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Kapitola 1


Naše parta: Elektronické děti

 
   Většinou začínáte takovéto knihy vyprávěním o svých rodičích, kdo byli nebo jak si vydělávali na živobytí, než jste se narodili, či když jste vyrůstali. Problém je však v tom, že jsem nikdy s jistotou nevěděl, jak si můj táta vydělává na živobytí. Pokud mi paměť sahá, bratr, sestra a já jsme museli vyrůstat s tímto tajemstvím. A jak to u tajemství občas bývá, páni, tohle bylo obrovské. Doma jsme nesměli o tátově práci vůbec mluvit ani klást otázky. Takové rozhovory byly zakázány.  
   Věděl jsem, že táta je inženýr a že pracuje v Lockheedu na raketovém programu. Tolik o tom řekl, ale to bylo všechno. Když se ohlédnu zpět, odehrávalo se to koncem padesátých a začátkem šedesátých let na vrcholu studené války, kdy kosmický program byl žhavým a nejvyšším tajemstvím, a zřejmě proto mi o tom nemohl říct víc. O tom, na čem konkrétně pracoval, co dělal každý den v zaměstnání, neřekl naprosto nic. Do dne své smrti ani nic nenaznačil.  
   Vzpomínám si, jak v roce 1960, kdy mi bylo deset, jsem konečně pochopil, proč nám nikdy nemohl nic říct. Řekl, že je to proto, že je mužem slova. Jednou, když vysvětloval, proč člověk nikdy nesmí lhát u soudu pod přísahou, řekl: „Jsem mužem slova."  
   Dnes se mi osobně podařilo dát dohromady malé střípky a kousky. Vzpomínám si, že jsem viděl fotografie jako z NASA zobrazující rakety a věci vztahující se ke střelám Polaris vystřelovaným z ponorek či čeho, ale on o tom nepověděl ani slovo, takže tyto dveře zůstaly zavřené.  
   Vyprávím vám to, protože se snažím zdůraznit, že můj táta věřil v poctivost. Extrémní poctivost. Extrémní etiku, opravdu. To je největší věc, kterou mě naučil. Říkal mi, že lhát pod přísahou o nějaké špatnosti, kterou jsme udělali, je horší než sám fakt, že jsme tu špatnost udělali, i kdyby šlo o zabití někoho. Opravdu se mu to podařilo. Nikdy jsem nelhal a nelžu dodnes. Ani trochu. Pokud se za lhaní nepovažuje utahování si z lidí, což já považuji za legraci.  
   A tu já dělám. Zábava se nepočítá. Žert je něco jiného než lež, i když rozdíl může být malý.  
   Dále mě otec naučil spoustu věcí o elektronice. A za tohle jsem mu neskonale vděčný. Poprvé mi o ní začal vyprávět a vysvětlovat některé jevy, když jsem byl ještě opravdu, opravdu malý - nebyly mi ani čtyři roky. To bylo ještě předtím, než dostal tu tajnou práci v Lockheedu. Tehdy pracoval v Electronic Data Systems v oblasti Los Angeles. Jednou z mých prvních vzpomínek je, že mě vzal o víkendu na své pracoviště a ukázal mi několik elektronických součástek, položil je na stůl přede mě, abych si s nimi mohl hrát a prohlížet si je. Ještě ho v duchu vidím, jak tam stojí a pracuje na nějakém zařízení. Nevím, jestli něco letoval či co, ale pamatuji se, že něco připojoval k čemusi, co vypadalo jako malý televizor. Teď vím, že to byl osciloskop. A řekl mi, že se snaží něco udělat, dostat na obrazovku Čáru (byl to Časový průběh vlny) vypadající stabilně, aby mohl ukázat svému šéfovi, že jeho návrh funguje.  
   A vzpomínám si, jak jsem tam seděl a připadal jsem si hrozně malý. Říkal jsem si, páni, táta žije v tak velkém světě! Myslel jsem si jen: Páni! Lidé, kteří rozumí, jak se to dělá - jak dát všechny ty malé součástky dohromady a přinutit je společně něco vykonávat, tak tihle lidé musí být nejchytřejší na světě. To mi tehdy opravdu procházelo hlavou.  
   Byl jsem v té době příliš mladý, abych se mohl rozhodnout, že budu inženýrem. To přišlo o několik let později. Ještě jsem se nesetkal ani se sci-fi ani s knihami o vynálezcích, ale právě tehdy v tu chvíli jsem mohl vidět na vlastní oči, že všechno, co můj táta dělá, je určitě důležité a dobré.  
 
• o •

 
   O několik let později bylo mi šest, možná sedm si vzpomínám, že otec předváděl jiné zařízení pro skupinu lidí v jeho společnosti. Bylo tam hodně lidí, nejen ti, co s ním pracovali, ale také celá naše rodina a ještě další rodiny. Myslím, že to, co ukazoval, byla nějaká vrtačka.  
   A můj otec, i když jsem byl teprve malé dítě, mi řekl, že budu tím, kdo zapne spínač a spustí stroj. Řekl, že to musím udělat v přesně správnou chvíli. Vzpomínám si, že jsem si dělal starosti, jak poznám, až přijde ta správná chvíle, a říkal jsem si: Teď? Teď? Kdy bych to měl udělat? Teď? Můj otec byl zaneprázdněn povídáním a žertováním s rodinami kolegů, které mě měly při tom spouštění sledovat. Potom jsem najednou ucítil, že nastal správný čas. Nedokážu vysvětlit proč, ale cítil jsem někde uvnitř, že přišel správný čas. Tak jsem vyrazil a zapnul spínač.  
   Uslyšel jsem spoustu smíchu, ale nechápal jsem, proč se všichni smějí. Najednou jsem si uvědomil, že jsem přístroj zapnul příliš brzy. Když na to teď vzpomínám, myslím si, že to byl začátek mé ostýchavosti, znáte to, začne se vám svírat žaludek, protože se bojíte nezdaru, když máte něco říct nebo udělat. Nebo to možná byl můj první žert, ale rozhodně nebyl úmyslný!  
 
• o •

 
   Ale od svého otce jsem také dostal lekce, vážné lekce, které pro mě znamenaly neuvěřitelně brzký začátek zájmu o techniku. Tyto lekce vždy začínaly tím, že jsem tátovi položil otázku. A měl jsem hodně otázek.  
   Můj otec byl inženýr, a proto se nám po domě válela spousta velmi zajímavých věcí. A když jste v domě a všude kolem vás leží odporníky, zeptáte se. „Co to je? Co je to odporník?" A můj táta mi vždy dal odpověď, skutečně dobrou odpověď, které mohl rozumět i sedmiletý chlapec. Byl mimořádně dobrý učitel a uměl jednat s lidmi.  
   Nesnažil se vysvětlit mi přímo, co je odporník. Začal od základů, vzal to až od atomů a elektronů, neutronů a protonů. Vysvětloval, co jsou a jak se z nich všechno skládá. Vzpomínám si, že jsme skutečně trávili týdny a týdny povídáním o různých typech atomů, a potom jsem se dozvěděl, jak elektrony mohou procházet věcmi, jako například dráty. Nato mi konečně vysvětlil, jak odporníky fungují, ne pomocí výpočtů, protože kdo dokáže dělat takové výpočty a je žákem druhé třídy, ale pomocí jednoduchých obrázků a vysvětlení. Víte, táta mi podal klasický výklad o elektronice od samého začátku. V životě každého inženýra nastane chvíle, kdy pochopí takové věci, jako je například podstata funkce odporníku. Ovšem k tomu dochází obvykle mnohem později, než se to stalo u mě. Ve čtvrté třídě jsem takovým věcem už opravdu rozuměl.  
   A můj táta byl vždy nablízku, aby mi pomohl pochopit další věci. Jako třeba světlo. Jak funguje žárovka? Chtěl jsem to vědět. Nebylo moc dětí mého věku, které by to věděly - pravděpodobně to dosud neví většina dospělých. Ale on mi to vysvětlil. Nejprve začal tím, jak vzniká světlo, potom jak elektrony procházejí dráty a jak způsobují, že žárovka žhne. A já jsem chtěl vědět, jak žhne, tak se zase vrátil na začátek a vysvětloval mi, jak Thomas Edison vynalezl žárovku a co musel vymyslet, aby to mohl dokázat. Uvědomil si, že hlavně musí vytvořit vakuum (pamatujte si, že ve vakuu není žádný vzduch). Musí tam být vakuum, protože kdyby tam byl kyslík, drát by po rozžhavení shořel. V malé žárovce je vakuum a jde o to dostat do něho teplo, což se děje pohybem elektronů drátem.  
   A čím více elektronů prochází drátem, to znamená, čím větší je proud, tím jasněji žárovka svítí. Senzace! Bylo mi osm nebo ještě méně, když jsem to pochopil, a skutečnost, že to vím, mě odlišila od všech dětí, které jsem znal. Začal jsem se cítit, jako bych znal tajemství všem ostatním neznámé.  
   Musím zdůraznit, že táta kolem mého pokroku ve znalostech elektroniky nikdy nenadělal moc povyku. Učil mě spoustu věcí, to ano, ale vždy jednal, jako by to pro mě mělo být úplně normální. V šesté třídě jsem už značně pokročil v matematice a přírodních vědách a každý to věděl. Dělal jsem test IQ a sdělili nám, že mám přes 200. Ale můj otec se mnou nikdy nezacházel tak, jako by to bylo něco zvláštního. Občas vytáhl tabuli, docela malou tabulku, kterou jsme měli v našem domě na Edmonton Avenue, a když jsem se na něco zeptal, odpověděl mi a na tabulku při tom kreslil schémata. Vzpomínám si, jak mi ukazoval, jak se stane, že když k jednomu vývodu tranzistoru připojíte kladné elektrické napětí, na opačném konci tranzistoru získáte záporné napětí. Musí tam být invertor, druh logického členu. A učil mě také, jak zhotovit ze součástek zvaných diody a rezistory logický člen AND (A) a logický člen OR (NEBO). Ukázal mi, že potřebují mezi sebou tranzistor, aby se zesílil signál a spojil výstup jednoho logického členu s výstupem druhého. Dodnes každé jednotlivé digitální zařízení na Zemi pracuje na této nejzákladnější úrovni.  
   Táta věnoval čas, hodně času, tomu, aby mi těch několik malých věcí ukázal. Pro něho to byly malé věci, i když společnost Fairchild and Texas Instruments vyvinula tranzistor teprve deset let před tím.  
   Je opravdu zajímavé uvědomit si, že mě táta učil o tranzistorech v době, kdy téměř nikdo nevěděl nic ani o elektronkách. Byl tedy na špici svého oboru, pravděpodobně proto, že se díky své tajné práci dostal do kontaktu s tak pokročilou technologií. A s ním jsem se dostal na špici oboru i já.  
   Metoda, jakou mě můj otec učil, však neměla nic společného s biflováním způsobu propojení součástek, aby utvořily logický člen. Učil mě, kde proudí elektrony, aby přiměly logický člen dělat svou práci. Chtěl, abych opravdu pronikl do podstaty a pochopil, co se děje, místo abych jen četl o věcech z nějakého plánku nebo z knihy.  
   Lekce, které mi dával, dosud pohánějí mou inteligenci a mé metody při všech návrzích počítačů, na nichž dnes pracuji.  
 
• o •

 
   Ale i při tom všem, mezi všemi těmi lekcemi a vysvětleními, kterým dítě může rozumět, vám chci vyprávět o jedné velmi důležité lekci, kterou mi dal. Protože tu jsem si vzal za svou, na jejím poselství jsem vždy lpěl, dokonce víc než na zásadě o poctivosti. Vštěpoval mi, co to znamená stát se inženýrem. Tím myslím, co to je být inženýrem inženýrů. Seriózním inženýrem. Jasně si pamatuji jeho slova, že inženýrství je nejvyšší úroveň důležitosti, jaké můžete na světě dosáhnout, že někdo, kdo může dělat elektrické přístroje, které slouží lidem, dovede společnost na novou úroveň. Řekl mi, že jako inženýr můžete změnit svůj svět a změnit způsob života mnoha a mnoha lidí.  
   Dodnes věřím, že inženýři patří mezi nejdůležitější lidi na světě. Věřím, že budu inženýrem navždy, a věnoval jsem inženýrství celý svůj dosavadní život. Jsem si vědom argumentu často uplatňovaného v souvislosti s prací vědců a inženýrů, že jejich výtvor by mohl být použit pro dobro i zlo. Jako například atomová bomba. Můj táta zastával názor, že změna posouvá svět dopředu a to je cesta, na níž jsme, a v podstatě každá změna je dobrá. Každé zařízení, které lidé chtějí, je dobré a mělo by se vyrábět a vláda ani nikdo jiný by jejich výrobu neměl zastavovat. Já jsem dospěl ke stejnému názoru, když jsem byl velmi mladý, desetiletý nebo mladší. Došel jsem k názoru, že technologie je v podstatě dobrá, ne špatná, a zůstal jsem u něho.  
   Lidé se kvůli tomu pořád hádají, ale já o tom nemám vůbec žádné pochybnosti. Jsem přesvědčen, že technologie nás pohání dopředu. Stále.  
 
• o •

 
   Musíte si uvědomit, že co se týče elektroniky, byla Severní Karolína v padesátých letech jiný svět ve srovnání s tím, jaké to je dnes. Například tam, kde jsem vyrůstal, doslova každý, kdo měl televizor nebo rádio, si vyměňoval špatné elektronky sám. V obchodech se smíšeným zbožím byly obrovské zkoušečky elektronek, které uměl používat každý v rodině - děti, rodiče, prostě každý. Myslím tím, že jsme věděli, že když televizor špatně funguje, musíme jej otevřít a vzít všechny elektronky do prodejny, kde je vložili do toho přístroje. Bylo na něm měřidlo, které vám řeklo, jestli je elektronka dobrá, slabá nebo špatná. Přímo na místě jste mohli koupit náhradní elektronky, vzít je domů a zastrčit je do svého televizoru.  
   Pokud jste příliš mladí, abyste si to pamatovali, nebylo to nejlepší řešení, ale docela dobře fungovalo. Mělo to jedinou slabinu - vyžadovalo to lidské úsilí. Bylo třeba vyndat elektronky, každou vyzkoušet a zastrčit je zpátky. Tolik práce! Díval jsem se na ty elektronky, snažil jsem se je rozebrat, abych viděl, z čeho se skládají. Byla to jen malá vlákna rozžhavila se a přepálila se jako žárovky. Tak to bylo jednoduché. Vzpomínám si, že jsem přemýšlel o tom, co by bylo zapotřebí, aby se elektronka nepřepálila nebo aby televizor nepotřeboval ke svému fungování elektronky vůbec. O co snadnější by to pak lidé měli.  
   Takový jsem vždy byl a zdá se, že ještě jsem. Vždy jsem měl na mysli jednak tu technickou stránku a pak i tu stránku lidskou. Například si vzpomínám, že jsem říkal svému tátovi, když mi bylo deset let, že až vyrostu, chci být inženýrem jako on, ale také si pamatuji, že jsem tvrdil, že chci být učitelem páté třídy jako slečna Skraková v mé škole. Později se ukázalo, že spojení lidského a technického přístupu je pro mě hlavní věc. A byl jsem takový, i když došlo na podobné záležitosti jako postavit počítač. Vzpomínám si, jak jsem pozoroval všechny ty nadšence, kteří se zajímali jen o technickou stránku, prostě dát dohromady nějaké čipy, aby návrh fungoval.  
   Ale já jsem chtěl sestavovat čipy jako umělec, lépe, než to uměl někdo jiný, a tak, aby byly co možná nejvyužitelnější pro lidi. To byl můj cíl, když jsem konstruoval první počítač, ten, který se později stal Apple I. Byl to první počítač s klávesnicí, takže jste na ní mohli psát, a první, který používal obrazovku, abyste se na ni mohli dívat. Představa užitné technologie se vlastně zrodila v mé hlavě, když jsem byl ještě dítě, když jsem měl představu, že budu moci jednoho dne stavět počítače, které by mohli používat lidé. A to se stalo!  
   Každý, kdo mě zná, vám řekne, že to jsem přesně já - inženýr, ale inženýr, který si dělá hodně starostí s lidmi.  
 
• o •

 
   Podle rodného listu moje celé jméno zní Stephan Gary Wozniak a narodil jsem se v roce 1950 otci Francisi Jacobu Wozniakovi (každý mu říkal Jerry) a matce Margaret Louise Wozniakové. Moje matka říkala, že chtěla, abych se jmenoval Stephen se ale na rodném listě je chyba. A tak jsem Stephen se teď.  
   Táta pocházel z Michiganu, máma ze státu Washington. Táta a jeho bratr, který se později stal katolickým knězem, byli vychováváni v přísné a zbožné katolické rodině. Než jsem se narodil jako nejstarší ze tří sourozenců, můj táta se proti tomu bouřil - myslím proti katolicismu. Proto jsem nikdy nebyl vystaven působení náboženství. Kostel, mše, přijímání. Co to je? Vážně bych vám to neuměl říct.  
   Ale od nejútlejšího věku jsem se hodně bavil s rodiči o sociální politice a o tom, jak takové věci fungují. Pokud jde o náboženství, jakmile jsem se na ně otce zeptal, odpovídal ne, ne, měl vědecké názory. Jeho náboženstvím byla věda. Diskutovali jsme o vědě a pravdě a poctivosti. Byly to první diskuze z mnoha, které formovaly mé hodnoty. A řekl mi, že jen chce, aby se všechno dalo vyzkoušet. Byl přesvědčený o tom, že má-li se něco přijmout jako pravdivé, nejdůležitější je provádět pokusy. Potom člověk pozná, jaká je pravda, a může to nazvat skutečným. Nestačí jen číst něco v knihách nebo slyšet, jak někdo něco říká, a jednoduše tomu uvěřit.  
   Já jsem nakonec dospěl k závěru, že věřím v totéž. A ve velmi mladém věku jsem si uvědomil, že až vyrostu, budu taky dělat něco vědeckého.  
 
• o •

 
   Zapomněl jsem se ještě zmínit o tom, jak se můj táta stal svým způsobem slavným. Byl opravdu úspěšným fotbalistou na Caltech. Lidé mi velmi často říkali, že chodívali na fotbal, jen aby viděli hrát Jerryho Wozniaka. A moje maminka byla ke mně a mému mladšímu bratrovi a sestře moc hodná. Byla doma, když jsme přicházeli ze školy, a vždy byla příjemná, veselá a zábavná a dávala nám jídla, která nám chutnala. Veselost jako vlastnost mám spjatou s ní. Myslím si, že smysl pro humor, pro ty legrácky, které rád předvádím, a vtipy jsem zdědil právě po ní, rozhodně ne po otci. Léta a léta si z lidí utahuji. Myslím, že za to mohu poděkovat mamince. Měla báječný smysl pro humor.  
   Když jsem byl v roce 1962 v šesté třídě, moje matka nadšené podporovala republikánskou politiku. Usilovné propagovala Richarda Nixona, který se ucházel o úřad guvernéra Kalifornie, a na jedné akci v San Jose, kde Nixon vystupoval, mi řekla: „Steve, šel bys tam se mnou? Měla plán, žert, na němž jsem se měl podílet. Chtěla, abych Nixona pozdravil a řekl mu, že zastupuji radioamatéry ze Serra School a že naše skupina jednomyslně podporuje jeho volbu guvernérem. Byl to vtip, protože jsem byl v šesté třídě jediným radioamatérem, a možná nejen v Serra School, ale i v celé zemi. Ale udělal jsem to. Přistoupil jsem k prezidentovi s papírem v ruce, který jsme napsali s maminkou těsně před odchodem z domu.  
   Řekl jsem: „Něco pro vás mám." Nixon byl velmi laskavý, mile se na mě usmál. Podepsal se mi do jedné z učebnic, které jsem měl s sebou, a dokonce mi dal pero, jímž se podepsal. Blesklo kolem mě asi dvacet fotoaparátů a já jsem se ocitl na přední stránce novin San Jose Mercury News. Já! Jediný radioamatér v Serra School a pravděpodobně nejmladší v celém státě, který představuje klub složený pouze ze mě a předkládá falešný certifikát, jako by byl pravý. A všichni tomu věřili. Senzace!  
   Byla to legrace, ale něco mě na ní zlobilo a přiznám se, že zlobí dosud. Proč nikdo nepochopil ten žert? Ověřuje někdo fakta? Titulek v novinách říkal něco jako: „žák šesté třídy Steve Wozniak představuje školní organizaci, která je pro Nixona." Nepřišli na to, že neexistuje žádná školní organizace, že to všechno byl vtip, který vymyslela moje maminka. Začal jsem si myslet, že novináři nebo politikovi můžete říct cokoli, a on tomu uvěří. To mě šokovalo - byl to žert a oni jej považovali za skutečnost, aniž by o tom přemýšleli. Tehdy jsem pochopil, že lidem můžete říkat všechno možné, i ty nejbláznivější žerty a příběhy, a oni vám přesto většinou uvěří.  
 
• o •

 
   Převážnou část mých mladých let strávila naše rodina v Jižní Karolíně, kde táta pracoval jako inženýr u různých společností, než dostal tu tajnou práci v Lockheedu.  
   Ale místo, kde jsem opravdu dospěl, bylo Sunnyvale, přímo v srdci oblasti, která se dnes nazývá Silicon Valley. Tehdy se jmenovalo Santa Clara Valley. Přestěhovali jsme se tam, když mi bylo sedm. V té době to byla zemědělská oblast. Naprosto se lišila od dnešního stavu. Všude se nacházely ovocné sady. Naše ulice Edmonton Avenue měla jen jeden krátký blok ohraničený na třech ze čtyř stran ovocnými sady. Ať jste jeli na kole na kteroukoli stranu, vždy jste skončili v sadě plném meruněk, třešní nebo švestek. Zvlášť si vzpomínám na meruňky. Každý dům v našem bloku měl v zahradě pár meruněk - náš dům jich měl sedm - a na podzim meruňky změkly a cákaly, kamkoli dopadly. Umíte si představit, jak skvělé střely se z nich daly udělat.  
   Když zpětně přemýšlím o té ulici, myslím, že si lze těžko představit krásnější místo, kde jsem mohl vyrůstat. Tehdy nebylo ještě tak přecpané a velmi příjemně se tam žilo. Vyznačovalo se mírnými teplotami, jaké byste nikde jinde nenašli. Vzpomínám si, že právě v roce 1958, kdy jsme se přistěhovali, mi maminka ukazovala články v novinách, kde se tvrdilo, že je tam nejlepší podnebí v celé Americe. A jak jsem řekl, vzhledem k tomu, že celá oblast byla málo vyvinutá, všude, kam jste pohlédli, se nacházely sady. Edmonton Avenue byla ve skutečnosti malou částí Eichleru. Eichlerovské domy toho období byly známé jako architektonicky zajímavé, středně drahé domy. Dodnes se považují za zvláštnost. Rodiny, které v nich bydlely se podobaly naší - patřily do střední třídy. Otcové dojížděli do zaměstnání do nových elektronických a strojírenských společností, které tam začaly vznikat, a matky byly v domácnosti. Kvůli tomu a skutečnosti, že spousta mých kamarádů mohla snadno získat elektronické součásti a všechny možné druhy drátů z garáží otců nebo ze skladů společností, jsem nás považoval za „elektronické děti". Vyrůstali jsme ve hrách s rádii, krátkovlnnými vysílačkami a podivně vyhlížejícími anténami na střechách. Taky jsme hráli baseball a běhali. Hodně.  
   Vzpomínám si, že v páté třídě jsem se dost věnoval sportu. Vždy mi říkali, že jsem nejlepší běžec, špičkový atlet ve škole, nejlepší hráč baseballu a kvůli tomu všemu jsem byl nesmírně populární. Ale mým pravým životem byla elektronika a rád jsem s „elektronickými dětmi" vymýšlel všechny možné přístroje.  
   Ve čtvrté třídě jsem na Vánoce dostal od rodičů nejúžasnější dárek. Byla to elektronická souprava pro kutily a obsahovala všechny velké spínače, dráty a žárovky. Jak jsem si hrál, hodně jsem se naučil. A díky této soupravě jsem mohl s „elektronickými dětmi" dělat ty nejbáječnější věci. Hrál jsem hlavní roli mezi dětmi při navrhování a montáži domácího telefonu spojujícího asi šest našich domů.  
   Jako první věc jsme museli sehnat potřebné vybavení. Hlavní byl drát. Kde ale měla parta dětí sehnat dlouhé metry drátu? A jak jsme ho sehnali? Bylo to neuvěřitelné. Jeden z chlapců v mé partě, Bill Werner, zašel za zaměstnancem telefonní společnosti a zeptal se ho, jestli by mu nedal nějaký telefonní drát. Viděl v jeho voze dlouhé cívky, a tak ho o jednu požádal. Nevím proč, ale ten člověk od telefonu mu ji dal a řekl: „Tady máš kabel, chlapče."  
   To, co Bill přinesl, byla cívka drátu o průměru asi třiceti centimetrů. Bylo to hodně, opravdu hodně drátu. Dvouvodičový kabel, pevné měděné dráty uvnitř plastové izolace v bílé a hnědé barvě, vždy asi po dvou a půl centimetrech překřížené, aby držely pohromadě a minimalizoval se elektricky šum. Představte si to jako plus drát a minus drát. Jestliže je nějaké elektrické rušení silné, zachycuje se v plus drátě a minus drátě, pokud jsou zkrouceny, stejně, protože oba dráty jsou od rušivého signálu stejně vzdáleny. V obou vodičích tedy vzniknou stejně silné rušivé signály, ale opačných znamének, takže se při interferenci vzájemně zruší. Dostanete stejně minus jako plus. Tak jsem zjistil, jak fungují telefonní dráty. Odtud také pochází pojem „kabelový pár".  
   Tehdy jsem vymyslel, co všechno s tím drátem uděláme. Na papír jsem pečlivě zakreslil svými vícebarevnými pery čáry. Vymyslel jsem, kde budou spínače a jak spojíme uhlíkové mikrofony (takové se tehdy používaly) a zvonění a světla, abychom nebudili rodiče hlasitým zvukem, podle něhož by poznali, co se děje. Museli jsme se ujistit, že jsme schopni to všechno udělat v naprosté tajnosti a že na noc budeme moci zvonění vypínat a budit se pouze světelným signálem.  
   Jakmile jsme dokončili návrh, vypravili jsme se všichni na kolech do Sunnyvale Electronics, místního obchodu a místa setkávání takových dětí, jako jsme byli my. Koupili jsme tam všechny potřebné věci mikrofony, bzučáky, spínače a tak dále.  
   Potom jsme domy propojili drátem. Na naší krátké ulici všechny domy oddělovaly dřevěné ploty a my jsme jen šli za plného denního světla kolem plotu a táhli jsme drát podél něho a přibíjeli ho skobami. Jak asi víte, při tom je možné způsobit zkrat. Nám se to naštěstí nestalo. A přibíjeli jsme ten drát po celé délce bloku podél domů mých kamarádů až k mému. Potom jsme sestrojili spínací skříň, navrtali jsme do ní otvory, namontovali několik spínačů a víte co? Fungovalo to! Tak jsme tedy měli tajný domácí telefonní systém a mohli jsme spolu mluvit i o půlnoci.  
   Bylo nám tehdy jedenáct nebo dvanáct a nebudu vás přesvědčovat, že to byl profesionální moderní technicky systém, ale opravdu fungoval. Podle mě to byl obrovský úspěch.  
   Na začátku jsme telefon používali k vzájemnému volání. Považoval jsem za skvělé, že si můžeme spolu promluvit. Zavolali jsme se a řekli něco jako „Ahoj, to je senzace! Slyšíš mě?" Nebo „Ahoj, stiskni volací tlačítko, uvidíme, jestli funguje." Nebo „Vyzkoušej můj bzučák, zavolej mi." Tak to probíhalo první týden nebo dva a potom jsme telefon začali používat jako způsob nočního buzení a k výzvě, abychom se vykradli ven. V tom případě telefon nezvonil, jen tiše bzučel a rozsvítila se světla. To mi Bill Werner nebo někdo z ostatních chlapců dával znamení, nebo jsem signalizoval já, a měli jsme kódy, které představovaly různé možnosti. Nemohu vám říct, kolikrát mě v noci probudil tichý bzučák nebo světlo signalizující, že se jde ven!  
   Byli jsme parta dětí, které rády vylézaly ven oknem a v noci se potulovaly. Možná to bylo jen kvůli popovídání nebo procházce či jízdě na kole. Někdy jsme omotávali domy toaletním papírem, většinou tam, kde bydlela děvčata. Haha. Vyšli jsme uprostřed noci ven a řekli jsme si něco jako: „Zná někdo někoho, kdo má dům, který bychom dnes mohli omotat toaletním papírem?" Abych vám řekl pravdu, nikdy mě nenapadlo, komu bychom to mohli udělat, nikdy jsem o tom nepřemýšlel, ale ostatní chlapci většinou měli někoho na mysli.  
   A potom jsme šli do obchodu s celonočním provozem a snažili jsme se koupit pětadvacet rolí toaletního papíru. Vzpomínám si, jak prodavač říkal: „Proč mám pocit, že jej nechcete použít k účelu, pro který je určen?" Smál jsem se a řekl jsem mu, že máme všichni průjem. A tak nám ho prodal. 


Kapitola 2


Logická hra

 
   Když jsem byl malý, hodně jsem v noci četl a mou nejoblíbenější četbou byla série o Tomu Swiftovi mladším. Četl jsem ty knihy velmi rychle. Nová vydání vycházela několikrát měsíčně a já jsem je přímo baštil. Nemyslím, že to přeženu, když řeknu, že Tom Swift byl mým skutečným hrdinou.  
   Tom Swift mladší byl dítě, vlastně teenager, starší než já, ale stále ještě dítě. Vzhlížel jsem k němu. Byl to také vědec/inženýr, který pracoval v laboratoři. Tom mohl postavit všechno, co chtěl, a měl svého otce, který mu s tím pomáhal. Dával dohromady dráty a sestavoval všelijaké vynálezy v podniku, který s otcem vlastnili. Tom tedy měl svou vlastní společnost, měl své vlastní způsoby cestování a měl také přítele jménem Bud Barclay. V každém případě měl Tom Swift mladší podle mého názoru dokonalý život. Kdykoli byla na Zemi nějaká krize, nějaký konflikt, který bylo potřeba vyřešit, zapojil se do akce. Například, když vedení Země detekovalo nějaký cizí energetický zdroj a jediný způsob, jak jej odvrátit, vyžadoval vytvoření plazmového pole.  
   Dobrá, Tom Swift mladší vytvoří plazmové pole. Uměl by sestrojit ponorku, kdyby chtěl. Pro to, co dělal, neexistovaly žádné hranice. Vzpomínám si, že kdysi postavil kosmickou loď, aby vyhrál závod kolem Země a získal tak peníze - víte, na něco dobrého pro planetu a pro všechny lidi.  
   Právě tohle jsem si přál, mít možnost udělat něco skutečně dobrého pro lidi. Chtěl jsem být od samého začátku tím, kdo činí dobro jako Tom Swift mladší.  
   Moje maminka každý večer stanovila večerku na devět hodin. Ale když zhasla, využíval jsem ke čtení světla z malé pouliční lampy před oknem. Dopadalo v mém pokoji na jedno určité místo. Pokládal jsem knihu o Tomu Swiftovi mladším na podlahu, kde ji světlo ozařovalo, a pak jsem se uvelebil s hlavou na okraji postele tak, abych na knihu viděl. Mohl jsem tak číst dlouho, dlouho do noci. Chtěl jsem prostě být stejný jako Tom Swift mladší.  
 
	Můj hrdina

   Tom Swift mladší byl hrdina celé série dětských dobrodružných románů, kterou vydávali stejní lidé (Stratemeyer Publishing) jako ti, z jejichž vydavatelství pochází Nancy Drew a Hardy Boys. 
   Autorem většiny titulů byl James Lawrence, který o sobě říkal, že má hluboký zájem o vědu a technologii. O Budu Barclayovi, nejlepším příteli Toma Swifta mladšího, jsem se už zmínil, ale příběhy mají ještě další společné prvky. Každý, kdo je četl, si možná vzpomene na zbabělé špiony z východoevropských zemí, jako je „Brungaria", a úžasně mocný prvek zvaný "tomasite", který dokázal čemukoli dodat atomovou sílu. 
   Jedna známá epizoda 1 - myslím, že to bylo ve 22. knize obsahovala vědecky regenerované dinosaury. Bylo to několik desetiletí před Jurským parkem. 

 
   A jako Tom Swift mladší jsem hodně pracoval s tátou na různých projektech. Svůj úplně první projekt – krystalové rádio jsem sestrojil, když mi bylo šest. Impulz k tomu mi dal můj táta. Trvalo mi velmi dlouho, než jsem dokázal ocenit, jak dalece mě ovlivnil. Začal, když jsem byl ještě skutečně velmi mladý, a pomáhal mi s různými plány.  
 
• o •

 
   Vztah táty ke mně souvisel vždy hodně s elektronikou. Později se týkal toho, čím jsem se zabýval jako inženýr pracující ve společnosti Hewlett-Packard na kalkulátorech, nebo s mou prací na prvních počítačích, které jsem postavil ve společnosti Apple. Ale nejprve, léta a léta, se všechno točilo kolem toho, co dělal táta jako inženýr. Díval jsem se, poslouchal a pracoval s ním. Šlo o to, jak rychle mi ukazoval věci a jak rychle jsem se já učil.  
   Táta mi vždy, pokud mi paměť sahá, pomáhal sestavovat vědecké projekty. Když mi bylo šest let, dal mi soupravu krystalového přijímače, o němž jsem se zmínil. Byl to jen malý projekt, ve kterém vezmete penci, trochu ji zdrsníte, přiložíte na minci drát a dotknete se jí nějakými sluchátky. Udělali jsme to a uslyšeli jsme jakousi rozhlasovou stanici. Nedokázal bych říct jakou, ale slyšeli jsme hlasy, skutečné hlasy. Bylo to zatraceně vzrušující. Zřetelně si pamatuji, jak jsem cítil, že se stalo něco velkého. Náhle jsem byl o hodně vpředu - zrychlený před všemi malými dětmi svého věku. A víte co? Byl to stejný pocit, jaký jsem vnímal o několik let později, když jsem přišel na to, jak fungují rezistory a žárovky.  
   Ale teď jsem skutečně sestavil něco, co nikdo neměl, malou elektronickou věc. Udělal jsem ji a nikdo to neuměl. Řekl jsem ostatním dětem v první třídě: „Sestrojil jsem krystalový přijímač." Ale nikdo nevěděl, o čem mluvím. Nikdo z nich. V tom okamžiku jsem pocítil nejasné tušení, že bych mohl od této chvíle být první v podobných věcech.  
   Zní to šíleně? Ale potom, co jsem sestrojil krystalové rádio a pověděl jsem o tom každému, jsem věděl, že jsem udělal něco, co většina lidí považuje za obtížné a co udělá jen málo dětí mého věku. A bylo mi teprve šest. Pomyslel jsem si dobrá. Je to hotové. Co jiného můžu udělat?  
   Je to zvláštní, protože od projektu krystalového přijímače, kdy mi bylo šest, jsem strávil spoustu času vysvětlováním svých návrhů a vynálezů lidem, kteří nevěděli, o čem to vlastně mluvím. Takže se mi to stalo a stává stále znovu a znovu. I dnes.  
 
• o •

 
   Celou základní školu a během osmé třídy jsem sestrojoval jeden elektronický projekt za druhým. Na mnoha věcech jsem pracoval s tátou, který mě nejvíce ovlivňoval.  
   V páté třídě jsem četl knihu SOS at Midnight. Hrdinou knihy byl radioamatér, tak jako všichni jeho přátelé. Vzpomínám si, jak si vzájemně posílali zprávy pomocí amatérské vysílačky, a když byl hlavní hrdina unesen, dokázal porazit své únosce chytrou úpravou televizoru a vysláním signálu svým přátelům. Příběh byl v pořádku - byl to jen příběh. Ale co mě opravdu dostalo, byla skutečnost, že opravdu existují lidé, kteří používají tyto amatérské radiostanice k tomu, aby se domluvili s jinými ve velké vzdálenosti od města k městu, i ze státu do státu. Byla to doba, kdy pro mě bylo těžké představit si dálkový telefonní hovor, který bych si ve skutečnosti mohl dovolit. Amatérské rádio byl nejúčinnější a levný způsob, jak se dostat k lidem na vzdálených místech, aniž by člověk musel opustit vlastní domov. To bylo něco, co mě mnohem později přivedlo k telefonnímu hackerství (pomocí zvláštních tónů se umožní bezplatné dálkové hovory) a potom k mému použití ARPANETu, který se později vyvinul v internet, jaký známe dnes.  
   Na poslední stránce SOS at Midnight se psalo o další věci - speciální věci. Stálo tam, jak se stát radioamatérem. Tvrdili, že radioamatérem se může člověk stát v každém věku. Stačilo spojit se se Svazem amerických radioamatérů (American Radio Relay League - ARRL), kde nabídnou další informace.  
   Příštího dne jsem šel do školy a řekl svému kamarádovi z bezpečnostní hlídky: „Budu mít licenci na amatérskou radiostanici!" Chlubil jsem se, protože nikdo tehdy nevěděl, o čem mluvím.  
   Radioamatéři byli dost tajemní. Ale kluk, se kterým jsem o tom mluvil, řekl: „Na téhle ulici bydlí pan Giles, ten pořádá kurzy pro radioamatéry. Chodíš tam?" Měl jsem opravdu štěstí. Vzpomínám si, jak jsem byl ohromen. Ukázalo se, že pan Giles, skutečně radioamatér, pořádá kurz, do kterého jsem mohl chodit.  
 
	Amatérská radiostanice je významná věc

   Amatérské rádio je dodnes oblíbené na celém světě. Je to koníček. Radioamatéři používají své přijímače-vysílače ke vzájemným hovorům, sdílení informací a jen tak pro zábavu. Je to však víc než koníček. Radioamatéři od začátku poskytují veřejnou službu v ochraně vln éteru před radiovými piráty a mimořádné etickým způsobem využívají veřejné kanály. 
   Mnozí radioamatéři od prvopočátků svou činností významně přispívali k dobru společnosti. Konstruování i používání amatérského radia má široké praktické využití. Já jsem dobrým příkladem. 

 
   Naučil jsem se tam morseovku, také jsem se seznámil s některými potřebnými elektronickými výpočty a dozvěděl jsem se, které frekvence smějí radioamatéři používat. V podstatě jsem se naučil všechno, co jsem potřeboval ke zkouškám, abych se mohl stát radioamatérem s oficiální licencí. Můj otec se ke mně připojil a získali jsme licenci společně. Oba jsme skládali zkoušky a uspěli jsme. Byl jsem tehdy v šesté třídě. O Vánocích jsem dostal soupravy na sestavení vysílače a přijímače Hallicrafters.  
 
	Něco víc o tranzistoru

   Tranzistor bude pravděpodobně považován za jeden z největších vynálezů moderní historie, kam se zařadí spolu s automobilem, telefonem a Gutenbergovým tiskařským strojem. William Shockley a jeho tým v Bell Labs vynalezli tranzistor v roce 1947. 
   Jednoduše řečeno, tranzistor je malé elektronické zařízení na kontrolu proudu elektřiny. Ale tranzistor je víc než to. Má dvě hlavní schopnosti. První je zesilovat elektrický signál a druhou je zapínat a vypínat (1 nebo 0) neboli podle potřeby nechávat proud procházet nebo jej blokovat. 
   Tranzistory jsou dnes prakticky ve všech moderních elektronických přístrojích od hudebních blahopřání k narozeninám po vaše auto a osobní počítač. Od roku 1947 je stále levnější a levnější vkládat každým rokem do počítačového čipu více tranzistorů - a právě to umožnilo vznik počítačové revoluce. (Známe to jako Mooreův zákon, který zakladatel Intelu Gordon Moore definoval v šedesátých letech. Řekl, že vývoj půjde dopředu tak rychle, že rok co rok bude možné na čip umístit dvojnásobný počet tranzistorů za stejnou cenu.) 
   Jednoduchý logický člen obsahuje asi dvacet tranzistorů, zatímco vyspělý počítačový čip v moderním počítači (kolem roku 2006) může obsahovat až miliardu tranzistorů. 

 
   Na dnešní peníze by to pravděpodobně stálo pár tisíc dolarů. To jsou na školáka ze šesté třídy velké peníze. Sestrojení rádiového vysílače a přijímače dalo spoustu práce! Musel jsem rozbalit stovky součástek a také jsem se kvůli tomu musel naučit pájet. Dá se říct, že jsem spájel oba přístroje. Bylo rovněž potřebné vylézt na střechu a rozmístit antény určité délky, aby odpovídaly signálům, s nimiž jsem mínil pracovat. To byl začátek studia problematiky, kterou jsem potřeboval později pro návrhování a sestavování počítačových panelů, jako byl ten, který se později stal Apple I.  
   Miloval jsem svůj vysílač a přijímač. V té době měly mezi radioamatérskými přístroji vynikající kvalitu, dokonce jsem viděl tyto modely v muzeích rádií a v časopisech pro sběratele. Vlastně jsem ani moc nemluvil s jinými radioamatéry - byli mnohem starší než já a kromě amatérských radiostanic jsme neměli nic společného. Musím připustit, že celá věc začala být trochu nudná. Ale byla pro mě zdrojem velké zkušenosti. Jednak jsem si dost jistý skutečností, že jsem byl jedním z nejmladších radioamatérů v zemi, což bylo pro mě něco mimořádného. Ale ještě důležitější byly všechny ty znalosti, které jsem si osvojil, abych získal radioamatérskou licenci a mohl postavit přijímač a vysílač, a pak praktické zkušenosti při sestrojování obou zařízení. Dodalo mi to hodně sebedůvěry pro uskutečňování všech pozdějších projektů.  
   V té době mě přestává táta ovlivňovat, i když dokonce získal radioamatérskou licenci se mnou - studoval se mnou a úspěšně udělal test! Jde o to, že se nikdy opravdu nesnažil vést mě nějakým směrem nebo mě nutit do elektrotechnického inženýrství. Ale kdykoli jsem se o něco zajímal, vždy mi pomohl, vždy byl připraven ukázat mi na své tabulce, něco funguje. Vždy byl připraven něco mě naučit.  
 
• o •

 
   Také moje maminka mi pomáhala. Ve třetí třídě, když jsem začal dělat ve škole matematické pomocné kartičky, maminka se mnou cvičila násobení večer předtím, než jsme je brali ve škole. Výsledkem bylo, že jsem byl jediný chlapec, který v něm porazil děvčata. Vzpomínám si, jak pan učitel řekl: „To je neuvěřitelné. Nikdy jsme neměli chlapce, který porazil děvčata v práci s pomocnými tabulkami." Opět to byla velká chvála. Zdálo se, že děvčata měla vždy lepší známky než chlapci. Pak jsem si řekl: Páni! Jsem v něčem dobrý - v matematice - a budu na ní pracovat ještě usilovněji. A také jsem pracoval tvrději a tvrději, neustále jsem se snažil být v matematice nejlepší. Vždy jsem se snažil být vpředu. To mě v tak mladém věku udržovalo na čele a udržuje mě to ve vedení stále.  
   Ve čtvrté a páté třídě jsem měl jednu paní učitelku, slečnu Skrakovou. Ta chválila mé vědecké projekty, jako bych byl nejchytřejší dítě ve třídě, protože jsem toho tolik věděl o vědě. Jak asi tušíte, později jsem šel dopředu ještě rychleji. V šesté třídě jsem se zabýval elektronickými projekty, o nichž neměla ponětí většina studentů elektroniky ani na vyšší střední škole. Měl jsem štěstí na všechny své učitele, zejména na slečnu Skrakovou. Objevila se v mém životě přesně v pravý čas.  
 
• o •

 
   Asi ve stejné době došlo k další šťastné události. Našel jsem v jednom ze starých technických časopisů, které měl táta všude, článek o počítačích. Tehdy, v roce 1960, nebylo psaní o počítačích vůbec běžné. Ale viděl jsem článek o ENIACu a jeho fotografii. ENIAC zkrácený výraz pro Electronic Numerical Integrator and Computer (elektronkový číslicový počítač) byl podle názoru většiny lidí první opravdový počítač. Byl sestrojen už ve čtyřicátých letech, aby vypočítával trajektorie bomb pro armádu během druhé světové války.  
   V tomto časopise byly všechny možné druhy obrázků velkých počítačů a články, které je popisovaly. Tyto počítače se nedaly srovnat s ničím, co jsem dosud viděl. Na jednom obrázku byla velká elektronka s kruhovým stínítkem, která vypadala jako televizní obrazovka. Článek vysvětloval, že kulatá elektronka je v místě, kde tyto ohromné počítače ukládají data. Používala se tam fosforová světla, a tak se dalo rozlišit, jestli jsou fosfory (světla) zapnuty nebo vypnuty stejně jako lze číslice 1 a 0 na dnešních počítačích interpretovat jako „on" (zapnuto) nebo „off" (vypnuto) - a potom se to mohlo rychle znovu nastavit. Článek vysvětloval, že takto se ukládají data. Tato představa mě nadchla. V té době mi bylo teprve jedenáct let.  
   Najednou jsem si uvědomil, že se v těch velmi raných stadiích s počítači začínají dít nějaké neuvěřitelné věci. Je pochopitelné, že tehdy ještě nikde nebyly počítače dostupné a použitelné. Ani se nemluvilo o tom, kde by si bylo možné počítač koupit, odnést si jej domů a učit se jej používat. Myslel jsem si, že to bude ta nejlepší věc a byl to - sen vlastně musím napsat Sen s velkým písmenem, protože to byla jediná síla, která mě potom celá ta léta poháněla dopředu. Jak uskutečnit ten velký Sen. Myslel jsem na něj stále.  
   S počítači se v té době dělo mnoho neuvěřitelných věcí a paradoxně bych se o nich nedozvěděl, kdybych nebyl příliš nesmělý na to, abych se do něčeho pouštěl. Jen jsem doma četl časopisy a skutečnost, že jsem v tomto raném věku narazil na tátův časopis se všemi těmito informacemi, byla úžasná a zásadní. Ten časopis neměla vidět ani se o něj zajímat veřejnost, byl určen přímo pro inženýry na vysoké úrovni pracující pro vládu.  
   Vyvolal ve mně závislost. Začal jsem číst a znovu číst jak tento časopis, tak mnohé další, které otec měl. Vzpomínám si na den, kdy jsem našel článek o Booleově algebře. To je typ matematiky, kterou používají počítače. A učil jsem se o De Morganově teorému, na němž je Booleova algebra založena. Tak se v době, kdy jsem byl v páté třídě, logika stala srdcem mé existence. Učil jsem se tu formuli a přemýšlel, jak ji použít, abych mohl v logických rovnicích vyměnit AND (A) a OR (NEBO). V logice byste se například mohli zeptat, jestli slovo začíná samohláskou nebo jí končí. Potom by formule byla AND (A) na začátku je samohláska a na konci je samohláska. To je AND (A) v Booleově algebře. Ale co se slovem, které začíná samohláskou, ale nekončí na ni, nebo naopak jí nezačíná, ale končí, nebo není ani na začátku, ani na konci? To je v Booleově algebře tvrzení OR (NEBO).  
   A v tomto časopise byla schémata logických členů AND (A) a OR (NEBO). Jestliže je uprostřed znak plus místo tečky, je to logický člen OR (NEBO). Potom jsem se naučil, jak mám nakreslit obrázek, který představuje invertor-trojúhelník ukazující vpravo s malou tenkou kružnicí na konci každého vrcholu. Zajímavé je, že při navrhování elektronického přístroje používám tytéž symboly dodnes, a to všechno jsem se naučil jako student páté třídy na posteli ve svém pokoji s těmito časopisy před sebou.  
   Teď popíšu skutečnost pro mě tehdy velmi zajímavou. Říkal jsem si, že na úrovni znalostí matematiky páté třídy jsem schopen zvládat matematiku, kterou používá počítač - De Morganův teorém, Booleovu algebru. Myslím, že Booleovu algebru by se mohl naučit každý a nepotřeboval by ani matematiku vyšší úrovně, než jsem měl já už v páté třídě. Uvědomil jsem si, že počítače jsou velmi jednoduché. A to mě ohromilo. Počítače - podle mého názoru ty nejneuvěřitelnější věci na světě, ta nejpokročilejší technologie, daleko nad vším, nad všechno chápání - téměř pro každého jsou tak jednoduché, že jim mohl rozumět žák páté třídy jako já! To se mi líbilo. Rozhodl jsem se proto, že se budu zabývat pro zábavu logikou a počítači. Nebyl jsem si jistý, jestli je to vůbec možné.  
   Říct tehdy, že si chcete hrát s počítači, bylo něco velmi vzdáleného, jako bych řekl, že chci být astronautem. Psal se rok 1961, tehdy ještě ani skuteční astronauti neexistovali! Naděje, že se jím člověk stane, byla velmi nepatrná. Ale logika byla něco jiného. Viděl jsem, že mi jde snadno. A vždy půjde.  
   Takto se počítače staly láskou mého života. Počítačová logika byla obor, v němž jsem se nakonec stal lepším než pravděpodobně kterýkoli jiný žijící člověk. (Samozřejmě si tím nemohu být úplně jistý. Možná se na vysokých školách skutečně vyskytovali vzdělaní lidé, kteří dokázali aplikovat De Morganův teorém ve svých hlavách.) Ale v době, kdy jsem navrhl první počítač Apple, byla logika můj život. Vím, že to zní neuvěřitelně, ale já jsem už tehdy miloval logiku a všechno kolem ní.  
 
• o •

 
   Byl jsem v době, kdy vědecké projekty byly považovány za normální věc, na základní a pak na nižší střední škole. Nepovažovali vás za podivíny, když jste na nich pracovali.  
   Naopak vás oslavovali, pokud jste získali nějakou cenu A tak jsem byl oslavován mnohokrát. Moje oceněné vědecké projekty patří k věcem, na které jsem pořád velmi hrdý. Mluvím tady o třetí, čtvrté, páté, šesté a osmé třídě. (Z nějakého důvodu jsem se v sedmé třídě nezúčastnil projektu.) Tyto projekty byly velmi obtížné, těžší, než s jakým mohly uspět děti mnoha vyšších tříd, a já jsem to tehdy věděl. Dal jsem dohromady několik projektů, které děti a porotu šokovaly. Připadal jsem si jako hrdina a vyhrál jsem všechny možné ceny včetně nejvyšších vyznamenání z olympiády vědomostí (Bay Area Science Fair).  
   Olympiády vědomostí mi daly pocítit, čím jsem a čím bych mohl ve světě být, kdybych přišel na trh s něčím dobrým. Učitelé ve mně okamžitě rozpoznali něco odlišného. Někteří mi dokonce začali říkat vědecký machr, protože jsem měl na olympiádě samé velké projekty. A pravděpodobní v důsledku toho jsem v šesté třídě dělal elektronické projekty, kterým by na střední škole nejspíš rozumělo jen málo žáků. Znalosti a úspěchy ve mně probudily touhu pokračovat v práci tak dlouho, dokud nebudou moje věci na světě.  
 
• o •

 
   Své první vědecké soutěže jsem se zúčastnil ve třetí třídě a vyhrál jsem. Ten projekt však byl opravdu jednoduchý. V podstatě jsem dal dohromady malý vynález se světlem a několika bateriemi a drátem - všechno to bylo namontováno na kusu dřeva. Šlo o pracovní svítilnu. Mnoho lidí to překvapilo a vyhrál jsem. Nebylo to nic velkého, cítil jsem, že ta svítilna není nijak impozantní, ale věděl jsem, že příště udělám něco lepšího.  
   Ve čtvrté třídě jsem uskutečnil první projekt, který mi přinesl opravdové poznatky z fyziky, elektroniky a o materiálech, poznatky potřebné pro mou pozdější práci. Bylo to zařízení k demonstrování toho, co se stane, jestliže ponoříte dvě uhlíkové tyče do kapaliny podle svého výběru. Uhlíkové tyče byly připojeny drátem k žárovce a zástrčce se střídavým proudem. Ponořením uhlíkových tyčí do kapaliny se kapalina prakticky stane jedním z „drátů". Buď se bude chovat jako dobrý drát, nebo jako špatný drát to znamená, že povede elektřinu dobře nebo špatně. Podle toho, zda se žárovka rozsvítí, a podle intenzity vydávaného světla uvidíte, která z kapalin vede dobře elektřinu.  
   Použil jsem kapaliny, které jsem měl po ruce vodu, kokakolu, ledový čaj, šťávu a pivo. Která z nich vede elektřinu nejlépe? (Ukázalo se, že to je slaná voda.) Je to nesmírně důležité vědět, chcete-li například pochopit princip hydroelektrického stroje nebo i jen pouhé staré baterie.  
 
• o •

 
   Ale další pokus, páni, ten byl velký! Sestrojil jsem obrovský elektronický model představující konfiguraci elektronů v každém z devadesáti dvou atomů periodické tabulky.  
   V případě, že se nepamatujete, elektrony obíhají okolo středu atomu podobným způsobem, jakým obíhají planety Slunce. Například Země má odlišnou oběžnou dráhu řekněme od Neptunu.  
   Můj projekt měl při zapnutí spínače demonstrovat, kolik elektronů obíhá každý atom v periodické tabulce a na které oběžné dráze kolem jádra by měly být. Jestliže jsem například stiskl tlačítko pro vodík, rozsvítilo se jedno světlo na oběžné dráze nejbližší středu díry, která představovala jádro.  
   Abych mohl projekt uskutečnit, musel jsem vyvrtat do hliníkového plechu dvaadevadesát otvorů. Otvory byly umístěny v dolní části, v každém byl spínač odpovídající jednomu prvku. Jeden byl pro vodík, další pro zlato, ještě další pro hélium a tak dále.  
   Potom jsem namaloval obrovský obraz připomínající terč soustředné kruhy v různých barvách s malým terčíkem uprostřed, který představoval střed atomu, kterým je jádro, A musel jsem vyvrtat dvaadevadesát otvorů do velkého obrazu s oběžnými drahami, několik v každé oběžné dráze, aby odpovídaly místům, kde mohou být elektrony v atomu.  
   Konečným výsledkem bylo, že na požádání mohl ukázat elektrony pro kterýkoli z dvaadevadesáti přírodních prvků, Řekněme kyslík. Zapnul jsem spínač pro kyslík a osm světýlek představujících osm elektronů, které obíhají kolem jádra atomu kyslíku, se rozsvítilo, všechny na správné oběžné dráze. Věděl jsem, kde leží správné oběžné dráhy, protože jsem použil velkou učebnici zvanou The Handbook for Chemistry and Physics (Rukověť pro chemii a fyziku).  
   Tento projekt byl hodně složitý, když vezmeme v úvahu čas, který jsem musel věnovat všem dvaadevadesáti prvkům a zabývat se dvaadevadesáti různými zapojeními světel.  
   Šlo to tak obtížně, že jsem nakonec použil informaci, kterou jsem získal od táty o diodě, první elektronické součástce, o níž jsem se vůbec učil. Na rozdíl od rezistoru je dioda prvek umožňující jednosměrnou cestu. Můžete vysílat elektrony, tedy elektrický proud, jen jedním směrem. Elektrický proud může diodou procházet, ale nemůže se skrz ni vracet zpátky. Pokud ji zkusíte, zjistíte, že všechno zkratuje, jestliže ji nedoplníte rezistorem.  
   U mého elektronického modelu atomů se vyskytl problém se zpětnou vazbou. Když jsem chtěl rozsvítit nějaký prvek střední úrovně a jeho elektrony, skončil jsem na zpětnovazební smyčce - rozsvítilo se několik nižších prvků a některé elektrony navíc, které tam nepatřily. Potřeboval jsem řešení, a tak jsem se dozvěděl o diodách.  
   Společně s touto velkou výstavkou jsem také předvedl velkou sbírku prvků. Víte, byly tam kelímky s berylliem, kousky mědi, dokonce lahvička se rtutí. Hodně těchto vzorků jsem získal od profesora ze státní školy v San Jose, který mi je na požádání daroval.  
   Ano, vyhrál jsem. První cenu. Senzace. Ale to nebylo na celé věci to nejdůležitější. Když teď vzpomínám, uvědomuji si, že jsem díky modelu získal úžasnou učební zkušenost, prostě klasika. Můj táta mě vedl, ale potřebnou práci jsem vykonal já. A svému otci musím ještě přičíst k dobru, že se mě nepokoušel učit vzorce o gravitační síle ani o vzájemném elektrickém působení mezi protony nebo o něčem takovém, jako je síla mezi protony a elektrony. To bylo mimo mé tehdejší schopnosti, nepochopil bych to. Nikdy se mě nepokoušel přinutit něco zkoušet nebo skákat dopředu, protože bych se to nenaučil. Nebyl jsem připravený na takovou úroveň vědění.  
 
• o •

 
   V šesté třídě jsem se v postupných malých krůčcích naučil, jak sestavovat logické členy AND (A) a OR (NEBO), základní stavební kameny počítačové technologie. Digitální okruhy vypočítají všechno a myslím opravdu všechno podle toho, co je „on" (zapnuto jedničky) a co je „off" (vypnuto - nuly).  
   Opravdu jsem se dostal do logiky. Můj táta mi pomohl pochopit koncepci logiky už dřív pomocí hry piškvorky. Tuto hru nemůžete prohrát, pokud ovládáte logiku. Na tom jsem založil svůj další projekt: „piškvorkový stroj". Stroj, který jsem sestrojil, nikdy neprohraje. Je to zcela logická hra, ale má také psychologický náboj, protože můžete porazit někoho, kdo se o sobě domnívá, že pokaždé vyhraje. Jestliže X je tady a druhé X je támhle, jaký by měl být výsledek? Stroj byla překližka pokrytá součástkami, což byl velký projekt. A mít velký projekt je základní součástí studia inženýrství a pravděpodobně studia čehokoli.  
   Vykonávat dlouhé, dlouhé práce, které nelze zvládnout jednoduše a rychle jako kapesní svítilnu, ale věci, jejichž sestrojení trvá týdny, skutečně ukazuje, že jste zvládli něco velkého. Například sestavení komputerizovaného piškvorkového stroje fungujícího na základě principu logiky, Můj stroj však bohužel nevyhrál. Vybouchl. Tím myslím, že noc před soutěží se z jednoho z tranzistoru začalo kouřit. Zřejmě něco nebylo v pořádku. Věděl jsem, že bude trvat věčnost, než zjistím, která část zařízení má poruchu, a nebylo v mých silách to časově do soutěže zvládnout. Bylo to velké zklamání, protože rád vyhrávám. Pokud mi paměť sahá, vždy jsem chtěl být ve všem nejlepší. A často jsem byl, když jsem měl štěstí.  
   Ale v té době jsem si také myslel, že to v tu chvíli pro mě neznamená tolik, jen vítězství v olympiádě vědomostí, protože jsem věděl, a můj otec to také věděl, že jsem prostě sestrojil ten dost složitý logický přístroj, a ten přístroj fungoval.  
   Chci tím říct, že i když jsem byl ještě dítě, uvědomoval jsem si, co je opravdu důležité. Řekl jsem si, podívej se, ukázat někomu cenu z olympiády vědomostí není tak důležité jako vědět, že už máš cenu někde doma. A to zase nemá takový význam jako zasloužit si ji, i kdybys ji doma neměl. A vůbec nejdůležitější věc je naučit se sám, jak to udělat. Učil jsem se na svém piškvorkovém stroji, a ten byl již skoro hotov. Pro mě je důležité sestrojování, ne sláva.  
 
• o •

 
   Dobrá, postavil jsem piškvorkový systém v podstatě tak, že jsem sestavil elektronická hradla. Šlo o to, dát hradla dohromady, aby vytvořila systém tranzistorových obvodů s logickými členy, které vám nikdy nedovolí prohrát. A jak jsem řekl, přišel jsem s pravidly na hraní všech možných her.  
   Ale v osmé třídě jsem dělal něco úplně jiného. Přišel jsem s přístrojem zvaným adder/subtractor neboli sčítačka/odčítačka. Byl to počítači nejpodobnější přístroj, jaký jsem kdy zkonstruoval. Mohu to říct jednak proto, že jsem ho navrhl tak, aby něco dělal, mohli jste na něm sčítat a odčítat a výsledek se ukázal na elektronickém displeji, ale také z toho důvodu, že nebyl sestrojen jen ze souboru logických členů jako piškvorkový stroj. Sčítání a odečítání jsou logické stejně jako piškvorky. Jsou založeny na vkládání 1 a 0 a můžete vypočítat, jaké jedničky a nuly vycházejí.  
   Sčítačka/odčítačka nebyla větší a složitější, pokud jde o velikost a dobu konstruování, než piškvorkový stroj, ale svým fungováním byla blíže skutečnému počítači. Vytyčil jsem si tedy významnější cíl než u piškvorkového stroje. Ve škole se učíte sčítat a odečítat, ale nikdo vás neučí piškvorky. Není to tak důležité. Sečítání čísel mohlo vyslat člověka na Měsíc, piškvorky by to nedokázaly.  
   Můj projekt měl funkci, skutečnou a užitečnou funkci. Mohli jste vkládat čísla, sčítat je nebo odečítat a dozvěděli jste se odpověď.  
   Tato sčítačka/odčítačka byla plochá a měřila asi 30 cm2. Její podstatnou část tvořila deska z umělé hmoty plná dírek a koupených konektorů, které jsem mohl zastrčit do dírek, a vytvořit tak spojovací body. Zastrčil jsem konektory tam, kde to bylo potřebné, a pájkou jsem k nim připevnil tranzistory a další součástky.  
   Měl jsem deset malých spínačů, které představovaly 0 a 1 (nuly a jedničky). Jestliže jsem chtěl sečíst například 3 plus 2, v jedné řadě jsem musel spojit dva nejpravější spínače (což je ekvivalent 0000000011, binární číslo představující 3) v horní řadě. Potom jsem pro vyjádření 2 musel spojit následující s posledním spínačem napravo na dolní řadě. V binární soustavě to je 0000000010. Odpověď se ukázala ve světlech, která jsem tam připevnil. V tomto případě by se objevila dvě světla představující 0000000101, což představuje pět. To všechno předpokládalo, že máte sčítačku/odčítačku zapojenou do modu „add" (sečítat), a ne do modu „subtract" (odečítat).  
   Na tom celém bylo velmi působivé, že jsem poznal tolik úrovní elektroniky logiky teorie binárních čísel, pájení a všechny zkušenosti mého dosavadního života se k tomu jen připočetly. Mohl jsem porotě vysvětlit, jak binární čísla fungují, jak je sčítat a odečítat. Potom jsem mohl ukázat, jak jsou z diod a tranzistorů vytvořeny logické členy. Také bych mohl ukázat správné kombinace členů, které tvoří jednobitovou sčítačku (něco, co může jen přičíst 0 a 1). Mohl jsem předvést jednoduchou modifikaci, kterou jsem udělal. Mohla také uskutečňovat odečítání. Porotcům bych řekl, jak jsem vyřešil problém nefunkčnosti elektroniky logického obvodu přepínáním z rezistorů na diody. To je skutečné elektronické know-how.  
   Na jednom panelu bylo deset obvodů sčítačky/odčítačky jeden vedle druhého, řešících přenos číslic na vyšší řád (desítky a stovky) při přechodu přes desítku (vzpomeňte na aritmetiku), abyste mohli sečítat nebo odečítat větší čísla jakékoli číslo až do 1023.  
   Ale tohle byla věc. Vzal jsem to jednoho večera do Bay Area Science Fair, abych vše připravil večer před hodnocením. Nějací lidé mi ukázali, kam to mám dát, a požádali mě, abych jim o tom něco řekl. Odmítl jsem to, protože jsem si myslel, že jim všechno povím, až v den hodnocení. Tehdy jsem už byl poněkud nesmělý. Když si na to tak vzpomínám, myslím si, že jsem možná odmítl porotce, aniž jsem si toho byl vědom.  
   Když jsem se objevil v den hodnocení, všechny projekty už měly své ceny. Hodnocení už nějak proběhlo! Dostal jsem čestné uznání a tři exponáty měly vyšší hodnocení než ten můj. Viděl jsem je a vzpomínám si, jak byly ve srovnání s mým triviální. Co se tedy stalo? Podíval jsem se do brožury k výstavě a zjistil jsem, že všechny tři exponáty byly ze školního okresu, který výstavu pořádal.  
   Pomyslel jsem si, že mě podvedli. Ale toho večera jsem přístroj ukazoval mnoha lidem a mluvil s nimi tam byli i členové poroty a zdálo se mi, že opravdu pochopili, jak velký je můj projekt. Byl skvělý, věděl jsem to já a věděli to všichni. Mohl jsem vysvětlit, jak jsem použil logické rovnice a hradla a jak jsem zkombinoval hradla a tranzistory s binární číselnou soustavou (jedničkami a nulami), aby celá věc fungovala. Potom mi z Air Force dali nejvyšší odměnu za elektronicky projekt pro Bay Area Science Fair, i když jsem byl teprve v osmé třídě a této olympiády se zúčastnili žáci od dvanácté třídy. Součástí odměny byl výlet do U.S. Strategic Command Facility na letecké základně v Travisu. A dali mi možnost letět nekomerčním letadlem. Byl to můj první let v životě. Myslím, že tehdy jsem se zamiloval do létání.  
   Když se ohlédnu zpět, moje sčítačka/odčítačka byla hlavním projektem na mé cestě stát se inženýrem, která vedla k sestrojení prvního osobního počítače. Tento projekt představoval první krok, který jednak obsahoval víc než tranzistorů, dvě stě diod a dvě stě rezistorů plus relé a spínače, a zároveň plnil užitečnou funkci: sečítal a odečítal A díky všem těm vědeckým projektům jsem si vypěstoval hlavní vlastnost, která mi měla pomoci v celé mé kariéře trpělivost. Myslím to vážně. Trpělivost je většinou velmi podceňovaná vlastnost. Ve všech těch projektech od třetí po osmou třídu jsem se postupně všechno učil, vymyslel jsem, jak dát dohromady elektronické přístroje bez velkého studia knih. A myslím si, že jsem měl štěstí. Připadá mi, že mi osud ukázal šťastný směr v životě, když jsem se v tak nízkém věku naučil po malých krocích dělat tolik věcí. Naučil jsem se, že si nemám dělat starosti ani tak s výsledkem, ale že se musím soustředit na krok, který dělám, a snažit se udělat jej co nejdokonaleji.  
   Víte, ne každý v dnešní technické společnosti dostává takovou možnost. Během své kariéry ve společnosti Apple a na dalších místech jsem se vždy setkával s mnoha nadšenci, kteří se pokoušeli dosáhnout vyšších úrovní, aniž by nejprve dostatečně zvládli ty nižší. To však nefunguje. Nikdy. Jde tu o vývoj poznání, jednoduchý a prostý. Nemůžete někoho naučit dva poznávací kroky z místa, kde je a toto poznání mi pomohlo u vlastních dětí i u žáků páté třídy, které jsem později učil. Stále jsem jim opakoval jako mantru - udělat pouze jeden krok. 


Kapitola 3


Učení díky náhodě

 
   Během větší části základní školy jsem byl trochu nesmělý, zato jsem však měl hodně přátel a dost jsem se zabýval sportem. Ve skutečnosti jsem byl vůdcem „elektronických dětí", protože jsem věděl už tolik o věcech, které jsme potřebovali k sestrojení různých věcí. Byla to blízká skupina dětí v sousedství a byla skvělá. Rád jsem vynikal a těšilo mě, když to lidé uznávali. Ne kvůli mému egu, jen mi to dodávalo sílu k tomu, abych se snažil být nejlepší.  
   Dobře jsem plaval a hrál fotbal a v Little League jsem se dostal do týmu All-Stars. Ostatní děti mi říkaly, že jsem nejlepší nadhazovač, běžec a pálkař. V páté třídě jsem byl nejchytřejším žákem ve třídě, alespoň podle učitelů, a zvolili mě do školní žákovské rady jako místopředsedu. Vypadá to, že se chlubím? Uvědomuji si to, ale nemám to v úmyslu. Byl jsem na to jen hrdý. Všechny tyto činnosti posilovaly moje sebevědomí, a to byla významná součást mého vnitřního vývoje.  
   V šesté třídě se však všechno změnilo. Už jsem nebyl tak populární, vlastně jako bych se najednou stal neviditelným. Ostatní děti už zničehonic mé matematické a vědecké dovednosti tolik neuznávaly, a to mě opravdu trápilo. Myslím tím, že to byly právě věci, v nichž jsem byl nejlepší. Byla to doba, kdy mnoho studentů začalo flirtovat s dívkami a vést rozhovory, do nichž jsem se nezapojoval. Nebrali mě tedy tak jako dříve. Moje přirozená nesmělost způsobila, že jsem v šesté třídě spadl na nejnižší úroveň. Škola mě přestala bavit. Společensky jsem úplně propadl.  
   Vzpomínám na léta, která následovala, zvláště na sedmou a osmou třídu, jako na hrozná léta. Dříve jsem byl populární, jezdili jsme společně na kole a dělali spoustu věcí, ale najednou jsem byl společensky mimo. Připadalo mi, že se mnou nikdo nemluví. Chodil jsem do pokročilých tříd a dosahoval dobrého prospěchu, ale nijak moc mě to netěšilo.  
   Například si vzpomínám jen na málo učitelů z těchto společensky neúspěšných let.  
   Našel jsem jediné vysvětlení změny svého postavení - nové formování postavení ve skupině dětí ve věku, kdy se začínají společensky sdružovat. Toto postavení je pro mnoho lidí důležité. Pozoroval jsem to u vlastních dětí a u dětí, které jsem učil. Kdo jsou mluvčí? Kdo rozhoduje? Kdo se dostává na vrchol? V době puberty jsem se stal velmi nesmělým, a proto jsem spadl až na dno. Byl to pro mě obrovský šok. Mimo oblast vědeckých projektů, díky nimž mě učitelé a dospělí stále uznávali, jsem se cítil hrozně trapně. Už jsem se nedokázal identifikovat s jinými dětmi svého věku. Způsob, jakým mluvily, ve mně vyvolával pocit, že už neznám jejich jazyk. A příliš jsem se bál s nimi mluvit, protože jsem si myslel, že říkám něco nepatřičného.  
 
• o •

 
   Zároveň jsem se začal cítit vyspělejší, znalý vědy a elektroniky. Zdálo se mi, že se mi ostatní děti najednou vyhýbají a z nějakého nepochopitelného důvodu mě už prostě neberou. Zabýval jsem se elektronikou v době, kdy mnoho ostatních začalo trávit čas schůzkami, pitím a pořádáním něčeho, co byste asi nazvali sexuálními večírky.  
   Začalo to v šesté třídě a v mnoha směrech mi moje nesmělost vydržela dodnes. Mám přátele, kteří se dokážou bavit s každým. Jsou bezprostřední a snadno se s každým skamarádí. Jen taková běžná společenská konverzace. Zvládají ji. Já to asi neumím. Mohu přednášet, protože v tom mám asi třicetiletou zkušenost, a znám techniky, které mi to trochu usnadňují, techniky, které jsem se postupně naučil díky mnoha letům vystupování na veřejnosti. Vyprávím vtipy a snažím se každého rozesmát. Nebo sestrojím nějaké elektronické zařízení a předvádím ho, aby o něm se mnou lidé mluvili.  
   Nebo a to o mně možná víte lámu ledy a přiměju lidi smát se díky mým kanadským žertíkům. Jen o těchto žertech bych mohl určitě napsat celou knihu.  
 
• o •

 
   Na střední škole jsem s oblibou prováděl všelijaké nezbedné kousky. V nižších třídách mě při nich mockrát přistihli, vyvodil jsem si z toho velké poučení. Když se zmíníte o tom, že se chystáte provést nějakou takovou věc, informace se rozšíří a jste velmi brzy chyceni. Ve vyšších třídách jsem byl v tomto ohledu mnohem opatrnější. Své chystané šprýmy jsem choval v tajnosti.  
   Jednou ve dvanácté třídě jsem sestavil pro všechny spolužáky na hodinu řízení vozidel elektronickou sirénu, která měla zvuk jako pravá policejní siréna. Mohl jsem ji spouštět a vypínat, držet ji pod židlí v zatemněné místnosti při sledování filmu, který nám promítali, když jsme cvičili na trenažérech. Chtěl jsem vidět, jestli někdo zabrzdí a sjede ze silnice. Udělal jsem sirény s mnoha bateriemi, aby vydržely měsíc i déle, a postavil je na televizory, které byly v každé třídě. (Televizory byly připevněné vysoko u stropu, takže sirény nebyly vidět.) Učitelé si mohli myslet, že se něco děje s televizory. Někde jsem četl, že je obtížné určit, odkud vychází velmi vysoký zvuk.  
   Ale později ve dvanácté třídě mě zase chytili. Skvělá zábava. Napadlo mě sestrojit malý metronom znáte tu věc, dělá tik, tik, tik, aby žáci při hodinách klavíru dodržovali tempo. Sestrojil jsem jej, slyšel tikání a pomyslel jsem si: to má zvuk jako bomba. Vzal jsem několik baterií, sundal z nich nálepky, aby vypadaly jako obyčejné kovové nádobky, a spojil jsem je dohromady. Potom jsem na ně napsal velkými písmeny: VÝBUŠNÉ NA DOTYK. Říkal jsem si, že to bude legrace. Přilepil jsem to do skříňky Billa Wernera. Náhodou jsem znal kód k jeho zámku. Billova skříňka se nacházela blízko mé, a proto jsem dal svůj takzvaný elektronický metronom do ní. Bylo to ráno před vyučováním a jakmile jsem ho tam dal, tikání bylo sotva slyšet. Nikdo se tím nedá napálit, když to není ani pořádně slyšet! Jaká by to byla škoda, kdyby tahle věc nefungovala! Když jsem však toho dne vycházel ze své poslední hodiny, zastavil mě můj poradce a řekl mi: „Steve, zástupce ředitele chce, abys přišel do jeho kanceláře." To bylo špatné znamení. Potom jsem si ale řekl, že by mohlo jít o cenu z matematické soutěže, které jsem se nedávno zúčastnil. Snad proto mě chce vidět. Nevěděl jsem tedy s jistotou, jestli mám potíže, nebo ne.  
   Posadil jsem se na židli v kanceláři a čekal jsem, až přijde zástupce ředitele. Zničehonic vidím, že vchází do dveří policejní důstojník a nese krabici, z níž vyčuhují dráty. Pomyslel jsem si, proboha, oni zavolali specialisty na zneškodňování bomb! Potom mě zavolali dovnitř a policajt řekl: „Podívej, tvůj kamarád nám řekl všechno." Myslel jsem si, že jim to řekl Jerry, můj přítel, s nímž jako jediným jsem o svém plánu mluvil. Ale nebylo to tak. Později jsem se dozvěděl, že to byla chyba z mé strany, co mě usvědčilo. O mnoho let později jsem si uvědomil, že to měli od Billa Wernera, v jehož skříňce tu věc našli. Vyvolali si ho z poslední hodiny, on se na věc podíval a řekl: „Ty součástky znám. Udělal to Woz." Poznal je, protože jsem použil stejné součástky, kterými náš soused, pan Taylor, platil elektronickým dětem, mimo jiné mně a Billu Wernerovi, za to, že jsme mu pomáhali se zahradou.  
   Ve chvíli, kdy jsem si ještě myslel, že policistům vše řekl Jerry, jsem to mohl popřít. Měli jsme totiž všichni dohodu, že nikdo z nás, kdo jsme zapojeni do nějaké nezbednosti, nikdy nic na ostatní nevyzradí. Ale stejně jsem věděl, že mám velké potíže. Nakonec mě posadili před ředitele, zástupce ředitele, poradce, děkana a dva policisty. A ředitel mi začal vyprávět, jak angličtinář pan Stottlemeier zaslechl tikání ve skříňce. Pan ředitel Bryld říkal, že otevřel skříňku, přitiskl přístroj k hrudi a vyběhl až na školní hřiště, kde ho rozebral!  
   Začal jsem se smát, i když jsem nechtěl, a tak jsem se rozkašlal, abych smích zakryl. Ale nedařilo se mi to, protože jsem si uvědomil, že jsem metronom nastavil pomocí přepínacího rezistoru tak, aby začal při otevření dvířek skříňky tikat rychleji.  
   Pravděpodobně je vám jasné, že smát se tomu (a jak jsem se mohl nesmát?) problém vůbec nevyřešilo. Chvíli se bavili mezi sebou, co se mnou udělají, a rozhodli se poslat mě na jednu noc do nápravného zařízení přesně tak, do pasťáku! Jen na jednu noc.  
   Ředitel byl hrozně rozzlobený, protože před několika týdny někdo škole vyhrožoval skutečnou bombou. Tohle nebyla bomba. Byl to metronom, žert. Přesto mě přivedl na jednu noc do pasťáku. A čas, který jsem tam musel strávit, jsem dobře využil. Říkal jsem si, co se vždycky říká o vězních ve vězení. že se vzájemně učí, jak páchat zločiny. Tak jsem si to užil. Vyprávěl jsem všem těm velkým tvrdým hochům v pasťáku, jak se dají odstranit elektrické dráty ze stropního větráku. Řekl jsem: „Sundejte ty dráty, a až přijde dozorce otevřít, dotkněte se dráty mříží a uvidíte, jaký dostane šok!" Opravdu jsem se tam skvěle bavil. Všichni ti tvrdí hoši se mnou zacházeli skutečně hezky. To všechno samozřejmě bylo dávno, dávno předtím, než začali být v módě podivíni.  
 
• o •

 
   Později, mnohem později jsem našel skupinu, kde se nosilo být podivínem. V polovině sedmdesátých let, pár let předtím, než jsme zahájili program Apple, jsem vstoupil do počítačového klubu Homebrew Computer Club. Měl jsem tu skupinu rád a zúčastnil jsem se skoro každé schůzky od chvíle, kdy se v roce 1975 začala scházet každou druhou středu v garáži Gordona Frenche v Menlo Parku, až do roku 1975, kdy jsme založili Apple. Tito lidé měli stejný sen jako já naučit se sestrojit počítač, který by si mohl dovolit používat každý. Byli to lidé ze stejného těsta jako já. Zaměřovali se hlavně na sestavitelné zařízení zvané Altair (které by se dalo s vynaložením velkého množství peněz rozšířit na použitelný počítač) a na možnosti jeho využití. A mívali hodinu nebo i víc náhodných oznámení (zvaných „doba náhodného přístupu"), kdy každý, kdo chtěl něco říct, tak mohl učinit, jakmile zvedl ruku.  
   Já jsem toho chtěl říct hodně, ale nedokázal jsem zvednout ruku ani nic říct. Sedával jsem jen na kraji židle a poslouchal jsem, jak mluví o všem, co se šustlo v odvětví, a jaké nové technologie se objeví. Byl jsem hrozně nesmělý. Seděl jsem v zadní řadě stejně jako v nižší střední škole.  
   Nakonec jsem musel vstát a ukázat všem dva skutečné počítače, které jsem sestrojil. (Jeden z nich se stal základem pro návrhy na Apple I.) A jakmile přítomní viděli, co jsem udělal a že to je opravdu působivé, najednou jsme měli všichni o čem mluvit. Od základní školy až do zahájení prací na Apple a ještě sem používal své chytré návrhy jako jednodušší, pohodlnější způsob komunikace s druhými. Věřím, že všichni lidé mají vnitřní potřebu sdružovat se. V mém případě se to dělo hlavně pomocí impozantních věcí, především elektronických, a neuvěřitelně efektních a chytrých věcí, jako byly moje kanadské žertíky. Byla to pravděpodobně moje plachost, co mě v šesté třídě a později nutilo honit se za časopisy zabývajícími se elektronikou. Takto jsem mohl číst o elektronice bez toho, že bych musel k někomu chodit a klást otázky. Byl jsem příliš nesmělý dokonce i na to, abych zašel do knihovny a požádal o knihu o počítačích zvanou Computers. A protože jsem se styděl učit se běžným způsobem, musel jsem se dopracovávat k vědomostem, které pro mě byly nejdůležitější na světě, náhodným způsobem.  
 
• o •

 
   Na vyšší střední škole se toho hodně změnilo. Většina z toho měla co do činění s učitelem elektroniky, kterého jsem pojmenoval pan McCollum. Měl na mě obrovský, obrovský vliv.  
   Pan McCollum byl zajímavý člověk. Jednak byl předtím, než se dal na učitelskou dráhu, vojákem. A to znamenalo, že uměl vyprávět spoustu vtipů, dokonce i pikantních. A proto si se studenty rozuměl. Uvědomte si, že tehdy studenti elektroniky patřili většinou k výkonnostně slabším žákům. Elektronika patřila k odborným předmětům a jen málo studentů elektroniky navštěvovalo jako já vyšší třídy v jiných oborech. A vzpomeňte si, že jsem byl matematický machr. Dostal jsem ocenění za matematiku na nižší střední škole a také několik ročních cen za matematiku na vyšší střední škole.  
   Spojte matematiku a elektroniku a víte, co dostanete? Nazývá se to vývojová technika.  
   Pan McCollum stával před námi a prováděl výpočty na dlouhém žlutém logaritmickém pravítku. Dělal na logaritmickém pravítku ještě víc výpočtů, než jsme provedli v chemii. Tak intenzivně se v tomto předmětu pracovalo. A pan McCollum psal osnovy pro tento předmět sám. Psal je tak, že byly uspořádány v logickém pořadí víte, krok za krokem, po elektronickém žebříku cestou vzhůru. Učili jste se jednu věc o odporech, pak složitější věc, potom jste se učili rychleji, nato jste dávali všechno dohromady. Byl to tak dobrý způsob učení elektroniky, že jsem jej použil později, když jsem učil ve svých vlastních kurzech elektroniky.  
   A pan McCollum měl úžasnou sbírku elektronického vybavení, skutečně skvělé věci. Bylo to veškeré zkušební zařízení, jaké jsem si nikdy nemohl dovolit pořídit sám, a bylo lepší než tehdy používané ve většině laboratoří vysokoškolské úrovně. Pan McCollum byl vynalézavý a přiměl vedení Homesteadské střední školy, aby v několika prvních letech nakoupila levnější elektronické soupravy. Když se studenti učili elektroniku, sestavovali přístroje z těchto souprav. V mém posledním ročníku jsme tak už měli skoro kompletní laboratoře.  
   Měli jsme tedy velmi dobré vybavení. A jaký to byl skvělý předmět! Něco sestavíte a ono to funguje. Nepřestanete zjišťovat, na co jste zapomněli nebo udělali špatně, dokud to nefunguje. A dozvíte se, co se stane, když se něco pokazí, což je věc číslo jedna, kterou si bývalí studenti elektroniky pamatují z hodin výuky. Všichni jsme občas zažili nějaký náhodný šok. Jako například tehdy, když jsem byl zasažen 22 000 volty z televizoru a odlétl jsem půldruhého metru daleko. Páni! Ale to je, přísahám, věc, na kterou si chlapi od hardwaru jako já zvyknou. Vyrostli jsme beze strachu z elektrických šoků jako jiní lidé.  
   Teď mám ruletový šok - čtyři lidé se chytí za palce a za doprovodu hudby a blýskajících světel postupně zpomalují kroužení, dokud někdo nedostane šok. Chlapi od hardwaru tuto hru hrávají, ale ti od softwaru jsou poněkud zbabělí.  
   Pan McCollum mi dovolil dělat, co jsem chtěl dokonce mi ve snaze zabránit tomu, abych se začal nudit, dovolil v pátek během vyučování chodit do závodu. Byl to podnik Sylvania v Sunnyvalea tam jsem se učil, jak programovat počítač. Pan McCollum řekl, že znám všechno, co učí ve svém předmětu, jen vymýšlím všelijaké nezbednosti na spolužáky. Ve škole jsme neměli žádný počítač, takže to bylo poprvé, co jsem se setkal tváří v tvář s počítačem, který jsem mohl programovat, a od té chvíle pro mě už nebylo cesty zpátky.  
   Nikdy mě nenapadlo, že se v životě dostanu tak blízko k počítači. Myslel jsem si, ach můj bože! Počítače! Koupil jsem si knihu o FORTRANu a řekl jsem si, že se naučím programovat. Jeden inženýr v Sylvanii mě učil používat děrovač na děrné štítky. Vzpomínám si, jak jsem psal svůj první malý program a jak mi ten inženýr pomáhal vložit jej do počítače a uvést do provozu. První skutečný program, který jsem se pokusil napsat, se nazýval Knighťs Tour (Cesta jezdce). Skáčete s figurkou jezdce po šachovnici pouze v krocích jezdci povolených podle takového vzorce, aby se ocitl na každém ze šedesáti čtyř polí na šachovnici přesně jednou. Není to snadné udělat. Napsal jsem program pro postup na dvě pole, pak znovu a znovu přes jedno, aby se vyzkoušely všechny kroky, až se už nemůžete pohnout. A jestliže jezdec nevstoupí na všechna pole do chvíle, než uvázne, program se vrátí na začátek a se změněným krokem začne znovu. Bude se vracet, dokud bude muset, a potom půjde dál. Tento počítač uměl vypočítat instrukce miliónkrát za sekundu, tak jsem usoudil, že to bude hračka a problém vyřeší rychle.  
   Vypracoval jsem program a plánoval jej pouze jako začátek řešení všech složitých problémů světa, ale víte, co se stalo? Počítač nevychrlil nic. Světla na počítači zablikala a nic se nestalo. Můj přítel inženýr nechal program běžet ještě chvíli a pak řekl: „Pravděpodobně je to smyčka." A vysvětlil mi, co je to uzavřená smyčka stav, kdy program uvízne, protože dělá tutéž věc znovu a znovu dokola a nepřestane. (Mimochodem Uzavřená smyčka je dnes název ulice, kde se nachází současné ředitelství Apple.) Následující týden jsem se vrátil a napsal jsem svůj program tak, abych mohl přepnout spínač a získal výstupy jakéhokoli uspořádání šachovnice, na níž se pracovalo.  
 
	Co je Knight´s Tour?

   Knighťs Tour (Cesta jezdce) je víc než jen matematický problém, kde musíte jezdcem pohybovat po šachovnici. Je to stará hádanka a lidé se pokoušejí ji vyřešit a nedaří se jim to už celá staletí. Cílem je táhnout jezdcem čtyřiašedesátkrát, aby se dostal na každé pole šachovnice, ale na každé jen jednou. 
   Objevil jsem dvě adresy, které by se vám mohly líbit, pokud se o tuto hru zajímáte. Na http://www.borderschess.org/KnightTour.htm je hádanka Knighťs Tour, kterou můžete vyřešit bez šachovnice. Na stejném místě je další stránka http://www.borderschess.org/KTsimple.htm, což je instruktážní průvodce, abyste se mohli naučit, jak to udělat a překvapit tím druhé! Hodně štěstí. 

 
   Vzpomínám si, že jsem vytáhl výsledné výstupy, ještě ten den jsem je studoval a něco jsem si uvědomil. Program vskutku pracoval tak, jak jsem si představoval. Neudělal jsem žádnou chybu. Avšak počítač neměl přinést řešení ještě deset na pětadvacátou let. To je déle, než jak dlouho existuje vesmír.  
   To mě přimělo uvědomit si, že rychlost počítání instrukce miliónkrát za sekundu nic nevyřešila. Syrová rychlost není vždy to pravé. Úspěšné řešení mnoha pochopitelných problémů vyžaduje jasnozřivý, dobře promyšlený přístup. Přístup, který program používá k řešení něčeho, pravidla, kroky a postupy, jimiž se řídí, se mimochodem nazývá algoritmus.  
 
• o •

 
   Míval jsem velkou úctu k učitelům, opravdu jsem ji měl. Myslel jsem si, že jsou to nejchytřejší lidé na světě, stejně jako inženýři. Dokázali stát, mluvit a učit nás tak přirozeně. Věděl jsem, že jsem opravdu chytrý, ale protože učitelé mají schopnost nastudovat si téma a potom o něm mluvit s takovou sebedůvěrou myslel jsem si, že jsou mnohem chytřejší než já. V té době jsem měl za to, že všichni moji učitelé na střední škole jsou chytří myslitelé.  
   Ovšem poté, co jsem viděl příliš mnoho příkladů, kde inteligence u studentů je určována tak, že každý si přečte stejnou věc včetně stejných novinových a časopiseckých článků a má stejné odpovědi a souhlasí se způsobem, jak je věc prezentována, jsem se stal poněkud cyničtějším.  
   Jestliže čtete stejné věci jako jiní a říkáte stejné věci jako oni, jste vnímáni jako inteligentní. Já jsem trochu více nezávislý a radikální a chápu inteligenci jako schopnost přemýšlet o věcech samostatně a klást pochybovačné otázky s cílem dozvědět se skutečnou pravdu, a ne jen to, o čem někdo tvrdí, že pravda je.  
   Do Homesteadské střední školy jsem chodil dost dlouhou cestu a času stráveného na ní jsem začal využívat k přemýšlení. Byla to cesta v délce několika kilometrů jsem během ní začal analyzovat svou inteligenci. Zápasil jsem v duchu se skutečností, že jsem mimořádně bystrý v matematice a vědě a slabší v angličtině a historii. Proč to tak bylo? Řekl jsem si, že to jsou subjektivnější kategorie, a pozoroval jsem, jak sladce hovořící dívky přistupují k učiteli a známky se jim zlepšují rovnou na místě. Uvažoval jsem: když zapisujete slova, jsou to jen slova to všechno je subjektivní a je obtížné říci, jak zní skutečná odpověď. Na matematice se mi nejvíc líbilo, že každá odpověď na otázku je buď správná, nebo nesprávná. Víte co tím myslím? žádné šedé oblasti vaše odpověď je správná, nebo nesprávná, a je to. (Jednou jsem zjistil, že mám odpověď, kterou učitel označil za nesprávnou, ale já jsem věděl, že je správná. A ukázalo se, že v knize byla chyba. Knihám se to někdy stává.) Porovnejte to s rozborem knihy nebo s esejem, který máte napsat, kde je mnoho interpretací a stejně mnoho způsobů, jak to napsat. Kdo řekne, čí verze se bude učiteli líbit? Kdo řekne, kdo knihu opravdu pochopil nebo kdo z ní vytěžil víc?  
   A tak jsem někde na těch dlouhých pěších cestách dospěl k závěru, že logika je nade vše. Ten závěr jen potvrdil to, co jsem si už myslel, ale vzpomínám si, že tyto cesty skutečně posílily mou myšlenku. Uvědomil jsem si, že pravděpodobně nepatřím do hlavního proudu lidí a společenského dění. Uvědomil jsem si, že myslím odlišně než většina jiných děje pravda, protože dvě a dvě jsou čtyři, a jestliže někdy někdo zjistí, že dvě a dvě jsou pět, dobrá, potom ale budeme muset přijít s novou pravdou, abychom se s tím mohli vyrovnat. A podle mě věc velmi blízká pravdě základní etika kterou mi vštípil je logika. Logika byla to pravé. Rozhodl jsem se, že nejdůležitější mírou člověka je pravda a že výpočty, které inženýři dělají, jsou znakem lidí, kteří žijí v pravdě.  
 
• o •

 
   Jednoho dne jsem v Sylvanii viděl příručku s názvem The Small Computer Handbook (Malá učebnice o počítačích). Zajímal jsem se o počítače, ale dozvěděl jsem se o nich a o tom, jak pracují, jen díky šťastné náhodě. Byla to jedna z nejšťastnějších náhod mého života.  
   Inženýři v Sylvanii mi dovolili, abych si knížku půjčil domů. Popisovaly se v ní vnitřnosti minipočítače Digital Equipment PDP8. Tento počítač byl usazen ve vysokém stojanu a měl spínače a světla a vypadal, jako by patřil na podlahu továrny nebo na nějaké podobné místo. Nemohl jsem to říct přesně, protože jsem nikdy neviděl skutečný počítač jinde než v Sylvanii. Tato příručka mi konečně poskytla, co jsem hledal od čtvrté třídy, konečně jsem mohl vidět, co je uvnitř skutečného počítače.  
   Měl jsem dobré znalosti logického designu, spojování součástí pro vytvoření logických obvodů. Teď jsem měl popis opravdového počítače. Vysedával jsem sám mnoho nocí a vymýšlel způsoby, jak kombinovat logické součásti aby se vytvořily tyto počítače PDP-8. První můj návrh počítače na papíře byl velký a nedokončený a pravděpodobně obsahoval spoustu chyb. Ale to byl jen začátek.  
   Během několika následujících let, počínaje mou poslední třídou na střední škole, jsem objevil způsoby, jak získat manuály téměř pro každý vyrobený minipočítač. V té době byla uvedena na trh záplava minipočítačů. Prováděly výpočty na nižší úrovni než velké stroje zaplňující celé místnosti. Běžný minipočítač s dostatečnou pamětí pro programování (v přátelském programovacím jazyce) měl přibližně velikost mikrovlnné trouby.  
 
• o •

 
   Získal jsem manuály pro minipočítače od společností Varian, Hewlett-Packard, Digital Equipment, Data General a mnoha dalších. Kdykoli jsem měl volný víkend, bral jsem katalogy logických komponentů, čipů, z nichž se počítače sestavují, a popis konkrétního stávajícího počítače z příručky a navrhl jsem jeho vlastní verzi. Mnohokrát jsem opakovaně navrhoval stejný počítač dvakrát nebo třikrát s použitím novějších a lepších součástek. Vytvořil jsem si malou soukromou hru - pokusit se navrhnout tyto minipočítače s minimálním počtem čipů. Netuším, proč se to stalo nejoblíbenější volnočasovou zábavou mého života. Dělal jsem to všechno ve svém pokoji za zavřenými dveřmi, jako soukromý koníček. Tuto činnost jsem nesdílel se svými rodiči, přáteli ani s nikým jiným celá léta. Byla to soukromá věc.  
   Protože jsem si nikdy nemohl dovolit kupovat součástky, abych sestrojil počítač podle svých návrhů, mohl jsem je navrhovat jen na papíře. Většinou, když jsem začal s návrhem, vysedával jsem nad ním několik večerů za sebou dlouho do noci. Na podlaze ložnice jsem měl rozložené papíry a po ruce plechovku koly. Vzhledem k tomu, že jsem nemohl své návrhy převést ve skutečný model, nezbývalo mi nic jiného než se snažit a přetvářet své návrhy, aby byly lepší a používalo se v nich méně součástek. Soutěžil jsem sám se sebou a vymýšlel jsem nápady, o nichž se určitě nebude nikdy psát ani se nedostanou do knih. Asi po takové konstrukční triky na úsporu součástek, s jakými jsem přišel já. Teď jsem navrhoval počítače s polovičním počtem čipů, než jaký měla skutečná společnost ve vlastním návrhu, ovšem ty moje byly jen na papíře. 


Kapitola 4


"Etická" televizní rušička

 
   Mladík jménem RichZenkere byl vynikající třídní šašek ročníku 1968 na Homesteadské střední škole. Byl to zábavný člověk, který seděl vedle mě v mnoha třídách, protože ve většině tříd jsme museli sedět v abecedním pořadí. A Wozniak je v abecedě hezky blízko Zenkera. Tak jsme se Rich, nějaký další kluk, co seděl blízko nás, Scott Samson a já dohodli, že budeme hledat vysoké školy společně.  
   Měli jsme v plánu navštívit Caltech. Zamýšleli jsme letět do Pomony v Kalifornii, kde se nacházejí Scripps, Pomona College a California Polytechnic.  
   A pak jsme dostali skvělý nápad navštívit Coloradskou univerzitu v Boulderu. Tam odjel Richův otec.  
   Byla to pro mě velmi vzrušující doba. Ještě nikdy jsem necestoval mimo Kalifornii. Vzpomínám si, že jsme nasedli do letadla na letišti v San Jose, tehdy mělo jen dva příchody k letadlům, a letěli jsme sedmsetsedmičkou do Denveru. Z Denveru do Boulderu nás převezl taxík, ale přijeli jsme tam v době, kdy byla příliš velká tma, abychom něco viděli. Na hotelu jsme padli únavou. Ráno po probuzení jsme zapnuli televizi a dozvěděli jsme se, že v noci napadlo skoro půl metru sněhu. Roztáhli jsme závěsy a viděli všude kolem sníh. Bylo to vzrušující.  
   Nikdy v životě jsem nebyl v blízkosti skutečného sněhu. Tam, kde jsem žil, v některých letech trochu sněžilo, ale nikdy ne tolik, aby se dalo koulovat. Bylo to úžasné! Okamžitě jsme byli venku a házeli po sobě sněhovými koulemi. Pro mě to bylo naprosto nové dobrodružství.  
   Nějakým podivným řízením osudu jsme dorazili o víkendu na svátek Díkůvzdání. Pravděpodobně jsme se domnívali, že tam mají o svátcích exkurze, ale samozřejmě neměli. Tak jsme se jen pár dnů procházeli po prázdném areálu vysoké školy. V jednu chvíli jsme skutečně našli technickou budovu a uvnitř byl jeden student. Provedl nás po halách a ukázal nám tam různá oddělení. Seznámil nás s veškerým technickým vybavením a vyprávěl nám o různých druzích technických projektů, na nichž se v Coloradu pracuje.  
   Procházky ve sněhu mě nadchly, úplně jsem si to místo zamiloval. Cihlové budovy byly krásné, jejich načervenalá barva vypadala na pozadí pohoří Flatiron působivě. Tahle vysoká škola stála uprostřed ničeho asi kilometr a půl od města.  
   Pomyslel jsem si, jak je to nádherné místo. Procházet se po areálu ve sněhu mi připadalo báječné. A právě sníh stál za mým rozhodnutím, že budu navštěvovat tuto školu. Požadavky na přijetí byly nízké ve srovnání s mými známkami a skóre SAT měl jsem dokonalých 800 bodů ze všech svých vědeckých a matematických vstupních testů kromě chemie, kde jsem získal jen 770. Řekl jsem si, že tohle je vysoká škola, na kterou chci chodit. Sníh byl při mém rozhodování na misce vah největším závažím. Hned tehdy a tam jsem učinil konečné rozhodnutí.  
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   Jediným problémem bylo stanovisko mého otce, že Colorado bude příliš drahé. Od studentů z jiného amerického státu požadovalo druhé nejvyšší školné v zemi po nějaké státní univerzitě v Nové Anglii.  
   Nakonec jsme se ale dohodli. Otec řekl, že mohu jít do Colorada studovat první ročník a potom přejdu do druhého ročníku v De Anza Community College, škole, která se nacházela blíž mého domova. Na třetí ročník se pak přesunu na Kalifornskou univerzitu v Berkeley, kde bude školné mnohem, mnohem levnější. Přihlásil jsem se také do Berkeley, rodiče mě k tomu přinutili, ale poslal jsem svou žádost v poslední den.  
   V Coloradu mě přijali a moji rodiče zaplatili toho léta všechno předem včetně poplatků za ubytování a školného. Otec mě ale neustále prosil, abych šel do De Anzy, bylo to mnohem blíže domova a levnější. A on by si pak mohl dovolit dát mi auto.  
   Šel jsem se tedy zaregistrovat do De Anzy a zjistil jsem, že obory chemie, fyziky a diferenciálního počtu jsou už obsazené. Cože? Nemohl jsem tomu uvěřit. Byl jsem tam hvězda vědy a skvělý student matematiky na střední škole, který byl připravený stát se inženýrem a tři nejdůležitější obory, které jsem potřeboval, už byly plné. Bylo to strašné. Zatelefonoval jsem učiteli chemie, který řekl, že jestliže se ukážu, možná mě přijmou, ale nemohl jsem ze sebe setřást pocit, že se mi budoucnost hroutí. Viděl jsem, jak se mi uzavírá rovnou před očima. Cítil jsem, že veškerý můj akademický život bude zpackaný na samém začátku. A právě tehdy jsem si vše rozmyslel a rozhodl jsem se zjistit, jestli by bylo ještě možné jít do Colorada. Škola tam už začala, ale po několika telefonátech jsem se dozvěděl, že tam mohu ještě nastoupit. Všechno jsem měl připraveno, letový řád a vůbec všechno. Koupil jsem si jízdenky, jel na letiště do San Jose a odtud jsem letěl příštího dne do Colorada. Právě včas na třetí den výuky. Vzpomínám si, jak jsem přijel do areálu vysoké školy a říkal si, jak je v září v Coloradu krásně. Listy byly žluté, oranžové a zlaté. Prožíval jsem nádherný pocit štěstí.  
   Mým spolubydlícím byl Mike. První věc, které jsem si všiml, když jsem vešel do pokoje se zavazadly, bylo, že nalepil na stěny místnosti asi dvacet stránek s fotografiemi z Playboye. To bylo překvapení! Ale Mike mi připadal jako dobrý kluk a rád jsem poslouchal jeho příběhy ze života vojenského dítěte, o jeho střední škole v Německu a všech zkušenostech. Zdálo se mi, že je sexuálně velmi vyspělý. Někdy mi řekl, že chce mít o určitých večerech pokoj jen sám pro sebe, a já jsem věděl proč. Řekl jsem, tak dobrá. Vzal jsem si magnetofon a několik nahrávek Simon&Garfunkel byli tehdy moji oblíbenci a šel jsem do pokoje Riche Zenkera. Do svého jsem se vrátil mnohem později. Vzpomínám si, jak jsem jednou spal a Mike si o půlnoci přivedl mormonské děvče. Byl to opravdu živel.  
   Mezitím jsem se stýkal s jinými studenty, s nimiž jsem se seznámil na koleji. Hrál jsem fotbal. Naším maskotem byl bizon jménem Ralphie (ponižující jméno!) a skupina studentů oblečená za kovboje ho před zápasem honila po hřišti. Ralphie byl skutečný bizon. Vzpomínám si, jak nám můj přítel Rich Zenkere vyprávěl, že se před dvaceti lety podařilo tehdejšímu hlavnímu coloradskému soupeři, Air Force Academy, jiného bizona unést. A když se pak hráči Air Force Academy ve velkém zápase předvedli, ubohého bizona uvařili a snědli. V té době jsem příběhu věřil, ale to jste neznali Riche. Bral všechno tak lehce a snadno, vždy se usmíval a žertoval i o těch nejvážnějších věcech. Byl však trochu nepoctivý. Společně jsme pracovali při umývání nádobí na dívčí koleji a jeho vyhodili za podvádění s časovými pracovními lístky. Trávil jsem hodně času v Richově pokoji a s jeho dvěma spolubydlícími, Randym a Budem. Hráli jsme srdce, poker a bridž. Randy byl pro mě zajímavý, protože to byl pravověrný křesťan znovuzrozený křesťan a druzí dva chlapci jej za to ponižovali. Jako by byl kvůli tomu hloupý. Trávil jsem s ním hodně času povídáním o jeho víře. Já jsem neměl žádné náboženské vzdělání, proto na mě zapůsobilo, když mi vyprávěl o křesťanských zásadách jako „nastavení druhé tváře" a odpouštění. Stal jsem se jeho přítelem. Obvykle jsme dlouho do noci hrávali karty a já si vzpomínám, že jsem si řekl: Tohle je prostě nejlepší rok mého života. Bylo to poprvé v životě, co jsem mohl samostatně rozhodovat o tom, co udělám se svým časem co budu jíst, co nosit, říkat, jaké předměty si vyberu a kolik jich bude.  
   A setkával jsem se s nejrůznějšími zajímavými lidmi. Bridž byl pro mě něco ohromného. Začali jsme jej hrát kolem týdne závěrečných zkoušek a pak jsme mu zůstali věrní. Bridž nás čtyř připomínal střelbu od pasu. Neměli jsme před sebou žádné knihy ani stoly ani nic jiného, co mají normální hráči bridže. Jen tak pro sebe jsme si vymýšleli, jaké bridžové sázky vycházejí a jaké ne. Myslím v duchu. Bridž je složitější než jiné hry.  
   Hodně karetních her je založeno na zdvizích (hovorově štychách). Hra probíhá tak, že hráč, který je na řadě, položí kartu a ostatní hráči následují se svými kartami, přičemž majitel nejsilnější karty získává karty ostatních získává zdvih. U srdcí se snažíte vyhnout přijímání určitých karet. Například každé srdce, které získáte ve štychu, se počítá proti vám. V pikách máte nejprve kolo licitování, vsázíte se, kolik zdvihů vy spolu s vaším partnerem - osobou sedící naproti vám při hře čtyř hráčů získáte. Pokud se vsadíte, že získáte pět zdvihů, a skutečně je získáte, dostáváte padesát bodů. Ale pokud dáte vyšší hlášku a nezískáte tolik zdvihů, kolik jste zahlásili, tyto body ztratíte. Všechny piky mají schopnost trumfovat ostatní karty.  
   Bridž je na vrcholu karetních her. Nejenže se vsázíte, kolik zdvihů získáte s partnerem, jemuž do karet nevidíte, ale musíte také vsadit, která barva karet bude trumfovou barvou, jež porazí všechny ostatní barvy.  
   Bridž je hra s dobrou rovnováhou strategie, obrany a útoku. Díváte se na karty ve své ruce a snažíte se uhodnout, co mohou mít ostatní hráči, a zároveň vysíláte signály pro licitaci. Musíte uvažovat a hrát na mnoha úrovních najednou. Jak už jsem řekl, začali jsme hrát bridž, přestože jsme o něm nevěděli nic. Všichni jsme se dobře bavili, protože jsme všichni hráli na stejné úrovni.  
   Byla to zábava. Mysleli jsme si, že jsme opravdoví hráči, ale v žádném případě bychom nebyli schopni konkurovat opravdovým hráčům bridže. O několik let později, když jsem pracoval u společnosti Hewlett-Packard, jsem se pokusil vstoupit do bridžového klubu v domě, kde jsem bydlel, ale neměl jsem ani na to, abych začal hrát se ženami. Víte, nikdy jsem si nezapamatoval všechna pravidla pro odhad, jak vysoko s jakými kartami licitovat. To mělo za následek, že jsem mátl svého partnera.  
   Dnes umím hrát bridž docela dobře, ale jen proto, že si už léta každý den čtu bridžový sloupek v novinách a počítám v duchu vzorce.  
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   Během studia na vysoké škole jsem pracoval na jednom ze svých oblíbených projektů. Nazval jsem ho TV Jammer (televizní rušička).  
   K TV Jammeru mě inspirovala věc, kterou jsem viděl v létě u otce svého dávného přítele Allena Bauma. Pan Baum byl inženýr a na kusu papíru vypracoval návrh malého obvodu. Obvod obsahoval tranzistor, pár rezistorů, kondenzátor a cívku a mohl vydávat signál na frekvenci televizního vysílače. Díval jsem se na něj a myslel jsem si, jak by bylo senzační, kdyby se dal naladit pouhým otočením knoflíku, stejně jako je možné ladit tranzistorové rádio. Sestrojil jsem několik zařízení, která umožňují rušit televizi pouhým nastavením knoflíku na správnou frekvenci. Byla senzační.  
   V jednu chvíli, to jsem byl v prvním ročníku v Coloradu, jsem si řekl, že je čas začít používat televizní rušičku k zábavě. Navštívil jsem Rádio Shack a prohlédl jsem si všechny jejich tranzistory. Měli jediný typ tranzistoru odpovídajícího televizním frekvencím, a tak jsem si jeden přinesl domů. Koupil jsem také malé tranzistorové rádio, abych mohl použít jeho součástky, například rezistory určitých hodnot a ladicí kondenzátor, součást, k níž se připojuje ladicí knoflík. To mi poskytne velmi široký ladicí rozsah.  
   Ručně jsem navinul cívku z kusu silného drátu, který jsem měl asi tři závity a pájkou jsem k ní připojil malý plíšek v polovině jednoho závitu a tam jsem dal kondenzátor. Celá věc byla velká asi jako můj malíček, velmi drobná. Hezky jsem ji postavil na devítivoltovou baterii. Znáte tu malou sponu na vrcholu devítivoltové baterky? Sundal jsem ji, ručně ji připojil ke konektorům svého malého obvodu rušičky televize a potom jsem mohl zapojit další devítivoltovou baterii jako energetický zdroj. Devítivoltovou baterii s rušičkou televize umístěnou na ní jsem mohl zcela skrýt až na malý drát v délce 15 cm, který fungoval jako anténa. Musel být na boku zařízení, aby se dalo vysílat. Vyřešil jsem to tak, že jsem ho skryl do rukávu. Zašel jsem k příteli, abych rušičku vyzkoušel na jeho televizoru. Měl ve svém pokoji na koleji malý černobílý televizor a já jsem si byl jistý, že se mi podaří jeho vysílání rušit.  
   Vešel jsem do hlavní haly v ubytovně, kde všichni sledovali černobílou televizi. Naladil jsem televizní rušičku a bác, tma. Senza, řekl jsem si, to je dobrý vtip. Jednoho dne jsem to ukázal Randymu Adairovi, svému křesťanskému příteli, a ten řekl: „Měl bys to zkusit na barevné televizi, která je v suterénu Libby Hall." To bylo v dívčí ubytovně.  
   Šel jsem tam a uviděl spoustu chlapců a děvčat. Zjistil jsem, že tu takhle pořád sedí a sledují televizi. Poodstoupil jsem dozadu, kde jsem byl dost ve tmě, a spustil rušičku televize. Očekával jsem, že obraz zmizí. Obraz nezmizel, jen byl viditelně rušený.  
   Bez jakéhokoli plánování či předchozí domluvy se můj přítel Randy posadil před řadu židlí, naklonil se nad televizi a opravdu tvrdě do ní praštil. Rychle jsem pochopil. Okamžitě jsem obraz spravil. Každý si pochopitelně myslel, že to způsobila ta rána. Několik minut jsem čekal a pak jsem začal znovu rušit. Obraz se zase pokazil a Randy opakoval svůj útok na televizor. A obraz byl v pořádku. Po několika dalších minutách jsem opět spustil rušičku, ale tentokrát jsem nechal Randyho, aby do televizoru udeřil třikrát nebo čtyřikrát, než jeho rány začaly „působit".  
   Všichni, kdo scénu sledovali, si mysleli, že čím víc se uhodí do televizoru, tím lépe. Všichni se domnívali, že je v televizoru něco uvolněno a úderem rukou dojde k nápravě. Bylo to skoro jako psychologicky experiment a všiml jsem si, že lidé se učí lépe než krysy. Ale ty se zase učí rychleji.  
   Pozdě večer pak Randy nevstal, aby do televizoru praštil, tak se do toho pustil někdo jiný. Doufal jsem, že se to stane! Někdo jiný to udělal a já jsem se postaral o to, aby televizor opět fungoval. Ha! Ze všech diváků se stala morčata. Nic víc jsem si nemohl přát. Během dvou týdnů jsem tam chodil každý večer a sledoval jsem, jak lidé bouchají do televizoru. Když to nefungovalo, začali televizor přelaďovat v té době televizory mívaly ladicí kontrolky a já jsem mohl tiše pracovat s rušičkou tak, že když je nastavili správně, televizor znovu fungoval.  
   Po chvíli jsem to udělal tak, že když se někdo dotkl ladění a pomocí něho upravoval obraz, fungovalo to Jakmile však oddálil ruku od přístroje, obraz se opět zhoršil. Zůstal takový do chvíle, než někdo zase přiblížil ruku k ladicímu prvku. Připadal jsem si jako kouzelník. Loutkař, který ovládá živé loutky.  
   Potom se lidé začali domnívat, že záleží na tom, kde je jejich tělo. Vzpomínám si, že se jednou pokoušeli opravit televizor tři studenti. Já jsem zatím čekal, až udělají ve snaze opravit obraz nějakou zajímavou věc, abych je mohl zmást tak, že by si mysleli, že to udělali oni. Jeden ze tří chlapců měl ruku uprostřed televizní obrazovky. Stál s jednou nohou na židli. Když jsem viděl, že jeho ruka náhodně spočinula na místě uprostřed obrazovky, vzal jsem svůj přístroj a obraz jsem spravil. Jeden ze tří chlapců oznámil, že obraz je v pořádku. Všem se ulevilo. Když chlapec před obrazovkou stáhl ruku zpět, opět jsem obraz pokazil.  
   Chlapec, který točil knoflíky na zadní stěně televizoru, řekl: „Zkusme se všichni postavit, jak jsme stáli, možná to bude zase fungovat!"  
   O několik vteřin později chlapec vpředu položil ruku zase zpátky doprostřed obrazovky a já jsem znovu obraz spravil. Chlapec zkoušel odtáhnout ruku, já jsem ho pokazil, a on hned položil ruku zpátky na obrazovku a já jsem se znovu postaral o to, aby obraz fungoval správně.  
   Potom jsem si všiml, že zvedl nohu ze židle a položil ji na podlahu. Opět jsem obraz pokazil. Když dal nohu zase na židli, tvářil se velmi překvapeně, že se obraz opět spravil. Páni, byl jsem v tom dobrý! Nikdy mě nepřistihli.  
   Chlapec se obrátil k ostatním studentům v místnosti a hlasitě zvolal: „Efekt uzemnění." Musel být studentem techniky, aby tehdy znal takové slovo.  
   Asi desítka studentů tehdy půldruhé hodiny sledovala film Mission Impossible a ruku toho chlapce uprostřed obrazovky! A televizory byly tehdy skutečně dost malé.  
   Jedinou potíží bylo, že jsem zašel příliš daleko. V několika příštích týdnech se v televizní místnosti prakticky nikdo neobjevoval. Už toho měli dost.  
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   Později v tom roce se zase všichni vrátili zpět. Opět jsem tedy mohl hrát tuto hru a dobře se bavit. Někdy museli lidé udeřit do horní části televizoru co nejsilněji. Jindy museli stát u televizoru najednou tři lidé jeden do něho bušil, jeden ladil a jeden otáčel knoflíkem na zadní stěně televizoru, kterým se upravovala barva, to, jak moc měl obraz červené, zelené a modré. Potom potřebovali k opravě obrazu víc než jen mě! Museli zavolat opraváře. Potom jsem slyšel někoho říkat, že podle opraváře je problém v anténě. Znovu jsem zapojil televizní rušičku, a co udělali oni? Samozřejmě někdo zvedl dvojlinkový anténní napáječ a zvedl jej nad hlavu. Vstoupil jsem do toho a obraz spravil. Student položil kabel a obrazovka byla zase špatná. Nahoru, dobrá… dolů, špatná. Po chvíli jsem to udělal tak, že student musel držet anténu stále výš a výš.  
   Ten student se snažil zhlédnout posledních pět minut nějakého programu a musel se natahovat až ke stropu. To bylo skutečně směšné.  
   O této věci jsem celý rok neřekl nikomu nic, věděl o tom jen Randy. Považoval jsem za zábavné, že ani jednou nikdo nepojal podezření, že si s nimi pohrává nějaký člověk. Nikdy to nepochopili! Bylo to velmi zábavné! Takhle dobrý příběh bych nikdy nedokázal vymyslet. Jen jedinkrát jsem litoval, že jsem použil svou rušičku televizoru v televizní místnosti během denního sledování kentuckého derby. Samozřejmě jsem to naplánoval na poslední část a pak jsem svou rušičku uvedl do chodu. Studenti vybuchli jako zvěř, začali házet po televizoru židlemi a vším možným. Kdyby to byl člověk, ztloukli by ho na kaši, tak byli rozzlobeni. Cítil jsem se hrozně, protože jsem věděl, že kdyby mě toho dne objevili, skončil bych v nemocnici.  
   Existuje moment, v němž žert přestává být žertem - už není vtipný, ale děsivý - a to byla tato chvíle.  
   V Coloradu jsem navštěvoval hodiny počítačové techniky a tam jsem dovedl svou koncepci rušičky televizoru o něco dál.  
   Už samotná skutečnost, že jsem mohl tento předmět navštěvovat, byla úžasná. Tehdy bylo jen několik vysokých škol, kde pořádali kurzy počítačové techniky. Kurzy pro řádné studenty vysoké školy prakticky neexistovaly, byl to proto postgraduální kurz. Zapsání na techniku v Coloradu, dokonce i do prvního ročníku, mi umožňovalo navštěvovat jakýkoli technický předmět i v postgraduálním studiu, pokud jsem splnil určité předpoklady. Naštěstí pro tento předmět nebyly žádné. Tento kurz byl úžasný učilo se v něm o všem, o počítačích, jejich architektuře, programovacích jazycích, operačních systémech, prostě o všem. Byl to velmi důkladný kurz.  
   Jediným problémem bylo, že se konal v budově techniky, kde měli opravdu malé učebny. Jen třetina účastníků kurzu tak mohla profesora sledovat osobně v místnosti, kde přednášel. Zbývající dvě třetiny musely sledovat televizi na uzavřeném okruhu v jiné místnosti, kde byly na stěně zavěšeny čtyři televizory.  
   Řekl jsem si, dobrá. To je vynikající příležitost pro mou rušičku. Ale nejprve jsem musel zkonstruovat její ještě menší a obtížněji odhalitelnou verzi. Sestrojil jsem tedy jednu uvnitř pera včetně baterie a všeho, co k tomu patří. (Pero jsem rozebral a vložil do něj AA baterii. Na oba konce pera jsem vyvedl ladění, provádělo se otáčením malého šroubku.)  
   Jednou jsem vzal rušičku na kurz o počítačích. Sedl jsem si na své obvyklé místo vlevo v zadní části místnosti, vytáhl jsem svou rušičku v peru, spustil ji a snažil jsem se narušit televizní vysílání. Nevěděl jsem, jestli se mi to podaří nebyl jsem si ani jistý tím, jestli je možné rušit televizory, k nimž je anténa připojena koaxiálním kabelem. Koaxiální kabel byl v té době dost neobvyklý, běžně se používala dvojlinka.  
   Ale rušička fungovala, všechny televizory byly rušené. Jeden televizor, náhodou ten v mé blízkosti, byl rušen méně, ale ostatní hodně. Téměř okamžitě se tři asistenti výuky začali na nás dívat podezřívavě. Jeden z nich řekl: „Ten, kdo má vysílačku, ať ji ihned vypne."  
   Senza. Ani jsem nevěděl, že ve třídě jsou asistenti. Díval se přímo na nás, když říkal „vypněte to". Myslíte, že jsem sáhl rukou do kapsy a vypnul svou rušičku přímo očích všem? V žádném případě.  
   Mým plánem bylo jen pár vteřin rušit televizory, ale nemohl jsem to vypnout, aniž by mě chytili.  
   Tak jsem tam seděl trochu vyděšený, bál jsem se pohnout, protože nás velmi bedlivě pozorovali. Dokonce jsem ani nemohl dát ruku blíž k peru ze strachu, že by se obraz na obrazovkách zachvěl. Nechtěl jsem ani sáhnout pro pero a vypnout je, protože student vedle mě by slyšel cvaknutí. Poznal by, že jsem to způsobil já.  
   Nakonec si asistenti sedli, ale neustále nás pozorovali. Nemohli však dělat nic, a kromě toho televizory nebyly rušeny natolik, abychom nemohli sledovat profesora a dělat si poznámky. Hodina tedy pokračovala a všichni jsme sledovali obrazovky s poruchami.  
   Zastrčil jsem svůj fix s rušičkou mezi dva kroužky svého bloku, když vtom se najednou zvedl student, který seděl nejblíže nejvíce rušeného televizoru v pravém zadním konci učebny. Vzal si učebnice a předčasně třídu opustil, Rozhodl jsem se obrazovku spravit ve chvíli jeho odchodu.  
   Cítil jsem, že to projde, protože upoutal pozornost asistentů. Nemohl jsem odolat.  
   Rušení obrazu na pravém zadním televizoru přestalo, byl opět dokonalý, stejně jako na všech ostatních. Jeden z asistentů na něho ukázal a řekl: „To byl on."  
   Kanadské žertíky jsou zábava, komedie. Podařilo se mi nejen provést tenhle žert, ale dokázal jsem to zařídit tak, že všichni považovali za viníka někoho jiného. To je krok přesahující staré pravidlo „Nenech se chytit". Naučil jsem se tuto techniku a v průběhu své vtipálkovské kariéry jsem ji použil mnohokrát. A pokud vás šokuje, že jsem dokázal lidi mást svými žerty bez pocitu, že jednám nečestně, pamatujte si, že základní formou zábavy je tvoření příběhů. Je to komedie.  
   Nevím, jestli tomu studentovi někdy něco udělali, ale pochybuji o tom. Doufám že ne. Přece ho nepřistihli s rušičkou, takže mu nemohli nic dokázat. Pokud vím, jedinou jsem měl já.  
 
• o •

 
   Ale přesto jsem se v tom roce nakonec dostal do problémů.  
   Víte, začal jsem psát programy, které dokázaly neuvěřitelně rychle odčerpávat papír z počítačových tiskáren, jež museli používat všichni v počítačovém centru na Coloradské univerzitě. Nebylo to nic velkého. Ale tehdy jsem si myslel, k čemu že jsou počítače? Jsou k počítání s čísly. Výpočty jsem vždy považoval za hlavní ve spojení s počítači. Snažil jsem se proto vymyslet něco opravdu chytrého.  
   Napsal jsem sedm programů byly opravdu všechny jednoduché, ale v matematickém smyslu. Jeden z nich se týkal toho, co jsem nazval „magická počítačová čísla". Byly to mocniny dvou. Tak se 21 rovná 2, 22 jsou 4, 23 je 8, 24 je 16. Jsou to binární čísla, s nimiž všechny počítače pracují, jsou to tedy ta nejspeciálnější čísla ze všech počítačových čísel.  
   Udělal jsem to tak, aby tiskárna tiskla výsledky formátované čitelným způsobem. Například jeden řádek mohl znít: 1, 2. To znamená, že 2 na první je 2. Další zněl 2, 4: 2 na druhou jsou 4. Uvidíte, že čísla se opravdu rychle stávají značně velkými. Například 2 na osmou je 256, dvě na šestnáctou je 65 536. Velmi brzy jsem tedy naplnil stránky těmito skutečně dlouhými čísly! Mocniny dvou jsou po určitém počtu stránek čísla dlouhá téměř řádek. Potom se rozšíří na dva nebo tři řádky. Nakonec to dojde tak daleko, že každé číslo zabere celou stránku i víc!  
   Jiný program pracoval s Fibonacciho čísly. To jsou čísla, která se vyskytují v sekvenci jako 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34... Každé Fibonacciho číslo je součtem dvou předcházejících čísel. Je to tedy nikdy nekončící sekvence. Všech mých sedm programů to dělalo počítalo čísla v těchto dlouhých, směšně dlouhých sekvencích.  
   Některé programy mají smyčky a nepřestanou běžet, protože je v nich virus nebo problém s programem. Nazývá se to uzavřená smyčka, o níž jsem vám vyprávěl ve spojení s tahy jezdce po šachovnici, na nichž jsem pracoval na střední škole. Počítačové centrum automaticky vyhazovalo jakýkoli program, který běžel déle než 64 sekund. Přišel jsem na to, že všechny moje počítače mohou vytisknout 60 stránek za necelých 64 sekund, a proto jsem napsal každý program tak, aby vytiskl jen 60 stránek očíslovaných jako stránka 1, stránka 2 atd. Když jsem spustil program příště, vytiskl dalších 60 stránek (počínaje stránkou 61) a tak dále. Napsal jsem všechny programy tak, aby se prodírkovaly některé karty, které bych použil příště, a programy tak mohly vybírat, kde přestaly.  
   Každé ráno jsem chodíval do počítačového centra a spustil svých sedm programů. Pak jsem kolem poledne vyzvedl výsledky a programy spustil znovu. Potom jsem se vrátil večer a opakoval jsem to. V mém pokoji se hromadily výstupy ze tří běhů programu denně krát šedesát stránek krát sedm programů. Můj spolubydlící Mike se začal trochu zlobit, protože to zabíralo spoustu místa. Vznikala skutečně velká hromada, stohy a stohy, metry počítačového papíru, to všechno se v našem pokoji vršilo na sebe.  
   Potom jsem se jednou odpoledne dostal do počítačového centra na odpolední běh programu a oni tam mé programy neměli. Byl tam jen vzkaz, abych ihned navštívil svého profesora.  
   Šel jsem za ním do jeho kanceláře. Řekl: „Posaďte se." Spustil magnetofon stiskl tlačítko a začal nás nahrávat. Vzpomínám si, že mě to poněkud vyděsilo.  
   „Tyhle programy jste spouštěl sám," řekl.  
   A já jsem reagoval: „Ano. Byli jsme v programovací hodině, učil jsem se programovat. Spouštěl jsem je pod svým studentským číslem. Nesnažil jsem se skrývat, že to dělám."  
   „Tohle nemá nic společného s naší hodinou," řekl. „To byl FORTRAN," odpověděl jsem mu. „To není FORTRAN, který učíme," namítl. A měl pravdu, protože jsem prošel spoustu manuálů, abych našel nějaké kličky s matematickými symboly. Zašel jsem daleko za hranici prostého programování a oba jsme to věděli.  
 
	Co je FORTRAN?

   FORTRAN je počítačový jazyk vytvořený v padesátých letech a i dnes, o půl století později, hodně používaný pro vědecké výpočty a numerické počítání. Název pochází ze slov „Formula Translation". Jako kompilovaný jazyk je obvykle rychlejší a silnější než interpretovaný jazyk (takový, v němž se každý krok analyzuje a každý příkaz provede ve zdrojovém programu před přeložením a provedením následujícího příkazu, pozn. překladatele), jako je BASIC. 

 
   Řekl, že mu trvalo hodně dlouho, než prostudoval mé programy, aby pochopil, co dělají, ale nakonec na to přišel. Zeptal se: „Snažíte se mě dostat?"  
   Dostat ho? Ani jsem nevěděl, co tím myslí. Myslím, že se cítil ohrožen rozruchem kolem vietnamské války. Organizace Studenti za demokratickou společnost (SDS) byla na univerzitě silná. Ale já jsem byl naprosto apolitický s výjimkou toho, že jsem se jednou přihlásil do Univerzitního klubu republikánů! Byl jsem jen mírný, poddajný student inženýrství a nikdy bych se nezapojil do něčeho politicky podvratného.  
   „Dostat vás?" řekl jsem. Netušil jsem, o čem mluví. Zvedl telefon a zavolal někomu v počítačovém centru. „Ty programy... panu Wozniakovi je třeba vystavit účet za čas strávený na počítačích."  
   Tehdy jsem si uvědomil, co jsem provedl. Překročil jsem pětkrát roční rozpočet na počítačový čas třídy. Vůbec jsem si neuvědomil, že jsou nějaké rozpočty. Myslel jsem si, že když jsem v počítačové třídě, mám počítačový čas. To mi připadalo logické. Ale teď jsem si uvědomil, že jsem utratil spoustu peněz na profesorův účet, a myslím, že mě zavolal, aby ten dluh nezůstal na něm. Nemyslel jsem si, že mě jako studenta prvního ročníku budou nutit, abych to zaplatil. Měl jsem však strach, protože částka, o níž mluvil, se týkala tisíců dolarů - mnohonásobku školného.  
   Na konci školního roku mi začalo být úplně jasné, že se mi nepodaří vyřešit to s rodiči, a proto se nebudu pokoušet o pokračování ve studiu v Coloradu. Dostal jsem podmínku za zneužití počítače. Rodičům jsem o tom neřekl. Nechtěl jsem, aby museli platit tak velkou částku peněz. Proto jsem se rozhodl v příštím roce přejít do De Anza Community College místo toho, abych se jako všichni moji přátelé vrátil do Colorada.  
   Když o tom všem přemýšlím teď, mrzí mě jedna věc. Neměli mě pokutovat. Měli mě pochválit za to, že jsem úplně sám vytvořil tak dobré programy.  
   V tom předmětu jsem dosáhl vynikajícího prospěch A-plus.  
   Nyní jsem byl zpátky doma a navštěvoval jsem De Anza Community College. Strávil jsem spoustu času navrhováním a opětným přepracováváním návrhů počítačů na papíře, což jsem dělával už na střední škole. Jako když jsem v té době vzal manuály oblíbených minikalkulaček (velikosti krabice od pizzy, modulových, do stojanu montovaných počítačů od společností Varian, Hewlett-Packard, Digital Equipment a dalších v roce 1969-1970) a přepracovával jsem je znovu a znovu na papíře tak, aby měly méně čipů a fungovaly účinněji.  
   Než jsem ukončil studium v De Anza, doslova jsem navrhl a předělal některé z nejlepších počítačů na světě. Stal jsem se nepochybně odborníkem v jejich navrhování, protože jsem nesčíslněkrát přepracovával jejich prototypy. Dělal jsem všechno, jen jsem je nekonstruoval. V duchu jsem neměl žádné pochybnosti o tom, že kdybych je přece jen někdy konstruoval, určitě by fungovaly. Byl jsem virtuální expert a ano, myslím to v softwarovém smyslu slova „virtuální". Nikdy jsem ty počítače nekonstruoval, ale byl jsem tak obeznámen s jejich vnitřkem a okouzlen, že bych kterýkoli z nich snadno rozebral a znovu sestavil tak, že by byl levnější, lepší a účinnější.  
   Nikdy jsem neměl odvahu požádat společnosti vyrábějící čipy o bezplatné vzorky tehdy drahých čipů. O rok později jsem se setkal se Stevem Jobsem, kterému odvaha nechyběla a ukázal mi, jak se získávají bezplatné čipy pouhým telefonátem obchodním zástupcům. To bych nikdy nedokázal. Naše introvertní a extrovertní povahy (hádejte, čí je která) nám v té době opravdu hodně pomohly. To, co jeden z nás považoval za obtížné, druhý často velmi šikovně zvládl. Příklady naší týmové práce jsou vidět v celém tomto příběhu.  
 
• o •

 
   Jednou v De Anze mi učitel kvantové fyziky řekl: „Wozniak. To je neobvyklé jméno. Kdysi jsem znal jednoho Wozniaka. Byl to Wozniak, který odešel do Caltechu." „Můj otec," řekl jsem, „ten odešel do Caltechu." „Ten, kterého mám na mysli, byl skvělý fotbalista." „To byl můj otec," pověděl jsem mu. „Byl to obránce." „Ano," pokračoval učitel. „My jsme na fotbal nikdy nechodili, ale v Caltechu jste prostě museli vidět Jerryho Wozniaka. Byl úžasný."  
   Víte, myslím si, že můj táta byl jedním z nejlepších obránců, které Caltech měl. Dokonce o něj měli zájem Los Angeles Rams, i když si nemyslím, že byl tak dobrý, aby mohl hrát za profesionály. Přesto bylo příjemné slyšet od učitele fyziky, že si vzpomíná na mého otce jako fotbalového hráče. Bylo to, jako bych s ním sdílel historii. Ten učitel mi jednou dokonce přinesl caltechské noviny z té doby s fotografií mého otce ve školním stejnokroji.  
   Se všemi učiteli jsem však nevycházel tak dobře. Navštěvoval jsem kurz matematiky pro pokročilé a učitel mě přistihl, jak nedávám pozor. (Snažil jsem se vymyslet, jak napsat fortanový kompilátor ve strojovém jazyce pro Data General Nova.)  
   Bylo to právě v prvním řádku, kde musíte něco vložit a uložit do paměti, když vtom řekl: „Máte tolik potenciál Wozniaku. Jen kdybyste ho vkládal do této látky." Mrzel mě způsob, jakým to řekl před celou třídou. To nebylo nutné. Chtěl jsem jen sedět ve třídě a dělat, na co jsem měl chuť. Možná jsem se nudil, nevím. Patřil jsem ke studentům, kteří si přečtou knihu, udělají test a v předmětech jako matematika dosahují dobrých známek.  
 
• o •

 
   V De Anze se také uskutečnil můj obrat v politických názorech. Začal jsem vážně přemýšlet o tom, zda vietnamská válka byla správná, nebo nesprávná. Komu pomohla?  
   A měli jsme tam co dělat? Na střední škole jsem byl pro válku. Můj otec mi vyprávěl, že naše země je největší na světě, a já jsem si říkal, že se musíme postavit za demokracii proti komunizmu. Důvody pro to vyplývají z naší ústavy. Nikdy jsem hluboce nepřemýšlel o jiných politických otázkách a stál jsem za svou zemí, ať správně či nesprávně. Myslím tím, že jsem souhlasil se svou zemí stejně, jako člověk souhlasí se svým týmem, ať je to správné či nikoli. Na Coloradské univerzitě byl Univerzitní klub republikánů jedním z jediných dvou klubu, do nichž jsem vstoupil (druhým byl klub radioamatérů).  
   Začal jsem ale přemýšlet o tom, proč tolik lidí tak zjevně protestuje proti válce. Mnoho akademiků a novinářů vyprávělo o historii vietnamského lidu a mělo vysvětlení, proč je postoj Spojených států nesprávný. Byla to občanská válka, v níž šlo o smlouvy, dohody a historii, z čehož nic se ani za mák netýkalo Spojených států. Problémem se pro mě stalo, že jsem od zastánců války neslyšel ani nečetl žádné inteligentní akademické zdůvodnění naší účasti, jen neustálé opakování, že konáme dobro. Zmohli se jen na klišé, že tam chráníme demokracii.  
   Toto zdůvodnění zásadním způsobem vyvracel argument týkající se charakteru režimu Jižního Vietnamu, který jsme údajně chránili. Demokracii se bezesporu ani neblížil. Byla to spíš zkorumpovaná diktatura. Jak se vůbec můžeme zastávat diktatury? Začal jsem vidět, že mnohem více pravdy je na straně lidí bojujících proti válce.  
   Lidé proti válce mluvili také o tom, jak dobrý je mír ve srovnání s válkou. Jisté je, že svět nemůže žít v dokonalém míru a harmonii, ale je to dobrý ideál. Od svého přítele na vysoké škole, Randyho Adaira, jsem se dozvěděl o Ježíšovi, že se prý vždy snažil hledat cesty k míru. I když nejsem křesťan jako takový a nehlásím se k žádnému náboženství, za tím, za čím stál Ježíš jako historická postava, stojím i já. A příběhy, které mi Randy o něm vyprávěl, mě zasáhly emocionálně. Nevěřím v násilí ani v ubližování lidem.  
   V De Anze jsem hluboce přemýšlel o válce. Považoval jsem se za sportovce a odvážného muže. Ale střílel bych na jiného člověka? Vzpomínám si, jak jsem seděl sám u svého bílého umakartového stolu v ložnici, přemýšlel a dospěl k závěru, že bych mohl dovolit, aby někdo střílel na mě, ale sám bych střílet na druhého nedokázal.  
   Pomyslel jsem si, co když budu ve Vietnamu a budou mě nutit na někoho střílet? Byl by to člověk jako já. Také sedí a možná hraje karty a jí pizzu nebo něco podobného jako normální lidé, které znám. Má rodinu. Proč bych měl chtít tomu člověku ublížit? Možná má důvody, proč je tam, kde je a Vietnam měl své důvody, ale žádný z těch důvodů se mě, občana Kalifornie, netýkal.  
   Z tohoto stanoviska bylo zřejmé, jak může být tahle válka pro mě nebezpečnou, protože jsem byl morálně a po pravdě v každém smyslu občan, který odmítá sloužit v armádě z náboženských nebo mravních důvodů. Ale armáda se na vás dívá jako na takového jen v případě, že jste příslušníkem církve (to vás vylučuje z konfliktních povinností), jenže já jsem neměl žádnou církev. Neměl jsem žádné náboženství. Měl jsem jen svou vlastní logiku.  
   Nebyl jsem tedy občanem odmítajícím sloužit v armádě z náboženských důvodů, jen jsem nesouhlasil s tím, abych musel osobně někoho zabíjet nebo zraňovat. 


Kapitola 5


Dny počítače Cream Soda

 
   Když mi bylo asi devatenáct, četl jsem Pentagon Papers a dozvěděl jsem se, co se skutečně děje ve Vietnamu. V důsledku toho jsem začal mít silné a rozporuplné pocity a několik ošklivých hádek s tátou.  
   V té době hodně pil a nebyl příliš těžkým protivníkem pro debaty. Ale já jsem měl novou pravdu, která nahradila starou a byla možná ještě silnější. Začal jsem věřit v mír. Začal jsem si uvědomovat, jak daleko jsou vlády ochotné zajít, aby přesvědčily lidi, že je správné jim věřit.  
   Pentagon Papers jednak ukázaly, v co lidé z CIA a Pentagonu skutečně věří, a že prezident je pečlivě cvičen, jak dávat slova dohromady a lhát americkému lidu. Říkal opak pravdy, aby lstí přiměl Američany myslet si, že by měli podporovat válku. Například tyto noviny se zmiňovaly přímo o incidentu v Tonkinském zálivu, který se nikdy neodehrál tak, jak ho vláda popisovala. Noviny také upozorňovaly na nepravdivé informování veřejnosti o poměru padlých příslušníků Vietkongu a amerických vojáků. Bojovníků Vietkongu prý zemřelo desetkrát víc než Američanů, přestože jsme neměli žádné možnosti je spočítat. A většina Američanů tomuto svinstvu věřila. Pentagon Papers tento záměrný podvod dokumentovaly.  
   Seznamovat se s těmito informacemi a zaujmout k nim stanovisko byla jedna z nejtěžších věcí, s nimiž jsem se v životě musel vypořádat. Víte, nebyl jsem vychován ve víře, že demokracie jako naše bude šířit takové lži. Proč zacházela vláda Spojených států s Američany jako s nepřítelem a záměrně je obelhávala? Nedávalo mi to žádný smysl.  
   A nejhorší věcí, která mě začala trápit poté, nebyla vietnamská válka sama, ale bolest a stres, které způsobila lidem. Jak jsem dospíval, začal jsem přijímat novou etiku - upřímnou starost o štěstí a blaho lidí. Začal jsem uvažovat o tom, že tajemství smyslu života a to pro mě platí dosud je najít způsob, jak být šťastný a spokojený se svým životem a přičinit se o to, aby se tak cítili i ostatní lidé.  
 
	Tonkinský záliv

   Ne každý, kdo čte tuto knihu, si vzpomene na tento incident, ale zjištění pravdy o něm mělo zásadní význam pro změnu mých vlastních pocitů a postojů k vietnamské válce. Incident v Tonkinském zálivu byl údajně útokem severovietnamských dělových člunů v srpnu 1964 v Tonkinském zálivu na dva americké torpédoborce (americké lodě Maddox a C. Turner Joy). Pozdější průzkum ukázal, že k většině útoků vůbec nedošlo. 
   Podle Pentagon Papers a různých zpráv si útoky vymyslela administrativa prezidenta Lyndona B. Johnsona. Spojenými státy podporovaný jihovietnamský režim napadl zařízení na zpracování ropy v Severním Vietnamu, ale byla to CIA, která jej pomáhala plánovat a podporovat, aby dala vládě dobrý důvod pro zapojení Spojených států do konfliktu. 

 
   I na střední škole, kdy jsem věřil v pravdu s velkým P, jsem byl ochotný změnit své přesvědčení, jestliže někdo přišel a ukázal mi správnější, podloženější názor. Tohle pro mě udělaly Pentagon Papers. Zdůraznily, že i prezident byl vystaven tlaku vojensko-průmyslového komplexu, největší instituce v naší zemi. Po přečtení novin jsem se rozhodl, že nebudu volit, že na mém hlasu vlastně ani nezáleží. Pochopil jsem, že budu prožívat stejný život bez ohledu na to, kdo bude zvolen. Myslel jsem si, že je lepší do volebního boxu ani nechodit.  
   Nedodržel jsem to však a volil jsem několikrát. Hlasoval jsem pro muže jménem George McGovern, který slíbil, že najde způsob, jak zastavit válku. Volil jsem Jimmyho Cartera, protože mi připadalo, že jeho slova vycházejí ze stejného filozofického názoru, jaký jsem sdílel já. Věřil podobně jako já, že válka je poslední útočiště, nikoli první.  
   V roce 2000 jsem hlasoval pro George W. Bushe, protože jsem si myslel, že bude hezké mít v Bílém domě průměrného Američana místo chytrého, velmi vzdělaného. Někoho, kdo dokáže mluvit jen s málem slov. Dobrá, žertuji. Pravda je, že jsem volil Ralpha Nadera. Ale protože všichni vědátoři tvrdili, že hlas pro Nadera je hlas pro Bushe, teď lidem říkám, že jsem volil Bushe jen proto, abych viděl, jak jim překvapením klesne čelist. Ale vážně, stále ještě myslím na celou tu éru s velkou bolestí. Vychovával mě otec, učil mě, že máme nejlepší vládu na světě a že naše vláda i se svými chybami je nejlepší, jaká by kdy mohla být. Ale nějak se to rozpadlo. Otec mi říkal, že vláda se má starat o svůj lid a usilovat o to, aby mu zlepšila život.  
   Během vietnamské války byla ovšem zavedena branná povinnost. Jakmile vám bylo osmnáct, museli jste se přihlásit. Pokud jste byli vysokoškolský student, mohli jste dostat tzv. odklad 2S, jinak vás klasifikovali jako 1A. To znamenalo, že vás armáda může kdykoli povolat a poslat do výcvikového tábora.  
   Když jste byli 1A, měla vláda rok na to, aby vás povolala. Poté jste mohli být zproštěni povinnosti nastoupit službu. Proto ne každý, kdo byl odveden, musel sloužit.  
   Předložil jsem své vysvědčení odvodní komisi v San Jose, abych získal odklad jako student, ale nepředložil jsem jeden ze správných formulářů, které vláda požadovala jako důkaz, že jste vysokoškolským studentem. Omylem jsem poslal jen své vysvědčení.  
   O několik měsíců později, s velkým zpožděním, jsem dostal zprávu, že odvodní komise v San Jose hlasovala v poměru pěti ku třem pro mé odvedení. Cože? Ale já jsem přece byl student! Tehdy jsem se rozhodl, že půjdu do vězení nebo do Kanady či ještě pravděpodobněji se pokusím nechat se soudcem osvobodit od povinnosti nastoupit, než abych šel do Vietnamu. Soudce v San Jose - jmenoval se Peckham uznal několik chlapců za občany, kteří odmítají nastoupit na vojnu z náboženských důvodů, přestože nebyli členy církve.  
   Jedním z těch osvobozených studentů byl Allen Stein, matematické eso z mé střední školy. Zcela náhodně. Měl jsem tedy dobrý důvod očekávat ve své situaci totéž.  
   A protože jsem stejně měl status 1A, přerušil jsem na rok studium a živil se programováním počítačů a vydělával peníze na zaplacení svého třetího roku studia a na koupi auta.  
   Potom se přihodila úžasná věc. Kongres Spojených států vyhlásil odvodovou loterii. Znamenalo to, že ti z nás, kdo byli odvedeni, poznají pravděpodobnost, s jakou budou mobilizováni. Byla zvolena tato forma, aby výběr nebyl náhodný. Tímto způsobem jste se mohli dozvědět své šance a já jsem to považoval za skvělé. Pomohlo mi to naplánovat si život.  
   Odvodová loterie fungovala tak, že datum vašeho narození určovalo, jaký dostanete příkaz. K datu narození každého přiřadili čísla od 1 do 366. Takže 1. leden mohl mít číslo 66, 2. leden mohl mít 12, bylo to naprosto náhodné.  
   Během týdne před oznámením výsledků loterie, jsem zažíval pocit, který jsem nikdy předtím ani potom neměl. Pocit fyzického tepla, jako bych byl chráněn a získal v této loterii vysoké číslo. Měl jsem vyšší úroveň jistoty, než jsem kdy pocítil o něčem neznámém. Neumím to vysvětlit. Nejsem pověrčivý člověk. Vždycky jsem věřil v realitu, pravdu a věci dokazatelné. Ale tohle bylo v mé hlavě tak jisté. Jezdil jsem na kole a stále jsem se jen usmíval. Nemohl jsem přestat. Byl to nádherný pozitivní pocit. Nemohl jsem jej ignorovat a předstírat, že neexistuje.  
   A skutečně toho dne jsem četl v novinách o odvodové loterii, že jsem dostal číslo 325. Skvělé číslo! Znamenalo téměř jistotu, že nebudu odveden. Je to tak zvláštní. Dostal jsem tak vysoké číslo, ale nebyl jsem ani překvapen, ani v radostné náladě. Cítil jsem se, jako bych to už dávno věděl. Pocit, který jsem měl, byl velmi silný.  
   Avšak potom se stalo něco hrozného a neočekávaného.  
   Asi týden poté, co jsem dostal od odvodové loterie číslo, přišel dopis od odvodové komise ze San Jose. Shrnuto do jedné věty se v něm říkalo, že se rozhodli přece jen mi udělit studentskou výjimku a neodvedli mě.  
   Po tolika měsících, co mi sdělili, že hlasovali pět ku třem pro neudělení studentské výjimky, když jsem si ji zasloužil, to bylo dost podivné. Ale horší bylo, co tato změna rozhodnutí znamenala: že v některém z dalších let mě budou moci odvést podruhé.  
   Stál jsem s tím dopisem v ruce úplně šokovaný. Hráli si s mým životem. Byla to špinavá lest. Použili žádost, kterou jsem žádal o odklad jako výmluvu, že mi to sdělují nyní. Věděli, že už mám výborné odvodové číslo.  
 
• o •

 
   Od té chvíle jsem věděl, že vláda udělá cokoli, aby vyhrála nad občanem. Je to pro ni jen hra. A to byl přesný opak toho, co jsem si celý život o vládě myslel. Ta epizoda mi dala důležitou lekci o vládě, autoritě a policii. Nemůžete věřit, že udělají správnou věc.  
   Teď jsem se musel vrátit k odvodní komisi a požádat ji, aby mi ponechala status 1A. Jen tak jsem si mohl udržet své vylosované číslo. Naštěstí souhlasili.  
   Nemohu ani popsat šok a znechucení, které jsem pociťoval vůči naší vládě. Hrála si s mým životem a nestarala se o lidi tak, jak mi tvrdil můj otec. Myslel jsem si, že vláda je zde proto, aby nás chránila, ale ukázalo se, že to je omyl. Nyní věřím, že vláda dělala jen to, co bylo dobré pro ni, a lhala ve všem, v čem mohla. Nebyla tu, aby dělala rozumné věci, a zahrávala si s mým životem tím nejnemožnějším způsobem.  
   Od té doby jsme se s otcem hádali. Už nikdy jsem nevěřil autoritě. Je to špatné, protože od založení Apple a všeho, co s tím souvisí, jsem se setkal s mnoha lidmi z vlády. Ale přesto se to nade mnou stále vznáší. Sotva mohu uvěřit všemu, co čtu.  
   Mé politické názory se od dětství, kdy mě otec učil extrémní etice, po dobu, kdy jsem si uvědomil, co se děje ve vietnamské válce, změnily o sto osmdesát stupňů. Začal jsem být skeptický. Přestal jsem všemu slepě věřit. To byl hlavní zlomový bod. Ztratil jsem důvěru, kterou jsem vždy choval v instituce všeho druhu, a už se to nikdy nevrátilo.  
   Přísahal jsem si, že raději dám v sázku svůj život, než abych dovolil, aby mladé lidi znovu potkalo něco takového jako vietnamská válka.  
 
• o •

 
   Možná jste viděli moje fotografie z mládí a mysleli jste si, že vypadám jako hippie. Myslím, že jsem tak trochu vypadal. Ale dovolte, abych vám řekl, že jsem nikdy hippie nebyl.  
   Pokoušel jsem se o to, ale nikdy jsem nedokázal být takový jako oni ani na střední, ani na vysoké škole, kdy probíhaly všechny ty protesty. Snažil jsem se být s nimi, protože politicky jsem byl na jejich straně, ale většinou mě požádali, abych odešel, protože jsem nechtěl užívat drogy. Přesto jsem chtěl být při nich, protože jsem věděl, že moje mysl je otevřená, tak otevřená jako jejich, a chápal jsem, co říkají. Přál jsem si, aby i oni ke mně byli otevření, ale mezi námi stály jejich drogy. Nedůvěřovali mi, protože jsem je s nimi neužíval.  
   Ale věřil jsem téměř ve všechno, co se snažili dělat. Všechno, co jsem četl o hippies a jejich víře koncem šedesátých let hnutí volné lásky, věci jako vkládání květin do zbraní věděl jsem, že takový jsem já a takový chci být. Naprosto se vším jsem souhlasil. Věřil jsem stejně jako hippies, že každý by měl umět vycházet s druhými a pomáhat jim a prožívat takový život, jaký chce. Věřil jsem, že to může být život bez struktury, bez zákonů, bez organizace a bez politiky.  
   Lidé by se jen měli domluvit, že budou žít spolu a budou dobrými lidmi. Opravdu jsem tomu věřil. Myšlenky hippies, tento typ filozofie mě velmi ovlivnily.  
   Nosil jsem malou indiánskou čelenku a vlasy jsem měl opravdu dlouhé. Nechal jsem si taky narůst bradku. Od krku nahoru jsem vypadal jako Ježíš Kristus. Ale od krku dolů jsem nosil oděv normálního kluka, mladého inženýra. Kalhoty. Košile s límečkem. Nikdy jsem na sobě neměl podivné šaty, jaké nosili hippies. Byl jsem stále zakotvený ve střední vrstvě. Byl jsem pořád takový, jaký jsem vyrostl. Ať jsem se snažil sebevíc, nemohl jsem se vymanit z normálu. Hippie je způsob života, není to jen věc šatů a vlasů, a já jsem jejich způsob života nevedl. Nežil jsem na podivných místech bez peněz a s podivnými záclonami visícími na oknech. A neužíval jsem drogy. Ne, to jsem nedělal.  
   V té době skutečnost, že neužívám drogy a nepiji, ze mě dělala podivína. Myslím v té době, hlavně během mého druhého roku na De Anze a v dalších letech poté, lidé říkali věci jako: „Užívání LSD může skutečně rozšířit tvou mysl." Vzpomínám si na chlapíka, jmenoval se John, který tvrdil, že všechny jedničky dostal, když byl na LSD.  
   Ale říkal jsem si, dobrá, jestliže droga je pro tvou mysl opravdu lepší a způsobuje, že myslíš lépe, pak chvíli přemýšlej. Když užíváš drogu, jsi to ty plus droga, co pracuje, je to tak? Nejsi to jenom ty. Já ale chci být úspěšný ve svém životě jedině díky sobě a své mysli samotné. Věděl jsem, že jsem chytrý a že můj mozek mi poradí dobře. Nechtěl jsem, aby šlo o rovnici, jejíž výsledek vyjde z mého mozku plus něčeho dalšího. Chtěl jsem být posuzován podle svých vlastních schopností, podle toho, co dělám a o čem přemýšlím, a to sám. To byl můj názor na drogy a nikdy jsem si žádné nevzal.  
   Pokud jde o pití, nikdy jsem se neopil, až ve třiceti v roce 1980. Stalo se to při mém prvním letu ze Spojených států na Srí Lanku. Moc jsem se v letadle bál, a tak jsem pil. Nebyl jsem si jistý, jestli mě nechají vystoupit z letadla, když jsem opilý. Podařilo se mi z letadla vystoupit bez pomoci a nakonec jsem celníkovi řekl opravdu nemístný vtip:  
   Paní, která dosud nikdy neviděla slona, uviděla jednoho uprchlého ve vlastní zahradě. „Na zahradě je obrovské zvíře!" zvolala. „Vytrhává ocasem zeleninu. A nevěřili byste, kam si ji strká!"  
   Nepamatuji se, jestli se smál. Spíš bych řekl že ne. Není to vtip, jaký bych normálně vykládal. Je dost hloupý a ne každý by ho bral.  
   Alkohol jsem nikdy neměl rád. Lidé, kteří pijí, jsou hluční a ztrácejí nad sebou kontrolu. Například můj táta obvykle pil Martini. Vždy jsem si všímal, jak jinak debatoval, když pil. Zvláště, když jsme oba zestárli, se mu to dost vymklo z ruky. Myslím to, že pil a pak křičel na mámu. Takhle se dřív, když nepil, nikdy nechoval.  
   Takže jsem nepil ani jsem neužíval drogy. A jak jsem řekl, lidem se stylem hippie, s nimiž jsem se chtěl přátelit a kteří měli jinak stejné smýšlení jako já, to připadalo divné. Bylo to smutné. Vzpomínám si, že během druhého roku v De Anze jsem jel svým prvním autem do Santa Cruz. V té době byla všude spousta stopařů. (Jel jsem ve fialovém kabrioletu, který jsem pojmenoval po svém bývalém podivínském profesorovi chemie Hubbs, ale nebylo to ani tak zábavné, protože ani auto, ani profesor nebyli nijak podivní.)  
   Tehdy jsem zastavil a svezl skupinku lidí. Byli to určitě hippies. Svezl jsem je do Santa Cruz. Strávili jsme tam nějakou chvíli spolu a já jsem si všiml, že jedna z nich, mladé děvče sedící na lavičce, kojí. Kojí! Nikdy v životě jsem něco takového neviděl! Rychle jsem odvrátil hlavu, ale udělalo to na mě obrovský dojem. Začal jsem s ní mluvit a hned jsem se do ní a do jejího dítěte zamiloval. Ukázalo se, že ona s dítětem a skupina lidí žijí společně v komunitě blízko mě v Sunnyvale. Později jsem tam hodně jezdíval na kole, zastavoval jsem v parku u jejich domu a četl tam knihy. Chodíval jsem tam často a trávili jsme spolu vždy nějaký čas. Jedli jsme a zpívali „óm" a zabývali se všemi těmi dalšími meditačními záležitostmi. Brávali mě s sebou, abych se seznámil se všemi těmi učiteli východních filozofií, vystavovali mě východním myšlenkám míru a klidu. Naslouchal jsem principům meditace a sedával jsem a snažil se sám uvést svou hlavu do stavu klidu.  
   Smutné je, že nakonec se ani tito hippies se mnou už nechtěli scházet. Cítili se v mé přítomnosti nepříjemně, protože neužívám drogy.  
   Ta doba byla pro mě společensky obtížná. Vzpomínám si, že jsem tehdy určitou dobu vedl večerní kurzy na státní škole v San Jose, a jednou si ke mně v jídelně přisedla hezká dívka. Pozdravila a začala se se mnou bavit. Byl jsem velmi nervózní a napadlo mě jen jediné, zeptat se jí, jaký hlavní obor studuje. Odpověděla: „Scientologii." Nikdy jsem o tom neslyšel, ale ona mě ujistila, že to je její hlavní obor, a já jsem tomu uvěřil.  
   Pozvala mě na scientologickou schůzku a já jsem samozřejmě šel. Nakonec jsem se stal posluchačem a sledoval jsem jakéhosi chlapíka a jeho neuvěřitelnou prezentaci o tom, jak se člověk může naučit lépe se ovládat a být díky tomu šťastnější.  
   Po tomto setkání jsem s dívkou seděl asi hodinu v nějaké malé kanceláři a ona se mě snažila přesvědčit, abych kurz navštěvoval a stal se lepším člověkem. Za kurz jsem měl platit.  
   Řekl jsem jí: „Já už své štěstí mám. Mám své klíče ke štěstí. Nepotřebuji nic. Nic jiného nehledám." A myslel jsem to vážně. Jediná věc, kterou jsem možná chtěl, byla přítelkyně, to je jasné, ale ostatní z toho, co ke štěstí patřilo, jsem už měl. Nechyběl mi smysl pro humor a můj postoj k životu mi umožňoval být šťastný. Věděl jsem, že to, zda budu šťastný, záleží jen a jen na mé volbě.  
   Kromě toho jsem měl hodnoty, s nimiž jsem vyrůstal. Už jsem měl v hlavě ten mírumilovný pocit. Dodnes jsem jedním z těch lidí, jejichž hlava se jen vznáší. Opravdu jsem většinou byl šťastný. Dosud se tak cítím.  
   Výsledkem tedy bylo, že se jí nepodařilo prodat mi účast v kurzu ani nic jiného. Jednoduše odešla a už se nevrátila. Když jsem neprojevil zájem o koupi přihlášky do kurzu, přestal jsem ji zajímat a nechala mě tam být. Seděl jsem a seděl, čekal, až se vrátí. Nakonec jsem vyšel ze dveří a odešel také. Pomyslel jsem si, člověče, to je hodně špatné. Jí šlo jen o prodej, to je všechno.  
 
• o •

 
   Po roce v De Anze jsem se rozhodl, že musím sehnat takovou práci, kde bych mohl doopravdy programovat počítače. Myslel jsem si, že bych mohl na jeden rok přerušit studium a během té doby vydělávat na další rok studia, třeba v Berkeley.  
   Svého času jsem tátovi řekl, že jednoho dne budu vlastnit čtyřkilobytový počítač Data General Nova. To bylo právě dostatečné množství kilobytů potřebných k programování. V té době to byl velký, silný počítač. Líbila se mi jeho vnitřní konstrukce a všechno na něm. Ve svém pokoji jsem ho měl dokonce na plakátě. Dozvěděl jsem se, že v Sunnyvale je místo, kde se tyto počítače Data General prodávají. Jeli jsme se tam s kamarádem Allenem Baumem podívat.  
   Kancelář byla krásná a přímo uprostřed vstupní haly byl velký zasklený prostor s velkým počítačem. Ne takovým, co zabírá celou místnost jako střediskový počítač, ale počítač střední velikosti. Byl asi tak velký jako chladnička. Byly u něho připojeny ještě další věci, jako jsou velké tiskárny a disková mechanika velikosti myček nádobí. Visely tam volně nějaké dráty a inženýři na nich pracovali. Říkal jsem si, páni, tady navrhují a konstruují počítač. Vidět to bylo pro mě něco úžasného.  
   Další šok jsem zažil, když se ukázalo, že jsem vešel do nesprávných dveří. Nebyl jsem vůbec ve společnosti Data General, ale v menší společnosti zvané Tenet. Vyplnili jsme s Allenem žádosti o přijetí na místa programátorů - a víte co? Dostali jsme je.  
   Dostali jsme za úkol programovat v jazyce FORTRAN a také ve strojovém jazyce, což je nejbližší k jazyku nejnižší úrovně (jedničky a nuly), jakému může počítač rozumět. Toho léta jsme se s počítačem důkladně seznámili. Skutečně jsme se dostali do nitra jeho architektury. Osobně jsem neměl zvlášť dobré mínění o jeho vnitřku, i když nakonec sestrojili něco docela dobrého fungující počítač, rychlý počítač a v poměru k výkonu i hospodárný počítač. Stál přes 100 000 dolarů, a to dolarů z roku 1970. Udělalo to na mě velký dojem. Počítač měl dobře fungující operační systém a několik programovacích jazyků.  
   Počítač společnosti Tenet se samozřejmě vůbec nepodobal dnešním počítačům. Neměl žádnou obrazovku a žádnou klávesnici, na kterou by se dalo psát. Měl světla na předním panelu, která jste museli číst. Obsahovala informace z děrných štítků. Ale na tu dobu byl myslím docela senzační.  
 
• o •

 
   Tenet příštího léta zkrachoval já jsem tam zůstal do konce. Rozhodl jsem se, že se toho roku do školy vůbec nevrátím a ukázalo se, že to bylo šťastné rozhodnutí.  
   Víte, vzpomínám si, že jsem během léta vyprávěl jednomu vedoucímu pracovníkovi v Tenetu, jak jsem trávil několik posledních let navrhováním a opětným přepracováváním stávajících počítačů na papíře, ale nemohl jsem je zkonstruovat, protože jsem neměl žádné součástky. Jednou jsem v domě svého starého přítele Billa Wernera požádal Billa, aby zatelefonoval do společnosti na čipy, ale nepodařilo se mu přesvědčit je, aby nám dali čipy zdarma. Pak jsem se se svou žádostí obrátil na onoho vedoucího pracovníka z Tenetu a ten řekl: „Jistě, mohu vám ty součástky dát." Myslím, že měl přístup k vzorkům součástek, a přesně to jsem potřeboval.  
   Abych pro sestrojení nějakého stávajícího druhu minipočítače nemusel prosit o tuny a tuny součástek, rozhodl jsem se, že sestrojím jen malý stroj s minimálním počtem čipů.  
   Mluvím asi tak o dvaceti čipech, což byl ve srovnání se stovkami čipů, které by tehdy byly pro normální počítač zapotřebí, velmi, velmi nízký počet.  
   Měl jsem ještě jiného přítele, Billa Fernandeze, bydlel v našem bloku. Začal jsem k němu chodit a kus po kuse, kousek po kousku jsme společně dávali dohromady malý počítač, který jsem navrhl (nejprve samozřejmě na papíře). Pomohl mi s mnoha věcmi například s pájením.  
   Dělávali jsme to v jeho garáži a potom jsme jeli na kole po Sunnyvale Safeway, kde jsme si koupili craigmontskou limonádu s vanilkovou příchutí (Cream Soda). Tu jsme pak pili při práci na tomto stroji. A proto jsme o našem přístroji začali mluvit jako o počítači Cream Soda. Byla to v podstatě jen deska s obvody, která umožňovala zapojit konektory a k nim připájet čipy. Deska byla malá řekl bych, že nepřesahovala 10 x 15 centimetrů.  
   Podobně jako všechny počítače v té době ani Cream Soda neměl žádnou obrazovku ani klávesnici. Ještě na to nikdo nepomyslel. Místo toho jste napsali program, udělali otvory do děrného štítku, vložili jej a pak jste si přečetli odpověď z blikajících světel na předním panelu. Nebo jste například napsali program, který počítači řekl, že má každé tři sekundy zapípat. A když to udělal, věděli jste, že funguje. Dopadlo to, přesně jak jsem navrhl, i když jen s několika čipy, protože jsem nechtěl žádat vedoucího o příliš mnoho bezplatných vzorků. Takže Cream Soda byla ta nejminimálnější věc, kterou bylo možné nazvat počítačem. Chci tím říct, že se v něm dal použít program. A mohl přinést výsledky.  
   K další jeho významné vlastnosti patřila skutečnost, že měl 256 bytů RAM. (To je asi taková velikost paměti, kterou by dnešní slovní procesor potřeboval k uložení této věty.)  
   Čipy RAM byly v té době něčím téměř neslýchaným. Tehdy měly téměř všechny počítače druh paměti zvaný „feritová paměť". Při práci s nimi jste museli zacházet s napětím tak, abyste dráty přivedli to správné napětí do magnetických jader, která vypadala jako malé koblihy, a k tomu, abyste je viděli, jste potřebovali lupu.  
 
	Co je RAM?

   RAM, zkratka pro paměť s přímým neboli libovolným přístupem (random access memory), byl v sedmdesátých letech nový druh počítačové paměti. Jsou to čipy, k jejichž obsahu má procesor přístup v jakémkoli (to je náhodném) pořadí. Všechny počítače dnes obsahují čipy RAM k ukládání dat ne trvalému, ale po dobu, kdy je váš počítač zapnutý a vy pracujete. Po vypnutí počítače obsah RAM mizí. Proto si musíte uchovávat své programy na disku. 

 
   To rozhodně nebyl druh elektroniky, kterou jsem měl na mysli. Zato čipy RAM jste jen zapojili a připojili je k základní jednotce (CPU), mozku počítače. Spojili jste je s procesorem pomocí drátů, a to bylo všechno. Jak tedy vidíte, měl jsem nesmírné štěstí, že jsem získal osm čipů, které měly dohromady kapacitu 256 bytů. A jak jsem řekl, ani potom jste toho v tak malém prostoru nemohli moc udělat.  
 
• o •

 
   Jednoho dne moje máma zavolala do novin Peninsula Times a řekla jim o počítači Cream Soda. Přišel nějaký novinář a položil několik otázek a udělal pár fotografií. Ale když končil, náhodou šlápl na napájecí kabel a počítač spálil. Z Cream Sody se skutečně kouřilo! Článek však stejně vyšel a to bylo fajn.  
   Ale víte co? V nitru jsem si uvědomoval, že sestrojení tohoto počítače není nijak zvlášť důležité, že na tom moc nezáleží, protože počítač nemohl dělat nic užitečného. Nemohly se na něm hrát hry, nemohl řešit matematické úlohy. Měl příliš málo paměti. Jedinou významnou skutečností bylo, že jsem konečně, konečně dokázal sestrojit počítač. Můj úplně první. V tomto smyslu to byl mimořádný mezník.  
   O pět let později společnosti konstruovaly a prodávaly počítačové sestavy na stejné úrovni jako Cream Soda. Ty přístroje měly stejné množství paměti a stejně neohrabaný přední panel světel a spínačů.  
   Když se ohlédnu zpět, vidím počítač Cream Soda jako svůj odrazový můstek. A dostal jsem se na něj brzy.  
 
• o •

 
   Ještě jedna věc: počítač Cream Soda zapříčinil mé první setkání se Stevem Jobsem. Byl jsem ve škole o čtyři roky před ním, takže jsem ho neznal. Věkem byl blíž Billu Fernandezovi. Jednoho dne mi ale Bill řekl: „Někdo by se s tebou chtěl seznámit. Jmenuje se Steve. Má rád kanadské žerty jako ty a zajímá se o sestavování elektronických přístrojů jako ty."  
   A tak jednoho dne bylo to skutečně ve dne, jak si vzpomínám - Bill zavolal Steveovi a požádal jej, aby k němu přišel domů. Vzpomínám si, že jsme si se Stevem sedli na chodník před Billovým domem a vyprávěli jsme si příhody většinou o žertech, které jsme spáchali, a také o našich elektronických konstrukcích. Měl jsem pocit, že máme mnoho společného. Obvykle pro mě bylo hodně těžké lidem vysvětlovat, na jakém druhu zařízení právě pracuji, ale Steve to okamžitě pochopil. Líbil se mi. Byl kostnatý, hubený a plný energie. Steve přišel do garáže a uviděl počítač (to bylo ještě předtím, než vyhořel) a poslouchal, jak jsme ho popisovali. Řekl bych, že to na něho udělalo velký dojem. Postavili jsme počítač prakticky z ničeho a dokázali jsme, že je možné nebo bude možné, aby lidé měli počítače doma, protože zaberou celkem málo místa.  
   Se Stevem jsme se hned sblížili, i když on byl ještě na střední škole a bydlel asi míli daleko v Los Altos. Já jsem žil v Sunnyvale. Bill měl pravdu, my dva Steveové jsme měli hodně společného. Mluvili jsme o elektronice, bavili jsme se o hudbě, kterou máme rádi, a povídali jsme si o našich povedených kanadských žertících. Několik jsme jich dokonce provedli společně.  
 
• o •

 
   V době, kdy jsem se poznal se Stevem Jobsem, trávil jsem čas ještě s dalším kamarádem ze střední školy, Allenem Baumem. Když jsem se s Allenem poprvé setkal na střední škole, připadal mi tak trochu jako podivínský hubený člověk. Oba jsme patřili k nejlepším žákům, a to nejen v nejvyšších třídách, jako studenti jsme svými výkony přesahovali všechny ostatní. Učitelé nás vybírali k soutěžení v matematických olympiádách nebo jsme chodili přednášet, dělali jsme prostě takové mimořádnosti. Proto jsme se také vzájemně znali. Jiné děti nás většinou považovaly za podivné outsidery, zvlášť Allena. Byl menší, vychrtlejší a více se odlišoval od průměru než já.  
   Později se velmi zapojoval do záležitostí hippies a sanfranciské hudební scény s kapelami jako Grateful Dead a Jefferson Airplane, ale zpočátku byl zcela na okraji.  
   Od střední školy jsem rád navštěvoval Allena a jeho rodiče. Byli to židé, jejich příbuzní zahynuli v koncentračních táborech. Pro mě to bylo všechno šokující a nové. Allenův otec Elmer, inženýr, miloval humor, byl neuvěřitelně zábavný a aktivně se zapojoval do boje za občanská práva. A Allenova matka Charlottě byla zrovna taková. Uvažoval jsem o tom, že Elmer a Charlottě Baumovi jsou podobní jako já stejně obyčejní a veselí.  
   Jak jsem řekl, trávil jsem s Allenem hodně času, když Steve Jobs, který byl teď na nižším stupni Homesteadské střední školy, dostal nápad. Chtěl na obří prostěradlo vytvořit velký znak s neslušným obsahem víte, ten s vystrčeným prostředníkem a rozvinout ho při příležitosti ukončení školy. Vymyslel, že by tam měl být nápis „Všechno nejlepší". Začali jsme tomu říkat „Brazilské přání všeho nejlepšího".  
   Pustili jsme se hned do práce. Sehnali jsme obří prostěradlo bylo batikované, protože Allen a jeho bratři tehdy stále něco batikovali a rozprostřeli jsme je na Allenově dvoře. Potom jsme začali kreslit křídou velkou ruku s vystrčeným prostředníkem. A Allenova matka nám s kreslením dokonce pomáhala - ukázala nám, jak stínovat, aby to vypadalo víc jako skutečná ruka a méně jako karikatura. Vzpomínám si, jak si uvědomila, co ruka naznačuje, ale jen se zachichotala a s úsměvem řekla: „Já vím, co to je." Ale nezarazila nás v práci. Myslím si, že neměla tušení, co přesně s tím chceme udělat.  
   Na prostěradlo jsme napsali „SWAB JOB". S a W znamenalo Steve Wozniak, A a B znamenalo Allen Baum a JOB představovalo Steve Jobs. Dokončili jsme práci na prostěradle a srolovali ho. Později toho večera jsme se vyšplhali na vrchol budovy C, odkud jsme prostěradlo chtěli zavěsit. Měli jsme představu, že bychom na něj mohli navázat rybářský vlasec a roztáhnout, až půjdou kolem homesteadští maturanti.  
   Zkoušeli jsme to a zjistili jsme, že není možné rozmotat stočené prostěradlo a spustit je dolů tak, aby to vypadalo hezky. Ze střechy se nedostávalo snadno a mohlo by něco strhnout dolů. Nakonec by mělo podivný tvar.  
   Následujícího večera jsme zkusili dát dohromady malý vozík s nápravou a dvěma koly, který jsme mohli táhnout. Předpokládali jsme, že díky němu budeme moci prostěradlo rozbalovat postupně. Náprava byla skoro dvacet centimetrů široká. Ale dospěli jsme k poznání, že jedno z kol vždy uvízne v kolejničce. Nedařilo se nám to správně udělat.  
   Čtvrtý večer jsme na tom s Allenem pracovali sami. Steve neměl chuť být vzhůru a pracovat celou noc. A tehdy jsme přišli s dalším nápadem. Nepoužívat nápravu, ale nechat kolečka. Namontovali jsme toto malé zařízení na budovu, výš, než bude prostěradlo, a připevnili jsme k němu vlasec a kolečka. Potom jsme to vyzkoušeli. Stáli jsme na střeše, spustili vlasec a sledovali, jak se kolečka valí dolů, dokud nezatáhla za prostěradlo tak, že se rozvinulo, a táhla je po levé a pravé straně současně. Fungovalo to dokonale.  
   Mimochodem, té noci nás skoro přistihli. Chtěli jsme všechno vyzkoušet ještě jednou, ale objevil se školník. Co nejvíc jsme se sehnuli, vlastně jsme na střeše leželi. Vzpomínám si, jak školník tápal kuželem baterky, až její světlo dopadlo na mé ruce. Ale než mohl někoho zavolat, utekli jsme odtamtud jako šílení.  
   O několik dnů později přišel den absolventů. Probudil jsem se toho rána na zvonění telefonu. Byl to Steve a volal ze školy, aby mi sdělil špatnou zprávu. Ukázalo se, že někdo, pravděpodobně nějaký student, toho rána přeřezal vlasec a stáhl prostěradlo dolů. Steve měl potíže myslím si, že „SWAB JOB" to prozradil. A tak jsme nemohli svůj žertík předvést.  
   Později jsem o tom hodně přemýšlel. Nakonec jsem dospěl k závěru, že i když naše heslo „Brazilská přání všeho nejlepšího" nevyšlo, nešlo o prohru. Některé projekty stojí za vynaloženou energii a strávený čas, i když nevyjdou podle představ.  
   Z tohoto žertu jsem si odnesl cenné poučení o týmové práci, trpělivosti a usilovnosti a dodatečně jsem si zapsal za uši, že je nerozumné chvástat se svými žerty. Po roce jsem totiž zjistil, že Steve Jobs se předváděl před některými studenty a odhalil jim náš záměr. A ten, kdo mi řekl, že mu Steve Jobs prozradil heslo, se taky přiznal, že to on přeřezal vlasec.  
 
• o •

 
   Steve a já jsme rádi poslouchali Boba Dylana a jeho lyrické písně a snažili jsme se přijít na to, kdo je lepší, jestli Dylan, nebo Beatles. Oba jsme dávali přednost Dylanovi, protože jeho písně byly o životě a hodnotách v něm a o tom, co bylo skutečně důležité. Beatles zpívali hlavně líbivé šťastné písně víte, písně typu: hezké, že tě poznávám, hezké být s tebou, hezké být do tebe zamilován. Byly jednoduché i poté, co vyšla alba jako Rubber Soul. Písně Beatles neměly takovou hloubku a neovlivňovaly lidskou duši a emoce tak silně jako Dylanovy. Patřily spíš do kategorie populárních písní. Zato Dylanovy písně v nás zasáhly morální strunu. Přiměly vás přemýšlet o tom, co je ve světě správné a co nesprávné a jak budete žít a existovat.  
   V každém případě na první seznámení jsme nikdy nezapomněli a později jsme se Steve a já opravdu spojili. Spojili jsme se navždy. 


Kapitola 6


Skutečné hackerství

 
   V roce 1971, v den před mým nástupem do třetího ročníku vysoké školy v Berkeley jsem seděl u kuchyňského stolu své matky a náhodou tam ležel výtisk Esquire. I když jsem obvykle tento časopis nečetl, z nějakého důvodu jsem v něm toho dne začal listovat.  
   Narazil jsem na článek nazvaný „Tajemství malé modré krabice". Ta slova byla dostatečně zajímavá, aby mě přiměla přestat listovat a pořádně se do článku začíst. Autor sám jej označil jako vymyšlený a já jsem neměl tušení, co to malá modrá krabice neboli Blue Box, jak tomu říkali, může být. Ale jakmile mi to došlo, článek mě uchvátil. Páni! Znáte to, jaké to je, když vás některé články uchvátí od prvního odstavce? Tak tohle byl jeden z těch článků, pravděpodobně proto, že pojednával o lidech zasvěcených technice, jako jsem já. Tehdy se nikdy o takových fanoušcích techniky nepsalo - opravdu nikdy, takže když jsem začal číst článek o lidech jako já, nemohl jsem přestat. Byl to v podstatě příběh o skupině technicky zaměřených dětí a mladých inženýrů, kteří odhalili způsob, jak rozluštit kódy v telefonním systému. Článek je nazval „telefonní hackeři". Tito lidé dokázali přijít na to, že díky pouhému zapískání tónů do telefonního sluchátka mohou uskutečnit hovor v rámci telefonního systému Bell zcela zdarma.  
   V podstatě nejprve vytočili číslo 800 nebo 555, jakoukoli bezplatnou linku, potom nechali příslušný tón znít, aby obsadili linku. Pokud tento konkrétní tón fungoval, dosáhli signálu modulovaného lineárně proměnným kmitočtem, což znamenalo, že nyní mají pod kontrolou telefonní okruh, telefonní zařízení zvané tandem. (Tandem čeká na speciální tóny, aby nasměroval telefonické hovory v telefonním systému.) „Telefonní hacker" tak může dát systému tóny, které potřebuje k vytočení jakéhokoli čísla o sedmi až deseti číslicích, pomocí pouhých několika určitých zvuků, které se shodují s čísly na telefonu systému Bell.  
   To se zdálo být možné. Já jsem už měl základní představu o tom, jak v telefonech funguje tónový systém. A lidé v tom článku, v tomto příběhu označeném jako „fikce", tvrdili, že když to udělali, zjistili o telefonním systému věci běžným lidem zcela neznámé. Mluvím o takových záležitostech jako skryté viry a díry a slabiny a samozřejmě o všech způsobech, jak jich využít. Jak jsem tedy řekl, ti lidé pomocí pískání tónů do telefonních linek klamali spojovatele, odráželi hovory od satelitů a posílali je do jiných zemí. To všechno dělali. A i když to měl být vymyšlený příběh, četl jsem to stále znovu a znovu, a čím víckrát jsem to četl, tím pravděpodobnější a skutečnější mi to připadalo.  
   Jako druhá věc mě na článku zaujala skutečnost, že popisoval celou síť lidí, kteří prováděli toto telefonní hackerství. Byli to anonymní technici, kteří vystupovali pod falešnými jmény a žili všude. Někteří byli ze severovýchodu, někteří z jihovýchodu, další byli ze západu. Odevšad. Příběh vyprávěl o některých lidech, kteří odjeli do Arizony, připojili drát k telefonnímu automatu a byli doslova schopni převzít telefonní síť celé země. Tvrdilo se v něm, že se dokázali zapojit do konferenčních hovorů o deseti účastnících.  
   Postavy, které autor vylíčil, byly popsány příliš dokonale na to, aby byly smyšlené. Vzpomínám si, jak se tam mluvilo o slepých dětech, které chtěly s někým mluvit. Nějak přiměly pracovníky telefonní společnosti, aby jim sdělili jistá tajemství telefonní společnosti, a využily je k vzájemným hovorům. I to mi dávalo smysl.  
   Článek také mluvil o etice, kterou se tito lidé údajně řídili. že nešlo jen o bezplatné telefonní hovory. Jeden z těch lidí řekl, že se v podstatě snažil udělat dobrou věc tím, že najde chyby v systému a podá o nich telefonní společnosti zprávu. To na mě zapůsobilo.  
   Článek také mluvil o jednom tajemství, které tito lidé odhalili. Já jsem také znal to tajemství, takže jsem si řekl, že půjde o případ souběžného objevu. Mluví o technice, při níž vezmete jakýkoli telefon můžete to dělat dodnes s jakýmkoli telefonem a vyťukáte pomocí vidlicového spínače telefonní čísla. Mám na myslí skutečný spínač na telefonu, který sdělí telefonní společnosti, jestli je telefon spojen, nebo zavěšen. Uděláte to, když zvednete sluchátko. Slyšíte vyzváněcí tón, viďte? Jestliže pak kliknete vidlicovým spínačem jednou, je to, jako byste vytočili „1". Klikněte skutečně rychle dvakrát a je to totéž, jako byste vytočili „2". Kliknutí desetkrát za sebou znamená totéž jako vytočení „0". (Důvod, proč to funguje, spadá do historie telefonních přístrojů s otočnou číselnicí, kdy jste vytočili „5" a číselnice při zpáteční cestě cvakla pětkrát klik klik klik klik klik.) A jak jsem řekl, systém dodnes funguje stejně. Vyzkoušejte to.  
   Ale tohle byl trik, o němž tehdy vědělo jen velmi málo lidí. Mohl bych tedy říct, že takzvaní vymyšlení lidé, o nichž se psalo v článku, byli podobně jako já lidé technicky zaměření, kteří rádi navrhovali věci bez jakéhokoli jiného důvodu než kvůli ověření, jestli budou fungovat. A protože jsem znal věc s vidlicovým spínačem také, okamžitě jsem pojal podezření.  
 
• o •

 
   V článku z časopisu Esquirese telefonní hacker jmenoval Joe. Byl slepý. Podle článku objevil tuhle skvělou věc: jestliže zahrajete skutečně vysoké e například dvě oktávy nad vysokým e na kytaře, což je přesně kmitočet 2600 hertzů (Hz), je to přesně ten tón, který ovládne tandem a dá vám kontrolu nad telefonním systémem. Pravděpodobně to funguje dodnes a můžete to vyzkoušet také. Joe byl v každém případě schopný skutečně vytvořit tento zvuk svými ústy!  
   Joe dokázal vydat tón dokonale přesné výšky pravděpodobně proto, že byl slepý, nevím. Jeho první zapískání zabralo linku a potom několikrát zapískal krátce, aby vytočil čísla. Nemohl jsem uvěřit, že to je možné, ale bylo to tak, protože díky pouhému zapískání tohoto vysokého e mohl od té doby zdarma vést dálkové hovory. Pro telefonní společnost to znělo jako bezplatný dálkový telefonní hovor na čísla 800 nebo 555. A Joe to všechno dělal svými ústy! Moje představivost začala pracovat na plné obrátky.  
   Článek vEsquire také popisoval někoho se jménem kapitán Crunch podle cereálií (Cap'n Crunch), v nichž bývala jako hračka pro zákazníka píšťalka. Kapitán Crunch používal píšťalku a objevil tutéž věc jako slepý telefonní hacker, a sice, že když ucpete správnou dírku na píšťalce a písknete vysoké e, onen zvuk o kmitočtu 2600 Hz, vyloudíte správnou notu, která obsadí telefonní linku pro cokoli, co chcete udělat.  
   Kapitán Crunch k uskutečnění hovoru poté, co obsadil linku, použil zařízení, které se v článku nazývalo „Blue Box" (Modrá krabice). Vkládal do telefonu páry tónů podobným způsobem, jakým fungují telefonní přístroje s tlačítkovou tónovou volbou. Tato metoda fungovala všude ve Spojených státech na multifrekvenčním systému, kde Joeovo pískání a píšťalka z krabice s cereáliemi působila jen na několika místech se starým jednofrekvenčním vybavením.  
   V příběhu z článku člověk, který postavil Blue Box, údajně ukradl nebo mu někdo zapůjčil manuál standardní telefonní společnosti se seznamem frekvencí všech jednotlivých tónů odpovídajících číslicím, které potřeboval k jejímu sestrojení. V článku se psalo, že telefonní společnost si to uvědomila a začala stahovat všechny manuály ze všech knihoven v zemi. Jinými slovy, udělali to tajně. Už je nevydávali. Ale víte co? Přišli s tím pozdě. Tajemství už bylo venku. Příliš pozdě pro telefonní společnost, tak to psali v článku.  
   Nápad s Blue Box mě zaujal. S ní se stačilo napojit se na některé z čísel 800 a použít obsazenou linku k jednomu telefonátu za druhým v celém světě. Nezapojovalo se nic do mikrotelefonu ani ničeho jiného. Bylo to velmi jednoduché. Jen jste dali reproduktor k mikrofonu telefonu. I když to bylo neuvěřitelně snadné, jen asi tisíc lidí v zemi, technicky zaměřených jako já, na to dokázali přijít a využít toho.  
   
 
   Zde se v roce 2006 připravuji k práci na knize s Ginou.  
   (Fotografie reprodukována s laskavým svolením Dana Sokola)
 
   






 
   Po přečtení tohoto článku jsem zavolal svému příteli Steveovi Jobsovi. Právě se chystal zahájit dvanáctý rok studia na Homesteadské střední škole, stejné střední škole, do níž jsem chodil i já. Začal jsem mu vyprávět o tom úžasném článku a jak to dává smysl, smysl z technického hlediska. Řekl jsem mu, že údajně vymyšlený příběh mi připadá skutečný a popsaný způsob je použitelný. Jinak řečeno, telefonní systém je napadnutelný. Řekl jsem mu, jak jej ti chytří inženýři popsaní v článku převzali a využili. Zřejmě věděli o telefonním systému víc než inženýři telefonní společnosti. Jestliže je článek pravdivý, a já si myslím, že může být, znamená to, že všechna tajemství telefonní společnosti jsou prozrazena. Znamenalo to, že lidé jako my začínají vytvářet malé sítě, aby jich využili.  
   Pro nás dva mladé lidi to bylo velmi vzrušující. Mně bylo v té době dvacet, Steveovi asi sedmnáct.  
   A zatímco jsem toho odpoledne mluvil se Stevem po telefonu, vzpomínám si, že jsem se najednou zarazil uprostřed věty a poznamenal jsem: „Počkej Steve, ten článek je příliš skutečný. Použili tam skutečné frekvence jako 700 Hz a 900 Hz. Ve vymyšlených příbězích to nebývá. Dokonce uvedli způsob, jak vytočit 1', 2' a 3'. A dokonce poskytli kódy pro vytáčení hovoru až do Anglie."  
   Články opravdu založené na fikci neposkytují takové podrobnosti, které lze ověřit, řekl jsem. A tak jsme přišli s plánem zjistit, jaká je pravda.  
 
• o •

 
   O hodinu později jsem vyzvedl Stevea a odjeli jsme do SLAC, což je zkratka Stanford Linear Accelerator Center (Stanfordské centrum lineárního urychlovače). Je v něm velká technická knihovna, prostě obrovská. Má různé druhy technických knih, knih o počítačích a časopisy, s nimiž se v normálních knihovnách ani jiných místech, která znám, nesetkáte. Pokud existuje nějaké místo, kde by byly telefonní manuály se seznamem tónových frekvencí manuály, které se telefonní společnost snažila stáhnout z oběhu - bylo by to tam.  
   V každém případě já jsem chodíval do této knihovny o mnoha nedělích, když jsem byl na střední škole a na začátku navrhování počítačů na vysoké škole. Nikdy jsem neměl pocit, že by to bylo něco skrývaného a tajného, protože vždy nechávali dveře otevřené. Podle mých zkušeností mohu říct, že ti chytří lidé často nechávají dveře otevřené. Možná je to proto, že mají na mysli úplně jiné věci.  
   Tak jsme tam v tu neděli roku 1971 se Stevem Jobsem také zašli a začali jsme hledat knihy s telefonními informacemi. Jak jsem řekl, článek v časopise Esquire zněl příliš realisticky, aby to byla fikce. Ve vymyšleném článku by možná stálo, že k vytáčení čísel se používají tóny, ale tento článek vysvětloval, jaké tóny patří do jednotlivých párů. Například se v něm psalo, že tóny 700 Hz a 900 Hz spolu vyjadřují „1", že 700 Hz a 1100 Hz znamená „2", že 700 Hz a 1300 Hz společně vyjadřuje „3" a tak dále. Bylo tam ještě více podrobností, podrobností, o nichž jsem byl přesvědčen, že bychom mohli ověřit přímo v knihovně SLAC. Sedli jsme si tedy se Stevem a pátrali po potvrzení, že Blue Box je něco skutečného chtěli jsme úplný seznam tónů, který by teoreticky mohl pomoci vytvořit všechna čísla. Protože to by znamenalo, že bychom ji mohli zkonstruovat.  
   Jednotlivě jsme se probírali různými knihami a já jsem měl v ruce jednu modrou, možná pět centimetrů tlustou, s několika odkazy na telefonní systém, jako příručka CCITT.  
   Pokud jste zvědavi, CCITT je dávno zapomenutá zkratka Comité Consultatif International de Télégraphique et Téléphonique (Mezinárodní poradní sbor pro telegrafii a telefonii). Je to francouzský název pro mezinárodní organizaci stanovují normy pro telegrafní a později telefonní systémy.  
   Začal jsem v ní listovat a najednou jsem se zastavil na jedné stránce. Bylo to tam: kompletní seznam frekvencí pro multifrekvenční telefonické spojovací zařízení.  
   Bylo to přesně, jak se psalo v článku z Esquire. „1" odpovídala kombinace tónů 700 Hz a 900 Hz, „2" kombinace 700 Hz a 1100 Hz. A „3" byla 700 Hz a 1300 Hz.  
   Ztuhl jsem, chytil Stevea za ruku a skoro jsem vykřikl vzrušením, že jsem to našel. Oba jsme hleděli na seznam a adrenalin v nás prudce stoupal. Stále jsme říkali něco jako: „Do prdele!" a „Sakra, ono je to skutečné!" Já jsem se prakticky třásl, na těle mi naskočila husí kůže. Bylo to jako „Heuréka!" Celou cestu domů jsme o tom neustále mluvili. Byli jsme vzrušeni. Věděli jsme, že to dokážeme zkonstruovat. Měli jsme teď recept, který jsme potřebovali. Ten článek tedy popisoval skutečnost.  
   Toho večera jsem šel do Sunnyvale Electronics a koupil jsem některé standardní součástky k sestavení tónových generátorů, o jakých se psalo v článku. Okamžitě jsem našel soupravu na sestavení tónového generátoru a přivezl ji do Steveova domu. Přímo tam jsem pájkou spojil dva tónové generátory dohromady. Steve naštěstí před tím sestrojil frekvenční čítač, takže jsme mohli dát všechno dohromady, a navíc jsme připravili zařízení, které umožnilo otáčet číselníkem a měřit produkovaný tón. Například jsem mohl otočit jednou a měřit, dokud jsem nedostal tón přibližně o frekvenci 700 Hz. Potom jsem mohl otáčet druhým číselníkem, dokud jsem nedostal 900 Hz. Nakonec jsem zahrál oba tóny najednou a asi sekundu zaznamenával zvuk na běžnou kazetu magnetofonu. Pamatujte si, že tyto tóny dohromady znamenají „1". Potom jsem udělal správné kombinace pro ostatní číslice. Nakonec jsme zaznamenali telefonní číslo o sedmi číslicích a dokonce o deseti číslicích.  
   Nakonec jsme nastavili tón 2600 Hz, což je frekvence vysokého e, která údajně aktivuje bezplatnou linku zmíněnou v článku. Fungovalo to!  
   Po vytočení bezplatného informačního čísla pro dálkové volání 555 jsme uslyšeli ten kmitočtově modulovaný signál, o němž psali v článku. Potom jsme předpokládali, že telefonní systém čeká na tóny, které mu sdělí, kam má přepojit. Ale ne! Přehrávali jsme tóny z naší magnetofonové nahrávky, ale nedokázali jsme hovor propojit.  
   Tedy, to bylo zklamání. Ať jsme se snažili jakkoli usilovně nastavit správně frekvence, kolísaly. Nedařilo se mi naladit tónový generátor tak, aby byly přesné. Dál jsem to zkoušel, ale marně. Uvědomil jsem si, že nemám dost dobrý tónový generátor, abych dokázal, jestli článek popisuje skutečnost, nebo je pouhou fikcí, jak se snaží vypadat.  
   Neměl jsem však v úmyslu vzdát se.  
 
• o •

 
   Následujícího dne jsem byl v Berkeley. Věnoval jsem se svým výukovým kurzům, považoval jsem je za výborné, ale přesto jsem současně stále myslel na Blue Box. Vzal jsem si článek z Esquires sebou a začal jsem sbírat všechny články z nedělních novin, kde se psalo něco o telefonních hackerech. Začal jsem si věšet články, které jsem našel, na stěnu ve svém pokoji. Mluvil jsem s kamarády o tom, co jsou tihle telefonní hackeři zač, jak musí být inteligentní a jak jsem přesvědčený, že začnou přebírat telefonní systém v celé zemi.  
   Tak jsem žil v Berkeley. Bydlel jsem ve svém malém pokojíku v prvním poschodí Norton Hall. Byl to vůbec můj nejlepší školní rok. Mohl jsem hypnotizovat mladé posluchače příběhy z tohoto článku a tím, co jsme se se Stevem pokoušeli udělat. Začínal jsem získávat pověst „telefonního hackera" ubytovny, a to sedělo. Protože jednoho dne jsem prohledal ubytovnu a našel jsem neuzavřený přístupový box k telefonním drátům pro naše poschodí. Viděl jsem telefonní dráty vystupující do vyšších poschodí v domě bylo celkem osm poschodí včetně mého nad společnými prostory - a spojil jsem dvojici drátů a připojil jsem k nim mikrotelefony. Chtěl jsem tak určit, které linky vedou do každého pokoje. Nakonec jsem dokázal najít každou telefonní linku, kterou jsem chtěl.  
   I když jsem byl většinou nesmělý a nikdo si mě moc nevšímal, tato telefonní záležitost mě vynesla do středu zájmu obyvatel pokojů v domě, kde každý toužil po nějaké společné činnosti a zábavě.  
   Přibližně v té době jsem objevil další druh telefonní hackerské krabice. Nazývala se Black Box (Černá krabice). Místo toho, aby vám dovolila vytáčet bezplatná čísla jako Blue Box, umožňovala, že tomu, kdo vám volá, nebude hovor účtován.  
   Schémata pro Black Box jsem objevil v Steal This Book (Ukradni tuto knihu) Abbie Hoffmana, nekonvenční knize, kterou se mi nějak podařilo sehnat v běžném knihkupectví. (Měli ji pod pultem, a proto nikdo nemohl poslechnout příkazu v jejím názvu!)  
   Ve stejném roce časopis Ramparts přišel s opravdu dobře vysvětleným a dobře ilustrovaným článkem o tom, jak pomocí součástek zakoupených v Rádio Shack asi za dva dolary sestrojit Black Box. Stačilo mít kondenzátor, odpor a spínač nebo tlačítko.  
   Fungovalo to takto: když jste měli přijmout meziměstský hovor, stiskli jste tlačítko a krátce jste řekli místní telefonní společnosti, že odpovídáte. Tím se spojila vzdálená linka s vaší. Protože jste minimálně další dvě sekundy neodpovídali, místní telefonní společnost neodeslala zpátky fakturovací signál. Přesto jste byli stále spojeni s volajícím a kondenzátor Black Box umožnil, aby se jeho hlas dostal do vašeho telefonu (a naopak), aniž by telefonní společnost registrovala nějaký druh spojení. Toto zařízení fungovalo velmi dobře. Jeden skokan o tyči z mého pokoje dokonce dostal jednou dopis od svých rodičů, v němž vyjadřovali údiv, že nedostali účet za dva hovory z Floridy.  
   Mimochodem telefonní společnost zažalovala časopis Ramparts poté, co v něm zmíněný článek vyšel, a v roce 1975 jej vytlačila z podnikání.  
 
• o •

 
   Když jsem si hrál s Black Box a šířil informace o Blue Box, začal jsem vážně pracovat na svém designu. Teprve tehdy jsem vyzkoušel návrh digitální Blue Box, o níž jsem věděl, že dokáže vydávat přesné, spolehlivé tóny. Při zpětném pohledu si uvědomuji, že myšlenka zhotovit digitální Blue Box byla radikální a významná. Volba digitálního řešení umožnila udělat extrémně malou Blue Box a zajistila její funkčnost za všech okolností díky tomu, že byla postavena na bázi krystalových hodin. To je mimochodem stejný způsob, jakým hodinové krystaly udržují přesný chod vašich hodinek.  
   V tu dobu jsem už měl opravdu slušné návrhářské dovednosti. Myslím tím, že jsem od střední školy po poslední dva roky na vysoké škole na papíře navrhoval a předělával počítače. O počítačových obvodech jsem toho věděl hodně, pravděpodobně víc než kdokoli jiný, koho jsem znal.  
   A pak jsem to jednoho dne udělal. Navrhl jsem vlastní digitální Blue Box.  
   Bylo to skvělé. Přísahám, že dodnes do dne, kdy vám to sděluji, a dne, kdy to čtete - jsem nedal dohromady obvod, na nějž bych byl pyšnější: soubor součástí a zapojení, které mohou dělat najednou tři činnosti místo dvou. Stále si myslím, že to byl mimořádný výkon.  
   Víte, obvod generující kódy odpovídající stisknutému tlačítku používal čipy velmi neobvyklým způsobem.  
   Veškerá elektronická zařízení včetně čipů fungují tak, že se do jejich vstupů vysílají určité signály a na spojeních zvaných výstupy vycházejí z čipu výsledné signály. Vzhledem k tomu, že jsem obeznámen s vnitřní soustavou obvodů čipů, věděl jsem, že ve skutečnosti i na vstupech vznikají slabé signály. Tyto malé signály jsem poté, co prošly mým tlačítkovým kódovacím obvodem, nasměroval do tranzistorového zesilovače, který dodával energii pro zapnutí čipů. Můžete tedy pozorovat úžasnou věc (vlastně jen pokud jste inženýr): čipy musely dodávat signál, aby se spustily, a také to dělaly. Signál vycházel z jedné strany zapojené baterie, ale ne z druhé strany.  
   V žádném ze svých návrhů ve společnostech Hewlett-Packard ani Apple jsem dosud nesáhl po tak neobvyklém řešení. To říká hodně, protože moje návrhy byly vždy pokládány za neobvyklé. Ale tohle bylo chytřejší než cokoli jiného.  
   Nemůžu říct, že uvést Blue Box do chodu se mi podařilo okamžitě. Něco takového se v technice nestává. Byl jsem ve škole, chodil jsem na hodiny a pravděpodobně trvalo měsíce, než jsem tento návrh zpracoval. Ale jakmile byl dokončen, jeho zhotovení bylo otázkou dne. Přinesl jsem vše do Steveova domu a společně jsme věc vyzkoušeli na jeho telefonu. Skutečně to fungovalo. Naše první volání pomocí Blue Box se uskutečnilo na číslo v Orange County v Kalifornii náhodnému cizímu člověku.  
   A Steve neustále vykřikoval: „Telefonujeme z Kalifornie! Z Kalifornie! S Blue Box." Neuvědomil si, že směrové číslo 714 je Kalifornie!  
   Okamžitě jsme nasedli do mého auta a rozjeli jsme se do studentské koleje v Berkeley. Slíbili jsme rodičům, kteří o našem projektu věděli, že Blue Box nikdy nebudeme zkoušet z domova. Ten hovor do Orange County byl jediný ilegální hovor vedený z domu rodičů některého z nás.  
   Chtěl jsem udělat správnou věc. Neměl jsem v úmyslu telefonní společnost okrást, chtěl jsem udělat to, co podle článku v Esquire dělají telefonní hackeři používají svůj nápad k objevení nedostatků v telefonním systému. Dnes se telefonní hackeři vyhýbají těm, kdo to dělají s úmyslem krást, tedy telefonovat zadarmo.  
   Také jsem se strašně toužil setkat s kapitánem Crunchem, který stál ve středu všeho tohoto dění. Nebo s nějakým jiným telefonním hackerem. Zdálo se mi nemožné, že bych se někdy mohl potkat s někým dalším s Blue Box.  
 
• o •

 
   Jednoho dne mi Steve Jobs zavolal a řekl mi, že kapitán Crunch poskytl interview v rozhlasové stanici KTAO v Los Gatos.  
   Odpověděl jsem: „Proboha, zajímalo by mě, jestli by bylo možné nějak se s ním spojit." Steve na to odpověděl, že už poslal vzkaz do stanice, ale kapitán Crunch se neozval.  
   Věděli jsme, že se musíme nějakým způsobem spojit s tímto nejslavnějším - vlastně nechvalně proslulým a nejskvělejším technikem na světě. Koneckonců to byl člověk, jímž jsme byli posedlí už několik měsíců. O něm jsme četli a vyprávěli příběhy. Nechali jsme na KTAO vzkaz, ale kapitán Crunch neodpověděl. Vypadalo to jako slepá ulička.  
   Ale potom nastala ta největší shoda okolností. Jeden můj kamarád ze střední školy, David Hurd, mi zavolal a chtěl se se mnou sejít. Když přišel na návštěvu, začal jsem mu vyprávět všechny ty neuvěřitelné příběhy o kapitánu Crunchovi a o Blue Box a on odpověděl: „Nikomu to neříkejte, ale já vím, kdo kapitán Crunch je." Podíval jsem se na něho zcela vyvedený z konceptu, nechápal jsem, jak může tento náhodný kamarád ze střední školy znát identitu kapitána Crunche.  
   Řekl jsem: „Cože?"  
   „Ano," odpověděl. „Vím, kdo to je. Jeho pravé jméno je John Draper a pracuje v rozhlasové stanici KKUP v Cupertinu.  
   Příští víkend jsem Stevovi v jeho domě vyprávěl, co jsem se dozvěděl. Steve okamžitě zavolal na stanici a zeptal se člověka, který zvedl telefon: „Je tam John Draper?" Neřekl kapitán Crunch.  
   Ale ten člověk odpověděl: „Ne, po článku v časopise Esquire odešel a skrývá se."  
   Po této odpovědi jsme věděli, že jsme našli pravého kapitána Crunche. Nechali jsme člověku na druhém konci drátu své telefonní číslo jen pro případ, že by nám kapitán Crunch náhodou chtěl zavolat. A během pěti minut kapitán Crunch skutečně zavolal!  
   Zvedli jsme telefon a on nám hned řekl, kdo je. Pověděl ale, že se v telefonu nechce moc bavit. (Vzpomínám si, jak mi v článku v Esquire připadal dost paranoidní, jistě je telefonní linka, po níž mluvil s reportérem, odposlouchávána.)  
   Potom jsme mu řekli, jaký druh vybavení máme, co jsme sestrojili. Řekl jsem mu, že to je Blue Box, kterou jsem navrhl sám, a že je digitální. Opět na to reagoval: „Dobrá, nemůžu se o tom bavit po telefonu, ale přijdu za vámi na koleje."  
   Páni, vracel jsem se do Berkeley a celou cestu jsem se nervózně třásl. Jakmile jsem se tam dostal, každému, kdo poslouchal, jsem řekl: „Hurá! Kapitán Crunch sem přijde!" Ten člověk, z něhož jsem udělal superhrdinu - hrdinu technických pirátů nebo jak byste jej nazvali, velký muž, nejznámější člověk přijde do mého pokoje na koleji! A každý se ptal: „Můžu taky přijít?"  
   Ale já jsem odpovídal, ne, ne, věděl jsem, že by se to kapitánu Crunchovi nelíbilo. Na pokoji jsme byli jen můj spolubydlící John Gott, Steve Jobs a já. Seděli jsme a čekali a čekali.  
   Z nějakého důvodu jsem očekával, že tento dokonalý miláček žen projde zavřenými dveřmi. Pravděpodobně kvůli článku v Esquire, kde se psalo, že se jednou napojil na telefonní linku své dívky a slyšel, jak mluví s jiným mužem, a tak jí potom zavolal a řekl: „Skončili jsme." Domnívám se, že skutečnost, že měl přítelkyni, z něho v mých očích udělala miláčka žen. Já jsem ještě žádnou přítelkyni neměl.  
   Ale ne. Kapitán Crunch přichází k našim dveřím a ukazuje se, že je to opravdu podivně vyhlížející muž. Čekal jsem, že svým vzhledem a konáním bude převyšovat všechny inženýry na světě, ale bylo to jinak. Vypadal nedbale, vlasy mu jaksi visely na jednu stranu. A páchl, jako by se nesprchoval dva týdny, což, jak se ukázalo, byla pravda. Chybělo mu také hodně zubů. (Po letech jsem o něm žertoval a tvrdil jsem, že důvodem, proč nemá zuby, je skutečnost, že jimi svléká telefonní dráty, když zvoní telefon. Inženýři vědí, že signál telefonního zvonění je tak vysokého napětí, že by s vámi pořádně zatřáslo.)  
   Prostě nesplnil má očekávání. Zeptal jsem se ho proto: „Jste kapitán Crunch?" A on odpověděl: „Jsem on." A majestátně vešel. To byla věta. „Jsem on." A byl tady.  
   Ukázalo se, že to je opravdu zvláštní, zajímavý chlapík překypující energií. Seděl na posteli, prohlížel si všechny články o telefonních hackerech, které jsem pověsil na stěnu, a všechny obvody a časopisy a také zvláštní věci jako skoro deset kilo slaných crackerů, které jsem přinesl z jídelny, kde jsem si při každém jídle nacpával kapsy několika balíčky. Rozhlížel se a viděl dráty vycházející z telefonů. Řekl bych, že byl překvapen. Seděl jsem tam a přemýšlel. Toto je nejúžasnější večer mého života všech dob, a to teprve začíná!  
   Začal k nám mluvit. Všiml jsem si, že je jako jeden z těch velmi energických lidí, kteří mění témata hovoru a skáčou od jednoho k druhému, mluvil o různých dobách ve svém životě a různých věcech, které dělal. Snažil jsem se na něho udělat dojem svou Blue Box. Chlubil jsem se tím, jak je malá, jak málo součástek obsahuje a že je digitální to byla hlavní věc. Řekl jsem mu, že jsem ještě nevymyslel, jak provést mezinárodní hovory. A on mi ten postup okamžitě ukázal. Je to zvláštní, ale byl to stejný postup, o jakém jsme četli v článku v Esquieru, ale tehdy nám to nefungovalo, neptejte se mě proč.  
   Pak kapitán Crunch najednou řekl: „Počkejte, počkejte chvíli. Zajdu si do auta a přinesu svou automatickou Blue Box."  
   Věděli jsme hned, že to bude nějaké neuvěřitelné zařízení, něco speciálního jako digitální Blue Box, kterou jsem zkonstruoval já. Ten způsob, jak to řekl automatická. To znělo jako něco velice konkurenceschopného.  
   Představoval jsem si, jak musí vypadat jeho vůz se vším, co potřeboval k napojení na telefonní systémy, a další věci. Představoval jsem si police plné technického vybavení a telefonního zařízení. Mé představy byly založené na tom, co jsem četl v časopisu Esquire.
 
   A tak jsem se ho zeptal: „Můžu jít s vámi?" Musel jsem to vidět. Bylo to jako vidět historii, jako jeden ze sedmi divů světa.  
   Šel jsem za ním na parkoviště k jeho zaparkovanému vozu VW. Byl naprosto prázdný, zcela prázdná dodávka. Až na jednu věc na podlaze, malou Blue Box a zvláštní druh něčeho jako samostříl ve tvaru kříže. Ukázalo se, že to je anténa, kterou používal při řízení Free Rádio San Jose, pirátské rozhlasové stanice. Vysvětloval, že důvodem, proč ji řídí ze svého vozu, je, aby ho nikdo z FCC nemohl lokalizovat. Senzační!  
   To se mu mohlo přičíst k dobru, ale přece, všechno to vybavení, které jsem čekal, že tam uvidím, ve voze nebylo. A jeho vzhled a podivně prázdná dodávka. Všechno najednou přestalo dávat smysl. Jak jsem tam stál, začal jsem se cítit neklidně a nepříjemně. Moje představy o telefonních hackerech nijak neladily s osobou přede mnou. Ta spíš připomínala technické nedochůdče.  
   Pak jsme se vrátili do pokoje a on vytáhl automatickou Blue Box a ukázal mi několik jejích speciálních schopností. Krabice měla posuvné spínače, bylo jich deset, aby se dalo nastavovat deset možných číslic v telefonním čísle. Stačilo stisknout tlačítko na krabici píp píp píp - a vytočit celé číslo, nebylo nutné žádné pískání ani tónové signály! Udělalo to na mě obrovský dojem, bylo to skutečně skvělé.  
 
• o •

 
   Později jsme my čtyři Steve Jobs, kapitán Crunch, chlapík jménem Alan McKittrick (kterému jsme říkali Groucho) a já zamířili do pizzerie Kips. Stále jsme si vyměňovali kódy na vytáčení do různých míst a techniky, jako například používání Blue Box ve veřejných telefonech.  
   Kolem půlnoci jsme se rozloučili. Kapitán Crunch chtěl nejprve jít domů ke Grouchovi a potom odjet svým vozem domů do Los Gatos, kde bydlel. Steve Jobs a já jsme se vrátili Steveovým autem do našeho domu v Los Altos, kde jsem měl zaparkované své Pinto.  
   Steve se zmínil, že jeho auto má problémy s generátorem. Když jsem se zeptal, o co jde, řekl: „V některou chvíli celé auto najednou přestane fungovat."  
   Asi v polovině cesty v Haywardu v místě, kde je dnes Highway 17, jak si vzpomínám, se to skutečně stalo. Přestala svítit všechna světla a nebyl proud. Steve dokázal dojet ke krajnici blízko výjezdu z dálnice a šli jsme k benzinové pumpě, kde měli veřejný telefon. Mysleli jsme si, že zavoláme Groucha dálkový hovor z Haywardu - a požádáme Drapera, aby nás cestou na jih vyzvedl.  
   Steve vhodil do automatu minci a vytočil spojovatelku. Řekl jí, že chce uskutečnit „přenos dat", abychom jí zabránili myslet si, že naše linka bude krátkou chvíli zvonit, zatímco použijeme Blue Box. Požádal ji, aby nás spojila s bezplatným číslem 800 nebo číslem pro dálkové dotazy na číslo, nějaké bezplatné číslo. Potom jsme to „přerušili" (napojili jsme se na telefonní linku pomocí tónu 2600 Hz) a Steve použil Blue Box, aby mohl zavolat Grouchovi. Spojovatelka se však vrátila na linku, a proto Steve rychle zavěsil. To nebylo dobré!  
   Zkusili jsme to znovu a řekli jsme jiné spojovatelce, že jde o přenos dat a aby ignorovala jakékoli divné světlo, které možná na panelu před sebou uvidí. Ale stalo se totéž. Spojovatelka se vrátila na linku těsně před tím, než jsme dosáhli spojení. Steve znovu okamžitě zavěsil. Mysleli jsme si, že se dostáváme do velkých potíží, protože někdo se možná snaží lokalizovat naši Blue Box.  
   Nakonec jsme se rozhodli použít mince a zatelefonovali jsme Grouchovi legálním způsobem. Udělali jsme to a požádali kapitána Crunche, aby nás vyzvedl. Z ničeho nic k benzinové pumpě přijel policista a vyskočil z auta opravdu rychle. Steve dosud držel Blue Box, když vyskakoval, tak rychle se to stalo. Neměli jsme vůbec čas ji schovat. Byli jsme přesvědčeni, že spojovatelka na nás poslala policii a že to je úplný konec.  
   Policista byl podsadité postavy a prošel z nějakého důvodu kolem mě. Zamířil baterkou na rostliny vzdálené asi dva a půl metru přede mnou. Měl jsem tehdy dlouhé vlasy a čelenku, a tak mě napadlo, že hledá drogy, které jsme tam snad schovali. Potom policista začal prohlížet keře, prostrkoval jimi ve tmě ruce.  
   Mezitím mi Steve třesoucí se strachem podal Blue Box. Neměl na sobě sako, ale já ano. Strčil jsem ji do kapsy.  
   Ale tehdy se policista vrátil k nám a začal nás prohledávat. Ucítil mou Blue Box, a tak jsem ji vytáhl a ukázal mu ji. Věděli jsme, že jsme chyceni. Policista se mě zeptal, co to je. Neměl jsem v úmyslu mu říct: „Ach, to je Blue Box, pomocí které se uskutečňují bezplatné telefonické hovory." Z nějakého důvodu jsem řekl, že to je elektronický hudební syntezér. Právě se na trhu objevil Moogův syntezér, takže se taková odpověď hodila. Stiskl jsem několik tlačítek na Blue Box, abych předvedl tóny. Něco takového bylo dost vzácné, protože i tlačítkové telefony se tehdy v této části země objevovaly jen zřídka.  
   Policista se potom zeptal, k čemu je oranžový knoflík. (To bylo tlačítko, které vyluzovalo hezký čistý tón o 2600 Hz k napojení na telefonní linku.) Steve pověděl policistovi, že oranžový knoflík slouží jako „kalibrace". Ha!  
   Přiblížil se druhý policista, zřejmě po příjezdu zůstal v policejním autě. Vzal Blue Box od prvního policisty. Toto zařízení bylo nepochybně středem jejich zájmu a já jsem trnul. Určitě věděli, co to je, protože je na nás upozornila telefonní spojovatelka. Také druhý policista se zeptal, co to je. Odpověděl jsem, že to je elektronický hudební syntezér. Také se zeptal na účel oranžového knoflíku, a Steve opět tvrdil, že to je na kalibraci. To už z nás byli dva vyděšení, slabí a chvějící se chlapci. No, aspoň Steve se chvěl, já jsem měl sako.  
   Druhý policista se díval na Blue Box ze všech úhlů. Zeptal se, jak to funguje, a Steve řekl, že se to řídí počítačem. Podíval se na to znovu ze všech úhlů a zeptal se, kde se zapojuje počítač. Steve odpověděl, že „se to zapojuje vevnitř".  
   Oběma nám připadalo, že si policisté s námi pohrávají.  
   Zeptali se nás, co tam děláme, a my jsme jim řekli, že se nám na dálnici pokazilo auto. Chtěli vědět, kde je, a my jsme jim ukázali směr. Policisté nedali Blue Box z rukou a vyzvali nás, abychom se posadili na zadní sedadlo jejich auta a nasměrovali je k našemu nepojízdnému vozu.  
   Chtěli si prověřit náš příběh. Když sedíte na zadním sedadle policejního auta, jste přesvědčeni, že nakonec skončíte ve vězení.  
   Policisté se posadili před nás. Já jsem seděl za řidičem. Policista vedle řidiče měl Blue Box. Než se dalo auto do pohybu nebo možná těsně poté, se policista obrátil ke mně a podal mi Blue Box s poznámkou: „Chlapík jménem Moog nad tebou vyhraje."  
   	Jak nám Ma Bell pomohl sestrojit Blue Box

   V roce 1955 časopis Bell System Technical Journal vydal článek s názvem „In Band Signál Frequency Signaling" (V pásmových signálech frekvenční signalizace), který popisoval postup používaný u běžných telefonních hovorů přes dálkové vedení s tehdejším signalizačním systémem. Obsahoval všechny informace potřebné k sestavení domácího telefonního systému mimo multifrekvenční tóny nutné pro vstup do systému a vytáčení čísel. 
   Ale o devět let později, bylo to v roce 1964, Bell prozradil druhou polovinu rovnice. Vydal frekvence používané pro číslice určující aktuální směrové kódy. 

 
   Každý, kdo chtěl obejít Ma Bell, dostal zálusk. Recept tam byl připraven, stačilo si ho jen vzít. Nebylo třeba víc než dát tyto dvě informace nacházející se ve dvou článcích dohromady. Jestliže jste dokázali sestavit zařízení, které by vysílalo potřebné frekvence, mohli jste získat bezplatné telefonní hovory, zcela se zbavit účtů za Bell a monitorovacího systému.  
   Ke slavným „telefonním hackerům" ze začátku sedmdesátých let patří Joe Engressia (alias Joybubbles), který dokázal zapískat (ústy) tón vysoké e potřebný ke spojení s telefonní linkou. John Draper (alias kapitán Crunch) dělal totéž pomocí píšťalky, která byla k dostání zdarma v krabicích s cereáliemi Cap'n Crunch. Zrodila se celá subkultura. Nakonec se ke skupině připojil Steve Jobs (alias Oaf Tobar) a já (alias Berkeley Blue). Zhotovovali jsme a prodávali naše vlastní verze Blue Box. Vydělali jsme si na tom slušné peníze. 


Kapitola 7


Eskapády se Stevem

 
   Vnitřní radost, kterou jsem pociťoval, když policista uvěřil mému tvrzení, že Blue Box je Moogův syntezér, téměř neměla hranic.  
   Nejenže nás nezavřeli za provádění ilegálních hovorů s Blue Box nebo za vlastnění tohoto zařízení, ale tito údajně inteligentní policisté naprosto uvěřili našim kecům. Bože, chtělo se mi hlasitě se smát. Naše nálada se okamžitě změnila.  
   Jednu chvíli jsme si mysleli, že nás odvezou do vězení, a v další jsme si uvědomili, že jsme policii přelstili. Neuvěřitelně jsme je obalamutili! Byla to pro mě velmi důležitá lekce pro život a trvalý námět. Někteří lidé jednoduše uvěří té nejpodivnější věci, věci, která nemá vůbec žádný vztah k realitě.  
   Když nás policisté vysadili, čekali jsme u benzinové pumpy, dokud se kapitán Crunch neukáže se svou dodávkou. V dodávce byla jízda pro pasažéry dost děsivá. Měl jsem strach, že se s námi auto převrátí, bylo tak rozklepané. Nevypadalo moc spolehlivě. Byly asi dvě hodiny v noci, když jsme se vrátili ke Steveovu domu v Los Altos. Nasedl jsem do svého auta - měl jsem v té době okrové Pinto a jel jsem zpátky do Berkeley.  
   Byl jsem unavený a neměl jsem sedat za volant. Protože víte, co se stalo? Někde u Oaklandu na Highway 17 jsem za jízdy usnul. Nevím, jak dlouho jsem měl zavřené oči, ale najednou jsem je otevřel a viděl jsem, jak mi na přední sklo skáčou svodidla. Vypadalo to divně, jako sen. Sevřel jsem volant, zatočil jsem jím co nejvíc doprava a auto se začalo točit kolem dokola jako káča.  
   Jediná věc, která mě držela v autě, byl bezpečnostní pás.  
   Jak se auto otáčelo, napadlo mě, že možná umřu. Opravdu bych mohl umřít. Ale potom se auto ve smyku zastavilo o střední svodidla a ukázalo se, že je poškozená jen ta strana auta, která narazila do svodidel. Ale i tak bylo auto nepoužitelné.  
 
• o •

 
   Ztráta Pinta zcela změnila můj život. Jednou ze součástí mého života v Berkeley bylo, že jsem o víkendech vozil skupiny lidí do Jižní Kalifornie nebo dokonce až do Tijuany v Mexiku. Moje první myšlenka po havárii nebyla, díky bohu jsem naživu, ale člověče, už nebudu moci vozit své přátele za divokým dobrodružstvím.  
   Automobilová nehoda byla hlavním důvodem, proč jsem po tomto školním roce, mém třetím v Berkeley, šel místo návratu do školy pracovat. Potřeboval jsem vydělat peníze nejen pro čtvrtý ročník studia, ale také na nové auto.  
   Kdybych neměl toho roku automobilovou nehodu, neopustil bych školu a možná bych se nikdy nepustil do Apple. Je zvláštní, jak se věci dějí.  
   Ale po zbytek roku v Berkeley jsem si dál pohrával se svou modrou krabicí, Blue Box. Schéma kapitána Crunche mi poskytlo nápad. Přidat jeden malý knoflík, jímž bych mohl přeprogramovat číslo o deseti číslicích.  
   Číslo, které jsem zvolil, že vytočím, byla zvláštní žertovná linka v Los Angeles. Nazývala se Happy Ben. Když jste tam zavolali, starý chlapík jeho hlas skutečně zněl staře odpovídal hlasem drsným jako štěrk: „Ahoj," řekl, „to jsem já, Happy Ben." A potom zazpíval, falešně a bez hudby: „Opět jsou zde šťastné dny / opět jsou zde šťastné dny / opět jsou zde šťastné dny/opět jsou zde šťastné dny." A potom: „Ano, jsem to zas já. Je tu Ben."  
   Neptejte se mě proč, ale ze všech žertovných linek na světě, k nimž jsem teď měl díky své Blue Box přístup, mě toto číslo vždy rozveselilo a vyvolalo mi na tváři úsměv. Asi proto, že tenhle starý muž s bručounským hlasem zpíval svou píseň tak vesele. Jeho styl humoru mě vždy rozesmál. Doufám, že jednou budu dělat totéž. Možná bych na žertovné lince mohl zpívat národní hymnu. To bych pořád ještě mohl.  
 
• o •

 
   Teď, když jsem měl Blue Box a mohl s její pomocí volat kamkoli, dokonce mezinárodně, užíval jsem si zábavy voláním na žertovné linky po celém světě. Přišel jsem k veřejnému telefonu, vytočil nějaké číslo s 800, spojil linku s Blue Box, stiskl automatické tlačítko píp píp píp - a už tam byl zas. Happy Ben zpíval „Opět jsou zde šťastné dny". To byla moje oblíbená zábava.  
   Nezapomněl jsem ale na to, co mělo být pravým posláním telefonního hackerství: nezkazit systém, ale najít chyby, zvláštnosti a tajemství, o nichž telefonní společnost nikomu neřekla. A opravdu jsem se držel poctivé věci. I když jsem volal přátelům, příbuzným, lidem, kterým jsem obvykle volal, za hovory jsem platil. Nepoužíval jsem BlueBox. Podle mě by to byla krádež a té jsem neměl v úmyslu se dopouštět.  
   Rád jsem však používal BlueBox, abych zjistil, jak daleko se mi podaří dostat. Například jsem volal spojovatelce a předstíral jsem, že jsem newyorská spojovatelka snažící se prodloužit linky pro fázová měření, a ona mě přepojila do Londýna. Potom jsem přemluvil tamější spojovatelku, aby mě spojila s Tokiem. Takto jsem obešel svět třikrát i vícekrát. V té době jsem už byl dobrý v napodobování oficiálního tónu nebo mluvení s přízvukem, což jsem dělal, abych obalamutil spojovatelky na celém světě. Vzpomínám si, že jsem se jednou velmi, velmi pozdě v noci na koleji rozhodl zavolat papeži. Proč papeži? Nevím. Proč ne? Použil jsem tedy BlueBox ke spojení do Itálie (kód země 121), potom jsem požádal o Řím a pak jsem se dostal do Vatikánu a se silným akcentem jsem oznámil, že jsem Henry Kissinger hovořící jménem prezidenta Nixona. Řekl jsem: „Jsme na summitu v Moskvě a potřebujeme hovořit s papežem."  
   A žena řekla: „Je půl šesté. Papež spí." Chvíli mě nechala čekat a potom řekla, že pošlou někoho, aby papeže vzbudil, a zeptala se, jestli mohu zavolat znovu. Řekl jsem že ano, za hodinu.  
   Po hodině jsem volal znovu a ona řekla: „Dobrá, spojíme vás s biskupem, který bude dělat tlumočníka." Tak jsem se mu opět se silným přízvukem představil: „Tady Kissinger." A on řekl: „Poslouchejte, před hodinou jsem mluvil s panem Kissingerem." Ověřili si můj příběh a volali skutečnému Kissingerovi v Moskvě.  
   Ha! Ale nezavěsil jsem. Řekl jsem: „Můžete si mé číslo ověřit. Zavolejte mi zpátky." A dal jsem mu americké číslo, které bylo na smyčce, takže by mé číslo nemohli zjistit. Bohužel mi však zpátky nezavolali.  
   Po letech jsem se však nasmál, když jsem četl článek o sobě, kde bylo interview s kapitánem Crunchem. Řekl v něm, že volám papeži, abych se vyzpovídal!  
 
• o •

 
   Celá léta jsem vždy lidem zdůrazňoval, že jsem etický telefonní hacker, který za své telefonní hovory vždy platí a jen zkoumá systém. A to byla pravda. Míval jsem obrovské telefonní účty, i když jsem měl Blue Box, která by mi dovolila telefonovat zdarma.  
   Jednou však přišel Steve sám a řekl: „Hele, pojďme je prodávat." Prodejem Blue Boxů jsme opravdu dostali tuto technologii k lidem, kteří ji používali k volání přítelkyním a podobným a ušetřili peníze za telefon. Když se ohlédnu zpět, myslím, že jsem tím skutečně podněcoval a napomáhal k páchání trestného činu.  
   Steve a já jsme používali dost zajímavý způsob prodeje. Vyhledávali jsme na různých kolejích v Berkeley skupiny lidí a prodávali jsme jim Blue Boxy. Já jsem byl vždy vůdcem, což bylo pro mě skutečně neobvyklé. Obstarával jsem veškeré mluvení. Víte, myslel jsem si, že se tím proslavím, ale je zvláštní, že jsem nevěděl, co je nutné k tomu, aby se druhé jméno člověka (moje znělo Berkeley Blue) dostalo do novinových článků. Musí mluvit s novinářem.  
   Náš způsob prodeje spočíval v pouhém klepání na dveře. Jak poznáte, že nevcházíte k někomu, kdo vás nahlásí na policii? K někomu, kdo v tom bude vidět zločin? Klepali jsme na dveře (obvykle v mužské části) a chtěli jsme mluvit s někým neexistujícím: „Je tam Charlie Johnson?" A oni odpovídali: „Kdo je Charlie Johnson?"  
   Já jsem na to řekl: „Víte, to je člověk, který dokáže zajistit všechny telefonní hovory zdarma." Pokud projevili zájem poznali jste jim na tvářích, jestli se chtějí bavit o něčem takovém jako ilegální telefonní hovory dodal jsem: „Víte, on má Blue Box."  
   Někdy odpověděli: „Proboha, o tom jsem něco slyšel." A jestliže se tvářili dost zvědavě, a většinou to tak bylo, jeden z nás vytáhl Blue Box z kapsy. Nato řekli něco jako: „Senza! Takhle to vypadá? Je to pravé?" V tom případě nám bylo jasné, že mluvíme se studenty, kteří nás neudají. Pak jeden z nás řekl: „Víte co, vrátíme se v 7 večer. Přiveďte někoho, kdo má příbuzného v zahraničí a my vám Blue Box předvedeme."  
   Vrátili jsme se v sedm večer. Vedli jsme drát přes jejich pokoj a připojili jsme ho k magnetofonu. Tímto způsobem jsme všechno nahrávali každý prodej, který jsme kdy uskutečnili, jsme měli na pásku. Pro jistotu.  
   Prodejem Blue Box jsme získali jen málo peněz. V té době nám to ale stačilo. Původně jsem kupoval součástky na ruční výrobu jednoho kusu za 80 dolarů. Distributor v Mountain View, kde jsem získával čipy (žádné obchody s elektronikou neprodávaly čipy), účtoval za malé množství hodně. Nakonec jsme zkonstruovali desku s tištěným obvodem, a protože jsme jich najednou vyráběli deset nebo dvacet, cena se snížila zhruba na 40 dolarů. Prodávali jsme je za 150 dolarů a výnos jsme si rozdělili. Byl to tedy docela dobrý obchod až na jednu věc. Přístroje Blue Box byly ilegální a neustále jsme se báli, aby nás nechytili.  
   Jednou jsme měli se Stevem připravenou Blue Box na prodej. Steve potřeboval nějaké peníze a naléhal, abychom prodali přístroj ještě tentýž den. Byla neděle. Než jsme dojeli do Berkeley, kde jsme ho chtěli prodat, zastavili jsme se v pizzerii v Sunnyvale. Při konzumování pizzy jsme si všimli několika lidí u vedlejšího stolu. Vypadali pro náš záměr vhodně, a tak jsme se rozhodli si s nimi promluvit. Nakonec se ukázalo, že mají zájem náš přístroj vidět a koupit si jej.  
   Zašli jsme potom do zadní místnosti v pizzerii, kde měli veřejný telefon. Stevevytáhl Blue Box. Dali nám jedno číslo v Chicagu, kód oblasti 312, abychom to vyzkoušeli. Zazněl vyzváněcí tón, ale sluchátko nikdo nezvedl.  
   Ti tři chlapci byli opravdu vzrušeni a řekli nám, že chtějí BlueBox, ale nemají peníze. Steve a já jsme zamířili k parkovišti a nastoupili do Steveova auta. Než se Steveovi podařilo nastartovat, jeden z chlapců přistoupil k okénku u řidiče a namířil na nás střelnou zbraň s velmi dlouhou černou hlavní.  
   Požadoval Blue Box.  
   Steve mu přístroj nervózně podal. A zloději odešli ke svému autu. Jak jsme tam seděli v šoku, stala se úžasná věc. Jeden z chlapců se vrátil k autu a vysvětlil nám, že Blue Box chce, ale právě nemá peníze. Přístroj nám prý zaplatí později. Napsal nám své telefonní číslo a jméno. Jmenoval se Charles.  
   Po několika dnech Steve na číslo zavolal. Někdo se ozval, a když jsme se ptali po Charlesovi, dal nám číslo veřejného telefonu. Věděli jsme, že to je veřejný telefon, protože tehdy všechna čísla veřejných telefonů začínala 9 nebo 99, Steve na to číslo zavolal a na druhém konci byl opravdu Charles. Řekl, že nám za Blue Box zaplatí, ale musí vědět, jak přístroj používat. Steve se ho snažil přesvědčit, aby nám přístroj vrátil. Charles prohlásil, že se s námi chce někde sejít. Báli jsme se s ním setkat, nesouhlasili jsme se schůzkou ani na veřejném místě. Přišel jsem s nápadem říct mu takový návod, že kdyby postupoval podle něj, účtovali by mu každý hovor jako začít volat vytočením čísla 808, což je kód Havaje. Také jsem uvažoval o tom, že mu řeknu použití, které by způsobilo, že by ho chytili. Například vytočení číslo na informace 555, kde hovory vypadají podezřele, když trvají celé hodiny.  
   Kdybych byl ještě větší vtipálek, přemýšlel bych o tom, že mu dám návrh, aby začal vytáčením čísla policejní stanice.  
   Nedoporučil jsem mu však žádnou z těchto věcí a Steve nakonec zavěsil. Byli jsme příliš vystrašeni, abychom se k něčemu odhodlali, a Charles a ti chlapci se pravděpodobné nikdy nedozvěděli, jak Blue Box používat. 


Kapitola 8


HP a linka vtipů bláznivého Poláka

 
   Tohle vím jistě: chtěl jsem být inženýrem, který navrhuje počítače, inženýrem, který píše software, inženýrem, který vypráví žerty, a inženýrem, který učí jiné lidi.  
   Teď už konečně nastal v životě čas - čas právě po třetím ročníku v Berkeley, kdy jsem konečně dostal svou vysněnou práci. Ale nebyla to práce spočívající v konstruování počítačů. Jednalo se o konstruování kalkulátorů ve firmě Hewlett-Packard (HP). A opravdu jsem si myslel, že tam strávím zbytek života. To místo bylo v nejdokonalejší společnosti.  
   Psal se leden roku 1973 a pro inženýra, jako jsem byl já, nebylo lepšího místa na světě, kde bych mohl pracovat. Na rozdíl od technologických společností Hewlett-Packard zcela neřídili lidé od obchodu. Ve společnosti si vážili inženýrů. A mělo to smysl, protože to byla společnost, která vyráběla už léta strojírenské výrobky měřidla, osciloskopy, napájecí zdroje, zkoušečky všech druhů i zdravotnická zařízení. Vyráběla všechno, co inženýři používali, a byla to společnost, v níž inženýři uvnitř drželi kormidlo právě tak, jak to inženýři venku potřebovali. Páni, miloval jsem to!  
   Jen pár měsíců předtím, v červnu přímo po ukončení ročníku v Berkeley, jsem pracoval v mnohem menší společnosti zvané Electroglas. Taky to byla bomba. Získat tam práci bylo skoro až příliš snadné. Podíval jsem se do inzerátů v novinách a první, který jsem viděl, byl na místo elektronického technika s platem 600 dolarů nebo kolem této částky. Zatelefonoval jsem tam a oni mi řekli: „Přijďte na pohovor." Dobrá, šel jsem tam a oni mi dali neuvěřitelně snadný písemný test víte, s elektronickými vzorci a podobnými věcmi. Samozřejmě jsem to všechno věděl, měl jsem to v hlavě už navždy. Provedli se mnou pohovor a okamžitě mě přijali, takže jsem měl zaměstnání. A platili mi tolik, že jsem si mohl opatřit svůj první byt. Byl v Cuprinu, asi míli od domu mých rodičů. A to byla ta největší, nejskvělejší věc.  
   Ale po šesti měsících jsem se od svého přítele Allena Bauma, který už tehdy pracoval jako interní zaměstnanec ve společnosti Hewlett-Packard, dozvěděl o jeho práci. Byl vzrušený, vyprávěl mi, že tráví čas s lidmi, kteří navrhli kalkulátor HP 35. To byl podle mě nejneuvěřitelnější vynález všech dob.  
   Já jsem na střední škole exceloval s logaritmickým pravítkem, a tak pro mě pohled na kalkulátor bylo něco úžasného. Logaritmické pravítko bylo v podstatě pravítko - museli jste se na ně dívat přesně, abyste přečetli hodnoty. Nemohli jste však na něm získat přesnější výsledek než číslo s pouhými třemi číslicemi. A i tak byl výsledek vždy sporný. S kalkulátorem jste dostali přesně ta čísla, která jste chtěli. Nemuseli jste používat logaritmické pravítko.  
   Stačilo napsat svá čísla přesně, stisknout tlačítko a okamžitě jste měli odpověď. Mohli jste pracovat s čísly až do deseti číslic. Například skutečná odpověď mohla znít 3,158723623. Taková odpověď byla mnohem přesnější než cokoli jiného, co měli inženýři k dispozici do té doby.  
   Přístroj HP 35 byl prvním vědeckým kalkulátorem a jako první v historii jste jej skutečně mohli držet v ruce. Uměl počítat siny, cosiny a tangenty, všechny trigonometrické a exponenciální/logaritmické funkce, které inženýři používají k počítání při své práci. To bylo v roce 1973 a kalkulátory zvláště ruční kalkulátory byly velkou záležitostí.  
   Allen pracoval ve výpočetní skupině. Řekl mi, co o mně pověděl svým šéfům že jsem velký návrhář a navrhl jsem různé počítače a další věci. Najednou jsem se ocitl na pohovoru u viceprezidenta strojírenské divize a seznámil jsem se s lidmi pod ním a dalšími lidmi pod nimi. Myslím, že jsem na ně udělal dobrý dojem, protože mi hned nabídli, abych u nich pracoval. Řekli mi, že bych mohl v HP pomáhat navrhovat vědecké kalkulátory. Panebože, říkal jsem si.  
   Práce ve firmě Electroglas se mi líbila. Musel jsem celý den stát, což mám rád, a pomáhat testovat a opravovat obvody. (Hodně jejich čipů bylo špatných, protože místo zásuvek používali jako metodu připojování čipů pájenou odporovou tranzistorovou logiku /RTL/.) Vycházel jsem s každým, s kým jsem pracoval, a měl jsem tam spoustu dobrých přátel. Když jsem jim tedy řekl o pracovní nabídce v HP, páni, dělali všechno možné, aby si mě udrželi. Řekli, že ze mě udělají plného inženýra, zvýší mi plat, takže budu dostávat víc, než mi nabízí HP, a já jsem se cítil nepříjemně, protože jsem tuto společnost opravdu miloval.  
   Ale i když jsem Electroglas považoval za dobré zaměstnání, nebylo to nic ve srovnání s tím, co jsem pokládal za Ideální práci: práci na ručních vědeckých kalkulátorech v jediné společnosti na světě, která dokázala zkonstruovat takový výrobek. Jak by to v Electroglasu mohli přebít?  
   Tehdy jsem už byl velkým fanouškem společnosti Hewlett-Packard. Když jsem byl v Berkeley, dokonce jsem šetřil, abych si za 400 dolarů (to je asi 2000 dnešních dolarů) mohl koupit HP 35.  
   Podle mého názoru nebylo pochyb o tom, že kalkulátory vyřadí logaritmická pravítka z používání. (Ve skutečnosti jste si už za dva roky nemohli logaritmické pravítko koupit. Bylo vyřazeno.) A teď jsem zničehonic dostal práci, v níž jsem pomáhal navrhovat další generaci těchto vědeckých kalkulátorů. Bylo to jako stát se součástí historie.  
   Tohle je společnost pro mě, řekl jsem si. Už jsem se rozhodl, že se chci stát inženýrem na celý život. Bylo to zvlášť hezké, protože jsem se dostal k práci na produktu, který byl v té době světově významným výrobkem na světě - na vědeckém kalkulátoru. Pro mě to bylo nejšťastnější zaměstnání, jaké jsem mohl mít.  
   Pro ilustraci toho, jak významná byla společnost HP, si představte následující: Během té doby, začátkem sedmdesátých let, probíhala recese a všichni přicházeli o práci. I Hewlett-Packard musel o 10 procent zkrátit své výdaje. Ale místo propouštění lidí společnost HP snížila každému plat o 10 procent. Tímto způsobem nikdo nezůstal bez zaměstnání.  
   Víte, můj táta mi vždy říkal, že vaše zaměstnání je ta nejdůležitější věc, jakou kdy budete mít, a nejhorší ze všeho je o ni přijít.  
   Stále myslím tímto způsobem. Moje představa je taková, že společnost je jako rodina, obec, kde se všichni o sebe vzájemně staráme. Nikdy jsem nesouhlasil s běžným pojetím, kdy společnost pod tlakem konkurence propouští zaměstnance a jako první na řadě jsou pracovníci nejchudší, nejmladší nebo zaměstnaní nejkratší dobu.  
   Mimochodem, když jsem dostal práci v Hewlett-Packard, bylo mi dvaadvacet let.  
 
• o •

 
   V Hewlett-Packard jsem se setkal s mnoha lidmi a navázal jsem přátelství s inženýry, techniky i některými pracovníky obchodu. Prostředí společnosti se mi moc líbilo. Cítil jsem se velmi svobodný. Dosud jsem nosil dlouhé vlasy a vousy a zdá se, že to nikomu nevadilo. V Hewlett-Packard si vás vážili pro vaše schopnosti, nezáleželo na tom, jak vypadáte.  
 
	Více o společnosti Hewlett Packard

   Absolventi Stanfordu z roku 1934 Bill Hewlett a Dave Packard založili společnost Hewlett-Packard v roce 1939 ve své garáži. Dnes si mnoho lidí plete jejich příběh s příběhem Apple. Tvrdí, že my jsme začínali v garáži. To není pravda. Společnost HP začala v garáži. Ale pokud jde o Apple, já jsem pracoval v jednom pokoji ve svém bytě a Steve pracoval v ložnici v domě svých rodičů. Pouze závěrečnou část montáže jsme dělali v garáži. Ale s příběhy to tak bývá. 
   Prvním produktem HP byl přesný zvukový oscilátor zvaný Model 200A. Měřil zvukové vlny a stál necelých 50 dolarů, a to byla čtvrtina ceny méně spolehlivých oscilátorů jiných společností. A zde je jeden prostý fakt. Jedním z prvních klientů HP byla společnost Walt Disney Productions, která používala osm zvukových oscilátorů Model 200B k testování zvukového systému pro film Fantasia. 

 
   Vzpomínám si, že jsme měli prostor rozdělený do oddělení. Poprvé jsem seděl v takovém oddělení a mohl jsem svobodně chodit a bavit se s druhými lidmi. Během dne jste mohli navrhovat nápady související s produkty a debatovat o nich. Společnost HP takovou činnost podporovala. Každý den v 10 hodin dopoledne a ve dvě hodiny odpoledne přiváželi koblihy a kávu. Bylo to velmi milé. A chytré, protože to fungovalo jako impulz, aby se všichni sešli na společném místě a mohli spolu mluvit, společensky se bavit a vyměňovat si názory Před několika lety při studiu na střední škole jsem si na dlouhých procházkách uvědomil, že mě zajímá pravda, fakta a solidní kalkulace. Věděl jsem, že nikdy nebudu mít zájem hrát společenské role. Vietnamská válka tento postoj jen zesílila. Proto jsem si byl jistý, i když mi bylo teprve dvaadvacet, že nebudu chtít nikdy přejít z inženýrského oboru do managementu. Nechtěl jsem jít do managementu a vést politické bitvy, stranit někomu a šlapat lidem na paty a dělat všechno ostatní, co s tím souvisí.  
   Věřil jsem, že v HP bych mohl naplnit své představy, to znamená mít dlouhou kariéru, aniž bych musel přejít do managementu. Věřil jsem tomu, protože jsem se setkal s dvojicí inženýrů, kteří byli mnohem starší než já, a stejně jako já ani oni netoužili po přechodu do managementu. Jakmile jsem je poznal, pochopil jsem, že u této firmy je to možné.  
   Nějakou dobu, asi čtyři roky, jsem pracoval v HP bez vysokoškolského diplomu, ale slíbil jsem svým manažerům, že o něj budu usilovat ve večerním studiu v blízkém San Jose.  
   Neuměl jsem si představit, že bych opustil svou práci a vrátil se do denního studia, protože to, co jsem dělal, bylo pro mě velmi důležité.  
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   V HP jsem se dostal k obvodům kalkulátoru, k tomu, jak jsou navrženy. Díval jsem se na postupy inženýrů, kteří vynalezli tento kalkulační stroj, a dokázal jsem navrhnout modifikace sestavení čipů.  
   Čím déle jsem tam však pracoval, tím více jsem cítil, že se vzdaluji od počítačů své minulosti: počítačů a procesorů, registrů, čipů, logických prvků, konstruování všech těch věcí, které mě kdysi tak fascinovalo. Všechno v mém životě bylo dobré. Jen jsem odložil své počítačové ambice stranou.  
   Dokonce jsem pominul fakt, že mikroprocesory, mozek jakéhokoli dnešního moderního počítače, byly stále výkonnější a kompaktnější. Ztratil jsem stopu nově se objevujících čipů. Ztratil jsem stopu faktu, že jsme skoro v místě, kde byste mohli dostat veškerou hlavní inteligenci počítače, jeho základní jednotky neboli CPU, do pouhého jednoho malého čipu.  
   Přestal jsem podrobně sledovat vývoj v oblasti počítačů. A nikdy jsem o našich kalkulátorech neuvažoval jako o počítačích, i když jimi vlastně byly. Měly v sobě pár čipů, které dávaly dohromady malý mikroprocesor velmi zvláštní, připouštím, ale v té době jste museli navrhovat věci zvláštně a přicházet s podivnými technikami. Čipy dokázaly udělat jen jednu věc najednou, tehdy byly jednodušší, v jednom čipu nebylo víc než přibližně sto tranzistorů. Ve srovnání s dnešními, jichž je přes miliardu, to je strašně málo.  
   Všechno bylo tehdy podivnější. Ve své práci jsem byl tak spokojený, že jsem si neuvědomoval, o co přicházím.  
 
	Co je základní jednotka počítače (CPU)?

   Zkratku „CPU" slyšíte kolem sebe dost často, ale co to ve skutečnosti znamená? A jak se tento vynález promítl do dnešní počítačové revoluce? 
   CPU, zkratka pro základní jednotku počítače (centrál processing unit), je pojem, který se obvykle používá ve stejném smyslu jako „mikroprocesor". To platí za předpokladu, že základní jednotka je na jednom čipu. Když jsem poprvé začal sestavovat počítače jako Cream Soda Computer, neexistovalo nic takového jako CPU na čipu - tedy mikroprocesor. 
   Jak se ukázalo, s prvním opravdovým mikroprocesorem přišel Intel v polovině sedmdesátých let. Nazýval se 4004. 
   Posláním základní jednotky, která je skutečně mozkem počítače, je hledat a provádět všechny instrukce, které někdo vložil do počítače jako program. Řekněme, že píšete program, který opravuje pravopis v dokumentu. Základní jednotka je schopna ten program najít (v přístroji je reprezentován jako soubor binárních číslic 1 a 0) a komunikovat s dalšími komponenty počítače, aby jej spustila. 

 
   Někdy skupina nás inženýrů létala malými letadly někam na oběd. Mnozí jsme měli oprávnění k pilotování. Při svém prvním letu jsem byl v letadle Myrona Tuttlea. Myron byl vývojovým inženýrem jako já, člověk, který pracoval se mnou ve stejném oddělení. V ten den dovolil, abych si sedl na sedadlo druhého pilota. To jsem považoval za senzační věc.  
   Vzpomínám si, že vzadu byli dva cestující, další lidé z naší skupiny. V takovém složení jsme letěli na oběd do Rio Vista u Sacramenta.  
   Když Myron přistával, poskakovali jsme, příšerně jsme poskakovali. Nikdy dřív jsem v tak malém letadle nebyl.  
   Jen jsem si říkal, jak je to zajímavé. Tak taková jsou malá letadla. Opravdu kodrcavé při přistávání.  
   Při obědě vedli ostatní piloti rozhovor mezi sebou. (Později jsem zjistil, že se domlouvali, jestli dovolí Myronovi, aby pilotoval letadlo zpátky!) Rozhodli, že ano, jak se ukázalo, protože je to jen jeden let a přistávací dráha v San Joseje 300 až 400 metrů dlouhá. Možná si mysleli, že při zpátečním letu Myron odvede lepší práci.  
   Po obědě jsme se vraceli zpět a skákavé přistání se opakovalo, snad v ještě výraznějším provedení. Opět jsem si jen pomyslel, že tak to asi u malých letadel bývá. Po prvním poskočení to druhé bylo dost tvrdé, pak se ozval skřípavý zvuk a nakonec poskok, poskok, poskok a znovu poskok, po celé přistávací dráze jsme poskočili snad miliónkrát. Určitě jsem byl bílý jako prostěradlo, myslím že všichni. Nikdo z nás nebyl schopen slova. Jeli jsme pár minut po runwayi, a přesto ještě nikdo z nás tří neřekl Myronovi ani slovo. Ani jediné slovo.  
   To ticho bylo nepříjemné. Konečně jsem cítil, že musím něco říct, aspoň něco technického, protože je to inženýr. Když jsme tedy vystoupili z letadla, řekl jsem Myronovi: „Je zajímavé, že ohýbají vrtuli tímto způsobem je to z aerodynamických důvodů?"  
   A Myron řekl: „Oni ji neohýbají." To bylo všechno, co řekl.  
   Uvědomil jsem si, že to byla nejhorší věta, jakou jsem mohl vyslovit.  
   Myron ohnul vrtuli při přistávání.  
   Abych byl k Myronovi spravedlivý, nemůžu vyloučit, že jsem udělal na svém sedadle druhého letce něco, co přistávání zhoršilo. že jsem se třeba ze strachu dotkl něčeho, čeho jsem se dotknout neměl.  
   V každém případě jsem slyšel, že poté už Myron nikdy neletěl. Pokud jde o vrtuli, kterou ohnul, musel ji koupit. Starou jsme připevnili na stěnu. Stala se pro nás připomínkou, často jsme se na ni dívali a vzpomínali. Jako by to byl žert.  
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   Myslím si, že většina lidí s každodenním zaměstnáním dělá po příchodu domů něco úplně jiného než v práci. Někteří lidé se doma například rádi dívají na televizi. Ale pro mě byla elektronika vším, prací i vášní a zálibou.  
   Práce na elektronických projektech ve volném čase mi byla odměnou, i když ta odměna nepřicházela zvenčí v podobě peněz nebo jiných viditelných známek úspěchu.  
   Jeden takový projekt jsem nazval Dial-a-Joke (Vytočte si vtip). Zahájil jsem jej asi dva týdny předtím, než jsem šel pracovat k HP, a práce na něm trvala několik let.  
   Mnoho lidí zakládá společnosti a vím, že spousta lidí si přečte tuto knihu jen proto, že jsem založil Apple. Ale víc než to bych si přál, aby lidé o mně věděli, že podle mého názoru bych měl být slavnější za vytvoření úplně prvního Dial-a-Joke v Bay Area a vlastně jednoho z prvních na světě.  
   Služba Dial-a-Joke bylo něco, co jsem chtěl udělat už dávno, hlavně proto, že jsem pomocí svého přístroje Blue Box volal na taková čísla (vzpomínáte na Happy Bena?) po celém světě. Věděl jsem, kde jsou žertovné linky ve světě, například v Sydney v Austrálii a v Los Angeles v Americe, ale v sanfranciské Bay Area nebyly žádné. Jak je to možné? Nemohl jsem tomu uvěřit. A znáte mě. Vždy jsem byl rád vpředu. Rozhodl jsem se proto, že budu první, kdo se o to postará.  
   Zanedlouho jsem skutečně měl první službu Dial-a-Joke v Bay Area a stala se neuvěřitelně populární. Volalo na ni tolik lidí, že jsem ji mohl udržet jen několik let. Na konci jsem zachycoval tisíce hovorů. Pak jsem si to už nemohl dovolit.  
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   První podmínkou pro zřízení systému Dial-a-Joke bylo sehnat telefonní záznamník. Nemohli jste si jej koupit. Bylo ilegální připojovat záznamník k vaší telefonní lince, aniž byste si ho pronajali od telefonní společnosti. Uvědomte si, že tehdy nebyly ve stěnách žádné telefonní zdířky. Jen dráty připojené ke šroubům.  
   Věděl jsem však, že v kinech jsou záznamníky. Sloužily k nahrávání titulků a zábavných show předem. Nějak se mi podařilo najmout si jeden z těchto strojů asi za 50 dolarů měsíčně. To bylo dost drahé na takového mladíka. Ale chtěl jsem to udělat pro zábavu a peníze mě v tom nemohly zastavit. Alespoň ne ze začátku.  
   Potom jsem potřeboval vtipy. Získal jsem je z knihy polsko-italských vtipů The Official Polish-Italian Joke Book od Larryho Wildea. Ta kniha je podle mého nejlepší sbírkou anekdot všech dob.  
   Zapojil jsem tedy přístroj a zaznamenal vtip. Použil jsem svůj nejlepší slovanský akcent a řekl jsem: „Haló. Děkuju za to, že jste zavolali službu telefonických anekdot Dial-a-Joke." Potom jsem dodal: „Dnešní vtip zní: Kdy umře Polák z pití mléka? Když si kráva sedne! Ha, ha. Díky za zavolání."  
   Prvního dne jsem dal číslo jen několika lidem v práci a požádal jsem je, aby je nechali vyzkoušet své děti.  
   Následující den jsem do přístroje přečetl další vtip a dělal jsem to každý den, vždy jsem přečetl nějaký nový polský vtip.  
   Nevěřili byste, jak rychle se služba Dial-a-Joke ujala. První den bylo jen několik telefonátů. Potom jich bylo deset. Dalšího dne přišlo možná patnáct. Pak se to najednou vyšplhalo na sto hovorů, potom na dvě stě každý den. Během dvou týdnů byla linka obsazená celý den. Zkoušel jsem se na ni dovolat z práce, ale marně. Když toho roku skončila škola, na jedinou telefonní linku přišlo denně až dva tisíce volání. Snažil jsem se, aby vtipy byly co nejkratší, pod patnáct sekund, abych mohl zvládnout více hovorů denně. Nechtělo se mi věřit, že by byly tak populární!  
   Začala to pro mě být opravdu práce na plné obrátky. Sem tam jen tak pro zábavu jsem se po návratu z práce zapojoval do hovorů živě. „Haló. Díky za zavolání služby Dial-a-Joke." Musel jsem mluvit se spoustou lidí a slyšet podivné věci o jejich školách a učitelích a jiných studentech. Dělal jsem si poznámky. Když jsem se pak někoho zeptal (samozřejmě s polským přízvukem), jakou školu navštěvuje, a on odpověděl „Oak Grove", mohl jsem říct: „Nosí pan Wilson ještě ty divné červené kalhoty?"  
   Byli ze mě nadšení. Slyšeli záznamy a věděli, že skutečně někdy zvedám telefon - mysleli si, že tenhle starý Polák o nich ví všechno. Pověděl jsem jim, že se jmenuji Stanley Zebrazutsknitski.  
   Jednou jsem si koupil dvě knížky urážek - 2,001 Insults, první a druhý díl. Hodně těchto urážek bylo opravdu zábavných. Někdy jsem řekl volajícímu něco skutečně kritického - jako: „Nejste moc chytrý, viďte?" Jen aby se dal do řeči. Obvykle reagoval něčím skutečně ošklivým, jako například tím, že mě nazval starým prďolou. Tehdy jsem začal číst urážky z knihy, vybíral jsem tak chytré, že ten druhý stěží na ně mohl najít vtipnou odpověď.  
 
	Chcete slyšet Dial-a-Joke?

   První službu Dial-a-Joke prý zavedl v sedmdesátých letech New York Bell. Chcete slyšet nějaké příklady? Archivované záznamy uslyšíte na http://www.dialajoke.com


 
   Ať se snažil seč mohl, vždy jsem tuhle urážkovou bitvu vyhrál.  
   Někdy kolem té doby jsem dostal stížnosti od organizace amerických Poláků Polish American Congress, že moje vtipy očerňují slušné Poláky. Jako polský Wozniak, který vypráví polské vtipy a směje se jim, jsem se jich zeptal, jestli by jim nevadilo, kdybych přešel na italské vtipy. Odpověděli, že to bude fajn.  
   Víte, pojem politické korektnosti tehdy neexistoval. Polským Američanům nevadilo, že vyprávím etnické vtipy, pokud nebyly o Polácích!  
   A víte co? O dvanáct let později mi tatáž organizace, Polish American Congress, udělila cenu Heritage Award, nejvyšší vyznamenání za úspěchy dosažené Američanem polského původu.  
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   Většina z mých volajících byli mladí teenageři. Dospělí nemají čas ani trpělivost vytáčet znovu a znovu číslo, které bývá nezřídka obsazeno. Ale děti, které často vytáčejí čísla, mohou omylem vytočit jiné. Jednou o víkendu jsem přijal volání ženy, která řekla: „Prosím vás, zastavte ten stroj. Můj manžel v noci pracuje a přes den musí spát a my dostáváme denně stovky telefonátů, které jsou určeny vám." Příštího dne jsem tedy zavolal do telefonní společnosti a požádal jsem je, aby mi změnili číslo. Udělal jsem to pro ni.  
   V následujícím měsíci jsem neslyšel žádné stížnosti, a tak jsem předpokládal, že změna čísla funguje. Ale zavolal mi manažer z telefonní společnosti a řekl mi, že si stěžuje spousta dalších lidí.  
   A to mě moc mrzelo, protože jsem nechtěl nikomu způsobovat potíže. Začal jsem přemýšlet, jak získat snadno vytočitelné číslo. Byl jsem v Cupertinu, kde jedna z předvoleb byla 255, tak jsem si řekl, že by možná mohlo vyhovovat číslo 255-5555. Toto číslo se určitě bude snadno vytáčet můžete držet stejné tlačítko a prst nemusí opouštět místo. Zkusil jsem to číslo zavolat a zjistil jsem, že ho nikdo nemá. Přišel jsem také na to, že nikdo nemá číslo 255-6666.  
   Zavolal jsem manažerovi telefonní společnosti služba Dial-a-Joke byla teď tak významná, že i nesmělý Steve Wozniak mohl mluvit s manažery telefonní společnosti. Tvrdil jsem, že lékem na mylné volání by mělo být číslo, které lze snadno vytočit. Požádal jsem ho nejprve o číslo 255-5555, ale oni nepřidělovali čísla v pásmu 5000. Tak jsem se zeptal: „A co 255-6666?" Zkontroloval to a řekl: „Dobrá." A dal mi je.  
   Nechal jsem vytisknout několik vizitek se slovy: „Bláznivý Polák. Slyšeli jste v poslední době dobrý vtip? Zavolejte na číslo 255-6666."  
   Myslel jsem si, že tímto skončí problémy s mylným voláním, ale neskončily. Vzpomínám si, že jsem přišel domů z práce v Hewlett-Packard ke svému bytu v Cupertinu, kde jsem bydlel, a tam na mě čekali tři lidé. Řekli, že pracují v Any Mountain, což byl a dosud je hlavní obchod s lyžemi v Kalifornii. Jejich telefonní číslo bylo o jedno vyšší než moje, 255-6667. Pověděli mi, že dostávají spoustu bláznivých telefonátů a volají jim podivíni a děti. Volání je tolik, že se bojí zvednout sluchátko! Byl jsem pyšný na to, že můj malý provoz dokáže ovlivnit tak velký podnik, ale chtěl jsem znovu změnit telefonní číslo, abych je chránil. Tak jsem to udělal. Změnil jsem je na předvolbu 575 - 575-1625 ale předvolba 575 už byla zadaná pro společnosti s velkým objemem hovorů jako například soutěže rozhlasových stanic a podobné věci. Dostal jsem to číslo o pár let později a měl jsem je do konce existence služby Dial-a-Joke.  
   Ale služba Dial-a-Joke mě finančně ničila. Jen náklady na záznamník byly obrovské.  
   V jednu chvíli jsem si myslel, že bych mohl získat peníze od volajících, kteří by mohli pomoci zaplatit Dial-a-Joke. Přidal jsem vzkaz: „Prosím pošlete peníze do P.O. Box 67 v Cupertinu v Kalifornii." Za tři měsíce jsem dostal 11 dolarů. Jen jednou jsem dostal celý dolar. Obvykle jsem dostával pět centů, deset centů nebo čtvrtdolar nalepené na kousku papíru.  
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   Největším problémem s Dial-a-Joke, jak jsem řekl, byly výdaje. Nejenže nájem záznamníku stál spoustu peněz, ale musel jsem neustále najímat nové stroje z telefonní společnosti. Abyste měli představu, v kinech tyto stroje vydržely léta. Ale u mě jen tak asi měsíc. Takže jsem musel každý měsíc volat do telefonní společnosti a říkat: „Budete mi muset připojit nový záznamník, tenhle není dobrý."  
   Dělal jsem to opravdu rád, protože mi účtovali tolik, že mi připadalo jen správné, že nebudu muset zůstat trčet s přístrojem, jakmile se rozbije. Byl jsem také rád, když jsem viděl, že přicházejí o peníze. A tak se chlapík od nich objevil v pět večer, kdy jsem se dostal domů z práce, s úplné novým přístrojem. Uvítal jsem ho, uvedl jsem jej do bytu, on instaloval přístroj a bylo to.  
   V jeden měsíc, když jsem se v den, kdy měl přijít opravář, dostal domů po páté, místo opraváře tam byl vzkaz, že zde byl ve dvě odpoledne.  
   Ve dvě odpoledne? Zavolal jsem do telefonní společnosti. „Má vždy přicházet v pět. Povězte mu, ať přijde zítra po páté." Následujícího dne jsem našel vzkaz, že zde byl opravář ve 3 hodiny odpoledne. Teď jsem tedy zavolal telefonní společnosti dost rozzlobený a to je u mě skutečně neobvyklé a řekl jsem něco jako: „Mohl byste mu říct, aby tentokrát přišel v 5?" Ale potom jsem příštího dne znovu našel sdělení, že tam byl ve 2." Co se to děje? Neměl jsem tušení.  
   Ale já jsem byl už tři dny s nefungujícím přístrojem, za který jsem platil, a to jsem nepovažoval za nic vtipného.  
   Rozhodl jsem se začít hrát hru jiným způsobem. Zavolal jsem jim a tentokrát velmi zdvořile, aby ke mně poslali toho člověka v pět. Zapojil jsem ilegální, ale fungující záznamník jako Dial-a-Joke a nechal jsem na něm svým slovanským hlasem namluvené sdělení pro všechny děti, že přístroj je rozbitý kvůli telefonní společnosti, a pokud chtějí volat na Dial-a-Joke, ať raději zatelefonují na číslo 611 (číslo oprav telefonů) a stěžují si. A řekl jsem jim, aby to pověděli také všem svým přátelům.  
   Příštího dne jsem měl v Hewlett Packard celý den schůze, ale dostal jsem se domů ve tři čtvrtě na pět, právě včas, abych mohl odpojit ilegální záznamník, než přijde opravář telefonů. Potom jsem zavolal na 611 a řekl jsem: „Mám stížnost." Spojovatelka řekla: „Samozřejmě. Dial-a-Joke, že?" „Jak to víte?" zeptal jsem se.  
   „Každý druhý dnešní telefonát byl kvůli Dial-a-Joke," odpověděla a zdálo se, že je dost frustrovaná. Já jsem se jen doširoka usmál. Měl jsem pocit, že jsem vykonal něco velkého.  
   A vskutku, opravář se toho dne objevil v 5 hodin se svým šéfem. Opraváře jsem pustil dovnitř, aby přístroj vyměnil, ale šéfa jsem nechal venku na dešti s knihou, kterou jsem mu dal, aby si ji přečetl. Jmenovala se I'm Sorry, the Monopoly You Have Reached Is Not in Service (Mrzí mě to, ale monopol, který jste kontaktovali, nefunguje) a napsal ji K. Aubrey Stone. Je to opravdu ohavná kniha, ale myslel jsem si, že si ji zaslouží.  
   Nakonec jsem se Dial-a-Joke musel vzdát, protože jsem to se svým inženýrským platem v Hewlett-Packard nemohl utáhnout. I když se mi tahle služba moc líbila.  
   O Dial-a-Joke jsem vám ještě neřekl jednu důležitou věc. Týká se mého seznámení s mou první manželkou Alicí. Byla jednou z volajících jednoho dne, když jsem náhodou měl živé rozhovory. Slyšel jsem dívčí hlas a nevím proč, ale řekl jsem: „Vsadím se, že dokážu zavěsit rychleji než vy!" A pak jsem zavěsil. Zavolala znovu a já jsem s ní začal mluvit normálním hlasem a zanedlouho jsme spolu začali chodit. Byla opravdu mladá, tehdy jí bylo teprve devatenáct.  
   Setkávali jsme se a čím víc jsem s ní mluvil, tím víc se mi líbila. A bylo to prima děvče. Do té doby jsem líbal jen dvě děvčata, a tak pouhé mluvení s takovou dívkou bylo pro mě vzácností.  
   O dva roky později jsme se vzali. Ale naše manželství trvalo jen o trochu déle než moje kariéra v Hewlett-Packard, což je sice smutné, ale svým způsobem zajímavé. Neboť jsem si o obou těchto věcech myslel, že potrvají věčně.  
   	Je obtížné najít dobré číslo

   Vyprávěl jsem vám o čísle 255-6666. To bylo první dobré telefonní číslo mého života. O mnoho let později jsem dostal číslo domů 996-9999, které mělo šest stejných číslic. To byl pro mě významný mezník. Když jsem žil v Los Gatos, dostával jsem čísla jako 353-3333 a 354-4444 a 356-6666 a 358-8888. 
   Mým hlavním cílem u telefonních čísel bylo získat jednou číslo se všemi sedmi číslicemi stejnými. Kvůli způsobu, jakým rozdělovali telefonní čísla mezi San José a San Francisco, všechna taková čísla se dostávala do San Francisca. Například 777-7777 bylo číslo pro San Francisco Examiner. Ale protože směrová čísla začala vycházet z telefonních čísel, zdvojovaly se předvolby a směrové číslo San Jose může jednoho dne začínat 222, 333, 444 nebo dalšími čísly. 

 
   O několik týdnů později si Dan všiml čísla začínajícího 888. Tentokrát jsem měl štěstí. Dostal jsem čísla 888-8801 až 888-8899. V roce 1992 jsem dosáhl svého životního cíle mít nejvyšší telefonní číslo. Volali mi stokrát denně, ale nikdo se neozval, ani jednou. Někdy jsem slyšel v pozadí šoupavé zvuky. Křičel jsem, pískal, ale nikdy na mé nikdo nepromluvil.  
   Velmi často jsem slyšel znovu a znovu opakovaný tón a potom mi to došlo. Bylo to úplné malé dítě, které několikrát po sobě stisklo tlačítko 8. Provedl jsem výpočet a dospěl jsem k závěru, že asi jedna třetina dětí narozených v San José se směrovým číslem 408 volalo na můj telefon. A to v podstatě činilo můj telefon nepoužitelným.  
   Povím vám o jednom z posledních čísel. Bylo to 221-1111. Toto číslo představuje matematickou čistotu jako žádné jiné. Je celé z binárních číslic magických počítačových číslic. Mocnin dvou. Ale skutečnou čistotou bylo, jak nízké to byly číslice, jedničky a dvojky. Podle pravidel rozmístění telefonních čísel ve Spojených státech žádné jiné telefonní číslo nemůže mít jen dvě dvojky a zbytek samé jedničky. V tomto smyslu to bylo nejnižší číslo, jaké jste mohli dostat.  
   Byla to také nejkratší vytáčecí vzdálenost pro váš prst, pokud jste používali telefon s otočnou číselnicí.  
   Jako u čísla 888-8888 jsem každý den dostával mnoho nesprávných čísel. Jednoho dne jsem si objednal let a všiml jsem si, že Pan American Airlines mají číslo 800-221-1111.  
   U příštího telefonátu jsem slyšel, jak někdo začíná zavěšovat, jakmile jsem pozdravil. Zavolal jsem: „Voláte Pan Am?" A ozvala se nějaká žena: „Ano." Zeptal jsem se jí, co si přeje, a toho dne jsem objednal první let pro cestujícího Pan Am.  
   V příštích dvou týdnech jsem objednal tucty letů. Byla to pro mě hra vidět, jak bláznivě mohu tvořit ceny a letové časy, a přesto přimět lidi, aby si podali objednávku. Po několika týdnech jsem začal mít nepříjemný pocit provinění. A zranitelnosti. Nechtěl jsem, aby mě zavřeli. Proto jsem v příštích dvou letech odpovídal na každý telefon: „Pan Am, mezinárodní přepážka. Tady Greg." Když volali moji přátelé, křičeli: „Steve, to jsem já." Balamutil jsem lidi, aby si objednávali nejbláznivější věci, ale vždy jsem jim nakonec řekl, že to je žert a že nejsem PanAm.  
   Například jsem řekl, že jejich letadlo odlétá ze San Jose ve 3 hodiny ráno, takže se jim opravdu ulevilo. Začal jsem objednávat volající na to, co jsem nazval „Grasshopper Speciál" (Saranče speciál). Kdyby letěli přes naše méně používaná letiště, snížilo by to cenu letenek. Téměř vždy jsem jim říkal, aby letěli do Billingsu v Montaně, do Amarilla v Texasu, pak do Moscow v Idahu, potom do Lexingtonu v Kentucky a poté do jejich cíle, Bostonu.  
   Stovky lidí mi na to skočily. Stovky, možná tisíce za dva roky. Každý, kdo mě zná, viděl, že neustále beru rezervace. Objednával jsem také lety s Grasshoperem do jiných zemí a lidem jsem říkal, že budou muset přestupovat v Hong Kongu, Bangkoku, Tokiu a Singapuru, chtějí-li se dostat do Sydney.  
   Některým volajícím jsem řekl, že mohou letět jako „zavazadlo", ale musí si vzít teplé oblečení.  
   Tvářil jsem se normálně, protože každý vždy chtěl letět za nižší cenu. V jednu chvíli jsem jim začal říkat, že je levnější, když poletí vrtulovým letadlem místo tryskového. Když jsem to udělal poprvé, pokoušel jsem se objednat chlapíka na čtyřiatřicetihodinový let do Londýna. Ale on to odmítl. Přesvědčil jsem však řadu lidí, aby si objednali levný čtyřiadvacetihodinový let ze San Jose do New Yorku.  
   Nejbláznivější byl případ - a dosud se usmívám, když si na něj vzpomenu - který jsem nazval Gambler's Special". Řekl jsem telefonujícím, že první část jejich letu bude muset být do Las Vegas. Odtud budou muset jít k naší přepážce na letišti. A pokud si vytočí v ruletě „7", další část letu budou mít zdarma. 


Kapitola 9


Divoké projekty

 
   Během čtyř let v HP, od mých dvaadvaceti do šestadvaceti, jsem mimo práci neustále konstruoval vlastní elektronické projekty. Služba Dial-a-Joke k nim nepatřila. Některé z nich byly úžasné.  
   Když se ohlédnu zpět, vidím, že všechny tyto projekty, plus i ty vědecké, které jsem dělal jako dítě, a všechno, co mě naučil můj otec, byly skutečná vlákna znalostí, která se slila a proměnila v můj návrh prvního a druhého počítače Apple.  
   Po službě Dial-a-Joke jsem ještě chodil s Alicí, dosud jsem žil ve svém prvním bytě v Cupertinu, stále jsem přicházel každý večer domů a sledoval v televizi Star Trek a věnoval se své práci. Téměř neustále jsem měl rozpracovaný nějaký projekt, protože po nějaké době lidé v HP začali o mých návrhářských dovednostech vyprávět svým přátelům a ti mi začali volat. Například, jestli bych mohl zajít do domu někoho a navrhnout pro něho nějaké elektronické maličkosti. Vždy jsem to dělal bez toho, že bych za to chtěl peníze říkával jsem jen, aby mě odvezli do Los Angeles, přinesl jsem návrh a začal jsem na něm pracovat. Nikdy jsem za to nechtěl peníze, protože navrhovat něco to bylo v životě moje. Dělal jsem to moc rád. Jak jsem už řekl, byla to moje vášeň.  
   Jednou ke mně přišel můj šéf Stan Mintz, abych vypracoval projekt domácího hracího automatu. Jeho přátelé chtěli, abych sestrojil malý automat s kolébkovými přepínači, tlačítky a rukojeťmi, podobný těm, které se používají v hernách elektronických her. Tak jsem navrhl něco v podstatě digitálního, co mohlo sledovat systém, kontrolní signály, displej s výsledky, zvukové bzučáky a všechno, co s tím souvisí. Ale byl tam jeden velmi ošidný obvod, který Stana zmátl, a vzpomínám si, že řekl: „To je špatně, to nebude fungovat." Ale já jsem mu vysvětlil, proč to fungovat bude. A fungovalo.  
   Líbilo se mi, když jiní inženýři, zvláště můj šéf, byli mými návrhy překvapeni. Přinášelo mi to pocit štěstí.  
 
• o •

 
   A brzy jsem se zapojil do jednoho z nejúžasnějších projektů. Někdo mě požádal, abych pomohl navrhnout digitální část prvního hotelového filmového systému, který byl založen na nejstarších videorekordérech. Tehdy videorekordér samozřejmě nikdo neměl. Myslel jsem si, proboha! To bude neuvěřitelné navrhování kin pro hotely! To nemůže dobře dopadnout.  
   Měli představu, že zapojí asi šest videorekordérů. Potom zvolili metodu zavedení speciálních televizních kanálů do každé místnosti. Na kanálech mohli přehrávat filmy. V každé místnosti byl filtr blokující tyto kanály. Ale hotelový úředník ve vstupní hale mohl vyslat signál, který v konkrétním pokoji odstranil filtr. Host poté mohl sledovat film, který si v hotelové televizi objednal. Člověk, který měl službu, pak v projekční místnosti spustil videorekordér. Šlo o skutečně dobrý hotelový systém kina.  
   Zabýval jsem se také projektem pro společnost, která uvedla na trh první videorekordér pro spotřebitele. Ano, bylo to před Betamaxem. Nazýval se Cartrivision a měl v sobě úžasný motor s vlastním panelem s obvody, který se otáčel, když řídil motor. Jinými slovy otáčející se panel s obvody byl skutečně elektronikou, která řídila motor! To bylo velmi zvláštní.  
   V HP jsem slyšel, jak se povídá, že tato malá společnost se chystá vyhlásit úpadek a že mají asi osm tisíc videorekordérů na prodej, levně. Bylo to v době, kdy černobílé videorekordéry pro školy stály téměř 1000 dolarů. Ale Cartrivision je prodával za mimořádně nízkou cenu. Moji přátelé a já jsme zajeli do jejich zařízení na kopírování pásků v San Jose. Procházeli jsme budovou a žasli nad těmi stovkami barevných VCR v bednách. Nebyly to skříňové videorekordéry, ale otevřené, kde jste mohli vidět všechny soustavy obvodů. Vzali jsme tam skupinu inženýrů a koupili přístroje po 60 dolarech.  
   To se stalo téměř okamžitě významnou náplní mého života. Studoval jsem všechny obvody, které se ve videorekordérech používaly. Zajímalo mě, jak fungují, studoval jsem manuály. Snažil jsem se poznat, jak vytvářejí barvu, jak se barva zaznamenává na pásku, jak funguje zdroj energie. To všechno byly informace, které se nám později, když jsme dělali barevné počítače Apple, velmi hodily. A potom jsem koupil dřevěné bedny, do nichž bychom tyto nahé barevné videorekordéry vložili. Poslyšte, já jsem měl ve svém bytě v Cupertinu fungující barevný videorekordér v době, kdy jej nikdo jiný, skutečně nikdo na světě, doma neměl.  
   V té době bylo k dispozici jen pár filmů. První, který jsem viděl doma, se jmenoval The Producers. Viděl jsem ho přímo na svém Cartrivisionu. Zapnul jsem svůj televizor, podíval jsem se na schéma, abych viděl, kde je Videosignál, a uvažoval jsem, jak jej dát dohromady s Cartrivisionem. Tím způsobem jsem mohl také nahrávat programy. Mezi jinými jsem zaznamenal Nixonův rezignační projev v televizi. Patřím, myslím, k malé skupině lidí na světě, kteří mají tuto nahrávku pořízenou spotřebitelsky, protože když se vrátíte zpět v čase do roku 1974, zjistíte, že tehdy nebyly na trhu pro spotřebitele naprosto žádné videorekordéry.  
 
• o •

 
   Dovolte, abych vám teď vyprávěl o Pongu. Vzpomínáte si na Pong? Byla to první úspěšná videohra (první v herně elektronických her, později doma) společnosti Atari. Vzpomínám si, že jsem byl na bowlingové dráze v Homestead Lanes v Sunnyvale s Alicí, která tehdy byla mou snoubenkou. A tam byl Pong. Úplně mě zhypnotizoval.  
   Pong byl pro mě něčím mimořádným, protože to byla normální elektronická hra se vším všudy přímo tam na bowlingové dráze. Tehdy měly bowlingové dráhy všude řadu hracích automatů, ale nikdy nic elektronického. A Pong se od všech výrazně odlišoval. Měl malou černobílou televizní obrazovku, z níž vycházely digitální zvuky - pong, pong, pong. K pohybu pálky nahoru a dolů, abyste zasáhli malou bílou kuličku a odrazili ji na stranu druhého hráče, jste používali čísla. Bylo to velmi jednoduché, ale zábavné.  
   Hleděl jsem na to s údivem. Všiml jsem si, že zatímco hry na hracích automatech stojí deset centů a vyžadují ke hře jen jednu osobu, za tuto hru se platí čtvrt dolaru a jsou k ní třeba dva lidé.  
   Ona to vlastně nebyla ani tak hra jako spíš sport podobný stolnímu tenisu a připadala mi neuvěřitelná. Skutečnost, že někdo přišel s nápadem ovládat bílé a černé tečky (pixely) na televizní obrazovce tak, aby vznikla hra, byla senzační!  
   A šlo o hru tak odlišnou od hracího automatu, a přece velmi atraktivní. Já jsem ji pro její novost považoval za ještě atraktivnější než všechny ty blýskavé hrací automaty. Sehnal jsem pár čtvrťáků a zahrál jsem si několik her s Alicí a potom jsem tam chvíli stál a díval se na hru. Alice se zeptala: „Co je? O čem přemýšlíš?"  
   Odpověděl jsem: „Myslím, že bych něco takového mohl navrhnout."  
   Začal jsem přemýšlet o možnosti něco navrhnout, protože jsem věděl, že digitální logika může ve správné chvíli vytvářet signály. A věděl jsem, jak funguje televize. Všechno jsem to znal z prací na střední škole v Sylvanii, z hotelového filmového systému, z Cartrivisionu, ze všech možných zkušeností, které jsem získal.  
   Přímo tam na bowlingové dráze jsem si najednou našel tento skvělý nový cíl. Vrátím se a začnu přemýšlet o svém prvním návrhu, jak zobrazovat písmena na obrazovce televizoru. A vzpomínám si také, jak mě kdysi na střední škole zajímalo, jestli někdy sestavím počítač a dokážu ukázat na obrazovce písmena. Tehdy to bylo nepředstavitelné. Ale věděl jsem, že teď je to jiné.  
   Všechno se změnilo.  
   V podstatě okamžitě jsem se rozhodl, že sestavím svou vlastní hru Pong pro své domácí použití, a to znamenalo, že ji musím navrhnout od nuly.  
   K tomu, abyste pochopili, jak jsem to dělal, musíte vědět něco o tom, jak funguje televizor. Vytváří pravidelný vzor z malých teček v řadách na obrazovce. Zleva doprava na horní řádce, zleva doprava na následující, zleva doprava na další a tak dál. Jakmile je hotov se všemi 575 řádky, začne zleva shora znovu. Mezi nakreslením každé čáry je přesný interval. To všechno je součástí toho, co známe jako standard NTSC (National Television Systems Committee Výbor pro národní systém televize), který je normou pro všechny televize ve Spojených státech.  
   Chápal jsem tedy, jaké je správné časování. Věděl jsem přesně, jak použít čipy, abych prodloužil dobu, kterou trvá skenování čar na televizoru a vytváření tečky na obrazovce ve správný okamžik. Také jsem sledoval, kde se kreslí tečky v určitém bodě v čase.  
   Jestliže se podíváte na televizor NTSC, je na něm celkem 300 000 možných poloh bodů, každá odpovídá tomu, kde je bod kreslící čáru v daném časovém okamžiku. A vzpomínám si, že když televize opravdu rychle kreslí shora dolů řádek po řádku obraz, projde běžící bod každou z těchto poloh. Děje se to asi 60krát za sekundu. Vypočítal jsem, že bych měl být schopen navrhnout obvod, který by držel krok s načasováním a vytvářel televizní signály, jež by kreslily tečky v jiných místech na obrazovce.  
   K mým dovednostem patřila schopnost navrhovat elektronické věci s absolutně minimálním množstvím čipů. To sahá zpátky až k počítači Cream Soda. Věděl jsem, jak dát jen pár čipů dohromady a použít čip krystalových hodin (jako ten v mé Blue Box nebo ten, který udržuje čas ve vašich hodinkách), aby se udrželo pod kontrolou načasování a přehled nad tím, co se děje.  
   Televizory v té době neměly žádný výstup pro video. Nebyly žádné televizory s vestavěným videorekordérem jako dnes. A já jsem potřeboval video napojené na televizor, pokud jsem chtěl navrhnout hru, kterou byste mohli přehrávat na obrazovce. Ale jak zjistím, ve kterém místě televizoru je videosignál?  
   Všechny televizory tehdy přicházely k zákazníkovi se schématy. A pokud jste si prostudovali schémata a znali jste elektroniku, mohli jste studovat tranzistory a filtry a cívky a napětí. Mohli jste sledovat dráhu obvodem a zjistit, kde se v televizoru skutečně nachází videosignál.  
   Je to tam, kde signál vstupuje do obvodů zobrazovací jednotky televizoru, signál, který přenáší televizní obraz podle norem NTSC. Pomocí osciloskopu, několika rezistorů a testovacích bodů jsem našel přesné místo, kde vstupuje videosignál do televizoru. Přivedl jsem do tohoto bodu svůj vlastní televizní signál a od té chvíle jsem mohl na obrazovce zobrazovat cokoli.  
   Mohl jsem také přivést svůj vlastní televizní signál na televizní kanál pomocí takzvaného modulátoru. Stejným způsobem například videorekordér přináší televizní obraz na kanál 3. Ale moje další metoda byla v té době výkonnější lepší a snadnější.  
   Hra Pong, na níž jsem pracoval sám doma, samozřejmě nebyla komerční. Neměla nic společného s Atari, ale vytvořil jsem ji nejméně rok předtím, než firma Atari přišla s domácí hrou Pong, která se dala hrát na vašem televizoru.  
 
• o •

 
   O několik měsíců později, to jsem samozřejmě stále pracoval ve společnosti Hewlett-Packard, mi zatelefonoval můj přítel Steve Jobs. Byl celý rozčilený kvůli nějaké zajímavé práci, kterou právě dělal v Atari. Atari tehdy věnovala veškerou pozornost odstartování revoluce video her s hrami jako Pong. Její tehdejší šéf Bushnell byl velmi významný. Steve se vyjádřil, že pracovat pro něho je bomba.  
   Steve měl tedy svou práci v Atari. Poté, co lidé navrhli hry v návrhářském zařízení Atari v Grass Valley, posílali je Steveovi do Los Gatos. On se na hry díval a snažil se do nich vnést několik posledních vylepšení. Udělal všechno pro to, aby byly o něco lepší. Nebo také našel nějaké nedostatky.  
   Steve mi jednoho dne zavolal do práce a řekl, že Nolan chce udělat další hru Pong a přeje si, abych ji udělal já, protože ví, že umím vypracovávat návrhy s minimálním počtem čipů. Nolan si stěžoval, že hry v Atari mají stále více a více čipů. Jejich počet se blížil dvěma stům na jedinou hru. Chtěl, aby byly jednodušší. A viděl, že mi to jde opravdu dobře.  
   Steve řekl, že Nolan si přeje verzi Pongu pro jediného hráče, ale s cihlami, od nichž se bude míček odrážet zpátky na pálku.  
   „Musíš to vzít," řekl. „Mají pravdu. Ta práce je pro tebe přímo dokonale ušitá."  
   Okamžitě mě to nadchlo, protože bylo nasnadě, že pokud bude moci hru hrát jeden hráč místo dvou, bylo by to zábavnější. Protože když míček zlomí více cihel - pamatujete si tuto hru? může se dostat za cihly a odrážet se od nich dozadu, čímž se vyřadí ještě víc cihel. Je to tedy složitější a ke hře nepotřebujete nikoho dalšího.  
   Aniž bych o tom víc přemýšlel, řekl jsem: „Určitě."  
   A potom Steve řekl: „Dobrá, ale je tu jedna podmínka. Musí to být hotové do čtyř dnů." Páni! Tehdy neexistovala hra, kterou byste mohli udělat za čtyři dny. Kromě toho hra byla samý hardware. Byl to hardware, kde záleželo na každém drátu a všechna jednotlivá spojení určovala, kdy budou signály na obrazovce. A pak byly mezi čipy tisíce malých spojů a všechny byly důležité. Uvědomil jsem si, že ten časový plán je směšný. Taková hra vyžadovala spolupráci inženýrů, kteří by na jejím uskutečnění pracovali při normálním časovém plánu několik měsíců.  
   Uvědomoval jsem si, že bych to pravděpodobně stačil udělat v kratším čase než někdo jiný, ale stejně jsem zadání vytvořit hardwarovou hru za čtyři dny považoval za nereálné.  
   Ale byl jsem na tuto výzvu připraven.  
 
• o •

 
   Navrhl jsem tedy hru Breakout.  
   Začal jsem kreslením schémat takových zapojení, aby na obrazovce televizoru běžel světelný bod řádek po řádku. Během přípravy projektu jsem nespal čtyři dny a čtyři noci. Ve dne jsem kreslil návrh na papír, kreslil jsem to natolik jasně, aby technik mohl dát dráty a čipy dohromady. Po nocích to dělal Steve. Používal techniku ovíjení. Ovíjení je způsob spojování čipů s dráty, které nevyžaduje pájení. Já osobně dávám přednost pájení, protože je čistší, zabírá méně prostoru a je pevnější. Ale většina techniků používá ovíjení. Neptejte se mě proč.  
   Při ovíjení slyšíte hvízdavý zvuk malého elektronického motorku, zvuk toho, jak ovíjí drát kolem malého kovového sloupku. Ovíjející pistole za sekundu ovine drát kolem kovového sloupku přibližně desetkrát. Potom přejde na další a zase na další. Vypadá to dost nepořádně, všude mezi kovovými sloupky visí dráty. Ale jak jsem řekl, tak se to dělá hodně inženýrů to dosud dělá stejným způsobem. Nechápu proč, ale dělají to tak.  
   Potom Steve provedl pokusné zapojení na prkénku to znamená, že položil všechny komponenty, dráty, čipy a všechno na modelové prkénko a provedl veškeré ovíjení.  
   Je zajímavé, že když jste tak dlouho v noci vzhůru a nacházíte se kdesi mezi spánkem a bděním, vaše mysl se dostane do tvořivého módu nebo se ve vás odkryjí netušené tvůrčí oblasti.  
   Vzpomínám si například, že Steve jedné noci řekl něco o tom, jak Atari plánuje někdy v blízké budoucnosti použít ve hře mikroprocesor.  
   Nevěděl jsem přesně, co to mikroprocesor je, ale znal jsem toho dost, abych si uvědomil, že to, o čem se bavíme, je vnitřek celého malého počítače. Člověče, ve hře by mohl být malý počítač, a to znamenalo, že bude dělat všechna rozhodnutí ve hře, nebo by hra mohla být programem, který používá mikroprocesor.  
   Představil jsem si, jak by to jednoho dne mohlo vypadat, až budou mikroprocesory řídit hry. Můj mozek tam jen na chvíli skočil. Bylo mnoho způsobů, jak by se to dalo udělat.  
   Pak nastala další noc, kdy někteří chlapi překrývali televizní obrazovku barevným celofánem, aby to vypadalo, jako že je barevná. Jak se vše posouvalo zleva doprava, barvy se trochu měnily. Pomyslel jsem si, jak bude barva v počítačových hrách hezká, bude prostě neuvěřitelná!  
   Sedával jsem se Stevem na lavičce na levé straně modelového přístroje na prkénku. Přemýšlel jsem o tom, jak budou vlny pro barvu vypadat na osciloskopu. Uměl jsem si to představit. Například jedna hezká čistá vlna se nazývala „fázový posun". Barevný televizor je zkonstruován tak, že má jednu konkrétní vlnu určité frekvence, určitý počet cyklů za sekundu - zhruba 3,7593 cyklů za sekundu. Dokonalé.  
   Podle teorie fázového zpoždění se na americkém televizoru tento konkrétní signál projeví jako barva. A je zde složitá matematika a obvody, které mohou zavést správné fázové zpoždění, abyste získali barvu, kterou potřebujete. (Samotný signál přicházející do televizoru může mít vyšší nebo nižší napětí. Vyšší napětí znamená světlejší bod, blížil bílé, zatímco nižší napětí vyvolává tmavší bod, bližší k černé barvě.)  
   Nějak se mi do hlavy dostala myšlenka, že pokud vezmete normální digitální čip neboli čip, který pracuje s jedničkami a nulami, ne s vlnami (1 pro vysoké napětí a 0 pro nízké napětí), a vnesete do něj čtyři bity čtyři nuly, dostanete na televizoru černou barvu. A co když vložíte čtyři jedničky? Potom dostanete bílou. Řekněme, že teď vložíte 1, 0, 1, 0. Výsledkem bude průměr, šedá barva. Kdybyste dokázali zajistit stabilní otáčení registru přesně správnou rychlostí, vyšla by z toho barevná televizní frekvence používaná ve Spojených státech, kterou vídáme na většině televizorů. Mohli byste ji prohnat malým filtrem a završit ji způsobem, jakým fungují pravé barevné televizní vlny. Přišel jsem s takovou koncepcí, že posouváním registru se může objevit v purpurové nebo červené, pokud je mírně posunuta druhým směrem.  
   Jak úžasné, že jeden malý digitální čip neprodukující nic než jedničky a nuly může dokázat to, co dělají barevné televizory s vlnami! Bylo to mnohem jednodušší a přesnější.  
   Bylo to senzační, protože tehdy barevné televizory fungovaly s obvody mnohem složitějšími než kterýkoli tehdejší počítač. Zajímavé je, že tato myšlenka mě napadla uprostřed noci v laboratoři v Atari. Nevyzkoušel jsem to, jen jsem si to uložil do paměti, a nakonec se ukázalo, že přesně tato idea se uplatnila mimo jiné u barevných monitorů osobních počítačů. Kvůli mému bláznivému nápadu z té noci.  
 
• o •

 
   Při čekání na Stevea, až dokončí model přístroje na prkénku, jsem kromě přemýšlení také trávil hodně času hraním hry, kterou jsem považoval za vůbec nejlepší: Gran Trak 10. Za těch pouhých pár nocí jsem se v ní tak vycvičil, že o mnoho let později, když jsem na ni jednou narazil v jedné pizzerii, uměl jsem v ní pokaždé dosáhnout tolik bodů, kolik bylo potřeba k získání pizzy zdarma. Když jsem to udělal dvakrát, pizzerie se přístroje zbavila.  
   Možná se divíte, proč jsem nevyužil dvouhodinového volna ke spánku a hrál raději Gran Trak 10, závodní hru, kterou jsem miloval. Odpověď je nasnadě, v každém okamžiku totiž mohl Steve zavolat a říct: „Dobrá, už mám model hotový. Vyzkoušejme ho." A u testování jsem musel být, protože já jsem ten obvod navrhl a rozuměl mu.  
   Podstatné na tomto příběhu je, že jsem projekt skutečně za čtyři dny a noci dokončil a on fungoval.  
   Steve a já jsme z toho měli mononukleózu. Na celou věc jsme spotřebovali 45 čipů a Steve mi zaplatil sedm setpadesát dolarů, polovinu toho, co mi řekl, že mu dali. (Platili nás podle toho, jak málo čipů jsem použil.) Později jsem se dozvěděl, že za to dostal zaplaceno víc, několik tisíc dolarů, ale víte, byli jsme ještě mladí. Dostal jinou částku, než jakou mi řekl, že mu vyplatili. Nezachoval se ke mně poctivě, a to mě bolelo. Ale nedělal jsem z toho žádnou vědu.  
   Etika pro mě vždy byla důležitá a dodnes nechápu, proč se Steve tak zachoval a neřekl mi pravdu o odměně za naši práci. Ale víte, lidé jsou různí. A v žádném případě nelituji zkušenosti v Atari se Stevem Jobsem. Byl to můj nejlepší přítel a já dosud cítím, že jsem s ním silně spojen. Přeji mu všechno nejlepší. Byl to skvělý a zábavný projekt. Na penězích nakonec ani tak nezáleželo. Za pár let jsme na tom byli Steve a já finančně velmi dobře díky naší práci při založení společnosti Apple.  
   Se Stevem jsme byli velmi, velmi dlouho nejlepšími přáteli. Nějakou dobu jsme měli stejné cíle. Dokonale vykrystalizovaly při vytvoření Apple. Byli jsme však odlišní lidé, odlišní od samého základu.  
   Víte, je to zvláštní, ale právě kolem doby, kdy jsem začal pracovat na tom, co se později stalo modelem Apple I, mě napadla myšlenka o dvou lidech, kteří zemřou ve stejný den. Jeden z nich je skutečně úspěšný a tráví veškerý čas vedením společností, jejich řízením, celou dobu zajišťuje, aby byly ziskové, a vytváří si odbytové cíle. A ten druhý se jen potlouká, nemá moc peněz, rád se baví a vypráví vtipy a sleduje všelijaké přístroje a technologii a další věci, které považuje ve světě za zajímavé, a tráví život s úsměvem na rtech.  
   V mém chápání člověk, který se spíš směje než řídí věci, má z těch dvou spokojenější život. Je to jen můj názor. Myslím si, že spokojenost je v životě ta nejdůležitější věc a záleží na tom, jak moc se smějete. Člověk, jehož hlava se jen vznáší, je šťastný. Takový jsem já. Chci takový být a vždy jsem takový chtěl být.  
   A proto nedovolím, aby mě věci jako to, co se stalo při naší práci na Breakout, trápily. I když možná nesouhlasíte, možná byste takový vztah zrušili, nemáte právo takový požadavek uplatňovat vůči druhému. Jste prostě jiní. Řídit se podle sebe je nejlepší způsob, jak prožívat život a být šťastný.  
   A to všechno jsem si uvědomil ještě dříve, než jsme se Stevem odstartovali Apple. 


Kapitola 10


Můj skvělý nápad

 
   Mohu vám říci s přesností téměř na den, kdy jsem se stal svědkem počátku počítačové revoluce, revoluce, která změnila život každého člověka.  
   Stalo se to v březnu roku 1975 při prvním setkání neobyčejné skupiny nadšenců zvané Homebrewský počítačový klub (Homebrew Computer Club). Byl to kolektiv lidí, které uchvátila technologie a její možnosti. Klub většinou tvořili mladí lidé, několik jich bylo starých, všichni vyhlíželi jako inženýři, ale nikdo nevynikal krásou. Chacha! Nuže, mluvili jsme o odbornících, jak si vzpomínám. Setkávali jsme se v garáži nezaměstnaného inženýra Gordona Frencha.  
   Po prvním setkání jsem začal navrhovat počítač, který se později zapsal do historie jako Apple I. Bylo to inspirující.  
   Téměř od počátku měl Homebrew cíl: přiblížit výpočetní techniku průměrnému člověku a zhotovit takový počítač, který by si lidé mohli dovolit koupit a používat. Takový byl roky a roky předtím také můj cíl. A tak jsem se tu cítil přímo jako doma.  
   Časem se homebrewský cíl rozrůstal a rozrůstal. Zanedlouho jsme začali hovořit o světě, o možném světě, v němž by kdokoli mohl vlastnit počítač a používat ho bez ohledu na to, kým je nebo kolik peněz vydělává. Chtěli jsme počítače zpřístupnit a změnit jimi životy lidí.  
   Každý z Homebrewského počítačového klubu považoval počítače za přínos pro lidstvo, za nástroj, který by mohl přispívat ke společenské spravedlnosti. Domnívali jsme se, že by levné počítače zpřístupnily lidem činnosti předtím pro ně nedostupné. Znamenalo to, že by si mohli dovolit dělat věci, na které dosud menší společnosti a běžní smrtelníci nemohli ani pomyslet. A my jsme se tento stav chystali změnit.  
   Podíváme-li se na to z jiného pohledu, byli jsme revolucionáři. Velké společnosti jako IBM a Digital Equipment byly k našemu poselství hluché. Neměly pojem o tom, jak mocnou sílu tato malá počítačová vize představuje. Dívaly se na malé počítače, výsledky naší práce, jen jako na hračky, na druhořadou záležitost. Nechápaly, v co by se mohly vyvinout.  
   Dost se mluvilo o naší úloze v revoluci. Jak se život a komunikace lidí díky nám změnily, změnily navždy, změnily víc, než by kdokoli uměl předpovědět.  
   Pochopitelně se hodně mluvilo o specifických součástkách, které by počítače urychlily, a o technických řešeních samotných počítačů a jejich příslušenství. Lidé mluvili o humanistické budoucnosti založené na počítačích. Dumali jsme nad tím, že by se počítače používaly pro všechny ty kouzelně neobvyklé a bláznivé věci, jako je třeba ovládání osvětlení ve vašem domě, ale uvědomovali jsme si, že to není podstatné. Každý však cítil, že přichází naprostá změna. Nemohli jsme ji přesně popsat, ale věřili jsme jí.  
   Jak jsem řekl, téměř všechny velké počítačové společnosti považovaly naši činnost za bezvýznamnou. Ukázalo se, že se mýlily a my měli pravdu - celou dobu a ve všem. Tehdy jsme však stejně neměli ani ponětí o tom, jak velkou pravdu jsme měli a jak obrovské důsledky bude mít.  
 
• o •

 
   Příběh začátků mé angažovanosti v celé homebrewské záležitosti je komický a snad je v něm i trocha ironie. Vzpomínáte si na Allena Bauma? Objevoval se opět a znovu v mnoha důležitých obdobích mého života. Tento můj přítel se mnou pracoval na několika věcech v Sylvanii na střední škole a jeho táta navrhl televizní rušičku. Také se mnou a Stevem Jobsem dělal na Homesteadské střední škole lumpárny a pak mi dopomohl k vysněné práci u Hewlett-Packard, kde jsem v době, kterou líčím, ještě pracoval.  
   Tenkrát mi Allen jednoho dne zavolal do práce. Byl to rozhovor, který mi opět změnil život, rozhovor, který mě zavedl do Homebrew.  
   Allen volal a řekl něco jako: „Poslouchej, objevil sem v HP letáček, kde se píše o setkání lidí, kteří staví televizní terminály, videoterminály a všechno možné."  
   Teď už o televizních terminálech trochu vím. Od té doby, od roku 1975, jsem pracoval na všech druzích okrajových projektů a o vkládání dat z počítačů do televizí jsem se už mnohé naučil. Nejenže jsem dokončil svou verzi Pong plus, projekt Breakout v Atari, zkonstruoval jsem také terminál, který mohl zpřístupnit ARPANET, vládou spravovanou síť počítačů předchůdkyni internetu. Můj terminál dokonce umožňoval zobrazit několik písmen rychlostí až do šedesáti znaků za sekundu. Vím, že je to na dnešní poměry pomalé, byl však šestkrát rychlejší a celkově mnohem levnější než většina tehdejších dálnopisných systémů.  
 
	Více o Homebrew

   Od Homebrewského klubu, ke kterému jsem patřil od jeho prvních setkání v březnu 1975, vedla cesta i k jiným počítačovým společnostem než Apple. Byl neuvěřitelně revoluční. Mnozí jeho členové založili počítačové společnosti, například Bob Marsh a Lee Feisenstein (Processor Technology), Adam Osborne (Osborne Computers) a samozřejmě já a Steve Jobs, kterého jsem později přemluvil, aby šel se mnou. Jednou jsem napsal článek o významu Homebrew, který můžete nalézt na: http://www.atariarchives.org/deli/homebrew_and_how_the_apple.php 

 
   Dálnopisné systémy stály tisíce dolarů, víc, než si kdo mohl za inženýrský plat dovolit. Já jsem vytvořil systém využívající televizi Sears a levnou klávesnici psacího stroje za pouhých 60 dolarů.  
   Stejně jako u své verze Pongu a videorekordéru Cartrivision jsem i zde zapojil videosignál na testovací vývod, který jsem našel ve schématech svého domácího televizoru.  
   Kdyby mi Allen řekl, že se Homebrew bude zabývat mikroprocesory, pravděpodobně bych tam nešel. Vlastně vím, že bych nešel. Měl jsem pocit, že o nejnovějším vývoji v počítačích vím pramálo, a styděl jsem kvůli tomu. Doteď šly počítače mimo mě. žil jsem jen svou báječnou prací na kalkulátorech u HP. Dokonce jsem se počítačům nevěnoval vůbec. Myslím, že jsem sotva věděl, co to do prkýnka ten mikroprocesor je.  
   Jak jsem však řekl, domníval jsem se, že poběží o setkání týkající se televizních terminálů. Měl jsem pocit, že bych do toho mohl jít a něco říct.  
   Měl jsem strach, ale ukázal jsem se. A víte vy co? Tohle rozhodnutí všechno změnilo. Z toho večera se vyklubal jeden z nejdůležitějších večerů mého života.  
 
• o •

 
   Tohoto prvního setkání v garáži v Menlo Park se zúčastnilo asi třicet lidí. Bylo chladno a venku trochu mrholilo, nechali však dveře otevřené a uvnitř připravovali židle. Tak jsem se tam jen posadil a poslouchal bohatou probíhající diskusi.  
   Mluvilo se o nějaké soupravě mikroprocesorového počítače, která byla na prodej. Zdálo se, že je to vzrušovalo. Někdo tam třímal časopis Popular Electronics, na jehož obalu bylo vyobrazení počítače. Jmenoval se Altair, výrobek společnosti MITS z Nového Mexika. Zakoupili jste si díly, složili je dohromady, a měli jste tak svůj vlastní počítač.  
   Ukázalo se, že všichni přítomní byli skuteční nadšenci do Altairu, nešlo o lidi zabývající se televizním terminálem, jak jsem se domníval. A pronášeli slova a termíny, jaké jsem nikdy neslyšel mluvili o mikročipech jako Intel 8080, Intel 8008 a Intel 4004 - dokonce jsem ani nevěděl, co tyhle věci jsou. Jak jsem řekl, poslední tři roky jsem navrhoval kalkulátory, a tak jsem o tom neměl ponětí.  
   Připadal jsem si jako z jiného světa a v duchu jsem proklínal Allena Bauma. Nepatřil jsem sem. A když se šlo dokola a každý se představoval, prohlásil jsem: „Jsem Steve Wozniak, pracuji na kalkulátorech u společnosti Hewlett-Packard a navrhoval jsem videoterminály." Mohl jsem říci i něco jiného, ale hovořit na veřejnosti mě tak znervózňovalo, že jsem si později dokonce ani nemohl vzpomenout na to, co jsem tam vlastně pověděl. Pak jsme se všichni podepsali na list papíru, kam jsme měli uvést jméno a jaké zájmy a vlohy do skupiny přinášíme. (Tento kus papíru je nyní zveřejněný, možná byste ho mohli najít na internetu.) Na papír jsem napsal: „Mám velmi málo času."  
   Není to legrační? Dnes jsem velice zaneprázdněný a lidé mě stále žádají o autogram a všechno možné, i tehdy jsem však byl zcela vytížený. Neustále jsem pracoval na nějakých projektech, zabýval se konstruováním v práci a pak doma. Nepociťuji, že jsem se od té doby natolik změnil, a odhaduji, že se to svým způsobem potvrzuje.  
   V každém případě jsem měl strach a pocit, že tam nepatřím, přihodila se však jedna šťastná událost. Nějaký chlapík tam začal rozdávat papíry s technickými údaji o mikroprocesoru 8008 od nějaké kanadské společnosti. (Byla to tajná kopie nebo napodobenina tehdejšího mikroprocesoru Intel 8008.) Usoudil jsem, že se přinejmenším něco přiučím, a vzal jsem si papíry domů.  
 
• o •

 
   Toho večera jsem si při studiu technických údajů mikroprocesoru všiml, že má instrukci pro přidání místa v paměti do registru A (paměťové buňky A). V mozku se mi začal rýsovat nápad. Další instrukce popisovala způsob čerpání paměti z registru A. Ouha, pomyslel jsem si. Pro vás to možná nic neznamená, já jsem však pochopil smysl a dopad těch instrukcí ve vztahu ke mně. To poznání patřilo k nejvíce vzrušujícím věcem, jaké jsem kdy zažil. Proč? Protože jsem ihned poznal, že nachlup stejné instrukce jsem kdysi na střední škole a univerzitě používal při navrhování a konstrukci všech těch minipočítačů na papíře. Uvědomil jsem si, že všechny moje tužkou načrtnuté minipočítače jsou v podstatě stejné jako tenhle.  
   Teprve nyní byly všechny součásti CPU v jednom čipu místo ve skupině čipů, a byl tu mikroprocesor. Vycházely z něj piny a stačilo je jen propojit například s paměťovými čipy.  
   Pak jsem si uvědomil, že Altair počítač, který každého na setkání tolik vzrušoval - je bezmála totožný s mým Cream Soda Computerem, projektem starým pět let. Téměř přesně stejný. Rozdíl byl jen v mikroprocesoru Altairu - CPU v jednom čipu - zatímco CPU mého počítače sídlilo v několika čipech. No a pak tu byl rozdíl v ceně, Altair někdo prodával, jak si pamatuji, za 379 dolarů. žádný jiný velký rozdíl mezi nimi nebyl, až na maličkost, že já jsem Cream Soda navrhl pět let předtím, než mi do očí padl Altair.  
   Jako by celý můj život směřoval k tomuto uzlovému bodu. Zrekonstruoval jsem svůj minipočítač. S Pong a Breakout jsem dostal data na obrazovku, takže jsem měl televizní terminál. Cream Soda Computer a jiné počítače mě poučily, jak připojit paměť a vytvořit funkční systém. Napadlo mě, že vše, co potřebuji, je tento kanadský anebo jiný podobný procesor a několik paměťových čipů. Pak budu mít počítač, který jsem si vždycky přál!  
   Proboha! Mohl bych si postavit svůj vlastní počítač, počítač, který bych používal až do konce svého života a prováděl s ním všelijaké parádní věci.  
   Nemusel jsem utrácet 400 dolarů za Altair vlastně jen opěvovaný shluk čipů v kovové konstrukci, která ho obklopovala, a několik lampiček. Bylo to stejné jako s mou čistou mzdou, mám tím na mysli, že rostla. A přimět Altair, aby dělal něco zajímavého, to bych musel utratit víc, mnohem víc. Pravděpodobně stovky, ba i tisíce dolarů. A kromě toho jsem už měl za sebou svůj počítač Cream Soda. Tenkrát mě nudil. Nikdy se nevracejte zpátky. Jděte kupředu. Teď jsem tedy Cream Soda Computer chápal jako svůj možný odrazový můstek.  
   Hned tehdy a tam jsem se rozhodl využít příležitost postavit kompletní počítač a splnit si tak svůj sen. K sestavení velmi malého počítače, na němž bych mohl psát programy, jako jsou hry a simulační programy, které jsem psal v práci, jsem potřeboval jen nějaký mikroprocesor. Možnosti se mi v mysli rozvíjely dál a dál a k jejich uskutečnění jsem nepotřeboval kupovat Altair. Všechno bych si navrhl sám.  
   Toho večera, na onom prvním setkání, mi v hlavě utkvěla tato celistvá vize osobního počítače. Náhle a právě takto.  
 
• o •

 
   S pokračující nocí jsem začal na papír načrtávat něco, co později vešlo ve známost jako Apple I. Jak se na to zpětně dívám, byl to projekt daný dohromady narychlo. Navrhování na papíře zabralo několik hodin, ovšem sehnat součástky a nastudovat jejich technické údaje trvalo několik dalších měsíců.  
   K práci na tomto projektu mě vedlo několik důvodů. Za prvé lidem v Homebrew ukáže, že s pouhými několika čipy je možné zkonstruovat počítač podstatně lacinější než Altair, takže cenově snadno dostupný a přitom skutečný počítač umožňující programovat. V tom smyslu to pro mě byla skvělá příležitost, jak předvést svůj skutečný talent, schopnost přicházet s chytrými, fungujícími a navíc cenově přijatelnými návrhy. Mám na mysli návrhy vyžadující co nejmenší množství součástek.  
   Apple I jsem navrhl také proto, abych ho mohl ostatním lidem v Homebrew předvést, zdarma odhalit jeho taje a členy klubu nasměrovat. Proto jsem na dalším setkání přítomným rozdal schémata svého počítače.  
   Tímto způsobem jsem zapadl do společnosti a uvedl se na scénu. Musel jsem něco postavit, abych to ostatním lidem ukázal. Chtěl jsem také, aby si odborníci z Homebrew postavili počítače pro sebe a nesestavovali jen velebené procesory jako Altair. Chtěl jsem jim ukázat, že nemusejí být závislí na Altairu, který má ta těžko pochopitelná světla a přepínače. Do té doby každý počítač včetně mého Cream Sody vypadal jako kokpit letadla, měl přepínače a světla, s nimiž jste museli umět manipulovat a rozumět jim.  
   Místo toho si mohli udělat něco, co fungovalo s televizorem a skutečnou klávesnicí podobnou té u psacího stroje. Počítač, jaký jsem si jen uměl představit.  
   Jak jsem uvedl předtím, už jsem postavil terminál, který umožňoval psát běžná slova a věty do vzdáleného počítače a počítač mohl slova posílat zpět do televizoru. Prostě jsem se rozhodl přidat počítač, tedy svůj mikroprocesor s pamětí, do stejné skříně, v níž jsem už vybudoval terminál. Proč by on nemohl být tím vzdáleným počítačem? Napadlo mě, že pokud je k dispozici klávesnice, není přední panel potřebný. Protože máte-li počítač, obrazovku a také klávesnici, všechno můžete zapsat a vidět na obrazovce.  
   A tak dnes lidé říkají, že moje zkombinování terminálu s mikroprocesorem byl úžasný nápad. Chápu, že to ostatním tak připadalo, pro mě to však byl jen další logický krok.  
   Ten první počítač Apple třebaže jsem mu ještě vůbec nedal jméno vznikl, až bylo v mé hlavě všechno na místě. A řeknu vám jedno: před Apple I měly počítače jen obtížně čitelné přední panely, byly bez obrazovek a klávesnic. Po Apple I už klávesnice a obrazovky měly všechny počítače.  
   Dovolte mi, abych vám o tomto počítači, který se dnes jmenuje Apple I, a o postupu, jak jsem ho navrhl, něco málo prozradil.  
   Nejprve jsem začal načrtávat představu, jak by mohl vypadat a fungovat. Postupoval jsem stejně jako na střední škole a univerzitě při navrhování minipočítačů na papíře. Ty jsem samozřejmě nikdy nepostavil. Nejprve jsem se rozhodoval, jaký CPU použít. Zjistil jsem, že CPU Altairu Intel 8080 stojí málem víc, než je můj měsíční příjem. A žádný normální člověk si ho beztak v malém množství nebo jednotlivě koupit nemohl. Byl k mání jen pro skutečné firmy, jednotlivec by pravděpodobně na jeho koupi musel sehnat všechny možné formy úvěrů.  
   Naštěstí jsem však mluvil s kamarády z pracovišť ve společnosti Hewlett-Packard o Homebrewském klubu a o tom, co plánuji, a Myron Tuttle dostal nápad. (Vzpomeňte si na něj: pilotoval letadlo při tom tvrdém přistání, kdy jsme téměř havarovali.) Sdělil mi, že zaměstnanci HP mohou od Motoroly získat asi za 40 dolarů mikroprocesor Motorola 6800 a pár dalších čipů. Pomyslel jsem si, člověče, to je laciné! Okamžitě mi bylo naprosto jasné, jaký procesor bude v mém počítači.  
   Dále jsem vskutku velmi brzy dospěl k důležitému poznání, že kalkulátory HP, na nichž pracuji, jsou v pravém slova smyslu počítači. Právě jako Altair nebo Cream Soda Computer nebo cokoli jiného. Mám na mysli to, že kalkulátor má procesor a paměť. Má však také ještě něco jiného, vlastnosti, které tehdy počítače neměly. Když jste ho zapnuli, byl připraven k provádění činnosti. Měl v sobě program, který se spustil při zapnutí, a pak byl připravený ze sebe soukat pro vás čísla. Prostě automaticky spustil program a jen čekal na váš pokyn, co má udělat. Řekněme, že stisknete „5". Program v kalkulátoru pozná, že tlačítko bylo stisknuto, a ptá se: Je to 1? Ne. 2? Ne. 3,4... je to 5. A zobrazí 5. Program v kalkulátoru, který to udělal, byl ve třech malých ROM (read-only memory) čipech - čipech, které své informace uchovávají, i když je odpojíte od sítě.  
   A rázem mi bylo jasné, že bych měl ROM čip získat a vložit do něj stejný druh programu, který by počítači přikázal automaticky se spustit. (Altair nebo právě můj Cream Soda Computer poté, co jste nastavili přepínače tak, abyste do něj mohli vložit program, nedělal okolo půl hodiny nic.) U Apple I jsem chtěl práci vkládání programu do paměti usnadnit. Znamenalo to napsat malý program, který by se spustil současně se zapnutím počítače. Program by počítači sdělil, jak má číst klávesnici. Dovolil by vám zapsat data do paměti, poznal by, že data jsou v paměti, a přiměl by procesor rozběhnout program ve specifickém místě v paměti.  
 
	Co je ROM?

   Read only memory (ROM) je termín, o kterém se v této knize mnohokrát dočtete. ROM čip může být naprogramován jen jednou a své informace udržuje dokonce i po odpojení od sítě. ROM čip uchovává pro počítač důležité programy. Například co má dělat, když ho zapnete, co zobrazit, jak rozlišit připojená zařízení, jako jsou klávesnice, tiskárny nebo monitory. Pro svůj návrh, aby Apple I obsahoval ROM čipy, jsem se nechal inspirovat kalkulátory HP. Pak jsem mohl psát „monitorové" programy, aby tak počítač mohl sledovat, jaké klávesy byly stisknuty a tak dále. 

 
   Co zabralo okolo půl hodiny při nahrávání programu na Altairu, trvalo u Apple I pomocí klávesnice méně než minutu.  
   Jestli jste chtěli zjistit, co je uloženo v paměti Altair, museli jste asi půl hodiny hledět na malé lampičky. Ale u Apple I vám to zabralo všeho všudy sekundu, než se vám obsah paměti zjevil na obrazovce.  
   Nakonec jsem nazval svůj malý program „monitorovým" programem, protože hlavním úkolem programu bylo zaměřit se na monitor nebo sledovat, co píšete na klávesnici. Byl to rozhodující okamžik - koneckonců hlavním smyslem a účelem mého počítače byla schopnost psát programy. Zvlášť jsem na něm chtěl spustit FORTRAN, tehdejší oblíbený jazyk.  
   A tak můj nápad zahrnoval místo předního panelu počítače se světly a přepínači malý program v paměti jen ke čtení (ROM). Data můžete vložit pomocí skutečné klávesnice a výsledky sledovat na skutečné obrazovce. Úplně bych se tak zbavil předního panelu, který počítači dodával vzhled podobný kokpitu letadla.  
   Před Apple I měl každý počítač přední panel s přepínači a světly. Po Apple I měl každý počítač klávesnici a obrazovku. Takto se vyklubal můj úžasný nápad.  
 
• o •

 
   Z charakteru mých projektů vyplývalo, že jsem vždy spotřeboval spoustu času na přípravu návrhu, na to, abych byl připraven je uskutečnit. Když jsem pochopil, že se můj počítač může stát realitou, začal jsem shromažďovat informace o všech součástkách a čipech, které bych mohl na stavbu počítače použít.  
   Ráno jsem jezdíval do práce, někdy už v 6:30, a tam jsem o samotě za časného rána pročítal technické časopisy a manuály k čipům. Studoval jsem technické údaje a časové diagramy čipů, o které jsem se zajímal, především Motoroly 6800 za 40 dolarů, o němž mi řekl Myron. Po celou dobu jsem si v hlavě připravoval návrh.  
   Motorola 6800 měla 40 pinů (konektorů) a musel jsem přesně znát funkci každého z nich. Protože jsem se tím zabýval na částečný úvazek, šlo mi to pomalu a trvalo to dlouho. Uplynulo několik týdnů, aniž bych cokoli konkrétního v konstrukci počítače udělal. Nakonec jsem jednoho večera přijel nakreslit návrh na papír. Předtím jsem ho zhruba naskicoval. Toho večera jsem přišel a pečlivě ho kreslil na svém rýsovacím prknu v Hewlett-Packard.  
   Odtud byl jen malý krůček ke kompletnímu postavení počítače. Potřeboval jsem jen součástky.  
 
• o •

 
   Začal jsem si všímat článků o tom, že na brzké výstavě WESCON v San Franciscu bude představen nový dokonalejší mikroprocesor. Mou pozornost upoutalo především to, že tento nový mikroprocesor s číslem 6502 od MOS Technologies v Pensylvánii by měl být pinově kompatibilní a elektricky shodný s Motorolou 6800, na níž jsem postavil svůj návrh. Znamenalo to, že bych tam mikroprocesor 6502 od MOS mohl jen vrazit bez jakéhokoli přepracování návrhu.  
   Dále jsem zaslechl, že se bude prodávat ve volném prodeji v MOS Technologies a ve WESCONu. Výhled budoucí snadné dostupnosti tohoto čipu rozhodl o tom, že se stal mikroprocesorem počítače Apple I.  
   A co bylo na něm nejlepší? Stál polovinu (20 dolarů) toho, co by mě i přes smlouvu s HP stál čip Motorola.  
   Ve dnech 16.-18. června 1975 se v San Francisku v slavném Cow Paláce konal WESCON. Naše skupina sem přijela a já čekal v řadě před tabulí MOS Technologies, kde chlapík Chuck Peddle obchodoval s čipy.  
   Přímo na místě jsem jich několik koupil po 20 dolarech včetně manuálu za 5 dolarů.  
   Nyní jsem měl všechny součástky, které jsem potřeboval k započetí stavby počítače.  
 
• o •

 
   O pár dní později řada z nás na pravidelném setkání Homebrew Computer Club vzrušeně předvedla mikroprocesory 6502, které jsme zakoupili. Teď mělo v našem klubu mikroprocesory více lidí než kdy předtím.  
   Neměl jsem žádnou představu o záměrech ostatních s jejich mikroprocesory 6502, zato jsem přesně věděl, co udělám se svým.  
   Shromáždil jsem všechny potřebné součástky pro zkonstruování počítače. Stavbu jsem prováděl ve své pracovně v HP. Můj typický den tehdy vypadal tak, že jsem po práci na úkolech HP jel domů, navečeřel se u televize nebo připravil špagety a potom jsem pět minut jel zpátky do práce, kde jsem se znovu zapsal a pracoval dlouho do noci. Technické prostředí v HP mi velice vyhovovalo, a proto jsem na tomto projektu rád pracoval právě tam. A když nastal čas k testování nebo letování, bylo tam k dispozici veškeré vybavení.  
   Nejprve jsem se podíval na svůj koncept návrhu a rozhodoval se, kam bych který čip na plochou desku umístil. Kritériem mi přitom byla uspořádanost drátů mezi čipy. Jinak řečeno, součásti jsem uspořádal a seskupil tak, aby na desce seděly.  
 
	Co to byl ARPANET?

   ARPANET je zkratka pro Advanced Research Project Agency Network a vyvinulo ho americké ministerstvo obrany (U.S. Department of Defence). ARPANET byla první operační packetswitching síť, která umožňovala spojovat počítače po celém světě. Později se vyvinula v to, co dnes každý zná jako celosvětový internet. 
   ARPANET a internet jsou založeny na druhu datové komunikace zvané „přepojování paketů (packetswitching)". Počítač může rozdělit kus informace do balíků, které mohou být nezávisle posílány přes různé dráty a pak na druhém konci znovu sestaveny. Dříve byl převládající metodou spínací obvod vzpomeňte si na staré telefonní systémy z počátku dvacátého století. Každý hovor byl přiřazen skutečnému obvodu a ten byl spojen (zapojen) po celou dobu hovoru. 
   Skutečnost, že ARPANET používal přepojování paketů místo přepojování okruhů, byla fenomenální výhodou, která umožnila existenci internetu. 

 
   Většina čipů pocházela z mého videoterminálu terminálu, který jsem už postavil pro přístup k ARPANETU. Navíc jsem měl mikroprocesor, slot k vložení další desky s RAM čipy (random access memory) a dva čipy periferního interface pro propojení čipu 6502 s mým terminálem.  
   Použil jsem sloty pro všechny čipy, protože jsem byl do slotů cvok. Souviselo to s mou prací v Electroglas, kde jsem opravoval letováním špatně fungující a obtížně vyměnitelné čipy. Chtěl jsem dosáhnout možnosti špatné čipy snadno odstranit a nahradit je.  
   Měl jsem také více než dva sloty, které mohly držet pár PROM čipů. Tyto programovatelné paměťové čipy pouze ke čtení mohly uchovávat data, jako jsou malé programy, aniž by je po vypnutí zdroje ztratily.  
   Dva z těchto pro mě v laboratoři dostupných PROM čipů mohly uchovávat 256 bytů dat, tedy dostatečný objem pro velmi malý program. (Dnes je mnoho programů miliónkrát rozsáhlejších.) Abyste měli představu, o jak malé množství paměti jde, textový procesor jí dnes na jedinou jednoduchou větu potřebuje více.  
   Rozhodl jsem se, že tyto čipy budou obsahovat monitorový program, malý program, se kterým jsem přišel, abych svůj počítač mohl použít jako klávesnici místo čelního panelu.  
 
• o •

 
   Instalace propojení tohoto počítače ve skutečnosti sletování všeho dohromady - zabralo jednu noc. Několik nocí poté jsem ručně psal na papír malý, 256bytový monitorový program. Uměl jsem psát programy dobře, tak, aby byly malé, a kromě toho to i pro mě byla výzva.  
   Tehdy jsem napsal svůj první program pro mikroprocesor 6502. Vypsal jsem ho na papír, což tehdy zrovna nebyl běžný způsob. Tehdy se k psaní programů běžně používaly počítače, psali jste je na terminálu připojeném k velkému, drahému počítači někde jinde, který vytiskl verzi vašeho programu v jedničkách a nulách, takže mu váš mikroprocesor rozuměl. Za práci na počítači jste platili časový pronájem.  
   Takovýto program v jedničkách a nulách mohl být vložen do RAM nebo PROM čipu a běžet jako program. Potíž vězela v tom, že jsem si časový pronájem počítače finančně nemohl dovolit. Naštěstí manuál pro 6502 uváděl, jaké jedničky a nuly byly pro každý příkaz generovány, popisoval každý krok programu. MOS Technologies dokonce poskytla kapesní kartu se zněním mnoha potřebných příkazů ve strojovém kódu s nulami a jedničkami.  
   A tak jsem na levou část strany napsal svůj program ve strojovém jazyku. Například jsem mohl zapsat „LDA #44", což znamenalo přenést data odpovídající číslu 44 (v hexadecimálním vyjádření) do registru A mikroprocesoru.  
   Na pravou část strany jsem s pomocí své karty tento příkaz zapsal v hexadecimálním vyjádření. Například se tento příkaz mohl přeložit do A9 44. Příkaz A9 44 zabíral 2 byty dat, které se rovnaly jedničkám a nulám, aby mu počítač mohl rozumět: 10101001 01000100.  
   Tento způsob psaní programu s využitím každého samostatného řádku zaplnil dva nebo tři kusy papíru.  
   Do malého 256bytového prostoru jsem byl jen stěží schopen nacpat vše, co jsem potřeboval, ale udělal jsem to. Napsal jsem ho ve dvou verzích. Jedna umožňovala stisknutím klávesy přerušit jakýkoli běžící program a druhá umožňovala programu pouze kontrolovat, jaká klávesa byla stisknuta. Té druhé metodě se říká „polling" vyžádání informace (zpravidla pravidelné).  
   Během dne jsem své dva monitorové programy a několik PROM čipů vzal do jiné budovy v HP, kde měli vybavení ke stálému zapisování (vypalování) jedniček a nul obou programů do čipů.  
   Stále jsem však tyto čipy bez paměti nemohl dokončit ani otestovat. Samozřejmě mám na mysli počítačovou paměť. Počítače nemohou běžet bez paměti, bez místa, kde provádějí všechny své výpočty a uchovávání záznamů.  
   Tehdejším nejběžnějším typem počítačové paměti byla „statická RAM" (SRAM). Tento druh paměti tehdy používaly můj Cream Soda Computer, Altair a všechny ostatní počítače. Od Myrona Tuttleho jsem si vypůjčil třicet dva SRAM čipů - každý mohl uchovávat 1024 bitů. Dohromady to bylo 4 kilobyty, tedy 16 krát více než 256 bytů, s nimiž přišel Altair.  
   Propojil jsem samostatnou SRAM desku s těmito čipy uvnitř jejich slotů a zapojil ji do konektoru své desky.  
   Se všemi těmi umístěnými čipy jsem byl připravený zjistit, zda můj počítač bude fungovat.  
 
• o •

 
   V prvním kroku jsem aplikoval zdroj. S využitím zdrojové podpory poblíž mého pracoviště jsem připojil elektrickou síť a analyzoval signály na osciloskopu. Asi hodinu jsem rozpoznával problémy, které zřejmě znemožňovaly funkci mikroprocesoru. Na jednom místě jsem měl dva piny mikroprocesoru vzájemně zkratované a oba nežádoucím způsobem vracely signály. Jiný pin se zase ohnul, když jsem mikroprocesor umisťoval do slotu.  
   Pokračoval jsem však. Vidíte, že kdykoli vyřeším problém na elektronickém zařízení, které stavím, je to jako ta největší výhra. A to mě nutilo pokračovat v práci, přestože jsem byl frustrovaný, zlostný, deprimovaný a unavený stálým vykonáváním týchž operací znovu a dokola. Protože v jisté chvíli přijde čas na zvolání „heuréka!" Vyřešíte to.  
   A ten okamžik nakonec nastal. Můj mikroprocesor běžel a já jsem věděl, že jdu po správné cestě.  
   Stále se tu však vyskytovaly další věci k řešení. Mohl jsem terminálovou část počítače odlaďovat (neboli nacházet chyby a opravovat je) rychle, protože jsem už měl hodně zkušeností se svým návrhem terminálu. Mohl bych říci, že terminál fungoval, když jsem vložil samostatný kurzor do malého devítipalcového černobílého televizoru, který jsem měl v HP.  
   V dalším kroku jsem odlaďoval 256bytový monitorový program na PROM čipech. Pár hodin jsem strávil tím, že jsem se na něm pokoušel přimět verze s použitím přerušení, takzvané interrupty, k činnosti, ale neuspěl jsem. Neuměl jsem do PROM čipů zapsat nový program. Abych to udělal, musel jsem znovu jít do té druhé budovy, abych tam vypálil program do čipu. Ve snaze zjistit, co dělám špatně, jsem studoval technické údaje čipu, ale tehdy, vlastně ani dodnes, jsem to neodhalil. Jak ví každý odborník, přerušení taková bývají. Jsou skvělá, když fungují, je však těžké je přimět k činnosti.  
   Nakonec jsem to vzdal a prostě jsem do toho strčil dva další PROM čipy, ty s „polling" verzí monitorového programu. Stiskl jsem pár kláves na klávesnici a byl jsem v šoku! Písmena se ukázala na obrazovce.  
   Pocit, když se vám podaří něco zprovoznit na první pokus, je těžké popsat. Připomíná euforii golfisty, který jedním úderem trefil jamku ze třinácti metrů.  
   V té chvíli bylo teprve asi deset hodin večer zkontroloval jsem si hodinky. Následujících pár hodin jsem procvičoval zápis dat do paměti, zobrazení dat na obrazovce, abych se ujistil, že tam opravdu jsou, dokonce jsem psal velmi krátké programy v hexadecimálním vyjádření a spouštěl je, takové věci, jako je tisk náhodných znaků na obrazovku. Jednoduché programy.  
   Tehdy jsem si to neuvědomil, ale ten den, 29. červen 1975, byl klíčový. Poprvé v historii se stalo, že někdo na klávesnici napsal znak a viděl ho zobrazený před sebou. 


Kapitola 11


Apple I

 
   Nepatřil jsem k lidem, kteří mají při setkání Homebrew odvahu zvednout ruku a říci: „Hej, podívejte se na ten úžasný počítačový pokrok, který jsem uskutečnil." Ne, to jsem před tolika lidmi v garáži, která praskala ve švech, neuměl říci.  
   Avšak po hlavním setkání jsem každou druhou středu mohl na stole připravit svůj materiál k provozu a odpovídat na dotazy lidí. Kdokoli chtěl něco vědět, byl vítán.  
   Na každém setkání jsem předvedl počítač později známý jako Apple I. Předem jsem si nenaplánoval, co řeknu. Prostě jsem jen spustil demonstraci a nechal lidi klást otázky a odpovídal na ně.  
   Byl jsem na svůj návrh pyšný a natolik jsem věřil poslání klubu v dalším rozvoji počítačů, že jsem rozmnožil snad stovku kopií kompletního návrhu (včetně monitorového programu) a dal je komukoli, kdo projevil zájem. Doufal jsem, že s pomocí mého návrhu budou schopni postavit své vlastní počítače.  
   Chtěl jsem, aby lidé tento můj úžasný projekt viděli osobně. Počítač se třiceti čipy. Tak nízký počet čipů všechny šokoval. Altair jich obsahoval stejné množství, byl tu však „malý" detail, že Altair neuměl udělat nic, aniž byste pro něj nekoupili spoustu dalšího drahého vybavení. Můj počítač byl od koupě po provoz laciný. A skutečnost, že jste s ním mohli používat svůj domácí televizor místo toho, abyste platili tisíce za dálnopis, jej vítězně uvedla do světa.  
   Nespokojoval jsem se jen se psaním jedniček a nul. Od střední školy jsem měl za cíl mít svůj vlastní počítač, na kterém bych mohl programovat, a stále jsem předpokládal, že programovacím jazykem na počítači bude FORTRAN.  
   Počítač, který jsem postavil, dosud neměl jazyk. Tenkrát, v roce 1975, si mladý muž Bill Gates vydobyl trochu slávy v našich kruzích tím, že pro Altair napsal překladač BASICu. Náš klub měl na papírové pásce jeho kopii, kterou uměl dálnopis asi za třicet minut přečíst.  
   Také přibližně ve stejnou dobu vyšla kniha 101 počítačových her v Basicu. Zavětřil jsem a rozhodl se, že BASIC bude pro Apple I a jeho mikroprocesor 6502 tím pravým jazykem k psaní. Pro 6502 jsem však nevypátral žádný program. To znamenalo, že kdybych pro něj napsal implementaci BASICu, byl bych první. A možná bych se tím dokonce proslavil. Lidé by říkali, jó, Steve Wozniak, ten co napsal BASIC pro 6502.  
   V každém případě lidé, kteří můj počítač viděli, mohli spatřit budoucnost. Nebylo cesty zpět. Jakmile jste se po ní vydali, nemohli jste se vrátit zpátky.  
 
• o •

 
   Můj prototyp měl v době, kdy jsem ho poprvé předvedl, statickou RAM (SRAM), tedy stejný typ paměti jako můj Cream Soda Computer. Avšak v časopisech o elektronice se mluvilo o novém paměťovém čipu zvaném „dynamická RAM" (DRAM), který by mohl uchovávat 4 kilobity.  
   Časopisy ho proklamovaly jako první silikonovou čipovou paměť, která by byla méně nákladná než feritová paměť. Až do tohoto okamžiku všechny významné počítače, jako jsou systémy od IBM a Data General, používaly feritovou paměť.  
   Uvědomil jsem si, že 4 kilobyty DRAM čipu, které potřebuji jako minimum, by zabíraly pouze osm čipů místo třiceti dvou SRAM čipů, které jsem si vypůjčil od Myrona. Už od střední školy jsem měl za cíl vždy použít co nejmenší množství čipů, to byla ta správná cesta.  
   Největší rozdíl mezi SRAM a DRAM čipy spočíval v tom, že se data v DRAM čipech musela soustavně obnovovat, protože tyto čipy ztrácely své obsahy. To znamená, že mikroprocesor měl každou dvoutisícinu sekundy elektricky oživovat zhruba 128 odlišných paměťových míst DRAM čipu, aby se zabránilo ztrátě jeho dat.  
   Připojil jsem DRAM čip zápisem dat na obrazovku udržoval jsem stálý časový signál mikroprocesoru, přechodné stadium během fáze zvané „horizontální obnovení" (horizontal refresh).  
   Víte, jak televize skenuje na vaší obrazovce postupně řádek po řádku shora dolů? Skenování každého řádku na americké televizi trvá asi 65 mikrosekund (milióntin sekundy). Ukáže se to tak, že asi 40 mikrosekund je viditelné a zbývajících 25 mikrosekund ne. Během této 25 milisekundové doby, tzv. obnovovací fáze, jsem do DRAM čipu vložil 16 specifických paměťových míst. (Tato paměťová místa jsem zdarma získal pomocí počítadel terminálu, která generovala videosignály.)  
   Měl jsem selekční čipy, jež během této fáze vybíraly paměťová místa pro vstup z horizontálních a vertikálních počítacích čipů terminálu.  
   Na zajištění celé věci překvapivě padly pouze dva z těchto selekčních čipů a snad jeden nebo dva další cenné logické čipy. Tak jsem vlastně k obnovení DRAM čipu využil několik cyklů ukradených z mikroprocesoru.  
   Neměl jsem žádnou představu o tom, jak DRAM čip získat, ale naštěstí zrovna v té době někdo z klubu, kdo pracoval u AMI, nabízel několik 4kilobitových DRAM čipů k prodeji za rozumnou cenu. To bylo předtím, než se vůbec dostaly na trh. Dnes je mi jasné, že je někdo z AMI mohl ukrást, neptal jsem se však.  
   Koupil jsem jich od toho chlapíka osm po 5 dolarech a svůj návrh upravil. Přidal jsem několik drátů k paměťovému konektoru desky Apple I, aby se mohla přizpůsobit SRAM nebo DRAM desce. Zapojil jsem novou DRAM desku a hned napoprvé velmi rychle zafungovala.  
 
• o •

 
   Předvedl jsem tento svůj vzrušující projekt Steveovi Jobsovi. Několikrát se mnou šel do Homebrew a pomáhal mi nosit televizor. Stále se mě ptal, zda bych nemohl postavit počítač, který by se používal pro time-sharing jako minipočítač, který používají v místní společnosti Call Computer.  
   Rok předtím jsem se Stevem prodal svůj terminál ARPANET společnosti Call Computer v Mountain View, dal jsem jim práva k jeho stavbě a prodeji.  
   „Jistě," řekl jsem. „Někdy." Mohlo by to jít, domníval jsem se však, že až někdy v daleké budoucnosti.  
   Pak se zeptal, zda bych někdy mohl přidat disk pro ukládání.  
   „Jistě," řekl jsem. „Někdy." Zdálo se to všechno v nedohlednu.  
   Pak mi po několika dnech, kdy jsem zprovoznil DRAM čipy od AMI, Steve volal do práce. Ptal se mě, jestli jsem uvažoval o tom, že bych použil DRAM čipy od Intelu místo od AMI.  
   „Ach, intelky jsou nejlepší, ale nemohu si je dovolit," odpověděl jsem mu.  
   Steve mě požádal, abych chvilku počkal.  
   Uskutečnil několik hovorů a nějakým marketingovým zázrakem dokázal od Intelu vymámit DRAM čipy zadarmo neuvěřitelné, když vezmeme v úvahu jejich tehdejší cenu a vzácnost na trhu. Steve je prostě ten typ člověka. Myslím, že věděl, jak se zástupcem prodeje jednat. Já bych to neuměl. Příliš jsem se styděl.  
   A tak mi Steve předal DRAM čipy od Intelu. Jakmile jsem je měl, předělal jsem svůj počítač, aby do něj zapadly. A byl jsem na to moc pyšný, protože teď vypadal menší. Aby fungoval s DRAM čipy od Intelu, musel jsem do něj přidat pár čipů, ale to nevadilo, protože čipy od Intelu byly rozměrově o hodně menší než čipy od AMI.  
   Musím se zde zastavit a vysvětlit, jak velkou výhodou je mít čipy malých rozměrů. Vzpomínáte si na můj přístup k počtu čipů už od střední školy? že jsem se vždycky snažil mít jich co nejméně? Dobrá, tak to není celý příběh. Jednou jsem se na střední škole pokoušel získat čipy na počítač, který jsem navrhl. Můj táta mě přivezl na schůzi odborníků, které znal z Fairchild Semiconductor, společnosti zabývající vývojem polovodičů. Řekl jsem jim, že jsem navrhl existující minipočítač ve dvou variantách. Zjistil jsem, že jestliže jsem použil čipy od Sygnetics (konkurent Fairchildu), počítač měl méně čipů, než kdybych použil čipy od Fairchildu.  
   Odborník se mě zeptal, jaké čipy od Sygnetics jsem použil.  
   Sdělil jsem mu výrobní a modelové číslo.  
   Namítl, že čipy od Sygnetics, které jsem v návrhu použil, jsou mnohem větší, mají mnohem větší počet pinů a potřebují více drátů k připojení než ekvivalentní čipy od Fairchildu. O to to bylo komplikovanější.  
   Jeho slova na mě tehdy silně zapůsobila a okamžitě přiměla uvažovat o tom, že by jednodušší návrh počítače skutečně měl mít menší počet propojení, ne prostě jen méně čipů. Tak se můj cíl změnil od navrhování menšího počtu čipů na pokus mít desku s co možná nejmenší plochou.  
   Obvykle sice menší počet čipů znamená méně propojení, ale ne vždy.  
   Zpět však k návrhu Apple I s DRAM čipy od Intelu. Změna nositele paměti přinesla ten výsledek, že ačkoli jsem na desku přidal pár čipů, její celková velikost se zmenšila.  
   Při pohledu zpět si uvědomuji, jak skvělé a šťastné rozhodnutí bylo použít čipy od Intelu, protože se návrh s těmi čipy stal standardem pro všechny paměťové čipy, dokonce až dodnes.  
 
• o •

 
   Od Díkůvzdání v roce 1975 se Steve se mnou zúčastnil několika setkání Homebrew a pak mi řekl, že si něčeho všiml. Lidé z Homebrew, řekl, si berou schémata, ale nemají čas nebo schopnosti postavit počítač, který v nich byl vysvětlen.  
   Řekl: „Proč nepostavíme a pak jim neprodáme desku s tištěnými obvody?" Tak lidé budou, řekl, moci připájet všechny své čipy do tištěného obvodu (PC) a mít počítač za dny, ne za týdny. Většina obtížné práce by už byla hotova.  
   Měl představu, že by nás tyto desky s předtištěnými obvody stály 20 dolarů a prodávali bychom jim je za 40 dolarů. Lidé by to považovali za velmi výhodné, protože od svých společností dostávají čipy téměř zadarmo.  
   Upřímně řečeno, nemohl jsem pochopit, jak bychom mohli své peníze vydělat nazpět. Odhadoval jsem, že abychom přiměli počítačovou společnost k tištění desek, museli bychom investovat okolo 1000 dolarů. K získání těchto peněz nazpět bychom museli desku prodat padesáti lidem po 40 dolarech. A nemyslím si, že je v Homebrew padesát lidí, kteří by si desku zakoupili. Koneckonců tam tehdy bylo jen kolem pěti stovek lidí a většina z nich byli nadšenci Altairu.  
   Steve však měl dobrý argument. Seděli jsme v jeho voze a on řekl a pamatuji si jeho výrok, jako by to bylo včera: „Dobrá, i kdybychom na tom prodělali peníze, budeme mít společnost. Aspoň jednou v životě budeme mít společnost."  
   Aspoň jednou v životě budeme mít společnost. To mě přesvědčilo. A vzrušovalo mě o tom takto přemýšlet. Dva nejlepší přátelé zakládají společnost. Páni! Z fleku jsem věděl, že do toho půjdu. Jak bych mohl nejít? 


Kapitola 12


Naše vlastní společnost

 
   Počítali jsme, že k získání 1000 dolarů bychom potřebovali připravit ručně vyrobené desky s tištěnými obvody. Prodal jsem svůj kalkulátor HP 65 za 500 dolarů. Chlapík, který ho koupil, mi za něj při koupi zaplatil pouze polovinu, zbytek už však nikdy nedoplatil. Příliš mě to však nezasáhlo, protože jsem věděl o kalkulátoru HP příští generace, HP 67, který měl přijít za měsíc a stál by mě se zaměstnaneckou slevou pouhých 370 dolarů.  
   Steve prodal svou VW dodávku za dalších pár stovek dolarů. Představoval si, že by mohl dojíždět na kole, kdyby musel. Tak to bylo. Jeli jsme v byznysu.  
   Věřte tomu nebo ne, teprve o pár týdnů později jsme přišli na název společnosti. Vzpomínám si, že jsem vezl Steva zpět z letiště po dálnici 85. Steve se vrátil z návštěvy v Oregonu, z místa zvaného „jabloňový sad". Vlastně to byl nějaký druh komunity.  
   Steve navrhl název - Apple Computer.  
   První poznámka, která má ústa opustila byla: „A co Apple Records?" Byla to (a dosud je) značka gramofonové produkce, kterou vlastnili Beatles. Pokoušeli jsme se přijít s technicky znějícím názvem, který by byl lepší, ale nemohli jsme na nic kloudného přijít. Apple tak bylo mnohem lepší, lepší než jakýkoli jiný název, který bychom uměli vymyslet. Steve si nemyslel, že by s tím Apple Records mohlo mít problém, protože se nepochybně jednalo o odlišnou záležitost. Nic mě nenapadlo. A tak to bylo Apple. Muselo to být Apple.  
 
• o •

 
   Vskutku brzy poté jsme se setkali se Stevovým přítelem, který pracoval u Atari. Ten chlapík říkal, že by asi za 600 dolarů dokázal navrhnout základní nákres desek s tištěnými obvody vycházející z mého původního návrhu. Právě to jsme potřebovali vnést do manufakturní společnosti k zavedení hromadné výroby desek.  
   Setkali jsme se ještě s jedním člověkem od Atari, Ronem Wagnerem. Steve měl představu, že by mohl být naším partnerem. Pamatuji si, jak jsme se poprvé potkali a v duchu jsem si říkal: Páni, tenhle chlapík je úžasný. Mohl by jen sedět za psacím strojem a vypisovat veškeré naše právní partnerské smlouvy, jako by byl právníkem. Právníkem nebyl, ale znal všechny ty právnické obraty. Byl to pohotový mluvčí a vypadal tak inteligentně. Patřil k lidem budícím dojem, že vysypou z rukávu odpověď na každou otázku. Zdálo se, že ví, jak dělat všechny ty věci, které jsme my neuměli.  
   V prvních dobách Apple Ron nakonec zastával obrovskou roli bylo to předtím, než jsme nahromadili kapitál, předtím, než jsme cokoli udělali. Když o tom tak přemýšlím, byl opravdovým třetím partnerem. A udělal mnoho. Napsal a uspořádal první operační manuál.  
 
	Odkud pochází ta tajemná citace?

   Zbožňoval jsem ji. Pochází z třetí knihy The Prelude Williama Wordswortha. (Mysl navždy v osamění brázdí je také název videohry z roku 1985. Kdo ví?) 
   Verše v plném znění: 
   V kapli, kde ta socha stála, 
   socha Newtona s hranolem a tichou tváří, 
   mramorový ukazovák mysli navždy 
   v osamění brázdí moře myšlenek neznámá. 

 
   Koneckonců tuto věc uměl psát na stroji. A uměl kreslit. Byl to on, kdo vyryl Newtona pod jabloní, který se nachází v počítačovém manuálu.  
   Vespod byl řádek z básně Williama Wordswortha, která líčí Newtona a říká: „Mysl navždy brázdí moře myšlenek neznámá... v osamění."  
   Nakonec jsme Steve, Ron a já vymysleli partnerskou smlouvu, která odstartovala Apple s podílem nás tří. Steve měl 45 procent, já 45 procent a Ron dostal 10 procent. Oba jsme mu důvěřovali jako někomu, kdo dokáže řešit spory. Ron rozběhl práci s papírováním.  
 
• o •

 
   Před podepsáním partnerské smlouvy jsem si uvědomil, že všechno, co jsem navrhl v době svého zaměstnaneckého vztahu k HP, patří této společnosti. Svěřil jsem se s tím Stevovi.  
   Nevím, jestli ho to naštvalo nebo ne, to bylo mimo mě. Považoval jsem za povinnost oznámit HP, co jsem navrhl, dokud jsem u nich pracoval. Bylo to správné, považoval jsem to za věc etiky. A navíc jsem tu společnost měl rád a skutečně jsem věřil, že by ten výrobek měli dělat. Věděl jsem, že chlapík Miles Judd, který se ve struktuře společnosti nachází o tři úrovně výše nade mnou, řídil skupinu odborníků v pobočce HP v Colorado Springs, která vyvíjela stolní počítač.  
   Vůbec se tomu našemu nepodobal, byl určen pro vědce a odborníky a měl opravdu vysokou cenu, byl však programovatelný v BASICu.  
   Řekl jsem svému šéfovi Pete Dickinsonovi, že jsem navrhl levný stolní počítač, který by mohl být prodáván pod 800 dolarů a mohl by běžet v BASICu. Souhlasil, aby se svolala schůze, a tak jsem mohl s Milesem mluvit.  
   Vzpomínám si, jak jsem šel do velké konferenční místnosti, kde jsem potkal Peta, jeho šéfa Eda Heinsena a Edova šéfa Milese. Uskutečnil jsem prezentaci a ukázal jim svůj návrh.  
   „Dobře," řekl Miles po několika minutách přemýšlení. „Říkáte, že máte výstup do televizoru. Z toho by se však mohl vyklubat problém. Co se stane, jestli to nebude na každém televizoru vypadat správně? Mám na mysli situaci, kdy to nebude fungovat v televizorech RCA, Sears nebo výrobcích HP?"  
   Řekl mi, že společnost HP dbá na kvalitu a pokud by nemohla kontrolovat, jaký typ televizoru zákazníci používají, neměla by jistotu, že zákazník bude spokojený. A navíc, pobočky nemají lidi nebo peníze k tomu, aby realizovaly projekt, jako je ten můj. A tak to odmítl.  
   Zklamalo mě to, ale nechal jsem to plavat. Nyní jsem měl pro vstup do partnerství se Stevem a Ronem volné ruce. Nechal jsem si své zaměstnání, po práci jsem však oficiálně melouchařil. Každý, s nímž jsem pracoval, věděl o počítačové desce, kterou jsme se chystali prodat.  
   V několika následujících měsících za mnou Miles několikrát přišel. Věděl o počítačích programovatelných v BASICu, protože jeho pobočka byla v Coloradu, a přestože můj návrh nechtěli, velice se zajímal o myšlenku mít tak levný stroj, že by ho mohl mít a programovat na něm každý. Říkal, že nemůže spát od doby, co o té myšlence uslyšel.  
   Zpětně vidím, že měl pravdu. Jak by HP mohlo vyrábět Apple? Nemohlo. Nikde poblíž nebyl úplný a dokončený vědecký technický produkt. Každý věděl, že brzy přijdou menší, levnější počítače, ale HP se do něho jako výrobku nedokázalo pustit. Ještě ne. I kdyby tehdy souhlasili, teď vidím, že by ho udělali tak jako tak špatně. Narážím na to, že když se v roce 1979 do výroby konečně pustili, dopadlo to nevalně. Z toho stroje nikdy nic nebylo.  
   Za několik týdnů po schůzi byla PC deska dokončená a fungovala. Byl jsem na ni moc pyšný. Zrovna jsem ji v HP ukazoval několika technikům, když zazvonil telefon.  
   Byl to Steve.  
   „Sedíš?" „Ne," odpověděl jsem mu.  
   „Víš co se přihodilo? Dostal jsem objednávku za 50 000 dolarů." „Cože?"  
   Steve vysvětlil, že mě majitel místního obchodu s počítači viděl v Homebrew a chce od nás koupit stovku počítačů. Kompletně postavených po 500 dolarech za jeden.  
   Šokovalo mě to, téměř zcela šokovalo. Padesát tisíc dolarů bylo více než dvojnásobek mého ročního příjmu. To překračovalo veškerá moje očekávání. Byl to první a šokující úspěch pro společnost. Na ten okamžik nikdy nezapomenu.  
   Rozhodl jsem se, že bych se ještě jednou měl pokusit získat pro výrobu počítače svého zaměstnavatele. Promluvil jsem si znovu s Petem. Řekl mi, abych se obrátil na právní oddělení.  
   To pak rozjelo sondovací proces v každé pobočce HP. Trval asi dva týdny, ale žádná složka HP neprojevila zájem, a tak jsem z právního oddělení obdržel sdělení, že si společnost nečiní na můj projekt žádné nároky.  
 
• o •

 
   Ukázalo se, že chlapík jménem Paul Terrell otevírá v Mountain View nový obchod s počítači, který se jmenoval Byte Shop. Jak jsem už uvedl, Terrell mě viděl při předvádění počítače v Homebrew a řekl Stevovi: „Buďte se mnou v kontaktu." Steve ho druhý den sledoval a objevil se příštího dne v jeho kanceláři naboso. „Zdravím, udržuji kontakt, jak jsme se domluvili."  
   Steve však nevěděl, že Paul hledá výrobek, jako je ten náš. Terrell chtěl svým zákazníkům prodávat kompletní počítač, zcela smontovaný. Tak tomu dosud nebylo. Před námi. Paul kupoval Altairy nebo podobné soupravy a technici je vzadu letovali dohromady. Pokaždé, když jeden postavil, ho mohl prodat. Počítal s větším zájmem, s daleko větším počtem potenciálních zákazníků. Steve mu řekl o Apple I, který jsem navrhl, a Paul si uvědomil, že se jedná o kompletně postavenou desku, což by pro něj byl skvělý výrobek.  
   Díky Terrellově objednávce jsem pochopil, že o Apple I začíná být zájem. Bylo to tak neočekávané a vzrušující a tak snadné. Mám tím na mysli, že jsme už měli malou společnost v Santa Clara, která byla založena na hromadné výrobě desek. Teď jen stačilo doplnit další součástky a připájet je.  
   Jak však ty součástky získat? Peníze na ně jsme neměli. Allen Baum a jeho táta Elmer nám půjčili 1200 dolarů k nakoupení několika součástek. Při hledání distributora čipů jsme skončili u Cramer Electronic a součástky získali na třicetidenní kredit. Distributor čipů zavolal Paulu Terrellovi, aby se ujistil, zda nám skutečně bude platit.  
   Steve s Paulem Terrellem vypracovali smlouvu, podle níž nám za počítače bude platit v hotovosti při dodání. A tak vlastně celý tento projekt financoval Paul Terrell. Když nám zaplatil, mohli jsme uhradit dodávku čipů.  
   Distributor nám dal součástky, které pak šly do zapečetěné vestavěné skříně ve společnosti v Santa Clara, která "ručně vyráběla desky. V den, kdy na ně byli připraveni, součástky šly ze skříně, pájelo se na nich a pak jsme měli třicet dní na to, abychom za ně zaplatili.  
   Naše první várka desek byla dokončena v roce 1976. Soupravám od Altairu byly podobné jen vzdáleně a funkčně je ve všech směrech převyšovaly. Vzpomínám si, jak jsme na ně čekali, to očekávání mi působilo obrovskou radost. Byl jsem tehdy snad nejšťastnějším člověkem na světě. Upřímně řečeno, nikdy bych si nepomyslel, že s Apple přijdeme k penězům. Vůbec jsem s tím nepočítal. Jediné, co mě napadlo, bylo: Páni, teď, když jsem zjistil, co mikroprocesor umí, je tak mnoho míst, kam ho mohu dát. Poznal jsem, že po zbytek svého života budu mít výpočetní nástroj.  
   Potenciál Apple I mě omračoval. Na mysl mi přišly videohry, najednou jsem pochopil, že můj malý počítač bude umět hrát hry. Představoval jsem si software textového procesoru, který jednou nahradí psací stroje. Na psacím stroji jsem psal rychle, ale neviděl jsem nikde poblíž, kde bychom ještě potřebovali vyměnit psací stroj za počítač, přestože jsem si to uměl představit. Představoval jsem si, jak by mi počítač mohl u HP pomoci s veškerou návrhářskou prací. Úplně mě to usadilo. Každá jednotlivá věc či práce, na kterou jsem si vzpomněl, mohla být na počítači provedena lépe. Bylo mi to jasné a nedokázal jsem myslet na nic jiného.  
   Po dokončení desek jsme sehnali Stevova přítele Dana Kottkeho a Stevovu sestru Patty, aby do slotů zapojovali čipy za 1 dolar za desku. Steve nám najednou nosil z výrobny asi deset nebo dvacet sestavených desek. A my jsme se pak mohli posadit na lavici v garáži domu Steveových rodičů v 11161 Crist Avenue, kde jsem připojil každou sestavenou desku k televizoru a klávesnici. Otestoval jsem ji tak, abych zjistil, jestli funguje.  
   Když fungovala, vložil jsem ji do krabice. Jestliže ne, odhadoval jsem, jaký pin nebyl vložen do slotu správně nebo který obvod je ve zkratu. Opravil jsem chybu a desku vložil do krabice. Jakmile jich v krabici bylo tucet nebo dva, Steve je odvezl do Terrellova obchodu a dostal zaplaceno v hotovosti.  
   Z dnešního pohledu to nebyly dokončené počítače. Paul Terrell je dokončoval dodávkou monitorů, transformátorů, klávesnic a dokonce skříní, do kterých se počítače vkládaly. Nejsem si jist, zda to bylo to, co původně očekával. Domnívám se, že na základě Jobsových slov předpokládal, že od nás dostane dodávku kompletně postaveného počítače.  
   Na výrobu plastu jsme neměli kapacity. A tak je Paul vkládal do dřevěných skříní často z polynéského dřeva zvaného koa které pro nás byly stylové.  
   Museli jsme přijít s maloobchodní cenou za náš výrobek a literaturu k němu. Především jsme se ji nechystali prodávat pouze Paulovi.  
   Rozhodli jsme se pro cenu 666,66 dolarů za kus zvolil jsem tuto cenu, protože mám rád opakující se číslice. (Dělalo to 500 dolarů plus 30 procentní marže).  
   A víte co? Nikdo z nás neznal spojitost se satanismem, dokud Paul nezačal dostávat dopisy. Co tím myslím? Číslo šelmy. Upřímně, neměl jsem ten úmysl. Film The Exorcist jsem neviděl. A Apple pro mě nebyla žádná šelma.  
 
• o •

 
   Psaní BASICu se nakonec ukázalo jako nejdelší a nejkomplikovanější jednotlivý projekt, který jsem kdy pro Apple udělal. Člověče, po BASICu se mi stýskalo. V porovnání s FORTRANem to byl chudý jazyk. Myslel jsem si, že například k vytváření sofistikovaných programů, které používají inženýři a vědci, ho už nikdo nebude používat. Viděl jsem, kam se věci ubírají. V té už zmiňované knize 101 počítačových her v BASICu, se psalo, že stačí tyto programy jen napsat a hry budete mít.  
   Napsal jsem BASIC pro Apple I, který byl založen na procesoru MOS 6502. Tušil jsem, že kdybych tento jazyk napsal opravdu rychle, to znamená pracoval bych ve dne i v noci, a nasměroval bych své myšlenky do něčeho, co by fungovalo během pár měsíců - asi bych se proslavil. Lidé by říkali: Steve Wozniak, to je ten, kdo napsal první BASIC pro 6502, podobně jako znali Billa Gatese jako autora BASICu pro Altair. Byl bych první a to ve mně probouzelo jistý druh vzrušení.  
   Nikdy jsem neabsolvoval kurz psaní počítačového jazyka. Když jsem byl v prvních ročnících na střední škole, Allen Baum udělal v MIT, kam chodil do školy, xerokopie učebnic a příslušné strany mi poslal. Tímto způsobem jsem se něco málo naučil.  
   A tak jsem pochopil, že počítačové jazyky mají gramatickou syntaxi podobně jako jakýkoli jazyk, a poznal jsem, jak jsou organizovány.  
   Nevěděl jsem, že se BASIC, který se používá v různých počítačích jako DEC a HP, v některých ohledech liší. Předpokládal jsem, že všechny jsou stejné a že Gatesův byl stejný jako ony.  
   A tak jsem v práci popadl nějaké manuály BASICu pro HP a studoval je. Začal jsem si na papír psát syntaktickou tabulku. Popisuje gramatiku počítačového jazyka. Definuje, jaké příkazy může programátor zadat.  
   Pokud by například angličtina měla takovou syntaktickou tabulku, mohla by v ní být osobní zájmena jako „on" a „ona" považována za podstatná jména a obvyklé podměty ve větě, jako je „On hodil míč." Obsahovala by seznam všech sloves a „hodit" by bylo jedno z nich. A řekla by vám, co všechno by mohlo být předmětem, který se s ním pojí, jako třeba „míč". V angličtině jsou pro podměty, slovesa a předměty miliony možností, ale v jazyku, jako je BASIC, je můžete omezit na určité množství položek.  
   Pak potřebujete určitá pravidla. Řekněme, že jste napsali výraz 5 + 3x7. Když jej napíšete bez závorek, matematik bude vědět, že nejprve je třeba provést násobení (a dělení, pokud by ve výrazu bylo), potom sčítání (odečítání). Výraz po úpravě by tedy vypadal 5 + 21. Takže pravidlo určující, které operace je nutné provést jako první, je příkladem postupu, který musí být definován v syntaktické tabulce.  
   Neměl jsem žádnou představu o tom, jak své počítačové jazyky píšou jiní, ale cítil jsem, že je samozřejmě potřebný zásobník podstatných jmen, který by obsahoval na příklad čísla, zásobník sloves (která by vyjadřovala akce jako násobení nebo sčítání) a sadu priorit pro každé jednotlivé vložené sloveso.  
   Trvalo mi asi čtyři měsíce, než jsem přišel s jádrem svého překladače BASICu. Nakonec jsem vynechal schopnost psát v desetinných číslech (nazývá se to aritmetika pohyblivé řádové čárky) a místo toho jsem vše ovládal celými čísly. Tehdy jsem odhadl, že mi to ušetří asi měsíc práce. Rozhodl jsem se, že si u her a počítačových simulací, dvou hlavních věcí, které jsem chtěl v BASICu psát, vystačím jen s celými čísly.  
   Mnohé z hlavních programů mého života, včetně těch z Colorada, používaly pouze celá čísla. A tak jsem navrhl svůj BASIC pro práci s čísly od -32 768 do +32 787.  
   Celý program jsem napsal na papír strojové instrukce vlevo a ekvivalent v hexadecimálním vyjádření (ekvivalent v jedničkách a nulách) vpravo. Musel jsem to udělat ručně, protože jsem si nemohl dovolit použít překladačový program (assembler), který se pro tento účel obvykle používá. Stejným způsobem jsem napsal malý monitorový program.  
   Tak jsem si říkal, že dokážu ručně sám napsat program. Kdo potřebuje počítač, aby to za vás udělal?  
   Mimochodem, dosud mám notes, do něhož jsem si napsal svůj BASIC. Nejsem si jistý, ale vsadil bych se, že by mohlo mít cenu dát ho do muzea.  
   V každém případě výsledkem toho všeho bylo, že když byl můj BASIC 6502 v počítači, mohl jsem do počítače pomocí klávesnice vkládat malé programy. Počítač se vás například mohl zeptat: „Jak se jmenuješ?" A když jste to napsali, pak vaše jméno létalo po celé obrazovce. Vypadá to nyní prostě, ale tehdy nikdo neměl ani tušení, že by se na malém počítači daly spustit programy, které jste do něj zapsali normální klávesnicí.  
   Dokonce i se strojem jako Altair bylo přidání a připojení karty a mohutného kabelu, který propojoval enormní a nevzhledný dálnopis s klávesnicí ke psaní, velmi nákladné.  
   V Homebrew jsem po hlavních setkáních svůj počítač běžící pod BASICem několikrát předvedl a lidé z něho byli úplně vedle.  
   Byl tu však jeden problém. Apple I neměl žádnou trvalou paměť, žádnou disketovou jednotku, žádný pevný disk ani žádnou CD mechaniku, jaké znáte dnes. A tak pokaždé, když jsem chtěl spustit BASIC, musel jsem po zapnutí počítače doslova napsat program z mého notesu. Byl to 4000 bytový program pokaždé mi jeho napsání trvalo téměř čtyřicet minut. A když jsem vypnul počítač, přišel jsem o něj, protože v počítači nebyla žádná trvalá paměť, pouze RAM. Pokud jsem chtěl v Apple I program uchovat, musel jsem ho po skončení práce buď nechat po celou dobu zapnutý, což by znamenalo, že bych ho dost dobře nemohl přepravovat, nebo najít řešení k uchování programu.  
 
	Základy BASICu

   Počítačový jazyk BASIC, po kterém se mi, jak jsem se vám již svěřil, stýskalo, byl od počátku navržen jako snadný programovací jazyk pro psaní počítačových programů. Vytvořili ho v roce 1963 univerzitní profesoři John Kemeny a Thomas Kurtz. Akronym BASIC znamená univerzální kód symbolických instrukcí pro začátečníky (Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code).Není pochyb, že se ho lze snadněji naučit než takové jazyky, jako jsou Pascal nebo C. Je také slabší a pomalejší. V mých prvních počítačích Apple však perfektně fungoval. 

 
   Proto jsem pro Apple I vyvinul rozhraní pro magnetofonový pásek. Vedle změny typu RAM ze statické na dynamickou byla toto jediná změna oproti mému původnímu návrhu z počátků Homebrew v roce 1975. Navrhl jsem obvod tak, že BASIC uchovávala obyčejná magnetofonová páska, a když jsem zapnul počítač, automaticky se z ní přenesl do paměti, aby byl počítač použitelný.  
   Jakmile byl BASIC hotov a snadno přenositelný z magnetofonové pásky, objevil jsem hroznou věc. Přepočítal jsem se. Myslel jsem si, že všechny verze BASICu jsou víceméně stejné a že všech 101 her v BASICu, které jsem měl v té knize, bude automaticky běžet, když je zapíšete. Ukázalo se, že to tak není. Ukázalo se, že ten typ BASICu, který jsem napsal, stejně jako HP BASIC, který jsem původně studoval, jsou zcela odlišné od Gatesova Microsoft BASICu, který byl současně založen na DEC BASICu. To byla rána!  
   A tak každý, kdo chtěl tyto hry uplatnit na počítačích Apple, musel na nich provést změny, aby fungovaly.  
   Dokázal jsem na Apple I zprovoznit alespoň některé hry. Existovala oblíbená hra v BASICu, Star Trek. Podle toho seriálu. Přizpůsobil jsem ji svému BASICu, takže běhala pěkně.  
 
• o •

 
   Od doby, co jsme začali prodávat desky Paulu Terrellovi, jsme pracovali ve dne v noci, abychom mu je předali včas. A měli jsme zisky, jaké jsem si nikdy nepředstavoval. Najednou náš malý podnik vydělával více, než jsem vydělával u HP. Připouštím, že do pohádkových zisků těm našim chybělo hodně, ale i tak byly slušné. Stavěli jsme bedny s náklady 220 dolarů a ve velkém je prodávali Paulu Terrellovi po 500 dolarech.  
   Nepotřebovali jsme pracovat pro peníze. Měl jsem denní zaměstnání, a tak jsem se na vše díval s nadhledem. Přibyly mi peníze navíc na pizzu! Pokud jde o Stevea, bydlel doma. Bylo mi tenkrát dvacet pět a jemu teprve dvacet jedna, jaké velké výdaje jsme tedy mohli mít? Apple nemusel přinášet nějaký stabilní zisk, aby mohl pokračovat. Nevypláceli jsme si mzdu ani jsme neplatili nájem. Neměli jsme žádné patenty, za které bychom museli platit. Ani právníky. Náš podnik byl malý a z ničeho jsme si nedělali příliš těžkou hlavu. Můj táta všechno sledoval a upozornil mě, že vlastně nevyděláváme peníze, protože si nic neplatíme. Brali jsme to na lehkou váhu, nepřipouštěli jsme si to. Příliš jsme se věnovali zábavě.  
 
• o •

 
   Asi v březnu 1976, hned po dodávce Paulu Terrellovi, mi Steve zařídil prezentaci PC desky Apple I na hlavní schůzce Homebrew. Do té doby jsem po měsíce předváděl svůj počítač na různých setkáních, ale nikdy jsem o něm nereferoval před celou skupinou.  
   Samozřejmě jsem před takovým množstvím lidí ještě nemluvil. Ocitl jsem se dosud v tom největším kuželu reflektoru. Tehdy se myslím Homebrew už rozrostlo asi na pět stovek i více lidí. Setkání se konalo v posluchárně ve Stanford Linear Accelerator Center (SLAC). A tak jsem se jen do té události popostrčil a šel uličkou se svou deskou s tištěnými obvody v rukou. Byl to první ze dvou okamžiků, kdy jsem mluvil před homebrewským shromážděním. (Další nastal, když jsem předváděl Apple II).  
   Věděl jsem, že mě mnoho lidí z klubu vidělo uvádět do provozu svůj prototyp. A tak jsem tam jen před všemi stál a popisoval čipy na desce, vysvětloval technické údaje a popisoval strukturu. Mluvil jsem o tom, jak jsem vše sestavoval dohromady, a především o té hlavní věci, jak to vidím já, klávesnici, na kterou lze lidsky psát, místo hloupého záludného předního panelu se shlukem světel a přepínačů.  
   Vysvětloval jsem, že jsem místo statické RAM použil dynamickou RAM, a zdůvodnil jsem proč. Poukázal jsem na to, že má deska má 8 kilobytů RAM v porovnání s motherboardem Altairu disponujícím pouhými 256 byty. Mluvil jsem o malém programu v BASICu - o tom, že bude pohybovat vaším jménem po obrazovce, když ho napíšete. Popisoval jsem elektrické zapojení obrazu, konektory, potřebná napětí, všechno. A nakonec jsem každému řekl cenu - 666,66 dolarů.  
   Nejsem si jistý, zda jsem udeřil hřebíček na hlavičku. Na to byste se museli zeptat někoho z přítomných, kteří mě při proslovu sledovali. Vždyť od té doby mnoho homebrewských členů založilo malé počítačové společnosti nebo pro ně pracovalo. A tak možná nepovažovali Apple za něco mimořádného.  
   Já však ano. Steve také. Byli jsme na něj velice pyšní.  
   Myslím, že jsme se podíleli na té největší revoluci, která se kdy přihodila. Cítil jsem se velmi šťastný, že jsem se stal její součástí. Neměl to být velký byznys. Jen jsem se bavil.  
   Tuším, že Ron Wayne, třetí partner, se příliš nebavil. Zvykl si na velké společnosti a velké příjmy. A tak jsme ho po vyinkasování platby za několik z prvních desek dodaných Paulu Terrellovi vyplatili 800 dolarů. Stalo se to mnohem dříve, než jsme získali naši první externí investici. 


Kapitola 13


Apple II

 
   Do začátku roku 1976
jsme prodali asi 150 počítačů. Nejen prostřednictvím Byte Shop, ale také mnoha dalších malých obchodů, které se začaly objevovat po celé zemi. Cestovali jsme po Kalifornii, prostě vstoupili do obchodu a zeptali se, zda by chtěli nabízet Apple I. Pár jsme jich takto prodali.  
   V porovnání s některými jinými společnostmi, které v tu dobu rašily kolem Silicon Valley, to však nebylo nic. Jedna z nich, jmenovala se Processor Technology, údajně prodávala denně více než tisíc kusů svého počítače SOL-20. Byl to hit na trhu počítačů pro zábavu. Tento počítač měl také klávesnici, přišli s ní potom, co jsem předvedl Apple I na hlavním setkání v Homebrew. Apple I tento trend nastartoval.  
   SOL vlastně navrhl Lee Felsenstein, člověk, který pořádal setkání v Homebrew. A Gordon French tam pracoval. To jsou věci, že?  
   Prodejní výsledky SOL počítače Processor Technology na mě nedělaly zas tak velký dojem. Se Stevem jsme si byli jistí, že bychom dokázali prodat více než oni. A pak jsme měli prototyp nového Applu, Apple II, a ten byl desetkrát lepší než Apple I.  
   Tohoto počítače jsme mohli prodat stejné množství jako Processor Technology jejího SOLu, pokud bychom ovšem měli základní kapitál na postavení takového množství.  
   Apple II, na kterém jsem začal pracovat téměř ihned po dokončení Apple I, představoval fenomenální zlepšení proti tomu, co jsem udělal do té doby. Věděl jsem například, že chci počítač, který by podporoval barvy. Od začátku jsem stavěl Apple I s čipy pracujícími na frekvencích potřebných na generování barev v amerických televizích a plánoval jsem přidat barvy. Ale ačkoli jsem Apple I navrhl tak, aby bylo možno podporu barev přidat, nakonec jsem se rozhodl, že bude lepší zkonstruovat úplně nový počítač.  
   Abyste mi rozuměli přidání barvy nebylo jen věcí přikoupení dalších čipů. Šlo také o otázku výkonu a elegance návrhu. Chtěl jsem začlenit podporu barev od základu, ne jen jako přídavek k existujícímu počítači. Takto by byl Apple II navržen se schopností pracovat s barvami na těchto čipech od samého počátku.  
   Přemýšlel jsem i o dalším zlepšení v Apple II navrhnout celý tento nový počítač ze zřetelem na text a grafiku tak, aby to vše vycházelo z vlastní systémové paměti.  
   Takže místo samostatného bloku pro práci na obrazovce a další paměti pro ostatní výpočty jsem se rozhodl sloučit všechnu paměť do jednoho banku jednoho bloku DRAM. Část DRAM, kterou používal mikroprocesor, současně mohla sloužit pro jakákoli data zobrazovaná na monitoru.  
   Věděl jsem, že tak ušetřím nějaké čipy. Nakonec to dopadlo tak, že proti Apple I obsahoval Apple II jen polovinu čipů.  
   Také byl podstatně rychlejší. Vzpomínáte si, jak jsem mluvil o tom, že Apple I musel neustále udržovat obsah své DRAM paměti při životě tím, že ji stále obnovoval? No tak teď už jsem měl k dispozici rychlejší DRAM čipy. Zatímco předtím mikroprocesor mohl přistupovat k RAM (číst nebo zapisovat) jen jednou za každou milióntinu sekundy (mikrosekundu), s těmito novými čipy to za mikrosekundu mohl udělat dvakrát.  
   Dokonce to nakonec dopadlo tak, že mikroprocesor mohl používat RAM v jedné polovině mikrosekundy, zatímco obvody, které obnovovaly RAM, mohly využívat tu druhou polovinu. Díky tomu můj nový počítač Apple II běžel opravdu rychleji. Byl také menší a levnější. A o to mi vždycky šlo.  
   Apple II měl proti Apple I spoustu vylepšení. Někdo považuje Apple II za druhý návrh založený na Apple I, ale já bych rád, abyste věděli, že to tak není. Ani trochu to tak není.  
   Apple I nebyl počítač navržený od základu jako počítač. Šlo o rychlé rozšíření mého ARPANET terminálu o mikroprocesor, kromě DRAM prakticky bez inovací v elektronické části.  
   Na druhé straně Apple II jsem navrhl a zkonstruoval od základu. A pouze já.  
   Při pohledu zpět si uvědomuji, že jsem mohl rovnou přijít s Apple II včetně barvy a všeho, ale zvolil jsem návrh, který byl realizovatelný nejrychleji.  
   Je pravda, že oba stroje přinesly do světa počítačů výrazný pokrok. Apple I vstoupil do historie tím, že to byl první osobní počítač, který mohl pracovat s klávesnicí a displejem. Apple II přinesl podporu barev, grafiku s vysokým rozlišením, zvuk a schopnost připojit herní ovladače. Měl primát Ale Apple II zatím ještě nikdo neviděl. Ještě jsem ho dokončoval a v tu dobu jsme pracovali doma. Pracoval jsem ve svém bytě a Steve obsluhoval telefony ve své ložnici. Stále jsme ještě počítače testovali v jeho garáži. Pořád jsem pracoval na kalkulátorech v HP a počítače Apple jsem považoval jen za koníček. Měl jsem v plánu pracovat v HP navždy.  
   Ale už velmi brzy potom, co jsme dodali desky Apple I Terrellovi, jsem měl funkční Apple II. A jak jsem řekl, nebyl jen dvakrát lepší. Byl spíš desetkrát lepší.  
   V srpnu 1976 jsem ho dokončil myslím tím základní desku, která byla centrem Apple II. Pamatuju si to dobře díky tomu, že to byl měsíc, ve kterém jsme se Stevem letěli na výstavu PC 7 6 do Atlantic City.  
 
• o •

 
   Nasedli jsme se Stevem do letadla v San Jose a na palubě jsme měli Apple I a Apple II. Legrační bylo, že kolem nás sedělo plno lidí, které jsme znali z Homebrew a kteří nyní pracovali ve všech těch malých navzájem si konkurujících počítačových společnostech. Slyšeli jsme, jak se spolu baví pokročilou obchodnickou mluvou mluvili o různých nabídkách a používali všelijaké odborné termíny, o kterých jsme my nikdy neslyšeli. Cítili jsme se tak z těchto diskusí vynechaní.  
   Ale v duchu jsme si hýčkali tajemství. Velké tajemství. Možná jsme mezi takové obchodně zaměřené společnosti nezapadali, ale měli jsme lepší počítač. Měli jsme dokonce dva lepší počítače. Apple I a Apple II. Ale o Apple II zatím nikdo na světě nevěděl.  
   Na začátku výstavy v Atlantic City jsem měl štěstí, protože jsem nemusel nabízet Apple I na stánku. Nejsem typ na prodávání. Dělali to Steve Jobs a Dan Kottke. Já jsem v horním patře dokončoval poslední sekvence v BASICu.  
   Výstava byla plná zástupců a vlastníků mladých a podfinancovaných společností jako Apple. Vypadali jako my. Chci tím říct, že v podstatě na výstavě nebyli k vidění typičtí vyfešákovaní šéfové firem, majitelé společností nebo manažeři. Když to tak vezmu, byla to docela nedbale vyhlížející společnost.  
   Působili v našem oboru podnikání a většina z nich nám konkurovala. Všichni jsme měli přátelské vztahy, ale byli jsme také konkurenti.  
   I když jsme nedovolili, aby Apple II vylezl na té výstavě z pytle, jeden člověk nespojený s žádnou z těchto společností ani podnikateli jej tam viděl. Byl to pracovník z výstaviště, který se zabýval televizní projekcí pro návštěvníky konference. Steve a já jsme první večer po odchodu všech lidí sešli dolů a tohoto projekčního technika jsme požádali, aby zůstal. Bylo asi devět hodin večer. Víte, měl jsem odlišnou metodu vytváření barvy a žasl jsem nad tím, kolik televizorů s ní ještě pracuje. Vlastně jsem nenašel televizor, který by s ní nepracoval. Ale myslel jsem si, že projektor by mohl mít odlišnou soustavu obvodů tvorby barev, která by moji metodu přiškrtila. Chtěl jsem vidět, jestli by s ní Apple II mohl pracovat.  
   Připojil jsem proto prototyp Apple II k tomuto projektoru a fungovalo to dokonale. Onen technik, který při instalaci výstavy viděl každý levný počítač na světě, mi řekl, že ze všech tamních počítačů by si koupil jedině Apple II.  
   Jen jsem se usmál. Existence Apple II ještě nebyla ani oznámena.  
 
• o •

 
   Po výstavě pro mě nastal největší objevný okamžik, když jsem jednoho dne dostal Breakout, hru Atari, která fungovala na Apple II.  
   Vložil jsem dostatek kapacity do BASICu, takže jste mohli číst, kde jsou hrací pálky. Také reproduktor fungoval, jak jsem potřeboval, a na obrazovce se zobrazovaly barvy. Byl jsem tedy připraven.  
   Jednoho dne jsem se posadil s malou prázdnou deskou s čipy na její horní části a malými červenými a modrými ovinutými dráty se spájenými spoji dole pod ní a několika dráty připojenými k transformátorům, a pak s tím vším připojeným k mému barevnému televizoru.  
   Sedl jsem si a začal psát v jazyku BASIC příkazy, které jsem potřeboval, abych udělal jednu řadu cihel přesně jako v jedné z elektronických her Atari a ono to fungovalo! Měl jsem řadu cihel. Pohrával jsem si s různými barevnými kombinacemi, dokud jsem neměl cihlovou barvu, která by vyhovovala.  
   Udělal jsem osm řad cihel ležících vedle sebe. Přišel jsem na správnou barvu, vymyslel jsem, jak by cihly měly být zobrazeny, aby vypadaly realističtěji. Rovné a nepravidelné řady. A potom jsem začal programovat pálku. Udělal jsem pálku na obrazovce tak, aby se ovládacím knoflíkem hry posouvala nahoru a dolů. Pak jsem vložil míček a začal ho uvádět do pohybu. Potom jsem míček instruoval, jak se zbavit cihel, když je zasáhne, a jak se odrazit. A jak má po odrazu od pálky změnit let ve vertikálním a horizontálním směru.  
   Potom jsem si hrál se všemi těmito parametry a celkem to trvalo jen půl hodiny. Vyzkoušel jsem desítky a desítky různých obměn, až jsem konečně měl hru Breakout naprosto dokonale fungující na Apple II. Ukazovala skóre a všechno, co měla.  
   Zavolal jsem Steva Jobse. Nemohl jsem uvěřit, že to všechno dokážu udělat. Bylo to úžasné. Vyzval jsem ho, aby se posadil, a ukázal jsem mu, jak hra funguje s pálkou a cihlami. Potom jsem řekl: „Podívej se na tohle." A napsal jsem pár příkazů v BASICu, změnil jsem barvu pálky a barvu cihel a místa, kde bylo zapisováno skóre.  
   Řekl jsem: „Kdybych udělal všechny varianty možností v hardwaru způsobem, jak se to vždy dělalo, trvalo by mi to deset let. Když teď hry mohou mít formu softwaru, celý svět se změní."  
   To byl přesně ten okamžik, kdy mi to došlo. Hlavou mi blesklo poznání, že softwarové hry budou ve srovnání s hardwarovými hrami elektronickými videohrami pevně zapojenými do počítače a podobnými systémy přímo fenomenálním krokem dopředu.  
   Dnes je grafika ve videohrách vynikající. Jsou neuvěřitelně složité a rozsáhlé co do velikosti. Kdyby měly být v hardwaru, nebylo by ve vesmíru dost času na jejich vytváření.  
   Pomyslel jsem si, že to je senzační. Nikdo v klubu nikdy neuvěří, že je možné elektronickou videohru napsat v BASICu. Byla první takovou hrou na světě. Utajoval jsem také svou hru Breakout pro Apple II. Jestliže jste stiskli CTRL a Z na klávesnici, hra vstoupila do modu, kdy se pálka pohybuje, ale nikdy nemine míček.  
   To je výborná vlastnost. Utahuje si z lidí, kteří si pak myslí, že měli opravdu štěstí a zasáhli míček. Pálka se tak chvěla a poskakovala, že si člověk nemohl být jistý, že zasažení míčku není výsledek jeho vlastní dovednosti a pohybů.  
   Jednoho dne jsem seděl s Johnem Draperem (kapitánem Crunchem, vzpomínáte?). Byli jsme v Homebrew přímo po hlavní schůzi, v době, kdy lidé mohli předvést své věci. John nikdy předtím nehrál žádnou elektronickou videohru.  
   Pověděl jsem mu: „Podívej. Zahraj si tuhle hru." Ukázal jsem mu, jak se zachází s knoflíkem, aby se pálka pohybovala nahoru a dolů. A on tam seděl a hrál. Každý v místnosti jej sledoval asi patnáct minut. Míček se pohyboval rychle a on, i když ve skutečnosti nevěděl, co dělat s ovládáním, jej stále zasahoval. Lidé si mysleli, že je skvělý hráč.  
   Asi po patnácti minutách konečně ve hře vyhrál. Všichni jsme mu blahopřáli, jako by byl nejlepší hráč na světě. Myslím, že se nikdy nedozvěděl, že to byl podvod.  
 
• o •

 
   Na jaře roku 1976, když jsem pracoval na Apple II, jsme se se Stevem dostali do první hádky. Nesouhlasil s mým názorem, že by Apple měl mít osm slotů. Sloty jsou konektory, do nichž můžete zapojit přídavné desky s obvody v případě, že chcete rozšířit funkčnost počítače. Steve chtěl jen dva sloty, jeden na tiskárnu a jeden na modem.  
   Myslel si, že tímto způsobem bude možné postavit levnější, menší přístroj, který bude dost dobrý pro dnešní úkoly.  
   Ale já jsem chtěl víc slotů, chtěl jsem jich osm.  
   Měl jsem představu, že lidé budou v budoucnosti chtít mnoho věcí, a nechtěl jsme je omezovat.  
   Obvykle s každým snadno vycházím, ale tentokrát jsem mu řekl: „Jestliže to tak chceš, udělej si jiný počítač." Snížením počtu slotů z osmi na dva bych neušetřil ani jediný čip, a věděl jsem, že lidé jako já později přijdou s přístroji, které by se k mému počítači daly připojit.  
   Byl jsem v postavení, že jsem si mohl dovolit to udělat. Vždy tomu tak nebylo. O pár let později společnost Apple navrhla počítač Apple III, který byl katastrofou, a měl méně slotů.  
   Ale v roce 1976 jsem hádku vyhrál a Apple II byl zkonstruován takový, jaký jsem chtěl.  
 
• o •

 
   Vzpomínám si, že jsem jednou přišel do společnosti Hewlett-Packard, kde jsem pořád ještě pracoval, a předváděl jsem ostatním inženýrům Apple II. Demonstroval jsem jim, jak můj počítač dělá barevné víry. Inženýři byli nadšení a říkali, že to je nejlepší produkt, jaký kdy viděli. Přesto HP pořád nebyla schopna najít způsob, jak uskutečnit takový projekt, nebo to nechtěla.  
   Jednoho dne mi můj šéf Pete Dickinson řekl, že někteří lidé v mé divizi kalkulátorů vytvořili nový projekt, který prošel několika úrovněmi schvalování ve společnosti. Byl to projekt malého počítače s mikroprocesorem, DRAM, malou videoobrazovkou a klávesnicí. Dokonce pět lidí dostalo za úkol, aby pro něj napsali BASIC.  
   Hrozné na tom bylo, že všichni věděli, co jsem dělal s Apple I a také s Apple II. Přesto začali tento projekt beze mě! Proč to udělali? Nevím. Pravděpodobně si uvědomovali, že chtějí dělat jako projekt to, co jsem udělal já.  
   Šel jsem si promluvit s projektovým manažerem Kentem Stockwellem. Přestože jsem dělal všechny ty počítačové věci s Apple I a Apple II, tak moc jsem toužil pracovat na počítači v HP, že bych pro to udělal cokoli. Byl bych i inženýrem zabývajícím se připojováním tiskárny. Stačilo by mi dělat něco malého.  
   Řekl jsem mu: „Veškerý můj zájem v životě se soustředil na počítače. Ne na kalkulátory." Po několika dnech mě opět odmítli. Dodneška věřím, že společnost Hewlett-Packard udělala chybu, když mi nedovolila zabývat se jejím počítačovým projektem. Byl jsem HP věrný, chtěl jsem tam pracovat celý život. Když máte zaměstnance, který vám řekne, že už je unaven z kalkulátorů a je skutečně produktivní v počítačích, měli byste ho dát tam, kde je produktivní. Kde je spokojený. Napadlo mě jediné vysvětlení jejich podivného přístupu: někteří manažeři a submanažeři počítačového projektu se cítili ohroženi. Už jsem postavil celý počítač. Možná mě obešli proto, že jsem ho udělal úplně sám. Nevím, co si mysleli.  
   Ale měli si říct: „Jak dostaneme Steva Wozniaka na palubu? Udělejme ho malým inženýrem a svěřme mu rozhraní pro tiskárnu." Byl bych šťastný, ale oni se nenamáhali dát mě tam, kde bych byl nejšťastnější.  
 
• o •

 
   Jak už jsem řekl, potřebovali jsme peníze. Steve to věděl a já jsem to věděl.  
   V létě roku 1976 jsme začali mluvit s potenciálními investory o Apple a ukázali jsme jim Apple II pracující v barvě ve Stevově garáži.  
   Jedním z prvních lidí, kterým jsme jej ukázali, byl Chuck Peddle. Pamatujete se na něho? Byl to ten člověk z MOS Technologies, který mi asi před rokem na výstavě WESCON prodal procesor 6502, když jsem navrhoval Apple I.  
   Teď Chuck pracoval v Commodore, společnosti na výrobu spotřební elektroniky, o níž se říkalo, že se zajímá o osobní počítač, který by mohla prodávat. Vzpomínám si, že na mě udělalo dojem, že se s ním setkám poté, jakou roli sehrál jeho čip MOS 6502 v počítači Apple I. Toho dne jsme otevřeli Stevova garážová vrata, aby dovnitř mohlo slunce, a on vešel v obleku a kovbojském klobouku. Jeho příchod mě nadchl a nemohl jsem se dočkat, až mu ukážu Apple II. Byla to pro mě velmi důležitá osoba.  
   Psal jsem v několika programech BASIC, ukázal jsem několik barevných spirál na obrazovce, ukázal jsem mu, kolik čipů má přístroj a jak čipy fungují a všechno ostatní, jen abych ho seznámil s tím, co děláme. Chuck měl během schůzky dobrou náladu, smál se a usmíval. Řekl nám, že musíme předvést prezentaci velkým zvířatům ve společnosti. Udělali jsme to o pár týdnů později.  
   Nikdy nezapomenu, jak v té konferenční místnosti Steve Jobs učinil prohlášení, které mi připadalo velmi směšné. Řekl: „Možná byste chtěli koupit tento produkt za pár stovek tisíc dolarů."  
   Byl jsem skoro v rozpacích. Byli jsme tam, neměli jsme žádné peníze a snažili jsme se někomu dokázat, že v té věci budou nějaké peníze. Steve dodal: „Několik set tisíc dolarů a kromě toho pracovní místa pro nás, abychom mohli na tomto projektu pracovat."  
   Odešli jsme a o několik dnů později jsme se dozvěděli zápornou odpověď. Ne, budou stavět svůj vlastní přístroj, přijde je to levněji. Nemusí podporovat fantastické věci, jako je barva, zvuk a grafika, všechny ty skvělé věci, které jsme měli. Chuck Peddle nám v garáži řekl, že podle jejich představy se jim podaří sestavit počítač za čtyři měsíce. Nezdálo se mi to možné, ale on zřejmě poté, co viděl Apple II, si myslel, že postavit něco podobného podle jejich návrhu bude snadnější.  
   Mimochodem, na West Coast Computer Faire jsem viděl PET, počítač, s nímž Commodor přišel brzy, o několik měsíců později. Nebylo mi z toho moc dobře. Pokusili se udělat něco podobného jako náš Apple II, zřejmě se nechali inspirovat naším garážovým předváděním Chuckovi. PET měl monitor, programování a klávesnici, ale postupovali příliš rychle, a tak udělali jakousi splácaninu. Víte, nedokázali udělat Apple. Mohli mít všechno, kdyby měli správnou vizi. Ale neměli. Udělali špatné rozhodnutí.  
   Je to zajímavé. Podle mého názoru se ukázalo, že Apple II je jedním z nejúspěšnějších produktů všech dob. Tehdy jsme ovšem neměli vůbec žádné copyrighty ani patenty. žádná tajemství. Prostě jsme počítač ukazovali každému.  
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   Když nás Commodore odmítl, šli jsme do domu Ala Alcorna. Byl jedním ze zakladatelů Atari s Nolanem Bushnellem a on to byl, kdo přijal Steva přede dvěma roky, aby tam pracoval na videohrách.  
   AI mě znal, věděl, že jsem navrhl Breakout, verzi Pongu pro jednoho hráče. Vzpomínám si, že návštěva jeho domu na mě velmi zapůsobila, protože měl jeden z prvních barevných projekčních televizorů. Páni, v roce 1976 byl jedním z prvních, kdo ho měli. To byla senzace.  
   Ale později nám oznámil, že společnost Atari je příliš zaneprázdněna trhem videoher, aby se mohla zabývat počítačovým projektem.  
   Několik dnů poté začali přicházet spekulativní investoři, které kontaktoval Steve. Jedním z nich byl Don Valentine ze Sequoie. Poněkud ohrnoval nos nad způsobem, jakým jsme o záměru mluvili.  
   Řekl: „Jaký je trh?"  
   „Asi milion kusů," řekl jsem mu.  
   „Jak to víte?"  
   Odpověděl jsem, že trh radioamatérů má jeden milion uživatelů. A tenhle by mohl být stejně velký.  
   Nakonec nás odmítl, ale dal nám spojení na chlapíka jménem Mike Markkula. Řekl nám, že je mu teprve třicet, ale už odešel z Intelu. Prý se zajímá o všelijaké přístroje. Mike by možná věděl, co s námi.  
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   Když jsem se poprvé setkal s Mikem, připadal mi jako velmi milý člověk. Skutečně. Byl mladý, měl krásný dům v horách nad světly Cupertina, nádherný rozhled, úžasnou manželku, všechno.  
   Ještě lepší bylo, že to všechno měl opravdu rád. Nemluvil jako člověk, který něco skrývá a přemýšlí o tom, jak vás zničit. Byl upřímný. To bylo okamžitě zjevné.  
   Hodnotil jsem to jako velkou přednost.  
   Projevil skutečný zájem. Zeptal se nás, kdo jsme, z jakého jsme prostředí a vzdělání, jaké máme cíle s Apple, kam si myslíme, že půjde. A projevil zájem o to, aby nás financoval. Mluvil přibližně o 250 000 dolarech na postavení 1000 přístrojů.  
   Mike mluvil jednoduchými slovy o tom, jak si představuje budoucnost průmyslu nových domácích počítačů. Já jsem si vždy myslel o počítači Apple, že to je něco pro člověka, který jej má jako koníčka a chce vyřešit nějakou pracovní simulaci nebo si zahrát hru.  
   Ale Mike mluvil o něčem jiném. Mluvil o seznámení obyčejných lidí v obyčejných domech s počítačem, o psaní oblíbených receptů nebo účetních záznamů na počítačích. To je to, co podle něho mělo přijít. Měl vizi, že Apple II bude skutečným domácím počítačem.  
   Samozřejmě jsme s tou myšlenkou také trochu koketovali. Požadavek, aby Apple opustil dřevěnou krabici a směřoval přímo k použití, uplatnil už Paul Terrell z Byte Shop. A my jsme měli v plánu to udělat, stejně jako plastikovou skříň. Dokonce jsme naplánovali přijmout Stevova přítele Roda Holta, aby sestavil přepínací napájení. Tento druh napájení byl mnohem účinnější než to, co bylo k dispozici dříve věděli jsme, že bude produkovat méně tepla, což bylo nezbytné, pokud jsme měli vložit desku a napájení do plastikové skříně. Mike souhlasil, že do toho s námi půjde, a řekl nám: „Za dva roky bude naše společnost patřit do Fortune 500. Toto je začátek průmyslového oboru. Stává se to jednou za deset let."  
   Kvůli jeho pověsti a postavení v životě jsem mu hodně důvěřoval. Byl člověkem, který říká jen to, čemu opravdu věří. Upřímnost z něho vskutku čišela, na první pohled vám padla do očí. Přesto jsem si myslel, že Fortune 500 zůstane mimo náš dosah, společnost se jměním 5 milionů dolarů mi připadala jako něco obrovského, pro nás nedosažitelného.  
   Ale jestliže někdo umí určitý druh úsudků lépe než já, nesnažím se prosazovat vlastní logiku a argumenty ke zpochybňování jeho názoru. V takovém případě si ponechávám svou skepsi, ale tomu, kdo opravdu ví, o čem mluví, se snažím věřit.  
   Ukázalo se, že i Mike plně chápe a doceňuje náš úspěch. Ale to už moc předbíhám.  
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   Jakmile Mike souhlasil s naším obchodním plánem a začal na něm pracovat, požádal mě o rozhovor. Řekl: „Steve, je ti doufám jasné, že musíš opustit Hewlett-Packard."  
   Zeptal jsem se: „Proč?" Byl jsem v Hewlett-Packard celou dobu, co jsem navrhoval Apple I a Apple II. A celou tu dobu jsem měl vedlejší melouchy. Dělal jsem na rozhraních, barvě, grafice, napsal jsem BASIC, dal jsem všechno dohromady. Řekl jsem: „Proč nemůžu dělat Apple jako vedlejší činnost a mít HP jako své jisté zaměstnání pro život?"  
   Ale on reagoval neústupně: „Ne, musíš odejít z HP." Neřekl mi důvody, proč to po mně žádá. Dal mi na rozhodnutí čas do úterka.  
   A tak jsem šel a přemýšlel a přemýšlel a přemýšlel. Uvědomil jsem si, že si díky navrhování počítačů a jejich předvádění v Homebrew užiji spoustu zábavy. Bavilo mě psát software a hrát si s počítačem. Uvědomil jsem si, že bych to mohl dělat po zbytek života. Nepotřeboval jsem svou vlastní společnost.  
   Kromě toho jsem neměl jistotu, jak si poradím při zakládání společnosti, řízení lidí a zabývání se jejich záležitostmi a kontrolou toho, co dělají. Nejsem člověk, který by rád někoho řídil. Už jsem se o tom zmiňoval. Dávno jsem se rozhodl, že se nikdy nestanu nikým autoritativním.  
   Tak jsem se rozhodl, že Apple dělat nebudu. Zůstanu v HP na plný úvazek a počítače budu konstruovat pro zábavu.  
   V den ultimáta jsem šel do chatky, kterou si Mike postavil na svém pozemku, a jemu i Steveovi jsem oznámil své rozhodnutí. Pověděl jsem jim, že po dlouhém přemýšlení jsem dospěl k závěru, že z HP neodejdu.  
   Vzpomínám si, že to Mike přijal velmi klidně. Jen pokrčil rameny a řekl: „Dobrá, v pořádku." Vyjádřil se opravdu velmi stručně. Jako by si myslel, dobrá, získám to, co Apple potřebuje, někde jinde.  
   Ale Stevese zlobil. Cítil silně, že Apple II je počítač, jehož by se měli držet.  
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   Během několika následujících dnů mi velmi často zvonil telefon. V práci i doma jsem měl telefonní hovory od táty, mámy, bratra a různých přátel. Prostě volání za voláním. Každý mi tvrdil, že jsem udělal špatné rozhodnutí, že bych měl pokračovat v Applu, protože 250 000 dolarů je hodně peněz.  
   Ukázalo se, že Steve všechny požádal, aby mě přesvědčili. Zřejmě si myslel, že potřebuju intervenci.  
   Nemělo to však žádný výsledek, své rozhodnutí jsem nezměnil.  
   Pak se ozval Allen Baum.  
   Allen řekl: „Steve, víš, měl by ses do toho pustit a udělat to. Přemýšlej o tom. Vždyť nemáš jen možnost stát se manažerem a zbohatnout, taky můžeš zůstat inženýrem a zbohatnout." Řekl mi, že podle něj je možné, abych založil počítačovou společnost a zůstal inženýrem. Pověděl mi, že nemusím být ve vedení společnosti, kterou spoluzaložím.  
   Přesně tohle jsem chtěl slyšet. Potřeboval jsem se opřít o názor aspoň jednoho člověka, že nemusím být manažerem a mohu zůstat na dně organizační tabulky jako inženýr. Hned jsem zavolal Steva Jobse, abych mu tu novinu oznámil. Byl nadšený.  
   A následujícího dne jsem vstával časně, zašel jsem za dvojicí přátel v HP a řekl jim: „Odcházím z HP a zakládám společnost Apple."  
   Potom jsem si uvědomil, že jsem to měl nejdříve říct svému šéfovi. Rychle jsem k němu zašel, ale neseděl u svého stolu. Čekal jsem a čekal, až byly nakonec čtyři hodiny odpoledne a on se pořád nevracel. Všichni se mě chodili ptát, jak jsem tam čekal: „Slyšel jsem, že odcházíš." A já jsem si nepřál, aby to můj šéf slyšel od někoho jiného.  
   Konečně se můj šéf koncem dne objevil. Pověděl jsem mu, že odcházím, abych založil vlastní společnost. Zeptal se mě, kdy chci odejít. Řekl jsem mu: „Hned." Vzal mě tedy do oddělení lidských zdrojů, tam se mnou uskutečnili pohovor a pak jsem byl zničehonic pryč. Bylo to rychlé.  
   Ale nikdy jsem o tomto rozhodnutí nepochyboval. Myslím tím, že jsem učinil své rozhodnutí. Apple byla pro mě od té chvíle hlavní věc.  
   Těsně před setkáním s Mikem jsme plánovali se Stevem přestěhovat Apple z jeho domu a mého bytu do skutečné kanceláře. Měli jsme v bance asi 10 000 dolarů z prodeje Apple I, a tak jsme to mohli udělat. Vybrali jsme si kancelář na Stevens Creek Boulevard v Cupertinu, jen pár bloků od Bandley Drive, kde se nakonec postavil obrovský areál Apple.  
   Když se k nám potom připojil Mike, měli jsme na svém účtu ještě více peněz. Přestěhovali jsme se do naší malé kanceláře zaplněné pěti nebo šesti stoly. Byla tam také malá místnost s laboratorním stolem na testování a dolaďování. Laboratorní stůl měl skutečně velké rozměry. A na místě jsme měli hlavní pracovníky, kromě Steva, mě a Mika Markkuly Roda Holta a teď člověka jménem Mike Scott. Mika Scotta jsme ještě před příchodem Mika Markkuly přijali jako prezidenta. (Měli jsme teď tedy dva Stevy a dva Miky) Mike neboli „Scotty", jak jsme mu říkali, byl člověk se zkušenostmi v řízení. Přicházel z National Semiconductor, kde byl ředitelem.  
   Myslím si, že mnoho lidí na něho dnes zapomíná, ale Mike byl prezidentem Apple a vůdcem společnosti čtyři roky o čtyři roky později nás dostal do povědomí veřejnosti.  
   Měli jsme představu, že oznámíme a ukážeme Apple II na výstavě West Coast Comput er Faire, což bylo asi za čtyři měsíce. Tato výstava, kterou zahájil Jim Warren, další člen Homebrew, se konala v lednu 1977 v San Francisku.  
   Měl jsem tedy na dokončení věcí čtyři měsíce. Dokončoval jsem 8 kilobytů kódu, který jsme měli připravit pro Synertek, společnost, která se chystala dělat paměti ROM pro Apple II. Ty měly umožnit, aby Apple II pracoval s jazykem BASIC.  
   Potom ještě šlo o projekt související s plastikovou skříní. Měli jsme mít první počítač vůbec, který by byl v plastikové skříni. Já jsem se tím díkybohu nemusel vůbec zabývat. Byl to hrubý projekt a měli ho na starosti Steve Jobs, Rod Holt a Mike Scott. Jeden člověk v Palo Alto se jim zavázal zhotovit pro nás plastikové skříně. Postup byl namáhavý a náročný na čas. Ukázalo se, že pod jistý limit ten člověk nemůže jít. K výrobě skříní používal určitý postup, ale ukázalo se, že je schopen denně zhotovit jen poměrně malý počet skříní.  
   Teprve asi tři dny před zahájením výstavy West Coast Computer Faire jsme dostali tři skříně jako vzorky. Vmontovali jsme do nich kompletní počítač s deskou. Náš počítač Apple II konečně dostal tvář, teď jsme jej mohli předvést na výstavě.  
   Nakonec nás před West Coast Computer Faire Mike Markkula instruoval, jak máme být všichni hezky oblečení, jak máme vypadat a jednat. Sjednotil způsob naší komunikace se zájemci a návštěvníky i styl provádění prezentace.  
   Samozřejmě jsem stranou začal přemýšlet, jaký žert bych na výstavě mohl provést. Nejprve jsem napsal malý žertovný program, který bude vyprávět vtipy o různé etnické příslušnosti. Potom jsem se pustil do velkého žertu, který vyžadoval mnohem větší úsilí než obyčejný vtip. Řekl jsem si, že to bude žert na velkou společnost, která to všechno pro mě zahájila. Mluvím o společnosti, která vytvořila Altair, mluvím o MITS Corporation.  
   Měli jsme seznam všech společností, které budou vystavovat počítače a vybavení na West Coast Computer Faire.  
   Připadalo mi podivné, že tam nebude MITS.  
   Řekl jsem si, že to je skvělá příležitost, jak si z nich udělat legraci.  
   Nápad jsem dostal nad článkem v Pentagon Papers. Byla tam část o politických tricích a chlapíkovi jménem Dick Tuck, který organizoval ošklivé legrácky, chytré malé psychologické triky, jako například vydávání falešných memorand, klamných výpovědí, které plašily lidi. Napsané byly takovým způsobem, že se nedalo říct, že jsou lživé. Rozhodl jsem se, že také vydám takové klamné sdělení falešný inzerát v podobě letáku na falešný produkt z MITS.  
   Jakmile jsem se dozvěděl od Mika Markkuly že vydáme dvacet tisíc brožur pro Apple II, uvědomil jsem si, že je možné vypustit tisíce a tisíce falešných inzerátů.  
   Jako první věc jsem zavolal Adamu Schoolskimu. Byl to telefonní podvodník, a když jsem se s ním před několika lety setkal poprvé, bylo mu třináct let. Vystupoval pod jménem Johnny Bagel. Řekl jsem mu, že chci připravit určitý žert, ale nechtěl bych ho dělat blízko oblasti San Francisco Bay. V té době jsem už měl dost zkušeností se žerty toho druhu a věděl jsem, že vás nechytí, když udržíte lidi v určité vzdálenosti, nebudete dělat nic v blízkosti terče a udržíte jistou úroveň utajení. A tohle byl velký žert. Pověděl jsem o něm Adamovi, protože jsem chtěl vytisknout osm tisíc letáků k distribuci. Mohl jsem vydat 400 dolarů, které jsem potřeboval na vytisknutí osmi tisíc kopií na různobarevných papírech.  
   Udělali jsme to s Adamem společně. Produkt, který jsme vymysleli, se nazýval Zaltair. Víte, v té době existovala nová společnost s názvem Zilog, která vyráběla čip kompatibilní s Intelem 8080. Měl název Z-80 a tehdy se objevovalo mnoho hobby počítačů postavených s tímto čipem. Používalo se označení Z-to a Zono. Všechny tyto společnosti používaly vždy slova se Z. Přišel jsem tedy se Zaltairem, vymyšleným počítačem, který byl rovněž postavený na základě Z-80.  
   Použil jsem také všechny možné druhy prostoduchých počítačových slov se Z. Například Bazic nebo Perzonality. Pak jsem potřeboval opsat leták. Hledal jsem v počítačovém časopise Byte nejhorší inzerát. Našel jsem ho. Byl od společnosti Sphere. Zněl takto hloupě: „Představte si toto. Představte si tamto. Představte si nějakou jinou věc." Na psal jsem tedy: „Představte si závodní automobil s pěti koly." Vymýšlel jsem ty nejpitomější věci, kterým by se každý idiot smál, ale jestliže se objeví na hezky upraveném letáku s dobrým písmem, budou si myslet, že to je skutečné a legitimní. Představte si něco rychlejšího, než je rychlost světla. Představte si bendžo se šesti strunami. Vymyslel jsem nejhloupější věci.  
   Pohrál jsem si také s takzvanou sběrnicí S-100, mechanizmem, který Altair používal k zapojení přídavných desek. Ekvivalent Zaltairu jsem pojmenoval Z-150. Napsal jsem: „Máme 150 slotů. Nazýváme je sběrnice Z-150." Dokonce jsem řekl, že je kompatibilní se sběrnicí S-100, ale s 50 piny navíc. Když o tom přemýšlíte, jsou to velmi hloupá tvrzení, ale věděl jsem, že to lidé budou číst jako fantastické úspěchy jen proto, že náš leták vypadal tak profesionálně.  
   Potom jsem se rozhodl udělat tuto legraci z MITS tak, aby to vypadalo, že to udělala firma Processor Technology. Koneckonců je výrobcem konkurenčního počítače SOL. Dostal jsem ten nápad na základě zkušeností z Coloradské univerzity, kdy se mi podařilo udělat to s rušičkou televize tak, že to vypadalo, jako by ten čin spáchal jiný student z mé třídy. Dva žerty jednou ranou! Tímto způsobem jsem připravil zcela podvodnou věc, která způsobí, že budou všichni civět. Řeknou si, páni, to je věc! Co to k čertu říká? Přisoudil jsem to prezidentu MITS Edu Robertsovi a dal jsem jeho jméno do čela stránky v kurzívě.  
   Citát byl naprosto nesmyslný: „Předvídatelné zdokonalení počítačového vybavení musí naznačovat přímou spolehlivost. Elitní amatérský zájemce o počítače potřebuje přesto jednu záruku bez možnosti volby." Vidíte? První písmeno každého slova v těchto dvou větách (samozřejmě v anglickém textu) dává dohromady slova Processor Technology!  
   Na druhou stranu papíru jsem umístil srovnávací tabulku. Byl to obdobný způsob, jakým časopisy jako Byte srovnávají počítače. Jak jsou rychlé? Jak jsou velké? Kolik paměti RAM mají? Jaký procesor používají? V tabulce jsem vytvořil zcela hloupé kategorie. Například jsem měl kategorii obecně nazvanou „hardware". Počítač získával body Od 1 do 10. Pak software. Hodnotil jsem počítač podle jedinečnosti, osobitosti, prostě na základě nejhloupějších, nejběžnějších pojmů, jaké jste v hodnocení počítačů nikdy nenašli. Zaltairu jsem samozřejmě v každé kategorii dal známku 1 a Altair se vždy vyskytoval na druhém místě. Potom všechny počítače, které byly ve skutečnosti lepší než Altair, jsem hodnotil jako horší. Tímto způsobem to vypadalo, jako by byly podle srovnání bezcenné, i když každý na výstavě pravděpodobně věděl, že tito konkurenti jsou mnohem lepší. Samozřejmě jsem mezi nimi uvedl i Apple II.  
   Doufal jsem, že to bude vypadat, jako by MITS ve srovnávací tabulce lhalo.  
   Uvědomil jsem si, že je to velká věc a že není způsob, jak by mě mohli chytit. Nemohl jsem dovolit, aby se to stalo. Měl jsem dva mladé přátele, Chrise Espinozu a Randyho Wiggingtona, kteří o tom věděli tehdy to byli teenageři. Každému z nich jsem řekl, že o tom nikdy za žádných okolností nesmějí nikomu říct. „I kdyby vás vyslýchala policie a řekla vám, že ten druhý z vás promluvil a řekl všechno, musíte všechno popřít. Zatlučeme to," řekl jsem jim, „a nikdy nikomu nic neřekneme".  
   Adam Schoolski žil v Los Angeles, ale přišel na výstavu. A když jsme se tam dostali s osmi tisíci reklamními letáky, viděli jsme ty velké stoly, na které všechny společnosti kladly své brožury a letáky. Na první jsme dali dva tisíce a chovali jsme se tak, jako bychom dělali něco úplně normálního. Pak jsme obešli výstavu a trochu jsme se pochechtávali.  
   Ale o hodinu později za mnou přišel Adam a řekl mi, že je celá krabice pryč. Krabice i obsah, všechno.  
   Vrátili jsme se proto do hotelu a vzali jsme odtud další krabici s dvěma tisíci letáků a přinesli jsme je na výstaviště. Postávali jsme kolem a sledovali jsme dění, až konečně přišel jeden chlapík a krabici zvedl a odnesl. Uvědomili jsme si, že to je zástupce MITS a letáky zabavil!  
   Vrátili jsme se znovu do hotelu a vzali jsme odtud další letáky. Tentokrát jsme nepoložili na stůl celou krabici. Nesli jsme letáky v ruce, pod kabátem, v zadních kapsách a pokládali jsme je na nejrůznější místa, k veřejným telefonům, do koutů, na stoly, všude. Po celém výstavišti. Nacházeli jsme stohy letáků - skutečných letáků jiných společností a vkládali jsme několik našich pod ně. Když někdo procházel kolem, nepoznal, že jsme tam dali nesprávné. Bylo to jednoduché. A nechytili nás.  
   Díkybohu Steve a Mike nezjistili, že jsem to udělal. Mike mi už předtím kladl na srdce: „Nedělej žerty. Nedělej je. Přineslo by to společnosti špatnou image." To by řekl každý profesionální typ. Ale měli co do činění se Stevem Wozniakem. Bral jsem práci vážně, vždyť jsem zkonstruoval fantastickou věc a každý to věděl a vážně jsem se zabýval založením společnosti a zaváděním produktu. Ale podle mého názoru do života patří i zábava a kanadské žertíky. Dělal jsem to celý život. Když o tom přemýšlíte, i mnohé z charakteru počítače Apple souviselo se zábavou. Všechno to mělo co dělat s mým stylem bavit se. žerty způsobují, že stojí za to něco dělat.  
   Nemohl jsem se udržet smíchy, když následujícího dne Steve viděl srovnávací tabulku a začal mluvit pozitivně o tom, že si v tomto srovnání nevedeme nijak zle.  
   Byli jsme na tom samozřejmě dost mizerně jako všichni kromě mnou vymyšleného Zaltairu, ale Steve řekl: „Nedopadli jsme nakonec moc špatně, protože jsme se koneckonců zařadili lépe než mnozí ostatní." Proboha. Randy Wiggington musel vyběhnout ven, tekly nám slzy smíchu!  
   Příštího večera, což byla pravidelná středeční schůze Homebrew, jsem se nemohl dočkat, až uvidím, jestli se lidi nechali nachytat. Kdosi držel náš leták v ruce a začal mluvit o Zaltairu. Řekl, že volal do společnosti MITS a zjistil, že jde o podvod. Podvod!  
   Ukázalo se, že asi třetina lidí, pár stovek, měla leták. Tak se přece jen rozšířil.  
   Asi po týdnu Gordon French, který zahájil Homebrew a teď opustil práci v Processor Technology, sondoval kolem Apple, aby zjistil, jestli by pro nás mohl dělat nějaké konzultační práce. Považoval jsem ho za příjemného člověka, s nímž se dobře pracuje.  
   Využil jsem té příležitosti a řekl jsem mu: „Už jste někdy slyšel, že byl zaveden Zaltair?" Sotva jsem se při dotazování mohl udržet smíchy.  
   „Ale ano," řekl. „To je podvod. A vím, kdo se ho dopustil."  
   Randy a já jsme našpicovali uši. „Kdo? Kdo to udělal?"  
   On odpověděl: „Byl to Gary Ingram z Processor Technology. Má zvláštní smysl pro humor."  
   To bylo přesně to, v co jsem doufal! Vina bude na někom jiném a ten někdo jiný je náhodou náš konkurent, Processor Technology. Byl to tedy úspěch.  
   Řekl jsem: „Víte, slyšel jsem, že v letáku byl nějaký kód." A vytáhl jsem leták a díval jsem se na písmena, jako bych to objevoval poprvé. „P... R... O... C..."  
   Jsem si jistý, že léta a léta poté si každý myslel, že to udělala společnost Processor Technology. Nikdy jsem se nikomu nepřiznal, prozradil jsem to až po mnoha letech při oslavě narozenin Steva Jobse.  
   Tam jsem mu předal zarámovanou kopii letáku. Jakmile ji Steve uviděl, rozesmál se. Nikdy mě nepodezříval, že bych to udělal. 


Kapitola 14


Největší primární emise akcií po Fordovi

 
   Hned po oficiálním zaregistrování společnosti Apple Computer Corporation začátkem roku 1977 Mike chtěl, abychom šli do Beverly Hills a promluvili si s právníky zabývajícími se právní ochranou duševního vlastnictví. Řekli nám, že jakékoli čipy ROM, které máme a které v sobě mají kód - jakýkoli PROM, jakýkoli EPROM prostě každý jednotlivý čip musí mít označení o autorském právu. Musel jsem proto na všechny dát označení „Copyright 1977".  
   Sedl jsem si s jedním z patentových právníků, Edem Taylorem, a prošli jsme všechny chytré věci v mém návrhu, které jiní lidé přede mnou určitě neměli. Například, jak jsem dělal barvu a jak časování pro DRAM.  
   Skončili jsme s pěti samostatnými částmi patentu. Byl to dobrý, spolehlivý patent a ukáže se, že je jedním z těch patentů v historii, které se stanou velmi, velmi cennými. Bude to základ pro pozdější soudní pře. Například se bude hodit, až se lidé pokusí kopírovat nebo klonovat Apple II a další produkty po něm.  
   Tehdy nebyly žádné představy o tom, jak se může patentově chránit software. Byla to zcela nová věc. Zjistili jsme, že copyright je lepší způsob, jak se vypořádat s lidmi kopírujícími naši technologii. Copyrighty byly pro zabránění lidem ve snaze přímo kopírovat náš počítač snadnější, rychlejší a méně nákladný nástroj než patenty.  
 
• o •

 
   Brzy po veletrhu West Coast Computer Faire, kde jsme uvedli Apple II, se objevily další dostupné osobní počítače. Jedním z nich byl TRS80 Radia Shack a druhým PET Commodoru. Ty se staly našimi přímými konkurenty.  
   Ale byl to počítač Apple II, který nakonec odstartoval celou revoluci osobních počítačů. V mnohém byl první. Velkou předností byla barva.  
   Navrhl jsem Apple II tak, aby mohl fungovat s vaším barevným televizorem. Měl herní ovladače, které jste k němu mohli připojit, a vestavěný zvuk. Stal se tak prvním počítačem, pro nějž lidé chtěli navrhovat podobné elektronické hry, jaké se hrají na herních automatech, prvním počítačem se zvukem a herními ovladači připravenými k činnosti. Apple II měl dokonce modus s velkou rozlišovací schopností a programátor her mohl skutečně rychle kreslit speciální malé tvary. Mohli jste naprogramovat každý jednotlivý pixel na obrazovce ať byl zapnutý nebo vypnutý a ať byla barva jakákoli a to bylo něco, co jste dosud nemohli dělat se žádným levným počítačem. Tento modus nejprve neznamenal mnoho, ale nakonec to byl velký krok k druhům počítačových her, které znáte dnes, kde je grafika s vysokým rozlišením, takže může být opravdu realistická.  
   Skutečnost, že to fungovalo s kterýmkoli domácím televizorem, podstatně snížila celkovou cenu a konkurenti se jí nedokázali ani přiblížit. Součástí byla skutečná klávesnice, na níž se dalo psát normální klávesnice, což byla skvělá věc. A v okamžiku, kdy jste přístroj spustili, běžel v BASICu z paměti ROM.  
   Jak jsem řekl, Commodore a Radio Shack přišly během několika měsíců s počítači, které se také spouštěly v jazyku BASIC. Ale Apple II je v mnohém předčil. TRS-80 Radia Shack a PET Commodoru měly DRAM jako Apple II, ale byly omezeny jen na 4 kilobyty. Apple II se mohl rozšířit na 48 kilobytů na základní desce počítače a ještě více ve slotech. TRS a PET se objevily jen v modelech se 4 kilobyty nebo 8 kilobyty a nedaly se rozšířit. Apple II měl osm slotů na rozšíření, druhé dva neměly žádné. Obrazovky počítačů PET a TRS-80 byly černobílé. Neměly barvy jako náš. A navíc měly rozviklané klávesnice s malými klávesami.  
   Apple II se mohl dál rozrůstat a měl všestranné použití. Proto se stal vůdcem.  
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   Apple II byl také ideálním počítačem pro každého, kdo chtěl navrhnout počítačovou hru.  
   Poskytli jsme dokumentaci a nástroje a programátoři mohli skutečně snadno vytvářet hry v BASICu (při stovce příkazů za sekundu) nebo strojovém jazyce (milion příkazů za sekundu) nebo v obojím. Pro počítač jako PET a TRS-80 jste mohli vytvořit hru jen v BASICu a pouze s textovými znaky na obrazovce. Na rozdíl od Apple II tyto přístroje neměly grafiku. Bylo nemyslitelné, aby někdo vytvořil na některém z těchto počítačů elektronickou hru.  
   Během měsíců byly založeny desítky společností a nabízely hry pro Apple nahrané na kazetách. Byly to všechno začínající společnosti, ale díky našemu designu a dokumentaci jsme usnadnili vznik věcí, které fungovaly na naší platformě. Obecně lze říct, že tyto malé společnosti neobnášely o moc víc než jednoho člověka, který doma vymýšlí, jak napsat hezkou hru, napíše ji a okopíruje na řadu kazet, které pak prodá prostřednictvím speciálních obchodů s počítači.  
   Tehdy nedocházelo k takové výrobě napodobenin jako dnes. Obchody například nevzaly kazetu a nenahrály řadu kopií, které by pak prodávaly, aniž by zaplatily původnímu tvůrci. Nic takového se nedělo, protože v tomto podnikání ještě nebylo dost peněz, takže etika se ještě udržovala na vysoké úrovni. Nebylo to tak, že by se krádeží získalo mnohem víc peněz.  
   Proto všechny nahrávky, které obchody prodávaly, byly legitimní, a obchody měly právo na hry, které prodávaly. Během roku se celý průmysl Apple II rozšířil o desítky a desítky společností malých chlapíků - společností o jednom až dvou lidech pracujících doma na softwaru pro Apple II.  
   A potom malé společnosti začaly stavět desky s obvody, které se hodily do slotů počítače Apple II. Pro Apple II bylo snadné sestavovat desky, protože jsme dávali kompletní dokumentaci toho, jak naše desky fungují. Zahrnul jsem do ní také některé výborné nástroje. Apple II měl malý operační systém, k němuž měli developeři přístup, i sadu snadno použitelných ladicích nástrojů, o nichž jsem sám napsal.  
   Jak tedy navrhnete tiskovou kartu, pomocí níž se připojí tiskárna k počítači Apple II? Jak navrhnete kartu pro scanner nebo plotter? To všechno bylo tak dobře zdokumentováno, že během roku, kdy byl v červnu Apple II uveden na trh, se zničehonic prodávaly všechny přídavné produkty pro tento počítač.  
   Lidé, kteří si chtěli zhotovit přídavnou kartu, ji museli nejen navrhnout, ale také napsat malý program - řídicí program, který překládá mezi počítačovými programy a skutečným hardwarem. Adresy paměti určené pro předvyplněný kód, které jsem měl pro všech osm slotů, byly připojeny k čipu ROM nebo PROM na desce obsahující tento program. Program mohl být 256 bytů dlouhý s pouhým jediným čipem PROM, ale každý slot měl další 2 kilobyty adresovacího prostoru pro větší množství předem zapsaného kódu. Museli jste si být vědomi toho, že tento druhý prostor pro adresy měl být na každé desce, a tak aby se dal použít, musely nějaké další obvody určovat, která karta je v daném případě řídící.  
   Jinak by po aktivaci jedné z těchto 2 kilobytů adres do procesoru vkládalo data několik desek či karet a vznikl by rozpor. Každá deska také měla 16 adres určených pro spouštění hardwaru - k ovládání a detekci hardwarových zařízení.  
   Konstruktér desky měl tolik možností, že to vedlo k mnoha velmi kreativním návrhům. Nejlepší návrhy činily mnoho z mála. A to je to, co mám rád.  
   Časopisy informující o počítačích publikovaly spoustu inzerátů o produktech softwaru a hardwaru pro Apple II. Jméno Apple II se najednou objevovalo všude. Nemuseli jsme platit za reklamu ani dělat cokoli pro proniknutí jména společnosti či počítače do povědomí veřejnosti. Naše jméno bylo najednou všude. Průmysl softwarových programů a hardwarových zařízení, který se rozšířil kolem Apple II, nás učinil známými.  
   Stali jsme se módou doby a všechny časopisy (i v tisku hlavního proudu) o nás začaly psát velké věci. Všude, kam jste se podívali. Chci tím konstatovat, že jsme si publicitu nekupovali. Nemuseli jsme.  
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   Jak jsem řekl, Apple II používal k ukládání dat kazetu s magnetofonovým páskem. Nikdy v životě jsem se nechystal používat ani jsem nepoužíval pružný disk. Existoval však. Slyšel jsem o pružných discích, které se daly koupit na počítačové soustavy typu Altair, a používaly je samozřejmě drahé minipočítače té doby. Všechny byly ve velkém osmipalcovém pružném formátu. To znamená, že to byly otáčející se magnetické disky, které měly osm palců v průměru. Na každém pružném disku bylo možné uchovávat jen asi 100 kilobytů. Na dnešní poměry to není mnoho, celkem to představuje jen asi 100 000 psaných znaků.  
   Ale Mike Markkula mi na jedné schůzce řekl, že bychom opravdu měli mít počítač Apple II pro pružný disk. Zlobilo ho, jak dlouho trvalo, než se jeho malý program na šekovou knížku převedl z kazety. Pružný disk vzhledem k mnohem rychlejšímu otáčení a hustšímu ukládání dat přesouvá data kontrolního programu mnohem rychleji.  
   Například počítač mohl přečíst z pásku 1000 bitů za sekundu, ale z pružného disku až 100 000 bitů.  
   Věděl jsem, že se blíží přehlídka spotřební elektroniky (Consumer Electronics Show - CES) v Las Vegas. Byla to první CES, kde společnosti mohly předvádět počítače, a ze společnosti Apple se jí měli zúčastnit jen lidé z marketingu.  
   Zeptal jsem se Mika, jestli se mohu také zúčastnit, když dokončím včas diskovou mechaniku. Odpověděl kladně.  
   To mi dávalo jen dva týdny na postavení disketové mechaniky pro Apple II, zařízení, které jsem předtím nikdy neviděl pracovat, ani jsem ho nikdy nepoužíval, ale teď jsem měl umělou motivaci (umělou, protože jsem samozřejmě mohl jít na CES, kdybych chtěl), abych opět překvapil lidi v Apple.  
   Pracoval jsem celý den, celou noc, přes Vánoce a Nový rok ve snaze to dokázat. Hodně mi na tom projektu pomohl Randy Wiggington, který tehdy navštěvoval Homesteadskou střední školu, školu, na níž jsme se Stevem také studovali.  
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   Aby mi Steve pomohl začít, řekl mi, že slyšel, že společnost Shugart, která byla v té době hlavním výrobcem diskové mechaniky, přichází s pětipalcovým formátem. (Alan Shugart vynalezl pružný disk před lety, když byl v IBM.) Steve vždy hledal nové technologie přinášející nějakou výhodu, které se pravděpodobně stanou trendem, a tohle byl právě takový případ.  
   Sehnal mi jednu z nových mechanik Shugartových pětipalcových disků, abych se podíval, jestli bych mohl zajistit, aby pracovala s počítačem Apple II. Musel jsem sestavit řadič - kartu vloženou do Apple II který by umožnil čtení a psaní dat z pružného disku. Jako první věc jsem prozkoumal mechaniku a jeho řadič a to, jak fungují. Prošel jsem manuál. Nakonec jsem studoval schéma jejich obvodů a také analyzoval obvod Shugartova pružného disku. Měl konektor a protokol pro používání signálů k zápisu dat. Dospěl jsem k závěru, že z dvaadvaceti čipů je asi dvacet zbytečných. K tomu, aby pružný disk fungoval, byla potřebná kombinace obvodu, který jsem musel navrhnout, a stávajícího obvodu na Shugartově mechanice. Odstranil jsem dvacet čipů, takže můj celkový koncový produkt měl o dvacet čipů méně. Takto jsem vždy uvažoval o věcech. Mohl jsem data převádět přímo ze svého řadiče mechaniky pružného disku na čtecí/zapisovací hlavu a implementovat jakékoli své vlastní start/stop protokoly v kódu na počítači. Abych řekl pravdu, bylo to méně práce na počítači než tvoření zvláštního protokolu, který chtěl Shugart. Pak jsem si sedl a vymyslel jsem velmi jednoduchý obvod, který čte a zapisuje data v rychlostech pružného disku. Ukázalo se to jako skutečná výzva.  
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   V případě rozhraní kazety, jež jsem navrhl, jsem měl signál, který stále kolísal od vysoké polohy k nízké a od nízké k vysoké a tak dál. Signál se nezastavil, dokud běžela magnetofonová páska. Obvod řídící signály u kazetového záznamníku nebyl navržený tak, aby se signál mohl přestat měnit.  
   A páska nebyla schopna ukládat signál, který se příliš dlouho nezměnil. Nechal jsem tedy mikroprocesor časovat přechody od nízké do vysoké polohy a zase nízké podle 1 (jedniček) a 0 (nul) zapisovaných dat. Rozhodl jsem se pro rychlosti kazetových dat mezi 1000 a 2000 hertzů. Byly to obvyklé hlasové frekvence, pro jejichž zaznamenávání a přehrávání byla kazetová páska vyrobena. To je přibližně jedna milisekunda (tisícina sekundy) mezi přechody signálů z vysoké polohy do nízké a zase do vysoké a tak dále.  
   Ale pro ukládání signálů na pružný disk byly potřebné přechodové časy mnohem kratší pouze čtyři až osm mikrosekund (neboli milióntin sekundy). Neexistoval způsob, jak přimět můj mikroprocesor, aby vytvářel taková časování přímo z jedniček a nul. Byl příliš rychlý. Koneckonců mikroprocesor 6502 v Apple II běžel s taktovacím kmitočtem odpovídajícím hodinovému kmitočtu přibližně 1 MHz. Nejrychlejší instrukce zabrala dvě mikrosekundy a k vytvoření časování pro 1 a 0 by bylo zapotřebí mnoho instrukcí. To byl problém.  
   Jsem rád, že jsem odpověď našel.  
   Počítač Apple II byl postaven tak, aby četl a zapisoval byty dat na karty vložené do osmi volných slotů a dokázal to dělat opravdu úspěšně. Přišel jsem s plánem, jak přenést 8 bitů (to je jeden byte) na řadič pružného disku, který by pak sám vysílal tyto bity jeden po druhém každé čtyřimikrosekundy.  
   Osmibitový kód dat pocházel ze 4 bitů skutečných počítačových dat. Aby to dobře fungovalo, použil jsem vyhledávací tabulku.  
   Ani tak to nestačilo na dokonalý program, program, který jsem musel napsat, abych dokázal držet krok s touto rychlostí. Musel jsem pro každý krok vypočítat přesný počet hodinových cyklů v mikrosekundách. Když jsem takto vyslal 8 bitů dat kódu na řadič pružného disku přesně každých dvaatřicet mikrosekund, byl v souladu s rychlostí, která musela být zapsána na rychlost přesunu. Bez ohledu na to, kolik cest můj program použil, kolik instrukcí, kolik větví, kolik smyček, vždy se to stalo přesně každých dvaatřicet sekund, kdy musela být napsána další dávka.  
   Tento druh přesného časování je softwarová práce, s níž si může poradit jen odborník na hardware. Programátoři softwaru se nemusí přesným časováním zabývat.  
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   Tohle je stejně ošidné jako kód. I menší změna v mikroprocesoru by to mohla zničit. Kdyby například vystoupili s verzí 6502, která potřebovala tři mikrosekundy na konkrétní instrukci místo čtyř, pokazilo by to veškeré moje vypočítané časování a řadič mechaniky pružného disku by už nefungoval.  
   Karta řadiče pružného disku musela být schopna přijmout 8 bitů a pouze je přesunout na pružný disk pomoci magnetické záznamové hlavy, podobně jak se pořizuje záznam na magnetofonovou pásku. Takto jste uchovávali data na pružném disku a tato část byla snadná. Data osmibitového posouvacího registru (registry slouží k uchování dat) mohla být přenášena na sběrnici, a tak byl zajištěn čtyřmikrosekundový přesun dat.  
   Když se vrátíme z jiné strany, lze říct, že čtení dat z pružného disku bylo náročnější. Přišel jsem s nápadem vytvořit malý procesor vlastně malý mikroprocesor který jsem musel implementovat jako takzvaný stavový stroj.  
   Udělal jsem to pomocí dvou čipů, což bylo pozoruhodné zlepšení. Jeden čip plnil úlohu registru a jeden byl PROM. Myslím, že jsem použil šestibitový registr. Některé z jeho bitů, možná šest, z jedniček a nul v tomto registru odpovídaly určitému „stavu" stroje, v němž mohl být. Fungovaly jako adresové bity do paměti PROM.  
   PROM přijímal jako adresové vstupy bity z registru ukazující průběžný stav a také bity dat z pružného disku. Každou mikrosekundu tento PROM měl na výstupu jako data další stavové číslo (které může být stejné) a také pár bitů, které kontrolují osmibitový posouvací registr. To do něho posunulo nuly a jedničky v patřičném čase když přišel čas na rozhodnutí. Další stavové číslo pak bude nataženo do registru sloužícího k uchovávání stavového čísla.  
   Tento malý stavový stroj v podstatě analyzoval to, co vycházelo každou mikrosekundu z pružného disku, a ukládal to v hlavním osmibitovém čipovém registru. Pozor, jde o jiný osmibitový posouvací registr, než který uchovává stavové číslo.  
   Musel jsem naplnit stavový stroj PROM jedničkami a nulami, které způsobují v mém stroji správné akce. To bylo mnohem obtížnější než napsat program na mikroprocesoru, protože každá 1 a 0 má pro PROM specifický, důležitý význam.  
   Dokončil jsem stavový stroj a byl jsem přesvědčený, že bude fungovat. Byl elegantní vlastně celý design byl elegantní a já jsem byl na něj hrdý.  
   Všechna tato data (1 a 0) vycházela z pružného disku a já jsem musel být schopen určit, která 0 nebo 1 bude začátkem bytu. (Pamatujte si, že 8 bitů tvoří dohromady jeden byte.) Také když z pružného disku přišlo do mého řadiče čtyřmikrosekundové nebo osmimikrosekundové časování mezi přechody, nevěděl jsem, která z nul nebo jedniček je začátek bytu.  
   Asi týden jsem se při stavění svého řadiče obával, že to nebudu schopen vyřešit. Přišel jsem však s některými abnormálními vzory, které lze napsat na pružný disk, ale nepřevedou se zpátky na data. Napsal jsem asi šestnáct těchto vzorů v řadě, a když se snímaly zpátky do mého stavového stroje, automaticky si udržovaly posun v čase, dokud se neseřadily tam, kde byty skutečně jsou. Potom můj program v počítači průběžně vyhledával dvojici spouštěcích bytů zvaných „značkovací byty", které jsem napsal k označení začátku malé části dat zvané „sektor". (Jestliže snímací sektor rozhodl, že data jsou nesprávná, zkusil to znovu.)  
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   Pro pružný disk jsem udělal hardwarový design a kódování stavového stroje. Také jsem napsal velmi těsně časovaný kód ke čtení a psaní speciálně kódovaných dat pro pružný disk a z něho. To byla moje silná stránka.  
   Randy Wiggington psal rutinu vyšší úrovně, užitečnější pro aplikační programátory a programátory operačního systému.  
   Poté, co jsem byl schopen číst a psát data, napsal jsem rutiny na vystavení hlavy na každou ze šestatřiceti stop na pružném disku. Hlava bude vyčkávat na pozici stopy 0, nejvnitřnější stopy. Potom vydám sekvenci pulzů krokovému motoru, aby hlavu posunul na stopu 1, potom na stopu 2 a tak dále, dokud se nedostane k místu, kde se potřebná data nacházejí. Mezi jednotlivými stopami jsem musel určitou dobu počkat podle Shugartovy specifikace.  
   V jednu chvíli mě napadlo, že pohybování magnetickou čtecí/psací hlavou je jako pohybování těžkým autem. Má odpor vůči změně. Zpočátku je pohyb pomalý, ale jakmile se dá do pohybu, otáčí se vlastní setrvačností a pokračování působení momentu může rychlost ještě zvýšit. Přišel jsem na to, že bych pravděpodobně mohl bezpečně zvýšit rychlost pohybu hlavy při překračování mnohočetných stop a potom ji snížit natolik, aby nepřeběhla přes poslední stopu. I když ji překročí, sejme číslo stopy, k níž se dostala, a potom se vrátí.  
   Experimentoval jsem a přišel jsem s tabulkou počtů zrychlení/zpomalení pro časování, která fungovala dobře. Dnes místo zvuku klik-klik-klik připomínajícího střelbu z automatické zbraně, když se pohybuje hlava dokola, se ozývá příjemné šumění. Díky tomu jsme dosáhli nejrychlejší vybavovací dobu pružného disku v oboru.  
   Zní to velmi složitě, já vím. Ale měl velmi málo částí. Přimět ho fungovat bylo neuvěřitelně náročné. Šlo o jednu z věcí, o nichž ani nevíte, že jsou možné. Umíte si představit, jak jsem se za ty dva týdny zapotil.  
   Vím, že to všechno bylo opravdu odborné, ale musel jsem to vysvětlit, protože dodnes za mnou chodí inženýři a říkají, jak skvělý je můj řadič pružného disku. A postavil jsem ho za pouhé dva týdny. Teď už víte, jak jsem ho dělal.  
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   Kód byl právě ve stavu, že jsme mohli zadat příkaz „R Checkbook" pro spuštění programu šekové knížky nebo „R Color Math" pro použití matematického programu. Ve skutečnosti jsem neměl operační systém pružného disku za dva týdny úplně hotový, ale měli jsme tabulku na disku, která každý obsazený program sledovala a rozdělovala do sektorů. Normálně by operační systém přečetl rejstřík k celému disku, a kdybyste žádali „Color Math", vyhledal by v rejstříku seznam stop a sektorů, kde se nachází. V den, kdy jsme museli letět do Las Vegas, ještě to plně nefungovalo, ale byli jsme si s Randym jisti, že to dokončíme za pár hodin, až tam přiletíme.  
   Nasedli jsme do letadla v San Jose a odletěli do Las Vegas.  
 
• o •

 
   Na tu noc Randy a já nikdy nezapomeneme. Poprvé jsme viděli světla Las Vegas. Ohromila nás. Byl to zcela jiný a menší pás než dnes, s mnohem menším počtem Motelů. Nebylo jich tam tolik jako dnes a mnohé byly staré a malé. Ale i tak to vyvolávalo velmi působivé dojmy. Nikdy jsme neviděli něco tak osvětlené, to určitě ne!  
   Náš motel byl nejlevnější ve městě. Jmenoval se Villa Roma. Stál blízko Circus Circus a cestu odtud do konferenčního centra v Las Vegas jsme té noci absolvovali několikrát a hodně jsme se naprocházeli. Ukazoval jsem Randymu, kterému bylo sedmnáct let, jak hrát v kostky, a on vyhrál asi 35 dolarů. V konvenčním centru jsme pozorovali noční uspořádávání jednotlivých výstavních stánků. Postavili jsme si svůj a pak jsme pracovali na diskové mechanice až do šesti hodin do rána. Tehdy konečně všechno fungovalo.  
   V tu chvíli jsem udělal jednu velmi chytrou věc. Byl jsem velmi unavený a chtělo se mi spát, ale věděl jsem, že stojí za to všechna správná data zálohovat na jeden z našich dobrých pružných disků.  
   Měl jsem několik krátkých programů, které mi umožnily číst a psát celé stopy. Pružný disk měl šestatřicet stop. Rozhodl jsem se udělat kopii tohoto jednoho disku, na kterém jsme dlouho pracovali a bylo nesnadné jej připravit. Měl jsem s sebou jen dva pružné disky, a tak jsem se rozhodl zkopírovat tento disk na prázdný. Vložil jsem dobrý disk a vložil nějaká data do paměti, aby způsobil, že bude snímat stopu 0. Potom jsem vložil čistý disk a použil tato data k zaznamenání „stopy 0" na něj. Udělal jsem stejnou sekvenci pro všech šestatřicet stop. Zálohování je chytré, vždy to říkám.  
   Ale když jsem zálohování dokončil, podíval jsem se na dva neoznačené pružné disky a přepadl mě nepříjemný pocit, že jsem postupoval špatně a nechtěně jsem zkopíroval špatný disk na dobrý a vymazal tak všechna dobrá data. Rychlý test potvrdil, že se to skutečně stalo. Takové věci bývají důsledkem mimořádné únavy. Můj chytrý nápad tedy vedl k hloupému a nešťastnému výsledku.  
   Nebyl jsem už schopen celý postup zopakovat, a to znamenalo, že až za pár hodin CES začne, nebudeme mít připravený pružný disk k předvádění. Bylo to k vzteku!  
   Vrátili jsme se do motelu Villa Roma a šli jsme spát. Asi v deset hodin jsem se probudil a dal jsem se do práce. Chtěl jsem zkusit celou věc udělat znovu. Kód jsem měl naštěstí v hlavě, takže se mi do poledne podařilo znovu připravit dobrý program a přinést ho do našeho boxu. Tam jsme začali představovat náš pružný disk.  
   Nemohu vylíčit, jak obrovský úspěch a pozornost náš pružný disk na přehlídce získal. Ve srovnání s produkty PET Commodoru a TRS-80 Radia Shack, společností, které se přehlídky rovněž zúčastnily, vynikl ještě více.  
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   Pružný disk učinil z počítače rychlý přístroj, ale silným jej dělal program s názvem VisiCalc.  
   Dva mladíci z Bostonu, Bob Frankston a Dan Bricklin, na něm úzce spolupracovali s Mikem Markkulou. A vskutku to byl správný produkt ve správnou chvíli. A nepochybně správný program pro správný přístroj.  
   VisiC ale byl softwarový produkt pro obchodní prognózy vytvořený tak, aby odpovídal na scénáře „co když". Například jestliže prodáme produkt X v hodnotě 100 000 dolarů, jak velkého výnosu dosáhneme? Byl to nejstarší softwarový program pro tabulkový kalkulátor na osobním počítači, jehož cílem bylo vybavit lidi pracující v obchodě nástrojem na vskutku vysoké technické úrovni.  
   VisiCalc byl tak obsáhlý, že mohl pracovat jen na našem počítači Apple II. Jen náš počítač měl dostatek RAM, aby s tímto programem mohl pracovat. TRS-80 Radia Shack a PET Commodoru rozhodně nebyly dost silné počítače. Ale my jsme měli RAM, měli jsme grafiku na obrazovce a dvourozměrný displej a snadno použitelný přístroj. VisiCalc nebyl na kazetě, ale na pružném disku. Vše spolu ladilo.  
   Naše podnikání se rozjelo, když se objevil VisiCalc. A trh pro Apple II se najednou pohyboval od lidí používajících počítač pro hry, kterým nevadilo, že musí pár minut čekat, než se program přenese z pásky, po podnikatele, kteří si mohli přenést program VisiCalc okamžitě.  
   Po několika měsících představovali zájemci podnikatelského typu asi 90 procent trhu. Nikdy jsme o tomto publiku neuvažovali, zcela jsme je opominuli. Ale díky nim teď Apple nabral zcela jiný směr.  
   Z úrovně výroby 1000 přístrojů měsíčně jsme náhle přešli na 10 000 měsíčně. Proboha, stalo se to tak rychle! V letech 1978 až 1979 jsme byli stále úspěšnější a úspěšnější.  
   V roce 1980 jsme jako první společnost prodali milion počítačů. Naše nabídka veřejně obchodovatelných akcií byla největší po Fordovi. Stali jsme se společností, která vytvořila za jediný den nejvíce milionářů v historii.  
   Jsem přesvědčen, že rozhodující příčinou tohoto úspěchu bylo spojení počítače Apple II, programu VisiCalc a pružného disku.  
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   Vzpomínáte si, kdy jsem vám říkal, jak nás Mike měl k tomu, abychom získali copyright na software? Byl to dobrý krok.  
   Po CES jsme se dozvěděli o novém počítači ze společnosti Franklin. Vypadal velmi podobně jako náš. Když ho přivezli do naší budovy, vypadal natolik stejně jako Apple II, že jsem se o něj začal zajímat.  
   Pomyslel jsem si, no dobře, tak okopírovali můj design. Překvapovalo mě, jak moc toho napodobili. Nečekal jsem, že toho okopírují tolik. Myslel jsem si, že inženýři jsou cvičeni, aby vynalézali a navrhovali vlastní věci. Inženýr by se nikdy neměl dívat na design někoho jiného a okopírovat jej, viďte? Proto nechodí do školy. Chodí tam, aby se učil navrhovat vlastní věci.  
   Přišel jsem do hlavní budovy, abych si počítač prohlédl. Stál tam a já jsem byl v šoku. Deska s tištěným obvodem měla přesně stejné rozměry jako ta naše. A každý jednotlivý spoj a drát byly stejné jako naše. Bylo to, jako by vzali naši desku z Apple II a oxeroxovali ji. Jako by oxeroxovali prázdnou desku z Apple II a dali na ni přesně stejné čipy. Tato společnost udělala něco, co by poctivý inženýr ve snaze postavit vlastní počítač nikdy neudělal. Nemohl jsem tomu uvěřit.  
   Na příští přehlídce počítačů, kterou jsem navštívil, jsem okamžitě přistoupil k jejich stánku a řekl jsem prezidentovi, který tam stál: „Toto je pouhá kopie našeho počítače." Byl jsem naprosto znechucen. „To je směšné," řekl jsem mu. „Okopírovali jste moji desku. Nic než okopírovali. To znamená, že jsem váš hlavní inženýr, a to jste mě ještě neuznali svým hlavním inženýrem."  
   Prezident se na mě podíval a řekl: „Dobrá, jste naším hlavním inženýrem."  
   Byl jsem spokojený a odešel jsem, ale když o tom teď přemýšlím, měl jsem jej požádat o plat!  
   Později jsme se s nimi soudili a dozvěděli jsme se jejich argument, proč to udělali. Tvrdili, že měli legální důvod, který jim dával právo okopírovat Apple II. Tvrdili, že vzhledem k tomu, že je tak velká softwarová základna programů pro Apple II, je nespravedlivé je vylučovat. Tvrdili, že měli právo postavit počítač, který by mohl této softwarové základny využít. Podle mě to byl nesmyslný argument.  
 
	Více o pružném disku

   Pružný disk vynalezl v roce 1967 Alan Shugart, když pracoval v IBM. První pružné disky měly 8 palců v průměru - a nazývaly se pružné, protože byly na tenkém, ohebném kusu magnetického materiálu. Později se přešlo na menší formát, 5,25 palců. 
   Ještě později se začaly vyrábět v ještě menším 3,5palcové v neohebném plastickém obalu a těmto pružným diskům se začalo říkat „diskety". 

 
   Případ trval několik let. Prohráli a my jsme od nich dostali peníze. Jen pár tisíc dolarů, ne milionů, na kolik jsem si věc cenil já. Ale stačilo to k tomu, že s kopírováním přestali. 


Kapitola 15


Plán Woz

 
   Těsně předtím, než se akcie naší firmy koncem osmdesátých let staly veřejně obchodovatelnými, zavolal mi nějaký člověk a ptal se, jestli bych mu prodal nějaké své akcie v ceně 5 dolarů za akcii. Chtěl jich koupit 10 procent.  
   Ten nápad se mi líbil, protože to znamenalo, že budu moci Alici a sobě koupit dům. Dosud jsme žili v Park Holiday Apartments v San Jose a platili měsíční nájem 150 dolarů.  
   Ale chtěl jsem to udělat jinak. Vážil jsem si zaměstnanců v Apple tehdy jich tam bylo přes sto jako společenství. Od svého prvního zaměstnání, a možná ještě dříve, jsem se díval na společnost s filozofií, že je něco jako společenství.  
   Proto jsem usoudil, že bude lepší prodat některé z mých akcií zaměstnancům a umožnit jim získat z nich přínos. Zdálo se mi to morálnější a vhodnější než mít nějakého investora zvenčí.  
   V tu chvíli bylo jasné mnoha lidem, že Apple bude mít velmi úspěšnou primární emisi akcií (IPO), že akcie bude mít v každém případě hodnotu o hodně vyšší než 5 dolarů.  
   Bylo pravděpodobné, že všichni vyděláme miliony. Ale mnoho jiných zaměstnanců bylo opomíjeno, většina z nich.  
   Rozhodl jsem se, že těm, kdo si to zasloužili, nabídnu část akcií k prodeji opravdu levně. Řadoví zaměstnanci nedostali tolik možností koupit si akcie jako vedoucí pracovníci. A to nebylo spravedlivé. Přišel jsem proto s něčím, co jsem nazval plán Woz. Každý inženýr nebo pracovník marketingu bude mít možnost koupit si ode mě za 2000 dolarů akcie po 5 dolarech za kus, což bylo skutečně levné.  
   Téměř každý, kdo se zúčastnil plánu Woz, si mohl koupit dům a prožívat poměrně pohodlný život. Jsem tomu rád. Ale nejprve mi naši právníci říkali, že nebudu smět prodat akcie všem těm lidem. Tvrdili mi, že to musí být sofistikovaní investoři nebo něco podobného. Ale nakonec náš právník Al Eisenstat řekl: „Dobrá, Steve, můžeš to udělat."  
   Potom zde byla záležitost několika našich nejstarších zaměstnanců, kteří nedostali akcie vůbec. Randy Wiggington, který mi pomáhal dělat pružný disk, tam byl ještě dříve, než jsme založili Apple. Chris Espinoza, Dan Kottke a můj soused Bill Fernandez byli dalšími příklady. Tito zaměstnanci nebyli jen poblíž, nabídli inspiraci, která mi opravdu umožnila udělat velkou věc. Považoval jsem je za součást rodiny, součást rodiny, která mi pomohla zkonstruovat počítače Apple I a Apple II.  
   Dal jsem každému z nich akcie přibližně v hodnotě jednoho milionu dolarů.  
   V té době bylo přidělování akcií lidem, o nichž jste si mysleli, že si to zaslouží, prostě neslýchané. Tehdy společnosti nedávaly akcie všem zaměstnancům. Říkaly: „Proč bychom těm lidem dávali akcie? Dělali, co dělali, a dostali za to zaplaceno, proč by měli mít akcie?" žádná společnost se nepodívala zpět a neřekla: „Byl jste opravdu dobrý, a tak vám teď dáme nějaké akcie." U nás to však bylo jiné, protože já jsem jim dával ze svého, jako dar, to nevycházelo ze společnosti.  
 
• o •

 
   Myslím si, že Steve mě kvůli tomu považoval za slabého, chápal to tak, jako bych se zbavoval společnosti, prováděl něco jako výprodej. Ale já jsem prodával akcie po 5 dolarech za kus čtyřiceti lidem v plánu Woz 2000 akcií na osobu a potom jsem si mohl koupit s Alicí hezký dům. Zaplatil jsem za něj v hotovosti. Myslel jsem si, když máš vlastní dům, je to skvělé. Musíš se už jen starat o jeho údržbu, jestliže nemáš zaměstnání nebo něco. Takže jsem dům koupil a okamžitě jsem ho zcela vlastnil.  
   Nebyl to moc velký dům, ale byl hezký. Pravděpodobně nejoblíbenější dům mého života. Nacházel se v krásném prostředí uprostřed hor Santa Cruz ve Scotts Valley, celodřevěný dům ze sukovité borovice. Nahoře měl velkou hlavní ložnici. A vzpomínám si, že jsem nahoře mohl projít ložnicí a dostat se na balkon. Odtud bylo vidět dolů do obývacího pokoje a malé voliéry s řadou oken. Vpředu dřevěná stěna oddělovala prostor pro psy. Tam jsem měl svého prvního psa. Byl to hušky. Stručně řečeno, na domě se mi líbilo všechno.  
   S Alicí jsme vněm však v nebydleli příliš dlouho. Přestože jsme teď měli peníze, o kterých se nám nikdy nesnilo, nestačily k překonání našich odlišných zájmů. Ona se chtěla každý večer bavit mimo domov se svými přáteli. To pro mě nebylo. Já jsem si přál zůstat doma a pracovat. Neměl jsem v úmyslu se rozvádět, nikdy jsem si rozvod nepřál, nikdy. Jsem člověk, který považuje sňatek za akt s doživotní platností, a tak jsem si přál žít s Alicí.  
   Co jsem ale mohl dělat? Tehdy měly akcie Apple hodnotu mnoha stovek milionů dolarů a Alice řekla advokátovi, že chce zkusit, jaký bude život beze mě, že chce žít sama. Advokátovi si nestěžovala, že velmi tvrdě pracuji. To je jen mýtus o mém rozvodu, který se později dostal do tisku. Takhle se nikdy nevyjádřila. Prostě jen řekla, že chce žít sama.  
   Dovolte mi prohlásit, že jsem se rozvodu bránil ze všech sil. Ani jednou v životě jsem se nechtěl rozvést. Ale nakonec jsem si uvědomil, že tomu nemůžu zabránit. A tak jsem jen doprovodil Alici na parkoviště v Cupertinu, popřál jí všechno nejlepší a rozloučil jsem se. Vrátil jsem se do firmy Apple se zcela jiným pocitem. Jako by byl čas jít dál. Alice odešla.  
 
• o •

 
   Do té doby měla společnost Apple svou vlastní budovu na Bandley Drive. V roce 1981 se počítače náhle staly událostí číslo jedna. V novinách a časopisech byly články o počítačích a mluvilo se o nich v televizních programech. Bylo to obrovské. Počítače, osobní počítače a domácí počítače - najednou každý uvažoval, jestli nám počítače zdokonalí život v budoucnosti, povedou k lepším vzdělávacím systémům, způsobí, že budeme výkonnější a produktivnější. Vypadalo to, jako by nás počítače měly osvítit, zlepšit náš mozek, díky nim budeme moci myslet méně a získávat správné odpovědi dříve.  
   V obchodním tisku se také objevil nepřetržitý proud článků srovnávajících náš výrobek s jinými na trhu, a protože jsme byli technicky na špici, pisatelé vždy náš produkt hodnotili jako nejlepší. My jsme byli tím, co chtěl každý nejvíc.  
   Vyprávěly se také příběhy o tom, že jsme jen dva lidé, Steve a já, a jak jsme začali z ničeho a náhle jsme tak úspěšní.  
   







 
   Dostalo se nám veškeré možné publicity a měli jsme z toho velký prospěch. Odbyt. Slávu. Byli jsme skvělé zářící hvězdy.  
   V prosinci roku 1980 se akcie Apple staly obchodovatelnými na burze NASDAQ.  
 
• o •

 
   Byla to do té doby nejúspěšnější primární emise (IPO). Psalo se o ní na přední straně všech hlavních novin a časopisů. Náhle jsme se stali legendárními. A bohatými. Opravdu bohatými.  
   Byl to skutečně úžasný úspěch. Koneckonců jsme začali úplně z ničeho. Ukázalo se, že Mike Markkula měl pravdu. Za pět let se staneme jednou ze společností Fortune 500.  
   O pouhý rok později přicházíme prakticky současně s IBM s prvním osobním počítačem. Nicméně my jsme měli hlavní primární emisi (IPO). Přišli jsme také s Apple III, přístrojem zaměřeným na obchod - jen se o tom mluvilo a já si myslím, že to byla část důvodu, proč bylo načasování správné. (Dalším důvodem byla skutečnost, že kvůli velkému počtu vlastníků našich akcií bylo zvládnutí oznamovacího zmatku pro Vládní komisi pro regulaci cenných papírů obtížnější než projednání a schválení veřejné emise našich akcií na burze!)  
   Počítač Apple III byl silným, velmi silným sdělením pro obchodní svět. Po neuvěřitelném fenoménu Apple II to vypadalo, jako bychom najednou byli schopni konkurovat tehdy novému IBM PC.  
 
• o •

 
   Apple III však měl některé vážné problémy. Nepodobal se Apple II, který byl dlouhodobě spolehlivý. Myslím to vážně. Ještě dnes si můžete na eBay koupit Apple II a bude fungovat. žádný moderní produkt není tak spolehlivý.  
   Po každém projevu, který mám, mluvím s lidmi, kteří dosud pracují na Apple II, a říkají, že tyto stroje ještě po tolika letech spolehlivě pracují.  
   Hardwarové problémy Apple III byly vážné. Například se dostal do obchodu, několikrát naběhl a pak přestal fungovat. Někdy se dokonce ani nerozběhl. Můj bratr měl v té době obchod s počítači v Sunnyvale a řekl mi, že inženýři ze společnosti Apple je přicházeli opravit, ale nikdy se jim nepodařilo počítač zprovoznit. Nikdy. Několik prvních měsíců, co se Apple III dostal do obchodů, mnohé prodejny měly s nimi stejné zkušenosti. Téměř každý Apple III se vracel, protože nefungoval. A co uděláte, když jste prodejcem počítačů a tohle se stane? Přestanete je prodávat a držíte se prodeje původního přístroje, počítače Apple II. Proto se Apple II stal nejvíce prodávaným počítačem na světě minimálně tři další roky. V roce 1983 dosáhl velkého milníku - jako první počítač dosáhl prodejní hranice jednoho milionu kusů!  
   Proč tedy měl Apple III tolik problémů navzdory skutečnosti, že všechny ostatní naše výrobky fungovaly tak výborně? Umím na to odpovědět. Apple III nevyvinul jeden inženýr nebo pár inženýrů pracujících společně. Vyvinulo jej marketingové oddělení. Tito vedoucí pracovníci ve společnosti využili své velké moci a rozhodli se vložit všechny peníze a zdroje do realizace vlastních nápadů. Svých vlastních představ o tom, jaký by počítač měl být.  
   Marketingový průzkum ukazoval, že obchodní komunita bude větším trhem. Marketingoví pracovníci viděli, že typický malý obchodník vejde do obchodu s počítači, koupí si Apple II, tiskárnu, tabulkový kalkulátor VisiCalc a dvě zásuvné karty. Jednu paměťovou kartu, která mu dovolí pracovat s většími tabulkovými kalkulátory, a další kartu s osmdesáti sloupci, která dovolovala zobrazovat pomocí videodispleje osmdesát sloupců znaků místo normálních čtyřiceti. ("čtyřicet sloupců byl limit amerických televizorů.  
   Přišli tedy s myšlenkou, že to všechno by mělo být vestavěno do jediného stroje: Applu III. A bylo.  
   Zpočátku neexistoval žádný software navržený pro Apple III, ale pro Apple II jste si mohli koupit stovky softwarových programů. Aby tedy společnost Apple měla od začátku software pro Apple III jako dvojitý počítač, zabudovali do něj přepínač, který umožnil zvolit, jestli bude počítač pracovat jako Apple II nebo Apple III. (Hardware pro Apple III byl navržen tak, aby byl mimořádně kompatibilní s Apple II, což se obtížně zdokonalovalo.) Nemohl pracovat jako oba najednou.  
   A právě zde udělali velmi nesprávnou věc. Chtěli, aby veřejnost vnímala Apple III jako obchodní počítač a Apple II jako takzvaný domácí počítač charakteru hobby. Malý bratr velké rodiny. Ale uvědomte si zásadní skutečnost, že z marketingových důvodů obsahoval počítač Apple III značně vyšší počet čipů k vyřazení další paměti a osmdesátisloupcových modů, pokud jste jej provozovali jako Apple II, což provázelo zvýšení výdajů a složitosti.  
   To zničilo šance počítače Apple III od samého začátku. Vysvětlení je nasnadě. Obchodník si při koupi Apple II pro svou práci mohl snadno říct: „Koupím si Apple III a použiji jej v modu Apple II, protože jsem na něj zvyklý, ale budu mít modernější přístroj." Ale firma Apple zničila výrobek, který obchodník chtěl, tím, že zneschopnila ty vlastnosti Apple III (zvláštní paměť a osmdesátisloupcový modus), které jej dělaly modernějším a kvůli nimž si obchodník tento počítač koupil.  
   Apple III kupodivu získal hodně popularity, ale nebylo téměř nic, co jste na něm mohli dělat. Jak jsem řekl, byl nespolehlivý. A v modu Apple II byl zmrzačený.  
   Dodnes mi to vrtá hlavou. Filozofie, na níž byl Apple III postaven, neodpovídá způsobu uvažování inženýra vývojáře, vlastně žádného racionálně myslícího člověka. Zklamalo mě, že velké společnosti mohou takto fungovat.  
 
• o •

 
   Konečně asi po roce společnost Apple byla schopna vyrobit natolik spolehlivý počítač Apple III, že se okamžitě neporouchal, a počítač toho druhu ještě nenabízel nikdo jiný. Ovšem do té doby si získal špatnou pověst jako hrozný, nespolehlivý přístroj. Víte, na prvních dojmech záleží. Jestliže počítač nezvládne období, kdy ho veřejnost posuzuje a přijímá, nezíská už moc zájemců ani po odstranění problémů.  
   Měl jsem pocit, že bychom na Apple III měli zapomenout, dát upravenému počítači jiný vnější vzhled a změnit název na Apple IV. Možná pak by se nějaké kusy prodaly.  
 
• o •

 
   V letech 1980 až 1983 společnost Apple učinila z Apple III svou nejvyšší prioritu. Je správné říct, že společnost Apple se vlastně stala společností Apple III. Společností Apple III, která náhodou prodávala Apple II.  
   V roce 1983 byl každý v Apple nucen mít na psacím stole počítač Apple III. Najednou, ať jsem přišel ve společnosti kamkoli, říkali něco jako: „Proboha, viděli jste takový a takový nový software používaný v Apple III?" Jenže to nikoho jiného nezajímalo. Jezdil jsem v té době po zemi a přednášel jsem v organizacích, kde pracovali s počítači. Všude, kde jsem mluvil k uživatelům počítačů, připadli na devadesát lidí s Apple II jen tři lidé s Apple III.  
   Proč Apple předstírala, že je společností Apple III, když jí nebyla? Tahle otázka se víc než nabízela.  
   Koneckonců během těch let byl Apple II nejvíce prodávaným počítačem na světě. Apple II nás nesl. Přesto výkonné vedení společnosti omezovalo plány na veškeré produkty Apple II. Úplně. Zůstalo jen pár produktů souvisejících se vzděláváním. V té době téměř každý inzerát společnosti Apple ve velkých časopisech jako Time a Newsweek představoval produkt Apple III. Nikdy neukázali Apple II.  
   Apple II dosud platil plat každého a vytvářel pro společnost obrovský zisk. A to se mu ani nedělala reklama. Snad jediný plat, který společnost Apple vydávala za Apple II během tohoto období 1980 až 1983 - byl plat člověka, který tiskl ceníky.  
 
• o •

 
   Bylo to hrozné. Téměř všichni zaměstnanci Apple se zaměřovali na Apple III a na tento počítač se vynakládaly všechny peníze, a nic z toho nevycházelo. Ve finančních rozvahách se s takovými čísly samozřejmě nepočítalo. Jak se později ukázalo, společnost v té době utrpěla kvůli Apple III velkou ztrátu, nejméně miliardu dolarů. Já jsem ji tehdy odhadoval asi na 300 milionů dolarů. Ale to byl jen můj osobní odhad.  
   A Apple II nejenže nesl celou společnost a vyrovnával debakl Applu III, ale také skrýval skutečné nedostatky tohoto počítače, které se projevovaly na celém světě. Nikdo v reálném světě, opravdu nikdo, nepovažoval Apple III za nějak významný počítač.  
   Říkám vám, nikdo z našich uživatelů o tom neměl tušení. Nebylo divu, protože když jste otevřeli časopis o počítačích, viděli jste jen padesát reklam na Apple II, ovšem nedávala je tam společnost Apple, ale další prodejci a malí obchodníci, kteří připravovali všechny ty hry a doplňky pro Apple II.  
   Pokud jde o počítačové časopisy, všechny ve svých kritikách Apple III konstatovaly, že jde o propadák na trhu. Nikdy počítač nehodnotily jako významnou součást podnikání společnosti Apple. Budily ve spotřebitelích dojem, že jsme hlavně společností počítačů Apple II - tohoto velmi úspěšného výrobku a že velká skupina dosud z nějakých důvodů pracuje na tom chybném Apple III.  
 
• o •

 
   Nyní připouštím, že společnost Apple musela fungovat. Ve společnosti pracuje spousta zaměstnanců a ve správní radě je řada lidí, kteří řídí chod společnosti. Proto je obtížné vidět v tom logiku. Byla to doba, kdy společnost měla určitou pověst, ale situace uvnitř jí naprosto neodpovídala. Dělalo mi velké starosti, že úspěšným prochází všechno. Například špatnému člověku se daří spousta věcí, jestliže má hodně peněz. A špatný člověk své činy a charakter může skrývat skrývat za penězi a být nadále špatným člověkem.  
   V tomto případě jsme měli špatný počítač, Apple III, zatímco Apple II se prodával jako houska na krámě. Ovládl svět. IBM PC se to podařilo až v roce 1983. Apple II se stal lídrem.  
   Dosud jednání společnosti nerozumím.  
 
• o •

 
   Abychom byli spravedliví, počítač Apple III měl určitou vážnou konkurenci. Asi v roce 1981 společnost IBM konečně přišla s odpovědí na Apple II. Svůj výrobek téměř okamžitě dobře prodávala a velmi rychle dosáhla značného úspěchu. Zničehonic nám vyrostla vážná konkurence. Nikdy předtím jsme ji neměli.  
   Všechny ty velké společnosti s velkými střediskovými počítači a dalšími velkými počítači už byly zákazníky IBM a zástupcům IBM nedalo moc práce prodat jim IBM PC, který se k tomu všemu hodil. Dokonce se objevilo rčení „Za koupi IBM vám nikdo nedá padáka". Když se objevil první počítač IBM PC, byli jsme trochu arogantní. Vydali jsme ve Wall Street Journal celostránkovou reklamu se slovy:  
   „Vítej IBM. Vážně."  
   A jak jsem řekl, v roce 1983 IBM PC předehnal Apple II, do té doby nejprodávanější počítač na světě.  
 
• o •

 
   Měl bych zdůraznit, že v té době Mike Scott náš prezident, který nás přivedl na veřejnost a k fenomenálně úspěšné primární emisi akcií (IPO) byl pryč. Během doby, kdy probíhal vývoj Apple III, došel Mike Scott k názoru, že začínáme být příliš velcí. Ve společnosti byli dobří inženýři, to je jisté, ale kolem se motalo také mnoho mizerných. To se stává v každé velké společnosti.  
   Mimochodem, není to nezbytně chyba mizerných inženýrů. Vždy dochází k určitému nevhodnému spojení mezi zájmy inženýra a prací, kterou dělá.  
   V každém případě Scotty řekl Tomu Whitneyovi, našemu přístrojovému manažerovi, aby si vzal na týden dovolenou. A mezitím si provedl průzkum. Obcházel kolem, mluvil s každým inženýrem ve společnosti a zjistil, kdo co dělá, kdo pracuje a kdo toho moc neudělá.  
   Potom řadu lidí vyhodil. Říkalo se tomu Krvavé pondělí. Nebo to alespoň dostalo takové označení v knihách o historii Apple. Podle mého vyhodil ty pravé. Mám na mysli ty zaostávající. A potom propustili samotného Mikea Scotta. Správní rada se velmi rozzlobila, že tu čistku provedl bez větší podpory vedení a ne zcela správným postupem, poněkud jinou procedurou, než jakou by měla uplatňovat velká společnost.  
   Také Mike Markkula mi řekl, že Mike Scott udělal spoustu náhlých a nesprávných rozhodnutí. Podle něj Scotty skutečně není schopen řídit společnost s takovým významem a velikostí jako Apple.  
   Nelíbilo se mi to ani trochu. Měl jsem Scottyho velmi rád jako člověka. Líbil se mi jeho způsob myšlení. Líbilo se mi, jak žertuje, a taky, jak umí být vážný. Se Scottym jsem neviděl moc věcí ztroskotat. A cítil jsem, že si váží činnosti, kterou dělám inženýrsko-vývojářské práce. Patřil do inženýrské rodiny.  
   Jak jsem řekl, Scotty byl náš prezident, náš vůdce od prvního dne zařazení až do doby, kdy se začaly naše akcie prodávat na burze v jedné z nejúspěšnějších primárních emisí akcií (IPO) v historii Spojených států. A teď byl zničehonic odsunut stranou a zapomenut.  
   Považuji za smutné, že o něm dnes nenajdete vzpomínku v žádné knize. Nikdo nezná jeho jméno. Přesto byl Mike Scott prezidentem, který nás provedl začátky.  
 
• o •

 
   Během několika prvních dnů ve společnosti Apple jsem se naučil spoustu věcí. Z první ruky jsem si ověřil, že ve společnosti mohou panovat odlišné názory na to, jak mají vypadat inzeráty nebo jaké by mělo být logo, mohou se vyskytovat i různé názory na název společnosti nebo jejího produktu. Lidé mají o všech těchto věcech odlišné a často rozporuplné představy.  
   Jednu věc jsem pochopil přímo díky této nové zkušenosti tvůrčí práce ve společnosti s tolika odlišnými lidmi.  
   Ano, nikdy nepředstírejte, že můžete udělat něčí práci lépe než ten, kdo ji dělá už léta.  
   Byl jsem mnohem lepší v zachovávání klidu a koncentrování se na svůj technický talent. To mi zaručovalo, že budu produktivní ve své práci a mohu nechat ostatní lidi, aby byli produktivní v tom, co dělají nejlépe.  
   Jen málo společností bylo takových. Ale společnosti se vždycky nevyvíjejí způsobem, jaký byste si přáli. Koneckonců, když jsme rozjížděli společnost Apple, Steve a já jsme opravdu měli na mysli model společnosti soustředěné na inženýrství. Chtěli jsme, aby Apple měl skvělou zaměstnaneckou morálku, jakou jsme zažili v Hewlett-Packard díky jejich způsobu jednání s vlastními inženýry jako zaměstnanci elitní třídy. Rozumíte?  
   Ale pochopili jsme, že dojde ke změnám; Mike Markkula to vyjádřil slovy: „Toto bude marketingová společnost." Jinými slovy, produkt budou ovlivňovat požadavky zákazníků, které u nich zjistí marketingové oddělení. To je opak modelu, kdy inženýři sestrojují, co se jim líbí, a marketing s tím obchoduje. Věděl jsem, že to pro mě bude výzva.  
 
• o •

 
   Ještě na střední škole jsem četl knihu The Loneliness of the Long-Distance Runner (Osamělost přespolního běžce) Alana Sillitoea. Uchvátila mě. Byla o zločinci procházejícím velkým duševním rozhovorem. Ukazovala, jak výrazně nezávisle myslí hrdina, vůbec ukazovala lidi vnitřně poháněné k tomu, aby přemýšleli. Hlavní hrdina zvažuje, zda má vyhrát velký závod v běhu, když je ve vězení, protože díky jeho vítězství by se špatný guvernér stal slavným.  
   A on se snaží rozhodnout se. Měl by vyhrát závod, nebo by ho vyhrát neměl? Měl by nechat guvernérovi veškerou slávu? Nebo by se měl snažit běžet, nepřestat běžet a uniknout?  
   Celá věc má nesmírný vliv na jeho vlastní myšlení. V životě je samé „my" a „oni". A „oni" jsou vláda, autority. A ty jsou někdy na nesprávné straně, zatímco my jsme na té správné. 


Kapitola 16


Havárie při přistání

 
   Než jsme se s Alicí rozvedli, vyprávěla mi o své přítelkyni Sherry, která se zajímala o koupi biografu. Opravdového fungujícího biografu. Bylo to kino Mayfair Theater v San Jose. Alice si myslela, že bych je mohl koupit, a já jsem Alici nikdy neodmítl, když se chtěla do něčeho pustit.  
   Tak jsem ho koupil.  
   Sherry a Alice se spojily se skupinou zvanou Eastern Star, skupinou žen, které měly příbuzné mezi svobodnými zednáři. V Eastern Star pak Alice trávila spoustu času, mnoho večerů. Abych s ní mohl trávit více času, rozhodl jsem se stát se svobodným zednářem, protože svobodní zednáři měli s Eastern Star koneckonců pravidelné společné akce. Šel jsem tedy do zednářské lóže a hodně jsem trénoval. Po nějaké době a třech velkých událostech jsem se stal zednářem třetího stupně. Pak jsem mohl pobývat s Alicí déle. Nakonec jsem se stal důstojníkem se vším, co s tím souvisí.  
   Měl bych vám říci, že i když jsem celoživotním svobodným zednářem, nejsem jako jiní příslušníci zednářské lóže. Moje osobnost je jim velmi, velmi nepodobná. Abyste se k nim dostali, musíte říct všechny ty věci o Bohu, bibli, slova, která znějí trochu, jako by vycházela z ústavy, a žádný z těchto rituálů neodpovídá mému způsobu myšlení, chápete? Ale udělal jsem to a udělal jsem to přesvědčivě. Jestliže mám v úmyslu něco udělat, vždy se snažím udělat to dobře. A udělal jsem to z jediného důvodu, jak jsem už uvedl, abych byl víc s Alicí. Chtěl jsem zachránit manželství. Byl jsem ochotný zajít tak daleko, že jsem se dal k zednářům. Takový jsem byl. Ovšem v době, kdy jsem se stal zednářem a koupil kino, se už blížil konec našeho manželství.  
   Biograf řídila Alicina přítelkyně Sherry se svým přítelem Howardem. Nápad řídit kino byl od samého začátku jejich. Získali pro to Alici jako přítelkyni a ona získala mě. Tak jsem teď vlastnil biograf.  
   Mayfair Theater se nacházel v oblasti města obydlené lidmi s nízkými příjmy. Vzpomínám si, že jsme kvůli všem těm graffiti museli namalovat záchody na černo a i poté tam návštěvníci malovali, ale tentokrát bílou na černé. Aspoň jsme mohli umývat stěny.  
   Chtěl jsem udělat něco zvláštního. Nikdy jsem si nemyslel, že biograf bude vynášet moc peněz, ale přál jsem si, aby byl hezký. Nechal jsem tam dát hezká sedadla a kvalitní zvukový systém. Pracovalo na tom pár lidí a ti jednoho dne seškrábali stěnu a zjistili, že pod kašírovanou stěnou je krásná přírodní práce ze dřeva. Přivedli jsme nějaké odborníky, kteří všechno vyčistili a obnovili původní umělecké dílo. Kino se mi moc líbilo.  
   Potom jsme se ale s Alicí rozvedli a biograf zůstal mně. Chodil jsem tam každý den přímo z práce ve společnosti Apple. Přijel jsem tam, zapojil jsem svůj počítač, abych udělal nějakou práci, podíval se, jaké hrají filmy a se všemi se pozdravil. Kino vedla skupina lidí, bylo hezké vidět, jak funguje. Skutečně to byla malá provozovna, malý biograf s nízkým rozpočtem. Neměli jsme mnoho návštěvníků a promítali jsme jen levné filmy. Měli jsme například Friday the 13th (Pátek třináctého). Byl to pravděpodobně největší film, jaký jsme dávali, a dostal se k nám až dlouho po tom, co přišel do kin.  
   Vyprodáno jsme mívali jedině u gangsterských filmů, například The Warriors. To dávalo smysl, když uvážíme, v jaké části města biograf byl!  
   Byl jsem rozvedený teprve pár týdnů, když jsem pozval na schůzku ženu, která se pak stala mou druhou manželku, Candi Clarkovou. Znal jsem ji, protože jednou, když jsem kupoval pár lístků na film Star Trek a nabízel je zaměstnancům Apple za poloviční cenu, chtěla jich několik. Měla totiž spoustu bratrů. Připadala mi velmi milá, a tak jsem ji požádal, aby přišla na jeden z těch nízkorozpočtových sci-fi filmů, které jsme dávali v našem kině, a ona přišla. Příštího dne jsme spolu jezdili na pouťových závodních autíčkách na dráze Grand Prix v Malibu u sanfranciského letiště a docela hezky jsem ji porazil.  
   Považoval jsem ji za velmi krásnou. Byla blondýna střední postavy a ukázalo se, že je olympijskou kajakářkou. (Zjistil jsem to, když jsem po naší druhé schůzce uviděl její fotografii s Ronaldem Reaganem na stěně jejího bytu.) Pracovala v Apple a připravovala zprávy z databází pro manažery, nebo něco takového.  
   Teď jsem tedy měl děvče a hotovo. Všechno probíhalo velmi rychle.  
   S Candi jsem se setkal nedlouho po rozchodu s Alicí a velmi brzy jsme se rozhodli se vzít. Candi měla v San Diegu strýce, který zhotovoval šperky. Nechejme si udělat prsten, řekl jsem, který by měl diamant na vnitřní straně, aby ho nikdo neviděl. Myslel jsem si, že to bude něco víc než normální prsten. My budeme vědět, že tam je diamant, ale pro svět to zůstane utajené.  
   Rozhodli jsme se proto letět do San Diega mým letadlem Beechcraft s chvostem ve tvaru V, které jsem si koupil před šesti měsíci hned, jak jsem získal pilotní průkaz. Dnes jsem přesvědčen, že to bylo nejkrásnější a nejneobvyklejší jednomotorové letadlo. Bylo tak odlišné, tvar jeho ocasu byl jedinečný. Byl jsem hrdý, že na něm mohu létat. Nechal jsem je pomalovat malířem Billem Kellym (dělal pro Apple public relations) tím nejhezčím ze zemských odstínů.  
   Poprvé v životě, kdy jsem mohl vzít pasažéra, jím byla Candi. Jednou večer jsem ji vzal do San Josea pršelo. Samozřejmě jsem nikdy neletěl v noci za deště, ale zvládl jsem to a dostali jsme se zpátky bezpečně. Myslím, že to bylo mé vůbec nejlepší přistání. Uměl jsem vypracovávat letecký plán a věděl, jak létat. Znal jsem pravidla, kterými se mám řídit. Ale přece jen jsem byl letecký začátečník, nezralý letecký učeň. Přesto jsme s Candi podnikli v novém letadle několik letů, a tak jsme se jednoho dne rozhodli letět do San Diega, kde by mohl Candin strýc zhotovit snubní prsten s diamantem na vnitřní straně.  
   Letěli jsme s Candi ze San Jose na malé letiště ve Scotts Valley abychom vyzvedli Candiina bratra Jacka a jeho přítelkyni Chris. Obvykle jsem jen roloval a vzlétl, víte? Tak jsem jel a najednou jsem si všiml, že mě blokuje nějaké jiné letadlo, které právě přistává, zůstalo na dráze. Říkám si, skvělé. Skvělé. Ani se odtud nedostanu.  
   Tak se rozhlížím kolem, napadlo mě, že se s letadlem otočím a vzlétnu na nějakou jinou stranu. Mezitím to stojící letadlo už bylo pryč a já jsem se dostal na startovní dráhu. Provedl jsem všechny postupy nutné při startu a sáhl jsem po plynové páce. A víte, co se stalo?  
   Vzpomínám si jen, že jsem při startu na startovací dráze po ní sáhl, a to je všechno. Vzpomínám si na každý další detail z letiště a všech událostí z toho dne. Ale naprosto si nevzpomínám, co se stalo po tomto okamžiku. Na další události nemám žádnou vzpomínku. (Později jsem si myslel, že možná Candi, která seděla vpředu, se náhodou naklonila nad jednu z kontrolek, ale nikdy nebudeme vědět přesně, co způsobilo nehodu.)  
   Probudil jsem se v nemocnici, jak mi řekli, ale teprve o pět týdnů později jsem si dokázal vzpomenout, že jsem byl účastníkem havárie letadla.  
   Můj přítel Dan Sokol mi později řekl, že viděl zprávy o nehodě v televizi. Řekl, že zapnul televizor a přepnul na zpravodajský kanál, když vtom uslyšel něco o vedoucím pracovníkovi počítačové společnosti v Silicon Valley, který havaroval s letadlem ve Scotts Valley. Okamžitě se otočil právě včas, aby asi na dvě sekundy viděl Beechcraft vzhůru nohama. Havaroval jsem na parkovišti u umělého kluziště.  
   Samozřejmě, jak jsem vám řekl, nevzpomínám si naprosto na nic z toho, co se stalo, ani nic z počátku pobytu v nemocnici. Šlo o nějaké zranění hlavy! Dan mi říkal, že můj pokoj byl plný dárků a hraček od lidí z Applu. Ručně zhotovená přání, nekonvenční pohledy a jídlo z automatu. Bylo tam všechno možné, ale já se na nic nepamatuji. Nulová paměť. Dan mi dokonce řekl, že jsem ho požádal, aby mi propašoval mléčný koktejl a pizzu. To je mi podobné, a tak aspoň vím, že jsem tam skutečně byl. Lidé mě fotografovali, jak hraji hry, což dělávám, ale nepamatuji se na to. Naprosté okno.  
   V určitou chvíli, myslím, že asi o týden nebo dva později, mě konečně pustili a směl jsem jít domů. Nešel jsem pracovat do Apple, protože jsem si myslel, že každý den je víkend. To je jediné vysvětlení, které mě napadá, proč jsem nešel do práce. A také proč jsem si nevšiml, že postrádám svého psa. (Byl v útulku.)  
   Několik týdnů poté jsem žil ve svém domě ve Scotts Valley v podivném a ne plně funkčním stavu. Lidé mi později řekli, že jsem vypadal poněkud omámeně. Prý jsem jezdil kolem domu na motorce, ale k tomu, abych udělal něco, co bylo třeba, mě museli dostrkat. Jako: „Pojď teď sem, teď musíš udělat toto. Teď budeš dělat zase tohle." Zjevně jsem fungoval, ale vůbec nic si z toho nepamatuji. žil jsem jakýmsi polovičním životem. Neuvědomoval jsem si například, že můj pes žil pět týdnů pryč ode mě. Připadalo mi to, jako by každý den byl tentýž. Dokonce jsem si těch pět týdnů neuvědomil, že mi chybí zub jeden z mých předních zubů! Jak si člověk může něčeho takového nevšimnout? Nevím, nejsem schopen to vysvětlit.  
   Až později jsem zjistil, že Candi a její bratr byli rovněž zraněni. Jí museli později dokonce dělat nějakou plastickou operaci. Ale já jsem měl nejtěžší zranění. Jak jsem řekl, skončil jsem s posttraumatickou amnézií, i když to lékaři zpočátku nevěděli. Posttraumatická amnézie neznamená ztrátu paměti, jen neschopnost ukládat do paměti nové vjemy.  
   Když o tom tak teď přemýšlím, myslím si, že to byla pro mě dobrá věc, protože díky ní jsem havárii letadla v mysli vůbec neprožil, a tak jsem ji ani nemusel překonávat. Prostě tam není. Podrobil jsem se hypnóze, abych zjistil, jestli si dokážu vzpomenout, co se stalo, co způsobilo havárii. Opravdu bych to rád věděl. Ale na nic jsem si nevzpomněl.  
   V těch několika týdnech, týdnech mé amnézie, jsem si vzpomněl na všechno z doby před havárií. Měl jsem všechny své staré dovednosti a vzpomínky, a ty vzpomínky jsou tam dosud, až do chvíle havárie. Ale z toho, co jsem dělal během následujícího pětitýdenního období, si nepamatuji nic.  
   První, úplně první moje vzpomínka se týká rozhovoru v budově Macintosh se společníky, s nimiž jsem pracoval na Macintoshi. Povídali mi něco o tom, jak projekt probíhá. Nevzpomínám si přesně kdo, ale myslím si, že to byl Andy Hertzfeld (konstruktér grafického uživatelského rozhraní Macintoshe), kdo se zmínil o havárii letadla. Havárie letadla? A v okamžiku, kdy vyslovil „havárie letadla", jsem si uvědomil, že ve snu, který se mi zdá, je něco o havárii letadla.  
   Řekl jsem si proto, ach, to je sen, který právě mám. A ve snu si vždy mohu říkat, že se otočím a půjdu na druhou stranu. Můžete jít kteroukoli cestou a sen jde za vámi. Ale tentokrát jsem si myslel, ne, budu hnít podle pravidel toho snu, a budu dál mluvit s Andym. Tak jsem tam seděl a mluvil s ním. A to je moje úplně první vzpomínka, ale vzpomínka velmi slabá.  
   Toho večera, jak si vzpomínám, jsme se šli s Candi podívat na film Ordinary People (Obyčejní lidé). Nevzpomínám si na jediný detail z toho filmu, jen na to, že jsme ho viděli. Potom jsme šli domů a byli jsme v posteli. Ležel jsem na zádech a přemýšlel. Počkejte, měl jsem leteckou havárii, o které jsem slyšel a o níž se mi stále zdá, nebo neměl? Chci říct, že z havárie nemám žádné vzpomínky, a podle mě by si člověk takovou věc pamatoval, ne?  
   Je možné, že jsem zažil leteckou havárii, a nepamatuji si to?  
   Obrátil jsem se a zeptal se Candi: „Měl jsem leteckou havárii, nebo to byl sen?"  
   Myslím, že se domnívala, že si dělám legraci, protože řekla: „Byl to sen, Steve." Tohle řekla. že to byl sen. Nebyla to ironie. Jen ji nenapadlo, že já nemám tušení o letecké havárii, jejímž účastníkem jsem byl.  
   Bylo to duševní dilema, protože jsem zápasil, abych dokázal své hlavě, že to může být pravda.  
   Teď sedím a přemýšlím, jestli jsem někoho požádal, aby mi řekl, zda jsem měl nehodu s letadlem, nebo ne. Předpokládám, že kdybych byl chytrý, podíval bych se do novin nebo se zeptal jiných lidí, ale to bylo poprvé, co jsem začal přemýšlet o tom, že jsem možná zažil havárii ve skutečnosti, a ne pouze ve snu.  
   Té noci jsem seděl a cítil své tělo. A moje tělo nemělo žádnou zlomenou kost ani žádné znamení, že by přežilo leteckou havárii. A nemyslel jsem na to, že bych měl hledat ztracený zub!  
   Stále jsem přemýšlel. Snažil jsem se to pochopit. Jak přijdete na to, jestli se něco stalo? Mohl jsem si vzpomenout na každý jednotlivý detail toho dne až do chvíle, kdy jsem sáhl po plynové páce, ale nepamatuji si, že bych za ni zatáhl. A potom jsem přemýšlel o něčem logickém. Říkal jsem si, počkej chvilku. Nevzpomínám si, že bych přistával v Santa Catalině. Jestliže jsem s letadlem přistál, je naprosto nemyslitelné, že bych na přistání zapomněl.  
   Jakmile mě napadla ta myšlenka, uvědomil jsem si, že můj mozek pracuje velmi divně. Pochopil jsem, že jsem zažil leteckou havárii a že byla reálná. Jen jsem trhl hlavou a uvědomil si, že všechno, o čem jsem začal mít podezření, že se stalo, je skutečné. Hlava začala okamžitě pracovat a zachraňovat vzpomínky. Cítil jsem to. A zvláštní na tom všem bylo, že jsem pociťoval oba stavy mysli. Právě jsem přišel ze stavu, kde jsem netvořil myšlenky, a teď jsem se přesouval do jiného stavu, kde jsem je tvořil. Mohl jsem cítit oba stavy současně, což bylo velmi zvláštní.  
   Potom jsem se podíval na stolek u postele. Bylo tam něco jako stovka navštívenek od lidí, které jsem přijal v době pobytu v nemocnici. Přáli mi všechno nejlepší, říkali mi, ať se uzdravím, a všechno, co s tím souvisí. Četl jsem je. Všechny byly od mých nejlepších přátel a společníků.  
   Řekl jsem si, proboha, nemám ani tušení o tom, že za mnou přišli.  
   Ale musel jsem je vidět každý večer. Protože tam každý večer byli. Bylo to jako přijít z velmi podivného stavu a uvědomit si, že vaše hlava netvoří vzpomínky. Takový závěr jsem si z toho všeho odvodil.  
   Následujícího dne mi volal táta, aby mi připomněl, že mám přijít na schůzku s psychologem, kterého navštěvuji. Nevzpomínal jsem si, že bych navštěvoval nějakého psychologa. Ale jel jsem do Stanfordu, abych navštívil psychologa, a vzrušeně jsem mu začal vysvětlovat, že jsem netvořil vzpomínky ani jsem si nepamatoval na leteckou havárii, a najednou jsem si vzpomněl. Prostě se mi to v hlavě přeplo, jak jsem mu řekl. Bylo to zvláštní.  
   Představte si, on mi nevěřil! Myslel si, že jsem na nejvyšší míru rozrušený a začal mi tvrdit, že jsem manio-depresivní. Šokovalo mě to a namítl jsem, že nemám žádné výkyvy nálady, jaké mívají lidé postižení tímto onemocněním. Pověděl jsem mu, že jsem velmi stabilní člověk. Odpověděl: „Manio-depresivní psychóza obvykle začíná kolem třiceti." Mně bylo třicet. Vyložil si moje vzrušení z návratu paměti jako manickou fázi. Byl to cvok.  
   Po těch pěti týdnech od havárie letadla, kdy jsem se konečně plně dostal z amnézie, jsem si řekl, že to je šťastná příležitost. Měl bych dokončit vysokou školu a hned se vrátit do Applu.  
   Uvědomil jsem si, že od mého třetího ročníku na vysoké škole uplynulo deset let, a jestliže se nevrátím a nedokončím ji teď, pravděpodobně to už nikdy neudělám. A dokončení školy bylo pro mě důležité, chtěl jsem ji absolvovat. Už jsem byl pryč z Applu nějakou dobu - pět týdnů, aniž bych si to uvědomoval takže mi připadalo snazší jít zpátky do školy, a ne hned do Applu. Říkal jsem si, že život je krátký. A tak jsem se rozhodl.  
   Podal jsem žádost o studium a zaregistroval jsem se pod jménem Rocky Raccoon Clark. (Rocky Racoon bylo jméno mého psa a Clark mé snoubenky, tedy jméno, které zanedlouho začalo být jejím jménem za svobodna.)  
   Krátce poté, co jsme se rozhodli pro manželství, jsme s Candi stanovili datum naší svatby na 13. června 1981. Byla to úžasná oslava a okázalá svatba. Před domem Candiných rodičů jsme měli horkovzdušný balon Apple. Na svatbě nám zpívala Emmylou Harrisová, známá folková zpěvačka.  
 
• o •

 
   Den po svatbě jsem si našel byt v Berkeley, abych se připravil na zahájení svého čtvrtého ročníku na vysoké škole. O víkendu jsem měl v plánu vrátit se do domu, který jsme koupili na vrcholu v horách Santa Cruz. Bylo to báječné. Jako ve velkém paláci.  
   Kupodivu tam byla velká rovná plocha a mohl jsem na ní nechat postavit tenisové kurty. A Candi přeměnila malý rybníček v hezké malé jezírko. Koupil jsem také vedlejší pozemek, celkem jsme tedy žili na šestadvaceti akrech. Byl to ráj. (Candi, nyní moje bývalá manželka, dosud v tomto ráji žije.)  
   Candi zůstala doma a pracovala na domě, zatímco já jsem trávil týden ve vysokoškolském bytě v Berkeley, pár hodin cesty na sever. Byl to skvělý rok. Vzhledem k tomu, že jsem studoval pod jménem Rocky Raccoon Clark, nikdo nevěděl, kdo jsem. Bavilo mě tvářit se jako devatenáctiletý vysokoškolák a technické předměty pro mě byly snadné. Každý víkend jsem se vracel zpátky do našeho paláce.  
   V Berkeley jsem se kromě zápisu na technické předměty potřebné pro můj diplom zapsal na psychologické předměty (jako hlavní obor) a na dva kurzy specializované na lidskou paměť. Udělal jsem to jako jednu z prvních věcí, protože po nehodě a ztrátě paměti mě zvláštní aspekty paměti velmi zajímaly a chtěl jsem jim hlouběji porozumět.  
   Pokud šlo o můj stav, ukázalo se, že je relativně častý a známý. Stává se často lidem po automobilových a leteckých nehodách a je spojen s poškozením hipokampu v mozku. Jde o typickou věc a pro skutečnost, že na to lékaři a zvlášť můj psycholog nepřišli, není omluvy. 


Kapitola 17


Zmínil jsem se o tom, že mám andělský hlas?

 
   Po letecké haváriiv roce 1981 a poté, co jsem se rozhodl vrátit se do Berkeley a dokončit studium, se stalo ještě něco jiného, s čím jsem nepočítal.  
   Bylo to během první čtvrtiny letní školy, kdy jsem měl hodiny statistiky, abych se mohl v příštím roce přihlásit. Jel jsem svým autem a poslouchal rozhlasovou stanici KFAT z Gilroye v Kalifornii stanici, která mě v době mé práce ve společnosti Apple silně ovlivnila. Víte, změnil jsem trochu svůj hudební vkus od normálního rokenrolu k druhu opravdu progresivní country.  
   Toto byl nový a zvláštní druh hudby, jakou jsem nikdy předtím neslyšel hodně folku, hodně country a hodně komedie. Nebyl to jen hloupý starý country beat a píseň a motivy. Písně stanice KFAT byly hodně o životě. Silně mi připomínaly druh myšlení Boba Dylana, s jehož texty jsem byl dobře obeznámen. A byly stejně hluboké, zdůrazňovaly, co je v životě správné a co nesprávné. Způsob, jakým byly napsány, a to, jak jsem je prožíval, ve mně vyvolávalo spoustu emocí. Chci říct, že jejich písně měly smysl a tato rozhlasová stanice mě výrazně ovlivnila.  
   Vzpomínám si, že přibližně v té době jsem viděl film Woodstock. Ten film také dával smysl a mladé dospívající lidi inspiroval ke snaze hledat alternativní způsoby života. A jako impuls k mnohému z toho působily svým textem nové progresivní country písně, které jsem poslouchal. Jako by hudební revoluce začínala znovu.  
   A to mě zasáhlo. Říkal jsem si, proč nevytvořit jakýsi Woodstock pro mou generaci? V tu chvíli jsem si uvědomil, že mám tolik peněz, že je nebudu schopen nikdy utratit. Bylo mi v té době třicet a měl jsem víc než sto milionů dolarů. Pomyslel jsem si: Bože, proč neuspořádat velký koncert progresivní country se skupinami, které mám tak rád? Přišlo by mnoho lidí.  
   V té době jsem na to myslel jako na druh neplánované události, která se prostě stane.  
   Samozřejmě jsem si uvědomoval, že nevím dost o tom, jak uspořádat koncert. Nejen to, neměl jsem o tom ani potuchy. Potom jsem si promluvil s jedním přítelem, který vedl noční klub v Santa Cruz. Jmenoval se Jim Valentine. Pověděl jsem mu o svém nápadu a přesvědčoval jsem ho, že druh koncertu, jaký mám na mysli, určitě přitáhne spoustu lidí. Jim souhlasil a bylo velmi příjemné mít někoho, kdo je s vámi zajedno. Většina lidí si nemyslela, že by progresivní country mohlo přilákat davy.  
   Jim vlastnil klub v Santa Cruz zvaný Albatross, podivné jméno na takové místo. A také ho řídil. Na jevišti mu vystupovali komici, zpěváci, angažoval textaře a zajistil si hudebníky. Měl také určité styky z dřívějších velkých hudebních koncertů - něco jako AItamont z roku 1969 a rané sanfranciské časy Billa Grahama. Přestože jsem měl tato spojení, neviděl jsem ten záměr jako momentálně aktuální, řekl jsem si, že ho možná uskutečním za několik let, až dokončím Berkeley.  
   Ale potom mi zavolal Jim zprávu, že má chlapíka schopného dát všechno dohromady. Prý našel jednoho člověka, který umí organizovat a řídit tak velký projekt. Ale bude to stát mnoho milionů dolarů. Ten člověk se jmenoval Pete Ellis.  
   Jakmile jsem si o tom promluvil s Jimem, uvědomil jsem si, že ten koncert bude obrovský. Představovali jsme si velký venkovní prostor, kam by lidé mohli přijet a utábořit se na tři dny, něco jako Woodstock. Ale možná ještě lepší.  
   Než jsme se dostali k tomuto bodu, už jsem začal znovu chodit do školy. (A ve škole se mi dařilo přesvědčovat lidi, že jsem student Rocky Raccoon Clark.) Také jsem se oženil s Candi a koupili jsme si palác dům číslo 21435. (To číslo se mi po matematické stránce líbilo, protože se v něm přesně jednou objevuje všech pět prvních čísel.)  
   Candi podporovala mou představu o koncertu, pravděpodobně proto, že pocházela z prostředí hippies. Řekl jsem jí, že pokud se festivalu zúčastní dost lidí, budou se na tom dát vydělat peníze. Tím, že přijde dost lidí, jsem si nebyl jistý, ale nedělal jsem si s tím starosti. Čerpal jsem jistotu z vědomí, že si to mohu dovolit. Nevěděl jsem, kolik peněz přesně se mi vrátí, ale byl jsem ochotný riskovat. Když jsem byl představen Peteru Ellisovi, řekl mi, že počáteční rozpočet odhaduje na 2 miliony dolarů, a já jsem byl ochoten to zaplatit.  
   Za tyto peníze, částku potřebnou k zahájení, jsem mohl v podstatě vytvořit společnost (UNUSON Corporation, zkratka pro UNite US in SONg Spojme se v písni), najmout lidi, udělat plán, získat místo a dát celou věc dohromady.  
   Vzpomínám si, že když Ellis přišel jednoho večera do mého bytu v Berkeley na Euclid Avenue, dal jsem mu šek na 2 miliony dolarů. V té chvíli věděl, že to všechno je skutečné.  
   Měl bych se zmínit o tom, že poté, co jsem Peteru Ellisovi vypsal šek na dva miliony, jsem četl knihu Barefoot in Babylon od Boba Spitze o celkovém postupu přípravy Woodstocku od prvního dne. Psalo se tam o hledání zaměstnanců, získávání povolení na místa, reklamě, shánění hudebních skupin, překonávání politických překážek, změnách míst na poslední chvíli, přípravách nepřiměřených skutečnému počtu návštěvníků a dalších problémech. Každá kapitola mi brala dech a nutila mě k zamyšlení. Bože, to je průšvih! Kniha mě skutečně vyděsila. Říkal jsem si, proboha, do čeho jsem se to uvrtal?  
   Dovolte, abych se vám svěřil s přesvědčením, že kdybych tu knihu četl o dva týdny dřív, do celé záležitosti bych se nepustil. Tečka. Rozhodně bych to nedělal.  
   Podle té knihy Woodstock prorazil jen díky filmu. Kromě toho výdaje do něj vložené byly dost malé, protože se neudělalo dost pro zaopatření takového množství diváků. Kdyby vydali na to peníze, přišli by o všechno. A Woodstock byl deštivý, močálovitý zmatek. Rozhodně nebyl takový, jak si ho představujeme po zhlédnutí filmu. Po plném rozběhnutí příprav US Festivalu jsem později mluvil s jedním ze dvou lidí, kteří dali dohromady Woodstock. Nechtěl do toho s námi jít. Prostě to už nechtěl znovu dělat, fungoval jen jako poradce. Řekl, že je vedoucí pracovník jedné hudební společnosti. Pochopil jsem, že tu akci zahájili, a potom se stali její obětí.  
   Svým způsobem to potkalo i mě. US Festival byl pro mě přesným opakem zkušeností z Apple. Nebylo to snadné. Činnost zahrnovala plány na získání některých skupin a pak jejich odřeknutí. Obnášela plány na získání prostorů a opět rušení objednávek. Byly tam plány na vybavení a vybavení, které nedorazilo. Byla to drahá bitva, pokud mělo být všechno správně, ale stejně jsme to zvládli.  
   Vypsal jsem šek. Důvěřoval jsem svým lidem. Už jsem zaujal určité stanovisko a přijal rozhodnutí, a v takovém případě není cesty zpátky. Tento můj přístup v životě občas zapříčinil velký problém, zvláště v manželských vztazích, ale jestliže se do něčeho pustím, zůstávám, neodcházím. A ve chvíli, kdy jsem viděl, že se řítíme do zkázy, byl tu ten chlápek Peter Ellis a všichni najatí lidé, kteří na mě spoléhali. Nemohl jsem jen tak vycouvat. Už jsme naplánovali datum. První US Festival se bude konat o víkendu na Den práce v roce 1982, hned po skončení mého prvního roku obnoveného studia vysoké školy.  
   Konečně jsme zajistili místo konání, okresní park u San Bernardina. Byla to svým způsobem dost zničená oblast a okresní park potřeboval peníze. Dívali se na nás jako na potenciální zdroj peněz.  
   Místo mělo několik důležitých předností. Jednak to byla obrovská plocha umožňující přivézt do amfiteátru spoustu vozů a věcí. Byla tu k dispozici velká kapacita, mohlo se tam klidně vejít 400 000 lidí, případně až milion. Je to dvacetkrát víc, než se vejde do amfiteátru Shoreline v Mountain View. (Budoval jsem Shoreline před lety s koncertním pořadatelem Billem Grahamem a dědičkou Ann Gettyovou. Z celkových 7 milionů USD jsem do toho vložil 3 miliony já.)  
   Nechtěli jsme použít stávající arénu nebo stadion, chtěli jsme to zorganizovat spíš v kempinkovém stylu. A v parku bylo jezero a velká plocha. Museli jsme uklidit po příjezdu všech těch náklaďáků, co tam den co den jezdily a rozjezdily bláto, a dát prostředí správnou podobu. Potom jsme museli zasít rychle rostoucí trávu a vytvořit trávník táhnoucí se po ploše mnoha a mnoha akrů.  
   Celou věc jsme samozřejmě plánovali pro velké množství lidí, protože jsme očekávali značnou účast. Dokonce nám zřídili dočasný výjezd na dálnici a získali jsme na svou stranu několik nejvyšších pracovníků dálniční policie. Všechno schvalovali. Také šerifové ze San Bernardino County stáli za námi. Dostalo se nám takové podpory, protože jsme vysílali dobré signály o lidech pracujících společně, spolupracujících, přinášejících výsledky. Oceňovali také, že postavíme stany a v každém z nich předvedeme vzdělávací a technologické programy. Bylo jim tedy jasné, že nejsme jen neurvalí návštěvníci koncertů, ale dobří hoši. Šerifové nám fandili natolik, že mi dokonce dali čestný šerifský odznak.  
   Začali jsme uzavírat smlouvy se společnostmi, které instalovaly zvukové systémy a jeviště a umělecká díla. Měli jsme také nejúžasnější zvukový systém, jaký byl kdy zhotoven. Reproduktory nestály jen na hlavním jevišti, další jsme umístili hluboko mezi diváky. Zvuk vzadu byl zpožděn přesně tak, aby ladil se zvukem vpředu. Takže všichni mohli slyšet hudbu současně.  
   Některé skupiny se zabývaly získáváním spousty povolení. Ve spolupráci se společnostmi jako Apple jsme v klimatizovaných stanech uspořádali technický trh, kde jsme mohli předvádět počítače a jiné výrobky. Dokonce jsme měli naplánované zábavné jízdy. Vynaložil jsem asi 10 milionů na dokončení amfiteátru. To bylo největší vydání.  
   Značně vysokými sumami jsme také zaplatili umělce, abychom na ten rok získali licenci pro celou Jižní Kalifornii, jinak řečeno aby například kapely Oingo Boingo a Fleetwood Mac nemohly to léto hrát nikde jinde v Jižní Kalifornii.  
   Pokud bych měl srovnat US Festival a založení společnosti Apple, mezi oběma akcemi byl obrovský rozdíl. U Apple jsem navrhoval počítače sám, mohl jsem samostatně činit jakékoli rozhodnutí a dělalo se jen velmi málo změn a dohod. Prakticky jsem měl naprostou volnost a úplnou kontrolu, a tak jsem mohl uvést všechno do pohybu.  
   U US Festivalu jsem musel jednat s řadou typů lidí a právníků. A řeknu vám, hudební průmysl je to nejhorší ze všeho. A potom jsem se musel vypořádat s veškerými stavbami, náklady a financováním, s každým, kdo se pokoušel na tom vydělat. Uspořádat US Festival byla tedy mnohem větší a náročnější záležitost než navrhování počítačů. Z hlediska charakteru šlo o opak práce s počítači. Ta byla mnohem lépe financována, měla mnohem víc lidí a byla to zkouška, od samého začátku to byla zkouška.  
   A já jsem byl jediný, kdo vypisoval šeky. Z tohoto hlediska to bylo moje představení. Uvědomoval jsem si to při objednávání skupin, jen jsem neměl zkušenosti. A neměl je ani nikdo z mých lidí. Věděli, jak organizovat společnost, ale ne jak objednávat skupiny. Mluvil jsem s koncertním pořadatelem Billem Grahamem a najal jsem ho. Pokud jste slyšeli nějaké legendy obklopující Billa Grahama, víte, že normálně rád řídí celý program. Ale byl v Evropě s Rolling Stonesa my jsme už dělali stavební práce, přišli jsme s tím, jak by mělo vypadat jeviště, vývěsní štíty, které najmeme, zvukový systém, video. Bylo to poprvé, co se ve Spojených státech na koncertě používala velká obrazovka Diamond Vision.  
   Ale Bill měl nějaké hotové nápady. Jednak úplně potopil mou myšlenku progresivní country a vyložil mi to asi takto: „Na ten druh hudby nemůžete spoléhat. Chcete-li, aby za vámi přišlo hodně lidí, musí to být moderní rockový koncert." Pokud opravdu musím, dodal, mohu nějakou Country do koncertu přidat.  
   Řekl také, že musíme mít to, co poslouchají děti na střední škole. Tak jsem skutečně zašel do několika středních škol a promluvil jsem i se studenty. A když dali dohromady seznamy skupin, které chtějí, všechno to byly věci, které vysílalo rádio nebo MTV. Bylo to, jako by chtěli slyšet jen dvě vystoupení - Bruce Springsteena a skupinu Men at Work. Neoplývali nějakými zvláštními vědomostmi, které nám chyběly. Zklamalo nás to.  
   Nakonec jsme US Festival v roce 1982 o víkendu na Den práce dali konečně dohromady. Candi byla téměř devět měsíců těhotná. Najali jsme si dům, z něhož bylo na celou slavnost vidět. Vlastně bylo skoro děsivé jednoho dne se podívat dolů a vidět ten obrovský zástup lidí. Ale věděl jsem, že to všechno zvládneme.  
   A zvládli jsme to, opravdu. I když jsem přišel o hodně peněz, byla to velká věc. Nejlepší na ní bylo, že se lidé dobře bavili a že zařízení jako stánky s jídlem a toalety fungovaly bez problémů. Toho léta bylo přes 40 stupňů Celsia a my jsme postavili dlouhou řadu sprch, které mohli lidé během celého dne používat k ochlazení.  
   Ještě stále dostávám e –maily a dopisy od lidí, kteří píší, že to byla největší koncertní událost v jejich životě. Chtěl jsem, aby se všichni usmívali, a myslím, že se to podařilo. V rámci festivalu jsme dokázali uskutečnit hodně pionýrských počinů, o tom není sporu. Byli jsme první, kdo spojili hudbu s technikou. Jako první jsme použili obří obrazovku Diamond Vision, aby se koncert dostal do blízkosti lidí sedících vzadu i těch, kdo jej sledovali doma v televizi, a měli jsme také satelitní kosmický most spojující náš koncert s některými hudebníky v tehdejším Sovětském svazu. Měli jsme Buzze Aldrina, astronauta, který se také zapojil do kosmického mostu a mluvil se sovětským kosmonautem!  
   Odehrávalo se to ještě v době studené války. Tehdy jsme se lidí v Sovětském svazu, hlavně Rusů, báli víc než Al-Káidy. Panovala obava, že nás Sovětský svaz zničí svými zbraněmi. Někteří z naší skupiny UNUSON však měli s lidmi v Sovětském svazu přátelské vztahy, včetně techniků, kteří navrhli první satelitní spojení mezi těmito dvěma zeměmi.  
   Vždycky jsem měl rád prvenství, a tak jsem okamžitě souhlasil. Takhle jsme to naplánovali: my budeme živě přenášet program z našeho jeviště skupině v Rusku, a oni zas budou přenášet živě jejich program a promítat jej na Diamond Vision. Klíčem k realizaci toho všeho byla dohoda, že než Američané odjeli v roce 1980 z olympiády v Moskvě, NBC tam nechala hodně satelitního vybavení. Všechny ty věci tedy zůstaly ve skladišti v Moskvě.  
   Naši techničtí přátelé v Sovětském svazu vytáhli toto vybavení z beden a připravili satelitní spojení na konkrétní datum v době konání US Festivalu. Neměli jsme tušení, jestli to vůbec bude fungovat. Tehdy někdy trvalo až dva týdny, než se dosáhlo jen telefonického spojení se Sovětským svazem. Požádali jsme prezidenta GTE, aby schválil stálé telefonické spojení v době vysílání, aby obě strany ve dvou zemích spolu mohly mluvit a ujistit se, že vše funguje.  
   V den přenosu jsme si ani nebyli jistí, jestli to bude fungovat. Až do okamžiku, kdy se v první den US Festivalu jejich přenos objevil na naší obrazovce, jsme si nebyli jistí. Ale pak to přišlo.  
 
	Já a Sovětský svaz

   Vytvoření satelitního mostu do Sovětského svazu na US Festivalu mě vedlo k tomu, že jsem v příštích deseti letech věnoval víc než deset milionů dolarů na americko-sovětské mírové úsilí. Snažil jsem se o to, aby se z obou zemí setkávali obyčejní lidé, ne oficiální představitelé. 
   Dne 4. července 1988 jsem sponzoroval první velký koncert na stadionu v SSSR blízko Moskvy s velkými sovětskými a americkými skupinami na jevišti. K americké části programu patřili Dooře Brother, James Taylor, Satana a Bonze Raut. V jednom obchodě v Rusku jsem objevil levnou kytaru za 25 dolarů a požádal jsem hráče všech skupin, aby ji podepsali. Dosud ji mám. Koncert se konal na závěr velkého mírového pochodu. 
   Díky akcím, jako byly první satelitní mosty mezi US Festivalem a Sovětským svazem a tento koncert, jsem se stal v Sovětském svazu dost známý. Ale víte co? Sovětský tisk se o tom ani nezmínil a ani jinde se o tom téměř nepsalo. 
   V roce 1990 jsem pro 240 obyčejných lidí ze SSSR sponzoroval dvoutýdenní cesty do Spojených států, například pro učitele, a pobyt v domovech členů Rotary Clubu. 
   Uskutečnil jsem první tři satelitní mosty se Sovětským svazem. Přibližně v té době, možná v roce 1989, ABC uvedla národní televizní program, o němž tvrdila, že je to první satelitní most vůbec. Za toto současné zapojení sítí jsem ve skutečnosti zaplatil já, ale ABC se nenamáhala uvést mé jméno a přivlastnila si zásluhy za prvenství. Ve skutečnosti byli čtvrtí! 

 
   Bill Graham měl oznámit obrovskému zástupu lidí, co se děje. Ale neudělal to. Běžel jsem přes jeviště k místu, kde Bill sledoval některé televizní monitory, a požádal jsem ho, aby to oznámil.  
   Ale Bill byl přesvědčený o tom, že sovětský signál je podvod a že zvuk vychází ze studia v Jižní Kalifornii. Řekl: „Sověti by takové spojení nikdy nedovolili."  
   Ale já jsem věděl, že mám pravdu. Šel jsem proto k mikrofonu a oznámil jsem lidem, že to je historický přenos z Ruska. Nastal určitý rozruch, nezapomeňte, ve studené válce šlo o nepřítele číslo jedna, ale já jsem si uvědomoval, že tvoříme historii.  
   Do Sovětského svazu jsme vysílali Eddieho Moneyho. Byli tam nadšeni.  
 
• o •

 
   US Festival byl také velkým koncertem, kde každý musel slyšet, jak zpívám! Už jsem se zmínil o tom, že mám andělský hlas? Vstal jsem a zpíval s Jerrym Jeffem Walkerem, zpěvákem známým díky písni ze šedesátých let „Mr. Bojangles". Zpívali jsme píseň „Up Against the Wall Redneck Mother". Ještě že mi nedali mikrofon! Walker byl jediný zpěvák country kterého jsme ten rok sehnali. Vzpomeňte si, že jsem původně chtěl, aby písně country tvořily náplň celého koncertu!  
   Seznámil jsem se také s některými z ostatních hudebníků, pohyboval jsem se kolem nich se svým novorozeným Jessem. Většinou jsem se vyhýbal celebritám, ale setkal jsem se s Chrissie Hyndeovou z Pretenders, měla s sebou také malé dítě. Pamatuji se, jak přišel Jackson Browne a představil se mi. Sotva jsem dokázal promluvit, měl jsem velkou trému, že mám mluvit s tak velkým umělcem.  
   Ale hlavní pro mě bylo publikum.  
   Vzpomínám si, že jsme s přítelem Danem Sokolem jezdili na malých skútrech a překvapovalo nás, jak se lidé dobře baví.  
 
• o •

 
   A cítil jsem se vyčerpaný. Prakticky celé dvě noci jsem nespal, protože se narodil Jesse, přišel na svět o dva týdny dříve! Narodil se 1. září, dva dny před zahájením koncertu. Právě jsme dokončili zvukovou zkoušku, šel jsem na chvíli spát, ale už kolem druhé v noci mě Candi probudila, že na ni přišly porodní bolesti. Činnost v případě, že nastane porod, jsme neměli nijak promyšlenou, natož naplánovanou. Chodili jsme však v Severní Kalifornii na hodiny poučení o porodu a o všem, co s tím souvisí. Zavolal jsem porodní asistentku a ta doporučila porodní centrum v Culver City specializující se na přirozené porody. Bylo však vzdáleno víc než půldruhé hodiny jízdy. Vypůjčili jsme si jedno z aut u domu, který jsme měli v pronájmu, a jeli do porodního centra. Ale nikomu jsme to neřekli.  
   Jsem si jistý, že příštího rána, den před koncertem, se každý divil, kde k čertu jsem. Ale Jesse se narodil teprve v poledne. Byl to krásný chlapec.  
   Když jsme s Candi uvažovali o jménu, napadlo mě, že pro nás možná nebude snadné dohodnout se na něm. Navrhl jsem jednoduché, nekonfliktní řešení. Jestliže to bude chlapec, dám mu jméno já, bude-li to dívka, dá jí jméno Candi. Candi si myslela, že to tak je v pořádku. Když se tedy dítě narodilo, dal jsem mu jméno Jesse, jméno, které jsem už pro něj vybral. Nejprve jsem uvažoval o jménu Jesse James, ale pak jsem se rozhodl pro Jesse John.  
   Jméno Jesse však znělo s příjmením Wozniak divně. Rozhodl jsem se proto, že když dítě bude chlapec, budu mu říkat Jesse John Clark. Jakmile se dítě objevilo, vykřikl jsem hlasitě. „Je to chlapec!" Vzápětí jsem si uvědomil, že to, co jsem viděl, byla jen pupeční šňůra.  
   Ale potom se ukázalo, že je to přece jen chlapec, a já jsem jednoduše oznámil: „Jesse John Clark."  
 
• o •

 
   Ve chvíli, kdy koncert začal, jsem byl unavený z vyřizování věcí celé akce a porodu. Přítomný lékař mi dal jakousi povzbuzující injekci, tvrdil, že jsou to vitaminy. Když jsem však musel absolvovat všechny ty rozhovory, jeden s Peterem Jenningsem například a druhý se Stingem, a ze všech stran mi kladli otázky o tom nesmírném množství lidí, mluvil jsem dost hrozně, protože jsem téměř padal únavou.  
   Ale mám krásnou fotografii, svou nejoblíbenější. Zachycuje okamžik, kdy jsem v první den festivalu vystoupil na jeviště s novorozeným Jessem v náruči. Každému jsem říkal, že se zrodilo něco velkého. Myslel jsem samozřejmě na Jesse, ale také na koncert. Lidé křičeli nadšením, měli skvělou náladu a vůbec se dobře bavili.  
   Na ten okamžik nikdy nezapomenu.  
 
• o •

 
   Koncert prvního US Festivalu se mi moc líbil a hřálo mě vědomí, že jsem jím potěšil mnoho lidí. Tiskové zprávy uváděly, že se festivalu zúčastnilo téměř půl milionu lidí. Očekávali jsme tedy, že nám vydělá peníze. Ale utrpěli jsme ztrátu skoro 12 milionů dolarů, protože se ukázalo, že jsme neprodali tolik lístků, kolik přišlo lidí.  
   Velká účetnická firma Big 8, kterou jsme si najali, to zdůvodňovala skutečností, že se tam lidé vedrali bez placení. A já jsem jim věřil.  
   Tak jsem se rozhodl akci zopakovat. Říkal jsem všem, co do toho byli zapojeni: „Udělejme ještě jedno představení. Poprvé jsme získali velkou publicitu. Jsme oblíbení, bude to jistý úspěch." Umiňoval jsem si, že podruhé musíme zajistit přísnější kontrolu na vstupu a postarat se o to, aby všichni měli lístek.  
   V roce 1983 jsme slavnost připravili na víkend o Memoriál Day. (Následující sobotu jsme měli den s country hudbou.) Tentokrát jsme zkusili držet se víc hudby nové vlny té doby alternativní hudby. Získali jsme Clash, Men at Work, Oingo Boingo, Stray Cats, INXS a spoustu dalších kapel. To bylo náplní prvního dne. A druhý den se hrála hudba ve stylu heavy metalu.  
   Opět jsme připravili satelitní spojení se Sovětským svazem a uskutečnili jsme další dva telemosty. Tentokrát jsme však nepřenášeli hudbu, ale rozhovory skupin lidí ve stanech, které mluvily ke skupinám v Sovětském svazu, mohli spolu hovořit jednotlivci, Američané s Rusy. Do hovoru se zapojili také američtí astronauti a sovětští kosmonauti. Byla to velká věc. Po emocionální stránce mě překvapilo, jak podobné jsou hodnoty obou národů. Tyto výměny ve mně navždy rozptýlily účinky celoživotní propagandy o sovětských lidech jako našich nepřátelích.  
 
• o •

 
   Tentokrát jsme byli při prodeji a počítání vstupenek velmi opatrní. Instalovali jsme velmi přísné kontroly, vybírali jsme kontrolní útržky a uschovávali je. Návštěvníci procházeli turnikety, takže jsme spočítali každého, kdo přišel. Použili jsme i letecké fotografie kvůli kontrole počtu hlav. Kromě toho jsme věděli, kolik lístků jsme prodali. V důsledku toho všeho nám lidé určitě nemohli proklouznout jako minule.  
   A přesto jsme zase přišli o peníze.  
   Dalších 12 milionů dolarů ztráty. Víte, přeplácel jsem kapely jako šílený. Například Vanu Halenoví jsem zaplatil milion a půl za jedno vystoupení. Později jsem se dozvěděl, že to byla do té doby nejvyšší částka zaplacená za kapelu. A David Lee Roth, kterého jsem při seznámení poznal jako velmi milého a srdečného, prakticky zbořil jeviště. Byl opilý, zpěv odflákl a zapomněl text.  
   Ukázalo se však, že účetnická firma Big 8 fungovala slabě. Problém nespočíval v nedostatečné kontrole na vstupu, kvůli níž by se lidé dostávali dovnitř zdarma, ale v silném nadhodnocení návštěvnosti ze strany tisku a špatném odhadu Big 8. V obou případech. Utrpěli jsme finanční ztrátu, protože nepřišlo tolik lidí, kolik jsme mysleli. Neprodali jsme dost lístků, abychom pokryli výdaje.  
   Přesto si myslím, že US Festival byl obrovským úspěchem. Hned bych ho zorganizoval zas, opravdu bych to udělal. Byla to pro mě obrovská zkušenost. Každý se dobře bavil! Všude úsměvy. Ovšem až na ekonomickou stránku. Přišel jsem o hodně peněz a to bylo velké zklamání.  
   Jeden z nejpamátnějších okamžiků jsem zažil na prvním festivalu, když pořadatel koncertu Bill Graham přišel v konci koncertu ke mně. Byl úplněk a Sting a Police ovládali scénu. Bill mě objal kolem ramen a řekl: „Podívej se, Steve, jen se na to podívej. Něco takového uvidíš jen jednou za deset let. Tohle je velmi vzácné."  
   Řekl, že po tomto úspěchu bude každý chtít dělat US Festivaly, protože jsou tak oblíbené, zábavné a vzácné.  
   Měl pravdu v tom, že se později skutečně konaly mnohé obrovské koncerty: Live Aid, Farm Aid a další. Šlo však o koncerty na stadionech, konaly se na předem vybudovaných místech. Kdo jiný v historii kdy šel a postavil takové zařízení jako my, opravdu dobré zařízení, do něhož by se vešlo tolik lidí a bylo o ně dobře postaráno?  
   Pro ně to byl nezapomenutelný zážitek a pro mě zlatý hřeb života. Vydělávat peníze a umět o ně přicházet kvůli dobré věci je důležité. Ale předvádět krásnou show je nejdůležitější!  
   	Paranoia?

   Na první cestu do Sovětského svazu jsem se rozhodl vzít s sebou několik svých přátel. 
   Jednou odpoledne se můj přítel Dan Sokol pokoušel na chvíli si zdřímnout, ale znepokojovala ho nějaká ruská hudba v jeho pokoji. Myslím, že Dan byl příliš unavený, aby našel u dveří knoflík na regulaci hudby. Ten stačil ke ztišení hudby v pokoji. 
   Místo toho sundal stropní panel v blízkosti místa, z něhož vycházela hudba. Uviděl nějaké dráty a silně za ně zatahal. Uvolnily se, ale hudba hrála dál. Dan si proto stoupl na židli a našel ve stropě další reproduktor. Vytáhl drát, ale hudba nepřestávala hrát. Pokračoval v hledání, až našel další reproduktor, součást domácího telefonu. 

 
   Pomyslel si, aha, takhle nás odposlouchávají! Když drát vytáhl, hudba přestala hrát. Dan byl přesvědčený, že našel sovětský tajný sledovací systém. Jako by ho špiclovali. Chacha. Smál jsem se, protože si myslím, že je to Danovi podobné. Paranoia a konspirační teorie. Mluvili jsme o tomto ruském sledovacím zařízení s někým z našich přátel, kteří jeli do Sovětského svazu později. V příštím roce přítel Jima Valentina odjel do Sankt Petěrburku instalovat nějaké zvukové zařízení na diskotéce. Vzpomněl si na Danův příběh a v pokoji, kde bydlel, hledal sledovací zařízení podle Danova popisu. Pod kobercem našel nějaké hrbolky. Zvedl ho a uviděl mosaznou destičku zajištěnou čtyřmi šroubky. Odšrouboval je, a když byl venku poslední šroub, na podlahu v pokoji pod ním spadl lustr.  
   Přibližně v té době jsem se setkal s ruskou dívkou (tehdy jsem žil odloučen od Candi) Mášou. Měla se pro mě stát na příštího půl roku přítelkyní na dálku. Byla to tlumočnice.  
   V Rusku přátelé poukazovali na několik známek toho, že jsem „sledován". Podle nich určité ruské oficiální osoby řidiči automobilů a podobní, kteří se neustále zdržovali v mé bezprostřední blízkosti - jsou agenty KGB.  
   Když jsem jednou chtěl být s Mášou sám, skutečně se mi podařil kousek, že jsem opustil koncert tak, abych ztratil lidi, kteří mě sledovali. Neodjel jsem z koncertu autem, které mi dali k dispozici, ale našel jsem si jiného řidiče a vzal jsem do svého hotelu Mášu, s níž jsem si pak mohl asi dvacet minut povídat o samotě. Příštího dne jsem s Mášou jel do uměleckého muzea v Kremlu. Uvnitř mi věcně řekla, aniž by zvedla obočí, že mě sleduje KGB. Nevěřil jsem tomu, ale Maša nenápadně ukázala na mladého muže v hezkém obleku, stál ve stejném sále jako my.  
   Řekla: „Je z KGB."  
   Vysvětlila mi, že dokáže identifikovat příslušníka KGB, protože jich jednak zná spoustu ze školy KGB, a kromě toho je pokaždé rozpozná podle způsobu, jakým stojí a dívají se. Myslel jsem si, že Maša jen blufuje. Řekl jsem: „Chceš říct, že nás bude sledovat, když teď půjdeme přes několik místností zpátky?" Odpověděla s naprostou sebedůvěrou: „Ano." Vrátili jsme se tedy několik místností zpátky, povídali jsme si o věcech a obdivovali ikonu na stěně. Pak jsem se otočil. Byl tam. Tentýž mladý muž stál na druhé straně sálu a nahlížel do vitríny.  
   Prohrál jsem sázku. 


Kapitola 18


Odchod ze společnosti Apple, příchod do Cloud 9

 
   Po skončení US Festivalu a absolvování Berkeley jsem se vrátil do Apple, abych opět pracoval jako inženýr. Nechtěl jsem řídit lidi ani být výkonným vedoucím pracovníkem či něčím podobným. Chtěl jsem tam být a navrhovat nové obvody, přicházet s neotřelými nápady a aplikovat je.  
   Ale když jsem se tam dostal, bylo to podivné, protože jsem se už stal mediálně známým a zabýval se jinými věcmi. Spoustou jiných věcí. Volalo mi mnoho lidí, od tisku, z počítačových organizací, s nimiž jsem musel mluvit. Podílel jsem se také na dobročinných projektech jako San Jose Ballet a místní muzeum počítačů. V mnoha zemích na světě a ve všech těchto oblastech činnosti mě tak trochu znali mimo oblast práce na elektronických obvodech.  
   Mohl jsem tedy začít a přijít s představou vytvoření něčeho nového, například něčeho, co by pětkrát urychlilo práci procesoru. Většinu skutečné práce při navrhování čipů a obvodů a vytvoření desky s plošnými spoji však museli udělat ostatní inženýři. Opravdu jsem cítil, že pro mě není příliš důležité tam být, i když jsem měl k Apple stále blízko.  
   Pracoval jsem v divizi Apple II. Bylo to po uzavření projektu Apple III, takže inženýři z tohoto oddělení se stali inženýry Apple II. Mnoho z nich kolem mě jen obíhalo. Bylo to zábavné. A v té době byli v mé budově někteří vynikající lidé, kteří zahajovali skvělé projekty. Například, když jsem se tam dostal, v poschodí pode mnou dokončovali počítač Apple II C. Byl to malý Apple II, skutečně malý, dokonce tak malý jako dnešní laptopy, ovšem s tím rozdílem, že jste jej museli napájet ze zásuvky. Považoval jsem ho za krásný počítač, dodnes můj nejoblíbenější. Skutečně si myslím, že to byl jeden z nejlepších projektů, které se kdy ve společnosti Apple zrodily.  
   Jedním z inženýrů na tomto projektu byl Joe Ennis. Joe patří k typu lidí, jaké mám rád. Je nadšený a vášnivý, když jde o produkty, na nichž pracuje, zajímá ho, kam se dostanou a co s nimi lze dělat. Nosil dlouhé vlasy a vypadal trochu jako hippie, přestože už se psal rok 1985. Měl všestranné představy o možném rozšíření Apple II do oblastí daleko mimo všechno, o čem mluvili i lidé od Macintoshe.  
   Myslel si, že by Apple II mohl být naprogramován tak, aby se stal kompletním telefonním přepojovačem. (Dnes jako telefonní přepojovače fungují počítačové karty, které vložíte do počítače.) Představoval si, že lze hlasy uchovávat digitálně v té době to byla převratná myšlenka - a myslel si, že je lze vysílat do jiných kanálů digitálně. Napadaly ho stále nové myšlenky z oblasti budoucnosti počítačů. Jeho mozek a nápady jsem prostě považoval za báječné.  
   Nějaký čas jsem měl opravdu hezký domov nahoře v horách Santa Cruz s veškerým skutečně špičkovým audio a video vybavením. V té době už měly všechny televizory dálkové ovladače stejně jako videorekordéry. Zabýval jsem se také laserovými disky, a tak jsem měl dálkový ovladač i na ně. Potom jsem měl drahý hi-fi systém od firmy Bang & Olufsen. Také měl dálkový ovladač. Tehdy žádná jiná sterea neměla dálková ovládání, takže to bylo neobvyklé.  
   V té době jsem rovněž uvažoval o tom, že si pořídím satelitní televizi. Byla vzácná, v obchodech se nedala koupit. Měl jsem štěstí, když mi k ní pomohl přítel Chuck Colby který zhotovoval satelitní antény na zakázku. A to znamenalo další dálkové ovládání.  
   Většinou jsem zapínal televizi jedním dálkovým ovladačem a hi-fi jiným (protože jsem měl reproduktory nasměrovány na televizor) a potom jsem zapnul satelit a pak jsem stiskl pár tlačítek k volbě kanálu na satelitu, a myslím si, že jsem také zapnul videorekordér, aby jím procházel signál procházely jím všechny signály, aby se dostaly do televizoru způsobem, jak jsem jej měl zapojen.  
   Sedím v posteli a manipuluji se všemi těmi různými dálkovými ovladači, každým na jedno zařízení a připadá mi to šílené. V hlavě se mi rodí nápad. Chtělo by to jeden dálkový ovladač s jedním tlačítkem, který by byl naprogramovaný tak, aby se vypořádal se všemi těmi přístroji, aby nebyl potřeba jeden ovladač s tlačítkem na zapínání televizoru a jiný k ovládání videorekordéru a další ovladač satelitu a ještě další krabička pro výběr satelitních kanálů a další na číslo kanálu.  
   Přál jsem si mít jen jedno dálkové ovládání. Chtěl jsem, aby jedno hlavní tlačítko dokázalo mnoho věcí. Chtěl jsem ho stisknout a zajistit, aby všechny infračervené signály vycházely z jednoho dálkového ovladače a uváděly všechno do žádoucího stavu.  
   Kdybych chtěl sledovat disk s laserovým záznamem, zapnul by se televizor, pak by se zvolil vstup 3 na televizoru a zapnul by se přehrávač laserových disků a začal by hrát.  
   Potřeba vyvinout jediný dálkový ovladač mi vyvstala nad slunce jasněji a současně jsem si uvědomoval, že jsem ji rozpoznal dřív než ostatní, protože ve Spojených státech v té době většina lidí neměla tolik různých přístrojů a tím i dálkových ovladačů jako já. Většina lidí by se na mě podívala a řekla: „Co tím myslíš? Já potřebuji jen dva dálkové ovladače, jeden na televizor a druhý na videorekordér."  
   Věděl jsem, že lidé budou brzy potřebovat více dálkových ovladačů a začne to pro ně být stejný problém, jakým se to už stalo pro mě.  
   Zapředl jsem o této myšlence rozhovor s několika lidmi a vzrušovalo mě to, protože jsem si uvědomil, jak snadno by se to dalo udělat. Šlo by o skutečně snadný projekt. Malý mikroprocesor může detekovat přicházející kódy, ukládat data a potom po stisknutí tlačítka vysílat stejné kódy.  
   A jak víte, rád bývám první. Myslel jsem si, že právě já to uskutečním. A povedlo se mi to. Opravdu jsem se stal prvním člověkem na světě, který přišel s tak zvaným univerzálním dálkovým ovladačem.  
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   Dovolte mi jít trochu hlouběji a přesně vysvětlit, jak dálkové ovládání mé konstrukce fungovalo.  
   Jak jsem řekl, bylo pro mě velmi důležité zajistit, aby toto dálkové ovládání nemělo jedno tlačítko pro každý jeden spotřebič. V tom případě by jich muselo mít strašně moc všechna tlačítka na dálkovém ovladači televize a taky všechna na ovladači videorekordéru, tlačítka ovladače satelitní televize a tak dále.  
   Chtěl jsem na svém ovladači mít jediné tlačítko, které by sekvenčně vysílalo mnoho různých infračervených kódů odpovídajících tlačítkům na jiném dálkovém ovladači nebo i bezpočtu dalších dálkových zařízení. Chtěl jsem vyloučit nutnost, aby zákazník musel stisknout pět tlačítek za sebou jen proto, aby zapnul přístroj a naladil si svůj oblíbený kanál pro mě to byl tehdy The Movie Channel. Chtěl jsem to všechno udělat jediným stisknutím jednoho tlačítka.  
   To znamenalo, že tlačítka na mém ovladači musí fungovat jako makroinstrukce. Jedno tlačítko musí představovat celou posloupnost kroků. (Ve Wordu například byste si mohli nastavit makroinstrukci na jednu klávesu, abyste pak stiskem té klávesy řekněme CTRL+S zkontrolovali pravopis ve svém dokumentu, odsouhlasili všechny změny a potom dokument opět uložili.)  
   Uvědomil jsem si, že toto je přesně jako program. Musím napsat krátký program na každé tlačítko. Přišel jsem tedy s myšlenkou nejen nechat zákazníka rozhodnout, co které tlačítko dělá, ale také přeprogramovat tlačítko, aby znovu definovalo, co dělá další tlačítko. Zabudoval jsem programovací jazyk do dálkového ovladače a šel jsem o krok dál, přidal jsem schopnost označovanou prefixem „meta", která umožní programu na konkrétním tlačítku napsat zcela nový program pro toto tlačítko samo.  
   Byl to krásný jazyk, byl jsem na něj pyšný. Jak se ukázalo, nepředstavoval nejsnadnější způsob, jak udělat to, co potřebovala velká většina uživatelů, ale pro takového softwarového nadšence, jako jsem já, byl velmi přitažlivý.  
   Tento nápad se mi zrodil v hlavě v době, kdy jsem ještě pracoval ve společnosti Apple. Začal jsem o tom mluvit se spolupracovníky, lidmi jako Joe Ennis. Jak jsem řekl, líbil se mi způsob, jakým jeho mozek pracuje. Vždy se zajímal o neobvyklá užití technologií. Mnohokrát jsme spolu o mém nápadu na dálkové ovládání hovořili a dobře vše pochopil.  
   Hodně jsem na Joea naléhal: „Odejděme z Apple a založme firmu na tohle."  
   Necítil jsem to jako obracení se zády ke své vlastní společnosti. V žádném případě. Apple v té době už byla velká společnost a nebyla a není láskou mého života. Mou životní touhou je zakládat malé společnosti s malými skupinami přátel, přicházet s novými nápady a uskutečňovat je. A myšlenka Apple tehdy už nebyla nová.  
   K mému rozhodnutí přispělo i nejvyšší vedení společnosti. Vedl jsem práce na novém počítači řady Apple II, který měl být lepší než cokoli jiného a nést název Apple II X. Ale krátce poté, co jsem začal, jej vrchní vedení Apple poslalo do háje.  
   Když se ohlédnu zpět, uznávám, že to asi bylo pochopitelné rozhodnutí. Koneckonců byli zvyklí na produkty, jichž se prodalo 20 000 měsíčně a špičkový produkt jako Apple II X by vzhledem ke své vysoké ceně nezískal víc než 2000 zákazníků. Takže, jak říkám, poslali ho do háje.  
   Další produkt řady Apple II se ve skutečnosti zrodil z Apple II X. Byl to Apple II GS. Vtip říká, že byl pojmenován po Granny Smith, druhu jablka, ale ve skutečnosti byl název zkratkou slov grafika (graphics) a zvuk (sound). Byl to velký projekt. S grafikou, skutečnou grafikou v 24bitové barvě, která fungovala u počítačových monitorů místo u televizních, a zvukem skutečným zvukem, nejen švitořením jste najednou mohli dělat opravdu zajímavé věci. Například hry a software pro děti, které bylo opravdu potřeba do takové úrovně produkce zapojit.  
   Byl jsem tak šťastný, když jsem viděl, že máme projekt, který zničehonic přivedl Apple II tam, kde skutečně potřeboval být. V mé skupině se vyskytovaly nějaké morální problémy jako důsledek faktu, že vývojáři skupiny Apple II se cítili nedoceněni ve srovnání se skupinou Macintoshe. (Mac byl ve vývoji.)  
   A já jsem byl připraven na něco nového.  
   Velmi brzy poté, co jsem začal o věci mluvit s Joem a také se svou asistentkou Laurou Roebuckovou, jsem se rozhodl, že se do toho pustím a udělám to založím společnost a sestrojím dálkové ovládání. Oni oba chtěli do toho jít se mnou. A měl jsem štěstí, že jsem získal Lauru. Právě měla malé dítě, potřebovala pracovat jen na částečný úvazek a společnost Apple neměla místa na částečnou pracovní dobu.  
   V každém případě to byl relativně jednoduchý nápad. Opravdu jsem nepotřeboval skupinu dalších inženýrů, Joe a já jsme na to stačili. (Dnes je to samozřejmě jinak. Spekulativní kapitalisté vás přimějí přijmout dvacet pracovníků najednou! Ale tohle se dělo v únoru roku 1985.)  
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   Mým prvním krokem byl telefonát šéfovi mého šéfa, Wayne Rosingovi v divizi Apple II. Řekl jsem mu, že odcházím a chci založit společnost na dálková ovládání. Víte, měl jsem práci a musel jsem někomu říct: „Odcházím. Odcházím, abych založil společnost."  
   Nevolal jsem Steveovi ani Mikeovi Markkulovi, ani nikomu jinému ve správní radě. Pracoval jsem ve vývoji a cítil jsem, že to musím říct svým nadřízeným, aby o tom věděli. Posadili jsme se a já jsem mu načrtl svou představu a popsal ji tak, jak ji popisuji vám. Řekl jsem mu, že dělám dálkové ovládání, které bude jediným univerzálním dálkovým ovládáním pro veškerou spotřební elektroniku, jakou kdo má. Bude to dálkové ovládání s jedním tlačítkem, velmi jednoduché. Nebude konkurovat ničemu, co dělá Apple.  
   Uvolnili mě velmi rychle, řekli, že viděli můj návrh a není na něm nic konkurenčního. V dopise mi také popřáli všechno nejlepší.  
   Odešel jsem asi za týden, ale zůstal jsem na výplatní listině zaměstnanců Apple. Jsem na ní dodnes. Mám nejnižší možný plat, jaký může mít zaměstnanec pracující na plný úvazek. Dosud tímto způsobem reprezentuji Apple v počítačovém klubu.  
   Steve pravděpodobně slyšel, že odcházím, ve stejný den, kdy se to okamžitě dozvěděl téměř každý na světě, v den, kdy se o tom psalo ve Wall Street Journal. Ale noviny to pochopily špatně.  
   Jistý novinář mi volal v den mého odchodu ze společnosti Apple. Právě jsem balil a on mi řekl: „Pochopil jsem správně, že zakládáte novou společnost?" A pověst byla venku. Odpověděl jsem mu, že ano, a on se zeptal proč. Řekl jsem mu to.  
   Zeptal se mě: „Jsou v Apple věci, s nimiž nejste spokojen?" A já jsem mu řekl pravdu. Řekl jsem ano a potom jsem hájil lidi, které uráží, že jim společnost neprojevuje dostatečnou úctu.  
   V době, kdy jsem odcházel, ostatní zaměstnanci společnosti považovali lidi ze skupiny Apple II za zcela nedůležité, a to navzdory skutečnosti, že Apple II byl už řadu let zdaleka nejprodávanějším produktem společnosti a bude takový i v následujících letech. Teprve nedávno jej předstihl jako číslo jedna ve světě IBM PC, počítač firmy s takovými spojeními v obchodním světě, která jsme my neměli ani mít nemohli.  
   Jestliže jste pracovali v divizi Apple II, nedostali jste potřebné peníze ani součástky, zatímco pro pracovníky například nové divize Macintosh byly potřebné prostředky k dispozici. Myslel jsem si, že to není spravedlivé.  
   Pro Apple II platila omezení jak co do výše, tak i druhu výdajů, druhů komponentů, které jsme si mohli dovolit koupit od jiných společností. Bez ohledu na skutečnost, že jsme měli světově velmi úspěšný počítač, nám limitovali peníze na projekty. Jak jsem řekl, mnoho věcí bylo oklešťováno.  
   Na Apple II se také vztahovala omezení co do využívání nových výhod v technologii. Slyšeli jsme podobné výroky jako: „Ne, Apple II zůstane Apple II a nenecháme jej přejít do novějších, vyspělejších oblastí."  
   Zmínil jsem se o několika takových věcech a novinář se mě zeptal: „To je tedy důvod, proč odcházíte?"  
   A já jsem mu odpověděl přímo: „Ne, to není důvod. Odcházím proto, že chci dělat dálková ovládání."  
   Ale Wall Street Journal vytiskl článek naznačující, že jsem rozzlobený na Apple, a to že je důvod mého odchodu. To bylo nesprávné, velmi nesprávné, protože jsem dělal, co bylo v mých silách, aby to novinář nepopletl. Vynechal spoustu slov, především slova „To není důvod, proč odcházím", a to zafungovalo stejně, jako bych tvrdil pravý opak.  
   Proboha. Říkal jsem si, že to byla náhoda. Ale od té doby to použila každá kniha a úplně se to zapsalo do historie. Je to omyl. Novinář se zeptal konkrétně: „Je to důvod, proč odcházíte?" a já jsem odpověděl: „Ne." Ale do tisku se to tak nedostalo. Každý na světě si myslí, že jsem odešel, protože jsem se zlobil na Apple nebo něco podobného.  
   Jediným důvodem, proč jsem odešel od své každodenní práce v Apple, bylo mé nadšení pro myšlenku uskutečnit nový hezký projekt univerzálního dálkového ovládání, na kterém se nikdy předtím nepracovalo. Viděl jsem dopředu, že dálkové ovladače budou v životě lidí důležitější, protože přijdou satelitní televize a další přístroje. Uvědomte si, že tehdy jste si satelitní televizor nemohli koupit v žádném obchodě. Museli jste patřit k vybrané skupině lidí, abyste věděli, jak si koupit domácí přijímač satelitního vysílání.  
   Kdybych neměl nápad na dálkové ovládání, zůstal bych tam, kde jsem byl. Ale tohle byl tak senzační nápad! A v jeho uskutečňování jsme postupovali dopředu velmi rychle.  
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   Naše první myšlenky se zaměstnávaly otázkou, kam náš podnik umístit. Bydlel jsem na Summit Road v horách Santa Cruz. Na Summit byly dvě restaurace, Summit Inn a Cloud 9. Věděl jsem, že Cloud 9 (anglický výraz pro „sedmé nebe") zavírá, a tak jsem navrhl toto místo. Nebylo skvělé?  
   Joea Ennise zaujal Cloud 9 jako název pro naši společnost. Požádali jsme právníky, aby vše prověřili, zjistili však, že tento název je už obsazen. Nevím, kdo z nás přišel s CL 9. Možná jsem to viděl na evidenčním čísle, je těžké si vzpomenout. V každém případě jsme se dohodli na CL 9, což byl skvělý název.  
   Možná dva týdny poté jsme získali kancelář ve starší části Los Gatos, města, kde jsem žil. Bylo to přímo naproti horám Santa Cruz na posledním malém rohu s několika obchody. Místo bylo malé, možná 80 čtverečních metrů, a nacházelo se přímo nad Swensenovým obchodem se zmrzlinou. S Joem a Laurou jsme se tam nastěhovali.  
   Bylo to báječné. Připadalo mi to stejně vzrušující jako v prvních dnech Apple. Pracovali jsme na něčem, o čem nikdo jiný ještě ani nepřemýšlel. Kdo kdy uvažoval o přeměnění vašeho dálkového ovladače na přístroj, který se učí vlastní kód? To se ještě nikdy nestalo. Dnes je to samozřejmější, protože máte univerzální ovladače a jiné věci, ale tehdy nic takového neexistovalo.  
   Jako první věc jsme se začali seznamovat s představiteli komponentů, které přicházely v úvahu pro použití: infračervenými senzory, infračervenými vysílači, mikroprocesory. Začali jsme zkoušet záznamové listy a knihy a přemýšleli jsme o tom, jaký mikroprocesor použijeme. Začali jsme dělat nějaká rozhodnutí a dávat dohromady představu, kterou jsme měli víc v hlavě než na papíře, ale nebylo to jako dokončený návrh, který byste mohli pokusně zapojit a něco z toho postavit. Postupovali jsme úplně stejně jako já předtím při vývoji Apple II.  
   Některé oblasti byly obtížnější. Mimo jiné jsme se potýkali s problémem, jak v dálkovém ovladači přijímat infračervené signály. V tomto směru jsme neměli mnoho odborných zkušeností. Já jsem je neměl a Joe nevěděl, jak sestrojit senzor pro infračervený signál. Angažovali jsme konzultační firmu v Sunnyvale, aby nám pomohla číst infračervený signál. Jestliže umístíte dálkový ovladač přímo vedle přijímače, bude signál vycházející z vašeho dálkového ovládání na vstupu do přijímače velmi silný.  
   Čím jste blíž žárovce, tím je osvětlení intenzivnější, a stejně tak je to i s dálkovým ovládáním. Konzultanti navrhli složitý obvod s velkým množstvím součástek a filtrů.  
   Řekl jsem: „Jestliže jste blízko a signál je silný, proč jej nemůžete detekovat s mnohem jednoduššími obvody? Jděte přímo k fototranzistoru. Znáte mě. Rád dělám všechno s nejjednodušší možnou soustavou obvodů. Všechny ty speciální zesilovače, které stále potřebují energii, nejsou nutné. Jděte přímo k fototranzistoru, což je tranzistor, který reaguje na světlo místo elektronických signálů."  
   A ta představa skutečně vycházela.  
   Museli vložit pár malých součástí a kondenzátorů, aby to bylo filtrováno správně a vyhnuli se reakci na podivné odrazy signálu. A přišli s velmi dobrým obvodem, pracoval spolehlivě. Jakmile jsme zaměřili dálkový ovladač do našeho malého přijímacího zařízení, to velmi přesně zachytilo signál. Změřilo, kolik mikrosekund infračervený signál působil a kolik je vypnutý.  
   Poté mohlo vysledovat signál a provést jeho časový záznam.  
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   Přišel také čas, abychom vymysleli plastikový design ovladače. Velmi brzy, těsně poté, co jsme se přestěhovali do druhé budovy na Alberto Way, jsme začali oťukávat několik designérských společností. Chtěli jsme, aby nám ukázali nějaké vzorky nebo předvedli nápady, které bychom mohli posoudit.  
   Jednou z těchto společností byla Frog Design, která dělala Macintosh. Zavolali jsme jim a oni řekli: „Jistě, děláme vývoj i pro jiné zákazníky."  
   Řekli, že jednají s každým, kdo vejde do dveří, a navrhují pro něj. Řekli jsme jim, co chceme, a oni připravili návrh v několika modelech. Některé z nich vyhlížely na můj vkus poněkud luxusně. Chtěl jsem co nejnormálněji vyhlížející design, zcela přímočarý, kde má každé tlačítko hranatý a skutečně symetrický tvar.  
   Chtěl jsem, aby to vypadalo jako výrobek pro každého, ne něco, co vypadá jako z jiného světa, víte, co chci říct. Oblíbili jsme si některé z dalších produktů, které se k tomuto popisu hodily  
   Ale nakonec se na nás vykašlali.  
   Ne ze své vůle. Ukázalo se, že Steve Jobs z nějakého důvodu přišel do Frog a uviděl prototyp CL 9. Podle toho, co jsme od pracovníků této firmy slyšeli, s ním hodil o zeď, položil jej do krabice a řekl: „Pošlete mu to." (Myslel mně.) Jako by ten návrh patřil společnosti Apple. Steve jim prý řekl, že Frog pro nás nemůže dělat žádnou práci, protože Apple „vlastní" Frog. Nebyla to pravda a každý to věděl. Ale Frog nám sdělil, že je jim nepříjemné přijmout naši zakázku proti vůli firmy Apple, svého velkého zákazníka, a tak to pro nás neudělají.  
   Neměl jsem v úmyslu se hádat. Nevím přesně, jak se to všechno po pravdě seběhlo, ale řekl jsem si, dobrá. Půjdeme někam jinam. A šli jsme.  
 
• o •

 
   Samozřejmě jsem si pro zařízení musel vybrat mikroprocesor. Nakonec jsem vybral dva, a tak se dálkové ovládání později dostalo do historie jako první dálkové ovládání s dvojitým procesorem!  
   V každém případě při přemýšlení o dvou mikroprocesorech a práci s Joem jsem se rozhodl, že by mohlo být hezké mít na jednoduché úkoly, jako jsou čtení klávesnice a zaznamenávání času, jeden mikroprocesor, a na náročné úkoly ten druhý. Jako složitější procesor jsem použil zdokonalenou verzi starého MOS 6502 z Apple I. Menší a jednoduchý procesor nás myslím stál 50 centů za kus. Byl to 4bitový procesor, vzpomeňte si, co to znamená: že dokáže najednou zpracovat jen 4 bity dat. Pro méně náročné úkoly jsme nepotřebovali víc.  
   Avšak pro tak malý procesor je obtížné psát program. Dokonce bylo obtížné jej ovládat. Ukázalo se, že je to skoro stejný oříšek jako programovat stavový stroj v pružném disku. Nic nebylo vestavěno do hardwaru. A když nemáte hardwarové zdroje, musíte využít toho, co máte v čipu. A zamotáte se do podivných instrukcí, které dělají věci podivným způsobem. Je to proto, že čip neměl do sebe již zabudované dobře promyšlené instrukce, kterým by člověk snadno porozuměl a mohl je používat. Použili jsme ho, abychom dosáhli co nejnižší ceny.  
   Ale program na 4bitový mikroprocesor nakonec dělal základní věci, zaznamenával čas dne, monitoroval klávesnici, řídil displeje LCD a umožňoval přístup energie do části zbývajícího obvodu a také komunikoval s větším 8bitovým mikroprocesorem, sděloval mu, které klávesy byly stisknuty. Přijímané údaje se ukazovaly na obrazovce.  
   Posadili jsme se a nakreslili na papír, kde chceme, aby se objevily na našem LCD linie písmen, čísla a několik speciálních slov. Našli jsme společnost, která nám zhotovila LCD. Dali jsme jim naše plánky a oni nám přinesli zpátky hromadu spojovacích kolíků (pinů). A tato LCD byla spojena se stejným 4bitovým mikroprocesorovým čipem, který četl klávesnici. Pravé jádro funkce našeho produktu - zapamatovávání všech odlišných infračervených kódů a jejich opakování, když stisknete tlačítka obstarával druhý, silnější mikroprocesor. Vzhledem k aktualizované verzi 6502 jsem si říkal, že to je skvělé. Jsem s ní dobře obeznámen. Přístroj měl uvnitř velmi krásnou architekturu. Způsob sestavení s malým počtem tranzistorů uvnitř, které vykonávaly hodně práce, byl prostě dobrý a zařízení odvádělo skvělý výkon.  
   Apple II mělo můj malý vývojový systém, který jsem napsal sám, a mohl jsem rychle psát instrukce a testovat je. Co kdybych jej použil pro tento mikroprocesor? Návrh naší desky umožňoval zapojit sériový port tak, že bylo možné přímo k němu připojit terminál nebo počítač. To umožňovalo psát a vidět data na obrazovce, i když dálkový ovladač byl vlastně počítač. (Byl jako malý bratranec Apple II.)  
   Co terminál? Rozhodl jsem se, že Apple II C bude skvělý terminál. Existovaly programy zajišťující, aby se choval jako terminál, který hovoří s jinými počítači.  
   Vzpomínáte si, jak jsem vám popisoval zařazení miniasembleru do Apple II, což mi umožnilo zapisovat věci jako LDA pro zavádění registru A neboli číslo 35, jež vyjádřeno v binárním jazyku jedniček a nul, kterému počítače rozumí, je 00110101? Ten program a mnoho dalších vývojových prostředků bylo vestavěno do Apple II, ale mohly být užitečné i v dálkovém ovladači.  
   V Apple jsem pracoval s přítelem Johnem Arkleym. Byl to poradce a nabídl se, že ladicí a další kód, který jsem napsal, převede pro tento nový mikroprocesor 6502. Zaplatili jsme mu a on to udělal.  
   Šlo to výborně. Mohl jsem zapojit malý Apple II C do naší pokusné konstrukce našich drátěných prototypů - a hned se pustit do ladění. Bylo to, jako bych měl nový malý Apple II uvnitř dálkového ovládání. Měl veškeré vymyšlenosti Apple II.  
   Po dokončení konstrukce jsme měli senzační produkt. Byli jsme všichni překvapeni, jak výborné prostředky jsme zvolili.  
   Potom jsme stáli před problémem výroby. Kdo vyrobí tohle zařízení? Najednou se objevil jeden můj starý přítel z dětství, kdy jsem se přátelil s „elektronickými dětmi". Vzpomínáte si na mého souseda Billa Wernera? Právě on se mnou omotával toaletním papírem domy a sehnal všechen telefonní drát, abychom v naší čtvrti mohli vytvořit domácí telefon vedoucí od domu k domu.  
   Na střední škole se však Bill na rozdíl ode mě dal špatným směrem. Nevalně se učil, nosil špatné známky, měl motorku, zapletl se do vloupání do obchodu s elektronikou, dostal se do nějakých ošklivých problémů. Teď však už obrátil životní kormidlo správným směrem a pracoval ve výrobní firmě Selectron v Silicon Valley. Nakonec jsme ho najali a přijali jsme i jeho manželku Penny. Vykonávala práci sekretářky. Tak se utvářel náš tým.  
   Selectron byla přesně taková společnost, jakou jsme potřebovali. Jak jsem uvedl, zabývala se výrobou a nám zbývala jediná věc vymyslet, jak vyrábět naše zařízení ve velkém množství.  
 
• o •

 
   Mezitím jsem měl jednoho dne telefonát od jednoho spekulativního investora z Anglie. Víte, to on mi před lety v počátcích Apple, než jsme nabídli akcie ke koupi na burze, zavolal a nabídl, že koupí některé z mých akcií za nízkou cenu, a já jsem souhlasil. Ale nekoupil je.  
   Potom zavolal poněkud později a znovu se ptal, jestli mu neprodám akcie Apple za tu cenu. Nevím už s jistotou, jaká byla nabídka, ale byla nízká. Ať byla jeho nabídka jakákoli, v té době už měly akcie Apple desetinásobně vyšší hodnotu, i když se s nimi dosud neobchodovalo. Řekl: „Slíbil jste, že mi je za tu cenu prodáte. Je to tak?"  
   Tak jsem dodržel své slovo. Jeho spekulativní kapitálová společnost vydělávala na londýnském trhu tuny peněz.  
   Nyní v souvislosti s CL 9 jsem mu vyprávěl všechno o nové společnosti, kterou zakládám, a on se mě zeptal: „Mohu vás navštívit?" Odpověděl jsem, že samozřejmě. Objevil se a vzpomínám si, že jsem si pomyslel: člověče, ten chlapík je opravdu vážný. Velmi oficiální tak rezervovaný v mluvě a způsobech. Dobrá, byl to Angličan. Domnívám se, že byl ve srovnání s námi zkostnatělý, a umíte si představit, jak jsme byli my nevázaní.  
   V každém případě jsem mu popsal, co děláme, a on okamžitě prohlásil, že chce investovat. Pověděl jsem mu, že neberu žádné peníze, všechno financuji sám. Ale uprosil mě.  
   Když mě lidé prosí a říkají, že chtějí být součástí něčeho, vždy se vzdávám.  
   Jakmile přišly jeho investice, najednou jsem měl další velkou investici z velké firmy ze Silicon Valley, New Enterprise Associates (NEA), která také dělala 3Com, Adapec a Silicon Graphics. Víte, ten člověk z Anglie přivedl své přátele. Takže jsme z ničeho nic měli dva či tři miliony dolarů.  
   Během několika měsíců jsme se rozjeli a uvědomili jsme si, že budeme potřebovat větší prostory. Zavolal jsem svému starému příteli Samu Bernsteinovi, člověku, který psal články do novin. Působil jako redaktor či dopisovatel. A mně se vždy líbil způsob, jakým myslel a jak své myšlení organizoval. Požádal jsem ho proto, aby se stal prezidentem správní rady CL 9. Dařilo se mu v té funkci skvěle.  
   Udrželi jsme CL 9 asi tři roky, možná o něco déle. Ještě dnes někteří lidé tvrdí, jak úžasný byl náš výrobek. Ani na okamžik jsem nelitoval, že jsem se jím zabýval. Nakonec jsem společnost někomu prodal, ale ten nedokázal vydělat peníze a podnik zavřel.  
   V té době jsem však přemýšlel o dalších výzvách. Měl jsem dvě malé děti (Jesse a Saru) a jen velmi obtížně se mi dařilo zajistit si pro ně čas, abych se jim mohl věnovat.  
   Po dokončení projektu se 4bitovým mikroprocesorem nastala ta pravá doba uskutečnit 8bitový mikroprocesor. Pustil jsem se do toho a při zahájení prací jsem musel řešit dost problémů. Chtěl jsem se hodně věnovat svým dětem a v té době se navíc začal hroutit můj vztah s Candi. Hádali jsme se, vůbec jsme spolu dobře nevycházeli. Naše rozpory se týkaly zejména výchovy dětí. A začali jsme mluvit o odluce.  
   Měl jsem představu, že se seberu a strávím někde v hotelovém pokoji krásný týden. Naplánoval jsem si výlet na Havaj, kde světu na týden zmizím a napíšu kód.  
   Odjel jsem tedy na Havaj, Hyatt na Kaanapali Beach, a vzal jsem si svůj malý Apple II C, abych mohl začít psát nový program. (Někdo hlídal děti.) Myslel jsem si, že samota mi pomůže dokončit program. Alespoň jsem v to doufal.  
   Stalo se však, že jsem za celý týden nenapsal ani čárku. Doslova jsem tam celý den seděl, hleděl z okna a pozoroval velryby. Zvykl jsem si na hotelový časový program. Přísahám, že asi desetkrát denně někdo vcházel do pokoje, aby doplnil mini bar, vyměnil prostěradla a ručníky, zkontroloval to a ono. A k podobnému vyrušování docházelo celý den. Nenáviděl jsem to.  
   Po týdnu nicnedělání jsem si řekl, že bych měl zůstat ještě jeden týden. Zjistil jsem, že si mohu nechat stejný pokoj, který se mi líbil, ještě týden.  
   A hádejte, co se stalo? Nakonec jsem tam zůstal čtyři týdny a během té doby jsem neudělal nic, nenapsal ani jediný bit kódu. Nedělal jsem tam nic, naprosto nic. Jen jsem si užíval tamního pobytu. V té době došlo k havárii kosmického raketoplánu Challenger, stalo se to 28. ledna 1986, a na mě tato událost hluboce zapůsobila. Možná se na mém nicnedělání také podílela. Ale ať byl důvod jakýkoli, nedělal jsem nic.  
   Nejprve jsem si myslel, že to je v pořádku. Mnohokrát v minulosti, jak jsem vám popsal, moje hlava přemýšlela o problému předem všechno v ní bylo a ve chvíli, kdy si sednu, abych to všechno zapsal, sestavil kód, dokážu ho napsat rychle a produktivně. Jsem schopen udělat za krátkou dobu hodně práce, protože mám všechno předem promyšleno. Očekával jsem tedy, že to i na Havaji bude takhle probíhat, ale nestalo se.  
   Tehdy jsem si řekl, že na světě je spousta inženýrů a já mám děti. Pomyslel jsem si, že bych si raději měl někoho najmout, aby tuto část kódu udělal. Připadalo mi, že jsem 4bitovým procesorem dosáhl hranice svých schopností zabývat se tímto typem úkolu.  
   Přijali jsme proto dalšího programátora, aby udělal tuhle práci na 8bitovém mikroprocesoru. Chtěl jsem trávit více času se svými dětmi.  
   Zůstal jsem v CL 9 další rok, ale právě tehdy se můj život opět změnil.  
 
	Rozdávání

   Nezaložil jsem Apple s cílem získat víc peněz, než budu kdy v životě potřebovat. Nikdy jsem neplánoval jít za velkým bohatstvím, zato jsem se vždy nechal inspirovat příběhy o těch, kteří dávají peníze na dobré věci. 
   Cítil jsem, že charitativní činnost je správná, a měl jsem z ní dobrý pocit. Byl jsem mezi lidmi z muzeí a baletu, kteří měli větší sklon ke společenským aktivitám. Méně se zabývali humorem a vtipy než já. Ale byli to dobří lidé, věřili v to, co dělají, a já jsem věřil v ně. Jako první jsem financoval projekt Children's Discovery Museum v San Jose. Plně jsem je sponzoroval mnoho let, celkově to stálo pár milionů. 

 
   Potom jsem pomáhal založit počítačové muzeum The Tech of Silicon Valley. Postaral jsem se rovněž o počáteční financování baletního souboru San Jose Cleveland Ballet, který je dnes znám jako Ballet of Silicon Valley. Proč balet? Opět v něm účinkovali skvělí lidé a já jsem jim důvěřoval.  
   Přispěl jsem také k rozšíření centra pro Performing Arts v San Jose. Tento dar přímo prospěl městu San José. Je hezké a záslužné přispívat městu.  
   A přestože jsem to neočekával, v roce 1988 mě starosta San José, Tom McEnery, pozval, aby mi řekl, že po mně chtějí pojmenovat ulici! Je to tatáž ulice, na níž se nachází Children's Discovery Museum. Dostala název Woz Way. To je jedna z věcí v mém životě, na které jsem hrdý je po mně pojmenovaná ulice! Není to špatné jméno, naopak. Hloupě znějící ulice s mým jménem by byla horší. 


Kapitola 19


Šílený kloboučník

 
   Myslím, že v životě
každého člověka nastane chvíle, kdy se ohlédne zpět a ptá se sám sebe: Čím jiným jsem mohl být? Co jiného jsem mohl dělat? U mě nejsou ohledně odpovědi žádné pochybnosti, vůbec žádné.  
   Kdybych nemohl být inženýrem, byl bych učitelem. Když jsem chodil do páté třídy, chtěl jsem být hlavně učitelem páté třídy.  
   Tohle jsem chtěl dělat už v tak raném věku. Kdo ví, odkud tyto tužby pocházejí? Pravděpodobně to způsobila moje učitelka ze čtvrté a páté třídy slečna Skraková. Byla ke mně moc hodná a já jsem ji měl velmi rád. Cítil jsem, že mi hodně pomohla v životě tím, že mi dodávala odvahu. A věřil jsem, opravdu jsem v to věřil, že vzdělání je důležité.  
   Vzpomínám si, co mi táta tehdy říkával, že vzdělání mě vynese tam, kde chci v životě být, že může lidi povznést v jejich hodnotách. Vzpomínám si na jeho slova, že svět sužuje studená válka mezi Sovětským svazem a Spojenými státy a vše, co s tím souvisí. Řekl, že díky vzdělání se novější generace mohou učit z chyb svých rodičů a dělat lepší práci.  
   Cítil jsem, že to jsou opravdu mocné cíle v životě: vědomě se snažit stát se takovým člověkem, jakým chcete být, najít způsob života, jaký chcete prožít, společnost, jakou chcete pomáhat budovat.  
   V době studií na střední a vysoké škole jsem trochu zapomněl na své cíle ve vzdělání. Byly ale chvíle, kdy se mi vzpomínky na to vrátily. Na dívku v Berkeley, Holly, první děvče, které jsem políbil. Příbuzná její spolubydlící tehdy přinesla na kolej malé, čtyřměsíční dítě. A Holly, která se zajímala o dětskou psychologii, si začala s dítětem hrát, snažila se ověřit, jak fungují smysly a mozek a dítěte. Pohybovala tužkou a viděla, jak ji oči dítěte sledují, a podobné věci. Vzpomínám si, jak mě tehdy napadlo, že jde o vývoj poznání. Bylo pro mě šokující uvědomit si, že mysl se skutečně rozvíjí v identifikovatelných stadiích. Je to předvídatelné skoro jako logika v počítači. Právě o logiku jsem se tehdy velmi zajímal, o zajímavý druh procesu - hru s pravidly.  
   Tato vzpomínka mi připomněla mou touhu být učitelem a po zbytek života jsem neustále věnoval hodně pozornosti dětem, ať jsem byl kdekoli. Děti, batolata, mladší děti, starší děti. Snažil jsem se s nimi navázat vztah, usmívat se, povídat jim vtipy, být součástí jejich společnosti. Vychovávali mě ve smýšlení, že existují „špatní lidé", kteří mohou ublížit dětem nebo je unést, a proto jsem se rozhodl, že budu „dobrý člověk", na kterého se každé dítě, jež se s ním setká, může spolehnout.  
 
• o •

 
   Někteří lidé jsou rádi mezi dětmi, jiní to moc nemilují. Vzpomínám si na jedno léto, kdy jsem pracoval ve společnosti Hewlett-Packard, a Steve Jobs mi řekl, že potřebuje práci, aby si přivydělal nějaké peníze. Svezl jsem ho, aby se podíval na seznamy volných míst v De Anza Community College, a našli jsme práci na týden, která spočívala v pózování ve Westgate Mall v kostýmu nějaké postavy z Alenky v říši divů. Potřebovali Alenku, Bílého králíka a Šíleného kloboučníka. Nadchlo mě to. Táhl jsem Stevea k člověku, který dělal pohovory s lidmi a vysvětloval jim, o co jde. V podstatě si na sebe oblečete tyhle kostýmy, řekl, a ponesete balónky naplněné héliem a budete postávat na daném místě. Nemůžete mluvit s dětmi, ale ony se na vás budou dívat, řekl.  
   „Můžu to dělat také?" zeptal jsem se. Ten nápad se mi líbil. Nakonec přijali jako postavy z Alenky v říši divů Stevea, jeho přítelkyni Chris Ann a mě. Střídali jsme se v kostýmech s několika dalšími lidmi, protože po dvacetiminutovém postávání začalo být v kostýmech strašné horko a potili jsme se v nich. Nemohli jsme ani pořádně dýchat. Někdy jsem byl Bílým králíkem a Steve Šíleným kloboučníkem a jindy to bylo naopak.  
   Bylo to docela zábavné, protože ve velkých kostýmech jste měli omezenou pohyblivost. Vzpomínám si, že jsem jednou vyšel jako Šílený kloboučník a asi deset dětí mě začalo tahat za ruce a rukávy a roztáčet mě dokola. Pro legraci. Smály se! A já jsem nemohl říct nic, abych je zastavil, protože to dělalo mnoho dětí a já jsem nesměl mluvit. Mohly mě klidně postavit na hlavu! Měl jsem štěstí, že to neudělaly.  
   Považoval jsem tuto práci za natolik zábavnou, že jsem omezil své technické hodiny a bral jsem ten týden jen minimální hodinovou mzdu, abych mohl strávit více času v kostýmu s dětmi. Rád jsme se díval do dětských tváří, když nás uviděly. Prostě jsem to miloval.  
   Měli jsme polední přestávky na oběd a jedli jsme v malé restauraci v nákupním středisku. Kostýmy jsme si nechávali na sobě. Jednoho dne malé dítě velmi malé dítě ukázalo na mé tenisky a řeklo: „To je Šílený kloboučník!" Odpověděl jsem: „Buď zticha!" Chacha. Byl to zábavný týden. Tolik legrace.  
   Ale Steve se nebavil tak dobře jako já. Vzpomínám si, že o mnoho let později jsem před ním poznamenal něco v tom smyslu, kolik zábavy jsme si užili v kostýmech z Alenky v říši divů, a on řekl: „To ne, bylo to mizerné. Sotva nám za to něco zaplatili." On na to tedy měl špatné vzpomínky, zatímco já jen ty nejlepší. Myslel jsem si, že je každý jako já a rád dělá něco takového s dětmi.  
 
• o •

 
   Také se mi líbilo být rodičem. Bylo to skvělé. Nečetl jsem knihy o rodičovství, necítil jsem potřebu číst nějaká strukturovaná pravidla. Chtěl jsem s dětmi navazovat vztah a komunikovat s nimi. Protože když s nimi můžete mluvit, oni budou mluvit s vámi o všem v jejich životě. Chtěl jsem u nich vypěstovat tvůrčí myšlení, chtěl jsem jim ukázat, že nemusí své myšlení zužovat a omezovat, k čemuž je mnozí vedou. Ani jsem se nikdy nesnažil vštípit žádnému ze svých dětí své vlastní hodnoty.  
   Chtěl jsem být jako můj táta. Vzpomínám si na jeho rozhovory se mnou. Vždy se zabýval všemi stránkami problému. Věděl jsem, co si o něm myslí, ale nechal mě dospět k vlastním rozhodnutím. Jak se ukázalo, často byla stejná jako jeho. Byl velmi, velmi dobrý učitel. Proto jsem chtěl být stejný jako on.  
   Měli jsme s Candi tři děti. První byl Jesse, ten se, jak jsem se už zmínil, narodil v roce 1982 v noci před US Festivalem o víkendu na Den práce. Sára přišla na svět o dva roky později. Gary se narodil v roce 1987 poté, co jsme se s Candi rozvedli. Bylo to velmi těžké.  
 
• o •

 
   S Jessem jsem si užil nejvíce zábavy, když měl teprve pár měsíců a dělal jsem s ním tak zvané „letecké cesty". Držel jsem ho tak, že mi ležel břichem na dlani, takže mohl vidět všechno ze správné perspektivy. (Dostal jsem ten nápad od Pandina bratra Petera Clara, který mi řekl, že když držíte dítě na zádech, vždy vidí všechno jinak než dospělí.) Ale při tomto druhém způsobu dítě vidí svět jako vy. Je to logické.  
   Nosíval jsem tedy Jesseho takto a najednou jsem viděl, že se jeho oči dívají trochu doleva nebo doprava. Potom se jeho hlava pohybovala jedním směrem a zůstala tam. Uvědomil jsem si, že se dívá na okenní žaluzii. Obrátil jsem ho tedy k ní. Bylo to správné. Dovolil jsem mu, aby se jí dotkl pohnul jsem jeho ručičkama k ní, a když to udělal, opět hlavu obrátil, jakoby zpátky k mamince, a tak jsme se k ní vrátili.  
   Stalo se to pro nás zvykem. Ležel na mé dlani, podíval se na velkou televizi a já jsem ho k ní přivedl. Nebo na poličku, která měla horní stranu a okraj, kterých se chtěl dotknout. Tímto způsobem začal objevovat svět, ale vždy se nakonec vrátil na svou domácí základnu.  
   Jesse byl stále důvěřivější a důvěřivější. Vycházeli jsme z domácí základny a potom jsme procházeli pokoj po pokoji v celém domě. Dělal průzkum. Cítil jsem, jak se jeho svaly určitým způsobem napínají. Dalo se to vyložit jako: „Zvedni mě trochu výš" nebo „Pojďme trochu níž." Když byl trochu větší, někdy mával ručkama a já jsem měl pocit, že je jako šílený plavec. Znamenalo to: „Jdi, co nejrychleji můžeš." Měli jsme tedy mezi sebou tuto skvělou formu komunikace, a to všechno ještě dřív, než měl osm měsíců. Už jsem se nedíval jen na pohyby jeho hlavy. Cítil jsem svaly napínající se tak, aby mi naznačil, kudy mám jít. Vyprávěl jsem to lidem a nevěřili mi. Řekl jsem jim tedy: „Dobrá, zavřu oči. Upusťte něco." A Jesse stáhl svaly a vedl mě přímo k tomu. Opravdu je to všechny překvapilo. Zkoušel jsem to s jinými dětmi ty letecké cesty a přišel jsem na to, že po dvaceti minutách to mohu dělat i s nimi. Všechny děti jsou stejné! Všechny děti vydávají stejné svalové signály. Líbilo se mi, že jsem objevil způsob, jak nechat na Jessem, aby si zvolil, co chce zkoumat, ještě dřív, než se uměl plazit nebo chodit.  
   Jakmile Jesse povyrostl a byl příliš těžký na letecké cesty, sehnal jsem malé skútry značky Honda o objemu 80 a 120 kubických centimetrů. Byly opravdu malé, jako kola s malým motorkem.  
   Nahoře v horách Santa Cruz, kde jsme bydleli, bylo mnoho malých serpentin a velmi málo aut. Tak jsem mohl posadit Jesseho na skútr a jet s ním kamkoli. Nechal jsem na něm rozhodnutí, jestli pojedeme doleva nebo doprava, a popisoval jsem věci, které jsme viděli, a potom jsem ho nechal, aby se jich dotkl říkali jsme slova „list" nebo „voda" či „strom". Zajímal se o každou změnu, kterou jsme udělali. Nakonec, po několika letech, se mohl sám pustit do svých oblíbených cest. Vzpomínám na ně jako na báječnou věc v báječné době.  
 
• o •

 
   V roce 1988 jsem byl tatínkem na plný úvazek, protože jsem skončil práci v CL 9. Tehdy jsme už měli druhé dítě, tentokrát děvčátko, Saru. Sára a Candi měly mezi sebou silné pouto, podobné jako já a Jesse.  
   Ale Candi a já jsme spolu stále nevycházeli dobře. V té době jsme už směřovali k rozvodu. Kritický okamžik nastal v noci po koncertě v Shoreline Amphitheatru. Měli jsme s Jessem tradici, že přední sedadlo vedle řidiče je „sedadlo příběhů", a pokud řídím, každému, kdo tam sedí, vyprávím nějaký příběh. Nejsem žádný spisovatel a neptejte se mě, jak to dělám, ale umím si vymýšlet ty nejúžasnější příběhy. Obvykle jsou z kategorie sci-fi a mohou pokračovat donekonečna.  
   Ale toho večera jsme se s Candi pohádali. Ona měla pocit, že moc pila a chtěla, abych řídil. To mi nevadilo. Chtěla však sedět na sedadle příběhů, na předním sedadle. Jesse měl námitky, protože chtěl slyšet příběh. A já jsem ho moc prosil, aby zůstal sedět vzadu, že mu i tak budu vyprávět příběh. Nedal si však říct, chtěl být vpředu a s Candi jsme se kvůli tomu dostali do nejhorší hádky. Velmi krátce poté přišla chvíle rozvodu.  
 
• o •

 
   Teď jsem byl najednou ve svém novém domě v Los Gatos. Děti trávily jeden týden v mém domě a jeden týden s Candi. Neměl jsem nic na práci, v CL 9 se momentálně nic zvláštního nedělo, takže jsem mohl soustředit všechnu svou energii na děti.  
   Přibližně v té době jsem přesměroval své dobročinné aktivity z muzeí a baletu na školy v Los Gatos. Bylo to kolem roku 1989 a počítače ve školách se staly hodně diskutovanou věcí. Děti se dělily na ty, které doma počítač měly, a ty, v jejichž rodině počítač nebyl. Začal jsem proto školám poskytovat počítače jako dar a dětem jsem zaváděl počítačové laboratoře s tucty počítačů.  
   Nakonec jsem se dohodl s místní základní školou, kterou teď navštěvoval Jesse, Lexington Elementary School v horách Santa Cruz. Bylo to skutečně neobvyklé prostředí na školu. Vůbec nevypadala jako ty, které jsou v rovinách. Škola budila uprostřed přírody s horami, stromy a Lexingtonským jezerem venkovský dojem. Byla to malá škola a také útulná, protože měla pro každý stupeň jen jednu třídu.  
   Poznal jsem tam spoustu lidí, zvláště maminky dětí, které udělaly pro školu hodně. Nemohl jsem se osobně pustit do práce pro domácký školní klub, byl tělocvičně zaměřený, neměl jsem tolik času. Ale myslel jsem si, že bych mohl být dětem a škole užitečný jiným způsobem, s počítači.  
   Přibližně ve stejnou dobu jsem Jesseho začal učit práci s počítačem. Byl v té době ve čtvrté třídě. Ve svém pokoji měl vlastní počítač s klávesnicí byl ještě malý, když před ním sedával. Celý den na něm jen psal. Nejprve mu psaní moc dobře nešlo. Lovil písmenka a ťukal. Ale velmi brzy se naučil, jak graficky upravovat stránku, aby ji nemusel přepisovat.  
   Koncem čtvrté třídy se vývoj jeho počítačových dovedností zrychlil. Někdy během toho roku v podstatě odpovídal na otázky, které jsem mu kladl jako když jsem něco nemohl najít v systému, poradil mi, do kterého menu se mám podívat. Ukázal jsem mu, jak dělat kalkulační tabulky a výpočty, aby si na nich mohl vypracovávat nebo kontrolovat úkoly z matematiky. Mohl si je připravit a udělat na kalkulační tabulce tak, že učitel neviděl vzorec, jen odpověď. Ale samozřejmě jsem mu řekl, aby to nejdříve udělal ručně, než s tím sedl k počítači. Musel mít jeden psaný ručně, aby mi ukázal, že ví, jak se to dělá. Potom to mohl nechat vytisknout.  
   Věřte mi, tehdy žádné dítě čtvrté třídy nepracovalo na kalkulační tabulce a netisklo své úkoly z matematiky.  
   Jesse to dělal velmi rád. Vždy se držel pravidla udělat si domácí úkol nejprve běžným způsobem než si ho udělal na počítači. Měl však rád jakýkoli úkol, který mohl dělat na počítači. Například psaní zpráv. To miloval.  
   Toho roku jedna z Jesseho spolužaček, Elena, měla ve škole problémy. Znal jsem ji od jejího narození. Její matka mi zavolala a řekla, že se děvčeti zhoršuje prospěch, nebyla úspěšná, prožívala těžké chvíle. Dělal jsem si o Elenu starosti. Rozhodl jsem se, že k ní zajdu domů a promluvíme si. Měla tehdy za úkol vypracovat nějakou zprávu a mě napadlo probrat s ní nápady, které by do ní mohla dát. Snažili jsme se do toho vložit trochu humoru - jen aby ji to víc bavilo. A já jsem jí ukázal, jak to zpracovat na počítači.  
   Práce na počítači se pro ni stala motivací. Bylo to něco zvláštního, chytlo ji to. Všechny její známky ve škole se začaly zlepšovat a její rodiče mi připsali všechny zásluhy. Děvče rádo dělalo všechny domácí úkoly, které se daly zpracovávat na počítači. Byla usměvavá a ve škole se jí dařilo. Vyrostla v ženu, která je dnes neuvěřitelně dobrou řečnicí a herečkou. Tak jsem o všem začal přemýšlet. Jestliže to Eleně tak prospělo, že se ve škole od téměř propadání propracovala k jedničkám a dvojkám, co kdybych takhle mohl pracovat s jinými dětmi? Proč to nezkusit? Trochu jsem se však bál. Mohu učit skupinu dětí? Co to všechno zahrnuje? Opravdu jsem je chtěl učit normální věci matematiku, čtení, psaní, historii - ale jak to budu moci dělat? Nemám žádné pedagogické vzdělání ani nic podobného.  
   Tak jsem si pomyslel, to je ono, stanu se učitelem. Budu učit v kurzech práce s počítači. V příštím roce byl Jesse v páté třídě. Vzal jsem z jeho třídy šest dětí do hodiny počítačů. Začali jsme tím, že jsme rozebrali počítače, abychom se podívali na součástky, a učil jsem je Base 2 - jedničky a nuly, jak jsou čísla reprezentována v počítačovém jazyce. Neprobírali jsme materiál Base 2 během roku moc dlouho, myslel jsem, že je budu učit, jak počítač funguje. Pro žáky páté třídy to je snadné učení, není k tomu potřeba vyšší úroveň matematiky. A tak jsme to udělali.  
   Ale hlavním cílem bylo naučit je, jak zajistit, aby jejich domácí úkoly vypadaly dobře. Stav počítačů tehdy byl takový, že jen toto zabralo asi třetinu pozornosti vyučovacího času. Počítače byly méně spolehlivé a také náchylnější na chyby v softwaru a hardwaru. V kterýkoli den mohl pevný disk přestat fungovat. Nebo mohla být špatná baterie. Chybný program mohl zničit některé soubory.  
   Údržba počítače byla v té době náročná věc. Další třetina hodiny byla věnována právě jí. Instalování nového softwaru a hardwaru, identifikace hardwarových problémů a náprava softwarových problémů všeho druhu. Nakonec jsme strávili hodně času na onlineových a síťových záležitostech. Každý jednotlivý rok od první třídy jsem zřídil a hradil pro všechny studenty účty AOL.  
   Bylo důležité, aby se naučili komunikovat se vzdálenými lidmi, a to způsobem, jaký nikdy dříve nepoužili. Dvěma věcmi se zabývali moji studenti nejvíce, a to stahováním zábavného softwaru (jako jsou hry) a bezplatných obslužných programů a chatováním. Bavilo je předstírat, že jsou někdo jiný, že jsou starší než ve skutečnosti. I když jim to někdy trvalo dvě minuty, než napsali krátkou větu, děvčata s oblibou tvrdila, že jim bude devatenáct. Chlapci byli vždy poctiví.  
   Některé z dívek byly velmi nadšené a vykřikovaly do zbytku třídy, že mají schůzku s někým devatenáctiletým! Ano, je to tak. Jedné věci jsem si vždy všiml. Ten druhý „devatenáctiletý" psal větu také dvě minuty. Když jsme zahajovali výuku, nikdo neuměl psát, ale určitě se to už začali učit.  
   Poznatky, jež mi přinesla má desetiletá učitelská činnost, nelze ani vyjmenovat. Myslím, že to byla nejdůležitější doba v mém životě. 


Kapitola 20


Pravidla pro život

 
   Možná vás udiví, proč jsem nenapsal žádnou vzpomínku dříve. Lidé se mě na to často ptají. Je pro to mnoho důvodů. Byl jsem zaneprázdněn - velmi zaneprázdněn. Několikrát jsem se pokoušel na tom začít pracovat, ale moje plány vždy selhaly. Prostě jsem neměl čas.  
   Tentokrát je to jiné. V této chvíli mého života je mi právě pětapadesát a je myslím načase uvést vše na pravou míru. Spousta informací, které o mně byly vysloveny a napsány, je nesprávná. Právě z tohoto důvodu jsem začal nenávidět knihy o Apple a jeho historii. Například se vypráví, že jsem nedokončil vysokou školu (není to pravda) nebo že mě vyhodili z Coloradské univerzity (není to pravda), že Steve a já jsme spolužáci ze střední školy (je mezi námi několikaletý věkový rozdíl) a že jsme se Stevem zkonstruovali první počítače společně (udělal jsem to sám).  
   Samozřejmě chápu, že jste-li vystaveni očím veřejnosti, dochází k nepřesnostem a tradují se pověsti. A dokonce dobře vím, jak se něco takového stává. Dokonalým příkladem nepravdivé interpretace, o níž jsem se zmínil dříve, byla situace, za níž jsem koncem osmdesátých let odcházel ze společnosti Apple a zakládal vlastní společnost CL 9 na dálkové ovladače. Novinář z Wall Street Journalu mi zavolal a zeptal se mě přímo, jestli jsem odešel proto, že jsem byl v Apple nespokojený, a já jsem mu přímo odpověděl, že ne, neodešel jsem z Apple, protože bych tam byl nespokojený. Ačkoli jsem se zmínil o pár problémech s morálkou, které tam podle mého názoru jsou, výslovně jsem mu řekl, že jediným důvodem, proč odcházím, je záměr založit novou společnost. Ne kvůli nějakým problémům. A technicky vzato jsem neodešel vůbec.  
   Dodnes jsem zaměstnancem Apple, ještě mám svou zaměstnaneckou kartu a dostávám velmi nízký plat. Nadále reprezentuji Apple při různých událostech a projevech.  
   Článek, který noviny vytiskly, byl tedy nesprávný ve dvou hlavních skutečnostech. Tvrdil, že jsem opustil Apple a že jsem odešel kvůli sporům. Obojí je lež!  
   Ale víte co? Historie obě chyby zaznamenala jako fakta. Vezměte si jakoukoli knihu o historii Apple a pravděpodobně se dozvíte mylnou verzi mého příběhu. A nejen to všechno ostatní, co se v hlavních novinách nebo dřívějších knihách o mně napsalo nesprávně, se také prezentuje jako historie.  
   To je to, co mě trápí. Skutečnost, že nikdo nenapsal pravdu o tom, jak jsem sestavil první počítače ve společnosti Apple, jak jsem je navrhoval a co se stalo potom. Doufám tedy, že tato kniha konečně napraví omyly a zaznamená pravdu.  
   Je ještě jeden důvod, proč jsem napsal tuto knihu, i když jsem si to neuvědomil, dokud jsem jí neměl větší část za sebou. Rád poskytuji cenné rady takovým dětem, jako jsem byl já. Dětem vybočujícím z normy. Dětem, které mají pocit, že by mohly navrhovat věci, vynalézat je a konstruovat. Změnit způsob, jakým je dělají jiní lidé.  
   V průběhu let jsem dostal lekce, ale málokterá mě naučila, jak jednat s bývalými manželkami. No, vlastně žádná.  
   Ne, moje rada má co dělat s tím, jak postupovat, když tak sedíte, v hlavě se vám zrodí převratné myšlenky a vy se rozhodnete je uskutečnit. Ale jste mladí a nemáte peníze. Máte jen to, co je ve vašem mozku. A myslíte si, že myšlenky, které máte v hlavě, jsou dobrý materiál. Ty myšlenky jsou to, co vás pohání, přemýšlíte jen o nich.  
   Je ovšem velký rozdíl mezi pouhým přemýšlením o vynalézání něčeho a uskutečněním vynálezu. Jak to tedy uděláte? Jak se pustíte do měnění světa?  
 
• o •

 
   Především musíte věřit v sebe. Nekolísejte. Budete mít co do činění s lidmi a musím konstatovat, že je jich většina, prakticky každý, s kým se setkáte kteří uvažují v černobílých pojmech. Většina lidí vidí věci způsobem, jakým je vidí média nebo jak je vidí jejich přátelé, a myslí si, že mají pravdu a všichni ostatní se mýlí. A tak nová myšlenka revoluční nový produkt nebo rys produktu nebude srozumitelná většině lidí, protože vidí věci tak černobíle. Možná to nechápou, protože si to neumějí představit, nebo proto, že jim už někdo jiný řekl, co je užitečné nebo dobré, a to, co právě slyší, tuto myšlenku neobsahuje.  
   Nenechte se těmito lidmi otrávit. Pamatujte si, že jen přijímají názor, který odpovídá populárnímu kulturnímu názoru té doby. Vědí jen to, čím se na ně působí, čemu jsou vystaveni. Je to druh předsudku, předsudku, který je naprosto nepřátelský vůči duchu invence.  
   Ale svět není černobílý. Je to šedivá škála. Jako vynálezce musíte vidět věci v šedivé škále. Musíte být otevření. Nemůžete sledovat dav. Zapomeňte na dav. A potřebujete druh objektivity, který vás přiměje zapomenout na všechno, co jste kdy slyšeli. Ukliďte stůl a proveďte skutečnou studii, jak by ji uskutečnil vědec. Přece nechcete přijít unáhleně k závěrům, zaujmout názor příliš rychle a pak hledat co nejvíce materiálu, který by podpořil váš názor. Kdo chce marnit čas podporováním špatného nápadu? Nestojí za to zůstávat uvězněn ve svém egu. Nemáte přece zájem přijít s nějakou výmluvou, abyste podpořili svůj nápad.  
   Inženýři mají snadnější cestu k hledání nových řešení než většina lidí, kteří nevidí svět v šedivé škále a smiřují se se stavem věcí. Inženýrům usnadňuje cestu skutečnost, že vědí, co to je mít tušení nebo vizi o možném, o tom, co by mohlo být, i když to zatím neexistuje. Kromě toho jsou schopni najít řešení s částečnou hodnotou - mezi vším a ničím.  
   Jediný způsob, jak přijít s něčím novým, něčím, co změní svět, je myslet mimo omezení, jimž podléhají ostatní. Vaše myšlení musí překročit umělé mantinely, které si už všichni ostatní postavili. Chcete-li přijít s něčím, co ještě nikdo před vámi nevymyslel, musíte vidět svět šedě, ne černobíle.  
 
• o •

 
   Většina vynálezců a inženýrů, s nimiž jsem se setkal, jsou jako já nesmělí a žijí ve svých hlavách. Hodně se podobají umělcům. Vlastně ti nejlepší z nich jsou umělci. A umělci pracují nejlépe sami mimo společenská prostředí, nejlépe tam, kde mohou řídit sestavování vynálezu bez mnoha dalších lidí, kteří jej navrhují pro marketing nebo nějakou skupinu. Nevěřím, že něco opravdu revolučního někdy vynalezla skupina. Protože by se nikdy nedohodla!  
   Proč říkám, že inženýři jsou jako umělci? Inženýři se často snaží udělat věci dokonaleji, než si myslí, že je možné. Sebemenší část nebo řádka kódu musí mít svůj důvod a přístup musí být přímý, krátký a rychlý. Postavili jsme malé softwarové a hardwarové komponenty a seskupili jsme je do větších. Víme, jak nasměrovat elektrony přes rezistory a tranzistory, aby se vytvořily logické členy. Kombinujeme několik členů a vytváříme registr. Kombinujeme mnoho registrů a vytváříme ještě větší registr. Kombinujeme logické členy, abychom vytvořili sčítačky a kombinujeme sčítačky a vytváříme další, které mohou být použity k vytvoření celého počítače. Píšeme malé kousky kódu, abychom věci mohli zapínat a vypínat. Stavíme vrstvu za vrstvou podobně, jako když malíř nanáší barvy nebo skladatel rozvíjí základní motiv. A snaha po dosažení dokonalosti, snaha dát všechno dokonale dohromady tak, jak to neudělal nikdo předtím, činí z inženýra nebo jiného tvůrce opravdového umělce.  
   Většina lidí nepovažuje inženýra za umělce pravděpodobně proto, že lidé mají tendenci spojovat inženýry s věcmi, které vytvářejí. Ale ty věci nebudou fungovat, nebudou elegantní ani krásné či nějaké jiné, aniž by o nich inženýr pečlivě přemýšlel přemýšlel, jak vytvořit nejlepší možné konečné výsledky s co nejmenším počtem komponentů. To je sofistikace.  
   Za celý svůj život jsem se setkal jen asi s dvaceti inženýry, kteří opravdu splňovali toto kritérium umělecké dokonalosti. Je proto dost vzácné chápat vývoj jako umění, ale mělo by to tak být.  
   Nedávno mě velmi dojala scéna ve filmu Walk the Line. Producent v něm říká Johnymu Cashovi, aby zahrál píseň tak, jako by mohla zachránit celý svět.  
   Ta věta shrnuje mnohé z toho, co hledám, když mluvím o umění v inženýrství nebo v čemkoli jiném.  
 
• o •

 
   Jestliže jste tím vzácným inženýrem, který v sobě spojuje vlastnosti vynálezce a umělce, dám vám pro vás možná těžce přijatelnou radu. Zní: Pracujte sám.
 
   Jestliže pracujete pro velkou, strukturovanou společnost, máte mnohem méně volnosti nutné pro přeměnu chytrých myšlenek v revoluční nové produkty nebo vlastnosti produktu. Peníze jsou bohužel v naší společnosti bohem a vaše úsilí financují obchodníci s mnoha zkušenostmi s kontrakty, které určují, kdo co vlastní a co můžete dělat sami od sebe.  
   Ale vy máte pravděpodobně málo obchodních zkušeností, know-how či postřehu a bude pro vás obtížné chránit si svou práci nebo vyjednávat všechny ty společenské nesmysly. Ti lidé, kteří poskytují finance, nástroje a prostředí, jsou často vnímáni jako zasloužilí, jako ti, kdo se přičinili o vynálezy. Jste-li dobrým investorem, který chce změnit svět, prostředí společnosti je pro vás nesprávné místo.  
   Nejlepší podmínky pro navrhování revolučních produktů a vlastností budete mít při samostatné práci. Nikoli v týmu. To znamená, že budete pravděpodobně muset dělat to, co jsem dělal já. Dělejte své projekty jako melouch s omezenými penězi a omezenými zdroji. Ale, páni, věřte, že to nakonec bude stát za to. Bude to stát za to, jestliže budete dělat to, co opravdu chcete vynalézat věci. Pokud chcete vynalézat věci, které změní svět, a ne jen pracovat ve společnosti na vynálezech jiných lidí, musíte volit cestu samostatného vyvíjení vlastních projektů.  
   Jsteli svým vlastním šéfem, rozhodování o tom, co budete dělat a jak si s tím poradíte, provádění změn, pokud jde o rysy nebo vlastnosti, se stává součástí vaší práce. Jako dítě, které milujete a jemuž chcete pomáhat. Máte obrovskou motivaci vytvořit nejlepší možné vynálezy a pečujete o ně s vášní, jakou byste nebyli nikdy schopni pociťovat k vynálezu, který vám nařídil vymyslet někdo jiný.  
   A jestliže vás netěší pracovat na něčem sám, za své vlastní peníze a pomocí vlastních zdrojů, a pokud to jinak nejde, tak po práci pro někoho jiného, rozhodně byste se do toho neměli pouštět!  
 
• o •

 
   Je velmi snadné pochybovat o sobě a zvlášť snadné je pochybovat, když to, na čem pracujete, neodpovídá názorům všech ostatních na světě, kdo si myslí, že vědí, jak vše udělat správně. Někdy nemůžete dokázat, že máte pravdu, a jen čas a vaše práce to mohou potvrdit. Jestliže však věříte ve vlastní schopnost objektivně to zdůvodnit, je to klíč ke štěstí. A klíč k sebedůvěře. Objevil jsem další klíč ke štěstí, a sice vědomí, že nemusím s někým nesouhlasit a tvrdošíjně obhajovat svůj názor. Pokud věříte ve vlastní posuzovací schopnost a objektivitu, můžete se uklidnit. Nemusíte pociťovat nutnost rozhodnout se a někoho přesvědčovat. Chce to klid! Musíte důvěřovat svým vlastním návrhům, své vlastní intuici a vlastnímu chápání toho, jaký musí váš vynález být.  
 
• o •

 
   Kdybyste dokázali snadno předvídat budoucnost, veškeré vynalézání by bylo mnohem snadnější! Předpovídání budoucnosti je obtížné, i když se zabýváte produkty, které řídí počítače, tedy tím, co jsme dělali u Apple.  
   Když jsem byl v sedmdesátých a osmdesátých letech ve společnosti Apple, snažil jsem se vždy dívat dopředu a vidět, kam věci směřují. Bylo snadné vidět rok nebo dva dopředu, protože my jsme byli ti, kdo vytvářejí produkty a mají všechny kontakty na jiné společnosti. Ale vidět dál bylo obtížné. Jediná věc, na kterou jsme se mohli naprosto spolehnout, měla co dělat s Mooreovým zákonem, známým zákonem v elektronice (pojmenovaným po zakladateli Intelu Gordonu Mooreovi), podle něhož se počet tranzistorů, které lze umístit na čip, každých osmnáct měsíců zvýší na dvojnásobek.  
   To znamenalo, že počítače se budou stále zmenšovat a zlevňovat. Věděli a viděli jsme to. Ale stěží jsme si uměli představit, k jakým druhům aplikací může tato miniaturizace otevřít dveře. Neočekávali jsme vysokorychlostní modemy. Neočekávali jsme, že počítače budou mít vestavěno velké množství pevné diskové paměti. Neviděli jsme internet vyrůstající z ARPANETu a přístupný každému. Nebo digitální kamery. Nic z toho jsme neviděli. Mohli jsme vidět jen to, co bylo přímo před námi, na rok, maximálně dva dopředu. Byla však jedna výjimka. Kolem roku 1980 Steve a několik z nás ze společnosti Apple jsme odcestovali do zařízení výzkumného centra Xerox Palo Alto (PARC), což je jedna z výzkumných a vývojových laboratoří Xeroxu.  
   V ní jsme poprvé v životě viděli videodispleje počítačové monitory. Ukazovaly něco naprosto nového. Ukazovaly první grafické uživatelské rozhraní (GUI) rozhraní, které umožňuje interakci s ikonami a menu pro řízení programu.  
   Dosud bylo všechno založeno na textu. Všem lidem, kteří si to nepamatují, to bude znít podivně, ale tak tehdy vše fungovalo. Uživatel počítače musel psát dlouhé a složité textové příkazy, aby se něco stalo.  
   Ale tento experimentální počítač Xeroxu měl okna vyskakující po celé obrazovce. A používali u něj legračně vyhlížející zařízení, které dnes každý zná jako myš, ke klikání na slova a malé obrázky - ikony aby se něco uskutečnilo.  
   Ve chvíli, kdy jsem uviděl rozhraní, jsem pochopil, že to je budoucnost. V mé mysli se o tom neobjevily žádné pochybnosti. Bylo to jako jednosměrná cesta do budoucnosti a když jste jí jednou prošli, už jste se nemohli vrátit zpět. GUI znamenalo nepředstavitelně velké zdokonalení v užívání počítače, umožňovalo přimět počítač, aby dělal stejné věci jako dosud, ale s mnohem menším fyzickým a duševním úsilím. Otevřelo přístup k práci s počítačem lidem bez technického zaměření. Mohli s počítačem dělat náročné věci, aniž by se museli učit, jak jej ovládat pomocí psaní dlouhých příkazů. Počítač také umožňoval, aby v oddělených oknech probíhalo současně několik různých programů. To bylo převratné!  
   O několik let později Apple navrhl podle této koncepce počítač Lisa a později Macintosh. A Microsoft to o pár let později provedl s Microsoft Windows. A dnes, více než pětadvacet let poté, co jsme viděli ten experimentální počítač v laboratoři Xeroxu PARC, tak pracují všechny počítače.  
   Takový pohled hluboko do budoucnosti se naskytne jen velmi vzácně. Nemohu slíbit, že se vám to přihodí. Ale až nastane, poznáte to. A v takovém případě po té šanci skočte a pusťte se do jejího naplňování. Důvěřujte svým instinktům. Nebývá časté, aby se vám budoucnost takto odhalila.  
 
• o •

 
   Je to zajímavé. Apple je prokletí mého života, kvůli němu mě lidé stále pronásledují. Připadám si, jako by celý můj život neustále řídila celosvětová sláva Apple. Ale uprostřed a v konci devadesátých let se zdálo, že Apple má potíže. Alespoň podle líčení médií. Pro mě to bylo šokující. Jako většinu věcí na světě i toto vnímání způsobila masová média a psychologie lidí. Lidé si přečetli, že Apple má potíže, a celá pověst se pak už živila sama. Po přečtení takových příběhů se lidé báli kupovat produkty Apple. V té době hodně lidí chodilo do společností a škol používajících Apple a domáhali se přechodu jejich počítačů Mac na nová PC. Báli se, že počítače Mac už nebudou. Překvapilo a znepokojovalo mě, co se to společnosti Apple děje.  
   V době, kdy společnost Apple údajně upadala, byl jejím šéfem Gil Amelio. Uvědomil si, že správnou reakcí je dočasně se stáhnout, vyrábět přesnější množství produktů podle toho, co budeme schopni prodávat, utáhnout opasky a obnovit ziskovost. Nastal však jiný problém. Počítače Mac používající v té době operační systém Mac OS 7 byly hodně poruchové. Po celé obci Maců, mezi uživateli, vedoucími pracovníky, zaměstnanci, prostě všemi, se rozšířil názor, že počítače Mac s tímto operačním systémem jsou slabé a nespolehlivé. A tak jednou z věcí, o nichž společnost Apple rozhodla, byla nutnost vyvinout nový operační systém.  
   Uvedený problém pro mě v té době znamenal mnoho. Myslel jsem si, že Apple nepotřebuje nový operační systém. Byl jsem přesvědčen, že stávající operační systém je výborný, mimo jiné nebyl citlivý na činnost hackerů a virů. Doma jsem řídil velkou síť a nikdy, ani jednou, jsem nepotřeboval firewall. Stejně jako všichni ostatní jsem registroval poruchovost počítačů Mac, ale cítil jsem, že oprava současného operačního systému by byla mnohem lepším řešením než vývoj zcela nového. A potom jsem jednou večer náhodou přišel na to, v čem je problém. Stalo se to díky mému synovi Jessemu, který vždy rád myslí jinak a nepoužívá běžné produkty. Přenesl si do počítače webový browser zvaný iCab a používal jej místo Internetu Exploreru (IE). Protože ho používal, zkusil jsem to i já. A zamiloval jsem si ho! Prvního dne jsem použil iCab místo IE a neměl jsem žádnou poruchu. Ani jedinou. Hm. Toho večera jsem ležel v posteli a přemýšlel, co se to k čertu děje. Ani příštího dne můj Mac neměl poruchu. Pracoval jsem na něm dva týdny, než jsem musel restartovat systém, a to byl rekord!  
   Od té doby jsem si uvědomoval, že většinou nemám vůbec žádné poruchy, přičemž jsem na svém systému změnil jedinou věc, přestal jsem používat IE. Uvědomil jsem si, že v té době téměř každý, kdo má počítač Mac, používá IE. Podle mého názoru tedy za poruchovost Maců mohl právě tento systém. Ovšem nevěřili mi ani v Apple, ani nikdo jiný. A mělo to celkem logický důvod, jak se ukázalo: chyba v IE způsobující poruchy počítačů Mac se totiž nevyskytovala jen tehdy, kdy jste měli IE otevřené na obrazovce, mohla se objevit kdykoli za provozu počítače. Nebylo tedy snadné poznat, že poruchy nezpůsobuje operační systém, ale IE.  
   Jakmile jsem na to přišel, informoval jsem lidi ve společnosti Apple na všech možných úrovních. Řekl jsem to každému zaměstnanci a vedoucímu pracovníkovi ve společnosti Apple, které jsem znal. Ale nikdo mě neposlouchal. Zajímavé je, že v té době jsem měl několik přátel, kteří tvrdili, že Mac není nikdy poruchový. Počítám, že buď používali své počítače velmi opatrně, skoro je nepoužívali, každý večer je vypínali, nebo lhali. Zeptal jsem se jich, jaké browsery používají, a všichni moji přátelé, kteří tvrdili, že jejich Mac nikdy nemá poruchu, řekli, že používají Netscape, což byl v té době další browser na trhu. Začal jsem tedy přímo e-mailovat podle seznamů lidem a ptát se jich, jaký browser používají. A skutečně, každý, kdo neměl poruchy, používal Netscape.  
   Pracovníky Apple se mi přesto nedařilo přesvědčit. Bylo to pro mě moc smutné. Nemohl jsem nikoho přesvědčit, že na vině není Mac OS.  
   Pak mi jednoho dne Gil Amelio řekl, že Apple kromě vyhýbání se nadměrné výrobě, nakupování inventáře a udržování výdajů na nízké úrovni se chystá koupit nový operační systém. Koupí ho od NeXT, což je společnost, kterou založil Steve Jobs po odchodu z Apple.  
   Gill mi zavolal a řekl: „Steve, chci ti povědět, že děláme velký obchod s NeXT za 400 milionů dolarů." To byl pro mě šok! Nikdy bych něco takového nečekal. Věděl jsem, že to znamená, že se Steve Jobs vrací, a to jsem taky nikdy nečekal! Věděl jsem, že mnoho lidí v Apple cítí, že Steve byl neloajální, když opustil Apple v roce 1985. (Steve rezignoval po mocenské bitvě se správní radou. Zbavili ho tehdy většiny odpovědností a Steve odešel. V Silicon Valley se mylně domnívali, že Steve dostal výpověď. Nedostal, odešel sám. A proto se jeho krok jevil jako neloajální.)  
   Ukázalo se, že Steve, který se právě vrátil především jako poradce, byl přesně tím, koho společnost Apple potřebovala. Myslím si, že společnost jako Apple závisí především na silných vášních a oddanosti zákazníků. Společnost Apple se stala velmi vášnivou, když byl celý její úspěch a přežití tak zpochybňováno. Ohrožení celé její existence bylo tak mimořádné! Ale Steve byl schopen vystoupit na scénu a mluvit o Apple a skutečně obnovit loajalitu lidí. Pracovníci potřebovali marketingové vedení a charisma, aby znovu získali zájem zákazníků, a tuto potřebu se Steveu Jobsovi při návratu podařilo naplnit.  
   Je to zajímavé, protože produkty, kterým lidé přičítají navrácení společnosti Apple k životu - iPody a iMacy, byly všechny v době nesnází společnosti teprve ve fázi navrhování. Jejich hlavní architekt Jonathan Ives už na nich pracoval. Ale způsob, jakým Steve tyto nové produkty prezentoval, byl úžasný. Zajistil, aby nedocházelo k únikům informací do tisku, takže když tyto nové produkty barevné iMacy a samozřejmě digitální hudební iPody - byly uvedeny na trh, působily jako naprosto překvapující novinky.  
   Abych řekl pravdu, nikdy jsem nebyl blázen do iMaců. Měl jsem své pochybnosti o jejich jednodílné konstrukci. Nezajímaly mě jejich barvy a nemyslel jsem si, že vypadají zvlášť dobře. Pravda však byla taková, že pro něj nejsem ten správný spotřebitel. Páni, ukázalo se, že to je dokonalý produkt pro školy nenákladný, jednodílný Macintosh.  
   A potom tu byl iPod. Musíte chápat, že pro mě byla vždy přenosná hudba důležitá. Od mého prvního tranzistorového rádia jsem vždy měl hudbu, kterou jsem mohl nosit s sebou. Byl jsem vždy ten, kdo měl první přenosný magnetofon, první přenosný CD přehrávač. Během svých cest do Japonska, kde vždy vidíte velmi vyspělé produkty dřív, než jsou dostupné u nás, jsem obdivoval malé přehrávače, které dokázaly ukládat hudbu na paměťové čipy. Tyto přístroje v podstatě ukládaly hudbu na malé karty s RAM, stejný druh karet, na jaké ukládá váš digitální fotoaparát snímky. Vždy jsem si tam rád kupoval žhavé novinky.  
   Když tedy přišel iPod, byl jsem vzrušený. Stál poměrně hodně, měl vestavěnou diskovou mechaniku ale ukázalo se, že takhle se to dělá. V tom se Steve vždy vyznal. Umí se velmi dobře podívat na technologie a vybrat ty správné, ty, které budou úspěšné.  
   Inženýr ve mně chce používat a vyzkoušet výrobek, než jej posoudí. Srovnával jsem svůj první iPod s mým tehdy oblíbeným přehrávačem bez pohyblivých částí, Diamond Rio 500. Je to takové čisté, když nemáte žádné mechanicky se pohybující součástky. Ale Diamond Rio stál asi tisíc dolarů kvůli paměťovým kartám k uložení hudby, kterou jsem chtěl poslouchat v letadle. Srovnával jsem to také se svým přehrávačem Sony Minidisc, který jsem si bral na každou cestu. S Minidiscem bylo levné zaznamenávat vlastní hudbu. Když jsem postavil tyto přístroje vedle sebe, nemohl jsem říct, že by iPod byl lepší. Ale po použití iPodu při jedné cestě letadlem mi připadal velmi přirozený a intuitivní. Zaujalo mě to, cítil jsem to jako správné a věděl jsem, že se už nikdy nevrátím k jiným přehrávačům. Teď vidím, že iPod změnil svět. Není o tom pochyb. Myslím, že to byla nejvýznamnější věc, která se stala v hudbě od chvíle, kdy byl uveden na trh Sony Walkman (přenosný hudební přehrávač). A iPod měl ještě jednu přitažlivou přednost. Na rozdíl od přehrávačů MP3, které se objevily v té době, měl vlastní software, který navrhla společnost Apple (iTunes) a zacházel s vaším počítačem jako se středem všeho. Ve vašem hlavním počítači může být uložena opravdu všechna hudba. A iPod je vlastně satelit. A ukázalo se, že to je dokonalý způsob, jak vše dělat.  
   Bylo to přesně to správné paradigma. A bylo příjemné, že s ním jako první přišla společnost Apple. Koneckonců celá historie této společnosti obsahuje výrobu hardwaru i softwaru s tím výsledkem, že tyto dvě části spolu lépe fungují. Proto počítače Apple historicky fungovaly lépe než PC kompatibilní s IBM, kde jakákoli společnost mohla vyrobit hardware a někdo jiný software. S iPodem Apple vyrobila software iTunes a hardware iPod. Pracovaly spolu jako jeden celek. Úžasné! Jen skutečnost, že Apple znásobil obě strany rovnice - hardware i software, umožnila vytvořit tak skvělý výrobek.  
   Jsem na to hrdý. Zvláštní hrdostí mě naplňuje nejen to, že se společnost Apple vzpamatovala, ale zejména její návrat k našim starým hodnotám. Spočívají v dokonalosti návrhu produktu - takové dokonalosti, že lidé jsou nadšeni, že tento výrobek vlastní. Hodnoty se týkaly emocionální stránky zábavnosti výrobku. Podobně jako jsme se v počátcích společnosti Apple rozhodli mít barvu na Apple II, když ještě nikdo o něčem takovém neuvažoval. Jsem hrdý na to, že se Apple vrátil k důležitým věcem.  
   Pokud máte to štěstí, jaké jsem měl já, budete žít v době, kdy revoluce odstartuje ještě za vašich mladých let. Podobně jako Henry Ford byl u začátků automobilového průmyslu, já jsem viděl a stavěl první osobní počítače.  
   V polovině devadesátých let, když jsem učil ve škole, jsem si nejednou pomyslel: kéž by mi teď bylo dvanáct let a mohl jsem se dívat na věci, které bych mohl dělat s tím, co teprve přijde!  
   Ale potom jsem si uvědomil, že mám štěstí. Mohl jsem pozorovat věci před některými ze změn, během nich a po nich. Byl jsem jedním z prvních lidí, kteří tyto změny mohli ovlivnit.  
   O dokonalost jsem se zasloužil jednak snahou o co nejjednodušší řešení, protože jsem neměl dost peněz, což mě nutilo vystačit s minimálním počtem součástek, ale také díky svým dobrým konstruktérským dovednostem.  
   Doufám, že budete mít stejné štěstí jako já. Svět potřebuje výborné vynálezce. Můžete být jedním z nich. Jestliže máte rádi, co děláte, a jste ochotni se tomu potřebnou měrou věnovat, je to ve vaší moci. A bude to stát za každou minutu, kterou strávíte sami v noci přemýšlením o tom, co chcete navrhnout a zkonstruovat. Stojí to za to, to vám slibuji. 


Poděkování

 
   Nejprve musím poděkovat svým rodičům za to, že mi pomohli najít mé vlastní hodnoty, a za to, že mi umožnili vzdělávat se.  
   Tato kniha by nevznikla nebýt těch lidí ve vydavatelském průmyslu, kteří v ni věřili. John Brockman vykonal spoustu práce při hledání našeho vydavatele W.W. Nortona. Měli jsme štěstí, že jsme pro tuto knihu získali legendární editorku literatury faktu Angelu von der Lippe. Její opravdový zájem byl součástí toho, co jsme potřebovali, aby se tento projekt uskutečnil. Významné úlohy sehráli ještě mnozí další.  
   Více díků, než budu kdy schopen napsat či vyslovit, patří Gině Smithové, která měla elán k vytvoření této knihy a která se se mnou mnohokrát setkala, abychom ji mohli dát dohromady. Velký smysl měl časový harmonogram, cíl a povzbuzování. Setkávali jsme se a zaznamenávali příběhy. Znovu a znovu jsme probírali jednotlivé odstavce, aby zněly správně. Děkuji také Michele Earlové za šťastné a neobvyklé setkání, které vedlo k mému seznámení s Ginou.  
   Musím poděkovat těm, kdo se zasloužili o mé úspěchy. Slečně Skrakové za to, že toho ve mně tolik viděla. Panu McCollumovi za nalezení tolika cenného vědění mimo školu, pro niž pracoval. Děkuji Steavu Jobsovi za to, že chtěl dělat velké a skvělé věci. Další mé díky patří Randymu Wiggingtonovi, Chrisovi Esponozovi, Danu Sokolovi, Billu Fernandezovi a členům klubu Homebrew Computer Club za veškeré ocenění počítače pro všechny. Děkuji všem svým přátelům ze společnosti Hewlett-Packard včetně Stana Mintze a Petera Dickinsona za skvělé prostředí, v němž se inženýr mohl vyvíjet. Především děkuji Allenu Baumovi, který byl určitým způsobem zapojen do tolika velkých kroků v mém počítačovém životě. Vzpomínám na jeho rodiče, kteří dokázali ocenit vtipy a humor a vyznávali vživotě velmi pozitivní hodnoty. Při vzpomínce na ně se mi derou slzy do očí.  
   Musím poděkovat své první manželce Alici, bez níž bych Apple nikdy nesestavil. Děkuji Candi, své druhé manželce, za nejkrásnější stvoření, která přivedla na svět, Jesseho, Saru a Garyho. A své třetí manželce Suzanne za Hard Rock Cafés a bunde dumping a za to, že je tak báječná a jemná.  
   Děkuji přátelům, kteří mi toto umožnili, vyhledali fotografie a připomněli příběhy. Jsou to Laura, Dan a Alex. Sharon mi byla ve všech případech nejvěrnější, vždy na mě dávala pozor a starala se o zajištění všech potřebných věcí.  
   Gina děkuje své přítelkyni Michele Earlové za to, že ji na rockovém koncertě seznámila se Stevem. Během týdne po našem seznámení se návrh knihy iWoz dostal k našemu vynikajícímu agentovi Johnu Brockmanovi.  
   Gina děkuje výjimečnému týmu v Nortonu včetně vydavatelky Angely von der Lippe, své asistence Lydii Fitzpatrickové a všem ostatním, kdo v průběhu práce na knize pomohli. Díky patří také Keithu Blateovi a Davidu Streetovi, fanouškům Stevea Wozniaka a vydavatelům, kteří strávili spoustu času čtením a navrhováním prvních verzí této knihy.  
   Gina chce také poděkovat své rodině a přátelům, kteří jí nadšeně pomáhali a bez nichž by kniha nemohla být dokončena. Především děkuje svému vždy trpělivému manželovi Henrymu a malému synkovi Ericovi. Zvláštní poděkování patří její drahé zesnulé matce Emilii Sladjaně Djuran Fergusonové za to, že ji poučila o tom, že v Americe se nikdy nevyplatí bát se mluvi s velkými zvířaty! A svému otci Davidu A. Malbymu z Riverdale v New Yorku Gina děkuje za jeho pomoc, čtení a psaní návrhů a povzbuzení během let. Díky patří také její nevlastní sestře Isabelle, jejímu manželovi Rogerovi a Gininým milovaným neteřím, Victorii a Alexandře. Děkuje také Marii Lopezové a příbuzným Lise a Henrymu Schaeferovým za hlídání dětí během tohoto rozsáhlého projektu. A konečně je Gina vděčná také těm, kdo jí stáli po boku nejdéle, sestře Lauře Saucedové a bratru Keithu Prewittovi. Láska a mír s vámi všemi  
 
• o •

 
   Steve a Gina by rádi poděkovali dvěma restauracím, v nichž se každý týden scházeli k celkem šestapadesáti dvouhodinovým rozhovorům. První polovina knihy byla dokončena v restauraci Pearl´s ve West Portal District v San Francisku. Druhou dokončili v the Hick´ry Pit v Campbellu v Kalifornii, kde zvlášť děkujeme naší servírce Racquel a jejímu šéfovi Brianovi za občasné porušování nařízení kvůli nám.  
 
• o •

 
   Děkujeme vám, čtenáři, a doufáme, že jste se bavili Steveovými příběhy stejně, jako se on bavil jejich vyprávěním! 
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