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  / NEVĚSTA V ČERNÉM /


  /Část první/


  



  BLISS


  



  Měsíci moudrý, tys viděl, jak stojím sám, aniž sen v srdci, anebo lásku mám.


  Měsíci modrý, tys věděl, proč jsem byl právě tam ...


  Rodgers Hart


  



  1.ŽENA


  
    

  


  
    
      

    


    
      „Julie, slyšíš, Julie," neslo se za ženou dolů přes čtyři patra schodiště. Byl to nejtišší šepot, nej naléhavější výzva, jakou mohou vyslovit lidské rty. Nezarazilo ji to však, ani nepřimělo zvolnit krok. Jen když vyšla do denního světla, byla ve tváři bílá.
    


    
      

    


    
      Dívka, která u vchodu do ulice čekala u zavazadla, se obrátila, a když k ní žena přistoupila, téměř nevěřícně se po ní podívala, jako by se divila, odkud vzala sílu k tomu, že to dokázala. Zena odpověděla na nevyslovenou otázku, jako by četla její myšlenky. „Pro mě bylo stejně těžké říct jim sbohem jako pro ně, jenomže já si na to zvykla, oni ne. Já se k tomu odhodlávala řadu dlouhých nocí. Oni to prožili jen jednou, já to prožila předem tisíckrát." A aniž změnila tón, pokračovala: „Vzala bych si taxík. Tamhle zrovna jeden jede."
    


    
      

    


    
      Když taxík zastavil, dívka se po ženě tázavě podívala.
    


    
      

    


    
      „Ano, jestli chceš, můžeš mě vyprovodit. Pane řidiči, na nádraží Grand/Central."
    


    
      

    


    
      Neohlédla se po domě ani po ulici, odkud odjížděly. Nedívala se ani ven na mnoho dalších dobře známých ulic, kudy jely a které ve svém souhrnu představovaly její město, místo, kde doposud žila.
    


    
      

    


    
      U pokladny musely chvíli čekat, někdo byl před nimi. Dívka jí stála bezmocně u lokte. „Kam pojedeš?"
    


    
      

    


    
      „Ani nevím, ještě ani teď to nevím. Zatím jsem o tom neuvažovala." Otevřela kabelku, rozdělila svazek bankovek, které v ní měla, na dvě různě velké části. Menší si nechala v ruce. Postoupila k okénku a peníze do něho strčila.
    


    
      

    


    
      „Kam až se za tohle dostanu?"
    


    
      

    


    
      „Do Chicaga — a vrátím vám devadesát centů."
    


    
      

    


    
      „Tak mi jeden lístek dejte." Obrátila se k děvčeti vedle sebe. „Teď se můžeš vrátit a aspoň tohle jim říct."
    


    
      

    


    
      „Jestli nechceš, Julie, neřeknu jim to."
    


    
      

    


    
      „To je jedno. Co záleží na jméně místa, když člověk odejde a už se nevrátí?"
    


    
      

    


    
      Chvíli seděly v čekárně. Krátce nato sešly k dolnímu kolejišti a postály u dveří vagónu.
    


    
      

    


    
      „Dáme si pusu, jak se sluší na bývalé přítelkyně z dětství." Jejich rty se krátce setkaly. „Tak."
    


    
      

    


    
      „Julie, co ti mám říct?"
    


    
      

    


    
      „Stačí sbohem. Co jiného vůbec můžeš někomu říct — v tomhle životě?"
    


    
      

    


    
      „Doufám jenom, Julie, že tě někdy brzy uvidím."
    


    
      

    


    
      „Už mě neuvidíš."
    


    
      

    


    
      Nástupiště zůstalo vzadu. Vlak se hnal dlouhým tunelem. Potom se znovu vynořil do denního světla a jel na zvýšených pilířích v jedné rovině s horními patry činžáků, kdy křižující ulice blikaly kolem jako mezery v laťkovém plotě.
    


    
      

    


    
      Vlak začal znovu zpomalovat, skoro dřív, než se pořádně rozjel. „Pětadvacátá úlicé," houkl průvodčí do vozu. Žena, která odjela navždy pryč, popadla zavazadlo, vstala a šla uličkou, jako by to byl konec její cesty, a ne začátek.
    


    
      

    


    
      Když vlak zastavil, stála už připravená v chodbičce. Vystoupila, prošla nástupištěm k východu a dolů po schodech do úrovně ulice. U stánku v čekárně si koupila noviny, sedla si na lavičku a zalistovala novinami až dozadu k inzerátům v malém oznamovateli. Složila noviny na vhodnou šířku a přejížděla prstem dolů ve sloupci s titulkem Zařízené pokoje.
    


    
      

    


    
      Prst se zastavil skoro naslepo, bez většího zřetele k nabízeným podrobnostem, na kterých spočinul. Zabořila nehet do porézního papíru a udělala si tam značku. Strčila noviny do podpaží, znovu zvedla zavazadlo a vyšla ven k taxíkům. „Zavezte mě na tuhle adresu," řekla a ukázala taxíkáři noviny.
    


    
      

    


    
      Bytná v penziónu zůstala stát vzadu u otevřených dveří pokoje a čekala na její rozhodnutí.
    


    
      

    


    
      Žena se otočila. „Ano, to mi bude vyhovovat. Dám vám nájem na prvních čtrnáct dní."
    


    
      

    


    
      Bytná si to přepočítala a začala psát stvrzenku. „Jaké jméno, prosím?" zeptala se a vzhlédla.
    


    
      

    


    
      Ženiny oči chvatně přelétly ke kufříku, kde uprostřed mezi dvěma zámky byly stále ještě matně viditelné zlaté iniciály „J.B.". „Josephine Baileyová."
    


    
      

    


    
      „Tady máte stvrzenku, slečno Baileyová. Doufám, že se tu budete cítit dobře. Koupelna je o dvoje dveře dál v hale po vaší —“
    


    
      

    


    
      „Děkuji, děkuji, najdu to.“ Zavřela dveře a zevnitř zamkla. Svlékla si klobouk a plášť, otevřela kufr, který si tak krátce předtím sbalila na cestu dalekou padesát bloků — anebo na celý život.
    


    
      

    


    
      Nad umyvadlem byla připevněná malá plechová lékárnička s rezavými skvrnami. Přešla k ní, otevřela ji, postavila se přitom na špičky, jako by něco hledala. Téměř až na nejvyšší poličce ležela, jak napůl doufala, zrezivělá žiletka, kterou tam nechal nějaký dávno zapomenutý nájemník.
    


    
      

    


    
      Vrátila se s ní ke kufříku, vyřízla na víku kolem iniciál malý oblouček, sloupla horní vrstvu papírové fólie a tak se jich zbavila. Potom se pustila do obsahu zavazadla, rozřezávala vyšívání na prádle, na županu, na blůzce. Odstraňovala ta dvě písmena, která ji kdysi reprezentovala, kdekoli se objevila.
    


    
      

    


    
      Když vymazala stopy po svém bývalém já, zahodila žiletku do koše a štítivě si otřela konečky prstů.
    


    
      

    


    
      Ve vnitřní kapse kufru našla obrázek muže. Vyndala ho, zvedla k očím a dlouho se na něj dívala. Prostě mladý muž, nic mimořádného: nijak nápadně hezký, prostě oči, ústa a nos, jako má každý. Dlouho se na obrázek dívala.
    


    
      

    


    
      Potom vyhledala v kabelce sirky a odnesla obrázek k umyvadlu. Zapálenou sirku přiložila k růžku a držela obrázek, až už nezbývalo nic, co by držela.
    


    
      

    


    
      „Sbohem," vydechla tiše.
    


    
      

    


    
      Pustila do umyvadla prudký proud vody a vrátila se ke kufříku. V kapse kufru zbýval už jen kus papíru se jménem napsaným tužkou. Trvalo jí to dlouho, než je získala. Hledala dál a vylovila čtyři podobné útržky.
    


    
      

    


    
      Všechny je vyndala. Nespálila je rovnou. Nejdříve si s nimi hrála, jakoby z nudy a s nezájmem. Položila je na desku prádelníku čistou stranou nahoru, potom je kolem dokola přesouvala konečky prstů. Nakonec jeden zvedla a krátce se podívala na spodní stranu. A zase všechny shrnula dohromady a všech pět stejným způsobem nad umyvadlem spálila.
    


    
      

    


    
      Potom přešla k oknu, zastavila se u něho a dívala se ven, ruce položené na koncích desky parapetu, kterou sevřela. Působila dojmem, že se naklání k městu, které bylo venku vidět, jako něco zlověstného, jako něco, co mu hrozí.
    


    
      

    


    
      

    


    
      2/ BLISS
    


    
      

    


    
      

    


    
      Taxík zastavil prudce u vchodu do Blissova činžáku a mrštil jím na sedadle kupředu. Alkohol se mu v žaludku při tom trhnutí rozhoupal. Ne že by ho v sobě měl tak mnoho, ale protože ho do sebe nalil teprve před chvílí.
    


    
      

    


    
      Vystoupil a o rám dveří si srazil klobouk na stranu. Narovnalsi ho, zašťáral v kapse po drobných a upustil na chodník deseticent. Nebyl nijak beznadějně opilý, to se mu nikdy nestávalo. Věděl všechno, co mu kdo říká, a všechno, co říká on sám, a bylo mu docela dobře. Ani ne jen tak tak, ani ne zas nějak moc dobře. A také ho neopouštěla myšlenka na Marge — zdá se, že přece jen spěje k cíli. Tuhle myšlenku by přece nikdo nechtěl utopit v alkoholu.

    


    
      

    


    
      Když platil taxíkáři, Charlie, který měl noční službu u dveří, k němu vyšel ven. Charlie se trochu zpozdil se svým přijímacím obřadem, zdržel se totiž na své lavici ve foyer, aby si v jednom plátku dočetl poslední odstavec sportovního referátu, než se vydá ven. Bylo ovšem půl třetí ráno a ostatně nikdo není dokonalý.
    


    
      

    


    
      Bliss se otočil a řekl: „Ahoj, Charlie."
    


    
      

    


    
      Charlie odpověděl: „Dobrejtro, pane Bliss." Podržel mu domovní dveře a Bliss vešel dovnitř. Charlie šel za ním, zhostil se svých povinností víceméně uspokojivě. Zívl, Bliss se od něho nakazil, aniž ho zívat viděl, a také zívl — což je skutečnost, která by zajímala metafyziky.
    


    
      

    


    
      Na jedné straně haly bylo velké zrcadlo a Bliss vykročil a vrhl na sebe jeden z obvyklých vstupních pohledů. Ty pohledy byly dvojího druhu. Pohled „cítím se báječně, jsem zvědavý, jaký večer mě dnes čeká". To byl pohled na cestě ven. A pak existoval druhý pohled: „Panebože, mně je ale hrozně, už abych byl v posteli." To byl pohled při návratu.
    


    
      

    


    
      Bliss viděl, jak mu opětuje pohled sedmadvacetiletý muž s krátce ostříhanými světlými vlasy. Měl vlasy ostříhané tak krátce, že po stranách vypadaly až stříbřitě. Oči hnědé, postava hubená, vysoká, ale ne přehnaně vytáhlá. Člověk, který o něm všechno věděl — Bliss. Žádný hezoun, ale kdo by chtěl být he-zoun? Dokonce i Marge Elliottové bylo jedno, jestli je hezký nebo ne. „Pokud," jak to sama řekla, „pokud jsi prostě můj Ken."
    


    
      

    


    
      Povzdechl si, nehtem palce strčil do ucouraného bílého květu, který měl pořád ještě v knoflíkové dírce na klopě, a květ se rozpadl.
    


    
      

    


    
      Bliss vytáhl zmačkaný balíček cigaret, jednu si vzal a pátravě se zahleděl do úhledného otvoru v pravém rohu nahoře. Viděl, že tam ještě jedna cigareta zbývá, a nabídl ji Charliemu. „Nad tuhle lásku není," poznamenák
    


    
      

    


    
      Charlie si cigaretu vzal, zřejmě odhadoval, že už pravděpodobně nikdo další nepřijde.
    


    
      

    


    
      Charlie byl statný a v pase zakulacený. Leštění měděných tyči, podpírajících vstupní baldachýn, po celé délce až k zemi zrovna dobře nezvládal, ale prostřední a horní části tyčí se vždycky leskly jako drahokamy. A dovedl si poradit s rozvášněným opilcem, dvakrát tak těžkým, než kolik vážil sám. Byl nočním vrátným budovy po celou dobu, co tam Bliss bydlel. Bliss ho měl rád. A také Charlie měl rád Blisse. Bliss mu dával o vánocích dva dolary a během roku utrousil další dva po padesáti centech. Jenže to nebyl hlavní důvod. Charlie ho měl prostě rád.
    


    
      

    


    
      Bliss oběma zapálil. Potom se otočil a vykročil po dvou nízkých schůdcích k samoobslužnému výtahu. Charlie se ozval: „Skoro jsem zapomněl, pane Bliss. Hledala vás tu dnes nějaká mladá dáma.“
    


    
      

    


    
      „Opravdu? Jak se jmenovala?" odpověděl Bliss bez valného zájmu. Marge to nebyla a tak na tom moc nesejde — teď už ne. Zastavil se a jen o čtvrtinku pootočil tvář, aby vyslechl odpověď.
    


    
      

    


    
      „Jméno neřekla," odpověděl Charlie. „Nemohl jsem ji k tomu přimět. Několikrát jsem se jí ptal, ale —pokrčil rameny, „zřejmě jméno říct nechtěla."
    


    
      

    


    
      „V pořádku," řekl Bliss. A opravdu to bylo v pořádku.
    


    
      

    


    
      „Chtěla jít zřejmě nahoru a počkat na vás v bytě," dodal Charlie.
    


    
      

    


    
      „No ne, to nikdy nedovolte," prohlásil Bliss rázně. „Ty dni jsou ty tam."
    


    
      

    


    
      „Já vím. Ne, to bych nedovolil, pane Bliss, to se vůbec nemusíte bát...,“ řekl Charlie s přesvědčivou upřímností. Potom jaksi diskrétně potřásl hlavou a dodal: „Jenže ona strašně moc chtěla."
    


    
      

    


    
      Způsob, jakým to řekl, vzbudil Blissovu zvědavost. „Jak to myslíte?" Sundal nohu zase o schůdek zpátky a obrátil se skoro celou hlavbu i rameny k Charliemu.
    


    
      

    


    
      „No ona tady se mnou stála, trochu bokem, tamhle u zrcadla, to už potom, co jsem vám nahoru zavolal a nikdo mi neodpověděl, a řekla: ,Mohu tedy jít nahoru a počkat?' Já jsem jí řek: ,No, já tedy nevím, slečno. Já totiž nesmím ...' Víte, chtěl jsem jí jednoduše odbýt. A nato ona otevřela kabelku, takový večerní psaníčko, co pořád držela v ruce, a začala se v ní prohrabovat, jako by hledala rtěnku. A rovnou nahoře na všem byla ta stodolarová bankovka a civěla na mě. Vy mně nebudete chtít věřit, pane Bliss, ale viděl jsem to na vlastní oči —“
    


    
      

    


    
      Bliss se uchechtl dobrácky výsměšným tónem. „A vy si myslité, že se vám ji snažila nabídnout, abyste ji pustil nahoru? Opravdu? Ale jděte, Charlie." Posměšně trhl vzhůru loktem.
    


    
      

    


    
      Nic nemohlo Charliemu ubrat ze ztrápeně vážného a udiveného výrazu. „Já vím určitě, že chtěla, pane Bliss, to nešlo přehlídnout, tak jak to udělala. Kabelku nechala doširoka otevřenou a hrabala se pod bankovkou prsty tak, aby s ní v nej-menším nepohnula. Ležela tam totiž nahoře na všem volně rozložená. Potom od ní zvedla oči ke mně, podívala se mi přímo do očí — dokonce kabelku trochu odtáhla od sebe. Ne až ke mně, chápete, ale tak trochu od sebe, jen abych pochopil, co má na mysli. Podívejte se, já v týhle branži dělám dost dlouho. Každý znamení poznám. To si nechte říct."
    


    
      

    


    
      Bliss se zamyšleně poškrábal u koutku úst ostrým nehtem palce, jako by se chtěl přesvědčit, že ho stále má. „Víte určitě, že to nebyla jen desetidolarovka, Charlie?"
    


    
      

    


    
      Charlieho hlas se změnil skoro ve fistuli, když ukřivděně trval na svém. „Já jsem, pane Bliss, skutečně na ní viděl v obou horních rozích ty dvě nuly!"
    


    
      

    


    
      Bliss ustaraně sevřel ret mezi konečky zubů a kousal se do něho. „Sakra, to koukám." Otočil se nakonec k Charliemu celým tělem, jakoby odhodlán probrat tu věc, dokud ji k jeho spokojenosti pořádně neprotřesou.
    


    
      

    


    
      Charlie zřejmě pochopil, že si o tom spolu potřebují dál popovídat. „Hned budu u vás zpátky, pane Bliss," řekl, když zaslechl, jak venku přijíždí další taxík. Šel ven, zhostil se své povinnosti s otvíráním dveří, vrátil se v patách nějakému muži a ženě ve večerním, kteří o půl deváté byli jistě vyšňoření jako ze škatulky. Teď bylo po vší eleganci.
    


    
      

    


    
      Když šli kolem Blisse, lehce mu pokývli, a on jim odpověděl také lehkým pokývnutím s veškerou příšernou studeností velkoměstských sousedů. Vešli do kabiny výtahu a odjeli nahoru.
    


    
      

    


    
      Jakmile se v skleněném okénku na dveřích výtahu objevila tma, vrátili se s Charliem tam, kde přestali. „Tak jak tedy vypadala? Byl to někdo, koho jste už dřív viděl? Znáte přece dobře většinu těch lidí, co sem za mnou chodívali."
    


    
      

    


    
      „Ano, to znám," připustil Charlie. „Ji si nedovedu nikam zařadit. Určitě jsem ji ještě nikdy neviděl, pane Bliss, můžu vám jedině říct, že to byla opravdová-fešanda. Skutečně opravdová fešanda!"  \
    


    
      

    


    
      „Tak dobře, opravdová fešanda," přikývl Bliss, „jak ale vypadala?"
    

  


  
    
      „No byla to blondýnka." Charlie začal gestikulovat rukama, poněvadž se v něm probudil umělec. Naznačil gestem spousty nádherných vlasů. „Ale skutečná blondýnka, znáte ty žlutý blondýnky? Ne taková falešná, vybledlá, stříbřitá, jak je barvěj. Skutečně blond."
    


    
      

    


    
      „Skutečně blond," potvrdil Bliss trpělivě.
    


    
      

    


    
      „A — a měla modrý oči. Znáte takový ty, co se pořád smějou, i když se nesmějou? A asi takhle vysoká byla — brada jí sahala sem k druhýmu prýmku tady mně na rukávě, vidíte? A nebyla moc tlustá, ale taky byste neřek, že je kostnatá. Tak akorát do ruky — “
    


    
      

    


    
      Bliss se díval na strop vzadu v hale při tom postupném popisu. „Ne," říkal si stále, „ne,“ jako by si listoval v kartotéce. „Nejblíž by tomu podle mě byla Helen Raymondová, ale —“
    


    
      

    


    
      „Ne, slečnu Raymondovou si pamatuju," prohlásil Charlie pevně. „Ta to nebyla. Mockrát jsem jí přivolával taxík." Potom řekl: „Ostatně, víte, proč jsem si na sto procent jistej, že ji neznáte? Protože ona sama vás nezná."
    


    
      

    


    
      „Cože?" divil se Bliss. „Tak proč sem k sakru přišla a ptala se na mě a chtěla se dostat ke mně do bytu?"
    


    
      

    


    
      Charlie byl pořád ještě za ním jakoby o kolo pozadu. „Ani za mák vás neznala," opakoval s velkým důrazem. „Vyzkoušel jsem si ji cestou nahoru —“
    


    
      

    


    
      „Takže jste ji hodlal pustit nahoru. Pak to přece jen musela být stovka."
    


    
      

    


    
      Charlie si omluvně odkašlal, uvědomil si svoje faux pas. „Ne, pane Bliss, to ne,“ protestoval procítěně. „Vždyť mě přece znáte, to jsem nehodlal. Ale jel jsem s ní nahoru výtahem, dělal jsem, jako bych to chtěl udělat. Říkal jsem si, že se jí asi nejrychlej zbavím tím, že budu předstírat, jako že ji tam pustím, a pak v poslední chvíli — “
    


    
      

    


    
      „Jo, já vím," poznamenal Bliss suše.
    


    
      

    


    
      „Tak jsme tedy vyjeli výtahem nahoru, do čtvrtýho patra. A cestou jsem si vzpomněl na tu krádež, co jsme tady minulej rok v domě měli, víte, a rozhod jsem se, že radši nebudu riskovat. A tak abych ji vyzkoušel, vyrukoval jsem na ni s falešným popisem, úplně obráceně, jak vypadáte. Povídal jsem: ,To je ten zrzavěj, že jo, a pořádně vysokej, má tak kolem sto osmdesáti, ne? Já jsem tady novej, dlouho tu práci nedělám. Jen se chci ujistit, že to je on, bydlí tady v domě tolik nájemníků.’ Spolkla to i s navijákem. ,Ano, samozřejmě, to je on,’ řekla. Trochu moc
    


    
      

    


    
      rychle, abych nepochopil, že to bylo vůbec poprvý, co slyšela, jak vypadáte."
    


    
      „To jsem teda blá —začal Bliss. Pak to dořekl naplno.
    


    
      

    


    
      „To mně samozřejmě stačilo," ujistil ho Charlie poctivě. „To byl konec. Když jsem to slyšel, řek jsem si: ,Nic naplat. Za mojí směny se tam nedostanete!’ Nic jsem jí ale neřek, protože — byla oblečená hrozně krásně a tak, vůbec ne typ, na který se vyplatí jít ostře. Tak jsem to jednoduše přešel, zkusil jsem u vašich dveří špatnej klíč, a když s ním nešlo otevřít, předstíral jsem, že jinej nemám a nemůžu ji pustit dovnitř. Sjeli jsme teda zpátky dolů a ona to jaksi odbyla mávnutím ruky, jako že nevadí, když se nedostala dál tentokrát, protože se stejně dřív nebo pozděj dál dostane. Usmála se a řekla: ,Takže někdy jindy,’ a pustila se dolů ulicí, stejně jako přišla. Bylo to ovšem legrační, přitom, jak byla oblečená. Díval jsem se za ní až na roh a neviděl jsem, že by volala taxík a vůbec, prostě kráčela ulicí, jako by bylo deset hodin dopoledne. Potom zahnula za roh a zmizela. Strážník 0’Connor prošel cestou sem kolem ní, a dokonce jsem viděl, jak se otočil a jak se za ní díval. Fakt to byla fešanda."
    


    
      

    


    
      „Prostě loď, která projede nocí," poznamenal Bliss. „Jedna věc je jistá, byla to zkrátka nějaká habadůra. Pokud jsem ji neznal — a opravdu ji neznám podle toho, jak ji popisujete — a ona neznala mě, tak o co vlastně šlo? Co měla sakra za lubem? Možná že si mě s někým popletla."
    


    
      

    


    
      „Ne, vaše jméno řekla správně, i křestní. Hned, jak přišla, žádala pana Keňa Blisse."
    


    
      

    


    
      „A říkáte, že sem ani nepřijela vozem?"
    


    
      

    


    
      „Ne, prostě jen tak odnikud přišla a pak zase stejně, jako přišla, odešla pryč. Bylo to moc divný."
    


    
      

    


    
      Ještě nějakou chvíli to spolu probírali jako dva praví spiklenci, kteří se scházejí o půl třetí v noci. „Když člověk žije ve velkým městě jako tohle, narazí čas od času na spoustu takovejch divnejch věcí. Jinak to nejde. Znám to, pane Bliss, sám jsem toho viděl dost v mojí branži. Blázni, který si myslej, že vás znaj, a blázni, který si myslej, že jstejim něco udělal. Byl byste pře-kvapenej, kolik praštěnejch a vy šinuté jch si jen tak volně chodí po světě —“
    


    
      

    


    
      „Takže teď se možná nějaká taková nalepila na mě. To je radost, jít s takovou myšlenkou do postele," zašklebil se Bliss.
    


    
      

    


    
      Obrátil se, přivolal výtah. Těsně než se výtah za ním zavřel,
    


    
      

    


    
      vrhl dozadu k Charliemu jakýsi zlehčující úsměv: „Mladý muž si pomalu není jistý svým bezpečím, když žije sám. Myslím, že •se ožením a opatřím si tak ochranu!"
    


    
      Ale myšlenka, která ho nahoru provázela, byla myšlenka na Marjorie — na nikoho jiného než na ni.
    


    
      

    


    
      Ten večer, kdy se slavilo Marjoriino zasnoubení, objevil se Corey u jeho dveří o půl deváté, dlouho předtím, než se Bliss vůbec začal chystat. „To je peklo," řekl Bliss s předstíranou rozmrzelostí, jakou si člověk dovolí jen před blízkým přítelem. „Zrovna jsem se vrátil od večeře. Ještě jsem se ani neoholil."
    


    
      

    


    
      „Volal jsem ti do kanceláře o půl páté. Kde jsi sakra byl?" vyštěkl na něho Corey se stejně důvěrnou prudkostí.
    


    
      

    


    
      Vešel dovnitř a zabral si nejlepší křesílko, jednu nohu přehoupl přes opěradlo. Klobouku se zbavil tím, že ho hodil na parapet u okna. Nestrefil se, ale klobouk spočinul na nízké poličce s knihami pod oknem.
    


    
      

    


    
      Corey nevypadal špatně, ale nijak se tím nevytahoval. Vyšší než Bliss, trochu štíhlejší — anebo se tak jevil, protože byl vyšší — s tmavě hnědými vlasy a hustým obočím. Snažil se vystupovat světácky jako typ z Esquiru, ale byl to jen vnější nátěr. Pod ním jste mohli rozpoznat primitiva. Každou chvíli se na povrchu ukázala prasklina a naskytl se alarmující pohled na skrytou džungli. Ať už to byl vnější nátěr nebo ne, usilovně si ho hleděl. Ať člověk zašel na kterýkoli večírek, byl tam, podpíral se o zárubeň dveří a v ruce zahříval skleničku. A také ať jste jeho jméno zmínili před kteroukoli dívkou, znala ho — anebo měla přítelkyni, která ho znala. Jeho metodou byl střemhlavý útok, blitzkňeg, a míval s ní úspěch v místech, kde by to člověk nejméně očekával. Kdyby pravda vyšla najevo, ukázalo by se, že některá z nejpovýšenějších a nejupjatějších ramen v městě dokázal přitlačit pěkně dolů k posteli.
    


    
      

    


    
      Začal si mnout ruce s ukázkově škodolibou veselostí. „Dneska tedy budeš uloven! Dneska si tě označkují! Nemáš chuť se zdejchnout? To bych řekl, že jo! Klepe se ti z toho osrdí —“
    


    
      

    


    
      „Myslíš, že jsem jako ty?"
    


    
      

    


    
      Corey si rychle poklepal palcem na prsa. „Měl bys být jako já. Tady máš muže, který se nenechá zmáčknout k oficiálnímu slibu!"
    


    
      

    


    
      „Kdyby ses častěj koupal, byl bys možná dostal víc nabídek," zabručel Bliss přezíravě.
    


    
      
        

      


      
        „Tak aby mě těžko hledali, když světla zhasnou? To by nebylo fair. Tak kdes to byl dnes odpoledne? Chtěl jsem se jít s tebou najíst."
      


      
        

      


      
        „Byl jsem pryč, pro jednu hvězdu zářivou. Kde myslíš?" Otevřel zásuvku prádelníku, vyndal malou krychlovou krabičku, odklopil víčko. „Co tomu říkáš?"
      


      
        

      


      
        Corey vyndal prstýnek ze sametového polštářku a s obdivem na něj dýchl. „Tomu říkám kámen!"
      


      
        

      


      
        „To bych řekl. Plácnul jsem se přes kapsu." Bliss strčil prs-
      


      
        

      


      
        Sten zpátky do zásuvky se skvěle předstíranou lhostejností a začal si odepínat šle. „Jdu se osprchovat. Kde je- skotská, víš."
      


      
        

      


      
        Ani ne za dvacet minut byl zpátky, kompletně oblečený i s motýlkem. „Kdo byla ta dáma?" zeptal se líně Corey a zvedl j|j  oči od novin.
      


      
        

      


      
        „Jaká dáma?"
      


      
        

      


      
        „Zatímco jsi byl v koupelně, zvonil telefon a chtělo tě nějaké děvče. Podle toho, jak mluvila, mi bylo jasné, že to není žádná z tvých starých známostí. ,Bydlí tam pan Kenneth Bliss?’ Řekl jsem jí, že jsi zaneprázdněn, a zeptal se, zda pro ni mohu něco udělat. Na to ani slovo, jen zavěsila."
      


      
        

      


      
        „To je divné."
      


      
        

      


      
        Corey do sebe obrátil skleničku. „Možná že to byla nějaká z těch reportérek společenských rubrik a sháněla materiál o tvém zasnoubení."
      


      
        

      


      
        „Ne, ty obyčejně na to jdou přes ženské polovičky. Marjorii-na rodina jim už ostatně dala všechny možné i nemožné informace. Anebo že by to byla ona?" řekl po chvilce přemýšlení. „Kdo je to ona?"
      


      
        

      


      
        Bliss se zazubil. „Ještě jsem ti to nepověděl, ale myslím, že mám tajnou ctitelku. Nedávno se stala taková divná věc.
      


      
        

      


      
        Když jsem byl onehdy večer pryč, snažila se nějaká krásná dívka všemožně dostat sem ke mně do bytu. Vrátný mi to potom líčil. Nechtěla mu říct své jméno, vůbec nic. On zná většinu lidí, s kterými jsem se stýkal — vždyť víš, jak to s vrátnými za nějaký čas chodí, a byl si naprosto jistý, že ji ještě nikdy neviděl. Byla nastrojená ve večerním, jeho zkušené oko ji odhadlo jako skutečně nóbl zboží. Jenže nepřijela ke dveřím autem, a to bylo na tom to nejdivnější. Najednou z ničeho nic šla tady po ulici vystrojená, že by každého omráčila.
      


      
        

      


      
        Vykládal mi, že otevřela kabelku, předstírala, že hledá rtěnku nebo tak něco, aby viděl na stodolarovou bankovku, která se
      


      
        

      


      
        lam nahoře na všem povalovala. A podle toho, jak se chovala, mu bylo naprosto jasné, že ta stodolarovka bude jeho, pokud jí na její žádost u mě otevře dveře univerzálním klíčem a pustí ji dovnitř."
      


      
        

      


      
        Corey se zatvářil skepticky. „To chceš říct, že vrátný si nechá ujít příležitost, aby si takhle lehce vydělal stovku? To ti něco nabulíkoval."
      


      
        

      


      
        „Nezdá se mi. Ta částka je sama o sobě tak fantastická, alespoň pro mě, že nakonec vypadá pravdivě. Kdyby si to jen vymýšlel, byl by to líčil spíš jako deset nebo dvacet dolarů."
      


      
        

      


      
        „A co tedy udělal — pustil ji dál?"
      


      
        

      


      
        „Podle toho, jak mi to líčil, bylo jasné, že s ním ta stovka set-sakra zamávala, skoro se ji už chystal zavést nahoru a pustit ji dál. Jenom mu napadlo, že si nejdřív vyzkouší, jestli mě skutečně zná, než tam s ní zajde a otevře jí. Vyrukoval na ni s falešným popisem, prostě všechno pravý opak, než jaký jsem, a ona mu na to skočila, řekla ano, to je ten pán — a tak prokázala, že mě v životě neviděla.
      


      
        

      


      
        Tím to samozřejmě skončilo. Potom se už bál riskovat. Předstíral, že nemá ten pravý klíč či co, a vypoklonkoval ji pryč co nejtaktněji. Byla příliš dobře oblečená na to, aby na ni byl sprostý. Když viděla, že se jí to nepodaří, prostě se usmála, pokrčila rameny a zase pěšky zvolna ulicí odešla."
      


      
        

      


      
        To už se Corey se zájmem nakláněl kupředu. „A určitě jsi ji podle jeho popisu nepoznal?"
      


      
        

      


      
        „Naprosto ne. A jak jsem ti právě řekl, ona taky nevěděla, jak vypadám."
      


      
        

      


      
        „O co jí asi šlo?"
      


      
        

      


      
        „Byt mi uklidit nešla, na to dám krk, protože byla ochotná zaplatit sto dolarů jen za laskavost, že se sem dostane, a každý, Kdo by tady u mě objevil něco za sto dolarů, je kouzelník."
      


      
        

      


      
        V tomto bodě Corey kriticky přikývl na souhlas.
      


      
        

      


      
        Bliss se zvedl. „Pojďme." Nervózně se usmál. „Stav manželský se mi zamlouvá až na ty společenské ceremonie, které tomu předcházejí — jako třeba dnes večer."
      


      
        

      


      
        „Já z celého manželství dávám přednost tomu, vůbec nepřipustit, aby k němu došlo," prohlásil Corey.
      


      
        

      


      
        Čekali už na společné chodbě na výtah, když se někde blízko /.a zavřenými dveřmi slabě rozdrnčel nevrlý zvonek.
      


      
        

      


      
        Bliss nastavil zkušené ucho. „To je v ges dur. Bude to u mě. Hndši tam skočím, to je minuta. Mohla by volat Marge."
      


      
        

      


      
        Vrátil se ke dveřím, chvíli v kapse lovil klíč, upadl mu a musel se pro něj sehnout. Corey nohou držel dveře výtahu, aby jim neujel. „Pospěš si, než nám ho někdo odvolá," pobízel Blisse.
      


      
        Bliss rozrazil dveře. Tenké kvílení stouplo ve skutečné vyzvánění a potom navztek přestalo a už se neozvalo. Bliss vycouval ven a přirazil za sebou dveře. „Pozdě, už to vzdali."
      


      
        

      


      
        Ve výtahu cestou dolů poznamenal Corey: „Třeba to byla zase ta záhadná dáma."
      


      
        

      


      
        „Pokud to byla ona," zabručel Bliss, „ať chce, co chce, moc o to stojí."
      


      
        

      


      
        Stranou od ostatní společnosti, sám s Marge v malém výklenku, se poškrábal v zátylku s předstíranými rozpaky. „Podívej, jak se to vlastně dělá? Filmů jsem viděl dost, měl bych o tom mít nějakou představu. Udělejme to osvědčeným způsobem se zavřenýma očima, ten je nejspolehlivější. Zavři oči a natáhni prst."
      


      
        

      


      
        Hned směrem k němu vystrčila palec.
      


      
        

      


      
        Plácnutím ho odstrčil. „Tenhle ne. Tak přece člověku pomoz. Jsem tak nervózní, že bych —“
      


      
        

      


      
        „Ten byl špatný? Musíš se vyjadřovat přesněji. Jak mám vědět, jestli mě nechceš do něho kousnout či co?“
      


      
        

      


      
        A potom přece jen na prsten došlo. Sklonili hlavy k sobě a dívali se na něj, milostně si proplétali ruce. Nesmyslně předli a vydávali další zvuky, které pro ně byly řečí. Najednou si oba uvědomili, že je někdo upřeně pozoruje, a oba shodně otočili hlavy ke dveřím. Stála v nich dívka, nehybně, jako by vrostla do země.
      


      
        

      


      
        Měla na sobě nařasenou širokou černou toaletu, z které vystupovala smetanová bělost jejích ramen, aniž ji rušila nějaká ramínka. Tenounký černý závoj, na němž se blýskaly gagáty, měla přehozený přes vlasy tak neuvěřitelně žluté, jako by byly poprášené kukuřičnommoukou.
      


      
        

      


      
        Stín sympatie — aneb možná úsměšek — v koutku jejích úst zmizel, než se o něm mohli přesvědčit. „Promiňte," řekla tiše a šla dál.
      


      
        

      


      
        „To je krásné děvče!" zvolala mimoděk Marjorie a dál upírala pohled k prázdným dveřím, jako zhypnotizovaná.
      


      
        

      


      
        „Kdo je to?"
      


      
        

      


      
        „Nevím. Myslím, jestli se dobře pamatuju, že přišla s Fredem Sterlingem a jeho partou, ale jestli mě představili, nevím."
      


      
        

      


      
        Znovu se zadívali na prsten. Avšak kouzlo vyprchalo, jejich rozpoložení bylo to tam a nedařilo se jim do něho znovu vpravit. Místnost jim už nepřipadala tak teplá jako dřív. Jako by do ní ten pohled ode dveří vnesl chlad.
      


      
        

      


      
        Otřásla se a řekla: „Pojď, vrátíme se k ostatním."
      


      
        

      


      
        Večírek se už chýlil ke konci a oni dva spolu tančili. Drobné náznaky obratů a improvizované krůčky, které jsou jen záminkou, jak zakrýt soukromý rozhovor.
      


      
        

      


      
        On řekl: „Dobře, vezmeme si tedy ten byt na Osmdesáté čtvr-té ulici. Ostatně když nám ho nechá, jak řekl, o pět dolarů měsíčně levněji ...As nábytkem, co nám chtějí dát, si ho můžeme zařídit, že bude vypadat prima — “
      


      
        

      


      
        Ona řekla: „Ta dívka v černém z tebe nespouští oči. Kdykoli se po ní podívám, upřeně tě hltá očima. Kdyby to bylo jiný večer než dnes, asi bych si začala dělat starosti."
      


      
        

      


      
        Otočil hlavu. „Nedívá se na mě.“
      


      
        

      


      
        „Dívala se, dokud jsem tě na to neupozornila."
      


      
        

      


      
        „Kdo to teda je?"
      


      
        

      


      
        Pokrčila rameny. „Celou dobu jsem si myslela, že přišla s Fredem Sterlingem a s tou jeho bandou. Víš, jak se vždycky všude prezentuje s celou svou suitou. Jenže on už před nějakou chvílí odešel a koukám, že ona tu je pořád. Možná že se rozhodla zůstat tu sama. Ať je to kdo je, líbí se mi, jak se chová. Není lo žádná laciná kráska, co chce každého oslnit. Pozorovala jsem ji, celý večer ji někdo obtěžoval. Kdykoli se snaží vytratit sama na terasu, vždycky si to několik pánů vysvětlí jako výzvu a rovnou si to za ní zamíří. Ona pak se za minutku vrátí, většinou hlavními dveřmi, pořád sama. Co dělá, že se jich tak rychle zbaví, to nevím, ale musí to zvládat skoro vědecky. Oni se polom vždycky připlíží dovnitř, jeden po druhém, s tím přihlouplým výrazem, charakteristickým pro muže, kterým se něco zha-li. Docela dobrá podívaná."
      


      
        

      


      
        Rukou se. lehce dotkla jeho klopy, aby mu dala znamení. Zaslavili se uprostřed obratu.
      


      
        

      


      
        „Další hosti odcházejí. Musím se s nimi rozloučit. Hned budu zpátky, miláčku. Doufám, že se ti bude stýskat."
      


      
        

      


      
        Díval se za ní, jak odchází, stál tam jak stožár, z kterého právě spustili vlajku. Když se mu světle modrá toaleta na konci místnosti ztratila z očí, otočil se a vyšel opačným směrem na terasu, aby se trochu nadýchal vzduchu. Cítil, že se pod límečkem I n >ehu potí. Ostatně vždycky se při tanci rozehřál.
      


      
        

      


      
        Světla města pod ním ubíhala do dáli jako světelné paprsky zdeformovaného kola. Nejasně se rýsující perleťový měsíc jako by Se linul oblohou podobný chuchvalci žhavé tapioky, vrženému proti obloze kosmickým komikem. Zapálil si teď po tanci cigaretu, která mu měla ukrátit čekání na Marge. Při pohledu dolů na město, které mu kdysi dalo co proto, měl dobrý pocit. „Usadil jsem se,“ říkal si v duchu. „Jsem mladý. Poznal jsem, co je milovat, mám před sebou jasnou cestu. Zbytek je hračka."
      


      
        

      


      
        Terasa se táhla podél celého bytu. Na jednom konci se stáčela kolem mansardové nástavby a tam se měsíc nedostal. Tam bylo tma. Ani tam nebyla žádná okna až k zemi, jen jedny zřídka užívané vedlejší dveře, jejichž pevná výplň nepropouštěla světlo.
      


      
        

      


      
        Pomalu přešel za roh, protože na druhé straně byla jiná dvojice a nechtěl jim překážet. Stál přesně v pravém úhlu svíraném oběma směry římsy a měl teď před sebou dva výhledy místo jednoho.
      


      
        

      


      
        A potom najednou — musela nepozorovaně vyklouznout postranními dveřmi a přijít z druhého směru — stála tam ta všudypřítomná dívka v černém jen pár kroků od něho a dívala se do dálky stejně jako on. Vypadala tajuplně jako bílá mramorová busta vznášející se ve vzduchu bez jakéhokoli podstavce, protože černou barvu její toalety pohltila černá tma úzké terasy, kde oba stáli.
      


      
        

      


      
        „Nádhera, co říkáte?" nadhodil. Koneckonců jsou na stejném večírku.
      


      
        

      


      
        Zřejmě se jí o tom nechtělo hovořit, možná že to pro ni taková nádhera nebyla.
      


      
        

      


      
        V té chvíli se objevil Corey na dobyvatelské výpravě. Zřejmě ji už nějakou chvíli sledoval, ale teprve teď se kolo příležitosti otočilo jeho směrem. Blissova přítomnost ho v nejmenším neodrazovala. „Ty se vrať dovnitř," přikázal mu despoticky. „Nebuď takový chamtivec, jsi zasnoubený."
      


      
        

      


      
        Dívka ho rychle přerušila: „Byl byste tak strašně milý?"
      


      
        

      


      
        „Samozřejmě že chci být strašně milý."
      


      
        

      


      
        „Tak mi přinesteNvelkou whisky s ledem."
      


      
        

      


      
        Corey strčil prstem do Blisse. „Ten vám ji namíchá lip než já."
      


      
        

      


      
        „Chutnala by mi lip, kdyby byla od vás." Bylo to primitivní, ale zabralo to.
      


      
        

      


      
        Corey se vrátil s whisky. Vzala si od něho sklenici, zvedla ji nad parapet a zvolna ji překlopila, až byla dnem nahoru a prázdná. Potom mu ji vážně vrátila. „A teď Se vraťte dovnitř a přineste mi další."
      


      
        

      


      
        Corey pochopil. Těžko, aby tomu někdo neporozuměl. Na chvíli to narušilo onen uhlazený světácký povrch a v trhlině se objevil jeden z těch zmíněných záblesků džungle. A ne nějaké džungle z cestopisů. Bílý záblesk mu přeběhl po tváři a nejdéle spočinul kolem úst v jakýchsi bezkrevných vráskách. Věcně, tiše vykročil a oběma rukama se jí hnal po hrdle.
      


      
        

      


      
        „Klid — klid," pohnul se rychle Bliss, zarazil jeho ruce, než se k ní dostaly, a odstrčil je vzhůru. Než klesly dolů, Corey je už zase ovládal. Vrazil si je do kapes, snad aby si byl jistý, že je dole udrží. Slovní odpor se dostavil opožděně, když už fyzický odpor byl zvládnut.
      


      
        

      


      
        „Každá holka, co si myslí, že ze mě bude dělat pitomce ...!“ Otočil se a kráčel, odkud přišel.
      


      
        

      


      
        Bliss se obrátil, že půjde za ním. Co mu je ostatně do ní?
      


      
        

      


      
        Prudce zvedla ruku a zadržela ho. „Neodcházejte. Chci s vámi mluvit." Ruka klesla, sotvaže žena viděla, že dosáhla, čeho chtěla.
      


      
        

      


      
        Čekal, co řekne.
      


      
        

      


      
        „Vy mě neznáte, viďte?"
      


      
        

      


      
        „Celý večer jsem se snažil zjistit, kdo jste." Nebyla to pravda, věnoval jí menší pozornost než všichni ostatní přítomní muži. Byl to projev galantnosti, nic víc.
      


      
        

      


      
        „Už jste mě jednou viděl, ale nepamatujete se. Já ale ano. Byl jste v autě se čtyřmi dalšími — “
      


      
        

      


      
        „Já byl v autě se čtyřmi dalšími spoustukrát, tak často, že si skutečně nemohu. —“
      


      
        

      


      
        „Mělo číslo D 3827."
      


      
        

      


      
        „Na čísla mám děravou hlavu."
      


      
        

      


      
        „Stávalo v garáži na Exterior Avenue v Bronxu. A potom si pro ně už nikdo nepřišel. Není to divné? Musí tam být doteďka, zrezavělé-...“
      


      
        

      


      
        „Na nic takového se nepamatuju," odpověděl celý popletený. „Ale stejně, řekněte mi, kdo jste? Vyzařuje z vás něco jako elektřina —“
      


      
        

      


      
        „Příliš mnoho elektřiny může vyvolat zkrat." Pohnula se o pár kroků směrem od něho, jako by o něho ztratila zájem stejně nevypočitatelné, jako ho projevila. Zvedla korálky zdobený šál z hlavy, podržela ho rovně roztažený před sebou v rozpjatých rukou a nechala ho třepetat ve vánku.
      


      
        

      


      
        Potom najednou lehce vykřikla. Uletěl jí. Ruce stále ještě držela od sebe. Drát antény, v noční tmě neviditelný, se táhl šikmo dolů přímo v místě, kde stála, upevněný k fasádě pod parapetem malým porcelánovým izolačním knoflíkem. Vrhla na Blisse napůl komický, překvapený pohled, pak se předklonila a podívala se dolů.
      


      
        

      


      
        „Tamhle je, je tam. Zachytil se na té malé kulaté věcičce ...“ Prudce spustila jednu ruku dolů a šmátrala někde ve volném prostoru. Po chvilce se znovu narovnala s bezmocným úsměvem. „Je jen pár centimetrů od mých prstů. Možná že byste měl větší štěstí, dosáhnete nejspíš dál."
      


      
        

      


      
        Vylezl na parapet a sedl si na paty. Jednou rukou se zachytil vnitřního okraje, aby se nenaklonil příliš daleko, otočil se obličejem od dívky a pátral po šátku.
      


      
        

      


      
        Přistoupila zezadu k němu, dlaně vztyčené vzhůru s jakýmsi licoměrným odporem, a potom s nimi stejně rychle ucukla. Lehký náraz z ní uvolnil sykavý zvuk, který byl vysvětlením, prokletím a odčiněním zároveň.
      


      
        

      


      
        „Žena Nicka Killeena!“
      


      
        

      


      
        Určitě to slyšel. Musela to být blesková jiskra v jeho tmícím se vědomí, která zhasla stejně, jako zhasl on.
      


      
        

      


      
        Římsa byla prázdná. Měla ji pro sebe jen ona a noc. Za rohem se okny na terasu nesla z rádia rumba a smích a hlasy. Jeden, silnější než ostatní, zvolal: „Tancuj dál, už jsi na to přišel."
      


      
        

      


      
        O chvíli později ji zastavila Marjorie. „Hledám svého snoubence." Užila toho slova hrdě a vlastnicky a přitom se s bezděčnou okázalostí dotkla prstenu. „Nevíte, je tady venku?"
      


      
        

      


      
        Dívka v černém se galantně usmála. „Když jsem ho naposled viděla, tak byl." Kráčela dlouhou místností, svižně, ale ne příliš spěšně, a jak šla, ohlédl se po ní nejeden pár mužských očí.
      


      
        

      


      
        Služebná a sluha už neměli v šatně u dveří bytu službu, přišli, jen když je někdo zavolal. Právě když se dveře bytu nenápadně zavíraly, aniž by je někdo vyrušil, začal zvonit domovní telefon spojující byt s vchodem do domu. Nějakou chvíli zvonil, aniž ho někdo zvedl.
      


      
        

      


      
        Marjorie vrátila z terasy a poznamenala k nejbližším hostům: „To je divné. Zdá se, že tam Ken není."
      


      
        

      


      
        Její matka, jíž nakonec nezbylo, než aby se sama osobně postarala o ten telefon, kterého si nikdo nevšímal, zděšeně, pouze jedinkrát vykřikla někde u vchodu do bytu. Večírek skončil.
      


      
        

      


      
        Wanger vystoupil z taxíku, dveře nechal otevřené a razil si cestu hloučkem němých zvědavců, kteří se tam nakupili. „Tak co, Jo?" zeptal se strážníka, když se prokázal něčím, co vytáhl z náprsní kapsy.
      


      
        

      


      
        „Má to za sebou.“ Strážník ukázal téměř kolmo nahoru. „Tamhle seshora přímo sem dolů."
      


      
        

      


      
        Sebrali někomu půlnoční vydání ranních novin, rozložili je na jednotlivé listy a přikryli jimi mrtvolu. Na jednom konci vyčnívala noha v černé lakové polobotce.
      


      
        

      


      
        „Zřejmě maj tam nahoře nějakej mejdan. Nejspíš přebral, moc se vyklonil a ztratil rovnováhu." Posunul kus novin, aby Wanger viděl.
      


      
        

      


      
        Jeden z přihlížejících, který to nečekal a stál příliš blízko, odvrátil hlavu, pro jistotu si dal ruku před ústa a honem couval pryč.
      


      
        

      


      
        „Čekal jste snad, že uvidíte fialky?" volal za ním nepřátelsky policista.
      


      
        

      


      
        Wanger si sedl na bobek a začal třít strnule sevřenou pěst, která vyčnívala nahoře napravo z novin. Nakonec se mu podařilo vyprostit něco, co vypadalo jako chumel zmrzlého černého kouře.
      


      
        

      


      
        „Dámský kapesníček," mínil policista.
      


      
        

      


      
        „Šátek," opravil ho Wanger. „Na kapesníček je to moc velké."
      


      
        

      


      
        Znovu se zadíval na přikryté tělo.
      


      
        

      


      
        „Já ho od vidění znám," oznámil noční vrátný. „Myslím, že dnes nahoře u Elliottů měli oznámit jeho zasnoubení s jejich dcerou. Je to ta marisardní nástavba."
      


      
        

      


      
        „Půjdu radši nahoru, ať to mám za sebou," povzdechl si Wanger. „Jen běžná rutina. Nepotrvá to víc než deset, nanejvýš patnáct minut."
      


      
        

      


      
        Za ranního rozbřesku stále ještě doloval informace od zmatených vyčerpaných hostů, kteří se před ním shromáždili. „Vážně chcete říct, že ani jediný z vás, co jste tady, neznal jméno té dívky, ani ji nikdo z vás dodneška neviděl?" Všichni mdle vrtěli hlavami.
      


      
        

      


      
        „To jste se jí nikdo na jméno nezeptal? Co jste to, prosím vás,za lidi?"
      


      
        

      


      
        „Všichni jsme se jí postupně ptali," odpověděl jeden sklíčený muž. „Neřekla je. Vždycky to přešla nějakou poznámkou jako ,(í> záleží na jméně?1"
      


      
        

      


      
        „Takže se sem zkrátka a jednoduše vetřela. Rád bych zjistil proč, jaký měla motiv.“ V této chvíli se do místnosti vrátila Mar-joriina matka a on se obrátil k ní. „Co cennosti, nechybí něco, nezmizelo z bytu nic?“
      


      
        

      


      
        „Ne,“ vzlykala, „nikdo na nic nesáhl. Právě jsem to všechno ověřovala."
      


      
        

      


      
        „Takže motivem k tomu, že se sem vetřela, nebyla krádež. Podle toho, co říkáte, se vám ostatním mladým mužům zřejmě celý večer vyhýbala a odrazovala vás. Vybrala si Blisse, jen co se naskytla příležitost, aby s ním byla sama. Jenže podle toho, co říkáte vy —“ obrátil se ke Coreymu, „Bliss ji zřejmě na základě popisu, který měl od vrátného ve svém bydlišti, nepoznal. Takže když přišel sem a konečně ji uviděl, choval se k ní, jako by mu byla zcela cizí. Pokud totiž předpokládáme, že to byla táž dívka.
      


      
        

      


      
        To je asi všechno, co tady v současné chvíli můžeme udělat. Může ještě někdo něco dodat k popisu, který jste mi dali?"
      


      
        

      


      
        Nikdo nic neměl. Vidělo ji tolik lidí, že popis byl zcela podrobný. Když se hosté zkormouceně stavěli do řady a jeden po druhém udávali svá jména a adresy pro případ, že by jich bylo třeba k dalšímu výslechu, Corey přistoupil k Wangerovi. Měl v sobě spoustu alkoholu a zároveň byl chladně střízlivý. „Já jsem byl jeho nejlepší kamarád," řekl chraplavě. „Jak se na to díváte? Jak si to vysvětlujete?"
      


      
        

      


      
        Wanger, který se chystal odejít, mu odpověděl: „Řeknu vám to, ovšem ne že byste jako jeho kamarád měl právo na větší důvěru než ostatní. Nic nesvědčí o tom, že nešlo o náhodu — až na jednu věc. Totiž, že se odtud vytratila tak rychle hned potom, co se to stalo, místo aby čekala a přetrpěla všechny ty nepříjemnosti jako vy ostatní. Další velice podezřelý moment v jejím chování je to, že když se u dveří setkala se slečnou Elliottovou a ta se jí zeptala, zda ho neviděla, klidně jí odpověděla, že Bliss je tam venku, místo aby zděšeně ječela, že právě přepadl, což by byla normální reakce. Je ovšem samozřejmě možné, že přepadl teprve, až když ho opustila a vešla do místnosti. Proti tomu ale mluví to, že-tněl při pádu ten její černý šál. To silně nasvědčuje tomu, že s ním ve chvíli, kdy se to stalo, dosud byla. Mohla ovšem také šátek upustit, anebo mu ho dát, aby jí ho podržel, a pak jít dovnitř.
      


      
        

      


      
        Zatím to je, víte, tak na padesát procent. Všechno, co můžete položit na jednu misku vah, je krásně v rovnováze s ostatním, co můžete vyrovnat na druhou. Co nakonec převáží jednu nebo druhou misku, bude, podle mého mínění, její chování. Pokud se během pár dnů objeví, aby prokázala svou totožnost a vyjasnila, kdo je, jakmile se doslechne, že ji hledáme, ukáže se pravděpodobně, že to byla nehoda a že utekla jenom proto, aby se vyhnula skandálu, protože věděla, že tady neměla co dělat. Jestliže* se bude skrývat a budeme muset po ní pátrat, pak myslím, že můžeme mluvit o vraždě a nemusíme být daleko od pravdy."
      


      
        

      


      
        Strčil do kapsy popis a další údaje, které si zapsal. „Nedělejte si starost, dostaneme ji, ať tak či onak."
      


      
        

      


      
        Nedostali ji však.
      


      
        

      


      
        Oddělení večerních doplňků obchodního domu Bonwit Teller o dva týdny později:
      


      
        

      


      
        „Ano, to je náš hedvábný šál za dvanáct dolarů. Mohl být zakoupen jedině u nás, je to naše specialita."
      


      
        

      


      
        „Dobře, zavolejte sem teď všechny vaše prodavače. Rád bych zjistil, jestli si z nich někdo pamatuje, že tento šál prodal ženě, která odpovídá následujícímu popisu ...“
      


      
        

      


      
        A když všechny shromáždil a on popis opakoval třikrát znovu za sebou, přihlásila se taková myška, drobná osůbka v brý-lirh. „Já — pamatuju se, že jsem tak nějak před dvěma týdny jeden z těchhle černých šálů prodala krásné dívce, která tomuhle popisu odpovídá."
      


      
        

      


      
        „Výborně! Vyhledejte účtenky. Chtěl bych adresu, na kterou byl zaslán."
      


      
        

      


      
        Patnáct minut později: „Zákaznice zaplatila hotově a šál si odnesla. Neudala ani jméno, ani adresu."
      


      
        

      


      
        „Je to u vás běžný způsob prodeje?"
      


      
        

      


      
        „Ne, je to luxusní zboží a obyčejně je zákaznicím doručujeme. V tomto případě to bylo na zvláštní žádost zákaznice, že si zboží rovnou odnesla, pamatuju se na to."
      


      
        

      


      
        Wanger (sám pro sebe): „Aby po sobě zakryla stopy."
      


      
        

      


      
        Wttngerova zpráva jeho nadřízenému o tři týdny později:
      


      
        

      


      
        .....A od té doby po ní ani stopy. Vůbec nic, co by naznačovalo, kdo to byl, odkud pocházela, kam odešla. Ani proč to udělala
      


      
        

      


      
        pokud to vůbec udělala. Do nejmenších podrobností jsem prozkoumal Blissovu minulost, šel jsem ve svém ověřování skoro až k prvnímu děvčeti, které políbil, a nikde jsem na nic nepřijel. Svědectví vrátného v jeho bydlišti a svědectví jeho přítele
      


      
        

      


      
        Coreyho myslím prokazují, že tu dívku neznal, ať už to byl kdo byl. A přece na tom večírku všechny ostatní záměrně odrazovala a vyhýbala se jim, dokud se jí nepodařilo dostat ho samotného na terasu. Takže ani nelze hovořit o záměně totožnosti.
      


      
        

      


      
        Stručně řečeno, tomu, že nešlo o nehodu, nasvědčuje jedině podivné chování té tajemné ženy a skutečnost, že hned nato zmizela a přes výzvy se nepřihlásila a celou věc neobjasnila. Na druhé straně, vedle shora uvedených zjištění, neexistuje ani žádná pozitivní známka, že šlo o vraždu."
      


      
        

      


      
        Wangerův záznam o Kenu Blissovi:
      


      
        

      


      
        Smrt nastala pádem z terasy v sedmnáctém poschodí ve 4,30 ráno dne 20. května. Naposled ho viděla asi šestadvacetiletá žena světlé pleti, žlutých vlasů, modrých očí, vysoká sto šedesát pět centimetrů. Totožnost neznámá. Hledá se k výslechu.
      


      
        

      


      
        Motiv: Nejasný, pokud došlo ke zločinu; v tom případě patrně z vášně nebo žárlivosti. Žádný doklad o dřívějších vztazích.
      


      
        

      


      
        Svědkové: Žádní.
      


      
        

      


      
        Doličné předměty: Černý večerní šál zakoupený 19. května u firmy Bonwit Teller.
      


      
        

      


      
        Případ nevyřešen.
      

    

  


  /Část druhá/


  



  MITCHELL


  



  Krok laně zaplaví ho děsem,


  jak by se pardál tiše plížil lesem.


  - De Mupassant


  1.ŽENA


  
    

  


  
    
      Miriam — v prostorách hotelu Helena její příjmení už dávno zapomněli — byla malá průbojná osůbka barvy staré kůže. Houževnatě lpěla na třech věcech: na svém britském občanství — které získala bez vlastního přičinění tím, že se náhodou narodila na ostrově Jamajka, na náušnicích ze zlatých mincí a na svém „systému" úklidu pokojů. Do prvních dvou věcí se nikdy nikdo v nejmenším nepokoušel zasahovat a několik nešikovných pokusů míchat se do jejího uklízení se setkalo se zjevným neúspěchem.
    


    
      

    


    
      Nemělo to nic společného s pořadím čísel pokojů. Ani s jejich umístěním v temných, vrzajících chodbách různých podlaží. Byla to vlastně jakási mystická algebra známá jenom nejskrytěj-- —Mfn pochodům její mysli. Nikdo do toho nemohl zasáhnout — alespoň beztrestně ne, či aniž uvolnil dlouhou zlostnou tirádu po nekonečných úsecích labyrintů chodby, a tato tiráda pokračovala — nebo se to alespoň zdálo — celé následující hodiny, potom, co původní příčina odezněla jako marná.
    


    
      

    


    
      Toto pořadí nemělo ani nic společného se spropitným, které ostatně v hotelu Helena představovalo téměř neexistující faktor. Odhad, že to byl zvyk, se asi nejvíc blížil tomu, co bylo ze strany Miriam čistě jen emocionálním rozpoložením.
    


    
      

    


    
      Když se kolo „systému" konečně v určenou denní hodinu a její příslušnou část otočilo až k „devatenáctce", dostala se Miriam zvlášť neutěšeným úsekem chodby až hluboko dozadu.
    


    
      

    


    
      V  jedné ruce plechový kbelík a v druhé dlouhou tyč, na jejímž pracovním konci byly ještě k rozeznání ubohé chomáče roztřepeného chmýří.
    


    
      

    


    
      Zastavila se před „devatenáctkou", obrátila klíč a dvakrát s ním zaklepala do dřevěných veřejí. Byla to pouhá formalita, protože by ji svrchovaně namíchlo, kdyby našla „devatenáctku" uvnitř, podobně jako kdyby se někdo pletl do jejího „systému".
    


    
      

    


    
      V  tuto hodinu „devatenáctka" ještě nikdy nebyla doma. V tuto hodinu neměla „devatenáctka" právo být doma.
    


    
      

    


    
      Formální klepání klíčem také nemělo nic společného s úzkostným dodržováním hotelového řádu. Byl to reflexní pohyb. Nedokázala už vstoupit do dveří, aniž zaklepala. Když se na konci dne vracela domů do vlastního zařízeného pokoje, neubránila se, a než zastrčila svůj soukromý klíček do zámku, také zabušila do dveří jako bucharem.
    


    
      

    


    
      Vyzývavě otevřela dveře a vstoupila do malého, krajně nelá-kavého pokoje. Vzorek na koberci byl sešlapaný k nepoznání. Prkna podlahy zakrývaly už jen jakési šedozelené chlupy. Oknem bylo vidět bíle natřenou cihlovou zeď, vzdálenou jen pár stop. Touto šachtou se prodíralo do pokoje sluneční světlo v úhlu, kterým si div nezlomilo vaz. Pro pokoj by bylo lepší, kdyby se tam vůbec nedostalo, alespoň by se uchovala iluze čistoty, protože se v něm jak šumící prášek vznášely spousty prachu.
    


    
      Na stěně nad postelí viselo množství dívčích fotografií různých velikostí, všechny v paspartách, v rámečcích a zasklené. Miriam k nim ani neuráčila zvednout oči. Většina z nich tam visela po léta. Ta, s kterou chodí „devatenáctka11 teď, se tam na stěnu nikdy nedostane, říkala si, protože ta si nemůže dovolit dát se vyfotografovat, a on si zase nemůže dovolit dát tu fotografii zapaspartovat, zarámovat a zasklít. A ostatně tady na té stěně už není žádné místo. A on je už moc starý na to, aby začal s další stěnou. A pokud není, měl by být. A tím to pro ni končilo.
    


    
      

    


    
      Když ustlala postel, čímž divoce rozvířila částice prachu v paprscích světla, přivřela dveře, ale nezavřela je úplně. Nedělala to nijak nenápadně, spíš s uraženým vzdorem. Vyjádřila to dokonce slovy, nahlas, tak silný byl její pocit. „Furt ji schovává. V jednom kuse ji schovává. Myslí si, že mu ji někdo sebere? Kdo by ji chtěl?"
    


    
      

    


    
      Hřbetem ruky si předem utřela ústa — či spíš si je navlhčila. Otevřela dveře skříně, sehnula se, rozhrnula dole v jednom koutě kopec špinavých košil a vytáhla láhev džinu, jako když někdo tahá z díry králíka.
    


    
      

    


    
      Při pohledu na láhev neprojevila žádné uspokojení, jen morální rozhořčení. „Ostatně kdo by sem podle něho přišel než já? Ví, že sem nikdo než já nepřijde! Takhle lidi podezírat!"
    


    
      

    


    
      Naklonila láhev a trochu upila. Potom se narovnala, přešla k umyvadlu, otevřela kohoutek se studenou vodou. S obratností, svědčící o dlouhé praxi, přistrčila pod kohoutek otevřené hrdlo láhve natolik, aby obsah láhve dosáhl dřívější hladiny, ne víc. Nebylo to tak nesnadné, jak to vypadalo. Na dvou ze čtyř rohů matového skla byla tužkou nedůvěřivě udělána znaménka, podle kterých se řídila. Jemnou nesrovnalost, které se dopustila ve prospěch láhve, poopravila tím, že z ní upila. Teď už těžce oddychovala, jako by jiýněkdo pronásledoval. „Ten lakomec! Ten držgrešle!" sálal z jní západoindický temperament
    


    
      a lehce jí přitom cinkaly náušnice ze zlatých mincí. „Esli něco nesnáším, tak když mně lidi ne veřej!"

    


    
      

    


    
      Vrátila láhev do skrýše, zavřela skříň, otevřela dveře tak, jak byly původně dokořán, a pustila se do druhé fáze svých povinností, což znamenalo, že vyrážela tyčí s vypelichaným mopem nazdařbůh dolů ke stěnám jako někdo, kdo se z kamene uprostřed potoka snaží nabodnout oštěpem lososa.
    


    
      

    


    
      A právě když se oddávala tomuto poněkud záhadnému manévrování, uvědomila si, že ji někdo pozoruje. Otočila hlavu a venku na chodbě stála dáma a dívala se otevřenými dveřmi dovnitř. Miriam bylo na první pohled jasné, že dáma v hotelu nebydlí, a tím také v jejích očích stoupla v ceně. Její malá úcta a sveřepost k těm, kteří v hotelu bydleli, byla úměrná vysoké úctě a ochotě chovat se vlídně k těm, kteří tam nebydleli. Ubohé pravidlo, ať se vezme z kteréhokoli konce.
    


    
      

    


    
      „Prosím, madam?" zeptala se srdečně a se zájmem. „Hledáte pan Mitchella?"
    


    
      

    


    
      Dáma byla opravdu přátelská a vlídná. „Ne,“ usmála se. „Jen jsem se tu náhodou zastavila, abych navštívila přítelkyni, ale není doma. Vracela jsem se k výtahu a asi jsem trochu zabloudila ..."
    


    
      

    


    
      Miriam se opírala o tyč mopu jako odpočívající benátský gondoliér a doufala, že dáma hned neodejde.
    


    
      

    


    
      Neodešla. Postoupila o neznatelný krůček blíž k prahu, ale stále se patřičně držela venku před pokojem. Vypadala, jako by ji Miriam i hovor s ní neodolatelně zajímaly.
    


    
      

    


    
      Miriam, stojící v paprscích žlutého slunce, se přímo natřásala, vrtěla se kolem mopu skoro u vytržení.
    


    
      

    


    
      „Víte," svěřovala se jí dáma s okouzlující důvěrností, jaká existuje jen mezi ženami, „vždycky si říkám, že se toho dá o každém spoustu poznat, jen když nahlédnete do místnosti, kde bydlí."
    


    
      

    


    
      „To jo, vopravdu, to teda máte pravdu," souhlasila srdečně Miriam.
    


    
      

    


    
      „Vezměte si třeba tady ten pokoj — kde právě uklízíte a kolem jehož dveří já právě procházím. O tom člověku, který tu bydlí, nevím vůbec nic —“
    


    
      

    


    
      „O panu Mitchellovi?" špitla Miriam, teď už skoro hypnoticky okouzlená. Její brada spočinula na kulatém konci násady.
    


    
      

    


    
      Dáma nedbale mávla rukou. „Mitchell anebo jakékoli jiné jméno — neznám ho a nikdy jsem ho neviděla. Ale dovolte, abych vám řekla, co mi tenhle pokoj prozrazuje — a opravte mě, jestli se mýlím."
    


    
      

    


    
      Miriam potěšením předem natřásala ramena. „Jen do toho," vybídla ji dychtivě. Bylo to skoro stejně vzrušující, jako když vám jasnovidka čte zadarmo z dlaně.
    


    
      

    


    
      „Není příliš pořádný. Ta kravata omotaná kolem lampy —“
    


    
      

    


    
      „Je to hejsek," přitakala Miriam vehementně.
    


    
      

    


    
      „Moc dobře se mu nedaří. Ale to by mi samozřejmě už řekl název hotelu. Není příliš drahý —“
    


    
      

    


    
      „Je pozadu s nájemným vo měsíc a půl celou dobu už vosům roků," prozradila chmurně Miriam.
    


    
      

    


    
      Dáma se odmlčela — ne jako někdo, kdo se chce nad vámi vytahovat, ale jako člověk, který chce pečlivě zvážit svá slova, než je vysloví. „Nepracuje," řekla nakonec. „Ranní vydání dnešních novin vyčuhuje z koše. Vidím to odtud. Zřejmě kolem poledne vstává, chvíli čte, než na zbytek dne odejde ...“
    


    
      

    


    
      Miriam okouzleně přikývla, nemohla oči odtrhnout od tohoto zjevu, ztělesňujícího duchaplnost, moudrost a půvab. I kdyby ji někdo mop zpod brady vyrval, dál by patrně setrvala skloněná v nezměněné poloze, aniž by si toho všimla. „Je to lenoch. Žije z ňáký vojenský penze, co mu každej měsíc chodí, nevím jaký." Potřásla uctivě hlavou: „Vy jste teda dobrá."
    


    
      

    


    
      „Je osamělý, moc přátel nemá." Dáma zvedla oči ke stěně. „Všechny ty podobizny tamhle jsou znamením osamělosti, a ne popularity. Kdyby měl hodně přátel, o obrázky by se nestaral."
    


    
      

    


    
      Miriam o tom nikdy v tomhle světle neuvažovala. Vlastně pokud ty fotografie pro ni něco znamenaly — a to už po celá dlouhá léta vůbec nic — viděla v nich určitou duševní ohavnost jejich majitele, připomínku jeho zvrhlostí. Zpočátku to dokonce při pohledu na ně dala párkrát hlasitě najevo. A to slovy: „Nemrava jeden!"
    


    
      

    


    
      „Dokonce kdyby všechna ta děvčata opravdu znal," pokračovala dáma, „a to není pravděpodobné — poznal vždycky jenom jednu, a potom zase další, ale ne všechny naj ednou. Maj i vlasy stočené na uších, jak se nosily hned po válce, mají mikáda ze začátku dvacátých let i rovné vlasy až na ramena z nedávné doby ...“
    


    
      

    


    
      Miriam otočila hlavu, podívala se kolem sebe a nahoru na stěnu za sebou. Zaoblený konec násady mopu měla právě nad uchem. Dokonce se jím poškrábala na hlavě, když s ním v této poloze pohnula.
    


    
      

    


    
      „Nenašel vlastně nikdy dívku, kterou hledal. Jinak by jich tady tolik neměl, kdyby ji našel. Neměl by tady vůbec žádnou, kdyby ji našel. Ale ty dívky ...“ Zamyšleně si poklepala na dolní zuby. „Když je všechny spojíme dohromady, složíme z nich jedinou podobu, napovědí nám, co vlastně hledal."
    


    
      

    


    
      „Hanba mu!" reagovala užaslá Miriam, která zřejmě ani netušila, že něco hledal. Anebo že hledal něco, o čem je možno hovořit ve slušné společnosti.
    


    
      

    


    
      „Hledal záhadu. Iluzi. Dívčí typ, který není z tohoto světa. Který neexistuje mimo jeho fantazii. Nezakotvenou bytost, která se volně vznáší nad každodenním světem, s kterou nelze navázat kontakt. Jakousi odalisku. Matu Hari.“
    


    
      

    


    
      „Koho?" zpozorněla Miriam a otočila hlavu.
    


    
      

    


    
      „Jenom se na ně dobře podívejte. Ani jedna z nich nevypadá jako ve skutečnosti — či spíš, jaké byly ve skutečnosti. Zahalené do jemného tylu, obklopené na fotografii mlžnou aureolou, vykukující přes krajkový vějíř, házející v zrcadle očkem dozadu po aparátu, s růží mezi rty...“ Pousmála se, docela laskavě. „Muž a jeho sny."
    


    
      

    


    
      „Řekla bysem, že nikdá nenajde, jakou by chtěl," nadhodila Miriam.
    


    
      

    


    
      „Člověk nikdy neví," usmála se dáma ve dveřích. „Člověk nikdy neví."
    


    
      

    


    
      Potom se obrátila k Miriam a okouzlujícím způsobem tázavě sklonila hlavu. „A teď mi řekněte poctivě, že mám pravdu, nebo snad ne?“
    


    
      

    


    
      „Pravdu pravdoucí ve všem všudy!" přitakala jí rozhodně Miriam.
    


    
      

    


    
      „Vidíte? Tohle mám na mysli. Tady vidíte, co vám může napovědět prázdný pokoj."
    


    
      

    


    
      „No ne, vopravdu."
    


    
      

    


    
      „Nesmím vás už ale déle zdržovat od práce." Kamarádsky zatřepetala prsty, vrhla na rozloučenou Miriam obzvlášť vřelý úsměv a odešla.
    


    
      

    


    
      Miriam si s lítostí povzdechla nad prázdnými dveřmi. Opřela vratce mop o stěnu a přešla ke vchodu do pokoje, zůstala tam ve dveřích stát a dívala se, jak dáma odchází chodbou a zahýbá za roh. Potom i chodba zůstala prázdná.
    


    
      

    


    
      Znovu si povzdychla s větším pocitem bezútěšnosti než kdy jindy. Byl to takový příjemný rozhovor. Poučný a zábavný zároveň! Škoda, že tak brzo skončil, že netrval trochu déle! Alespoň než by například uklidila další pokoj.
    


    
      

    


    
      Za rohem, kam nebylo vidět, slabě klaply dveře výtahu. A je nadobro pryč. Miriam se neochotně vrátila zpátky do pokoje k nedokončeným povinnostem.
    


    
      

    


    
      „Na mou duši pěkná ženská,” mumlala si zamyšleně. „Vsadím se, že sem se už nikdá nevrátí."
    


    
      

    


    
      

    


    
      2/ MITCHELL
    


    
      

    


    
      
        Mitchell vešel do ošumělé haly svého hotelu v obvyklou dobu se složenými novinami pod paží. Zastavil se v recepci, aby se podíval, zda mu došla nějaká pošta. Recepční po něm vrhl pohled zvlášť rezervovaný pro všechny, kdo jsou chronicky měsíc a půl pozadu s placením nájemného. Čekaly na něho tři dopisy.
      


      
        

      


      
        První byl vzkaz od Maybelle, plavovlasé přítelkyně z restaurace. Druhý byl omyl, patřil do jiné poštovní přihrádky. Třetí byl buď nějaký letáček nebo účet, to mu bylo jasné hned, jak se na něj podíval. Adresa napsaná na stroji a na obálce žádná zpáteční adresa. Proto ho také hned neotevřel. Účty a reklamní letáčky vycítil na hony daleko.
      


      
        

      


      
        Šel nahoru, zavřel dveře a rozhlédl se po pokoji. Žil tady dvanáct let. Pokoj za tu dobu nabyl rysy jeho osobnosti. Všude po stěnách měl zarámované fotografie spousty děvčat. Úplná galérie. Ne proto, že by byl nějaký zhýralec — byl romantik. Stále hledal svůj ideál. Chtěl dívku oslnivou a záhadnou. Masky a vějíře a tajné schůzky a podobné věci. A nezmohl se zatím na víc než na číšnice od Childa a prodavačky od Hearna. Co nevidět na to bude pozdě, aby tu pravou našel, co nevidět na tom ani nebude záležet.
      


      
        

      


      
        Pověsil si kabát a ten třetí dopis jako bílá jizva mu vyčníval z kapsy. Vytáhl láhev s džinem zpod špinavých košil dole ve skříni, kde na ni uklízečka nemohla přijít. Každý večer si dovolil upít jen dva prsty, dělil si každou láhev tak, aby mu vydržela dva týdny. Hodil životabudič do sebe, aniž se rty dotkl skla.
      


      
        

      


      
        Zas tady byl večer a nic báječného, nic skvělého ho snad nikdy nepotká. Všechno kolem je tu laciné. Laciný hotýlek, on sám laciný chlap, sedící mdy bez saka, laciný džin, laciná lítost. Napadlo ho, že by mohl zavolat Maybelle už teď a vyřídit to s ní rovnou. Stejně to nakonec udělá. Věc stojí tak, buď Maybelle, anebo nic. Jenže on už předem věděl, co Maybelle řekne, co bude mít na sobě, co si bude myslet. Pivo a párek.
      


      
        

      


      
        /vedl telefon a udal číslo jejího penziónu. Vždycky potom musel čekat, zatímco její bytná ječela přes schodiště vzhůru do třetího patra, ať jde dolů k telefonu. Telefonoval Maybelle tak často, že věděl, jak dlouho to bude trvat. Položil telefon a šel si vzít z kabátu cigaretu. Všiml si té třetí neotevřené obálky v kapse; saka. Vytáhl ji a roztrhl.
      


      
        

      


      
        Vypadl z ní temně rudý lístek. Nic víc v obálce nebylo. „Elginské divadlo. Lóže A-l. Platí pouze v úterý večer." To znamená dnes. „$ 3,30“, stálo v rohu lístku. Nemůže být pravý, je to nějaký podfuk. Pořád lístek všelijak převracel, ale nikde nemohl nic objevit, nikde nic o tom, že se musí něco doplatit. Byl pravý. Kdo mu ho poslal?
      


      
        

      


      
        V  telefonu se ozývaly skřípavé kovové zvuky. Vrátil se k aparátu. „Hned bude dole," říkala právě bytná a zároveň bylo slyšet klap klap klap střevíčků. Maybelle vždycky běžela dolů s nezapnutými a klepajícími střevíčky.
      


      
        

      


      
        „Promiňte," rozhodl se v té chvíli. „Spletl jsem si číslo," a zavěsil.
      


      
        

      


      
        Začal se chystat. Telefon se ozval, právě když se česal. Byla to Maybelle. „Mitchi, byls to ty, kdo mi sem právě volal?"
      


      
        

      


      
        „Ne," zalhal bez nejmenší výčitky.
      


      
        

      


      
        „A uvidím tě dneska večer?"
      


      
        

      


      
        „Kdepak," předstíraně zanaříkal. „Ležím v posteli, pokouší se o mě chřipka."
      


      
        

      


      
        „Mám k tobě zajít a dělat ti společnost?"
      


      
        

      


      
        „Ne, ani nápad," namítl honem. „Mohla bys to ode mě chytit a přišla bys o týdenní mzdu." Zavěsil dřív, než ho mohla zahrnout dalšími nežádoucími laskavostmi.
      


      
        

      


      
        Když dorazil do divadla a u dveří předložil lístek biletáři, byl si skoro Jist, že ho vyhodí. Jenže biletář lístek přijal, dokonce iio pustil dál s náznakem jisté úcty, protože měl sedadlo v lóži.
      


      
        

      


      
        Takže to je pravý lístek, není pochyby. Avšak kdo mu ho poslal? Budě ta osoba sama v loži, až do ní vstoupí? Co když tam bude sedět víc lidí: a jak pozná, kdo to je?
      


      
        

      


      
        V  lóži nebyl vůbec nikdo, jak zjistil s tajným zklamáním, když ho uvaděčka vpustila dovnitř. Každá lóže měla čtyři křesílka, oddělená od sousedních lóží po obou stranách a vzadu od balkónu přepážkou. Byla tu možnost mnohem většího soukromí než v kterékoli jiné části divadla, i než v přízemních lóžích.
      


      
        

      


      
        Připadal si divně, když tam tak seděl sám mezi třemi prázdnými křesílky, a pořád se ohlížel, jestli uvidí někoho přicházet.
      


      
        

      


      
        Dokonce napůl čekal, že mu uvaděčka poklepe na rameno a řekne, že došlo k omylu a že musí odejít, že dole u pokladny je někdo, kdo jeho lístek reklamuje. Jenže nic takového se nestalo. Všechny ostatní lóže se postupně zaplnily, ale k této prostředni, která byla ze všech nejlepší, nikdo nepřicházel. Během předehry, když světla hlediště pohasla a zalila diváky modrým příšeřím, zůstávala tři zbývající křesílka dál prázdná, téměř jako by si je někdo předem koupil, jen aby zůstala neobsazená.

      


      
        

      


      
        Hra začala, předváděný děj se před ním začal rozvíjet s oslnivým půvabem a on postupně přestával myslet na podivné okolnosti, které ho do divadla přivedly, a propadal kouzlu představení. Potom najednou — nevěděl přesně, v kterém okamžiku prvního jednání to bylo — někdo vedle něho seděl. Ani záblesk uvaděččiny baterky, ani zašustění šatů, nic ho předem neupozornilo. Anebo je nezpozoroval.
      


      
        A na další dvě křesílka za nimi se nikdo nedostavil. Z představení dál neviděl vůbec nic kromě oné první poloviny prvního dějství. Nemohl z ní spustit oči. Byla krásná, moc krásná! Ruso-vláska s tváří jako kamej. Přes sebe měla přehozenou tmavou sametovou perelínu, na spodní straně světlejší, a jemu připadalo, že se noří z jejích záhybů jako nymfa z mořské lastury.

      


      
        

      


      
        Vůbec by se ani neodvážil na ni promluvit, ale ona se k němu najednou obrátila s cigaretou u úst a čekala, že jí připálí. „Nebude vám to vadit?" zeptala se s nepatrným cizím přízvukem. „Myslím, že v těchhle lóžích se smí kouřit."
      


      
        

      


      
        A to byl začátek té známosti.
      


      
        

      


      
        Všechno měl připravené dlouho předtím, než mohl očekávat její příchod. Stále ještě nevěřil, že to myslela vážně, že ho sem opravdu přijde navštívit. Sama to navrhla, on by se nikdy ani ve snu ... Pověděl jí, jak se dostane k jeho pokoji, aniž by musela projít přes zvědavou halu v přízemí, stačí použít schodiště pro služebnictvo v zadní části domu, které znají jenom starousedlíci jako on. A přitom mu dokázala taktně a obratně naznačit, že jí nejde o nějakou chvilkovou známost. Určitě ne. Člověk nemá chvilkové známosti\e svým ideálem. Uctívá ho.
      


      
        

      


      
        Poodstoupil pár kroků a už podesáté se rozhlížel po pokoji. Po obrázcích všech těch dívek, které sundal ze stěn, zůstaly zažloutlé skvrny, protože tam tak dlouho visely. K čemu by mu teď byly všechny tyhle náhražky, když konečně našel tu pravou? Sehnal si španělskou stěnu, zakryl jí postel. Nic víc se s pokojem nedalo dělat, pořád to byl ošumělý kamrlík za osm dolarů týdně.
      


      
        

      


      
        Nervózně si mnul ruce. Znovu se podíval do zrcadla, aby si ověřil, jak mu sedí nová kravata.
      


      
        

      


      
        Zazvonil telefon a on se div nepřerazil, jak k němu spěchal. Ze by nepřišla? Rozmyslela si to? Potom s otráveným výrazem zklamaně pohasl. Byla to jenom Maybelle.
      


      
        

      


      
        „Co dělá tvoje chřipka? Celý den si dělám starosti, jak ti je. Poslyš, dala jsem si stranou trochu kuřecí polívky, co u nás v restauraci servírujeme k večeři za dolar, přinesu ti ji v konvičce, to je pro tebe to nejlepší, když tam tak ležíš —“
      


      
        

      


      
        Zmučeně se schoulil. Propánaboha, zrovna dneska! „Myslel jsem, že ve středu večer míváš službu," zavrčel nevděčně.
      


      
        

      


      
        „Vyměnila jsem si ji s jednou holkou, abych mohla za tebou zajít a postarat se o tebe."
      


      
        

      


      
        „Ne, někdy jindy, dnes se s tebou nemůžu setkat —“
      


      
        

      


      
        Začala na druhém konci drátu pofňukávat. „Jak chceš. Budeš litovat!"
      


      
        

      


      
        Bezcitně zavěsil právě ve chvíli, kdy se ozvalo očekávané jemné zaklepání na dveře pokoje.
      


      
        

      


      
        Otevřel dveře a dovnitř vstoupila Romantická láska sama, tak jak o tom vždycky sníval, že se jednoho dne objeví. Byla zachumlaná do stejné sametové peleríny, jakou měla na sobě v divadle.
      


      
        

      


      
        Nevěděl, co by řekl ani co má dělat. Nikdy dřív se neoctl společně v místnosti s Ideálem. „Našla jste ty schody snadno? Asi jsem měl jít dolů a počkat na vás na rohu."
      


      
        

      


      
        Zapnul rádio, ale ozvaly se sportovní zprávy a tak ho hned zase vypnul.
      


      
        

      


      
        Ze záhybů peleríny vytáhla nějakou láhev. Dokázala přitom, že i toto gesto, které by vypadalo nevýslovně uboze, kdyby je udělal někdo jako Maybelle, působilo elegantně a svůdně. „Tohle je pro nás," řekla. „Arak. Přinesla jsem ho jako příspěvek k našemu společnému večeru." Láhev ještě nebyla otevřená, fólie pevně obepínala konec hrdla a on musel vývrtkou vytáhnout zátku.Byl to těžký nápoj, ale člověk po něm viděl svět růžovými brýlemi. Přestal po něm mít jazyk jako svázaný, bez potíží se rozhovořil a říkal, co mu na mysl přišlo: „Jste přesně taková jako bytost, o které jsem snil, skoro jako byste se vynořila z mé vlastní hlavy."
      


      
        

      


      
        „Skutečně chytrá žena je pro muže vším. Mění se stejně jako chameleón podle ideálu muže. To ona musí umět přijít na to, jaký je to ideál. Ty fotografie na stěně otevřeně vypovídaly o tom, co jste u žen hledal — “

      


      
        

      


      
        Téměř pustil skleničku, kterou držel, a vytřeštil na ni oči. „Jak to víte, že jsem měl na stěnách fotografie? Už jste tady v pokoji někdy byla?“
      


      
        

      


      
        Upila likéru a lehce si odkašlala. „Ne,“ odpověděla. „Ale podle těch skvrn na stěnách se pozná, že tam visely fotografie. A každý, kdo to dělá, je romantik a ženy si idealizuje."
      


      
        

      


      
        „Aha," řekl a znovu zvedl skleničku. Přestával už jasně vnímat. Byl příliš šťastný, aby se přel. „To je legrační...“
      


      
        

      


      
        „Copak?"
      


      
        

      


      
        „Svou přítomností jste úplně změnila tenhle špinavý pokojík v teplý a krásný kout. Ubrala jste mi dvacet let a já mám pocit — jako když jsem chodíval po bulvárech jako voják o vycházkách a věděl, že za každým rohem najdu...“
      


      
        

      


      
        „Co?"
      


      
        

      


      
        „Nevím, něco báječného. Nikdy jsem to nenašel, ale to nevadilo, protože tu byl vždycky ještě další roh. Šlo o ten pocit. Kráčel jsem a bylo mi do zpěvu. Později jsem vždycky po tom pocitu toužil, ale nikdy se mi ho nepodařilo přivolat. Vy se vyznáte v kouzlech."
      


      
        

      


      
        „V černé nebo bílé magii?"
      


      
        

      


      
        Neurčitě se usmál. Zřejmě nechápal narážku.
      


      
        

      


      
        „Budu muset jít." Vstala a přešla k prádelníku. „Ještě jednu skleničku, než půjdu. Myslím, že tam ještě jedna je." Zvedla láhev a přidržela ji proti světlu. Užívali desku psacího stolu místo servírovacího stolku. Nalila do obou skleniček, potom se zarazila, nechala je tam chvíli stát značný kus od sebe. „Musím se přikrášlit — pro váš poslední pohled na mě,“ usmála se přes rameno.  \
      


      
        

      


      
        Otevřela malou kovovou pudřenku. Naklonila se přes desku psacího stolu k zrcadlu. Několikrát spěšně pohnula rukou, spíš to byl náznak snahy než skutečné pudrování, protože většina pudru se k jejímu nosu ani nedostala. Ve skutečnosti pudrovala vzduch mezi svým nosem a zrcadlem.
      


      
        

      


      
        Seděl tam a usmíval se na ni s dobráckou otupělostí.
      


      
        

      


      
        Na jejím nose nebylo nijak vidět, že by byl bělejší — ale v tom asi je celé to umění, pudrovat se, aby to nebylo vidět. Sem tam padl bílý prášek na tmavý povrch nábytku. Sklonila se k stolku jako ztělesnění pořádnosti. Foukla na prášek a ten zmizel.Zvedla sklenky a šla k němu.
      


      
        

      


      
        Vzhlédl k ní oddaně, skoro jako věrný pes. „Nemůžu věřit, že je tohle všechno skutečnost. Že jste skutečně tady. Že se nade mnou takhle skláníte a podáváte mi sklenici. Že ve vlasech cílím váš dech. Že vzduch kolem je plný nasládlé vůně, jakou provoní pokoj jediný karafiát...“
      


      
        

      


      
        Odložil přitom sklenku a ona udělala totéž, jako by cítila povinnost dělat všechno po něm.
      


      
        

      


      
        „Až vyjdete ze dveří, poznám, že to nebyla pravda. Budu dnes v noci o vás snít a ráno nebudu vědět, co byl sen a co skutečnost. Už teď to nevím."
      


      
        

      


      
        „Napijte se.“ A když pak natáhl ruku po špatné skleničce, ozvala se nečekaně ostře. „Ne, tamhleta je vaše. Zapomněl jste?"
      


      
        

      


      
        „Na co budeme pít?"
      


      
        

      


      
        „Na ten sen, co na vás čeká. Ať je dlouhý a příjemný."
      


      
        

      


      
        Zdvihl sklenici. „Na sen, co na mě čeká."
      


      
        

      


      
        Podívala se po sklenici, když ji znovu nedopitou odložil. „Nesetkáváme se poprvé," poznamenala zamyšleně.
      


      
        

      


      
        „Ne, včera večer v divadle —“
      


      
        

      


      
        „Ani tam ne. Už předtím jste mě jednou viděl. Na schodech kostela. Pamatujete se?"
      


      
        

      


      
        „Na schodech kostela?" Hlava mu hloupě padala, s námahou ji zvedl. „Co jste tam dělala?"
      


      
        

      


      
        „Vdávala jsem se. Už se na to pamatujete?"
      


      
        

      


      
        Nepřítomně, zaujatý tím, co říkala, dopil zbytek ve skleničce. „Já na té svatbě byl?"
      


      
        

      


      
        „Ano, byl jste na té svatbě — až moc."
      


      
        

      


      
        Prudce vstala, zapnula knoflík malého rádia. „Nastala chvíle pro trochu hudby."
      


      
        

      


      
        Hrdelný zlověstný trombón rozezněl vzduch kolem nich. Začala se kolem něho otáčet, točila se stále rychleji, sukně jí vlála kolem nohou.
      


      
        

      


      
        Nejsem už tvoje milená,
      


      
        Věc je to zlá a podivná —

      


      
        

      


      
        Položil si hřbet ruky na čelo. „Nevidím vás dost jasně — co se to děje — proč ta světla zhasinají?"
      


      
        

      


      
        Rychleji a rychleji pokračovalo její sólo, tanec vítězství a tryzny. „Světla svítí, zhasínáte vy.“
      


      
        

      


      
        Sklenice mu vypadla, rozbila se na podlaze. Začal se svíjet, chytal se za prsa. „Tady na prsou — roztrhá mě to. Sežeňte pomoc — doktora — “

      


      
        

      


      
        „Žádný doktor sem včas nedorazí." Podobala se roztočenému vřeténku, kmitajícímu se stále dál při zdi. Jeho zamžené oči ji viděly jako rozmazaný jas a potom jako do béla rozžhavený kov mu zvolna navždy mizela v temnotě.
      


      
        

      


      
        Ležel na podlaze u jejích nohou, sténal na koberci s pěnou u úst: „... chtěl jsem vás jen udělat šťastnou ..." Z dálky šeptal výsměšný hlas: „To jste udělal...“ Potom v tichu zanikl.
      


      
        

      


      
        Přivírala za sebou dveře a už je chtěla zaklapnout, ale pak najednou znehybněla jako socha a přidržela je na škvírku otevřené, takže se případně dalo do pokoje znovu vstoupit.
      


      
        

      


      
        Stály krok od sebe a dívaly se jedna na druhou. Maybelle byla plavovlasá, kyprá a rozcuchaná a držela nějakou nádobu nepořádně zabalenou do balicího papíru. Žena, která měla s jakousi vzdornou okázalostí, připomínající toreadora, přes sebe přehozenou sametovou pelerínu, ji pozorně odhadovala.
      


      
        

      


      
        Druhá žena promluvila první, nevrle sešpulila plné, silně namalované rty. „Přinesla jsem tohle Mitchovi. Jestli mě nechce vidět, nemusí. Už chápu. Vyřiďte mu ale — “
      


      
        

      


      
        „Ano?"
      


      
        

      


      
        „Vyřiďte mu, že jsem říkala, aby to vypil, než to vychladne."
      


      
        

      


      
        Žena s pelerínou se ohlédla přes rameno po uzounké škvíře dveří, příliš úzké, aby bylo vidět dovnitř. „Viděli vás dole, když jste sem šla?"
      


      
        

      


      
        „Samozřejmě."
      


      
        

      


      
        „Viděli, že nesete polévku?"
      


      
        

      


      
        „Samozřejmě."
      


      
        

      


      
        Jak snadno by ji šlo vlákat do pokoje. Hned jak se ozvalo varovné zaklepání na dveře, popadla španělskou stěnu a tělo s ní zakryla. Jak snadné by bylo v několika okamžicích umlčet na-vždycky tohle hloupéystvoření, dříve než objeví jeho tělo, a stačila by k tomu stejná sklenice, z které on pil. Anebo ji tam nechat, ať se do toho zaplete a už se z toho nevymotá, hloupá je na to dost.Otočila se k ní. Dveře za ní zaklaply. „Jděte dolů, kudy jste přišla, a rychle zmizte." Nepronesla to výhružně, spíš ji šeptem varovala.
      


      
        

      


      
        Maybelle jen vytřeštila své porcelánově modré oči a hloupě na ni civěla.
      


      
        

      


      
        „Rychle! Každá minuta, kterou tady sama zůstanete, bude svědčit proti vám. Nezapomeňte vzít s sebou dolů tu konvici neotevřenou. Vyložte jim, že jste se dovnitř k němu nemohla dostat — svolejte lidi, chraňte se!“ Postrčila pomalu chápající hu-sičku, která se zdráhavé pustila chodbou k přední části budovy. Na rohu na konci chodby se blondýnka jako omráčená otočila: „Ale co — co se děje? Co se stalo?"
      


      
        

      


      
        „Váš přítel leží v pokoji mrtvý a já jsem ho zabila. Chci vás jenom chránit, vy blázne, abyste se do toho nezamotala. Proti — proti jiným ženám nic nemám."
      


      
        

      


      
        Avšak Maybelle ani nečekala na poslední slova. Vyrazila ze sebe několik zvuků, připomínajících škrábání nehtem na sklo, a zmizela z dohledu, jako by se plavným skokem propadla.
      


      
        

      


      
        Žena v sametové peleríně se pustila rychle na druhý konec chodby k houpacím služebním dveřím, které vedly k nestřeženým zadním schodům, ale pohybovala se uměřeně, takže se její kroky vůbec nepodobaly úprku.
      

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    
      3/ POSMRTNÁ ZPRÁVA O MITCHELLOVI
    


    
      

    


    
      Wangera tím případem pověřil jeho nadřízený téměř týden potom, co k němu došlo. Zatím na něm pracoval, aniž se kamkoli dostal, muž jménem Cleary.
    


    
      

    


    
      „Poslyšte, Wangere, v tom hotelu Helena máme takový zvláštní případ. Právě jsem si o něm četl všechna hlášení, co mi sem poslali, a přišlo mi, že má jisté společné rysy s případem toho Blisse — pamatujete se na to, tak někdy před šesti měsíci? Na první pohled si vůbec nejsou podobné. Tenhle případ je bez nejmenší pochybnosti zjevná vražda. Zaujalo mě ale to, že se v obou případech objevuje žena, která se potom ihned jakoby vypařila, alespoň podle toho, kolik stop jsme dokázali objevit. A taky naprosto nelze zjistit motiv. To nebývá v naší branži zrovna obvyklé. Proto jsem si říkal, že bude dobré, když to pro vás Cleary shrne a předá vám, co zjistil. Promluvte si s několika z těch lidí, co splašil. Vy přece tu Blissovu aféru na rozdíl od něho znáte. Lip to posoudíte. Když se vám bude zdát, že jste přišel na jakoukoli souvislost, může být sebemenší, dejte mi vědět, přidělím vám to jako jediný úkol."
    


    
      

    


    
      Cleary prohlásil: „Tak tady máte, co jsem zatím po sedmi dnech vyšetřování zjistil. Všechno do sebe krásně zapadá, ale
    


    
      
        nedává to žádný smysl. Je to absurdní, jako by vraždila nějaká maniačka, ale mám konkrétní důkaz, že šílená není, jak budete moct sám posoudit, až se s tím seznámíte. Zemřel tedy na špetku cyankáli nasypaného do skleničky araku — “
      


      
        

      


      
        „Ano, to jsem četl ve zprávě vyšetřovatele."
      


      
        

      


      
        „Tady máte opisy svědeckých výpovědí. Můžete si je pročíst později. Povím vám teď, až to budu probírat, jen to nejpodstatnější. Za prvé jsem přišel v jedné jeho kapse na útržek červeného lístku do divadla — víte na ten odtržený kousek, co se návštěvníkovi vrací. Pátral jsem tím směrem a zjistil, že dva dny před jeho smrtí přišla večer k pokladně Elginského divadla krásná rusovláska a řekla, že by si ráda zakoupila celou lóži. Muž v pokladně se jí zeptal, na který večer to má být, a ona mu odpověděla, že je to jedno na kdy. Šlo jí jedině o to, aby určitě dostala celou lóži. Bylo to nezvyklé ze dvou důvodů: pro většinu návštěvníků je důležité datum představení a berou si ty nejlepší lístky, které můžou na konkrétní datum dostat. Za druhé ji taky vůbec nezajímalo, kolik je v lóži sedadel, neptala se ani, jestli tam budou tři, čtyři nebo pět sedadel. Chtěla jen celou lóži pro sebe. Dal jí čtyři sedadla na první možný večer a to bylo náhodou hned nazítří. Přirozeně, že to muže v pokladně zaujalo.
      


      
        

      


      
        Dva lístky nikdo nepoužil. Mitchella divadelní zaměstnanci viděli, přišel toho večera sám a měl jeden lístek. Táž žena, která lístky koupila, se také objevila sama, ale značně později, dávno potom, co šla opona nahoru."
      


      
        

      


      
        „Jen jediný člověk může tvrdit, že to byla právě ta žena, která je koupila," upozorňoval ho Wanger.
      


      
        

      


      
        „Ten muž z pokladny. Zrovna držíte palec na jeho přísežném prohlášení. Právě tenkrát zavřel okénko pokladny a náhodou stál na schodech v mezaninu a díval se na představení. Cestou nahoru kolem něho přešla — sama — a poznal ji mimo jakoukoli pochybnost.
      


      
        

      


      
        A dostáváme se k důležitému bodu celé věci. Vyslýchal jsem uvaděče, který měl službu v lóži. To, co vypovídá, mě přesvědčuje, že se ti dva v nejmenším nieznali. Když ji uváděl k jejímu místu, věnoval tomu z několika důvodů zvláštní pozornost. Má jako uvaděč na starosti méně lidí než uvaděči v přízemí a na balkóně. Přišla nezvykle pozdě a tak si jí všiml víc. Byla nápadně krásná a přišla sama, a to mu připadalo zvláštní.
      


      
        

      


      
        Patrně z těchto důvodů, i když snad ne záměrně ji pozoroval, jak si sedá na svoje místo. Neobrátili se s Mitchellem po sobě, aby se pozdravili. Ani jeden z nich nepromluvil, ani nepokývli hlavou. Zůstal dost dlouho na doslech, takže si tím byl jistý. Ví to určitě. Podle všech zkušeností, které získal za léta uvádění v divadle, se naprosto neznali.
      


      
        

      


      
        Takže je to podle mě na beton. Kdyby se byli znali, Mitchell by na ni čekal dole ve foyer a nešel by sám napřed. To by udělal každý chlap, i největší neurvalec.
      


      
        

      


      
        Uvaděč si všiml, že spolu začali hovořit teprve o přestávce. A to spolu hovořili jen tak nesměle, jako dva lidé, kteří se právě seznámili.
      


      
        

      


      
        Jinými slovy, navazovala se tu známost.
      


      
        

      


      
        „Jestliže se neznali, jak mu dala lístek? Koupila je přece ona a on se s jedním z nich objevil."
      


      
        

      


      
        „Anonymně, poštou. Také jsem u něho našel v jedné kapse obálku. Lístek byl ostře červené barvy. Na vnitřní straně obálky je vidět slabě růžové zabarvení. Držel ji někdo, komu se potily ruce, buď na poště nebo dole v hotelové recepci, anebo možná sám Mitchell, a barva trochu zvlhla. Tady ta obálka je.
      


      
        

      


      
        Ona nato byla spatřena už jenom jednou. Potom dočista zmizela. Nepodařilo se mi od té doby o ní získat jedinou zmínku. Tu noc, co došlo k vraždě, nikdo neviděl, že by vešla do hotelu anebo z něho odcházela. Jenže to není tak záhadné, jak to vypadá, protože vzadu je schodiště pro služebnictvo, které vede přímo do jedné uličky, aniž se musí projít vstupní halou. Dveře do uličky jsou na zaklapnutí, zvenčí je nelze otevřít, ale docela jednoduše jí je mohl někdo nechat otevřené, aby se dostala dovnitř. Asi mu sama navrhla, aby byli opatrní, protože zřejmě přišla s úmyslem Mitchella zabít."
      


      
        

      


      
        „A kdo ji to teda po té epizodě v divadle ještě jednou viděl, jak jste se právě zmínil?"
      


      
        

      


      
        „Děvče, s kterou chodil, číšnice jménem Maybelle Hodgeso-vá. Dorazila k jeho pokoji jen nějaký okamžik po tom, co podle zjištění lékaře Mitchell zemřel. Když zaklepala na dveře, vyšla naše žena. Byla uvnitř."
      


      
        

      


      
        „Co jí ta žena řekla?"
      


      
        

      


      
        „Doznala, že ho zabila, a radila té dívce, aby hned šla dolů a zmizela, než se do toho sama zamotá."
      


      
        

      


      
        Wanger si pochybovačně mnul bradu. „Myslíte, že se její výpovědi dá věřit?"
      


      
        

      


      
        „Ano, protože popis té ženy, který mi to děvče dalo, se naprosto shoduje s popisem zaměstnanců divadla, jak vypadala a co měla na sobě, takže si to přece nemohla vymyslet. A tím se dostáváme k tomu, o čem jsem se už zmínil. Rozhodně se ta ženská nepodobá vraždícímu maniakovi. Měla skvělou příležitost zabít tam tu Hodgesovou rovnou na místě. Stačilo ji pustit do pokoje — tělo bylo zakryté španělskou stěnou. Měla spoustu času. Místo toho tu dívku varovala a poslala pryč, aby ji uchránila.
      


      
        

      


      
        Takhle to teda vypadá. V jednom směru máme víc fakt, než potřebujeme. Chybí ale klíč, který by tomu dával smysl, nemáme žádný motiv."
      


      
        

      


      
        „Žádný zjevný motiv. A ti dva se neznali a ona zmizí beze stopy, jako když udeří blesk," shrnul zklamaně Wanger. „No dobrá, poslal mě sem, abych se na to podíval, jestli na něco přijdu. Jsem si jistý jenom jednou věcí: tenhle případ souvisí s případem Blissovým, je to jeho přesná kopie."
      


      
        

      


      
        Pokojská, čtvrté patro, hotel Helena:
      


      
        

      


      
        „Nikdá jsem ji předtím neviděla, a tak jsem taky věděla, že v hotelu určitě nebydlí. Myslela jsem si, že nejspíš za někým přišla. Procházela jenom tenkrát chodbou. Bylo to, myslím, tak dva tejdny předtím, co se to stalo. I víc. Zastavila se a koukla do otevřenejch dveří, když jsem u něho uklízela, a já povídám:,Copak, hledáte pana Mitchellla?’ Ona na to: ,Ne, ale vždycky si říkám, že člověk se toho tolik dozví o povaze lidí a jejich zvycích, jen když k nim nakoukne do pokoje. Mluví tak zdvořile a jemně, že je jí radost poslouchat. Podívá se na obrázky těch holek, co měl ten chlap všude kolem po stěně, a povídá: ,Potrpí si na tajemný ženy, to se dá poznat. Ani jedna poctivá všední fotka, jak vypadaj ve skutečnosti. Všechny se snažej vypadat jako něco jinýho jenom kvůli němu. Držej v zubech růži a vykukujou přes krajkový vějíř. Kdyby mu jedna z nich dala fotku, jak dovopravdy vypadá, nejspíš by si ji vůbec nepověsil.
      


      
        

      


      
        To je všecko. A pak, než jsem si to uvědomila, byla pryč a už jsem ji vod tý chvíle neviděla." )
      


      
        

      


      
        Příručí v obchodě s lihovinami Globe:
      


      
        

      


      
        „Ano, pamatuju si, že jsem ho prodával. Něco tak neobvyklého jako arak neprodáváme víckrát než jednou za rok. Ne, nebyl to její nápad. Náhodou jsem na něj přišel na regále a říkal jsem si, že by to byla dobrá příležitost se ho zbavit, když si přála něco neobvyklého a zároveň silného. Říkala, že to má být dárek příteli, a čím bude exotičtější, tím víc se mu bude líbit. Už jsem jí předtím nabídl vodku a akvavit. Rozhodla se pro arak. Doznala, že ho sama ještě nikdy neokusila. Jedno mě zarazilo. Když odcházela, tak se na mě tak divně usmála a řekla:,Dělám v těchhle dnech tolik věcí, co jsem dřív nikdy nedělala.’
      


      
        

      


      
        Ne, vůbec nebyla nervózní. Vlastně schválně ustoupila stranou a řekla mi, jen ať klidně obsloužím jednoho pána, co chtěl honem láhev whisky, zatímco se sama rozmýšlela. Povídala, že potřebuje trochu času, než si vybere."
      


      
        

      


      
        O týden později řekl Wangerův nadřízený: „Takže si opravdu myslíte, že ty dva případy nějak spolu souvisejí?"
      


      
        

      


      
        „Ano."
      


      
        

      


      
        „A v čem?"
      


      
        

      


      
        „Jenom v tom, že v obou je do toho zapletená stejná neznámá žena."
      


      
        

      


      
        „Ne, v tomhle pravdu nemáte, to není možné," skočil mu do řeči šéf a přitom šermoval oběma rukama. „Připouštím, že sám jsem měl v tomhle směru jakousi neurčitou představu, když jsem s vámi minulý týden mluvil. Jenže to neobstojí, kamaráde, vůbec to nejde obhájit. Měl jsem od té doby čas projít si všechny ty nejrůznější popisy, které o ní Cleary získal a které mi poslal. Naprosto se to tím vyvrací. Vyndejte na moment složku o Blissovi a přineste ji sem ... Jen se na oba ty popisy podívejte. Dejme si je na moment vedle sebe.
      


      
        

      


      
        Blissova složka:
      


      
        

      


      
        žlutě plavé vlasy sto šedesát centimetrů svěží pleť modré oči
      


      
        

      


      
        asi šestadvacetiletá ve způsobu mluvy se odráží vzdělání a vybrané chování
      


      
        

      


      
        Mitchellova složka:
      


      
        

      


      
        rusé vlasy
      


      
        

      


      
        sto šedesát pět centimetrů zažloutlá pleť šedomodré oči asi dvaatřicetiletá hovoří s mírně cizím přízvukem
      


      
        

      


      
        Nejde ani o obdobný případ vraždy, modus operandi, ani žádnou jinou obdobu! Jedna shodila z terasy mladého úředníka, makléře. Druhá nasypala cyankáli do nápoje ubohé nuly ve špinavém hotýlku. Pokud víme, oba muži nejenom neznali ženy, které jim přinesly smrt, ale ani vzájemně o sobě nikdy neslyšeli. Ne, Wangere, myslím, že to jsou dva naprosto různé případy
      


      
        

      


      
        „Spojené stejnou vražedkyní," trval na svém Wanger, kterého šéf nepřesvědčil. „Když se tak dívám na ty dva diametrálně odlišné popisy, souhlasím s vámi, že to je, jako bych fantazíroval. Přesto ale všechny ty fyzické rozdíly nic neznamenají. Stačí je chvíli analyzovat a hned vidíte, jak snadno přijdete na společného jmenovatele.
      


      
        

      


      
        Blondýna a rusovláska: každá sboristka vám poví, jak dočasné může být takové rozlišení.
      


      
        

      


      
        Sto šedesát a sto šedesát pět: Jestli jedna měla zvlášť vysoké podpatky a druhá nízké, pořád to mohla být stejná dívka.
      


      
        

      


      
        Svěží a nažloutlá pleť: o to se snadno postará trochu pudru.
      


      
        

      


      
        Rozdíl v barvě očí může být optický klam podle užitých očních stínů.
      


      
        

      


      
        Zdánlivý věkový rozdíl je další proměnlivá veličina, podobně závislá na vnějších znacích jako na oděvu a vystupování.
      


      
        

      


      
        A co ještě zbývá? Přízvuk? Sám dovedu hovořit s cizím přízvukem, když chci.
      


      
        

      


      
        Fakt, který je třeba brát v úvahu, je, že nikdo z těch, co viděl jednu z těch žen, neviděl taky druhou. O každé z nich máme samostatný soubor svědků. Nemáme jediného svědka, který by viděl obě dvě. Takže nemáme možnost srovnání. Říkáte, že tu není žádná podobnost v jejich postupu, ale podobnost tu rozhodně je. Jenom způsob vraždy byl jiný a to vás plete. Všimněte si blíž těch ,dvou‘ neznámých žen. Obě mají skvělou, skoro zlověstnou schopnost zmizet ihned po činu. Schopnost skoro geniální. Obě se ke své oběti předem přiblíží, zřejmě se snaží dozvědět se něco o nich a o jejilsh zvycích. Jedna se objevila u Blisse v bydlišti, když byl venkji, druhá slídila v Mitchellově pokoji — a taky když byl venku. Jestli tohle není modus operandi, tak co? Tvrdím vám, že to je v obou případech stejná žena."
      


      
        

      


      
        „Jaký ale má motiv?" namítal Wangerův nadřízený. „Loupež to není. Mitchell byl měsíc a půl pozadu v placení nájemného. A ona koupila celou lóži, když jedno sedadlo stojí 3,30 dolaru, a dva lístky zahodila, jenom aby si byla jistá, že se s ním setká za příznivých okolností. Pomsta by to byla dokonalá, ale on ji neznal a ona neznala jeho. Nejen pro to nenacházíme odpovídající motiv, ale nemůžeme ani použít vysvětlení, které obvykle vyhovuje při absenci motivu. Ta ženská totiž není ani nějaký vraždící maniak. Měla skvělou příležitost zavraždit tu Hodgeso-vou — a ta Hodgesová je takový svůdný, kyprý, přihlouplý typ, pro rozeného vraha skoro neodolatelný. Jenže ona se toho vzdala a poslala to děvče pryč, aby se zachránilo."
      


      
        

      


      
        „Motiv leží někde v minulosti, kdesi hluboko v minulosti," trval na svém zatvrzele Wanger.
      


      
        

      


      
        „Probral jste celou Blissovu minulost — analyzoval skoro den po dni — a nikde jste žádný motiv nenašel."
      


      
        

      


      
        „Musel jsem ho někde přehlídnout. Je to moje vina, nic jiného. Někde tam byl, a já ho neviděl."
      


      
        

      


      
        „Něco nám tady nehraje. Uvědomujete si, že i kdyby ti dva muži dosud žili, ani oni by nemohli objasnit, kdo ta žena je a proč to udělala — protože ji sami neznali, zřejmě ji předtím nikdy neviděli."
      


      
        

      


      
        „To je myšlenka, která člověka povzbudí," řekl mrzutě Wanger. „Nemůžu vám slíbit, že to rozřeším, třebaže jste mi ten případ předal. Můžu vám jenom slíbit, že toho nenechám, dokud na to nepřijdu."
      


      
        

      


      
        Wangerův záznam o Mitchellovi (po pěti měsících):
      


      
        

      


      
        Doličné předměty:
      


      
        

      


      
        1 obálka, napsaná na vystaveném vzorovém stroji v prodejně psacích strojů bez vědomí jejích zaměstnanců 1 láhev araku, zakoupená v obchodě lihovinami Globe 1 útržek divadelního lístku, lóže A-l, Elginské divadlo
      


      
        Případ nevyřešen.
      

    

  


  / Část třetí /


  



  moran


  



  Jak dunění tamtamů, když se v džungli stíny dlouží,


  jak údery hodin při zdi,



  na nichž tíha věků leží —



  Cole Porter


  1.ŽENA


  
    
      Měl už tu zkušenost, že dospělí se vždycky ptají takhle hloupě. Ze se ptají na tak jasné věci, které se on sám dávno naučil brát jako samozřejmé. Jenže oni vždycky chtějí slyšet odpověď. Zvlášť když chce dělat něco jiného. Něco, co za to skutečně stojí, třeba házet si s obrovským pestře barevným míčem na chodníku. Například tahle paní, která ho právě teď zastavila. Sklání se k němu a je hrozně milá a vůbec a zdržuje ho, a on si nemůže hrát.
    


    
      

    


    
      „No ne, takový veliký míč na tak malého chlapečka."
    


    
      

    


    
      To přece každý vidí, že je to veliký míč. Proč mu to musí říkat? Proč si nejde domů, kde bydlí?
    


    
      

    


    
      „Kolikpak ti je let?"
    


    
      

    


    
      Co jí je do toho, kolik je mu let? „Pět a půl, bude mi šest!"
    


    
      

    


    
      „Kdo by to řekl! A čípak jsi?"
    


    
      

    


    
      Co jí je do toho, čí je? Její není, to by měla vědět, hned jak se na něho podívá. „Maminčin a tatínkův," zamumlal blahosklonně. Jak by mohl být něčí jiný?
    


    
      

    


    
      „A jakpak se jmenuje tvůj tatínek, miláčku?" Copak vůbec nic neví?
    


    
      

    


    
      Asi myslí to nejasné, formální, nikdy nepoužívané jméno, které tatínek má zřejmě jako zvláštní přívěsek. Ne to logické ..taťka". „Pan Moran," prohlásil jako cvičený papoušek.
    


    
      

    


    
      Řekla něco, že koš ne. „Rozkošné." Potom řekla: „Máš nějar ké bratříčky a sestřičky?"
    


    
      

    


    
      „Nemám."
    


    
      

    


    
      „To je škoda! Nechybějí ti?"
    


    
      

    


    
      Jak můžou člověku chybět, když je nikdy neměl? Přesto nejasně cítil jakousi osobní pohanu, že je nemá, a tak se hned pokusil ten nedostatek napravit nějakou náhradou, „Mám ale babičku."
    


    
      

    


    
      ..To je prima, viď? Bydlí společně s vámi?"
    


    
      

    


    
      Babička nikdy s nikým společně nebydlí, copak to neví? „Bydlí v Garrisonu." V té souvislosti ho napadla další náhrada za chybějící sourozence, a tak se ji snažil honem uplatnit: „Taky íam bydlí moje teta Ada." Ptá mu vůbec někdy pokoj, aby si mohl dál hrát s míčem?
    


    
      

    


    
      "Ale, až tak daleko!" divila se. „Byls tam u ní někdy na návštěvě?"
    


    
      

    


    
      „To se ví, když jsem byl malý. Ale doktor Bixby povídal, že dělám moc rámus, a tak mě mamka musela odvízt domů.“

    


    
      

    


    
      „Doktor Bixby je babiččin lékař, miláčku?"
    


    
      

    


    
      „To se ví, pořád tam chodí."
    


    
      

    


    
      „A pověz mi, miláčku, už jsi začal chodit do školy?"
    


    
      

    


    
      Taková urážlivá otázka! Kolik si myslí, že mu je — snad dva? „To se ví. Každý den chodím do školky," prohlásil důležitě.
    


    
      

    


    
      „A co tam děláte, miláčku?"
    


    
      

    


    
      „Malujeme kachničky a králíky a krávy. Slečna Bakerová mi dala zlatou hvězdičku za obrázek krávy." Copak nikdy neodejde a nedá mu pokoj? Měl pocit, jako by to trvalo celé hodiny. Za ten čas, co tu s ní ztrácí, mohl s míčem dorazit až dolů na roh a zpátky.
    


    
      

    


    
      Snažil se jí z jedné strany obejít a ona konečně pochopila. „Tak jen běž, miláčku, a hřej si, už tě nebudu zdržovat." Dvakrát ho pohladila po kulatém zátylku a pustila sc dál po chodníku. Přes rameno přitom na něho vrhla okouzlující úsměv.
    


    
      

    


    
      Přes ochrannou síťku otevřeného okna v přízemí se k němu najednou donesl maminčin hlas. Musela tam celou dobu sedět. Ven je přes ochrannou síťku vidět, ale dovnitř vidět není, to zjistil už dávno. „Co ti to říkala ta hezká dáma, Méďo?" ptala se shovívavě. Dospělý by byl rozeznal tón instinktivní hrdosti nad tím, že její potomek je tak všestranně pozoruhodný, že dokonce upoutává pozornost neznámých lidí.
    


    
      

    


    
      „Chtěla vědět, kolik mi je," odpověděl roztržitě. Zaměřil svou pozornost na důležitější věci. „Koukej, mamko. Podívej, jak vysoko hohodím!"
    


    
      

    


    
      „Ano, miláčku, ale moc vysoko ho neházej, mohl by se ti skutálet do žlabu."
    


    
      

    


    
      Za chviličku na tu příhodu zapomněl. A za další chvilku na ni zapomněla i jeho matka.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    
      2. MORAN
    


    
      

    


    
      Manželka Moranovi telefonovala do úřadu, právě když byl na obědě. Když se vrátil, čekal ho od ní vzkaz, aby volal.
    


    
      

    


    
      To ho nijak nepřekvapilo. Stávalo se to dost často, průměrně každý třetí den. Nejdřív ho napadlo, že nejspíš přišla na něco, co potřebuje dole z města, a chce, aby se tam cestou domů zastavil a koupil jí to. Pak si ale dodatečně uvědomil, že asi o tohle nepůjde, protože v tom případě by mu prostě byla nechala vzkaz u telefonistky, když se ho nedovolala. Pokud ovšem nejde o něco, co si vyžaduje podrobnější pokyny, než aby je bylo možné jednoduše přes někoho vzkázat.
    


    
      

    


    
      Využil krátké chvíle zažívání po obědě a nechal se s ní spojit.
    


    
      

    


    
      „Tady máte na telefonu manželku, pane Morane."
    


    
      

    


    
      „Franku —“ Margaretin hlas zněl vzrušeně, takže mu hned bylo jasné, ještě než se dostala za jeho jméno, že nejde jenom o nějaký nákup.
    


    
      

    


    
      „Ahoj, co se děje?“
    


    
      

    


    
      „Ach Franku. To jsem strašně ráda, že jsi zpátky! Je mi hrozně, nevím, co dělat! Právě před půl hodinou jsem dostala telegram od Ady — “
    


    
      

    


    
      Ada byla její neprovdaná sestra, která žila na druhém konci státu. „Telegram?" zeptal se. „Proč telegram?"
    


    
      

    


    
      „No právě. Počkej, přečtu ti ho.“ Chvilku jí to trvalo, asi ho vytahovala z kapsy zástěry a rozvírala jednou rukou. „Stojí tu: Mamince je zle, leží, nechci tě vylekat, ale měla bys hned přijet, doktor Bixby souhlasí. Přijeď neprodleně. Ada.“
    


    
      

    


    
      „To bude asi srdce," řekl nepříliš soucitně. Proč ho s něčím takovým otravuje uprostřed práce?
    


    
      

    


    
      Začala pofňukávat, tiše potlačovala vzlyky, které ještě nebyly pláčem, jenom vyděšeně zavlažovaly její slova. „Co mám dělat, Franku? Myslíš, že bych jim měla meziměstsky zavolat?"
    


    
      

    


    
      „Jestli chce, abys tam jela, tak bys tam spíš měla jet," odpověděl jí stručně.
    


    
      

    


    
      Zřejmě chce slyšet od něho tuhle radu. Shoduje se s tím, co chce sama. „Myslím, že bych měla," souhlasila plačky. „Znáš Adu, ta nikdy nedělá zbytečný poplach, dosud spíš tyhle věci zlehčovala. Když měla maminka posledně zase jeden záchvat, nedala mi to vědět, dokud nebylo po všem, abych si nedělala starosti."
    


    
      

    


    
      „Neztrácej nervy. Maminka měla tyhle záchvaty přece už dřív a dostala se z toho," snažil se jí připomenout.
    


    
      

    


    
      Její nervozita se však už nesla jiným směrem. „Co bude ale s tebou a s Méďou?"
    


    
      

    


    
      Dotklo se ho, že ho dává dohromady s pětiletým synem jako stejně bezmocného. „Postarám se o něho," řekl ostře. „Nejsem žádný mrzák. Mám ti zjistit, jak ti tam jedou autobusy?"
    


    
      

    


    
      „To jsem si už zjistila, jeden jede v pět. Kdybych jela pozdějším, proseděla bych v něm celou noc, a víš, co to je za utrpení."
    


    
      

    


    
      „Radši jeď tím dřívějším," souhlasil.
    


    
      

    


    
      Tempo jejich rozhovoru se zrychlilo, byl stále uspěchanější. „Už jsem si všechno zabalila — jen co potřebuju na jeden den. Takže, Franku, sejdeme se na autobusovém nádraží?"

    


    
      

    


    
      „Ano, dobře." Začínal už být z toho nekonečného drmolení trochu nervózní. Ženské neumějí telefonovat krátce a věcně. Sekretářka už stála na prahu a čekala, aby se s ním o něčem domluvila.
    


    
      

    


    
      „A ať tam jsi určitě včas, Franku. Nezapomeň, že budeš muset odvést Méďu domů. Budu ho mít s sebou. Vyzvednu ho ve školce cestou do města."
    


    
      

    


    
      Třebaže byl přesný, jak si předsevzal, Margaret na autobusovém nádraží už byla, když vystoupil, a vedle ní jeden človíček v miniaturním vydání — Méďa. Klučík hned začal poskakovat, zdůrazňoval tím hopsáním důležitost informace, kterou mu musí sdělit: „Tatí, mamka jede pryč! Mamka jede pryč!"
    


    
      

    


    
      Nikdo z nich mu však nevěnoval pozornost, byla to jedna z těch řídkých chvil, kdy se mu nepodařilo strhnout pro sebe první okamžiky jejich rozhovorů. „Snad jsi neplakala?" spustil na ni Moran. „Určitě, vidím ti to na očích. To přece nemá žádný smysl."
    


    
      

    


    
      Zavalil ho příval mateřských rad. „Takže, Franku, v kuchyni na stole už pro něho najdeš připravenou večeři, stačí, když ji ohřeješ. A Franku, nedávej mu jíst moc pozdě, to není dobře. A ještě něco, ať se dnes radši nekoupe. Ty s tím žádnou zkušenost nemáš a já se bojím, aby se něco ve vaně nestalo."
    


    
      

    


    
      „Jeden večer bez koupání ho nezabije," bručel Moran opovržlivě.
    


    
      

    


    
      „A budeš ho umět svlíknout, Franku?"
    


    
      

    


    
      „Samozřejmě. Rozepnu ho, a už to je. Copak je nějaký rozdíl mezi jeho věcmi a mými? Jsou jenom menší."
    


    
      

    


    
      Jenže ten příval se řinul dál s nezmenšenou silou. „A Franku, kdybys chtěl pozděj někam jít, nenechávala bych ho na tvém místě doma samotného. Možná že by ho přišla pohlídat některá sousedka —“
    


    
      

    


    
      Z ampliónu někde v klenutých hlubinách pod čekárnou se truchlivě nesl hlas: „Hobbs Landing, Allenville, Greendale —“
    


    
      

    


    
      „To je tvůj autobus, měla bys nastoupit."
    


    
      

    


    
      Šli pomalu dolů po rampě na nástupiště. Teď konečně ten příval poněkud slábl, jen občas ještě sporadicky sem tam trochu vytryskl, v dodatečných poznámkách týkajících se jeho osoby. „A poslyš, Franku, víš, kde mám tvoje čisté košile a prádlo -,f
    


    
      

    


    
      „Nastupovat," ječel výpravčí autobusu.
    


    
      

    


    
      Ovinula mu paže kolem krku a nečekaně ho k sobě tiskla, jako by stále ještě nebyla stoprocentně mateřskou ženou. „Sbohem, Franku, vrátím se hned, jak to bude možné."
    


    
      

    


    
      „Zavolej mně, až dojedeš, abych věděl, že jsi dobře dorazila."
    


    
      

    


    
      „Doufám, že maminka bude v pořádku."
    


    
      

    


    
      „Určitě, do týdne bude zase čilá jako rybička —“
    


    
      

    


    
      Sehnula se k Méďovi, narovnala mu čepici a límeček u kabátku a manžetu na krátkých kalhotkách a vtiskla mu na tváře tři polibky. „Buď tady hodný, Méďo, a poslouchej tatínka."
    


    
      

    


    
      Nakonec ještě na schůdcích autobusu řekla: „Poslední dobou, Franku, si zvyká vymýšlet různé drobnosti. Snažím se, aby s tím přestal, nepodporuj ho v tom —“
    


    
      

    


    
      Pak už se ale musela otočit, protože další cestující za ní se snažili nastoupit a ona jim stála v cestě. Šofér autobusu se po ní otočil a sledoval ji nevrle očima, jak jde uličkou, až někam k sedadlu. Vrčel: „Propánaboha, vždyť jedeme jen pár hodin tady ve státě a ne až někam k mexickým hranicím."
    


    
      

    


    
      Moran a jeho ratolest popošli na nástupišti až tam, kde seděla. Nešlo jí otevřít okno, jinak by asi pokračovala donekonečna stejným způsobem. Musela se spokojit s tím, že jim na dálku posílala polibky a názorně za sklem gestikulovala. Moran většinou nepochopil, co ty posunky znamenají, ale předstíral, že rozumí, a poslušně přikyvoval, aby se cítila klidnější.
    


    
      

    


    
      Autobus se rozjel se skřípěním a sykotem po betonu. Moran se sehnul k zdrobnělému vydání svého já, které stálo vedle něho, a zvedl jednu jeho ručičku hubenou jako párátko. „Zamávej mamince na rozloučenou," nabádal ho. Kýval tou drobnou paží nemotorně sem tam, jako by to byla nějaká pumpička na hraní.
    


    
      

    


    
      Vzpomínal na Margaretu skoro už podesáté s novou vážností, téměř s hlubokou úctou, že dokáže přivést takový zmatek k něčemu kloudnému — a ne jenom jednou, ale den co den — když se najednou ozval zvonek u dveří.
    


    
      

    


    
      Hlasitě zaúpěl. „Jako by nestačilo, že nevím co dřív, ještě mě sem musí někdo chodit zdržovat a utahovat si ze mě."
    


    
      

    


    
      Neměl na sobě sako ani kravatu, rukávy košile měl vyhrnuté, aby mu nepřekážely, a za páskem měl zastrčenou Margaretinu zástěru. Podařilo se mu ohřát Méďovi večeři — ostatně Margaret mu ji nechala připravenou, stačilo jen škrtnout sirkou a dát jídlo na plynový sporák — a podařilo se mu dopravit jak Méďu, tak jídlo ke stolu, třebaže se přitom naběhal až až. To však byl konec jeho úspěchu. Jak na to jít, aby dítě obrácenou lžičkou nehonilo jídlo všelijak po talíři a nehrálo si s ním jako s bábovičkami, takže bylo rozházené všude kolem talíře? Když byla u toho Margaret, zdálo se, že Méďa jí. Když u něho stál on, kluk si stavěl z jídla přehrady a z talíře létaly kousky až na protější stěnu.
    


    
      

    


    
      Moran se za klukem vrhal z jedné strany na druhou a snažil se zachytit jeho zhoubné golfové údery. S přesvědčováním to nikam nedotáhl. Méďa ho měl v hrsti a byl si toho vědom.
    


    
      

    


    
      Zvonek zazvonil podruhé. Moran zatím ve všem tom shonu zapomněl, že už zvonek jednou zvonil. Zoufale si prsty prohrábl vlasy, vrhl pohled od Médi ke dveřím a od dveří zpátky k Méďovi. Nakonec, jako by usoudil, že už nic nemůže být horší, šel otevřít, jen si přitom setřel nad obočím trochu špenátu.
    


    
      

    


    
      Byla to žena, kterou neznal. Vlastně to byla dáma. Dala si záležet, aby na ní nebylo vidět, že si všimla té jeho zástěry s pomněnkami na jednom cípu, počínala si, jako by vypadal zcela normálně.
    


    
      

    


    
      Byla mladá a vcelku půvabná, ale oblečená tak, jako by záměrně všechen půvab popírala. Měla na sobě úhledný, ale jednoduchý modrý vlněný kostým. Vlasy měla rudě zlaté a přísně stažené vlásenkami nebo něčím podobným. Její obličej neznal nic než mýdlo a vodu. Nahoře na každé tváři měla skupinu drobných pih, ale nikde jinde ne. Svou přátelskostí a přirozeností působila téměř chlapecky.
    


    
      

    


    
      „Bydlí tady Méďa Moran?" zeptala se a přátelsky se pousmála.
    


    
      

    


    
      „Ano — ale moje žena je zrovna pryč ...,“ odpověděl Moran bezmocně a uvažoval, co asi chce.
    


    
      

    


    
      „Já vím, pane Morane," odpověděla s jistým porozuměním, téměř soucitem. Zrádně jí přitom zacukalo v koutku úst, ale rychle se ovládla: „Povídala něco v tom smyslu, když si přišla pro Méďu. Proto jsem tady. Jsem Bakerová, Méďova učitelka ze školky."
    


    
      

    


    
      „Ano!" reagoval rychle, uvědomil si, že to jméno zná. „Co chvíli o Vás od ženy slyším." Podali si ruce. Sevřela mu ji podle očekávání pevně a srdečně.
    


    
      

    


    
      „Paní Moranová mě sice nežádala, abych k vám zašla, ale z jejích slov jsem poznala, že má obavu, jak to vy dva zvládnete, a tak jsem si řekla, že se o vás postarám já. Vím, že musela odjet dost nečekaně, takže jestli pro vás mohu něco udělat —“
    


    
      

    


    
      Nijak nezastíral, že se mu ulevilo a že je jí vděčný. „No to je od vás báječné!" odpověděl jí vřele. „Vy mě zachráníte, slečno Bakerová! Pojďte dál —“
    


    
      

    


    
      Až teď si uvědomil, že má na sobě zástěru s pomněnkami, strhl ji a schoval ji za zády schumlanou v ruce.
    


    
      

    


    
      „Mimochodem, jak je přinutíte, aby jedly?" položil jí důvěrnou otázku, když zavřel dveře a šel za ní halou. „Bojím se mu to cpát do pusy, aby se neudusil — “
    


    
      

    


    
      „Já to znám, pane Morane, já to znám," uklidňovala ho. Když došla na práh jídelny, pořádně se kolem sebe rozhlédla a trochu se hrdelně zasmála. „Vidím, že jsem přišla jak na zavolanou." A to si myslel, že tam je vcelku všechno v pořádku ve srovnání s kuchyní. Kuchyní se už přehnal hurikán.

    


    
      

    


    
      „Jakpak se má náš mládeneček?" zeptala se.
    


    
      

    


    
      „Podívej se, Méďo, kdo přišel," řekl Moran dosud nadšený z té nečekané posily, která mu přišla jako mana z nebe. „Slečna Bakerová, tvoje paní učitelka ze školky. Copak ji nepozdravíš?"
    


    
      

    


    
      Méďa na ni dlouho pátravě upíral vážný, nehybný dětský pohled. „Není to ona!" řekl nakonec nevzrušeně.
    


    
      

    


    
      „Ale no tak, Méďo!" mírně mu domlouvala slečna Bakerová. Přihrbila se vedle vysoké stoličky, aby měla obličej ve stejné výši jako on. Prst mu dala na bradu a přitáhla si ji. „Otoč se a dobře se na mě podívej." Našla si přitom moment, aby přes chlapcovu hlavu vrhla rychlý shovívavý úsměv k Moranovi. „Copak už slečnu Bakerovou neznáš?"
    


    
      

    


    
      Moran se za dítě styděl, jako by se z něho stával otec mentálně opožděného potomka. „Co je to s tebou, Méďo, copak neznáš svou.paní učitelku ze školky?"
    


    
      

    


    
      „Není to ona," prohlásil Méďa, aniž od ní odvrátil oči.
    


    
      

    


    
      Slečna Bakerová v hlubokých rozpacích pohlédla na otce. „Co tomu říkáte?" zeptala se udiveně. „Ještě nikdy se ke mně takhle nechoval."
    


    
      

    


    
      „Nevím, jedině — jedině — “ Připomněl si poznámku své ženy. „Margaret mě právě, než odjela, upozorňovala, že si začíná různě vymýšlet. Možná že k tomu patří i tohle." Nasadil kvůli ní autoritativně hlas. „Tak koukej, mladíku — “
    


    
      

    


    
      S půvabem a nenápadně zareagovala očima, odmítavě zamrkala víčky. „Nechte to na mně," vydechla, „poradím si, jsem na ně zvyklá." Bylo vidět, že patří k lidem, kteří mají nekonečnou trpělivost s dětmi, k těm, kteří za žádných okolností neztrácejí klid. Domlouvavě k dítěti sklonila tvář. „Copak to jé, Méďo, ty už mě neznáš? Já tě znám.“
    


    
      

    


    
      Méďa ani nepípl.
    


    
      

    


    
      „Počkej, myslím, že tady něco mám.“ Otevřela velkou kabelu a vytáhla složený arch papíru. Když ho rozložila, objevila se předtištěná omalovánka, ručně vybarvená. Vybarvení pastelkou se nekrylo moc přesně s Vytištěnou linkou, ale snaha tam byla.
    


    
      

    


    
      Méďa se na obrázek podíval bez jakékoli hrdosti nad dosaženým výsledkem.
    


    
      

    


    
      „Copak se nepamatuješ, že jsi mi tohle ráno namaloval — a já tě pochválila, jak se ti to podařilo? Nepamatuješ se, že jsi za to dostal zlatou hvězdičku?"
    


    
      

    


    
      Moranův potomek na to sice nereagoval, ale Moran sám to vnímal jako něco, co nejednou slyšel. Častokrát se k němu při návratu domů nesly vzhůru výkřiky: „Já dnes dostal zlatou hvězdičku!"
    


    
      

    


    
      „Vy jste slečna Bakerová?" připustil Méďa opatrně.
    


    
      

    


    
      „Ale!" něžně ho chytla za ušní lalůček. „No jistě, že jsem! Vždyt to přece víš."
    


    
      

    


    
      „Tak proč nevypadáte jako ona?"
    


    
      

    


    
      Pobaveně se na Morana usmála. „Asi myslí brýle. Je zvyklý na moje brýle s kostěnou obroučkou, které nosím při vyučování. Nevzala jsem si je dnes. To je taky zajímavý rys dětské psychologie. Je zvyklý vidět mě ve školce a ne doma. Sem nepatřím. Takže —“ rozpřáhla ruce, „ — nejsem ta stejná osoba."
    


    
      

    


    
      Moran tiše obdivoval její vědecký přístup k dítěti, který se zřejmě opíral o zasvěcené znalosti, přístup tak odlišný od Mar-garetina iracionálního citového vztahu.
    


    
      

    


    
      Vstala, zřejmě nebyla v dané chvíli přesvědčena o vhodnosti příliš dál naléhat na zpěčující se dítě, chtěla ho spíš na svou stranu získávat postupně. Slyšel to už od Margarety, že takhle to s děcky ve školce dělají.
    


    
      

    


    
      „Za pět minut úplně zapomene, že se odmítal ke mně znát — dávejte pozor, hned to uvidíte," tlumeným hlasem slibovala vesele.
    


    
      

    


    
      „Chce to vědět, jak s dětmi zacházet, viďte?" odpověděl s obdivem.
    


    
      

    


    
      „Jsou to vyhranění tvorečkové svého druhu, víte, a ne ještě nedorostlí dospělí. To je starý mylný názor, který jsme již opustili.“ Sundala si klobouk a sako a vykročila k zpustošené kuchyni. „Podívám se, jak vám můžu pomoci. A co s vámi, pane Morane?“
    


    
      

    


    
      „Se mnou si nedělejte starosti," řekl s falešnou skromností. „Můžu si později zajít do restaurace —“
    


    
      

    


    
      „Nesmysl, to přece vůbec není nutné. Než se nadějete, něco připravím. Zatím si přečtěte večerník — máte ho pořád ještě, složený, vidím, že jste se k němu vůbec nedostal, a na všechno zapomeňte, jako by se o domácnost starala vaše žena."
    


    
      

    


    
      Moran si vděčně oddechl. Co dosud mohl poznat, tohle je nejpůvabnější, nej schopnější a nej ohleduplnější mladá žena, jakou si lze přát. Odešel zvolna do obývacího pokoje, stáhl si rukávy košile a posadil se nad večerními výsledky z boxu.
    


    
      

    


    
      Cesta jí připadala delší něž minulého léta, když tam jeli s Frankem naposled, ačkoli ani Garrison, ani jejich město se nehnuly z místa. Je to jednak tím, že cestuje sama, říkala si, a navíc proto, že za neblahých okolností.
    


    
      

    


    
      Frank jí vybral místo u okna a místo vedle ní nikdo neobsadil, takže byla ušetřena další nepříjemnosti udržovat povrchní konverzaci s nějakým rádoby přátelským spolucestujícím. Pokud by ji odmítla, až příliš dobře znala následující trest: ještě nepříjemnější pocit, když člověk sedí v nepřátelském napětí po odmítnutí konverzace.
    


    
      

    


    
      Krajina ubíhala dozadu zvlněná jako zrytá půda, jako by v ní autobus vyorával rovnou brázdu, ale podél té brázdy unášela stromy, domy a ploty neporušené. Ona to vnímala jen povrchem svých oči, její duhovky vjem dál nepřenášely. Pravidelně každých dvanáct minut si vzpomněla na něco, co zapomněla Frankovi říci o Méďovi či o domě, o mlékaři nebo o tom člověku z prádelny. Jenže i kdyby na to prve nezapomněla a pověděla mu to, už by to asi zatím zapomněl — sama si to uvědomila. Jeho poslušné přikyvování u okna autobusu ji neoklamalo, to bylo víc než snadné.
    


    
      

    


    
      Mezi těmito dvanáctiminutovými intervaly tonula v obavách o matku. Tak už to bývá, každý to zná.
    


    
      

    


    
      Uvědomila si však, že se tak jen cítí hůř, že si předem přivolává starosti, jako by psala nekrolog dřív, než je třeba. Jak říkal Frank, snad bude všechno v pořádku. Musí být, A kdyby — nedej Bůh — to nakonec dobře nedopadlo, stejně ničemu nepomůže, když o tom bude předem uvažovat.
    


    
      

    


    
      Snažila se nějak si cestu ukrátit tím, že bude myslet na něco jiného a ne na její účel. Nebylo to nijak snadné. Neměla malířské oko. Neživá přírodní scenérie jí nikdy moc neříkala. A protože se na druhé straně nikdy nijak vášnivě nezajímala o abstraktní zkoumání lidské povahy, co jí potom v téhle situaci zbývalo? Uvažovala, zda by jí pomohlo, kdyby si byla koupila na autobusovém nádraží nějakou knihu nebo časopis a vzala si je na cestu. Asi ne. Nakonec by jí celou dobu ležela na klíně otevřená na určité stránce. Nikdy nebyla vášnivá čtenářka.
    


    
      

    


    
      V téměř dojemném zoufalství si začala probírat svoje výdaje za uplynulý týden, potom za poslední dva týdny. Číslice se jí honily hlavou rozmazané a fantasticky nesmyslné. Nemohla zapomenout na ten zlý uzlíček starostí, který ji v duchu tížil.
    


    
      

    


    
      Setmělo se a místo výhledu jí zbyl úzký trpasličí svět, ve kterém byla zavřená. Ostatní lidé kolem ní v autobusu byli — takoví, jací v autobusu ostatní lidé bývají. Nic povznášejícího. Prostě temena hlav.
    


    
      

    


    
      Povzdychla si a zatoužila, aby byla Indián, anebo co to byli ti lidé, kteři dokázali opustit svoje tělo a dostat se předem ke svému cíli. Anebo tak nějak podobně, nevěděla už určitě, jak to bylo.
    


    
      

    


    
      Kolem osmé hodiny se na deset minut zastavili v Greendale a ona si dala u pultu na autobusovém nádraží šálek kávy. Pokud jde o Méďu doma, uvědomila si, že nejhorší už v té době mají oba za sebou. Buď ho teď zle bolí bříško, anebo ho Frank nakrmil správně a není proč si dál dělat starosti.
    


    
      

    


    
      Volat odtud předem do Garrisonu jí připadalo zbytečné. A pak si říkala, že kdyby měla slyšet horší zprávu, než co jí o-známil telegram, byl by pro ni zbytek cesty nesnesitelným utrpením. Lepší bude počkat, až tam dojede a všechno se dozví.
    


    
      

    


    
      Přijeli přesně podle jízdního řádu, na minutu v deset třicet. Vystoupila první, razila si cestu lokty mezi ostatními cestujícími.
    


    
      

    


    
      Nerozladilo ji, že na ni nikdo nečeká, protože si uvědomila, že Ada má doma určitě plné ruce práce. Za takové situace s tím nemohla počítat.
    


    
      

    


    
      Garrisonský strohý, minimální noční život pulsoval hned před autobusovým nádražím. Což znamená, že na jedné straně ulice byl dosud osvětlený vchod do biografu a na druhé straně dragstór.
    


    
      

    


    
      Prošla kolem skupinky štěbetajících dospívajících děvčátek, které zabíraly kus chodníku právě před vchodem do dragstóru. Jedna z nich otočila hlavu, aby se za ní podívala, a Margaret zaslechla, jak říká: „Není to Margaret Peabodyová — teďka?“
    


    
      

    


    
      Spěchala po prkenném chodníku se skloněnou hlavou do tmy, která ji obklopila. Naštěstí za ní nepovykovaly, aby si to ověřily. Neměla chuť se zastavovat a mluvit s lidmi, které skoro nezná. Možná že by věděly, co je nového. Ale nechtěla slyšet první informaci od nich. Chtěla jít přímo domů a dozvědět se to až tam, ať je to dobré nebo špatné. Avšak to slovo „teďka“ ji neopouštělo, znělo jí v hlavě. Co znamená, snad že už ...?
    


    
      

    


    
      Spěchala po Burgoyne Street, stísněné stromy, jako temným tunelem, zabočila doleva, pokračovala podél dvou domů (tady to skoro byla délka dvou městských bloků), pak zabočila na dobře známý vydlážděný chodník se záludně nerovnými dlažebními kostkami. Každá byla o zlomek vyšší než ta sousední. Kolikrát se na nich v těch nemotorných dětských časech natáhla.
    


    
      

    


    
      Když se před ní najednou objevil v celé šíři jejich dům, rychle se nadechla. Ano, ano, všude se svítí, příliš moc se tu svítí. Potom se zarazila a zkrotila stupňující se paniku. Vždyť přece — i kdyby maminka ležela s tím nejmírnějším záchvatem, měla by Ada rozsvíceno víc světel než obvykle, to dá rozum. Musela by svítit, aby ji mohla ošetřovat.
    


    
      

    


    
      Když však vystoupila na malou bíle natřenou verandičku u vchodu, znovu se jí zmocnila hrůza. Za staženými plátěnými roletami se pohybovalo příliš mnoho stínů a zevnitř se nesl hukot příliš mnoha hlasů, jak tomu bývá v kritických chvílích, když se přivolávají sousedé. Něco není v pořádku, je tam nějaký rozruch.
    


    
      

    


    
      Natáhla ruku a stiskla zvonek prstem ztuhlým jak rampouch. Rázem rozruch uvnitř ještě vzrostl. Nějaký hlas křikl: „Já půjdu!“ Další zaječel: „Ne, nech to na mně!“ Slyšela je přede dveřmi zcela jasně. Patří jeden ten hlas Adě, vysoký a k nepoznání změněný v neovladatelném žalu? Asi ano. Nejspíš je hysterická, zřejmě všichni propadli hysterii.
    


    
      

    


    
      Dřív než její srdce mohlo klesnout a spadnout jak kámen, zaslechla rychlé rozčilené šoupání nohou, jako by chtěl někdo někoho jiného zadržet. Dveře se rozletěly a ji zalila zevnitř záplava žlutého světla. Ve světle se proti ní rýsovaly dvě postavy, které nemohla rozeznat, s nějakými groteskními kreacemi na hlavě.
    


    
      

    


    
      „Já byla u dveří první!" hlásila vítězně menší z nich. „Já jsem otvírala dveře, ještě než ty ses narodila —“ Hudba a změť rozjásaných hlasů se linuly kolem nich ven do tiché venkovské noci.
    


    
      

    


    
      Srdce jí nespadlo jak kámen k nohám, zato kufřík — žuchl těžce na podlahu verandy. „Marni," zalapala po dechu.
    


    
      

    


    
      Druhá postava v papírové čepici byla Ada. „Margaret! Holka zlatá, ty sis vzpomněla, že mám narozeniny? To je prima překvapení, nic lepšího jsem si nemohla přát —“
    


    
      

    


    
      Všechny tři mluvily jedna přes druhou. „Ale Ado —“ Margaret Moranová protestovala rozechvělým přidušeným hlasem, který po tom nečekaném šoku dosud neovládala. „Jaks mi tohle mohla udělat! Kdybys věděla, jak hrozné to pro mě cestou sem bylo! Nemyslím, že máš právo dělat si žerty na účet maminčina zdraví. Frankovi se to taky nebude líbit, až to uslyší!"
    


    
      

    


    
      Obě ženy ve dveřích udiveně zmlkly. Obrátily se k ní. Byla už v osvětlené hale vyzdobené krepovými papíry. Čiperná stará dáma tázavě naklonila hlavu jako pták a zeptala se Ady: „Co tím myslí?"
    


    
      

    


    
      Zároveň se ptala Ada: „O čem to proboha mluví?"
    


    
      

    


    
      „Dnes odpoledne v jednu hodinu mně od tebe došel telegram. Oznamovalas mi, že maminka má zase záchvat a abych hned přijela. Dokonce jsi zmínila i jméno doktora Bixbyho —“ Margaret Moranová začala dotčeně plakat, byla to přirozená reakce na právě prožité dlouhé napětí.
    


    
      

    


    
      Matka řekla: „Doktor je u nás, zrovna jsem s ním tancovala, viď, Ado?"
    


    
      

    


    
      Třebaže její sestra byla ze slavnostního vzrušení uzardělá, najednou zbledla. O krok ucouvla. „Nikdy v životě jsem ti žádný telegram neposlala!" vyrazila ze sebe.
    


    
      

    


    
      Moran si nenápadně zastrčil palec za opasek kalhot, aby je trochu uvolnil. „Margaret by to neuvařila lip," řekl srdečně, „a když to říkám, vzdávám vám tím svou nejvyšší chválu.
    


    
      

    


    
      Celý život vám za to bude vděčná, až jí povím, jak jste se tu objevila a zachránila situaci. Budete muset k nám přijít a povečeřet s námi — myslím, aniž byste sama musela vařit — až se žena vrátí."
    


    
      

    


    
      Podívala se na prázdné talíře s instinktivním souhlasem kuchařky, lichotilo jí, že její úsilí neušlo pozornosti. „Děkuju vám," řekla, „ráda přijdu. Sama si domácí kuchyně neužiju tak, jak bych chtěla. Od té doby, co pracuju ve školce, bydlím v Ženském klubu, mám tam pokoj, ale vařit není kde. Ovšem předtím, dokud jsem byla doma, jsme se všichni v kuchyni střídali."
    


    
      

    


    
      Zvolna vstala a složila talíře. „Seďte jen klidně dál, pane Mo-rane, anebo si jděte vedle do pokoje nebo jak chcete. Já tohle hnedka zvládnu."
    


    
      

    


    
      „Můžete tam nádobí nechat," namítal. „Zítra přijde Margare-tina posluhovačka a nádobí umyje."
    


    
      

    


    
      „Ale vždyť to nic není," trvala na svém, „a navíc nesnáším, když se kolem povalují špinavé talíře, ať už u mě v kuchyni nebo u někoho jiného. Ani se nenadějete a budu mít nádobí umyté."
    


    
      

    


    
      Co nevidět nastane den, kdy se z ní stane báječná ženuška pro nějakého šťastného troubu, říkal si v duchu Moran, když ji viděl pobíhat sem tam. Je to div, že se to už nestalo. Co se děje se zdejšími mladými muži, nemají snad oči?
    


    
      

    


    
      Odešel do obývacího pokoje, rozsvítil dvojitou lampu na čtení a posadil se s novinami, aby se na ně ještě jednou důkladněji podíval. Skutečně, všechno klape, jako když je doma Margaret, stěží se pozná rozdíl. Jedině že tak často neříká Méďovi „To nesmíš". Možná že když se to dítěti pořád opakuje, k ničemu to nevede. Je to učitelka, tak to musí vědět.
    


    
      

    


    
      Jednu chvíli se objevila ve dveřích obývacího pokoje, právě otírala velkou mísu, a obrátila se k němu. „Už jsem skoro hotová," oznámila mu vesele. „Jakpak se tady vy dva máte?"
    


    
      

    


    
      „Prima," řekl Moran a obrátil se k ní přes rameno, tak jak byl napůl opřený v křesílku. „Čekám, že mě zavolá žena. Slíbila, že se ozve hned, jak dorazí, a že mi dá vědět, co se děje."
    


    
      

    


    
      „To ještě nějakou chvíli potrvá, ne?"
    


    
      

    


    
      Podíval se na hodiny na druhém konci pokoje. „Nebude volat myslím dřív než tak o půl jedenácté nebo v jedenáct."
    


    
      

    


    
      „Jakmile uklidím tady ty poslední kousky nádobí," řekla, „vymačkám vám oběma trochu pomerančové šťávy na ráno. Nechám ji ve sklenici v ledničce."
    


    
      

    


    
      „Ale tím se přece neobtěžujte — “
    


    
      

    


    
      „Ale to je hnedka. Méďa by ji měl pít denně. Je pro děcka nejlepší." Znovu se vrátila do kuchyně.
    


    
      

    


    
      Moran vrtěl hlavou. Vzorná žena.
    


    
      

    


    
      Méďa s ním byl zrovna v pokoji a hrál si. Za nějakou minutku se sebral a šel ke dveřím do haly, stál tam a mluvil s ní. Zřejmě tam sama přešla od kuchyňských dveří na druhém konci haly a utírala poslední kousky nádobí. Margaret to také tak dělávala, také sem tam přecházela, když končila s utíráním nádobí.
    

  


  
    
      Méďa stál zcela tiše a pozoroval ji. Slyšel ho, jak říká: „Proč to děláte?"
    


    
      

    


    
      ,Abych to nádobí osušila a uklidila," odpověděla mu hned zvesela.
    


    
      

    


    
      Moran to vnímal jen jaksi podvědomě, zlomkem smyslů, které nepohlcovaly jeho noviny.
    


    
      

    


    
      Za chvíli přišla, důkladně otírala ostří malého ostrého nožíku na ovoce, kterým zřejmě právě krájela a připravovala pomeranče.
    


    
      

    


    
      Méďovy oči sledovaly obratné pohyby jejích rukou s hypnotickou soustředěností, s jakou jsou schopny občas děti sledovat nejtuctovější počínání. Jednou se otočil a podíval se zpátky do haly, někam až za obvod dveří, kde byla před chvilkou, se stejně zaujatou soustředěností. Potom zase zpátky k ní.
    


    
      

    


    
      „Tak, a je to hotovo," prohlásila veselým tónem a mávla cípem utěrky směrem k němu. „Teď si s tebou pár minut budu hrát a pak se půjdeme uložit do postýlky."
    


    
      

    


    
      Moran přitom zase vzhlédl, čistě jen z pocitu povinnosti. „Určitě nepotřebujete s ničím pomoct?" zeptal se a předem doufal, že odpověď bude záporná.
    


    
      

    


    
      Byla záporná. „Jen si pěkně dočtěte noviny," přikázala mu přátelsky. „My si tady s naším mladíkem trošku zahrajeme na schovávanou."
    


    
      

    


    
      Určitě ji poslalo samo nebe. Ostatně, když uváží, že si může číst nerušeně noviny, je to s ní ještě lepší než s Margaret. Margaret si totiž myslí, že člověk může číst noviny a zároveň se s ní bavit. Takže člověk buď musel reagovat jako nevrlý bručoun, anebo číst každý odstavec dvakrát a pomalu, jednou, aby vytušil, o čem je, a pak aby pochopil vlastní smysl.
    


    
      

    


    
      Ne že by jí to vyčítal, to ne, zlatá Margaret přes všechny ty řeči, kterými ho vytrhuje.
    


    
      

    


    
      Ada se snažila utišit hlučící hosty. „Pst! Buďte, prosím vás, všichni chvilku zticha. Margaret se na chodbě snaží dovolat do města manžela a všechno mu říct." Navíc prozíravě v salóně zatáhla posouvací dveře.
    


    
      

    


    
      „Odtud?" nechtělo věřit jedno z mladších děvčat. „To stojí proboha fůru peněz!"
    


    
      

    


    
      „Vím, ale ona je z toho celá vedle a já se jí nedivím. Kdo to mohl udělat? To je přece příšerný žert!"
    


    
      

    


    
      Jedna z matrón prohlásila s neochvějnou místní hrdostí: „Neznám tady v naší obci nikoho, kdo by toho byl schopen. Všichni
    


    
      si tak vážíme Delly Peabodyové a jejích děvčat." Hned to však zkazila, když dodala: „Ani Cora Hopkinsová by toho nebyla schopna...“

    


    
      „A podepsali to mým jménem!" stěžovala si dramaticky Ada. „Musí to být někdo, kdo rodinu zná."
    


    
      

    


    
      „A moji taky, neříkala to?" dodal doktor Bixby. „Kde slyšeli o mně?"
    


    
      

    


    
      Přítomní si mezi sebou vyměnili vyděšené pohledy, jako by jim právě někdo dovyprávěl nějakou hrůzostrašnou historii. Jedno děvče, které sedělo na okenním rámu, se ohlédlo dozadu do tmy a pak vstalo a nenápadně přešlo hloub do místnosti. „To je, jako by to poslal anonym," vydechl někdo chraplavým jevištním šepotem.
    


    
      

    


    
      Adu znovu přemohla zvědavost a pootevřela posouvací dveře. „Už dostalas spojení?" ptala se. „Co říká?"
    


    
      

    


    
      Margaret Moranová se objevila ve škvíře mezi dveřmi, rozevřela je a zůstala mezi nimi nerozhodně stát. „Telefonistka říká, že to u nás v domě nikdo nebere. Mohl by být venku, ale — podívej, kolik je hodin. A pokud je někde pryč, co udělal s Méďou? Takhle pozdě ho s sebou nemohl nikam vzít. A poslední, co říkal, bylo, že se z domu ani nehne. Musel by tam být někdo u Médi, kdo by ho hlídal...“
    


    
      

    


    
      Bezmocně se dívala hned na Adu, hned na matku a na doktora, kteří jí byli nejbližší. „Nelíbí se mi to. Nemyslíte, že bych měla hned vyrazit zpátky —“
    


    
      

    


    
      Zvedl se sbor starostlivých námitek.
    


    
      

    


    
      „Teďka?"
    


    
      

    


    
      „Vždyť jsi sotva dojela, to tě dorazí!"
    


    
      

    


    
      „Přece počkáš alespoň do rána, Margaret?"
    


    
      

    


    
      „Ne že bych — to všechno kvůli tomu telegramu. Nevím proč, mám z něho nepříjemný pocit a nemůžu se ho zbavit. Tohle není žádný vtip — to je zlomyslnost, připadá mi to skoro nebezpečné. Někdoj kdo může udělat tohle — člověk nikdy neví, co —“
    


    
      

    


    
      „Tak to přece zkus ještě jednou," uklidňoval ji starý rodinný lékař. „Třeba se zatím vrátil. A jestli ne a budeš chtět odjet, zavezu tě k autobusu. Auto mám venku."
    


    
      

    


    
      Teď už se nenamáhali se zavíráním dveří, nikdo jim nemusel říkat, aby byli zticha. Všichni se shodně přesunuli za Margaret do haly, zůstali stát v širokém půlkruhu, semkli se kolem ní a telefonu a naslouchali v bezdechém chápavém tichu. Bylo to, jako by pořádala veřejné slyšení pro svou ryze rodinnou úzkost.
    


    
      

    


    
      Hlas se jí trochu třásl. „Slečno, spojte mě zase s městem. Totéž číslo — Seville 7-6262.“
    


    
      

    


    
      Chvílemi zaslechl někde blízko cupot rychlých běžících kroků a výbuch Méďova krákoravého smíchu a její „Vidím tě!“ Většinou se to ozývalo odněkud z haly.
    


    
      

    


    
      Hrají si na schovávanou, myslel si shovívavě. Říká se, že dvě věci se nikdy nemění, smrt a daně. Měli by k tomu ještě přidat třetí — dětské hry. A ona i hraní zřejmě zvládá klidně a mírně, aniž je dítě přitom moc hlučné. Je to jistě profesionální schopnost. Začal uvažovat, kolik si učitelky ve školkách asi vydělávají. Tahle je opravdu dobrá.
    


    
      

    


    
      V jedné chvíli jaksi zvláštně, kradmo všechny zvuky zmlkly, nastalo delší ticho než obvykle, a když vzhlédl, zjistil, že se schovala za pokojové dveře. Stála k němu zády a vykukovala přes dveře do haly. „Už?“ volala vesele.
    


    
      

    


    
      Méďovu odpověď bylo slyšet nečekaně slabounce: „Ještě ne — čekejte!"
    


    
      

    


    
      Zdálo se, že ji hra baví stejně jako dítě. Takhle si s nimi má člověk hrát, říkal si — vložit do toho celé srdce i duši. Děti brzy odhalí nedostatek nadšení. Bylo vidět, že Méďa už je do ní celý blázen. Určitě ji vidí v jiném světle než předtím ve školce, kde jako učitelka musí udržovat jistou míru disciplíny.
    


    
      

    


    
      Obrátila k němu hlavu a viděla, že ji se sympatiemi pozoruje. „Schoval se do té malé komůrky, co máte pod schodištěm," mrkala na něho spiklenecky. A potom, vážnějším tónem: „Tam se mu snad nemůže nic stát?"
    


    
      

    


    
      „Stát?" opakoval prázdně Moran. „Samozřejmě že ne — nic tam není, jenom pár starých kabátů do deště."
    


    
      

    


    
      „Už," zavolal slabounký hlásek.
    


    
      

    


    
      Otočila hlavu. „Už jdu," varovala dítě a zmizela ode dveří stejně nepozorovaně, jako se tam prve objevila.
    


    
      

    


    
      Slyšel, jak předstírá, že chlapce nejdřív na různých místech chvíli hledá, aby prodloužila potěšení ze hry. Potom zavrzání dřeva a tlumený výbuch radosti, že ho našla.
    


    
      

    


    
      Najednou slyšel, jak ho volá nečekaně napjatým hlasem: „Pane Morane!" Vyskočil a běžel za nimi. Slyšel v tom tónu: honem. Ještě dvakrát vykřikla jeho jméno, než k nim doběhl, třebaže to byla tak krátká vzdálenost.
    


    
      

    


    
      Tahala za starodávný železný knoflík přišroubovaný ke dveřím. Tvář jí kolem brady a úst zbledla. „Nemůžu to otevřít — vidíte, tohle jsem před chvilkou myslela!"
    


    
      

    


    
      „Nemusíte se bát,“ uklidňoval ji. „To nic není.“ Vzal za kovový knoflík, jen ho trochu nadzvedl souběžně s dveřmi, západka povolila a on odtáhl těžkou dubovou desku dveří. Byla zasazená do zadní strany schodiště, měla poloviční výšku běžných dveří a byla trochu širší. Nesahala ani až k podlaze, byl pod ní asi patnáct centimetrů vysoký práh.
    


    
      

    


    
      Méďa vylezl ven celý rozjařený.
    


    
      

    


    
      „Víte, v čem to bylo? Vy jste se snažila táhnout dveře k sobě. Mají pružinovou petlici a tu musíte nejdřív uvolnit tím, že povytáhnete tu kovovou západku nahoru. Potom ji táhnete k sobě.“
    


    
      

    


    
      „Už to chápu. Jsem hloupá," řekla trochu zaraženě. Sáhla si na srdce a pak si rukou ovívala obličej. „Nechtěla jsem vás lekat, ale já se strašně vyděsila! Br! Měla jsem strach, že se ta dvířka zasekla a že se tam zadusí dřív, než budeme moct —“
    


    
      

    


    
      „To mi je líto — moc mě to mrzí...,“ říkal kajícně, jako by to byla jeho chyba, že má v domě zrovna takové dveře.
    


    
      

    


    
      Vypadala, jako by chtěla dál rozebírat všechny možnosti, jako by se v ní skrýval jakýsi morbidní sklon. „Kdyby bylo došlo k nejhoršímu, snad byste ty dvířka dokázal na místě vylomit."
    


    
      

    


    
      „Ano, byl bych si na to něco vzal," souhlasil.
    


    
      

    


    
      Zdálo se, že ji to překvapilo. Viděl, jak si zkoumavě prohlíží jeho silný hrudník a ramena. „Copak byste je nevylomil holýma rukama, nebo že byste je vyrazil ramenem?"
    


    
      

    


    
      Vzal mezi prsty konec dveří a otevřel je až k ní, aby si je mohla pořádně prohlídnout. „Kdepak. To je poctivý dub. Skoro pět centimetrů silný. Podívejte se. Tohle je solidně stavěný dům. A dveře jsou na špatném místě. Ani z jedné strany není dost místa, aby se člověk proti nim rozběhl a získal dostatečnou sílu. Směr stěny vám tady dává sotva nějaký metr prostoru. A uvnitř se svažuje podle linie schodů. Ani se tam nemůžete pořádně postavit. Ta komora je trojúhelníková, podobná klínu, víte? Když se rozmáchnete paží dozadu přes rameno z kterékoli strany dveří, narazíte na šikmý svažitý strop. Anebo tady venku na tu zubatou stěnu."
    


    
      

    


    
      Najednou k jeho překvapení sehnula hlavu, prošla nízkým vchodem dovnitř do tmy. Slyšel, jak se dlaněmi dotýká silných stěn. V mžiku vylezla ven. „Je to výborně postavené," prohlásila s obdivem. „Ale je tam málo vzduchu, i když jsou dveře otevřené. Jak dlouho, myslíte, může člověk vydržet, kdyby skutečně uvízl zavřený v nějakém takovémhle prostoru?"
    


    
      

    


    
      Tentokrát ho nachytala, jeho mužská vševědoucnost nebyla na tu otázku připravená. Zřejmě ho předtím nikdy nenapadlo o tom uvažovat. „To nevím ...,“ řekl neurčitě. „Hodinu a půl, nejdéle dvě.“ Prohlížel si komoru s teoretickým zájmem. „Je skoro vzduchotěsná,“ připustil.
    


    
      

    


    
      Před touhle myšlenkou, kterou sama navodila, s odporem couvla a rázem změnila téma. Ostatně každý má chvilky morbidních představ. Sehnula se, popadla Méďu pod ramínky a začala s ním před sebou pochodovat, jako by to byl vojáček na klíček. „Vpřed, mladý pane." Potom se váhavě obrátila k Mora-novi: „Co říkáte, neměl by jít už do postele?"
    


    
      

    


    
      Méďa začal zase vyskakovat. Příliš dobře se bavil na to, aby se vzdal bez boje. „Ještě jednou! Ještě jednou!"
    


    
      

    


    
      „Dobře, tak ještě jednou, ale opravdu naposled," ustoupila shovívavě.
    


    
      

    


    
      Moran si šel zase sednout do křesla v obývacím pokoji. Dočetl si noviny. Důkladně, včetně zpráv o kursu akcií, které neměl, ale docela rád by vlastnil. Včetně dopisů čtenářů o problémech, které ho nezajímaly. Vytáhl doutník, který mu toho dne dal muž, s kterým obědval, s uznáním si ho prohlédl, rozhodl se, že si ho vykouří, strhl pásku a zapálil ho. V nevýslovné pohodě vypouštěl bledě modrý oblak dýmu kolem hlavy. Seděl tam chvíli spokojeně, aniž na co myslel.
    


    
      

    


    
      Byl to přepych, kterému se těšil zřídka, a téměř nevěděl, co si s ním počít. Hlava mu začala padat. Když si to napoprvé uvědomil, zvolna odložil doutník na popelník vedle sebe, aby mu náhodou nespadl a nepropálil díru v Margaretině koberci.
    


    
      

    


    
      Méďa — zřejmě, jak mu bylo přikázáno — přicupital po špičkách, přehnaně našlapoval, že to vypadalo, jako by se kulhavě šoural, a v každé ruce nesl jednu Moranovu trepku. Z měkké látky a s měkkou podrážkou. „Slečna Bakerová říká, že si to máš obout, že ti v tom bude lip," sdělil mu šeplavě.
    


    
      

    


    
      „No to je milé," zářil Morgan. Sklonil se a boty si vyměnil. „Pověz jí, že mě rozmazluje."
    


    
      

    


    
      Méďa odcupital s vyzutými střevíci, které měly důkladnou podrážku a silné špičky — stejně opatrně, jako přišel, třebaže předmět jeho péče byl bez nejmenší pochyby dosud vzhůru. Moran se pohodlně opřel, a když mu podruhé či potřetí klesla hlava, už se nebránil. Takovéhle děvče... ta by měla být ve výkladu u klenotníka ... mmmmmm ....
    


    
      

    


    
      Myslel to sice dobře, ale cítila se jak na skřipci, když musela vedle něho sedět a poslouchat ho. „Jo jo, já jsem vás tři děvčata přivedl na svět. Na ten večer, co ses narodila, se pamatuju tak jasně, jako kdyby to bylo včera. A teď se na to podívejme, sedíš tady vedle mě dospělá, vdaná a máš vlastního chlapečka —“
    


    
      

    


    
      A vyděšená, ani nevíte, jak vyděšená, říkala si stísněně a očima usilovně vyhlížela autobus, který jakoby schválně nejel a nejel.
    


    
      

    


    
      „To snad ani není možné. Ne, buď jsi nějak moc rychle vyrostla, anebo se necítím na svůj věk dost starý, buď jedno, nebo druhé."
    


    
      

    


    
      Zasmála se a přitom se v slabém světle přední desky objevil na její tváři mdlý úsměv.
    


    
      

    


    
      „Já vím," drmolil dál. Natáhl ruku, vzal ji kolem ramenou a povzbudivě jí zacloumal. „Já vím. Děláš si starost a jsi nervózní a nej radši bys tam už byla. Nesmíš si to tak brát, holčičko. Bude to v pořádku, určitě, proč by to taky nebylo? Jenom proto, že nebere telefon? Nesmysl, nejspíš někde u sousedů sedí u piva —“
    


    
      

    


    
      „Já vím, pane doktore, ale nemůžu si pomoct. To ten telegram. Mám z něho takový nedobrý pocit a nemůžu se ho zbavit. Někdo ten telegram poslal —“
    


    
      

    


    
      „No jasně, jasně," smál se doktor Bixby dobrácky, „telegram se sám nepošle. Možná že nějaký blázen u něho v kanceláři si myslel, že se mu tím za něco pomstí...“ Myšlenku však nedokončil, nebyla právě přesvědčivá.
    


    
      

    


    
      Upírala oči kupředu na státní silnici, která vedla těsně podél protější strany autobusového nádraží, u kterého doktor zaparkoval svého forda. „Je pozdě, že? Možná že už dnes žádné nejedou ...“ Ustavičně si kladla na zuby prsty, hned jeden a hned zase druhý.
    


    
      

    


    
      Doktor Bixby jí dobrácky stáhl ruku do klína a přidržel ji tam. „Odnaučil jsem tě tenhle zlozvyk, když ti bylo sedm. Přece nechceš, abych s tím musel začít znova?" Díval se před sebe ne právě nejčistším předním sklem. „Už jede. Vidíš ta dvě světla tamhle dole? To musí být on.“
    


    
      

    


    
      Probudilo ho něco měkkého, co se mu otřelo o nohy dole při zemi. Pozvedl špičku brady od druhého knoflíčku na košili a rozespale se podíval dolů.
    


    
      

    


    
      Méďa se tam kolem hrabal na všech čtyřech jako nějaké zvířátko, hlavu měl skoro pod nohama. „Ještě hledáš, kam by ses schoval?" zeptal se ho Moran laskavě.
    


    
      

    


    
      Synek vzhlédl a prudce se ohradil proti tomu, že otec nesleduje, co se děje. „Už si přece nehrajeme. Slečna Bakerová ztratila prstýnek, pomáhám jí ho najít."
    


    
      

    


    
      Její hlas se v té chvíli ozval odněkud zvenčí. „Ještě ho nevidíš, broučku?"
    


    
      

    


    
      Moran se probral, vstal a vyšel z pokoje. Vzpomínal si, že u ní prsten viděl, když přišla.
    


    
      

    


    
      Dveře do komory pod schody byly dokořán otevřené, jako kdyby tam už hledala. Prohledávala právě podlahu na protější straně haly, mírně sehnutá, ruce opřené o kolena.
    


    
      

    


    
      „Nechápu, jak se to mohlo stát, že mi sklouzl a že jsem to necítila," řekla. „Nejspíš bude někde tady. Mrzí mě, že jsem ho ztratila, protože mi ho dala maminka, když jsem končila školu ..."
    


    
      

    


    
      „A co tady vevnitř?" řekl. „Dívala jste se tam? Předtím jste sem přece vlezla, pamatujete se, a ohmatávala jste stěny."
    


    
      

    


    
      Ohlédla se zběžně přes rameno a hned hledala dál. „Už jsem se tam dívala, ale neměla jsem sirky, takže to bylo těžké zjistit
    


    
      

    


    
      „Moment, sirky tu mám, znovu se vám tam podívám ...“ Překročil práh, rozškrtl zlatě mdlé světélko a skrčil se zády ke vchodu.
    


    
      

    


    
      Zvuk zabouchnutých dveří se rozlehl uzavřenou halou jako rána z pistole.
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      3/ POSMRTNÁ ZPRÁVA O MORANOVI
    


    
      

    


    
      Nadřízený Wangerovi:
    


    
      

    


    
      „Tak co, načpak jste tam přišel? Zdá se, že z vás bude expert na vraždy, co vypadají, jako že to nejsou vraždy, ale přece jenom jsou."
    


    
      

    


    
      „Taky že to byla vražda! Určitě! Copak se o tom dá pochybovat?"
    


    
      

    


    
      „No dobrá, jen mi tady neshoďte všechny ty papíry ze stolu. Podle Klinga chlapi, co na ten případ nasadil, si tím ale nejsou tak jistí jako vy. Proto jsem si vyžádal jeho souhlas, že vás do toho zapojím. Vyšel mi vstříc — “
    


    
      

    


    
      „Cože?" Wanger skoro ztratil řeč. „O co se to pokoušejí? Chtějí snad dokázat, že se tam sám zavřel náho —“
    


    
      

    


    
      Nadřízený ho přerušil uklidňujícím gestem. „Moment, nebuďte hned tak podrážděný. Vysvětlím vám, jak to myslí, a já jeho stanovisko chápu. Je pravda, že paní Moranová dostala, anebo tvrdí, že dostala anonymní telegram, podepsaný jménem její sestry. Bohužel se po něm v domě nenašla nejmenší stopa. Zmizel a tak nelze nijak vypátrat, odkud byl poslaný. Mohl být podaný přímo tady ve městě a ona si v rozčilení nevšimla místa a data. Je pravda, že to dítě pořád něco vykládá o nějaké ,paní’, která si s ním hrála. Jediná dvě fakta, která s určitostí svědčí, že tu něco dělal nějaký dospělý, je odříznutý telefon a vzkaz na přikrývce dítěte —“
    


    
      

    


    
      Wanger pohrdavě ohrnul spodní ret. „A co ta modelovací hmota?"
    


    
      

    


    
      „Myslíte tím, že se děcko s ní nemohlo dostat až nahoru na dveře? Ne, Kling mi líčil, jak to s ním zkoušeli. Nijak sami nezasahovali, dali mu modelínu a řekli:,Podívej se, dej ji zase nahoru na dveře jako tenkrát večer.’ Potom ustoupili a dívali se. Když se mu nepodařilo dosáhnout až nahoru, přitáhl si ke dveřím třínohou stoličku od telefonu, vylezl na ni a pak se rukama krásně dostal na tu štěrbinu nahoře. A když to udělal úplně sám, a aniž mu někdo radil, podruhé, proč, ptají se, to nemohl udělat už poprvé?"
    


    
      

    


    
      „Ehm!" Wanger si znechuceně odkašlal.
    


    
      

    


    
      „Vyzkoušeli ho ještě jiným způsobem. Řekli mu: .Podívej, chlapče, co bys udělal, kdyby tam tatínek zalezl — pustil bys ho ven, nebo bys ho tam nechal?’ A on jim odpověděl:,Nechal bych ho uvnitř, aby si se mnou hrál.’ “
    


    
      

    


    
      „Nezbláznili se — to vůbec neuvažují? Takže tedy kluk taky přeřízl telefonní drát. A pak napsal ten vzkaz tiskacími písmeny —“
    


    
      

    


    
      „Nenechal byste mě domluvit? Nesnaží se prokázat, že to všechno udělalo to dítě samo. Přiklánějí se však k názoru v tom směru, že to byla nešťastná náhoda, po které se někdo neobratně, vystrašeně pokoušel zmizet, aby se do toho nenamočil.
    


    
      

    


    
      Klingovi lidi mají totiž teorii — a nezapomínejte, že ještě není konečná, jak to tak dávají dohromady, než se najde něco lepšího: Moran měl bokem nějakou přítelkyni. Jeho manželce poslali falešný telegram, aby měli volné pole. Než tam ta žena přišla, Moran, který byl v domě s dítětem sám, si s ním začal hrát. Náhodou se zavřel v komoře a ten zatracený kluk zalepil dveře modelínou. Pak se objeví ta žena a Moran už tam je udušený. Ona ztratí hlavu, k smrti se vyděsí, aby se do toho nezapletla a aby její pověst neutrpěla. Uloží dítě do postele a jeho ženě nechá nepodepsaný vzkaz přišpendlený k přikrývce. Možná že v době, kdy tam je, začne zvonit telefon, a protože se ho bojí zvednout, ztratí hlavu ještě víc a přeřízne drát. Klingovi lidé soudí, že dokonce byla tak vedle, že když otevřela dveře komory a viděla, že Moran je mrtev, v panice se pokusila nechat všechno na místě tak, jak to našla, dveře znovu zavřela a nechala ho tam, a dokonce znovu nahoru přilípla modelínu, aby to vypadalo, že to udělalo dítě a nikdo jiný. Jinými slovy, po nešťastné náhodě následoval neobratný pokus někoho, kdo nemá čisté svědomí, zahladit stopy."
    


    
      

    


    
      „Blbost!" ulevil si Wanger jadrně a zatahal se za špičku nosu. „Tak abyste znal teorii vašeho Wangera: Tohle všechno je na hovno. Mám u toho zůstat, nebo mě z toho odvoláváte?"
    


    
      

    


    
      „Zůstat, zůstat," souhlasil roztržitě jeho nadřízený. „Spojím se v té věci s Klingem. Ostatně mýlit se můžete jen jednou."
    


    
      

    


    
      Vypadalo to, jako by tam v pokoji hráli kostky: všichni seděli na bobku a nakláněli se nad něčím uprostřed podlahy. Nebylo vidět nad čím. Jejich široká záda to úplně skryla. Ať už to bylo, co bylo, bylo to strašně malé. Občas se zvedla ruka a poškrábala rozpačitě svého majitele na mohutné šíji. Iluze byla dokonalá. Chybělo jen cvakání kostek a příslušná hráčská hantýrka. Od dveří je pečlivě sledovala vychovatelka, aniž se toho sama účastnila. Něco na ní se vzpíralo představě, jak by měla vypadat. Budila klamný dojem. Kdo si ji prohlížel od vršku hlavy ke kotníkům, čekal, že její postava skončí vidlicovitě v dlouhých kalhotách. Avšak u kotníků objevil sukni, a smysl pro harmonii byl ten tam.
    


    
      

    


    
      Wanger se zastavil v protějších dveřích, kam právě nepozorovaně dorazil, a sledoval, co se děje, jak nejdéle to vydržel. Nakonec vykročil kupředu, podivná skupinka se rozevřela a uprostřed obrů se objevil trpaslík. Méďa vypadal vedle jejich antropoidních rozměrů ještě menší, než byl.
    


    
      

    


    
      „Takhle teda ne, takhle ne,“ protestoval Wanger. „Co to tu vlastně zkoušíte — přece nebudete takhle malé dítě trápit."
    


    
      

    


    
      „Copak ho někdo trápí?" Wanger věděl, že ne. Jeden z nich odložil lesklé kapesní hodinky, kterými lákavě kýval na řetízku bez jakéhokoli výsledku.
    


    
      

    


    
      Vychovatelka pohodila hlavou dozadu a zaržála jako kůň.
    


    
      

    


    
      Méďovi se s dábelskou rychlostí dětí vycítit sympatie a využít jich stačilo podívat po Wangerovi a už sešpulil čumáček jako opičátko a začal vyrážet tlumené úvodní kadence pořádného srdceryvného pláče.
    


    
      

    


    
      „Tady to vidíte," řekl Wanger a žalobným pohledem se rozhlédl místností. „Copak nevíte, že děti jeho věku se bojí policajtů? Každý z vás pro něho představuje přirozeného nepřítele, a když se na něho všichni v jednom chumlu vrhnete — “
    


    
      

    


    
      „Jsme přece v civilu, ne?" odpověděl mu jeden naprosto vážně. „Žádné odznaky nevidí, tak jak to pozná?"
    


    
      

    


    
      „No jo, odborník na dětskou duši," chechtal se tlumeně druhý, když odcházeli ke dveřím.
    


    
      

    


    
      Poslední z nich mrzutě prohlásil: „Doufám, že budete mít víc štěstí než my. Radši bych pořád něco pumpoval ze zarytýho gaunera než z takovýho děcka, co ani nechápe, co mu člověk povídá."
    


    
      

    


    
      „Ale chápe," bručel Wanger. „Ale chce to vědět, jak na to jít."
    


    
      

    


    
      V místnosti zůstala jedině vychovatelka, ačkoli její přítomnost byla problematická. Už dřív při tom výslechu zjistili, že u jejich „konkrétního svědka" budí větší strach než všichni mužští dohromady. Když se od dveří přiblížila blíž, začal chlapec úděsně, hystericky křičet.
    


    
      

    


    
      Wanger si přitáhl židli, sedl si, roztáhl nohy do pravého úhlu a na jednu nohu si Méďu posadil.
    


    
      

    


    
      „Tak si zase budeme hrát ,kdo to ví, odpoví’?" šklíbila se pesimisticky vychovatelka. „Nezdá se mi ani, že byl ten večer přitom celou dobu vzhůru — “
    


    
      

    


    
      „Nestarejte se, vzhůru byl. Kdo tu vyšetřuje?"
    


    
      

    


    
      Méďa už Wangera pomalu znal z předchozích „pohovorů" na koleně. Usmál se na něho líbezně, možná až trochu úplatně. „Máš ještě to želé v čokoládě?"
    


    
      

    


    
      „Ne, pan doktor říkal, že už jsem ti ho dal víc, než je zdrávo." Wanger se pustil do práce. „Kdopak tatínka poslal do té komory, Méďo?"
    


    
      

    


    
      „Nikdo ho neposlal, sám tam šel. Hrál si s náma."
    


    
      

    


    
      „Přesně na tomhle místě jste posledně uvázl," připomněla bezdůvodně vychovatelka.
    


    
      

    


    
      Wanger prudce otočil hlavu v záchvatu nepředstírané zloby, u něho vzácné. „Poslyšte, byla byste tak laskavá!" Předem se zhluboka nadechl, aby zvládl, do čeho se, jak věděl, musí pustit. „S kým si hrál, Méďo?"
    


    
      
        „S náma.“
      


      
        

      


      
        „Ano. Ale to je? Ty a ještě někdo?"
      


      
        

      


      
        „Já a on a ta paní."
      


      
        

      


      
        „Jaká paní?"
      


      
        

      


      
        „Paní."
      


      
        

      


      
        „Jaká paní?"
      


      
        

      


      
        „Ta paní, co tady byla."
      


      
        

      


      
        „Ano, ale jaká paní tady byla?"
      


      
        

      


      
        „Ta paní, co — ta paní, co —“ Ne že by Méďa neměl dobrou vůli. Mátlo ho spletité vyptávání. „Ta paní, která si s náma hrála," prohlásil nakonec v náhlé inspiraci.
      


      
        

      


      
        Wangera to skoro připravilo o všechen dech, co na to prve nabral, zbytek sklesle vydechl.
      


      
        

      


      
        „Vidíte, jak vám vždycky nakonec vyklouzne? Ten kluk, až vyroste, ani nebude potřebovat vyřídilku."
      


      
        

      


      
        Wanger neměl na její poznámky náladu. „Poslyšte, McGovernová, já nežertuju. Ještě jednou od vás uslyším nějaký komentář, když tady na tom případě pracuju —“
      


      
        

      


      
        „Pracujete — a ha čem?" chtěla vědět vychovatelka, ale obezřetně tak, že ji nebylo slyšet.
      


      
        

      


      
        Wanger vytáhl z kapsy malý černý zápisník. Obrátil se zase k svému svědkovi, který mu seděl na koleně a vesele houpal nohama. „A poslyš, jakpak se ta vaše hra jmenovala?"
      


      
        

      


      
        „Na schovávanou!" prohlásil Méďa radostně a rozhodně. Octl se teď na známé půdě.
      


      
        

      


      
        „Kdo se schoval první?"
      


      
        

      


      
        „Já!"
      


      
        

      


      
        „A kdo přišel na řadu potom?"
      


      
        

      


      
        „Potom ta paní!"
      


      
        

      


      
        „A potom?"
      


      
        

      


      
        „Potom přišel na řadu táta."
      


      
        

      


      
        „Předem připraveno," mumlal si Wanger tiše. Na volném koleně, přičemž druhou rukou podpíral své břímě, si skoro nečitelně naškrábal: „Vtažen —“ Přeškrtl to a napsal místo toho: „Nalákán —“ I to přeškrtl a napsal: „Lstivě vlákán dovnitř během hry na schovávanou."
      


      
        

      


      
        Potom rozhořčeně vzhlédl. „Čert to vem. Nedává to smysl! Copak může cizí ženská, kterou ten člověk nikdy neviděl, jen tak nakráčet do baráku a donutit dospělého chlapa, aby si s ní takhle hrál!"
      


      
        

      


      
        Cynická vychovatelka se ozvala jen tichounce, aby rozhodně nemohla být obviněná, že vůbec mluví: „To byste byl překvapený. Jenže ne takové hry, jaké myslíte."
      


      
        

      


      
        Zápisník zasáhl protější zeď a s plesknutím dopadl.
      


      
        

      


      
        „Co se stalo?" zeptal se Méďa a se zájmem se díval za zápisníkem. „Co to ta knížka udělala?"
      


      
        

      


      
        „Moment, vy teda považujete za hotovou věc, že ji nikdy předtím neviděl?" pokoušela se mu vychovatelka připomenout za cenu ztráty hrdla.
      


      
        

      


      
        „Slyšela jste, co pořád říká!" řval na ni vztekle Wanger. „Už jsem si to tady do toho poznamenal šestkrát! Nikdy u nich předtím nebyla."
      


      
        

      


      
        Méďa začal zase krabatit obličej jako nějaká svraštělá opička.
      


      
        

      


      
        „Na tebe se nezlobím, synáčku," napravoval Wanger honem situaci a párkrát kluka chlácholivě pohladil po hlavičce.
      


      
        

      


      
        A pak to najednou přišlo. Méďa k němu nejistě zvedl oči jako někdo, jehož důvěrou právě něco otřáslo. „Na koho se teda zlobíte? Zlobíte se na slečnu Bakerovou?"
      


      
        

      


      
        „Kdo je slečna Bakerová?"
      


      
        

      


      
        „Ta paní, co si s náma hrála."
      


      
        

      


      
        Wanger ho málem pustil po hlavě k zemi. „Bože můj, já z něho přece jen dostal její jméno! Slyšela jste to? Vůbec jsem si nemyslel, že ten chlapec — “
      


      
        

      


      
        Jeho nadšení netrvalo dlouho. Znovu se zachmuřil. „Nejspíš to bylo jméno, co si vymyslela. Stala se slečnou Bakerovou, když vešla do dveří, a přestala být slečnou Bakerovou, jen co zase vylezla ven. Kdyby jen mě tak napadlo, jakou boudu na Morana ušila, že ji beze všeho pustil dál, to už by mi trochu pomohlo —“
      


      
        

      


      
        „Že by někdo ze sousedek?" nadhodila vychovatelka.
      


      
        

      


      
        „Vyslechli jsme všechny v širokém okolí. Méďo, a copak řekla slečna Bakerová tatínkovi, když jí otevřel dveře a pustil ji dovnitř?"
      


      
        

      


      
        „Povídala Dobrý večer," prohlásil nejistě a váhavě, zřejmě se podle sebe co nejlépe snažil vykonat, co se po něm chtělo.
      


      
        

      


      
        „A tak to zase začne znova," povzdychla si rezignovaně vychovatelka.
      


      
        

      


      
        Wanger se ohlédl směrem ke schodišti. „Uvažuji, jestli by nám v tom nepomohla ona — Zeptejte se doktora, jestli je v takovém stavu, že by mohla na minutku přijít dolů. Řekněte mu, že ji nechci vyslýchat, rozumíte, jen chci vědět, jestli by nemohla trochu objasnit to, co dítě právě řeklo. Nezdržím ji ani minutu."
      


      
        

      


      
        „Ne abyste šel na to dítě nějak tvrdě, co budu pryč,“ varovala ho vychovatelka. „Mám být tady přítomna po celou dobu, co je s vámi.“
      


      
        

      


      
        Vrátila se v několika minutách. „Nechtěli ji pustit, ale ona chtěla. Hned to bude.“
      


      
        

      


      
        Zároveň s ní přišli lékař a ošetřovatelka. Kráčela velice pomalu. Vražda nebyla tam v té komoře, byla tady, v její tváři.
      


      
        

      


      
        „Tak prosím —vybídl lékař Wangera.
      


      
        

      


      
        „Slibuju," ujistil ho Wanger.
      


      
        

      


      
        Byla matkou. Sama byla napůl polomrtvá, ale zůstávala matkou. „Neunavujete ho moc, pane inspektore?" Dopotácela se k nim, sklonila se a chlapečka políbila. Lékař a sestra ji přidržovali obě paže.
      


      
        

      


      
        Wanger téměř neměl dost odvahy pokračovat. Jenže koneckonců dřív nebo později se to udělat musí. „Paní Moranová, nepředpokládám, že byste náhodou znala nějakou slečnu Bakero-vou... Snažím se zjistit, jestli je skutečně taková osoba, nebo jestli to bylo jenom ... Právě se zmínil o jakési slečně Bakero-vé — “
      


      
        

      


      
        Viděl dřív než lékař a sestra, jak se její tvář změnila, protože byla obrácená k němu. Ještě před chvilkou se zdálo nemožné, že by citový otřes, který prožila, mohlo ještě něco prohloubit, a přece se tak teď stalo. Jako by se jakýsi kumulovaný děs, kterým vrcholily prožité hrůzy, zvolna rozprostřel po její tváři, podobný studenému, lepkavému povlaku. Přitiskla si k zevnímu okraji obočí dva prsty, jako by chtěla zabránit, aby se jí hlava nerozskočila. „Ne, ta ne!" zašeptala.
      


      
        

      


      
        „Jenže on to říká," mimovolně vydechl Wanger.
      


      
        

      


      
        „Ach ne — ne!"
      


      
        

      


      
        Přeložil si správně význam, který dávala ztrápenému záporu. Nepopírala tím existenci té osoby, popírala obvinění — prostě proto, že jí připadalo neuvěřitelné.
      


      
        

      


      
        „Takže tedy existuje ...,“ pokračoval jemně dál.
      


      
        

      


      
        „Chlapcova —“ Ukázala na dítě skoro neschopná mluvit. Z očí se jí nezadržitelně řinuly slzy, už ne slzy bolesti, ale smrtelného děsu. „Méďova — učitelka ze školky —“
      


      
        

      


      
        Pokud ještě něco mohlo zhoršit to, co se stalo, pak právě toto: že příčina toho všeho nabyla konkrétní tvar, že se zhmotnila v lidskou podobu, že přestala být pouhou abstrakcí — že se proměnila z neosobně zavřených dveří v mladou ženu, která se stará o její vlastní dítě několik hodin den co den.
      


      
        

      


      
        Zhroutila se. Ne že by omdlela, ale nohy jí vypověděly službu. Sestra a lékař ji zachytili, podpírali ji z obou stran. Zvolna ji otočili čelem ke dveřím a malými krůčky ji k nim vedli. Nebyla schopná říct něco dalšího, ale nic dalšího nebylo třeba vyslovit. Všechno teď spočívalo na Wangerovi.
      


      
        

      


      
        Ještě než se dveře zavřely za tím dojemným průvodem, vyštěkl lékař rozmrzele přes rameno: „Dělá se mi z vás ze všech špatně."
      


      
        

      


      
        „Nemůžeme si pomoct," odpověděl mu detektiv zarputile. „Vyšetřit se to musí."
      


      
        

      


      
        Byla právě uprostřed hejna dětí v jedné části školního dvora, oddělené od drsnějších her starších dětí. Hrály si tak, že jedno děcko vždycky prošlo bránou pod dvěma páry vztyčených rukou, které ho pak mezi sebou uvěznily, houpaly ho sem a tam, a když mu šeptem bylo sděleno, z kterých dvou pokladů si může vybrat, postavilo se dítě podle své volby za jedno z těch, které tvořily konec brány. Za Wangerova dětství u nich na Východní Jedenácté ulici tohle nikdy nehráli, takže se mu příliš nedařilo hru chápat.
      


      
        

      


      
        Příčilo se mu, co musel udělat, víc než kdy jaká práce předtím, ačkoli to ještě neznamenalo ani zatčení, ani nic, co by se tomu i vzdáleně podobalo. Asi v něm byl ten pocit vyvolán pohledem na děti. Bylo v tom něco brutálního, skoro nemravného, že ji má odtud odvléct, aby prověřil, zda někoho připravila o život.
      


      
        

      


      
        Všimla si, že je pozoruje, a na chvilku děti nechala samotné a šla k němu. Měla drobnou křehkou postavu a měděné zlaté vlasy. Mladá, víc než čtyřiadvacet pětadvacet jí nebylo. Za kostěnými obroučkami brýlí hezká. Vlastně hezká i s těmi obroučkami, třebaže poněkud vážná. Na lícních kostech měla řídké zlatě pihy. Slušely jí.
      


      
        

      


      
        „Čekáte na některé z dětí?" zeptala se mile. „Vyučování skončí až za —“
      


      
        

      


      
        Vyžádal si, aby mu dovolili, že si ji vyhledá sám bez doprovodu — či aby mu bylo „průvodcem" jedno starší dítě, které se teď už vrátilo — a ředitelce nevysvětlil svoje poslání. Připadalo mu to ohleduplnější. „Já bych chtěl mluvit s vámi," řekl. Snažil se dělat svou práci, aniž by ženu zbytečně vystrašil. Vždyť vlastně zatím představuje zbloudilé jméno na dětských rtech. „Já jsem Wanger, z policejního oddělení —“
      


      
        

      


      
        „Aha.“ Nijak zvlášť se nevylekala, jen se zarazila.
      


      
        

      


      
        „Byl bych rád, kdybyste se šla se mnou podívat na Méďu Mo-rana, syna paní Moranové, hned jak tady skončíte, když budete tak hodná."
      


      
        

      


      
        „Ano, ano — chudáček malá," řekla soucitně.
      


      
        

      


      
        Hra zatím nějak uvázla. Děti stály dál seřazené, jak si hrály, a všechny tváře se k ní upínaly pro další pokyny. „Máme se teď začít přetahovat, slečno Bakerová?"
      


      
        

      


      
        Tázavě se podívala po Wangerovi. „Nejdřív dokončete hodinu," souhlasil. „Počkám na vás."
      


      
        

      


      
        Vrátila se hned ke svým svěřencům, nezdálo se, že by ji jakékoli tušení hrozících potíží odvádělo od jejích povinností. Energicky zatleskala rukama. „Tak dobře, děti. Jste připraveny? Tak taháme!... ne moc silně ... Dávej pozor, Marvine, ať neutrhneš Barbaře rukáv —“
      


      
        

      


      
        Později ve třídě, když děti byly už v pořádku naloženy do autobusu a poslány domů, ji Wanger pozoroval, jak uklízí stůl, od kterého jim vládla, a všechny věci pečlivě ukládá do zásuvek. „Ty kresbičky pastelkami, co vám dělají — jako právě tyhle, co tu máte — ty si nenosí každý den domů?"
      


      
        

      


      
        Zbytečná otázka člověka, který pozoruje něco, o čem mu není nic známo. Alespoň to tak znělo.
      


      
        

      


      
        „Ne. Na to jsou vyhrazeny pátky. Děti si je shromažďují celý týden a potom vždycky v pátek jim jejich stolky vyklidíme a dáme jim je domů, aby maminkám ukázaly, jaký udělaly pokrok." Zasmála se shovívavě.
      


      
        

      


      
        Namátkou vzal jeden barevný obrázek. Byl na něm drozd stěhovavý v nadživotní velikosti, sedící na větvičce. Usmál se s pokryteckým obdivem. „Tohle je předloha z minulého týdne, anebo z tohoto týdne?" Zase jedna z těch zbytečných improvizovaných otázek, aby řeč nestála, když si ona už nasazovala klobouk.
      


      
        

      


      
        „Z tohoto týdne," řekla, když se otočila, aby se na obrázek podívala. „To měly za úkol v pondělí odpoledne."
      


      
        

      


      
        V pondělí večer se to stalo —
      


      
        

      


      
        K domu Moranových jeli taxíkem. Wanger byl rezervovanější, díval se ven oknem na své straně. „Vezete mě tam kvůli nějaké policejní záležitosti, anebo to má být milosrdný skutek?" zeptala se ho nakonec poněkud rozpačitě. Nebyly to rozpaky z viny, byla to nejistota pramenící ze zcela nové, neznámé zkušenosti.
      


      
        

      


      
        „Je to čistě rutinní záležitost, toho si nevšímejte." Podíval se znovu z okna auta, jako by byl myšlenkami na tisíc mil daleko. „Mimochodem nebyla jste u nich ten večer, co se to stalo?" Už víc nezávazně to říct nedokázal, i kdyby to zkoušel.
      


      
        

      


      
        Ne že by byl tak přehnaně ohleduplný nebo to tak přeháněl. Situace dosud neospravedlňovala tvrdší jednání, to by nebylo na místě.
      


      
        

      


      
        „U Moranů? Proč?" Nejvýš udivená zvedla vzhůru obočí. „Ovšem že ne!“
      


      
        

      


      
        Otázku neopakoval a ona neopakovala svou zápornou odpověď. Oběma to stačilo jednou. Byla na seznamu podezřelých.
      


      
        

      


      
        Wanger už přihlížel mnoha konfrontacím, ale připadalo mu, že tak dramatické jako tahle ještě přítomen nebyl. Jistým způsobem byla vůči tomu dítěti bezbranná. A dítě bylo opět jiným způsobem bezbranné proti celému světu dospělých.
      


      
        

      


      
        Když ho vychovatelka přivedla, klučík měl ohromnou radost, že ji zase vidí. „Dobrý den, slečno Bakerová!" Běžel k ní přes místnost, objal ji kolem boků a hleděl jí do tváře. „Nemohl jsem dnes přijít do školy, protože taťka je pryč. Ani včera jsem nemohl."
      


      
        

      


      
        „Já vím, Méďo, všem nám chybíš."
      


      
        

      


      
        Obrátila se k Wangerovi, jako by se ptala: „Co mám tedy dělat?"
      


      
        

      


      
        Wanger si podřepí, snažil se, aby jeho hlas zněl tlumeně a budil důvěru. „Méďo, pamatuješ se na ten večer, co vlezl tatínek do komory?"
      


      
        

      


      
        Méďa poslušně přikývl.
      


      
        

      


      
        „Je tohle ta paní, která byla u vás v domě?"
      


      
        

      


      
        Čekali.
      


      
        

      


      
        Nakonec ho musela sama pobídnout. „Byla jsem u vás, Méďo?"
      


      
        

      


      
        Zdálo še, že snad nikdy neodpoví. Pro dospělé v místnosti se napětí stávalo nesnesitelným.
      


      
        

      


      
        Hluboce se nadechla, natáhla ruku a vzala jeho ručičky do svých. „Byla slečna Bakerová s vámi tady ten večer, kdy tatínek vlezl do komory, Méďo?" zeptala se.
      


      
        

      


      
        Tentokrát přišla odpověď náhle, skoro z něho vyletěla. „Ano, slečna Bakerová tady byla. Slečna Bakerová jedla večeři s tátou a se mnou — že jo?“ Říkal to však přímo jí, nikoli ostatním.
      


      
        

      


      
        Zvolna se narovnala, nepřítomně vrtěla hlavou. „Ne, ne ... to nechápu ..Jejich tváře jako by se kolem ní semkly. Nikdo nic neřekl.
      


      
        

      


      
        „Ale Méďo, podívej se na mě — “
      


      
        

      


      
        „Ne, neovlivňujte ho, prosím,“ zasáhl Wanger zdvořile, ale rozhodně.
      


      
        

      


      
        „To nechci —řekla bezmocně.
      


      
        

      


      
        „Počkejte na mě venku, prosím, slečno Bakerová. Hned za vámi přijdu."
      


      
        

      


      
        Když za chviličku přišel, seděla tam v hale sama na židli u stěny. Pravda, v jedné z vedlejších místností, odkud bylo možno kontrolovat hlavní vchod, byl jeden velmi zaneprázdněný muž, ale to ona nevěděla. Znovu a znovu zavírala a otevírala uzávěr kabelky. Avšak upřela na něho přímý pohled. „Nechápu to
      


      
        

      


      
        On pak se už o tom vůbec nijak nezmínil. Dítě teď bylo prostě také podezřelé.
      


      
        

      


      
        Přinesl jí ukázat pastelkami vybarvenou omalovánku. Drozd stěhovavý v nadživotní velikosti na větvičce. „Už jste mi říkala, že tohle je obrázek, který měly vymalovat v pondělí odpoledne. A že si děti nosí domů svoje práce jednou týdně, vždycky v pá-tek.“
      


      
        

      


      
        Ulpěla očima na obrázku mnohem déle, než bylo třeba k jeho identifikaci. Chvíli čekal, pak ho složil a schoval.
      


      
        

      


      
        „Našli ho však právě tady v domě, slečno Bakerová, v úterý časně ráno. Jak myslíte, že se sem dostal?"
      


      
        

      


      
        Dívala se směrem, kde obrázek zmizel v jeho šatech.
      


      
        

      


      
        „Je samozřejmě možné, že si ho chlapec přinesl s sebou ten den domů bez dovolení, ještě než byl oznámkovaný." Napovídal jí tázavým tónem.
      


      
        

      


      
        Rychle zvedla oči. „Ne — to nemyslím. Omluvila jsem ho na zbytek dne, protože maminka na něho čekala venku, aby si ho odvedla. Můžete se na to zeptat paní Moranové, ale —“
      


      
        

      


      
        „Už jsem se ptal."
      


      
        

      


      
        „Tak tedy —,“ zvedla se. Tváře jí zvolna zalila sytější barva. „Takže co to vlastně mělo být, nějaký chyták na mě?“
      


      
        

      


      
        Vyhýbavě pohnul hlavou.
      


      
        

      


      
        „Tím se dostávám do poněkud zvláštního postavení."
      


      
        

      


      
        „Vůbec ne," řekl neupřímně. „Proč to říkáte?"
      


      
        

      


      
        Sklopila pohled ke kabelce, znovu otevřela a sklapla uzávěr, potom najednou zvedla hlavu a se zábleskem netrpělivosti v očích, který se hodil k jejím vlasům, spustila: „Ačkoli nevím proč! Tahle zkouška nebyla zrovna fair."
      


      
        

      


      
        Choval se zdvořile, skoro až moc uhlazeně. „A proč nebyla? Copak vás to dítě dobře nezná? Copak vás nevidí pět dnů v týdnu? Máte právo říct, že to nic nemůže dokazovat, ale fair to bylo.“
      


      
        

      


      
        „Copak to ale nechápete? Mysl dítěte, dítěte jeho věku, je stejně citlivá jako fotografická deska, zachytí první vjem, který mu přijde do cesty. Před chvilkou jste mi říkal, abych ho neovlivňovala, jenže lidi od vás už ho nepochybně v posledních dnech ovlivnili, možná že nechtěně. Slyšel vás mluvit o tom, že jsem tady byla, a teď tomu věří. Hranice mezi skutečností a fantazií je u dětí velice — “
      


      
        

      


      
        Ozval se trpělivě věcným tónem: „Pokud jde o ovlivňování z naší strany, naprosto se mýlíte. Nikdo z nás vaše jméno předtím neslyšel, dokud je nezmínil on, tak jak by je mohl slyšet od nás? Dokonce když vaše jméno poprvé zmínil, museli jsme poslat pro paní Moranovou a nechat si od ní vysvětlit, kdo jste.“
      


      
        

      


      
        Sice doopravdy nedupla, ale pohybem těla vyjádřila, že má k tomu tisíc chutí. „Ale co jsem teda podle vás udělala — byl byste tak laskav a sdělil mi to? Snad že jsem odešla, když se to stalo, a nikomu to neoznámila?"
      


      
        

      


      
        „Ale prosím vás," rozhodil dlaně v odzbrojujícím gestu. „Už jednou jste mi řekla, že jste tady nebyla, a já se vás přece podruhé neptal!"
      


      
        

      


      
        „A já opakuju, že jsem tady nebyla. Se vší rozhodností! Ještě nikdy jsem tady v tom domě nebyla, až dnes."
      


      
        

      


      
        „Takže to je všechno." Uklidňujícím způsobem pokynul pažemi, jako by něco jemně tiskl směrem k zemi. Klid za každou cenu. „Nic víc s tím nelze dělat ani k tomu říct. Popište mi jen zhruba, kde jste se toho večera vyskytovala, a jsme hotovi. Proti tomu snad nic nemáte?"
      


      
        

      


      
        Uklidnila se. „Ne, samozřejmě že ne."
      


      
        

      


      
        „Nesmíte se cítit dotčena, to prostě patří k běžné rutině. Ptali jsme se na to dokonce i paní Moranové."
      


      
        

      


      
        Znovu se posadila. Tiše se zamyslela. „Samozřejmě že ne ...“ Přemýšlela, až se ztratila v hlubokých úvahách. „Ne ...“
      


      
        

      


      
        Za chviličku si odkašlal. „Tak až budete připravená."
      


      
        

      


      
        „Ach promiňte, asi dělám všechno špatně." Znovu naposled otevřela a zavřela kabelku. „Děti jsme poslali domů v obvyklou hodinu. To je ve čtyři. Než jsem si uklidila stůl a ostatní věci, muselo být asj půl páté, když jsem odcházela. Šla jsem do svého pokoje v Ženském klubu, zůstala tam asi do šesti, trochu jsem si odpočinula a přeprala drobné prádlo. Pak jsem šla ven a povečeřela jsem v jedné hospůdce na rohu ulice, kam chodívám. Asi chcete vědět, jak se jmenuje."
      


      
        

      


      
        Omluvně k ní zvedl smutný pohled.
      


      
        

      


      
        „U Karen Marie. Je to malá soukromá jídelnička, patří jedné Švédce. Potom jsem šla na procházku a pak, ano, kolem osmé jsem zašla do biografu — “
      


      
        

      


      
        „Asi si už nepamatujete, který biograf to byl?" nadhodil mírně, jako by to byla nejbezvýznamnější věc na světě.
      


      
        

      


      
        „Ale ano. Kino Standard. Film Pan Smith odjíždí do Washingtonu. Nechodím do kina často, pokud jdu, tak jedině do kina Standard. To je asi tak všechno. Odešla jsem, jakmile představení skončilo, a vrátila se domů do penziónu krátce před dvanáctou."
      


      
        

      


      
        „V pořádku, to stačí. Moc vám děkuju, tím je to vyřízené. Nebudu vás už zdržovat...“
      


      
        

      


      
        Vstala, téměř jako by se jí nechtělo. „Víte, já bych skoro radši — za těchto okolností — zůstala tady. Bylo by mně lip, kdyby se celá věc tak či onak vyjasnila, dokud jsem tady."
      


      
        

      


      
        Mávl rukou. „Není co vyjasňovat. Přikládáte tomu větší význam, než tomu přikládáme my. Nedělejte si s tím starost, klidně běžte a na všechno zapomeňte."
      


      
        

      


      
        „Tak tedy ...“ Zdráhavé odcházela, do poslední chvíle se ohlížela, ale přece jen odešla.
      


      
        

      


      
        Jen co se za ní zavřely dveře, jako by do něho z neviditelného zdroje vjela elektrická jiskra. „Myersi!" Muž, který zatím byl o kus dál v pokoji, vyletěl jako střela do haly. „Ve dne v noci. Ani minutu ji nespustit z očí!" Myers spěšně vyrazil k zadnímu východu.
      


      
        

      


      
        „Bradě!" křikl Wanger. A ještě než se schodiště přestalo chvět pod prudkými kroky: „Honem odtud vypadni a ověř to ve Standardu a zjisti název toho druhého filmu, který v pondělí večer promítali společně s Panem Smithem. To je na těch dvojitých programech dobrá věc. V naší branži se nám to hodí. Pak to prověř u té Karen Marie, zjisti, jestli tam večeřela. Proberu si to její alibi krok za krokem a pámbu jí pomoz, jestli nebude pevné jako skála.
      


      
        

      


      
        První telefonní hovor pro Wangera v domě Moranových o dvacet minut později:
      


      
        

      


      
        „Ahoj, Lewe, tady Bradford. Ani nebylo zapotřebí, abych to v kině, v tom Standardu, ověřoval. Název toho druhýho filmu na programu bylo Pět malých papriček, pokud to ještě chceš vědět. Ale někdo se tam zastavil přede mnou a taky se na to ptal, jak mi bylo řečeno. Děvče v pokladně se divilo, proč najednou takový zájem o druhořadý doplněk programu."
      


      
        

      


      
        „Kdo to byl?" vyrazil na něho v telefonu Wanger.
      


      
        

      


      
        „Ona. Ta Bakerová. Popsali mi ji. Hnala se tam zřejmě hned, jak jste se rozešli. Co tomu říkáš?"
      


      
        

      


      
        „Ze je to prima," odpověděl Wanger chmurně věcným tónem. „Dotáhni to do konce. Ten kluk zrovna vyrukoval s tím, jaké barvy byly šaty, co měla ten večer na sobě. Zas taková nečekaná kapka, jako když vypleskl to jméno. Prý tmavě modré, slyšíš? Dojdi do toho penziónu a pokus se zjistit, jakou barvu měla na sobě, když v pondělí večer odešla ze svého pokoje. Třeba si jí někdo všiml. A jdi na to opatrně, žádný odznak. Nechci, aby náhodou zjistila, že to po kouskách dáváme dohromady, pokud s tím nebudeme hotoví. Jsi prostě chlap, který se snaží vyhledat někoho, do koho ses zabouchnul, ale jméno neznáš. Chceš na ni přijít vylučovací metodou."
      


      
        

      


      
        Druhý telefonní rozhovor pro Wangera, stejné místo, o půl hodiny později:
      


      
        

      


      
        „Tady znova Brad. To budeš mrkat, alibi má děravý jak řešeto! Ted už myslím opravdu něco máme."
      


      
        

      


      
        „No dobře, ale nenadchni se hned jako školák. Až budeš v branži tak dlouho jako já, přijdeš na to, že když si myslíš, že už pod palcem ani víc nemůžeš mít, nemáš v hrsti vůbec nic."
      


      
        

      


      
        „Chceš to teda slyšet, anebo si to mám nechat jako důvěrnou věc pro sebe?"
      


      
        

      


      
        „Moc si nedovoluj, jseš na to moc mladej. Oč jde?"
      


      
        

      


      
        „Ten,večer u Karen Marie nevečeřela! Ta Švédka, co jí to patří, ji nejdřív kryla. ,Jo, jo, byla tu.‘ Sice nevím proč, ale po tom, co se seběhlo u pokladny v tom kině, jako bych měl nějaký tušení. Tak jsem to zkusil a risknul. A vyplatilo se! Zahrál jsem to na ni pěkně zostra, a povídám: ,Co se mně to tady snažíte nabu-líkovat? Myslíte si, že nevím, že tady před chvílí byla a požádala vás, abyste to řekla, kdyby se někdo ptal? Chcete se snad dostat do maléru, nebo ne?‘
      


      
        

      


      
        Kapitulovala na celý čáře. ,Jo,‘ přiznala hned dost vyděšená.
      


      
        

      


      
        ,Zrovna tady byla. Já ji jinak ráda pomůžu, ale když už to víte, nechci se dostat do žádnýho maléru.'
      


      
        

      


      
        A počkej, to není všechno. Šťáral jsem trochu v hale toho Ženskýho klubu. Děvče od výtahu i recepční si pamatují, že ji ten večer viděli a že měla na sobě něco tmavomodrýho."
      


      
        

      


      
        „Chytrej chlapeček,“ zaševelil Wanger vřele.
      


      
        

      


      
        Třetí telefonní hovor pro Wangera následujícího dne:
      


      
        

      


      
        „Haló, Lew? Tady je Myers. Jsem před tou školou. Držel jsem se jí jak klíště až doteďka do čtyř. Prakticky od včerejška mě měla ustavičně za zády. Ale zrovna jsem přišel na jednu maličkost a chci, abyste to hned věděl. Možná že to má nějaký význam, možná ne. Přilepil jsem se na ni právě před chvílí, když vyšla ze dveří penziónu, a všiml jsem si, že na cestě k autobusu ji přátelsky popřál dobré jitro prodavač u stánku s ovocem a ona se na něho taky usmála. Takže jsem zvolnil a rychle ho zmáčknul, abych stihnul ještě stejný autobus jako ona. Řekl mně, že v pondělí v šest hodin večír u něho koupila půl tuctu flo-ridských pomerančů. Myslím na to, že u Moranů v ledničce se následující ráno našly dvě sklenice pomerančové šťávy, o kterých paní Moranová nic nevěděla. Byla si jistá, že je sama před odjezdem k matce předem nepřipravila."
      


      
        

      


      
        „Taky se na to pamatuju. A v šest hodin odcházela, nevracela se, dokonce podle vlastní výpovědi. Někam je odnesla. Hned tam zajdu a popovídám si s uklízečkou, co k ní chodí. Z našeho hlediska je prima, že se kůra pomerančů nedá jíst."
      


      
        

      


      
        Wanger svému nadřízenému:
      


      
        

      


      
        „Tak jak to vypadá, Lewe?“
      


      
        

      


      
        „Až moc dobře na to, aby to byla pravda. Bojím se vydechnout, aby se to všechno nesesulo. Věřte nebo nevěřte, šéfe, po tom, co jsem se pořád honil jen za bludičkama, mám konečně podezřelou, z masa a krve a v životní velikosti. Doopravdy jsem s ní mluvil a slyšel ji, jak mi odpovídá. Štípu se, nemůžu tomu uvěřit."
      


      
        

      


      
        „Zmáčkněte ji, to spíš k něčemu povede."
      


      
        

      


      
        „Ta dívka se nám pokusila namluvit celou spleť lží jako alibi. Už jsem slyšel alibi, které mělo jeden nebo dva slabé články, ale tohle je jako cukrová vata. Nebyla v té restauraci, ve které podle vlastních slov večeřela, nebyla v biografu, odešla ze svého pokoje v tmavomodrých šatech. Ten chlapec Moranových ji tváří v tvář identifikoval, řekl, že ten večer byla s ním a s tatínkem. Časně ráno v úterý byla u nich v domě nalezena kresba pastelkou, kterou maloval v pondělí odpoledne ve škole, a paní
      


      
        

      


      
        Moranová si je stoprocentně jistá, že ji u sebe neměl, když si pro něho přišla a odvedla ho. A na dotvrzení všeho: v pondělí večer si koupila půl tuctu floridských pomerančů u stánku s ovocem blízko penziónu a šla s nimi pryč — ať už šla kam šla. A potom se našly dvě velké sklenice pomerančové šťávy u Moranových v ledničce a paní Moranová si je naprosto jistá, že je musel připravit někdo jiný než ona. Je pravda, že pokud se pamatuje, taky měla v polici pomeranče. Ale kam by se potom poděly ty pomeranče, co koupila Bakerová? U ní v pokoji se celou dobu neobjevily. Ptal jsem se uklízečky a ta z toho pokoje po celý týden neodnesla žádnou kůru z pomerančů, ani jadýrko.
      


      
        

      


      
        Co tomu říkáte?"
      


      
        

      


      
        „Zdá se, že to s ní vypadá bledě. Zkuste ji nechat, dejme tomu, dalších čtyřiadvacet hodin na svobodě a uvidíte, jestli se do toho nenamočí ještě víc. Pak se připravte vyrazit. A rozhodně ji neztraťte z očí. Držte se jí ve dne v noci — “
      


      
        

      


      
        „A nejen ve dne v noci," dodal mrzutě Wanger.
      


      
        

      


      
        „Tady Wanger, šéfe."
      


      
        

      


      
        „Čekám, kdy se ozvete. Asi byste sem měl tu Bakerovou přivést s sebou."
      


      
        

      


      
        „To právě chci, šéfe. Volám vás z haly Ženského klubu. Chtěl jsem váš souhlas, než pro ni dojdu nahoru a přivedu ji."
      


      
        

      


      
        „Máte ho. Dostal jsem právě zprávu, kdy jeden dospělý poprvé, třebaže částečně, potvrzuje, co to dítě vypovědělo. Nějaký Schroeder, který bydlí naproti v ulici o pár domů dál, si šel náhodou k oknu ložnice stáhnout rolety a se vší určitostí viděl ženskou postavu, jak odchází krátce před půlnocí z domu Moranových. Na tu vzdálenost a ve tmě ji samozřejmě nemohl rozeznat, ale nevidíme už důvod, proč to prodlužovat."
      


      
        

      


      
        „,Ne, není proč. Zvlášť když je nám známo, jak se dovede vypařit. Budu u vás během patnácti až dvaceti minut."
      


      
        

      


      
        Dívka, která obsluhovala výtah, mu zastoupila cestu. „Je mi líto, pane, ale pánům nejsou dovoleny návštěvy na pokojích."
      


      
        

      


      
        Wanger byl v pokušení říci: „Já nejsem pán, ale detektiv," ale neřekl to. Musel si doznat, že zažil zatýkání, která mu byla milejší než tohle. „V recepci mi to dovolili," řekl jí nevrle. Podívala se přes halu a hned dostala nenápadné znamení, že je všechno v pořádku a ať ho zaveze nahoru. Wanger nechtěl u téhle úskočné kořisti natolik riskovat, že by čekal dole a nechal si ji zavolat.
      


      
        

      


      
        Děvče mu otevřelo výtah v sedmém poschodí.
      


      
        

      


      
        „Počkejte tady na mě. A dolů jedeme přímo, bez dalších pasažérů."
      


      
        

      


      
        S očima navrch hlavy sledovala, jak kráčí poklidnou, domáckou chodbou. Bylo jí jasné, že někoho zatkne.
      


      
        

      


      
        Zaklepal na dveře. Její hlas se ozval beze strachu: „Kdo je to?“
      


      
        

      


      
        „Otevřte, prosím," řekl tiše.
      


      
        

      


      
        Hned otevřela a v jejím obličeji bylo ještě vidět, jak ji překvapil mužský hlas. Za sebou měla umyvadlo plné hedvábných punčoch.
      


      
        

      


      
        „Šla byste laskavě se mnou?" pravil chmurně, ale ne tvrdě.
      


      
        

      


      
        Jenom slabounce šeptla: „Aha."
      


      
        

      


      
        Stál tam a čekal v otevřených dveřích. Roztržitě hledala ve skříni oblečení a stále nemohla objevit, co chtěla. „Nechápu, proč se nebojím," zajíkala se. „Asi bych měla —“ Bála se však strašně moc. Upustila ramínko i s kabátem a musela ho okartáčovat. Pak si začala kabát oblékat, aniž z něho ramínko vytáhla.
      


      
        

      


      
        „Nic se vám nestane, slečno Bakerová," řekl mrzutě.
      


      
        

      


      
        „Ty punčochy tu asi musím nechat nevyprané, že?“ zeptala se.
      


      
        

      


      
        „Asi byste měla."
      


      
        

      


      
        Svraštila obočí, a když přecházela kolem umyvadla, vytáhla zátku, aby vypustila vodu. „Škoda že jsem je nestačila doprat, než jste přišel," vzdychla si. „Vrátím se?" zeptala se ještě, než zhasla. „Nebo bych měla — nebo bych si měla vzít s sebou něco na noc?" Strašně moc se bála.Jenom za ní zavřel dveře.
      


      
        

      


      
        „Já jsem ještě nikdy nebyla zatčená, víte," řekla smířlivě, když šla po jeho boku přes halu rychlými nervózními krůčky vedle jeho delších a pomalejších.
      


      
        

      


      
        „Nechte toho!" ozval se drsně s jakousi podrážděnou nevrlostí.
      


      
        

      


      
        Vešel do šeré místnosti, podíval se na ni, zapálil si cigaretu. Pár okamžiků to trvalo, než okraj zvolna se šířícího oblaku kouře dosáhl kužele stíněného světla nad její hlavou. V té chvíli nabýval bledě modré barvy jakoby ve zkumavce. „Pláč vám nepomůže,“ prohlásil s chladnou zdvořilostí. „Nikdo vám nijak neubližuje. Za to, že jste tady, můžete vinit jen sama sebe.“
      


      
        

      


      
        „Nevíte, co to znamená —řekla směrem, odkud přicházel jeho hlas. „Pro vás je zatýkání běžná věc, nijak vás to nevzrušuje. Nemůžete vědět, jak se člověk cítí, když je jednu chvíli doma v bezpečí, v míru a pohodě s celým světem, a nato najednou někdo přijde a odvede vás pryč. Vede vás domem, kde bydlíte, veřejně přede všemi, vede vás ulicemi — a když vás dopraví na místo, zjistíte, že jste údajně — zavraždil člověka! To se nedá snést! Mám dnes strach z celého světa! Mám pocit, jako by se nějaká pohádka, co vyprávím dětem, změnila ve skutečnost a já se v ní octla, zakletá, držená zlými kouzly v moci nějaké obludy."
      


      
        

      


      
        A v pláči se na omluvu pokoušela na ně do tmy usmát.
      


      
        

      


      
        Z šerého obvodu se ozval další hlas: „Myslíte si, že to pro Mo-rana bylo příjemné, ta poslední půlhodina v komoře? Vy jste ho neviděla, když ho vytáhli ven, my ano."
      


      
        

      


      
        Mlčky si přitiskla vlasy k hlavě.
      


      
        

      


      
        „Nechte toho," řekl Wanger stranou. „Patří k senzitivním typům."
      


      
        

      


      
        Dozorkyně, kterou nebylo vidět, mlaskla jazykem, aby na tu věc vyjádřila vlastní názor.
      


      
        

      


      
        „Nevěděla jsem, že to byla vražda. Nevěděla jsem, že to někdo udělal záměrně!" řekla dívka na židli. „Když jste mě prve odvedli k nim do domu, prostě jsem si myslela, že to byla nehoda, že se tam nějak zavřel a dítě si neuvědomilo vážnost nebezpečí a že si potom, aby se neřeklo, že za to může, vymyslelo, jak už to děti dělávají, že jsem tam byla já.“
      


      
        

      


      
        Nato Wanger řekl: „To na případu nic nemění. O tom s vámi teď nehovoříme. Nevečeřela jste v podniku té Švédky. Nebyla jste v kině Standard. Ale šla jste na obě ta místa dodatečně a žádala je, aby řekli, že jste tam byla! A pak se divíte, proč jste tady."
      


      
        

      


      
        Držela si rukou zápěstí druhé ruky, kroutila jím. Nakonec řekla: „Já vím — neuvědomila jsem si, že mě hned sledujete — působil jste na mě to odpoledne tak přátelsky."
      


      
        

      


      
        „Nikoho předem nevarujeme."
      


      
        

      


      
        „Nevěděla jsem, že to byla vražda, myslela jsem, že se musím vypořádat jenom s malou dětskou lží." Hluboce se nadechla. „Byla jsem — u mého manžela. Jmenuje se Larry Stark, bydlí na Marcy Avenue, číslo 420. Uvařila jsem mu u něho v bytě večeři a strávila tam celý večer."
      


      
        

      


      
        Nevyvolalo to žádný dojem. „Proč jste nám to neřekla hned, když jsme vás poprvé vyslýchali?"
      


      
        

      


      
        „Copak to nechápete? Nemohla jsem. Jako učitelka nesmím být vdaná, přijdu o místo."
      


      
        

      


      
        „Vaši první verzi jsme rozcupovali, že z ní nic nezbylo. Přirozeně že ji něčím musíte nahradit, nemůžete se opírat o vzduchoprázdno. Proč máme ale téhle verzi věřit víc než té první?"
      


      
        

      


      
        „Zeptejte se Larryho — ten vám to poví! Poví vám, že jsem u něho celou tu dobu byla."
      


      
        

      


      
        „Však my se ho zeptáme. A on nám pravděpodobně poví, že jste u něho byla. Jenže ten chlapec Moranových říká, že jste byla s ním. A podle té kresby jste tam byla s ním. A ty dvě sklenice pomerančové šťávy v ledničce nám říkají, že jste tam byla s ním. A vaše tmavomodré šaty nám říkají, že jste tam byla s ním. I vaše vlastní počínání v posledních dnech nám říká, že jste tam byla s ním. To už je, holčičko, pěkná řádka faktů, kterou tak lehce nevyvrátíte."
      


      
        

      


      
        Beze slova se nadechla a zvrátila hlavu přes opěradlo židle.
      


      
        

      


      
        Pruh žlutého světla z chodby rozčísl čtverec temnoty, která ji obklopovala, a něčí hlas řekl: „Už na ni čeká."
      


      
        

      


      
        Wangerova židle se posunula dozadu. „Přišla jste s tím trochu pozdě. Zdaleka vám to nepomůže tak, jako kdybyste s tím vyrukovala hned na začátku. Věc je v chodu, slečno Bakerová, a přesedat za jízdy se zřídka vyplácí — můžete taky spadnout pod rozjetý vlak."
      


      
        

      


      
        V kuželu linoucího se světla bylo vidět až po zápěstí jeho ruku, jak se po ní natahuje.
      


      
        

      


      
        Když ji dozorkyně a Wanger předvedli do kanceláře Wangerova nadřízeného, znovu se tiše rozplakala.
      


      
        

      


      
        „Tak to je ta mladá dáma?" Za jiných okolností by se to dalo mylně vykládat jako napůl přátelské oslovení. Tak však to míněno nebylo.
      


      
        

      


      
        Telefon vedle něho se zajíkal. „Dr-r-rr, cr-rr.“
      


      
        

      


      
        Řekl: „Moment." A nato: „Kdože? Ano, Wanger je tady, nedostanete ho na jeho lince. Cože to chcete — “
      


      
        

      


      
        Sklonil sluchátko a podíval se přes stůl na Wangera. „Tady na drátě vám někdo chce něco říct o téhle dívce, co jste právě přivedl. Vemte si to a zjistěte, oč jde."
      


      
        

      


      
        Pokynul rukou a dozorkyně vyvedla slečnu Bakerovou znovu ven.
      


      
        

      


      
        „Nejspíš manžel," zamumlal Wanger, obešel svého nadřízeného a zvedl sluchátko.
      


      
        

      


      
        Nějaký ženský hlas říkal: „Haló, to je Wanger?"
      


      
        

      


      
        „Ano. Kdo chce — " začal opatrně.
      


      
        

      


      
        Druhý hlas přeťal jeho slova jako nůž máslo. „Mluvit budu já. Právě jste předvedl jedno děvče z Ženského klubu. Jistou slečnu Bakerovou, učitelku mateřské školky. Je to tak? Takže bych vám jen chtěla říct, že neměla nic společného s tím, co se stalo Moranovi v té komoře. Nezajímá mě, jak to vypadá, nebo co si myslíte, že víte, anebo co si myslíte, že jste zjistil."
      


      
        

      


      
        Wanger najednou nemohl v klidu sedět, vrtěl se a snažil se do telefonu ani nepípnout a zároveň naznačit svému nadřízenému: „Zjistěte, odkud volá!"
      


      
        

      


      
        Ten hlas byl téměř telepatický: „Ano, já vím, zjišťujete, odkud volám," poznamenal suše. „Hned odtud odejdu, takže neztrácejte čas. A pokud vám v hlavách straší nějaké pochybnosti a chcete mě ignorovat jako nějakého blázna, tak ten vzkaz, přišpendlený k přikrývce toho Moranovic děcka, zněl: ,Máte roztomilé dítě, paní Moranová. Odcházím, ale bude tady do vašeho návratu určitě v bezpečí, protože bych za nic nechtěla, aby se mu něco stalo.1 Tohle slečna Bakerová nemohla vědět, protože jste jí to sami neřekli. Rádio mají značky Philco, odebírají Sun, naposledy jedl míchaná vajíčka, která jsem mu udělala, v komoře byly dva staré kabáty do deště a jeho doutník vyhořel, aniž se rozpadl, u křesílka, kde naposled seděl. Měli byste ji pustit. Sbohem a hodně štěstí." Cvak.
      


      
        

      


      
        V téže chvíli začal zvonit druhý telefon na šéfově stole.
      


      
        

      


      
        „Telefonní automat v Neumannově dragstóru na rohu Dále Avenue a Třiadvacáté ulice!"
      


      
        

      


      
        Wanger téměř vytrhl dveře z pantů a nechal je za sebou otevřené.
      


      
        

      


      
        Šest minut a osmnáct sekund nato div duši nevydechl do tváře vylekaného majitele, kterého vytáhl za pultem, kde se prodávaly léky na předpisy. „Kdo to právě volal z toho prostředního automatu, žárovka je tam ještě teplá?"
      


      
        

      


      
        Majitel obchodu nemohoucně krčil rameny. „Nějaká žena. Copak já vím, kdo to byl?“
      


      
        

      


      
        Wangerův záznam o Franku Moranovi:
      


      
        

      


      
        Doličné předměty:
      


      
        

      


      
        1 vzkaz psaný hůlkovým písmem, přišpendlený k přikrývce na dětské postýlce.
      


      
        

      


      
        1 pastelkami vybarvená omalovánka, patrně napodobenina dětského malování rukou dospělého.
      


      
        

      


      
        Případ nevyřešen.
      

    

  


  



  



  



  /Část čtvrtá/


  



  FERGUSON


  



  To tušení už poznali přec mnozí, když velké nebezpečí hrozí.


  - DE MAUPASSANT



  1.Žena


  
    

  


  
    
      Nebyla to příliš navštěvovaná výstava, ani na to, že šlo o výstavu jednotlivce. Asi si zatím neudělal jméno. Anebo už jeho jméno bylo dost známé — ale nesprávným směrem. S jeho dílem jste se totiž mohli setkat nejenom tady, v galérii. Našli jste jeho díla všude po městě na novinových Stáncích v podchodech, pomalu každý den v měsíci, jak tam visí šikmo přichycená ve svorkách. Za pětadvacet centů jste si je mohli odnést domů a dostat tak nejen obálku, ale v ní i celý časopis různého čtivá. A to, jak by vám řekl téměř každý návštěvník galérie, byl rozhodně úspěch nesprávným směrem.
    


    
      Přesto však pár návštěvníků přišlo, ani ne proto, že šlo o jeho dílo, ale protože to byla umělecká výstava. Byly to obvyklé typy, které nikdy žádnou výstavu nevynechají, bez ohledu na to, kdo a kde vystavuje. Hrstka diletantů, nebo — jak by se oni sami rádi označili — znalců tu povýšeně přecházela síní, jen aby měli něco, o čem by se mohli na příštích večírcích bavit. Po ruce byl i nějaký ten zatracený obchodník, pro jistotu, kdyby někdo projevil zájem o tento talent. Přišlo i pár druhořadých kritiků ze služební povinnosti. V zítřejších novinách bude věnováno výstavě jenom půl sloupečku. Možná povzbudivě formulovaného, ale jenom půl sloupečku.

    


    
      Pak tu byly dvě dámy, které přijely na návštěvu z Keokuku. Přišly sem jen proto, že se zítra večer vracely, a byla to jediná výstava, která se jim ve zbývajícím čase nabízela, a když už byly ve městě, tak si alespoň jednu výstavu musely prohlédnout. Ostatně malíř má hezké americké jméno, snadno si ho zapamatují a budou o něm „děvčatům" doma vyprávět, až půjdou příští čtvrtek na jejich dámskou slezinu.

    


    
      A potom tu byla ta studentka výtvarného umění. Člověk ji v minutě poznal, jen se na ni podíval. Dělala si nějaké poznámky. Typ, který vysedává v muzeích výtvarného umění a kopíruje staré mistry. Svrchovaně vážná, v obličeji hladový výraz, brýle s kostěnou obroučkou, splihlé, krátce přistřižené vlasy pod ošumělým baretem — okolí nevnímá, pohybuje se od plátna k plátnu se soustředěným zájmem, pokaždé si rychle poznamená nějaké jen jí známé tajemné abrakadabra do laciného linkovaného notýsku.

    


    
      

    


    
      Měla zřejmě jakési vlastní nesoustavné kritické zásady. Kolem zátiší, krajin a skupinových portrétů přecházela se zběž-
    


    
      

    


    
      ným pohledem. Pouze o portrétech si dělala pečlivé poznámky. Důvodem možná byla její specializace, pokročila ve svém studiu už daleko za ovoce a západy slunce.
    


    
      

    


    
      Jako myška se proplétala z místnosti do místnosti, vždycky ustoupila, jakmile se někdo chtěl důkladně zadívat na stejný portrét, jaký si vybrala ona. Nikdo si jí blíž nevšímal. Ostatně oni znalci byli tak hluční, že uvědomit si někoho jiného, pokud byli na blízku, nebylo nijak snadné. O to se uměli postarat.
    


    
      

    


    
      „Hrůza! Říkám vám, že ty jeho obrazy jsou fotografie! Klidně by mohl být rok 1900. Jako by Picasso nikdy neexistoval. Jeho stromy jsou prostě stromy. Nepatří do rámu, patří ven do lesů k ostatním stromům. Co je pozoruhodného na stromu, který vypadá jako strom?"
    


    
      

    


    
      „Máš naprostou pravdu, Herberte! Neobrací se ti z toho žaludek?"
    


    
      

    


    
      „Fotografie!" Opakoval bojovně onen znalec a rozhlížel se kolem sebe, aby si byl jist, že ho všichni slyšeli.
    


    
      

    


    
      „Pouhé momentky," přidala se znalkyně, která s ním rozhořčeně kráčela výstavou.
    


    
      

    


    
      Dáma z Keokuku, která poněkud nedoslýchala, se zeptala své společnice: „Nad čím se to rozčilujou, Grace?"
    


    
      

    


    
      „Rozčilujou se proto, že se na těch obrazech dá poznat, o co jde," informovala ji šeptem druhá žena.
    


    
      

    


    
      Studentka umění se kolem nenápadně přesunula, aniž se zastavila před opovrhovanými stromy — které už teď měly být po těch blescích, co je sežehly, seschlé a uvadlé.
    


    
      

    


    
      Velcí znalci se zastavili a znovu vytáhli své skalpely, tentokrát před jedním portrétem.
    


    
      

    


    
      „Není to žalostné? Člověk pro to nemá slov. Zobrazuje pěšinku v jejích vlasech, dokonce i stín, který vrhá její spodní ret. Proč se vůbec namáhat s obrazem? Proč si prostě nevezme živé děvče a nepostaví je za prázdný rám? Realismus!"
    


    
      

    


    
      „Anebo proč nepověsit zrcadlo a nazvat je Portrétem kolemjdoucího? Naturalismus! Brr!“
    


    
      

    


    
      Studentka umění jim šla v patách a tentokrát si udělala poznámku. Anebo spíš nějaký klikyhák. V malém linkovaném zápisníčku, který měla s sebou, si načmárala čtyři poznámky: „černé", „blond", „rusé" a „něco mezi". Pod „černé" byl dlouhý svislý sloupek znamének. Pod „blond" byla jen znaménka dvě. Pod dalšími dvěma hesly zatím nebylo žádné. Očividně trávila odpoledne tím, že sčítala jednotlivé typy vlasů jako reprezenta-t.ivní vzorek právě na této výstavě! Podivné jsou způsoby studentů výtvarného umění.
    


    
      

    


    
      Galérii právě na odpoledne zavírali. I nějaký ten ztracený obchodník s obrazy už dávno odešel, nic tu pro něho nebylo. Dost dobré věci, ale nacpat si s nimi sklad? Zbývajících pár vytrvalců se trousilo ven. Objevili se oni znalci, kteří si stále ještě hlasitě stěžovali. „Škoda času! Říkal jsem ti, že jsme se místo toho měli j ít podívat na ten nový zahraniční film." Pozoruhodné však bylo, že zůstali tak dlouho, dokud tam alespoň někdo mohl slyšet jejich soudy.
    


    
      

    


    
      Dámy z Keokuku, které byly v městě na návštěvě, vyšly zachmuřeně s výrazem splněné povinnosti. „Splnily jsme, co jsme měly," utěšovala jedna druhou. „Ale bolely tě nohy, viď?"
    


    
      

    


    
      Studentka výtvarného umění odcházela poslední. Poznámky v jejím zápisníku teď vypadaly takto: černé — 15, blond — 2, rusé — 0, něco mezi — 1. Z celkem osmnácti vystavovaných portrétů byl možný jen jeden závěr: umělec má zálibu v tmavovla-sých modelech.
    


    
      

    


    
      V každém případě jedině ona ze všech návštěvníků odcházela s výrazem, že strávila veskrze uspokojivé odpoledne, že splnila přesně to, co si předsevzala.
    


    
      Zapnula si ošumělý kabát až těsně pod bradu a plahočila se stmívající se ulicí znovu do anonymity, ze které se vynořila.

    


    
      

    


    
      
        2/ FERGUSON
      


      
        

      


      
        Ferguson právě skončil s přípravou stojanu a plátna, když se ozvalo zaklepání na dveře. „Hned budu u vás," řekl a začal si rozkládat tuby s olejovými barvami.
      


      
        

      


      
        Nevypadal jako malíř. Možná proto, že už tak malíři nevypadají. Neměl bradku, ani baret, ani pracovní halenu a sametové kalhoty. Vyrobil na tisíc časopiseckých obálek. Mezitím se však rád věnoval vážné umělecké práci, „sám pro sebe", jak říkával. Celá jedna stěna jeho ateliéru byla skleněná — nezbytné severní světlo. Tato strana se však nezvedala rovně vzhůru jako ostatní tři stěny, skláněla se v určitém úhlu, takže byla něčím mezi rovnou stěnou a ateliérovým oknem.
      


      
        

      


      
        Přešel ke dveřím a otevřel je. „Vy jste ta nová modelka?" řekl. „Pojďte sem dál do světla, ať se na vás podívám. Nevím, zda vás budu moct použít nebo ne. Řekl jsem agentuře, že chci —“
      


      
        

      


      
        Přestal kritizovat a zalapal po dechu. Měl ji právě v plném světle svého ateliérového okna. „Podívejme se,“ vydechl nakonec mezi dlouhým zahvízdnutím a uctivým zasyčením. „Kdepak jste se schovávala? Trošku se pootočte, tak, správně. Sice asi přesně neodpovídáte reklamním požadavkům na zázvorovou limonádu, ale přesto vás, holčičko, určitě beru. Jste přesně to, co jsem si představoval pro sebe, pro obraz lovkyně Diany. Když jste tady, začnu asi s ním, a reklama počká."
      


      
        

      


      
        Vlasy měla havraní, pleť sametovou a oči za neznatelnými stíny, které si při líčení kolem nich udělala, vypadaly jako fialky.
      


      
        

      


      
        „Pro koho jste pracovala naposled?"
      


      
        

      


      
        „Pro Terryho Kaufmanna."
      


      
        

      


      
        „Snad si vás nechce přivlastnit jen pro sebe?"
      


      
        

      


      
        „Vy ho znáte?" zeptala se.
      


      
        

      


      
        „To víte, že toho břídila znám," žertoval.
      


      
        

      


      
        V té chvíli sklopila oči a sevřela ret mezi zuby. Potom k němu vzhlédla s novou důvěrou.
      


      
        

      


      
        Nadšeně si mnul ruce, přešťastný z nečekaného objevu. „Zbývá jediný zádrhel. Jakou máte postavu?"
      


      
        

      


      
        „Myslím, že dobrou," odpověděla ostýchavě.
      


      
        

      


      
        „Raději se o tom sám přesvědčím. Tamhle máte šatnu, odložte si věci. Najdete tam připravené, co bych chtěl, abyste si oblékla. Zlatý náramek patří na levou paži a leopardí sukýnku si zapněte tak, že rozparek bude na boku. Stehno zůstane odhalené!"
      


      
        

      


      
        Navlhčila si rty. Jednu ruku zvedla bezmocně k rameni. „To je všechno?"
      


      
        

      


      
        „To je všechno, je to poloakt. Proč? Přece jste už pro malíře stála, ne?"
      


      
        

      


      
        „Ano," řekla s nehybnou tváří a bez váhání odešla do šatny.
      


      
        

      


      
        Stejně tak bez váhání z ní asi za pět minut vyšla, tvář však držela strnule odvrácenou. Bosé nohy se pohybovaly neslyšně po podlaze.
      


      
        

      


      
        „Krásné!" prohlásil vřele. „Velká škoda, že tenhle půvab netrvá věčně. Během dvou let pomine, hned jak vás začnou vláčet po různých večírcích. Jak se jmenujete?"
      


      
        

      


      
        „Christine Bellová," řekla.
      


      
        

      


      
        „Dobře, tak si tamhle přejděte, a já vám ukážu, jak bych chtěl, abyste stála. Bude to dost náročná póza, ale budeme pracovat neuspěchaně, s přestávkami. Nahněte se trochu kupředu, střed těla směrem k plátnu, jednu nohu necháte nataženou za sebou. Chci, aby každý, kdo se na obraz zadívá, měl dojem, jako by vystupovala přímo z rámu. Pravou paži ohněte před sebe, jako když po něčem saháte, takhle. Levou paži natáhněte dozadu za rameno. Tak je to správně. Nehýbejte se. A takhle pěkně vydržte. Jako byste se plížila za nějakou zvěří a právě se chystala vystřelit šíp. Luk budu dělat později. Přirozeně byste v té pozici s napjatým lukem nijak dlouho nevydržela, takovou námahu byste nesnesla.11
      


      
        Jakmile začal pracovat, zmlkl. Po třiceti minutách lehce zasténala. „Dobrá, na pět minut toho nechrne,“ řekl věcně. Zvedl pomačkaný balíček cigaret, jednu si vytáhl a lehce ho hodil k ní na stupínek.

      


      
        

      


      
        Nechala ho spadnout na zem. Když se po ní obrátil, měla tvář zmučeně bílou. „Máte opravdu takovou praxi, jak říkáte?"
      


      
        

      


      
        „Ano, já totiž — “
      


      
        

      


      
        Než mohla pokračovat, zaklepal někdo náhle na dveře. „Pracuju, přijďte později," zavolal. Klepání se opakovalo. Dívka na stupínku se spěšně ozvala s prosebným gestem: „Pane Fergusone, já ty peníze strašně moc potřebuju. Dejte mi příležitost, prosím vás. Je to asi modelka z agentury —“
      


      
        

      


      
        „Co tu teda děláte vy?"
      


      
        

      


      
        „Já se tam kolem točila, protože jsem chtěla, aby mě vzali, ale oni vás nevezmou, mají hrozně dlouhý pořadník. Slyšela jsem, jak jí telefonují, aby se u vás hlásila, a tak jsem šla dolů, zavolala jí z budky, tak aby si myslela, že ji znovu volá agentura. Řekla jsem jí, že to byl omyl, že ji nepotřebujete, a šla jsem sem místo ní. Ale ona už na to asi přišla. Nezkusíte to se mnou, nebudu vám stačit já?“ Prosebný výraz její tváře by roztavil srdce i kamene, natož přecitlivělé srdce umělce, kterého vždy dojímala krása.
      


      
        

      


      
        „Hnedka vám to povím," zřejmě jen obtížně zachovával strohý výraz. „Rychle se schovejte," zašeptal spiklenecky. „Rozřešíme to jako na Paridově soudu."
      


      
        

      


      
        Šel ke dveřím, nepatrně je pootevřel a soustředěně, kriticky se zadíval ven. Jednou otočil hlavu a podíval se na první kandidátku, která se krčila u zdi, paže zkřížené na prsou s bezděčným — opravdu bezděčným? — půvabem. Potom sáhl do kapsy, vytáhl zmačkanou bankovku a podal ji dveřmi ven. „Tady máte na jízdné, milé dítě. Nebudu vás potřebovat," prohlásil drsně.
      


      
        

      


      
        Vrátil se ke stojanu a potlačoval úsměv, který se mu dral z koutků úst. „Takže i v téhle branži se bojuje, kdo z koho,“ zachichtal se. Úsměv mu bez zábran projasnil tvář. „Tak dobře, Diano, jdeme na to!“
      


      
        

      


      
        Znovu zvedl štětec.
      


      
        

      


      
        Corey, který jen tak bloumal po ateliéru, se zastavil se skleničkou whisky v ruce před stojanem a vzal za pytlovinu, která byla přes něj nedbale přehozená. „Co je to, poslední mistrovské dílo? Můžu se podívat?"
      


      
        

      


      
        „Ne, toho se nedotýkej. Nemám rád, když se někdo na moje obrazy dívá, než je dodělám," odpověděl Ferguson do sykotu sodovky.
      


      
        

      


      
        „Přede mnou se stydět nemusíš, já ti nekonkuruju. Co nevím o umění —“ Odhrnul pytlovinu a stál tam, jako by přirostl k zemi.
      


      
        

      


      
        Když delší dobu mlčel, Ferguson po něm otočil hlavu. „Jestli ti to takhle bere dech ještě nedokončené," ozval se nadějně, „představ si, co to udělá, až ten obraz dodělám."
      


      
        

      


      
        Cory nepřítomně vrtěl hlavou. „Ne, jenom se snažím přemýšlet. Tvář té dívky je mi nějak neurčitě povědomá."
      


      
        

      


      
        „Jistě, to jsem čekal," řekl Ferguson suše. „Jenže telefonní číslo na ni ode mě nedostaneš, alespoň dokud ten obraz nedokončím, pokud ti jde o tohle — “
      


      
        

      


      
        „Ne, myslím to vážně. Jak jsem zvedl tu pytlovinu, přímo mě to udeřilo do očí. Už jsem to zase ztratil. Jako když máš nějaké slovo na jazyku a nemůžeš ho vyslovit. Kde jsem sakra viděl ty ledově chladné oči a ta teplá ústa k zulíbání? Jak se jmenuje?"
      


      
        

      


      
        „Christine Bellová."
      


      
        

      


      
        „Jménem ji v žádném případě neznám. Stála ti už někdy dřív? Třeba jsem ji viděl na některé tvé obálce."
      


      
        

      


      
        „Ne, to je zbrusu nová modelka. Zaučuju ji, takže jsi ji neviděl."
      


      
        

      


      
        „Něco na těch očích a ústech je mi povědomé, dráždí mou paměť. Ne že by mi byla povědomá celá hlava, například vlasy, tak abych si ji mohl s určitostí někam zařadit. Hergot, Fergu, vím, že jsem to děvče už někde viděl!"
      


      
        

      


      
        Ferguson znovu přikryl plátno ochrannou pytlovinou, trochu jako žárlivá kvočna střežící svoje kuřátko. Oba od obrazu ustoupili.
      


      
        

      


      
        Corey se však později, krátce než odešel, znovu k té věci vrátil, jako by mu celou dobu ležela v hlavě. „Nebudu moct spát, dokud na to nepřijdu." Při odchodu se pořád zamyšleně obracel dozadu k přikrytému plátnu, dokud se za ním nezavřely dveře.
      


      
        

      


      
        Trochu ucouvla, když Ferguson nasadil šíp do napjatého luku a vložil kompletní zbraň do přesně nastavené pózy rukou. „To byla přece hrůza, jak mi včera vyklouzl z prstů, viďte? Skoro je mi teď odporné se ho dotknout!"
      


      
        

      


      
        Dobrosrdečné se zasmál. „Žádná hrůza to nebyla, ale mohla být — kdybych byl měl krk o pět centimetrů vzadu, kde měl být a kde taky minutu předtím byl! Zachránilo mě, že jsem náhodou právě sklonil hlavu k plátnu, abych se soustředil na detail, který jsem maloval. Pocítil jsem za krkem náhlý proud vzduchu a nato jsem viděl, jak se šíp chvěje v dřevěném rámu tamhle mezi dvěma tabulemi okna."
      


      
        

      


      
        „Mohl vás ale zabít," naříkala s vytřeštěnýma očima.
      


      
        

      


      
        „Kdyby mě zasáhl na správném místě — do krční tepny, anebo přímo do srdce — pak asi ano. Ale nezabilo mě to, tak nač se tím trápit?"
      


      
        

      


      
        „Nebylo by ale lepší, kdybych měla šíp s ochranným krytem na špici?"
      


      
        

      


      
        „Ne, kdepak, já jsem pro realismus. Jakmile se něco předstírá, i taková prostá věc jako hrot šípu nedopadne dobře. Nebuďte nervózní. Byla to náhoda, pravděpodobnost je tak jedna ku stu. Nejspíš jste nevědomky tětivu stále víc napínala, jak na vás doléhalo vypětí z pózování, a potom, aniž jste si toho byla vědoma, jste uvolnila svaly, abyste si ulevila, a ta zpropadená věc vyletěla. Pamatujte si, že nesmíte tětivu tak silně vypínat. Táhněte jen tolik, aby se tětiva napjala, aby vytvořila přímou čáru k výřezu šípu. Víc není třeba."
      


      
        

      


      
        Když si udělali přestávku a podávali si balíček cigaret stejně jako gymnasté ručník, poznamenala: „Není to divné, že jste se stal malířem?"
      


      
        

      


      
        „Proč?"
      


      
        

      


      
        „Člověk si je většinou představuje jako takový jemný typ lidí. Já jsem si to alespoň doteďka myslela."
      


      
        

      


      
        „Já jsem jemný. Proč si myslíte, že nejsem?"
      


      
        

      


      
        Zamumlala tak tiše, že ji skoro neslyšel: „Teď možná. Ale vždycky jste tak jemný nebýval."
      


      
        

      


      
        O něco později, když už zase stála na stupínku, luk mířící proti němu, jako by se chystala vystřelit, ozvala se znovu: „Vy přinášíte tolika lidem štěstí. Nepřinesl jste taky někdy — nějakou smrt?"
      


      
        

      


      
        Jeho štětec zůstal viset ve vzduchu, ale on sám se po ní neohlédl. Zíral před sebe, jako by hleděl na něco z minulosti. „Ano, přinesl,“ řekl tlumeně. Hlavu sklonil trochu na stranu. Potom ji narovnal a dál se věnoval práci. „Když maluju, tak na mě nemluvte," připomněl jí odměřeně.
      


      
        

      


      
        Potom už nehovořila. V ateliéru nebylo slyšet nejmenší zvuk, skoro nic se nehýbalo. Jenom dvě věci se pohybovaly: dlouhá úzká násadka štětce mezi jeho obratnými prsty a vzdalující se ocelový hrot šípu, který se zvolna sunul dál na ratišti do polohy největšího napětí, jaké tětiva vydržela. Ještě jedna, třetí věc se pohybovala: V ohbí lokte její levé paže se pohyboval stín, jak se bílá kůže svrašťovala a svaly pod ní napínaly. V chvějivém, nabitém tichu jenom tyto tři věci nebyly v klidu.
      


      
        

      


      
        Potom začaly na dveře ateliéru pršet bujaré rány a ozvala se změť hlasů: „Fergu, slyšíš, pusť nás dál. Povinná porada, slyšíš!"
      


      
        

      


      
        Hrot šípu se posunul opět nepozorovaně kupředu podél luku, jak se pozvolna uvolňovalo napětí tětivy. Vydechla tak podivně a vyčerpaně, že se po ní otočil a zeptal se: „Co je, už to nemůžete vydržet?"
      


      
        

      


      
        Pokrčila rameny a hodila po něm strnulým úsměvem. „Ano, ale — škoda že jsme to nemohli dokončit, když jsme v tom."
      


      
        

      


      
        S takovými potížemi se nikdy dřív neoblékala. Šatna neměla zámek, a jakmile nedopatřením objevili, že tam je, záměrně se každých pět minut pokoušeli dostat dovnitř, aby ji pozlobili. Dokonce i Ferguson se přidal k dobráckému halasu: „Jen vykročte ven, Diano, neupejpejte se — máte tu samé přátele."
      


      
        

      


      
        Nejhorší měla za sebou, když překonala kritický bod a dostala se bezpečně ven z leopardí kůže a pak do spodního prádla. Zvládla to tak, že se vzepřela proti dveřím, otevíraly se dovnitř — a zatarasila tak při oblékání vchod. Co chvíli ji dveře nabraly a popostrčily, pak je ale za sebou znovu přirazila a dál se oblékala. Ještě nikdy si takhle nenatahovala punčochy. Byl to akrobatický výkon.
      


      
        

      


      
        Podle zvuků, které se stále nesly z ateliéru, návštěvníci nevtrhli dovnitř jen na chvíli. Vypadalo to jako zátah na celou noc, zátah podobný sněhové kouli tím, jak na sebe nabaluje stále víc lidí. Vstupní dveře se už dvakrát bouřlivě rozletěly a nové hlasy se bujně rozléhaly. „Tak tady jsi! Hledal jsem tě u Marie, a kdyžs tam nebyl —“
      


      
        

      


      
        Jednou slyšela, jak se Ferguson do telefonu snaží překřičet ten blázinec, co mu plíce stačí: „Slyšíte, Tony? Pošlete nám sem pár čtyřlitrových demižonů španělského červeného. Přihnal se mi sem jako každý měsíc hurikán. No ano, vždyť víte."
      


      
        

      


      
        Ozvaly se výkřiky protestu. „Víte, kolik si vydělá na reklamách — a nenabídne nám nic lepšího než španělské červené!"
      


      
        

      


      
        „Šampaňské! Šampaňské! Šampaňské, anebo jdem domů!"
      


      
        

      


      
        „Klidně si jděte!"
      


      
        

      


      
        „A schválně nepůjdem. Tůdle!"
      


      
        

      


      
        Když se oblékla, přejela si rukou nerozhodně po tváři a rozhlédla se kolem sebe. Ven mohla jedině přes ateliér. Otočila se, pootevřela dveře a vykoukla ven. Bylo jich tam spousta — jako by se rojily včely, alespoň tak to jejich hemžení vypadalo. Někdo s sebou přinesl nějaký strunný nástroj — jako kumštýři zřejmě nechtěli mít nic společného s reprodukovanou hudbou — a už horlivě, i když ne příliš zdařile brnkal. Nějaká dívka tančila na stupínku určeném pro modelku.
      


      
        

      


      
        Vyhlídla si vhodnou příležitost, a když úniková cesta z šatny ke dveřím ateliéru byla poměrně volná, vyklouzla ven, pustila se přes ten kout napříč rozlehlou místností a pokusila se odejít, aniž by se jí někdo všiml — anebo aniž by ji někdo oslovil.
      


      
        

      


      
        Byl to pokus předem odsouzený k nezdaru. Někdo vykřikl: „Heleď, Diana!" Několik se jich vrhlo k ní a strhli ji mezi sebe jak zrádný vír. Neměli žádné konvenčně formální zábrany.
      


      
        

      


      
        „Krasavice! Podívejte se, jaká to je krasavice!"
      


      
        

      


      
        „A třese se jako vyplašená gazela. Proč už se, Soňo, takhle přede mnou netřeseš?"
      


      
        

      


      
        „Vždyť já se ještě pořád třesu, miláčku, ale smíchem, stačí, když se na tebe podívám."
      


      
        

      


      
        Když měla za sebou první výlevy obdivu a chvály, podařilo se jí odtáhnout Fergusona stranou. „Musím jít —“
      


      
        

      


      
        „Ale proč?"
      


      
        

      


      
        „Nechci, aby mě všichni ti lidi okukovali — nejsem na to zvyklá —“
      


      
        

      


      
        Špatně si to vyložil. „To myslíte kvůli tomu obrazu? Protože to je poloakt?" Přišlo mu to tak roztomilé, že to rovnou pro všechny přítomné co nej hlasitěji opakoval.
      


      
        

      


      
        I jim to přišlo roztomilé. Po něčem tak neobvyklém stále pátrali. Výsledkem bylo, že se kolem ní utvořila další skupina.
      


      
        

      


      
        Dívka jménem Soňa ji vzala za ruku, sevřela ji, jako by ji chtěla ochránit, ve svých dlaních a tiskla ji, jako by z její ruky chtěla načerpat jakousi nehmatatelnou ctnost. „Je ještě tak nevinná!“ litovala ji bez jakéhokoli sarkasmu. „Nic si z toho nedělejte, drahoušku. Postačí vám deset minut s mým Gilem a budete to mít za sebou.“
      


      
        

      


      
        „Tvoje zkušenost?" zeptal se jí někdo.
      


      
        

      


      
        „Ne,“ pohodila rameny. „On strávil pět minut v mé společnosti a měl to za sebou on.“
      


      
        

      


      
        Mysleli to dobře. Ferguson otočil plátno ke zdi. „Na ten obraz se nikdo nedívejte. Ať to nikoho z vás ani nenapadne!"
      


      
        

      


      
        „Končí pod rameny!" prohlásil někdo jiný.
      


      
        

      


      
        „Je to jen poprsí," dodala Soňa horlivě. Potom ji rychle chytla za ruku. „Nevykládáte si to špatně, drahoušku, že?"
      


      
        

      


      
        Pokud její neklid pramenil z toho, čemu ho připisovali, byla by se ho určitě zbavila, všichni se totiž srdečně snažili, aby se cítila jako doma. Protože však pramenil z něčeho jiného, trval dál. Nakonec se mlčky podvolila do té míry, že zůstala sedět na zemi u protější stěny, s nedotknutou číší červeného vína po jedné straně a se zaníceným mladým mužem, který jí recitoval svoje vlastní blankversy, na straně druhé. Seděla tam trpně, ale její oči stále počítaly a přeměřovaly vzdálenost, která ji dělila ode dveří ateliéru. Náhle na podlaze sevřela křečovitě ruce a pak je znovu zvolna rozevřela.
      


      
        

      


      
        „Přece!" zajásal ten mistr blankversu. „Ten poslední verš vás přece zasáhl. Jeho krása vám protnula srdce. Poznal jsem to podle změněného výrazu ve vaší tváři."
      


      
        Mýlil se.

      


      
        Na protější straně místnosti se proti ní právě objevil Corey, stál tam naproti u vchodu — večírky ho neomylně přitahovaly, jakákoli sešlost, dokonce i na druhém konci města, tak jako ohaře vede k cíli pach, na který ho nasadili.

      


      
        Sekundy visely ve vzduchu jako chvíle, chvíle pak jako čtvrthodiny. Její oči, které hledaly útočiště na podlaze, se zvolna, nechtěně vydaly obloukem vzhůru k postavě, která se zastavila právě před ní.

      


      
        

      


      
        „Počkejte, nechte ho to dokončit," pronesla tlumeným hlasem. Blankversům vášnivého mladého muže se nikdy nedostalo a také už nedostane tak vysokého ocenění jako v této chvíli.
      


      
        

      


      
        Silné podrážky s prošitým lemem. Těžké hrubé střevíce s dírkovanými ozdobnými pásky na prstech. Boty, které stojí deset dolarů. Potom dlouhé nohy v kalhotách z nějakého druhu chlupatého tvídu. Ruce — ty snad každého prozradí, ne? Dosud klidné. Palec jedné ruky zavěšený v postranní kapse saka, druhá ruka drží nedbale cigaretu trochu nad úrovní boků. Na malíčku má pečetní prsten. Na hřbetě ruky se zlatě lesknou chloupky, viditelné jen nepřímo proti světlu. Sako na dva knoflíky, horní nezapnutý. A tvář se blíží, nelze se jí vyhnout. Kravata, límeček, brada. Konečně tvář. Dva pohledy, které se střetly, právě když dozněl poslední blankvers.
      


      
        Potom Fergusonův veselý hlas někde blízko za nimi: „Dokažte mu, že se mýlí, Diano!"

      


      
        

      


      
        Zvolna vstala, zahnaná ke stěně, o kterou se lehce opírala zády, aby pomohla svým nohám. „Nemohu, dokud mi neřeknete, oč jde," odpověděla, aniž se podívala, odkud hlas přichází, „a dokud mě nepředstavíte."
      


      
        

      


      
        „Tady to slyšíš, tady máš odpověď!" smál se Ferguson Coreymu.
      


      
        

      


      
        Corey z ní nespouštěl oči. Ona nespouštěla oči z něho, jako by se obávala pustit ho z očí i jen na jediný okamžik. Řekl: „Žerty stranou, nesetkali jsme se už někdy?"
      


      
        

      


      
        I kdyby mu byla odpověděla, nebo chtěla odpovědět, pohltil by odpověď řev přátel, kteří si z něho utahovali.
      


      
        

      


      
        „Podívejte, už z tý jeho metody lítaj moli!"
      


      
        

      


      
        „Musíš si tu svou techniku naolejovat."
      


      
        

      


      
        „Víc ten velký milovník nedokáže?"
      


      
        

      


      
        Soňa někoho ječivě informovala a tvářila se přitom, jak měla ve zvyku, smrtelně vážně: „Ano, to jste nevěděli? Takhle se přece nejlíp nabalí dívky z vyšších vrstev. Vykládala mi o tom jednou jedna přítelkyně, jak šla do města. Během jednoho večera to slyšela třikrát."
      


      
        

      


      
        Corey se smál s nimi na vlastní účet, ramena se mu otřásala, svaly v obličeji mu hrály, vesele naladěn až na chladně pátravý pohled, který ji neopouštěl.
      


      
        

      


      
        Dívka, kterou svými pronikavými pohledy tiskl ke stěně, lehce s úsměvem zavrtěla hlavou. Chvíli tam stála, potom se prodrala z kouta, kam ji zatlačil, a pomalu prošla místností s vědomím, že'jeho oči sledují každý její krůček.
      


      
        Na chvíli našla útočiště na druhém konci ateliéru, skryla se tam před ním a celá společnost, která se na večírku sešla, byla mezi nimi jako nějaký nárazník. Po patnácti minutách ji znovu vyhledal a přistoupil k ní pod záminkou, že jí nese sklenku červeného vína. .

      


      
        Když viděla, co jí nese, téměř strnula. Těžce polkla, jako by jí hrozilo nějaké nebezpečí nejen z toho, že se k ní blíží, ale i z jeho dvorného gesta.

      


      
        Konečně se k ní prodral a podával jí sklenku. Zorničky jejích očí se rozšířily. Vypadala, jako by se bála sklenku přijmout i odmítnout, jako by se bála napít i odložit víno, aniž je okusila — jako by všechno, co udělá, hrozilo tím, že si náhle vzpomene. Nakonec sklenku vzala, přitiskla ke rtům a pak si ji jednou rukou skryla za sebou, kde nebyla vidět.

      


      
        

      


      
        Ztrápeně zamrkal a řekl: „Skoro jsem to už jednu minutu měl, právě když jsem vám to víno podával, a pak jsem to zase zapomněl."
      


      
        

      


      
        „Nechte toho, proč mě pořád pronásledujete," vyjela na něho s nečekanou divokostí. Obrátila se od něho a šla do šatny.
      


      
        

      


      
        Dokonce i tam šel za ní, když patřičně vyčkal asi tak deset minut. Nebylo to nijak nemístné, šatna byla o večírku všem přístupná.
      


      
        Jakmile ho v zrcadle zahlédla, že se blíží ke dveřím, rychle si začala pudrovat nos. Až pak —

      


      
        Přiblížil se k ní zezadu. Viděla ho v zrcadle, ale nedala to najevo. Postavil se těsně k ní a položil jí ruce k tvářím, jako by chtěl zakrýt nádhernou spoustu tmavých vlasů, které je rámovaly.

      


      
        

      


      
        Přijala tuto pozornost nehnuté, bez dechu. „Proč to děláte?" Nepředstírala, že by to považovala za nějaké laskání.
      


      
        

      


      
        Vzdychl a ruce mu poklesly. Přece se mu to nepodařilo, aby jí zakryl celou hlavu.
      


      
        Trochu se od něho odvrátila. Složila paže na prsou, nervózně si je třela a přitom sklopila hlavu. Byl to jakýsi podivně kajícný postoj. Avšak v jejích myšlenkách nic kajícného nebylo. V duchu viděla malý ostrý Fergusonův malířský nožík, který tam někde musel být. V duchu viděla spoustu lidí ve vedlejší místnosti. Patrně také šikmou únikovou cestu z šatny k venkovním dveřím ateliéru.

      


      
        

      


      
        Zapálil si cigaretu. Hovořil a zároveň vypouštěl z úst kouř. „Netrápilo by mě to, kdybych vás skutečně nikde neviděl."
      


      
        

      


      
        „Neviděl jste mě," řekla mdle. Až nebezpečně mdle, a dál se dívala k zemi.
      


      
        

      


      
        „Nakonec na to přijdu. Najednou mi to dojde, až to budu nejmíň čekat. Třeba za pět minut. Možná později během večera, ještě než večírek skončí. Možná až za několik dní. Co je s vámi? Jste nějak pobledlá."
      


      
        

      


      
        „Je tu tak dusno. A to červené víno, nejsem na ně zvyklá — zvlášť na prázdný žaludek."
      


      
        

      


      
        „Vy jste nic nejedla?" zeptal se jí s nezvyklou účastí.
      


      
        

      


      
        „Nejedla. Když sem vtrhli, právě jsem pózovala a už jsem se odtud nedostala. On zřejmě hlad necítí, ale já od deseti hodin ráno nic nejedla."
      


      
        

      


      
        „Co kdybychom tedy šli pryč a něco si spolu dali? Třebaže jsem myslím na vás zrovna neudělal dojem — “
      


      
        

      


      
        „Proč ne? Nic proti vám nemám. Každá nabídka se s díky přijímá."
      


      
        

      


      
        „Ostatním nic neříkejte, nebo se na nás nalepí."
      


      
        

      


      
        „Ano," souhlasila. „Bude lepší, když nás neuvidí odcházet —“
      


      
        

      


      
        „Máte všechno? Já mám támhle v té kupě někde klobouk. Pokusím se ho tajně vylovit. Sejdeme se u dveří, trhneme se a spasíme."
      


      
        

      


      
        Jejich rafinovaná příprava k blízkému odchodu neušla pozornosti, jak doufali. Náhodou si to kolem supěla Soňa, podobná lokomotivě namáhavě zdolávající svah, v oblacích cigaretového kouře, který se za ní táhl.
      


      
        

      


      
        „Dejte si na něho pozor," prohodila stroze přes rameno.
      


      
        

      


      
        Postava vzadu za ní si zašeptala pro sebe se zábleskem v očích: „Pohlídám si, že se nedostane nijak dál, než že mi řekne, kde si myslí, že mě viděl."
      


      
        

      


      
        „A pokud se neubráníte, tady máte mou adresu. Můžete se u mě zítra zastavit a krásně se vyplakat. Když někdo holku svede, neznám nic lepšího než se z toho pořádně vyplakat. A uvařím vám svůj speciální boršč."
      


      
        

      


      
        „Dám si pozor."
      


      
        

      


      
        Soňa zdaleka nebyla impertinentní. „Vím. Varuju vás ale proto, že mívá ve zvyku jít na věc rovnou, takže ho nikdo nebere vážně — až už je po všem. Jedna holka, s kterou jsem kamarádila, si z něho jednou na večírku celou noc utahovala. Dovolila mu jen, aby ji doprovodil ke dveřím. A druhý den ráno ke mně přišla na boršč."
      


      
        

      


      
        A Soňa si to supěla zase dál a -vypouštěla mraky kouře. Člověk skoro čekal, že uslyší, jak píská vlak.
      


      
        

      


      
        Dostali se sotva dolů pod schody, když se zase museli zastavit. Hnaly se za nimi dunivě nějaké kroky, znělo to, jako by pronásledovatelů bylo půl tuctu. Byl to jenom Ferguson.
      


      
        

      


      
        „Koukej, nemohl bys lovit svoje oběti někde jinde? Já ji po-I řebuju pro obraz."
      


      
        

      


      
        „Patří ti snad její duše?"
      


      
        

      


      
        „Ano!"
      


      
        

      


      
        „Tak prima. Beru si s sebou teda jenom její tělo. Její duši najdeš tam na plátně."
      


      
        

      


      
        Ferguson si rezolutně narovnal kravatu. „Jak chceš, půjdem teda s jejím tělem oba."
      


      
        

      


      
        Nevypověděli si ještě otevřeně boj, ale oba dosáhli stupně podráždění, kdy z hranice mezi drsným žertováním a nepřátelstvím už moc nezbývá.
      


      
        

      


      
        Dívka kradmo přejela rukou Coreymu po paži, jako by ho žádala, ať to nechá na ni, a odtáhla Fergusona pár kroků stranou, kde je nebylo slyšet.
      


      
        

      


      
        „Jdu s ním — abych se ho zbavila. Je to ten nejjednodušší způsob. Pokuste se vystrnadit seshora ostatní. Já se potom vrátím a obraz dokončíme. Anebo jste moc pil?"
      


      
        

      


      
        „Ten červený inkoust? To není žádné pití."
      


      
        

      


      
        „Tak už moc nepijte. Vrátím se za hodinu — nejpozději za hodinu a půl. Ať je ale do té doby určitě dostanete pryč. Počkejte nahoře na mě.“
      


      
        

      


      
        „Mám to brát jako slib?"
      


      
        

      


      
        „Je to víc než slib, je to projev oddanosti."
      


      
        

      


      
        Otočil se a bez dalšího slova kráčel nechápavě nahoru.
      


      
        

      


      
        Corey stiskl vypínač a v malém obývacím pokoji jeho bytu se rozsvítilo světlo. „Až po vás," řekl s hranou galantností.
      


      
        

      


      
        Udělala kupředu dva znuděné krůčky a lhostejně se rozhlížela po místnosti bez jakéhokoli skutečného zájmu. „Co tu budem dělat?" zeptala se náhle.
      


      
        

      


      
        Mrskl kloboukem stranou, kde ho nic nemohlo zachytit. „Vy myslím zrovna nejste nijak moc chápavá?" sevřel mrzutě rty. „Musíte mít vždycky dlouhý předehry?"
      


      
        

      


      
        Otočila na okamžik obličej k rameni. „Nechte toho. To slovo nenávidím."
      


      
        

      


      
        Vykročila směrem k temným otevřeným dveřím do vedlejší místnosti. „Co je tam?"
      


      
        

      


      
        „Další pokoj," odpověděl rozladěně. „Jděte dál a podívejte se sama, jestli chcete. Varuju vás, berete to hopem. Na to je nejmíň ještě deset minut času."
      


      
        

      


      
        Bliklo světlo a dívka zmizela z dohledu. Zhaslo a vrátila se opět k němu. Točil spirálkou whisky na dně skleničky. „Nebojíte se?“ šklebil se ironicky. „To byla ložnice!"
      


      
        

      


      
        V hrdle jí pohrdavě zachrčelo. „Mám dojem, že kdo se bojí, jste vy. Musíte si tím pitím dodávat kuráž?"
      


      
        

      


      
        „Jen pár minut a už se tomu budem věnovat — pokud budete mít ještě dost dechu, abyste se dál ptala."
      


      
        

      


      
        Přešla k psacímu stolu se zásuvkami po obou stranách a do pár zásuvek se podívala. „Psací stůl," řekl jedovatě. „Má to čty-ry nohy a píše se na tom, víte?" Postavil skleničku. „Rád bych si něco vyjasnil, aby nedošlo k omylu. Co se mělo podle vás dít, když jste souhlasila, že sem ke mně půjdete? Byla jste docela ochotná, jen co jsem vám to navrhl."
      


      
        

      


      
        „Protože jinak jste byl víc než ochotný vyprovodit mě ke mně. Moje ochota zvítězila nad vaší, to je všechno."
      


      
        

      


      
        „A co máte u vás doma, že jste tak nedůvěřivá?"
      


      
        

      


      
        Otevřela třetí zásuvku a zase ji přibouchla. „Můžete hádat. Milovanou starou maminku. Šestiměsíční dítě, které živím tím, že dělám modelku. Anebo možná proto, že mám prasklé umyvadlo."
      


      
        

      


      
        Uvolnil si límec tak prudce, že mu odletěl knoflíček. „Kašlu na vaši minulost, já vám dám budoucnost. Tohle je teďka důležité."
      


      
        

      


      
        Otevřela čtvrtou zásuvku, podívala se do ní a trochu se usmála. „Věděla jsem, že tu někde nějaká bude. Viděla jsem v hlavní zásuvce krabičku s náboji." Vytáhla pistoli.
      


      
        

      


      
        Šel k ní, kravatu nakřivo. „Položte to! Mohla by se stát nehoda."
      


      
        

      


      
        „Nevěřím na nehody," zašeptala klidně. Měřila si délku zbraně na dlani, položila prst na spoušť.
      


      
        

      


      
        „Je nabitá, huso hloupá!"
      


      
        

      


      
        „Nepokoušejte se mi ji vyrvat, přitom obvykle spustí. Už je laky odjištěná." Položila pistoli na stůl před sebe, aniž prst sundala ze spouště. Byl v takovém rozpoložení, kdy by na něho nezpůsobilo ani protiletadlové dělo. Popadl ji zezadu, sevřel oběma rukama a přitiskl svou tvář na její. Její ruka zůstala po celou dobu nehnuté na stole s prstem na spoušti.
      


      
        

      


      
        Konečně zvedl obličej — sám se potřeboval nadechnout — a jí bylo znovu vidět do tváře.
      


      
        

      


      
        Přejela si volnou rukou přes obličej s výrazem, který se v nejmenším nesnažil podpořit jeho sebedůvěru. „Nelíbejte mě, vy blázne. Já nejsem na lásku."
      


      
        

      


      
        „A na co teda jste?"
      


      
        

      


      
        „Na nic — pokud se vaší osoby týče. Nemáte nic, co bych chtěla, nemáte nic, co — co byste mi dlužil."
      


      
        

      


      
        Její odpověď ho zpražila jako chrousta oheň sirky. Vrazil ruce do kapes s takovou silou, že by je tam dostal skoro až po lokte.
      


      
        

      


      
        Pistole sklouzla z desky stolu a dívka nenuceně kráčela k venkovním dveřím a pistole se jí pohupovala na ohnutém prstu.
      


      
        

      


      
        „Hned se s tím vraťte. Kam s tím chcete jít?“
      


      
        

      


      
        „Jenom ke dveřím. Nic o vás nevím. Chci si být jistá, že se.odtud dostanu. Nechám ji uvnitř na prahu."
      


      
        

      


      
        Hlas se mu rozhořčeně a dotčeně třásl. „Tak jděte, když mermomocí chcete. Tak moc to mít nemusím."
      


      
        

      


      
        Slyšel, jak se dveře otvírají, a když rychle vyšel do chodby, pistole tam výsměšně ležela na prahu. Slyšel dívku sestupovat po schodech — rozvážně, beze spěchu. Ani to neulevilo jeho raněnému sebevědomí.
      


      
        

      


      
        „Já ještě na to přijdu, kdo jste!" křikl za ní vztekle.
      


      
        

      


      
        Z dolního poschodí se k němu nesla její odpověď: „Buďte rád, že jste na to nepřišel."
      


      
        

      


      
        Přirazil dveře tak prudce, že to domem otřáslo jako výbuch šrapnelu. Popadl prázdnou skleničku od whisky a práskl s ní přes místnost. Popadl keramický popelník a také s ním praštil.
      


      
        

      


      
        Chrlil na její hlavu všemožné nadávky, ale vražedkyní ji nenazval. To ho nenapadlo.
      


      
        

      


      
        Chrlil na ni všemožné nadávky, jen tu pravou ne.
      


      
        

      


      
        V hluboké tmě ložnice se najednou prudce rozsvítilo světlo jako fotografický blesk a objevil se Corey v proužkovém kabátku pyžama, jak leží uprostřed zmuchlaných přikrývek s rukou nataženou k vypínači lampičky. Mhouřil oči před světlem. Po dlouhých hodinách, co tam ve tmě ležel, nemohl jas lampy snést. Vlasy mu trčely na všechny strany, bylo vidět, že si do nich co chvíli vjížděl prsty. Vedle něho se jako pyramida tyčily špačky od cigaret a k tomu bohatství přidal poslední s vítězným zamáčknutím, svědčícím o tom, že se výsledek nakonec dostavil. „Já to sakra věděl, že jsem ji někde viděl —“ mumlal nesouvisle.
      


      
        

      


      
        Hodiny ukazovaly tři dvacet.
      


      
        

      


      
        Když mu plně došlo, co vlastně to zjištění v sobě skrývá, vytřeštil oči dokořán a spustil nohy na podlahu. „Ta holka, co byla tenkrát večer s Blissem! Jednoho člověka už zabila! Hned ho musím varovat, ať si dá pozor!"
      


      
        

      


      
        Vyběhl z pokoje bos a vrátil se s telefonním seznamem z předsíně, sedl si s ním na postel, prstem jel po sloupci písmena F a zastavil se u Fergusona.
      


      
        

      


      
        Potom se znovu podíval na hodiny: Tři dvacet tři. „Bude si myslet, že jsem se zbláznil," mumlal si nerozhodně. „Stačí, když zavolám hned ráno. Rád bych věděl, jestli to je stejná holka. Tamta byla žlutá jako pryskyřník, tahle je černá jako havran."
      


      
        

      


      
        Potom s novým odhodláním: „Zatím jsem se v životě v něčem takovém ještě nikdy nemýlil. Musím mu to říct, to je fuk, že je tak pozdě v noci." Odhodil telefonní seznam, odnesl ho zpátky do haly a začal vytáčet číslo Fergusonova ateliéru.
      


      
        

      


      
        Na druhém konci se neustále ozýval vyzváněcí tón, ale nikdo telefon nezvedal. Nakonec zavěsil, znovu si několikrát prohrábl vlasy. Musí už být po večírku. Možná že Ferguson v noci v ateliéru nespí. Ne, musí tam spát, určitě. Corey si vzpomněl, že v jedné místnosti viděl postel.
      


      
        

      


      
        Nebo šel asi s ostatními někam jinam. Bude to muset počkat na ráno. Zase zalezl do postele a zhasl.
      


      
        

      


      
        Už po dvou minutách se světlo znovu rozsvítilo a Corey se pracně soukal do kalhot. „Nevím, proč to dělám," snažil si to nějak rozebrat, „ale neusnu, dokud se s Fergusonem nesejdu." Navlékl si sako, svázal konce kravaty v hrubý uzel a zavřel za sebou. Sešel dolů po schodech, sehnal taxík a udal Fergusonovu adresu.
      


      
        

      


      
        Musel připustit, že rozumově nemá jeho chování žádné opodstatnění. Všem, co zná, bude pro smích, v nejmírnějším případě si to budou vysvětlovat, že byl opilý a že měl slabší záchvat deliria tremens. Hnát se takhle uprostřed noci, aby někomu řekl: „Dej si pozor, tvoje modelka tě zabije!" Ovládlo ho ale cosi iracionálního, sám si to nedovedl vysvětlit. Podezření, předtucha, pocit hrozícího nebezpečí. Pokud bude Ferguson pryč, nechá inu pod prahem vzkaz: „Je to ta dívka, která byla s Blissem toho večera, co zemřel, už si na to vzpomínám. Dej si na ni pozor." Musí mu dát alespoň šanci bránit se.
      


      
        

      


      
        Klepání na dveře, před kterými stál, bylo stejně bezvýsledné jako předtím telefonické volání. Povšiml si něčeho, co potvrdilo jeho tušení: Ferguson tu nejen pracoval, ale také žil. Drobný nepatrný detail — prázdná láhev od mléka stojící u dveří.
      


      
        

      


      
        To byl poslední moment. Člověk nedává láhve od mléka ven, než odejde, ale když se vrátí domů. Je uvnitř, téměř určitě je uvnitř. Coreyho se zmocnila osudová předtucha, které se nemohl zbavit.
      


      
        

      


      
        Sešel po schodech a zburcoval správce domu. Hněvivé přijetí, kterého se mu dostalo, ignoroval.
      


      
        

      


      
        „No jo, v tom ateliéru spí. Může být ale venku. Tihle kumštý-ři jsou někdy vzhůru celou noc. K čemu takovej rozruch?"
      


      
        

      


      
        „Ty dveře mně otevřete," supěl Corey hlasem, který nepřipouštěl žádnou diskusi. „Jestli se mýlím, odpovědnost padá na mě. Neodejdu ale odtud, dokud nepůjdete nahoru a ty dveře mi neotevřete. Říkám to jasně?"
      


      
        

      


      
        Správce šel před ním nakvašeně vzhůru po schodech a chrastil klíči. Zaklepal bez jakéhokoli výsledku a teprve pak našel klíč ke dveřím. Corey věděl, kde je vypínač, nahmatal ho a rozsvítil. Oba tam zůstali stát a hleděli dlouhým průzorem světla na druhý konec místnosti, kde se svažovaly černé tabule ateliérového okna a začínala venku noc.
      


      
        

      


      
        Podivně sevřeným, téměř přiškrceným hlasem Corey neřekl víc než: „Já to věděl."
      


      
        

      


      
        Ferguson ležel u stojanu tváří k zemi. Ohavný ocelový konec hrotu šípu mu trčel ze zad, nad srdcem. Po zásahu při pádu mu šíp projel celým tělem. Vpředu, když Fergusona otočili, byl opeřený konec šípu pádem těla zlomený, takže obě části svíraly pravý úhel. V té chvíli, co byl šíp vystřelen, se musel Ferguson obrátit celou tváří ke stupínku, aby ho takto mohl zasáhnout přímo do srdce.
      


      
        

      


      
        Nad ním hrozivě visela Diana lovkyně, Diana vražednice — teď bez tváře. Obličej, který Coreymu nedával pokoje, byl pryč. Místo něho byla na plátně jen oválná díra, vyříznutá malířským nožíkem. Luk s povolenou tětivou výsměšně ležel přes roh stupínku.
      


      
        

      


      
        Corey se zamyšleně ozval: „Nedorazil jsem včas, předhonila mě. Musel ji nechat pózovat pozdě v noci, aby obraz dokončil."
      


      
        

      


      
        „Co se podle vás stalo?" vydechl zaražený správce, když zavolali policii a čekali na ni v otevřených dveřích. „Myslíte, že jí asi náhodou uklouzla ruka na tětivě a šíp vyletěl?"
      


      
        

      


      
        „Ne," mumlal Corey. „Ne, to lovkyně Diana ožila."
      


      
        

      


      
        

      


      
        3/ POSMRTNÁ ZPRÁVA O FERGUSONOVI
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      
        „A potom takhle přešla sem," Corey pokračoval se svou rekonstrukcí a prožíval ji jako každý dobrý herec, když má pozorné obecenstvo a role ho baví. Cigareta, která mu visela z koutku
      


      
        

      


      
        úst, se vzrušeně třásla, kdykoli promluvil. Byl bez saka, vestu měl rozepnutou. Pramen vlasů mu v tom zápalu sklouzl do čela.
      


      
        

      


      
        „Pokračujte," přikývl Wanger.
      


      
        

      


      
        „Pak začala prohledávat zásuvky jednu po druhé, takhle — jednu, druhou, třetí. A mně to kruci nedošlo. Myslel jsem si, že jen tak zdržuje hru a nějak se snaží zabavit ruce. Že zabíjí čas, jak to ženy dělávají, než uvíznou v síti. No a pak přišla na zásuvku, kde ji našla a rovnou ji vytáhla —“
      


      
        

      


      
        „Moment, moment —“ Wanger vyskočil ze židle a napřáhl ruku, aby ho zarazil. „Nedotýkejte se jí. Třeba se nám ještě podaří získat z ní otisky. Potom, co ji vzala, jste na ni hodně sahal?"
      


      
        

      


      
        Coreyho ruka zůstala viset nad pistolí jako spár dravce. „Ne, jenom co jsem ji dal zpátky. Ale nedopověděl jsem vám, co s ní udělala potom — “
      


      
        

      


      
        „V pořádku, ale nejdřív ji zabalím. Chci ji dát prohlédnout — s vaším dovolením."
      


      
        

      


      
        „Prosím, jak je libo." Ustoupil stranou, Wanger vzal kapesník, sáhl s ním do zásuvky a přendal si pistoli do kapsy.
      


      
        

      


      
        „Postarám se, abyste ji dostal zpátky," slíbil Wanger.
      


      
        

      


      
        „To nespěchá. Jsem rád, že vám můžu pomoct." Představení pokračovalo. „Takže potom si s ní v ruce hrála. Já k ní přistoupil, chtěl jsem ji rázně zkrotit a —vypadal znovu upřímně rozhořčený, třebaže šlo jen o rekapitulaci toho, co se stalo, a nezabralo to."
      


      
        

      


      
        Wanger jako muž chápavě přikývl. „Nedala se zlákat."
      


      
        

      


      
        „Nedala se zlákat. Povídá: .Nechci lásku, nechci polibky, a jde tamhle ke dveřím s tou pistolí. Já jdu za ní a ona ji nechá ležet uvnitř na prahu a už je v půli schodiště. Zavolal jsem za ní, že na to přijdu, kdo je, i kdyby mě to stálo zbytek noci, a ona křikla ke mně nahoru: ,Bud’te rád, že jste na to nepřišel."
      


      
        

      


      
        Spravedlivým rozhořčením mu zbělela ústa. „Ta potvora mrňavá, hned bych jí jednu vrazil do čumáku! Nevadí mi, když holka nechce, pokud se toho bojí. Jedna věc mě ale dovede naštvat, když nechce a ještě je drzá!"
      


      
        

      


      
        Wanger jeho názor plně chápal. Ta vraždící podvodnice ho z nějakého důvodu jen jí známého tahala za nos a pak mu nedala, co plným právem očekával, že bude následovat. Pokud šlo o Wangerovy osobní pocity — a ty on nikdy neuplatňoval — Corey se mu líbil.
      


      
        

      


      
        Bubnoval nehty na opěradlo židle. „Jak to vidím já, existuje trojí možnost, jak vysvětlit, že šla nejdřív s vámi sem, než se
      

    


    
      
        vrátila a toho člověka zabila, což měla od začátku v úmyslu. Za prvé se vás chtěla zbavit dřív, než byste měl možnost Fergusona varovat a překazit to hlavní, oč jí šlo. Když sem s vámi přišla, pořád jste ještě nevěděl, kdo je, a tak změnila svůj plán. Dostala vás z toho večírku a to bylo pro ni nejdůležitější. Odhadla si, že má dost času se tam vrátit a dokončit to dřív, než vám bleskne hlavou, kde jste ji už viděl. Za druhé přišla, jenom aby získala zbraň a mohla ji pak proti němu použít. Ne, to neobstojí. Už mi to v hlavě vynechává. Vždyť ji tady nakonec u dveří nechala. A třetí možnost: protože jste ji na večírku obtěžoval a ona se bála, že tam zůstanete déle než ostatní a všechno jí překazíte, zvolila nejjednodušší cestu, jak se vás zbavit. Nejdřív vás nalákala a pak vás pustila k vodě."
      


      
        

      


      
        Na Coreym bylo vidět, že poslední myšlenka příliš jeho sebevědomí nevyhovuje, ale spolkl to.
      


      
        

      


      
        „Myslím, že kombinací první a třetí možnosti se můžeme v této chvíli dostat skutečnosti nejblíž," pokračoval Wanger a chystal se k odchodu. „Šla sem s vámi, protože jste se na ni přilepil. Kdybyste si byl vzpomněl, kdo je, byla připravená vás zastřelit, ale kdybyste si nevzpomněl, chtěla vás nechat plavat. Vy jste si nevzpomněl a ona vás tedy nechala být. Zajděte ke mně prosím zítra. Rád bych s vámi celou tu věc znovu probral. Ptejte se po mně, jmenuju se Wanger."
      


      
        

      


      
        Už se rozednívalo, když se vrátil na policejní ústředí, a úsvit tam nebyl nijak krásný ani uvnitř, ani v okolí. Wanger byl unavený a byla to denní doba, kdy lidská vitalita je na nej nižším stupni. Šel do prázdné kanceláře svého šéfa, svalil se do křesla u psacího stolu a hlava mu sklesla mezi prsty.
      


      
        

      


      
        „Proč se ta ženská vůbec narodila?" zasténal tiše.
      


      
        

      


      
        Po chvilce zvedl hlavu, vytáhl zbraň, kterou měla u Coreyho v rukou, a dal ji do obálky z manilového papíru, zapečetil ji a téměř nečitelně na ni nadrápal: „Podívejte se, jestli na tom něco pro mě objevíte. Wanger" a připojil číslo svého oddělení.
      


      
        

      


      
        Zvedl telefon. „Pošlete mně sem prosím poslíčka."
      


      
        

      


      
        „Teď právě tady nikoho nemám," odpověděl službu konající seržant.
      


      
        

      


      
        „Pokuste se někoho sehnat, kohokoli."
      


      
        

      


      
        Nováček, který se u něho asi za deset minut objevil, byl takový zelenáč, že by si ho klidně spletla kráva na pastvě.
      


      
        

      


      
        „Odkudpak tě to vyhrabali?" poznamenal Wanger, ale tak, aby ho nebylo slyšet. Je třeba respektovat city druhých.
      


      
        

      


      
        „Cože vám to tak dlouho trvalo?"
      


      
        

      


      
        „Několikrát jsem vlezl do nesprávných dveří. Ta budova je úplný bludiště."
      


      
        

      


      
        Wanger se po něm podíval kalnýma očima. „Vezměte tady to a předejte jim to ode mě. Je to zbraň. Budou vědět, co s tím." Potom trochu s obavou: „Myslíte, že tam budete trefit?"
      


      
        

      


      
        Nováček se hrdě rozzářil: „Určitě. Tam už mě poslali dvakrát, co mě sem přidělili."
      


      
        

      


      
        Obrátil se a šel k nesprávné straně dveří, kde nebyla klika, ale jen panty, přejel hranou pohledem nahoru dolů, jako by to byl špatný vtip. Potom přišel na to, v čem to je, přesunul se ke klice, popadl za ni a zase se nemohl dostat ven.
      


      
        

      


      
        „Dejte nohy jinam," radil mu Wanger s andělskou trpělivostí. „Ty vám tam vadí."
      


      
        

      


      
        Byl příliš unavený, aby se proto vztekal.
      


      
        

      


      
        „Trváte stále na tom, co jste mi včera večer řekl?" začal Wanger, když po čtyřiadvaceti hodinách podruhé a podrobněji vyslýchal Coreyho na policejním ústředí.
      


      
        

      


      
        „Naprosto. Měla stejné oči, ústa, všechno, vlastně všechno až na vlasy, jako ta dívka v černém, která byla přede dvěma roky ten večer na zásnubním večírku Marjorie Elliottové, kde přišel Bliss o život. Mohu odpřisáhnout, že to byla stejná dívka!"
      


      
        

      


      
        „Vaše výpověď je mi dvojnásobně vítaná. Je nejen důležitá sama o sobě, ale podporuje mou soukromou teorii, kterou mám po celou dobu o těchto případech: že jde o jednu, stále stejnou ženu. Teorii, kterou — měl bych dodat — nikdo jiný nesdílí."
      


      
        

      


      
        Corey zaťal pěst a bouchl s ní do stolu. „Kdybych jen na to byl přišel dřív, kdyby mi bylo došlo, koho mně ten portrét připomíná! Jenže mi to nedošlo včas."
      


      
        

      


      
        „Nepochybně jste mu mohl zachránit život, pokud byste na to přišel tu noc alespoň o hodinu dříve. Přálo jí štěstí. A vám se vlastně jenom podařilo věc urychlit, dal jste tomu větší tempo tím, když jste pořád tvrdil, že jste ji už někde viděl. Poznala vás a odhadla nebezpečí, uvědomila si, že musí pracovat rychle. A stihla to — možná jen pár minut před tím, než jste mu zavolal, abyste ho varoval! Zemřel jednadvacet minut po třetí hodině ráno, náramkové hodinky se mu při pádu zastavily."
      


      
        

      


      
        „A já mu volal ve tři dvaadvacet nebo třiadvacet. Díval jsem se u mě v pokoji na hodiny!" Na Coreyho tváři se objevil ztrápený výraz. „Šíp se mu musel ještě chvět v srdci, ještě se ani nese-sul k zemi."
      


      
        

      


      
        „Nesmíte si to tak brát,“ detektiv se ho snažil povzbudit. „Je po všem a je příliš pozdě. Mě zajímá, že pro mě můžete být nesmírně cenný. Po něčem takovém jsem v tomto případě po celou dobu volal, a teď to mám. Konečně existuje nějaká spojitost mezi dvěma z těch čtyř mužů. Mitchella jste asi neznal?"
      


      
        

      


      
        „Ne, neznal."
      


      
        

      


      
        „Morana?"
      


      
        

      


      
        „Ani toho ne."
      


      
        

      


      
        „Ale znal jste aspoň dva z nich, když ne ty druhé. Jste vůbec první svědek tohoto druhu, na kterého jsme narazili: přišel jste do kontaktu s dvěma z těchto epizod, uvádíte je do spojitosti. Uvědomujete si, co pro nás znamenáte?"
      


      
        

      


      
        Corey se zatvářil pochybovačně. „Ale neznal jsem ty dva současně. S Fergusonem jsem se setkal teprve před osmi měsíci na jednom večírku. To už byl Bliss mrtev."
      


      
        

      


      
        Wanger ve tváři pohasl. „Takže i vaším prostřednictvím jakékoli spojení mezi těma dvěma je možné jen z doslechu, z druhé ruky."
      


      
        

      


      
        „Bohužel ano. I Blisse jsem znal jen z posledních pár let jeho života. S Fergusonem se už dávno předtím odcizili, ztratili se jeden druhému z očí."
      


      
        

      


      
        „Došlo mezi nimi k nějaké nepříjemnosti?" zpozorněl hned Wanger.
      


      
        

      


      
        „Ne. Různé světy, nic víc. Rozdílná povolání, a proto rozdílné zájmy. Makléřství a umění. Žádné styčné body, jakmile se oba pevně zabydleli ve svém způsobu života."
      


      
        

      


      
        „Nezmiňoval se nikdo z nich o Mitchellovi?"
      


      
        

      


      
        „Ne, pokud si vzpomínám."
      


      
        

      


      
        „O Moranovi?"
      


      
        

      


      
        „Ne."
      


      
        

      


      
        „Mitchell a Moran s tím taky mají nějakou souvislost," tvrdošíjně trval na svém Wanger. „Pro tuto chvíli je ale necháme plavat a podíváme se na ty dva, co máme. Chtěl bych, abyste pro mě něco udělal: byl bych rád, kdybyste se ponořil do své paměti, vyhrabal z ní každý sebemenší případ, kdy se jeden o druhém zmínili — Bliss o Fergusonovi a Ferguson o Blissovi — a snažte si vybavit, přesně v jaké souvislosti to bylo a čeho, jaké věci se to týkalo. Ženy, koně, peníze, ať to bylo cokoli. Je to jasné? Mám teorii, že existuje nějaký bod, v němž se tyto čtyři životy kříží — možná i další životy. Ale poněvadž nevím, kdo jsou ti další, musím se omezit na ty čtyři, které zatím znám. Jakmile
      


      
        

      


      
        na ten bod přijdu, budu schopen vysledovat tu ženu v předstihu, od toho bodu dál, jelikož jsem nebyl schopen vysledovat ji, ani její motiv zpětně, od zločinů samotných."
      


      
        

      


      
        Wanger svému nadřízenému:
      


      
        

      


      
        „Prostě abych se do toho pustil, hodlám udělat něco, co vám asi bude připadat jako sebevražedný, osudový krok. Ze svých kalkulací tu ženu vyloučím, ponechám ji naprosto stranou, tak jako kdyby neexistovala. Stejně celou věc jenom zatemňuje. Soustředím se na ty čtyři muže. Jakmile se mi podaří položit prst na spojnici, která je k sobě váže, automaticky se vynoří na scénu ona a nejspíš se za ní v závěsu objeví motiv."
      


      
        

      


      
        Wangerův nadřízený pochybovačně zavrtěl hlavou. „To je přinejmenším jakási opačná metoda. Ona se dopustí vraždy, ale vy se nesoustředíte na ni, nýbrž na oběti."
      


      
        

      


      
        „V sebeobraně. Vodila by nás dál za nos, jak to už dělá skoro dva roky. Když člověk nemůže dovnitř jedněmi dveřmi, dostane se druhými. I když třeba nevedou do stejných místností, alespoň je člověk uvnitř."
      


      
        

      


      
        „Zkuste se tedy dostat dovnitř, třeba i komínem," vybídl ho jeho nadřízený zasmušile. „Jedině proto, že nikdo na oddělení ani mimo oddělení zřejmě nesdílí vaše přesvědčení, že mezi těmi čtyřmi případy je vzájemná souvislost, nevznikl ještě kolem toho velký rozruch. Podle všeho nechat se přelstít čtyřmi jednotlivými kriminálníky ve čtyřech různých případech je pro nás menší pohana, než kdyby nás stejný zločinec přelstil čtyřikrát za sebou."
      


      
        

      


      
        Wanger sestupoval po schodech před policejním ústředím, když se srazil s Coreym, který šel nahoru. Corey ho popadl za ruku. „Počkejte, právě vás hledám."
      


      
        

      


      
        „Co vás sem nese v tuhle nelidskou hodinu? Byl jsem na cestě domů?'
      


      
        

      


      
        „Hrál jsem až doteďka karty a poslyšte, pamatujete se, jak jste mi říkal, kdybych si vzpomněl na nějakou sebemenší zmínku — Bliss o Fergusonovi a naopak? Jedna se mi najednou vynořila v hlavě, a tak jsem rovnou nechal hry."
      


      
        

      


      
        „Prima. Pojďte dovnitř, ať si to poslechnu." Otočil se a šli po schodech nahoru společně. Wanger Coreyho zavedl do zadní prázdné místnosti a rozsvítil světlo. „Vždycky když přijdu pozdě nebo časně, mám z toho doma peklo," doznal rezignovaně, „takže půlhodina navíc to stejně nezmění."
      


      
        

      


      
        „Nevím sice, jestli je to zrovna to, co chcete, nebo ne, ale alespoň na něco jsem přišel. Chtěl jsem vám to říct hned, než to zase zapomenu. Cosi se mi vybavilo. Hráli jsme dneska poker a někdo odstrčil hromádku hracích známek přes stůl a řekl: ,Teď je nemůžete brát.1 A to mi připomnělo Fergusona. Hráli jsme jednou večer poker u něho v ateliéru a pamatuju si, že odstrčil hrací známky se stejnou poznámkou. A to mě dál přivedlo k tomu, co tenkrát poznamenal o Keňu Blissovi — a to je, co jste na mně onehdy chtěl.
      


      
        

      


      
        Vidíte, funguje to! Asociace příbuzných představ. Řekl: .Takhle šťastnou ruku jsem neměl od těch časů, co jsem patřil k Pátečním esům.‘ Já se nato zeptal: ,Co to byla, ta Páteční esa?‘ A nato on: ,Ken Bliss a já a pár dalších přátel jsme dali dohromady takový neformální karetní klub. Žádné členské poplatky nebo pravidla, nic takového. Prostě jsme se každý pátek sešli — ten den většina z nás brala — na partičku karet, pokaždé v bytě jednoho z nás. Potom jsme se všichni trochu pod párou namačkali do jednoho auta, které jsme si pořídili společně, a vyrazili jsme na bláznivou projížďku po městě a dělali povyk.´
      


      
        

      


      
        To bylo všechno, co řekl během té chvíle, kdy rozdávající doplňoval odložené karty na hracím stolku. Má to pro vás nějakou cenu?"
      


      
        

      


      
        Wanger ho plácl mezi lopatky, až se Corey musel chytit stolu, aby udržel rovnováhu. „To je vůbec první pořádný krok kupředu!"
      


      
        

      


      
        Wanger svému nadřízenému:
      


      
        

      


      
        „Patřili oba do jednoho karetního klubu, Bliss i Ferguson. Nezní to asi nijak moc. Ale tohle jsem říkal, že chci, takže si ne-stěžuju: mám bod, kdy se jejich životy zkřížily."
      


      
        

      


      
        „Je vám to k něčemu?"
      


      
        

      


      
        „Jedna nitka sama zrovna moc neznamená. Dvě zkřížené jsou dvakrát tak silnější. Když jich překřížíte na jednom místě ještě víc, máte najednou něco, co už snese zátěž. Tak se dělají sítě.
      


      
        

      


      
        Čeká mě úmorná lopota. Musím zjistit datum, to je rok, kdy se dal tenhle malý amatérský společensklý klub dohromady. Musím vypátrat, kdo k němu patřil kromě Blisse a Fergusona. Musím zjistit přesná data těch jednotlivých pátků, kdy se sešli. Až je budu mít, musím ta data pečlivě prověřit, abych zjistil, jestli neobjevím, co a kdy to vyváděli, když, jak to vyjádřil Ferguson, trochu pod párou jezdili po městě. Třeba se to objeví v hlášeních některé zastrčené policejní stanice.
      


      
        

      


      
        Až to pak všechno sestavím, můžu začít hledat tu ženu od toho momentu. Budu mít opěrný bod. Nebudu viset ve vzduchu jako teď.“
      


      
        

      


      
        „Kromě toho všeho prakticky nemáte nic na práci," komentoval soucitně, ale vysloveně neúředně, jeho nadřízený. „Co budete dělat s volným časem?"
      


      
        

      


      
        Deset dnů později:
      


      
        

      


      
        „Tak jakpak jste daleko?"
      


      
        

      


      
        „Postupuju jako slimák. Zjistil jsem ten rok a zjistil jsem jména dalších dvou členů těch Pátečních es. Jenže objevilo se mi tam jedno bolavé místo, které se mi vůbec nelíbí. Pokud si s ním neporadím, může se o ně rozbít celé pátrání."
      


      
        

      


      
        „A co to je?"
      


      
        

      


      
        „Žádný Mitchell. Nebyl členem toho klubu, jeho jméno tam nefiguruje. Prověřoval jsem to ve starých zaprášených policejních záznamech a konečně jsem na něco narazil, jak jsem čekal. Jeden pátek sebrali čtyři muže v jednom autě za opilé a nemístné chování, hazardní jízdu, vyražení skla v okně, do kterého za jízdy hodili prázdnou láhev od kořalky, a nakonec za to, že porazili požární hydrant. Každý strávil šedesát dní na nucených pracích, museli zaplatit škody a samozřejmě jim odebrali řidičské průkazy. Tři ze zapsaných jmen v knize hlášení byla Bliss, Moran a Ferguson. Udali také, zaplať pámbu, svoje pravá jména. Čtvrté je nové, Honeyweather. Z policejního záznamu jsem získal i jejich adresy — tehdejší adresy. Takže teď pro mě bude snazší vypátrat toho dalšího člena, Ho-neyweathera. Jenže pokud byl členem karetního klubu Mitchell, určitě byl v tom průšvihu s nimi, vždyť je to jeden ze čtyř, které zabila. Takže se příšerně bojím, že ten karetní klub nemá s tím zabíjením nic společného a já jsem na falešné stopě."
      


      
        

      


      
        „Možná že Mitchell byl právě toho večera nemocný, anebo se vytratil či ho vysadili u něho doma, než se dostali do toho maléru, anebo byl mimo město. Ještě bych to nevzdával. Pokračoval bych v tom takhle dál. Alespoň je to pozitivní přístup, lepší než vůbec nic’."
      


      
        

      


      
        O týden později:
      


      
        

      


      
        „Jak to jde, Wangere?"
      


      
        

      


      
        „Vidíte, jak vypadám. Vidíte člověka, který se chystá skočit z mostu."
      


      
        

      


      
        „Rozumná řeč! Jenom nejdřív dejte do pořádku ty vraždy páchané neznámou ženou. Potom vás zavezu až k mostu a dokonce za vás zaplatím mostné."
      


      
        

      


      
        „Bez legrace, šéfe, je to děsná záležitost. Od posledního hlášení jsem to sestavil dohromady. Mám teď všechno kompletní, nic jsem nevynechal. Dokonce jsem vyplnil i to Mitchellovo slepé místo. A když jsem se vším skončil — nemá to žádný smysl, vůbec nám to k ničemu není! Má to stejný háček, jako měla každá z těch vražd: od začátku až do konce tu není žádný motiv, který by podněcoval k vraždě. Nic z toho, co udělali, nebylo natolik trestuhodné, nikomu natolik neublížili, aby na sebe uvrhli splátku v podobě krevní msty."
      


      
        

      


      
        „Třeba to smysl má a vy jste ho ještě neobjevil. Stejně mi podejte zprávu."
      


      
        

      


      
        „Zkoušel jsem vysledovat toho Honeyweathera, toho čtvrtého, na základě adresy, kterou udal ten večer, kdy byl povedený čtyřlístek zadržen. A ztratil se mi úplně. Zmizel z povrchu země. Svedl jsem sledovat jeho pohyb po dobu tak zhruba jednoho roku — a divil byste se, pohyboval se víc než dost! Potom se zřejmě ztratil z dohledu, zmizel stejně dokonale jako ta naše ženská — jenomže se na rozdíl od ní už neobjevil."
      


      
        

      


      
        „V jaké branži pracoval?"
      


      
        

      


      
        „Zdá se, že byl chronicky nezaměstnaný. Vysedával celý den doma a bušil do psacího stroje, alespoň jak to líčí jeho poslední bytná. Potom odtamtud odešel a už se nikde jinde neobjevil."
      


      
        

      


      
        „Moment, třeba vám pomůžu," řekl Wangerův nadřízený. „Nezaměstnaný — bušil do psacího stroje. Třeba se snažil stát spisovatelem. Ti si přece někdy mění jména, ne? Máte dostatečně jasný popis?"
      


      
        

      


      
        „Ano, docela přesný."
      


      
        

      


      
        „Obejděte s ním různá nakladatelství, zjistěte, jestli ten popis nesedí na někoho známého. A co Mitchell? Říkal jste, že to jste vyjasnil."
      


      
        

      


      
        „Ano. Byl barmanem v podniku, kam tenkrát chodívali. Nejednou ho s sebou vzali do auta. Hlavně myslím proto, že vždycky svému zaměstnavateli ztopil z police alkohol a vzal ho s sebou. Takže třeba sám do klubu nepatřil, býval mockrát při tom,
      


      
        

      


      
        když potom vyváděli po městě. Což alespoň zachraňuje směr mého pátrám před zhroucením, jak jsem se už bál. Ty páteční flámy v autě jsou stále bodem, kde se jejich životy kříží. Zůstává ale ta hlavní potíž: nezdá se, že by se provinili něčím, co by ospravedlňovalo takovou reakci, kterou teď vyšetřujeme."
      


      
        

      


      
        „Víte to určitě?"
      


      
        

      


      
        „Alespoň pokud existují policejní záznamy z toho období tady ve městě. A dokonce jsem prostudoval i ty z nejbližších přilehlých obcí."
      


      
        

      


      
        „Copak si neuvědomujete, že to muselo být něco, co v té době uniklo pozornosti policie? Jinak by dnes nebyli stále ještě na svobodě. Musel to být zločin, který jim v úředních záznamech nikdo nepřipisoval."
      


      
        

      


      
        „Víc než to," řekl Wanger zamyšleně. „Právě mě napadá — mohl to být zločin, který si oni sami neuvědomili, že ho spáchali. Vím, jak přijdu taky na tohle. Proseju staré ročníky všech novin, které vycházely, podle jednotlivých dat jejich schůzek. Tam to někde musí být ukryté, bezpečně schované, aniž by se zdálo, že to má s nimi něco společného. K tomu jsou knihovny. Tam se od téhle chvíle přesunu. Čím tvrdší oříšek to bude, tím spíš se nevzdám!"
      


      
        

      


      
        Wanger daktyloskopickému oddělení telefonicky:
      


      
        

      


      
        „Tak co je sakra s tou pistolí? Někam jste ji zaseli? Pořád čekám na zprávu."
      


      
        

      


      
        „Jakou pistolí? Žádnou pistoli jste nám neposlal, o čem to mluvíte?"
      


      
        

      


      
        Nesouvislé zavřeštění, jako když tenor přeskočí do fistule. Potom: „Jak to že ne? Poslal jsem vám pistoli k prozkoumání pámbuví před kolika týdny a vy celou dobu ani nepípnete! Pořád čekám! Nemyslel jsem to totiž jako dárek k vánocům. Co to lam máte za podnik? Sami od sebe mi ji máte vrátit, copak to nevíte? Vy jste mi pěkná banda uličníků!"
      


      
        

      


      
        „Co na nás vůbec pouštíte blesky, nám nikdo nemusí říkat, co máme dělat. Co si o sobě myslíte, že jste, policejní komisař? Kdybyste nám byl poslal revolver, abychom ho prohlídli, dávno bychom vám ho už poslali! Jak vám ale máme vrátit něco, co jsme od vás nikdy nedostali?"
      


      
        

      


      
        „Podívejte, nevyskakujte si na mě, ať jste kdo jste. Mám od vás dostat tu zbraň a taky ji chci!"
      


      
        

      


      
        „Vyhledejte si svoje záznamy a zjistěte si, kde jste ji nechal!"
      


      
        

      


      
        Prásk!
      


      
        

      


      
        Městské bydliště oblíbeného a úspěšného spisovatele o tři týdny později:
      


      
        

      


      
        „Pane Holmesi, v přijímacím pokoji je nějaký pán, který trvá na tom, že s vámi musí mluvit. Nechce se dát odbýt."
      


      
        

      


      
        „Víte přece, že nemáte nikoho pouštět dál! Jak dlouho u mě pracujete?"
      


      
        

      


      
        „Já mu přece řekla, že diktujete do diktafonu, ale on říká, že to prostě nemůže počkat. Hrozil mi, že jestli vám to nepůjdu oznámit, půjde dál sám."
      


      
        

      


      
        „Kde je Sam? Zavolejte Sama a dejte ho vyhodit. Když bude dělat potíže, zavolejte policii!"
      


      
        

      


      
        „Ale pane Holmesi, on je od policie. Proto jsem si myslela, že bych vám to radši měla —“
      


      
        

      


      
        „Čert vem policii! Nejspíš jsem moc dlouho parkoval někde u požárního hydrantu nebo něco podobného. Navíc zrovna když jsem uprostřed vrcholné scény celé knihy. Uvědomujete si, že tohle vyrušení se celé dostalo do záznamu a že budu muset začít znova od konce posledního záznamu? Nerad to dělám, slečno Truslowová, ale porušila jste jedno z mých základních a zcela neměnitelných pravidel, které jsem vám tolikrát vštěpoval, hned když jsem vás přijal, abyste mi při práci pomáhala. Dokud tvořím, žádné vyrušování, i kdyby kolem mě hořel dům. Obávám se, že vás po dnešku už nebudu potřebovat. Doklepejte, co máte rozepsané, a Sam vám dá šek, až se budete chystat domů.To jste vy ten chlap? Jak se opovažujete takhle sem vniknout a vyrušovat mě? Oč jde, že se mnou chcete mluvit?"
      


      
        

      


      
        Wanger (tiše): „O váš život."
      

    


    
      

    

  


  /Část pátá/


  
    

  


  HOLMES,TEN POSLEDNÍ


  
    

  


  
    

  


  
    Zdálo se mi, že za mou židlí stojí
  


  
    s chladným a krutým úsměvem přízrak,
  


  
    nehybný a bez života.

  


  
    

  


  
    - DE MAUPASSANT

  


  1.ŽENA


  
    

  


  
    
      V pokoji internátu byly čtyři, každá v jiném stadiu přípravy ke spánku. Jedna ležela natažená napříč přes postel na břiše, brada a paže jí visely dolů přes okraj lůžka. Druhá se usadila na okně a udržovala rovnováhu jedním prstem nohy, kterým se dotýkala podlahy, podobná baletce. Třetí seděla na podlaze, objímala nohy pod koleny, na které si položila bradu. Poslední, čtvrtá, jediná, kterou bylo slyšet, seděla v křesílku. Neseděla v něm tak, jak se tento pojem běžně chápe. Spočívala v něm jako přehozené šaty. O jedno opěradlo se opírala lokty a nohy přehodila přes druhé. Uprostřed těla, kde byla prohnutá směrem k části křesla obvykle určené k sedění, jí volně balancovala kniha, která se zvedala a klesala podle jejího dechu. Teď právě se zvedala a klesala dost rychle.
    


    
      

    


    
      „,Mezi smrky a jedlemi tam stojí srub, který potřebuje něžnou ženskou ruku, slečno Judith,’ řekl.
    


    
      

    


    
      Plaše se usmála a hlava jí klesla na jeho prsa. Silné paže ji zvolna objaly."
    


    
      

    


    
      V této chvíli se ramena čtenářky vzrušeně zachvěla, jako by ono objetí patřilo jim. Zvolna nechala knihu sklouznout k podlaze.
    


    
      

    


    
      „Vsadím se, že je právě takový," básnila snivě. „Silný a důvěřivý a přitom trochu ostýchavý. Všimly jste si, jak ji pořád až do konce s takovou úctou oslovoval,Slečno Judith’?"
    


    
      

    


    
      „Vsadím se, že k tobě by se nechoval s takovou úctou."
    


    
      

    


    
      Děvče na křesílku vesele reagovalo: „Nemusíš se sázet, postarala bych se, aby přestal být takhle formální, hned po první kapitole."
    


    
      

    


    
      Dívka na posteli řekla: „Tu to teda vzalo."
    


    
      

    


    
      „Mně se o něm tuhle noc zdálo. Zachránil mě z iglú těsně předtím, než se zřítilo."
    


    
      

    


    
      Tři ostatní se chichotaly. „A co ještě udělal?"
    


    
      

    


    
      „Na víc nebyl čas. Bylo osm a vzbudil mě budík — to na vztek —!“
    


    
      

    


    
      „Podej mi ještě cigaretu," ozvalo se nato.
    


    
      

    


    
      „Zbývá už jen jedna."
    


    
      

    


    
      „No a co? Zítra večer budeme mít další balíček."
    


    
      

    


    
      „Ano, a nezapomeň, že jsi na řadě, abys je donesla. Tyhle byly ode mě.“ -
    


    
      

    


    
      „Dobrá, samozřejmě. Budeme muset znovu otevřít okno.
    


    
      

    


    
      Jestli se kouř dostane do haly a stará Fraserová se tam objeví —“
    


    
      

    


    
      Děvče v křesílku si hluboce povzdechlo, až se na chvíli zlomilo v pase. „Proč musí člověk zestárnout, než ho potká něco napínavého, než zažije něco vzrušujícího?"
    


    
      

    


    
      „Pořád ještě myslí na něho."
    


    
      

    


    
      „Copak víš, jestli není ženatý a nemá dvaatřicet dětí?"
    


    
      

    


    
      „Vím, že není, nemůže být!"
    


    
      

    


    
      „Proč ne?"
    


    
      

    


    
      „Protože by to nebylo spravedlivé."
    


    
      

    


    
      „Chudinka, je mi líto, když ji vidím, jak trpí."
    


    
      

    


    
      Dívka na posteli řekla netrpělivě: „Jenom o tom vykládá a tím to končí. Kdyby se s ním setkala tváří v tvář, asi by nevěděla co dělat, asi by se na místě propadla."
    


    
      

    


    
      Děvče rozvalené v křesle se vzdorně zvedlo. „Myslíš? Já ti něco povím. Co nevidět dokážu, že mi bude zobat z dlaně."
    


    
      

    


    
      Od postele se neslo posměvačně: „Vsadím se, že by ses nedostala ani přes jeho práh."
    


    
      

    


    
      „O co, že ano, jestli se rozhodnu! O kolik se chceš vsadit?"
    


    
      

    


    
      „O kolik se chceš vsadit ty?"
    


    
      

    


    
      „Vsadím se s tebou o celý příspěvek od našich na příští měsíc!"
    


    
      

    


    
      Děvče na posteli si ji nevraživě změřilo. „Dobře, moje kapesné proti tvému. A tobě se to buď podaří, anebo už o něm nebudeš víc mluvit. Poslouchat pořád o něm mi už leze krkem."
    


    
      

    


    
      „Ano, vypořádej se s ním jednou provždy," navrhla jí jedna ze soucitněji nakloněných posluchaček. „Nemá smysl pořád po něm takhle toužit."
    


    
      

    


    
      Skeptička na posteli prohlásila: „Jakpak poznáme, že nám říká pravdu, až se vrátí?"
    


    
      

    


    
      „Přinesu s sebou důkaz."
    


    
      

    


    
      „Přines jednu jeho kravatu," navrhla žertem další dívka.
    


    
      

    


    
      „Ne, to není k ničemu, vím o něčem lepším. Musí přinést snímek, na kterém budou vedle sebe stát."
    


    
      

    


    
      „A on ji musí jednou rukou objímat," ozvala se krákoravě dívka sedící na okně. „Aby to za ty peníze stálo."
    


    
      

    


    
      „Pchá," odfrkla sebevědomě lovkyně mužů v křesle. „To je ještě mírné. To nejlepší se nikdy na obrázek nedostane. Jestli na něm vůbec začnu pracovat, nejspíš si ho sem přivedu na vodítku."
    


    
      

    


    
      „Jak se odtud dostaneš?"
    


    
      

    


    
      „Už jsem si všechno promyslela. Snila jsem o tom strašně dlouho. Během hodin franštiny a podobně, takže vím, co dělat. Víte, jak příšerně se slečna Fraserová bojí epidemií — když jí ukážete dvě červené tečky na obličeji, hned se vás kouká rychle zbavit. A naši jsou zrovna pryč — “
    


    
      

    


    
      „Dej si pozor, abys vyhrála, jinak budeš celých třicet dní na mizině," litovala ji jedna neutrální spolubydlící. „A nečekej, že ti nějaké kapesné půjčíme."
    


    
      

    


    
      Děvče schoulené na zemi najednou vyletělo. „Fraserová!" zasyklo varovně. „Slyším její kroky v hale!"
    


    
      

    


    
      Místnost se rozplynula v záplavě zmatených pohybů, jak se jedna přes druhou každá někam hnala. Dvě se vrhly ke spojovacím dveřím do vedlejší místnosti a prchaly do svého pokoje. Děvče sedící na okně se ponořilo do právě opuštěné postele a zmizelo v divoce se dmoucích přikrývkách.
    


    
      

    


    
      Děvčeti v křesílku zůstala v ruce cigareta. Zamáčkla ji a rudé uhlíky se v chřadnoucích spirálách rozletěly temnotou, hledaly, kde spočinout.
    


    
      

    


    
      „Vem si to! Vem si to!" šeptala horečně.
    


    
      

    


    
      „Nech si ji," ozvala se necitelná odpověď. „Ty jsi ji držela poslední."
    


    
      

    


    
      Cigareta opsala parabolu otevřeným oknem. Pokrývky se znovu vzduly a pak nastalo jakési oddychující ticho. Okamžik nato se rýsovala v zákeřně otevřených dveřích do haly zlověstně ostražitá hlava. Podezíravě nasála vzduch, zůstala tam strnule stát pár nejistých okamžiků a nakonec se stáhla, poražená, ale nepřesvědčená.
    


    
      

    


    
      Když zkontrolovala také sousední místnost a odešla pryč, hned tam dívky šeptem navázaly na předchozí rozhovor.
    


    
      

    


    
      „Nepřipadá ti, že je nějaká divná? Řekla bych, že není stejná jako my ostatní, připadá mi starší."
    


    
      

    


    
      „Ano, taky jsem si toho všimla."
    


    
      

    


    
      „Ostatně není tady nikdo, kdo by o ní něco věděl. Ani ji sem nepřivedli rodiče, když se sem hlásila. Slyšela jsem slečnu Fra-serovou, když říkala, že od ní dostali žádost o přijetí poštou a že ji přijali na základě nějakého doporučení. Kdo vůbec je? Odkud pochází? Najednou sem mezi nás bůhvíodkud vpadne a k tomu ještě uprostřed školního roku."
    


    
      

    


    
      „Převedli ji sem."
    


    
      

    


    
      „To ale říká ona."
    


    
      

    


    
      „Nikdo nikdy neviděl někoho z její rodiny. A nedostává z domova dopisy tak jako my."
    


    
      

    


    
      „Co je tak posedlá tím pitomým spisovatelem? Nepřipadá mi nijak úžasný."
    


    
      

    


    
      „Má tady nedaleko venkovský dům. Možná že sem přestoupila kvůli tomu — aby mu byla nablízku." „Možná že vůbec není studentka."
    


    
      

    


    
      Nastala chvíle ticha, chvíle rozechvělých dohadů.
    


    
      

    


    
      „Co ale potom je?"
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      2/ HOLMES
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Holmesův sportovní vůz se plazil svým obvyklým šnečím tempem — Holmes se držel u samého okraje vozovky, německý ovčák strnule vztyčený na sedadle vedle něho — když kolem jako blesk proletěl taxík jedoucí stejným směrem. Měl ve zvyku řídit takhle pomalu, dobře se mu přitom přemýšlelo. Přišel na to, že mu leccos napadne, když si sám vyjede autem na vzduch a jen tak bezcílně se projíždí.
    


    
      

    


    
      Nebyl si samozřejmě jistý, ale zdálo se mu, že v taxíku sedělo vzadu jen jedno děvče. Odhadoval to tak proto, že temeno její hlavy bylo právě uprostřed malého oválného zadního okna, a když jsou v autu dva nebo víc cestujících, bývají rozsazeni na zadním sedadle jinak, pravidelněji.
    


    
      

    


    
      Když se blížili ke zkratce, která vedla k jeho domu, měl už být taxík, podle rychlosti, kterou jel, dávno z dohledu, ale když Holmes vyjel poslední stoupání, s překvapením zjistil, že je taxík stále ještě vpředu vidět. Nejistě se teď vlekl, jako by se vyrovnával s rozpornými příkazy pasažérky.
    


    
      

    


    
      Právě když se octl proti odbočce s varovným oznámením T. Holmes, soukromá cesta, průjezd zakázán visícím přes cestu, ozvaly se z něho tři akusticky dokonalé výkřiky. V další chvíli se rozletěly dveře a postava děvčete buď vyskočila, anebo byla vyhozena na měkký trávník, lemující cestu. Jednou se jako v saltu překulila, potom zůstala ležet na levém boku. Taxík nabral rychlost a hnal se pryč po silnici, červený zadek vozu se pomsty chtivě leskl.
    


    
      

    


    
      Holmes u ní zastavil o chvilku později a vystoupil. Seděla stočená na bok a oběma rukama se držela za nárt. Německý ovčák zůstal proti očekávání ve voze, jako by mu dával přednost před svým pánem.
    


    
      

    


    
      „Stalo se vám něco?" Holmes se k ní sklonil, vzal ji v podpaží a pomohl jí vstát. Hned zavrávorala směrem k němu.
    


    
      

    


    
      „Nemůžu se na jednu nohu postavit. Co si počnu?"
    


    
      

    


    
      „Nejlíp když půjdete na chvilku^ke mně. Je to hned na konci téhle cesty."
    


    
      

    


    
      Pomohl jí do auta, urazili tu krátkou vzdálenost po soukromé cestě, a znovu jí pomohl z vozu před typickým farmářským stavením upraveným pro obyvatele z města. Pes ani teď neprojevoval dost chuti následovat pána, až se Holmes otočil a křikl na něho: „Tak pojď, ty blázne. Snad nechceš zůstat venku celou noc?" Pes vyskočil z otevřeného sportovního vozu a nezávisle se pustil ke dveřím s výrazem, že nepatří nikomu.
    


    
      

    


    
      Na zaklepání starým klepadlem z koloniálních časů, které viselo na dveřích, otevřel sluha. Pozdravil Holmese s nenuceností, jaká vzniká po dlouhých letech soužití. „Tak co? Přišel jste na to, jak nejlíp zakončit tu kapitolu, co vás tolik trápí?"
    


    
      

    


    
      „Už jsem jeden konec měl," řekl Holmes, poněkud rozladěně, „ale zase mi vypadl z hlavy. Tahle mladá dáma měla nehodu. Pomozte mi ji dopravit ke křeslu a potom zavezte auto do garáže."
    


    
      

    


    
      Oba společně jí pomohli do dlouhého pokoje vykládaného borovým dřevem, který zabíral celou délku domu, s obrovitým kuželovitým krbem z dlažebního kamene zasazeným do jedné stěny od podlahy až ke stropu. Přesněji řečeno obklad sahal až ke stropu, otvor sám jen zhruba do výše ramen, možná níž.
    


    
      

    


    
      Pokusila se je zarazit a sednout si, jen co se dostali k velkému bohatě polstrovanému křeslu před krbem, které bylo otočené zády k lososově růžovým plamenům. Sluha ji ale rychle popostrčil k dalšímu křeslu o kousek dál. „Do toho ne — to je jeho ,křeslo inspirace'."
    


    
      

    


    
      Když se posadili, Holmes si ji zkoumavě prohlížel ve světle ohně ů mdlé záře stropního osvětlení. Elektřinu zřejmě měli z místního zdroje, alespoň podle toho, jak byla slabá.
    


    
      

    


    
      Dívka byla mladá a to, jak se všemožně snažila vyvolat přesně opačný dojem, jen zdůrazňovalo její skutečné mládí. Osmnáct, nejvýš devatenáct. Jako dítě měla pravděpodobně zlaté vlasy, teď jí tmavly do kaštanova, ale stále se v nich leskly zlaté záblesky. Oči měla modré.
    


    
      

    


    
      Jak se u cesty skulila, uvízla jí na šatech spousta lístečků a stonků. Trochu si je oklepala, skoro jako by se jich nerada zbavovala, dokud si nebyla jistá, že si všiml, v jak špatném je stavu.
    


    
      

    


    
      „Co se stalo?" řekl, jakmile Sam odešel, aby se postaral o auto.
    


    
      

    


    
      „Obvyklá věc. Kdykoli vidíte děvče vypadnout z vozu, aniž čeká, až auto zastaví, můžete si o tom hned udělat vlastní závěr."
    


    
      

    


    
      „Byl to ale přece městský taxík?" Připadalo mu, že na něco takového s ní jel trochu moc daleko.
    


    
      

    


    
      „A taky záměry byly městské záměry." Zdálo se, že o tom nemá chuť dál hovořit.
    


    
      

    


    
      „Myslím, že bychom měli zavolat lékaře, aby se vám na tu nohu podíval."
    


    
      

    


    
      Na tento návrh nereagovala s nijak velkým zájmem. „Možná že to splaskne, když na to nebudu stoupat."
    


    
      

    


    
      „Pokud dobře vidím, tak to zatím nijak neoteklo," poznamenal.
    


    
      

    


    
      Posunula nohu trochu dozadu stranou, takže na ni nebylo tak vidět.
    


    
      

    


    
      Sam se vrátil. „Který doktor je tady od nás nejblíž, Same?"
    


    
      

    


    
      „Myslím, že doktor Johnson. Nezná nás. Zkusím ho sehnat, jestli chcete."
    


    
      

    


    
      „Je dost pozdě — asi nebude chtět přijít," poznamenala.
    


    
      

    


    
      Sam se vrátil se zprávou: „Bude tady během půl hodiny."
    


    
      

    


    
      Nato si jen mdle povzdechla: „Hm.“
    


    
      

    


    
      Čekali a po chvíli dívka řekla: „Vždycky jsem uvažovala, jaký asi jste."
    


    
      

    


    
      „Takže vy víte, kdo jsem?"
    


    
      

    


    
      „Jak by ne. Přečetla jsem od vás všechno od A až po Z.“ Procítěně si povzdechla. „Ani se mi nechce věřit, že tu s vámi sedím v jedné místnosti!"
    


    
      

    


    
      Odvrátil se. „Nechte toho."
    


    
      

    


    
      „Alespoň jste takový, jak jsem si vás představovala," pokračovala dál, nedala se odradit. „Totiž mnozí autoři, kteří píší drsné historie ze života, jsou kostnatí anemičtí zakrslíci choulící se do přikrývek. Vy opravdu máte figuru, která dívku přitahuje."
    


    
      

    


    
      „Odpusťte si ty řečičky," reagoval znechuceně.
    


    
      

    


    
      Bloudila očima po trámech stropu, na kterých se vlnily odrazy plamenů jako mořské vlny. „Vy žijete v tomhle velkém domě úplně sám?"
    


    
      

    


    
      „Jezdím sem pracovat." Pokud v tom byla jemná narážka, nevzala ji na vědomí.
    


    
      

    


    
      „To je panečku krb. Jistě byste se do něho mohl postavit."
    


    
      

    


    
      „V dávných časech v něm udili celé šunky a krocany. Uvnitř v komíně jsou pořád ještě háky. Je až příliš velký, trvá to moc dlouho, než se rozhoří a začne hřát. Snažil jsem se ho zmenšit, nově ho vyzdít, opatřit ho falešným stropem a zinkovými stěnami."
    


    
      

    


    
      „Aha, ano, vidím tu štěrbinu, která zdá se lemuje celý krb. Myslela jsem, že je to chyba v kamenném obložení."
    


    
      

    


    
      Lékařovo zaklepání na dveře se ozvalo právě ve chvíli, kdy Sam rozhraboval oheň těžkým železným pohrabáčem. Opřel ho o kamenné obložení a šel lékaře pustit dál. Holmes šel za ním, aby lékaře přivítal. Zdálo se mu, že za sebou slyší bolestné sté-navé vzlyknutí, ale v hlučném příchodu lékaře zaniklo.
    


    
      

    


    
      Když se po chvilce vrátili, tvář měla zkřivenou bolestí a vytratila se jí z ní veškerá barva. Železný pohrabáč ležel vodorovně na podlaze, jako by se svou vahou skácel.
    


    
      

    


    
      „Tak se na to podívejme," řekl lékař. Jemně jí ohmatával nohu a ona ucukla a nezřetelně vykřikla. Lékař hlasitě mlaskl. „Máte tu nohu pořádně pohmožděnou, opravdu! Ale vymknutá není, spíš to vypadá na naraženou chrupavku, jako by na ni spadlo něco těžkého. Dejte si obklad. Pár dní musíte tu nohu šetřit, musíte jí dát čas, aby se zahojila."
    


    
      

    


    
      Třebaže jí slzy bolesti vyskočily v koutcích očí, v pohledu, který upřela na Holmese, bylo cosi triumfálního.
    


    
      

    


    
      Když lékař odešel, prohlásil Holmes: „Nevím, jak to uděláme. Nádraží je odtud čtyřicet minut jízdy a ani nevím, jestli dnes ještě jede nějaký vlak. Mohl bych vás sám odvézt do města, ale dorazili bychom tam až za svítání."
    


    
      

    


    
      „Mohu tady zůstat?" řekla prosebně. „Nebudu vás nijak obtěžovat."
    


    
      

    


    
      „O to nejde. Jsem svobodný a jsem v domě sám. I Sam spí mimd dům nad garáž^“
    


    
      

    


    
      „Aha." Odfoukla to jako chmýří pampelišky. „Pes bude dostačující gardedámou."
    


    
      

    


    
      „Ale copak si u vás doma nebudou dělat starosti, když zůstanete přes noc pryč?"
    


    
      

    


    
      Z hrdla jí vyšlo něco jako zdušený smích. „To ano, ale až za tři dny. Jsou v Novém Mexiku. Než se jim donese, že jsem nebyla doma, budu už dávno zpátky."
    


    
      

    


    
      Podíval se po Samovi a Sam se podíval po něm. „Připravte, Same, pro slečnu v přízemí tu místnost s lůžkem," řekl nakonec.
    


    
      

    


    
      „Jmenuju se Freddy Cameronová," ozvala se dětsky vypadající postavička schoulená v křesle. „To Freddy znamená Frede-rica, víte.“
    


    
      

    


    
      Mlčky tam seděli, čekali, až bude mít Sam pokoj přichystaný. Holmes seděl a upřeně se díval na podlahu, ona seděla a dívala se na něho s neskrývanou otevřeností dítěte.
    


    
      

    


    
      „Proč máte tam v rohu vyrovnané všechny ty pušky a brokovnice?"
    


    
      

    


    
      „Protože když nepracuji, věnuji se hodně lovu."
    


    
      

    


    
      „Jsou nabité?"
    


    
      

    


    
      „Samozřejmě že jsou nabité." Chvíli čekal a potom dodal: „Při výstřelu strašně kopou."
    


    
      

    


    
      „Dobrou noc, pane Holmesi, a dobrou noc, slečno," zavolal Sam, když odcházel. Dveře domu se za ním zavřely.
    


    
      

    


    
      Ticho bylo skoro hmatatelné, že ho až bylo cítit na jazyku.
    


    
      

    


    
      „Proč si něco nepovídáme?" navrhla asi za čtvrt hodiny.
    


    
      

    


    
      Místo odpovědi na ni rychle pohlédl a znovu sklonil oči k podlaze. V tom lehkém pohybu bylo něco ostražitého.
    


    
      

    


    
      Schoulila jako na obranu ramena a podívala se za sebe. „Tady v tom domě je něco, co na člověka padá. Je to, jako — jako by se něco mělo stát."
    


    
      

    


    
      „Tak nějak," souhlasil úsečně, pak vstal, a aniž co řekl, odešel. Stoupal nahoru do schodů jaksi namáhavě a rozvážně, hlavu skloněnou, jako by usilovně naslouchal.
    


    
      

    


    
      V krbu zapraskaly chladnoucí zbytky polena. Jeho ramena sebou trhla a pak se znovu uvolnila. Nato těžké lepkavé ticho znovu všechno zalilo a ten chvilkový zvuk zahladilo. Někde nahoře se za ním zavřely dveře.
    


    
      

    


    
      Když Sam přišel, našel je, jak sedí společně u stolu.
    


    
      

    


    
      „Co je to?" zvolal s falešným rozhořčením, ve kterém se skrývala uražená pýcha.
    


    
      

    


    
      „Muž číslo dvě mu to dnes ráno doručil. Ale jí štěstí nepřeje, on nechce jíst."
    


    
      

    


    
      „Pán uvažuje o zápletce," vysvětloval Sam.
    


    
      

    


    
      Holmes se na něho udiveně podíval, jako by šlo o nějakou znepokojivě nevhodnou poznámku. Naplnil talířek ze svého šálku a dal ho na zem. Německý ovčák šel k němu a hlučně ho vy-srkal.
    


    
      

    


    
      „Už máte tu zápletku hotovou?" chtěla hned vědět dívka.
    


    
      

    


    
      „Ještě ne úplně," řekl Holmes. Pozoroval psa. „Ale už to brzy bude." Zvedl šálek, dopil ho a nastavil jí ho, aby mu ještě nalila.
    


    
      

    


    
      Vstál, úsečně poznamenal: „Uvidíme se večer," a šel do obývacího pokoje.
    


    
      

    


    
      „Co tím myslí, že se uvidíme večer?" zeptala se hned Sama. „Předpokládá se o mně, že do té doby budu neviditelná?"
    


    
      

    


    
      „Bude teď tvořit." Sam šel za ním dovnitř, jako by se jeho přítomnost vyžadovala, aby všechno klapalo. Pozorovala ho ode dveří. Sam posunul „křeslo inspirace", zadíval se na ně s nakloněnou hlavou a posunul je na milimetr přesně.
    


    
      

    


    
      „Musí být vždycky přesně na stejném místě?" ptala se udiveně. „Kdyby bylo o pár centimetrů dál, tak by už mu to tak dobře nemyslelo?"
    


    
      

    


    
      „Pst!" umlčel ji naléhavě Sam. „Když se křeslo nekryje s diagonálním vzorem koberce, rozptyluje ho to."
    


    
      

    


    
      Holmes stál a dival .se z okna, ztracený pro veškerý svět. Prudkým pohybem dal Samovi najevo, aby odešel. „Jděte! Právě jsem dostal nápad."
    


    
      

    


    
      Sam se vzdálil po špičkách s téměř komickým spěchem a divokými gesty ji před sebou posílal pryč. Před zavřenými dveřmi se na chvíli zastavila a bezostyšně naslouchala. S bzučivou monotónností pronikal ven Holmesův hlas, který říkal do diktafonu: „Cinúk jel dál na saních tažených psy přes zasněžené pláně, ve tváři pod kožešinovou kapucí výraz pomsty —“
    


    
      

    


    
      Sam jí ani teď nedal pokoj. „Nestůjte tak blízko, mohla by pod vámi zapraskat podlaha."
    


    
      

    


    
      Zdráhavé se obrátila a poskakovala na obuté noze. „Takže takhle se to dělá. A nepřipouští se nejmenší změna v detailech, ani v postavení křesla."
    


    
      

    


    
      Sam se postavil s hodinkami v ruce před dveře, pěst zdviženou a'připravenou k úderu. Počkal, až odtikalo šedesát sekund, a potom pěstí zabouchal: „Pět hodin!" ohlásil.
    


    
      

    


    
      Holmes vyšel ze dveří jako divous, vlasy rozcuchané, košili rozepnutou až do pasu, manžety nezapnuté, tkaničky u bot rozvázané, dokonce ani přezku na pásku neměl zapnutou.
    


    
      

    


    
      Upjatá myší postavička ženy středního věku, která seděla pod věšákem z paroží u dveří, se zvedla. Měla na sobě tvídový kostým, který jí příliš nepadl, brýle s kostěnou obroučkou a prošedivělé vlasy měla pevně stažené dozadu v nepůvabném drdůlku vzadu na krku.
    


    
      

    


    
      „Jsem nová písařka, pane Holmesi. Pan Trent prý doufá, že budete se mnou spokojenější než s tou, kterou poslal přede mnou."
    


    
      

    


    
      Freddy Cameronová se mezitím objevila ve dveřích svého pokoje proti nim, přivábená příchodem Holmesovým.
    


    
      

    


    
      „Bohužel už k té nespokojenosti došlo,“ řekl a podíval se na písařku. „Jste připravena zůstat?"
    


    
      

    


    
      „Ano." Ukázala na úctyhodný kufr na zemi vedle sebe. „Pan Trent mi vysvětlil, že budu muset pracovat u vás v domě."
    


    
      

    


    
      „Jsem rád, že jste přišla. Nadiktoval jsem už do diktafonu šest kapitol. Nevím, jak rychle píšete, ale bude vám to trvat nejméně tři nebo čtyři dni, než mě dohoníte."
    


    
      

    


    
      „Jsem spíš přesná a úzkostlivá než rychlá," prohlásila upjatě. „Zakládám si na tom, že v opsaných textech nemám nejmenší chybičku, ani v čárkách." Svěsila mdle obě ruce a sepnula je před sebou.
    


    
      

    


    
      „Same, odneste to slečně — jak se, prosím, jmenujete?"'
    


    
      

    


    
      „Kitchenerová."
    


    
      

    


    
      „Odneste kufr slečny Kitchenerové nahoru do předního pokoje v prvním patře."
    


    
      

    


    
      Jakmile zůstal sám, přistoupila k němu Freddy Cameronová s výrazem podrážděného nesouhlasu ve tváři. „Takže tu budeme mít na čas další společnost?"
    


    
      

    


    
      „Zdá se, že vás to vyvedlo z rovnováhy."
    


    
      

    


    
      ^„Taky že ano." Nijak nežertovala, byla opravdu podrážděná. „Žena je ráda, když ovládá pole. Tohle bylo ideální."
    


    
      

    


    
      Podíval se na ni dlouhým rovným pohledem. „To určitě," řekl suše a nakonec se odvrátil.
    


    
      

    


    
      Později Sam prohlásil: „Začínáme tu mít davy žen! Budete spíš muset pracovat ve městě, kde budete nakonec pěkně sám, pane Holmesi."
    


    
      

    


    
      „Myslím, že jejich řady brzy prořídnou," řekl Holmes, který si před zrcadlem kartáčoval vlasy.
    


    
      

    


    
      Když Sam sklidil ze stolu poslední talířky, všichni tři se zase posadili. Freddy Cameronová se stále ještě tvářila podrážděně. Během jídla se snažila — a Holmes se tím bavil — dát druhé ženě najevo, že je řádným členem domácnosti.
    


    
      

    


    
      „Poslyšte, Same," zvolal, a když se Sam vrátil ke dveřím, „jak dlouho jste neměl večer volno?"
    


    
      

    


    
      „Už dlouho ne. Ale tady venku mi volno k ničemu není. Není kam jít."
    


    
      

    


    
      „Víte, co udělám? Dopřeju vám volno ve městě. Až se večer pojedu jako obvykle projet, zavezu vás na nádraží. Stejně bych chtěl, abyste se mi, až budete ve mostě, zastavil pro nějaké věci v bytě a dovezl mi je sem."
    


    
      

    


    
      „To bych byl opravdu rád. Ale myslíte, že se beze mě obejdete, pane Holmesi?"
    


    
      

    


    
      „Proč ne? Dopoledne se vrátíte. Slečna Cameronová mi může udělat snídani stejně jako dneska."
    


    
      

    


    
      Její tvář se rozzářila snad poprvé od té chvíle, co se dostavila písařka. „Ráda!"
    


    
      

    


    
      „A já, než ráno zasednu k práci, si můžu rozdělat oheň sám. Jen se postarejte, abych měl připraveno dost dřeva."
    


    
      

    


    
      Bylo už téměř jedenáct hodin, když pomalu přijížděl sám zpátky k domu, poté, co svého věrného služebníka vysadil na nádraží. Německý ovčák seděl vedle něho povzneseně jako obvykle. Všude venku kolem bylo ticho jako v hrobě. Silnice byla prázdná. Dnes se kolem něho nepřehnal žádný spěchající taxík.
    


    
      

    


    
      Sám zavezl auto do garáže a otevřel si domovní dveře svým klíčem. Zvláštní pocit — tolik byl zvyklý na to, že mu všechny tyhle drobnosti dělal Sam. To Cameronovic děvče stálo dole u schodiště a naslouchalo. Seshora k němu dolehl zvuk podobný ustrašenému, tlumenému vzlykání.
    


    
      

    


    
      Nevyzpytatelně se usmívala a prstem ukazovala na schodiště. „Ta stará panna se na vás vykašle."
    


    
      

    


    
      „Jak to?"
    


    
      

    


    
      „Balí si věci a odchází. Je celá vykulená a vyděšená. Někdo jí hodil do okna kámen s varováním, aby odtud vypadla."
    


    
      

    


    
      „Proč jste aspoň nešla nahoru a neuklidnila ji!" spustil na ni.
    


    
      

    


    
      „Nebylo to třeba. Přihnala se sem ke mně dolů ve flanelové noční košili z roku 1892 a takřka se mi vrhla do klína, abych ji ochránila. To, co slyšíte, jsou už jen dozvuky. Vyhledala jsem jí, jak jedou vlaky, když už mermomocí chtěla pryč."
    


    
      

    


    
      „Velice by mě to překvapilo, kdybyste to byla neudělala."
    


    
      

    


    
      Přešla to. „Musely to udělat děti, nějací uličníci, viďte?"
    


    
      

    


    
      „Nepochybně," řekl céstou nahoru. „Jedině že tu náhodou na míle daleko kolem žádné nejsou."
    


    
      

    


    
      Slečna Kitchenerová si balila věci do kufru a přitom čichala k lahvičce s vonnými solemi. Na stole byl kámen velký jako pěst a hrubě tužkou popsaný kus papíru, který byl kolem něho obalený, ležel hned vedle něho. Přečetl si, co na něm bylo.
    


    
      

    


    
      Opusťte dům, než bude ráno, jinak se nedožijete, abyste toho mohla litovat.
    

  


  
    
      
        

      


      
        V jedné malé okenní tabulce byl vyražený hvězdicovitý otvor.
      


      
        

      


      
        „Přece vás taková maličkost nevyděsí, ne?“ prohodil.
      


      
        

      


      
        „Nemohla jsem potom už zamhouřit oko!“ popotáhla. „Beztak jsem v noci nervózní, i vě městě.“
      


      
        

      


      
        „Byl to jenom hrubý žert."
      


      
        

      


      
        Na chvíli zaváhala a přestala balit. „Kdo myslíte, že to ...?“
      


      
        

      


      
        „Těžko říct," prohlásil rozhodně, jako by ji chtěl odradit od dalších otázek v této věci. „Podívala jste se ven, pokusila jste se zjistit, kdo byl v té chvíli tam dole?"
      


      
        

      


      
        „Proboha, kdepak! Jen co jsem to přečetla, letěla jsem dolů po schodech, jako kdyby hořelo. Já — je mi teď o moc lip, pane Holmesi, když jste se vrátil. Něco na tom je, když je v domě muž —“
      


      
        

      


      
        „Nechtěl bych vás nijak nutit, abyste tady zůstala," řekl, „pokud se budete bát a nebudete se tu cítit dobře. Ochotně vás zavezu na nádraží a máte ještě spoustu času, abyste stihla vlak ve tři čtvrti na dvanáct. Můžete to opsat příští týden ve městě, až se vrátím. Ponechám to úplně na vás."
      


      
        

      


      
        Úniková cesta, kterou jí nabízel, ji zřejmě lákala. Všiml si, že se téměř toužebně zadívala k otevřenému kufru. Potom se hluboce nadechla, oběma rukama se chytila čela postele, jako by si chtěla dodat odvahy. „Ne," řekla. „Poslali mě sem, abych pro vás pracovala, a ještě nikdy se nestalo, abych selhala a neudělala, co se ode mě očekává. Zůstanu, dokud ta práce nebude hotová!" Ale projevenou ušlechtilou odvahu pokazila tím, že se dodatečně znovu zadívala na roztříštěné okno.
      


      
        

      


      
        „Myslím, že všechno bude v pořádku," řekl klidně s náznakem úsměvu v koutku úst. „Pes je účinnou zárukou, že se do domu nikdo zvenčí nedostane. A já mám pokoj hned na druhém konci haly." Obrátil se k odchodu a potom se k ní ode dveří znovu otočil. „V psacím stole se mi někde v zásuvce válí malý revolver. Cítila byste se lip, kdybych ho našel a nechal vám ho tady na noc?"
      


      
        

      


      
        S odporem vyjekla a rychle proti němu vztyčila dlaně. „Ne, ne, to by mě vyděsilo ještě víc! Nesnáším pohled na jakoukoli zbraň, k smrti se jich bojím!"
      


      
        

      


      
        „V pořádku, slečno Kitchenerová," řekl konejšivým tónem. „Prokazujete mi značnou laskavost, že zůstáváte — třebaže opravdu není proč se bát — a nezapomenu se o tom pochvalně zmínit panu Trentovi."
      


      
        

      


      
        Freddy Cameronová byla na druhém, vzdálenějším konci obývacího pokoje a obracela v rukách jednu z pušek, když se několik okamžiků nato objevil ve dveřích nečekaně Holmes. Sešel dolů asi tišeji, než si uvědomoval.
      


      
        

      


      
        Založil ruce za záda a odhrnul si přitom cíp kabátu. „Na vašem místě bych si s tím nehrál. Myslím, že jsem vám už včera večer říkal, že jsou nabité."
      


      
        

      


      
        Podívala se na něho, trochu zaváhala, než pušku dala nazpátek, dokonce se k němu ještě otočila celým obličejem, dokud ji držela v rukou, ale napříč přes prsa.
      


      
        

      


      
        Nepohnul se. V očích jako by mu hrálo, jeho svaly byly zřejmě připraveny podle potřeby okamžitě reagovat, ale jinak to na něm nebylo vidět.
      


      
        

      


      
        Opřela pušku znovu o stěnu a ostentativně si otřela ruce. „Promiňte. Všechno zřejmě dělám špatně."
      


      
        

      


      
        Pustil založené ruce a sako mu přilehlo k tělu. „Ale ne, ne-řekl bych. Všechno zřejmě děláte dobře."
      


      
        

      


      
        Sedl si do „křesla inspirace". Pohybovala se nejistě na druhém konci pokoje. „Ruším vás?"
      


      
        

      


      
        „Myslíte teď, anebo vůbec?"
      


      
        

      


      
        „Myslím teď. Jinak, celkově, vím, že ruším. Nemusí se mi to připomínat."
      


      
        

      


      
        „Ne, v této chvíli nerušíte. Nevadí mi, že jste tady."
      


      
        

      


      
        „Kde mě máte na očích," dokončila za něho a ironicky se zasmála. Zvedla oči k trámům stropu. „Rozhodla se tady zůstat?"
      


      
        

      


      
        „K vaší velké lítosti."
      


      
        

      


      
        Okázale si povzdechla. „My dva si rozumíme až příliš dobře, anebo vůbec ne."
      


      
        

      


      
        Víc už ani jeden z nich neřekl. Oheň se změnil v granátovou záři, tmavou jako portské víno. Zbytek místnosti byl modrým stínem. Rýsovaly se tu jen jejich obličeje, dva bledé ovály v okolním šeru. Venku se v sametovém tichu, které dolehlo na dům a zdusilo ho jako péřová poduška, ozýval cvrček.
      


      
        

      


      
        Konečně vstal, bylo však vidět jenom, jak se zvedá ovál jeho tváře. Zbytek jeho postavy splynul se stíny. Vyšel ven na schodiště a bylo slyšet šoupavé odměřené kroky, jak po nich zvolna stoupá. Ona tam zůstala dál s granátově rudými uhlíky a puškami.
      


      
        

      


      
        Zavřel za sebou dveře svého pokoje, ale nerozsvítil. V temnotě jak černý inkoust ho bylo těžké rozeznat. U dveří to slabě bíle problesklo, objevily se dva dlouhé bílé pásy a malý trojúhelníkový klín, jak si sundal sako, aniž se hnul od dveří. Posunula se židle a ty bílé obrysy se sesuly na ni, ale stále těsně u dveří. Z nevelké výšky dopadla na zem bota s žuchnutím, jak už boty padají, a potom druhá.
      

    


    
      

    


    
      Venku dál vrzal cvrček a uvnitř dál setrvávalo ticho a noc se dál rozkládala venku i uvnitř. Jednou, hodinu před svítáním, jako by do pokoje vnikl slabý, nehmotný závan větru, ale nikoli ve směru od okna, ale ve směru ode dveří — jako by je uvolnil a nechal pootevřené, aniž by zástrčka zaskřípala. V dálce, kdesi daleko dole, zavrzalo prkno. Možná že to jen pracovalo dřevo v stoupajícím nočním chladu. Anebo na ně byla opatrně přenesena váha.
    


    
      

    


    
      Potom se už žádný zvuk neozval. Po delší chvíli ten zvláštní menší tah vzduchu znovu ustal. Venku na stromě zahoukala sova a hvězdy začaly blednout.
    


    
      

    


    
      Freddy Cameronová byla u snídaně nezvykle veselá, možná proto, že ji mohla připravit. Radostně si pohvizdovala, když Holmes přišel dolů, zchátralý, se stíny kolem úst a černými kruhy pod očima. Slečna Kitchenerová ho předešla, byla už dole a zářila po mýdle a vodě, její noční ustrašenost patřila minulosti — alespoň do příští noci.
    


    
      

    


    
      „Musíte mě, dámy, omluvit," řekl, a když si sedal, rukou si přejel po tváři drsné jako smirkový papír.
    


    
      

    


    
      „Jste přece doma," poznamenala Freddy Cameronová.
    


    
      

    


    
      Slečna Kitchenerová se spokojila s upjatým úsměvem, jako by za žádných okolností nebylo omluvy pro osobní neuprave-nost.
    


    
      

    


    
      Německý ovčák ho začal očichávat, zřejmě si pamatoval včerejší ráno. Holmes si ho nevšímal. Freddy Cameronová vydechla tak tiše, že ji jen tak tak zaslechl: „Dnes žádná zkouška, jestli je snídaně otrávená?"
    


    
      

    


    
      Odstrčil židli. „Sam se vrátí kolem poledne a ujme se svých povinností. Jdu teď pracovat a doufám, že nebudu vyrušován."
    


    
      

    


    
      „Já půjdu nahoru a začnu psát," řekla slečna Kitchenerová. „Věřím, že mě tam u vás nebude slyšet."
    


    
      

    


    
      „Já budu malovat velikonoční vajíčka," prohlásila otráveně Freddy Cameronová.
    


    
      

    


    
      Zavřel za sebou dveře obývacího pokoje, naložil dříví do krbu a zapálil cípek novin pod nimi. Stáhl z diktafonu, který ležel na stole, obal z voskovaného plátna, připravil si ho, jak nejlépe uměl, ale s výrazem jisté bezradnosti, jako by Sam vedle svých o,státních povinností býval obvykle pověřován také touto drobností. „Křeslo inspirace" bylo, jak si povšiml, trochu vychýlené t diagonálního směru vzoru na koberci. Posunul je lehce n usmál se pro sebe, jako by se bavil svým vlastním podivín-stvírn. Potom zvedl mluvítko diktafonu, usadil se v křesle, všechno připravené k celodenní tvůrčí práci. Všechno až na jednu věc...
    


    
      

    


    
      Přístroj němě předl a čekal. Potřebný proud myšlenek jako by stále nepřicházel. Inspirace se zřejmě někde zablokovala. Podíval se bezmocně na řadu svých knih na polici, jako by se divil, jak je vůbec dokázal vytvořit.
    


    
      

    


    
      Někde blízko nečekaně zavrzalo prkno. Prudce se v křesle otočil, výhrůžně se mračil při tom domnělém vyrušení.
    


    
      

    


    
      V místnosti s ním však nikdo nebyl, dveře byly dál bezpečně zavřené. Plameny za ním vyšlehly výš, vyplnily prostor krbu žárem a karmínově růžovou září.
    


    
      

    


    
      Asi pět minut nato Freddy Cameronová prudce otočila hlavu a zjistila, že se ode dveří do ní zavrtávají jeho oči. „Co — co se stalo?" zakoktala rozpačitě. „Dnes dopoledne nebude karanténa?"
    


    
      

    


    
      „Nějak jsem uvízl ve vzduchoprázdnu. Nechcete jít dál? Rád bych si s vámi pohovořil. Možná že mi to pomůže a že se rozjedu."
    


    
      

    


    
      „Určitě si přejete, abych šla k vám do vaší nejsvětější svatyně?" ujišťovala se téměř ustrašeně.
    


    
      

    


    
      „Naprosto určitě," řekl pevným hlasem.
    


    
      

    


    
      Šla do pokoje před ním a přitom se stále po něm přes rameno dívala. Zavřel. „Posaďte se."
    


    
      

    


    
      „Tady na to křeslo? Myslela jsem, že nikdo jiný nesmí —“
    


    
      

    


    
      „Tak to vykládá Sam." Upřel na ni pronikavý pohled. „Copak Jo nějaký rozdíl mezi jedním křeslem a druhým?" Vypadalo to, jako by otázka měla nějaký zvláštní význam.
    


    
      

    


    
      Usadila se v křesle bez dalších námitek. Dřepl si a přidal pár dalších polen na oheň, který teprve teď začínal mít tah, jako kdyby měl krb znovu roztopit. Potom si sedl šikmo proti ní do li řesílka, ve kterém sedávala ona, kdykoli se předtím octla v pokoji. Vypadalo to, že si ji bedlivě prohlíží, jako by ji nikdy předtím neviděl.
    


    
      

    


    
      „O čem mám mluvit?" navrhla za chviličku.
    


    
      

    


    
      Neodpověděl, jen ji dál pozoroval. Uběhlo pár minut. V místnosti bylo slyšet jen stále silnější hukot z krbu.
    


    
      

    


    
      „Hluboké zamyšlení," řekla výsměšně.
    


    
      

    


    
      „Podejte mi na chvilku ruku," požádal nečekaně. Líně ji k němu natáhla. Dlaň měla naprosto suchou. Zápěstí pevné.
    


    
      

    


    
      Odmrštil její ruku s tak nečekanou silou, že se jí praštila do prsou. Byl na nohou. „Honem, rychle se zvedněte," řekl drsně. „Že se vám ale podařilo mě napálit. O co vám jde, dítě?"
    


    
      

    


    
      Než se však zmohla na odpověď, byl už na druhé straně u dveří, prudce je otevřel a vykazoval ji rukou kolem sebe ven s jakousi až rozechvělou naléhavostí.
    


    
      

    


    
      „Co je s vámi?" ptala se vyčítavě, když dorazila ke svým dveřím naproti.
    


    
      

    


    
      „Držte se chvilku stranou, sem nechoďte, ať uslyšíte cokoli. Je to jasné?" Drsné ostří se z jeho hlasu vytratilo, když zavolal vzhůru na schodiště se znovu nabytou uhlazeností: „Slečno Kitchenerová, mohla byste sem dolů na moment na pár slov?"
    


    
      

    


    
      Pilný klapot jejího stroje, jako tichý déšť na střeše, zmlkl a ona bez váhání seběhla dolů svými přesnými čilými krůčky.
    


    
      

    


    
      Pokynul jí, aby šla dál. „Jak jste daleko?" zeptal se, když zavřel dveře.
    


    
      

    


    
      „Jsem zhruba uprostřed úvodní kapitoly," oznámila mu rozzářená uspokojením.
    


    
      

    


    
      „Posaďte se. Důvod, proč vás volám, je, že měním jméno hlavní postavy na — Ne, posaďte se tam, co jste."
    


    
      

    


    
      „To je ale přece vaše křeslo?"
    


    
      

    


    
      „To je jedno. Sedněte si, než to s vámi proberu." Donutil ji, aby si tam sedla, tím, že sám zabral druhé křeslo.
    


    
      

    


    
      Ohnula škrobeně páteř, jak nejvíc mohla, a sedla si sotva na centimetr okraje křesla.
    


    
      

    


    
      „Bude ta změna pro vás znamenat práci navíc? Objevil se už jménem v té části, co jste opsala?"
    


    
      

    


    
      Bleskově se zase zvedla. „Okamžik, půjdu a ověřím si to —“
    


    
      

    


    
      Znovu jí pokynul, aby se posadila. „Ne, neobtěžujte se.“ A potom s mírným podivem. „Vždyť jste to právě psala, copak si na to nevzpomenete? Zkrátka napadlo mi, že čtenáři povídek ze Severu jsou zvyklí ztotožňovat francouzsko-kanadské postavy se zločinem, a tak by bylo záhodno — posloucháte mě, slečno Kitchenerová? Co se děje, není vám dobře?"
    


    
      

    


    
      „Je mi tady v tom křesle moc teplo, oheň tu moc hřeje. Nesnesu to."
    


    
      

    


    
      Nečekaně natáhl paži, a než mohla ucuknout, vzal ji za ruku. „To se mýlíte. Jak můžete říkat, že je vám v tom křesle moc teplo. Ruku máte jako led — třese se vám chladem!" Zamračil se. „Alespoň mě nechte dokončit, co jsem vám chtěl říct."
    


    
      

    


    
      Najednou ji bylo slyšet, jak chrčivě oddechuje, jako kdyby měla astma. „Ne, ne!"
    


    
      

    


    
      Oba se zvedli zároveň. Přitlačil jí rameno pevně, ale ne hrubě, takže znovu klesla do křesla. Tentokrát se z něho snažila vyli routit bokem. Znovu ji chytil a přimáčkl do křesla. Spadly jí brýle.
    


    
      

    


    
      „Proč jste v obličeji tak bledá? Čeho se tak k smrti bojíte?"
    


    
      

    


    
      Zdálo se, že se jí nepochopitelně zmocnila hysterie. Najednou se zablýskl nůž — měla ho někde v šatech, snad v rukávě — a zvedl se proti němu přes opěradlo křesla. Ruku měla rychlou, jeho byla rychlejší. Sevřel jí zápěstí a tiskl je přes opěradlo židle. Zápěstí se trochu otočilo a nůž vypadl, odrazil se od nízké krbové mřížky za jejími zády a spadl do ohně.
    


    
      

    


    
      „To je divný nástroj pro písařku. Používáte ho při práci?"
    


    
      

    


    
      Rvala se s ním teď skoro jako šílená. Něco v ní probudilo zuřivost. On jen pasivně uplatňoval svou sílu, držel ji uvězněnou v křesle s jednou rukou na jejím hrdle. Stál však vedle ní bokem, a ne přímo před ní. Jenom ona byla přímo proti krbu.
    


    
      

    


    
      „Pusťte mě — pusťte mě!"
    


    
      

    


    
      „Nepustím vás, dokud nebudete mluvit," zavrčel.
    


    
      

    


    
      Najednou se zhroutila, jako by se vnitřně sesypala, byl z ní v křesle najednou ubohý raneček. „Je tam uvnitř puška, nad tou zinkovou přepážkou — namířená tady na to křeslo! Jakmile žár — Upilovaná brokovnice, nabitá — “
    


    
      

    


    
      „Kdo ji tam dal?" neúnavně pokračoval.
    


    
      

    


    
      „Já. Rychle — nechte mě vstát!"
    


    
      

    


    
      „Proč? Odpovězte, proč?"
    


    
      

    


    
      „Protože jsem vdova po Nicku Killeenovi — a přišla jsem vás zabít, Holmesi!"
    


    
      

    


    
      „To stačí," řekl krátce a ustoupil.
    


    
      

    


    
      Odtáhl ruku příliš pozdě. Jen co ji pustil, vybuchl za ní oslepující záblesk, který ozářil jeho tvář, ozval se rachot a ven se kolem ní valil hustý oblak kouře, jakoby vypuzený z krbu měchy pracujícími obráceným směrem.
    


    
      

    


    
      Ještě jednou se křečovitě nadzvedla, jako by se znovu pokoušela reflexívně uniknout, ale opět se sesula a zírala vytřeštěně nu něho clonou kouře, která ji zahalila.
    


    
      

    


    
      „Jste v pořádku," ujistil ji klidně. „Vyndal jsem z pušky náboj, než jsem podruhé roztopil oheň, nechal jsem v ní jenom prachovou nálož. Zachránil mě diktafon, musela jste se náhodou dotknout páčky a pustit ho, když jste sem včera večer zašla. Zaznamenal celé vaše počínání, od prvního varovného zaskřípění podlahy až po zasazování zinkové desky, která tvoří strop krbu. Nemohl jsem jen rozpoznat, která z vás dvou to byla. Proto jsem vás musel podrobit zkoušce na tom křesle.11
    


    
      

    


    
      Rozletěly se dveře a hleděla na ně ustrašená bílá tvář Freddy Cameronové. „Co to bylo?“
    


    
      

    


    
      Kupodivu s ní mluvil mnohem drsněji a úsečněji než s ženou na křesle, zhruba tak, jak se mluví ke štěněti anebo děcku, které nelze považovat zodpovědné za jejich počínání. „Koukejte mazat," zařval, „neotravujte, vy lovkyně autogramů se svým školáckým uctíváním hrdinů, nebo po vás skočím, přehnu vás přes koleno a naplácám vám, že budete potřebovat obklad na něco jiného než na kotník!"
    


    
      

    


    
      Dveře se zavřely dvakrát tak rychle, než se otevřely, zalapala jen zděšeně a nevěřícně po dechu.
    


    
      

    


    
      Znovu se obrátil k ochablé a zhroucené postavě, která se pořád jen choulila v křesle. Vypadala, jako by se vznášela někde ve vzduchoprázdnu. Jednu podobu ztratila, aniž nabyla novou. Jeho hlas klesl opět do běžného konverzačního tónu, jakým se hovoří s dospělými. „Co byste byla udělala jí — v případě, že by to vyšlo?" zeptal se zvědavě.
    


    
      

    


    
      Byla dosud v šoku, ale podařil se jí slabý úsměv. „Naprosto nic. Vůbec nebyla na mém seznamu. Nemohla mě nijak ohrozit. Možná že bych ji jenom svázala, abych se odtud dostala."
    


    
      

    


    
      „Při svém smrtonosném počínání jste alespoň spravedlivá," připustil zdráhavé. Chvíli ji pozoroval, potom šel a nalil jí skleničku, aniž se k ní obrátil zády. „Tady si vezměte. Vypadáte, že jste vyřízená. Dejte se dohromady."
    


    
      

    


    
      Nakonec se klopýtavě zvedla, jednou rukou se opírala vzadu o křeslo. Potom se celá zvolna změnila. Jako by se mu přímo před očima zaoblila, nabyla barvu, postavu, podobně jako ty omalovánky, které kdysi dali tomu dítěti, Méďovi Moranovi. Život, ta těžko uhasitelná síla, se v ní znovu rozproudil. Ne studený, staropanenský, který ztělesňoval slečnu Kitchenerovou, ale něco vřelejšího, jasnějšího. Třebaže vlasy měla stále uměle pro-kvetlé a stažené přísně dozadu, poslední stopy upjaté slečny Kitchenerové jako by se z' ní odlouply, sklouzly z ní jako průhledný celofánový obal. Byla to teď mladá, živější žena. Žena, která nezná, co je strach, žena, která umí uhlazeně přiznat porážku. Byla to však jakási pomstychtivá uhlazenost, i v této chvíli.
    


    
      

    


    
      „Dostala jsem všechny, Holmesi, jenom vás ne. Nick mi to promine. Ostatně koneckonců jsem jenom žena. Na nic nečekejte, zavolejte policii, jsem připravená."
    


    
      

    


    
      „Já jsem policie. Holmese jsme ukryli do bezpečí už před několika týdny. Odpočívá právě na Bermudách. Já od té doby žiju jeho životem, trhám desky z jeho starých knih a znovu je čtu do diktafonu a čekám, kdy se ukážete. Bál jsem se, že mě prozradí pes, dával totiž tak okatě najevo, že nejsem jeho pán."
    


    
      

    


    
      „Toho jsem si měla všimnout," přiznala. „Začala jsem být z přílišné sebedůvěry neopatrná. S ostatními to všechno přesně klapalo, jak hodiny — s Blissem, Mitchellem, Moranem i Fergusonem."
    


    
      

    


    
      „Pozor," varoval ji suše, „všechno tady zachycuji." Poklepal prstem na diktafon, který už zase slabě předl.
    


    
      

    


    
      „Snad mě nepovažujete za běžného malicherně chamtivého zločince, který se snaží zapřít, co spáchal, který se z toho snaží vyzout?" Podívala se na něho s nezměrným pohrdáním. „Zdaleka mě ještě neznáte! Já se z toho raduju. Chtěla bych to křičet ze střech domů, chtěla bych, aby se to dozvěděl celý svět!" Rychle přistoupila k diktafonu. Triumfálně zvýšila hlas do mluvítka. „Já jsem shodila Blisse! Já jsem nasypala Mitchellovi cyankáli. Já jsem udusila Morana zaživa v komoře! Já jsem Fergusonovi prostřelila srdce šípem! Hovoří Julie Killeenová. Slyšíš mě, Nicku, slyšíš mě? Splatila jsem dluh — celý, až na jednoho. Tady máte svůj případ, pane detektive. Teď nastupte se svou odplatou! Já se postavím před soud!"
    


    
      

    


    
      „Sedněte si na moment," řekl. „Není žádný spěch. Trvalo mi to dva a půl roku, než jsem vás dopadl. Nesejde na dalších pár minutách. Chci s vámi mluvit."
    


    
      

    


    
      A když se posadila, řekl: „Takže jste mi pomohla a všechno doznala. Všechno až na jednu věc. Zapomněla jste dodat proč. Co byl ten nevyrovnaný dluh. Náhodou to vím — teď, léta jsem to nevěděl. To mě brzdilo. Přišel jsem na to v poslední chvíli — ídespoň pro Holmese. Kdybych na to nepřišel, byl by — myslím skutečný Holmes — teď tam, co ostatní."
    


    
      

    


    
      „Takže vy to náhodou víte!" Z očí jako by jí sršely jiskry. „Ne, nemohl jste to vědět, ani nikdo jiný. Prožil jste to? Viděl jste to na vlastní oči? Pár strohých řádek v nějakém zapomenutém, oprášeném policejním hlášení! Ale mě to stále bodá v srdci.
    


    
      

    


    
      Je to už dávno, čas utíká, ale mně stačí zavřít oči a Nick, můj manžel, stojí znovu vedle mě. A mě znovu celou zaplaví ta bolest, nenávist, vztek, nesnesitelný chlad z té ztráty. Stačí zavřít oči a znovu je to jako včera, znovu je tu ten dávný včerejšek, na který nemohu zapomenout."
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      3/ ZÁBĚR DO MINULOSTI: MALÁ RAKEV ZA ROHEM
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      „V dobrém i zlém, v nemoci i ve zdraví, dokud vás smrt nerozdělí?"
    


    
      

    


    
      ,,Ano.“
    


    
      

    


    
      „Prohlašuji vás tudíž za řádné manžele. Co Bůh spojil, člověk nerozlučuj. Můžete políbit nevěstu."
    


    
      

    


    
      Plaše se k sobě obrátili. Stáhla si průhledný závoj z obličeje. Přivřela oči, když se jeho rty setkaly s jejími v posvátném polibku. Nebyla už víc Julií Bennettovou, ale manželkou Nicka Killeena.
    


    
      

    


    
      Svatební hosté se nakupili kolem nich. Pohltil je dmoucí se příboj roztančených hlav, přátelských rukou, blahopřejných hlasů. Pestré šifónové klouboučky družiček se dotýkaly její tváře jako průhledné barevné plátky želatiny, které jí na obličej vrhaly barevné odstíny, ale neclonily jej, jak jí jedna po druhé s polibkem blahopřály. Oni dva se ve všem tom rozruchu stále hledali očima, jako by chtěli říci: „Jediná věc, na které opravdu záleží, jsi ty."
    


    
      

    


    
      Potom se octli zase bok po boku vedle sebe, pan a paní Kil-leenovi, ona měla ruku oddaně zavěšenou do jeho, jak se na manželku sluší, krok přizpůsobila jeho kroku, srdce jí bilo ve stejném rytmu s jeho. Kráčeli dlouhou lodí klenutého chrámu, mířili k široce rozevřeným dveřím a k budoucnosti, jejich budoucnosti, která je očekávala. A za nimi šly v párech družičky jako záhon pohyblivých květin, žlutých, azurových, fialových a růžových.
    


    
      

    


    
      Klenutý vchod jim nad hlavou zmizel a ustoupil noční obloze měkké jako samet, protknuté jedinou hvězdou, večernicí. Slibná znamení, dlouhý život a štěstí a smích. Slibná znamení — až na jeden problém.
    


    
      

    


    
      Účastníci obřadu se zdrželi vzadu, jako by se vesele spikli, právě když obě hlavní osoby začaly důvěřivě sestupovat po krátkém širokém kostelním schodišti. Z krátké řady aut, která tam stála připravena o několik domů dále v ulici, nastartovalo první a pomalu se rozjelo, aby je naložilo. Výbuch potlačovaného smíchu zachvátil všechny, co se za nimi tísnili ve vchodu do kostela. Ruce hledaly papírové pytlíky a první spršky rýže pokryly schody. Nevěsta rozhodila ruce, aby se ubránila tomu krupobití, a stulila se blíže k ženichovi. Ozval se veselý výskot. Vzduch zbělel padajícími zrnky.
    


    
      

    


    
      Najednou se ozvalo hysterické kvílení brzd. Velká černá věc, svou nečekaností na okamžik nezřetelná, se vynořila nakloněná za rohem kostela. Přehnala se přes obrubník, na okamžik se téměř zdálo, že se požene po schodech nahoru. Potom nějakým zázrakem šíleného manévrování změnila směr a vyrovnala se. Na zlomek sekundy se ukázalo, že je to černý sedan, který vystřelil znovu vpřed jako rozmazaná rychlá skvrna. Řada pronikavých výbuchů provázela celé to neuvěřitelné zjevení a světelné záblesky se postupně odrážely v okenních tabulkách nižších poschodí řadových domů na protější straně. Hned za ním otravný oblak černého kouře zahalil kostelní schody a všechny, kdo tam byli, jako by se tudy přehnal zlý duch. Kouř začal řídnout až dlouze potom, co zlověstně rudá koncová světla zmizela z dohledu na vzdáleném konci ulice.
    


    
      

    


    
      Smích a veselé výkřiky se změnily v dusivý kašel a prskání. Potom náhle všechno jakoby varovně ztichlo. V tichu vyslovil nějaký hlas jméno. Nevěsta vyslovila jméno svého manžela.
    


    
      

    


    
      ,,Nicku!" Jen jednou, ztlumeným zděšeným hlasem. Ještě okamžik tam stáli dole pod schody bok po boku, tak jak vyšli z kostela. A potom tu rázem stála sama a on jí ležel u nohou.
    


    
      

    


    
      Ostatní se rozběhli, hnali se po schodišti dolů, pobíhali kolem ní. A. uprostřed mezi všemi k ní vzhlížel jeho obličej jako bílý oblázek ležící na dně hluboké tůně. Dole při kraji sněhobílého závoje měla malou červenou skvrnku, jakousi čárečku. Dívala se na ni jako zhypnotizovaná. Jeho obličej se nepohnul. Ne, žádná čárečka. Tečka.
    


    
      

    


    
      Uplývaly minuty, které neměly žádný smysl. Byla j ako bílá socha, jediná nehybná, jediná pevná věc ve všem tom víru a shonu kolem. Hlasy, navrhující co dělat, k ní doléhaly jakoby z jiného světa, jako by neměly žádný smysl. „Rozepněte mu košili! Odveďte ty holčičky pryč, dejte je do auta a pošlete je domů!“
    


    
      

    


    
      Natahovaly se k ní ruce a snažily se ji odvést pryč. „Mé místo je tady,“ šeptala mdle.
    


    
      

    


    
      „Je v šoku,“ řekl někdo. „Nenechávejte ji tady takhle stát. Pokuste se ji s sebou odvést."
    


    
      

    


    
      Krátkým, mechanickým gestem je odmítla a oni ji nechali.
    


    
      

    


    
      Ve změti zvuků se zdáli blížilo odporné výstražné vyzvánění, které se hnalo ulicemi. Potom rázem ustalo. Rozevřená černá brašna jí ležela u nohou. „To je konec," řekl tiše nějaký hlas. Někde hned vedle vykřiklo děvče. Ona to nebyla.
    


    
      

    


    
      Černá brašna byla otočená k ní. „Dovolte, dám vám —“
    


    
      

    


    
      Odstrčila je stranou jednou rukou, tou, na níž měla nový zlatý svatební prsten. „Nechte mě, ať svého manžela na chvíli obejmu. Nechte mě, ať se s ním rozloučím." Klekla si k němu a bílý tyl se kolem ní rozvlnil jako závěj sněhu rozčeřená větrem. Dvě hlavy se spojily, tak jak kdysi chtěly, ale jenom jedna laskala druhou. Ti, kteří stáli nejblíže, zaslechli tichý šepot: „Nezapomenu."
    


    
      

    


    
      Potom už zase stála vzpřímená, tyčila se mezi všemi strnule rovně. Jako led, jako bílý plamen. Uplakaná družička ji bezmocně vzala za rukáv. „Prosím tě, pojď pryč, Julie, prosím."
    


    
      

    


    
      Zdálo se, že neslyší. „Kolik jich bylo v tom autě, Andreo?"
    


    
      

    


    
      „Myslím, že jsem jich viděla pět."
    


    
      

    


    
      „Taky jsem jich viděla pět, a mám velmi dobré oči. Jaké mělo to auto číslo, Andreo?"
    


    
      

    


    
      „Nevím, nestačila jsem se —“
    


    
      

    


    
      „Já ano. D 3827. A mám velice dobrou paměť."
    


    
      

    


    
      „Julie, prosím tě, ne, děsíš mě. Proč nepláčeš?"
    


    
      

    


    
      „Pláču, ale tam, kde to nevidíš. Pojď se mnou, Andreo. Vracím se do kostela."
    


    
      

    


    
      „Pomodlit se?“
    


    
      

    


    
      „Ne, složit slib. Další slib Nickovi."
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      4/ POSMRTNÁ ZPRÁVA O NICKU KILLEENOVI
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      „Takže takhle to tedy bylo, a vy jste splatila svůj dluh," řekl Wanger zamyšleně, „a my vás už ničím nemůžeme připravit o uspokojení, že jste to dokázala, je to tak? Žádný trest, který vám uložíme, se vás nedotkne — nedotkne se vašeho nitra, o které jde, že mám pravdu?"
    


    
      

    


    
      Neodpověděla.
    


    
      

    


    
      „Ano, tak jsem si vás po celý čas představoval a vidím, že jsem vás odhadoval správně. Ne, vězení nebude pro vás žádným trestem, to jistě ne, ani elektrické křeslo, pokud vám ho náhodou dají. V očích nemáte ani zlomek výčitky svědomí, v srdci ani stín strachu."
    


    
      

    


    
      „Opravdu nemám. Odhadujete mě správně."
    


    
      

    


    
      „Stát vás tedy nemůže potrestat, co? Ale já ano. Poslouchejte mě, Julie Killeenová.
    


    
      

    


    
      Vy jste nepomstila Nicka Killeena. Vy si to jenom myslíte, ale nepomstila jste ho. Toho večera, kdy se Bliss, Mitchell, Ferguson, Holmes a Moran řítili kolem kostelních schodů a opile řvali ve svém voze, krčil se u přízemního okna protějšího penziónu muž, který vás dva vyhlížel s pistolí v ruce a čekal, až vyjdete ven. Z nějakého důvodu Killeena minul, když šel do kostela. Taxík, ve kterém Killeen přijel, mu možná překážel ve směru výstřelu, nebo bylo okolo příliš mnoho lidí, anebo ten muž dorazil na svoje vražedné stanoviště příliš pozdě. A tak tam zůstal, nehodlal ho minout, až bude vycházet.
    


    
      

    


    
      A skutečně ho zasáhl.
    


    
      

    


    
      Pozvedl pistoli ve chvíli, kdy jste s manželem došli dolů pod schody. Zamířil na Nicka a stiskl spoušť. Mezitím se v tom okamžiku přehnalo jako blesk to auto s výfukem vystřelujícím míli za minutu. Jeho kulka však našla svůj cíl nad nízkou střechou vozu. Byla to podivná časová shoda, k jaké sto let znovu nedojde, jaká by se mu nepodařila, kdyby se ji předem snažil připravit. Navíc odraz záblesků z vystřelujícího výfuku v řadě neosvětlených okenních tabulek překryl záblesk jeho pistole.
    


    
      

    


    
      Tady je váš trest, Julie Killeenová. Přinesla jste smrt čtyřem nevinným mužům, kteří se zabitím vašeho manžela neměli nic společného."
    


    
      

    


    
      Viděl, že se jí to nijak nedotklo. Dál tam seděla v ochranném krunýři ledové nepřístupnosti. Její oči nevěřily. „Ano, pamatu-ju si," řekla pohrdlivě, „noviny se tenkrát snažily naznačit nějakou takovou pochybnou možnost, zřejmě jste je v tom záměrně podporovali vy, abyste zakryli svou vlastní neschopnost. Kolik předchozích případů nebylo nikdy vyřešeno — Elwell, Dorothy Kingová, Rothstein — a vždycky je tu stejný důvod: prohnilost na špatných místech, úplatnost na správných místech, protekce. V celé historii policejního aparátu ale nebyl případ, který by prošel bez jakékoli pozornosti tak jako tenhle. Po celou dobu se nevyšetřoval ani jeden podezřelý. Jako kdyby někde na ulici zastřelili psal"
    


    
      

    


    
      „Pokud jde o to, zda jsme tenkrát v něčem podněcovaly tisk, bylo tomu zcela naopak. Dělali jsme, co jsme mohli, aby se noviny o možném vrahovi na druhé straně ulice nezmiňovali, záměrně jsme je mátli historkami o zbloudilé střele odněkud ze střechy, protože jsme doufali, že když se o tom bude mlčet, když si ten neznámý střelec bude myslet, že ho nikdo nepodezírá, bude pro nás snazší ho dopadnout."
    


    
      

    


    
      „Nevěřila jsem tomu tenkrát a nevěřím tomu ani teď! Viděla jsem na vlastní oči — “
    


    
      

    


    
      „To, co jste viděla, byl optický klam. Kdybyste k nám tenkrát přišla, zeptala se, jak vyšetřování postupuje, byli bychom vám to rovnou zcela jasně dokázali. Ale vy ne, lpěla jste na své pomstě, hýčkala svou hořkost, policie jste se na nic neptala. Záměrně jste před námi utajila svou informaci — třebaže byla nepřesná — a použila ji k vraždění."
    


    
      

    


    
      Vrhla na něho rychlý pohled, kterým to samolibě doznávala.
    


    
      

    


    
      „Záclony v okně toho pokoje proti kostelu byly sežehnuty střelným prachem. V horním patře byli lidé, kteří zřetelně slyšeli pod sebou výstřel přes všechny ty výbuchy z výfuku venku. Měli lepší možnost to posoudit než vy. V štěrbině mezi prkny podlahy jsme dokonce našli i prázdnou nábojnici, stejného kalibru jako střela, kterou vyňali z těla vašeho manžela. Od začátku jsme věděli, odkud vyšla smrtící rána. Proto jsme nemuseli pátrat po všech splašených autech ve městě. Bylo nám známo všechno až na to, kdo zabíjel. To jsme zjistili až teprve teď, nedávno. Nezajímá vás, kdo to byl? Nechcete alespoň slyšet jeho jméno?"
    


    
      

    


    
      . „Proč se mám zajímat, s jakými triky na mě vyrukujete, abyste mě oklamali?"
    


    
      

    


    
      „Důkaz už máme ve spisech. Přišel příliš pozdě, aby mohl zachránit Blisse, Mitchella, Morana nebo Fergusona. Ale dnes už ho máme. Přesný důkaz. Důkaz, který nelze pominout. Plně prokázaný důkaz: podepsané doznání — mám tady v kapse jeho kopii. A on je už tři týdny ve městě ve vazbě."
    


    
      

    


    
      Poprvé nic nenamítala.
    


    
      

    


    
      „Setkáte se s ním tváří v tvář, až se se mnou zanedlouho do města vrátíte. Myslím, že si vzpomenete, že jste se s ním už setkala."
    


    
      

    


    
      Na povrchu jejího ochranného krunýře se objevila první puklina. V očích se jí objevil záblesk pochybnosti, hrůzy. Na rty se prodrala otázka: „Kdo?"
    


    
      

    


    
      „Corey. Říká vám něco to jméno?"
    


    
      

    


    
      Namáhavě, zvolna řekla: „Ano, na toho Coreyho se pamatu-ju. Dvakrát, jen na okamžik, se mi připletl do cesty. Jednou na terase na jednom večírku mi přinesl sklenku s pitím. Bývalo by bylo tak snadné ho ... Ale poslala jsem ho pryč, abych si vyklidila pole a mohla...“
    


    
      

    


    
      „Zavraždit Blisse, je to tak?“
    


    
      

    


    
      „Podle vás někoho, kdo mi nikdy neublížil, ani mě nikdy předtím neviděl." Sáhla si na čelo a pokračovala: „A podruhé a naposled jsem byla několik minut přímo u něho v pokoji. Šla jsem s ním k němu do bytu, protože to byl nej jednodušší způsob, jak se ho zbavit. Vzpomínám si, že jsem na něho dokonce mířila pistolí, abych se dostala v pořádku ven. Jeho pistolí."
    


    
      

    


    
      „Pistolí, která zabila vašeho manžela. Pistolí, z které byla vystřelena kulka na Nicka Killeena. Omylem jednoho policejního nováčka zkoumalo zbraň balistické oddělení místo daktylosko-pického, které mělo hledat vaše otisky. K tomuto účelu nám ji Corey také drze předal.
    


    
      

    


    
      Vzpomínám si, že jsem seděl a proklínal daktyloskopickou kancelář, že mi neposílá žádnou zprávu o zbrani, která jim nikdy nebyla doručena, když mi zavolal někdo z balistického oddělení a oznámil: ,Z té zbraně, co jste nám poslal k prozkoumání, byla podle všech úkazů vystřelena kulka, kterou našli v těle Nicka Killeena. Myslíme, že to jste asi chtěl vědět. Žádné přesné pokyny jste nám nedal.1 Musel jsem to vidět na vlastní oči, než jsem tomu uvěřil. A na dovršení ironie se k nám dostavil Corey, chtěl vědět, jestli už tu jeho pistoli nepotřebujeme a může ji dostat zpátky. Ven už se nedostal!
    


    
      

    


    
      Sám od sebe nám vyšel vstříc, aby nám pomohl. Na tu pistoli měl papíry. Až příliš ochotně nám ji půjčil, abychom zjistili, zda na ní najdeme vaše otisky prstů. Od zabití Killeena uplynulo už zatím tolik let, že byl myslím úplně posedlý pocitem nepostižitelnosti. Myslel si, že nic nemůže ...
    


    
      

    


    
      Chvíli to trvalo, ale nakonec jsme to z něho dostali. Mezi tím jsem nezávisle pracoval na tom, co jsme všichni považovali za zcela jinou záležitost, a náhodou jsem přišel v knihovně ve starých novinách na zapadlou zprávičku, která se datem shodovala s jedním z těch pátků, kdy .Páteční esa' byla na tahu. Prostě jeden lidsky jímavý případ, tragický pro ty, kterých se bezprostředně týkal, ale nijak zvlášť významný. Ženich byl zasažen a usmrcen zbloudilou kulkou, vystřelenou patrně někde z blízké střechy, právě když odcházel z kostela, kde uzavřel sňatek.
    


    
      

    


    
      Mně ta historie nabízela jediné možné zdůvodnění vražd .Pátečních es‘ — ztratili už tři své členy i barmana, kterého brali s sebou na těch svých divokých projížďkách. Dal jsem si to dohromady. Nebyla tam žádná zmínka, kdo byla ta ovdovělá nevěsta, ale nějaká nevěsta být musela. Bez ní se člověk neožení.
    


    
      

    


    
      Takže jsme trochu utajili Coreyho zatčení, drželi ho prakticky v izolaci, abyste se o tom určitě nijak nedoslechla a abyste se pustila do další a poslední akce. Bylo snadné zjistit, kde to bude, takže jsem se podle toho zařídil.
    


    
      

    


    
      Nemůžu jedině pochopit, co jste dělala mezi těmi svými — řekněme — vystoupeními. Jak jste pokaždé dokázala tak naprosto zmizet, provést všechny ty rychlé změny účesu a osobnosti. Věděl jsem, že přijdete, ale do poslední chvíle jsem nevěděl odkud a jak. Bylo to jako pokoušet se utkat s nějakým zjevením.
    


    
      

    


    
      Zena odpověděla nepřítomně. „Na tom nic nadpřirozeného nebylo. Asi jste mě hledal v zastrčených místech, v penziónech, v laciných hotýlcích. Přicházela jsem denně do styku s tucty lidí, kteří si mě vůbec nevšímali. Žila jsem v nemocnici. Řeknu vám její jméno, pokud chcete, je to jedna z největších ve městě. Pracovala jsem tam a bydlela přímo tam, nemusela jsem vycházet ven. Vlasy jsem nosila zakryté, takže po celou dobu nikdo nevěděl, jaké jsou barvy, nikoho to nezajímalo. Když jsem neměla službu, zůstávala jsem ve svém pokoji, nenavazovala jsem žádné přátelské vztahy s ostatními zaměstnanci. Když nadešel čas — k dalšímu úderu, vzala jsem si krátkou dovolenou, odešla jsem a vrátila se zase po několika dnech.
    


    
      

    


    
      Ale k čemu? Všechno to bylo k ničemu."
    


    
      

    


    
      Opět stejně těžce oddychovala, jako předtím v křesle. Jako by se v ní něco lámalo a překáželo jí v hrdle.
    


    
      

    


    
      „Takže jsem vlastně držela tu pistoli, kterou zabil Nicka, držela jsem ji ve svých vlastních rukou! A měla jsem ho bezmocného na mušce. Odložila jsem ji a odešla, abych zabila nevinného člověka." Začala se nekontrolovatelně třást, jako by měla zimnici. „Slyším teď ten příšerný Blissův výkřik, když padal z terasy. Tenkrát jsem ho neslyšela. Slyším teď Mitchellovo chroptění. Všechny je teď slyším!"
    


    
      

    


    
      Svěsila hlavu tak prudce, jako by měla zlomený vaz. Vzlykala tiše, ale byly to hluboké vzlyky, rovnoměrně pulsující jako dynamo.
    


    
      

    


    
      Dlouho potom, co přestala vzlykat, znovu k němu vzhlédla.
    


    
      

    


    
      „Proč to udělal — myslím Corey?“ zeptala se. „Musím to vědět."
    


    
      

    


    
      V saku mu zašustil papír. Vytáhl kopii doznání, rozložil ji a papíry jí nabídl.
    


    
      

    


    
      Podívala se jenom na začátek a na podpis na konci poslední stránky. Pak mu kopii vrátila. „Řekněte mi to vy,“ řekla. „Věřím vám. Jste čestný člověk."
    


    
      

    


    
      „Váš manžel a Corey společně pracovali na jednom nekalém kšeftu. Byl to prima výnosný, velmi výhodný podnik. Podrobnosti jsou tady v tom doznání." Zarazil se. „Zmínil se vám Killeen o tom někdy?" zeptal se.
    


    
      

    


    
      Přikývla. „Ano, řekl mi o tom. Věděla jsem to. Řekl mi všechno, jenom jména ne. Řekl mi, co by se mu stalo, kdyby toho nechal. Nevěřila jsem mu. Neznala jsem tehdy svět násilí. Řekla jsem mu, ať si vybere, buď tohle, anebo mě. Nemyslela jsem, že je to tak vážné, nemohla jsem tomu věřit. Víte, milovala jsem ho. Vyhradil si týden dva na rozmyšlenou a pak se rozhodl. Vybral si mě.“
    


    
      

    


    
      Julie Killeenová se poprvé podívala na Wangera zpříma. Mluvila klidně, jako by mu vyprávěla příběh nějaké jiné ženy. „Přestěhoval se. Scházeli jsme se potají. Navrhla jsem, abychom šli požádat o ochranu policii, ale řekl mi, že je v tom namočený stejně jako ten, koho se bál. Řekl, že odjedeme pryč. Odjedeme pryč rychle, ode dveří kostela rovnou na loď. To byla další věc, na které jsem trvala, na svatbě v kostele." Chmurně se usmála. „Vidíte, jistým způsobem jsem ho zabila já. Tím byl můj závazek potom větší." Chvíli znaveně zaváhala, potom pokračovala dál.
    


    
      

    


    
      „Řekl, že se hned nevrátíme. Možná že se dlouhou dobu nevrátíme. Měl pravdu. Skutečně jsme se vydali na cestu — jenže ne společhě. A nikdo z nás se už nevrátil.
    


    
      

    


    
      Věděla jsem, že si ho musím vzít za těch podmínek, anebo vůbec ne. Nijak jsem neváhala, jak si vybrat. Chtěla jsem ho. Panebože, jak já jsem ho chtěla. V noci jsem bez spánku ležela a po minutách a sekundách odpočítávala čas, jak dlouho ještě budu bez něho. Zdálo se mi to tak kratší. To jeho podnikání...“ Pokrčila rameny. „Slíbil mi, že toho nechá. Žádat na něm víc, k tomu nemělo mé svědomí sílu."
    


    
      

    


    
      „Chybou vás obou bylo domnívat se, že té hry, do které se zapletl, lze nechat," uvažoval Wanger téměř pro sebe. „Při tom podnikání, jak říkáte, nechali za sebou několik mrtvých. A pak tu byla otázka konečného dělení zisků, což bývá vždycky hlavní kámen úrazu. Corey ho nemohl nechat odejít. Měli se navzájem v hrsti."
    


    
      

    


    
      Žena ho přerušila. V jejím tichém hlase zněla zloba.
    


    
      

    


    
      „Corey toho nechal. Nejen toho nechal, ale vzal na sebe jinou podobu. Pan Corey, oslnivý světák. Takhle se změnil! Proč nemohl nechat Nicka být? Proč ho musel zabít?"
    


    
      

    


    
      Poprvé ve své profesi Wanger odpovídal na otázky, místo aby je kladl. V zoufalství Julie Killeenové bylo něco, co je oba stavělo mimo pravidla mezi zajatcem a vítězem.
    


    
      

    


    
      „Ano. Corey toho nechal. Ale v době, kdy se o to pokusil, nezbýval už nikdo, s kým by musel počítat, kromě něho samého. Na to nezapomínejte. Když se o to pokusil Killeen, byl tu ještě Corey. A způsob, kterým to Killeen udělal, nebyl pro toho druhého nijak uklidňující. Prostě jen přerušil styky, stáhl se z dosahu — pravděpodobně naslouchal vašim dobře míněným radám — ale měl toho na Coreyho dost. Mohl ho poslat aspoň třikrát čtyřikrát na elektrické křeslo. A to nemluvíme o několika tisících dolarech, které mu podle Coreyho měly připadnout. Corey tedy měl svoje důvody. Od té chvíle by neměl žádný klid. Celý život měl nad ním viset Damoklův meč. Vydal se dostat Nicka, pokud byla na to vhodná situace, dřív než ho dostane Nick. Kostel byl jediné místo, o kterém si Corey byl jistý, že ho tam najde. Předtím se Nick zřejmě nikde neukazoval."
    


    
      

    


    
      „Kryl se, důkladně se kryl," řekla klidně, skoro lhostejně.
    


    
      

    


    
      „Nick se přestěhoval. Corey nevěděl, kdo je to děvče, ani kde bydlí."
    


    
      

    


    
      „Scházeli jsme se potmě v biografech, vždycky jsme měli dvě sedadla v poslední řadě."
    


    
      

    


    
      „Nakonec ale Corey objevil, jak na to. Obešel všechny kostely a vyptával se tam. Někdo se podřekl a on nakonec zjistil, kde a kdy se bude konat svatba. Potom si najal pokoj, odkud bylo vidět na boční vchod. Věděl, že Killeen použije boční vchod. Vzal si tam pistoli a balíček s jídlem a osmačtyřicet hodin se nevzdálil od okna. Odhadoval, že doba obřadu možná bude z opatrnosti na poslední chvíli změněná."
    


    
      

    


    
      V pokoji bylo ticho. Wanger myslel na kulku, která zabila Nicka Killeena, na kulku, která přeletěla nad hlavou pěti mužům, a přece nevyhnutelně přivodila smrt čtyřem z nich. Povzdechl si a podíval se na Julii Killeenovou.
    


    
      

    


    
      „Pokud jde o vás — Corey nikdy nevěděl, od začátku až do konce, kdo jste. Byla jste prostě bezvýznamná bílá loutka vedle jeho cíle. A pokud jde o něho — vy jste přece taky nevěděla, kdo to je — kdo je ten muž, kdo vás ten večer vzal k sobě, muž, který zabil vašeho manžela."
    


    
      

    


    
      Žena neodpověděla, jako by neslyšela.
    


    
      

    


    
      „Poslal potom na pohřeb přes kostelníka věnec."
    


    
      

    


    
      Žena se zachvěla. Zvedla ruku, jako by ji Wanger uhodil.
    


    
      

    


    
      Viděl, že ji nakonec přesvědčil.
    


    
      

    


    
      Vstal, nasadil jí na zápěstí pouta a téměř jemně je zaklapl, jako by nechtěl rušit její hořké zasnění. Patrně to ani nepostřehla.
    


    
      

    


    
      „Pojďme," vyzval ji drsně.
    


    
      

    


    
      Zvedla se, najednou si uvědomila, že má na rukou pouta. Podívala se na Wangera a vážně přikývla.
    


    
      

    


    
      „Ano," řekla Julie Killeenová, „je načase, abych šla."
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  /DÁMA MĚLA ORANŽOVÝ KLOBOUK/


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    
      První české vydání z r. 1985
    


    
      

    


    
      vyšlo pod autorovým pseudonymem William Irish.
    

  


  
    

  


  Pokoji č. 605 v hotelu M... -


  s neutuchající vděčností (že už tam nejsem)


  



  Říkám ne a víc se už nevracím.


  John INGALL


  1/ STOPADESÁTÝ DEN PŘED POPRAVOU 6 HODIN VEČER


  
    

  


  
    
      Večer byl mladý a on taky. Ale večer byl příjemný a on zahořk-lý. Zachmuřený výraz v obličeji bylo vidět už zdálky. Odrážel se v něm vztek, který vře, nevybuchuje, ale pod povrchem doutná a někdy může trvat pár hodin, než přejde. Kromě toho bohužel nezapadal do atmosféry večera. Byl jediným rušivým tónem v celkovém souladu.
    


    
      

    


    
      Byl to májový večer, hodina, kdy si lidé dávají schůzku. Hodina, kdy se polovina města, které ještě nebylo třicet, učesala, doplnila stav peněženky a vesele vyrazila, aby stihla tu schůzku. A druhá polovina, také pod třicet, si napudrovala nos, vzala si na sebe něco nádherného a s pocitem blaha vyrazila na tutéž schůzku. Kam se člověk podíval, všude se obě poloviny města setkávaly. Na každém nároží, v každé restauraci nebo baru, před dragstóry, v hotelových halách nebo pod hodinami klenotnictví a bůhvíkde ještě, kde je nikdo jiný nepředběhl. A všude se dokola obehrávala stará písnička, stará jako svět, ale vždycky nová: „Tak jsem tady. Čekáš dlouho?" „Vypadáš skvěle. Kam vyrazíme?"
    


    
      

    


    
      Takový to byl večer. Obloha na západě byla zmalovaná rtěnkou, jako by se sama vyparádila na rande, a kromě toho si ze dvou hvězd udělala diamantové spony, které jí přidržovaly ramínka večerní róby. V průhledech do ulic začaly pomrkávat neony, flirtující s kolemjdoucími jako všichni lidé v ulicích, klaksony taxíků cvrlikaly jako ptáci a všichni se jeden přes druhého někam hrnuli. Vzduch nebyl pouhým vzduchem, ale provzdušněným šampaňským, doplněným na správnou míru kapkou Co-ty, a pokud si člověk nedal pozor, stoupal do hlavy. Anebo možná do srdce.
    


    
      

    


    
      A mezi tím vším šel on, tlačil před sebou zarputilý obličej a kazil idylu. Lidé, kteří ho potkávali, se v duchu ptali, proč se asi musí tvářit tak naštvaně. Nemocný nebyl. Když si člověk dokáže kráčet jako on, musí být v nej lepší kondici. Penězi to taky určitě nebylo. Z obleku čišela nevtíravá nákladnost, jaká se nedá zfalšovat. Věkem to taky nebylo. Pokud vůbec překročil třicítku, tak nejvýš o pár měsíců, o létech tedy nemohla být řeč. Nevypadal by ani zdaleka tak nepříjemně, kdyby umožnil obličeji, aby se přestal mračit. Bylo to znát kolem kontur, kde měl pleť nejméně svraštělou.
    


    
      

    


    
      Kráčel s výrazem hlásajícím, že je ochoten okamžitě vyvolat konflikt, z úst měl dolů obrácenou podkovu přibitou pod nosem. Kabát, přehozený přes ruku, se pohupoval v rytmu jeho kroku. Klobouk měl posunutý daleko do týla a měl jej smáčknutý na nesprávném místě, jako by si ho narazil a už se o něj nestaral. Jediným důvodem, proč nevykřesával z chodníku jiskry, bylo patrně to, že měl na polobotkách gumové podpatky.
    


    
      

    


    
      Vůbec neměl v úmyslu zajít tam, kam se nakonec dostal. Poznalo se to podle prudkého zabrzdění, když k tomu místu došel. Jinak se jeho zastavení nedá nazvat; vypadalo to, jako by mu v noze zabralo táhlo a na místě ho zarazilo. Byl by si toho místa zřejmě nevšiml, kdyby se neon nad vchodem nerozsvítil právě v okamžiku, kdy šel kolem. Neonová písmena, připomínající červené květy muškátů, hlásala jméno podniku Anselmo a přitom obarvila celý chodník pod sebou, jako by ho někdo polil kečupem.
    


    
      

    


    
      Veden zřejmě okamžitým impulsem, prudce odbočil a hrnul se jako velká voda dovnitř. Ocitl se v dlouhé místnosti s nízkým stropem, do které se z ulice sestupovalo po několika schodech. Podnik nebyl velký a momentálně ani přeplněný. Oči si tam odpočinuly; tlumené osvětlení připomínalo barvou jantar a bylo namířeno vzhůru. Podél bočních stěn se táhly dvě řady malých boxů se stolky. Boxů si nevšímal a šel rovnou k baru u zadní stěny, který měl tvar podkovy obrácené ke vchodu. Ani se nepodíval, jestli na něm něco je, nebo jestli u něj vůbec někdo sedí. Prostě odložil kabát na vysokou stoličku, hodil na něj klobouk a posadil se vedle. Čišelo z něj, že se určitě zdrží do rána.
    


    
      

    


    
      V zorném úhlu jeho sklopeného pohledu se vynořila rozmazaná bílá blůza a nějaký hlas ho pozdravil: „Dobrý večer, pane."
    


    
      

    


    
      „Skotskou," reagoval na pozdrav, „a trošku vody. Čím míň, tím lip."
    


    
      

    


    
      Voda zůstala stát netknutá, i když druhá sklenice už zela prázdnotou.
    


    
      

    


    
      Když si sedal, určitě podvědomě zahlédl, že vpravo od něj stojí baňatá dóza s preclíky nebo něčím podobným k zakousnutí. Sáhl tím směrem, aniž zvedl hlavu. Jenže nepopadl brejličky z těsta, ale cosi hladkého, co sebou trošku pohnulo.
    


    
      

    


    
      Ohlédl se tím směrem a sundal ruku z jiné ruky, která ho v dóze předešla. „Promiňte," zabručel. „Až po vás."
    


    
      

    


    
      Trhl hlavou zpátky, aby se věnoval svým záležitostem. Ale hned se zas otočil a prohlédl si ji. Pak už se po ní díval v pravi-dělných intervalech. Ale pořád nešťastně a jako by cosi vážil.
    


    
      

    


    
      Přitahoval ho její podivný klobouk. Připomínal dýni, nejen tvarem a velikostí, ale i barvou. Šlehaly z něj oranžové plameny, tak živé, že z nich skoro bolely oči. Vypadalo to, jako by klobouk osvětloval celý bar jako nějaký nízko zavěšený lampión ze zahradní slavnosti. Přímo ze středu vyrůstalo dlouhé úzké kohoutí pero, trčící vzhůru jako tykadlo nějakého brouka. Takovou barvu by si těžko dovolila jedna žena z tisíce. Ona si ji dovolila, a ještě jí to prošlo. Vypadala nezvykle, ale dobře, vůbec ne směšně. Zbytek oblečení byl tlumený, zdrženlivý ve své černi, vedle majáku jejího klobouku skoro neviditelný. Snad to byl pro ni symbol nějakého vnitřního osvobození. Snad měl hlásat něco jako devízu: „Když mám takovou věc na hlavě, dávejte si na mě pozor! Míň než modré z nebe mi nestačí!"
    


    
      

    


    
      Mezitím oždibovala preclík a dělala, že si jeho pohledů nevšímá. Přestala se věnovat preclíku, a to byla jediná známka, že si všimla, jak vstal a přistoupil ke stoličce, na které seděla.
    


    
      

    


    
      Nepatrně sklonila hlavu, a příslušným gestem jako by naznačovala: „Jen si klidně mluvte, když chcete. Jestli vás budu poslouchat dál nebo ne, bude záležet na tom, co mi povíte."
    


    
      

    


    
      Pověděl jí to s odzbrojující stručností: „Máte nějaký program?"
    


    
      

    


    
      „Mám a nemám." Odpověděla mu zdvořile, ale nijak ho nepovzbudila. Neusmála se, ani nedala najevo, že jeho společnost přijímá. Držela se dobře; ať byla jakákoli, laciná určitě ne.
    


    
      

    


    
      A v jeho vystupování zase nebyla stopa nasládlosti. Pokračoval ostrým, neosobním tónem. „Jestli máte schůzku, klidně to řekněte. Nechci vás otravovat."
    


    
      

    


    
      „Neotravujete mě — aspoň zatím ne.“ Vyjádřila se dokonale: ještě jsem se definitivně nerozhodla.
    


    
      

    


    
      Pohled mu zabloudil k hodinám pověšeným nad barem, oběma na očích. „Podívejte, už je šest a deset minut."
    


    
      

    


    
      Zvedla také oči k hodinám. „Jistě," souhlasila neutrálně.
    


    
      

    


    
      Mezitím vyndal peněženku a z jedné přihrádky vytáhl malou obdélníkovou obálku. Otevřel ji a vytáhl dva lososově růžové proužky tuhého papíru, které se mu při vyndávání v prstech zkřížily. „Mám dva senzační lístky na revui do Casina. První řada hned u uličky veprostřed. Nešla byste na ni se mnou?"
    


    
      

    


    
      „Berete to hopem." Pohledem přejela od lístků k jeho obličeji.
    


    
      

    


    
      „Musím to brát hopem." Byl zase tak strašně zamračený jako předtím. Vůbec se na ni nedíval, díval se naštvaně na lístky.
    


    
      

    


    
      „Jestli máte domluvenou schůzku, stačí říct a já se pokusím přemluvit někoho jiného, aby se mnou šel.“
    


    
      

    


    
      V očích jí bleskl zájem. „Musíte ty lístky udat za každou cenu?"
    


    
      

    


    
      „Jde o princip," zabručel otráveně.
    


    
      

    


    
      „Jenže bych to mohla považovat za velice trapný pokus o, dejme tomu, seznámení," oznámila mu. „Nevěřím tomu jenom proto, že jste se vyjádřil tak bez obalu a nic jste nelakoval. Nemůže v tom být nic jiného, než říkáte."
    


    
      

    


    
      „Taky není." V obličeji měl pořád kamenné rysy.
    


    
      

    


    
      Během řeči se k němu na stoličce trošku obrátila. Nabídku přijala poznámkou: „Vždycky jsem něco podobného chtěla udělat. Tak proč ne dneska. Taková příležitost — aspoň v tak opravdově míněné podobě — se nemusí hned tak naskytnout."
    


    
      

    


    
      Položil jí ruku na rameno: „Než vyrazíme, musíme se dohodnout, co vy na to? Bude to jednodušší i potom po představení."
    


    
      

    


    
      „Přijde na to o čem."
    


    
      

    


    
      „Zůstaneme náhodní známí. Jeden večer, a dost. Dáme si spolu večeři, zajdem do divadla. Žádné představování, ani adresy, žádné zbytečné osobní údaje a podrobnosti. Jen ...“
    


    
      

    


    
      Dokončila větu za něho: „Dva lidé, kteří si vyrazí do divadla, známí na jeden večer. Tahle dohoda mi připadá rozumná, dokonce nutná, tak se jí budem držet. Vyhneme se aspoň spoustě projevů samolibosti a možná i nějaké té lži." Podala mu ruku a krátký stisk potvrdil, že oba souhlasí. Poprvé se usmála. Měla příjemný úsměv; rezervovaný, ne příliš sladký.
    


    
      

    


    
      Mávl na barmana a chtěl platit za oba.
    


    
      

    


    
      „Já si drink zaplatila, ještě než jste přišel," ozvala se. „Celou tu dobu jsem z něj pomalu usrkávala."
    


    
      

    


    
      Barman vytáhl z blůzy bloček, napsal nahoru tužkou 1 skotská — 0,60, utrhl účtenku a podal mu ji.
    


    
      

    


    
      Všiml si, že účtenky byly očíslovány, a navíc zahlédl, že si vytáhl velkou černou třináctku, roztahující se v pravém horním rohu. Kysele se ušklíbl, podal ji zpátky s požadovanou částkou, otočil se a vyrazil za ní ven.
    


    
      

    


    
      Kráčela před ním k východu. Dívka uhnízděná se svým společníkem v jednom z boxů u postranní stěny se vyklonila a sledovala pohledem ohnivý klobouk, který ji míjel. On zůstal pozadu a stačil ten pohled zachytit až v poslední chvíli.
    


    
      

    


    
      Před podnikem se k němu tázavě obrátila a řekla: „Jsem ve vašich rukou."
    


    
      

    


    
      Kývl prstem na taxík, který čekal dvě, možná tři délky auta od nich. Jiný taxík, který právě projížděl kolem a kterému mávnutí neplatilo, se ho pokusil předjet. První taxík mu v tom zabránil tím, že rychle popojel dopředu, což se ovšem neobešlo bez lehkého poškrábání blatníků a nadávek ze strany odraženého vetřelce. Než se konkurent uhnul a první taxíkář se uklidnil natolik, aby se věnoval svým případným cestujícím, stačila se uvelebit na sedadle.
    


    
      

    


    
      Její partner se chvíli zdržel u taxíkářových dvířek, protože mu musel vysvětlit, kam je má dovézt. „Maison Blanche,“ řekl a přisedl si k ní.
    


    
      

    


    
      Vzadu bylo rozsvíceno, tak nechali světlo svítit. Zřejmě si oba říkali, že zhasnout by znamenalo navozovat intimní atmosféru, a ta ani jednomu nepřipadala vhodná.
    


    
      

    


    
      Za chvilku uslyšel, jak se potichu spokojeně zasmála, podíval se, kam se dívá, a připojil se rezervovaným úsměvem. Fotografie na taxíkářských průkazech bývají málokdy vrcholem portrétního umění, ale tenhle vypadal jako karikatura s odstávajícíma ušima, tupou bradou a vyvalenýma očima. Jméno, které k majiteli patřilo, bylo neuvěřitelně lakonické a navíc se skoro rýmovalo: AI Alp.
    


    
      

    


    
      Nechal si je projít hlavou a hned na ně zase zapomněl.
    


    
      

    


    
      Maison Blanche byla intimní restaurace, vyhlášená skvělou kuchyní. Patřila k podnikům, nad nimiž jako by se vznášel i v nejrušnější hodinu klid provázející spokojenost. Ctitele podniku nesměla v jediném požitku, který je sem lákal, rušit žádná hudba, ani jiná zábava.
    


    
      

    


    
      Ve vstupní hale se na chvilku omluvila. „Promiňte, ale že si smím na chvilku odskočit a zahladit stopy, jež na mně zanechal čas? Běžte se zatím posadit, nečekejte na mě, najdu vás.“
    


    
      

    


    
      Když se dveře toalety otvíraly, aby mohla vejít, všiml si, že zdvíhá ruce, jako by si chtěla sundat klobouk. Dveře se zavřely, než stačila pohyb dokončit. Napadlo ho, že pravou příčinou celého manévru asi bude momentální ztráta odvahy. Že mu na chvilku uklouzla a chystala si sundat klobouk jenom proto, aby mohla vstoupit do jídelny sama bez jeho doprovodu a upoutala tím o něco menší pozornost.
    


    
      

    


    
      Vrchní ho přivítal u vchodu do jídelny otázkou: „Jste sám, pane?"
    


    
      

    


    
      „Ne, mám rezervovaný stůl pro dva.“ A připojil své jméno. „Jmenuji se Scott Henderson."
    


    
      

    


    
      Vrchní se přesvědčil, jestli ho má v seznamu. „Aha, tady.“ Podíval se pátravě přes hostovo rameno a zeptal se: „Budete sám, pane Hendersone?"
    


    
      

    


    
      „Ne,“ odpověděl Henderson, jako by se ho to netýkalo.
    


    
      

    


    
      Čekal ho jediný volný stůl, jaký stačil zahlédnout. Stál o samotě, ve výklenku, takže hosty, kteří u něj seděli, bylo vidět pouze zepředu, ze tří stran byli chráněni před pohledy ostatních hostů.
    


    
      

    


    
      Když se za chvilku objevila ve dveřích jídelny, neměla klobouk na hlavě, a on žasl nad tím, jak úžasně ji předtím dokázal změnit. Teď mu připadala trochu fádní. Záře pohasla: její osobnost působila rozbředlým a pokulhávajícím dojmem. Stala se z ní obyčejná ženská v černých šatech a s tmavohnědými vlasy; cosi trčícího v pozadí, a to bylo všechno. Ani ošklivá, ani hezká, ani vysoká, ani malá, ani šik, ani ucouraná; vůbec žádná, taková nijaká, bezbarvá, jakýsi společný jmenovatel všech ženských postav, jaké můžeme potkat kdekoli. Pouhá nula. Směsice všeho možného. Položka v Gallupově anketě.
    


    
      

    


    
      Žádná hlava, která se za ní otočila, nezůstala otočena ani o vteřinu déle, než bylo nutné, a také si neodnesla žádnou trvalou vzpomínku na to, co právě spatřila.
    


    
      

    


    
      Vrchní, který momentálně míchal salát, se neráčil vyrušit, aby ji uvedl ke stolu. Henderson se postavil, aby věděla, kde sedí, jenže ona, jak si všiml, nešla rovnou, ale tiše se protáhla kolem dvou stěn, což byla delší, ale mnohem nenápadnější cesta.
    


    
      

    


    
      Klobouk, který si přinesla v natažené ruce, položila na třetí židli u jejich stolu a napůl ho přikryla ubrusem, zřejmě aby na něj nic neukáplo.
    


    
      

    


    
      „Chodíte sem často?" vyzvídala.
    


    
      

    


    
      Nápadně přešel otázku mlčením.
    


    
      

    


    
      „Promiňte," stáhla se, „to spadá do kategorie osobních otázek."
    


    
      

    


    
      Číšník, který je obsluhoval, měl na bradě bradavici. Nedala se přehlédnout.
    


    
      

    


    
      Objednal sám, aniž se s ní radil. Poslouchala pozorně, a když skončil, pochválila ho pohledem.
    


    
      

    


    
      Čekala ji perná práce. Výběr námětů k hovoru byl drasticky omezen a kromě toho musela zápasit s jeho psí náladou. Jako správný muž jí přenechal podstatnou část námahy a ani se moc nesnažil reagovat. Chvílemi sice předstíral, že poslouchá, ale bylo jasné, že myšlenkami většinou bloudí někde jinde. Dokázal je přivolat — a bylo vidět, že ho to stojí fyzickou námahu připomínající málem křeč — pouze tehdy, kdy jeho duševní nepřítomnost začínala zřetelně hraničit s vyslovenou nezdvořilostí.
    


    
      

    


    
      „Nechcete si sundat rukavičky?" zeptal se uprostřed jídla. Byly černé, jako všechno, co měla na sobě, kromě klobouku. I když je měla na rukou, dokázala si poradit s koktejlem i s pyré, ale na plátku lososa leželo kolečko citrónu, které se marně snažila vymačkat vidličkou.
    


    
      

    


    
      Okamžitě si stáhla pravou. Nad levou zaváhala, jako by si ji chtěla přece jen raději nechat na ruce. Nakonec si ale, i když s viditelným vzdorem, stáhla i ji.
    


    
      

    


    
      Dával si záležet, aby se nedíval na snubní prsten, hleděl skrze něj na cosi v dálce. Ale poznal, že ví, že si všiml.
    


    
      

    


    
      Konverzaci uměla udržovat znamenitě a nezabíhala do afektovanosti. Kromě toho se uměla vyhýbat samozřejmostem, banalitám, nudě: počasí, novinovým zprávám, jídlu, které zrovna jedli.
    


    
      

    


    
      „Ta trhlá Jihoameričanka Mendozová, která vystupuje v dnešní revui: když jsem ji asi před rokem viděla poprvé, neměla skoro žádný přízvuk. A od té doby, čím víc má angažmá, tím víc zapomíná anglicky, pokaždé má tvrdší přízvuk než minule. Jestli to tak půjde ještě jednu sezónu, vrátí se k čisté španělštině."
    


    
      

    


    
      Odměnil ji třetinou úsměvu. Kultivovaná byla, to tedy ano. Jen kultivovaná žena by zvládla to, co dělala dnes večer ona, aniž všechno skončilo tím či oním způsobem špatně. Měla smysl pro společenskou vhodnost i bezstarostnost. Ale i v tom stačilo postoupit tím či oním směrem o krůček dál, a stala by se mnohem zajímavější a vyhraněnější. Být trochu hůř vychována, byla by v sobě měla pikantnost, vulgárnost parvenu. Kdyby byla trochu lépe vychována, byla by skvělá, a proto výjimečná. Jenže takhle, ani ryba ani rak, připomínala plochý obrázek, kterému chybí třetí dimenze.
    


    
      

    


    
      Když dojídali, všiml si, že zkoumá jeho kravatu. Podíval se po ní nejistě. „Nevhodná barva?" zeptal se zkusmo. Kravata byla jednobarevná bez vzorku.
    


    
      

    


    
      „To ne, sama o sobě je prima," ujišťovala ho překotně. „Jen se jaksi nehodí — je to jediná věc, která neladí s ostatními věcmi, které máte na sobě... Nezlobte se, nechci vás zbytečně poučovat," omluvila se a zmlkla.
    


    
      

    


    
      Podíval se po kravatě podruhé, s jakýmsi pobaveným zájmem, jako by sám nevěděl, jakou kravatu si vlastně uvázal. Jako by se sám divil, že ji na sobě našel. Trochu zmírnil barevnou disharmonii, na niž ho upozornila, tím, že zastrčil kapesníček vyčnívající z kapsy, aby ho nebylo vidět.
    


    
      

    


    
      Zapálil oběma cigaretu, chvilku poseděli nad koňakem a pak se zvedli.
    


    
      

    


    
      Teprve ve vstupní hale — před velkým zrcadlem — si znovu nasadila klobouk. A okamžitě jako by ožila, stala se z ní zase výrazná osobnost. V duchu si říkal, jak ji takový klobouk dokáže proměnit. Jakoby někdo rozsvítil skleněný lustr.
    


    
      

    


    
      Obrovský vrátný, určitě měřil nejmíň sto devadesát, jim před divadlem otevřel dveře taxíku a v očích mu pobaveně zablesklo, když mu těsně pod nimi proplul její klobouk. Vrátný měl bílé mroží kníry, vypadal jako karikatura divadelního vrátného vystřižená z časopisu New Yorker. Vykulenýma očima sledoval klobouk zleva doprava, jak jeho nositelka vystoupila a mihla se kolem něho. Henderson si této komicky působící optické vedlejší zápletky všiml, ale okamžitě na ni zapomněl. Pokud ovšem člověk na něco doopravdy zapomíná.
    


    
      

    


    
      Liduprázdný foyer jim nejlépe vysvětloval, že jdou opravdu úplně pozdě. Dokonce ani muž trhající lístky už nestál u vchodu. Anonymní silueta, osvětlovaná matnou září jeviště, pravděpodobně uvaděč, jim zastoupila cestu mezi dveřmi, posvítila si na lístky baterkou a pak vykročila do uličky. Svítila jim oválem světla, který se pohyboval po podlaze těsně před špičkami jejich bot.
    


    
      

    


    
      Seděli v první řadě. Skoro až příliš blízko. Jeviště jim chvilku připadalo jako rozmazaná oranžová skvrna, ale pak si oči zvykly na zkrácenou perspektivu.
    


    
      

    


    
      Trpělivě sledovali revui smontovanou z jednotlivých scén, které se navzájem prolínaly jako překrývající se políčka filmu. Žena se občas rozzářila, místy se dokonce od plic zasmála. On se zmohl nanejvýš na nucený úsměv, jako by se smál jen z povinnosti. Hluk, barva i pronikavost světla přešly v crescendo a pak se opona prudce stáhla a oznámila konec první části programu.
    


    
      

    


    
      V hledišti se rozsvítilo a všude kolem nich nastal hluk, jak lidé vstávali a vycházeli ze sálu.
    


    
      

    


    
      „Chcete si zakouřit?" zeptal se.
    


    
      

    


    
      „Zůstaneme tady. Musíme si posedět, abychom dohnali, co jsme zmeškali." Přitáhla si límec vzadu na krku. V hledišti bylo dusno, takže si domyslel, že se snaží trošku zamaskovat, aby ji někdo případně nepoznal.
    


    
      

    


    
      „Poznal jste nějaké známé jméno?" zeptala se po chvíli tlumeným hlasem a usmála se.
    


    
      

    


    
      Sklonil hlavu a viděl, že podvědomě ohýbá pravé horní rohy stránek programu, jeden po druhém, odzadu dopředu. Na všech stránkách se skvěly oslí uši, přehnuté metodicky jedno přes druhé. „Dělám to pořád. Hraju si s rukama, už dávno. Snad je to náhražka dumlání. Ani o tom nevím."
    


    
      

    


    
      Dveře do orchestřiště se otevřely a hudebníci začali jeden po druhém vstupovat, aby mohli zahájit druhou část programu. Nejblíž seděl hráč na bicí nástroje, oddělovalo ho od nich prakticky jen zábradlí. Vypadal jako hlodavec, který se za posledních deset let nestačil vyhrabat na sluníčko. Na lících měl napnutou pleť a vlasy měl tak ulízané a lesklé, že připomínaly mokrou koupací čepici s bílým švem uprostřed. Horní ret mu měl zdobit pokus o knír, který vypadal, skoro jako kdyby mu z nosu vyšlehl chabý závan čoudu.
    


    
      

    


    
      Nejdřív se do obecenstva vůbec nepodíval; upravoval si sedátko a cosi upevňoval na svých nástrojích. Když byl hotov, usadil se pohodlně a téměř současně si všiml jí i jejího klobouku.
    


    
      

    


    
      Klobouk s ním zřejmě zamával. Tupý, neinteligentní obličej mu ztuhl, jako by byl hypnotizován. Pootevřel ústa jako ryba a zapomněl je zavřít. Chvílemi se pokoušel odtrhnout od ní oči, ale ležela mu v hlavě, nedokázal se ovládnout, pokaždé ji zas vyhledal pohledem.
    


    
      

    


    
      Henderson ho chvíli pozoroval s nezaujatou, pobavenou zvědavostí. Když si ale všiml, že jí to začíná být opravdu nepříjemné, rychle celou záležitost skoncoval. Zpražil muzikanta tak nenávistným pohledem, že se jednou provždy obrátil ke svému stojánku a hleděl si not. Přestože měl odvrácenou hlavu, bylo vidět, že na ni pořád myslí, poznalo se to na nepřirozeně nucené strnulosti zátylku.
    


    
      

    


    
      „Asi jsem na něj udělala dojem," usmála se tlumeně.
    


    
      

    


    
      „Dokonalý bubeník byl zruinován na celý večer," souhlasil.
    


    
      

    


    
      Prázdná místa v řadách za nimi se znovu zaplnila. Světla v hledišti pohasla, opozdilci doběhli na svá místa a začala předehra ke druhé části. Roztržitě začal skládat oslí uši na svém programu.
    


    
      

    


    
      Uprostřed druhé poloviny programu vyvrcholilo crescendo a pak domácí americký orchestr odložil nástroje. Jeho místo zaujalo exotické bubnování tam-tamů a chřestění tykví na scéně a za jejich doprovodu se objevila největší atrakce večera, jihoamerická senzace Estela Mendozová.
    


    
      

    


    
      Sousedka ho stačila rýpnout loktem dřív, než na tu věc přišel sám. Nechápavě se po ní ohlédl a pak se očima vrátil na jeviště.
    


    
      

    


    
      Obě ženy mezitím zpozorovaly osudnou věc, která jeho pomalejšímu mužskému chápání zatím unikla. Zaslechl vedle se-be tajuplné šeptání: „Podívejte, jak se tváří. Ještě že nás dělí řada reflektorů, jinak by mě zabila."
    


    
      

    


    
      Ve výrazných černých očích ženy vystupující na scéně se nad přitažlivým úsměvem zřetelně blýskalo nenávistí, pokaždé, kdy jejich pohled dopadl na přesnou kopii jejího vlastního klobouku, kterou měla na hlavě Hendersonova společnice, sedící hned v první řadě, kde se nedala přehlédnout.
    


    
      

    


    
      „Konečně vím, odkud vzali inspiraci k tomuhle výtvoru,“ povzdechla si nešťastně.
    


    
      

    


    
      „Proč se ale kvůli tomu zlobí? Měla by se spíš cítit polichocena.“
    


    
      

    


    
      „Tomu vy muži nerozumíte. Ať mi klidně ukradne všechny šperky, ať mi třeba vytahá zlaté plomby ze zubů, jen ať mi proboha nesahá na můj klobouk. V tomhle případě se navíc jedná o důležitou součást jejího výstupu, o součást obchodní značky. Zřejmě ho museli okopírovat tajně, pochybuju, že by souhlasila ...“
    


    
      

    


    
      „Asi to bude nějaký plagiát." Začal sledovat výjev s probuzeným zájmem, ne-li s úplným sebezapomenutím.
    


    
      

    


    
      Zpěvaččino umění bylo prosté. Jak už tak umění bývá. Anebo jak člověku občas leccos projde. Zpívala Španělsky, ale ani v tomto jazyce text neoplýtval přehnaným intelektem. Něco jako:
    


    
      

    


    
      Čika čika bum bum
    


    
      Čika čika bum bum
    


    
      

    


    
      Pořád dokola. Přitom koulela očima a při každém kroku si div nevykloubila nohu v kyčlích a házela kytičky ženám v hledišti z plochého košíčku, který jí visel přes ruku přitisknutou k boku.
    


    
      

    


    
      Než se protančila dvěma pauzami mezi slokami své skladby, prakticky všechny ženy sedící v prvních třech řadách ulovily květinový dárek. Nápadnou výjimkou byla Hendersonova společnice. „Schválně mě vynechává, aby se mi pomstila za ten klobouk," zašeptala chápavě. A opravdu, pokaždé, když se svíjející a podupávající postava na scéně pomalu propracovávala kokon jejich míst, v očích připomínajících pojistky a vznášejících se kolem jejich sedadel, se zlověstně zablýsklo a div nezapraskala elektrická rána.
    


    
      

    


    
      „Dívejte se, jak si o ni řeknu," oznámila mu pohledem, aby nic nepřehlédl. Sepnula ruce pod bradou, jako by stáhla čelisti svěráku.
    


    
      

    


    
      Narážka zůstala okázale přehlédnuta.
    


    
      

    


    
      Předpažila sepnuté ruce v prosebném gestu.
    


    
      

    


    
      Oči na jevišti se na vteřinku zúžily ve štěrbiny, ale pak se vrátily ke svému původnímu tvaru a odvrátily se jinam.
    


    
      

    


    
      Hendersonova společnice zničehonic luskla prsty nahlas. Lusknutí bylo tak ostré, že přehlušilo hudbu. Oči se obrátily zpátky a šíleně vzteklým pohledem probodly vinici. Další květina proletěla vzduchem a zase ne pro ni.
    


    
      

    


    
      „Neumím prohrávat," slyšel, jak si paličatě mumlá pro sebe. Než mu došlo, jak to vlastně míní, postavila se a zůstala stát před sedadlem s blaženým úsměvem a pasivně žádala o to, co jí patří.
    


    
      

    


    
      Chvilku jako by se síly vyrovnaly, ale nepoměr byl příliš velký. Tanečnice po všem, co bylo řečeno a předvedeno, byla koneckonců vydána na milost a nemilost této individualistické divačky, protože si za každou cenu musela v očích ostatních diváků udržet zdání roztomilosti a šarmu.
    


    
      

    


    
      Změna v postoji Hendersenovy sousedky měla ještě jeden nepředvídaný důsledek. Jak se tanečnice kroutící boky vracela na druhou stranu, reflektor ji poslušně následoval a dopadal v tak nízkém úhlu, že přejel hlavu i ramena osamělé vztyčené překážky, stojící v první řadě parteru. Podobnost obou klobouků už nemohla uniknout všeobecné pozornosti. Soustředěné kruhy komentáře se rozběhly, jako když hodíte kámen do klidné tůně.
    


    
      

    


    
      Tanečnice kapitulovala, a to okamžitě, jen aby zarazila tohle odporné porovnávání. Květina získaná vydíráním se vznesla do výšky a elegantně se snesla přes spodní reflektory. Omyl zakamuflovala nepatrným smutným gestem, které jako by se omlouvalo: „Já jsem vás přehlédla? Promiňte, já nerada." Pod tím vším se však skrývala smrtelná bledost tropického běsu, který je schopen zabít.
    


    
      

    


    
      Hendersonova společnice šikovně chytila dárek, posadila se a přitom pohybovala rty, jako by děkovala. Jen on dokázal rozluštit slova, která se na nich objevila. „Děkuju ti — ty španělská děvko!" Zajíkl se čímsi v hrdle.
    


    
      

    


    
      Poražená umělkyně se pomalu sunula do postranních kulis, kroutila se v drobných křečovitých záchvěvech, zatímco hudba se postupně vytrácela, jako drnčí kola vlaku mizícího v dálce.
    


    
      

    


    
      V kulisách se blýskla krátkým, ale o to výmluvnějším výjevem. Hlediště bouřilo potleskem. Dvě paže v košili — zřejmě in-spicient — bránily tanečnici násilím, aby se nevrhla zpátky na scénu. Samozřejmě ještě s jinými úmysly než se pouze děkovat. Bylo vidět, že se ruce, držené jakoby medvědími tlapami, zatínají v pěst a třesou se touhou po pomstě. Potom na scéně zhasli a začal další výstup.
    


    
      

    


    
      Když spadla naposledy opona a oba vstali, Henderson odhodil program na sedadlo, na němž celý večer seděl.
    


    
      

    


    
      Překvapilo ho, že po něm sáhla a přidala ho ke svému, který si chtěla vzít s sebou. „Nechám si ho na památku," řekla.
    


    
      

    


    
      „Nevěděl jsem, že jste sentimentální," prohlásil, když ji pomalu vedl uličkou plnou diváků. „Vlastně to ani není sentimentalita. Spíš — víte, já si někdy ráda v klidu znovu prožívám, co jsem předtím udělala jen tak bez rozmyslu, a tyhle věcičky se k tomu hodí."
    


    
      

    


    
      Proč mluví o věcech, které dělá bez rozmyslu? Protože se k němu přidala jen na tenhle večer, přestože ho viděla poprvé v životě, řekl si v duchu. Pokrčil rameny — přinejmenším v duchu.
    


    
      

    


    
      Jak si razili cestu k taxíku, v tlačenici před vchodem došlo k drobné nepříjemnosti. Už si zastavili taxík, který je měl vzít, ale než stačili nasednout, vynořil se slepý žebrák, stál nad ní jako němá výčitka a dožadoval se almužny, až ji div nedloubal žebráckou miskou do boku. Někdo jí musel vyrazit zapálenou cigaretu z prstů, možná sám žebrák, a hořící oharek spadl do misky. Henderson si toho všiml, ona ne. Ale než mohl reagovat, důvěřivý nešťastník zašátral v misce a prudce ucukl bolestí.
    


    
      

    


    
      Henderson okamžitě vlastnoručně vylovil oharek a podal žebrákovi dolar, aby ho odškodnil. „Promiň, kamaráde, ona nechtěla." Když viděl, že postižený si dál smutně fouká na popálený prst, přidal k prvnímu dolaru další, prostě proto, že celý incident mohl snadno působit dojmem pokusu o hloupý vtip, ale on na ní viděl, že nic takového neměla v úmyslu.
    


    
      

    


    
      Usadil ji do taxíku, přisedl si a odjeli. Její jediný komentář zněl: „Nebylo to dojemné?"
    


    
      

    


    
      Zatím neřekl taxíkáři, kam je má dovézt.
    


    
      

    


    
      „Kolik je hodin?" zeptala se vzápětí.
    


    
      

    


    
      „Bude tři čtvrtě na dvanáct."
    


    
      

    


    
      „Co kdybychom se vrátili k Anselmovi, kde jsme se sešli? Dámo si každý jednu na dobrou noc a rozejdeme se. Vy si půjdete po svých a já taky. Mám ráda, když se kruh uzavře."
    


    
      

    


    
      Uprostřed bývá prázdný, napadlo ho, ale nahlas nic neřekl, protože mu ta myšlenka připadala negalantní.
    


    
      

    


    
      V baru bylo mnohem víc lidí než v šest. Přesto ji protlačil až ke stoličce na samém konci baru u zdi, počkal, až se posadí, u postavil se vedle ní.
    


    
      

    


    
      „Tak," pronesla zamyšleně nad skleničkou, kterou držela pár centimetrů nad barem, „na zdraví a na shledanou. Jsem ráda, že jsem vás potkala."
    


    
      

    


    
      „Jsem rád, že to říkáte."
    


    
      

    


    
      Napili se; on vypil skleničku do dna, ona jen částečně. „Chvilku se ještě zdržím," oznámila mu tónem nepřipouštějícím námitky. Podala mu ruku. „Dobrou noc — a hodně štěstí." Stiskli si krátce ruku, jak se sluší na známé pro jeden večer. Když se chystal otočit a odejít, přimhouřila na něj vyčítavě oči, jako by se jí v hlavě cosi rozleželo. „Když jste to ze sebe dostal, měl byste se vrátit a smířit se s ní, co říkáte?"
    


    
      

    


    
      Změřil si ji trošku překvapeným pohledem.
    


    
      

    


    
      „Mně bylo od začátku všechno jasné," řekla klidně. A s tím se také rozešli. Zamířil ke dveřím a ona se obrátila ke své skleničce. Konec epizody.
    


    
      

    


    
      Mezi dveřmi hlavního vchodu se otočil. Pořád tam seděla, až na konci'podkovovitého baru u zdi, měla zamyšleně sklopenou hlavu a zřejmě si mechanicky hrála se stopkou číše. Zářivě oranžový klobouk bylo vidět otvorem ve tvaru písmene V, který tvořily dva páry zad, usazených vedle ní kolem zahnutého baru.
    


    
      

    


    
      To byla poslední věc, jasně oranžový klobouk, rozmazaně prosvítající cigaretovým dýmem, a stíny, daleko za ním, jakoby ve snu, jakoby v neskutečném výjevu, který se nikdy neode-hrál.
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      2/ STOPADESÁTÝ DEN PŘED POPRAVOU PŮLNOC
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Za pouhých deset minut a pouhých osm ulic odtud přímou čarou — totiž dvěma příčnými čarami: sedm ulic v řadě a pak jedna doleva — vystoupil z taxíku před rohovým činžákem.
    


    
      

    


    
      Drobné, které mu taxíkář vrátil, zastrčil do kapsy, otevřel si vlastním klíčem domovní dveře a vešel do haly.
    


    
      

    


    
      Ve vestibulu postával nějaký človíček, který zřejmě na někoho čekal. Byl vlevo od něho a bezcílně přecházel z místa na místo, sem a tam, jako to lidé čekající ve vstupních halách dělají. V domě určitě nebydlel, Henderson ho jakživ neviděl. Nečekal ani na výtah, protože číslice na ukazateli nesvítily; kabina nečinně trčela kdesi nahoře.
    


    
      

    


    
      Henderson ho obešel a už si ho nevšímal. Zmáčkl knoflík, aby přivolal výtah.
    


    
      

    


    
      Ten druhý si mezitím našel na zdi obrázek a studoval ho soustředěněji, než si jeho umělecké kvality zasloužily. Stál zády k Hendersonovi. Ve skutečnosti si dával záležet na tom, aby to vypadalo, že si přítomnosti druhého člověka v hale vůbec nevšiml, a to bylo trochu nápadné.
    


    
      

    


    
      Asi nemá čisté svědomí, usoudil Henderson. Ten obrázek přece nemůže stát za tolik pozornosti. Určitě čeká na někoho, kdo za ním má přijít dolů do haly a s kým nemá co chodit ven.
    


    
      

    


    
      Henderson si v duchu řekl: Co je mi ksakru do toho? Proč si to vůbec beru do hlavy?
    


    
      

    


    
      Výtah přijel a Henderson nastoupil. Těžké bronzové dveře se za ním samy zavřely. Stiskl šestku, nejvyšší knoflík ze všech. Vstupní hala začala mizet za kosočtverečkem skla ve dveřích výtahu. Těsně před tím než ho ztratil ze zorného úhlu, uviděl, jak se muž prohlížející si obrázek a evidentně naštvaný, že ho jeho případný partner nebo partnerka zdrželi tak dlouho, konečně odtrhl a vykročil směrem k rozvodné desce. Drobný postřeh, který se ho zřejmě vůbec netýkal.
    


    
      

    


    
      Vystoupil v šestém poschodí a hledal dózický klíč. Na chodbě bylo ticho; jediný zvuk, který zaslechl, bylo cinkání drobných, jak šátral v kapse.
    


    
      

    


    
      Zastrčil klíč do dveří svého bytu, prvního vpravo od výtahu, a odemkl. Světlo bylo zhasnuto, za dveřmi byla tma jako v hrobě. Bůhvíproč se mu kvůli tomu z hrdla vydral nedůvěřivý povzdech spojený s pohrdáním.
    


    
      

    


    
      Stiskl vypínač a malá uspořádaná předsíň se vynořila na světlo. Ale světlo fungovalo pouze v této malé krychli. Za klenutým otvorem, který se před ním otvíral na protější stěně, panovala dosud tma, neproniknutelná tma.
    


    
      

    


    
      Zavřel za sebou dveře a odhodil klobouk s kabátem na židli. 'Picího a trvající tma ho zřejmě dráždily. Do obličeje se mu začal vracet zarputilý výraz, zarputilost, která tam vládla, když si v šest hodin razil cestu po ulici.
    


    
      

    


    
      Zavolal jméno, zavolal je do tmy vládnoucí za záhadným klenutým vchodem. „Marcello!" Jeho hlas zněl panovačně a nijak /.vlášť přátelsky.
    


    
      

    


    
      Tma neodpovídala.
    


    
      

    


    
      Vrhl se do ní a pořád mluvil tím drsným, panovačným tónem. „Tak co je? Nechtěla bys už toho nechat? Vím, že nespíš, neděle') si ze mě blázny. Viděl jsem z ulice, že svítíš v ložnici. Chovej se jako dospělá, takhle se nikam nedostáném!"
    


    
      

    


    
      Ticho neodpovídalo.
    


    
      

    


    
      Proběhl napříč tmou, přímo k určitému bodu na zdi, který znal zpaměti. Vrčel už méně rozhodným tónem. „Než přijdu, tak jsi vzhůru! A jak mě uslyšíš, okamžitě spíš jak dudek! Prostě chceš zase všechno zatlouct!"
    


    
      

    


    
      Napřáhl ruku před sebe. Než se stačil čehokoli dotknout, ozvalo se cvaknutí. V nečekané záplavě světla sebou trošku trhl; zalilo ho moc brzy, dřív, než očekával.
    


    
      

    


    
      Sledoval očima vlastní napřaženou paži a viděl, že k vypínači /bývá ještě kus cesty; ruka se ho vůbec nestačila dotknout. Zato jiná ruka ho právě opustila a sunula se od něho podél zdi. Očima přelétl rukáv, z něhož vykukovala, a narazil na tvář neznámého muže.
    


    
      

    


    
      Vyděšeně sebou trhnul, a když se otočil vpravo, zjistil, že ho odtud sleduje další obličej. Obrátil se ještě víc dozadu, prakticky čelem vzad, a přímo před ním stál třetí. Ti tři stáli bez hnutí, ztuhlí jako sochy a tvořili kolem něho půlkruh.
    


    
      

    


    
      Asi minutu byl z trojice mlčících zjevení, připomínajících nebožtíky, natolik konsternován, že zoufale očima jezdil po místnosti a hledal nějaký známý záchytný bod, aby se přesvědčil, jestli opravdu je ve svém bytě, nebo jestli si nespletl dveře.
    


    
      

    


    
      Nakonec se pohledem zachytil na kobaltově modré lampě na stolku u stěny. Byla to jeho lampa. Pak na nízkém křesle, vystupujícím z rohu pokoje. Bylo to jeho křeslo. Pak na stojánku s fotografiemi, stojícím na komodě. Na jedné straně byla fotografie krásné dívčí tváře s našpulenými rty a záplavou nakadeřených vlasů. Na druhé straně byla jeho vlastní podobenka.
    


    
      

    


    
      Oba obličeje hleděly opačným směrem, s nosem nahoru, odvráceny od sebe.
    


    
      

    


    
      Takže se přece vrátil domů.
    


    
      

    


    
      Promluvil první. Vypadalo to, že oni by nezačali mluvit do soudného dne. Vypadalo to, že by na něj vydrželi hledět do rána. „Co, chlapi, pohledáváte v mém bytě?“ vyjel na ně.
    


    
      

    


    
      Nikdo neodpověděl.
    


    
      

    


    
      „Kdo vlastně jste?“
    


    
      

    


    
      Zase nic.
    


    
      

    


    
      „Co tady hledáte? A jak jste se sem vlastně dostali?" Znovu ji zavolal jménem. Tentokrát tázavě, jako by žádal, aby mu vysvětlila jejich přítomnost v bytě. Dveře, k nimž přitom otočil hlavu, jediné další dveře v místnosti kromě klenutého vchodu, jímž vešel, zůstávaly němě zavřené. Tajnůstkářský, nevyzpytatelně zavřené.
    


    
      

    


    
      Promluvili. Trhl hlavou směrem k nim. „Jste Scott Henderson?“ Půlkruh se kolem něho trochu stáhl.
    


    
      

    


    
      „Ano, jmenuju se tak." Nedokázal se očima odtrhnout od dveří, které se neotvíraly. „Co je? Co se děje?"
    


    
      

    


    
      S metodičností, která přiváděla k šílenství, kladli vlastní otázky a jeho nechávali bez odpovědi. „Bydlíte v tomhle bytě, nebo snad ne?“
    


    
      

    


    
      „Samozřejmě že jsem ve svém bytě!"
    


    
      

    


    
      „A jste mužem Marcelly Hendersonové, že?"
    


    
      

    


    
      „To tedy jsem! Podívejte se, řekněte mi už konečně, co má tahle komedie znamenat."
    


    
      

    


    
      Jeden z nich pohnul dlaní v jakémsi gestu, které Henderson nestačil pochopit. Došlo mu to až později, když už bylo po všem.
    


    
      

    


    
      Pokusil se vykročit ke dveřím, ale najednou mu jeden z mužů stál v cestě. „Kde je? Šla snad pryč?"
    


    
      

    


    
      „Nikam nešla, pane Hendersone," odpověděl jeden z nich tiše.
    


    
      „Proč sem tedy nepřijde, když je uvnitř?" Vzrušením zvýšil hlas. „Tak mluvte už konečně! Řekněte něco!"
    


    
      

    


    
      „Nemůže sem přijít, pane Hendersone."
    


    
      

    


    
      „Moment, co jste mi to ukazoval? Policejní odznak?"
    


    
      

    


    
      „Klid, pane Hendersone." Všichni čtyři provozovali nemotorný skupinový tanec. Naklonil se na stranu a oni se naklonili s ním. Pak se vychýlil na opačnou stranu a oni se vychýlili po něm.
    


    
      

    


    
      „Jak mám být klidný, když nevím, co se stalo? Vykradli nám byt? Stalo se neštěstí? Něco ji přejelo? Nesahejte na mě. Já se tam chci podívat!"
    


    
      

    


    
      Ale jeho dvě ruce musely čelit přesile šesti. Jakmile se zbavil jedněch, dvoje další ho popadly na jiném místě. Dostával se nezadržitelně do varu. Za chvíli se přestane ovládat a dojde na pěsti. Prudké oddychování čtyř mužů se rozléhalo tichou místností.
    


    
      

    


    
      „Tohle je přece můj byt, tady bydlím! Takhle se mnou nesmíte jednat! Jakým právem mě nechcete pustit do ložnice mé ženy —“
    


    
      

    


    
      Najednou ho pustili. Prostřední kývl na muže, který stál nejblíž u dveří, a hlasem, na němž bylo znát, že to dělá jen proti své vůli, řekl: „Tak dobře, pusť ho tam, Joe.“
    


    
      

    


    
      Ruce, s jejichž odporem zápasil, z něho spadly tak prudce, že když otevřel dveře, málem ztratil rovnováhu a prvních pár kro-k u to s ním zacloumalo ze strany na stranu.
    


    
      

    


    
      Vstoupil do krásného pokoje, křehkého pokoje, pokoje lásky. Byl celý v modré a stříbrné barvě a ve vzduchu se vznášela vůně, kterou dobře znal. Panenka se širokými sukněmi z modrého saténu, usazená na toaletním stolku, jako by mu hleděla přes rameno očima rozšířenýma bezmocnou hrůzou. Jedna z křišťálových tyčinek, přidržujících stínítko z modrého hedvábí, jí spadla do klína. Obě postele byly přikryty přehozy z modrého saténu. Jedna byla hladká a rovná jako led, druhá se zakulatila kolem spícího těla. Někdo tam spal, nebo stonal. Přikrytý od hlavy k patě, jen nahoře se vydralo ven pár uvolněných vlnících se kadeří, připomínajících bronzovou pěnu.
    


    
      

    


    
      Zastavil se jako přimražený. Obličej mu zbledl hrůzou. „Ona - ona si něco udělala! Ženská bláznivá —!“ Vyděšeně se podíval po nočním stolku mezi postelemi, ale nic na něm nebylo, žádné sklenice ani lahvička, ani tuba od prášků.
    


    
      

    


    
      Vratkým krokem přistoupil k posteli. Sklonil se, dotkl se jí skrze přehoz, popadl ji za oblé rameno a nedůvěřivě jím zatřásl. „M ar cello, jsi v pořádku — ?“
    


    
      

    


    
      Vešli za ním do ložnice. Měl nejasný pocit, že všechno, co dělá, sledují a zvažují. Ale teď neměl čas na nikoho kromě ní.
    


    
      

    


    
      Troje oči ho pozorují od dveří. Pozorují, jak zápasí s přehozem z modrého saténu. Popadl do ruky nepatrný trojúhelník v rohu a obrátil ho.
    


    
      

    


    
      Byl to příšerný, neuvěřitelný okamžik, který by ho sám o sobě stačil vyděsit nadosmrti, protože se na něj usmívala. Tím úsměvem se svému vtipu smála mrtvola, která ztuhla. Vlasy se jí vlnily na polštáři kolem hlavy jako rozevřený vějíř.
    


    
      

    


    
      Ruce znovu zasáhly. Pomalu ustupoval, jak ho táhly pryč, krok za krokem. Lesk modrého saténu i žena zmizely. Nadobro, navždycky.
    


    
      

    


    
      „Tohle jsem nechtěl," řekl zlomeným hlasem. „O tohle mi nešlo
    


    
      

    


    
      Troje oči si vyměnily chápavě pohledy a zaznamenaly si jeho slova do notesů v hlavě.
    


    
      

    


    
      Odvedli ho do vedlejšího pokoje k pohovce. Když se posadil, jeden z mužů šel zavřít dveře.
    


    
      

    


    
      Seděl klidně a jednou rukou si zaclonil oči, jako by světlo v pokoji bylo příliš prudké. Vypadalo to, že si ho nevšímají. Jeden stál u okna a díval se do prázdna. Druhý stál u stolku a listoval si v nějakém časopise. Třetí seděl proti němu u protější stěny, ale nedíval se na něj. Šťoural se čímsi pod nehtem, zřejmě se jej pokoušel vyčistit. Koncentrovat se na něj mu zřejmě připadalo momentálně nejdůležitější na světě.
    


    
      

    


    
      Henderson si za chvíli sundal ruku z očí. Pohledem zavadil o její fotografii na stojánku. Skláněla se k jeho vlastní. Natáhl ruku a sklapl obě poloviny, aby ji neviděl.
    


    
      

    


    
      Trojíma očima projelo jako elektrickým obvodem dorozumění.
    


    
      

    


    
      Strop olověného mlčení doléhal a začínal nesnesitelně tížit. Konečně se ozval ten, který seděl naproti: „Budeme si s vámi muset promluvit."
    


    
      

    


    
      „Mohli byste minutku počkat?" bránil se chabě. „Nějak mě to vzalo —“
    


    
      

    


    
      Muž sedící na židli přikývl, že to uznává a chápe. Muž u okna se pořád díval do prázdna venku. Muž u stolku pořád listoval v dámském časopise.
    


    
      

    


    
      Nakonec si Henderson promnul oči, jako by z nich chtěl cosi vyčistit, a věcně prohlásil: „Už je to dobré. Můžete začít."
    


    
      

    


    
      Všechno začalo nenápadně jako nějaké nezávazné klábosení, takže se zdálo, že vlastně ani nezačali. Anebo, že se jedná o pouhou ohleduplnou debatu, během níž jim pomůže doplnit hrstku všeobecných údajů.
    


    
      

    


    
      „Kolik je vám let, pane Hendersone?"
    


    
      

    


    
      „Třicet dva."
    


    
      

    


    
      „A jí?"
    


    
      

    


    
      „Dvacet devět."
    


    
      

    


    
      „Jak dlouho jste byli spolu?"
    


    
      

    


    
      „Pět let."
    


    
      

    


    
      „Kde pracujete?"
    


    
      

    


    
      „Na burze jako makléř."
    


    
      

    


    
      „V kolik hodin jste dnes večer odešel, pane Hendersone?"
    


    
      

    


    
      „Mezi půl šestou a šestou."
    


    
      

    


    
      „Můžete si vzpomenout přesněji?"
    


    
      

    


    
      „Jistě, můžu vám rozmezí zúžit. Jenže kolik bylo na minutu, lulyž za mnou zapadly dveře, to asi nebude. Asi mezi tři čtvrtě u za pět minut šest. Vzpomínám si, že odbíjelo šest, když jsem už došel na roh, bylo slyšet hodiny z kaple ve vedlejší ulici."
    


    
      

    


    
      „Dobře. Byl jste po večeři?"
    


    
      

    


    
      „Ne." Zlomek vteřiny se odmlčel a dodal. „Ne, nebyl."
    


    
      

    


    
      „V tom případě jste si na večeři někam zašel."
    


    
      

    


    
      „Ano, zašel."
    


    
      

    


    
      „Večeřel jste sám?"
    


    
      

    


    
      „Večeřel jsem ve městě, ale bez manželky."
    


    
      

    


    
      Muž u stolku sklapl časopis. Muže u okna přestal zajímat vý-liled, na který se předtím soustředil. Muž sedící na židli se ozval přehnaným taktem, jako by se bál, že by ho mohl urazit. „To, ovšem, jaksi, nebylo u vás obvyklé, večeřet ve městě bez manželky, viďte?"
    


    
      

    


    
      „Ne, nebylo."
    


    
      

    


    
      „Když je to tak, proč jste tedy dnes večeřel tímto neobvyklým způsobem?" Detektiv se na něj podíval, soustředil se na sloupek popela, který odklepával z cigarety do popelníku na nožičce stojícího vedle něho.
    


    
      

    


    
      „Dohodli jsme se, že si zajdeme na večeři, ale ona si v poslední chvíli začala stěžovat, že jí není dobře, že ji bolí hlava, a — luk jsem zkrátka šel sám."
    


    
      

    


    
      „Nepohádali jste se nebo něco podobného?" Tentokrát zněla otázka tak tlumeně, že ji prakticky nebylo slyšet.
    


    
      

    


    
      Henderson odpověděl stejným tónem: „Samozřejmě, že nějaké to slovíčko padlo. Víte, jak to chodí."
    


    
      

    


    
      „Jasně." Detektiv působil dojmem člověka, který se v drobných domácích hádkách perfektně vyzná. „Ale nebylo to nic vážného, že ne?“
    


    
      

    


    
      „Nic, có by ji mohlo dohnat k tomuhle, pokud jsem rozuměl vaší narážce." Zarazil se a sám si položil otázku, z níž zaznělo okamžité prohlédnuti. „Co se s ní vlastně stalo? Ještě jste mi to neřekli. Co ji k tomu —?“
    


    
      

    


    
      Dveře se otevřely a Henderson zmlkl, jako když utne. Jako v hypnóze hleděl, dokud se dveře do ložnice nezavřely. Pak se pokusil vstát. Co vlastně chtějí? Co je to za chlapy? Co budou dělat v jeho bytě?
    


    
      

    


    
      Muž vstal ze židle, udělal pár kroků k Hendersonovi, položil mu ruku na rameno a počkal, až se znovu posadí; nepoužil však zbytečné násilí. Vypadalo to spíš jako soustrastné gesto.
    


    
      

    


    
      Muž stojící u okna po něm šlehl pohledem a ozval se: „Asi jste trošku nervózní, pane Hendersone."
    


    
      

    


    
      Hendersonovi přišla na pomoc jakási instinktivní, vrozená důstojnost, s jakou se setkáváme snad u všech lidí. „A jak bych prosím vás moh být — klidný, jak bych se měl ovládat?" usadil ho trpce. „Vždyť jsem před chvílí přišel domů a našel tu svoji ženu mrtvou."
    


    
      

    


    
      Rána sedla. Muž od okna evidentně neměl, co by v té věci dodal.
    


    
      

    


    
      Dveře do ložnice se znovu otevřely. Zevnitř se ozýval hluk těžkopádných, nekoordinovaných pohybů. Hendersonovi se rozšířily oči a pomalu sledoval krátkou vzdálenost ode dveří ke klenutému vchodu vedoucímu do předsíně. Tentokrát se křečovitým trhnutím postavil na nohy. „Takhle ne, prosím vás. Podívejte se, co s ní dělají! Vlečou ji jako pytel brambor — A ty krásné vlasy nechají vláčet po podlaze — vždyť o ně tolik pečovala —!“
    


    
      

    


    
      Ruce ho sevřely a držely ho, že se nemohl hnout z místa. Dveře na chodbu se tlumeně zavřely. Z prázdné ložnice slabě zavanula vůně, která jako by šeptala: „Vzpomínáš si? Vzpomínáš si, jak jsi mě měl rád? Vzpomínáš?"
    


    
      

    


    
      Tentokrát se zčistajasna zhroutil na pohovku a zabořil hlavu do dlaní, jejichž prsty se mu nervózně zarývaly do obličeje. Bylo slyšet, jak dýchá. Nepravidelně, přerývaně. Když mu ruce klesly do klína, řekl jim tónem, v němž se ozývala zároveň bezmocnost a překvapení: „Myslel jsem, že muži nebrečí — a teď jsem sám brečel."
    


    
      

    


    
      Muž, který předtím seděl na židli, mu podal cigaretu, a dokonce mu ji zapálil. Oči, totiž Hendersonovy, vypadaly v záblesku zápalky jasně.
    


    
      

    


    
      Ať už to bylo tím přerušením, nebo snad že věc usnula sama sebou, protože nebylo o čem dál hovořit, na nové vyslýchání nedošlo. Když se dali znovu do hovoru, vedli prázdné řeči o ničem, skoro jako by mluvením chtěli zabít čas, jen aby řeč nestála.
    


    
      

    


    
      „Umíte se elegantně oblékat, pane Hendersone," ozval se muž na židli zdánlivě bez souvislosti.
    


    
      

    


    
      Henderson ho přejel napůl otráveným pohledem a neodpověděl.
    


    
      

    


    
      „Všechno, co na sobě máte, je báječně sladěné."
    


    
      

    


    
      „To už je spíš umění," zahlaholil bývalý čtenář časopisu.
    


    
      

    


    
      „Ponožky a košile a kapesníček na saku — “
    


    
      

    


    
      „Všechno kromě kravaty," namítl pozorovatel od okna.
    


    
      

    


    
      „Proč se zrovna teď bavíte o takových věcech?" vyčítal jim unaveně Henderson.
    


    
      

    


    
      „Měla by být modrá. Všechno ostatní máte modré. Takhle je to pak celé k smíchu. Já na módu nejsem, ale jak se tak na vás dívám, nemůžu se udržet —“A dodal s výrazem neviňátka: „Jak to, že vám ušla tak důležitá věc jako kravata, když jste si dal tu práci a sladil na sobě všechno ostatní. Vy nemáte modrou kravatu?"
    


    
      

    


    
      Hendersonův hlas zněl málem prosebně: „Co to na mě zkoušíte? Copak nechápete, že se nemůžu vybavovat o takových hloupostech jako — “
    


    
      

    


    
      Muž zopakoval otázku stejně bezbarvým hlasem jako předtím: „Vy nemáte modrou kravatu, pane Hendersone?"
    


    
      

    


    
      Henderson si prohrábl vlasy. „Chcete, abych se zbláznil?" zeptal se velice tiše, jako by tyhle prázdné řeči už nemohl vydržet. „Samozřejmě že mám modrou kravatu. Určitě bude uvnitř, ve skříni na věšáčku."
    


    
      

    


    
      „Jak jste ji tam ale moh zapomenout, když jste se takhle vy-1'ešákoval? Vždyť váš oblek po ní zrovna křičí." Detektiv udělal odzbrojující gesto. „Jedině že byste ji původně měl, ale pak jste si to v poslední chvíli rozmyslel, sundal ji a vzal si tu, kterou máte teď."
    


    
      

    


    
      Henderson se zeptal: „Proč na tom tak záleží? Proč o tom pořád mluvíte?" Trošku zvýšil hlas: „Moje žena je mrtvá. Já jsem z toho celý pryč, tak proč záleží na tom, jakou kravatu jsem si vzal?"
    


    
      

    


    
      Ale otázky pršely jedna za druhou, stejně monotónně jako kapky vody padající jedna za druhou na hlavu. „Víte jistě, že jste si ji původně nevzal a pak si to nerozmyslel —?“
    


    
      

    


    
      Odpovídal přiškrceným hlasem. „Jistě, vím to určitě. Musí viset na věšáčku ve skříni."
    


    
      

    


    
      Detektiv prohlásil bezelstným tónem: „Na věšáčku nevisí.Proto se vás na ni ptám. Vzpomínáte si na mrňavé příčky ve vašem věšáčku na kravaty, vypadá to jako rybí kostra? Našli jsme tu, kam kravata patří, kde ji míváte normálně provlečenou; byla totiž jediná prázdná. Byla to až ta poslední dole, jinými slovy všechny ostatní kravaty, které vám tam visí, ji zakrývaly. Sám vidíte, že byla vytažena zpod všech ostatních kravat, takže jste si ji musel původně vybrat. Kdybyste ji vytáhl jen tak namátkou, popad byste kravatu, která je nahoře. Vrtá mi v hlavě, proč jste si, když už jste nadzvedl ostatní kravaty a vytáhl tu spodní, najednou všechno rozmyslel a uvázal si kravatu, kterou jste měl celý den v práci a která se k tmavému obleku vůbec nehodí."
    


    
      

    


    
      Henderson se bolestivě udeřil sevřenou pěstí do čela. Vyskočil a sípavě vyhrkl: „Už toho mám plné zuby! Už toho začínám mít dost! Buď mi povězte rovnou, o co vám jde, anebo toho nechte! Když není na věšáčku, tak kde teda je? Já ji na krku nemám. Kde teda je? Řekněte mi, jestli to sami víte! A proč na tom vlastně má záležet, kde je?“
    


    
      

    


    
      „Záleží na tom strašně moc, pane Hendersone."
    


    
      

    


    
      Po těch slovech zavládlo dlouhé mlčení; tak dlouhé, že ještě před jeho koncem stačil zblednout.
    


    
      

    


    
      „Byla totiž pevně utažena kolem krku vaší ženy. Tak pevně, že ji uškrtila. Tak pevně, že jsme ji museli přeříznout nožem, když jsme ji chtěli sundat."
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      3/ STODEVĚTAČTYŘICÁTÝ DEN PŘED POPRAVOU BRZY RÁNO
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Když se ocitli o tisíc otázek dál, první světlo dne nahlížející do oken jaksi změnilo atmosféru v pokoji, přestože tam všechno, včetně lidí, zůstalo stejné. Pokoj vypadal, jako by se v něm konal večírek, který se protáhl až do rána. Nedopalky cigaret trčely ze všech možných dutých nádob, z nichž mnohé nebyly k tomuto účelu vyrobeny. Kobaltově modrá lampa pořád svítila a svatozář jejího vybledlého elektrického světla působila v ranním svitu podivným dojmem. Byly tam i obě fotografie; její se mezitím proměnila v lež, v obrázek někoho, kdo už neexistuje.
    


    
      

    


    
      Všichni vypadali a jednali jako lidé, na které přišla kocovina. Svlékli si saka a vesty a límečky košil měli rozepnuté. Jeden se právě osvěžoval v koupelně u kohoutku se studenou vodou. Otevřenými dveřmi bylo slyšet, jak odfrkuje. Další dva pořád kouřili a neklidně těkali po místnosti. Jenom Henderson seděl klidně. Seděl na pohovce, na níž proseděl celou noc. Měl pocit, že na ní snad strávil celý život, že nevěděl, jaké to je octnout se na jakémkoli jiném místě mimo tento pokoj.
    


    
      

    


    
      Muž v koupelně, jmenoval se Burgess, přišel ke dveřím. Vymačkával si nadbytečnou vodu z vlasů, jako by byl ponořil hlavu do umyvadla. „Kde máte ručníky?" zeptal se Hendersona podivně samozřejmým tónem.
    


    
      

    


    
      „Já je na věšáku taky nemoh najít," vysvětlil mu Henderson smutně. „Ona — když jsem si řek, tak jsem jeden dostal, ale dodnes nevím, kde jsou uložené."
    


    
      

    


    
      Detektiv se bezradně rozhlédl a kapky z něj padaly všude kokra prahu. „Můžu se utřít do závěsu u sprchy?" zeptal se.
    


    
      

    


    
      „Samozřejmě," dovolil mu to Henderson smutně zamyšleným hlasem.
    


    
      

    


    
      Začalo to znova. Vždycky to začalo znova, když se už zdálo, /.o všechno nadobro skončilo.
    


    
      

    


    
      „Nešlo přece jen o dva lístky do divadla. Proč se nám snažíte namluvit, že šlo jen a jen o ně?"
    


    
      

    


    
      Zvedl oči k nesprávnému muži. Pořád ještě byl zvyklý na parlamentární systém, podle kterého se člověk, který se na někoho ptá, má dotyčnému dívat do očí. Otázka přišla od muže, k terý se na něj nedíval.
    


    
      

    


    
      „Protože o ně šlo. Co chcete slyšet, když šlo.opravdu o lístky. Snad jste už slyšeli, že se dva lidé občas pohádají kvůli dvěma lístkům do divadla? To se přece stává."
    


    
      

    


    
      Druhý muž řekl: „Tak už toho nechte, Hendersone, přestaňte /.utloukat. Jak se jmenuje?"
    


    
      

    


    
      „Kdo.?"
    


    
      

    


    
      „S tím bych znova nezačínal," odpověděl znechuceně muž, který položil otázku. „Museli bychom se vracet o hodinu a půl už dvě zpátky, tam jsme byli asi tak ve čtyři ráno. Jak se jmenuje?"
    


    
      

    


    
      Henderson si zajel unavenými prsty do vlasů a rezignovaně svěsil hlavu.
    


    
      

    


    
      Burgess vyšel z koupelny a zastrkával si košili do kalhot. Vyndal z kapsy hodinky a připnul si je na ruku. Lenivě si prohlédl ciferník a pak se bezcílně vytratil do předsíně. Zřejmě šel k domácímu telefonu. Jeho hlas doléhal do pokoje. „Už je to fajn, Tielney." Nikdo mu nevěnoval pozornost, tím méně Henderson. Napůl spal s očima otevřenýma a tupě zírajícíma na koberec.
    


    
      

    


    
      Burgess vplul dovnitř a kroužil po místnosti, jako by nevěděl, čeho se má chytit. Nakonec skončil u okna. Nadzvedl roletu, aby dovnitř mohlo víc světla. Na parapetu seděl pták. Spiklenecky kývl hlavou. Burgess řekl: „Pojďte sem, Hendersone, na moment. Nevíte, co je to za ptáka?" A když se Henderson na první výzvu nehnul, ozval se naléhavěji: „Tak pojďte. Hoďte se-bou, než uletí." Jako by to byla nej důležitější věc na světě.
    


    
      

    


    
      Henderson vstal, udělal pár kroků k oknu, postavil se vedle Burgesse a obrátil se tak zády do místnosti. „Vrabec," odpověděl lakonicky a změřil si detektiva pohledem, v kterém bylo napsáno: O tohle ti ovšem nešlo.
    


    
      

    


    
      „Taky jsem si to myslel," prohlásil Burgess a dodal, aby ho donutil dívat se ven: „Máte odsud krásný výhled."
    


    
      

    


    
      „Je vám k dispozici i s ptáky a vším ostatním," odsekl kysele Henderson.
    


    
      

    


    
      Nastalo zřetelné uklidnění. Žádné další otázky.
    


    
      

    


    
      Henderson se obrátil a zůstal stát, jako by přimrzl k podlaze. Na pohovce seděla dívka, přesně tam, kde do té doby seděl sám. Přišla naprosto nehlučně. Dveře nezaskřípaly v závěsech, šaty jí nezašustily.
    


    
      

    


    
      Tři muži mu provrtávali obličej takovými pohledy, že se divil, proč se z něho neloupe kůže v cárech. Popadl své rysy zevnitř a uklidnil je. Připadaly mu ztuhlé, jakoby z lepenky, ale zvládl je tak, že se nepohnuly.
    


    
      

    


    
      Změřili si jeden druhého. Byla hezká. Anglosaský typ, možná anglosasštější, než Anglosasové dnes bývají. Modré oči a čokoládové vlasy, urovnané a sčesané přes čelo v jedné bezvadné vlně. Pěšinku měla stejně výraznou j ako muži. Přes ramena měla přehozený hnědý plášť z velbloudí srsti, prázdné rukávy zůstaly bezmocně viset. Klobouk neměla, zato v ruce držela kabelku. Byla mladá, v létech, kdy dívky dosud věří v lásku a muže. Anebo jí to možná vydrží nadosmrti, asi je idealistka. Dalo se to vyčíst z pohledu, jímž ho hltala. V očích jí div nedoutnalo kadidlo.
    


    
      

    


    
      Olízl si rty, nepatrně kývl, jako by zdravil někoho, s kým se povrchně zná, nemůže si vzpomenout na jméno, ani kde se setkali, ale zároveň tu osobu nechce přehlížet.
    


    
      

    


    
      Dál už o ni nejevil zájem.
    


    
      

    


    
      Burgess musel za jeho zády dát jakési smluvené znamení. Zčistajasna se ocitli sami, nikdo jiný v pokoji nezůstal.
    


    
      

    


    
      Pokusil se ji zarazit gestem, ale bylo pozdě. Plášť z velbloudí srsti zůstal ležet prázdný v rohu pohovky, dívka v něm už nebyla. Pomalu se zachvěl a zhroutil se na hromádku. Dívka se na Hendersona vrhla jako nějaký projektil.
    


    
      

    


    
      Pokusil se jí uhnout z cesty, obejít ji. „Přestaň. Musíš být opatrná. Na tohle čekají. Určitě poslouchají každé slovo, které —“
    


    
      

    


    
      „Nemám se čeho bát.“ Popadla ho za paže a lehce jím zatřásla. „A ty snad ano? Musíš mi všechno říct!"
    


    
      

    


    
      „Šest hodin jsem dělal, co jsem mohl, abych tě do té záležitosti nezatáhl. Jak tě do toho mohli namočit? Jak tě vyčmuchali?" Praštil se prudce do ramene. „Byl bych si dal radši uříznout pravou ruku, jen aby tě do toho nezatáhli."
    


    
      

    


    
      „Ale já se nechci vyhýbat ničemu, do čeho jsi spadl ty. Asi mě neznáš!"
    


    
      

    


    
      Nezmohl se na odpověd, protože ho políbila. Teprve potom řekl: „Líbáš mě dřív, než ses přesvědčila, jestli jsem náhodou —“
    


    
      

    


    
      „Kdepak," vyhrkla a její dech mu ovanul tvář. „Tolik bych se v tobě přece zmýlit nemohla. Ani nikdo jiný. Kdyby to bylo tak zlé, museli by mi zavřít srdce do ústavu pro duševně choré. A moje srdce se nemýlí."
    


    
      

    


    
      „Tak mu řekni, že mám radost," poděkoval jí smutně. „Necítil jsem k Marcelle nenávist. Jen jsem ji neměl dost rád, abych s ní vydržel dál. Ale zabít bych ji nedokázal. Mám pocit, že bych nedokázal zabít nikoho, ani muže ne —“
    


    
      

    


    
      Položila mu hlavu na prsa. Bylo to gesto vděčnosti, která se neumí vyjádřit slovy. „Nemusíš mi to ani říkat. Vždyť jsem viděla, jak ses tvářil tenkrát, když se k nám na ulici přidal zatoulaný pes. Nebo když jsme viděli toho tažného koně stojícího u chodníku — Teď samozřejmě není čas na takové řeči, ale proč myslíš, že tě mám ráda? Určitě ne za to, že jsi tak hezký. Tak skvělý. Nebo tak senzační." Usmál se a hladil ji dál po vlasech. Občas své dlaně jemně přerušil rty. „Máš to někde uvnitř, kam nikdo kromě mě nevidí, a proto tě mám ráda. Máš v sobě tolik dobroty, jsi tak senzační — ale máš to v sobě schované uvnitř, jen pro mě, protože to poznám jenom já.“
    


    
      

    


    
      Konečně zvedla hlavu a v očích měla slzy.
    


    
      

    


    
      „Neplač," napomenul ji mírně, „já za to nestojím."
    


    
      

    


    
      „Já si za to zaplatím, nesnaž se mě okřikovat," vyčetla mu.
    


    
      

    


    
      Podívala se po netečných dveřích a světýlka v očích jí pohasla. „A co tamti? Myslí si, že — ?“
    


    
      
        „Podle mě je to zatím na vážkách. Nedrželi by mě tu celou noc. Ale jak do toho vlastně zatáhli tebe?"
      


      
        

      


      
        „Když jsem se včera večer vrátila domů, měla jsem tam od tebe vzkaz, který jsi mi nechal v šest. Nechtěla jsem jít spát, aniž jsem se přesvědčila, jak všechno dopadlo, tak jsem ti nakonec kolem jedenácté zavolala domů. Už tady byli a rovnou poslali jednoho muže, aby si se mnou promluvil. Od té doby mi pořád jeden z nich dělal společnost."
      


      
        

      


      
        „To jsou celí oni, nechat tě vzhůru celou noc!" povzdechl si naštvaně.
      


      
        

      


      
        „Jak bych mohla spát, když jsem věděla, že ses dostal do maléru." Přejela mu prsty po tváři. „Záleží mi na jediném a všechno ostatní je hloupost. Všechno se vysvětlí, musí se to vysvětlit. Musí přece nějak najít člověka, který to opravdu udělal — Co jsi jim prozradil?"
      


      
        

      


      
        „Myslíš o nás? Ani slovo. Dělal jsem, co jsem moh, abych tě do té záležitosti nenamočil."
      


      
        

      


      
        „V tom byl možná ten háček. Začali větřit, že jim něco skrýváš. Když jsem v tom namočená, bylo by asi lepší kápnout božskou, co říkáš? Nemáme se za co stydět ani čeho se bát. Čím dřív, tím lip. Aspoň budeš mít pokoj. Stejně už podle mého chování museli poznat, že my dva — “
      


      
        

      


      
        Zarazila se uprostřed věty. Burgess se vrátil do pokoje. Tvářil se spokojeně jako člověk, který dosáhl svého. Když se další dva hrnuli dovnitř za ním, Henderson si všiml, že na jednoho spiklenecky mrkl.
      


      
        

      


      
        „Dole čeká auto, slečno Richmanová, a odveze vás domů."
      


      
        

      


      
        Henderson se k němu vrhl. „Slečnu Richmanovou do toho netahejte, rozumíte! Není to slušné, nemá s tím nic —“
      


      
        

      


      
        „Všechno záleží na vás," zarazil ho Burgess. „Přivezli jsme ji sem jenom proto, že jsme byli nuceni připomenout vám —“
      


      
        

      


      
        „Povím vám všechno, co vím, všechno, co dokážu říct," dušoval se Henderson, „jen mi musíte zaručit, že ji nebudou obtěžovat reportéři, že se nedozvědí její jméno a nebudou ji vláčet v novinách."
      


      
        

      


      
        „Ale musíte nám říkat jen čistou pravdu," upozornil ho Burgess.
      


      
        

      


      
        „Spolehněte se.“ Obrátil se k ní a řekl jí něžnějším tónem, než jakým mluvil předtím, „Jeď domů, Carol. Vyspi se a netrap se, všechno se brzy vysvětlí."
      


      
        

      


      
        Políbila ho přede všemi, jako by se pyšnila city, které v ní probouzel. „Ozveš se? Ozveš se mi, jakmile budeš moct — pokud možno ještě dneska?"
      


      
        

      


      
        Burgess ji doprovodil ke dveřím a nařídil strážníkovi, který tam hlídal: „Řekněte Tielneymu, že se o slečnu nesmí nikdo otírat. Nesmí jim říct, jak se jmenuje, nesmí odpovídat na žádné otázky, ani poskytovat jakékoli informace."
      


      
        

      


      
        „Díky," řekl Henderson zalykající se vděčností k Burgessovi, jakmile se vrátil do pokoje, „jste správný chlap."
      


      
        

      


      
        Detektiv ho sjel neproniknutelným pohledem. Posadil se, vytáhl zápisník, vlnovkou přeškrtl dvě tři stránky hustě načmáraných poznámek a zastavil se u čisté. „Pustíme se do toho?" zeptal se.
      


      
        

      


      
        „Můžeme," podřídil se Henderson.
      


      
        

      


      
        „Tvrdil jste, že jste se pohádali? To pořád platí?"
      


      
        

      


      
        „Platí."
      


      
        

      


      
        „Kvůli dvěma lístkům do divadla? Na tom taky trváte?"
      


      
        

      


      
        „Kvůli dvěma lístkům do divadla a kvůli rozvodu. Na tom trvám."
      


      
        

      


      
        „Aha, to by odpovídalo. Jaký jste k sobě měli vztah? Špatný?"
      


      
        

      


      
        „Žádný; ani dobrý, ani špatný. Řek bych, že jsme byli oba navzájem otrávení. Už před časem jsem ji žádal o rozvod. Věděla o slečně Richmanové. Řekl jsem jí všechno. Nic jsem neskrýval. Chtěl jsem se dohodnout po dobrém, ale ona s rozvodem nesouhlasila. Odejít nemělo smysl a ani jsem o to nestál. Chtěl jsem si slečnu Richmanovou vzít. Vyhýbali jsme se jeden druhému, jak to jen bylo možné, ale bylo to pro nás oba strašné. Už jsem nemoh dál. Musím o tom mluvit?"
      


      
        

      


      
        „Je to moc důležité."
      


      
        

      


      
        „Předevčírem večer jsem si se slečnou Richmanovou vážně promluvil. Poznala, jak mě všechno zmáhá, a navrhla, že s manželkou promluví. Byl jsem proti tomu a ona mě vyzvala, abych to zkusil sám. Řekla mi doslova: ,Zkus to tenkrát jinak. Promluv si s ní rozumně. Pokus se ji přemluvit.1 Bylo to proti mému přesvědčení, ale řekl jsem si, dobrá, ať je po tvém. Telefonicky jsem z práce objednal stůl pro dva v restauraci, kam jsme kdysi chodívali. Koupil jsem dva lístky na revui, první řadu uprostřed. Na poslední chvíli jsem kvůli tomu odmítl pozvání od nejlepšího kamaráda, který pořádal večírek na rozloučenou. Jmenuje se Jack Lombard a teď se pár let zdrží v Jižní Americe; byla to poslední příležitost rozloučit se s ním před odjezdem. Nedalo se však nic dělat, držel jsem se původního rozhodnutí; chtěl jsem na ni být milý, i kdyby mě to mělo stát krk.
      


      
        

      


      
        Když jsem přišel domů, nebylo z toho nic. Nechtěla se dohodnout. Život jí vyhovoval tak, jak byl, a nechtěla na něm nic měnit. Namíchlo mě to, přiznávám. Vybuchl jsem. Do poslední chvíle neřekla ani slovo. Počkala, až se vysprchuju a převléknu. Pak se posadila a začala se smát. ,Proč nevezmeš s sebou radši ji? popichovala mě. ,Proč zbytečně vyhazovat peníze?’ Tak jsem nakonec zavolal slečně Richmanové, tady odtud, před ní.
      


      
        

      


      
        Ale ani tím jsem si nepomohl. Nebyla doma. Marcella se mohla smíchy potrhat a vůbec se to nepokoušela zastírat.
      


      
        

      


      
        Víte, jaké to je, když se vám ženská směje do očí. Člověk si připadá jako kašpar. Měl jsem takový vztek, že jsem se přestal ovládat. Zařval jsem: ,Teď půjdu a vezmu s sebou místo tebe první ženskou, kterou potkám! První poprsí a vysoký podpatky, který mi přijdou do cesty, ať je to kdo chce!’ Narazil jsem si klobouk a práskl za sebou dveřmi."
      


      
        

      


      
        Hlas se mu zlomil a zmlkl, jako tikot docházejících hodin. „To je všechno. Víc vám nepovím, ani kdybych chtěl. Protože jsem vám řek pravdu a pravda se nedá přikrášlovat."
      


      
        

      


      
        „A když jste odešel z domova, všechno ostatní souhlasí, jak jste nám řekl předtím?" zeptal se Burgess.
      


      
        

      


      
        „Souhlasí, až na to, že jsem nebyl sám. Byl jsem s někým. Udělal jsem, čím jsem manželce vyhrožoval; potkal jsem nějakou ženu a pozval ji. Přijala můj návrh a celý večer jsem strávil s ní. Rozešli jsme se deset minut před tím, než jsem se vrátil domů."
      


      
        

      


      
        „Kolik asi bylo, když jste se s ní sešel?"
      


      
        

      


      
        „Pár minut po odchodu. Zastavil jsem se v jednom baru na Padesáté ulici a tam jsem ji uviděl —“ Udělal prsty nesrozumitelné gesto. „Moment, zrovna jsem si vzpomněl. Můžu vám říct přesně, kdy jsem se s ní setkal. Oba jsme se podívali na hodiny, při tom jak jsem jí ukazoval lístky do divadla. Bylo přesně šest deset."
      


      
        

      


      
        Burgess si přejel nehtem pod dolním rtem. „V kterém baru to bylo?"
      


      
        

      


      
        „Nevím přesně. Momentálně si jen vzpomínám, že nad vchodem svítil takový neon, co se rozsvěcuje a zhasíná."
      


      
        

      


      
        „Můžete dokázat, že jste tam byl po šesté?"
      


      
        

      


      
        „Vždyť jsem vám to zrovna řekl. Proč na tom tak strašně záleží?"
      


      
        

      


      
        Burgess pomalu protahoval slabiky: „Mohl bych si s vámi hrát na slepou bábu, ale já asi nejsem normální. Řeknu vám to na rovinu. Vaše žena zemřela přesně osm minut po šesté. Náramkové hodinky, které měla na ruce, se roztříštily o hranu toaletního stolku, když padala a zároveň umírala. Zastavily se přesně —podíval se kamsi a přečetl přesný údaj, „v šest hodin — osm minut — patnáct vteřin." Odložil zdroj informací a pokračoval: „A tím se dostáváme k věci, protože žádný tvor se dvěma nohama nebo dokonce dvěma křídly by nedokázal doletět v tak krátké době na Padesátou ulici, nedokázal by to stihnout za minutu pětačtyřicet. Stačí, když dokážete, že jste byl v baru deset minut po šesté, a jste ze všeho venku."
      


      
        

      


      
        „Ale vždyť jsem vám to říkal. Díval jsem se přece na hodiny."
      


      
        

      


      
        „To ovšem není důkaz, ale nedoložené prohlášení."
      


      
        

      


      
        „Čemu tedy říkáte důkaz?"
      


      
        

      


      
        „Když vám vaše tvrzení někdo dosvědčí."
      


      
        

      


      
        „Proč to musím dokazovat já? Proč to nemůže být obráceně?"
      


      
        

      


      
        „Protože takhle to zatím vypadá, že ji nemohl zabít nikdo jiný kromě vás. Proč jsme tu podle vás asi vysedávali celou noc?"
      


      
        

      


      
        Henderson měl ruce položené na kolenou. Dlaně mu bezvládně klesly. „Už chápu," vydechl nakonec. „Chápu." Potom pokojem nějaký čas obcházelo a vířilo mlčení.
      


      
        

      


      
        Nakonec se ozval Burgess. „Může vám žena, o které tvrdíte, že s vámi seděla v baru, dosvědčit, v kolik hodin to bylo?"
      


      
        

      


      
        „Určitě. Podívala se na hodiny zároveň se mnou. Musí si to pamatovat. Určitě mi to může dosvědčit."
      


      
        

      


      
        „Tak dobře. To úplně stačí. Ovšem v případě, že vám to dosvědčí v dobré víře, a ne že jste ji přemluvil. Kde bydlí?"
      


      
        

      


      
        „Nevím. Rozešli jsme se tam, kde jsme se setkali, ve stejném baru."
      


      
        

      


      
        „Tak aspoň jak se jmenuje?"
      


      
        

      


      
        „Nevím. Neptal jsem se a ona se nepředstavila."
      


      
        

      


      
        „Neřekla vám ani křestní jméno nebo nějakou přezdívku? Když jste s ní strávil šest hodin, musel jste ji nějak oslovovat, ne?“
      


      
        

      


      
        „Neříkali jsme si nijak," odpověděl ponuře.
      


      
        

      


      
        Burgess znovu vytáhl zápisník. „Nevadí, aspoň nám dejte její popis. Budeme se po ní muset porozhlédnout sami a pak si ji předvedeni."
      


      
        

      


      
        Následovalo dlouhé mlčení.
      


      
        

      


      
        „Tak co?“ ozval se nakonec Burgess.
      


      
        

      


      
        Henderson mezitím nápadně zbledl. Těžce polykal. „Ježišmarjá, já si nevzpomenu!" vyhrkl konečně. „Nedokážu si ji vybavit, úplně se mi vykouřila z Hlavy." Bezmocně udělal rukou kruh před obličejem. „Když jsem se večer vrátil, byl bych vám ji možná dovedl popsat, ale teď mi to nejde. Bylo toho na mě mezitím moc. Šok s Marcellou — A pak jste si mě celou noc podávali. Je jako záběr na přeexponovaném filmu, úplně zmizela. Moc jsem si jí nevšímal, ani když jsme byli spolu, měl jsem plnou hlavu vlastních záležitostí." Podíval se z jednoho detektiva na druhého, jako by hledal pomoc. „Úplně se mi vykouřila z hlavy!"
      


      
        

      


      
        Burgess se mu snažil podat pomocnou ruku. „Nespěchejte. Dost času. Pořádně si to rozmyslete. Ták — a teď: jaké měla oči?"
      


      
        

      


      
        Henderson ze zoufalství rozevřel sevřené pěsti.
      


      
        

      


      
        „Nejde to? Tak teda vlasy. Jaké měla vlasy? Jakou barvu?"
      


      
        

      


      
        Přikryl si oči dlaněmi. „Taky nevím. Jakmile se rozhodnu pro nějakou barvu, hned mi něco říká, že byla jiná; a když se začnu přiklánět k té druhé, zase si myslím, že to byla ta první. Nevím; asi to bylo někde uprostřed. Ani hnědé, ani černé. Stejně je měla většinu času schované pod kloboukem." Vzhlédl a v očích mu blýskla poloviční naděje. „Na klobouk si pamatuju nejlíp. Byl oranžový, pokud vám to pomůže. Ano, oranžový, to vím jistě."
      


      
        

      


      
        „Jenže ten si večer určitě sundala a třeba se v něm nikde neobjeví půl roku. K čemu nám bude klobouk? Nemůžete si vzpomenout na něco, co se týká přímo jí samé?"
      


      
        

      


      
        Henderson si zoufale třel spánky a bylo vidět, že si láme hlavu, aby si opravdu vzpomněl.
      


      
        

      


      
        „Byla tlustá? Hubená? Vysoká? Malá?" pálil po něm Burgess.
      


      
        

      


      
        Henderson se kroutil v pase, nejdřív doprava, pak doleva, jako by uhýbal otázkám. „Nevzpomenu si, nejde to, tak co mám dělat!"
      


      
        

      


      
        „Vodíte nás za nos, co?" vmísil se do výslechu druhý detektiv tvrdým tónem. „Vždyť to bylo včera, a ne před týdnem nebo před rokem."
      


      
        

      


      
        „Nikdy jsem neměl pamět na obličeje, ani když — ani když mám svůj klid a nic mě nerozrušuje. Měla takový obličej, jak bych — “
      


      
        

      


      
        „Doufám, že si z nás neděláte šoufky," ušklíbl se jízlivě muž, který se ujal role nahrávače.
      


      
        

      


      
        Henderson na tom byl čím dál hůř, dělal chybu v tom, že myslel nahlas, místo aby si rozmyslel předem, co řekne. „Vypadala jako všechny ženy, víc vám asi neřeknu — “
      


      
        

      


      
        A tím výslech skončil. Burgessův obličej se už nějakou dobu pomalu prodlužoval, aniž se z něj přitom dala vyčíst jakákoli jiná známka vzteku. Zřejmě byl od přírody méně vznětlivý. Místo aby si zastrčil zaseknutou patentní tužku zpátky do kapsy, praštil jí, vztekle a promyšleně, jako by mířil na přesné místo, po protější stěně. Pak vstal a došel si pro ni. Obličej se mu zase zakulatil a zrudl. Vsoukal se do odhozeného dlouhého pláště a uzel kravaty si posunul dopředu.
      


      
        

      


      
        „Jdeme, hoši," zavrčel naštvaně, „nejvyšší čas odsud vypadnout, už jsme se zdrželi dost dlouho."
      


      
        

      


      
        V klenutém vchodu do předsíně si Hendersona tvrdě změřil a vyštěkl: „Za koho nás vlastně máte? Za nějaké myši, s kterými si můžete hrát? Vyrazíte si večer se ženskou na celých šest hodin, a ráno nám neumíte popsat, jak vypadala! Sedíte vedle ní u baru, sedíte naproti ní v restauraci a dáte si pořádnou večeři od celerového salátu až po kávu, sedíte vedle ní tři hodiny na revui, sedíte vedle ní v taxíku, jedete tam a zase zpátky — ale místo obličeje si pamatujete jen vzduchoprázdno pod oranžovým kloboukem! Myslíte, že vám tohle zbaštíme? Pokoušíte se nám naservírovat nějaký přízrak, fantom beze jména, postavy, výšky, šířky, očí, vlasů, zkrátka beze všeho, co ženská mívá, a čekáte, že vám budem na slovo věřit, že jste byl s ní, a ne doma s manželkou, kterou v té době někdo zabil! A ještě je vám přitom vidět do karet. Desetiletý kluk by poznal, že se pokoušíte zatloukat. Podle mě jsou dvě možnosti. Buď jste se žádnou takovou ženskou nebyl a prostě jste si ji vymyslel. Anebo, což mi připadá pravděpodobnější, jste se žádnou ženskou nebyl, ale někdy v průběhu večera jste ji viděl mezi lidmi na ulici, a teď se nám snažíte nabulíkovat, že byla s vámi, i když víte, že nebyla. Proto ji naschvál popisujete nejasně, abychom se neměli čeho chytit a nemohli se dopátrat pravdy!"
      


      
        

      


      
        „Tak pojďte, pohyb!" nařídil jeden ze zbývajících detektivů IJendersonovi hlasem připomínajícím zvuk cirkulárky, která zajela do borového suku. „Burgess se nenamíchne často," dodal napůl dobrácky, „ale když už, tak to stojí za to."
      


      
        

      


      
        „Jsem zatčen?" zeptal se Scott Henderson Burgesse, když vstal a zamířil ke dveřím, zatímco druhý detektiv ho pevně držel za paži.
      


      
        

      


      
        Burgess mu neodpověděl přímo. Odpověď bylo možno vyčíst z instrukcí, které na odchodu vyštěkl přes rameno na třetího muže.
      


      
        

      


      
        „Zhasni tu lampu, Joe. Tady si dlouho nikdo svítit nebude."
      


      
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        4/ STODEVĚTACTYŘICÁTÝ DEN PŘED POPRAVOU ŠEST ODPOLEDNE
      


      
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        Auto čekalo za rohem. Vtom začaly hodiny z blízké, neviditelné věže odbíjet celou. „Konečně," ulevil si Burgess. Čekali na ty zvuky asi deset minut, motor nechali běžet.
      


      
        

      


      
        Henderson, ani na svobodě, ani formálně obžalovaný, seděl na zadním sedadle mezi Burgessem a jedním z detektivů vyslaných z policejního ředitelství, kteří ho vyslýchali v bytě celou noc a pak ještě dopoledne.
      


      
        

      


      
        Třetí muž, kterému říkali „Dutch", stál vedle auta na chodníku v póze samolibého flákače. Těsně před tím, než se rozlehl první úder odbíjejících hodin, klečel uprostřed chodníku a upravoval si tkaničky na botách. Teď se narovnal.
      


      
        

      


      
        Byl stejný večer jako včera. Hodina, kdy si lidé dávají schůzku, obloha našminkovaná na západě rtěnkou, všichni se jeden přes druhého někam hrnou. Henderson, sedící mezi dvěma strážci, sebou nepohnul. Určitě si však uvědomoval, jak se lidský osud může během několika málo hodin změnit.
      


      
        

      


      
        Jeho vlastní dům stál na druhém rohu za nimi, stačilo obejít pár vchodů. Jenže už tam nebydlel; teď byl ubytován v cele vyšetřovací vazby, ve vězeňské budově přiléhající k policejnímu ředitelství.
      


      
        

      


      
        Hlas mu zněl otupěle. „Bylo to před tím obchodem, kousek vzadu," obrátil se na Burgesse. „Když začaly hodiny odbíjet šest, došel jsem zrovna k výkladní skříni toho obchodu s prádlem. Vybavuju si přesně, když to teď znovu vidím — a slyším."
      


      
        

      


      
        Burgess předal signál detektivovi stojícímu na chodníku. „Vrať se k obchodu za tebou a ověř to, Dutchi. Ano, tam odtud. Tak, a teď vyraz!" Zazněl druhý úder oznamující šestou. Detektiv palcem zmáčkl stopky, které držel v ruce. Hubený zrzavý dlouhán na chodníku vyrazil, auto se dalo do klouzavého pohybu a drželo s ním krok těsně kolem obrubníku.
      


      
        

      


      
        „Dutch" se chvíli tvářil důležitě, nohy kladl poněkud strojeně, ale postupně to z něj spadlo.
      


      
        

      


      
        „Jde správným tempem?" zeptal se Burgess za chvíli.
      


      
        

      


      
        „Myslím, že jsem šel trochu rychleji," odpověděl Henderson. „Všiml jsem si, že vždycky chodím rychleji, když se naštvu, a včera večer jsem vzteky div nevyletěl z kůže."
      


      
        

      


      
        „Přidej trošku do kroku, Dutchi!" instruoval pomocníka Burgess.
      


      
        

      


      
        Hubený dlouhán mírně zrychlil tempo.
      


      
        

      


      
        Zazněl pátý úder a po něm poslední.
      


      
        

      


      
        „Jak to vypadá teď?" ověřoval si Burgess.
      


      
        

      


      
        „Teď to zhruba odpovídá mému tempu," ujistil ho Henderson.
      


      
        

      


      
        Pod koly se objevovaly značky ohlašující křižovatku. Červená zastavila auto, ale ne chodce. Henderson si světel včera večer nevšiml. Auto dohnalo Dutche v polovině příštího bloku.
      


      
        

      


      
        Octli se na Padesáté ulici. Projeli kolem jednoho bloku. Pak kolem druhého.
      


      
        

      


      
        „Už ho vidíte?"
      


      
        

      


      
        „Ne. A jestli ano, tak mi to nezapálilo. Včera jsem viděl rudě, tmavěji než svítí červená na křižovatce. Chodník před tím podnikem vypadal jako politý červenou barvou."
      


      
        

      


      
        Třetí blok. Čtvrtý.
      


      
        

      


      
        „Pořád nic."
      


      
        

      


      
        Burgess ho varoval. „Dávejte si pozor na všechno, co děláte. Jestli nás budete ještě chvíli vodit za nos, tak vám ani to vaše teoretické alibi nepomůže. Už jsme ten podnik museli dávno minout, uplynulo osm a půl minuty."
      


      
        

      


      
        „Když mi nevěříte," konstatoval Henderson suše, „tak mi to stejně není nic platné."
      


      
        

      


      
        „Klidně můžeme změřit, kolik času vám zabrala chůze mezi oběma body, to nemůže škodit," vmísil se do řeči muž sedící z druhé strany. „Třeba přijdem na to, kdy jste tam opravdu přišel, a pak stačí zbytek odečíst."
      


      
        

      


      
        „Devět minut!" zahlaholil Burgess.
      


      
        

      


      
        Henderson měl sklopenou hlavu a sledoval zpod střechy auta pomalu se sunoucí pás průčelí.
      


      
        

      


      
        Nějaké jméno odplulo dozadu, bezbarvé neonové trubice nesvítily. Prudce se po něm otočil. „Tady to je! Myslím, že je to ten podnik, ale reklama nesvítí. Anselmo, tak nějak se to jmenovalo. Určitě. Takové cizí jméno — “
      


      
        

      


      
        „Stop, Dutchi!" zařval Burgess. Zastavil běžícího kolegu, zmáčkl stopky. „Devět minut, deset a půl vteřiny," oznámil výsledek. „Dáme vám deset a půl, ať máte něco k dobru na nepředvídané změny, třeba různou hustotu davu, kterým jste se musel prodírat, a na přecházení křižovatek, protože tyhle věci bývají pokaždé jiné. Rovných devět minut na chůzi z domova sem k baru. A ještě vám přidám minutu na chůzi z domova na první nároží, kde vás zastihl první úder hodin. Právě jsme si ověřili, že to klape. Jinými slovy," Burgess se obrátil a podíval se Hendersenovi do očí — „stačí, když prokážete, že jste do baru přišel nejpozději v osmnáct sedmnáct — ani o minutu později, rozumíte? — a jste ze všeho automaticky venku, i teď po všem, co jste nám předvedl."
      


      
        

      


      
        Henderson odpověděl: „Můžu prokázat, že jsem tu byl už v osmnáct šestnáct, ale nejdřív musím najít tu ženu."
      


      
        

      


      
        Burgess trhnutím otevřel dveře auta a zavelel: „Jdeme dovnitř."
      


      
        

      


      
        „Viděl jste někdy toho člověka?" zeptal se Burgess.
      


      
        

      


      
        Barman odpovídal, jako by měl zámek na ústech. „Připadá mi nějak povědomý," připustil, „ale já vídám v práci spoustu tváří."
      


      
        

      


      
        Dali mu ještě chvilku na rozmyšlenou. Prohlídl si Hendersona ze strany. Pak přešel na druhou a změřil si ho odtud. „Nevím," řekl váhavě.
      


      
        

      


      
        Burgess prohlásil: „Někdy má rám stejnou cenu jako samotný obraz. Zkusíme to jinak. Vraťte se zpátky za bar."
      


      
        

      


      
        Všichni přistoupili k baru. „Na které stoličce jste seděl, Hendersone?"
      


      
        

      


      
        „Někde v těchhle místech. Hodiny byly přímo nad hlavou a dóza s preclíky stála asi tím směrem, jako bych se díval na dvojku."
      


      
        

      


      
        „Prima, sedněte si na ni. A teď vy, pane barmane. Zapomeňte, že jsme tady, a pořádně si ho prohlédněte."
      


      
        

      


      
        Henderson otráveně sklonil hlavu a tupě zíral na barový pult před sebou, úplně stejně jako tenkrát.
      


      
        

      


      
        Zabralo to. Barman luskl prsty. „Už to mám! Smutnej muž. Už si vzpomínám. Byl tu včera, že jo? Musí být zvyklý na jednu skleničku, protože se nezdržel, aby stačil chytit slinu."
      


      
        

      


      
        „V kolik hodin to bylo, ale přesně?"
      


      
        

      


      
        „Když mi začínala šichta, někde během první hodiny. Bylo ještě poloprázdno. Včera večer se kšefty rozhejbaly až později, to se občas stává."
      


      
        

      


      
        „Kdy začínáte směnu?“
      


      
        

      


      
        „V šest.“
      


      
        

      


      
        „Jenže my potřebujem vědět, kdy přesně po šesté hodině přišel."
      


      
        

      


      
        Barman zavrtěl hlavou. „Nemůžu sloužit, panstvo. Já omrká-vám hodiny, až když má šichta končit, ze začátku to nemá cenu. Mohlo být šest, ale taky klidně půl sedmý. Nemůžu na to vzít jed, tak nemá cenu hádat."
      


      
        

      


      
        Burgess si změřil Hendersona a mírně povytáhl obočí. Pak se znovu věnoval barmanovi. „Řekněte nám, co víte o ženě, která tu seděla ve stejnou dobu."
      


      
        

      


      
        Barman odpověděl s prostotou, ohlašující katastrofu: „Jaká žena?"
      


      
        

      


      
        Hendersonova pleť vystřídala všechny barvy na paletě, od přirozené k popelavé a mrtvolně bledé.
      


      
        

      


      
        Nepatrné gesto Burgessovy ruky mu zabránilo otevřít ústa.
      


      
        

      


      
        „Tak vy jste neviděl, že by vstal, šel k nějaké ženě a promluvil s ní?"
      


      
        

      


      
        Barman odpověděl: „Neviděl jsem, ani že by vstal, aniž že by mluvil s nějakou ženou. Nemůžu na to přísahat, pane, ale mám takový dojem, že v té době neseděl u baru nikdo, s kým by moh mluvit."
      


      
        

      


      
        „Neviděl jste ženu, která seděla u baru sama? On nevstal a nešel k ni?"
      


      
        

      


      
        Henderson zoufale ukázal na druhou stoličku vpravo. „Oranžový klobouk," vyhrkl, než mu v tom Burgess stačil zabránit.
      


      
        

      


      
        „Nechte toho!" varoval Hendersona detektiv.
      


      
        

      


      
        Barman se najednou čertvíproč rozčilil. „Podívejte," začal podrážděným tónem, „dělám tohle řemeslo už sedmatřicet let. Už ini všechny ksichty lezou krkem, večer co večer to samý, otevřít a zavřít a tak pořád dokola, pořád se jen dívat, jak do se-be lejou chlast. Neptejte se mě, jaký klobouk nosí, nebo jestli si domlouvají rande. Pro mě jsou to jen objednávky, a tím to končí. Sklenice s pitím, rozumíte, pití ve sklenici! Řekněte mi, co si dala, a klidně vám povím, jestli tu byla, nebo ne! Všechny účtenky se u nás schovávají. Přinesu je od šéfa z kanceláře."
      


      
        

      


      
        Všichni se otočili na Hendersona, který řekl: „Měl jsem skotskou s vodou. Nikdy si nic jiného nedávám. Moment, ještě si zkusím vybavit, co pila ona. Měla už jen zbytek na dně —“
      


      
        

      


      
        Vtom se vrátil barman s velkou plechovou krabicí.
      


      
        

      


      
        Henderson si mnul čelo a přitom ze sebe soukal: „Na dně sklenice zůstala třešeň a —“
      


      
        

      


      
        „Třešeň mohla být celkem v šesti nápojích. Hned vám řeknu v kterých. Měla pití ve sklenici s plochým dnem, anebo v číši na stopce? Jakou barvu měla usazenina na dně? Jestli pila Manhattan, tak to musela být číše a zbytek na dně byl hnědý."
      


      
        

      


      
        Henderson si vzpomněl: „Byla to číše, protože si se stopkou pořád hrála. Ale zbytek na dně nebyl hnědý, spíš do růžová."
      


      
        

      


      
        „Jack Rose," vyhrkl barman bez váhání. „Teď to půjde jako po másle." Začal se prohrabávat účtenkami z bločku. Chvíli mu to trvalo; musel je prohrabat odzadu, první ležely až na dně. „Vidíte, máme je v bločkách očíslovaný, čísla jsou nahoře," upozornil je.
      


      
        

      


      
        Henderson sebou trhl a předklonil se. „Moment!" vyhrkl bez dechu, „zrovna jste mi něco připomněl. Vzpomínám si na číslo své účtenky. Byla na ní vytištěna třináctka. Nešťastné číslo. Vzpomínám si, že jsem na ni chvilku koukal, když mi ji podal, stejně jako byste to udělali vy.“
      


      
        

      


      
        Barman před ně položil dvě účtenky. „Jasně, souhlasí," prohlásil. „Tady to máme, ale každý zvlášť. Třináctka — skotská s vodou. A tady jsou skleničky Jack Rose, celkem tři, na čtyřia-sedmdesátce. Je to Tommyho bloček, měl šichtu přede mnou, hned odpoledne; Přece poznám jeho písmo! A kromě toho tu s ní byl nějakej jinej chlápek. Tady stojí třikrát Jack Rose a jednou rum. A žádnej normální člověk by tyhle dvě pití nemíchal dohromady, to dá rozum."
      


      
        

      


      
        „Takže — ?“ zeptal se mírným tónem Burgess.
      


      
        

      


      
        „Takže si nevzpomínám na žádnou ženskou, i kdyby se tu zdržela do tý doby, když mně začala šichta, protože ji obsluhoval Tommy, a ne já. A i kdyby se nakrásně zdržela, sedmatřicet let barmanský praxe mi říká, že stejně nevstal, nešel k ní a nemluvil na ni, protože seděla s jiným chlapem. A sedmatřicet let praxe mi říká ještě další věc: ten chlap tu s ní vydržel až do konce, protože nikdo neobjedná třikrát Jack Rose po osmi centech a pak jen tak mírnixdírnix neodejde a nenechá někoho jinýho, aby profitoval na jeho investici." Načež barman rozhodným pohybem přejel hadrem po baru, jako by chtěl ukončit debatu.
      


      
        

      


      
        Hendersonovi se třásl hlas. „Ale vždyť jste říkal, že si na mě vzpomínáte! Když si vzpomínáte na mě, proč si nevzpomenete na ni? Vždyť stála spíš za pohled."
      


      
        

      


      
        Barman odpověděl s cynickou logikou: „Proč bych si na vás nevzpomněl? Vždyť vás vidím, přivedli vás až pod nos: Když ji sem taky přivedete, možná že si vzpomenu i na ni. Jinak nemůžu sloužit."
      


      
        

      


      
        Henderson se držel oběma rukama za hranu baru jako opilce, který už sotva stojí na nohou. Burgess ho za jednu ruku popadl a nařídil: „Jdeme, Hendersone."
      


      
        

      


      
        Druhou rukou se křečovitě držel a vzpíral se směrem k barmanovi. „Tohle mi nemůžete udělat!" naléhal přidušeným hlasem. „Víte, z čeho mě obviňují? Z vraždy!"
      


      
        

      


      
        Burgess mu prudce zakryl ústa dlaní. „Ticho, Hendersone!" vyhrkl stroze.
      


      
        

      


      
        Vlekli ho pozadu. Pořád se jim vzpíral a chtěl zpátky k baru.
      


      
        

      


      
        „Ta třináctka tentokrát sedla," zabručel jeden z detektivů a v hlase mu zazníval cynický podtón. To už ho vyvlekli na ulici a drželi ho mezi sebou jako v pochodujícím svěráku.
      


      
        

      


      
        „I kdyby se teď nebo později večer objevila, stejně by vám to už nepomohlo," upozornil ho Burgess, když seděli a čekali, až hade vystopován a předveden taxíkář. „Muselo to být v tom baru před osmnácti sedmnácti. Ale stejně jsem zvědavý, jestli se ukáže později, a jestli ano, tak kdy přesně. Proto si znovu zrekonstruujeme veškeré vaše pohyby, krok za krokem, všechno, co jste ten večer dělal, od začátku až do konce."
      


      
        

      


      
        „Přijde, určitě přijde!" vedl svou Henderson. „Někdo si na ni přece musí vzpomenout, když ne v baru, tak jinde, kde jsme včera večer byli. A pak, jak ji jednou budete mít, poví vám sama, kde a v kolik hodin jsme se sešli."
      


      
        

      


      
        Detektiv, kterého Burgess poslal do taxislužby, se vrátil a hlásil: „Firma Sunrise má na stanovišti před Anselmem dva taxíkáře. Přivedl jsem oba. Jeden se jmenuje Budd Hickey a druhý AI Alp."
      


      
        

      


      
        „Alp," vyhrkl Henderson, „to je legrační jméno, na které jsem ši nemohl vzpomenout. Říkal jsem vám přece, že jsme se lomu jménu oba smáli."
      


      
        

      


      
        „Pošlete sem Alpa a druhému se omluvte."
      


      
        

      


      
        Taxíkář vypadal ve skutečnosti stejně směšně jako na fotografii, která zdobila jeho průkaz; a snad ještě směšněji, protože ve skutečnosti se předvedl ve všech barvách.
      


      
        

      


      
        Burgess se ho zeptal: „Vezl jste včera večer někoho ze stanoviště do restaurace Maison Blanche?"
      


      
        

      


      
        „Mezón BÍánč, Mezón Bláně — “ Zpočátku jako by si nebyl jistý. „Člověk nedělá celou noc nic jinýho, než furt někoho nabírá a zase vyklápí — “ Pak si nějakou vlastní metodou oživil paměť. „Jó Mezón blánč, hodilo to asi pětašedesát centů, ten večerbyly blbý rita,“ mumlal si pro sebe. Pak zahřímal nahlas. „Jas ně že jó! To rito hodilo pětašedesát centů, předtím a potom to bylo po třiceti."
      


      
        

      


      
        „Rozhlédněte se kolem. Nevidíte někoho, kdo vám těch pětu šedesát centů zaplatil?"
      


      
        

      


      
        Taxíkářův pohled se vyhnul Hendersonově obličeji. Pak so vrátil zpátky. „Byl to von, že jo?"
      


      
        

      


      
        „Na to se ptáme vás."
      


      
        

      


      
        Zopakoval větu, tentokrát bez otazníku. „Byl to von.“
      


      
        

      


      
        „Sám, nebo s někým dalším?"
      


      
        

      


      
        Tentokrát se minutu rozmýšlel a pak pomalu zavrtěl hlavou. „Nepamatuju se, že by s někým jel. Asi byl sám."
      


      
        

      


      
        Henderson sebou trhl dopředu jako člověk, který si zčistajasna podvrtne kotník. „Ale vždyť jste ji musel vidět! Nastupovala přede mnou a taky první vystupovala jako dáma —“
      


      
        

      


      
        „Jen klid," chlácholil ho Burgess.
      


      
        

      


      
        „Dáma?" ozval se taxíkář ublíženě. „Vás si pamatuju. Přesně, protože kvůli vám mi nabourali blatník, zrovna když jsem vás chtěl naložit —“
      


      
        

      


      
        „Ano, ano," chytal se stébla Henderson, „a kvůli tomu jste ji taky možná přehlédl, protože jste se díval na opačnou stranu. Ale když jsme vystupovali, tak jste určitě —“
      


      
        

      


      
        „Když jste vystupoval," prohlásil taxíkář neústupně, „tak jsem určitě neměl hlavu otočenou na druhou stranu, jakživ jsem neslyšel, že by se taxíkář otočil jinam, když dojde na placení. A neviděl jsem, že by vystupovala, to teda ne! Tak co vy na to?“
      


      
        

      


      
        „Měli jsme rozsvíceno, celou cestu," zapřísahal ho Henderson. „Nemohl jste ji přece přehlédnout, když vám seděla za zády. Určitě jste ji musel vidět ve zpětném zrcátku, možná dokonce v odrazu na předním skle —“
      


      
        

      


      
        „A teď už to vím určitě," rozhodl se taxíkář. „Už to vím na beton — i když jsem předtím váhal. Dělám taxíkáře osm let. Jestli vzadu svítilo světlo, tak dám krk na to, že jste byl sám. V životě jsem neviděl, že by chlap, který veze ženskou, nechal rozsvíceno. Jak vám vzadu svítí světlo, můžete vzít jed na to, že chlap jede sám."
      


      
        

      


      
        Henderson ze sebe s veškerým vypětím vysoukal další otázku. Masíroval si přitom hrdlo, jako by ho bolelo v krku. „Jak to, že si pamatujete na mě, a na ni ne?"
      


      
        

      


      
        Burgess vzal taxíkáři odpověď z úst. „Vždyť si sám nepamatuju, jak vypadala v obličeji. A to jste s ní byl celých šest hodin — aspoň jak tvrdíte. A on k ní akorát seděl dvacet minut zády." Burgess ukončil výslech taxíkáře: „Dobře, Alpe, trváte na tom, co jste řekl?“
      


      
        

      


      
        „Trvám. Když jsem tohodle chlapa včera večer vez ve svým taxíku, tak s ním nikdo nebyl."
      


      
        

      


      
        Do Maison Blanche dorazili po zavírací hodině. Ze stolů uklízeli ubrusy, protože poslední gurmáni, prodlužující si požitky až do konce, už odešli. Obsluha jedla v kuchyni, alespoň soudě podle hlasitého řinčení kuchyňského i stříbrného nádobí, které se odtud rozléhalo.
      


      
        

      


      
        Posadili se k jednomu z holých stolů, rozesazeni po židlích jako podivná společnost duchů, kteří se dostavili na večeři a právě se chystají pustit do jídla bez viditelného nádobí a pokrmů.
      


      
        

      


      
        Vrchní byl zvyklý klanět se hostům, takže se uklonil i teď, když se před nimi vynořil, ačkoliv mu skončila směna. Poklona nevyzněla nijak zvlášť krásně, protože si už stačil sundat límeček a kravatu a na tváři měl přilepený kousek jakéhosi jídla.
      


      
        

      


      
        Burgess se ho zeptal: „Viděl jste někdy tohoto člověka?"
      


      
        

      


      
        V řehní si bezednýma černýma očima změřil Hendersona. Odpověď zazněla jako lusknutí prstů: „Jistěže ano.“
      


      
        

      


      
        „Kdy jste ho viděl naposled?"
      


      
        

      


      
        „Včera večer."
      


      
        

      


      
        „Kde seděl?"
      


      
        

      


      
        „Bez váhání ukázal na stůl ve výklenku. „Támhle."
      


      
        

      


      
        „Prima," pochválil ho Burgess a pokračoval, „a co dál?"
      


      
        

      


      
        „Jak, prosím, dál?"
      


      
        

      


      
        „Kdo byl s ním?"
      


      
        

      


      
        „Nikdo."
      


      
        

      


      
        Hendersonovi vyrazila na čele řádka drobných vlhkých jehliček. „Viděl jste přece, že přišla chvíli po mně a přisedla si. Viděl jste, že se mnou snědla celou večeři. Musel jste ji vidět. Dokonce jste jednou prošel těsně kolem stolu, uklonil se a zeptal se: .Všechno v pořádku, m’sieur?‘“
      


      
        

      


      
        „Jistě, patří to k mým povinnostem. Dělám to u každého stolu nejmíň jednou. Vzpomínám si přesně, že jsem se ptal vás, protože jste se tvářil, jak bych to řekl, tak trochu nespokojeně. Nlejně přesně si vzpomínám na dvě prázdné židle u vašeho stolu, z každé strany stála jedna. Matně si vzpomínám, že jsem jednu urovnal. Sám jste opakoval moje slova. A jestli jsem podle vás řekl ,m’sieur‘, jako že jsem to určitě řekl, tak to jenom dokazuje, že jste byl sám. Náležité oslovení pro pána s dámou je přece ,m’sieur et dame‘. S tím se nedá nic dělat.11
      


      
        

      


      
        Černé středy jeho očí trčely nehnuté jako broky, které zasáhly Hendersona do obličeje a zaryly se do něj. Potom se vrchní obrátil na Burgesse. „Jestli vám to nestačí, můžu vám ukázat seznam rezervací na včerejší večer. Přesvědčíte se na vlastní oči.“
      


      
        

      


      
        Burgess prohlásil přehnaně protahovanými slovy, která naznačovala, že se mu nápad líbí: „Taková věc nemůže škodit."
      


      
        

      


      
        Vrchní prošel jídelnou na protější konec, otevřel zásuvku v příborníku a přinesl účetní knihu. Nevyšel z místnosti, měli ho pořád na očích. Podal ji neotevřenou, přesně tak, jak ji našel v zásuvce; ať si ji otevřou sami. Jeho jediná rada zněla: „Hledejte pod datem v záhlaví."
      


      
        

      


      
        Všichni kromě něho sklonili hlavy nad knihu. On se držel stranou. Kniha byla vedena tužkou, jak přicházely objednávky, ale svému účelu sloužila. V záhlaví stálo 5 — 20 úterý. Celá stránka byla z rohu do rohu přeškrtnuta velkým X, označujícím, že den byl jednou provždy vyřízen. Škrt však nebránil ve čtení.
      


      
        

      


      
        Na stránce figuroval seznam zhruba deseti jmen. Byla uspořádána do sloupce pod sebou:
      


      
        

      


      
        Stůl 18 — Roger Ashley pro čtyři (proškrtnuto)
      


      
        

      


      
        Stůl 5 — pí Raybumová pro šest (proškrtnuto)
      


      
        

      


      
        Stůl 24 — Scott Henderson (neproškrtnuto)
      


      
        

      


      
        Za třetím jménem byla v závorce jednička.
      


      
        

      


      
        Vrchní posloužil vysvětlením. „To mluví samo za sebe. Když je jméno proškrtnuto, znamená to, že se hosté dostavili v plném počtu, jak si objednali. Když jméno není proškrtnuto, tak se vůbec nedostavili. A když jméno není proškrtnuto a je k němu připsaná číslice, tak se dostavili jen někteří ohlášení hosté a na ostatní se čeká. Čísla v závorkách jsou pro mou potřebu, abych měl okamžitě přehled o lidech, kteří se dostaví. Nemusím se vyptávat, a hned vím, kam je mám usadit. I když přijdou třeba jen na dezert, jméno se proškrtne. Důležité je, že se vůbec ukázali. Z toho je tedy vidět, že m’sieur měl rezervovaný stůl pro dva, sám se dostavil, ale jeho společník nebo společnice ne.“
      


      
        

      


      
        Burgess přejel mimořádně citlivými polštářky prstů po inkri-minované části stránky, aby se přesvědčil, jestli tam někdo něco nevygumoval. „Struktura papíru neporušena," konstatoval, když byl hotov.
      


      
        

      


      
        Henderson se opřel lokty o stůl; klesající hlava mu dopadla do dlaní.
      


      
        

      


      
        Vrchní gestikuloval rukama. „Řídím se jen svou knihou a ta říká — aspoň mně — že pan Henderson u nás včera večer jedl sám."
      


      
        

      


      
        „Totéž platí i pro nás. Zapište si jméno, adresu jako obvykle pro případ, že bychom ho chtěli znovu vyslechnout. To stačí. A teď je na řadě obsluhující číšník. Mitri Maloff."
      


      
        

      


      
        Pro Hendersona to neznamenalo víc než výměnu osob. Zlý sen, kanadský žert nebo co to vlastně bylo, pokračoval dál a dál donekonečna.
      


      
        

      


      
        Tentokrát se figura hodila spíš do komedie. Alespoň pro ostatní, když už ne pro něj. Zahlédl, jak si jeden z detektivů cosi zapisuje. Číšník udělal palcem a ukazováčkem stejné gesto, jaké bývalo na staré reklamě na jakousi vodičku na vlasy. „Ne tak. Promiňte, panofé. Je tam dé. Ale mlčí, se nečte."
      


      
        

      


      
        „K čemu je tam teda dobré?" ušklíbl se jeden z detektivů na souseda.
      


      
        

      


      
        „Kašlu na to, co tam je nebo není," prohlásil Burgess. „Potřebuju vědět jedinou věc, jestli obsluhujete u stolu číslo dvacet čtyři."
      


      
        

      


      
        „Tady, od desítky do dvacet osm, tam jsem já.“
      


      
        

      


      
        „Obsluhoval jste včera večer tohoto člověka u stolu číslo dvacet čtyři?"
      


      
        

      


      
        Číšník využil příležitosti a chtěl se oficiálně představit. „Ale ano, samozřejmě!" Celý se rozsvítil. „Dobrý večer! Jak se daří? Doufám, že nás brzy navštívíte znovu!" Evidentně v nich nepoznal detektivy.
      


      
        

      


      
        „Ten se hned tak nevrátí," ujistil ho drsně Burgess. Rozevřel dlaň a tímto gestem zarazil příval služeb, které se vrchní zřejmě chystal vychvalovat. „Kolik lidí sedělo u stolu, když jste ho obsluhoval?'
      


      
        

      


      
        Číšník se tvářil zmateně j ako člověk, který by strašně rád pomohl, ale nedokáže pochopit, co od něho chtějí. „Jenom on," vysoukal ze sebe. „Sám, jéten."
      


      
        

      


      
        „Dáma ne?"
      


      
        

      


      
        „Ne, dáma ne. Jaká dáma?" a pak číšník dodal s výrazem neviňátka: „Proč? On nějakou ztratit?"
      

    


    
      

    


    
      
        Všichni se váleli smíchy. Henderson pootevřel rty, zhluboka se nadechl, jako kdyby ho něco nesnesitelně bolelo.
      


      
        

      


      
        „Jasně, tamtu teda ztratil," poškleboval se jeden z detektivů.
      


      
        

      


      
        Číšník viděl, že jim kápl do noty, skromně pomrkával, ale pořád evidentně netušil, čím si vlastně zasloužil úspěch.
      


      
        

      


      
        Henderson se ozval hlasem, v němž znělo zoufalství poraženého: „Vždyť jste jí přidržoval židli. Otevřel jste jídelní lístek a podal jste jí ho.“ Několikrát si ťukl do hlavy. „Viděl jsem, jak jste to dělal. Ale to není nic platné, když jste ji neviděl."
      


      
        

      


      
        Číšník se začal dušovat s východoevropskou upřímností a přehnanou gestikulací, ale přitom z něho nemluvila slepá nenávist. „Jistě, pšidržím židli, když pšijde dáma. Ale když žádnou nevidím, jak jí mám pšidržet židli? Myslíte, že budu pšidr-žovat židli pro nějaký vzduch? A když nevidím lidskou tvář, tak podle vás půjdu a budu jí strkat pod nos rozevřený jídelníček?"
      


      
        

      


      
        Burgess ho napomenul. „Mluvte s námi. S ním ne, je zatčen."
      


      
        

      


      
        Číšník obrátil hlavu a proud jeho výmluvnosti se hrnul dál. „Dal mi spropitné, jako dybych obslúhovat jednoho a půl hosta. Copak by s ním být dáma? Myslíte, že bych se na něj dneska tvášit mile, kdyby tu včera seděl s dámou a dal mi spropitné jen za půl druhé osoby?" V očích mu zaplál slovanský žár. Pouhá představa ho zřejmě rozpalovala do bělá. „Myslíte, že zapomenu pro spěch? Pamatuju si všechno nejmíň čtrnáct dní! Chacha. Myslíte, že bych ho zval, ať přijde znova? Chachachá!" odfrkl si bojovně.
      


      
        

      


      
        „Kolik dělá spropitné za půl druhého hosta?" vyzvídal Burgess pobaveně.
      


      
        

      


      
        „Za jednoho padesát centů. Za dva dolar. Dát mi pětasedmdesát, tak to máme za jeden a půl."
      


      
        

      


      
        „A nešlo by, abyste dostal pětasedmdesát centů za dva?"
      


      
        

      


      
        „To tedy ne!“ vyhrkl vzdorovitě. „A když, tak udělám tohle." Zvedl imaginární tácek ze stolu, prsty štítivě odtažené, jako by byl otrávený. Provrtával nenávistným pohledem imaginárního hosta, v tomto případě Hendersona. Neuhnul očima, dokud ho nepřivedl do rozpaků. Silný spodní ret ohrnul a grimasou chtěl dát najevo výsměch a opovržení. „A pak řeknu: ,Děkují, páně. Moc fám děkují. Moc, moc fám děkují. Tohle myslíte vážně?' A když je s ním dáma, hned si připadá jako zpráskanej pes a něco přidá."
      


      
        

      


      
        „To bych udělal taky," připustil Burgess a obrátil se na Hendersona. „Kolik že jste mu nechal?"
      


      
        

      


      
        Hendersonova odpověď zněla zoufale měkce. „Přesně tolik, kolik říká. Sedmdesát pět centů."
      


      
        

      


      
        „A ještě poslední věc," řekl Burgess. „Čistě pro pořádek bych rád viděl účet za jeho večeři. Doufám, že je schováváte?"
      


      
        

      


      
        „Má je šéf. Musíte se obrátit na něj." V číšníkově obličeji se zračila samolibá pýcha, jako by očekával, že jeho pravdomluvnost bude teď s konečnou platností potvrzena.
      


      
        

      


      
        Henderson se najednou dychtivě předklonil, poraženecká netečnost z něho zase jednou spadla.
      


      
        

      


      
        Šéf přinesl účty osobně. Měl je uložené ve svazcích v menších obdélníkových deskách, které se daly zapnout, na každý den připadaly jedny, zřejmě proto, aby měl přehled při měsíční uzávěrce. Stačilo sáhnout a žádaný účet se octl v ruce. Stálo na něm: Stůl 24, číšník 3. 1 table ďhóte — 4,25. A oválné razítko hrající do purpurová hlásalo: Placeno — 20. května.
      


      
        

      


      
        Ve svazku účtů z onoho dne byly ještě dva další účty od stolu č. 24. Na jednom stálo: 1 svačina — 0,75. Byl vystaven kvečeru, těsně před hodinou, kdy se začínají podávat večeře. Na druhém byla vyúčtována večeře pro čtyři osoby, zřejmě společnost, která dorazila pozdě, těsně před zavírací hodinou.
      


      
        

      


      
        Do auta ho museli odvést, aby neupadl. Pohyboval se v jakési cvikové strnulosti. Nohy se pod ním podlamovaly. A zase se před ním vznášel snový sled neskutečných budov a neskutečných ulic, ubíhající kolem něho dozadu jako stíny po skle.
      


      
        

      


      
        Najednou se vzchopil: „Lžou, chtějí mě zabít — zabít, všichni do jednoho! Copak jsem jim někdy ublížil —?“
      


      
        

      


      
        „Víte, co mi tohle připomíná?" zeptal se jeden detektiv jako herec promlouvající stranou. „Filmy s Topperem, kde se vám lidi vypaří rovnou před nosem. Viděl jsi nějakej, Burgi?"
      


      
        

      


      
        Henderson se nechtě zachvěl a hlava mu klesla.
      


      
        

      


      
        Za dveřmi probíhala revue a hudba, smích a občasný potlesk llumeně doléhaly do kanceláře, v níž vládl zmatek.
      


      
        

      


      
        Ředitel je očekával, usazen u telefonu. Obchody se hýbaly, tak se nutil do laskavého úsměvu pro všechny, rozvaloval se v otáčecím křesle a labužnicky vychutnával doutník.
      


      
        

      


      
        „Nemůže být pochyb o tom, že tyto dva lístky byly řádně zakoupeny," předl ředitel žoviálně. „Můžu dodat jen jedno: nikdo ni‘viděl, že by s ním přišla nějaká žena — “ Zarazil se a vzrušeně je upozornil: „Dělá se mu špatně. Odveďte ho, prosím, co nejrychleji, nepřeju si zbytečný rozruch během představení."
      


      
        

      


      
        Otevřeli dveře a napůl Hendersona odvedli, napůl odnesli, div že ho přitom nevláčeli zády po zemi. Dolehl k nim útržek zpěvu z jeviště.
      


      
        

      


      
        Čika čika bum bum Čika čika bum bum
      


      
        

      


      
        „Prosím vás, tohle ne,“ zalykal se. „Nemůžu to ani slyšet." Zhroutil se na zadní sedadlo policejního sedanu, nervózně si proplétal prst a vycenil na ně zuby, jako by čekal, že ho zachrání před šílenstvím.
      


      
        

      


      
        „Proč nekápnete božskou a nepřiznáte se, že jste s žádnou dámou nebyli“ Burgess se mu pokoušel rozumně domluvit. „Copak nechápete, jak by se všechno nádherně zjednodušilo?"
      


      
        

      


      
        Henderson se snažil odpovědět rozumným, vyrovnaným tónem, ale přece jen se mu nepatrně třásl hlas. „Víte, co by následovalo, kdybych to udělal, kdybych se přiznal, kdybych mohl přiznat, co ode mě chcete? Přestal bych si připadat normální. Už bych si nikdy nebyl ničím jistý. Nemůžete vzít nějaký fakt, který je prokazatelně pravdivý, třeba že se jmenuju Scott Henderson —plácl se do stehen a pokračoval, „jako že tohle jsou moje vlastní nohy, a zničehonic o něm začít pochybovat, popřít ho, a zůstat přitom duševně vyrovnaný a zdravý. Strávila se mnou šest hodin. Dotkl jsem se její paže. Cítil jsem ji na vlastním ohnutém lokti." Napřáhl ruku a mírně stiskl Burgessovu svalnatou paži. „Vnímal jsem, jak jí šustí šaty. Jak zní její slova. Tlumenou vůni jejího parfému. Cinkání lžíce v talíři polévky. Bouchnutí židle, když se poodsunula dozadu. Zhoupnutí karosérie, když nastoupila do taxíku. A kam se asi podělo pití, které před mýma očima pozvedla v číši? Když ji položila, byla prázdná." Praštil se pěstí do kolena, pak podruhé, potřetí, počtvrté, popáté. „Byla se mnou! Byla! A byla!" Měl slzy na krajíčku, svraštělé rysy tomu aspoň odpovídaly. „A oni se mi snaží namluvit, že nikdy neexistovala!“
      


      
        

      


      
        Auto se sunulo neskutečným územím, které objíždělo celý večer.
      


      
        

      


      
        Henderson řekl něco, co řekl málokterý podezřelý před ním. Řekl to a stál za svými slovy tělem i duší. „Mám strach; odvezte mě zpátky do cely. Prosím vás o to, lidi. Chci mít kolem sebe zdi, na které si můžu sáhnout. Tlusté, solidní zdi, které se ne-rozplynou pod rukama!"
      


      
        

      


      
        „Celej se třese," poznamenal jeden z detektivů tónem, jakým se zajímáte o věci, které se nás netýkají.
      


      
        

      


      
        „Potřebuje se napít," rozhodl Burgess. „Zastav na chvilku. Skočte někdo pro krápět žitný. Nemůžu se na něj dívat."
      


      
        

      


      
        Henderson spolkl kořalku naráz, jako by měl vztek na příliš úzký jícen. Pak se znovu zhroutil na sedadlo. „Odvezte mě zpátky, vemte mě zpátky," zapřísahal je.
      


      
        

      


      
        „Straší mu ve věži," ušklíbl se detektiv.
      


      
        

      


      
        „To se stává lidem, kteří vyvolávají duchy."
      


      
        

      


      
        To byla poslední slova, která padla, dokud nevystoupili a nezaplnili svou falangou celé schodiště na policejním ředitelství. Když Henderson klopýtl o schod, Burgess ho přidržel za paži. „Musíte se pořádně vyspat, Hendersone," radil mu. „A opatřete si pořádného advokáta. Obojí budete setsakramentsky potřebovat."
      

    


    
      

    


    
      
        

      


      
        5/ JEDENADEVADESÁTÝDEN PŘED POPRAVOU
      


      
        

      


      
        

      


      
        .....Slyšeli jste, jak se nám obhajoba pokoušela namluvit, že obžalovaný se v podniku zvaném Anselmův bar setkal s jistou /onou, a to deset minut po šesté večer, v den, kdy byla spáchána vražda. Jinými slovy, dvě minuty a pětačtyřicet vteřin po okamžiku, kdy podle policejního vyšetření nastala smrt oběti. To je velmi chytrý tah. Na první pohled vám musí být jasné, slavná poroto, že pokud byl deset minut po šesté v Anselmově baru na Padesáté ulici, nemohl zároveň být před minutou a čtyřiceti pěti vteřinami ve svém bytě. Žádná dvounohá bytost by nedokázala urazit tuto vzdálenost v tak krátké době. A dokonce ani ne se čtyřmi koly nebo se dvěma křídly a vrtulí k tomu. Znovu opakuji, velice chytrý tah. Avšak ne zcela chytrý.
      


      
        

      


      
        Velice by se jim hodilo, aby se s onou dámou setkal právě toho večera a ne jindy. Skoro jako by obžalovaný měl předtuchu, že ji bude potřebovat právě toho dne večer. A předtuchy jsou podivná záležitost, není-liž pravda? Slyšeli jste, jak obžalovaný na mou otázku připustil, že nikdy jindy nevyšel večer z domova a nepokoušel se seznamovat s cizími ženami. Že nic podobného předtím neudělal po celou dobu trvání svého manželství. Račte si povšimnout, ani jednou. Tak zní vlastní slova obžalovaného, no moje. Slyšeli jste ho na vlastní uši, dámy a pánové. Nic podobného ho do onoho dne vůbec nenapadlo. Neměl podobné věci ve zvyku. Příčilo se to jeho založení. Ale právě toho večera, zrovna toho a ne jiného, tu věc udělal. Alespoň obhajoba se nám to snaží namluvit. Taková shoda okolností by přišla náramně vhod, že? Jenomže —“
      


      
        

      


      
        Následovalo pokrčení ramen a dlouhá pauza.
      


      
        

      


      
        „Kdepak máme onu ženu? Všichni bychom ji rádi spatřili. Proč nám ji nepředvedou? Co jim v tom brání? Předvedli snad nějakou takovou ženu zdejšímu soudu?"
      


      
        

      


      
        Návladní si nazdařbůh vybral mladšího porotce a ukázal na něj prstem. „Viděl jste ji?“ Následovalo gesto bezmocných prázdných dlaní. „Viděl ji někdo z nás? Seděla snad při celém procesu na lavici svědků? Jistěže ne, dámy a pánové. Protože —“
      


      
        

      


      
        Další dlouhá pauza.
      


      
        

      


      
        „Protože žádná taková žena neexistuje. A nikdy neexistovala. Nemohou předvést osobu, která neexistuje. Nemohou vdechnout život do výtvoru vlastní fantazie, řečnického obratu, mlhoviny, zkrátka do věci, která nikde není Jen samotný Pánbůh by dokázal stvořit dospělou ženu v celé její výšce, šířce i oblosti. A dokonce i jemu by to trvalo osmnáct let, a ne pouhých čtrnáct dnů."
      


      
        

      


      
        Soudní síní zaburácel smích. Návladní spokojeným úsměvem kvitoval přijetí, jakého se jeho výkonu dostalo.
      


      
        

      


      
        „Obžalovanému jde o život. Myslíte, že by tu ženu opomněli přivést, kdyby skutečně žila? Myslíte, že by si dali ujít příležitost a nenechali ji vystoupit ve vhodný okamžik, aby na vás zapůsobila? Určitě ano, na to můžete vzít jed. Jestli ovšem —“
      


      
        

      


      
        Dramatická pauza.
      


      
        

      


      
        taková žena existuje. Sebe do toho nebudeme zaplétat. Jsme zde v soudní síni na míle vzdálené místům, která s ní podle vlastního tvrzení navštívil onoho večera, a od té doby uplynula řada měsíců. Zvažme raději slova lidí, kteří byli při tom, na týchž místech a v tutéž dobu, kdy tam údajně byl s ní. Kdo jiný by ji měl vidět, ne-li tito lidé? A viděli ji opravdul Slyšeli jste je sami. Jeho viděli, to ano. Všichni si vzpomínají, i když, připouštím, nejasně a neurčitě, že onoho večera zahlédli Scotta Hen-dersona. A tam všechny stopy končí, jako by všichni záhadně oslepli na jedno oko. Nepřipadá vám to, dámy a pánové, trošku divné? Mně osobně ano. Když se lidé pohybují ve dvojicích, obvykle nastanou dvě eventuality: buď si lidé později nemohou vzpomenout ani na jednoho, anebo jakmile si vybaví jednoho, vzpomenou si nakonec i na toho druhého. Copak může lidský zrak spatřit jednoho člověka, aniž si všimne jeho společníka — pokud tento ovšem dotyčného provází v tutéž dobu? Takové tvrzení by bylo v rozporu s fyzikálními zákony. Nemohu je za žádnou cenu přijmout. Něco podobného je mimo rámec mého chápání."
      


      
        

      


      
        Falešně skromné pokrčení ramen.
      


      
        

      


      
        „Rád si dám ovšem poradit. Nějakou radou bych ovšem mohl přispět sám. Třeba měla tak mimořádně průhlednou pokožku, že jí proniklo světlo a ti lidé se prostě dívali skrze ni, aniž —“
      


      
        

      


      
        Všeobecné pozdvižení v síni.
      


      
        

      


      
        „Anebo tam třeba náhodou nebyla zároveň s ním. Pak by ji ovšem přirozeně nemohli spatřit, pokud tam náhodou nebyla zároveň s ním."
      


      
        

      


      
        Změna vystupování i tónu. Celkové zvážnění.
      


      
        

      


      
        „Proč se však pouštět do spekulací? Zůstaňme seriózní. Obžalovanému jde o život. Nehodlám z přelíčení dělat frašku. Obhajoba se zesměšnila sama. Zanechme hypotéz a teorií a vraťme se k faktům. Nechrne řečí o fantomech, viděních a přízracích; mluvme raději o ženě, o jejíž existenci nemohly nastat sebemenší pochyby. Marcellu Hendersonovou jsme viděli živou a stejně nepochybně jsme ji viděli i mrtvou. Nebyla žádný přelud. Byla zavražděna. Policie předložila fotografie, které to dokazují. To máme fakt ěíslo jedna. Všichni vidíme muže na lavici obžalovaných, sedí tam po celou dobu procesu s hluboce skloněnou hlavou — teď ji ovšem zvedá a vzpurné si mě měří. Je souzen a hrozí mu smrt. To je fakt číslo dvě."
      


      
        

      


      
        Důvěrným, teatrálním tónem, jako když herec mluví stranou: „Já osobně dám spíš na fakta než na fantazírování a vy zřejmě také, že, dámy a pánové? Dají se lépe uchopit.
      


      
        

      


      
        A ptáte se na fakt číslo tři? Tady jej máme! Zavraždil ji. Ano, tento fakt je stejně prostý a nevývratný jako oba předcházející. Každý detail byl podrobně prokázán, krok za krokem, jak jste slyšeli zde v soudní síni. Nežádáme od vás, abyste věřili na nějaké fantomy, výmysly nebo halucinace jako obhajoba!" Návladní zvýšil hlas. „Máme k dispozici dokumenty, místopřísežná prohlášení, průkazný svědecký materiál pro veškerá svá tvrzení, pro veškeré kroky, které jsme podnikli na cestě k usvědčení vraha!" Po těchto slovech udeřil pěstí do zábradlí, za nímž seděla porota.
      


      
        

      


      
        Udělal dramatickou pauzu a pak pokračoval mírnějším tonem. „Seznámili jste se s okolnostmi a rodinnými poměry těsně před vraždou. Obžalovaný nic z toho, co jste slyšeli, nepopí rá. Na vlastní uši jste se přesvědčili, že všechny výpovědi potvr dil; někdy třeba neochotně a proti své vůli, ale přesto potvrdil. Nikdo o jeho situaci nevypovídal falešně. Nedejte na mne — máte k dispozici vlastní slova obžalovaného. Ptal jsem se ho nu to včera zde před soudem a všichni jste slyšeli, co odpověděl. Ještě jednou vám jeho slova stručně shrnu.
      


      
        

      


      
        Scott Henderson se, ač ženat, zamiloval. Kvůli tomu ovšem není souzen. Dívka, s níž se zapletl, se procesu nezúčastní. Jistě jste si všimli, že její jméno v této síni vůbec nepadlo, že nebyla předvedena a donucena svědčit, že nebyla žádným způsobem zatahována do této brutální a neodpustitelné vraždy. Ptáte se proč? Protože si vláčení po soudech nezaslouží. Nemá s případem nic společného. Nejsme zde od toho, abychom trestali nevinnou a vystavovali ji veřejnému ostouzení stejně jako ponížení, které by z toho nutně vyplývalo. Zločin spáchal tento muž — tentýž, který před vámi sedí — jen on a nikdo jiný. Ona ne. Je naprosto nevinná. Byla vyšetřována jak policií, tak žalobou a v obou případech byla zproštěna jakéhokoli podezření ze spojitosti, nabádání nebo dokonce předběžné znalosti toho, co se pak stalo. Trpí nyní i tak dost, ačkoli se sama ničeho nedopustila. Všichni jsme v té věci zajedno, obhajoba stejně jako obžaloba. Známe sice její identitu, ale po celou dobu projednávání případu jsme ji nazývali ,Dívka1 a nehodláme od toho ustoupit.
      


      
        

      


      
        Ale k věci. Než Dívce stačil prozradit, že je ženatý, stihl se do ní nebezpečně zamilovat. Ano, slyšeli jste dobře, nebezpečně — alespoň z hlediska jeho manželky. Byla a zůstala slušná a jemná; všichni, kdo jsme s ní hovořili, k ní pociťujeme silnou sympatii. Já osobně, dámy a pánové, taky. Je to rozkošná, nešťastná bytost, která narazila na nevhodného muže. Takže, opakuji, za těchto okolností s ním nechtěla mít nic společného. Nechtěla nikomu ubližovat. A on si uvědomil, že nemůže své vztahy zařídit tak, aby se vlk nažral a koza zůstala celá.
      


      
        

      


      
        Takže šel za manželkou a požádal ji, aby mu povolila rozvod. Chladnokrevně, bez obalu. Odmítla. Ptáte se proč? Protože pro ni manželství byla posvátná instituce. Ne pomíjivá záležitost, kterou lze hodit za hlavu pro pouhý rozmar. Neobvyklá manželka, že?
      


      
        

      


      
        Když jí oznámil výsledek, Dívka navrhla, aby se pokusili rozejít a zapomenout na sebe. Na to nechtěl přistoupit. Octl se mezi dvěma ohni. Manželka se nechtěla vzdát jeho a on Dívky.
      


      
        

      


      
        N(>jaký čas vyčkal a pak to zkusil znovu. Pokud jsme jeho pů-viiiIní přístup považovali za chladnokrevný, jak asi nazveme iliuliý? Chystal se ji pobavit jako nějaký obchodní zástupce í|niicovává zákazníka, který přijel bůhvíodkud a s kterým se i liysl.á uzavřít kontrakt. Tento fakt vám, dámy a pánové, zajisté prozradí leccos o jeho charakteru; alespoň si uděláte předsta-< o. čeho je ten člověk schopen. Celé zkažené manželství, zničeny domov, opuštěná manželka mu stály za mizerné povyražení nit jeden večer. Na víc se nezmohl.
      


      
        

      


      
        Koupil dva lístky do divadla a rezervoval si stůl v restauraci. Přišel domů a oznámil jí, že ji zve, aby si s ním vyrazila. Nemohla pochopit, odkud se bere nečekaný záchvat pozornosti. Na chvíli dokonce mylně předpokládala, že snad dojde ke smí-Niu. Posadila se před zrcadlo a začala se chystat.
      


      
        

      


      
        /a pár minut se vrátil do pokoje a zastihl ji, jak sedí před toaletním stolkem. Dál se nedostala, protože mezitím pochopila, li um manžel míří.
      


      
        

      


      
        Pověděla mu, že se ho nevzdá. Dala mu tím vlastně najevo, >,i domova cení víc než dvou lístků do první řady a kompletní ei ere v restauraci. Zkrátka a dobře, odmítla podruhé jeho žádná o rozvod, aniž mu dala tentokrát příležitost, aby ji o něj pomád. Připadalo jí zbytečné mluvit o něm podruhé. Ale to se jí slído osudným.
      


      
        

      


      
        Myl už skoro přichystán. V ruce držel připravenou kravatu, jen |i uvázat. Místo toho ji, v záchvatu neovladatelného vzteku uml tím, že ho prokoukla a přelstila, omotal kolem jejího krtu Přišlo mu náramně vhod, že tam tak seděla u toaletního stolku. Provlekl oba konce a utáhl je s nepředstavitelnou silou h brutalitou s úmyslem zabít ji. Policisté vám pověděli, že museli smyčku přeříznout a prakticky odloupnout, tak hluboko §e /uřízla do její křehké šíje. Zkoušeli jste už někdy, dámy m imuové, roztrhnout kravatu ze silného hedvábného ripsu? Nedokázali byste to; přeřezali byste si prsty o okraje, ale látku byste nepřetrhli.
      


      
        

      


      
        Proto zemřela. Zpočátku snad několikrát rozhodila paže, ale l>ek se zhroutila, zavražděna rukou vlastního manžela. Muže, Mm v slavnostně sliboval, že ji bude ctít a chránit. Nezapomínáte na to.
      


      
        

      


      
        Ink hle vztyčenou ji držel před jejím vlastním zrcadlem, aby mohla — jak to jinak nazvat — pokochat vlastním zápasem se smrti, který určitě trval hezkých pár minut. Jistě velmi dlouhých, předlouhých minut. Musela tedy být mrtvá dávno předtím, než ji uvolnil ze vzpřímené pozice, ve které ji držel. A když se přesvědčil, že je mrtvá — docela a neodvolatelně mrtvá a už mu nikdy nebude moci stát v cestě — co myslíte, že udělal potom?
      


      
        

      


      
        Pokusil se ji snad oživit, pocítil snad výčitky svědomí, dal snad najevo lítost? Zdaleka ne! Hned vám povím, co udělal. S klidem se dál oblékal, a to prosím v téže místnosti, vedle mrtvoly své ženy. Vyndal si jinou kravatu a uvázal si ji místo té, kterou zardousil manželku. Nasadil si klobouk, oblékl plášť a před odchodem zatelefonoval Dívce. Naštěstí — a bylo to největší štěstí, jaké v životě měla — nebyla v té chvíli doma. Dozvěděla se o všem až o několik hodin později. A proč ji volal, když se mu dosud třásly zpocené ruce, jimiž se zbavil manželky? Ne snad proto, že na něj přišly výčitky svědomí, ne proto, že by se jí chtěl upřímně svěřit a požádat ji o radu nebo pomoc. Ani zdaleka ne! Chtěl ji naopak zneužít ve svůj prospěch, aby mu nevědomky opatřila alibi. Chtěl ji pozvat do stejné restaurace a do téhož divadla, kam předtím pozval svou ženu. Pravděpodobně měl v úmyslu posunout si před setkáním hodinky zpátky a nápadně se zmínit o čase, aby si určitě zapamatovala hodinu a vzpomněla si na ni i později, a tak ho v dobré víře zaštítila poctivě míněným svědectvím.
      


      
        

      


      
        Dámy a pánové, uvažte sami, je-li ten muž vrahem či ne!
      


      
        

      


      
        Ale plán mu nevyšel, protože se s ní nemohl domluvit. Udělal proto věc, která mu připadala v této situaci nejvhodnější. Vyšel z domu sám, opět zcela chladnokrevně, a uskutečnil celý plán, který přichystal pro sebe a manželku, nevynechal jediný bod. Trvalo mu to od šesti hodin večer do půlnoci. Tehdy ho nenapadlo udělat, co tvrdí nyní, totiž sbalit cestou nějakou bludnou dušičku a použít ji pro své alibi. Tehdy byl příliš rozrušený, nedokázal se soustředit. Nebo ho to možná napadlo, ale neměl na to nervy; bál se svěřit cizí ženě, bál se, že by se svým chováním mohl prozradit. Anebo si třeba řekl, že je pozdě, že mu stejně nic nepomůže; od odchodu z domova totiž uplynulo příliš mnoho času. Prokázané alibi mu mohlo posloužit, ale také se klidně mohlo obrátit proti němu, jakmile od zločinu uplynula doba delší než pouhých pár minut. Trochu obratně vedeným výslechem by se snad dalo zjistit, v kolik hodin ho ta osoba skutečně potkala, a nebylo by třeba zabývat se údajem, který jí sám vsuge-roval. Tohle všechno mu určitě táhlo hlavou.
      


      
        

      


      
        Nebyla ale ještě lepší alternativa? Samozřejmě, vymyšlená společnice, kdo jiný! Fantom po jeho boku, úmyslně popsaný v nejasných, hrubých rysech, aby se nedal vypátrat a nemohl vyvrátit jeho výmysl o době, kdy se údajně setkali. Jinými slovy, co se mu hodilo lip do krámu: neprokázané alibi, anebo vyvrácené? Dámy a pánové, odpovězte si sami. Neprokázané alibi nedalo zcela doložit, ale pořád ponechávalo prostor k oprávni mým pochybám. Kdežto vyvrácené alibi by dopadlo rovnou na jeho hlavu a zbavilo by ho jakékoli další věrohodné obrany. Nic lepšího se nedalo dělat, ničeho lepšího se nedalo dosáhnout a podle toho se zařídil.
      


      
        

      


      
        Jinými slovy, úmyslně mystifikoval vyšetřující orgány vymyšlenou osobou, ačkoli si byl vědom, že neexistuje, ačkoli si byl vědom, že dotyčná osoba nemůže být nikdy vypátrána. A to se mu hodilo, protože pouze nevypátraná osoba nemohla ohrozit |cho částečné alibi.
      


      
        

      


      
        A na závěr dovolte, dámy a pánové, abych vám položil prošlou otázku. Považujete za přirozené, za pravděpodobné, aby člověk, jemuž jde doslova o život a který se může zachránit výhradně schopností vybavit si určité podrobnosti ve vzhledu jiné osoby, není s to vzpomenout si na jeden jediný detail? Na jeden |cdiný, račte si povšimnout! Není schopen si vybavit, jakou barvu měly její oči a vlasy, jaký tvar měl její obličej, jak byla vysoka, jak silná byla v pase, zkrátka na nic. Vžijte se do jeho situace. Dokázali byste vy ztratit tak naprosto a dokonale pamět, Kdyby vám šlo o krk? Všichni víme, že pud sebezáchovy dokáže a/, zázračně osvěžit paměť. Připadá vám pravděpodobné, že by mu vypadla z hlavy tak dokonale, pokud by opravdu chtěl, aby byla vypátrána? Přemýšlejte o tom, nebudu vás ovlivňovat.
      


      
        

      


      
        Slavná poroto, nemám, co bych dodal. Máme před sebou jasný případ. Skutková podstata případu je jasná, nevidím nic, co do případu vnášelo pochyby.“
      


      
        

      


      
        Dramaticky protahovaným gestem ukázal na Hendersona. „Stát obviňuje muže, kterého vidíte před sebou, Scotta Hender-nona, z vraždy jeho manželky.
      


      
        

      


      
        Stát za to žádá jeho život.
      


      
        

      


      
        Stát považuje případ za uzavřený.“
      


      
        

      


      
        
          „Obžalovaný nechť povstane a obrátí se čelem k porotě. „Předseda poroty nechť povstane."
        


        
          

        


        
          „Dámy a pánové, dospěla porota k verdiktu?"
        


        
          

        


        
          „Ano, Vaše Ctihodnosti."
        


        
          

        


        
          „Shledali jste zde přítomného obžalovaného vinným na základě obvinění proti němu vzneseným? Jak zní výrok poroty?" „Vinen, Vaše Ctihodnosti."
        


        
          

        


        
          Z lavice obžalovaných se ozvalo přidušené zachroptění. „Je-žíšmarjá — to snad — ne —!“
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        
          7/ SEDMAOSMDESÁTÝ DEN PŘED POPRAVOU
        


        
          

        


        
          „Obžalovaný, chcete něco říci, než nad vámi bude vynesen rozsudek?"
        


        
          

        


        
          „Co může říct člověk, kterému všichni tvrdí do očí, že spáchal zločin, a jen on, on sám ví, že se ničeho nedopustil? Kdo ho vyslechne a kdo mu uvěří?
        


        
          

        


        
          Teď mi oznámíte, že musím umřít. Když musím, tak musím, nedá se nic dělat. Nebojím se smrti víc než kdokoli jiný, teď už ne, ale umírání se bojím jako každý. Umřít není nikdy lehké, ale umřít kvůli nedorozumění je ještě mnohem těžší. Neumřu za něco, čeho jsem se dopustil, ale vinou nedorozumění. V takové situaci se člověku umírá nejhůř. Až přijde čas, budu se držet ze všech sil, nic jiného mi stejně nezbývá.
        


        
          

        


        
          Ale znovu vám opakuji, vám všem, kteří mě posloucháte a nevěříte mi: Neudělal jsem to. Nezabil jsem ji. A verdikty všech porot, procesy všech soudů ani popravy na všech elektrických křeslech na celém světě nemohou změnit v opak něco, co se nestalo.
        


        
          

        


        
          A teď mi klidně můžete přečíst rozsudek, Vaše Ctihodnosti, můžete začít."
        


        
          

        


        
          Ze soudní stolice zazněl polohlasem přednesený projev sympatie. „Je mi líto, pane Hendersone. V životě jsem od nikoho, kdo přede mnou stál a očekával rozsudek, neslyšel přesvědčivější, důstojnější a zmužilejší řeč. Ale výrok poroty mi ve vašem případě nedává na vybranou."
        


        
          

        


        
          Tentýž hlas pokračoval trochu hlasitěji: „Scotte Hendersone, byl jste souzen a shledán vinným vraždou prvního stupně,
        


        
          

        


        
          a proto vás odsuzuji k smrti na elektrickém křesle ve státní věznici v — — —. Poprava budiž vykonána v týdnu počínajícím 20. říjnem ředitelem řečené věznice a Bůh budiž milostiv vaší duši."
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        
          8/ JEDNADVACÁTÝ DEN PŘED POPRAVOU
        


        
          

        


        
          

        


        
          Před celou na koridoru odsouzených k smrti se ozval tlumený lilas: „Tady je, v téhle cele."
        


        
          

        


        
          Chřestění klíčů provázel hlas už výrazněji: „Máte návštěvu, Ilendersone."
        


        
          

        


        
          Henderson se nepohne ani nepromluví. Dveře se otevřou a vzápětí zavřou. Dlouhé, trapné mlčení, jak se oba pozorují.
        


        
          

        


        
          „Zřejmě se na mě nepamatujete."
        


        
          

        


        
          Člověk si pamatuje lidi, kteří ho přivedou na smrt."
        


        
          

        


        
          „Já nikoho nezabíjím, Hendersone. Jenom předávám pachatele zločinů do rukou těch, kteří je mají soudit."
        


        
          

        


        
          „V tom případě se přicházíte přesvědčit, že vám kořist neutekla, pokochat se, že zůstala tam, kam jste ji dostal; musíte jí to připomínat, den po dni, minutu po minutě. Že vás to ještě baví! Jen se klidně pokochejte, musí to být zajímavý pohled! Jsem tady pořád, v bezpečí u ledu. A jestli jste spokojen, můžete zas jít."
        


        
          

        


        
          „Proč jste tak žlučovitý, Hendersone?"
        


        
          

        


        
          „Umírat ve dvaatřiceti není žádný med."
        


        
          

        


        
          Burgess nereagoval. Na podobnou větu přiměřená reakce neexistuje. Chvíli si mnul oči, aby dal najevo, že Hendersona chápe. Přistoupil k úzké rource výhledu a podíval se ven.
        


        
          

        


        
          „Není to dvakrát velké," konstatoval Henderson, aniž se po detektivovi podíval.
        


        
          

        


        
          Burgess se prudce obrátil a odpálil pryč, jako by se otvor nad ním měl uzavřít. Vytáhl něco z kapsy a zastavil se u pryčny, na níž seděl zhroucený odsouzenec. „Cigaretu?" nabídl mu.
        


        
          

        


        
          Henderson se ironicky úšklíbl: „Co jste do nich dal?"
        


        
          

        


        
          „Tohle mi nedělejte," bránil se detektiv přiškrceným hlasem. Ruku s balíčkem však neodtáhl.
        


        
          

        


        
          Henderson si nakonec jednu neochotně vzal, spíš aby se detektiva zbavil, než že by měl chuť kouřit. Tvářil se pořád nepřátelsky. Urážlivě si otřel cigaretu do rukávu a pak si ji teprve zastrčil do koutku úst.
        


        
          

        


        
          Burgess mu připálil. Henderson poděkoval pohrdavým pohledem a upřeně se mu nad plamínkem díval do očí. „Co to má znamenat, nastal den popravy, nebo co?“
        


        
          

        


        
          „Chápu, jak vám je —,“ bránil se chabou výčitkou Burgess.
        


        
          

        


        
          Henderson prudce nadskočil na pryčně. „Vy že víte, jak mi je!" vyjel na detektiva, ukázal mu na nohy a přitom na ně oklepl popel z cigarety. „Tyhle nohy si můžou jít, kam chtějí!" Pak ukázal prstem na vlastni. „Ale tyhle ne!“ Ušklíbl se koutkem úst. „Zmizte odsuď. Vypadněte. Jděte si hledat další oběť. Čerstvější materiál. Já jsem už ohmatanej, mě už pořádně zpracovali."
        


        
          

        


        
          Znovu si lehl a vyfoukl kouř, který stoupal kolem stěny, a když narazil na horní pryčnu, rozprskl se do hřibu a vracel se dolů.
        


        
          

        


        
          Vyhýbali se jeden druhému pohledem. Ale Burgess se nehýbal z místa. Nakonec konstatoval: „Odvolání vám zamítli, jestli se nemýlím."
        


        
          

        


        
          „Zajisté, odvolání mi zamítli. Teď už nestojí slavnostnímu ohňostroji nic v cestě, žádné kličky a háčky, žádné překážky. Teď se už můžu klidně propadnout do pekel, cesta je naprosto hladká. Lidojedi si přijdou na své. Můžou odvést čistou, hygienickou, dokonalou práci. Pojedu jako po másle." Henderson se převalil na druhý bok a podíval se Burgessovi do očí. „Proč se zrovna vy tváříte jako boží umučení? Je vám líto, že se trápení nedá víc prodlužovat? Litujete, že nemůžu umřít dvakrát po sobě?"
        


        
          

        


        
          Burgess se ušklíbl, jako by mu cigareta zhořkla v ústech. Odhodil ji a zašlápl. „Nechte si ty rány pod pás, Hendersone. Ještě jsem nestačil zvednout pěsti."
        


        
          

        


        
          Henderson si ho chvíli pozorně prohlížel, jako by si v detektivově chování všiml něčeho zvláštního, co mu do té doby neproniklo do očí, zamlžených rudou clonou vzteku. „Co chcete?" zeptal se. „Proč jste sem vlastně po tak dlouhé době přišel?"
        


        
          

        


        
          Burgess se poškrábal na zátylku: „Nevím, jak bych vám to řek. Je to od policajta divné, já vím," připustil. „Vím, že pro mě váš případ skončil, jakmile jste byl obžalován porotou a postaven před soud. Těžko se mi o tom mluví," skončil nejistě.
        


        
          

        


        
          „Proč, prosím vás? Vždyť jsem odsouzenec v cele."
        


        
          

        


        
          „Právě proto. Dospěl jsem — prostě, přišel jsem vám říct —“ Zarazil se na chvíli a potom ze sebe vysoukal: „Podle mě jste zkrátka nic neudělal. To je všechno, jestli takové tvrzení má pro nás dva nějakou cenu, a pochybuji, že má. Nevěřím, že jste to udělal vy, Hendersone."
        


        
          

        


        
          Dlouhá pauza.
        


        
          

        


        
          „Neseďte tu a nekoukejte po mně. Řekněte něco."
        


        
          

        


        
          „Nevím, co bych měl říct, když chlap vykope mrtvolu, kterou pomáhal dostat do hrobu, a začne se omlouvat: .Promiňte, šéfe, asi jsem se spleť Musel byste mi poradit, co se v takové situaci říká."
        


        
          

        


        
          „Já vím, asi není o čem mluvit. Ale pořád tvrdím, že jsem postupoval správně, že jsem se držel důkazů, které jsem měl po ruce. A půjdu ještě dál. Kdybych váš případ měl vyšetřovat od začátku znova, udělal bych přesně totéž jako poprvé. Na mých pocitech přece nezáleží; jsem u policie od toho, abych se držel konkrétních faktů."
        


        
          

        


        
          „Čemu vděčím za tak zásadní změnu názoru?" zeptal se Hen-derson napůl otráveně a napůl ironicky.
        


        
          

        


        
          „Těžko se to vysvětluje, těžko se o tom mluví, stejně jako o všem ostatním ve vašem případu. Trvalo to dlouho, týdny a měsíce mě to pomalu rozleptávalo. Jako když voda vzlíná hromadou pijáků. Myslím, že všechno začalo při procesu. Celé se to postavilo na hlavu. Všechno, co uváděli jako nezvratný důkaz proti vám, najednou jako by se začalo obracet jinam, aspoň pro mě, když jsem si to nechával znova projít hlavou.
        


        
          

        


        
          Nevím, jestli mi přesně rozumíte. Falešné alibi vždycky vypadá tak chytře, všechno v něm klape jako na drátkách, všechny detaily do sebe zapadají. Ale to vaše kulhalo na všechny čtyři, podrobnosti se vypařily. Nedokázal jste si vzpomenout na jedinou maličkost, která by vám z té ženy utkvěla v paměti. Desetiletý kluk by ji popsal lip. Jak jsem tak seděl vzadu v soudní síni, začalo mi pomalu svítat: ale vždyť on určitě mluví pravdu! Každá, ale doslova každá lež by působila pravděpodobnějším dojmem. Jen nevinný člověk by si dokázal pod sebou podříznout větev tak dokonale, jako jste to dokázal vy. Pachatelé bývají mnohem rafinovanější. Šlo vám o krk, a celá obrana, na jakou jste se vzmoh, spočívala've dvou podstatných jménech a jednom adjektivu: ,žena‘, .klobouk1, .zvláštní'. V duchu jsem si říkal: Přesně takhle to v životě chodí. Chlap vyletí z domu, celej napruženej, protože se pohádal se starou, a popadne první ženskou, kterou potká, i když ho vlastně vůbec nezajímá. A aby nezůstalo při jednom, když se vrátí, dopadne mu na hlavu další blesk, manželku našli zavražděnou a samozřejmě to chtějí přišít jemu — “ Detektiv udělal výmluvné gesto. „Co se spíš stane: vzpomene si na neznámou ženskou včetně spousty detailů, anebo se mu i těch pár maličkostí, kterých si náhodou všiml, vykouří z hlavy a zůstane mu po nich jen bílé místo?
        


        
          

        


        
          Vrtá mi to v hlavě už hezkých pár dní. Ty myšlenky mě pronásledují čím dál naléhavěji. Jednou jsem se za vámi už vypravil, ale nakonec jsem ucuk. Potom jsem si párkrát promluvil se slečnou Richmanovou —“
        


        
          

        


        
          Henderson vztyčil hlavu. „Začíná mi svítat."
        


        
          

        


        
          Detektiv mu prudce skočil do řeči. „Ale vůbec ne! Vy si asi říkáte, že za mnou přišla a nakonec mě umluvila — Bylo to přesně naopak. Zašel jsem za ní sám a začal s ní všechno probírat — řek jsem jí tenkrát zhruba totéž, co vám teď. Ovšem, zašla za mnou několikrát — ne na policejní ředitelství, ale domů — probírali jsme to spolu ještě víckrát. Ale na tom nezáleží. Slečna Richmanová, ani kdokoli jiný mi nemůže nasadit do hlavy něco, na co bych nepřišel sám. Pokud mám změnit názor, musí popud vyjít zevnitř, zvnějšku se ovlivnit nedám. Za vámi jsem taky přišel z vlastního rozhodnutí, ona mě nepřemlouvala. Vůbec o tom nevěděla, a já vlastně do poslední chvíle taky ne.“
        


        
          

        


        
          Burgess začal přecházet z jednoho konce cely na druhý. „Tak, a už je to venku. Pořád trvám na tom, že jsem vedl vyšetřování jediným možným způsobem, jak to vyžadovala fakta. Víc nemůžete od nikoho chtít."
        


        
          

        


        
          Henderson mlčel. Seděl a smutně se díval na podlahu. Vypadal nešťastně, ale smířeně. Už z něho tolik nesálala zahořklost, jako když Burgess přišel. Stín detektiva přecházejícího sem a tam na něj dopadal hned z jedné, hned z druhé strany. Henderson se nenamáhal zvednout hlavu a sledovat ho pohledem.
        


        
          

        


        
          Potom se stín zastavil a Henderson uslyšel, jak v kapse cinkají mince, jako by si kdosi zamyšlený hrál s prsty.
        


        
          

        


        
          Burgess mu nabídl dobrou radu: „Musíte si opatřit známého, který by vám pomohl. Já se vašemu případu nemůžu věnovat, mám spoustu jiných povinností."
        


        
          

        


        
          Mince znovu zacinkaly. „Opravdu nemůžu. Mám jiné úkoly. Já vím, že ve filmech bývají slavní detektivové, kteří dokážou všechno zmáknout tak nějak bokem. Jenže já mám ženu a děti. Nemůžu si dovolit přijít o místo. A my dva spolu koneckonců nemáme nic společného."
        


        
          

        


        
          Henderson se pořád díval na podlahu. „O nic jsem se vás neprosil," zabručel bez výčitek.
        


        
          

        


        
          Burgess konečně přestal cinkat mincemi a zastavil se uprostřed cely. „Sežeňte si člověka, který vás má rád, který pro vás udělá všechno —“ Zaťal pěst a zvedl ji v gestu, které znamenalo slavnostní slib — „a já mu budu pomáhat, jak budu moct.“
        


        
          

        


        
          Henderson poprvé zvedl hlavu a pak ji zase sklonil. Pronesl jediné slovo, z nějž čišela beznaděj: „Koho?"
        


        
          

        


        
          „Někoho, kdo se do toho pustí s nadšením, vírou a energií. Někoho, kdo to nebude dělat pro peníze, ani kvůli slávě. Někoho, komu půjde o vás, prostě proto, že jste Scott Henderson a hotovo. Protože mu na vás záleží a má vás rád, protože by snad umřel spíš sám, než by nechal umřít vás. Někoho, kdo se nevzdá, i když už ztratí veškerou naději. Někoho, kdo si neřek-ne, že je namydlenej, i když vlastně bude. Chce to přesně takovouhle páru. Takhle a jedině takhle máte šanci na úspěch."
        


        
          

        


        
          Když mluvil, položil Hendersonovi ruku na rameno, aby dodal svým slovům váhy a naléhavosti.
        


        
          

        


        
          „Znáte přece dívku, která k vám má takový vztah. Já vím, že je na to mladá. Žene se do všeho, ale nemá zkušenosti. Dělá, co může, jenže to nestačí."
        


        
          

        


        
          V Hendersonově rezignovaném pohledu se poprvé zablýsklo. Střelil vděčným pohledem po detektivovi, ale pohled platil samozřejmě jí, Burgess jí o něm měl referovat. „Mohlo mě napadnout —,“ zabručel.
        


        
          

        


        
          „Potřebujete chlapa, který se vyzná. Ale musí to být kamarád. Určitě takového známého máte. Každý ho v životě má.“
        


        
          

        


        
          „Jistě, aspoň zpočátku. Taky jsem míval přátele, jako každý, ale jak člověk stárne, známí se vytrácejí. Hlavně, když se člověk ožení."
        


        
          

        


        
          „Když jsou to známí, o jakých jsem mluvil, tak se nemůžou vytratit," prohlásil rezolutně Burgess. „Nezáleží na tom, jestli se vídáte nebo ne. Takové přátelství buď je, anebo není."
        


        
          

        


        
          „Kdysi jsem míval kamaráda, byli jsme jako bratři," připustil Henderson. „Ale to už je dávno —“
        


        
          

        


        
          „Pravé přátelství přece nemůžete měřit časem."
        


        
          

        


        
          „Ale on tu stejně není. Když jsme se viděli naposledy, říkal, že druhý den odjíždí do Jižní Ameriky. Podepsal s nějakou naftařskou společností smlouvu na pět let."
        


        
          

        


        
          Nečekaně zvedl hlavu a podíval se po detektivovi. „Na člověka z vaší branže jste si zachoval dost iluzí. Byla by to pouhá maličkost, chtít od někoho, aby se vykašlal na svou nejbližší budoucnost, jel tři tisíce mil zpátky a šel zachraňovat kamaráda, že? A to všechno jen tak, na písknutí. Navíc jde o kamaráda, s kterým se ten dotyčný už dlouho nestýká. Nesmíte zapomínat, že s přibývajícími léty člověku narůstá hroší kůže. Iluze se prostě ztrácejí. Ve dvaatřiceti letech už kamarád neznamená tolik jako v pětadvaceti, to platí pro obě strany."
        


        
          

        


        
          Burgess zarazil proud jeho námitek. „Řekněte mi jednu věc. Byl by to pro vás udělal, když jste byli mladší?"
        


        
          

        


        
          „Když jsme byli mladší, tak určitě."
        


        
          

        


        
          „Tak vidíte, kdyby to byl udělal tenkrát, určitě to udělá i dneska. Znovu opakuju, že takové kamarádství se nedá měřit časem. Když byl kamarád tenkrát, je kamarád pořád. A jestli ne, tak to jen dokazuje, že kamarád nikdy nebyl."
        


        
          

        


        
          „Ale to není fair, tohle od něho nikdo nemůže žádat."
        


        
          

        


        
          „Jestli je schopen váhat mezi smlouvou na pět let a vaším životem," namítl Burgess, „tak stejně nestojí za nic. A jestli ne, tak vám může pomoct. Dejte mu nejdřív šanci, ať se vybarví sám, a pochybnosti si nechte na potom."
        


        
          

        


        
          Burgess vyndal z kapsy zápisník, vytrhl čistý list, opřel se nohou o kavalec a položil si papír na koleno.
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          JOHN LOMBARD
        


        
          Compania Petrolera Sudamericana

        


        
          Ředitelství Caracas Venezuela

        


        
          

        


        
          Odsouzen pro vrazdu Marcelly po tvem odjezdu korunni svedek me muze zachranit advokat v koncich prosim pijed nemam na koho se obratit jde mi o vsechno poprava stanovena na treti tyden v rijnu odvolani zamitnuto prosim nenechavej me v tom
        


        
          

        


        
          SCOTT HENDERSON
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        
          9/ OSMNÁCTÝ DEN PŘED POPRAVOU
        


        
          

        


        
          Pořád ještě bylo znát, že se opálil v teplejším zeměpisném pásmu. Objevil se tak rychle, že si bronz přivezl s sebou, jako všichni lidé, kteří dnes cestují: rýma v hlavě s nimi cestuje ze západního pobřeží na východní; tři dny starý nežit na krku vydrží z Ria až na La Guardiovo letiště, a pak teprve praskne.
        


        
          

        


        
          Vypadal stejně starý jako Henderson před krátkým časem, jako Scott Henderson před pěti měsíci — ne ta svraštělá posmrtná maska, která vegetovala v cele a místo let počítala hodiny.
        


        
          

        


        
          Nestačil se převléci z obleku, který si vzal v Jižní Americe. Měl na sobě sněhobílý klobouk, který se tady nehodil k roční době, a šedý flanelový oblek, který se k americkému podzimu nehodil ani odstínem, ani tloušťkou materiálu. Jedině pod žhavým venezuelským sluncem mohl vypadat méně nápadně.
        


        
          

        


        
          Měl spíš vyšší postavu a neměl s ní potíže; nedalo mu sebemenší námahu pohybovat se přirozeně. Pozorovatel si klidně mohl představovat, jak běží za tramvají, i když mu už o blok ujela, protože by mu nedělalo potíž ji dohnat. Navzdory novému obleku vůbec nebyl jako ze škatulky, jak by se na první pohled zdálo. Drobný knírek by snesl pár doteků nůžek a kravata potřebovala napařit a vyžehlit, protože se kroutila kolem své osy jako cukrkandlová spirála. Celkový dojem zkrátka napovídal, že mu sluší spíš komandovat partu dělníků nebo se sklánět nad kreslicím prknem než tancovat na plese s dámami. Čišela z něho jistá těžkopádnost, která to naznačovala, pokud ovšem můžeme dát na vnější dojmy. V dobách jednodušších kategorií by byl zařazen k typu, jaký obdivují muži.
        


        
          

        


        
          „Jak to snáší?" zeptal se dozorce polohlasně, když šel krok za ním po vězeňské chodbě.
        


        
          

        


        
          „Tak tak.“ Odpověď vlastně chtěla říct, co můžete od člověka v jeho situaci čekat.
        


        
          

        


        
          „Tak tak, no jo.“ Zavrtěl hlavou a zabručel si pod vousy. „Chudák kluk.“
        


        
          

        


        
          Dozorce se zastavil a zastrčil klíč do zámku.
        


        
          

        


        
          Návštěvník se na okamžik zarazil, těžce polykal, jako by si chtěl navlhčit hrdlo, a pak otevřel dveře. Objevil se kout cely. Vešel dovnitř s křivým úsměvem ve tváři, napřažená ruka mu ukazovala cestu. Vypadalo to, jako by se náhodou setkali v hale hotelů Savoy-Plazza.
        


        
          

        


        
          „No né, starej kamarád Hgndy," protahoval slabiky. „Co tady děláš, chceš bejt zajímávej?"
        


        
          

        


        
          Henderson reagoval beze stopy zahořklosti, s níž včera uvítal návštěvu detektiva. Bylo jasné, že tentokrát přišel starý kamarád. Smutkem protažený obličej se rozzářil. Odpověděl stejným lénem: „Jó, já tu teď bydlím. Jak se ti u mě líbí?"
        


        
          

        


        
          Potřásli si rukou, jako by se nemohli nasytit. Dozorce už dávno zavřel dveře cely a odešel, ale oni si pořád tiskli ruku.
        


        
          

        


        
          Mezi spojenými prsty probíhaly signály, nevyslovené, ale naprosto srozumitelné. Henderson dával stiskem najevo svou bezmeznou vděčnost. „Tak ty jsi přijel. Nenechal jsi mě ve štychu. Ty řeči o pravém kamarádství tedy nejsou žvást.“
        


        
          

        


        
          Lombardův stisk sálal vřelostí a povzbuzoval: „Ještě jsem tu já a tebe popraví jen přes mou mrtvolu."
        


        
          

        


        
          Potom se několik minut vyhýbali tomuto námětu. Mluvili o všem možném, jenom ne o tom podstatném. Takovou bázlivost nebo nedůtklivost vyvolávají některá témata, pokud jsou mimořádně závažná, čerstvá a krvácejí jako nezhojené rány.
        


        
          

        


        
          Lombard tedy řekl: „Neumíš si představit, kolik bylo ve vlaku prachu."
        


        
          

        


        
          A Henderson odpověděl stejným tónem: „Ale vypadáš skvěle, Jacku. Tam dole ti to určitě svědčí."
        


        
          

        


        
          „Svědčí, slyšíte ho! Radši mi o té Bohem zapomenuté díře ani nemluv! A co teprv jídlo! Nebo moskyti! Byl jsem naivní trouba, když jsem jim podepsal smlouvu na pět let."
        


        
          

        


        
          „Ale aspoň ti vynesla slušný prachy, ne?"
        


        
          

        


        
          „To ano. Jenže co jsou ti v takový díře platný? Nemáš je za co utratit. Tam smrdí petrolejem snad i pivo."
        


        
          

        


        
          Henderson bručel: „Je mi blbý, že jsem tě odtud tahal."
        


        
          

        


        
          „Naopak jsi mi posloužil," vymlouval mu to velkoryse Lombard. „Smlouva pořád platí, nedělej si starosti. Aspoň jsem z nich vyrazil pár dní dovolené."
        


        
          

        


        
          Chvíli mlčel a pak konečně promluvil o věci, na kterou oba stejně pořád mysleli. Přestal se dívat kamarádovi do očí, pohled mu zabloudil jinam. „Jak to vypadá s tvým případem, Hendy?"
        


        
          

        


        
          Henderson se pokusil o úsměv. „Kluk z naší třídy se za necelé tři týdny účastní elektrického experimentu. Jak to tenkrát napsali v té ročence? ,Je nanejvýš pravděpodobné, že se jeho jméno dostane do novin.1 Přesná předpověď. Tentokrát vyjde. Ten den se asi octnu ve všech vydáních."
        


        
          

        


        
          Lombard otočil hlavu zpátky a zuřivě si ho měřil. „To teda ne! Nebudem si nic nalhávat, známe se od dětství, takže si mužem udělat pohodlí a vykašlat se na bonton."
        


        
          

        


        
          „Klidně," souhlasil Henderson hlasem prozrazujícím, že je mu všechno jedno. „Život je sakra krátký." Pozdě si uvědomil dvojsmysl vlastních slov a zahanbeně se ušklíbl.
        


        
          

        


        
          Lombard se opřel bokem o umyvadlo v koutě cely a zbavil tak nohu, na které stálo, povinnosti opírat je o podlahu. Popadl je oběma rukama za okraj a držel se ho. „Zahlíd jsem ji jen jednou," prohlásil zamyšleně.
        


        
          

        


        
          „Dvakrát," připomněl mu Henderson. „Přece si pamatuješ, jak jsme tě náhodou potkali na ulici."
        


        
          

        


        
          „Aha, už vím. Pořád tě zezadu tahala za ruku, aby tě ode mě odtáhla."
        


        
          

        


        
          „Šla si zrovna koupit něco na sebe a víš, co taková věc se ženskými dělá. Nevidí, neslyší —“ Potom se ještě víc omlouval jménem osoby, která byla mrtvá, a zřejmě si vůbec neuvědomoval, jak je to všechno zbytečné. „Pořád jsme si říkali, že tě musíme pozvat na večeři, ale nějak na to —, však víš, jak to chodí."
        


        
          

        


        
          „To tedy vím," souhlasil Lombard diplomaticky. „Žádná manželka nesnese muže, s kterými se manžel kamarádil před svatbou." Vytáhl indiánské cigarety a hodil je Hendersenovi přes úzkou celu. „Nesmíš se divit, když ti po nich naběhne jazyk a na rtech se ti udělají puchýře. Jsou tam odtud, napůl střelný prach, napůl prostředek proti hmyzu. Ještě jsem si nestačil zvyknout na naše."
        


        
          

        


        
          Soustředěně potáhl z cigarety. „Nejlepší bude, když mi všechno vyklopíš."
        


        
          

        


        
          Henderson při vdechování kouře vzdychl. „Určitě. Už jsem si to nechal projít hlavou tolikrát, že bych moh všechno vyprávět pozpátku nebo třeba ze spaní."
        


        
          

        


        
          „Pro mě je to zase nepopsaná tabule. Pověz mi všechno, ale pořádně, pokud možno nic nevynechej."
        


        
          

        


        
          „Manželství s Marcellou byl jen předběžný pokus, ne ta očekávaná životní záležitost. Mužský se s takovými věcmi nechlubí na potkání, ani kamarádům ne, ale tady člověk čeká na smrt, tak nemá cenu něco tutlat. Potom jsem potkal tu pravou, už je to přes rok. Přišlo to tak nečekaně a pro mě taky pozdě. Ty jsi ji neviděl, neznáš ji, takže nemá cenu, abych ti říkal, jak se jmenuje. Byli dokonce tak slušní, že její jméno nepadlo ani při procesu. Od začátku až do konce tam figurovala jako Dívka. Tobě taky musí stačit, když jí budu říkat moje dívka."
        


        
          

        


        
          „Dobře, tak tedy tvoje dívka," souhlasil Lombard. Měl založené ruce, cigareta mu vykukovala zpod lokte, zamyšleně se díval na podlahu a pozorně poslouchal.
        


        
          

        


        
          „Chudák holka. Ona byla ta pravá, v tom byl právě zakopaný pes. Když je člověk svobodný a přijde to, tak je všechno fajn. Když ti to náhodou vyjde v manželství, tím lip, máš se jako v bavlnce. A když se oženíš a nic takového tě nepotká, je to zase 1'ajn, i když žiješ jen napůl a ani o tom nevíš. Teprve když to přijde a je pozdě, tak se začneš rozhlížet, jak z toho."
        


        
          

        


        
          „Začneš se rozhlížet, jak z toho,“ zabručel si pod vousy Lombard napůl nepřítomně, napůl soucitně.
        


        
          

        


        
          „Bylo to od začátku jasné. Řekl jsem své dívce o Marcelle hned při druhé schůzce. Měla být poslední. Sešli jsme se celkem dvanáctkrát a pokaždé jsme si slibovali, že se rozejdem. Snažili jsme se vyhýbat jeden druhému, ale dopadli jsme jako železné piliny, které chtějí utéct magnetu.
        


        
          

        


        
          Marcella se o dívce dozvěděla během měsíce. Mojí zásluhou. Všechno jsem ji radši řek sám. Všimni si, že to nebyl žádný nečekaný šok. Jen se usmála a čekala, co bude dál. Jako by pozorovala dvě mouchy pod poklopenou sklenicí.
        


        
          

        


        
          Návrh jsem jí, že se rozvedeme. Bylo to asi uprostřed celého období. Znova se tak zamyšleně a dlouze usmála. Bylo mi jasné, že celou věc zatím nebere příliš vážně. Tvářila se, asi jako kdyby někomu, kdo sedí v řadě za ní v kině, najednou spadla bota. Prohlásila, že si to musí rozmyslet. A taky si to rozmýšlela. Ubíhaly týdny, pak měsíce, a pořád nic. Dávala si s rozmýšlením načas a mě nechávala viset ve vzduchu. A každou chvíli mě vyznamenala tím ironickým úsměvem. Jediná z celého trojúhelníku se dobře bavila.
        


        
          

        


        
          Myslel jsem, že vyletím z kůže. Říkal jsem si, jsi dospělý člověk a chceš si vzít dívku, kterou máš rád. Nehodlal jsem se dát vodit za nos. Nechtěl jsem žádnou chvilkovou známost, chtěl jsem se oženit, protože žena, s kterou jsem bydlel, nebyla žádná manželka."
        


        
          

        


        
          Ruce, jimiž měl přikrytou skloněnou tvář, se mu chvěly, dokonce ještě teď, po tak dlouhé době.
        


        
          

        


        
          „Moje dívka mi řekla: ,Musí se to nějak vyřešit. Má nás v hrsti a je si toho dobře vědoma. Neděláš dobře, když zarytě mlčíš. Jen ji tím utvrzuješ ve stejně zarytém odporu. Promluv si s ní jako s kamarádem. Pozvi ji někam a promluv si s ní upřímně. Když se lidé jednou měli rádi jako vy dva, musí jim z jejich vztahu něco zbýt, i kdyby to byly jen společné vzpomínky. Musí v sobě mít aspoň zbytek slabosti a náklonnosti k sobě, a na ně musíš zahrát. Vysvětli jí, že to bude nejlepší řešení pro ni i pro nás dva.‘
        


        
          

        


        
          Tak jsem koupil dva lístky na revui a dal jsem si rezervovat stůl v restauraci, kam jsme spolu chodívali před svatbou. Potom jsem přišel domů a řekl ženě:,Mohli bychom si večer vyrazit, co říkáš? Jako za starých časů.1
        


        
          

        


        
          Znovu se tak dlouze usmála a odpověděla: .Klidně, proč ne?‘
        


        
          

        


        
          Když jsem odcházel do koupelny, seděla před zrcadlem a začínala se upravovat. Znal jsem ty pohyby nazpaměť, první letmé doteky hned tady, hned tam. Pod sprchou jsem si hvízdal radostí. Pod sprchou jsem si uvědomil, že je mi docela milá, a v tom byl zakopaný pes: uvědomil jsem si, že mi byla odjakživa milá, a ten pocit jsem si splet s láskou."
        


        
          

        


        
          Upustil cigaretu na zem a zašlápl ji. Nezvedl od ní oči a pokračoval: „Proč mi rovnou neřekla, že nikam nepůjde? Proč mě nechala, abych si pod sprchou vesele hvízdal? Proč sledovala v zrcadle, jak se hmoždím s pěšinkou? Proč se kochala tím, jak mi trčel z kapsy saka kapesníček? Proč se pásla na tom, že jsem poprvé za půl roku šťastný? Proč dělala, že se mnou půjde, když od začátku dobře věděla, že nechce? Protože to byla celá ona. Jiná být neuměla. Protože ji bavilo pozorovat, jak se bezmocně plácám. V maličkostech i v důležitých věcech.
        


        
          

        


        
          Pomalu mi to začalo docházet. Viděl jsem v zrcadle, jak se směje. Bylo jasné, že se těmi drobnými pohyby nehýbá z místa. Držel jsem kravatu a chtěl jsem si ji uvázat. Přestala předstírat, že se někam chystá, a zůstala sedět bez hnutí s rukama na stolku. Ale pořád se smála, vysmívala se zamilovanému muži. Zamilovanému muži, který jí byl vydán na milost a nemilost.
        


        
          

        


        
          O tom, co se dělo dál, existují dvě verze, jejich a moje. Až potud se naprosto shodují, jsou na chlup stejné. Nevytáhli na mě jedinou podrobnost, která by neodpovídala pravdě. Vyšťourali každý sebemenší pohyb, který jsem udělal. Vyčmuchali všechno naprosto bezvadně, perfektně. Ale od okamžiku, kdy jsem stál za ní s kravatou v ruce a oba jsme se dívali do stejného zrcadla, se obě verze rozcházejí stejně diametrálně jako ručičky hodin, když je šest. Já táhnu hot a oni čehý.
        


        
          

        


        
          Nejdřív ti řeknu svou verzi, tu pravdivou.
        


        
          

        


        
          Čekala, až se jí zeptám, proč se nechystá. Proto tam celou tu dobu nečinně seděla. Proto ten úsměv, nehybné ruce, vyzývavě položené na hraně stolku. Chvíli jsem ji pozoroval a nakonec jsem udělal, na co čekala. Zeptal jsem se: ,Ty se mnou nepůjdeš?*
        


        
          

        


        
          Začala se smát nahlas. Ale kdybys ji slyšel jak! Div se neválela a šlo jí to od srdce. Do té chvíle jsem netušil, jak hroznou zbraní sé může stát smích. Přes její rameno jsem v zrcadle zahlédl, jak blednu v obličeji.
        


        
          

        


        
          Vtom mi řekla: ,Ale neměl bys nechat propadnout lístky. Neměl bys zbytečně rozhazovat peníze. Proč nevezmeš ven ji?Zaslouží si revui, večeři, dokonce i tebe. Ale ne tak, jak si ona představuje.´
        


        
          

        


        
          Tak zněla její odpověď a v tu chvíli jsem si uvědomil, že mi takhle bude odpovídat donekonečna. Navždy, až do smrti. Což je strašně dlouhá doba.
        


        
          

        


        
          A teď poslouchej, co bylo dál. Zatnul jsem zuby a ruku dal zpátky, byla asi na úrovni její brady. Nepamatuju si, co se stalo s kravatou, kterou jsem v ní držel. Určitě spadla na podlahu. Jistě vím jen tolik, že jsem ji neovinul kolem jejího krku.
        


        
          

        


        
          V životě nedokážu nikoho praštit, nemám to v povaze. Tehdy to taky nešlo. I když mě k tomu provokovala, sám nevím proč. Možná jsem toho nebyl schopen, jelikož si byla tak jistá, že se mě nemusí bát. Viděla mě přece v zrcadle, nemusela se vůbec obracet. Začala ječet: ,Klidně mě uhoď. Budeš hrdina. Ale stejně ti to nepomůže. Můžeš se tvářit jako mílius, anebo jako sedm čertů, stejně si ji nebudeš moct vzít. Můžeš mluvit nahoru nebo dolů.´
        


        
          

        


        
          Potom jsme si říkali věci, které se říkat nemají. Víš, jak to chodí. Ale zůstalo u slov, to bylo všechno. Rukou jsem se jí ne-dotk. Říkal jsem jí: ,Proč se na mě věšíš, když mě vlastně nechceš ani vidět?´
        


        
          

        


        
          Dělala si ze mě ještě blázny: ,Abys mě chránil, kdyby se sem vloupali zloději.´
        


        
          

        


        
          Na to jsem jí řek: ,Víc ode mě taky ode dneška nemůžeš čekat, na to můžeš klidně vzít jed!´
        


        
          

        


        
          A ona mě usadila: ,Ty si snad myslíš, že jsi mi dával víc?´
        


        
          

        


        
          Už jsem se neznal vzteky. Vytáhl jsem dva dolary a hodil jsem jí je pod nohy. ,Ještě že jsi mi to připomněla. Musím se s tebou vyrovnat. Tady máš — za to, že sis mě ráčila vzít! Pianistovi zaplatím cestou.´
        


        
          

        


        
          Já vím, bylo to ode mě hnusné a sprosté. Popad jsem klobouk a plášť a výpad ven. Když jsem odcházel, pořád ještě seděla před zrcadlem a smála se. Ale jak, Jacku! Vůbec nebyla mrtvá, ani jsem se jí nedotk. Slyšel jsem její smích ještě zavřenými dveřmi. Nemoh jsem to vydržet, nečekal jsem na výtah a hnal jsem se po schodech pěšky. Div jsem se z něj nezbláznil, přišel jsem k sobě až o patro níž. Tam mě to teprv pustilo."
        


        
          

        


        
          Henderson dlouho mlčel. Musel počkat, až scéna, kterou si tak dokonale oživil, opět vychladne a zmizí v nenávratnu, pak teprve dokázal pokračovat. V rýhách, brázdících svraštěné čelo, se mu blýskal pot.
        


        
          

        


        
          „Když jsem se vrátil," začal klidným tónem, „byla mrtvá a policajti řekli, že jsem ji zabil. Tvrdili, že se to muselo stát v šest hodin osm minut a patnáct vteřin. Přesnou dobu vyčetli na jejích hodinkách. Muselo to být během deseti minut po tom, co jsem za sebou prásknul dveřmi. Běhá mi mráz po zádech, ještě teď, když si na to vzpomenu. Ten chlap, ať to byl kdo chtěl, se určitě schovával někde uvnitř, v našem domě —“
        


        
          

        


        
          „Ale ty jsi přece říkal, že jsi šel pěšky po schodech, ne?“ „Klidně moh být schovaný na schodech z našeho patra na střechu. Nevím to ale jistě. Třeba slyšel, jak jsme se chytli. Třeba viděl, jak utíkám ven. Třeba jsem prásknul dveřmi tak prudce, že se nezabouchly, a on se tak dostal dovnitř. Musel se na ni vrhnout tak rychle, že si to ani nestačila uvědomit. Možná, že ho neslyšela kvůli vlastnímu smíchu, a pomohla mu vlastně, aby se dostal až k ní, a pak už bylo pozdě."
        


        
          

        


        
          „Vvpadá to na chlapa, který po něčem čmuchal, nebo ne?"
        


        
          „Jistě, jenže po čem? Policajti si nedovedli vymyslet, po čem by moh jít, tak se tím prostě nezabývali. Zloděj to nebyl; nic se neztratilo. V otevřené zásuvce před ní leželo šedesát dolarů v hotovosti. Znásilnění to taky být nemohlo, protože ji zabil na místě a nechal ji tam ležet."
        


        
          

        


        
          Lombard prohlásil: „Mohl myslet na oboje a třeba se vyděsil dřív, než stačil provést věc, kvůli které k vám vnikl. Třeba ho vyděsil nějaký zvuk zvenku, anebo čin, který právě sám spáchal. Nebylo by to poprvé, co se taková věc stala."
        


        
          

        


        
          „To ale taky nehraje," namítl Henderson unaveně. „Celou dobu před ní na toaletním stolku ležel volně položený diamantový solitér. Nestihla si prsten ani navlíct na prst. Stačilo, aby ho prostě popad a útek. Na to by mu stačil zlomek vteřiny, ať byl vyděšený nebo ne. A přesto tam prsten zůstal." Henderson zavrtěl hlavou. „Do maléru mě přivedla kravata. Byla vytažena /,pod všech ostatních na věšáčku a ten byl dost hluboko ve skříni. Tahle kravata perfektně ladila s každým stehem, který jsem měl na sobě. Samozřejmě, vždyť jsem si ji vybral vlastnoručně. Kolem krku jsem ji ženě ale neomotal. Ztratil jsem ji z očí někdy během naší hádky. Určitě spadla nepozorovaně na podlahu. Potom jsem popad tu, ve které jsem se odpoledne vrátil, zastrčil ji pod límeček a výpad jsem ven. On se musel vplížit do bytu, a jak se blížil k ženě, která nic netušila, určitě mu padla do oka ta modrá, zvedl ji a — čertví kdo to byl a jen Bůh sám ví, proč to vlastně udělal!"
        


        
          

        


        
          Lombard nabídl vysvětlení. „Třeba to udělal jen tak bez důvodu, podleh okamžitému impulsu, touze zabíjet pro zabíjení. Třeba to byl cvok, který se poflakoval na svobodě, a ten nápad se mu vylíh v nemocném mozku. Třeba ho k tomu vyprovokovala scéna, k níž mezi vámi došlo, zvlášť když zjistil, že dveře zůstaly otevřené. Uvědomil si, že může celou věc provést prakticky beztrestně a že nikoho ani ve snu nenapadne obvinit jeho. Nebylo by to poprvé, určitě jsi o podobných případech slyšel."
        


        
          

        


        
          „Jestli se všechno odehrálo, jak říkáš, tak ho nikdy nevypátrají. Tihle zabijáci se hledají nejhůř. A pokud na ně přijdou, stane se to většinou náhodou nebo shodou okolností. Jednou třeba zatknou nějakého chlapa kvůli něčemu úplně jinému a on se jim mimo jiné přizná taky k téhle věci a jim teprve začne svítat. Jenže to mi už dávno nepomůže."
        


        
          

        


        
          „Jak jsi to myslel s tím korunním svědkem, o kterém ses zmínil v telegramu?"
        


        
          

        


        
          „Hned ti o něm povím. V tom je jediný nepatrný záblesk naděje na celém případu. Můžu být osvobozen, i kdyby pachatele nikdy nevypátrali. Ty dvě osoby nemusí být v mém případě jedno a totéž, naopak, můžou se lišit jako noc a den, a přesto můžou mít, každá svým způsobem, stejnou platnost."
        


        
          

        


        
          Mluvil dál a přitom neustále bušil pěstí do otevřené dlaně druhé ruky. „Někde tady žije jistá žena, zrovna teď, když tu sedíme v cele a probíráme celý případ, a ta mi může prokázat alibi — stačí, když jim řekne, kdy jsme se sešli v jistém baru, osm ulic od domu, v němž jsem na svobodě bydlel. Bylo to deset minut po šesté. Ta žena, ať je kdo chce a bydlí kde chce, to ví stejně jako já, na chlup stejně. Rekonstrukcí prokázali, že jsem nemoh dojít do toho baru a přitom zároveň spáchat vraždu ve svém bytě. Jestli pro mě chceš, Jacku, něco udělat, jestli mě chceš vytáhnout z bryndy, musíš najít tu ženu. Jedině ona mi může pomoct."
        


        
          

        


        
          Lombard se dlouho rozmýšlel, než promluvil. „Co zatím udělali pro to, aby ji našli?"
        


        
          

        


        
          „Všechno," zněla katastrofální odpověď, „všechno, co je v lidských silách."
        


        
          

        


        
          Lombard přešel k Hendersonovi a nemotorně žuchl na okraj pryčny vedle něho. Hvízdl skrze sepjaté dlaně a řekl: „Myslíš, že mám vůbec šanci, teď, když uplynulo několik měsíců a stopy vystydly, vypátrat během osmnácti dní ženskou, kterou nenašla ani policie, ani tvůj advokát, ani obžaloba, zkrátka nikdo, v době, kdy všechno bylo ještě čerstvé a měli na to času, kolik chtěli?"
        


        
          

        


        
          Přišel dozorce. Lombard vstal, a když se obracel k odchodu, přejel rukou po Hendersonově svěšeném rameni.
        


        
          

        


        
          Henderson k němu napřáhl ruku a váhavě se zeptal: „Nepodáme si ruku?"
        


        
          

        


        
          „Na co? Vždyť zítra zase přijdu."
        


        
          

        


        
          „Takže to přece jen zkusíš?"
        


        
          

        


        
          Lombard se k němu otočil a zpražil ho pohledem, který málem vraždil, jako by ho rozzuřila nedůvěřivost této otázky. „A proč sis myslel, že ne?" zavrčel naštvaně.
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        
          10/ SEDMNÁCTÝ A ŠESTNÁCTÝ DEN PŘED POPRAVOU
        


        
          

        


        
          

        


        
          Lombard se šoural z jednoho konce cely na druhý, s rukama v kapsách a pohledem upřeným na nohy, jako by si poprvé všiml, že chodí po zemi. Potom se zastavil a řekl: „Hendy, musíš mi poradit něco lepšího. Nejsem kouzelník a nedokážu ji jen Lak vytáhnout z klobouku."
        


        
          

        


        
          „Podívej," odpověděl mu Henderson otráveně, „už jsem si to v hlavě probral tolikrát, že se mi z toho zvedá žaludek a v noci se mi o tom zdá. Ale víc už ze sebe nevyždímám."
        


        
          

        


        
          „Copak ses jí vůbec nepodíval do obličeje?"
        


        
          

        


        
          „Určitě se mi tisíckrát dostala do zorného pole, ale nějak mě nezaujala."
        


        
          

        


        
          „Tak začnem znova od začátku a celé si to probereme. Nedívej se na mě takhle, je to jediná věc, kterou můžeme udělat. Když jsi přišel do baru, seděla už na stoličce. Zkus mi popsat první dojem, jaký na tebe udělala. Pokus se všechno si znova vybavit. Někdy si člověk udělá přesnější obrázek na základě prvního letmého dojmu spíš, než když se později soustředí na bůhvíjak důkladné zkoumání. Tak jak to bylo, jaký byl tvůj první dojem?"
        


        
          

        


        
          „Ruka sahající po preclíku."
        


        
          

        


        
          Lombard ho zpražil nepřátelským pohledem. „Prosím tě, jak bys moh vstát z vlastní stoličky, dojít k cizí osobě, oslovit ji, a přitom ji vůhec nevidět? Tenhle trik mi někdy předvedeš. Věděl jsi, že je to ženská? Nemyslel sis náhodou, že mluvíš do zrcadla? Tak mi vysvětli, jak jsi poznal, že je to ženská?"
        

      


      
        

      


      
        
          „Měla sukni, tak to byla ženská, a jelikož neměla berle, tak byla tělesně v pořádku. O víc mi nešlo. Hleděl jsem skrz ní, pořád jsem v duchu viděl svoje děvče, celou dobu, co jsem byl s touhle. Tak co ti mám ještě vykládat?" naštval se pro změnu Henderson.
        


        
          

        


        
          Lombard minutu mlčel, aby se oba mohli uklidnit. Pak se začal znovu vyptávat: „Jak zněl její hlas? Prozrazoval na ni něco? Odkud byla? Z jakého prostředí?"
        


        
          

        


        
          „Určitě měla maturitu.'Vyrostla ve městě. Mluvila jako my všichni. Ryzí metropole. Její hlas byl bez barvy, chuti a zápachu, asi jako převařená voda."
        


        
          

        


        
          „Když sis nevšiml žádné odchylky v akcentu, tak byla určitě odsud. Čertví jestli nám to bude k něčemu dobré. A co v taxíku?"
        


        
          

        


        
          „Nic; kola se otáčela."
        


        
          

        


        
          „Co v restauraci?"
        


        
          

        


        
          Henderson naježil vzpurné hřbet. „Nic. Nemá to cenu, Jacku. Nic se nedělo, neměl jsem na nic náladu. Jedla, mluvila a dost."
        


        
          

        


        
          „Dobře, tak o čem mluvila?"
        


        
          

        


        
          „Nemůžu si vzpomenout. Ani slovo. O zapamatování taky nešlo. Šlo o to, aby čas utíkal a nenastalo trapné ticho. Ryba byla báječná. Válka musí být strašná, že? Ne, děkuji, ale další cigaretu již nechci."
        


        
          

        


        
          „Já se z tebe zblázním. Musel jsi být opravdu zamilovaný do té své dívky."
        


        
          

        


        
          „To si piš. Stejně jako teď. A už o ní nemluv."
        


        
          

        


        
          „Co v divadle?"
        


        
          

        


        
          „Jediná zvláštní věc byla, že se postavila při představení, ale to jsem ti už říkal nejmíň stokrát. A ty sám jsi tvrdil, že se z toho nedá posoudit, jaká vlastně byla, protože je to pouhá informace o tom, jak se zachovala v jedné situaci."
        


        
          

        


        
          Lombard začal naléhat. „Dobře, ale proč se vlastně postavila? To ti pořád uniká. Tvrdíš, že opona ještě nespadla. Lidi takhle nevstávají, pokud k tomu nemají nějaký důvod."
        


        
          

        


        
          „Nevím, proč vstala. Neviděl jsem do ní.“
        


        
          

        


        
          „Jak tě tak poslouchám, tak jsi neviděl ani sám do sebe. Nedá se nic dělat, můžeme se k tomu vrátit později. Jak najdeš důsledek, příčina se nakonec taky musí vynořit." Chvíli přecházel po cele, aby v krátké pauze mohli oba popadnout dech.
        


        
          

        


        
          „Když se postavila, tak ses na ni, doufám, aspoň podíval."
        


        
          

        


        
          „Dívat se znamená fyzicky pohnout zorničkami směrem k předmětu, kdežto viděni znamená duševní činnost spočívající v zapojení mozkových buněk. Díval jsem se na ni tenkrát celý večer, ale ani jednou jsem ji neviděl."
        


        
          

        


        
          „Tohle je hrůza," zamračil se Lombard a svraštil nos blíž k obočí. „Asi to z tebe nedostanu. Musím najít někoho, kdo ji ten večer viděl a z koho to vypáčím. Dva lidé přece nemůžou courat šest hodin po městě, aniž je někdo uvidí."
        


        
          

        


        
          Henderson se pokusil o úsměv. „To jsem si taky myslel, ale sklaplo mi. Ten večer musela vypuknout epidemie astigmatis-mu. Někdy jsem si už sám přestával být jistý, jestli ta žena opravdu existovala, anebo jestli nebyla jen mojí halucinací, výplodem horečné představivosti."
        


        
          

        


        
          „Tohle si už můžeš nechat," nařídil mu úsečně Lombard.
        


        
          

        


        
          „Konec návštěvy," ozvalo se z chodby.
        


        
          

        


        
          Henderson vstal, sebral z podlahy ohořelou sirku a odnesl ji ke zdi, kde měl v několika řadách vyrovnaná ohořelá dřívka. Přes všechny horní řady leželo napříč další dřívko, takže vytvářelo písmeno X; několik posledních na konci dosud přeškrtnuto nebylo. Henderson přes ně položil šikmo sirku, čímž vzniklo další X.
        


        
          

        


        
          „Tohle si taky nech!" vybuchl Lombard. Plivl si vztekle do dlaně, vyrazil vpřed, kopl do sirek a všechny je smíchal dohromady, škrtnuté i neškrtnuté.
        


        
          

        


        
          „Fajn, tak pojď sem," řekl a vyndal si tužku a papír.
        


        
          

        


        
          „Zůstanu pro změnu stát," odporoval mu Henderson. „Na tom krámu může sedět nejvýše jeden."
        


        
          

        


        
          „Už chápeš, co od tebe chci? Suroviny, které ještě nikdo nezpracoval. Svědky z druhé ruky, lidi, kteří nebyli předvoláni, aby při procesu podali místopřísežnou výpověď, zkrátka všechny, které přehlídli policajti i ten tvůj advokát Gregory."
        


        
          

        


        
          „Žádáš maličkost. Duchy druhého řádu. Přízraky duchů, kteří nás mají přivést k zjevení prvního řádu. Neměli bychom si radši opatřit médium?"
        


        
          

        


        
          „Ať jsou to klidně zjevení, hlavně když se o tebe otřeli loktem, nebo šli po levém chodníku v době, kdy jsi šel po pravém. Jde o to, abych byl pokud možno první, kdo s nimi promluví. Odpadky po jiných mě nezajímají. Někde přece musí být trhlina, do které zatlučeme klín a tím celou věc rozlouskneme. Ať to vypadá třeba hloupě, ale musíme si mezi sebou otevřít cosi jako účetní bilanci. Tak tedy ještě jednou. Co ten bar?"
        


        
          

        


        
          „Zase ten bar,“ vzdychl si Henderson.
        


        
          

        


        
          „Z barmana už vytáhli všechno. Byl tam snad ještě někdo jiný kromě vás dvou?"
        


        
          

        


        
          „Ne."
        


        
          

        


        
          „Nespěchej. Rozmysli si to. Když to bereš takhle hopem, tak si nic nevybavíš. Opakuješ dokola známé věci."
        


        
          

        


        
          (Po pěti minutách.)
        


        
          

        


        
          „Moment. Nějaká dívka se za námi ohlídla, když jsme odcházeli. Seděla v boxu po straně. Všiml jsem si jí, když jsme šli ven. Zajímá tě to?"
        


        
          

        


        
          Lombardova tužka se dala do pohybu. „To je přesně ono, na takovéhle věci čekám. Nevybavil sis z té dívky něco bližšího?"
        


        
          

        


        
          „Ne. Pamatuju se na ni ještě míň než na ženu, s kterou jsem tenkrát strávil večer. Ohlídla se, to je všechno."
        


        
          

        


        
          „Tak dál."
        


        
          

        


        
          „Taxíkář. Z toho taky vytáhli, co se dalo. Při procesu všechny náramně pobavil."
        


        
          

        


        
          „Dál je na řadě restaurace. Měli v tom tvém Maison Blanche šatnářku?"
        


        
          

        


        
          „Ta si ale na mou společnici plným právem nemůže pamatovat. Když jsem totiž vešel do šatny, byl jsem úplně sám; můj fantom mě na chvilku opustil a ráčil se odebrat na toaletu."
        


        
          

        


        
          Lombardova tužka sebou znovu pohnula. „Mohla tam být hajzlbába, ale když si jí nevšimli s tebou, tak bez tebe si jí asi nevšimli tím spíš. A co v jídelně, tam se nikdo neohlížel?"
        


        
          

        


        
          „Přišla ke stolu sama."
        


        
          

        


        
          „Takže musíme dál, do divadla."
        


        
          

        


        
          „Vzpomínám si, že u vchodu stál vrátný s legračním knírem, vypadal na něm jako obrovská udice. Jak zblejsk její klobouk, musel se zhluboka nadechnout."
        


        
          

        


        
          „Prima. Mám ho.“
        


        
          

        


        
          Něco si poznamenal. „A co uvaděč?"
        


        
          

        


        
          „Přišli jsme pozdě. Musel nám svítit potmě baterkou."
        


        
          

        


        
          „To není k ničemu. A co jeviště?"
        


        
          

        


        
          „Myslíš účinkující? Ti se podle mě neměli čas rozhlížet, revue měla prudký spád."
        


        
          

        


        
          „Když se postavila uprostřed představení, tak si jí určitě někdo musel všimnout. Vyslýchala někoho z nich policie?"
        


        
          

        


        
          „Ne."
        


        
          

        


        
          „Nemůže škodit, když si to ověřím. Nesmíme nic vynechat, rozumíš, vůbec nic. I kdyby se kolem tenkrát vyskytl slepec, tak by mě — Co je zas?"
        


        
          

        


        
          „A jo!“ vyhrkl Henderson.
        


        
          

        


        
          „Co je?“
        


        
          

        


        
          „Něco jsi mi připomněl. Byl tam. Slepý žebrák. Měli jsme s ním menší výstup, když jsme vycházeli z divadla — “ Když si všiml, že si Lombard udělal tužkou stručnou poznámku, zarazil se a nedůvěřivě se zeptal: „Ale ty si děláš blázny, ne?“
        


        
          

        


        
          „Myslíš?" odpověděl Lombard suše. „Uvidíme, co se z toho vyvine." Znovu si připravil tužku.
        


        
          

        


        
          „To je všechno, na víc si nevzpomínám."
        


        
          

        


        
          Lombard zastrčil papír do kapsy a vstal. „Někde jim v té stěně najdu trhlinu!" dušoval se slavnostně. Došel k drátěné mříži a zabušil na ni, aby ho pustili ven. „A na tu zeď se neopovažuj podívat?" dodal, když si všiml, kam se podvědomě svezl Hen-dersonův pohled — na místo, kde si do včerejška vedl svůj pochmurný kalendář. „Neboj se, tam tě nedostanou." Ukázal přitom na konec chodby ležící proti tomu, jímž se chystal vyjít ven.
        


        
          

        


        
          „Oni ale tvrdí, že ano," zabručel si pro sebe ironicky Henderson.
        


        
          

        


        
          Všem listům, rubrika Osobní sdělení:
        


        
          

        


        
          Prosím, aby se mi laskavě ohlásila mladá dáma, která dne 20. května t. r. kolem 18.15 seděla se svým partnerem v postranním boxu Anselmova baru a která si možná vybaví, jak se ohlédla za odcházející ženou v nápadném oranžovém klobouku. Seděla tehdy zády k baru. Pokud si vzpomíná, je nutné, aby se mi ohlásila co nejdříve. V sázce je lidský život. Naprostá diskrétnost zajištěna. Odpovědi, prosím, na adresu: J. L. poštovní schránka 654, administrace tohoto listu.
        


        
          

        


        
          Inzerát zůstal bez odpovědi.
        

      

    


    
      

    


    
      

    


    
      
        11/ PATNÁCTÝ DEN PŘED POPRAVOU LOMBARD
      


      
        

      


      
        

      


      
        Otevřela mu neupravená ženská se šedivějícími vlasy padajícími do očí. Zavanula z ní kapusta.
      


      
        

      


      
        „Bydlí tu pan 0’Bannon? Michael 0’Bannon?“
      


      
        

      


      
        Dál se nedostal. „Poslyšte, byla jsem už dneska u vás v kanceláři a tam mi jeden chlap řek, že nám počkáte do středy. Nemusíte mít strach, že chcem vošulit chudinku firmu, která se
      


      
        

      


      
        octla na dně a zoufale shání každej centík. Určitě už jí zbejvá posledních padesát tisíc, jináč si to nedovedu vysvětlit."
      


      
        „Milostivá, já nejsem výběrčí. Potřebuju si jen promluvit s panem Michaelem 0’Bannonem, který v létě pracoval v Casi-nu jako vrátný."
      


      
        

      


      
        „Aha, pamatuju si, něco takovýho dělal," připustila sarkasticky. Obrátila hlavu stranou, trochu zvýšila hlas, jako by si přála, aby ji zaslechl někdo jiný než Lombard. „Některý chlapi se daj vyhodit z jednoho místa a pak neuměj vodtrhnout zadek vod židle, aby si šli hledat jiný. Asi čekaj, že práce přijde za nima!"
      


      
        

      


      
        Z bytu se ozval zvuk, připomínající zaštěkání trénovaného tuleně.
      


      
        

      


      
        „Máš tu návštěvu, Miku," houkla na něj. A potom na Lombarda: „Běžte radši dál, von je zutej."
      


      
        

      


      
        Lombard se vydal na pochod jakousi „nádražní" halou, která jako by se měla táhnout donekonečna, ale nakonec přece jen končila. Vešlo se z ní do místnosti, uprostřed které stál stůl pokrytý voskovým plátnem.
      


      
        

      


      
        Vedle stolu se rozvaloval předmět jeho návštěvy, natažený na dvou dřevěných židlích s rovnými opěradly v poloze připomínající visutý most, přičemž mu prostřední část opravdu visela ve vzduchu. Neměl sundané jenom boty, ve skutečnosti měl nahoře na sobě jen našedlé triko s rukávy po lokty a rovnou přes ně kšandy. Z protější židle se šikmo proti němu zvedaly ponožky silně prořidlé na prstech. Muž odložil růžový dostihový program a páchnoucí dýmku a pohostinně zahlaholil: „Co pro vás můžu udělat, šéfe?"
      


      
        

      


      
        Lombard odložil klobouk na stůl a bez vyzvání se posadil: „Jeden můj kamarád by se potřeboval s někým sejít," začal důvěrným tónem. Říkal si, že by nebylo moudré ty lidi vyděsit předčasnou zmínkou o rozsudku smrti, styky s policií a podobnými věcmi; mohli by dostat strach a nic by mu neřekli, i kdyby mohli. „Moc mu na tom záleží. Jde mu vlastně o všechno. A proto jdu za vámi. Dokázal byste si vzpomenout na jednoho muže a ženu vystupující z taxíku před divadlem, bylo to jednou večer v květnu, když jste tam dělal? Určitě jste jim otvíral dveře."
      


      
        

      


      
        „No jo, jenže dveře jsem držel každýmu, kdo přijel, vod toho jsem byl placenej."
      


      
        

      


      
        „Přijeli pozdě, asi to byli poslední hosté, které jste ten večer vítal. A ta žena měla oranžový klobouk. Velice nápadný klobouk s úzkým kohoutím pérem. Určitě vás s ním div nepolech-t ala do nosu, musela projít těsně kolem vás. Sledoval jste ji očima, takhle: pomalu z jedné strany na druhou. Však víte, jako když vás něco míjí v těsné blízkosti a vy nemůžete pochopit, co to může být.“
      


      
        

      


      
        „Nechte to na něm,“ skočila jim od dveří do řeči bojovně manželka. „Jestli tu věc měla na sobě nějaká pěkná ženská, tak koulel očima, ať věděl, vo co de, nebo ne!“
      


      
        

      


      
        Muži si jí nevšímali. „Viděl vás přitom," pokračoval Lombard. „Tenkrát si vás všiml a pověděl mi o tom." Opřel se dlaněmi o ubrus z voskovaného plátna a předklonil se. „Dokázal byste si vzpomenout? Vybavuje se vám ta scéna? Pamatujete se na ni aspoň trošku?"
      


      
        

      


      
        0’Bannon zavrtěl zamyšleně hlavou. Pak se kousl do horního rtu. Pak znovu zavrtěl hlavou a vyčítavě si hosta změřil: „Víte, člověče, co vodě mě chcete? Těch vobličejů, večer co večer. A skoro vždycky ve dvou, chlap se ženskou."
      


      
        

      


      
        Lombard zůstal dlouho předkloněný přes stůl, jako by soustředěností pohledu mohl přimět vrátného, aby si všechno vybavil. „Zkuste to, 0’Bannone! Přemýšlejte! No tak, pokuste se! Tomu chudákovi jde o všechno!"
      


      
        

      


      
        Manželka se po těch slovech začala opatrně přibližovat, ale zatím se nerozčilovala.
      


      
        

      


      
        0’Bannon znovu zavrtěl hlavou, tentokrát definitivně. „Ne,“ prohlásil. „Ze všech lidiček, kterejm jsem za celou sezónu votví-ral auťáky, si dneska dokážu vybavit jen jediný individuum. Chlápka, kterej se jednou večer dostavil sám, ale úplně nalítej. A to ještě jenom proto, že výpad z auta po čumáku, když jsem mu votevřel, a musel jsem ho zachytit do náruče —“
      


      
        

      


      
        Lombard zarazil proud zbytečné výmluvnosti, který na něho, jak se obával, bývalý vrátný chystal vylít. Vstal od stolu. „Takže si nevzpomínáte, trváte na tom?“
      


      
        

      


      
        „Nevzpomínám a trvám na tom." 0’Bannon znovu sáhl po dost,ihovém programu a páchnoucí dýmce.
      


      
        

      


      
        Manželka se mezitím připlížila až k nim. Už chvíli si Lombardii měřila a bylo vidět, že má něco za lubem. Když promluvila, v koutku úst se jí na okamžik, jak kalkulovala, mihla špička jazyka. „A káplo by nám něco, kdyby si náhodou vzpomněl?"
      


      
        

      


      
        „Ale jistě. Nevím, proč bych nepustil chlup, kdybyste mi pomohli a řekli mi, co potřebuju."
      


      
        

      


      
        „Slyšíš ho, Miku?" Vrhla se na manžela, jako by ho chtěla zacil. fackovat. Vší silou mu třásla jedním ramenem a používala k tomu účelu obě ruce, jako by hnětla těsto nebo masírovala oteklý kotník. „Zkus to, Miku, dělej!"
      


      
        

      


      
        Pokusil se ji setřást a zakryl si v sebeobraně obličej loktem. „Jak si mám na něco vzpomenout, když se mnou kymácíš jako s prázdnou loďkou? I kdybych měl něco v hlavě, třeba až někde na dně, tak to ze mě jedině vytřeseš!"
      


      
        

      


      
        „Asi tam opravdu nic nemá," zabručel si pro sebe Lombard. Obrátil se na podpatku a zklamaně odcházel dlouhým špalírem chodby.
      


      
        

      


      
        Slyšel, jak se v místnosti, kterou opustil, znovu vrhla na mužovo rameno a křičí hlasem, který jí přeskočil do zoufalého vytí. „Podívej, Miku, von jde pryč! Co je s tebou, Miku? Ten pán chce, aby sis vzpomněl na nějakou hloupost, a ty se nezmůžeš ani na to!"
      


      
        

      


      
        Určitě si zchladila žáhu na mrtvých předmětech, které ho obklopovaly. Ozval se křik, jímž bránil svůj majetek. „Nech tu dýmku! Nech ten program!"
      


      
        

      


      
        Dokud Lombard za sebou nezavřel dveře od bytu, hádali se nahlas. Pak okamžitě podezřele ztichli a přešli do spikleneckého šepotu. Lombard se zasvěceně ušklíbl a pustil se ze schodů.
      


      
        

      


      
        A vtom se samozřejmě za ním z jejich haly rozlehl dupot, dveře se rozlétly a 0’Bannonova manželka za ním křičela dolů na schodiště: „Počkejte, pane! Pojďte zpátky! Starej si vzpomněl! Zrovna se mu to vybavilo!"
      


      
        

      


      
        „Že by, že by," konstatoval suše Lombard. Zastavil se na schodech, otočil se, zvedl k ní hlavu, ale nehýbal se z místa. Vyndal peněženku a zkusmo po ní přejel prstem. „Zeptejte se ho, jestli měla na kabelce černé nebo bílé držátko."
      


      
        

      


      
        Manželka houkla otázku do zadní místnosti. Zachytila odpověď a přehrála ji Lombardovi — v hlase i v chování se mihla nejistota. „Bílý — přece večerní."
      


      
        

      


      
        Lombard zastrčil peněženku, aniž ji otevřel. „Vedle," prohlásil rezolutně a dal se po schodech dolů.
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      
        12/ ČTRNÁCTÝ, TŘINÁCTÝ A DVANÁCTÝ DEN PŘED POPRAVOU DÍVKA
      


      
        

      


      
        

      


      
        Když si jí všiml, byla už několik minut usazená na stoličce. Bylo to tím divnější, že v baru seděla zatím jen hrstka rozptýlených hostů; její příchod měl být tím nápadnější. Dokazovalo to jen, jak nevtíravé si našla místo a usadila se na něm.
      


      
        

      


      
        Zrovna mu začínala směna, takže musela přijít krátce poté, co se sám postavil za bar, jako by si příchod načasovala: aby přišla zároveň s ním. Když dnes poprvé vyšel ze šatny v čerstvě naškrobené blůze a rozhlédl se po svém dnešním království, ještě tam neseděla, to věděl jistě. V každém případě, když obsloužil muže na opačném konci baru, všiml si, že tu tiše sedí, a okamžitě k ní přistoupil.
      


      
        

      


      
        „Přejete, si, slečno?"
      


      
        

      


      
        Podívala se mi do očí nezvykle upřeným pohledem, napadlo ho. Ale hned si také sám v duchu dodal, že to není pravda, že si vymýšlí. Všichni hosté se po něm podívají, když si něco objednávají, protože jedině on je může obsloužit.
      


      
        

      


      
        Jenže její pohled byl jiný; podruhé se dostavil stejný dojem, přestože předtím si ho sám rozmluvil. Byl to osobně zaujatý pohled. Pohled jako takový, ten byl podstatný, a objednávka ho jen provázela. Ne obráceně jako obvykle. Byl to pohled adresovaný jemu osobně, člověku, u kterého si objednávala, a jako takový byl určen jemu. Byl to pohled, který říkal: „Všimni si mě. A dobře si mě zapamatuj."
      


      
        

      


      
        Objednala si malou whisky s vodou. Když se obracel, aby ji obsloužil, sledovala ho očima do posledního okamžiku. Zmocnil se ho banální a prchavý pocit, že ho vyvádí z míry, že nevydrží její nezvyklou pozornost, ale pocit zmizel stejně rychle, jako se dostavil. Nelámal si tím hlavu, prostě to přišlo a hned zas odešlo.
      


      
        

      


      
        Takový tedy byl začátek.
      


      
        

      


      
        Podal jí pití a okamžitě šel obsloužit jiného hosta.
      


      
        

      


      
        Uplynulo několik minut. Několik minut, během nichž na ni nemyslel a zapomněl, že tu vůbec je. Několik minut, během nichž 'mělo logicky dojít k drobným změnám v jejím postoji, i kdyby šlo jen o nepatrný pohyb rukou, zvednutí nebo naklonění sklenice, odvrácení pohledu na jiné místo v baru. Nic z toho se však nestalo. Seděla na místě bez hnutí. Připomínala vystřiženou fotografii dívky, přilepenou k její stoličce. Alkoholu ani vody-se nedotkla; obojí stálo na původním místě a v původním stavu, jak to tam vlastnoručně postavil. Jediná věc se však přece pohnula: její oči. Obracely se za ním. Všude ho sledovaly.
      


      
        

      


      
        Zase měl chvíli pauzu v obsluze a znovu se setkal s jejím pohledem, poprvé od chvíle, kdy si uvědomil, jak soustředěně ho pozoruje. Uvědomil si, že ho celou dobu sledovala očima, aniž si toho sám všiml. Tentokrát byl už vyveden z míry. Neuměl si vysvětlit, proč ho sleduje. Kradmo se podíval do zrcadla a přesvědčil se, jestli nemá něco v nepořádku na obličeji nebo na blůze. Nic zvláštního nenašel, všechno bylo jako obyčejně, ale nikdo jiný si ho neměřil tak dlouho a vytrvale jako ona. Nedokázal si její zájem vysvětlit.
      


      
        

      


      
        Nemohlo být pochyb, že ho sleduje záměrně, protože pohled ho sledoval, ať se pohnul, kam chtěl. Nebyl to horečnatý, zasněný, dovnitř obrácený zamyšlený pohled, který se náhodou setkal s jeho; zírala z něj inteligence, soustředěná na něho.
      


      
        

      


      
        Jakmile si toho pohledu jednou všiml, musel na něj pořád myslet. Pořád ho pronásledoval a zneklidňoval. Začal ji sám kradmo pozorovat, pokaždé si říkal, že si snad jeho pohledů nevšimla. Kdykoli se po ní podíval, vždycky spatřil, že ho pozoruje, a když sám uhnul očima, tušil, že ona ho nepřestává sledovat. Postupně se cítil čím dál tím víc nesvůj, začínalo mu být trapně.
      


      
        

      


      
        V životě neviděl, že by někdo dokázal sedět tak nepohnutě. Nepohnulo se na ní doslova nic. Whisky před ní stála stejně netknutá, jako by ji vůbec neobsloužil. Seděla jako Buddha vtělený do ženy. Vážný pohled bez přestání upřený na něho.
      


      
        

      


      
        Už se necítil jen nesvůj, začínal se v něm zvedat odpor. Nakonec došel k místu, kde seděla, a postavil se před ní.
      


      
        

      


      
        „Mám to pití odnést, slečno?"
      


      
        

      


      
        Měla to být narážka, popud, který by ji vyvedl z nečinnosti. Nebylo to nic platné; nespolupracovala.
      


      
        

      


      
        Odpověděla bezbarvým, nic neříkajícím tónem: „Nechte ho stát."
      


      
        

      


      
        Okolnosti jí hrály do ruky, protože od ženy nikdo nečeká, že si dá několik skleniček po sobě jako muž, který naopak musí pustit chlup, pokud chce, aby ho v podniku dál rádi viděli. Navíc se nepokoušela flirtovat, nesnažila se ho přimět, aby jí odpustil placení, jejímu chování se nedalo vůbec nic vytknout; stál před ní jako bezmocná hromádka neštěstí.
      


      
        

      


      
        Schlíple se odšoural, ohlížel se po ní, než stačil obejít celý oblouk baru, a viděl, že ho sleduje očima stejně vytrvale jako předtím.
      


      
        

      


      
        Neklid, který v něm probouzela, začínal být chronický. Pokusil se ho setřást tím, že pokrčil rameny a upravil si vzadu líme-prk. Věděl dobře, že ho sleduje a ani za nic by se neohlédl, aby m> přesvědčil. Bylo mu o to hůř.
      


      
        

      


      
        Objednávky ostatních hostů, ať jich přibývalo sebevíc, ho dnes neobtěžovaly, ale naopak přicházely jako vítaná úleva. Musel se zabývat láhvemi a sklenicemi, měl se čím zaměstnat a nemusel aspoň myslet na její mučivý pohled. Ale občas při-i házely okamžiky, kdy neměl koho obsluhovat, nemusel nic leš-111, neměl komu nalévat a právě v těchto chvílích také nevěděl, co s rukama nebo s utěrkou.
      


      
        

      


      
        Převrhl malou láhev piva, když si ji opřel o síto a pokoušel se p otevřít nožem. Zmáčkl špatný knoflík pokladny.
      


      
        

      


      
        Když už to nakonec nemohl vydržet, znova se před ní postavil a pokusil se ji přimět říct, co od něho vlastně chce.
      


      
        

      


      
        „Čím mohu posloužit, slečno?" zeptal se chraplavým hlasem, z něhož zazníval tlumený vztek.
      


      
        

      


      
        Z jejího hlasu nikdy nezaznělo nic, co by pro něho mohlo být stopou. „Chtěla jsem snad něco?"
      


      
        

      


      
        Opřel se těžkopádně o bar. „Tak co ode mě vlastně chcete?"
      


      
        

      


      
        „Řekla jsem snad, že něco chci?"
      


      
        

      


      
        „Nezlobte se, prosím, ale nepřipomínám vám náhodou nějakého vašeho známého?"
      


      
        

      


      
        „Vůbec ne.“
      


      
        

      


      
        Už z ní začínal být celý popletený. „Říkal jsem si, že možná ano, když se na mě pořád tak díváte —hájil se nejistě. A přilnul to měla být výčitka.
      


      
        

      


      
        Tentokrát mu vůbec neodpověděla, ale oči z něj nespustila. Nakonec musel zase uhnout pohledem a vyklidit pole stejně ne-klidný jako předtím.
      


      
        

      


      
        Nesmála se, nemluvila, nedala najevo ani výčitky svědomí, ani vyslovené nepřátelství. Prostě tam seděla a sledovala ho neproniknutelně vážným pohledem sovy.
      


      
        

      


      
        Zbraň, kterou si zvolila a kterou použila, byla strašná. Normálně si člověk neuvědomuje, jak strašně nesnesitelné je, když vás někdo po delší dobu vytrvale sleduje očima, řekněme hodinu, dvě, tři, prostě proto, že taková věc se běžně neděje a naše vytrvalost nebývá vystavena takové zkoušce.
      


      
        

      


      
        Barmanovi se to teď dělo, a její pohled mu pomalu začínal lézt na nervy, ten pohled ho začínal drtit jako palička v hmoždíři. Přitom byl před ním bezbranný, jednak proto, že nemohl utéct z prostoru ohraničeného půlkruhem baru, jednak proto, ze pohled byl takový, jaký byl. Kdykoli se ho pokusil násilím odrazit, zjistil, že má proti sobě pouhý pohled, který se nedá uchopit. Ovládala ho jen ona sama. Ať to byl prudký nebo tlumený paprsek, nedal se odrazit, ani vychýlit stranou.
      


      
        

      


      
        S rostoucí naléhavostí se ho začínaly zmocňovat symptomy, které na sobě nikdy předtím nepozoroval a které by nepoznal pod učeným názvem agorafobie; touha schovat se, zamknout se v šatně, a dokonce nutkání schoulit se pod bar, aby ho už neměla na očích. Párkrát si kradmo promnul čelo a snažil se ty představy zapudit. Oči mu čím dál častěji bloudily k hodinám nad hlavou, k hodinám, o nichž mu před časem bylo řečeno, že na nich závisí lidský život.
      


      
        

      


      
        Přál si, aby odešla. Začal se v duchu modlit, aby mohl sledovat její mizející záda. Přesto mu bylo jasné — už dávno — že nemá v úmyslu odejít sama od sebe dřív, než budou zavírat. V jejím případě neplatily běžné důvody, pro které lidé vyhledávají bary, a proto nemohl počítat s tím, že by mu některý z nich přišel na pomoc. Na nikoho určitě nečekala, protože dotyčný by se už dávno musel objevit. Pít taky nepřišla, protože netknutá sklenice stála před ní na místě, kam ji před několika hodinami postavil. Seděla tam z jednoho jediného důvodu: aby ho mohla sledovat očima.
      


      
        

      


      
        Když se jí nedokázal zbavit jinak, začal si přát, aby přišla co nejdřív zavírací hodina, která mu umožní, aby jí unikl. Když řady hostů začínaly řídnout a počet jiných předmětů přitahujících jeho pozornost začínal klesat, její schopnost upoutat jeho pozornost naopak vzrůstala. Brzy se v polokruhu před ním objevily široké trhliny, ale tím se jen zdůraznila nemilosrdná utkvě-lost jejího pohledu, připomínající Medúzu.
      


      
        

      


      
        Upustil sklenici, poprvé za mnoho měsíců. Drtila ho na kousky. Změřil ji nepřátelským pohledem, a když se shýbal pro střepy, proklel ji němým pohybem rtů.
      


      
        

      


      
        A pak konečně, když už ztrácel naději, velká ručička dospěla ke dvanáctce; byly čtyři ráno, zavírací hodina. Poslední hosté, dva muži zaujatí závažným rozhovorem, se bez vyzváni zvedli a pomalu se trousili k východu, aniž přerušili přátelský, tichý rozhovor. Ona se ale nepohnula. Nehnula brvou. Nedotčený drink stál před ní a ona nad ním pořád seděla. Dívala se, sledovala, hltala ho očima a ani nemrkla.
      


      
        

      


      
        „Dobrou noc, pánové," zahlaholil za odcházejícími muži, aby jí naznačil že se má zvednout.
      


      
        

      


      
        Zase nic.
      


      
        

      


      
        Otevřel dvířka na rozvodné desce a stiskl vypínač. Vnější okruh zhasl, zbyl jen přísvit zevnitř, zpoza baru, za kterým stál, skrytý západ slunce, plazící se po zrcadlech a řadách lahví, vyrovnaných kolem stěny. Sám se proměnil v černou siluetu na zdi a ona v netělesnou, chabě světélkující tvář, vystupující /. okolního příšeří.
      


      
        

      


      
        Barman k ní přistoupil, popadl vyšeptalou whisky a vylil ji prudkým pohybem ruky, až se padající kapky odrazily od výlevky vzhůru.
      


      
        

      


      
        „Zavíráme," procedil mezi zuby.
      


      
        

      


      
        Konečně se zdvihla. Zničehonic stála na nohou vedle stoličky a chvilku se jí přidržovala, aby si krevní oběh zvykl na změnu polohy.
      


      
        

      


      
        Obratně si poradil s prvními knoflíky blůzy a naštvaně se zeptal: „Co to mělo znamenat? Na co jste si hrála? O co vám vlastně šlo?"
      


      
        

      


      
        Neodpověděla a tiše prošla ztemnělou místností k východu. •Jako by ho neslyšela. V životě by ho nenapadlo, že tak prostý důvod, jakým je pohled na dívku odcházející z baru, v něm múze; probudit pocit tak naprosté, provinilé, bezmocné úlevy. Mezitím si stačil rozepnout blůzu odshora dolů, jednou rukou se pevné opřel o bar a zůstal bezmocně, vyčerpaně hledět směrem, kterým dívka odešla.
      


      
        

      


      
        Před vchodem svítila lampa, a když vstoupila do jejího světla, bylo ji znovu vidět. Udělala krok, zastavila se, otočila a podívala se po něm přes prostor, který je odděloval, dlouhým a vážným pohledem, který mu navíc vědomě cosi připomínal. Jako by mu chtěla zdůraznit, že se mu to všechno nezdálo a že tím záležitost zdaleka neskončila.
      


      
        

      


      
        Zamkl hlavní vchod a obrátil se. Stála bez pohnutí na chodníku pár kroků od něho. Byla otočena směrem ke vchodu, jako by čekala, až vyjde.
      


      
        

      


      
        Byl nucen vykročit k ní, protože tím směrem vždycky odcházel domů po skončené směně. Minul ji sotva o půl metru, protože chodník byl dost úzký a dívka stála uprostřed, vůbec se ne-liskia ke zdi. Obličejem pomalu sledovala, jak ji míjel, ale bylo jasné, že stejně nepromluví. Popuzen touto mlčenlivou paličatost í, promluvil sám, i když mu předtím blesklo hlavou, aby ji ignoroval.
      


      
        

      


      
        „Co ode mě chcete?" vyštěkl na ni vztekle.
      


      
        

      


      
        „Řekla jsem snad, že od vás něco chci?"
      


      
        

      


      
        Chystal se vykročit, ale vtom se otočil na podpatku, podíval se jí vyčítavě do očí a řekl: „Seděla jste celý večer a nespustila ze mě oči! Ani na vteřinku za celou noc, rozumíte?" Aby zdůraznil své pobouření, udeřil se pěstí do dlaně druhé ruky. „A teď tady zase postáváte před vchodem —“
      


      
        

      


      
        „Copak se nesmí stát na ulici?"
      


      
        

      


      
        Neohrabaně na ni zahrozil tlustým prstem. „Varuju vás, slečno! Myslím to s vámi dobře —“
      


      
        

      


      
        Nereagovala. Vůbec neotevřela ústa a mlčení mívá v hádkách vždycky poslední slovo. Obrátil se, vyrazil nejistým krokem. Bylo slyšet, jak celý popletený popadá dech.
      


      
        

      


      
        Ani jednou se neohlédl, ale než stačil udělat dvacet kroků, poznal i bez ohlížení, že ho z dálky sleduje. Bylo to snadné, protože se s tím vůbec neskrývala. Klapání jejích křehkých střevíčků po prázdném nočním chodníku se rozléhalo jasně, i když trošku tlumeně.
      


      
        

      


      
        Zavlnila se pod ním křižovatka připomínající mírně zaříznuté koryto asfaltového potoka. A za chvilku další. A ještě jedna. A po celou tu dobu, jak se město pomalu klikatilo od západu na východ, do toho znělo pomalé klap klap, klap klap, pronásledující ho na doslech.
      


      
        

      


      
        Obrátil hlavu, poprvé jen proto, aby ji odradil. Sledovala ho však dál se samozřejmostí, která ho přiváděla k šílenství, šla si za ním, jako by byly tři hodiny odpoledne. Vykračovala si pomalu, skoro majestátním krokem, jakým ženy chodívají, když se drží zpříma a jdou ležérním tempem.
      


      
        

      


      
        Ušel pár kroků a znovu se obrátil. Tentokrát trhl celým tělem a vrhl se zpátky směrem k ní v nečekaném záchvatu nezvladatelného zoufalství.
      


      
        

      


      
        Zastavila se, ale nepohnula se z místa, neustoupila o jediný krůček zpět.
      


      
        

      


      
        Přiblížil se k ní a zařval jí do obličeje: „Buďte tak hodná a vraťte se! Už toho snad bylo dneska dost! Vraťte se, nebo —“
      


      
        

      


      
        „Ale já náhodou jdu stejnou cestou," odpověděla mu lakonicky.
      


      
        

      


      
        Okolnosti jí znovu šly na ruku. Kdyby měli opačné role — Ale copak nějaký muž bude riskovat zesměšnění a půjde si stěžovat strážníkovi, že ho na ulici sleduje osamělá dívka? Neobtěžovala ho, nic od něho nepožadovala, prostě šla stejným směrem jako on; zkrátka měla ho v hrsti stejně jako předtím v baru.
      


      
        

      


      
        Chvilku jí ještě stál v cestě, ale vzdoroval jenom proto, aby zachránil tvář, zdržoval, jak se to dělává v situacích, kdy člověk čeká jen na nejbližší vhodnou záminku, aby se z trapné situace dostal s nejméně pošramoceným sebevědomím. Nakonec se otočil a z nosu mu unikl zvuk, který měl dát najevo bojechti-vost, ale který nakonec vyzněl jako zachroptění bezmocnosti, která ztrácí dech. Odtrhl se od ní a vyrazil znovu směrem k domovu.
      


      
        

      


      
        Deset kroků, patnáct, dvacet. Jako na daný signál se za ním znovu začal rozléhat zvuk, připomínající dešťové kapky dopadající v pravidelných intervalech do kaluže. Klap klap, klap klap, klap klap. Zase ho sledovala.
      


      
        

      


      
        Zahnul konečně za příslušný roh a vyběhl po zastřešeném schodišti, po kterém denně přicházel k nástupišti. Nahoře se zastavil, v zadní části dřevěného zvýšeného příchodu k nástupištím a ohlédl se, jestli ji neuvidí v šikmé šachtě, kterou sám přišel.
      


      
        

      


      
        Blížící se kroky kovově cinkaly, protože šlapala po ocelových hranách chránících dřevo schodů. Za vteřinu se na prostředním odpočívadle schodiště vynořila její hlava.
      


      
        

      


      
        Zarachotil za ním turniket. Zůstal stát, zahnán do kouta. Zaujal obranné postavení.
      


      
        

      


      
        Vystoupala schody a vykračovala si dál, samozřejmě a bez zaváhání, jako by ho v prostoru před sebou vůbec neviděla. Dokonce už měla v prstech připravenou minci. Zastavila se, až když je dělilo jen rameno turniketu.
      


      
        

      


      
        Napřáhl po ní ruku, která vyletěla až do výše protějšího ramene, a zdálo se, že ji nechá dopadnout. Kdyby byla dopadla, dívka by byla rotovala přes celý ohrazený prostor. Vycenil na ni zuby jako pes a zavrčel: „Vypadni vodsaď. Táhni, vodkud jsi přišla!" Prudce spustil napřaženou ruku a zakryl jí otvor v turniketu, těsně před tím, než tam stačila zvednout ruku s mincí.
      


      
        

      


      
        Ustoupila a obrátila se k vedlejšímu turniketu. Okamžitě k němu skočil a zase ji předešel. Vrhla se k prvnímu. Zase se obrátil a znovu jí zablokoval přístup. Zvýšený příchod se začal chvět, přijížděl jeden ze vzácných nočních vlaků.
      


      
        

      


      
        Tentokrát máchl paží dozadu, jak jí vyhrožoval při předcházejícím tanci od turniketu k turniketu. Kdyby ji byl zasáhl, určitě by ji srazil. Prudce trhla hlavou na stranu, jako by ucítila závan nepříjemného zápachu. Pěst, která ji těsně minula, jí ovála obličej jako nějaký vějíř.
      


      
        

      


      
        Někde nablízku se okamžitě ozvalo imperativní bušení na sklo. Dozorčí stanice vysunul hlavu a rameno z postranních dveří své budky, připomínající kabinu na vlečném parníčku. „Nechte si to, jo! Stanice je snad pro všechny! Abych si na vás nemusel došlápnout!"
      


      
        

      


      
        Barman se k němu obrátil, aby se mohl hájit. Dívčina nedotknutelnost byla částečně zrušena faktem, že ten druhý zasáhl sám z vlastního popudu. „Tahle holka musí bejt praštěná. Patří do blázince. Pořád mě šmíruje po ulici, nemůžu se jí zbavit."
      


      
        

      


      
        Dívka se ozvala stejným bezbarvým hlasem jako předtím: „Jste snad jediný, kdo může ject nadzemkou na Třetí avenue?"
      


      
        

      


      
        Barman se znovu obrátil na dozorčího, který pořád šikmo visel ze dveří v poloze samozvaného arbitra. „Zeptejte se jí, kam vlastně jede. Určitě to sama neví!"
      


      
        

      


      
        Její odpověď byla adresována dozorčímu, ale zněla tak důrazně, že nemohla patřit tomuto muži, musela v sobě skrývat nějaký hlubší smysl. „Jedu na Sedmadvacátou ulici mezi Druhou a Třetí avenuí. A tady můžu nastoupit jako každý jiný!"
      


      
        

      


      
        Muž, který ji nechtěl pustit na nástupiště, okamžitě zbledl, jako by při zmínce o cíli její cesty zažil šok, způsobený pochopením skrytého smyslu jejích slov. A aby taky ne. V téhle ulici totiž bydlel.
      


      
        

      


      
        Věděla předem, kam půjde. Proto nemělo cenu zkoušet ji setřást, nebo před ní jakkoli utíkat.
      


      
        

      


      
        Dozorčí doprovázel své rozhodnutí majestátním gestem: „Račte dál, slečno."
      


      
        

      


      
        Mince, kterou držela v prstech, se zčistajasna nadmula vě světle reflektoru a dívka vešla vedlejším turniketem, aniž čekala, až jí barman uvolní cestu u prvního. Nebyl toho momentálně stejně schopen, už ani ne tolik vzteky, jako spíš dočasným ochrnutím, které se zřejmě dostavilo, jakmile si uvědomil, že dívka přesně ví, kde bydlí.
      


      
        

      


      
        Mezitím přijel vlak, ale jel opačným směrem, než měli namířeno. Pak zase zmizel a zábradlí na stanici za ním zase potemnělo.
      


      
        

      


      
        Dívka pomalu došla na konec nástupiště a čekala na vlak. Za chvilku se přištrachal i barman, ale uhnul dřív a vynořil se dva pilíře za ní. Jelikož se oba dívali stejným směrem a vyhlíželi vlak, měl ji na očích, kdežto ona ho neviděla.
      


      
        

      


      
        Za chvíli se začala, aniž si uvědomovala, co dělá, posunovat na konec nástupiště, protože si jako většina lidí ve stejné situaci začala krátit čekání bezcílným přecházením sem a tam.
      


      
        

      


      
        Tak brzy zmizela dozorčímu z omezeného zorného úhlu a dostala se až na místo, kde končila střecha a samotné nástupiště se zužovalo v jednokolejnou trať. Tam se znovu zastavila a zřejmě by se byla otočila a vrátila se stejnou cestou, kudy přišla na původní místo. Ale jak tam tak stála zády k němu a s pohledem upřeným směrem, odkud měl přijet vlak, začalo se jí pomalu zmocňovat nevysvětlitelné napětí, doléhal na ni strach z jakéhosi hrozícího nebezpečí.
      


      
        

      


      
        Zřejmě je vytušila ze zvuku, s jakým se na prknech rozléhaly jeho kroky. Tentokrát se kradl on, a směrem k ní! Jeho pohyby byly stejně pomalé jako její. Ale v tom to nebylo; bylo to v tom, že jeho kradmé kroky v sobě měly jakýsi potlačený podtón, přestože se zřetelně rozléhaly v nepřirozeném tichu, které vládlo na stanici. Znělo to spíš v jejich rytmu než ze snahy ztlumit jejich zvuk. Zněly, jako by šel se zavázanýma nohama, zněly, jako by se někdo chtěl přiblížit a přitom se snažil svou chůzi vydávat za bezvýznamný šramot. Nevěděla, jak tohle vytušila; dřív než se stačila obrátit, věděla, že za těch pár minut, kdy k němu stála zády, mu cosi vlezlo do hlavy. Cosi, co ho předtím nenapadlo.
      


      
        

      


      
        Obrátil se, tentokrát poměrně prudce.
      


      
        

      


      
        Nepřiblížil se k ní, dělila je vzdálenost dvou železných sloupů jako předtím. V tom to tedy nebylo. Přistihla ho, jak pošilhává dolů do kolejiště pod sebou, do míst, která právě míjel a kde byla položena třetí kolej. A v tom to bylo.
      


      
        

      


      
        Okamžitě jí svitlo. Stačilo počkat, až se budou míjet a nepatrně rýpnout loktem nebo seknout nohou vlevo. Stačil jediný pohled a okamžitě si uvědomila, do jak zoufalé situace se sama bezděčně vmanévrovala. Ocitla se na vzdáleném konci nástupiště jako ve slepé uličce. Aniž si toho všimla, dostala se mimo zorný úhel dozorčího, který ji mohl chránit pohledem. Jeho budka byla umístěna vzadu, aby viděl na turnikety, kdežto o vzdálených koncích nástupiště neměl přehled.
      


      
        

      


      
        Byli spolu na nástupišti sami. Dívka se podívala na opačnou stranu a neviděla živou duši, protože všichni nastoupili do vlaku, který před chvílí odjel opačným směrem na sever. Vlak jedoucí do centra se pořád neobjevoval a jedině jeho příjezd jí tnohl poskytnout jakous takous ochranu před barmanovým útokem.
      


      
        

      


      
        Ustoupit ještě dále se rovnalo sebevraždě, protože nástupiště končilo pár kroků za jejími zády; ocitla by se ve slepé uličce
      

    


    
      
        a byla by mu vydána na milost a nemilost víc než předtím. Kdyby naopak chtěla projít do středu nástupiště, kde by se pod dohledem dozorčího ocitla v bezpečí, musela by se k němu přiblížit, projít těsně kolem něj — jenže na to on právě čekal.
      


      
        

      


      
        Kdyby začala křičet, dřív než se barman o něco doopravdy pokusí, a doufala, že křikem přivolá včas dozorčího, zvýšila by riziko, že tím jen urychlí spád událostí, jimž se vlastně snažila zabránit. Z výrazu barmanova obličeje se dalo vyčíst, že je krajně rozrušen, a výkřik by nejspíš měl opačný účinek, než jaký by zamýšlela. Jeho chvilkové sklouznutí bylo u něho vyvoláno spíš čirým strachem než zuřivostí, a případný výkřik ho mohl vyděsit ještě víc.
      


      
        

      


      
        Vyděsila ho až příliš, to se jí povedlo dokonale.
      


      
        

      


      
        Opatrně se odsunula na vnější stranu nástupiště, co nejdál od kolejí, až narazila zády na reklamní tabule lemující zábradlí. Přitiskla se těsně k nim, pomalu se kolem nich sunula a nespouštěla ho přitom z očí. Tiskla se k reklamám tak těsně, že jí šaty šustily pokaždé, jak míjela mezery mezi jednotlivými tabulemi.
      


      
        

      


      
        Když se k němu přiblížila na dosah, sunul se jí šikmo do cesty, zřejmě proto, aby jí zamezil dostat se dál. Na jejich pohybech byla děsivá především pomalost; na opuštěném nástupišti ve výši třetího poschodí s nahnědlým světlem řídce rozmístěných lamp, visících jen na drátech nad hlavou, připomínali líné ryby v akváriu.
      


      
        

      


      
        Sunul se pomalu vpřed a ona také a už je dělily jen dva tři kroky.
      


      
        

      


      
        Vtom nečekaně zadrnčel neviditelný turniket a pár kroků od nich se na nástupišti vynořila barevná dívka pochybných spádů; div neudělala kotrmelec, jak prudce se sehnula a začala se drbat na noze.
      


      
        

      


      
        Oba se pomalu uvolňovali, přestože každý z nich zůstal v pozici, v níž je příchozí vyrušila. Dívka zůstala zády přitisknuta k reklamním tabulím, jen poklesla v kolenou a trochu se celá sesunula. Barman se jako prasklý míč složil na automat prodávající žvýkačky, který stál hned vedle něj. Dívka pozorovala, jak se z něho všemi póry téměř doslova vypařuje předcházející krvežíznivý úmysl. Nakonec se nejistým pohybem od ní odvrátil. Nepadlo jediné slovo, všechno se odehrálo od začátku až do konce jako v nějaké pantomimě.
      


      
        

      


      
        Podobná situace se už nemůže opakovat. Dívka měla situaci opět pevně v rukou.
      


      
        

      


      
        Světélkující vlak se přiřítil jako blesk a oba nastoupili do téhož vagónu, každý ovšem na opačném konci. Usadili se co nejdál od sebe a oba se ještě vzpamatovávali ze šoku, který právě zažili; on se zhroutil na sedadle do předklonu, ona seděla s prohnutou páteří a sledovala světla na stropě. Mezi nimi seděla pouze barevná dívka, která se v pravidelných intervalech škrábala a pečlivě sledovala názvy stanic, jako by si nějakou chtěla namátkou vybrat a vystoupit.
      


      
        

      


      
        Oba vystoupili na Osmadvacáté ulici, každý zase dveřmi na opačném konci. Barman ji cítil v zádech, když sestupoval po schodech. Poznala to na něm, i když se ani jednou neohlédl. Prozradilo jí to jeho držení hlavy. Zřejmě se už se vším smířil a rozhodl se, že jí nebude bránit, aby ho zbývající kousek cesty nesledovala, když už si takovou věc vzala do hlavy.
      


      
        

      


      
        Oba šli po Osmadvacáté ulici směrem ke Druhé Avenui, každý po opačném chodníku. Barman získal náskok asi tak čtyř vchodů do domu a ona ho v této vzdálenosti sledovala. Věděla, do kterých dveří zahne, a on to pochopil. Oba teď šlapali naprosto mechanicky a jedinou neznámou veličinou zůstával důvod, proč to dívka dělá. To ovšem byl rozhodující faktor.
      


      
        

      


      
        Zahnul do jednoho z temných vchodů blízko nároží a zmizel z dohledu. Určitě až do poslední chvíle slyšel, jak se z druhého chodníku rozléhá nemilosrdné, příšerně klidné klap klap, klap klap, ale nedal nic najevo, neohlédl se. Konečně se po dlouhé době — prakticky celé noci — jejich cesty rozešly.
      


      
        

      


      
        Prošla vzdálenost, která je předtím oddělovala a zastavila se proti domu, v němž zmizel. Obrátila se tváří proti průčelí, aby ji z protější strany ulice bylo co nejlíp vidět, a sama sledovala dvě z více než deseti temných oken.
      


      
        

      


      
        Za chvilku se v nich rozsvítilo, jako by tam vítali něčí příchod. A okamžitě zase zhasli jakoby na povel. Už nerozsvítili, přestože našedlá blanka záclon se občas pohnula a nadzvedla, nezachytitelně, jako stín na skle. Dívka věděla, že z těchto oken ji pozoruje přinejmenším jeden člověk, možná dokonce několik lidí.
      


      
        

      


      
        Vytrvale stála na svém stanovišti.
      


      
        

      


      
        Nad vzdáleným koncem ulice se mihl vlak nadzemní dráhy připomínající světlušku. Projel kolem ní taxík. Taxíkář si ji zvědavě změřil, ale měl obsazeno. Na protějším chodníku se vynořil opožděný chodec a zapátral v jejím pohledu po povzbuzení. Odvrátila se od něho obličejem a vrátila jej zpátky, teprve když už byl v bezpečné vzdálenosti a šel si po svých.
      


      
        

      


      
        Zčistajasna se těsně vedle ní vynořil strážník. Určitě ji už chvíli nepozorovaně sledoval.
      


      
        

      


      
        „Promiňte, slečno. Nějaká žena, která bydlí naproti, si na vás stěžovala, že jste sledovala jejího muže cestou z práce a teď už jí půl hodiny koukáte do oken.“
      


      
        

      


      
        „Řekla vám pravdu."
      


      
        

      


      
        „Tak byste snad radši měla zmizet."
      


      
        

      


      
        „Prosím vás, popadněte mě za ruku a odveďte mě za roh, jako byste mě chtěl sebrat." Strážník jí rozpačitě vyhověl. Když zmizeli z dohledu, zastavili se. „Tak jsme tady." Dívka vyndala nějaký papír a dala ho strážníkovi přečíst. Zamžoural po něm v matném světle blízké lampy.
      


      
        

      


      
        „Kdo vás posílá?"
      


      
        

      


      
        „Vyšetřování vražd. Můžete si zavolat detektivovi a ověřit si mou totožnost, jestli chcete. Dělám to s jeho plným vědomím a svolením."
      


      
        

      


      
        „Takže nějaký tajný poslání, hm?“ komentoval její slova se stoupajícím respektem.
      


      
        

      


      
        „Prosím vás, napříště ignorujte veškeré stížnosti těch lidí, pokud se budou týkat mě. Během několika příštích dní a hlavně nocí vás jimi budou určitě zasypávat."
      


      
        

      


      
        Když strážník odešel, zavolala sama.
      


      
        

      


      
        „Jak to jde?" vyzvídal hlas v telefonu.
      


      
        

      


      
        „Začíná trošku měknout. Rozbil v baru sklenici. Málem podlehl okamžitému vnuknutí a div mě před chvílí nesrazil z nástupiště nadzemky."
      


      
        

      


      
        „To by odpovídalo. Buďte opatrná, nepřibližujte se k němu zbytečně, když se spolu octnete o samotě. Pamatujte si, hlavní věc je, že mu nesmíte ani v nejmenším dát najevo, o co vlastně jde a co se za tím skrývá. Nesmíte se ho na tu věc zeptat, to je celý trik. Jakmile zjistí, o co vám jde, můžeme všechno zabalit, ztratí to celý efekt. Dokud nebude nic vědět, bude nervózní a nakonec ho dostaneme tam, kde ho potřebujeme mít."
      


      
        

      


      
        „V kolik normálně odchází do práce?"
      


      
        

      


      
        „Odchází z domu kolem páté, denně," oznámil jí její informátor, jako by se probíral v kartotéce.
      


      
        

      


      
        „Až vyrazí zítra, narazí na mě."
      


      
        

      


      
        Třetí večer se vedle ní nečekaně objevil šéf a přivolal si barmana.
      


      
        

      


      
        „Jak to, že neobsluhuješ tuhle slečnu? Co to má znamenat?
      


      
        

      


      
        Všechno jsem viděl. Sedí tu už dvacet minut, a ty nic. Copak jsi ji přehlíd?"
      


      
        

      


      
        Barman byl v obličeji popelavý a z vrásek mu blýskal pot. Postihlo ho to pokaždé, jakmile se k ní musel tak bezprostředně přiblížit.
      


      
        

      


      
        „Nejde to — nemůžu —koktal tlumeným hlasem, aby ho ostatní hosté neslyšeli. „Pane Anselmo, todle člověk už nemůže vydržet — ta ženská mě pronásleduje — vy to nemůžete pochopit —“ Začal kašlat, slzy na krajíčku. Tváře mu naběhly a zase splaskly.
      


      
        

      


      
        Dívka seděla čtvrt metru od něho a sledovala oba muže klidným, nevinným pohledem dítěte.
      


      
        

      


      
        „Takhle už tu sedí třetí večer. Pořád se na mě dívá —“
      


      
        

      


      
        „Bodejť by se nedívala, čeká, až ji obsloužíš," vyčítal mu šéf. „Co by podle tebe měla dělat?" Šéf si barmana prohlédl pozorněji a všiml si, že není ve své kůži. „Co je ti, je ti snad špatně? Jestli ti není dobře, běž klidně domů, zavoláme Petrovi a on tě vystřídá."
      


      
        

      


      
        „Ne, prosím vás, ne!“ zapřísahal šéfa překotně barman a na hlase mu bylo znát zděšení a slzy. „Nechci domů — stejně by mě zase sledovala celou cestu a prostála by pod našimi okny celou noc jako vždycky! Radši zůstanu tady, aspoň mám kolem sebe spoustu lidí!"
      


      
        

      


      
        „Přestaň mluvit z cesty a radši ji obsluž," usadil ho šéf. Obrátil se k dívce a jediným pohledem se přesvědčil, jak vychovaně, klidně a neškodně vypadá.
      


      
        

      


      
        Ruka, kterou před ní postavil sklenici, se mu třásla, až se trochu pití vylilo.
      


      
        

      


      
        Neřekli si ani slovo, přestože si málem dýchali do obličeje.
      


      
        

      


      
        „Á nazdárek," hlaholil přátelsky dozorčí stanice od své budky, když prošla na nástupiště a opřela se blízko jeho stanoviště. „Řekněte sama, nepřipadá vám legrační, že vždycky přijdete skoro stejně s chlápkem, kterej mi tu prošel těsně před várna? Ale nikdy to není na chlup přesně, všimla jste si toho?"
      


      
        

      


      
        „Jistěže jsem si toho všimla," ubezpečila ho. „My totiž chodíme vždycky ze stejného podniku."
      


      
        

      


      
        Držela se jeho svatyně, položila si loket na parapet vyčnívající pod oknem z budky, jako by ji ten dotek mohl nějak chránit, žvatlala s ním o všem možném a krátila si tak čekání na vlak. „Dneska je krásná noc, že ... ? Jak se má váš chlapec... ? Podle mě nemají Dodgeři šanci." Občas se odvrátila a podívala se na nástupiště, po němž postávala nebo přecházela dlouhá postava, která občas zmizela z dohledu, ale sama se tam neodvážila vstoupit.
      


      
        

      


      
        Teprve když vlak přijel, úplně zastavil a branky na nástupišti se otevřely, odtrhla se z místa a prudkým pohybem připomínajícím skok do dálky nastoupila do vagónu. Pokud se pohybovala sama po přímé lince, zřejmě se jí nemohlo nic stát, protože třetí kolej byla zakryta podvozky vagónů.
      


      
        

      


      
        Nad vzdáleným koncem ulice se mihl vlak nadzemní dráhy připomínající světlušku. Kolemjedoucí taxíkář přibrzdil, zvědavě si ji prohlédl, ale neměl o další rito zájem, protože se jel domů vyspat. Dva pozdní chodci ji minuli, jeden z nich zažertoval, „Co je s tebou, kočičko, dostala jsi košem?" Když oba zmizeli v dálce, v ulici se znovu rozhostilo ticho.
      


      
        

      


      
        Zničehonic bez předchozího varování ze vchodu — z toho, který patřil k oněm dvěma oknům — vyrazila ženská s rozcuchanými vlasy a řítila se jako projektil vypálený dlouhou černou hlavní chodby. Přes noční košili si stačila halabala navléct kabát a bosýma nohama částečně zajela do bot, které se jí při každém běžeckém kroku vyzouvaly. Mávala dlouhým, ošoupaným koštětem a neomylně zamířila k osamělé postavě stojící na protějším chodníku. Její úmysl byl jasný: namlátit té han-bářce, co se do ní vejde.
      


      
        

      


      
        Dívka se obrátila a utekla k nejbližšímu rohu, zahnula za něj a pokračovala po ulici, jenže se pohybovala tak úspornými pohyby, že na ní vůbec nebylo znát strach; její útěk vypadal jako promyšlený ústup před kýmsi, kdo ji vůbec nezajímá.
      


      
        

      


      
        Skřeky, které ta ženská vyrážela, předběhly svou původkyni a nesly se za dívkou až do poloviny bloku. „Už třetí den mi lezeš za starým! Zkus se tu ještě jednou ukázat, a uvidíš! Jestli mi padneš do ruky, tak ti ukážu, to si piš!"
      


      
        

      


      
        Ženská se na okamžik objevila za rohem, zastavila se a nenávistně vyhrožovala rukama i koštětem. Dívka zpomalila, zastavila se a splynula s ponurou atmosférou.
      


      
        

      


      
        Ženská se za chvíli vrátila zpátky za roh, odkud přišla.
      


      
        

      


      
        Dívka se za chvíli objevila na místě, kde předtím stála, a znova se dívala do obou oken na protější straně ulice jako kočka číhající u myší díry.
      


      
        

      


      
        Vlak nadzemní dráhy se mihl... Taxík projel kolem ... Pozdní chodec přišel, minul dívku, vytratil se ...
      


      
        

      


      
        V prázdných oknech, které i bez očí hleděly na dívku dole na chodníku, jako by se bůhvíproč zračila zoufalá bezmocnost.
      


      
        

      


      
        „Už to bude,“ odpověděl hlas v telefonu. „Ještě den, abychom měli jistotu, že se totálně zhroutí. Možná že už zítra večer —“
      


      
        

      


      
        Ten den měl volno a už přes hodinu se ji pokoušel setřást.
      


      
        

      


      
        Řekl si, že se jí znovu postaví. Poznala to dřív, nestačil reagovat, věděla už dokonale, jak to chodí. Tentokrát se zastavil na ulici zalité sluncem. Postavil se zády k domovní zdi a před ním se sem a tam míhali kupující. Zastavil se už dvakrát nebo třikrát předtím, ale konfrontace pokaždé dopadla nerozhodně. Jako dosud vždycky. Potom šel dál a ona za ním.
      


      
        

      


      
        Tentokrát si všimla rozdílu v jeho chování. Tentokrát jako by se zastavil skoro proti své vůli. Jako by se v něm na tomto místě konečně uvolnilo nějaké péro pohánějící jeho vytrvalost, jako by mu, když to místo míjel, došel hodinový strojek. Když se obracel zády ke zdi, plochý balíček, který nesl pod paží, se pomalu převážil a upadl na zem. Muž se neshýbl a nechal ho ležet na chodníku.
      


      
        

      


      
        Zastavila se kousek od něho a tentokrát se netvářila, že se snad zastavila kvůli němu. Stála a měřila si ho svým obvyklým vážným pohledem a jako obvykle se ani nepokoušela předstírat, že by se mohla zastavit kvůli něčemu jinému než kvůli němu.
      


      
        

      


      
        Slunce mu svítilo do obličeje, v záplavě světla mrkal. A čím dál rychleji.
      


      
        

      


      
        Nečekaně mu vyhrkly slzy a najednou se před očima kolemjdoucích usedavě rozplakal; obličej se mu zmačkal v zarudlou, zkrabacenou masku.
      


      
        

      


      
        Dva lidé se zastavili, jako by nevěřili svým očím. Ke dvěma přibyli další dva, čtyři a nakonec jich kolem stálo osm. Muž i dívka se ocitli uprostřed davu, který je okamžitě obklopil ze všech stran a na vnější straně neustále řadu po řadě houstl.
      


      
        

      


      
        Muž se přestal ovládat a přestal si uvědomovat vlastní ponížení. Obracel se na přihlížející, skoro jako by se doprošoval pomoci, jako by žádal, aby ho před ní ochránili.
      


      
        

      


      
        „Zeptejte se jí, co ode mě chce!“ škemral uslzeným hlasem. ,,Zeptejte se jí, o co jí jde! Pronásleduje mě už několik dní. Ve dne v noci! Už to nemůžu vydržet, namouduši, už ne —!“
      


      
        

      


      
        „Co je s ním, namazal se,“ zeptala se jedna žena druhé ironicky.
      


      
        

      


      
        Dívka stála bez hnutí, nepokoušela se uniknout pozornosti, jejímž středem se díky jeho vykřikování stávala. Působila tak důstojně, tak seriózně, tak přitažlivě a on byl tak groteskně směšný, že to nemohlo dopadnout jinak: sympatie davu se nesly pouze jedním směrem. Koneckonců dav většinou bývá naladěn sadisticky.
      


      
        

      


      
        Sem tam se mihl úšklebek. Za úšklebky následovaly ironické poznámky. Od ironických poznámek se přešlo k hlasitému smíchu a vysloveně nepřátelskému pokřikování. V momentě se mu celý shromážděný dav bez milosti vysmíval. Jediná tvář ve shluku zůstala neproniknutelná, střízlivá, klinicky objektivní.
      


      
        

      


      
        Její.
      


      
        

      


      
        Celým výstupem si vůbec nepomohl, naopak se dostal do ještě horší situace. Místo jednoho pronásledovatele se jich na něj vrhlo nejméně třicet. „Už to nevydržím! Něco jí provedu, ať si mě nepřeje —!“ Nečekaně se pokusil o výpad, jako by ji chtěl udeřit nebo srazit zpět.
      


      
        

      


      
        Okamžitě se na něho vrhli všichni přítomní muži, popadli ho za ruce, smýkali jím sem tam a přitom mu nadávali. Na okamžik se ocitla uprostřed klubka zmítajících se těl. Najednou se z něj vynořila jeho hlava, níž než ji normálně nosil, a v obličeji se odráželo úsilí, s nímž se snažil k ní prodrat.
      


      
        

      


      
        Mohlo se z toho snadno vyvinout všeobecné napadení — jenomže jeho objektem by se stal on.
      


      
        

      


      
        Obrátila se na ně, klidně, ale nahlas, aby ji slyšeli. Jasnost jejího hlasu je všechny na místě zarazila: Nechte to na mně. Já si to s ním vyřídím sama.
      


      
        

      


      
        Ruce ho pustily, zaťaté pěsti se rozevřely, kabáty se vrátily do původního stavu a rozzuřené jádro uprostřed vnějšího kruhu se rozpadlo. Zůstal sám uprostřed prázdného kruhu. Sám s ní.
      


      
        

      


      
        Celý utrápený a zoufalý se několikrát marně pokusil vymanit ze sevření lidských těl. Nakonec našel skulinu, vrhl se do ní a doslova vypadl z kruhu. Vší silou vyrazil pryč, neohrabaně běžel po ulici; prchal před křehkou dívkou, která se za ním dívala a která měla plášť stažený páskem v pase, který by skoro obsáhla mužská píď. Hlouběji už klesnout nemohl.
      


      
        

      


      
        Ale dlouho nečinně nepřihlížela jeho útěku. Nestála o chválu davu, ani se nehodlala opájet dětinským pocitem veřejného triumfu. Obratně lokty rozrazila několik lidí, kteří jí stáli v cestě, až si před sebou uvolnila uličku. Pak vyrazila za supící postavou před sebou. Její tempo bylo něčím mezi lehkým poklusem a elegantní energickou chůzí, takže se mu brzy zavěsila na paty.
      


      
        

      


      
        Bylo to podivné pronásledování. Neuvěřitelné pronásledování. Štíhlá dívka běžící za tělnatým barmanem po poledních newyorských ulicích, hemžících se davy.
      


      
        

      


      
        Vzápětí si uvědomil, že ho znovu začala pronásledovat. Ohlédl se a poprvé mu v očích blýskla zoufalá předtucha špatného konce. Počkala si, až se znovu ohlédne. Když otočil hlavu, zvedla ruku nad hlavu a imperátorským gestem mu přikázala, aby se zastavil.
      


      
        

      


      
        Byla si jista, že Burgess by tento okamžik, tuto chvíli považoval za nej vhodnější. Když se proběhl na poledním slunci, určitě změkl jako vosk. Ten shluk mu nepochybně podtrhl poslední oporu. Vyzkoušel si, že ho nikdo nechránil, a proto si už nepřipadal bezpečný ani v pravé poledne na nejrušnější ulici.
      


      
        

      


      
        A kdyby okamžitě nezačala jednat, teď, když se jí naskytla příležitost, jeho chuť vzdorovat by mohla znovu začít růst. Mohl by začít fungovat zákon klesajícího obratu. Zkušenost jí napovídala, že familiérní vztah by se mohl změnit v pohrdání.
      


      
        

      


      
        Přišla pravá chvíle; šlo o to přitlačit ho k nejbližší zdi, rychle brnknout Burgessovi, aby převzal velení, až se oběť zhroutí ve smrtelných křečích. „Jste ochoten přiznat, že jste tehdy v noci viděl ve vašem baru jistou ženu, doprovázenou tím mužem, tím Hendersonem? Proč jste zapíral, že jste ji viděl? Kdo vás podplatil, anebo donutil, abyste to zapřel?"
      


      
        

      


      
        Barman se na okamžik zastavil na nejbližším rohu před ní a zoufale se rozhlížel, kudy by jí unikl, jako nějaké prchající zvíře zahnané do kouta. Zoufalstvím už byl v koncích. Poznala to podle beznadějných pokusů vykličkovat a vrhnout se někam do bezpečí. Už ho nepronásledovala pouhá dívka, bytost, kterou mohl kdykoli srazit pěstí a zbavit ji vědomí. Teď už ho pronásledovala sama Nemesis.
      


      
        

      


      
        Znovu zvedla ruku, protože vzdálenost mezi nimi se prudce zkracovala. Gesto na něj ale zapůsobilo jako šlehnutí bičíkem a popohnalo ho k ještě usilovnějšímu, ale dezorientovanému úsilí vymanit se. Na nároží se mu do cesty postavila úzká, ale zato souvislá stěna lidí, čekajících bok po boku na zelenou. Jenže pořád svítila červená.
      


      
        

      


      
        Naposledy se ohlédl po rychle se blížící dívce a pak protrhl lidskou zeď jako když cirkusový klaun proletí obručí, přes kterou mu napnuli papír.
      


      
        

      


      
        Prudce se zastavila, tak prudce, jako by se oba její míhající se střevíčky zároveň zachytily v neviditelné trhlině na chodníku. Nad asfaltem zaskřípala brzda, jako by sama vyrazila smrtelný výkřik.
      


      
        

      


      
        Dívka vymrštila ruce a zakryla si jimi obličej, ale ještě předtím si stačila všimnout, že jeho klobouk vyletěl do vzduchu a udělal přemet nečekaně vysoko nad hlavami davu.
      


      
        

      


      
        Místo předehry zaječela nějaká žena a pak celý dav zavyl zděšením a hrůzou.
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      
        13/ JEDENÁCTÝ DEN PŘED POPRAVOU LOMBARD
      


      
        

      


      
        

      


      
        Lombard ho sledoval už půl druhé hodiny a žádné sledování není pomalejší než sledování slepého žebráka. Pohyboval se jako želva, která nežije jako člověk léta, ale staletí. Projít kolem bloku od nároží k nároží mu trvalo průměrně čtyřicet minut. Lombard si to několikrát ověřil na hodinkách.
      


      
        

      


      
        Žebráka nevedl pes. Musel se spoléhat na kolemjdoucí, že ho pokaždé, jakmile dorazí na křižovatku, bezpečně převedou na druhou stranu. Nikdy ho nenechali ve štychu. Strážníci zdržovali provoz, i když už svítila zelená, pokud nestačil přejít před změnou signálu. A skoro každý, kdo kolem něho prošel, mu něco hodil do misky, takže se mu vyplácelo chodit pomalu.
      


      
        

      


      
        Lombardovi lezlo sledování strašně na nervy; byl zdravý, aktivní a znal mimořádně zvýšenou cenu, jakou měl v těch dnech čas. A teď se často mohl jen pasivně ploužit za nekonečně pomalou chůzí žebráka. Připadalo mu to jako varianta čínského mučení vodními kapkami. Ale ovládl se, zachmuřeně ho sledoval, netrpělivě šlukoval cigarety, které mu nahrazovaly pojistný ventil, dlouho bez hnutí postával ve výklencích vchodů a výkladních skříní, aby žebrák získal aspoň nepatrný náskok, který dohnal několika prudkými kroky, jen aby znovu zůstal nehybně trčet na místě a poskytl své oběti příležitost postoupit o mikroskopický kousek vpřed. Když si sledování rozdělil na sérii přestávek a prudkých startů, připadalo mu o něco snesitelnější.
      


      
        

      


      
        Neustále si ale říkal, že to tak nemůže jít donekonečna. Nemůže to přece trvat celou noc. Ta postava před ním je přece člověk s lidským tělem. Musí taky jít spát. Musí se vrátit z ulice mezi čtyři stěny a jednou si musí přece jít lehnout. Tenhle typ nemůže žebrat až do rána, proti tomu mluví už zákon klesajícího obratu.
      


      
        

      


      
        Konečně ten okamžik přišel. Lombard už začínal ztrácet naději, ale konečně se dočkal. Žebrák odbočil z ulice, zahnul z otevřeného prostoru do labyrintu zdí. Jak oba kráčeli za sebou, domy postupně a nenápadně čím dál tím víc pustly, takže v těchto místech se už nedala čekat žádná velkomyslnost. Tahle místa už nemohla rozdávat almužnu, protože ji potřebovala sama. Končina byla na zadním konci ohraničena viaduktem nadzemní dráhy, postaveným z hrubě přitesaných žulových kvádrů.
      


      
        

      


      
        Žebrák měl své doupě v rozpadajícím se činžáku u samé trati. Lombard musel být opatrný, i když ještě netušil, že konec je tak blízko. Musel se držet mnohem víc zpátky, protože zdejší ulice zely prázdnotou, kroky, v nichž by zanikly jeho vlastní, se ozvaly jen sporadicky, a Lombard věděl, že slepí žebráci mívají nesmírně citlivý sluch.
      


      
        

      


      
        Proto zůstal pozadu více, než mu bylo milé, když žebrák vešel do jednoho z domů. Naposledy rychle zkrátil jeho náskok, aby aspoň zjistil, ve kterém poschodí žebrák bydlí. U dveří se zastavil a opatrně se vsunul dovnitř jen natolik, aby mohl poslouchat, co se bude dít.
      


      
        

      


      
        Hůlka pořád ještě nekonečně pomalu ťukala do schodů. Ťukání znělo jako kapky dopadající z vadného kohoutku do prázdné putýnky. Napočítal celkem čtyři přestávky, změny tempa připadající na rovnou část schodiště od odpočívadla k odpočívadlu. Na vodorovném odpočívadle znělo ťukání tupěji než na širokých schodech. A potom se postupně vytratilo někam do zadní části budovy, ne dopředu.
      


      
        

      


      
        Lombard počkal, dokud kdesi nahoře neuslyšel tlumené zavření dveří, a pak se pustil po schodech sám, šlapal opatrně, ale rychle,'protože mohl konečně uvolnit veškerou energii, kterou v sobě musel krotit. Na strmých, prošlapaných schodech by byl ztratil dech kdekdo, ale on si jich prakticky nevšiml.
      


      
        

      


      
        Vzadu byly dvoje dveře, ale poznal, které jsou pravé, protože ty druhé už na dálku ohlašovaly záchod.
      


      
        

      


      
        Na posledním schodu chvilku počkal, dokud se mu nesrovnal mírně zrychlený dech, a pak opatrně zamířil k těm prvním. Znovu si vzpomněl, jak citlivý sluch tihle lidé mívají. Ale zvládl to dokonale; jediné prkno nevrzlo. Dokázal to díky dokonalé svalové koordinaci, spíš než proto, že by byl mimořádně štíhlý.
      


      
        

      


      
        Odjakživa se pohyboval jako silný stroj; patřil spíš pod kapotu závodního automobilu než do tenkého pytle lidské kůže.
      


      
        

      


      
        Položil ucho na škvíru mezi dveřmi a zárubní a poslouchal.
      


      
        

      


      
        Zevnitř samozřejmě neprosvítal jediný paprsek, protože pro člověka uvnitř světlo neexistovalo, nebylo tedy proč rozsvěcovat. Zato občas zaslechl, jak se člověk uvnitř pohybuje po místnosti. Připomínalo mu to zvíře, které zaleze do díry a chvíli se točí dokolečka, než najde nejpohodlnější polohu a definitivně se uvelebí.
      


      
        

      


      
        Žádné hlasy se neozvaly. Je tam tedy sám.
      


      
        

      


      
        Nejvyšší čas začít. Zaklepal.
      


      
        

      


      
        Přecházení ustalo, jako když utne, a od té doby se nic nepohnulo. Pauza. Místnost, předstírající prázdnotu. Vyděšená strnulost, která se bojí vydechnout, a ta, jak věděl, bude trvat, dokud bude stát přede dvěřmi — pokud to ovšem připustí.
      


      
        

      


      
        Zaklepal znovu.
      


      
        

      


      
        „Otevřte," nařídil přísně.
      


      
        

      


      
        Třetí zaklepání už znělo jako ostrý rozkaz. Místo čtvrtého by přišly rány pěstí.
      


      
        

      


      
        „Tak otevřte," nařídil brutálně tichu za dveřmi.
      


      
        

      


      
        Podlaha bázlivě zapraskala a hlas, téměř provázený vlastním dechem, protože se ozval tak blízko škvíry ve dveřích, se zeptal: „Kdo je tam?“
      


      
        

      


      
        „Přítel."
      


      
        

      


      
        Hlas, místo aby se uklidnil, zněl ještě vyděšeněji. „Nemám žádné přátele. Neznám vás."
      


      
        

      


      
        „Pusťte mě dál. Nic vám neudělám."
      


      
        

      


      
        „Nemůžu. Jsem tu sám a nemůžu se bránit. Nemůžu nikoho pouštět dovnitř." Bál se o denní „tržbu"; Lombard mu viděl až do žaludku. Taky mu to nikdo nemůže mít za zlé. Však je taky zázrak, že o ni, když se to vezme kolem, už dávno nepřišel.
      


      
        

      


      
        „Mně otevřít můžete. Aspoň na chvilku. Potřebuju s vámi mluvit, nic víc."
      


      
        

      


      
        Hlas za dveřmi se třásl. „Jděte pryč. Zmizte od dveří, nebo začnu volat z okna o pomoc." Znělo to ovšem spíš jako prosba než vyhrožování.
      


      
        

      


      
        Chvilku všechno viselo na vážkách. Ani jeden z nich se nepohnul. Nezpůsobil sebemenší zvuk. Oba cítili bezprostřední blízkost druhého. Děs za dveřmi, rozhodnost přede dveřmi.
      


      
        

      


      
        Lombard nakonec vytáhl peněženku a zamyšleně ji prozkoumal. Největší bankovka uvnitř byla padesátidolarovka. Mohl sice vyndat menší, ale rozhodl se pro padesátku. Udělal dřep a zasouval ji škvírou pod dveřmi, až mu vyklouzla z prstů.
      


      
        

      


      
        Postavil se a řekl: „Sáhněte si pod dveře. Najdete tam hmatatelný důkaz, že vás nechci okrást. A teď už otevřete."
      


      
        

      


      
        Poslední váhání a řetěz vyklouzl ze záchytky. Zástrčka se odsunula a nakonec se v zámku otočil klíč. Úplná barikáda.
      


      
        

      


      
        Dveře se neochotně pootevřely a na Lombarda hleděly slepé černé brýle, které poprvé spatřil před několika hodinami na ulici. „Jste sám?"
      


      
        

      


      
        „Ano, úplně sám. Nemusíte se bát, nepřišel jsem vám ubližovat."
      


      
        

      


      
        „Nejste tajnej, že ne?"
      


      
        

      


      
        „Nejsem. Kdybych byl, přišel by se mnou strážník v uniformě, a tady nikdo není. Potřebuju si s vámi promluvit, nic víc, copak je to tak těžké pochopit?" Odstrčil dveře a vešel dovnitř.
      


      
        

      


      
        Místnost nebylo potmě vidět, neexistovala, byla jen příkrovem nevidomosti — stejně jako celý svět pro toho druhého. Na okamžik ji matně osvětlil klín bronzového přísvitu, dopadajícího z chodby, ale i ten svit zhasl, když se dveře zavřely.
      


      
        

      


      
        „Můžete rozsvítit?"
      


      
        

      


      
        „Ne," odpověděl slepec, „takhle to bude vyrovnanější. Když se mnou chcete mluvit, tak přece nepotřebujete světlo!" Lombard uslyšel, jak blízko něho zasténala rozvrzaná drátěnka. Zhroutil se na ni a teď určitě sedí na denním úlovku, který schoval pod matraci.
      


      
        

      


      
        ' „Neblázněte, takhle se nedá mluvit —“ Zašátral kolem sebe ve výši kolen, až narazil na opěradlo rozvrzaného dřevěného houpacího křesla, přisunul si ho a zapadl do něj.
      


      
        

      


      
        „Říkal jste, že se mnou chcete mluvit," ozval se přiškrcený hlas ze tmy. „Když jsem vás pustil dovnitř, tak mluvte. Na mluvení přece nepotřebujete vidět."
      


      
        

      


      
        Lombardův hlas se zeptal: „Ale zapálit si můžu? To vám snad nebude vadit? Taky kouříte?"
      


      
        

      


      
        „Když mi někdo dá cigaretu," připustil druhý hlas unaveně.
      


      
        

      


      
        „Nabídněte si." Ozvalo se cvaknutí a z Lombardových prstů se zablýskl nepatrný plamínek. Osvětlil kousíček místnosti.
      


      
        

      


      
        Slepý seděl na posteli, hůl měl položenou na klíně pro případ, že by se jí potřeboval bránit.
      


      
        

      


      
        Lombardova ruka se vynořila z kapsy a místo cigarety se v ní objevil reyolver. Držel ho u těla, ale mířil přímo na žebráka. „Račte si posloužit," zopakoval mu nonšalantně nabídku.
      


      
        

      


      
        Slepec ztuhl. Hůl se skutálela z kolen a dopadla na podlahu. Křečovitě škubl rukama k obličeji, jako by chtěl zaplašit přízrak. ,,Věděl jsem, že mě chcete okrást o peníze!" vyhrkl chraplavě. „Neměl jsem vás pouštět dovnitř —“
      


      
        

      


      
        Lombard odložil pistoli, stejně klidně jako ji předtím vytáhl. „Vy nejste slepec," prohlásil klidně. „Věděl jsem to dávno, nepotřeboval jsem vás ani nachytat na trik s pistolí. Ale vám jsem musel dokázat, že jsem vás prokouk. Stačila padesátidolarovka, kvůli které jste otevřel. Určitě jste škrt sirkou a omrknul jste ji. Kdybyste slepotu nehrál, tak byste nepoznal, že jsem vám nestrčil dolar. Dolarovka má stejný rozměry a na omak je stejná jako padesátka. Za dolar byste byl asi neotevřel, protože jste určitě vyžebral za den víc. Ale padesátka stála za risk; tolik jste z lidí nevyrazil."
      


      
        

      


      
        Všiml si beztvarého oharku svíčky, došel pro něj a ještě během řeči ho zapálil.
      


      
        

      


      
        „Takže jste tajnej," soukal ze sebe žebrák a přitom si hřbetem dlaně uštvaně utíral pot z čela. „Mohlo mě to napadnout —“
      


      
        

      


      
        „Abyste se nesplet, mě vůbec nezajímá, jestli z lidí taháte pod falešnou záminkou peníze. Jestli je vám taková útěcha ovšem něco platná." Vrátil se ke křeslu a posadil se.
      


      
        

      


      
        „Tak o co vám vlastně jde? Co ode mě chcete?"
      


      
        

      


      
        „Chci, abyste si vzpomněl na něco, co jste viděl — vážený pane Slepče,“ dodal ironicky. „A teď mě pořádně poslouchejte. V květnu jste se jednou potloukal před Casinem, a žebral jste mezi diváky, když vycházeli po představení z divadla —“
      


      
        

      


      
        „Ale tam jsem byl mockrát."
      


      
        

      


      
        „Jenže já mluvím o jednom večeru, docela určitém večeru. Jiný mě nezajímá, nedal bych za něj zlámanou grešli. Ten večer vyšel z divadla muž a s ním jistá dívka. Ta žena vypadala takhle: měla jasně oranžový klobouk a na něm dlouhé úzké kohoutí pero. Vrhnul jste se na ně, když nastupovali do taxíku, bylo to pár kroků před vchodem. A teď našpicujte uši. Bezmyšlenkovitě vám upustila do misky zapálenou cigaretu místo almužny, kterou vám chtěla dát. Spálil jste si o ni prst. Ten muž ji rychle vytáhl a jako odškodnění vám dal dva dolary. Řek vám něco jako:
      


      
        

      


      
        ,Nezlobte se, kamaráde, ona nechtěla.' Na takovou věc si snad vzpomenete. Každou noc si přece nespálíte prst zapálenou cigaretou, která vám přistane na misce, a každou noc taky nedostanete od jednoho kolemjdoucího kořena dva dolary najednou."
      


      
        

      


      
        „A co když si nevzpomenu?"
      


      
        

      


      
        „Tak vás popadnu a dotáhnu na nejbližší policejní stanici n udám vás jako podvodníka. Napaří vám nějaký týden v donu-covací pracovně, octnete se v policejním rejstříku a od té doby vás sbalí pokaždé, jak vystrčíte nos na ulici."
      


      
        

      


      
        Muž sedící na posteli si nepřítomně zatínal prsty do vlastnila) obličeje a na chvíli si zvedl černé brýle nad oči. „Ale vy mě chcete donutit, abych řekl, jestli jsem je viděl, ať si vzpomínám nebo ne."
      


      
        

      


      
        „Chci vás jen donutit, abyste přiznal, co si stejně, jak dobře vím, pamatujete."
      


      
        

      


      
        „Co se stane, když řeknu, že si vzpomínám?"
      


      
        

      


      
        „Nejdřív mi povíte, co si pamatujete, a pak to zopakujete jisti'mu detektivovi, s kterým se dobře znám. Buď přivedu jeho sem, anebo odvedu vás za ním —“
      


      
        

      


      
        Žebrák sebou trhl, jak se ho znovu zmocnilo zoufalství. „Ale při tom bych se přece prozradil! Ještě k tomu tajnýmu! Jak mu můžu říct, že jsem je viděl, když ze sebe dělám slepýho! Vyjde to nastejno, jako kdybyste udělal to, čím jste vyhrožoval, kdybych si nevzpomněli“
      


      
        

      


      
        „Řeknete to jemu osobně, neoficiálně. Můžu s ním dojednat, aby vás nežalovali. Tak co: viděl jste ho, nebo ne?“
      


      
        

      


      
        „Viděl," přiznal se tichým hlasem muž živící se předstíranou slepotou. „Viděl jsem je oba spolu. Většinou mám radši zavřené oči, i pod brýlemi, když je někde tolik světla jako před tímhle divadlem. Ale ta hořící cigareta mi je otevřela pěkně dokořán. Skla mám průhledný, takže jsem je oba viděl jako na dlani."
      


      
        

      


      
        Lombard vyndal cosi z peněženky. „Je to on?“
      


      
        

      


      
        „Slepý" si posunul brýle nahoru, aby nepřekážely, a pečlivě si snímek prostudoval. „Asi ano," rozhodl se nakonec. „Když uvážím, jak krátkou dobu jsem ho tenkrát viděl a jak je to dlouho, tak se mi zdá, že je to on.“
      


      
        

      


      
        „A co ona? Poznal byste ji, kdybyste ji uviděl?"
      


      
        

      


      
        „Tu jsem už poznal. Jeho jsem viděl jen tenkrát večer, ale ji jsem viděl ještě nejmíň jednou —“
      


      
        

      


      
        „Cože?" vyletěl prudce Lombard a sklonil se nad něho. Houpací křeslo, které zůstalo prázdné, se prudce houpalo. Popadl muže za rameno a stiskl je, jako by se z té kostnaté tělesné schránky snažil informaci doslova vymáčknout. „Povězte mi všechno, co o tom víte! Ale fofrem!"
      


      
        

      


      
        „Bylo to pár dní po prvním setkání, proto jsem ji ještě poznal. Potkal jsem ji před jedním z těch nóbl hotelů, však to znáte, samý neony a světlo jako ve dne. Uslyšel jsem, jak ze schodů sestupují dvoje nohy, muž a žena. Žena mu řekla:,Moment, třeba mi přinese štěstí,1 a hned jsem vytušil, že myslí mě. Slyšel jsem, jak zahnula a přistoupila ke mně. Hodila do misky minci. Pětadvacetník. Poznám mince po zvuku, jak cinkají. A pak přišla ta divná věc, při které jsem si uvědomil, že je to ona. Je to taková maličkost, nevím, jestli ji dokážete vnímat jako tenkrát já. Skoro minutu přede mnou zůstala stát a tohle lidi nikdy nedělají. Minci mi už dala, takže bylo jasné, že se dívá po mně. Nebo na něco na mně. Držel jsem misku v pravé ruce, v té popálené. Spálené místo mezitím naběhlo do velkého puchýře, jak se to stává. Určitě ji fascinoval ten puchýř na mém prstě. A pak se to stalo. Slyšel jsem, jak si pro sebe říká — určitě nechtěla, abych ji slyšel — ,Ale to je divné —!‘ Pak se obrátila a odkráčela ke svému společníkovi. To je všechno —“
      


      
        

      


      
        „Ale
      


      
        

      


      
        „Moment, nechte mě domluvit. Pootevřel jsem oči a mrknul jsem do misky. Vedle pětadvacetníku položila dolarovou bankovku. Takže to určitě byla ona, protože ten dolar tam předtím nebyl. Proč by si to jinak rozmyslela a přidala mi ještě dolar, když mi předtím dala pětadvacetník? Určitě to byla ona; všimla si puchýře a vzpomněla si, co se před několika dny stalo —“
      


      
        

      


      
        „Určitě, máte pravdu," zabručel Lombard netrpělivě. „Když jste říkal, že jste ji viděl, tak byste snad moh popsat, jak vypadala!"
      


      
        

      


      
        „Nemůžu říct, jaká byla zepředu, protože jsem se neodvážil otevřít oči. Bylo tam světlo jako ve dne a byl bych se prozradil. Když se obrátila a já si všim dolaru v misce, podíval jsem se pod řasami trošku výš a viděl jsem ji zezadu. Zrovna nastupovala do taxíku."
      


      
        

      


      
        „Cože, zezadu?! Tak mi aspoň povězte, jak vypadala zezadu!"
      


      
        

      


      
        „Neviděl jsem ji ani zezadu celou, tak vysoko jsem se neodvážil podívat. Zahlíd jsem s bídou šev na hedvábný punčoše a podpatek, když nastupovala. Víc jsem zpod víček neviděl."
      


      
        

      


      
        „Jeden večer oranžový klobouk. Podruhé, o týden později, zase šev na punčoše a podpatek!" Lombard s ním praštil na postel.
      


      
        

      


      
        „Když to půjde dál tímhle tempem, tak za dvacet let se nám vynoří celá postava od hlavy až k patě!"
      


      
        

      


      
        Došel ke dveřím a rozrazil je dokořán. Ohlédl se pohledem nevěštícím nic dobrého. „Myslím, že byste si vzpomněl lip. Akorát by to chtělo, aby vás vzal do ruky profík a všechno z vás vyrazil. Určitě jste si ji pořádně prohlíd už tenkrát před divadlem. A podruhy jste určitě slyšel, jak říká taxíkáři, kam ji má zavézt, než stačila nasednout a přibouchnout dveře."
      


      
        

      


      
        „To není pravda."
      


      
        

      


      
        „Zůstanete tady, jasný? Ani hnout z bytu! Seběhnu dolů a zavolám kamaráda, o kterém jsem vám řek. Nejlepší bude, když sem přijde a promluvíme si o všem znova."
      


      
        

      


      
        „A pěkně mě zmáčkne, co?"
      


      
        

      


      
        „Už jsem vám říkal, že se nemusíte bát. Nejde nám o vás, mně ani jemu. Proč byste měl mít strach? Akorát, kdybyste chtěl vzít roha, než se vrátím, tak by vás pořádně zmáčkli, na to můžete vzít jed."
      


      
        

      


      
        Zavřel za sebou dveře.
      


      
        

      


      
        Hlas v telefonu se divil. „Už jste na něco kápnul?"
      


      
        

      


      
        „Kápnul a byl bych rád, kdybyste si sám přišel poslechnout, co bude říkat. Určitě byste z něj dostal, za co ty jeho řečičky stojí. Jsem tady někde mezi Stotřiadvacátou a Park Avenue, poslední dům pod viaduktem. Přijeďte co nejrychleji a uvidíte sám. Strážník ze zdejšího rajónu hlídá vchod, než se vrátím. Volám z budky hned za rohem, bližší jsem nenašel. Počkám na vás před vchodem do domu."
      


      
        

      


      
        Burgess se za několik minut vyřítil z hlídkového auta, které jen přibrzdilo a hned jelo dál. Detektiv doběhl k Lombardovi, který čekal se strážníkem u vchodu.
      


      
        

      


      
        „Tudy," ukázal Lombard dovnitř bez dalšího vysvětlování.
      


      
        

      


      
        „Takže se můžu vrátit na obchůzku," prohlásil strážník a vyrazil po chodníku pryč.
      


      
        

      


      
        „Mockrát děkujem," houkl za ním Lombard, který se už s detektivem octl na prvních schodech. „Až nahoru," vysvětlil a předběhl Burgesse. „Viděl ji dvakrát, tenkrát a pak ještě jednou o týden později. Je přece slepej; nesmějte se, samozřejmě jen naoko."
      


      
        

      


      
        „Tohle ovšem stálo za námahu," pochválil ho Burgess.
      


      
        

      


      
        Poprvé zahnuli a s rukama na zábradlí se hnali jeden za druhým nahoru. „Má vítr z poldů. Chce, abyste mu odpustili tu hru na slepou bábu."
      


      
        

      


      
        „Jestli nám poví něco zajímavého, dá se to zařídit," zavrčel Burgess.
      

    


    
      

    


    
      
        „Druhé odpočívadlo. „Ještě jedno," hlásil Lombard zbytečně.
      


      
        

      


      
        Šetřili dech na výstup do dalšího poschodí.
      


      
        

      


      
        Třetí odpočívadlo. „Proč odsud nahoru nesvítí světlo?" těžce vyrážel slova Burgess.
      


      
        

      


      
        Chrčení přerývalo rytmus Lombardova hlasu. „To je divné. Když jsem letěl dolů, tak tu jedno ještě svítilo. Buď praskla žárovka, nebo si s ní musel někdo hrát a vyšrouboval ji."
      


      
        

      


      
        „Víte určitě, že svítilo?"
      


      
        

      


      
        „Dám za to krk. Pamatuju si, že u něj v bytě byla tma, ale otevřenými dveřmi tam dopadalo trošku světla z chodby."
      


      
        

      


      
        „Pusťte mě radši napřed, mám baterku." Burgess ho předběhl a běžel nahoru první.
      


      
        

      


      
        Určitě ji nestačil vyndat, protože na odpočívadle mezi patry, kde schody zahýbaly, sebou najednou praštil na všechny čtyři. „Pozor," varoval ho Lombard. „Vraťte se.“
      


      
        

      


      
        Úplněk baterky se rozsvítil a chabě ozářil obdélník mezi postranní zdí odpočívadla a spodním schodem. Ležela tam bez hnutí groteskně zkroucená postava. Nohy trčely přes pár posledních schodů, tělo leželo rovně na odpočívadle, kdežto hlava visela dozadu v nepřirozeně ostrém úhlu, protože krk narazil na zeď v ohbí schodiště. Na jednom uchu visely zázrakem nerozbité černé brýle.
      


      
        

      


      
        „Je to on?" zabručel detektiv.
      


      
        

      


      
        „Ano," odpověděl chraplavě Lombard.
      


      
        

      


      
        Burgess se sklonil k postavě a chvíli ji ohledával. Potom se narovnal. „Zlomený vaz," konstatoval. „Na místě mrtev." Posvítil si po šikmé ploše schodiště. Pak vyšel nahoru a svítil si kolem sebe po zemi. Nakonec řekl: „Byla to náhoda. Na horním schodu asi uklouznul, zřítil se dolů po hlavě a přistál lebkou na zdi, tady, jak se schodiště zatáčí. Tady na hraně horního schodu je vidět stopy po uklouznutí."
      


      
        

      


      
        Lombard pomalu vyšel až k němu a znechuceně si odfrkl. „Lepší dobu si na podobnou náhodu nemoh vybrat! Sotva jsem ho našel — “ Nedokončil větu a zkoumavě si ve světle baterky změřil detektiva. „Nic jiného to být nemohlo?"
      


      
        

      


      
        „Vyšel někdo ven, když jste s tím strážníkem stáli u vchodu?"
      


      
        

      


      
        „Ani noha, dovnitř ani ven."
      


      
        

      


      
        „Zaslechli jste zvuk, který by připomínal pád?"
      


      
        

      


      
        „Ne, jinak bychom se určitě běželi přesvědčit, co se děje. Jenže během čekání kolem nejmíň dvakrát projel vlak po tom viaduktu, a než zase zmizel, tak nebylo slyšet vlastního slova. Klidně se to mohlo stát, když jel vlak a nebylo nic slyšet."
      


      
        

      


      
        Burgess přikývl. „Proto taky nikdo v domě asi neslyšel, jak spad, Je to náhoda, nemohlo to být nic jiného než nehoda, to je snad jasné! Do zdi moh hlavou vrazit nejmíň desetkrát a moh to klidně přežít; klidně moh ztratit vědomí, a nemusel si přitom zlomit vaz. Že se na místě zabil, je náhoda, ale počítat se s tím nedalo."
      


      
        

      


      
        “„Jak do toho zapadá žárovka? Není těch náhod trošku moc najednou? Když jsem se hnal ze schodů, abych vám zavolal, tak ještě svítila, to můžu odpřisáhnout. Kdyby byla na schodech tma, byl bych musel opatrně šátrat před sebou, ale já se řítil jak lavina."
      


      
        

      


      
        Burgess ohledával baterkou stěnu, až našel, co hledal; bylo to na skobě vyčnívající ze zdi. „Nechápu, kam tím míříte," zeptal se n zvedl hlavu. „Přece když měl být slepý, anebo většinou chodil s očima zavřenýma, což vyjde nastejno, tak co s tím má společného žárovka? Proč by měla být tma pro něj překážkou? Podle mě by se měl dokonce cítit jistější v kramflekách potmě, než kdyby svítilo světlo; vždyť si určitě odvykl orientovat se očima."
      


      
        

      


      
        ,,V tom to možná bude," prohlásil Lombard. „Možná že vyrazil jak blázen a pokusil se fouknout, než se vrátím, a v tom fofru zapomněl zavřít oči. A s otevřenýma očima asi nemoh dopadnou i. lip než my dva."
      


      
        

      


      
        „Nějak se do toho zaplétáte. Aby byl oslněn, muselo by svítit světlo. Váš jedinej fór je v tom, že nesvítilo. To nedává smysl, Ink ani tak. Jak by tedy někdo moh počítat s tím, že šlápne do pi n/.dna, anebo že dopadne tak, aby si zlomil vaz?"
      


      
        

      


      
        „Tak dobře, byla to tedy náhodná shoda okolností." Lombard mávl znechuceně rukou a přitom se obracel k odchodu. „Nelíbí sn mi jenom, jak je to celé načasované. Sotva ho dopadnu —“
      


      
        

      


      
        „I Jdi takové věci dělají a obyčejně si vyberou čas sami, nečeká ji na chvíli, která se hodí nám."
      


      
        

      


      
        Lommbard nespokojeně dupal po schodech dolů, dopadal plnou vílímu na obě nohy. „Všecko, co byste z něj vytáh, je fuč."
      


      
        

      


      
        „Nedejte se odradit. Třeba se vám povede vyhmátnout někoho jiného."
      


      
        

      


      
        „Jenže, co věděl on, už neuslyšíme. A měli jsme všechno na dosah, stačilo pár minut." Došel na odpočívadlo, kde pořád ležela mrtvola. Prudce sebou trhl a ohlédl se. „Co se děje? Co to bylo?"
      


      
        

      


      
        Burgess ukázal na stěnu. „Žárovka se znovu rozsvítila. Jak nu pod vámi chvěly schody, dostal se do ní proud. Tím se vysvětluje, co se s ní stalo předtím: jak padal, přerušil proud. Vedení musí být vadné. Tím se vysvětluje záhada se světlem.'1 Rukou mu ukázal, aby šel dál. „Můžete klidně jít. Ohlásím to sám. Nemá cenu, abyste se míchal do téhle záležitosti, když máte jinou práci."
      


      
        

      


      
        Lombard se šoural ze schodů před dům. Z chůze se mu vytratila veškerá energie. Burgess zůstal nahoře, čekal vedle nehybné postavy zhroucené na odpočívadle.
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        Vzkaz byl napsán na papíru, který jí předal Burgess.
      


      
        

      


      
        Cliff Milbum,
      


      
        

      


      
        divadelní hudebník, minulou sezónu v divadle Casino,
      


      
        

      


      
        nyní angažmá v divadle Regent.
      


      
        

      


      
        Kromě toho tam byla uvedena dvě telefonní čísla. Jedno, platné do určité hodiny, bylo číslo policejní stanice. Druhé bylo k němu domů, kdyby s ním potřebovala mluvit po službě.
      


      
        

      


      
        Řekl jí: „Nemůžu vám poradit, jak na to. Musíte si poradit sama. Váš instinkt vám určitě poradí lip než já. Nedejte se zastrašit a vemte rozum do hrsti. Určitě to dobře dopadne."
      


      
        

      


      
        A takhle na to šla sama, tady před zrcadlem. Takhle si s tím poradila, se svým vzhledem, který sama neviděla. Chlapecké vzezření se z ní vytratilo. Výrazná vlna vlasů, přehozená od bezvadné pěšinky na druhou stranu obličeje, zmizela. Místo toho měla na hlavě změť měděných loken a vyždímaných vlnek, ztvrdlých pod jakýmsi lakem do kovové přilby frizúry. Mladistvý, volný a elegantní šarm šatů byl ten tam. Místo toho byla oblečena do přiléhavé kreace, která jí svou těsností děsila už tady, v samotě vlastního pokoje. Vyzývavě krátká sukně, takže až si sedne — nedá se nic dělat, ale je to nej zaručenější prostředek jak upoutat jeho pozornost. Na obou tvářích červené srdíčko jako na kartách, nápadné jako dvě červená světla na křižovatce, jenomže zamýšlený signál měl mít opačný význam: vpřed a na věc. Kolem krku jí chřestily korále. Na kapesníku bylo trochu moc kraječek a navíc byl prosáklý příšerným dryá-kem, nad nímž musela sama znechuceně ohrnout nos, než jej
      


      
        

      


      
        stačila urychleně zastrčit do kabelky. Na víčka si naplácala jakousi modrou příšernost, kterou v životě předtím nepoužívala.
      


      
        

      


      
        Scott Henderson ji po celou dobu příprav pozoroval z fotografii' u hleděl na ni přes rameno do zrcadla, až se musela stydět.
      


      
        

      


      
        bys mě nepoznal, Scottie, viď že ne?“ ozvala se zahanbeně. „Nedívej se na mě, prosím tě, nedívej se na mě.“
      


      
        

      


      
        Katalogu rekvizit signalizujících slizkou přístupnost scházela li úplnosti ještě jedna příšerná položka. Zvedla nohu a navlekla si sprostě růžový saténový podvazek s rozetou. Navlékla si ho tak nízko, aby ho bylo možné zahlédnout, aspoň až se posadí.
      


      
        

      


      
        Prudce se obrátila. Jeho Dívka by přece neměla vypadat jako lánská, kterou zahlédla před chvílí v zrcadle, to tedy určitě ne. Zhasla všechna světla, navenek klidná, ale ve skutečnosti vnitřně rozrušená. Poznal by to ovšem jen člověk, který ji dobře zná. Byl by to poznal na první pohled, jenže právě on tu není.
      


      
        

      


      
        Když došla k poslednímu vypínači, k tomu u dveří, odříkala modlitbičku, kterou si opakovala pokaždé, když odcházela z domu. Ohlédla se po něm do zrcadla na protější stěně.
      


      
        

      


      
        ..Možná dneska večer, Scottie," vzdychla něžně, „možná už dneska večer."
      


      
        

      


      
        Zhasla světlo a zavřela za sebou dveře. On zůstal ve tmě a za tik Irm v jejím pokoji.
      


      
        

      


      
        Když vystupovala z taxíku, světla nad krytými vchody už sví-l il.i, ale chodník pod nimi byl ještě skoro liduprázdný. Chtěla se jen posadit co nejdřív, aby na něj stačila udělat dojem dřív, než v hledišti zhasnou. Měla jen matnou představu, co se hraje, a když po představení vyšla před divadlo, uvědomila si, že toho neví o mnoho víc, než když přišla. Představení se jmenovalo „Tančete dál".
      


      
        

      


      
        Zastavila se u pokladny a řekla: „Mám na dnešek rezervovaný lístek. První řada u uličky, na jméno Mimi Gordonová."
      


      
        

      


      
        Musela na příležitost čekat celé dny. Nešlo totiž o to, aby ona viděla revui, ale aby kdosi viděl ji. Vyndala peníze a zaplatila lístek. „Jste si jistý, že je to na straně, kde sedí bubeník, jak jste mé ujišťoval do telefonu? Není to náhodou na opačném konci?"
      


      
        

      


      
        „Všechno je v pořádku, ověřil jsem si, že jde o místo, které žádáte. Pak jsem je teprve rezervoval." Změřil si ji pohledem, klrrý ji ujistil, že nelže. „Závidím mu, že se vám tak líbí."
      


      
        

      


      
        „Vy mi nerozumíte; nejde mi v první řadě o něj osobně, asi bych ho ani nepoznala. Jde spíš o to — jak bych vám to řekla?
      


      
        

      


      
        Každý máme nějakého koníčka. A já se vyžívám zrovna v bicích nástrojích. Když jdu na nějakou revui, snažím se pokaždé dostat lístky na místo, odkud je vidět, jak se na ně hraje. Prostě to na mě nějak působí. Propadla jsem bicím, drží mě to už od dětství. Já vím, vám to asi připadá trošku praštěné," — rozhodila ruce — „ale je to tak."
      


      
        

      


      
        „Nechtěl jsem vám lézt do soukromí," omlouval se schlíple pokladník.
      


      
        

      


      
        Dívka vešla do hlediště. Muž kontrolující lístky u vchodu právě dorazil na stanoviště, uvaděč se zrovna vynořil ze šatny. Přišla tedy opravdu brzy. Ponechme stranou balkón, kde dnes nevládlo pravidlo, podle nějž je chic chodit pozdě, zato v parteru byla určitě první.
      


      
        

      


      
        Seděla sama, drobná postavička s pozlátkovou hlavičkou, ztracená v obrovském moři prázdných sedadel. Její laciná paráda byla ze tří stran pečlivě zastíněna pláštěm, který měla volně přehozený přes ramena. Přála si, aby smrtící účinek působil naplno pouze směrem dopředu.
      


      
        

      


      
        Sedadla za ní se začínala čím dál častěji sklápět; ozval se první šum a šustění, ohlašující vždy, že se divadlo začíná zaplňovat. Dívka si hleděla pouze jedné jediné věci: napůl zakrytých dvířek pod okrajem jeviště. Viděla je přímo před sebou. Spárami ve dveřích momentálně probleskovalo světlo a doléhaly k ní tlumené hlasy. Hudebníci se scházeli a chystali se na vystoupení.
      


      
        

      


      
        Dvířka se náhle otevřela a muzikanti se hrnuli do orchestřiště; jeden za druhým museli sklonit hlavy a ještě se předklonit, aby dokázali projít. Neznala muže, na kterého čekala, nikdy ho neviděla a pozná ho teprve, až se posadí ke svým nástrojům. Hudebníci se jeden po druhém usazovali na židle a postupně vytvářeli tenký srpeček lemující okraj jeviště. Pod spodními reflektory z nich bylo vidět jen hlavy.
      


      
        

      


      
        Tvářila se, že soustředěně studuje program položený na klíně, měla skloněnou hlavu, ale neustále střílela očima zpod nalíčených řas. Je to tenhle, který zrovna vchází? Ne, zastavil se u vedlejší židle. Ten za ním? Vizáž pěkného lumpa. Ulevilo se jí, když dosedl na druhou židli stranou od ní. Klarinetista nebo něco podobného. V tom případě to musí být tamhleten — a zase ne, zahnul a došel na opačný konec. Viola da gamba.
      


      
        

      


      
        Další se neobjevovali. Zničehonic začala být neklidná. Poslední za sebou dokonce zavřel dveře. Další nepřicházeli. Všichni muzikanti se usadili, všichni ladili a chystali se začít. I dirigent už stál na svém místě. Židle přímo před ní, na níž měl seděl hráč na bicí, zlověstně zela prázdnotou.
      


      
        

      


      
        Co když ho mezitím propustili? Ale ne, to by si určitě obstarali náhradu. Třeba onemocněl a dnes večer nemůže hrát. Zrovna dnes večer! Každý večer tento týden tu určitě byl, až do dneška! Takové místo možná nesežene bůhví jak dlouho; třeba několik týdnů, protože o revui je velký zájem a lístky jdou na dračku, tak dlouho nemůže čekat. Čas je čím dál vzácnější, utíká jako voda a zbývá už jen pár dní.
      


      
        

      


      
        Slyšela, jak si šuškají a z hlasů jim čiší pohrdání. Mluvili zrejmě o něm. Seděla tak blízko, že jim rozuměla prakticky každé slovo, které pronesli pod příkrovem disonancí při ladění, které je oddělovaly od hlediště.
      


      
        

      


      
        ..Viděls někdy něco podobnýho? Od začátku sezóny přišel vf a'; nejvýš jednou. Pokuty taky nepomáhají."
      


      
        

      


      
        Hráč na alt saxofon prohlásil: „Asi sbalil na ulici nějakou blondýnu a zapomněl, že dneska hraje."
      


      
        

      


      
        Muzikant sedící za ním posměšně zahlaholil: „Dobrejch bubeníků je málo."
      


      
        

      


      
        „Tak málo zas ne."
      


      
        

      


      
        Hleděla na inzeráty v programu, ale písmena se jí před očima rozplývala. Celá ztuhla potlačovanými obavami. Ironií osudu se stalo, že jediný z hráčů, který jí mohl prospět, byl právě muž, který chyběl.
      


      
        

      


      
        Napadlo ji: „Přesně stejnou smůlu měl chudák Scott ten večer, kdy sám — “
      


      
        

      


      
        Nastalo ztišení před předehrou. Všichni muzikanti se definitiv ně usadili, světla nad partiturami měli nastavená, jak potřebovali. Když už se o ně přestávala zajímat, protože definitivně začala ztrácet naději, dveře vedoucí do orchestřiště se prudce otevřely a hned zase přibouchly, tak rychle, že to připomínalo záblesk blikajícího světla, a jakási postava se obratně protáhla podél přední řady právě k prázdné židli před ní. Opozdilec byl přikrčený, jednak aby se mohl pohybovat rychleji, jednak aby se minimálně vystavoval dirigentově pozornosti. Tak si hned při prvním setkání všimla, že je na něm cosi hlodavčího, a toho dojmu se nezbavila.
      


      
        

      


      
        Dirigent ho zpražil pohledem.Bubeníkovi to zřejmě nevadilo. Dívka slyšela, jak těžce popadá dech, ale přesto polohlasem říká kolegovi: „Brácho, sbalil jsem šfabajznu. Zejtra mám rande. Je to tutovka."
      


      
        

      


      
        „To znám, ty tvoje tutovky. Jediná tutovka je, že nepřijde," zněla ironická odpověď.
      


      
        

      


      
        Ještě si dívky nestačil všimnout. Měl plné ruce práce se stojánkem, s přípravou nástroje. Sáhla si rukou na sukni a povytáhla si ji po stehně o kousek výš.
      


      
        

      


      
        Mezitím byl hotov s přípravami. „Jak to dneska vypadá v hledišti?" zaslechla jeho otázku. Obrátil se a poprvé po příchodu se rozhlédl do prostoru za zábradlím oddělujícím orchestr od hlediště.
      


      
        

      


      
        Byla v plné pohotovosti. Dívala se na něj. Padla mu do oka. Dole, kam nemohla vidět, se ti dva určitě šťouchli loktem. Slyšela, jak bubeníkův kolega zabručel: „Jasně, taky jsem si jí všim." Padla mu pořádně do oka. Cítila, jak ji hltá pohledy. Klidně by mohla nakreslit křivku, v níž po ní jezdily. Zatím vyčkávala. Ještě ne, musí na něj pomalu. Napadlo ji: „Je to divné, ale umíme to všechny, i když to zkoušíme poprvé." Soustředěně hltala řádek v programu, jako by se nemohla nabažit jeho skrytého významu. Skládal se většinou z teček, seřazených od levé stránky k pravé. Aspoň měla záchytný bod pro oči.
      


      
        

      


      
        Victorine ............................. Dixie Leeová
      


      
        

      


      
        Spočítala tečky. Mezi jménem postavy a jménem herečky jich bylo devětadvacet. Teď by to snad už mohlo stačit. Už měl dost času, aby pořádně zabral. Pomalu zvedla řasy a odhalila před ním oči.
      


      
        

      


      
        Setkaly se s jeho pohledem. Neuhnuly. Očekával, že uhnou, a jako by zmrzl. Místo toho se mu dívala do očí, jak dlouho si jeho upřený pohled přál. Její oči se ptaly: „Líbím se ti? Prima, tak začni, já jsem pro."
      


      
        

      


      
        Trochu zaváhal, protože na tak okamžité vítězství nebyl připraven. Pak ji hltal očima ze všech sil. Dokonce se pokusil o náznak úsměvu, který by, pokud by reagovala jinak, než čekal, okamžitě zmizel.
      


      
        

      


      
        Dívka ho ale přijala. Dokonce se usmála sama, asi stejně vřele jako on na ni. Dodal si odvahy a usmál se odvážněji. Ona taky.
      


      
        

      


      
        Úvodní formality tedy měli za sebou, chystali se přejít k — A zrovna vtom se zezadu muselo ozvat zvonění! Dirigent zaťukal taktovkou, aby se hráči soustředili, zvedl ruce a v této poloze na chvilku ztuhl. Pak mávl a předehra se rozjela. Oba museli všeho nechat.
      


      
        

      


      
        ňlo to hladce, utěšovala se. Zatím je všechno v pořádku. Ne-iuiižou přece hrát po celé představení, to se v žádné revui nedělá Hudebníci mají pauzy, aby si odpočinuli.
      


      
        

      


      
        ()pona šla nahoru. Dívka vnímala jakési hlasy, světla, postavy Nezatěžovala si však hlavu tím, co se odehrávalo na jevišti. Nepřišla přece sledovat revui. Držela se striktně svého úkolu a i dud zněl: sbalit muzikanta.
      


      
        

      


      
        < Ibrátil se k ní a oslovil ji, když si na začátku pauzy odcházeli osvěžit a zakouřit si. Seděl až na konci, takže odcházel poslední; pietu s ní mohl promluvit za zády kolegů, kteří si ničeho nevšimli Diváci sedící na sousedních místech vedle dívky vstali a odešli, takže věděl, že zůstala sama. Ujišťoval se tím, přestože mu zutím nedala ničím najevo, že si nepřeje, aby ji oslovil.
      


      
        

      


      
        „Jak se vám zatím líbilo představení?"
      


      
        

      


      
        „Je opravdu báječné," předla jako kočka.
      


      
        

      


      
        „Máte nějaký program po představení?"
      


      
        

      


      
        Ho,špulila rty a povzdychla si: „Ne, ale dala bych si říct."
      


      
        

      


      
        Obrátil se za kamarády a na odchodu ji ujistil: „Právě jste našla, co jste hledala."
      


      
        

      


      
        Když odešel, prudce trhla sukní dolů, aby se upravila. Měla pord , že by okamžitě potřebovala horkou sprchu a hrst osvěžu-jli le h prášků, aby přišla k sobě.
      


      
        

      


      
        Hysy v obličeji se vrátily do původní polohy. Ani tlustá vrstva mojkupu nemohla zakrýt změnu. Seděla sama, zamyšlená, na lumci řady prázdných sedadel. Možná dneska, Scottie, možná u? dneska večer.
      


      
        

      


      
        Když naposledy spadla opona a v hledišti se rozsvítilo, trochu sn zdržela. Předstírala, že jí něco upadlo, dělala, že si něco upravuje, a zbytek obecenstva zatím pomalu odtékal uličkami.
      


      
        

      


      
        (hvhestr dohrál skladbu, která měla vyprovodit obecenstvo t divadla. Bubeník naposledy udeřil do činelů nad velkým bubnem, utišil je prsty, odložil paličky a vypnul světlo nad notami. Tin dnešek skončil, byl zase pánem svého času. Pomalu se tibrálil k dívce, jako by se už cítil pánem situace. „Počkej na mě a zadního východu, miláčku," požádal ji. „Jsem u tebe během pěli minut."
      


      
        

      


      
        l iž pouhé čekání před divadlem jí z důvodů, které sama nedo-řa ala pochopit, připadalo odporné. Snad z něj osobně vyzařo-ti" cosi, čím všechno takhle načichlo. Jak přecházela před 11 hnilém, připadala si celá olezlá. A trošku se bála. Všichni mu-ikanti, kteří vycházeli před ním (nemohl ji ušetřit ani téhle
      


      
        

      


      
        trapnosti, musel vyjít poslední ze všech), si ji prohlíželi a prohlubovali tím její tíseň.
      


      
        

      


      
        Vtom se jí zčistajasna nečekaně zmocnil. Totiž zavěsil se do ní majetnicky, než si ho stačila všimnout, a táhl ji s sebou, aniž zpomalil krok. Napadlo ji, že to tak zřejmě dělá vždycky.
      


      
        

      


      
        „Jak se daří mé nové přítelkyni?" začal líbezně.
      


      
        

      


      
        „Prima. A mému příteli?" odsekla.
      


      
        

      


      
        „Vyrazíme za partou," prohlásil. „Bez nich bych se nastyd." Pochopila, kam míří. Stala se pro něho květinou v klopě, potřeboval se s ní ukazovat.
      


      
        

      


      
        Byla půlnoc.
      


      
        

      


      
        Ve dvě si řekla, že muzikant už v sobě má dost piva, a tak ho sama může vzít do prádla. Zapadli už do druhého podniku naprosto stejného druhu, partu měli na dohled, ale nepřidali se k ní. Tyhle záležitosti zřejmě měly speciální etiketu. Zvedli se, jakmile se zvedli ostatní, ale v novém podniku byli zase sami pro sebe u zvláštního stolu. Bubeník každou chvíli vstal a sedl si k ostatním a zase se vrátil k dívce, ale ostatní, jak si všimla, nikdy nepřišli k němu. Možná proto, že patřila k němu a oni se měli držet stranou.
      


      
        

      


      
        Nějakou dobu bedlivě číhala na vhodnou chvíli, kdy by měla začít. Poznala, že už nesmí otálet; noc koneckonců netrvá věčně a při představě, že by musela strávit ještě jednu podobnou, se jí dělalo špatně.
      


      
        

      


      
        Příležitost, na kterou čekala, se nakonec nabídla sama, a sice v podobě jednoho z banálních komplimentů, jimiž ji od seznámení zahrnoval — v záchvatech, jak ho napadlo. Připomínal roztržitého topiče, který občas přiloží do ohně.
      


      
        

      


      
        „Tvrdíš, že jsem nejhezčí holka, která kdy seděla na tom místě. Ale ty ses určitě po ženách, které seděly hned za tebou, neohlížel jen jednou. Pověz mi o nich něco."
      


      
        

      


      
        „Škoda slov, když ses tam posadila ty.“
      


      
        

      


      
        „Aspoň z legrace, mně to nevadí, nežárlím. Řekni mi: kdyby sis moh vybrat ze všech žen, které za celou dobu, co hraješ v divadlech, seděly za tebou na stejném sedadle jako já dneska, kterou bys nejraději pozval?"
      


      
        

      


      
        „Bez debaty tebe."
      


      
        

      


      
        „Věděla jsem, že to řekneš. Ale která by byla druhá v pořadí, hned po mně? Ráda bych se přesvědčila, jak daleko dozadu ti sahá paměť. Vsadila bych se, že si druhý den večer už nepamatuješ, jak vypadala v obličeji ta včerejší."
      


      
        

      


      
        „Žo ne? Tak .poslouchej, jen tak namátkou. Jednou večer jsem se otočil a hned za zábradlím seděla nějaká dáma —“
      


      
        

      


      
        Dívka si pod stolem zaryla prsty do hladké pleti nad loktem a tiskla ji tak prudce, že bolestí div nevykřikla.
      


      
        

      


      
        „Bylo to ještě v Casinu. Něco na ní mě zaujalo, už ani nevím —“
      


      
        

      


      
        Kolem jejich stolu proklouzla řada vybledlých stínů. Jeden po druhém a poslední se na chvilku zastavil. „ Jdem do suterénu na jam session. Jdeš taky?"
      


      
        

      


      
        Tlak prstů svírajících paži povolil a celá ruka se zklamaně svezla dolů podél židle. Všichni vstali a hrnuli se zadním vchodem do suterénu.
      


      
        

      


      
        „Nechoď, zůstaň tu se mnou," naléhala na něj a vztáhla ruku, aby ho zadržela. „Dopověz mi —“
      


      
        

      


      
        Bubeník už stál. „Jen pojď, tohle si přece nenecháš ujít, kočko."
      


      
        

      


      
        „Copak ti nestačilo hrát celý večer v divadle?"
      


      
        

      


      
        „Ale jo, jenže to válím kvůli prachům. Todle bude pro potěšení, Uslyšíš senza fláky."
      


      
        

      


      
        Pochopila, že by ji tu klidně nechal, muzika ho táhla víc než ona, a tak nerada vstala a vlekla se za ním po úzkém schodišti mezi cihlovými zdmi vedoucím do suterénu pod restaurací. Všichni se shromáždili ve velké místnosti dole, kde na ně čekaly nástroje, na které určitě nehráli poprvé. Dokonce i piano, uprostřed visela na uvolněném drátě jediná velká, ale zato začouzená žárovka a osvětlení doplňovaly svíčky zaražené do prázdných lahví. Uprostřed místnosti stál otřískaný dřevěný sl.iil. Postavili na něj láhve džinu, prakticky na každého připadala jedna. Jeden chlápek rozprostřel arch hnědého balicího papíru a vysypal na něj hromadu cigaret, z které si každý mohl brát, kolik chtěl. Tohle byl ovšem jiný druh, než se kouřil nahoru; byly nacpány něčím černým a zaslechla, že jim říkají marojánka.
      


      
        

      


      
        Jakmile Milburn s dívkou vešli, někdo zavřel dveře a zasunul zástrčku, aby nikdo nerušil. Ocitla se tam sama, jediná žena mezi spoustou mužů.
      


      
        

      


      
        Sedělo se na prázdných bednách, krabicích, a dokonce i na několika sudech. Nejdřív smutně zasténal klarinet a pak vypukl bengál.
      


      
        

      


      
        Příští dvě hodiny připomínaly Dantovo Infemo. V duchu si říkala, že až to skončí, nikdy neuvěří, že něco podobného skutečně zažila. O muziku nešlo, ta byla dobrá. Šlo spíš o jejich fantasmagorické stíny, černé vlnění a kymácení stropu a stěn. Šlo spíš o reálnost jejich posedlých, démonických obličejů, které nečekaně vykoukly hned tady a hned zas jinde a pak jako by znovu zmizely. Šlo o džin a marihuanu, které naplňovaly ovzduší přízračným přísvitem plným přeludů. Šlo o běsnění, které do nich vjelo a před kterým se občas tiskla do nejzazšího koutku nebo vylezla na prázdnou bednu. Někteří se po ní občas rozehnali, pokaždé jen jeden z nich, zatlačovali ji dozadu, hnali ji před sebou, až se musela přitisknout ke zdi, vybírali si ji, protože byla žena, troubili jí svými dechovými nástroji naplno přímo do obličeje, ohlušovali ji, cuchali jí svými nástroji vlasy, děsili ji k smrti.
      


      
        „Hele, vyskoč na ten sud a tancuj!"
      


      
        

      


      
        „Nemůžu! Nevím jak!"
      


      
        

      


      
        „Nemusíš šoupat nohama. Tancuj vším, co máš, kvůli tomu se to dělá. Na šaty se vykašli, tady jsi mezi kamarády."
      


      
        

      


      
        „Scottie," říkala si v duchu, když prchala před rozběsněným saxofonistou. Když ho konečně setřásla, zvrátila hlavu ke stropu a ulevila si výkřikem plným nevýslovného žalu: „Scottie, ty mi přijdeš draho!"
      


      
        

      


      
        Futuristický rytmus, co pravidelnost nezná,
      


      
        každej buben v mým bubínku hned mě vodrovná.
      


      
        

      


      
        Podařilo se jí propracovat se kolem dvou stěn a proniknout až do fabriky na kotle, totiž k bicím nástrojům. Popadla bubeníka za paže připomínající písty, přitáhla mu je k tělu a držela tak dlouho, dokud ji nezačal vnímat: „Cliffe, odveď mě odtud. Už tu nemůžu vydržet! Říkám ti, že toho mám dost! Jestli mě tu ještě chvíli necháš, tak se složím."
      


      
        

      


      
        Byl už omámený marihuanou. Poznala mu to na očích, když se ptal: „Kam půjdeme, ke mně?"
      


      
        

      


      
        Nemohla odporovat, protože viděla, že jinak ho odsud nedostane.
      


      
        

      


      
        Vstal a vedl ji před sebou ke dveřím. V chůzi občas zavrávoral. Podržel jí dveře a dívka vyletěla, jako by ji vystřelil z praku. Bubeník vyšel za ní. Mohl zřejmě odejít, kdy chtěl, a nikomu nemusel nic vysvětlovat, s nikým se nemusel loučit. Ostatní si jeho odchodu stejně vůbec nevšimli. Přibouchnutí dveří rozřízlo divoké křepčení napůl jakoby jistým řezem nože a rozhostilo se nečekané ticho, které jim zpočátku připadalo divné:
      


      
        

      


      
        Jsi nečekaný, rozpojený čas,
      


      
        v něm chci myslet, v něm chci spát a pít —
      


      
        

      


      
        Hnstaurace nahoře zela prázdnotou a tmou až na noční lampu rozsvícenou úplně vzadu. Když se ocitla na chodníku před podnikem, z čerstvého vzduchu začala být málem bezstarostná, I n k j í připadal chladný, vzácný a průzračný po návratu z té ko-....... sálající horečkou. Napadlo ji, že v životě nedýchala tak čísly u příjemný vzduch. Opřela se o dům a doslova ho lokala s tváří přitisknutou na zeď jako člověk sražený na zem. Bubeník se chvíli zdržel, zřejmě za sebou zavíral dveře nebo něco podobného.
      


      
        

      


      
        Určitě bylo nejmíň čtyři hodiny ráno, ale všude byla tma n město kolem nich spalo. Na okamžik byla v pokušení rozběhnout, se po ulici a útěkem před ním si zachránit život a skoncovat s celou záležitostí. Věděla, že by mu utekla; byl v takovém stavu, že by ji nemohl pronásledovat.
      


      
        

      


      
        Zůstala ale stát na místě, ani se nepohnula. Vzpomněla si na fotografii ze svého pokoje. Uvědomila si, že právě ona jí první padne do oka, až se vrátí. Ale vtom se objevil bubeník a bylo po příležitosti.
      


      
        

      


      
        .Jeli k němu taxíkem. Bydlel ve starém domě. Stála jich tam r nda. Nadělali z nich činžáky. V každém poschodí jeden byt. Dovedl ji do druhého patra, odemkl a rozsvítil. Byl to byt, z jakého na člověka padá tíseň: pod tenkou vrstvou laku prosvítala věkem zčernalá podlaha, vysoké stropy, okenní výklenky připomínající postavené rakve. Na podobných místech se člověk nerad ocitá ve čtyři hodiny ráno. S nikým, tím méně s tímhle muzikantem.
      


      
        

      


      
        I )ívka se lehce otřásla, zůstala stát hned u dveří a snažila se nevnímat, jak složitě se zevnitř zamyká. Snažila se uchovat si klidnou a čistou hlavu a z pomyšlení na to, v jaké situaci se ocitla, by se jí myšlenky jen popletly.
      


      
        

      


      
        Uřestal si hrát se zámkem, byla zamčena v jeho bytě. „Světlo uepotřebujem," prohlásil.
      


      
        

      


      
        ,,Nech rozsvíceno," namítla věcně. „Je mi zima."
      


      
        

      


      
        Nezbývalo mnoho času.
      


      
        

      


      
        ,,Co chceš dělat? Doufám, že tu nezůstaneš jen tak stát."
      


      
        

      


      
        „To ne,“ odpověděla s roztržitou otupělostí v hlase, „nezůstanu tu jen tak stát." Nervózně vysunula jednu nohu před sebe jako bruslař, který zkouší, jestli ho led unese.
      


      
        

      


      
        Rozhlížela se kolem. Na všechny strany a zoufale. Čím začít? Barvou. Oranžovou. Něčím oranžovým.
      


      
        

      


      
        „Co tady hledáš, prosím tě?“ zeptal se naštvaně. „Je to místnost jako každá jiná. Copak jsi ještě žádnou neviděla?"
      


      
        

      


      
        Konečně našla, co hledala. Stínítko na lampě z laciného umělého hedvábí až na druhém konci místnosti. Došla k lampě a rozsvítila ji. Lampa vrhala na stěnu slabý přísvit tvarem připomínající aureolu. Položila na ni ruku, obrátila se k němu a řekla: „Tahle barva se mi líbí."
      


      
        

      


      
        Vůbec ji nevnímal.
      


      
        

      


      
        S rukou na lampě pokračovala: „Ty mě neposloucháš. Řekla jsem ti, že tohle je moje nejmilejší barva."
      


      
        

      


      
        Tentokrát se po ní ohlédl tupým pohledem. „Fajn, a co má bejt?"
      


      
        

      


      
        „Chtěla bych mít takový klobouk."
      


      
        

      


      
        „Koupím ti ho, zítra nebo pozítří."
      


      
        

      


      
        „Podívej se pořádně, musí být takovýhle." Zvedla oběma rukama lampu a přidržovala si ji u ramenou. Oranžové světlo pořád svítilo. Pak se k němu obrátila tak, aby viděl stínítko na její hlavě místo klobouku. „Podívej se na mě". Pořádně. Viděl jsi někdy ženu, která by měla takovýhle klobouk? Nepřipomínám ti teď někoho, koho jsi už viděl?"
      


      
        

      


      
        Dvakrát zamžoural, vážně jako sůva.
      


      
        

      


      
        „Podívej se ještě," prosila ho. „Ano, takhle se dívej. Když si dáš záležet, určitě si vzpomeneš. Neviděl jsi ženu, která seděla za tebou na stejném místě jako dneska já a měla přitom na hlavě klobouk takovéhle barvy?"
      


      
        

      


      
        Odpověděl důležitě, a přitom nesrozumitelně: „Aha, to bylo těch pět kilo, co jsem tenkrát dostal!" Vtom si ale zakryl oči, jako by si na něco vzpomněl, a vyhrkl: „Ale o tom jsem měl mlčet." Potom zvedl hlavu a zeptal se jí s důvěřivostí, která se na nic nepamatuje: „Už jsem ti o tom vyprávěl?"
      


      
        

      


      
        „To víš že ano." To byla celá její odpověď. Poprvé snad mohl váhat, ale když už se jednou vydal všanc, mohl jí všechno klidně zopakovat. Z těch cigaret měl nějak pošramocenou paměť.
      


      
        

      


      
        Musela popadnout býka za rohy, nemohla si dovolit nechat uniknout příležitost, která se jí naskytla, přestože nevěděla jistě, jestli je to ona. Rychle odložila lampu a stejně rychle se vrhla k němu, ale přesto se jí podařilo dodat svým pohybům zdání ležérnosti. „Ale pověz mi to ještě jednou. Ráda to poslouchám. Mně můžeš věřit, Cliffe, vždyť jsi sám říkal, že jsem tvoje nová přítelkyně. Co se může stát?"
      


      
        

      


      
        /novu zamrkal. „O čem vlastně mluvíš?" bránil se bezmocně. „Momentálně mi to vypadlo z hlavy."
      


      
        

      


      
        Musela uvést drogami pochroumaný mozek znovu do chodu. Připomínal jí pás transportéru, který se každou chvíli sveze t válečků a bezmocně se klátí ve vzduchu. „Oranžový klobouk. Poslouchej. Pět kilo — pět stovek, už víš? Seděla na stejném místě Jako já."
      


      
        

      


      
        „Aha, už vím," vysoukal ze sebe poslušně. „Hned za mnou. Na tu jsem se jen podíval." Šíleně se zasmál a stejně nečekaně s« zas utišil. „Dostal jsem pět stovek za to, že jsem se na ni podivní. Jen že jsem se podíval a pak jsem to zatlouk."
      


      
        

      


      
        Všimla si, že se její ruce pomalu sunou k jeho límci a že se mu celá věší na krk. Nebránila jim v tom, jednaly zřejmě nezávisle na ní. Obličej se ocitl blízko jeho, hlavu měla zvrácenou, aby mu viděla do očí. Jak blízko se člověk může dostat k my-iience, blesklo jí, aniž tuší, oč jde. „Povídej mi o tom, Cliffe. Povez mi o tom víc. Moc ráda tě poslouchám, když vyprávíš."
      


      
        

      


      
        Oči se mu ztratily do jakýchsi výparů. „Zase jsem zapomněl,
      


      
        

      


      
        0  čem jsem mluvil."
      


      
        

      


      
        Musela začít znovu. „Dostals pět stovek, jelikož jsi tvrdil, žes (i neviděl. Dáma v oranžovém klobouku, vzpomínáš si? Dala ti těch pět stovek ona, Cliffe? Kdo ti je vlastně dal? Pověz mi!"
      


      
        

      


      
        „Dala mi je ruka, a navíc potmě. Nějaká ruka, nějaký hlas u nějaký kapesník. Jó, abych nezapomněl, ještě tam byla nějaká pistole."
      


      
        

      


      
        Prsty jí pomalu zajížděly k jeho zátylku a pokaždé se vracely. „Dobře, ale čí ruka?"
      


      
        

      


      
        „Nevím. Nevěděl jsem to už tenkrát a dodneška jsem na to nepřišel. Někdy mi připadá, že se ta věc ani nemohla doopravdy při hodit, říkám si, že se mi to zdálo po těch cigaretách. Ale jindy zase vím určitě, že se to stalo."
      


      
        

      


      
        „To je jedno, v každém případě mi všechno pověz."
      


      
        

      


      
        „Bylo to takhle. Jednou jsem se vrátil pozdě v noci z představení, a dole v hale, kde normálně svítí světlo, byla tentokrát lina. Jako kdyby praskla žárovka. Šmátral jsem po schodech nahoru a vtom mě popadla ruka. Byla těžká, studená a držela mě pevně.
      


      
        

      


      
        Přitiskl jsem se zády ke zdi a zeptal se: ,Kdo to je? Co jste zač?´ Podle hlasu chlap. Když si oči za chvíli trošku zvykly na
      


      
        tmu, tam, co měl mít obličej, bylo vidět něco bílýho, možná kapesník. Kvůli němu měl rozmazanej hlas, ale rozuměl jsem mu dobře.

      

    


    
      Nejdřív mi oznámil, jak se jmenuju a kde dělám, počítám, že mě měl přečtenýho od a do zet. Pak se mě zeptal, jestli si vzpomínám na jistou dámu, která den předtím přišla do divadla v oranžovým klobouku.
    


    
      

    


    
      Řek jsem mu, že jsem ji dávno pustil z hlavy, ale když mi ji připomněl, tak jsem přiznal, že si ji vybavuju.
    


    
      

    


    
      A na to se mě zeptal, pořád tím klidným hlasem, vůbec se při tom nevzrušoval: ,Co byste tomu řek, kdybych vás zastřelil?1
    


    
      

    


    
      Nezmoh jsem se na odpověď, hlasivky mi vypověděly. Popad mě za ruku a položil ji na něco studenýho, co držel v hrsti. Byla to pistole. Chtěl jsem se mu vyškubnout, ale on mi na tý věci držel ruku nejmíň minutu, asi aby mi došlo, vo co de. Potom řek: ,Ceká na vás, jestli o tom ceknete před jediným člověkem.1
    


    
      

    


    
      Chvíli počkal a pak promluvil znova. Zeptal se: ,Nebo byste měl spíš zájem o pět set dolarů?1
    


    
      

    


    
      Slyšel jsem, jak šustí papíry, a pak mi je dal do ruky. ,Tady máte pět stovek,1 řek mi. ,Máte sirky? Můžete si škrtnout a přesvědčit se, že nelžu.1 Zapálil jsem sirku a opravdu mi dal pět stovek na dlaň. Potom jsem se pokusil zvednout oči a podívat se, jak vypadá, ale dostal jsem se jen ke kapesníku a pak mi sfouknul sirku.
    


    
      

    


    
      ,Takže žádnou dámu jste neviděl,1 připomenul mi. ,Žádná dáma nikdy neexistovala. Ať se vás na ni bude ptát kdo chce, jediná odpověď musí znít, že jste ji neviděl — jinak se rozlučte se životem.1 Chvilku mlčel a pak se zeptal: ,Tak co řeknete, až se vás na ni zeptají?1
    


    
      

    


    
      Odpověděl jsem: ,Tu dámu jsem neviděl. Vůbec neexistuje.1
    


    
      

    


    
      Mezitím jsem se už třás jako osika.
    


    
      

    


    
      , Jděte nahoru,1 nařídil mi. ,Dobrou noc.1 Hlas mu skrz kapesník zněl jako z hrobu.
    


    
      

    


    
      Hnal jsem se do schodů, div jsem se nepřerazil. Zamkl jsem a držel jsem se co nejdál od oken. Už předtím jsem kouřil mar-jánku a sama víš, co to s člověkem udělá.11
    


    
      

    


    
      Znovu na něj přišel záchvat smíchu, z nějž běhal mráz po zádech, a znovu zčistajasna přestal, jako když utne: „Druhej den jsem těch pět stovek vsadil na koníčky a prohrál všechno do centíku,11 dodal zahořkle.
    


    
      

    


    
      Trhl sebou, jako by ho někdo pronásledoval, a zvedl ji z opěradla, na kterém byla usazena. „Zase to na mě jde, přivolala jsi to na mě, jak jsi mě nutila o tý věci mluvit. Kvůli tomu se bojím a celej se třesu, od tý doby se mi to stalo už mockrát. Hoď po mně cigáro, potřebuju se rozpálit. Leze na mě deprese, musím si dát čouda.“
    


    
      

    


    
      „Nemám u sebe marihuanu.11
    


    
      

    


    
      „Určitě budeš mít něco v kabelce, tam se toho válelo spousta. Bylas tam přece se mnou, tak jsi určitě něco přinesla.11 Byl zřejmě skálopevně přesvědčen, že kouřila spolu s ním.
    


    
      

    


    
      Kabelka ležela na stole, a než mu stačila zabránit, popadl ji a všechno vysypal.
    


    
      

    


    
      „Nech to,11 vykřikla v náhlém záchvatu hrůzy, „to nic není, nedívej se na to!“
    


    
      

    


    
      Přečetl si všechno, než mu stačila vytrhnout papír z ruky. Byl to nějaký starý vzkaz od Burgesse. Chvíli se tvářil upřímně překvapeně, protože plně nechápal dosah slov, která si přečetl. „Ale to jsem přece já! Jméno, zaměstnání a —“
    


    
      

    


    
      „Ne! Ne!“
    


    
      

    


    
      Odstrčil ji. „A nejdřív volat na policii, a když ho nezastihneš, tak
    


    
      

    


    
      Viděla, jak se mu po obličeji rozlévá nedůvěra a zahaluje jej jako mrak. Sálalo mu to prudce z očí, skoro jako ženoucí se bouřka. A za tím následovalo cosi ještě nebezpečnějšího: holý iracionální děs, děs drogových halucinací, děs, který vraždí každého, z koho má strach. Oči se mu začaly rozšiřovat. Černý střed v nich jako by pohltil barvu duhovek. „Poslali tě za mnou schválně, nepotkali jsme se žádnou náhodou. Někdo po mně jde, ale já nevím, kdo to je, kdybych si dokázal vzpomenout — někdo mě odpráskne pistolí, někdo mě varoval, že mě odprásknou! Kdybych aspoň věděl, co jsem nesměl — ale tys mě k tomu donutila!11
    


    
      

    


    
      Neměla žádné zkušenosti s narkomany propadlými marihuaně; to slovo sice slyšela, ale neměla tušení, co znamená. Nemohla znát, jak tato droga dokáže vybičovat emoce jako podezíravost, nedůvěru a strach a jak je dokáže přivést k explozi, pokud se v oběti nacházejí v latentním stavu. Při pohledu na něj si uvědomila, že má před sebou iracionálně jednající bytost, to bylo nad slunce jasnější. Nevyzpytatelný proud jeho myšlenek se obrátil nebezpečným směrem a ona neměla, čím by jej zastavila nebo aspoň odvrátila. Nemohla proniknout do jeho nitra, protože byla duševně zdravá, kdežto on — alespoň přechodně — nebyl.
    


    
      

    


    
      Chvíli zachovával klamný klid, stál s hlavou svěšenou a sledoval ji zpod zamračeného čela. „Řek jsem ti něco, co jsem si měl nechat pro sebe. Jenže nevím, co to bylo!" Roztržitě si položil ruku na čelo.
    


    
      

    


    
      „Kdepak, vůbec nic jsi mi neřek,“ pokoušela se ho chlácholit. Uvědomila si, že by měla bezodkladně uniknout, a zároveň ji vnitřní hlas upozornil, že nesmí dát svůj úmysl najevo, protože jinak by se jí postavil do cesty. Opatrně a nenápadně se krok za krokem začala sunout dozadu. Ruce dala za záda, aby mohla nahmatat zámek a odemkla ho dřív, než pochopí její úmysl. Zároveň se pokoušela odvést pozornost od vlastního ústupu tím, že mu hleděla upřeně do očí, aby nemohl uhnout pohledem. Zároveň si uvědomovala, že strašlivou pomalostí svého manévru doslova dřevění. Ocitla se ve stejné situaci, jako by ustupovala před stočeným hadem a bála se udělat příliš rychlý pohyb, protože had by určitě dokázal vyrazit rychleji, bála se příliš pomalého pohybu, protože —
    


    
      

    


    
      „Ale ano, řek jsem ti něco, co jsem si měl nechat pro sebe. A ty si teď odejdeš a půjdeš to někomu rovnou vyslepičit. Někomu, kdo po mně jde. Potom se tu objeví a odprásknou mě, jak vyhrožovali."
    


    
      

    


    
      „Namouduši, nic jsi mi neřek, to se ti jen zdá." Jeho chování se však nezlepšilo, ale naopak zhoršilo. Zřejmě se její obličej v jeho zorném poli zmenšoval, nemohla mu už dlouho bránit v tom, aby si uvědomil, že se sama pokouší vytratit. Narazila zády na zeď a rukama tajně a zoufale kroužícíma za zády nenašla zámek, ale hladkou, ničím neporušenou omítku. Ustupovala nesprávným směrem, špatně odhadla cíl. Koutkem oka zahlédla, že temný obdélník, k němuž se potřebovala dostat, je pár kroků vlevo. Litovala, že se nezdržela o pár vteřin déle bez hnutí na místě, kde se od něho začala odpoutávat.
    


    
      

    


    
      Snažit se pohybovat nenápadně stranou bylo mnohem těžší než ustupovat dozadu. Musela pohnout podpatkem do strany a pak srovnat chodidlo, potom totéž druhou nohou, aby měla obě nohy u sebe, a přitom se nesměla prozradit sebemenším pohnutím trupu.
    


    
      

    


    
      „Copak nevíš, že jsem seděla na opěradle křesla a hladila ti vlasy? Nic víc se přece nedělo. Prosím tě ne, nedělej to!" Zoufalým výkřikem ho chtěla v poslední chvíli zadržet.
    


    
      

    


    
      Od začátku tohoto menuetu hrůzy uplynulo pouhých několik vteřin. A přece se vlekly jako celá noc. Kdyby tak měla aspoň jednu z těch pekelných cigaret, tak by snad —
    


    
      

    


    
      Jak se plížila stranou jako krab, narazila na jakýsi lehký stolek nebo stojánek a shodila z něj nějakou drobnost. Tento nepatrný zvuk, ťuknutí nebo klepnutí, nepozornost, která prozradila její pohyb, byl poslední kapkou, která rozčeřila hladinu, jako by se stal signálem, na který jeho pocuchané nervy čekaly. Rozpoutal všechno, na co po celou dobu každým okamžikem čekala. Jako vosková figurína, která se odloupla od podstavce, se po ní vrhl s rukama rozhozenýma jako člověk, který se pokouší znovu nabýt rovnováhu.
    


    
      

    


    
      Neobratně se vrhla ke dveřím s tlumeným, slabým výkřikem, který vlastně ani výkřikem nebyl, a divoce tápajícíma rukama se stačila přesvědčit o jediné věci — že klíč dosud trčí v zámku, že tam zůstal. Musela kolem něj ale proběhnout, protože jí neposkytl čas, aby s ním mohla cokoli provést.
    


    
      

    


    
      Odtrhla se od stěny, proběhla napříč přes roh místnosti a vrhla se k oknu, které bylo na druhé straně. Roleta byla stažena a zakrývala přesný obrys okenního rámu, takže znemožnila jediný a nepatrný pokus prudce vysunout okno vzhůru a začít volat o pomoc, což byla jediná možnost, která jí v té rychlosti zbývala. Po obou stranách okenního výklenku visely závěsy plné prachu. Jeden z nich mu za sebou hodila do cesty, takže se musel na okamžik zastavit a vymotat si hlavu a ramena z překážejících záhybů.
    


    
      

    


    
      Dále byla na řadě troska pohovky, postavená napříč v dalším koutě. Vběhla za ni, ale než stačila na druhé straně vyběhnout, dostihl ji a měl ji v pasti. Dvakrát kolem pohovky proběhli z jednoho konce na druhý, každý na své straně, připomínalo to hru na kočku a na myš, viktoriánské ochotnické představení Krásky a zvířete, jemuž by se sama před pěti minutami ještě smála jako věci, která nepatří do skutečnosti, ale do pohádkového „East Lynnu“, a které se přesto nebude smát až do smrti — a ta zřejmě přijde nejvýš za dvě tři minuty.
    


    
      

    


    
      „Nedělej to!“ sotva popadala dech. „Nedělej to! Nech mě! Víš, co s tebou provedou — jestli mi tady něco uděláš — víš, co s tebou potom provedou!"
    


    
      

    


    
      Jenže bohužel nemluvila s mužem, ale s kocovinou narkomana.
    


    
      

    


    
      Najednou jí nadběhl tím, že si jednou nohou klekl na pohovku a hmátl po ní odtud. V trojúhelníčku, v němž se ocitla, neměla kam uhnout. Prsty jí zajel pod límeček šatů na jednom rameni. Než ji dokázal pevně uchopit, otočila se několikrát dokolečka, a tím se vysvobodila. Na jedné straně se jí šaty svezly z ramene, ale unikla mu z dosahu.
    


    
      

    


    
      Vyběhla skulinou mezi spodním koncem pohovky a zdí, zatímco bubeník dosud ležel napříč přes pohovku, a podél zdi proběhla ke čtvrté a poslední stěně pokoje. Oběhla celý kruh a vracela se ke dveřím, tentokrát z opačné strany. Pustit se středem by v každém případě znamenalo znovu se k němu přiblížit, protože byl uvnitř kruhu.
    


    
      

    


    
      Poslední stěna byla prolomena neosvětleným vchodem vedoucím buď na toaletu, nebo do koupelny, ale po zkušenosti, kterou právě udělala s pohovkou, kolem něj proletěla bez zastávky, jelikož se bála, aby se znovu neocitla v pasti nějakého omezeného prostoru. Kromě toho dveře od bytu, jimiž vedla jediná cesta do bezpečí, měla rovnou před nosem.
    


    
      

    


    
      V běhu popadla židli na vysokých nohách, škubla za ni a srazila ji dozadu za sebe v naději, že o ni zakopne. Všiml si jí včas a oběhl překážku. Získala pouhých pět vteřin.
    


    
      

    


    
      Začínaly jí docházet síly. Když doběhla k poslednímu rohu a zahnula podél stěny, u které celá nekonečná hra na kočku a myš původně začala, nadběhl jí, obrátil se proti ní čelem a zahradil jí cestu. Nedokázala se včas obrátit a skoro do něj vrazila. Měl ji v pasti. Dostal ji ke zdi. Šermoval napřaženýma rukama a snažil se ji popadnout. Nemohla dopředu ani dozadu, tak se vrhla posledním směrem, který zbýval, totiž dolů. Proletěla jeho rukama dřív, než ji stačily uchopit, a vyletěla doslova zpod nich. Unikla mu o chlup, otřela se mu lehce o bok.
    


    
      

    


    
      Vykřikla jakési jméno. A zrovna jméno muže, který jí v této situaci mohl pomoci nejméně ze všech. „Scotte, Scottie!" Dveře měla na dosah, ale věděla, že se k nim nedostane včas. A aby prchala dál, na to už neměla dost sil —“
    


    
      

    


    
      Lampa, s níž se pokoušela oživit jeho paměť, pořád stála na místě, kam ji odložila. Byla příliš lehká, aby mu mohla vážně ublížit, ale přesto ji popadla a hodila ji po něm. Vůbec ho nezasáhla, dopadla daleko od cíle, a dokonce ani žárovka se na prošlapaném koberci nerozbila. Vrhl se po ní v konečném vzepětí, o němž oba věděli —
    


    
      

    


    
      Vtom se cosi přihodilo. Zřejmě o něco zakopl. V té chvíli nic nevnímala jasně, ale později si podrobnosti vybavila. Lampa, která se nerozbila, za ním najednou prudce vyletěla do výšky, zpod spodního okraje stěny vyšlehl prudký, jasně modrý záblesk a bubeník se roztáhl jak dlouhý tak široký mezi stěnu a lampu.
    


    
      

    


    
      Mezi ním a spásnými dveřmi se rozevřel úzký únikový prostor. Bála se do něj vniknout, ale ještě víc se bála zůstat s ním v pokoji. Napřažené ruce, momentálně bezmocné, jí ležely částečně v cestě. Skočila, unikla těsně kolem napřažených prstů a vběhla do koridoru vedoucího do bezpečí.
    


    
      

    


    
      Okamžik může někdy připadat jako celá věčnost. Anebo naopak se může zdát kratší než mrknutí. Okamžik ležel bezmocně roztažený s obličejem dolů, ale jen na okamžik. Cítila, jak její vlastní prsty zápasí s klíčem v zámku. Připadala si jako ve snu: prsty jako by vůbec nebyly její. Nejdřív jím otočila na nesprávnou stranu, nic; musela jím otočit zpátky až do opačné krajní polohy. Bubeník se plazil břichem po podlaze a pokoušel se urazit z místa, kde zůstal ležet, těch několik centimetrů, které ho od ní dělily; nepokoušel se vztyčit, ale chtěl ji popadnout za kotníky a strhnout k sobě na zem.
    


    
      

    


    
      Klíč zaskřípal, trhla dveřmi a ty se otevřely dovnitř. Něco marně ťuklo za oblými patami jejích střevíčků, zvuk připomínal zaťukání nehtů, ale ona se už hnala znovu otevřenou branou ven do bezpečí.
    


    
      

    


    
      Pak už se jí zmocnila změť rozmazaných, navzájem se prolí-najících pocitů hrůzy a úlevy; hrůzy z pronásledování, které nenastalo. Potácela se po schodech dolů po matně osvětleném schodišti, spíš poslepu, než že by zřetelně viděla. Našla domovní dveře, otevřela je a zjistila, že venku je chladná noc, že je zachráněna, ale potácela se dál, pryč ze strašného místa, které ji Imde tížit v mysli až do smrti. Šněrovala liduprázdný chodník jako opilá, ale ona opilá byla — omámena neodolatelnou hrůzou.
    


    
      

    


    
      Vzpomněla si, že zahýbala za roh, ale stejně už nevěděla, kde je. Vtom před sebou zahlédla světlo a vyrazila rovnou k němu, rozběhla se, aby u něj byla co nejdřív, dřív, než by ji mohl doběhnout. Vběhla dovnitř a uviděla kolem sebe skleněné vitríny plné salámů a mís s bramborovým salátem, ocitla se tedy v lahůdkářství s nočním provozem.
    


    
      

    


    
      Uvnitř byl jediný člověk — muž podřimující za pultem. Otevřel oči a spatřil, jak před ním stojí pocuchaná dívka, protože z ramene jí pořád visely šaty přesně tak, jak jí je bubeník strhl. Vyskočil, opřel se o pult, předklonil se a vyděšeně si ji měřil.
    


    
      

    


    
      „Copak se stalo, slečinko? Nějakej malér? Můžu vám nějak pomoct?"
    


    
      

    


    
      „Dejte mi desetník," zavzlykala křečovitě. „Dejte mi, prosím vás, desetník, potřebuju si od vás zatelefonovat."
    


    
      

    


    
      Došla k telefonu a vhodila minci. Přitom pořád vzlykala, jak se jí reflexivně stahovala bránice.
    


    
      

    


    
      Starý dobrák zavolal dozadu: „Mámo, pojď sem, buď tak hodná. Náký děvče potřebuje pomoct."
    


    
      

    


    
      Zastihla Burgesse doma; bylo už skoro pět ráno. Později si vzpomněla, že mu ani neřekla, kdo volá, ale on ji určitě poznal. „Pane Burgessi, prosím vás, zajeďte si sem pro mě. Stalo se něco příšerného a já bych to dál už těžko zvládla sama — “
    


    
      

    


    
      Majitel lahůdkářství se mezitím v pozadí radil o jejím zdravotním stavu s manželkou, která se přihnala v županu a s papírovými natáčkami ve vlasech. „Ty jako myslíš, že to spraví černý kafe?"
    


    
      

    


    
      „Neznám nic lepšího. Aspirin stejně nemáme."
    


    
      

    


    
      Lahůdkářova manželka si sedla ke stolu naproti ní a chlácho-livě ji hladila po ruce. „Copak ti udělali, chudáčku? Máš ještě mámu?"
    


    
      

    


    
      Dívka se nedokázala ubránit chabému pokusu o úsměv, přestože ji ještě nepřešlo křečovité škytání. Jediná maminka, jakou měla, byl ostřílený drsný detektiv.
    


    
      

    


    
      Burgess přišel sám, límeček košile až někde kolem uší, a přistihl ji, jak se krčí nad velkým hrnkem kouřící černé kávy. Celá se třásla a ne že by jí byla zima, ale třesení už také pomalu přestávalo. Přišel sám, protože tohle nebyla oficiální akce: pokud šlo o něj osobně, tento zásah byl zcela soukromý a mimo protokol.
    


    
      

    


    
      Přivítala ho skoro neslyšitelným výkřikem úlevy.
    


    
      

    


    
      Změřil si ji od hlavy k patě. „Chudáčku, vy vypadáte," prohlásil hrdelním hlasem, odstrčil si vedlejší židli a přisedl k ní. „Bylo to tak strašný?"
    


    
      

    


    
      „Teď to už nic není, měl jste mě vidět před pěti nebo deseti minutami." Mávla rukou nad čerstvými vzpomínkami, naklonila se k němu a hleděla mu přímo do očí. „Pane Burgessi, tentokrát to stálo za to! Viděl ji! A to není všechno. Později ho někdo vyhledal a podplatil ho. Podle mě toho chlapa poslala ona. Ale vy to z něj dostanete, že?“
    


    
      

    


    
      „Jdeme," vyhrkl ostře. „Když to z něj nevypáčím, tak to nebude tím, že bych se nesnažil. Jdu rovnou na věc. Ale nejdřív vám zavolám taxík a pak —“
    


    
      

    


    
      „Ne, prosím vás, chci se tam vrátit s vámi. Už je mi dobře, všechno mě přešlo."
    


    
      

    


    
      Lahůdkář s manželkou je doprovodili před vchod a sledovali, jak oba v blednoucí tmě odcházejí po ulici. Z jejich tváří se dalo vyčíst, že se jim Burgess vůbec nelíbil.
    


    
      

    


    
      „Chudák, má povedenýho bratříčka!" odfrkl si pohrdavě manžel. „Nejdřív ji nechá chodit samotnou po městě v pět ráno, a teď si přijde, když už je po všem, a ještě bude dělat kravál u toho chlapa, co všechno zavinil! Musí to bejt pěknej lempl, když se o ni nedokáže lip postarat!"
    


    
      

    


    
      Burgess se neslyšně plížil po schodech kus před ní, rukou jí dával znamení, aby šla opatrně. Když ho dohnala, už chvíli pozorně poslouchal, co se děje za dveřmi. Hlavu měl při tom skloněnou a ucho pevně přitisknuté na dveřích.
    


    
      

    


    
      „Vypadá to, že vzal roha,“ zašeptal. „Není ho slyšet. Couvněte trošku, nestůjte tak blízko, co kdyby si něco začal."
    


    
      

    


    
      Sešla o pár schodů níž, takže jí nad odpočívadlem vyčnívala jen hlava s rameny. Všimla si, že něco zasunul do dveří a opatrně a prakticky bez hluku tím manipuluje. Najednou se dveře pootevřely, detektiv strhl ruku zpět k boku, držel ji tam a opatrně vykročil dopředu.
    


    
      

    


    
      Následovala ho zpovzdálí, zadržela dech hrůzou z násilné scény, přepadení ze zálohy, ke kterému každou chvilku musí nutně dojít. Ocitla se na prahu a vtom sebou křečovitě trhla. Neozval se sice žádný hluk, ale zato ji oslepila záplava jasného světla, která nečekaně zaplavila vchod. Detektiv rozsvítil v bytě.
    


    
      

    


    
      Nakoukla dovnitř a stačila zahlédnout, jak mizí ve dveřích ve vedlejší stěně, které před časem minula při zoufalém obíhání místnosti. Odvážila se vejít krok za práh, protože si byla jista, že pokoj je prázdný. Burgess jím přece proběhl bez zastavení.
    


    
      

    


    
      Znovu se nehlučně rozlila záplava elektrického světla a z temného prostoru, do kterého vnikl, se vyklubala lesknoucí se bílá koupelna. Ocitla se v přímé linii s detektivem a koupelnou; na chvíli dokonce viděla dovnitř. Zahlédla staromódní vanu na čtyřech nožičkách. Zahlédla také bedra jakési postavy, zaháknuté na okraji vany jako kolíček na prádlo. Bylo vidět i podrážky bot, protože ten člověk měl nohy ohnuté dozadu a zvednuté. ¥ takovém bytě nemohla být vana z mramoru, ale přesto působila zajímavým optickým klamem, jako by zvenku byla pravidelně mramorovaná. Mohlo to být způsobeno jednou, možná dvěma tenkými rudými žilkami, viditelnými na vnější straně odshora dolů. Červeně žilkovaný mramor —
    


    
      

    


    
      Na vteřinu se jí zdálo, že se jí udělalo špatně a omdlí. Když se pak pokusila vejít dovnitř za Burgessem, zarazil ji jeho výkřik: „Nechoďte sem, Carol! Ani se nehněte!" který ji zasáhl jako rána bičem. Ustoupil trochu dozadu, strčil do dveří, aby neviděla dovnitř, ale úplně je nezavřel.
    


    
      

    


    
      Zdržel se uvnitř dlouho. Zůstala stát na místě a čekala. Všimla si, že se jí trošku chvěje zápěstí, ale už to nebylo strachem, nýbrž emočním napětím. Pochopila, co zahlédla v koupelně. Pochopila, proč k tomu muselo dojít. Záchvat hrůzy vystupňovaný drogou, nesnesitelný, jakmile se jí podařilo utéct — a neviditelná chapadla trestu se mu určitě začala míhat před očima. Musela mu připadat o to strašnější, že nevěděl, odkud přijdou.
    


    
      

    


    
      Kus papíru ležící na stole, který jí padl do oka, všechno potvrdil. Tři skoro nečitelná slova, přecházející v nesmyslnou vlnovku, která vedla přes celý papír a skončila u špačku tužky ležícího na podlaze: Dou po mně —
    


    
      

    


    
      Konečně se dveře váhavě otevřely a Burgess se k ní vrátil. Blesklo jí, že je bledší než před tím, kdy vešel do koupelny. Všimla si, že ji před sebou nenápadně postrkuje, takže proti své vůli ustupovala pozpátku ke dveřím bytu. „Viděl jste tohle?" zeptala se a ukázala na papír.
    


    
      

    


    
      „Jo, hned když jsem přišel."
    


    
      

    


    
      „On je -?“
    


    
      

    


    
      Místo odpovědi si ukázal prstem za ucho a pak jím přejel pod krkem za druhé.
    


    
      

    


    
      Prudce popadla dech.
    


    
      

    


    
      „Pojďte odtud, vypadnem," zabručel schválně hrubě. „Tohle není místo pro vás." To už za nimi zavíral dveře od bytu způsobem, na který před krátkou dobou přišel. Slyšela, jak si pro se-be mumlá: „Ta vana," a přitom ji s rukama na obou ramenou vedl před sebou ze schodů. „Do smrti si už nepředstavím Rudé moře bez — “ Uvědomil si, že ho poslouchá, a zarazil se.
    


    
      

    


    
      Za rohem ji posadil do taxíku. „Odveze vás domů. Já se musím vrátit a oznámit to.“
    


    
      

    


    
      „Takže nám teď nebude k ničemu?" zeptala se se slzami na krajíčku, vykloněná z okna taxíku.
    


    
      

    


    
      „Ne, teď už nám nepomůže, Carol."
    


    
      

    


    
      „Nestačilo by reprodukovat, co řekl mně — ?“
    


    
      

    


    
      „Kdepak, to by bylo svědectví z druhé ruky. Vy jste slyšela, že někdo tvrdil, že ji viděl, a pak ho podplatili, aby to zapřel. Re-lata refero. Tohle nám nepomůže, soud na to nepřistoupí."
    


    
      

    


    
      Vyndal z kapsy mnohokrát přeložený kapesník a rozbalil ho na dlani. Viděla, že si prohlíží cosi, co v něm měl zabalené.
    


    
      

    


    
      „Co je to?“ zeptala se.
    


    
      

    


    
      „Zkuste hádat."
    


    
      

    


    
      „Čepelka na holení?"
    


    
      

    


    
      „Přihořívá."
    


    
      

    


    
      „Tak tedy žiletka?"
    


    
      

    


    
      „Hoří! Když si mužskej podřízne hrdlo takovýmhle staromódním otevřeným druhem — přesně takovou jsem našel pod ním na dně vany — co má druhá podobná co dělat zapomenutá pod papírem na poličce ve skříňce v koupelně? Normální mužskej používá buď jeden druh, anebo druhej, oba najednou nikdy." Odložil žiletku zpátky. „Řeknou, že to byla sebevražda. A já je při tom asi nechám — aspoň prozatím. Běžte radši domů, Carol. Ať už to bylo co chtělo, vy se do toho nepleťte, dneska v noci jste tady vůbec nebyla. Nechte všechno na mně."
    


    
      

    


    
      V taxíku jedoucím ulicemi jakoby oplechovanými v ranním pří svitu jí bezmocně klesla hlava.
    


    
      

    


    
      Dneska večer ne, Scottie, dneska bohužel ne. Ale možná zítra večer, anebo pozítří.
    


    
      

    


    
      
        

      


      
        15/ DEVÁTÝ DEN PŘED POPRAVOU LOMBARD
      


      
        

      


      
        

      


      
        Byl to jeden z těch neuvěřitelně luxusních hotelů, jehož štíhlá osamělá věž se tyčila do pohrdavé výše nad zástupy obyčejných budov jako zdvižený nos aristokrata. Bylo to bidýlko z plyše a drahokamů, na němž obvykle usedali rajští ptáci, táhnoucí z filmové kolonie na východ. Pocuchaní ptáčci se stejně pestrým peřím, letící na západ dřív, než vypukne bouře, tu také v celých hejnech hledávali útulek, dokud si ještě žili v plné slávě.
      


      
        

      


      
        Věděl, že tady bude muset uplatnit zcela výjimečnou diplomacii. Bude to chtít správný grif a správný přístup. Nedopustil se té taktické chyby, že by se pokusil zjednat si přístup předem, aniž byl sám spatřen. Na tomto místě nikoho nepřijímají na pouhé požádání nebo na první pokus. Člověk musí zapojit všechny své známosti a rozpoutat regulérní kampaň.
      


      
        

      


      
        Nejdřív se proto rozhlédl po květinářství a vstoupil tam z haly dveřmi z modrého skla, jejichž obrys se místo obdélníku vlnil v křivkách. Vyzvídal u prodavače: „Jaké květiny má podle vás slečna Mendozová nejraději? Vím, že ji květinami přímo zahrnujete.
      


      
        

      


      
        
          „Těžko říct," vymlouval se prodavač.
        


        
          

        


        
          Lombard oddělil bankovku od svazku a zopakoval otázku, jako by poprvé nemluvil dost hlasitě.
        


        
          

        


        
          Zřejmě opravdu ne. „Návštěvníci obyčejně posílají nahoru obvyklé druhy, orchideje, gardénie. Jenže já náhodou vím, že v Jižní Americe, odkud slečna Mendozová pochází, si těchhle květin dvakrát neváží, protože tam rostou jako u nás tráva. Jestli chcete, abych vám dal opravdu zaručený tip prodavač ztlumil hlas, jako by sděloval bůhvíjak důležitou informaci, „když si sama objednávala květiny, aby si osvěžila apartmá, tak si pokaždé objednala tmavě lososové hrachory."
        


        
          

        


        
          „Dejte mi pro ni všechny, co máte," vyhrkl Lombard bez rozmyšlení. „Nesmí vám zbýt ani jeden. A dejte mi dvě kartičky.'1
        


        
          

        


        
          Na jednu si zhruba načrtl koncept v angličtině. Potom vyndal kapesní slovníček, přeložil věnování a slovo od slova je opsal na druhou. Pak první zahodil. „Dejte k nim tuhle kartičku a postarejte se, aby je okamžitě zanesli nahoru. Jak to může dlouho trvat?"
        


        
          

        


        
          „Měla by je mít nanejvýš za pět minut. Bydlí ve věži a poslíček tam zajede expresním výtahem."
        


        
          

        


        
          Lombard se vrátil do haly a postavil se před recepci s hlavou skloněnou k hodinkám, jako by si měřil puls.
        


        
          

        


        
          „Přejete si, pane?" zeptal se recepční.
        


        
          

        


        
          „Moment, za chvíli," zarazil ho mávnutím Lombard. Chtěl se objevit na scéně, až bude zpěvačka dojetím bez sebe.
        


        
          

        


        
          „Teď!" vyhrkl po chvíli tak nečekaně, že recepční vyděšeně uskočil dozadu. „Zavolejte apartmá slečny Mendozové a zeptejte se, zda muž, který jí právě poslal květiny, smí na okamžik přijít. Jmenuju se Lombard, ale hlavně nezapomeňte na ty květiny."
        


        
          

        


        
          Když se recepční vrátil, byl úžasem celý pryč. „Můžete přijít," ohlásil zkoprněle. Zřejmě právě došlo k porušení jednoho z nepsaných zákonů hotelu. Host přijal návštěvu na první pokus, to tady ještě nebylo.
        


        
          

        


        
          Lombard se už mezitím řítil jako raketa do věže. Když s roztřesenými koleny vystoupil, zjistil, že ho u otevřených dveří očekává mladá žena. Podle uniformy z černého taftu evidentně komorná.
        


        
          

        


        
          „Vy jste pan Lombard?" ujistila se.
        


        
          

        


        
          „Osobně."
        


        
          

        


        
          Musel zřejmě projít konečnou celní prohlídkou, než mu dovolí vstup. „Nejedná se vám o interview, nebo se snad mýlím?"
        


        
          

        


        
          „Ne, nejedná."
        


        
          

        


        
          „Nejdete kvůli autogramu?"
        


        
          

        


        
          „Ne."
        


        
          

        


        
          „Nechcete získat doporučení?"
        


        
          

        


        
          „Ne."
        


        
          

        


        
          „Nejdete kvůli účtu, který, ehm," — delikátně se odmlčela — „unikl pozornosti naší seňority?"
        


        
          

        


        
          „Ne."
        


        
          

        


        
          Tento bod byl zřejmě rozhodující; vyptávání skončilo. „Okamžik." Dveře se zavřely a po uplynutí náležitého času se znovu otevřely. Tentokrát dokořán. „Račte dál, pane Lombarde. Seňorita se vás pokusí vmáčknout mezi vyřizování korespondence a kadeřníka. Posaďte se, prosím."
        


        
          

        


        
          Mezitím se ocitl v místnosti, která byla neobyčejná ve všem až do posledního detailu. Ne snad kvůli svým rozměrům nebo stratosférickému výhledu z oken, ani pro nákladnost dekoru vyrážejícího dech, i když tyto věci samy o sobě byly také neobvyklé. Byla neobyčejná změtí zvuků, rámusem, který ji naplnil dřív, než se v ní někdo stačil objevit. Byla to ve skutečnosti ta nejhlučnější prázdná místnost, v jaké se v životě ocitl. Jedněmi dveřmi sem pronikalo syčení a prskání, které mohlo být buď zvukem vody řinoucí se z kohoutku, anebo čehosi smažícího se na omastku. Zřejmě spíš to druhé, protože zvuk doprovázelo silně kořeněné aroma. Do toho se míchaly útržky písní, které zpíval energický, ale zdaleka ne dobrý baryton. Z jiných dveří, které byly pro změnu dvakrát tak široké a neustále se otvíraly a zavíraly, přicházel ještě divočejší rámus. Pokud se nemýlil v analýze jeho jednotlivých složek, skládal se ze samby hrnoucí se v krátkých vlnách a promíchaných s ohlušujícím praskáním statické elektřiny; ze ženského hlasu brebentícího Španělsky jako kulomet; z telefonu, který zřejmě nevydržel déle než dvě a půl minuty bez zazvonění. A konečně, v souladu s celou směsicí různorodých zvuků, každou chvíli se rozlehlo nervy drásající zavřeštění, ostré a nesnesitelné jako škrábání nehtu po skle nebo skřípání křídy po břidlicové tabulce. Tyto dva poslední pa-zvuky se naštěstí ozývaly v poměrně dlouhých intervalech.
        


        
          

        


        
          Lombard seděl a trpělivě čekal. Dostal se dovnitř, takže měl půlku cesty k vítězství za sebou. A bylo mu jedno, jak dlouho bude trvat druhá.
        


        
          

        


        
          V jedné chvíli se vyřítila komorná, myslel si, že přichází pro něj, a začal se zvedat. Jenže podle spěchu pochopil, že její poslání musí být zřejmě mnohem naléhavější. Vtrhla do prostoru, odkud se ozývalo prskání doprovázené barytonem a varovně vřískla: „Málo oleje, Enrico! Paní říkala, že chce málo oleje!" Obrátila se na podpatku a řítila se, odkud přišla, a přitom ji pronásledovaly poťouchlé basové tóny, které div neotřásaly stěnami hotelu.
        


        
          

        


        
          „Vařím pro její jazyk, anebo pro rozhrkanej budík, po kterým šlape na podlaze v koupelně?"
        


        
          

        


        
          Na cestě tam i zpátky ji provázel intimní oděv z růžového peří marabu, který držela v napřažených rukou, jako by do něho někdo měl vklouznout, ale přitom bylo jasné, že oděv nemá vůbec nic společného s jejím posláním. Cestou tam i zpátky oděv silně pelichal, takže se vzduch naplnil útržky peří, které se líně snášelo na podlahu ještě dlouho po tom, co zmizela.
        


        
          

        


        
          Za chvíli se ozvalo poslední krátké prsknutí, syčení přestalo a ozval se hluboký povzdech uspokojení. Kulatý mužíček s kávovou pletí a v bílém saku, s obrovským kuchařským čepcem na hlavě pokyvující uspokojením vypochodoval z vedlejší místnosti, prošel tou, kde čekal Lombard, a vpochodoval do pokoje své paní. Na tácu nesl cosi pod kulatým poklopem.
        


        
          

        


        
          Na okamžik všechny zvuky utichly. Ale jen na okamžik. Vzápětí vybuchl takový poprask, že předcházející rámus ve srovná-ní s ním připadal jako ráj ticha. Zaznívaly z něj všechny předcházející zvuky a k nim se přidaly další: sopránové vřískání, barytonové bučení, skřeky zarývající se do hlavy jako zatloukané hřebíky a silný úder, připomínající ránu do gongu, způsobenou nárazem poklopu na zeď, pádem na zem a kutálením po podlaze, které připomínalo přerušované vyzvánění zvonkohry.
        


        
          

        


        
          Kulatý mužíček vypadl, prudce a naštvaně; pleť už neměla barvu kávy, protože po ní stékala směs, která vypadala na žloutky smíchané s červenými paprikami. Mával rukama jako křídly větrného mlýna. „Tentokrát jedu domů! Sednu na první loď a jedu! Nezůstanu tady, ani kdyby mě na kolenou prosila!"
        


        
          

        


        
          Lombard se lehce předklonil v křesle a zkoušel si zacpat uši malíčky, aby si aspoň trošku odpočinuly. Ušní bubínek je koneckonců jemná membrána, jejíž odolnost má své meze.
        


        
          

        


        
          Když malíčky zase vyndal, zjistil s úlevou, že se apartmá ztišilo do stavu pouze částečné frenetičnosti, která se v něm zřejmě považovala za normál. Člověk aspoň znovu dokázal slyšet vlastní myšlenky. Za chvíli zazvonil zvonek, který tentokrát pro změnu nahradil telefon, a komorná uvedla černovlasé individuum s jemným knírkem, které se usadilo vedle Lombarda a dělalo mu společnost při čekání. Ale nemělo té vytrvalosti, jakou dával najevo Lombard. Chlápek téměř okamžitě vyskočil a začal pobíhat sem a tam, ale dělal krůčky o poznání kratší, než aby pohodlně zapadaly do pauz, které si mezi běháním dopřával. Potom mu padla do oka jedna kytice hrachorů od Lombarda, zastavil se u ní, vytáhl z ní květinu a strčil si ji pod nos. V tom okamžiku Lombard na místě zavrhl jakékoli další pomyšlení na navázání diplomatického spojenectví, o kterém předtím přemýšlel.
        


        
          

        


        
          „Přijme mě brzy?“ vnucoval se vetřelec komorné, když proletěla místností na jedné z dalších leteckých návštěv. „Mám totiž skvělý nápad a chtěl bych si ho vyzkoušet, než mě opustí inspirace."
        


        
          

        


        
          „To já taky," pomyslel si Lombard a výhrůžně se zahleděl na jeho krk.
        


        
          

        


        
          Chlápek očichávající hrachory se posadil. Pak se zase vztyčil a na kolenou mu bylo vidět, jak se celý třese a chvěje netrpělivostí. „Už mě ten nápad opouští," vyslovil nahlas své varování. „Ztrácím ho. A jakmile se mi jednou vykouří z hlavy, budu se muset vracet ke starému stylu!" Komorná vletěla k paní s hrůzostrašnou novinkou.
        


        
          

        


        
          Lombard si polohlasně zabručel: „To jsi měl udělat už dávno."
        


        
          

        


        
          Vetřelec ale dosáhl svého. Komorná vyšla, se zastíranou naléhavostí na něho kývla a chlap byl uvnitř. Lombard se rozehnal po hrachorů, který odhodil, zachytil ho přesně špičkou boty, vykopl ho do výšky a tvářil se tak soustředěně, jako by se mu tím nesmírně ulevilo.
        


        
          

        


        
          Komorná se vrátila, důvěrně se k němu sklonila a snažila se chlácholit jeho netrpělivost. „Určitě vás vmáčkne mezi kadeřníka a zkoušku kostýmu. Vidíte sám, že je těžké to zvládnout."
        


        
          

        


        
          „To já nevím," zavrčel Lombard, kýval přitom nataženou nohou a zálibně si prohlížel špičku vlastní boty.
        


        
          

        


        
          Pak bylo dlouho ticho. Alespoň relativně. Komorná vyběhla asi jen dvakrát a telefon také nezazvonil víckrát. Kulometná španělština teď doléhala k uším pouze v přerušovaných dávkách. Osobní kuchař, který měl odjet první lodí domů, vypochodoval z vedlejší místnosti, ještě kulatější než předtím, v baretu, v šále a v chlupatém zimníku, ale nedošel dál než k otázce pronesené s uraženým výrazem: „Zeptejte se, jestli si dnes večer přeje večeři. Nemůžu se ptát sám, když s ní nemluvím."
        


        
          

        


        
          Lombardův předchůdce se nakonec vynořil s malou kabelkou v ruce a odešel. Předtím ovšem udělal malou odbočku a zmocnil se dalšího hrachoru. Lombard napřáhl nohu k nádobě, ve které byl zbytek hrachorů, jako by měl cukání přihrát mu všechny najednou, ale racionálně ovládl podvědomý impuls.
        


        
          

        


        
          Komorná se vynořila z nejposvátnější svatyně a oznámila: „Seňorita vás očekává." Když se Lombard pokusil vstát, zjistil, že mu nohy zdřevěněly. Několikrát si je musel ze všech stran protřepat, musel si upravit kravatu, povytáhnout manžety a pak teprve vykročil do vedlejšího pokoje.
        


        
          

        


        
          Ještě ani pořádně nestačil zahlédnout postavu ležící v póze Kleopatry na pohovce, a už k němu vzduchem přiletěl jakýsi chlupatý projektil a se zavřeštěním mu přistál na rameni. Byl to vřískot, připomínající škrábání nehtu po skle, jaký k němu občas dolehl předtím, když čekal ve vedlejším pokoji. Nervózně ucukl před nárazem. Na krk se mu zamilovaně pověsil živočich připomínající hada v tlustém sametu.
        


        
          

        


        
          Postava na pohovce se na něj usmívala jako nadšená matka přihlížející tomu, jak se její ratolest předvádí. „Nebojte se, seňore. To je můj miláček Bibi.“
        


        
          

        


        
          Nazvat zvíře mazlivým jménem, to Lombarda nemohlo zcela uklidnit. Neustále se pokoušel obrátit hlavu a přesvědčit se, co mu sedí za krkem, jenže zvíře se k němu tisklo příliš těsně. Zmohl se na nucený úsměv, ale jen proto, aby se zavděčil a nepoškodil vlastní zájmy.
        


        
          

        


        
          „Já na Bibiho držím," svěřovala se hostitelka. „Bibi je, jak vy tady říkáte, můj ufítací fíbor. Když Bibi nerad, zalézt pod pohovku a já se návštěvy rychle spáfit. Když Bibi rád, skočí mu na krk a můžou sůstat." Odzbrojujícím gestem pokrčila rameny. „Fás rát určitě. Bibi, seskoč pánovi z krku," napomínala zvíře naoko.
        


        
          

        


        
          „Jen ho tam klidně nechte, mně vůbec nevadí," protahoval slova, aby zněla tolerantně. Včas si uvědomil, že kdyby bral její výčitky zvířeti vážně, dopustil by se faux pas prvního řádu. Nosem mezitím poznal pach malé opice, přestože měla chlupy prosáklé kolínskou. Opičák mrskl ocasem na druhou stranu, aby se mohl uvelebit jinak. Zřejmě byl spokojen. Lombard cítil, jak mu pečlivě probírá a prohlíží vlasy, jako by něco hledal.
        


        
          

        


        
          Herečka rozkoší skřehotala. Jestli ji mohl někdo naladit příznivě, byl to tenhle primát, takže Lombard pochopil, že musí vydržet jeho pokusy o osobní sblížení. „Posaďte se," vybídla ho srdečně. Prkenně došel ke křeslu a zhroutil se do něj, ale přitom dbal o to, aby nepohnul prudce hlavou. Poprvé si ji mohl prohlédnout. Na ramenou měla krátkou pláštěnku z oranžového peří marabu a pod ní černé sametové pyžamo, každá nohavice byla široká nejméně jako nabíraná sukně. Na hlavě jí trůnila dost úděsná kreace připomínající tekoucí lávu — dílo zloděje hrachorů, který tu byl před ním. Komorná stála za ní a ovívala kreaci palmovým listem, zřejmě proto aby uschla. „Mohu vás přijmout na pár minut, než se mi usadí účes,“ oznámila mu laskavě jeho majitelka. Všiml si, že se nenápadně mrkla na kartu, kterou jí předtím poslal s květinami, aby si vybavila, jak se jmenuje.
        


        
          

        


        
          „Bylo milé dostat zase jednou květiny se španělským vzkazem, seňore Lombarde. Říkáte, že jste se právě vrátil z mi Herní. Setkali jsme se snad u nás doma?"
        


        
          

        


        
          Naštěstí tento bod přešla dřív, než byl nucen se k němu otevřeně vyjádřit. Ve velkých černých očích se jí objevil rozněžně-lý výraz a pohled jí zabloudil ke stropu; z dlaní si udělala polštářek a položila si na něj tvář. „Ach, Buenos Aires," povzdechla si, „moje Buenos Aires. Strašně se mi stýská! Calle Florida zalitá světlem každý večer —“
        


        
          

        


        
          Udělal dobře, že před návštěvou strávil několik hodin nad turistickými prospekty. „Pláž v La Platě, tam u moře," napověděl jemně, „dostihy v Palermském parku —“
        


        
          

        


        
          „Přestaňte," trhla sebou. „Přestaňte, nebo se rozpláču." Ne-předváděla se. Aspoň ne docela, to na ní poznal. Jen dramtizo-vala emoce, které v sobě měla a které byly v podstatě upřímné, jak to u lidí s divadelním temperamentem bývá. „Ptáte se, proč jsem odtud odjela, proč jsem tady v takové dálce?"
        


        
          

        


        
          Sedm tisíc dolarů týdně plus deset procent z každého představení, to budou ty pravé důvody, napadlo ho, ale prozíravě si domněnku ponechal pro sebe.
        


        
          

        


        
          Bibi, který mezitím zjistil, že na hlavě nemusí nic zabíjet, ztratil zájem,'seběhl mu po paži, odrazil se a plavně přistál na podlaze. Další konverzace byla mnohem snadnější, přestože 1 lombardova kštice vypadala jako kupka sena, na které se vyřá-dila vichřice. Její majitel si však neuhladil vlasy, jen aby nepopudil rozmarnou majitelku škůdce. Ta byla momentálně naměkko víc, než jak mohl při tak krátké známosti doufat, a proto se vrhl po hlavě do vody.
        


        
          

        


        
          „Přišel jsem za vámi, protože jste proslulá svou inteligencí
        


        
          

        


        
          

        


        
          neméně než talentem a krásou," naservíroval jí všechno po lopatě.
        


        
          

        


        
          „Máte pravdu, v životě o mně nikdo neřek, že jsem pitomá," připustila slavná osobnost osvěžujícím neosobním tónem a přitom si pečlivě prohlížela nehty. Přisunul si křeslo o kousek blíž k ní. „Vzpomínáte si na číslo, které jste měla v loňské revui, při němž jste dámám v hledišti házela kytičky na památku?"
        


        
          

        


        
          Zvedla do stropu varující prst. V očích jí zablýsklo. „Ach, Či-ka čika bum! Sí, sí! Líbilo se vám? Bylo to dobré, že?“ připustila srdečně.
        


        
          

        


        
          „Perfektní," souhlasil a přitom se snažil zakrýt, jak mu poskakuje ohryzek. „Při jednom představení můj přítel —“
        


        
          

        


        
          Dál se při tom pokusu nedostal. Komorná, která před chvilkou přestala ovívat účes, znovu zasáhla do hovoru. „William čeká na dnešní příkazy, seňorito."
        


        
          

        


        
          „Omluvte mě na okamžik." Otočila hlavu ke dveřím. Vešel statný chlap v šoférské uniformě a postavil se do pozoru. „Do tvanást vás nepotřebuji. Na oběd jedu do Coq Bleu, tak čekejte dole za deset minut tvanást." A aniž změnila tón, dodala: „A tu věc si radši odneste, zapomněl jste ji tady."
        


        
          

        


        
          Šofér přistoupil k toaletnímu stolku, na který mu ukázala, popadl pouzdro na cigarety z tepaného stříbra, zastrčil je do kapsy a zmizel stejně, jako se objevil, s naprostou nonšalancí.
        


        
          

        


        
          „Uvědomte si, že to není z obchodního domu za pár centů," volala za ním, jak se Lombardovi zdálo, trošku drsně. Podle toho, jak se jí blýskalo v očích, Lombard pochopil, že se William u ní už dlouho neohřeje.
        


        
          

        


        
          Obrátila se zpátky na Lombarda a oči jí pomalu ztemněly.
        


        
          

        


        
          „Zmínil jsem se, že můj přítel navštívil se známou jedno vaše představení. A právě kvůli tomu večeru jsem za vámi přišel."
        


        
          

        


        
          „Opravdu?"
        


        
          

        


        
          „Snažím se mu to děvče znovu najít."
        


        
          

        


        
          Nepochopila, jak to myslí. Oči jí znovu vzplanuly radostí. „Ach, láska! Já miluji láska!"
        


        
          

        


        
          „Bohužel nejde o lásku. Jde o život." Jako když jednal s ostatními, i jí se bál svěřit přílišné podrobnosti, aby se nepolekala.
        


        
          

        


        
          Nový zvrat se jí líbil ještě víc. „Ach, tájemstvííí! Ja miluji tá-jemstvííí," celá se zachvěla — „pokud se ovšem netýká mě." Najednou jako by celá ztuhla. Zřejmě nějaká katastrofa, alespoň soudě podle následků, jaké věc měla. Podívala se na hodinky posázené diamanty. Prudce se posadila a začala luskat prsty na
        


        
          

        


        
          

        


        
          všechny strany, jako by začala vybuchovat série prskavek. Komorná vběhla dovnitř, jako by hořelo. Lombard si myslel, že ho bez dlouhých cavyků vyhodí a uvedou dalšího návštěvníka.
        


        
          

        


        
          „Uvědomujete si, kolik je hodin?" zeptala se tanečnice vyčítavě. „Neřekla jsem vám, že máte bedlivě sledovat čas? Jste velice nepořádná. Málem jsme zmeškali. Lékař říkal, že užívat každou hodinu, ale přesně. Skočte pro projímadlo —“
        


        
          

        


        
          Než se Lombard rozkoukal, octl se uprostřed nejprudšího tajfunu, jaké se po tomto apartmá zřejmě přeháněly s periodickou pravidelností. Kulometná španělština, skřeky pronikající do hlavy jako zatloukané hřebíky a komorná pronásledující Bibi-ho po pokoji. Lombard si připadal jako osa, kolem které se otáčí kolotoč.
        


        
          

        


        
          Nakonec pozvedl vlastní hlas a přispěl k všeobecnému rámusu.
        


        
          

        


        
          „Proč se nezastavíte na místě a neobrátíte se?“ překřičel všeobecný rámus.
        


        
          

        


        
          Rada zabrala. Bibi vletěl do náruče komorné a projímadlo vletělo do Bibiho.
        


        
          

        


        
          Když se zbavil této překážky, pacient už se zoufale zaklesl své paní oběma rukama kolem krku, až na chvíli vypadala, jako by jí narostl plnovous, Lombard se mohl vrátit ke svému poslání.
        


        
          

        


        
          „Uvědomuju si, že je prakticky vyloučeno, abyste si vybavila určitý obličej ze záplavy tváří, které vídáte večer co večer. Uvědomuju si, že jste vystupovala šest dní v týdnu po celou sezónu a kromě toho jste dávala dvakrát týdně odpolední představení, pokaždé bylo vyprodáno —“
        


        
          

        


        
          „V životě jsem nehrála před prázdným hledištěm," přispěla hřivnou své vrozené skromnosti. „Mně nemůže konkurovat ani požár. Jednou v Buenos Aires začalo hořet divadlo. Myslíte, že se někdo zvedl?"
        


        
          

        


        
          Počkal, až se vypovídá. „Můj přítel seděl se svou známou v první řadě hned u uličky." Podíval se na papír, který vytáhl z kapsy. „Museli sedět vlevo od vás, když jste byla obrácena čelem k obecenstvu. Paměť vám můžu osvěžit jediným detailem, který by vám snad mohl pomoci. Ta dívka se po druhé nebo třetí sloce vaší písně postavila a zůstala stát."
        


        
          

        


        
          V očích se jí zablýskalo, jak se zamyslela. „Říkáte, že vstala? Když Mendozová vystupovala? To mě samotnou zajímá. Nic podobného se mi nevybavuje." Všiml si, že začíná zkusmo zatínat elegantní prsty do sametu kalhot, jako by si brousila drápy pro jen když se přede mě postavila. To je všechno, co vím, víc vám o ní nemůžu říct." Tvářila se, přinejmenším navenek, ještě zklamaněji než Lombard.
        


        
          

        


        
          „Všimla jste si vůbec muže, který ji doprovázel?"
        


        
          

        


        
          „Ne. Ani pohledem jsem o něj nezavadila. Nemohla bych říct, kdo s ní seděl. Zůstal tam dole ve stínu."
        


        
          

        


        
          „Víte, v tomto případě vždycky chybí jeden důležitý článek řetězu, tentokrát ovšem z druhé strany. Většina ostatních si pamatuje na něj, ale na ni ne. Vy si zase vzpomínáte na ni, ale na něj ne. Pořád to k ničemu nevede, takhle se nedá nic prokázat. Nejvýš, že nějaká žena si jednou večer stoupla v divadle při představení. Kterákoli žena. Mohla být klidně sama. Mohla být s někým úplně jiným. To nic nedokazuje. Musím ty dva spojit dohromady tak, aby je viděl jeden svědek." Lombard se plácal zoufale do kolen, vstal a chystal se odejít. „Zřejmě jsme se dostali tam, odkud jsme začali. Přesto vám děkuji za váš drahocenný čas."
        


        
          

        


        
          „Budu se snažit vám pomoct," ujišťovala ho a podala mu ruku. „Nevím sice jak, ale určitě na vás nezapomenu."
        


        
          

        


        
          Lombard také nezapomněl. Krátce jí stiskl ruku, a zahalen mlhou deprese prošel předpokojem, v němž předtím čekal. Cítil se pod psa. Zaznamenal prohru a prožíval ji o to hůř, že se od začátku poprvé přiblížil k něčemu hmatatelnému; už to měl prakticky na dosah, ale v poslední chvíli mu kořist doslova ucukla. Byl znovu prakticky tam, kde předtím začínal.
        


        
          

        


        
          Telefonista v centrále se po něm obrátil a zvědavě si ho měřil, sjel tedy, aniž si to uvědomil, až dolů a musel vystoupit z výtahu. Někdo mu podržel dveře a Lombard se ocitl na ulici. Okamžik postával před vchodem, protože se nemohl rozhodnout, kterým směrem se pustit. Jeden vypadal beznadějnější než druhý, ocitly se navzájem v šachu. A schopnost učinit i tak bezvýznamné rozhodnutí ho v té chvíli beznadějně opustila.
        


        
          

        


        
          Kolem projížděl taxík a Lombard na něj zamával. Byl však obsazený, takže musel počkat na další. Proto se zdržel o tři minuty déle. A někdy strašně záleží na jedné minutě. Nenechal Mendozové adresu, nic, podle čeho by ho mohla vyhledat.
        


        
          

        


        
          Už se usadil ve druhém taxíku, který se chystal vyrazit, ale vtom otáčecí dveře v hotelovém vchodu zavrčely jako nastartovaná vrtule a z nich se vyřítil poslíček. „Jste ten pán, který právě odešel z apartmá slečny Mendozové? Volala minutu po tom, co jste odešel. Přeje si, abyste se k ní vrátil."
        


        
          

        


        
          

        


        
          Vběhl do hotelu a rychle vyjel výtahem nahoru. Vrhla se na něj stejná koule chlupů, plná příjemných vzpomínek. Tentokrát inu opravdu nevadila. Pyžamo zmizelo a zpěvačce zkoušeli jakousi kreaci. Vypadala jako nedodělané stínítko na lampu stojící na podlaze uprostřed místnosti, ale to ho v tu chvíli vůbec nezajímalo.
        


        
          

        


        
          Pokud se zpěvačka ostýchala, tak jen pro formu: „Doufám, že Jste ženatý. A kdyby ne — jednou se stejně oženíte, tak na tom nesejde." Nechápal finesy etikety, o nichž mluvila, tak pustil celou věc z hlavy. Popadla dlouhý kus látky a nonšalantně si ho přehodila přes rameno, kde ji zastíral ze všeho nejmíň. Pak propustila jakousi stínovou postavu, která jí klečela u nohou s pusou plnou špendlíků.
        


        
          

        


        
          „Chvíli po tom, co jste odešel, se mi cosi vybavilo," řekla mu, jakmile zůstali sami. „Bylo mi ještě tak nějak —zakroutila rukama doleva a hned zas doprava, jako by se pokoušela otevřít dveře, — „však to znáte."
        


        
          

        


        
          William, blesklo mu v tu chvíli hlavou.
        


        
          

        


        
          „Dostala jsem to ze sebe jako vždycky, když je mi divně, prostě jsem rozbila pár drobností." S naprostým nezájmem ukázala na spoustu křišťálových střepů, ležících na podlaze kolem roztříštěného rozprašovače pafrému. „Vtom se mi udělalo strašně zle. Vybavila jsem si jiný záchvat takového ošklivého pocitu a ten způsobila ta ženská, o které jsme mluvili. Protože jsem praštila něčím o zem, vzpomněla jsem si, jak jsem s něčím praštila tenkrát." Pokrčila rameny. „Nepřipadá vám to zvláštní? I 'řitom jsem si vybavila, co bylo s tím kloboukem. Třeba vám to bude k něčemu dobré."
        


        
          

        


        
          Čekal, jednou nohou trhnul směrem k ní, ale ovládl se.
        


        
          

        


        
          Ukázala na něj prstem na vysvětlenou. „Tedy tenkrát večer, když ta ženská byla na mě taková, přišla jsem do šatny a — zhluboka se nadechla: „Muset mě svázala. Popadla jsem, co bylo na stůl, a šup!" Vodorovným pohybem paže naznačila, jak všechno smetla. „Doufám, že mě chápat. Nezazlífátmi nic?"
        


        
          

        


        
          „Vůbec nic vám nezazlívám."
        


        
          

        


        
          V přestávkách mezi jednotlivými kulometnými dávkami ka-dencovanými podprsenkou, kterou měla na sobě, si pěstí bušila do dlaně. „Myslíte, že si někdo může dovolit udělat něco podobného mně před vyprodaným hledištěm? Myslíte, že si já, zpěvačka Mendozová, nechám něco takového líbit?"
        


        
          

        


        
          Po několika ukázkách toho, co její výbušný temperament dokáže, si nic takového určitě nemyslel.
        


        
          

        


        
          „Museli mě držet za obě ruce, inspicient i s komornou, jinak bych byla vyběhla před divadlo, jen tak v přehozu jako jsem teď, a kdyby mi byla padla do ruky, byla bych ji roztrhala vlastnoručně na cucky!"
        


        
          

        


        
          Zhruba půl minuty tajně doufal, že k něčemu podobnému také opravdu došlo, že se s tou záhadnou osobou porvala před vchodem do divadla. Ale okamžitě si uvědomil, že to nemůže být pravda, jelikož jinak by mu to Henderson řekl a ona sama by se o výstupu zmínila mnohem dřív.
        


        
          

        


        
          „Byla bych jí ukázala, to si pište!" Ještě teď, po tak dlouhé době, na ní bylo vidět, že je něčeho podobného opravdu schopná. Lombard dokonce pro jistotu trochu couvl, když si uvědomil, jak proti němu sedí přikrčená jako ke skoku a prsty se jí křečovitě svírají, jako humři klepeta. Bibi tiskl a hned zase rozvíral prstíčky, jako by měl zlou předtuchu a zapřísahal svou velitel-ku, aby se uklidnila.
        


        
          

        


        
          Vztyčila se a rozpřáhla paže, jako by plavala prsa. „Druhý den pořád ten ošklivý pocit. Já se jich hned tak nezbavím. Šla jsem rovnou k modistce, která mi ten klobouk navrhla a udělala, a radši jsem se vyřádila u ní. Hodila ten klobouk do tvář před plným salónem. Křičela:,Tohle má být ten originál, co jste udělala speciálně pro mě na vystoupení? Jediný svého druhu? Nikdo nebude mít podobný?1 Omlátit jí ho o hubu. Když jsem odcházela, ještě plivala cucky látky a nezmohla se na slovo."
        


        
          

        


        
          Vztáhla k němu ruce v němé otázce. „Tohle je vám k něčemu dobré, ne? Pomůže vám to? Ta podvodnice modistka přece musí vědět, komu prodala kopii. Stačí za ní zajít a ona vám poví, kdo je ženská, kterou sháníte."
        


        
          

        


        
          „Senzace! Zázrak! Konečně něco pořádného!" zakřičel Lombard s takovým nadšením, že Bibi po hlavě zajel pod pohovku a zatáhl s sebou i ocas. „Jak se jmenuje! Potřebuju jméno!"
        


        
          

        


        
          „Moment, já vám ho vydoluju." Omluvně si zaťukala na spánek. „Dělám v tolika revuích a mám tolik všelijakých gardero-biérek, že ztrácím přehled." Zavolala komornou a nařídila jí: „Najděte účet za klobouk, vystupovala jsem v něm v loňské re-vui, za každou cenu ho najděte."
        


        
          

        


        
          „Ale my je přece neschováváme tak dlouho, seňorito!"
        


        
          

        


        
          „Nemusíte tupě mlít to samé dokolečka," napomenula ji hvězda neosobně, jak měla ve zvyku. „Podívejte se do účtů za minulý měsíc, určitě nám ho poslali znovu."
        


        
          

        


        
          Komorná se vrátila po delším — a pro Lombarda mučivém — čekání. „Našla jsem ho, tento měsíc přišel znova. Stojí tu: .Jeden klobouk za jedno sto dolarů,1 a v záhlaví firma ,Kettisha‘.“
        


        
          

        


        
          „Výborně! To je on!“ Zpěvačka předala účet Lombardovi. „Máte tam všechno." Lombard si opsal adresu a vrátil jí účet. Její ruce sebou párkrát hystericky škubly a na podlahu se v mžiku snesla vánice papírových útržků. Potom dupla doprostřed závěje a vykřikla: „Musí mít nervy ze železa! Posílat mi účet ještě po roce! Nestydatá ženská!"
        


        
          

        


        
          Když zvedla oči, spatřila ho uprostřed vedlejšího pokoje, už na odchodu. Byl oportunista; koneckonců mu řekla, co říct mohla, tak proč by se s ní dál zdržoval. Čekal ho další článek řetězu.
        


        
          

        


        
          Vrhla se ke dveřím budoáru, aby mu popřála úspěch v dalším počínání. Jejím motivem však nebyl žádný altruismus, ale touha provádět schválnosti. Byla by ho vyprovodila až ke dveřím apartmá, ale nedokončená krinolína, kterou měla na sobě, uvízla mezi dveřmi a nedovolila jí vyjít z budoáru. „Doufám, že ji dopadnete!" ječela za Lombardem pomstychtivě. „Doufám, že z toho bude mít pěkný malér!"
        


        
          

        


        
          Zena odpustí ženě všechno — jenom ne stejný klobouk při stejné společenské příležitosti.
        


        
          

        


        
          Když vešel do domu, připadal si jako ryba na suchu, ale nedal se odradit. Byl by vešel na mnohem nepravděpodobnější místa, než bylo tohle, jen aby dosáhl svého cíle. Byl to jeden z podniků sídlících v postranní ulici v bývalé soukromé rezidenci proměněné v obchodní podniky, jejichž nákladnost a exklu-zívnost vždycky bývá nepřímo úměrná jejich nedostatečné nápaditosti. Celé přízemí byla velká předváděcí síň, nebo jak se tomu odborně říká. Když oznámil, proč přichází, uchýlil se v této místnosti do ústraní, do nejzazšího a nej skrytějšího koutku, jaký se mu podařilo najít.
        


        
          

        


        
          Přišel právě uprostřed probíhající přehlídky. Neměl ovšem tušení, jestli takové předvádění neprobíhá v tuto hodinu denně. Přesto se nepřestal cítit nesvůj. Mezi přítomnými byl jediným mužem, přesněji řečeno jediným mužem aktivního věku. Uprostřed porůznu rozestavených hloučků klientek trůnil seschlý sedmdesátník. Po jeho boku sedělo okouzlující mladé stvoření, zřejmě vnučka, která si přivedla dědečka, aby jí pomohl s výběrem garderoby. „Rozum," pomyslel si Lombard a přitom si starce měřil nevraživým pohledem, „dokáže divý." Ale stařec byl jediná výjimka, jinak byly přítomny výhradně ženy. Včetně poslíčků a vrátné.
        


        
          

        


        
          Manekýny vycházely pomalu, jedna po druhé, ze zákulisí, v přední části místnosti se zatočily v kruhu a přitom dělaly hned sem, hned tam graciézní piruety. Třeba to bylo místem, které si vybral, ale všechny do jedné před ním udělaly piruetu nebo se před ním dokonce úplně zastavily. Chtělo se mu zakřičet: ,Nepřišel jsem nakupovat,' ale na nic se nezmohl. Cítil se nesvůj, o to víc, že se jim musel upřeně dívat do obličeje, ačkoli by se byl raději díval kamkoli jen ne na ně.
        


        
          

        


        
          Dívka, se kterou předtím mluvil, se konečně vrátila a zachránila ho. „Madame Kettisha vás očekává v soukromé pracovně nahoře ve druhém patře," pošeptala mu do ucha. Dívka zaměstnaná jako poslíček ho vedla po schodech, zaklepala na dveře a pak se vrátila dolů.
        


        
          

        


        
          Když vešel dovnitř, očekávala ho mohutná zrzavá Irka, usazená čelem k němu za velkým psacím stolem. Nejen že z ní nevyzařovalo nic z chic krejčovského salónu, ale dokonce vypadala tak trochu jako uválené pometlo. Zřejmě to kdysi bývala Kit-ty Shawová z kvartýru v nějaké zastrčené uličce, ale, jak si v duchu řekl, zaslouží si uznání za to, kam až to dotáhla. Zřejmě měla šťastnou ruku, pokud jde o peníze; jenom díky naprostému úspěchu si totiž mohla dovolit takovou nedbalost o vlastní zevnějšek, jakou předváděla. Jeho první dojem byl naprosto kladný a jeho pocit úlevy skoro opovrženíhodný.
        


        
          

        


        
          Bleskově probrala svazeček módních návrhů provedených barevnými krejóny, nevhodné odkládala vpravo, a ty, které se jí líbily, vlevo. Možná že naopak. „Čím můžu posloužit, drahoušku?" vyjela na Lombarda bez jakýchkoli cirátů. Ani se po něm přitom nepodívala.
        


        
          

        


        
          Lombardovi mezitím zcela došel takt. Byl pořád tentýž den, kdy došlo k rozhovorům s Mendozovou, a on se z nich ještě nestačil vzpamatovat. Mezitím se ovšem připozdilo; bylo skoro pět hodin.
        


        
          

        


        
          „Přicházím rovnou od jedné z vašich bývalých zákaznic. Od jihoamerické zpěvačky Mendozové."
        


        
          

        


        
          Po těchto slovech se po něm tentokrát opravdu podívala. „Doufám, že jste se okartáčoval," poznamenala jízlivě.
        


        
          

        


        
          „Pro poslední revui jste jí dělala klobouk, vzpomínáte si? Stál stovku a já potřebuju vědět, kdo ho opajcoval."
        


        
          

        


        
          Nejdřív odklidila návrhy do bezpečí a pak teprve vybuchla. Přijaté do zásuvky, zamítnuté do koše. Měla evidentně temperament na baterky, který mohla zapínat nebo vypínat, kdy a na jak dlouho chtěla. Potud mu byla milejší než typ jako Mendozo-vá. Byla přímočařejší. Pěst dopadla na stůl jako ruční granát. ,,Vo tom mi nemluvte!" houkla na něj. „S tím kloboukem jsem si užila svý! Už tehdy jsem řekla, že existuje jen jeden exemplář, a totéž opakuju dneska vám. Když řeknu, že dělám originál, tak tím myslím originál! A jestli ho náhodou někdo vopaj-coval, tak se to nestalo v mým podniku, aspoň ne s mým vědomím, takže za nic nezodpovídám! Vobčas je vemu na hůl, ale moje slovo platí!"
        


        
          

        


        
          „Tentokrát ale někdo udělal druhý kus," trval na svém. „Viděla ho na ženské, která stála před ní v divadle v záři reflektoru!"
        


        
          

        


        
          Plnou vahou se předklonila přes stůl, aniž se opřela lokty. „K čemu mě chce dohnat? Čeká, že ji budu žalovat pro pomluvu?" zařvala. „Jestli toho nenechá, tak to udělám! Je to lhářka prolhaná, můžete se sbalit a rovnou jí to běžet vyslepičit!"
        


        
          

        


        
          Lombard místo toho uchopil klobouk a hodil ho na křeslo v rohu, aby jí dal najevo, že neodejde dřív, dokud z ní nedostane všechno, kvůli čemu přišel. Dokonce si rozepnul kabát, aby měl volné ruce pro případnou akci. „O ni osobně nejde, tak se o ní nebudem bavit. Přišel jsem za vámi osobně, mám k tomu své důvody. Kopie určitě existovala, protože jeden můj kamarád doprovázel do divadla ženskou, která ho měla na hlavě. Tak se mi nesnažte namlouvat opak. Potřebuju vědět, kdo to byl, po-třebuju, abyste se podívala do seznamu zákaznic a řekla mi, jak se jmenuje."
        


        
          

        


        
          „V žádným seznamu není. A nikdy tam být nemohla, protože v našich knihách žádná podobná transakce není zaznamenána. Co ode mě, prosím vás, chcete, budete mi tenhle nesmysl omílat do alelujá?"
        


        
          

        


        
          Ve zlomku vteřiny trhl bradou a odpověděl na její úder takovým prásknutím, až se stůl celý zachvěl ve spárách. „Pro smilování boží, kamarád si počítá své poslední hodiny! Co je mi teď do vaší obchodní morálky. Nemyslete si, že si tu zůstanete klidně sedět a budete si ze mě dělat blázny. To teda ne, i kdybych iněl zamknout dveře a zůstat tu s várna až do rána! Copak mě nechápete? Kamarád má být za devět dní popraven! Může ho zachránit jedině ženská, co měla ten klobouk. Musíte mi říct, jak se jmenuje. Nesháním klobouk, ale tu ženskou!"
        


        
          

        


        
          Hlas jí najednou klesl na únosnou sílu. Evidentně vypnula vlastní temperament. Lombard ji konečně zaujal. „Kdo to je, fen váš přítel?" vyzvídala.
        

      


      
        
          „Scott Henderson, odsouzený pro vraždu manželky."
        


        
          

        


        
          Pokývala hlavou a řekla: „Vzpomínám si, četla jsem o něm tenkrát v novinách."
        


        
          

        


        
          Znovu praštil do stolu, ale už ne tak prudce. „Je nevinný. Musíte ho zachránit. Mendozová si u vás koupila speciálně objednaný klobouk, který nemohli nikde jinde napodobit. Přesto se někdo v divadle vynořil s přesnou kopií. Kamarád tu neznámou doprovázel, strávil s ní celý večer, ale nezeptal se jí, jak se jmenuje ani kde bydlí ani nic podobného. Musím ji za každou cenu najít. Může prokázat, že kamarád nebyl doma, když došlo k vraždě jeho ženy. Chápete to? Jestli ne, nevím, jak bych vám to lip vyložil!"
        


        
          

        


        
          Udělala na něj dojem, že prakticky nemívá slabé chvilky, a když, tak jen velmi vzácně. Slabá chvilka, v níž zaváhala, na ni přišla zrovna teď, ale netrvala dlouho. Aby se ujistila, zeptala se ještě na jednu věc: „Víte jistě, že to vod tý mrchy není nějaký právnický trik? Nežalovala jsem ji pro neplacení účtů ani pro napadení, jak sem tenkrát vtrhla, jedině proto, aby ona nežalovala mě. Dostalo by se to na veřejnost a publicita by poškodila dobrou pověst mého podniku."
        


        
          

        


        
          „Nejsem právník, nemějte starost," ujistil ji. „Jsem inženýr z Jižní Ameriky. Jestli mi nevěříte, můžete se sama přesvědčit." Vytáhl z kapsy dokumenty, podle nichž si mohla ověřit jeho totožnost, a podal je majitelce firmy.
        


        
          

        


        
          „Teď si s vámi můžu promluvit důvěrně," prohlásila s úlevou.
        


        
          

        


        
          „Úplně klidně. Mě zajímá jedině záležitost s Hendersonem. Dělám, co můžu, abych ho vytáh z bryndy. Váš konflikt s tou zpěvačkou mě vůbec, ale vůbec nezajímá. Zmínil jsem se o něm jedině proto, že se mi při pátrání náhodou připlet do cesty."
        


        
          

        


        
          Přikývla. Přesvědčila se pohledem, jestli jsou dveře zavřeny, aby měla zaručenou naprostou diskrétnost. „Tak dobře. Narazila jsem na jistou záležitost, kterou bych před Mendozovou nepřipustila za nic na světě, to si nemůžu dovolit, jasný? Někdo musel od nás propašovat ten návrh. Stopy k té kopii vedly od nás. Samozřejmě že ne oficiálně, ale načerno; byl to někdo ze zaměstnanců. Vám to teď říkám, ale nepřeju si, abyste se o tom šířil. Veřejně bych musela celou věc samozřejmě popřít, kdyby se v ní někdo začal šťourat. Návrhářka, dívka, která kreslí návrhy, je mimo podezření; vím jistě, že nás neprodala. Pracuje u mě od samého začátku a má na podniku finanční zájem. Nevyplatilo by se jí troškařit a prodávat své nápady za padesát, pětasedmdesát dolarů nebo kolik by za ně mohli dát, jako něja-kej podomní obchodník. Konkurovala by sama sobě. Obě dvě jsme ten den, kdy Mendozová vyvolala skandál zkontrolovaly podnik a přišly jsme na to, že z jejího alba zmizel právě dotyčný návrh. Někdo ho naschvál stopil, aby podle něj moh udělat stejný klobouk. Tipovaly jsme šičku, holku, která ten klobouk v dílně vlastnoručně sešívala. Samozřejmě všechno popřela a my jsme jí nemohly nic dokázat. Určitě ho spíchla doma po práci. Asi jsme na věc přišly dřív, než stačila návrh propašovat zpátky do desek. Aby se podobná věc nemohla víckrát opakovat, pro si-chr jsme jí daly padáka." Ukázala prstem přes rameno.
        


        
          

        


        
          „Z toho vidíte, Lombarde — je to tak správně? — že v našich obchodních záznamech nenajdete druhého klienta, který by si koupil tento klobouk. To je jasný jako facka. V tom pro vás nemůžu hnout prstem, ani kdybych chtěla. Můžu vám dát jen jeden tip; jestli chcete objevit ženskou s kloboukem, vyčmuchejte někde naši bejvalou učednici. Jak říkám, nemůžu vám zaručit, že o věci něco ví, ale my samy jsme si tím byly tenkrát jisty do té míry, že jsme ji vyhodily. Zbytek je už na vás.“
        


        
          

        


        
          Kořist mu znovu unikala před nosem, zrovna když po ní už nedočkavě sahal. „To vím taky, nic jiného mi nezbývá," odpověděl zachmuřeně.
        


        
          

        


        
          „Třeba vám můžu pomoct aspoň v tomhle," povzbudila ho. Zapnula stolní mikrofon. „Slečno Lewisová, zjistěte, jak se jmenovala ta holka, která byla propuštěna po skandálu s Mendozo-vou. A taky adresu."
        


        
          

        


        
          Zatímco čekali, opřel si hlavu o loket na stole. Zřejmě něco vyčetla z jeho postoje. „Tak mě napadá, vy si toho přítele ale berete do hlavy," prohlásila skoro něžně. K tomu tónu se uchylovala zřídka; aby dokázala přeladit hlas do správné tóniny, musela si nejdřív odkašlat.
        


        
          

        


        
          Přešel její poznámku mlčením. Na podobné řeči se neodpovídá.
        


        
          

        


        
          Prudce vytrhla zásuvku ze stolu a vyndala hranatou láhev irské whisky. „Tu šampaňskou vodičku, co podávaj dole, vzal čert! Vy si potřebujete loknout tohodle, protože vás určitě čeká kus perný práce. Naučila jsem se to od starýho, dej mu pámbu věčnou slávu —“
        


        
          

        


        
          Na mluvítku se rozsvítilo světélko a dívčí hlas oznámil: „Byla lo Madge Peytonová. V záznamech máme adresu z doby, kdy u nás pracovala: Čtrnáctá ulice 498."
        


        
          

        


        
          „To je skvělé, ale která Čtrnáctá ulice?"
        


        
          „Víc tu bohužel nemáme."
        


        
          

        


        
          „Nevadí," uklidnil ji Lombard. „Stejně jsou jen dvě, východní a západní." Zapsal si adresu, vstal, došel si pro klobouk a s pocitem, že ho čeká nové poslání, si zapnul plášť. Krátký odpočinek skončil.
        


        
          

        


        
          Majitelka podniku zůstala sedět a zastínila si oči dlaní. „Možná, že bych vám mohla poradit, jak na ni. Sama od sebe totiž nebude ochotna spolupracovat." Spustila ruku a zvedla oči. „Aha, už to mám. Takovej myší typ, tichá voda břehy mele. Pořád sukně a blůzičky, rozumíte, jak to myslím? Tyhle případy maj sklony k podobnejm fíglům pro prachy spíš než hezký holky, protože se těžko dostanou k penězům. Většinou maj strach z mužskejch a samy si zkazí každou šanci seznámit se; a když na to přece dojde, vždycky padnou na špatnou partii, jelikož nemají zkušenost ve vybírání."
        


        
          

        


        
          Musel uznat, že se vyzná. Proto taky zřejmě dodnes nezůstala Kitty Shawovou z kvartýru na nějaké zastrčené ulici.
        


        
          

        


        
          „Z Mendozový jsme za ten klobouk chtěli vytáhnout stovku. Tahle holka nemohla za kopii dostat víc než padesátku. A z toho bych, být na vašem místě, vycházela. Vrazte jí dalších padesát dolarů, a máte všechno v suchu — pokud ji ovšem najdete."
        


        
          

        


        
          „Pokud ji najdu," opakoval si, když se otráveně ploužil ze schodů.
        


        
          

        


        
          Správcová penziónu otevřela dveře natřené na černo, aby vypadaly jako z ebenu. V horní půlce bylo do nich zasazené obdélníkové sklo chráněné nahnědlou vysouvací stříškou. „No co?" přivítala ho.
        


        
          

        


        
          „Hledám nějakou Madge Peytonovou."
        


        
          

        


        
          Přikývla, aby ušetřila síly.
        


        
          

        


        
          „Takové děvče — úplně obyčejnou holku, za kterou se nikdo neohlídne."
        


        
          

        


        
          „Vím, koho myslíte. Už tady nebydlí. Bydlela u nás, to jo, ale odstěhovala se, už dost dávno." Mluvila sice s ním, ale neustále pročesávala pohledem ulici. Vypadalo to, že si chce, než se zas odšourá dozadu, přijít taky na své, když už se obtěžovala ke vchodu. Proto se zřejmě zdržela tak dlouho, jeho problémy ji vůbec nezajímaly.
        


        
          

        


        
          „Nemáte představu, kam se odstěhovala?"
        


        
          

        


        
          „Vím jen, že prostě odešla. Já nájemníky nevodím za ručičku."
        


        
          

        


        
          „Ale nějaká stopa po ní musela zbýt. Lidi se přece jen tak nevypaří. Kdo odstěhoval její věci?“
        


        
          „Jedna ruka a obě její nohy." Ukázala palcem. „Tudyhle, jestli vám to bude něco platný."
        


        
          

        


        
          Moc se z její informace vyčíst nedalo. Ve směru, který nazvala „tudyhle", se protínaly další tři avenue. Kromě nich tam byla jakási postranní komunikace. A za ní řeka. A za řekou patnáct už dvacet států Unie. A za nimi oceán.
        


        
          

        


        
          Mezitím ji přestaly bavit jak čerstvý vzduch, tak obhlídka pamětihodností. „Kdybyste chtěl něco uvařit, tak prosím, jsem k službám," nabízela se. „Ale jestli vám jde o nějaký údaje — “ Složila si prsty ke rtům a rozfoukla je jako chmýří pampelišky, aby naznačila, že neví ale lautr nic.
        


        
          

        


        
          Než definitivně dovřela dveře, zeptala se: „Co je vám, pane? Vypadáte dost bledě."
        


        
          

        


        
          „Jsem na tom dost bledě," souhlasil s ní. „Nebude vám vadit, když si u vás chvíli sednu na prážek?"
        


        
          

        


        
          „Jen si poslužte, jak dlouho bude libo, akorát nesmíte překážet lidem, který přicházej a odcházej."
        


        
          

        


        
          Prásk!
        


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          16/ OSMÝ DEN PŘED POPRAVOU
        


        
          

        


        
          17/ SEDMÝ DEN PŘED POPRAVOU
        


        
          

        


        
          18/ ŠESTÝ DEN PŘED POPRAVOU
        


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          Po tříhodinové jízdě z města vystoupil z vlaku, a jakmile poslední vagón zmizel z cesty, nedůvěřivě se kolem sebe rozhlédl. Ocitl se ve vesničce; jaké obklopují větší města a které bůhvíproč působí ještě ospalejším a zastrčenějším dojmem než mnohem vzdálenější místa na venkově. Snad je to tím, že změna je příliš prudká a oči se nestačí tak rychle přizpůsobit. Metropole byla dosud blízko, takže tu bylo vidět některé typické rysy velkoměsta: obchodní dům, kde se dalo nakoupit za pár centů, a proslulá l irma A + P, prodávající pomerančový džus ve filiálkách v každé díře. Ale tyto rysy, místo aby zmírňovaly odlišnost, jen zdůrazňovaly vzdálenost od svých původních provozů.
        


        
          

        


        
          Přečetl si zadní stranu obálky, na níž měl pod sebou zapsána jména a vedle každého příslušnou adresu. Adresy si byly navzájem podobné, přestože byly zapsány dvěma různými jazyky. Všechny až na poslední dvě byly proškrtnuty. Seznam vypadal zhruba takto:
        


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          Madge Paytonová, modistka (adresa)
        


        
          

        


        
          Marge Paytonová, modistka (adresa)
        


        
          

        


        
          Margaret Peytonová, kloboučnictví (adresa) Madame Magdaxová, chapeaux (adresa)
        


        
          

        


        
          Madame Margot, chapeaux (adresa)
        


        
          

        


        
          Přešel přes koleje k benzinové pumpě a zeptal se zašmírované-ho zaměstnance, který měl na starosti promazávání aut. „Neznáte ženskou, která dělá klobouky a má se jmenovat Marguerite?"

        


        
          

        


        
          „U starý paní Hascomový bydlí nájemnice a ta má za oknem nějakou firmu. Nemám páru, jestli dělá klobouky nebo šije šaty, jakživ jsem se nepodíval pořádně. Jděte touhle cestou, je to poslední barák po týhle straně. Stačí, když půjdete rovnou za nosem."
        


        
          

        


        
          Našel nevábně vyhlížející dřevěný dům s ubohým, ručně malovaným firemním štítem v rohu jednoho okna v přízemí. „Marguerite, klobouky." Firma pro takovouhle chvilkovou štaci. Tyhle podniky, i když jsou sebezastrčenější jako třeba tenhle, říkal si v duchu pobaveně, musí mít pokaždé francouzské jméno. Je to divné, ale asi to patří k branži.
        


        
          

        


        
          Prošel ponurou verandou a zaklepal. Dívka, která přišla otevřít, byla určitě ta, kterou hledal, pokud se mohl spolehnout na popis, který mu dala Kettisha. Fádní a vyděšená. Tenká bavlněná blůzička a tmavomodrá sukně. Zahlédl ještě kovovou čepičku na prstu: náprstek.
        


        
          

        


        
          Myslela si, že chce mluvit s majitelkou domu, a rovnou mu oznámila: „Paní Hascomová šla nakupovat. Vrátí se asi —“
        


        
          

        


        
          Zarazil ji. „Slečno Peytonová, jsem moc rád, že jsem našel vás."
        


        
          

        


        
          Okamžitě se vyděsila, pokusila se couvnout a zavřít dveře. Vrazil mezi ně botu. „Já určitě nejsem ta, kterou hledáte."
        


        
          

        


        
          „Ale ano, jste." Dokazoval to už její strach, i když nevěděl, proč se vlastně bojí. Neustále vrtěla hlavou. „Tak dobře, já vám něco připomenu. Před časem jste pracovala u Madame Kettis-hy jako šička."
        


        
          

        


        
          Zbledla jako plátno, ale doslova. Popadl ji za zápěstí, aby neutekla a nezabouchla mu dveře před nosem. Bylo vidět, že je to její utkvělá představa.
        


        
          „Jakási žena vás požádala, abyste jí udělala stejný klobouk, jaký si objednala herečka Mendozová.“
        


        
          

        


        
          Vrtěla hlavou čím dál rychleji; na víc se nezmohla. Celá vyděšená se mu snažila vytrhnout, marným úsilím se zaklonila daleko dozadu. Mezi dveřmi ji udržel jen pevným stiskem za zápěstí. Panika může být někdy stejně zatvrzelá jako její protiklad, odvaha.
        


        
          

        


        
          „Potřebuju, abyste mi řekla, jak se ta žena jmenuje, nic víc.“
        


        
          

        


        
          Ale s dívkou se už nedalo jednat rozumně. V životě neviděl, že by se někdo dokázal tak prudce a tak strašně vyděsit. Obličej jí zpopelavěl. Líce jí viditelně tepaly, jako by doopravdy měla srdce, jak se říká, až v hrdle. Takhle se nemohla bát kvůli pouhé krádeži fazóny na klobouk. Příčina neodpovídala důsledkům. Obrovská hrůza nepřiměřená zanedbatelnému hříšku. Nejasně vytušil, že narazil na jinou záležitost, na úplně jinou záležitost, která se náhodou zkřížila s jeho pátráním. Víc z jejího chování nedokázal vyčíst.
        


        
          

        


        
          „Stačí mi, jak se jmenovala — “ Z pohledu vytřeštěného hrůzou vyčetl, že ho vůbec nevnímá. „Nebojte se, po soudech vás nikdo tahat nebude. Musíte přece vědět, jak se ta žena jmenovala."
        


        
          

        


        
          Konečně se jí vrátil hlas. Přesně řečeno přiškrcená ozvěna hlasu. „Řeknu vám to. Mám to poznamenané uvnitř. Když mě na chvíli pustíte —“
        


        
          

        


        
          Držel dveře, aby je nemohla zabouchnout. Pustil jí zápěstí a ona v mžiku zmizela. Zmizela mu z dohledu, jako by ji smetla vichřice.
        


        
          

        


        
          Chvíli čekal, ale potom ho cosi nevysvětlitelného, jakési napětí, které po sobě zanechala v ovzduší, přimělo vyrazit, vřítit se do pochmurné haly a rozrazit postranní dveře, které za sebou právě zavřela.
        


        
          

        


        
          Naštěstí se nezamkla. Strhl dveře k sobě a ještě si stačil všimnout, že se jí kousek nad hlavou zablýskly krejčovské nůžky. Nepochopil, jak stačil zareagovat včas, ale stalo se. Podařilo se mu odrazit ránu mávnutím ruky; za námahu přitom utržil roztržený rukáv a krvavé škrábnutí až do masa. Vytrhl jí nůžky a odhodil je do kouta, kde při dopadu na zem zacinkaly. Kdyby se jí podařil zásah na správném místě, určitě by jí pronikly až k srdci.
        


        
          

        


        
          „Proč jste to udělala?" Ustoupil a cpal si do rukávu kapesník.
        


        
          

        


        
          Zhroutila se jako zmrzlinový kornout, na který šlápla bota. Rozplynula se v přívalu slz a přerývaných výkřiků. „Od té doby jsem ho neviděla. Nevím, co mám dělat. Bála jsem se ho, bála jsem se ho odmítnout. Řek mi, abych počkala pár dní, jenže už to trvá týdny — Bála jsem se celou tu dobu někomu svěřit, vyhrožoval, že mě zabije — “
        


        
          

        


        
          Zacpal jí dlaní ústa a chvíli ji na nich držel. Tohle byla ta druhá záležitost a ta ho nezajímala. O věci, která zajímala jeho, nemluvila. „Buď už konečně zticha, ty hloupá náno. Čeho se bojíš, když od tebe chci jen jméno ženy, pro kterou jsi okopírovala klobouk od Kettishy? Copak to nedokážeš pochopit?"
        


        
          

        


        
          Zvrat byl příliš prudký, vyhlídky na nové bezpečí příliš ochromující, než aby jim dokázala uvěřit hned na místě. „Vy to jen tak říkáte, chcete na mě ušít boudu —“
        


        
          

        


        
          Někde nablízku se ozvalo tlumené naříkání, tak tiché, že skoro nebylo slyšet. Tuhle dívku zřejmě dokázalo vyděsit všechno na světě. Znovu viděl, jak jí zbledly tváře, ačkoliv ten zvuk stěží pronikl k uším.
        


        
          

        


        
          „Jaké jste víry?" zeptal se.
        


        
          

        


        
          „Byla jsem katolička." Z napjatého tónu, jakým o tom mluvila, poznal, že se za jejími slovy skrývá příčina nějaké tragédie.
        


        
          

        


        
          „Máte růženec? Přineste ho.“ Pochopil, že ji bude muset přesvědčit citově, protože není přístupná rozumovým důvodům.
        


        
          

        


        
          Podala mu jej na otevřené dlani. Vzal její ruku i s růžencem do dlaní a řekl: „Přísahám, že od vás nechci nic jiného, než jsem řekl. Nic jiného. A taky vám v ničem jiném neuškodím. Že jsem nepřišel kvůli ničemu jinému. Stačí vám to?"
        


        
          

        


        
          Trošku se uklidnila, jako by pouhý dotek růžence chlácholil. „Pierrette Douglasová, Riverside Drive 6," vyhrkla ochotně.
        


        
          

        


        
          Naříkání se ozývalo čím dál hlasitěji. Naposledy si ho změřila nedůvěřivým pohledem plným zlé předtuchy. Pak vešla do malé ložnice, vlastně koutku místnosti oddělené závěsy. Naříkání utichlo, jako když utne. Objevila se ve vchodu a ze založených loktů jí visela nějaká dlouhá říza nebo řízy. Na konci vykukovala růžová tvářička, která se po ní důvěřivě obracela. Když se podívala na Lombarda, byla ještě celá vyděšená, hrozně vyděšená. Ale když sklonila hlavu nad ten obličejíček, tvář se jí rozzářila láskou, o tom nemohlo být pochyb. Provinilá, tajnůstkářská, ale zarytá; láska opuštěné ženy, jejíž vztah k dítěti postupně sílí, den ode dne, týden po týdnu se stává nerozlučnější.
        


        
          

        


        
          „Pierrette Douglasová, Riverside Drive 6.“ Šustil bankovkami. „Kolik vám tenkrát dala?“
        


        
          

        


        
          „Padesát dolarů," odpověděla roztržitě, jako by mluvila o dávno zapomenuté záležitosti.
        


        
          

        


        
          Hodil je pohrdavě do obrácené formy na klobouk, na níž právě pracovala. „A příště," radil jí ode dveří, „se trošku víc ovládejte. Takhle se jen vydáváte všanc nebezpečí."
        


        
          

        


        
          Neslyšela ho. Neposlouchala. Usmívala se, hleděla na reagující bezzubý úsměv, který držela v náručí a který se smál na ni.
        


        
          

        


        
          Tvářička, kterou držela těsně u obličeje, se jí vůbec nepodobala. Ale byla její, ode dneška patřila jenom jí; měla ji mít, měla ji vychovávat a měla jí zahánět vlastní samotu.
        


        
          

        


        
          „Přeju vám hodně štěstí," neudržel se, když došel ke hlavnímu vchodu.
        


        
          

        


        
          Sem jel tři hodiny. Jízda zpátky trvala pouhých třicet minut. Aspoň mu tak připadala. Kola pod ním rachotila a hlasitě opakovala utkvělou myšlenku, jak to kola vlaku dělávají. „Už ji mám! Už ji mám! Už ji mám!“
        


        
          

        


        
          Přišel průvodčí a řekl: „Jízdenku, prosím."
        


        
          

        


        
          Zvedl hlavu a nepřítomně se usmál. „To je v pořádku," prohlásil. „Už ji mám."
        


        
          

        


        
          „Už ji mám. Už ji mám. Už ji mám ...“
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          Zvuk příjezdu nebylo slyšet. Bylo slyšet jenom zvuk odjezdu, matné svištění auta, rozjíždějícího se kolem skleněných dveří. Zvedl hlavu a uviděl, že ve vchodu už čeká postava připomínající přízrak za sklem dveří. Žena je pootevřela, aby mohla vejít dovnitř, a teď zůstala stát mezi dveřmi, napůl uvnitř, napůl venku, s hlavou otočenou za odjíždějícím vozem, který ji před chvílí přivezl.
        


        
          

        


        
          Okamžitě vycítil, že to bude ona, i když zatím neměl po ruce další důkazy. Stačilo mu, že přichází sama jako dáma, která se o sebe umí postarat, a přesně tak si ji přece představoval. Byla úžasně krásná, tak krásná, že její krása samotnou intenzitou ztrácela kouzlo, jak to bývá u všeho přehnaného. Stejně jako profil na kameji nebo hlava sochy neprobouzela jiné city kromě rozkoše z umělecké abstrakce. Člověk si při pohledu na ni říkal, že — ať už má zákon kompenzace jakoukoli platnost — určitě nemá mnoho vnitřních hodnot, že musí mít spoustu vad, aby mohla navenek působit tak bezvadným dojmem. Byla to bruneta, navíc vysoká; postavu měla dokonalou. Už proto musel být její život vyprahlý jako poušť, jelikož byla zbavena spousty problémů a starostí, které trápí ostatní ženy. A také se tvářila, jako by život byl vyprahlý jako poušť, jako by jí prasklá mýdlová bublina zanechala na rtech nepříjemnou pachuť.
        


        
          

        


        
          Její róba připomínala rozvlněnou hladinu stříbrného potoka, stékajícího úzkou štěrbinou mezi křídly dveří, mezi nimiž zůstala stát. Když auto zmizelo z dohledu, obrátila hlavu znovu dopředu před sebe a doopravdy vešla.
        


        
          

        


        
          Lombarda úplně přehlížela a pro vrátného měla jen na půl úst pronesený pozdrav: „Brý večer."
        


        
          

        


        
          „Tady pán —začal vrátný.
        


        
          

        


        
          Lombard stál před ní, než vrátný stačil dokončit větu.
        


        
          

        


        
          „Pierrette Douglasová." Znělo to jako oznámení, a ne otázka.
        


        
          

        


        
          „To jsem já.“
        


        
          

        


        
          „Čekám na vás, protože s vámi potřebuju mluvit. Bezodkladně — Jde o naléhavou záležitost —“
        


        
          

        


        
          Zastavila se před čekajícím výtahem a z jejího vzezření vyčetl, že nemá nejmenší chuť dovolit mu, aby ji doprovázel dál. „Nezdá se vám, že už je trošku pozdě?"
        


        
          

        


        
          „Na tuhle záležitost určitě ne. Nemůžu s ní otálet. Jsem John Lombard a přicházím za vámi jménem Scotta Hendersona —“
        


        
          

        


        
          „Neznám ho a vás taky ne, jestli se nemýlím?" Její „jestli se nemýlím?" byla obyčejná špetka zdvořilosti, kterou mu osladila hořkou pilulku. •
        


        
          

        


        
          „Je zavřen v cele smrti ve státní věznici a čeká ho poprava." Podíval se přes její ramena po čekajícím liftboyovi. „Nerad bych o tom mluvil zrovna tady. Už z pouhé společenské slušnosti —“
        


        
          

        


        
          „Omlouvám se, ale já tu bydlím. Je čtvrt na dvě v noci a existují přece jistá společenská pravidla — Tak dobře, pojďme támhle." Vykročila napříč halou k malému výklenku s pohovkou a popelníkem na nožičce. Obrátila se k němu a zůstala stát; další rozhovor probíhal vestoje.
        


        
          

        


        
          „Koupila jste si klobouk od jisté zaměstnankyně firmy Ket-tisha, jmenovala se Madge Peytonová. Dala jste jí za něj padesát dolarů."
        


        
          

        


        
          „Je to možné." Všimla si, že se vrátný, který se nemohl udržet zvědavostí, postavil hned vedle výklenku a natahuje uši, nhy slyšel, o čem si povídají. „No tak, Georgi,“ napomenula ho lakonicky. Neochotně se odšoural na opačný konec haly.
        


        
          

        


        
          „V tom klobouku jste jednoho dne byla v divadle s jistým mu-
        


        
          

        


        
          /novu opatrně připustila, že je to možné. „Snad ano. Občas ( budím do divadla. Doprovázejí mě přitom pánové. Mohl byste laskavě přejít k věci?“
        


        
          

        


        
          „Právě o tuhle věc mi jde. Tohoto pána jste viděla jen ten jeden večer. Šla jste s ním do divadla a nevěděla jste, jak se jmenuje, a on zase neznal vaše jméno."
        


        
          

        


        
          „Ale to snad ne.“ Neznělo to znechuceně, spíš naprosto rozhodně. „Určitě se mýlíte, na to vemte jed. Můžete si ověřit, že se chovám velkoryse jako každá jiná, ale v životě bych někam nešla s mužem, kterému jsem předtím nebyla formálně představena. Jste na špatné adrese, zřejmě hledáte jinou osobu." Pohnula střevíčkem vyčnívajícím zpod stříbrného lemu róby a chystala se odejít.
        


        
          

        


        
          „Prosím vás, teď není čas na puntičkářské řečičky o bontonu. Muž, o kterém mluvím, čeká na smrt, má být popraven už tento lyden! Musíte mu přece nějak pomoct —“
        


        
          

        


        
          „Aby bylo mezi námi jasno: pomohlo by mu, kdybych podala falešné svědectví v tom smyslu, že jsem s ním strávila jistou noc?"
        


        
          

        


        
          „Ale ne, proboha ne," vydechl otráveně, „pomůže mu, jen když pravdivě dosvědčíte, že jste s ním tehdy byla, jako že jste n ním doopravdy byla."
        


        
          

        


        
          „V tom případě nemůžu nic dosvědčit, protože jsem s ním nebyla."
        


        
          

        


        
          Vytrvale se mu dívala do očí. „Vraťme se ke klobouku," prohlásil nakonec. „Ten klobouk jste ale koupila, speciální model, určený jiné dámě —“
        


        
          

        


        
          „Proč mluvíte hned o voze a hned zas o koze? Když řeknu ano, tak to nijak nesouvisí s tím, kdybych přiznala, že jsem s tím mužem byla v divadle. Ty dva fakty spolu nijak nesouvise-j í, nemají spolu nic společného."
        


        
          

        


        
          V tom, jak musel v duchu připustit, mohla mít docela dobře pravdu. Hrozilo, že se mu otevře zoufalá propast v pevné půdě pod nohama, na které až doposud stál zcela bezpečně.
        


        
          

        


        
          „Povězte mi další podrobnosti o návštěvě divadla," pokračovala. „Máte nějaký důkaz, že jsem vašeho přítele doprovázela
        


        
          

        


        
          Já?"
        


        
          

        


        
          „Především ten klobouk," přiznal. „Stejný model měla ten večer na hlavě herečka Mendozová, která vystupovala v revui. Originál byl ušit pro ni. Vy připouštíte, že jste si opatřila přesnou kopii. Žena, která doprovázela Hendersona, měla kopii na hlavě."
        


        
          

        


        
          „Z toho pořád ještě nevyplývá, že jsem to musela být zrovna já; vaše logika má více trhlin, než byste byl ochoten připustit." Tato věta jí unikla, jak na ní poznal, jen tak mimochodem; v duchu se soustředila na něco jiného.
        


        
          

        


        
          Něco se v ní zlomilo. Něco na ni mělo překvapivě příznivý vliv. Buď něco z toho, co řekl, nebo cosi, co se jí vynořilo v mysli. Zčistajasna začala být podivně vzrušená, začala jevit zájem, dalo by se s klidem říci, že se zapálila pro věc. V očích jí jiskřilo soustředěným zájmem.
        


        
          

        


        
          „Povězte mi ještě pár detailů. Jednalo se o revui, ve které vystupovala Mendozová, pochopila jsem vás správně? Nevzpomněl byste si, kdy se představení konalo, aspoň přibližně?"
        


        
          

        


        
          „Datum vám můžu říct přesně. Byli spolu v divadle 20. května. Přišli v devět a odešli krátce po jedenácté."
        


        
          

        


        
          „V květnu," opakovala si nahlas pro sebe. „Nevím sama proč, ale začínáte mě zajímat," oznámila mu. Vztáhla k němu ruku, dokonce se letmo dotkla jeho rukávu. „Měl jste pravdu. Pojďme raději na chvilku ke mně nahoru."
        


        
          

        


        
          Ve výtahu mu řekla jedinou větu. „Jsem ráda, že jste se s tou záležitostí obrátil na mě.“
        


        
          

        


        
          Vystoupili asi ve dvanáctém poschodí, ve kterém přesně ovšem nevěděl. Odemkla dveře, rozsvítila a on vešel za ní. Bezmyšlenkovitě odhodila přes židli rezavé boa z lišky, které jí předtím viselo jen tak přes ruku. Pak od něho poodešla po vyleštěné podlaze, na které se leskl hlavou dolů její obraz, připomínající komín, z nějž se na podlahu valilo kouřící stříbro.
        


        
          

        


        
          „Dvacátého května, říkám to správně?" zeptala se s hlavou otočenou přes rameno. „Hned se vrátím. Zatím se posaďte."
        


        
          

        


        
          Z otevřených dveří se zablýsklo světlo. Sedl si a čekal, než se vrátí. Když se za chvíli vrátila, držela v ruce svazek papírů, zřejmě účtů, zkoumala jeden po druhém a přitom je přendavala do druhé ruky. Než k němu došla, zřejmě už stačila najít ten, který se jí zdál ze všech nejvhodnější. Ostatní odhodila a přistoupila k němu s listem, který vybrala.
        


        
          

        


        
          „Než se pustíte do dalšího hledání," řekla, „musíme se dohodnout na jedné věci. Totiž že jsem ten večer nebyla s vaším přítelem v divadle. Podívejte se třeba na tohle."
        


        
          

        


        
          Předložila mu účet za nemocniční ošetřování po čtyři týdny, počínaje 30. dubnem.
        


        
          

        


        
          „Byla jsem v nemocnici na operaci slepého střeva od 30. dubna do 27. května. Jestli vám to nestačí, můžete si to ověřit u lékařů nebo sester — “
        


        
          

        


        
          „Tohle mi musí stačit," vydechl dlouze a přiznal tím svou porážku.
        


        
          

        


        
          Místo aby naznačila, že rozmluva je u konce, přisedla si k němu.
        


        
          

        


        
          „Ale ten klobouk jste přece koupila vy?" zeptal se po chvíli mlčení.
        


        
          

        


        
          „Ano, klobouk jsem koupila já."
        


        
          

        


        
          „Co se s ním stalo?"
        


        
          

        


        
          Chvíli neodpovídala. Vypadalo to, že se hluboce zamyslela. Na oba se sneslo prapodivné ticho. Pod jeho pláštíkem si důkladně prohlédl ji i její byt. Ona zas, rovněž pod pláštíkem mlčení, důkladně zvažovala nějaký vlastní problém.
        


        
          

        


        
          Pokoj mu prozradil mnohé. Luxus udržující se nad vodou s krajním vypětím. Kompromisy nejsou dovoleny. Na první pohled dobrá, ne-li přímo nejelegantnější adresa. Uvnitř pak není dost koberců, které by zakryly vyleštěné jezero podlahy. Stylového nábytku také pomálu. Semtam mezery, jak zřejmě postupně prodávala jednotlivé kusy. Nepřipustila však, aby je nahradil nějaký póvl. A když si prohlédl zblízka ji samotnou, i na ní nalezl stejně výmluvné stopy. Měla sice střevíčky za čtyřicet dolarů, ručně šité na zakázku, ale nosila je už příliš dlouho. Poznalo se to jednak na podpatcích, jednak na zašlém lesku. Šaty měly střih, o jakém se nižším vrstvám nemůže ani zdát, ale byly také obnošené. A nad slunce jasněji měla všechno napsáno na očích. Čišelo z nich nezdravé napětí, jako u lidí, kteří jsou nuceni živit se vlastními kombinačními schopnostmi; nikdy netuší, kde se jim naskytne příští příležitost, a pořád se užírají strachem, aby ji, až přijde, náhodou vlastní liknavostí nepropásli. Pokud se pozorovatel vyznal v lidech a věcech, mohl z těchto maličkostí vyčíst, jak na tom dáma doopravdy je. Jednotlivě by se snad daly zastřít, ale dohromady prozrazovaly její stav naprosto nevývratně.
        


        
          

        


        
          Seděl a téměř slyšel, co si v duchu myslí. Ano, doslova slyšel její myšlenky. Viděl, jak se podívala na vlastní ruku. Přeložil si to takto: přemýšlí o diamantovém prstenu, který kdysi nosila. Kam se poděl? Do zastavárny. Viděl, jak nadzvedla nohu a prohlížela si klenutí nártu. Co ji v tu chvíli napadlo? Nejspíš myslela na hedvábné punčošky. Snila o tom, že ji zavaluje příval hedvábných punčoch, desítky a stovky párů, víc, než by dokázala roztrhat do smrti. Přeložil si její myšlenky takto: Myslí na peníze. Peníze na tyhle věci a na spoustu dalších.
        


        
          

        


        
          Po pozorném prozkoumání jejího výrazu si v duchu řekl, že se konečně rozhodla.
        


        
          

        


        
          Konečně mu odpověděla na jeho otázku. Mlčení skončilo. Mezitím uplynula jen nepatrná chvíle.
        


        
          

        


        
          „S kloboukem je to prostě takhle," navázala přerušenou debatu. „Zahlédla jsem ho, zalíbil se mi, a tak jsem z té holky vymámila přesnou kopii. Když si to mohu dovolit, obyčejně jednám impulsívně. Myslím, že jsem si ho vzala jednou, víckrát určitě ne, a —ramena se jí zatřpytila v záblesku pokrčeného stříbra, — „pak jsem pochopila, že se ke mně nehodí. Prostě mi neseděl. Něco na něm nebylo, jak má být. Nemohla jsem si ho dovolit. Nedělala jsem z toho žádnou tragédii, hned jsem pustila klobouk z hlavy. Jednou mě tu navštívila přítelkyně, krátce před tím, než jsem šla do nemocnice. Náhodou klobouk objevila a zkusila si ho. Kdybyste byl žena, pochopil byste, jak to chodí. Zatímco jedna čeká, až se druhá obleče, zkouší si její nejnovější věci. Zamilovala se do klobouku na první pohled, tak jsem jí ho přenechala."
        


        
          

        


        
          Když domluvila, znovu pokrčila rameny podobně jako na začátku. Jako by řekla všechno, co ví, a nechtěla pokračovat.
        


        
          

        


        
          „Jak se jmenuje vaše přítelkyně?" zeptal se tiše. Věděl, že spolu šermují, i když se baví o obyčejných, nezávazných věcech, že odpověď nepřijde zadarmo, že i tohle patří k handrkování.
        


        
          

        


        
          Odpověděla mu stejně prostě a stejně nezávazným tónem: „Myslíte, že by bylo ode mne slušné, kdybych vám to prozradila?"
        


        
          

        


        
          „Jde přece o lidský život. V pátek má jít na smrt," připomněl jí tichým a bezbarvým hlasem, vlastně spíš zašelestěním rtů.
        


        
          

        


        
          „Má to být kvůli ní, může za to nějak? Je to její vina, dostala ho tam? Odpovězte."
        


        
          

        


        
          „Ne,“ vzdychl.
        


        
          

        


        
          „Jakým právem bych ji tedy měla do té záležitosti zatahovat? Víte přece, že na ženy číhá i jiná smrt než fyzická. Společenské znemožnění. Můžete tomu říkat, jak chcete: ztráta reputace, neblahá proslulost. A tahle smrt netrvá okamžik. Se ženou se vleče léta. Nejsem si jistá, jestli není dokonce horší."
        


        
          

        


        
          Musel se násilím ovládat a přitom čím dál víc bledl. „Musíte přece v sobě mít strunu, která odpoví mému naléhání. Copak vám je úplně jedno, jestli ten člověk zemře? Uvědomujete si, že zatajením toho, co víte — “
        


        
          

        


        
          „Jenže já znám tu ženu, kdežto muže ne. Je to moje přítelkyně, s ním nemám nic společného. Chcete, abych pro jeho záchranu ohrozila ji?“
        


        
          

        


        
          „Čemu říkáte ohrožení?" Přešla otázku mlčením. „Takže mi l,o tedy neřeknete?"
        


        
          

        


        
          „Neřekla jsem ani ano, ani ne, alespoň zatím.1'
        


        
          

        


        
          Zalykal se vlastní bezmocí. „S tímhle si na mě nepřijdete. Tady u vás končí stopa. Sama to dobře víte, a taky mi všechno vyklopíte!" Oba vstali. „Třeba si myslíte, že to z vás nedostanu, když vám nemůžu vrazit pár facek jako chlapovi. Ale já to z vás dostanu. Nebudete tu přede mnou stát jako by nic a —“
        


        
          

        


        
          Významně se podívala na vlastní rameno. „No tak," řekla klidně, ale uraženě.
        


        
          

        


        
          Pustil ji. Upravila si stříbrný poloostrov, který rameno zakrýval. Podívala se mu přímo do očí s vražedným pohrdáním. S muži, kteří se neovládají, si lze snadno poradit. „Mám zavolat vrátného a mám vás dát vyvést?"
        


        
          

        


        
          „Jestli chcete ve svém bytě zažít pěknou rvačku, klidně."
        


        
          

        


        
          „Ale vy mě nemůžete donutit, abych vám to řekla. Záleží na mně, jestli budu chtít mluvit."
        


        
          

        


        
          V  tom měla, jak dobře věděl, částečně pravdu.
        


        
          

        


        
          „Figuruju v této záležitosti jako soukromý detektiv."
        


        
          

        


        
          „A co chcete dělat?"
        


        
          

        


        
          „Tohle."
        


        
          

        


        
          Při pohledu na pistoli se na chvíli změnil její výraz, ale byl to jen krátký záblesk šoku, jaký by se přehnal po obličeji každému. Okamžitě se zase tvářila, jako by se nechumelilo. Dokonce se pomalu posadila, a zdaleka ne zhrouceně, jako by utrpěla porážku. Vyzařovala z ní trpělivá jistota: bude to asi chvíli trvat, tak si na to radši sedneme a všechno v klidu přečkáme.
        


        
          

        


        
          V  životě na podobnou ženu nenarazil. Až na chvilkové zacukání lícních svalů nepřestala být pánem situace — on se mohl jít i s pistolí schovat.
        


        
          

        


        
          Stál nad ní s pistolí v ruce, a když už mu nebyla nic platná, .snažil se ji zdeptat alespoň duševně. „Vy se nebojíte smrti?"
        


        
          

        


        
          Podívala se mu do očí. „Strašně," odpověděla a nehnula brvou. „Jako každý jiný. Ale momentálně mi nehrozí nebezpečí.
        


        
          

        


        
          Nemůžete si dovolit mě zabít. Lidé se zabíjejí proto, aby neprozradili něco, co vědí. Nikdo je nezabíjí proto, aby je donutil říct něco, co vědí. Jak by potom mohli promluvit? Záleží na mně, jestli promluvím nebo ne, ať máte pistoli nebo nemáte. Mohla bych udělat leccos. Například zavolat policii, ale neudělám to. Zůstanu klidně sedět a počkám, až ji zase schováte."
        


        
          

        


        
          Dostala ho.
        


        
          

        


        
          Schoval pistoli a začal si mnout čelo. „Tak dobře," zabručel naštvaně.
        


        
          

        


        
          Reagovala s úsměvem. „Kdo získal víc, já nebo vy? Já nepláču a vy se v obličeji lesknete. Já mám svou barvu, a vy jste bledý jako stěna."
        


        
          

        


        
          Zmohl se jedině na zopakování slov, která už řekl. „Tak dobře, jedna nula vedete."
        


        
          

        


        
          Nepřestávala bušit do hřebíčku, který už jednou trefila na hlavičku. Spíš mu ho jemně zatloukala do hlavy, protože bušení je příliš těžkopádná činnost, a ona byla šikovná a měla chic. „Nemá cenu, abyste mi vyhrožoval." Udělala pauzu, aby si mohl přebrat, co mu tím říká mezi řádky. „Mohli bychom se přece dohodnout."
        


        
          

        


        
          Přikývl. Ne tomu, co mu řekla, ale svým vnitřním úvahám. „Moh bych se chvilku posadit semhle?" zeptal se a ukázal na psací stolek. Vytáhl něco z kapsy a prudce to otevřel. Opatrně cosi utrhl v perforování. Potom zase sklapl desky a zastrčil je do kapsy. Zůstal před ním ležet čistý obdélník. Rozšrouboval plnicí pero a začal na papír psát.
        


        
          

        


        
          Vzhlédl od psaní a zeptal se: „Nenudím vás?"
        


        
          

        


        
          Odpověděla mu naprosto přirozeným, nenuceným úsměvem, jaký pro sebe mají jen dva lidé, kteří si naprosto rozumějí. „Naopak, jste skvělý společník. Tichý, ale zábavný."
        


        
          

        


        
          Tentokrát se usmál on, ovšem pod vousy. „Jak se vlastně píšete?"
        


        
          

        


        
          „D-o-r-u-č-i-t-e-l.“
        


        
          

        


        
          Sekl po ní okem a pak se znovu sklonil ke své práci. „To asi není přesné příjmení," zabručel na protest.
        


        
          

        


        
          Napsal číslici 100. Přistoupila k němu a podívala se na šikmo ležící papír. „Nějak se mi chce spát," prohlásila, nucené zívla a několikrát si přikryla ústa dlaní.
        


        
          

        


        
          „Měla byste otevřít okna. Třeba je tu málo vzduchu."
        


        
          

        


        
          „Tím to určitě není." Přesto došla k oknům a otevřela je. Potom se vrátila zpátky k němu.
        


        
          

        


        
          Přidal další cifru. „Cítíte se lépe?“ vyzvídal s předstíranou úz-kostlivostí.
        


        
          

        


        
          Mrkla mu přes rameno. „Mnohem lépe. Skoro bych řekla jako znovuzrozená."
        


        
          

        


        
          „Stačilo málo, že?“ poškleboval se jedovatě.
        


        
          

        


        
          „Překvapivě málo. Prakticky pouhá maličkost." Vychutnávala vlastní slovní hříčku.
        


        
          

        


        
          Přestal psát. Položil ruku i s perem na stůl. „Dovolte, ale tohle už přestává všechno."
        


        
          

        


        
          „Já za vámi nepřišla. Vy jste ode mě něco chtěl." Pokývala hlavou a dodala: „Dobrou noc."
        


        
          

        


        
          Pero v prstech se znovu vztyčilo.
        


        
          

        


        
          Stál v otevřených dveřích a na prahu se otočil, aby se s ní mohl rozloučit, ale vtom předjeia kabina a výtah, který si přivolal, se zastavil v příslušném patře. Dvěma prsty držel kus papíru, list vytržený z notesu a přeložený napůl.
        


        
          

        


        
          „Doufám, že jsem nebyl příliš drzý," omlouval se jí. Na okamžik mu na profilu zahrál smutný úsměv. „Aspoň jsem se přesvědčil, že jsem vás nenudil. Promiňte, prosím, že jsem přišel lak nezvykle pozdě. Jedná se koneckonců o mimořádný případ." A pak reagoval na něco, co mu odpověděla: „Tím se vůbec netrapte. Proč bych vám vystavoval šek, kdybych chtěl obstavit jeho proplacení? To je jen taková malá finta, ať se na to díváte, jak
        


        
          

        


        
          „Přejete si dolů, pane?" dožadoval se pozornosti liftboy.
        


        
          

        


        
          Podíval se po něm. „Už je tu výtah." Obrátil se zpátky k ní. „Přeju vám dobrou noc." Obřadně nadzdvihl klobouk a odešel. Dveře za sebou nechal dokořán. Zavírala je za ním váhavě, ale nepodívala se po něm.
        


        
          

        


        
          Ve výtahu si zvedl papír k očím a podíval se na něj.
        


        
          

        


        
          „Moment, prosím vás," vyhrkl a trhl rukou směrem k lift-boyovi. „Napsala mi tu jen jedno jméno —“
        


        
          

        


        
          Liftboy zpomalil výtah, aby se mohl na požádání vrátit. „Přál jste si vyjet zpátky, pane?"
        


        
          

        


        
          Zdálo se, že přikývne, ale pak se podíval na hodinky. „Ale ne. Nějak to dopadne. Jeďte dolů."
        


        
          

        


        
          Výtah se znovu rozjel plnou rychlostí dolů.
        


        
          

        


        
          V hale se ještě zdržel poradou s vrátným, kterému na okamžik zamával před očima papírem. „Nemáte představu, kterým směrem se tam od vás dostanu?"
        


        
          

        


        
          Na papíře stála dvě jména a jedno číslo. „Flora", číslo a „Amsterdam".
        


        
          

        


        
          „Konečně to mám z krku," sypal ze sebe za pár minut do telefonu Burgessovi, až popadal dech; volal z dragstóru na Broad-wayi, kde měli ceíonoční provoz. „Vždycky jsem si myslel, že to už mám, že zbývá už jen krůček, ale tentokrát jsem u cíle. Nemůžu vám nic vykládat, nemám čas. Je to tady. Okamžitě tam jedu. Za jak dlouho tam asi dorazíte?"
        


        
          

        


        
          Burgess, předkloněný v střemhlavém letu policejního hlídkového vozu, který ho přivážel, poznal Lombardovo auto stojící osaměle před jednou z budov, na první pohled vypadalo prázdné; riskantně vyskočil za jízdy v plné rychlosti a vrátil se kousek zpátky. Teprve když vstoupil na chodník a blížil se z této strany, všiml si, že Lombard sedí na stupačce, opřený zády o auto, které ho skrývalo před pohledy z vozovky.
        


        
          

        


        
          Nejdřív ho napadlo, že se mu udělalo špatně, protože seděl celý zhroucený, předkloněný a s hlavou svěšenou k chodníku. V takovéto pozici sedávají lidé v předposledním stadiu žaludečních potíží: mají za sebou už všechno, kromě závěrečného vyvrcholení.
        


        
          

        


        
          Pár kroků od něho stál chlápek v triku, přes které měl navlečené šle, soucitně ho okukoval a zapomněl, že drží v ruce dýmku. Kolem nohou se mu motal pes.
        


        
          

        


        
          Lombard s námahou zvedl hlavu, když vedle něho utichly Burgessovy prudké kroky. Pak se ale znovu odvrátil, jako by neměl sílu ani na to, aby promluvil.
        


        
          

        


        
          „Takhle jste dopad? Co se stalo? Už jste tam byl?"
        


        
          

        


        
          „Ne, je to ten dům támhle vzadu." Ukázal na obrovský vchod připomínající jeskyni, který zabíral skoro celou stěnu budovy, do které byl zasazen. Uvnitř, trochu k jedné straně, bylo vidět blýskavý mosazný hydrant, zapuštěný do holé betonové podlahy. Přes celou fasádu se táhl nápis, provedený zlatým písmem na podkladu z černého smirkového papíru, který hlásal: Požární sbor města New Yorku.
        


        
          

        


        
          „Tohle číslo mi dala —povzdechl si bezmocně Lombard a zamával kusem papíru, který pořád držel v ruce.
        


        
          

        


        
          Pes, skvrnitý dalmatin, v tu chvíli vyrazil dopředu a začal zvědavě očichávat papír.
        


        
          

        


        
          „A tohle má být Flora, aspoň mi to tvrdí všichni zdejší chlapi."
        


        
          

        


        
          Burgess sáhl po dveřích auta a začal je za Lombardovými zády otvírat. Donutil tím Lombarda, aby — pokud nechtěl být smeten — vstal.
        


        
          

        


        
          „Jedem zpátky," prohlásil věcně. „A fofrem."
        


        
          

        


        
          Pokoušel se vyrazit dveře násilím a mezi jednotlivými útoky marně lapal po dechu. Potom přišel Burgess s paklíčem a postavil se vedle něho.
        


        
          

        


        
          Zevnitř nebylo slyšet ani myš. „Ozvala se, když ji volali zdola?"
        


        
          

        


        
          „Pořád ještě vyzvánějí."
        


        
          

        


        
          „Určitě vzala roha."
        


        
          

        


        
          „Těžko. Museli by ji vidět odcházet, jestli si ovšem nenašla nějakou postranní cestičku — Moment, zkusím tohle. Takhle se tam nedostanete."
        


        
          

        


        
          Dveře povolily a oba doslova vpadli dovnitř. Zastavili se u prahu a přehlédli celkovou situaci. Podlouhlý obývací pokoj, který byl vlastně pokračováním předsíně, jenomže o stupeň níž, byl prázdný, ale promlouval svým způsobem jasně. Oba okamžitě pochopili.
        


        
          

        


        
          Všechna světla svítila. Nedokouřená cigareta pořád ještě žhnula a kouřila, z popelníku s dutou nožičkou se zvedaly líné spirály modravě stříbrného dýmu. Francouzská okna byla otevřena do noci, odhalovala černý prostor, do nějž v jednom rohu nakukovala veliká hvězda a ve druhém menší; obloha vypadala jako černé plátno připevněné dvěma lesklými napínáčky.
        


        
          

        


        
          Hned u okna ležel stříbrný střevíček, převrácený jako člun ležící dnem vzhůru. Dlouhý úzký běhoun, rozdělující vyleštěnou podlahu na dvě půlky, rozložený od dveří až skoro k oknům, byl zvlněný jako pohoří, zmrzl ve „vlnění", které na jednom konci kazilo jeho pravidelnost. Jako by na něm někdo udělal chybný krok a leknutí se pak šířilo jako kruhy po hladině.
        


        
          

        


        
          Burgess šel k oknu, ale dal se oklikou kolem stěny. Vyklonil se přes nízké, nedostatečné, čistě ozdobné zábradlí, které bylo připevněno zvenku, a několik minut tam zůstal nepohnutě stát v předklonu.
        


        
          

        


        
          Nakonec se narovnal, obrátil se zpátky do místnosti a tiše kývl k místu, kde zůstal stát Lombard, který se tvářil., jako by nebyl schopen pohybu. „Leží dole. Je ji vidět mezi zdmi vjezdu pro obsluhu jako na dně šachty. Vypadá jako kus hadru, který spad ze šňůry na prádlo. Nikdo zřejmě nic neslyšel, protože v oknech na téhle straně je pořád tma."
        


        
          

        


        
          Bylo divné, že nic nepodnikl, dokonce ani případ hned neohlásil.
        


        
          

        


        
          V místnosti kromě něho dýchala jen jediná věc. A Lombard to nebyl. Byl to nedopalek cigarety. Snad právě proto upoutal předmět jeho pozornost. Došel si pro něj a zvedl ho. Byl dost dlouhý, skoro dva centimetry. Zabručel si pod vousy cosi jako: „Muselo se to stát zrovna, než jsme vtrhli dovnitř."
        


        
          

        


        
          Okamžitě vyndal vlastní cigaretu, přiložil ji k nedopalku a jednou rukou srovnal jejich konce, aby ležely vedle sebe v rovině. Vytáhl tužku a označil si na nezapálené cigaretě délku nedopalku.
        


        
          

        


        
          Pak si zapálil čerstvou cigaretu a jednou z ní — vypadalo to tak trochu rituálně — potáhl, aby ji rozdýmal. Potom ji opatrně vložil do téže zaoblené nádoby, v níž ležela ta první, nechal ji dýmat a přitom sledoval čas na hodinkách.
        


        
          

        


        
          „Proč to děláte?" zeptal se Lombard bezbarvým hlasem člověka, kterého už na světě nic nezajímá.
        


        
          

        


        
          „Jen tak od oka zjišťuju, kdy se to mohlo stát. Asi to nebude moc spolehlivé, protože nevím, jestli obě hoří stejným tempem. Musím se zeptat kolegů."
        


        
          

        


        
          Přistoupil k popelníku, pozorně si prohlédl cigarety a zase odešel jinam. Když k němu přistoupil podruhé, popadl svou cigaretu, zvedl ji a prozkoumal jako teploměr, zkontroloval čas na hodinkách, udusil cigaretu a odhodil ji. Věděl, co potřeboval.
        


        
          

        


        
          „Vypadla přesně tři minuty předtím, než jsme se dostali dovnitř. Minutu musíme odečíst na čas, kdy jsem se díval z okna, než jsem si změřil čas na cigaretě. Takže si dala nejvýš jednoho sluka jako já. A jestli víc, tak to muselo být ještě později."
        


        
          

        


        
          „Třeba kouřila dlouhé," namítl Lombard a jeho hlas jako by doléhal z veliké dálky.
        


        
          

        


        
          „Kouřila Lucky Strike, na náustku je ještě vidět zbytek značky. Myslíte, že bych mařil čas měřením, kdybych si toho nevšiml?"
        


        
          

        


        
          Lombard neodpověděl, znovu se propadl do své duševní nepřítomnosti.
        


        
          

        


        
          „Vypadá to podle všeho, že jsme ji vlastně zabili tím zvoněním zdola," pokračoval Burgess. „Vyděsili jsme ji, až udělala chybný krok k oknu a vypadla. Máme všechno jasně před očima, škoda slov. Zůstala stát u okna, dívala se ven, třeba zrovna dělala plány do budoucna, zhluboka vdechovala noční vzduch, ale vtom se ozvalo zvonění zdola. Udělala asi chybný krok. Buď se příliš — prudce otočila, nebo špatně odhadla rozložení vlastní váhy: Anebo za to můžou boty. Tenhle střevíček zrovna vypadá trošku ošoupaný, rozvrzaný, jak ho nosila moc dlouho. Bě-houn se určitě shrnul, sklouzl po navoskované podlaze. Pod-klouzla jí na něm noha, možná obě najednou. Střevíček se jí vyzul a vyletěl vzhůru. Přepadla dozadu. Nestát tak blízko okna, nic by se nestalo. Normálně by jen legračně dopadla na zadeček, ale takhle udělala salto nazad do prázdna, vypadla a zabila se.“
        


        
          

        


        
          Odmlčel se a pak dodal. „Tohle je mi jasný, ale jak to bylo s adresou? Měl to být kanadský žert, nebo co? Jak se přitom tvářila? Vy jste byl u toho."
        


        
          „Nevypadala na žerty, to teda ne,“ odpověděl Lombard. „Měla na čele napsáno, že ty peníze chce za každou cenu.“
        


        
          

        


        
          „Pochopil bych, kdyby vám dala falešnou adresu, kterou byste musel hledat po všech čertech a ďáblech, a ona by si zatím nechala proplatit šek, a sbohem Máry! Ale tohle, pár ulic odsud — musela přece vědět, že za pět, nejvýš za deset minut budete zpátky. Co tím mohla sledovat?"
        


        
          

        


        
          „Třeba si říkala, že by z té dámy mohla vyrazit víc, než jsem nabízel já, když ji bude varovat, a potřebovala se mě zbavit aspoň na tak dlouho, než by se s ní stačila dohodnout."
        


        
          

        


        
          Burgess zavrtěl hlavou, jako by ho takové vysvětlení neuspokojovalo, ale nahlas řekl jen větu, kterou pronesl na začátku: „Není mi to jasný."
        


        
          

        


        
          Lombard ho stejně neposlouchal. Odvrátil se a neslyšně se sunul stranou, šouravými pohyby připomínal opilce. Detektiv ho zvědavě pozoroval. Připadalo mu, že Lombard ztratil veškerý zájem o všechno, co se kolem něj děje, že je úplně na dně. Došel ke stěně a chvíli u ní stál celý zhroucený, jako když člověk, který si už předtím prožil své, konečně uzná vlastní porážku a je ochoten vyklidit pole.
        


        
          

        


        
          Ale vtom, dřív než Burgess pochopil, kam tím míří, zatnul pěst, rozpřáhl se a praštil vší silou do mrtvého povrchu před se-bou, jako by v něm zahlédl osobního nepřítele.
        


        
          

        


        
          „Co blbnete!" zařval užaslý Burgess. „Vo co vám jde? Chcete si pochroumat pazouru? Co vám ty zdi udělaly?"
        


        
          

        


        
          Lombard, svíjející se v pozici skrčence zápolícího s vývrtkou a lahví, s obličejem zrůzněným spíš bezmocným vztekem než bolestí, kterou si zatím nestačil uvědomit, odpověděl přiškrceným hlasem a přitom si tiskl potlučenou ruku k tělu. „Ony to vědí! Už zbývají jen ony — a já to z nich nemůžu dostat!"
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          Sklenička, kterou do sebe rychle obrátil, hned jak vystoupil u věznice z vlaku, mu vůbec nepomohla. K čemu taky takové pití může být? K čemu celá spousta pití? Fakta zůstanou fakty. Ze špatných zpráv nebudou dobré. Prokletí se pro pár skleniček nezmění ve spásu.
        


        
          

        


        
          Po celou dobu, co se štrachal po příkré cestě k pochmurnému seskupení budov na kopci, si v duchu pořád kladl tutéž otázku: Jak se člověku má říct, že musí zemřít? Jak se mu má říct, že se nedá nic dělat, že poslední světýlko naděje zhaslo? Nevěděl, ale na konci cesty se to měl dozvědět, a z první ruky. Napadlo ho dokonce, jestli by nebylo lepší vůbec za kamarádem nechodit a nechat ho odejít bez posledního setkání, které stejně nikomu nepomůže.
        


        
          

        


        
          Bude to příšerné, o tom nepochyboval. Octl se na místě a žaludek se mu svíral hrůzou. Ale musel přece přijet, nemůže být takový srab, aby v tom kamaráda nechal. Nemůže ho nechat celé tři dni plácat v nejistotě, připustit, aby ho v pátek večer vyvedli z cely a on se celou cestu obracel, jestli, obrazně řečeno, v poslední minutě nepřijde záchrana, a ono nic.
        


        
          

        


        
          Pomalu si utřel hřbetem dlaně pusu, to už se šplhal za dozorcem do druhého poschodí. „Dneska večer se namažu, hned jak odsud vypadnu!" sliboval si cynicky v duchu. „Zřídím se tak příšerně, že mě odvezou s otravou alkoholem a nepustí dřív, než s celým případem skoneujou!"
        


        
          

        


        
          Dozorce ustoupil stranou a jemu nezbývá, než vejít dovnitř a poslechnout si, jak mu zahrajou. Jako na pohřbu, jak jinak.
        


        
          

        


        
          Vždyť už tahle návštěva je vlastně poprava. Nekrvavá a čistá poprava, tři dny před skutečnou. Poprava veškeré naděje.
        


        
          

        


        
          Dozorcovy kroky dutě dozněly v dálce. Ticho, které nastalo, bylo nesnesitelné. Ani jeden ho nevydržel dlouho.
        


        
          

        


        
          „Tak teda konec," promluvil konečně Henderson tichým hlasem. Okamžitě všechno pochopil.
        


        
          

        


        
          Alespoň rigor mortis byl tedy zlomen. Lombard se odvrátil od okna, přistoupil k Hendersonovi a poklepal mu na rameno. „Podívej se, kamaráde —hledal, jak začít.
        


        
          

        


        
          „Nelam si tím hlavu," skočil mu do řeči Henderson. „Všechno chápu. Máš to napsaný na nose. Nebudem o tom mluvit."
        


        
          

        


        
          „Ztratila se. Vyklouzla mi — tentokrát nadobro."
        


        
          

        


        
          „Už jsem ti přece říkal, že o tom nebudem mluvit," rozmlou-
        


        
          

        


        
          .val mu to trpělivě Henderson. „Vidím, co to s tebou udělalo. Pusť mě, prosím tě, pro všechno na světě, z hlavy." Vypadalo to, že nepovzbuzuje Lombard odsouzence, ale odsouzenec Lombarda.
        


        
          

        


        
          Lombard se zhroutil na pryčnu. Henderson, který byl vlastně „hostitel", mu ji přenechal, vstal, udělal pár kroků a opřel se o protější stěnu.
        


        
          

        


        
          Jediný zvuk, který se po určitou dobu nato v cele ozýval, bylo šustění celofánu, protože Henderson neustále roloval prázdnou krabičku od cigaret, a když z ní udělal tenkou ruličku, začal ji zase pomalu a metodicky rozbalovat, až z ní měl původní placku. Tuto činnost opakoval donekonečna, zřejmě proto, aby zaměstnal prsty.
        


        
          

        


        
          V takové atmosféře by to nikdo dlouho nevydržel. Lombard nakonec vyletěl: „Prosím tě, nech toho! Nebo se z tebe zcvok-nu!“
        


        
          

        


        
          Henderson se překvapeně podíval po vlastních rukou, jako by netušil, co s nimi dělá. „Promiň, je to starý zlozvyk," omlouval se zahanbeně. „V životě jsem se ho nedokázal zbavit, ani když jsem žil jako normální člověk. Určitě si sám vzpomínáš. Pokaždé, když jsem sednul do vlaku, jízdní řád skončil přesně takhle. Pokaždé, když jsem čekal u lékaře nebo u zubaře, časopisy skončily přesně takhle. Pokaždé, když jsem přišel do divadla, program —“ Zarazil se a nepřítomně se přes Lombardovo rameno zahleděl na protější stěnu. „Tak mě napadá, že když jsem byl na revui s tamtou, udělal jsem to samé — Připadá mi zvláštní, že se mi taková maličkost vybavuje až teď, tak dlouho poté, co jsem si dávno vzpomněl na všechny mnohem závažnější okolnosti, které mi mohly pomoct — Co je s tebou, proč po tnně takhle koukáš? Vždyť jsem toho už nechal." Na důkaz odhodil pomačkaný obal.
        


        
          

        


        
          „Ale určitě jsi ho zahodil. Tenkrát, když jsi byl s tamtou. Nechal jsi ho na místě, na sedadle nebo na zemi, jak to obyčejně bývá, nebo snad ne?"
        


        
          

        


        
          „Ne, nechala si oba programy, vím to jistě. Je to sice divné, ale je to tak. Řekla mi, že by si ráda oba schovala. Poznamenala něco v tom smyslu, že se ráda kochá vlastní bezprostředností. Nevzpomínám si, jak se doslova vyjádřila. Ale vím jistě, že si je schovala, vybavuju si přesně, jak je schovávala do kabelky."
        


        
          

        


        
          Lombard vyskočil. „S tím by se snad dalo něco dělat, jen vědět, jak se k nim dostat!"
        


        
          

        


        
          „Jak to myslíš?"
        


        
          

        


        
          „Ty programy jsou jediná věc, o níž víme jistě, že si je odnesla."
        


        
          

        


        
          „Jenže to neznamená automaticky, že je musí mít pořád," upozornil ho Henderson.
        


        
          

        


        
          „Jestli si je schovala hned ten den, je dost pravděpodobné, že je bude ještě mít. Divadelní program lidi buď zahodí, anebo schovají. Buď ho na místě vyhodí, anebo ho někam založí a nechají ho tam ležet klidně spoustu let. Potřebovali bychom ty programy nějak šikovně narafičit jako udičku. Vidím v nich totiž jediný společný jmenovatel mezi ní a tebou — protože budou mít všechny pravé horní rohy pečlivě přeložené, všechny do jednoho. Kdybychom ji nějak nalákali, aby nám programy přinesla a přitom netušila, o co nám jde — měli bychom ji automaticky v hrsti."
        


        
          

        


        
          „Myslíš třeba dát si inzerát?"
        


        
          

        


        
          „Něco podobného. Lidi sbírají všechno možné: známky, škeble, nábytek prožraný červotočem. Často vyklopí spoustu prachů za věci, které jsou pro ostatní obyčejný krám, ale oni v nich vidí bůhvíco. Jak je popadne sběratelská vášeň, nevidí nalevo ani napravo."
        


        
          

        


        
          „Co tedy navrhuješ?"
        


        
          

        


        
          „Řekněme, že jsem sběratel divadelních programů. Praštěnej, trhlej milionář, kterej oběma rukama rozhazuje prachy. Není to pouhé hobby, v mém případě jde o mánii. Musím mít kompletní řady programů od všech her hraných ve všech divadlech za všechna léta dozadu, nesmí mi chybět jediná sezóna. Objevím se zčistajasna, otevřu si menší kšeft a začnu dávat inzeráty. Celá záležitost se rozkřikne. Všichni mě mají za cvoka, který hotově platí za bezcenný kusy papíru. Dokud budu v provozu, může přijít nezávazně kdokoli. Noviny to asi rozmáznou, uveřejní pár fotografií; pro ně to bude další ze série potrhlostí, jaké se čas od času přihodí."
        


        
          

        


        
          „Vycházíš ale z nesprávného předpokladu. Proč by měla přijít zrovna ona, kdybys nabízel bůhvíkolik? Podle mě je na tom tak dobře, že jí na penězích nezáleží."
        


        
          

        


        
          „Co když se situace mezitím změnila?"
        


        
          

        


        
          „Stejně si myslím, že by ten trik prokoukla."
        


        
          

        


        
          „Pro nás máji ty programy obrovskou cenu. Pro ni ne. Proč taky? Možná že si vůbec nevšimne těch výmluvných oslích uší, a i kdyby, v životě by ji nenapadlo, že nám prozradí věci, po kterých pátráme. Sám sis na ně vzpomněl teprve před chvílí. Proč by si jich měla všímat ona? Přece nám nečte myšlenky; copak je možné, aby se domákla, že tady spolu sedíme v cele a bavíme no zrovna o programech?"
        


        
          

        


        
          „Připadá mi to celé pofidérní."
        


        
          

        


        
          „Jistě že je to pofidérní," připustil Lombard. „Šance je tisíc k jedné, ale musíme to risknout. Žebráci nesmějí být vybíraví. Já do toho jdu, Hendy. Mám takovej divnej pocit —, že to tentokrát musí vyjít, i když všechno ostatní vybouchlo."
        


        
          

        


        
          Obrátil se, došel k mříži a zaťukal, aby ho dozorce pustil ven.
        


        
          

        


        
          „Zatím se měj —pokusil se o rozloučení Henderson.
        


        
          

        


        
          „Já přijdu, neboj," halekal Lombard na odchodu.
        


        
          

        


        
          Když jeho kroky, doprovázené kroky dozorce, venku postupně utichaly, Hendersona napadlo: Určitě tomu sám nevěří. A já vlastně taky ne.
        


        
          

        


        
          Inzerát, v rámečku všem ranním a večerním listům
        


        
          

        


        
          VAŠE STARÉ DIVADELNÍ PROGRAMY VYVÁŽÍME ZLATÉM!
        


        
          

        


        
          Zámožný sběratel, který načas zavítal do tohoto města, zaplatí nevídané částky za exempláře, jimiž hodlá doplnit své sbírky. Celoživotní koníček. Přineste svůj materiál bez ohledu na stáří! Speciální zájem: kabaretní a revuální programy z několika posledních sezón, které jsem nestačil opatřit vzhledem k pobytu v zahraničí. Alhambra, Belveder, Casino, Coliseum. Angažmá ne-sjednávám, s agenty nevyjednávám. J. L., Franklinovo náměstí 15. Otevřeno pouze do pátku večer. Poté odjíždím z města.
        


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          21/ DEN POPRAVY
        


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          Ve 21.30 se konec fronty, snad poprvé od rána, vytratil, konečně vypoklonkovali posledních pár otálejících návštěvníků. V místnosti zbyl pouze Lombard s pomocníkem a oba si konečně mohli vydechnout.
        


        
          

        


        
          Lombard sebou praštil na židli, odhrnul dolní ret a unaveně si odfrkl pod nos, až mu dech rozcuchal kštici spadlou do čelu. Byl jen ve vestě, límeček košile měl rozepnutý. Z kapsy, nu které si seděl, vyrval kapesník a otíral si jím tváře. Po použili zůstal kapesník celý šedivý. Nikdo se nenamáhal, aby oprášil papíry, které se před ním navršily. Zřejmě si všichni zájemci říkali, čím víc prachu, tím víc ten blázen vysolí. Utřel si do kapesníku ještě ruku a odhodil ho.
        


        
          

        


        
          Obrátil hlavu dozadu a řekl cosi člověku, který stál za ním zakrytý jen taktak stojícími hromadami programů. „Můžeš jít, Jerry. Za chvíli budu zavírat, nejdýl za půl hodiny. Nejhorší nával máme za sebou.“
        


        
          

        


        
          Asi devatenáctiletý vychrtlý mladík se narovnal v jakémsi zákopu, který tvořily dvě stěny nahromaděného zboží, vypochodoval na volné prostranství a oblékal si kabát.
        


        
          

        


        
          Lombard vyndal peníze. „Tady máš patnáct dolarů za tři dny, Jerry.“
        


        
          

        


        
          Mladík se zatvářil nešťastně. „Zítra už teda nemám chodit, pane šéf?“
        


        
          

        


        
          „Ne, zítra tu už nebudu," odpověděl Lombard schlíple. „Ale nějakou maličkost pro tebe ještě mám. Můžeš všechno prodat do sběru. Nějakej hadrář ti za všechno vysolí pár šupů.“
        


        
          

        


        
          Mladík na něj vykulil oči. „Pane šéf, chcete říct, že jste ty lejstra kupoval celý tři dni jenom proto, abyste je zase dal pryč?“
        


        
          

        


        
          „Já jsem trošku divnej," připustil Lombard. „Ale to si nech zatím pro sebe.“
        


        
          

        


        
          Mladík odcházel a celou dobu, než se dostal na chodník, se po něm udiveně ohlížel. Lombard věděl, že ho považuje za blázna. A neměl mu to za zlé. Už tomu začínal pomalu věřit sám. Jak ho vůbec mohlo napadnout, že ten nápad zabere, že mu na něj neznámá dívka skočí a přijde. Celý nápad byl nesmyslný od Samého začátku.
        


        
          

        


        
          Když mladík vyšel na ulici, po chodníku přicházela dívka. Jenom proto si jí Lombard vůbec všiml. Sledoval totiž odcházejícího pomocníka a ona mu v zorném poli zkřížila cestu. Nikdo. Nic. Jen nějaká obyčejná dívka. Zbloudilý chodec. Nakoukla dovnitř a šla dál. Po tomto okamžitém zaváhání, způsobeném zřejmě zvědavostí, zmizela za prázdným výkladem z dohledu. Na okamžik se mu zdálo, že možná chtěla zajít dovnitř.
        


        
          

        


        
          Výjev se rozplynul stejně rychle, jako vznikl, ale vtom se dovnitř přibelhal předpotopní zimník s bobřím límcem, doprová-stíity brýlemi s černými obroučkami a neuvěřitelně vysokým Mífii em od košile. To vše se opíralo o hůlku. Lombard si chtěl snila!, když se za návštěvníkem vynořil taxíkář vlekoucí menší P=.siř(i fii lodní kufr. Příchozí se zastavil před prázdným kuchyňským stolem, který Lombardovi sloužil za kancelář a nasadil iifdnibřelou pózu, že Lombard chvíli nevěřil, že to myslí váž-i,e M|ilš si říkal, že sleduje nějakou burlesku.
        


        
          

        


        
          Lombard obrátil oči v sloup. Podobné typy se trousily celý Ale ani jeden z nich se zatím nedostavil rovnou s plným
        


        
          

        


        
          Nuže, pane," začal odříkávat svou roli pamětník plynových sí Hel nu jevišti nesmírně rezonantním hlasem, který by mu snad posloužil, pokud by dokázal udržet ruce u těla, „máte vskutku štěstí, že můj zrak padl na váš inzerát. Jsem s to nesmírně obohatit vaši sbírku. Mohu ji doplnit jako nikdo jiný v tomto městě. Přinesl jsem několik rarit, nad nimiž vám srdce poskočí. Ze starého Jeffersonova divadla až —“
        


        
          

        


        
          Lombard prudce mávl rukou, aby ho zarazil. „Jeffersonovo divadlo mě nezajímá. To mám kompletní."
        


        
          

        


        
          Tuk tedy Olympia. Tam —“
        


        
          

        


        
          Nezajímá. Ať máte, co chcete, nereflektuju na nic jiného než í,M jedmý program, a pak rovnou zhasnu a zavírám krám. Zajímá mě jedině Casino, loňská sezóna. Máte ho?“
        


        
          

        


        
          "Pchá, Casino!" vyprskl stařec, ale Lombarda ovanul prakticky jen prudce vydechovaný vzduch. „Vy se odvažujete se mnou mluvit o nějakém Casinu? Co já mám společného s takovým brakem, jako jsou moderní revue? Já, který jsem kdysi patřil i nejslavnějším tragédům všech amerických jevišť!"
        


        
          

        


        
          "To se hned pozná," poznamenal uštěpačně Lombard. „Obávám se, že my dva spolu žádný obchod neuzavřeni."
        


        
          

        


        
          Kuli' s taxíkářem vypochodoval znovu na ulici. Majitel kufru se mezi dveřmi obrátil a zdržel se tak dlouho, aby orostřednictvím podlahy vyjádřil své znechucení. „Tady ho máte, to vaše Casino!" Pak se také ztratil.
        


        
          

        


        
          Niisledovala další krátká pauza. Pak se přihnala starší žena, která vypadala na uklízečku. Pro tuto příležitost si narazila po-mm kaný široký klobouk, na jehož střeše trůnila růže připomínající menší kapustu. Hučka vypadala, jako by ji buď vytáhla z popelnice, anebo aspoň z komory, kde na ni přes dvacet let zapomněli. Na svraštělou pleť obou lící si rtěnkou nanesle po kulaté rozmazané skvrně, prozrazující nejistou ruku, dávno vyšlou z praxe.
        


        
          

        


        
          Když k ní napůl soucitně a napůl proti své vůli zvedl oči, za hlédl přes její kulatá ramena tutéž dívku, která míjela vchod, jenže tentokrát opačným směrem. Zase otočila hlavu a podívala se dovnitř. Ale tím vše tentokrát neskončilo. Zastavila se, i když jen na pár vteřin; dokonce o krok ustoupila, aby lépe viděla do vnitř. Když si prohlédla vnitřek, šla dál. Zřejmě ji zajímalo, co se děje uvnitř. Lombard si však určitě vzpomněl, že svému pod niku udělal dostatečnou reklamu. Náhodná kolemjdoucí si pod niku mohla klidně všimnout a podívat se lépe, jak to v něm vypadá. Když začal, některé redakce dokonce vyslaly fotografa. Kromě toho se mohla klidně vracet z místa, kam měla namířc no, když předtím míjela krám. Když se člověk někam vypraví, často se vrací stejným směrem, na tom není nic zvláštního.
        


        
          

        


        
          Stará posluhovačka trémou zadrhávala v řeči. „Má to vejšku, pane? Vopravdu platíte za starý programy?"
        


        
          

        


        
          Vrátil se pohledem k ní. „Za některé ano."
        


        
          

        


        
          Začala se hrabat v síťovce, kterou měla pověšenou přes ráme no. „Mám jen pár kousků, pane. Ještě když jsem bejvala ve sboru. Mám je schovaný do jednoho, pro mě maj velkou cenu. Půl noční řádění a Žertíčky z roku 1911 —“ Když je pokládala na stůl, třásla se strachy, že ji vyhodí. Obrátila zažloutlý list, jako by chtěla zdůraznit, že si nevymýšlí. „Podívejte se, pane, tohle jsem bejvala já. Dolly Goldenová, tak jsem si tenkrát říkala. Hrála jsem Ducha mládí v závěrečným obraze."
        


        
          

        


        
          Napadlo ho, že čas je horší vrah než kdokoli z lidí. Čas je vrah, kterého nikdo nikdy nepotrestá. Díval se na její rozpraš kané, upracované ruce, ne na programy. „Dám vám dolar za kus," oznámil jí chraplavým drsným hlasem a po paměti sahal pro peněženku.
        


        
          

        


        
          Div radostí nevyskočila. „Pámbu vám to zaplať, milostpane! Vytrh jste mi trn z paty!" Než jí v tom stačil zabránit, popadla ho za obě ruce a políbila mu je. Z tváří jí začaly kapat růžení zrůžovělé slzy. „Ve snu by mě nenapadlo, že maj takovou cenu!"
        


        
          

        


        
          Samozřejmě neměly žádnou cenu. Nestály za zlámanou gre šli. „Tady máte, matko," řekl jí soucitně.
        


        
          

        


        
          „Rovnou se pudu najíst — Dám si pořádnou večeři —!“ Vypotácela se jako opilá nečekaným štěstím. A zatímco odcházela, mladší žena tiše čekala. Musela nepozorovaně vstoupit za stařenou, protože si nevšiml, jak vchází. Byla to dívka, která dvakrál prošla kolem vchodu, jednou sem a jednou tam. Byl si tím prak ticky jistý, i když předcházející optické záběry, které si stačil pořídit, byly příliš krátké a nemohl ji řádně zaostřit.
        


        
          

        


        
          Venku, když byla od něho dál, vypadala mladší než teď, když stála před ním na dosah. Bylo to tím, že si zachovala štíhlou postavu, ačkoli skoro všechno ostatní už nestálo za řeč. Byla zřízená, skoro stejně jako stará uklízečka, která se dostavila před ní, i když úplně jiným způsobem.
        


        
          

        


        
          Těsně pod místem, kde končily na krku vlasy, se mu mírně naježily zelektrizované chloupky. Snažit se neprohlížet si ji příliš neomaleně, přejel ji celou pohledem a pak sklopil hlavu, aby mu nemohla nic vyčíst z výrazu tváře.
        


        
          

        


        
          Udělal si o ní tento celkový obrázek: donedávna musela být ještě hezká, ale teď ji krása rapidně opouští. Vyzařovala z ní jemnost skrytá pod povrchem, možná dokonce jistá kultivovanost, ale překrývala ji hrubá slupka, ulita zhrublosti a lacinosti, která brzy vytvoří souvislou vrstvu, která všechnu jemnost zahladí a nadobro udusí. Už se pro ni asi těžko dá něco udělat. Pokud to mohl na první pohled posoudit, tento proces byl urychlen buď zhoubným celodenním pitím, anebo prudkým pádem do zhýralého života, na který nebyla předtím zvyklá; nebo možná pokusem otupit jedno druhým. Pořád ještě se na ní daly rozeznat stopy třetího faktoru, který zřejmě předcházel a přivodil další dva, ale zřejmě už nehrál rozhodující roli, protože další dva ho postupně přehlušovaly: nesnesitelné duševní utrpení, psychické strádání, strach promísený pocitem jakési viny a to všechno donekonečna prodlužované po dobu mnoha měsíců. Duševní bolest zanechala své stopy, ale teď se už vytrácela; momentálně se na ni podepisovaly hříchy vysloveně tělesné povahy. Byla celá zažloutlá, po barech a chodnících nachytala ohebnost a tvrdost kaučuku, zhrubla jako všichni, kdo vědí, že už nemohou klesnout hlouběji a že se do smrti nevyhrabou z maléru. Proměnila se v přívodní hadici plynu v penziónu, kde se pronajímají zařízené pokoje.
        


        
          

        


        
          Vypadala, že se k jídlu dostane jen příležitostně. Z propadlých tváří se jí šklebily stíny a tenkou slupkou kůže jí v obličeji prosvítaly všechny kosti. Byla od hlavy k patě v černém, ale nebyly to černé šaty, jaké nosí vdovy nebo jaké předpisuje móda; spíš to byla oblýskaná čerň, které se drží lidé, kteří o sebe přesáli dbát, protože na ní není tolik vidět špínu. Punčochy měla také černé, ale z bot jí vykukovaly bílé půlměsíčky děr.
        


        
          

        


        
          Promluvila. Hlas měla chraplavý, vypitý od whisky, kterou áo sebe určitě lila ve dne v noci. Ale i v něm se občas ozývaly xbytky dřívější kultivovanosti. Mluvila sice slangem, ale proto,že se tak sama rozhodla, aby si rozuměla s nynějšími kumpány, nebylo to tím, že by neuměla hovořit lépe. „Zbylo vám pár supů na můj program, nebo jsem prošvihla šanci?"
        


        
          

        


        
          „Ukažte, co nesete," požádal ji opatrně.
        


        
          

        


        
          Otevřela utahanou, zbytečně velkou kabelu — a dva programy ležely vedle sebe na stole. Jeden jako druhý, z téhož představení. Muzikál v Regině, předposlední sezóna. V duchu se ptal, s kým tam tenkrát mohla asi být. Tehdy na tom zřejmě ještě byla dobře, byla hezká a v životě by ji nenapadlo —
        


        
          

        


        
          Předstíral, že studuje seznam vlastních požadavků a hledá mezery, které ještě potřebuje zaplatit ve svých „kompletech".
        


        
          

        


        
          „Tenhle mi zrovna chybí. Sedm padesát," prohlásil.
        


        
          

        


        
          Viděl, že jí v očích blýskalo. Doufal, že ji nachytá na cenu.
        


        
          

        


        
          „Máte ještě nějaké?" zeptal se úlisné. „Máte totiž poslední šanci. Dnes večer zavírám krám a balím."
        


        
          

        


        
          Váhala. Všiml si, že jí pohled sjel ke kabelce. „A kupujete je taky jednotlivě?"
        


        
          

        


        
          „Na množství mi nezáleží."
        


        
          

        


        
          „Když už jsem tady — “ Znovu otevřela kabelku, opřela si ji o bok, zvedla chlopeň tak, aby neviděl dovnitř, a vytáhla další program. Potom nejdřív ze všeho znovu zaklapla kabelku. Všiml si té opatrnosti. Potom mu podala program nohama vzhůru. Vzal si ho a obrátil, aby mohl číst.
        


        
          

        


        
          Divadlo Casino
        


        
          

        


        
          Byl to první program z Casina, který se za celé tři dny objevil. Předstíral, že jím jen tak namátkou listuje, přešel první stránky potištěné „vatou", až se dostal ke stránce, na které začínaly informace týkající se představení. Jako obyčejně byl seznam datován týdnem: Týden od 17. května. Zarazil se v něm dech. To je přece ten týden! Týden, o který jde! Stalo se to večer dvacátého. Oči nechal sklopené, aby se neprozradil. Jenže je v tom háček — horní pravé rohy nejsou přeložené. Ne že by je někdo uhladil, zůstala by na nich výmluvná šikmá stopa. Tyhle listy nikdo nezahnul, nikdy na nich nebyly oslí uši.
        


        
          

        


        
          Musel se přemáhat, aby mu hlas zněl přirozeně. „Nemáte k němu brášku? Většinou mi je nosí po dvou, moh bych vám nabídnout víc."
        


        
          

        


        
          Zkoumavě si ho změřila. Všiml si, že nepatrně škubla rukou ke kabelce, ale v poslední chvíli se zarazila. „Myslíte, že si je tisknu, nebo co?“
        


        
          

        


        
          „Nejradši kupuju exempláře po dvou, pokud je to možné. Třeba s vámi zrovna na téhle revui někdo byl. Co se stalo s druhým programem?"
        


        
          

        


        
          Něco na něm se jí přestalo líbit. Očima podezřívavě přejela celý krám, jako by tušila past. Znepokojeně ustoupila od stolu. „Mám akorát jeden, to snad stačí. Vemete si ho, nebo ne?“
        


        
          

        


        
          „Ale nemůžu vám dát tolik, kolik bych vám dal za dva — “
        


        
          

        


        
          Bylo vidět, že chce být co nejrychleji venku: „Fajn, dejte, kolik chcete —“ Předklonila se, aby z místa, kde stála, dosáhla pro peníze, ke stolu ji už blíž nepřilákal.
        


        
          

        


        
          Počkal, až dojde ke dveřím. Pak na ni zavolal, ovšem klidně modulovaným hlasem, který ji neměl znepokojit: „Okamžik, prosím. Mohla byste se ještě na chvíli vrátit, na něco jsem zapomněl."
        


        
          

        


        
          Na zlomek vteřiny se zastavila a přes rameno si ho změřila ostrým a nedůvěřivým pohledem. Bylo v něm víc než automatická reakce na výzvu; čišela z něj vyděšenost. A když vstal a kýval na ni prstem, aby se vrátila, tlumeně vykřikla, prudce se rozběhla, před vchodem zahnula a zmizela z dohledu.
        


        
          

        


        
          Doslova smetl překážku stolu, který mu stál v cestě, aby si uvolnil dráhu, a vyřítil se za ní. Vratké hromady papírů za ním, které navršil pomocník, se pod otřesy jeho dupání zakymácely, zhroutily a rozsypaly po podlaze jako závěj.
        


        
          

        


        
          Když vyběhl na chodník, cupitala už k dalšímu nároží, ale doplatila na vysoké podpatky. Když se ohlédla a uviděla, jak se k ní plnou parou blíží, vykřikla znovu, tentokrát hlasitěji, a jako by ji píchla vosa, vyrazila rychleji, takže zahnula do příčné ulice, dřív než Lombard stačil doběhnout do poloviny cesty k nároží.
        


        
          

        


        
          Ale pak ji doběhl, pouhých pár metrů od místa, kde celý den stálo jeho auto, připravené v naději, že nastane právě tato eventualita. Předběhl ji, zastoupil jí cestu, popadl ji za ramena, tělem ji přimáčkl ke zdi a obemkl rukama jako nějakou enklávu v cizím území.
        


        
          

        


        
          „Jen klidně zůstaňte stát — nemá to cenu," těžce popadal dech.
        


        
          

        


        
          Nezmohla se na slovo déle než on, alkohol ji připravil o dech. Chvíli se mu dokonce zdálo, že se možná udusí. „Nechejte mě — jo! Co jsem vám — udělala?"
        


        
          

        


        
          „Proč jste teda utíkala?"
        


        
          

        


        
          „Nelíbilo se mně," popadla dech s hlavou svěšenou přes jeho paži, „jak jste se díval."
        


        
          

        


        
          „Ukažte mně tu kabelku. Otevřete ji, nebo si ji otevřu sám!“
        


        
          

        


        
          „Nesahejte na mě! Nechte mě na pokoji!"
        


        
          

        


        
          Nezdržoval se řečmi. Vytrhl jí kabelku zpod paže tak prudce, že spletený pásek, na kterém ji měla zavěšenou, se doslova utrhl. Otevřel ji, vrazil dovnitř ruku a přitom ji celým tělem držel v pozici, do které ji zahnal, aby nemohla utéct. Vytáhl ruku a v ní držel program totožný s tím, který mu před chvilkou prodala v krámě. Kabelku upustil, aby si uvolnil ruce. Snažil se roztřást listy, aby otevřel program, ale nešlo to. Musel je oddělovat jeden po druhém. Všechny listy kromě obálky byly do jednoho zohýbané v rozích, v pravém horním rohu se na každém skvěly precizně přeložené oslí uši. Podíval se v matném pouličním osvětlení pozorněji a zjistil, že datum je stejné jako na prvním programu.
        


        
          

        


        
          Měl v ruce program Scotta Hendersona. Program chudáka Scotta Hendersona, který se vrátil v hodině dvanácté jako chléb puštěný po vodě —
        


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          22/ HODINA POPRAVY
        


        
          

        


        
          

        


        
          

        


        
          22.55. Konec, ach bože, každý konec je vždycky zlý. Celý se třásl zimou, ačkoliv bylo teplo, chvěl se, ačkoliv se potil, a opakoval si pořád dokola „Nemám strach", na to se soustředil víc než na slova, která k němu promlouval kaplan. Ale strach měl, sám to věděl, a kdo by mu to mohl mít za zlé? Příroda mu vložila do srdce instinktivní touhu žít.
        


        
          

        


        
          Ležel na pryčně obličejem dolů a hlava se čtverečkem vyholeným na temeni mu visela přes okraj až skoro na podlahu. Kaplan seděl u něho s rukou soucitně položenou na rameno, jako by chtěl udržet strach uvnitř, aby se nevydral na povrch, a kdy-' koli se rameno otřáslo, ruka se otřásla soucitně s ním, ačkoliv kaplan měl před sebou ještě léta života. Rameno se otřásalo v pravidelně odměřených intervalech. Znát přesnou hodinu vlastní smrti je otřesné.
        


        
          

        


        
          Kaplan zanotoval hlubokým hlasem 23. žalm. „Na pastvách zelených ... duši mou občerstvuje —“ Místo aby ho žalm utěšil, bylo mu ještě hůř než předtím. Netoužil po onom světě, chtěl zůstat na tomto.
        


        
          

        


        
          Smažené kuře s vdolečky a broskvový koláč, které dostal před několika hodinami k večeři, jako by se mu přilepily ze-
        


        
          

        


        
          vnitř na hruď a nechtěly dál. Ale ani na tom nezáleželo, zažívací potíže stejně nedostane, na to už nebude čas.
        


        
          

        


        
          V duchu se ptal, jestli stihne vykouřit ještě jednu cigaretu, /úroveň s večeří, kterou přinesli před několika hodinami, dostal dva balíčky cigaret. Jeden už ležel prázdný a zmačkaný na zemi, druhý byl poloprázdný. Uvědomil si, že je hloupé dělat si s takovými věcmi starost, vždyť je přece jedno, jestli ji dokouří celou, anebo ji bude muset odhodit, jakmile si dá jednoho sluka. Jenže v těchhle věcech býval celý život šetrný a zvyků se člověk těžko zbavuje.
        


        
          

        


        
          Zeptal se kaplana. Vyrušil ho z tichého vyzpěvování a kaplan ho místo přímé odpovědi prostě vybídl: „Jen kuř, chlapče," škrtl zápalkou a připálil mu. Znamenalo to, že opravdu nezbývá moc času.
        


        
          

        


        
          Hlava mu znova spadla přes pryčnu a ze skryté šedé rány rtů se mu vydral kouř. Kaplanova ruka mu opět dolehla na rameno, držela dlaň na strachu, chlácholila jej, aby se nevydral na povrch. Bylo slyšet tiché kroky, blížící se s úděsnou pomalostí po kamenné podlaze chodby a v cele smrti se rozhostil hrobový klid. Hendersonova hlava se nevztyčila, ale klesla ještě níž. Cigareta vypadla a odkutálela se. Kaplanova ruka dolehla silněji, málem ho přibila k pryčně.
        


        
          

        


        
          Kroky ztichly. Cítil, že stojí venku a pozorují ho, a přestože se po nich nechtěl podívat, nakonec to nevydržel, proti své vůli zvedl hlavu a pomalu ji otočil. Zeptal se: „Už musím jít?"
        


        
          

        


        
          Dveře cely se začaly pomalu otáčet v závěsech a dozorce řekl: „Ano. Musíš jít, Scotte."
        


        
          

        


        
          Program Scotta Hendersona. Program chudáka Scotta Hen-dersona, který se vrátil jako chléb puštěný po vodě. Zíral na něj. Kabelka, kterou jí vykroutil z ruky, mu ležela odhozená n nohou..
        


        
          

        


        
          Ta ženská před ním sebou zatím celá kroutila a pokoušela se vytrhnout ze železného sevření, v němž ji držel za rameno.
        


        
          

        


        
          Nejdřív pečlivě složil program do náprsní kapsy. Pak ji popadl oběma rukama a bezohledně ji po chodníku odvlekl až ke svému čekajícímu vozu. „Okamžitě si nastup, ty bezcitná kari-katuro člověka! Pojedeš se mnou! Doufám, že si uvědomuješ, co jsi málem spáchala?"
        


        
          

        


        
          Chvíli sebou škubala na všechny strany, ale pak se mu podařilo otevřít dveře a strčit ji dovnitř. Vletěla tam koleny napřed,
        


        
          

        


        
          převrátila se a škrábala se po sedadle nahoru. „Nechte mě bejt, jo!“ Její ječení se rozléhalo po celé ulici. „Takhle se mnou nesmíte zacházet! Copak tu nikdo není?! Copak se v tomhle městě nenajde policajt, kterej by takovýhodle chlapa —!“
        


        
          „Stejská se ti po policajtech? Budeš jich mít víc, než ti bude milý. Než to s tebou skoncuju, bude ti z policajtů špatně, to si piš!“ Nestačila vyskočit dveřmi na opačné straně, byl uvnitř dřív, přitáhl si ji tak prudce, že se o něj rozplácla, a pak za se-bou přibouchl dveře.
        


        
          

        


        
          Dvakrát se po ní rozpřáhl hřbetem dlaně, aby ji umlčel; poprvé jí pohrozil, podruhé hrozbu splnil. Potom se sklonil nad přístrojovou desku. „V životě jsem ženu nepraštil,“ drtil slova mezi zuby. „Ale ty nejsi žena. Jseš obyčejnej šupák v sukni. Bezcen-nej drek.“ Vyrazil od chodníku, vyrovnal auto a už to řezal na plný plyn. „Pojedeš se mnou, ať se ti to líbí nebo ne, a upozorňu-ju, že pro tebe bude lepší, když budeš držet zobák. Jestli budeš křičet nebo se pokusíš o cokoli, až budu muset zpomalit na křižovatce, tak ti zase jednu vrazím. Zařiď se, jak chceš, je to na tobě.“
        


        
          

        


        
          Přestala vyvádět, jako když utne, bezmocně se zhroutila na kůži sedadla, a div nepraskla potlačovaným vztekem, zatímco on řezal zatáčky a předjížděl jedno auto za druhým. Když je na jedné křižovatce zdržela červená, zeptala se rezignovaně, aniž se pokusila zopakovat předcházející pokusy o útěk: „Kam mě vezete?“
        


        
          

        


        
          „Tak ty teda nevíš, jo?“ zeptal se jízlivě. „Spadla jsi z měsíce, co ?“
        


        
          

        


        
          „K němu, jo?“ zeptala se s tichou rezignací v hlase.
        


        
          

        


        
          „Aha, tak k němu, jo! Přece jen v sobě máš kousek člověka!" Znova sešlápl plyn na doraz, až jim oběma zároveň cukly hlavy dozadu. „Zasloužila bys seřezat do krve, že jsi klidně nechala odsoudit nevinnýho člověka na smrt. A přitom jsi to mohla kdykoli zarazit, stačilo přijít a říct jim, co víš!"
        


        
          

        


        
          „Mohla jsem si myslet, že jde o tohle," zamumlala tupě. Podívala se do dlaní v klíně. Za chvíli dodala. „Kdy to má být — dneska v noci?"
        


        
          

        


        
          „Jo, dneska v noci!"
        


        
          

        


        
          V matném světélkování přístrojové desky si všiml, že se jí oči nepatrně rozšířily, jako by si až dosud neuvědomovala, že nebezpečí hrozí tak bezprostředně. „Netušila jsem, že — že to má přijít tak brzo," polykala mezi slovy.
        


        
          

        


        
          „Ale teď nic nepřijde!" uklidnil ji drsně. „Když jsem tě konečně dopad, tak to nepřipustím!"
        


        
          

        


        
          Další červená. Zaklel a utřel si obličej velikým kapesníkem. Potom jim oběma hlavy znovu cukly dozadu.
        


        
          

        


        
          Seděla a dívala se upřeně před sebe. Nesledovala nic před autem ani za autem. Ale také ne pod předním sklem, ačkoliv právě tam někam upírala zrak. Viděl ji v zrcátku připevněném na její straně. Hleděla na cosi ve vlastním nitru. Možná na minulost. Rekapitulovala vlastní život. Teď neměla po ruce bar se skleničkou whisky, která by jí umožnila před vším utéct. Nezbývalo jí než zůstat sedět a hledět pravdě do očí v řítícím se autě.
        


        
          

        


        
          „Musíš být vycpaná pilinama, protože nemáš cit v těle," vyjel na ni zničehonic.
        


        
          

        


        
          Ani nečekal odpověď, navíc tak podrobnou. „Vidíte, jak mě to vzalo. To vás nenapadlo, co? Myslíte, že jsem si neužila svý? Co je mi do toho, co se stane s ním nebo s každým jiným? Co s ním já mám proboha společnýho? Dneska večer ho zabijou, ale mě, mě už kvůli tomu dávno popravili! Já jsem mrtvá, poslouchejte dobře, dávno mrtvá! Vezete si v autě mrtvolu!"
        


        
          

        


        
          Její hlas se změnil v tiché sténání tragédie, která zasáhla životně důležité orgány; nebylo to pronikavé ženské ječení nebo skuhrání, ale nářek lidského utrpení. „Občas se mi zdá o ženě, která měla krásný dům, manžela, který ji měl rád, peníze, nádherné věci, úctu přátel, bezpečí, to především, bezpečí a jistotu. Měla to mít až do smrti. Mělo jí to údajně vydržet. Nemůžu uvěřit, že jsem to byla já. Vím, že to musel být někdo jiný. Ale někdy, když v sobě mám whisky, si říkám, že třeba ano. Víte, jak to chodí ve snu — “
        


        
          

        


        
          Hleděl do tmy, která je zaplavovala, rozestupovala se před stříbrnou přídí reflektorů a znovu se za nimi zavírala jako nějaká mystická vzdutá vlna přílivu a odlivu. Místo očí měl šedivé oblázky, které se nehýbaly, neslyšely, nehlesly o jejím trápení.
        


        
          

        


        
          „Dovedete si představit, jaké to je, když vás vyhodí na ulici? Ano, doslova vyhodí ve dvě v noci v šatech, které máte na sobě, nechají zamknout dveře a varují služebnictvo, že vám pod tre-stem propuštění nesmí otevřít! První noc jsem proseděla na lasičce v parku. Druhý den jsem si od bývalé komorné musela vypůjčit pět dolarů, abych si mohla najmout místnost a měla aspoň kde přespat."
        


        
          

        


        
          „Proč ses tedy nepřihlásila už tenkrát? Cos mohla ještě ztratit, když jsi přišla o všechno?"„Nepřestal mě ovládat. Varoval mě, že mě dá zavřít do ústavu pro alkoholiky, jestli promluvím nebo udělám cokoli, co na veřejnosti pošpiní jeho dobré jméno. Moh to klidně udělat, měl peníze i styky. V životě bych se už nedostala ven. Čekala by mě nejvýš svěrací kazajka a studené sprchy."
        


        
          

        


        
          „Ale to není omluva. Určitě ses musela dozvědět, že tě hledáme; když to věděl každý, tak proč ne ty. Určitě ses musela dozvědět, že ten muž byl odsouzen na smrt. Ale byla jsi zbabělá, to je to. Ale i kdybys v životě neudělala jediný slušný krok a i kdybys ho už neměla nikdy udělat, v tuto chvíli ho uděláš. Řekneš, co víš, a zachráníš Scotta Hendersona!"
        


        
          

        


        
          Dlouho nereagovala. Potom pomalu otočila hlavu. „Ano," ozvala se konečně, „udělám to. Teď už se nebojím. Musela jsem být do dneška slepá, když mi nedošlo, jak to s ním vlastně vypadá. Prostě jsem o něm do této chvíle nepřemýšlela, pořád jsem jen myslela na to, co by se mohlo stát mně." Zvedla k němu oči. „Ráda bych jednou udělala něco slušného — aspoň abych si vyzkoušela, jaké to je.“
        


        
          

        


        
          „To teda uděláš, postarám se o to,“ ujišťoval ji pochmurně. „V kolik hodin jste se tenkrát sešli v baru?"
        


        
          

        


        
          „Na hodinách nad námi bylo šest deset."
        


        
          

        


        
          „Povíš jim to? Můžeš to odpřisáhnout?"
        


        
          

        


        
          „Jistě," ubezpečila ho unaveným hlasem. „Řeknu jim to a odpřisáhnu to."
        


        
          

        


        
          Odpověděl jí výkřikem: „Ať ti bůh odpustí všechno, co jsi mu, chudákovi, provedla!"
        


        
          

        


        
          A pak to přišlo. Jako by v ní roztálo cosi zmrzlého, jako by ledovec popraskal a zhroutil se. Nebo to možná byla drsná slupka, která ji, jak si všiml, postupně potahovala a pomalu ji začínala dusit. Řuce jí vyletěly ke sklopené hlavě a ona do nich zabořila obličej. Nevydávala skoro hlásku. V životě neviděl, že by se někdo třásl jako ona. Jako by ji zevnitř cosi rvalo na kusy. Začínal se bát, že ji ten třas už nikdy nepřejde.
        


        
          

        


        
          Nepromluvil na ni. Nepodíval se na ni, a když, tak jen nepřímo do zpětného zrcátka.
        


        
          

        


        
          Za chvíli poznal, že záchvat pominul. Ruce jí bezvládně klesly. Slyšel, jak říká, spíš sama sobě než jemu: „Když člověk chce udělat něco, čeho se předtím bál, zaplaví ho najednou zvláštní pocit čistoty — “
        


        
          

        


        
          Řítili se mlčky, sami dva v přísvitu přístrojové desky. Provoz mezi tím zeslábl, všechna vozidla jela proti nim, a ne stejným winěrem jako oni, jak tomu bylo až dosud. Vyjeli z města a hnali m* po hladké tepně vedoucí na venkov. Auta, která je míjela, šlehala pruhy světel po jejich bočních okýnkách, tak prudce se hnali vpřed.
        


        
          

        


        
          „Proč jedeme tak daleko?" zeptala se po chvíli napůl nepřítomným tónem. „Neměli jsme radši jet k trestnímu soudu —?“
        


        
          

        


        
          „Vezu tě rovnou do věznice," odpověděl jí hlasem, z nějž čišelo napětí. „Tak je to nakonec nejrychlejší. Vykašlat se na celou byrokracii —“
        


        
          

        


        
          „Je to opravdu dnes večer?"
        


        
          

        


        
          „Během hodiny a půl nebo tak nějak. Určitě to stihnem."
        


        
          

        


        
          Mezitím se ocitli v souvisle zalesněné krajině; na stromech byly vápnem namalované bílé pásy, které ve tmě označovaly krajnice. Nikde světlo z ulice nebo okna, jenom občas protijedoucí auto, jehož rozmazané světlo se při přiblížení rozžhavilo doběla a pak zase zesláblo v silničním pozdravu, který v mnohém připomínal chodce, zvedajícího při setkání klobouk.
        


        
          

        


        
          „Ale co když se něčím zdržíme? Praskne pneumatika nebo něco podobného? Nebylo by lepší rovnou zatelefonovat?"
        


        
          

        


        
          „Vím, co dělám. Najednou se div nepřetrhneš ochotou."
        


        
          

        


        
          „Přesně tak se cítím," vydechla. „Byla jsem slepá. Dočista slepá. Konečně mi svitlo, co byl sen a co skutečnost."
        


        
          

        


        
          „Tomu říkám napravení hříšnice," zavrčel. „Pět měsíců jsi pro něj nehnula prstem, a teď najednou, během čtvrt hodinky, se můžeš přetrhnout starostí a horlivostí."
        


        
          

        


        
          „Máte pravdu," přisvědčila poslušně. „Najednou mi na ničem jiném nezáleží. Ani na manželovi, ani na výhrůžkách, že mě dá zavřít do ústavu, ani na ničem ostatním. Díky vám teď všechno vidím jinak." Unaveně si přejela hřbetem dlaně po čele a prohlásila naprosto znechuceně: „Už se mi dělá špatně z vlastní zbabělosti, konečně chci udělat v životě něco odvážného!"
        


        
          

        


        
          Po těchto slovech nepromluvil a soustředil se na řízení do té doby, dokud se za chvíli s úzkostí v hlase nezeptala: „Myslíte, že bude stačit moje místopřísežná výpověď? Myslíte, že ho stačí zachránit můj podpis?"
        


        
          

        


        
          „Bude stačit na odložení — toho, co mělo být vykonáno dnes v noci. Jakmile dosáhneme odkladu, můžeme celou záležitost svěřit právníkům a ti už zařídí všechno ostatní."
        


        
          

        


        
          Najednou viděla, že na rozcestí odbočují na opuštěnou „okresku" s mizerným povrchem. Chvíli jí trvalo, než si toho stačila všimnout. Auto se začalo nepravidelně kodrcat. Občasná
        

      

    


    
      
        protijedoucí vozidla se úplně vypařila. Na cestě nebyla jediná známka života.
      


      
        

      


      
        „Co je zas tohle? Podle mě se do státní věznice jede po severojižní dálnici. Proč jsme z ní odbočili? Nebo tam snad není —“
      


      
        

      


      
        „Jedeme zkratkou,“ odpověděl stručně. „Střihnem to napříč a ušetříme čas.“
      


      
        

      


      
        Hučení větru, do nějž se prudce zařezávali, jako by nepatrně zvýšilo tón a změnilo se v naříkání plné zlé předtuchy.
      


      
        

      


      
        Promluvil znovu, s bradou skoro na volantu a s nehybnýma očima, v nichž se neodráželo žádné pohnutí. „Dovezu tě na místo, na které máme vždycky dost času.“
      


      
        

      


      
        Mezitím v autě nebyli už jen oni dva. V jakémsi neurčitém okamžiku během předcházejícího mlčení nastoupila jakási třetí bytost, a teď seděla mezi nimi. Ledový, rubášem zahalený přízrak strachu, neviditelnýma rukama studeně tisknoucí ženu, ledovými prsty sahající po jejím hrdle.
      


      
        

      


      
        Už deset minut nezahlédli jiné světlo kromě vlastních reflektorů. Nepadlo mezi nimi jediné slovo. Stromy se proměnily v kouřový, převalující se oblak, zahalující je z obou stran. Vítr se proměnil ve varovné volání, které oběť uslyšela, až když bylo pozdě. Jejich obličeje se proměnily v přízraky, odrážející se těsně vedle sebe na předním skle.
      


      
        

      


      
        Zpomalil, zacouval a znovu odbočil, tentokrát na obyčejnou uježděnou cestu, o málo lepší než prašný průsek mezi stromy. Auto drncalo po nerovném povrchu, zpod zadních pneumatik se svištěním vyletovalo uschlé listí rozvířené plyny z výfuku; kola se šplhala přes napůl vyčnívající kořeny, blatníky drhly o kmeny vyčnívající do cesty. Reflektory klouzaly po lesním porostu připomínajícím jeskyně, nejbližší stromy v jejich záři zbělely v oslnivé krápníky, kdežto vzdálenější zůstávaly černé a zahalené tmou. Připomínalo to příšernou začarovanou jízdu v pohádce pro děti; nadpřirozený, začarovaný les, kde se mají přihodit zlé věci.
      


      
        

      


      
        Zeptala se přiškrceným hlasem: „Co proboha děláte?“ Strach ji sevřel pevněji a na šíji ucítila jeho ledový dech. „Tohle se mi přestává líbit. Proč sem jedeme?“
      


      
        

      


      
        Najednou zastavili a bylo po všem. Skřípění brzd k ní dolehlo, až když auto stálo. Vypnul motor a zahalilo je naprosté ticho. V autě i venku. Nic se nepohnulo, auto, on, ona, ani strach, který jí seděl za krkem.
      


      
        

      


      
        Ale ne doslova; cosi se přece jen hýbalo. Tři prsty, které nesundal z volantu, sebou nervózně škubaly, jeden za druhým se zvedaly a zase dopadaly na volant, podobně jako když klavírista donekonečna cvičí tentýž prstoklad.
      


      
        

      


      
        Obrátila se a začala do něj v bezmocné hrůze bušit pěstmi: „Tak co je? Mluvte! Řekněte aspoň slovo! Neseďte tu takhle! Proč jsme tu zastavili? Na co myslíte, proč se tak tváříte?“
      


      
        

      


      
        „Vystup.“ Nařídil jí to trhnutím brady.
      


      
        

      


      
        „Ne! Co chcete dělat? Ne, nevystoupím.“ Zůstala sedět a panenky se jí rozšířily strachem.
      


      
        

      


      
        Naklonil se přes ni a otevřel dveře na její straně. „Řek jsem, že máš vystoupit.“
      


      
        

      


      
        „Ani za nic! Něco mi chcete udělat. Vidím vám to na očích!“
      


      
        

      


      
        Vystrčil ji jednou, pevně sevřenou rukou. Za vteřinu už oba stáli vedle auta, s podrážkami zabořenými do nahnědlého marastu a zežloutlého listí. Přibouchl za sebou dveře auta. Pod stromy pronikavě čpěl vlhký vzduch, všude kolem tma jako v pytli; světlo přicházelo jedině příšerným tunelem, který do ní vyvrtávaly paprsky předních reflektorů.
      


      
        

      


      
        „Tudy,“ nařídil tiše a vykročil naznačeným směrem. Držel ji za loket, aby měl jistotu, že mu neuteče. V nepřirozeném tichu jim pod nohama šustilo a praskalo listí. Přešli kolem blatníku, nechali ho za sebou a kráčeli dopředu. Sunula se nepřirozeně obrácena bokem vpřed a přitom pátrala v jeho neproniknutelném výrazu. Slyšela vlastní dech, odrážející se jako ozvěna od baldachýnu větví. Jeho zněl klidněji.
      


      
        

      


      
        Kráčeli v této mlčenlivé, nevysvětlitelné němohře, až došli na místo, kde světlo reflektorů zesláblo natolik, že se téměř ztrácelo. Na této hranici mezi světlem a stíny se zastavil a pustil ji. Křečovitě poklesla o pár centimetrů, ale on ji zachytil, postavil a znovu pustil.
      


      
        

      


      
        Vyndal cigaretu a nabídl jí. Pokoušela se odmítnout. „Jen ber,“ trval na svém hrubě a zastrčil jí cigaretu do úst. „Radši si ji vem!“ Škrtl, chránil plamínek dlaněmi a připálil jí. Tato drobná pozornost jí připomínala záhadný rituál a zdvojnásobila její strach, spíš než aby ji uklidnila. Potáhla, ale pak jí cigareta ze zdřevěnělých rtů vypadla, nedokázala ji prostě udržet. Z opatrnosti na ni dupl botou a zašlápl ji, aby od ní nechytilo listí.
      


      
        

      


      
        „Nevadí,“ řekl. „Teď se vrať k autu, běž proti světlu, sedni si do auta a počkej na mě. A běž rovnou, ne aby ses ohlížela!“
      


      
        

      


      
        Zřejmě nepochopila, co chce, nebo byla už natolik vyčerpaná hrůzou, že se nedokázala sama pohnout z místa. Musel do ní trošku strčit, aby vůbec dokázala vykročit. Udělala pár nejistých kroků šustících listím.
      


      
        

      


      
        „Běž, rovnou proti světlu, jak jsem řek,“ doléhal k ní jeho hlas. „A neohlížej se!“Byla to jen vyděšená žena. Varovná výčitka na ni měla opačný účinek, než předpokládal; neudržela se a obrátila hlavu.
      


      
        

      


      
        Držel už pistoli v ruce, i když ji ještě nestačil zvednout, ruka se zatím dostala jen do poloviny cesty. Zřejmě ji vytáhl tiše za jejími zády, když od něj odcházela.
      


      
        

      


      
        Její výkřik připomínal výkřik ptáka, který upadl do pařátů dravce a umírá, ale jeho hlas se, než mu klesne hlava, naposledy vznese nad stromy v posledním zachvění. Pokusila se k němu znovu přiblížit, jako by blízkost garantovala bezpečí a nebezpečí spočívalo v oddělení od něho.
      


      
        

      


      
        „Zůstaň stát!“ varoval ji tvrdě. „Chtěl jsem ti to ulehčit, jak jsem mohl, řek jsem ti přece, že se nemáš ohlížet.“
      


      
        

      


      
        „Nedělejte to! Proč to chcete udělat?“ křičela. „Řekla jsem vám přece, že povím všechno, co chcete! Slíbila jsem vám to a taky to udělám! Udělám —“
      


      
        

      


      
        „Ale ne,“ vyvracel její tvrzení s klidem, z nějž běhal mráz po zádech, „neuděláš, o to se postarám. Radši všechno pověz jemu, už za půl hodinky se sejdete na onom světě.“ Zvedl ruku a začal mířit.
      


      
        

      


      
        V rozprášeném světle reflektorů byla dokonalý cíl. Uvízla v pasti, nepodařilo se jí včas utéct se pod ochranu tmy mimo široké pruhy světla, zavrávorala na místě do kolečka, zoufale a neohrabaně, a nakonec se mu znova ocitla tváři v tvář.
      


      
        

      


      
        Na víc nezbyl čas.
      


      
        

      


      
        Vtom se pod klenutím stromů nad hlavou rozlehl výstřel. Její výkřik k němu tvořil kontrapunkt.
      


      
        

      


      
        Zřejmě ji nezasáhl, přestože stál velice blízko. Z hlavně se mu nekouřilo, jak to má být, ale o tom neměla čas přemýšlet. Necítila nic; zůstala stát, ztuhlá, že se nezmohla na útěk. Prostě stála a chvěla se jako stužka před elektrickým ventilátorem. On se naopak zapotácel stranou a opřel se o nejbližší kmen, chvíli na něm zůstal bez hnutí ležet s tváří přitisknutou ke kůře, jako by si vyčítal všechno, co se právě pokusil provést. Pak si všimla, že se druhou rukou drží za rameno. Pistole se bezmocně leskla z listí, do něhož ji upustil; připomínala v ostrém světle kus uhlí.
      


      
        

      


      
        Zezadu prudce vyrazila mužská postava, minula ji a v záři reflektorů se vrhla k němu. Všimla si, že tento muž také drží pistoli, mířící na zhroucenou postavu opřenou o strom. Na okamžik se sehnul a záře z listí pod nohama zhasla. Pak šel k Lombardovi, kolem zápěstí se jim zableskl odraz jakéhosi světla a ozval se zvuk připomínající prasknutí větvičky. Lombardova zhroucená postava se odlepila od stromu, celou vahou se opřela o druhého muže a nakonec se narovnala.
      


      
        

      


      
        V olověném tichu slyšela jasně hlas druhého muže.
      


      
        

      


      
        „Zatýkám vás pro vraždu Marcelly Hendersonové!“
      


      
        

      


      
        Cosi si zastrčil do pusy a pak se ozvalo pochmurné, dlouhé zapískání ohlašující konec. Potom všechny tři znovu obklopilo ticho.
      


      
        

      


      
        Burgess se znepokojeně sehnul a pomohl jí na nohy z listí, do kterého klesla na kolena s rukama pevně přitisknutýma na křečovitě vzlykající obličej.
      


      
        

      


      
        „Já vím,“ chlácholil ji. „Vím, že to byl ošklivý zážitek, ale už ho máte za sebou. Konec. Dokázala jste to. Zachránila jste ho. Opřete se o mě, to je ono. Pořádně se vyplačte, nestyďte se. Měla jste namále.“
      


      
        

      


      
        Jako správná žena okamžitě přestala plakat. „Teď ne. Už je mi dobře. Já se prostě — bála jsem se, že mi nikdo nepřijde pomoct, že to nestihne —“
      


      
        

      


      
        „Taky by to byli nestihli, aspoň ne kluci, co vás měli sledovat. Jel strašně rychle.“ Před chvílí bylo slyšet brzdy nějakého auta, které zastavilo kousek dál na lesní cestě; nikdo se zatím nestačil objevit na místě. „Nemoh jsem riskovat. Copak jste nevěděla, že celou cestu jedu s vámi? Byl jsem vzadu v kufru. Slyšel jsem každé slovo. Byl jsem tam od chvíle, kdy jste vešla do krámu.“
      


      
        

      


      
        Zvýšil hlas a zakřičel směrem k rozsvíceným baterkám, ohlašujícím příchod druhé skupiny. „To je Gregory s partou? Vraťte se co nejrychleji na dálnici, najděte nebližší telefon a zavolejte okresnímu návladnímu. Ale hoďte sebou, zbývá jen pár minut. Jedu za vámi ve svém autě. Řekni mu, že jsem zatkl chlapa, který se jmenuje John Lombard. Přiznal se, že zavraždil paní Hendersonovou, tak ať zavolá řediteli věznice —“
      


      
        

      


      
        „Nemáte proti mně sebemenší důkaz,“ zavrčel Lombard a přitom sebou cukl bolestí.
      


      
        

      


      
        „Jak to že ne? Mně úplně stačí, co jste mi předved před chvílí. Přistihl jsem vás přímo při činu, chtěl jste chladnokrevně za-
      


      
        

      


      
        bít děvče, které jste uviděl před hodinou poprvé v životě! Ne-moh jste proti ní mít nic jiného, než že jste se bál jejího svědectví, které ještě mohlo zachránit Hendersona a zbavit ho odpovědnosti za zločin. Proč jste se tedy rozhodl, že to nepřipustíte? Protože by to znamenalo nové projednávání případu a vaše beztrestnost by byla ohrožena. A právě to jsou mé důkazy proti vám!“
      


      
        

      


      
        Uniformovaný policista doklopýtal až k nim a zeptal se: „Můžu vám tady s něčím pomoct?“
      


      
        

      


      
        „Odneste tu dívku do auta. Má za sebou ošklivé zážitky a potřebuje trošku péče. Já se postarám o toho chlapa.“
      


      
        

      


      
        Drsný policajt ji doslova odtrhl od země a vzal ji do náruče. „Kdo to je?“ zeptal se přes rameno, když v čele malého průvodu vyrazil na koberec zářících reflektorů. „Strašně důležitá osůb-ka,“ odpověděl mu zezadu Burgess, smýkající vedle sebe svého vězně, „neste ji opatrně, pěkně pomalu. Držíte v náručí Hender-sonovo děvče, Carol Richmanovou. Má v těle víc odvahy než všichni my chlapi dohromady.“
      


      
        

      


      
        23/ DEN PO POPRAVĚ
      


      
        

      


      
        

      


      
        Sešli se všichni v obývacím pokoji Burgessova malého bytu na Jackson Heights. Tam se odehrálo jejich první setkání po odsouzencově propuštění. Burgess jim to tak naaranžoval. Přivezl ji do bytu, aby tam počkala na Hendersona, který tou dobou zrovna nasedal do vlaku. Zdůvodnil jí to takto: „Komu by se líbilo setkání před vězeňskou branou? Toho jste si už oba užili dost. Počkejte na něj u mě doma. Mám tam sice jen nábytek na splátky, ale aspoň vám nebude připomínat kriminál.“
      


      
        

      


      
        Tiskli se k sobě na pohovce v tlumeném světle lampy a prožívali pocit hlubokého — i když pořád ještě trochu neskutečného — klidu a míru. Henderson ji držel kolem ramen a ona si k němu položila hlavu.
      


      
        

      


      
        Když Burgess přišel a uviděl je, vyschlo mu nad čímsi, co z nich vyzařovalo, v krku. „Tak jak se cítíte, vy dva?“ zahlaholil obhrouble, aby se neprozradil.
      


      
        

      


      
        „Panebože, všechno vypadá tak skvěle,“ žasl Henderson. „Už jsem skoro zapomněl, jak skvěle všechno vypadá. Koberce na podlaze. Příjemné světlo tlumené stínítkem. Měkká pohovka s polštářem pod zády. A podívejte, nejlíp ze všeho vypadá — bradou se dotkl její hlavy. „Všechno je moje. Všechno se mi vrátilo a můžu si to užívat ještě čtyřicet let!“
      


      
        

      


      
        Burgess si s dívkou tajně vyměnili pohledy plné soucitu. „Zrovna jdu od okresního návladního,“ oznámil Burgess. „Konečně z něj dostali úplné přiznání. Podepsané, orazítkované, odeslané.“
      


      
        

      


      
        „Pořád mi to nejde do hlavy,“ namítl Henderson a zavrtěl hlavou. „Nemůžu tomu uvěřit. Co se za tím skrývalo? Zamiloval se do Marcelly? Viděli se tak nejvýš dvakrát, aspoň co já vím.“ „Právě, co vy víte,“ poznamenal Burgess suše.
      


      
        

      


      
        „Myslíte, že mi zahýbala?“
      


      
        

      


      
        „Copak jste si nevšim, že je pořád ve městě?“
      


      
        

      


      
        „Jistě, ale nic zlého mě nenapadlo. Už jsme se spolu o ničem nebavili.“
      


      
        

      


      
        „A právě o to jde.“ Párkrát obešel místnost. „V jedné věci byste si, Hendersone, měl konečně udělat jasno. Abyste si odnes třeba i opožděné poučení. Byla to naprosto jednostranná záležitost. Vaše žena nebyla do Lombarda zamilovaná. Kdyby byla, pravděpodobně by se dožila dneška. Nemilovala nikoho kromě sebe. Dělal jí dobře obdiv a lichocení; patřila k typům, které se vyžívají v tom, že flirtují, vodí partnery za nos, ale nic z toho nemyslí vážně. S devíti muži se nic nestane, ale u desátého se může narazit. Pro ni byl Lombard partner, s kterým si mohla vyrazit do města; s ním se vám mohla pohodlně v duchu mstít: dokazovala si tím, že vás nepotřebuje. Ale bohužel Lombard byl právě ten jeden případ z deseti. Vůbec se nehodil pro roli, kterou mu přisoudila. Většinu života strávil na naftových polích v kdejakých bohem zapomenutých končinách a v ženách se dvakrát nevyznal. V podobných záležitostech neznal žerty. Bral ji vážně. Jí se všechno samozřejmě líbilo o to víc, ale hra tím nabývala na opravdovosti.
      


      
        

      


      
        Dala mu zabrat, o tom nemá cenu mluvit. Přivedla ho až na pokraj propasti, i když si už dávno jistě uvědomovala, kam všechno vede. Dovolila mu, aby jí naplánoval celou budoucnost, i když zatraceně dobře věděla, že s ním nikam neuteče. Klidně ho nechala podepsat smlouvu na pět let s jihoamerickou petrolejářskou společností. Možná vás bude zajímat, že tam dole měl už pronajatý a zařízený bungalov, ve kterém s ním měla bydlet. Dohodli se, že se s vámi rozvede, hned jak dorazí na místo, a pak si vezme jeho. Koneckonců chlap v jeho věku, pokud má všech pět pohromadě, si dost bere, když ho po tom všem ženská odkopne.
      


      
        

      


      
        Místo aby postupovala diplomaticky a servírovala mu pravdu postupně po kouskách, aby moh všechno brát sportovně a dostat se z toho, šla na něj tím nejhorším způsobem. Nechtěla se vzdát radovánek dřív, než bylo opravdu nutné; telefonických rozhovorů, setkání u oběda, schůzek na večeři, líbání po taxíkách. Její sobeckost všechno zkomplikovala. Zvykla si na všechno a chybělo by jí to. Proto pořád rozhodnutí odkládala. Počkala až do večera, kdy měl odplout do Jižní Ameriky, počkala, dokud za ní nepřišel domů — hned jak jste výpad — aby ji vzal s sebou do přístavu a na loď.
      


      
        

      


      
        Nedivím se, že na to doplatila životem. Spíš by mě překvapil opak. Lombard tvrdí, že byl v domě dřív, než jste odešel, počkal si na schodech vedoucích z vašeho patra nahoru, a když viděl, jak jste se vyřítil, šel na věc. Ten večer se náhodou nedostavil do služby vrátný. Proto nikdo neviděl, že vešel do domu. A jak všichni dobře víme, nikdo ho neviděl ani odejít.
      


      
        

      


      
        Zkrátka, pustila ho dál, usadila se k tomu svému zrcadlu, a když se zeptal, jestli je sbalena a připravena, jednoduše se mu vysmála. Ten den zřejmě nedělala nic jiného, než že si dělala blázny z mužů. Zeptala se ho, jestli si opravdu vážně myslel, že by se s ním jela zakopat někam do Jižní Ameriky, kde by mu byla vydána všanc, hned jak by za sebou spálila mosty, a kde by si ji mohl vzít, ale taky nemusel, to by záleželo jen na něm. A hlavně, copak mohla dát svobodu vám, abyste se mohl oženit, s kým byste chtěl? Situace jí vyhovovala tak, jak byla. Nehodlala pustit vrabce z hrsti kvůli nejisté sázce na budoucnost.
      


      
        

      


      
        Nejvíc ho ale vyprovokovala smíchem. Kdyby byla přitom plakala, nebo kdyby se aspoň tvářila vážně, tak by se byl podle vlastních slov udržel a nechal všechno plavat. Byl by si někam zašel, třeba se opil do němoty, ale ji by nechal žít. Osobně jsem o tom taky přesvědčen.“
      


      
        

      


      
        „Takže ji zavraždil,“ povzdechl si Henderson smutně.
      


      
        

      


      
        „Takže ji zabil. Přesně tak. Zapomenutá kravata zůstala ležet na podlaze za jejími zády, kam jste ji nevědomky upustil. Zřejmě ji během rozhovoru taky podvědomě roztržitě zvedl, ještě než došlo k nejhoršímu, držel ji v ruce, aniž si to uvědomoval, a pak se to stalo.“ Luskl nahlas prsty.
      


      
        

      


      
        „Vůbec mu to nemám za zlé,“ vydechla Carol s očima sklopenýma na podlahu.
      


      
        

      


      
        „Já taky ne,“ přiznal se Burgess. „Ale to neznamená, že omlouvám, co proved potom. Nemůžu mu odpustit, že se vykašlal na kamaráda, kterého znal ještě ze školy, a že udělal co mohl, aby ho do vraždy namočil až po uši.“
      


      
        

      


      
        „Co proti mně vlastně měl?“ zeptal se Henderson beze stopy nenávisti v hlase.
      


      
        

      


      
        „Asi tohle. Tenkrát nechápal, a do dneška za celou tu dobu nepochopil, proč se k němu zachovala takovým způsobem. Že ho tak chladnokrevně hodila přes palubu. Nedošlo mu, že to přesně odpovídalo její povaze, že prostě byla taková. Omylem si vzal do hlavy, že se do vás znovu zamilovala. Proto v duchu obviňoval vás. Vy jste zavinil, že se s ním rozešla. Chtěl si to s vámi vyřídit. Byla to od něj zrůdná forma žárlivosti, vystupňovaná smrtí milované ženy o to horší, tak nějak bych to osobně definoval.“
      


      
        

      


      
        „A jéje,“ povzdechl si tiše Henderson.
      


      
        

      


      
        „Vyšel z domu, nikdo ho neviděl a tak se schválně pustil za vámi, pokusil se vás dohonit. Hádka, kterou vyslechl ze schodiště, byla příležitostí, jakou si nemohl nechat ujít. Poskytovala mu možnost, aby svalil na vás, co provedl sám. Tvrdí, že ho nejdřív napadlo přidat se k vám jakoby náhodou, jako by vás jen tak potkal, a držet se kolem vás tak dlouho, až byste se sám odsoudil vlastními výroky. Anebo se aspoň vážně zkompromitoval. Měl v úmyslu říct něco jako ,Buď zdráv, myslel jsem, že tě zastihnu s manželkou,1 a vy byste byl naprosto přirozeně odpověděl ,S tou jsem se pěkně popral, než jsem výpad z domova1. Hádka musela tak jako tak vyjít najevo a on potřeboval, abyste se o ní zmínil nahlas. Jinak by vás nemohl přimět k tomu, abyste o ní mluvil, aniž se sám přiznal, že se schoval na schodech, odkud mohl všechno snadno vyslechnout. Potřeboval, abyste to řekl vy jeviu, v první osobě, chápete?
      


      
        

      


      
        Byl by se postaral, abyste se za jeho přítomnosti pořádně nalil — pokud byste ovšem potřeboval ještě další povzbuzování. Pak by vás byl dovedl k domu, kde jste bydlel. Až byste udělal len hrůzný objev, byl by u toho; byl by k dispozici, aby policii, samozřejmě nerad a proti své vůli, zopakoval, co jste mu sám prozradil o tom, jak jste se před vaším odchodem strašně*poradili. Z vás by si byl udělal něco jako tlumič. Ten nápad se mu opravdu poved, doprovodit manžela do bytu, kde před chvílí dotyčný zavraždil svou ženu. Automaticky by se byl propracoval do pozice nevinného člověka, který se náhodou stal svědkem zločinu, který spáchal někdo jiný. V praxi by se tím byl naprosto spolehlivě vyvlekl z jakéhokoli podezření.
      


      
        

      


      
        Mluví o tom naprosto bez obalu — a musím říct že i bez výčitek — ve svém doznání.“
      


      
        „To je pěkné,“ povzdechla si Carol melancholicky.
      


      
        

      


      
        „Předpokládal, že vás zastihne samotného. Věděl o dvou místech, kde by vás mohl najít. Když jste ho tenkrát odpoledne potkal, řekl jste mu, že půjdete s paní do Maison Blanche na večeři a potom ji vezmete do Casina. O baru přirozeně nevěděl, stejně jako vy, dokud jste se z okamžitého popudu nezastavil a nevrazil dovnitř.
      


      
        

      


      
        Šel tedy rovnou do Maison Blanche a opatrně si restauraci omrk ze vstupní haly, abyste ho neviděl. Zahlédl vás u stolku. Viděl, že nejste sám. To mu udělalo škrt přes rozpočet. Nejen že se k vám nemohl přidat a doufat, že zneužije některý z vašich výroků, ale třetí osoba, která se objevila na scéně, vám naopak mohla zajistit určitou ochranu, záleželo na tom, jak dlouho po odchodu z domova jste se s ní sešel. Jinými slovy, téměř okamžitě, na první pohled vytušil, jak významnou roli ta osoba v případu sehraje jak z jeho, tak z vašeho hlediska. Podle toho postupoval dál.
      


      
        

      


      
        Vytratil se a držel se na ulici v takové vzdálenosti, aby mohl sledovat vchod, ale sám se přitom vyhnul nebezpečí, že si ho všimnete.
      


      
        

      


      
        Věděl, že máte jet do Casina, ale přirozeně si tím nemoh být stoprocentně jistý. Nemoh se na to spoléhat.
      


      
        

      


      
        Když jste vyšli, sedli jste do taxíku a on jel za vámi v jiném. Sledoval vás až do divadla. Teď dobře poslouchejte, je to napínavé. Koupil si lístek k stání, jak se to dělá, když lidi stihnou přijit až po přestávce. Postavil se tedy vzadu do přízemí, schoval se za sloup a do konce představení sledoval vaše temeno.
      


      
        

      


      
        Když jste se zvedli, sledoval, jak odcházíte. Málem vás ztratil v tlačenici před divadlem, ale měl štěstí. Výstup se slepcem mu úplně unikl, protože se k vám bál přiblížit tak blízko. Zato váš taxík se nemoh vymotat z hustého provozu, takže vás dokázal sledovat v dalším.
      


      
        

      


      
        Potom jste ho za sebou přivábil zpátky k Anselmovi, jenže on pořád netušil, že právě to bude na celé věci nej důležitější. Venku se znovu držel stranou, protože kdyby přišel blíž, těžko by zabránil tomu, abyste si ho nevšiml. Za chvíli se dočkal, zahlédl, jak se s ní loučíte, a už na základě tohoto poznatku odhadl, pokud na to nepřišel už dřív, že jste uskutečnil hrozbu, kterou jste vykřikoval doma: že místo s manželkou půjdete s první ženskou, jakou potkáte.
      


      
        

      


      
        V tom okamžiku se musel rychle rozhodnout, jestli se vám má přilepit na paty a riskovat, že v davu ztratí z očí ji, anebo jestli se má soustředit na ni a zjistit, k čemu by vám mohla být dobrá nebo do jaké míry by mohla uškodit jemu.
      


      
        

      


      
        Neváhal dlouho. Zase měl štěstí a spíš podvědomě si vybral vhodnější variantu. Bylo příliš pozdě na to, aby se přidal k vám a měl z toho prospěch. Místo, aby namočil vás, namočil by spíš sám sebe. V té době jeho loď odrážela od přístavního mola a on měl být už dávno na palubě.
      


      
        

      


      
        Vás tedy nechal plavat a soustředil se na ni a přitom ani netušil, že jeho volba byla neomylně správná; nenápadně ji pozoroval, protože pochopil, že v baru nezůstane do rána, že nakonec bude muset mít nějaký konečný cíl.
      


      
        

      


      
        Za nějakou dobu vyšla a on se stáhl do pozadí, aby mohla projít a získat dostatečný náskok. Chytře ji neoslovil hned na místě; tím by se byl jen prozradil. Kdyby se bylo ukázalo, že vám ta dívka může poskytnout alibi, byl by se do budoucna neodvolatelně zkompromitoval už jen tím, že by se jí na tu záležitost vyptával a projevil o ni zájem. Proto si chytře řekl, že udělá následující: nejdřív zjistí, jak se jmenuje a kam jde, aby věděl, kde ji má hledat, bude-li ji potřebovat. Až si zjistí tohle, nechá ji nějaký čas na pokoji. Potom se pokud možno pokusí zjistit, jaké alibi vám může dosvědčit. To si chtěl ověřit tím, že by probral krok za krokem všechny vaše pohyby, které jste ten večer udělal, a pokusil se pokud možno vyčmuchat místo, kde jste se s tou ženou sešli. Potom za třetí, pokud by její svědectví bylo opravdu závažné, musel by je zneškodnit nepatrným, ale rafinovaným ,vygumováním‘. Musel by ji vyhledat na místě, kam ji sledoval večer po divadle, a ověřit si, jestli by ji nedokázal přimět k mlčení. A kdyby nereagovala podle jeho představ, měl v hlavě nejasnou, ale mnohem drsnější představu o tom, jak ji .vvgumovať. Vyhnul by se trestu za jeden zločin tím, že by spáchal druhý.
      


      
        

      


      
        A tak vyrazil za ní. Přestože bylo už tak pozdě, šla z nepochopitelných důvodů pěšky, ale to mu hrálo do ruky; aspoň ji mohl lépe sledovat. Nejdřív si říkal, že asi bude bydlet někde blízko, co by kamenem dohodil od baru, ale jak vzdálenost, kterou urazila, postupně rostla, pochopil, že to nemůže být pravda. Potom si v duchu říkal, že to možná bude tím, že si všimla sledování, a teď se schválně snaží čmuchaly zmást a svést je ze své stopy. Ale nakonec dospěl k závěru, že ani tohle nemůže být pravda.
      


      
        
          Nebyl na ní totiž vidět sebemenší strach nebo zájem o cokoli, vykračovala si bez cíle, kam ji nohy nesly, jako by nevěděla co s časem, zastavila se a prohlížela si všechny neosvětlené výkladní skříně, které jí přišly do cesty, zastavovala se a hladila zatoulané kočky, zkrátka bylo patrné, že jde, kam ji napadne, a nemá sebemenší vnitřní motiv. Kdyby se ho chtěla zbavit, nebylo by koneckonců nic snazšího než naskočit do taxíku nebo se obrátit na policistu a stručně mu všechno vysvětlit. Cestou se jich pár vynořilo, ale nikdy za nimi nešla. Nakonec si její bezcílné putování nedokázal vysvětlit jinak, než že nemá žádný určitý cíl, že se jen tak bezcílně toulá. Kromě toho byla příliš elegantně oblečená na to, aby patřila do kategorie žen, které nemají kam jít, takže nevěděl, co si z toho všeho má vybrat.
        


        
          

        


        
          Šla po Lexington Avenue až na roh Sedmapadesáté ulice, zahnula vlevo a došla až na roh Páté Avenue. Prošla kolem dvou bloků, chvíli poseděla na jedné z laviček lemujících čtvercové prostranství kolem sochy generála Shermana, jako by byly tři odpoledne. Nakonec ji odtud vypudila tázavě zpomalující auta. Každé třetí, ať jelo do parku nebo vyjíždělo ven, přibrzdilo. Volným krokem se pustila po Devětapadesáté ulici a naprosto se soustředila na prohlížení tamních obchodů s uměleckými předměty. Lombard ji z dálky sledoval a pomalu začínal šílet.
        


        
          

        


        
          A pak, zrovna když si říkal, že asi chce přejít pěšky po Queensborough Bridge na Long island, prudce zahnula a zapadla do naprosto ošumělého hotýlku na samém konci Devětapadesáté ulice, a když opatrně nahlédl do haly, viděl, jak se zrovna zapisuje do knihy hostů. Potvrdila mu tím dohad, že i tohle je stejně jako celá její klikatá noční cesta pouhá improvizace.
        


        
          

        


        
          Jakmile se ztratila z dohledu, vešel za'ní, protože to byl nejrychlejší způsob, jak zjistit, pod kterým jménem se zapsala, jaký pokoj dostala a kde se ubytovala. Když se sám zapisoval, zjistil, že jméno uvedené o řádek výš zní ,Frances Millerová1 a že dotyčná odešla do pokoje č. 214. Obratným vznášením námitek se mu podařilo získat jeden ze sousedních pokojů, č. 216. Dal si nejdříve předvést dva nebo tři jiné, vždycky se mu na nich něco nelíbilo a nakonec získal pokoj, který si vyhlédl. Hotel byl ve stadiu nejhoršího rozpadu, připadal mu jen o málo lepší než nej horší penzión, takže se měl na co vymluvit.
        


        
          

        


        
          Na chvíli odešel nahoru, hlavně proto, aby mohl sledovat její dveře z chodby a měl jistotu, že se konečně někde uhnízdila do rána a že ji tam najde, až se vrátí. Lepší důkaz, než jakého se mu dostalo, si ani nemohl přát. Dveře měly nahoře výplň z matového skla, kterým prosvítalo světlo. Bez sebemenší námahy bylo slyšet každý krok, který v tomhle časem zruinovaném hotýlku udělala, a mohl si snadno domyslet, co asi dělá. Slyšel, jak v prázdné skříni cinkají drátěná ramínka, na které si věší svršky. Samozřejmě se dostavila bez zavazadel. Slyšel, jak si při přecházení po pokoji sama pobrukuje nějakou melodii. Občas bylo dokonce slyšet jakou. Čika čika bum z revue, na kterou jste ji předtím pozval. Pak slyšel tenounký pramínek vody, to už se chystala jít spát. Nakonec světlo za matným sklem zhaslo a Lombard uslyšel, jak zaskřípěla drátěnka v proležené posteli, do které si lehla. V konečné verzi své výpovědi uvádí spoustu pozoruhodných a pochmurných podrobností.
        


        
          

        


        
          Prošel vlastním neosvětleným pokojem, vyklonil se z okna, z kterého bylo vidět do hnusného světlíku, a pečlivě zkoumal, co by se odtud dalo vidět v jejím pokoji. Roletu měla staženou skoro až k parapetu, chybělo asi třicet centimetrů, ale postel byla umístěna tak, že když si sedl na parapet v okně vlastního pokoje jako na koně a hodně se vyklonil, uviděl světýlko cigarety, kterou držela potmě v ruce spuštěné z postele. Mezi jejím a jeho oknem byla okapová roura připevněná ke zdi hákem připomínajícím obojek. Na jednom místě byl dost široký, aby se o něj mohl opřít nohou. Když se vrátil do svého pokoje, zapsal si do paměti, že by se k ní mohl tímto způsobem dostat, kdyby to bylo eventuálně třeba.
        


        
          

        


        
          Když zjistil, kde pobývá, odešel z hotelu. Bylo to těsně před druhou hodinou v noci.
        


        
          

        


        
          Zastavil si taxík a dal se odvést rovnou k Anselmovi. Tam už bylo poloprázdno, takže si mohl snadno důvěrně promluvit s barmanem a pokusil se z něj vytáhnout, co — jestli vůbec něco — ví. Když přišla vhodná chvíle, udělal na ni několik nahodilých narážek, víte, jak to chodí. ,Co to bylo za číslo, ta ženská, co ještě před chvílí seděla támhle na tom místě úplně sama?’ Nebo něco podobného. Jen tak, aby navázal rozhovor. Barmani jsou užvanění, tohle mu úplně stačilo a pak se už rozjel sám. Pověděl Lombardovi, že tam už jednou byla, a sice kolem šesté; pak s někým odešla, ten dotyčný ji přivedl zase zpátky a nakonec sám odešel.
        


        
          

        


        
          Několika dalšími obratnými dotazy zjistil, co potřeboval vědět. Ze jste ji oslovil bez jakýchkoli cavyků hned, jak jste přišel, a že bylo nejvýš pár minut po šesté. Jinými slovy, Lombard na tom byl hůř, než tušil. Ta žena vás mohla nejen chránit, ale i úplně spasit. Musel s tím něco udělat, a to hned.“ Burgess se zarazil a zeptal se: „Nenudí vás, když všechno probírám tak podrobně?“
        


        
          

        


        
          „Šlo mi při tom o život,“ poznamenal Henderson suše.
        


        
          

        


        
          „Nic neodkládal, šel rovnou na věc. První krok podnikl hned na místě před očima hrstky zbývajících návštěvníků, kteří se ještě zdržovali v baru. Barman se dal podplatit snadno; byl to typ, kterému se říká zralá hruška. Stačilo pár opatrných narážek, přikrýt cosi na baru dlaní, a byla ruka v rukávě. ,Kolik by stačilo, abyste zapomněl, že se ti dva tady sešli? Nemusite ani zapomínat, že tu byl on, stačí, když zapomenete na ni.‘ Barman naznačil, že by se spokojil dost skromnou částkou. ,1 kdyby se o věc zajímala policie?' Po těch slovech si to barman začal přece jen rozmýšlet. Lombard rozhodl všechno za něj sumou, která padesátkrát převyšovala barmanovy naděje. Vysázel mu na dřevo tisíc dolarů. Měl jich u sebe slušný balík, jen tak v kapse, byla to částka, se kterou chtěl začít nový život v Jižní Americe po boku své příští paní. Tím byla záležitost, alespoň pokud šlo o barmana, samozřejmě vyřízena. A nejen to, Lombard se pojistil tím, že barmana vyděsil několika tiše pronesenými, ale zato důraznými hrozbami, po nichž stydla v žilách krev. Vyhrožovat tedy uměl, to se musí nechat. Snad to bylo tím, že nehrozil naplano, myslel to vážně a lidí, kterým vyhrožoval, to okamžitě vycítili.
        


        
          

        


        
          Barman mlčel dlouho, ještě dávno po tom, co se dozvěděl všechna fakta z celého případu, a nikdo, ani my, jsme z něj zaboha nemohli dostat slovo. Nešlo přitom zdaleka jen o těch tisíc dolarů. Byl strašně vyděšený, stejně jako všichni ostatní. Viděl jste, jak to nakonec dopadlo s Cliffem Milburnem. Z toho Lombarda vyzařovalo něco děsivého. Neměl vůbec smysl pro humor. Celý život měl až příliš blízko k přírodě.
        


        
          

        


        
          Když se zbavil barmana, pustil se po trase, kterou jste krátce předtím postupoval vy. Dneska už nemá cenu unavovat vás všemi podrobnostmi. Restaurace i divadlo už byly zavřeny, to bylo v tak pozdní době samozřejmé, ale přesto se mu podařilo zjistit, jak se jmenují lidé, o které mu šlo, kde bydlí, a ještě je všechny osobně vyhledat. V jednom případě dokonce podnikl bleskový výlet do Forrest Mills, vytáhl dotyčného z postele a zase se vrátil zpátky. Do čtyř do rána byl hotov; setkal se se třemi lidmi, s nimiž se bezpodmínečně musel tajně dohodnout; s taxíkářem Alpem, s vrchním z Maison Blanche a s pokladním z Casina. Každému zaplatil částku, kterou uznal za přiměřenou. Taxíkář za ni nemusel dělat nic víc než prostě popřít, že ji vůbec viděl. Vrchní se měl rozdělit s obsluhujícím číšníkem, který na něm byl existenčně přímo závislý, a postarat se, aby se držel instrukcí. Pokladnímu zaplatil tak štědře, že si z něj prakticky udělal komplice. Od něj se Lombard dozvěděl, že jeden muzikant si pouští hubu na špacír a vytahuje se, jaké terno s touhle ženskou udělal — tak mu to alespoň připadalo — a pokladní mu také poradil, že by se mu měl zavřít zobák. Lombard se k tomu dostal teprve druhý den po vraždě, dokonce až večer, ale měl zase štěstí, protože my jsme muzikanta úplně přehlédli, takže mu zdržení nemohlo uškodit.
        


        
          

        


        
          Ale vraťme se zpátky, zbývá hodina do svítání, všechno je zařízeno, Lombardovi se podařilo uklidit tu ženu z dohledu, aspoň pokud taková věc je v lidských silách. Zbývalo mu už jen odklidit ji definitivně. Vrátil se na místo, kde ji předtím nechal, a chtěl dokončit zbývající práci. Přiznává, že se mezitím už pevně rozhodl. Nechtěl si koupit její mlčení penězi, ale chtěl si je zajistit mnohem trvalejším způsobem — smrtí. Kdyby ji odklidil, zbytek konstrukce by se už udržel. I kdyby někdo z ostatních svědků přesto promluvil, nenašel by se jediný důkaz.
        


        
          

        


        
          Vrátil se do hotelového pokoje, který si pronajal hned vedle jejího, chvíli poseděl potmě a rovnal si všechno v hlavě. Uvědomil si, že riziko vypátrání je v tomto případě mnohem vyšší než v případě vaší manželky, ale policie se bude zajímat pouze o neznámého muže, který se zapsal pod falešným jménem, a ne o Johna Lombarda. Rozhodl se, že dohoní svou loď a tady se už v životě neobjeví, takže by ho později dokázali těžko identifikovat. Policie bude mít podezření, že ji zabil někdo, ale nezjistí, kdo to vlastně byl. Chápete, jak to myslím?
        


        
          

        


        
          Vyšel na chodbu a poslouchal za dveřmi. V pokoji bylo ticho, určitě usnula. Velice opatrně se pokusil otevřít, ale jak sám předpokládal, dveře byly zamčeny, tudy dovnitř nemohl. Zbýval mu hák na okapové rouře mezi okny pokojů, na který stejně pořád podvědomě myslel.
        


        
          

        


        
          Roleta zůstala stažena skoro třicet centimetrů od parapetu, jako když se předtím díval z okna. Tiše a obratně vylezl na okno, opřel se nohou o okapový hák a víc ani nepotřeboval; lehce se přehoupl na sousední parapet a vklouzl pod roletou do jejího pokoje. Nic si s sebou nebral, měl v úmyslu pracovat holýma rukama a ložním prádlem.
        


        
          

        


        
          Potmě se dotápal k posteli, napřáhl ruce a pevně popadl pocuchanou změť přikrývky a prostěradla, aby udusil výkřik. Změť látek se mu zhroutila pod rukama; nikdo pod nimi nespal. Nebyla tam. Zmizela. Odešla odtud stejně nevypočitatelné, jako přišla. Chvilku si poležela v posteli a hodinu před svítáním zmizela. Zbyly po ní dva cigaretové nedopalky, pár zrníček pudru na toaletním stolku a zválená postel, nic víc.
        


        
          

        


        
          Když se probral z nejhoršího šoku, sešel dolů a více méně otevřeně se zeptal, co se s ní stalo; řekli mu, že sešla dolů krátce před jeho návratem, vrátila klíč a naprosto klidně vyrazila zpátky do ulic. Nevěděli, kterým směrem se pustila, ani proč odešla. Věděli jen, že odešla stejně nečekaně, jako přišla.
        


        
          

        


        
          Zasáhl ho vlastní bumerang, všechno se mu zhroutilo na hlavu. Žena, kvůli níž probděl noc a vydal přitom stovky dolarů, aby ji pokud jde o vás, Hendersone, proměnil v přízrak, se v přízrak opravdu proměnila — jenomže pro změnu z jeho hlediska. Taková proměna se mu vůbec nehodila do krámu. Všechno zůstávalo nebezpečně viset ve vzduchu. Případ zůstával otevřený, mohla se kdykoli znovu objevit v záběru.
        


        
          

        


        
          Za těch pár hodin, které mu zbývaly do odletu, protože jinak by byl loď nedostihl, si užil doslova peklo. Uvědomil si, že se ocitl v beznadějné situaci. Uvědomil si, že — jak všichni víme — hledat někoho v New Yorku, zvláště narychlo, je horší než hledat příslovečnou jehlu v kupce sena.
        


        
          

        


        
          Běhal od čerta k ďáblu, hledal ji s umanutostí maniaka, ale bylo to marné. Minul den, minula druhá noc, čas mu vypršel a nemohl už déle otálet. Musel tedy opustit nedodělanou práci. Od toho okamžiku cítil, že nad ním visí sekera, která může kdykoli dopadnout.
        


        
          

        


        
          Druhý den po vraždě odletěl z New Yorku, ještě téhož dne absolvoval krátký skok přes moře z Miami do Havany a stihl tak svou loď, která tam přistála třetí den. Na palubě se vymluvil, že se ten večer, když odplouvali, opil a zapomněl, kdy se má dostavit na palubu.
        


        
          

        


        
          Proto taky okamžitě reagoval na telegram, který jsem mu vaším jménem poslal; na víc nečekal, se vším praštil a vrátil se. Celou dobu byl nervózní a telegram ho dorazil. Říká se, že vrahové se vracejí na místo činu. Tohohle přitahovalo jako magnet. Vaše žádost byla záminka, na jakou čekal. Nemusel se skrývat, mohl se vrátit a pokusit se ji,najít’ kvůli vám. Mohl dokončit lov na kořist, který byl nucen napoprvé přerušit. Mohl se postarat o to, aby ji našli — pokud by ji vůbec našli — jedině mrtvou.“
        


        
          

        


        
          „Takže jste ho podezíral už tenkrát, když jste za mnou přišel do vězení a napsal koncept telegramu, který jste pak odeslal mým jménem. Kdy jste ho vlastně začal podezřívat?“
        


        
          

        


        
          „Nemůžu vám to říct přesně na hodinu a na den. Přišel jsem na všechno postupně, zároveň s tím, jak jsem začal měnit názor na vaši vinu. Od začátku až do konce jsem proti němu neměl žádný závažný důkaz, proto jsem na něj musel od lesa. V bytě tehdy nezanechal jediný otisk prstů, na co sáhl, to po sobě taky utřel. Vzpomínám si, že na několika klikách nebyl ani jeden otisk.
        


        
          

        


        
          Nejdřív jsem od něj slyšel od vás, při výslechu jste náhodou uvedl jeho jméno. Starý kamarád, jehož pozvání na tah na rozloučenou jste vědomě nechal plavat kvůli ní a taky jste toho zatraceně litoval. Dal jsem si ho běžně prověřit, spíš proto, aby nám prozradil něco o vás a vaší minulosti. Řekli mi, že odplul, a vy jste uvedl, že to měl v úmyslu. Ale kromě toho jsem čirou náhodou u lodní společnosti zjistil, že zmeškal odplutí z New Yorku a loď dostihl teprve za tři dni v Havaně. A ještě něco. Že si původně rezervoval kabinu pro dva, pro sebe a pro manželku, ale v Havaně nastoupil sám a po celou dobu plavby se k němu nikdo nepřipojil. Když jsem za tím šel, vyšlo najevo, že v životě nebyl ženatý, ani tady nežil s žádnou ženou.
        


        
          

        


        
          Pochopte, na tom všem nebylo nic zvlášť moc podezřelého. Lidem se přece stává, že jim ujede loď, zvlášť když před odplutím vyrazí na pořádný tah a začnou oslavovat. Nevěsty si to taky často v poslední chvíli rozmyslí, cuknou, nebo se obě strany dohodnou a svatbu odloží.
        


        
          

        


        
          Pustil jsem to teda z hlavy. Jenže na druhé straně mi to zase z hlavy nešlo. Ten zanedbatelný detail, totiž jak zmeškal loď a v Havaně nastoupil sám, mi uvíz někde v podvědomí a už jsem se ho nezbavil. A on sám mi nějak nešťastně pad do oka. To se u policajtů málokdy vyplácí. Když se ze mě později vypařilo přesvědčení, že jste to udělal vy, zbylo mi v mozku vakuum. A vakuum se musí vždycky zaplnit nebo se zaplní samo. Začínala o něm prosakovat různá fakta, a než jsem se stačil pořádně rozkoukat, prázdno se začalo zase naplňovat.“
        


        
          

        


        
          „Mně jste ovšem neřek ani slovo,“ konstatoval Henderson.
        


        
          

        


        
          „Nemoh jsem. Dlouho jsem neměl v ruce nic určitého. Vlastně až do večera, kdy odvezl slečnu Richmanovou do lesa. Nemoh jsem se vám svěřit, nestálo by to za riziko. Stejně byste mi nevěřil a ze zkušenosti jsem si říkal, že byste ho nejspíš v nějaké dobře míněné poctivosti varoval. Anebo naopak, kdybyste uvěřil mému podezření a chtěl mi jít na ruku, asi byste se nedokázal přetvařovat a nedokázal byste sehrát svou roli dost přesvědčivě. Třeba by si všiml ve vašem chování něčeho podezřelého a byli jsme v rejži. Bylo to pro vás strašné napětí, třeba jste si to ani neuvědomoval. Považoval jsem za nejjistější působit vaším prostřednictvím, udělal jsem si z vás bez vašeho vědomí něco jako médium a nikdy jsem vám neprozradil účel toho, co jste sám dělal. Nebylo to dvakrát lehké.   Vezměte si například jen ten trik s divadelními programy —“
        


        
          

        


        
          „Napadlo mě, že jste se určitě zbláznil — anebo že se zblázním sama, jestli jsem ještě normální — jak jste se mnou pořád dokolečka přehrával každý sebemenší pohyb, každé slovíčko, které mělo být použito. Víte, co mě napadlo? Myslela jsem si, že to děláte proto, abyste otupil můj strach z blížícího se data popravy. Snažila jsem se vyhovět a dělala jsem všechno, co jste mi řek, ale jazyk mi přitom dřevěněl.“
        


        
          

        


        
          „Vám dřevěněl jazyk a já měl srdce v hrdle,“ ušklíbl se ironicky Burgess.
        


        
          

        


        
          „Měl prsty v těch podivných nehodách, které se vám věšely na každém kroku na paty? Věděl jste o nich něco?“
        


        
          

        


        
          „Všechno. Měl prsty ve všech. Nejvíc mě ale zarazilo, že z té záležitosti s Cliffem Milburnem, která vypadala nejvíc na vraždu, se nakonec při vyšetřování vyklubala opravdu dobrovolná sebevražda; a barmana samozřejmě přejeli náhodou. Zato dvě události, které vypadaly jako čirá náhoda, byly ve skutečnosti vraždy. Vraždy spáchané Lombardem. Mám na mysli vraždu falešného slepce a Pierrette Douglasové. Obě spáchal bez vražedných nástrojů v běžném slova smyslu. Žebráka předstírajícího slepotu odpravil mimořádně odporným způsobem.
        


        
          

        


        
          Chvíli ho nechal v jeho pokoji a předstíral, že běží na ulici do budky a chce mi zavolat. Věděl, že se ten chlápek bojí policie jako všechny podobné typy podezřelých existencí. Věděl, že se okamžitě pokusí vzít roha. A na tom založil svůj plán. Jakmile za sebou zavřel dveře od bytu, natáhl přes horní schod silný černý provázek, jaký užívají námořníci. Asi tak ve výšce kotníků. Na jedné straně ho přivázal k zábradlí a na druhé straně na skobu vyčnívající na zdi. Potom vypnul světlo, protože jinak by ,slepec1 musel otevřít oči a hned by provaz uviděl. Markýroval zvuk vytrácejících se kroků, ten starý trik určitě znáte, přikrčil se na spodní části schodů těsně pod odpočívadlem, kde ho nebylo vidět.
        


        
          

        


        
          ,Slepec1 se neohlížel napravo ani nalevo a prudce se vyřítil z bytu, jen aby byl pryč dřív, než se Lombard stačí vrátit se svým známým policistou, a všechno dopadlo, jak Lombard předpokládal. Okamžitě zakopl o šňůru, sletěl přes celou délkou schodů a narazil hlavou do protější zdi na odpočívadle. Šňůra se sice přetrhla, ale to ho nezachránilo. Pádem se nezabil, ale zůstal ležet na místě v bezvědomí s ošklivě proraženou lebkou. Proto Lombard vyběhl zpátky na odpočívadlo, překročil ho, vyběhl do schodů a odstranil oba konce přetržené šňůry, které by ho samozřejmě prozradily.
        


        
          

        


        
          Potom se vrátil ke zraněnému ležícímu v bezvědomí, ohmatal ho a zjistil, že ještě dýchá. Hlava, kterou narazil do zdi, zůstala vězet v nepřirozeném úhlu a napínala mu vaz. Dovedete si to, doufám, představit, krk připomínal visutý most klenoucí se mezi rameny ležícími rovně na zemi a hlavou šikmo opřenou o zeď. Nahmatal přesnou pozici vazu, narovnal se, zvedl nohu, aby se těžká bota ocitla přímo nad krkem a —11
        


        
          

        


        
          Carol se prudce odvrátila.
        


        
          

        


        
          „Promiňte,“ zabručel Burgess.
        


        
          

        


        
          Otočila se k němu a řekla: „Musíme vědět všechno. Nedá se nic dělat, když se to tak stalo.“
        


        
          

        


        
          „Potom, teprve potom vyšel před dům a zatelefonoval mi. Když se vrátil z budky, postavil se ke vchodu a bavil se s místním strážníkem celou tu dobu, co na mě čekal, aby si pro případ nutnosti zajistil jeho svědectví, že se od něj nehnul ani na krok.“
        


        
          

        


        
          „Poznal jste hned na místě, jak se to stalo?“ zeptal se Hen-derson.
        


        
          

        


        
          „Když jsem ho tenkrát poslal domů, ještě ten večer jsem mrtvolu pečlivě prohlédl na prosektuře a na obou holeních jsem našel zarudlé pruhy od šňůry. Na zátylku jsem kromě toho přišel na stopy prachu. Domyslel jsem si, kolik uhodilo. Šlo jen o to, jak ho na základě těchto dvou indicií dostat. Možná že by to šlo, možná že ne. V každém případě by to bylo dost těžké. Řekl jsem si, že radši počkám, až ho dostanu v něčem podstatném. Incident se slepým žebrákem by mi na jeho usvědčení nestačil, to jsem věděl na beton. A taky jsem ho nechtěl předčasně sbalit, protože bych se dočkal jedině toho, že by se mi vykroutil. Potřeboval jsem ho přitlačit ke zdi, abych si ho moh pořádně podat. Proto jsem zatím byl zticha a povoloval jsem mu oprať.“
        


        
          

        


        
          „Jak to bylo s tím narkomanem? Říkal jste, že to byla jediná záležitost, ve které neměl prsty?“
        


        
          

        


        
          „Byly tam sice různé žiletky, ale to byla falešná stopa. Cliff Milburn se podřízl sám v záchvatu deprese a strachu vyvolaného drogou. Čepelku schovanou pod papírem na poličce tam zřejmě zapomněl předcházející nájemník nebo jeho kamarád, který přišel na návštěvu a oholil se u něj v koupelně. Byl to zajímavý případ pro stoupence behaviorismu. Podvědomě se štítil použít vlastní předmět k jakémukoli jinému účelu než tomu, ke kterému je určen. Dokonce i když šlo o sebevraždu. Tohle je rys, který máme všichni společný; proto se vztekáme, když si manželky špičatí žiletkou tužku.“
        


        
          

        


        
          Carol si pro sebe zabrumlala: „Od té chvíle se do smrti k žiletce nepřiblížím.“
        


        
          

        


        
          „Ale smrt paní Douglasové zavinil on?“ vyzvídal Henderson.
        


        
          

        


        
          „Navlek to ještě šikovněji než předtím. Dlouhý koberec nebo běhoun byl natažen po nablýskané podlaze po celé délce pokoje, od schůdku, po němž se přešlo z předsíně, až k francouzským oknům na druhém konci. Přišel na to tak, že sám trošku uklouzl na nebezpečné ploše, hned na začátku rozhovoru, a ona se mu kvůli tomu smála. Během rozhovoru si všechno od oka změřil a to úplně stačilo. Popadnout koberec a prostě jím trhnout — příležitost se nabízela sama. V duchu si udělal křížek na místě, kde musí stát, aby delší částí postavy padala z okna, až jí podtrhne nohy a to místo si pečlivě zapamatoval. Taková věc se ovšem lip řekne než udělá; když člověk s někým mluví, sám se pohybuje z místa a nemůže se na to plně soustředit.
        


        
          

        


        
          Nemluvím o nějaké hypotetické rekonstrukci, mám to od něj z první ruky, černé na bílém. Od chvíle, kdy si všechno srovnal v hlavě, začali oba tancovat jakýsi menuet smrti a on se ji při tanci nenápadně snažil dostat tam, kam potřeboval. Když napsal šek, v^tal, držel ho v ruce a obrátil se k oknu, jako by ho chtěl nechat rychleji uschnout na proudícím čerstvém vzduchu. Pak se obrátil tak, že se octl přesně vedle místa, kam ji chtěl dostat, ale mimo koberec. Pak ji přilákal z místa, kde stála, tím, že jí naoko podával šek. Pasivně ho zvedl směrem k ní, ale nohama se nehnul z místa, takže si pro něj musela přijít sama. Použil stejný princip, jaký se používá v býčích zápasech. Býk se žene za muletou mimo zápasníkovo tělo. Když stoupla přesně na vypočítané místo, uvolnil sevření a ona si vzala šek.
        


        
          

        


        
          Plně se soustředila na šek, pozorně si ho prohlížela, a tak se stalo, že zůstala na okamžik stát na místě. Rychle od ní odběhl, vrhl se na opačný konec místnosti, jako by chtěl okamžitě odejít. Doběhl po koberci až na schůdek předsíně, ocitl se mimo bě-houn, obrátil se a křikl na ni: ,Na shledanou!1 Jak se dalo čekat, zvedla hlavu a otočila se k němu — a zároveň se otočila zády k oknu. Konečně ji měl přesně tam, kde potřeboval. Kdyby totiž padala dopředu nebo stranou, mohla by se zachytit okenního rámu a zabránit vlastnímu pádu. Při pádu dozadu to ovšem bylo vyloučené. Lidský ramenní kloub na to není uzpůsoben.
        


        
          

        


        
          Předklonil se, trhl kobercem až nad hlavu a zas ho pustil; to mu úplně stačilo. Vypadla jako z forbesu. Lombard tvrdí, že neměla čas ani vykřiknout. Zřejmě zrovna vydechla. Když žuchl na podlahu střevíček, který jí sletěl z nohy, byla už dávno venku.“
        


        
          

        


        
          Carol zvedla obočí. „Takové vraždy jsou horší než zabíjení nožem nebo pistolí, jsou mnohem zákeřnější!“
        


        
          

        


        
          „Jenže se před porotou mnohem hůř dokazují. Vůbec se jí nedotkl, zabil ji, ale stál přitom nejmíň šest, šest a půl metru daleko. Jedinou stopou byl samozřejmě samotný koberec. Okamžitě mi padl do oka. Byl zvlněný na konci, u kterého stál on. Tam, kde stála ona, byl hladký, akorát zůstal kousek odtažený od okna. Kdyby byla opravdu uklouzla nebo sama udělala chybný krok, muselo by to být obráceně. Varhánky by byly u okna, jak by koberec při pádu odkopla od sebe. Na konci u něj by zůstal ležet rovně jako předtím, protože trhnutí by se nepřeneslo po celé délce.
        


        
          

        


        
          Našel jsem hořící cigaretu, kterou měla jakoby upustit. Mělo to vypadat, jako by k pádu došlo těsně před naším příchodem. Lombard mi totiž telefonoval o čtvrt hodiny dřív. A kdybych tomu nevěnoval pozornost, stejně byl pořád se mnou nejméně osm nebo deset minut předtím, počítáno od okamžiku, kdy jsem ho našel před požární stanicí.
        


        
          

        


        
          Neskočil jsem mu na špek, ale přesto mi trvalo tři hodiny, než jsem dokázal uspokojivě rozmotat, jak to všechno vymyslel a narafičil. Uprostřed popelníku byl otvor, kterým měl popel propadávat dlouhou úzkou nožičkou až dolů do dutého podstavce, který zároveň sloužil za jakousi miniaturní popelnici. Byla tam záklopka, která se měla zavírat, ale on ji schválně zasekl, aby zůstala otevřená. Vzal prostě tři normálně dlouhé cigarety, odsypal z prvních dvou trochu tabáku na straně, kde měly náu-stek, sesadil je dohromady jako teleskop, takže získal maximální cigaretu, třikrát delší než normální, ale opatřenou na konci normální značkou pro případ, že by neshořela celá a policie by ji mohla začít zkoumat. Potom cigaretu zapálil a opřel ji šikmo do popelníku, přičemž jeden konec dosahoval přes celou misku až do duté nožičky. Cigareta, kterou necháte hořet v šikmé poloze nad otvorem málokdy zhasne, i když ji nerozdmýchává dech jako při normálním kouření. Ohýnek prostě pomalu doutnal od cigarety k cigaretě a vůbec nezhasl. První dvě shořely a beze stopy se propadly do nožičky popelníku. Třetí, která celým povrchem spočívala na šikmé ploše popelníkové misky, vytvořila přesně to, co potřeboval; než jsme se stačili dostat dovnitř, zbyl po ní krásný nedopalek z jediné cigarety.
        


        
          

        


        
          Tohle alibi mu ale prospělo jen částečně. Bylo by pro něj lepší, kdyby ho byl rovnou vynechal. Omezovalo totiž vzdálenost, kterou mohl urazit od chvíle, kdy si z něj údajně dělala dobrý den a poslala ho na falešnou adresu; kdyby mu mělo k něčemu být, musel by mít možnost vrátit se. Musel si tedy vybrat místo v bezprostředním sousedství a zároveň to muselo být místo, které by každý na první pohled odhalil jako evidentní podvod, takže bychom se tam pod žádnou záminkou nemohli zdržovat vyptáváním nebo vyšetřováním. Proto na mě ušil boudu s hasi-čárnou. Stačil jediný pohled a okamžitě jsme se řítili zpátky do jejího bytu.
        


        
          

        


        
          Jinými slovy, tím, že si svázal ruce cigaretou fungující jako alibi, se na druhé straně částečně prozradil. Proč by ho posílala na místo, vzdálené co by kamenem dohodil, a ještě k tomu na tak očividně falešnou adresu? Kdyby říkal pravdu, dala by mu buď pravou adresu, nebo by mu nedala vůbec žádnou, anebo — kdyby ho chtěla oškubat o částku na šeku — dala by mu falešnou adresu, kterou by musel hledat nejmíň do rána a pak ještě skoro celý další den. Získala by tím. slušný náskok. Jenže on chtěl radši zahladit stopu vedoucí k vraždě, i za cenu, že vylíčí její chování trošku nepravděpodobně. Koneckonců byl tu už precedens se slepcem, a podle mě se chtěl za každou cenu vyhnout tomu, abych nezačal znova čmuchat na stejném místě.
        


        
          

        


        
          Až na tenhle závažný kopanec provedl všechno bezvadně. Třeba to, jak před liftboyem mluvil do prázdného bytu a ještě
        


        
          

        


        
          přitom zařídil, aby se dveře zavřely opožděně, takže to vypadalo, že je zavírá ona chvíli potom, co od nich odešel.
        


        
          Byl bych ho určitě usvědčil už tehdy.“ Potom Burgess zakončil svou úvahu: „Ale tím bych ho ještě automaticky neusvědčil z vraždy vaší manželky. Tak jsem dál dělal blbýho. Šlo o to, aby se musel opakovat, jenže tentokrát na někom, koho na něj narafičíme a koho si budeme sami vodit na provázku, a ne na někom, koho si vybral sám a bez našeho přesného vědomí.“
        


        
          

        


        
          „Vy sám jste přišel na to, že by tuhle roli mohla sehrát Ca-rol?“ vyzvídal Henderson. „Ještě že jsem o tom nevěděl. Kdybych na to přišel, neudržel byste mě ani —“
        


        
          

        


        
          „Přišla na to sama, kdepak já. Našel jsem si úplně cizí děvče, které mělo sehrát roli volavky, ale Carol se mi doslova vnutila. Přihnala se na naše stanoviště, omrkla si ho, jak se ten poslední večer těsně před koncem ohání v krámě s programy, a rovnou na mě vybafla, že tam půjde ona a usvědčí ho, anebo že uvidím! Navíc se dala slyšet, že půjde na věc, ať jí to schválím nebo ne. Co jsem moh krucifix dělat, nemoh jsem jí v tom zabránit a taky se mi nehodilo do krámu, aby tam napochodovaly jedna za druhou, tak jsem ji nechal, aby bylo po jejím. Z jednoho divadla jsme zavolali maskéra, dali jsme mu volnou ruku, uby se na ní pořádně vyřádil, a pustili jsme ji na plac.“
        


        
          

        


        
          „To jsem snad měla,“ pronesla vzpurné a obracela se přitom spíš na místnost než na oba muže, „čekat s rukama v klíně, až nějaká šmíra, která si chce přivydělat dva dolary, všechno zkazí! Tentokrát už nebyl čas na šlápnutí vedle, bylo to v hodině dvanácté.“
        


        
          

        


        
          „Ale ona se nikdy neukázala, že ne?“ uvažoval nahlas Henderson. „Myslím ta pravá. To mi připadá nejdivnější. Ať je to kdo chce a pobývá kde chce, tuhle hru na schovávanou dohrála až do konce.“
        


        
          

        


        
          „Vůbec ji to nenapadlo a taky nic nehrála,“ namítl Burgess. „O to je celá záležitost podivnější.“
        


        
          

        


        
          Henderson i dívka sebou trošku trhli a dychtivě se předklonili k detektivovi. „Jak to víte? Chcete říct, že jste jí konečně přišel na stopu? Zjistil jste, kdo to je?“
        


        
          

        


        
          „Ano, přišel jsem jí na stopu,“ odpověděl Burgess prostě. „Už je to dost dávno. Před několika měsíci jsem zjistil, jak se jmenovala a jaká byla.“
        


        
          

        


        
          „Byla?“ vydechl Henderson. „Copak je mrtvá?“
        


        
          

        


        
          „Trošku jinak, než si myslíte. Ale prakticky mrtvá je. Její tělo sice žije, ale v ústavu pro nevyléčitelné blázny.“
        


        
          

        


        
          Pomalu sáhl do kapsy a začal se prohrabovat různými papíry a obálkami, zatímco oba ho sledovali zkamenělí úžasem.
        


        
          „Navštívil jsem ji, a ne jednou. Mluvil jsem s ní. Není na ní skoro nic vidět. Chová se normálně, ale tak trošku neurčitě, jakoby zasněně. Ale nedokáže si vybavit, co bylo včera, celá minulost se jí rozplývá v mlze. Stejně by nám nepomohla, vůbec s ničím; nemohla by svědčit. Proto jsem si to musel nechat pro sebe a hrát všechno tak, jak víte. Měli jsme jedinou šanci: byl by se usvědčil sám, kdyby se ji pokusil nahradit nějakou jinou ženou.“
        


        
          

        


        
          „Jak dlouho už — ?“
        


        
          

        


        
          „Zavřeli ji tam tři týdny po setkání s vámi. Do té doby ji periodicky propouštěli, ale tentokrát spadla klec.“
        


        
          

        


        
          „Jak jste vlastně — ?“
        


        
          

        


        
          „Dočista náhodou, ale na tom už přece nezáleží. V jednom vetešnictví se objevil její klobouk. Znáte ty krámy, lidi tam prodávají věci za pár šupů. Jeden náš kluk na něj kápnul. Postupně, krok za krokem, jsme sledovali jeho stopu, jenže opačným směrem než později Lombard. Nějaká stará čarodějnice ho vytáhla z popelnice a odnesla ho do frcu. Když nám řekla, kde asi ta popelnice stála, prohledali jsme všechny domy v okolí. Trvalo to pár týdnů. Nakonec jsme vyhmátli holku, která ho vyhodila. Sloužila u paní, kterou krátce předtím zavřeli do blázince. Vyslýchal jsem manžela a všechny příbuzné. O večeru s vámi nevěděl nikdo kromě ní, ale i z toho, co mi řekli, jsem usoudil, že jsem určitě přišel na správnou adresu. Chovala se nenormálně už dávno, nechodila na noc domů a sama přespávala po hotelích. Jednou ji našli za svítání na lavičce v parku.
        


        
          

        


        
          Tohle všechno mi řekli.“
        


        
          

        


        
          Podal Hendersonovi jakousi fotografii. Fotografii jakési ženy.
        


        
          

        


        
          Henderson si ji dlouho a soustředěně prohlížel. Nakonec pokýval hlavou, ale spíš sám pro sebe. „Asi ano,“ řekl tiše, „asi to bude ona.“
        


        
          

        


        
          Carol mu fotografii prudce vytrhla. „Už se na ni nedívej. To, co ti provedla, snad stačí nadosmrti. Pusť ji z hlavy, stejně sis nikdy nepamatoval, jak vypadá, tak ať to tak zůstane. Tady máte její fotku, děkujem.“
        


        
          

        


        
          „Samozřejmě nám to dost pomohlo,“ konstatoval Burgess a schoval snímek tam, odkud jej vytáhl, „když jsme Carol tenkrát večer připravovali na její roli. Maskér ji upravil tak, že vzdáleně připomínala tuhle osobu. Lombardovi to ostatní úplně stačilo, aby skočil na špek. Poprvé večer ji viděl jen z dálky, a ještě ve špatném osvětlení.“
        


        
          

        


        
          „Jak se jmenovala?“
        


        
          

        


        
          Carol ho rychlým gestem zarazila. „Neříkejte mu to, prosím vás. Nechci, aby nás pronásledovala. Začínáme nový život — tak nepotřebujeme žádné stíny minulosti.“
        


        
          

        


        
          „Má pravdu,“ souhlasil Burgess. „Už je to za vámi. Pusťte všechno z hlavy.“
        


        
          

        


        
          Přesto všichni tři chvíli mlčeli, přemýšleli o neznámé, ke které se jejich myšlenky zřejmě budou vracet až do smrti. Takových vzpomínek se člověk nikdy úplně nezbaví.
        


        
          

        


        
          Potom se zvedli k odchodu. Carol držela Hendersona za ruku a celá se k němu tiskla. Mezi dveřmi se Henderson na chvíli obrátil k Burgessovi a přitom se vyčítavě mračil. „Ale měli bychom si z celého případu odnést nějaké poučení, nějaký rozumný poznatek. Myslíte, že jsme oba tohle všechno zažili jen tak pro nic za nic? Musí z toho vyplývat nějaké mravní naučení.“ Burgess ho povzbudivě plácl po rameni, aby urychlil jeho start do nového života. „Když už musíte mít mravní naučení, povím vám tohle: Nemá-li muž paměť na obličeje, ať nikdy nechodí do divadla s cizí ženou.“
        

      

    

  


  /ČERNÝ ANDĚL/


  1/ ANDĚL SE SMETÁKEM


  
    

  


  
    
      Vždycky mi říkal „Andělí". To jméno mi dával, když jsme byli sami. Bylo to důvěrné oslovení, jeho — pro mne. Sklonil tvář až těsně k mé a říkal to tichounce. A taky říkal, že by ho zajímalo, kde jsem k té andělské tváři přišla a ještě jiné věci, jaké vám manžel šeptává.
    


    
      

    


    
      A pak najednou konec. Než jsem si to uvědomila, uplynuly celé týdny od chvíle, kdy jsem je slyšela naposled. Čekala jsem, že se to vrátí a lámala si hlavu, proč mlčí. Pak přešlo i to.
    


    
      

    


    
      Z šatníku zmizel jeho modrý oblek a to bylo divné. Posílat věci do čistírny patřilo k mým povinnostem. Splnila jsem je trochu důkladněji a porozhlédla jsem se po ramínkách vlevo, v jeho polovině šatníku.
    


    
      

    


    
      Šedý oblek tam taky nevisel a to bylo ještě podivnější. Dva obleky najednou? Vždyť kromě toho, co měl toho dne na sobě, žádný další neměl. Kdybych si už předtím nevšimla několika maličkostí, nic by se nedělo. Nešlo by o nic jiného, než že z šatníku zmizely dva obleky. Jenomže já si právě už předtím několika maličkostí všimla. A to měnilo situaci.
    


    
      

    


    
      Sem tam nějaká lež ve chvíli, kdy nebylo proč lhát. Večer, který strávil s jedním kamarádem a vypil o pár piv víc. Nevadí. Taky jsem mu to pověděla. Řekla jsem: „Na nic se tě neptám, Kirku. Řekneš mi to sám." Ale proč potom, asi o týden později, když se jeho společník z oné noci náhodou u nás stavil a já se se smíchem o té příhodě zmínila, se zatvářil tak zaraženě a rozpačitě a odpovídal tak opatrně a vyhýbavě? Až do té doby, než mu Kirk dal po straně znamení — předstírala jsem, že jsem si ničeho nevšimla — a to samozřejmě zapůsobilo na jeho paměť přímo zázračně.
    


    
      

    


    
      Pak tu byla ta pudřenka. Našel ji prý na ulici a strčil do kapsy u svrchníku. Viděl, že se na ni dívám a vylíčil mi, jak ji našel. Pravda, lidé ztrácejí pudřenky. I pudřenky z masívního zlata s vyrytým nápisem „Mie od Craiga".
    


    
      

    


    
      Ale hned druhého dne nato nebylo po pudřence ani památky. Zeptala jsem se, co se s ní stalo. „Ale zbavil jsem se jí," řekl ne-ibale.
    


    
      

    


    
      „Ale vždyť přece byla zlatá, ne?" namítla jsem.
    


    
      

    


    
      „Kdepak," vyvedl me z omylu. „Taky jsem si to myslel, ale nechal jsem si ji odhadnout u klenotníka. Byla jen pozlacená. Pak jsem mu ji tam nechal."
    


    
      

    


    
      „Ale vyryli by značku pro čtrnáct karátů na něco, co není zlato, jako na tuto pudřenku?" podivila jsem se pro sebe. Neřekla jsem mu, že jsem tu značku zahlédla. Ani nevím proč. Když máte nepříjemný pocit, že vám štěstí začíná proklouzávat mezi prsty, držíte se jako tonoucí stébla a rozhodně neuděláte nic, čím byste je odstrčili dál.
    


    
      

    


    
      Z takovýchto maličkostí usoudíte hned, že nejde jen o dva chybějící obleky.
    


    
      

    


    
      Ale podstatnější než tohle všechno bylo to, že mi už celé týdny neřekl „Andělí". Jenom Alberto, to formální oslovení „Alberto". Takhle mi předtím nikdy neříkal, když mi něco chtěl.
    


    
      

    


    
      Říká se, že to musí každý alespoň jednou zažít. Říká se, že nejlíp je nechat to plavat, dělat, že jsem si ničeho nevšimla a ono se to vyřeší samo. Říká se to. Ale zkuste to někdy — když je vám dvaadvacet a zažíváte to poprvé.
    


    
      

    


    
      Připouštím, že jsem zbabělec. Neřekla jsem Kirkovi, že jsem zašla ke zlatníkovi, u něhož údajně tu pudřenku nechal, abych ji dostala zpátky, nebo přinejmenším abych měla jistotu, že opravdu nebyla zlatá a zlatník Kirka neošidil. „Jaká pudřenka?" podivil se zlatník. „Nikdo tady s žádnou nebyl." Možná že mi lhal; těžko říct. Možná že jsem to nechtěla vědět jistě.
    


    
      

    


    
      „Co je to za divné jméno, Mia?“ pomyslela jsem si na zpáteční cestě.
    


    
      

    


    
      Uviděla jsem ji později. Nemohla jsem tvrdit s určitostí, že je to táž osoba. Mohl to být někdo jiný se stejným křestním jménem. Ale takové jméno se vyskytuje vzácně! Připadalo mi nemožné, že by v celém městě mohlo existovat více žen než právě ta jedna. Byl to reklamní snímek na divadelní stránce večerníku. Víte, co myslím, takové ty snímky, po nichž se sáhne náhodně, když je potřeba zaplnit místo, a nikoli proto, že by měly skutečnou zpravodajskou hodnotu.
    


    
      

    


    
      Vzpomínám si, že jsem obrázek vystřihla s jakousi morbidní zvědavostí, která vás do takových věcí žene, a šoupla jej pod papír, jímž byla vyložena zásuvka stolu; bylo nepravděpodobné, že by jej tam našel někdo jiný.
    


    
      

    


    
      Přirozeně to vůbec nemusela být ona. Ale bylo to tak neobvyklé křestní jméno, s jakým se zřídkakdy setkáte.
    


    
      

    


    
      Nepokoušela jsem se s ním o tom mluvit. Bála jsem se riskovat. Schovávala jsem hlavu do písku jako pštros v naději, že se to přežene, že to zmizí samo, že se tomu nebudu muset podívat tváří v tvář.
    


    
      

    


    
      A teď ta záležitost s obleky a už je to tady, dělej co dělej.
    


    
      

    


    
      Zbledla jsem a odvrátila se. Šla jsem se podívat do haly, do odkládací skříně. Po návratu ze služebních cest tam vždycky dával prázdný a nezamčený kufr. Přiklekla jsem k němu, ale tentokrát zámky nepovolily; kufr byl zamknutý. Prostrčila jsem ruku držadlem a pokusila se jej nadzvednout, ale málem mi vyli loubil paži v rameni, tak byl těžký. Bylo v něm už všechno, jen ho popadnout a jít.
    


    
      

    


    
      Upustila jsem ho, až to žuchlo. Jako když vyrazil velký kožený člun po jezeře, které se řinulo z mých očí. Řekla jsem si: „Není to tak, jak myslíš. Prostě ho firma posílá na služební cesiu." Ale proč mi to tedy neřekl? Vždycky to hlásil. A vždycky chtěl, abych mu kufr balila já.
    


    
      

    


    
      Uvažovala jsem, kdy našel čas k balení. Možná právě dnes ráno. Vstal dřív než já. Ale mnohem víc jsem uvažovala o tom, jak to mohl přenést přes srdce.
    


    
      

    


    
      Vytanulo mi na mysli něco, co jsem kdysi slyšela: „Když jde
    


    
      

    


    
      0  rozchod, jsou všichni zbabělí, strašně se bojí scén. Pustí se holýma rukama do ozbrojeného lupiče, ale když mají dát vale ženě, každý raději uteče jako kluk."
    


    
      

    


    
      Shledala jsem, že stojím u telefonu, právě jsem vytočila číslo li němu do kanceláře. Ta úpěnlivá prosba, kterou jste slyšeli ve vyčkávajícím tichu, byl můj šepot: „Kéž je to služební cesta. Ach bože, ať to není nic jiného."
    


    
      

    


    
      Volala jsem sekretářku velkého šéfa. Byla hodná. Jednou nebo dvakrát jsem se s ní setkala osobně. Kirk tam naštěstí zrovna nebyl; to byla záminka, abych se zeptala jí.
    


    
      

    


    
      „Nevíte náhodou, jak brzy ho pan Jacobs pošle zase na služební cestu? Zapomněla jsem se ho ráno před odchodem zeptat a náhodou teď zrovna probírám jeho šatstvo a rozmýšlím, jestli je mám uložit do krabice nebo ještě počkat pro případ, že by je potřeboval na cestu."
    


    
      

    


    
      Moc by mě zajímalo, jestli jí to připadalo taky tak nepřesvědčivé jako mně.
    


    
      

    


    
      „S tím si nemusíte dělat starosti," řekla. „Teď nikam nepojede pěkných pár měsíců. Nejdříve koncem jara. Zrovna včera říkal pan Jacobs, že je mrtvá sezóna."
    


    
      

    


    
      Bylo to, jako by mi do ucha ze sluchátka kapalo cosi studeného. Řekla jsem potom ještě pár slov, ale to ve mně zafungovala
    


    
      

    


    
      pouhá automatika; ve skutečnosti nebylo už co říct.
    


    
      

    


    
      Ani jsem neřekla na shledanou. Ona ano, svým způsobem;dala mi najevo, že není na hlavu padlá. Ještě než zavěsila, zašeptala téměř soucitně: „Neberte si to tak, miláčku."
    


    
      

    


    
      Nepamatuji se, co jsem nějakou dobu potom dělala. Nejspíš jsem prostě seděla na lavici u telefonu. Pak se do mého těla zase vracel život, nejprve po troškách, nárazově a trhaně, ale vše nakonec vyústilo v horečnou činnost, končící dramatickým odchodem z domu.
    


    
      

    


    
      Šla jsem do pokoje a otevřela zásuvku psacího stolu. Odhrnula jsem papír, jímž byla zásuvka vyložena, a vzala do ruky tu věc, kterou jsem před několika týdny vystřihla z novin.
    


    
      

    


    
      Jak vypadá, to jsem do té doby už věděla zpaměti. Ten kus novinového papíru s její fotografií by teď už měl být na cáry, tolikrát jsem jej vytáhla a dívala se na něj, když jsem byla sama doma.
    


    
      

    


    
      Na obrázku byla tak hezká, jak to dokáže jenom reklamní fotograf. Možná ve skutečnosti nebyla ani z poloviny tak pěkná. Měla tmavé vlasy, jak mi napověděl pudr „Ráchel" v oné pudřence. Oči měla velké a unylé, rty trucovitě vyšpulené. Vypadala přesně na to, aby si ji člověk držel od těla, jenomže já nejsem muž — a na muže působí takovéhle ženy patrně právě opačně. Štíhlou pozdviženou rukou ukazovala na růži na svém rameni. Jak tam ta růže držela, nebylo jasné. Po ničem tam nebylo ani stopy až k spodnímu okraji fotografie, který ji přetínal o kousek níž, než bylo nutné. Titulek pod obrázkem hlásal: „Mia Mercerová, jedna z krásek, které denně vábí návštěvníky do Poustevny Dava Hennesseyho."
    


    
      

    


    
      Tentokrát jsem výstřižek neuložila zpátky do zásuvky. Upnula jsem se na něj. Nechtěla jsem se upnout na její fotografii; já se přece chtěla upnout na něho! Odnesla jsem ji s sebou do kuchyně a o něco ji opřela. Osahala jsem poslepu všechno na nej-hořejší polici, až jsem nahmátla a skulila dolů tu jeho láhev ginu pro slavnostní příležitosti. Nevěděla jsem toho moc o tom, jak se servíruje — zatím. To byla jeho doména, ne moje. Uměl jej báječně připravit s citrónem a mátou, jenomže já teď nepotřebovala osvěžení; potřebovala jsem odvahu. Nalila jsem si trochu do whiskovky a polkla to. Na chvíli jsem měla pocit, že se od stropu utrhl kus omítky a spadl mi na prsa.
    


    
      

    


    
      Seděla jsem, dívala se na její obrázek a strašně jsem ji nenáviděla. Nalila jsem si ještě trochu a vyzunkla to. Tentokrát na mě omítka nespadla. Místo toho jsem cítila, že mě to uvnitř začíná rozehřívať. Seděla jsem a ještě chvíli se na ni dívala.
    


    
      

    


    
      Myslím, že mě k tomu rozhodnutí přivedl gin. Jinak to není možné. S ginem se zdá všechno tak snadné, tak přijatelné. Bez tohoto životabudiče bych byla couvla. Připadalo mi to jako scéna z East Lynne nebo z Camille. Díky ginu se takový krok jevil jako logický, naprosto přirozený a v každém případě nikoli bez vyhlídek.
    


    
      

    


    
      Šla jsem do pokoje a začala se oblékat do vycházkového. Oblékla jsem se kvůli ní mnohem pečlivěji, než jsem se oblékala kvůli němu. I když vlastně, když se to tak vezme, to přece jen bylo kvůli němu. Musela jsem si dát záležet. Oči nepřítele.
    


    
      

    


    
      Konečně jsem byla hotová a rychle jsem se měla k odchodu. Věděla jsem, že když to neudělám rychle, netroufnu si to udělat vůbec. Dvě skleničky ginu přestávaly působit, zastavila jsem se, jen abych do sebe hodila třetí a poslední, a bylo to. Pak jsem vyšla z bytu, zavřela za sebou dveře a poprvé za ta čtyři léta mi bylo úplně fuk, co bude k večeři.
    

  


  2/ ANDĚL NA NÁVŠTĚVĚ


  
    

  


  
    
      Že bydlí tady, to mi řekli v Poustevně. Stála jsem před jedním / těch přešitých soukromých paláců, které byly nyní rozděleny na bytové jednotky. Ovšem luxusní, nic nuzáckého. Byl to jeden z těch domů, které zaručují naprosté soukromí. Žádný perní mál dole v hale, výtah automatický. Dveře se zaklapovaly samy. Ano, pomyslela jsem si trpce, ta potřebuje naprosté soukromí.
    


    
      

    


    
      Vešla jsem do předního vestibulu a u jednoho z domovních zvonků jsem našla její jméno, ale dřív než jsem stačila zazvonit, vyšel z domu poslíček s prázdnou krabicí. Zdvořile mi podržel dveře a tak jsem se dostala dovnitř, aniž bych musela předem ohlásit příchod a riskovat, že mě ani nepustí nahoru.
    


    
      

    


    
      O chvilku později jsem stála před jejími dveřmi v druhém poschodí. Teď, když jsem byla u cíle, velice jsem si přála octnout se zase doma; přála jsem si být kdekoli, jenom ne tady. Mezitím falešná odvaha, kterou mi dodal dvojitý gin, stačila vyprchat a já jsem celý podnik už zase viděla jako nesmyslný a bez vyhlídek na úspěch. Jediným důvodem, proč jsem se neobrátila a nespasila útěkem dříve, než stačila vyjít a stanout přede mnou, bylo to, že když jsem došla až ke dveřím, připadalo mi nesmyslné nepočkat alespoň tak dlouho, abych zjistila, je-li to skutečně ta pravá. Byla jsem si tím téměř jistá. Nijak se mi nezamlouvala poznámka, kterou utrousili v Poustevně, když jsem tam byla. Slečna Mercerová dala před několika dny výpověd. Prý odjíždí na krátkou dovolenou. Vážně? Pomyslela jsem si trpce. Opravdu na krátkou?
    


    
      

    


    
      Opět mě zaplavil pocit beznaděje nad krokem, který jsem se chystala udělat. Šílená strachem jsem si přitiskla ruku na čelo a ptalá jsem se sama sebe: „Co si od toho slibuješ? K čemu to bude dobré?"
    


    
      

    


    
      Dávala jsem si na čas. S každou další minutou mě opouštěla odvaha. Jestli budu muset čekat na rozhodující utkání ještě dlouho, vůbec už nedokážu otevřít ústa. Tohle je jedna z těch věcí, které člověk musí udělat, dokud je rozpálený do bělá. Jak se jednou zastavíte a vychladnete, už to nesvedete. Zazvonila jsem znovu, tentokrát déle, pronikavěji, hlasitěji.
    


    
      

    


    
      Nebyla doma.
    


    
      

    


    
      Otočila jsem kulatou klikou, jen abych dala průchod svému zklamání. Dveře se samy pohnuly, pootevřely se o tři čtyři centimetry směrem do bytu. Zřejmě nebyly dovřené po celou tu dobu. Zvětšila jsem škvíru a strčila do ní hlavu. Uviděla jsem úzký, ani ne půlmetrový pás místnosti, jakoby pocákaný ostře tyrkysovou barvou.
    


    
      

    


    
      Zakašlala jsem. Dokonce jsem hlasitě promluvila. Řekla jsem: „Promiňte, prosím." Nikdo neodpověděl.
    


    
      

    


    
      To, že jsem ji tady nezastihla v této chvíli, mi dodalo odvahy. Zapomněla jsem na to, že jsem před okamžikem chtěla utéct. Vešla jsem dovnitř, tiše za sebou zavřela dveře a chvíli tu stála s rukou na klice. Pak jsem váhavě kliku pustila a vstup byl dokonán.
    


    
      

    


    
      Vstup na nepřátelské území, pomyslela jsem si.
    


    
      

    


    
      Pořádně jsem se rozhlédla. Řekla jsem si: „Tak takhle tedy žijí, když — když takhle žijí." První pokoj zařizoval architekt. Skoro jako na divadle. Tady ode dveří děsně nóbl na pohled, ale k bydlení to nebylo. Příliš okázalé. Všechno tonulo v pronikavé tyrkysové modři: čalouny, koberec, závěsy, stínidla na lampách. Ona nebo architekt měli pro tuto barvu slabost. A navíc na všem skvrnky rumělkové červeně jako kapky krve.
    


    
      

    


    
      Zavrtěla jsem hlavou, ani ne tak na znamení morálního pobouření, ale spíše proto, že mám smysl pro běžné, všední estetické hodnoty. Nestálo to za to; nebylo o čem se dohadovat; tu ženu přeceňovali. Z nás dvou jsem si lip vedla já; tu a tam sta-rošt s placením účtů, ale dokázala jsem alespoň vypoklonkovat tvou společnost, když jsi jí měl dost, a zavřít za ní na noc dveře. Juk jsem se tak rozhlížela, napadlo mě, že by v každé místnosti měl být nejméně jeden nevzhledný nebo zvetšelý kus nábytku. Ten by z ní udělal pořádný pokoj a ne takovouhle škatuli.
    


    
      

    


    
      Pokročila jsem trochu dál. V zrcadle, jehož jsem si předtím nevšimla, se mihl můj vlastní obraz a než jsem uhnula a poznala se, vyvolal ve mně pocit provinilého úleku. I v tom zrcadle bylo patrné, jak se sem nehodím. Předměstí, které se cpe do zářivých světel velkoměsta. Říkával mi „Andělí". Dejme tomu, ale v daném případě šlo o pěkně nanicovatého a nesmělého anděla. Tyhle oči by nedokázaly hledět záhadně, ani kdyby se sebevíc snažily, jenom bezelstně — tak nějak byste to asi řekli.
    


    
      

    


    
      Klenutý průchod do dalšího pokoje se ke mně přibližoval, jak jsem se blížila já k němu. Viděla jsem jím do části budoáru; jestliže první místnost byla celá laděná do tyrkysové modři, pak v druhé převládala jásavě korálová barva. Celá místnost tonula v růžové, korálové růžové byly dokonce i atlasem potažené stěny.
    


    
      

    


    
      Viděla jsem sokl chaise longue potažený korálové růžovým atlasem s pomačkaným přehozem a odhozenou trepku či panto-1'líček pod ní, podpatkem vzhůru. Zřejmě se oblékala ve spěchu.
    


    
      

    


    
      Zprvu jsem se neodvažovala jít dál, dva krůčky dopředu a hned zase kousek zpátky, až jsem z místa, kde jsem stála, mohla vidět obě boční stěny budoáru. Nikdo tam nebyl. Byla to jen podvědomá obezřetnost; věděla jsem, že kdyby tu někdo byl, už dávno by mě slyšel a ozval se.
    


    
      

    


    
      Ještě chvilku jsem okolkovala. Z jakéhosi nepochopitelného důvodu se mi zdálo méně trestuhodné být přistižena v jejím salónu než ve velesvatyni jejího budoáru. Bezcílně jsem bloumala a každou chvíli pokukovala po dveřích, jimiž jsem přišla. Těkala jsem z místa na místo, tu se něčeho dotkla, tam do něčeho ťukla, a když jsem šla kolem čehosi dalšího, položila jsem na to tři prsty jako trojnožku. Byla to jediná vnější známka napětí, které se mě zmocnilo.
    


    
      

    


    
      Na všem byl monogram. To byl zřejmě její další fetiš. Nejspíš má za sebou časy, kdy neměla ničeho moc a teď, když má všeho hodně, musí předvádět, že jí to patří; nedokázala nechat na pozorovateli, aby to považoval za samozřejmost. Vymyslela si symbol dvou velkých M, částečně se překrývajících, takže to vypadalo jako jedno velké písmeno se čtyřmi šikmými nožičkami. Ta snad celou noc oka nezamhouřila, než přišla na tenhle geniální nápad, broukla jsem si v duchu. Něco originálnějšího by vymyslel každý školák ze šestky za pouhých deset minut.
    


    
      

    


    
      Monogramů bylo všude kolem jako naseto. Překvapilo mě jenom to, že ušetřili radiátory, okenní tabulky a podobně. Monogram byl na cigaretových dózách, na cigaretách uvnitř, na krabičkách zápalek, byl vyšitý v rozích polštářů a ...
    


    
      

    


    
      Někde přímo v pokoji, kde jsem stála, začal zničehonic zvonit telefon. O takovém okamžiku se říká, že by člověk vyletěl z kůže. Já jsem z kůže nevyletěla, i když jsem k tomu neměla daleko. Jen se mi strachy zatajil dech.
    


    
      

    


    
      Minutu jsem stála bez hnutí a čekala, až přestane. Nepřestal. Vyzváněl dál, až jsem to nakonec nevydržela. Nejhorší na tom bylo, že jsem jej nejdříve nemohla objevit, dokonce ani po sluchu. Přitom byl blizoučko, přímo v místnosti, ale nikde po něm ani vidu. Hledala jsem jej všude, s roztřeseným zlodějským spěchem. V jednom rohu, kde stál nějaký tyrkysové natřený krám — vypadalo to nejspíš jako prádelník — to zvonilo hlasitěji. Hrábla jsem po prostředním dílci a najednou jsem vyklopila desku, ze které byl z ničeho nic stoleček. Telefon stál za ní, celý tyrkysový, aby barevně ladil, a vyzváněl j ako pominutý. Vedle ležel malý adresář v měkkých kožených deskách, nezbytně napuštěných toutéž barvou, a opatřený tímtéž monogramem.
    


    
      

    


    
      Konečně jsem zvedla sluchátko v naději, že tím přístroj umlčím. A když už jsem je jednou měla v ruce, přiložila jsem je k uchu a mlčky zůstala stát.
    


    
      

    


    
      Mužský hlas řekl okamžitě s jakousi chvatnou důvěrností: „Haló, Mio!“ A protože jsem neodpovídala, opakoval: „Haló, jsi to ty, Mio?“
    


    
      

    


    
      Ten hlas. Poznala bych jeho hlas všude. Volnou ruku jsem položila na výklopnou desku a zarazila se o ni, když jsem se ze slabosti přes ni předkláněla jako člověk, kterého bolí žaludek.
    


    
      

    


    
      „Haló!“ opakoval pořád, „jsi tam, Mio?“ Barvy v pokoji vířily; jedna dvě kapky tyrkysové modři jako by mi plavaly v očích. V tomhle zatraceném bytě dokonce roníte tyrkysové slzy.
    


    
      

    


    
      Neměla jsem potřebu vyvolat laciné překvapení ani vítězoslavně triumfovat. Nechtěla jsem k němu být krutá. Byl dosti krutý za nás za oba. Zase jsem sluchátko položila, tiše, téměř něžně.
    


    
      

    


    
      Teď už jsem si nemusela dělat starosti, jestli jsem nebo nejsem na. správné adrese.
    


    
      

    


    
      V hlavě se mi honily bláznivé drásající myšlenky bez nej-inenší logiky. „Proč se snaží ve vás vzbudit lásku, když s vámi, milujícími, potom takhle zacházejí? Proč se kolem vás točí, sotva je vám sedmnáct a nic jim neděláte, hledíte si svého a docela dobře si bez nich vystačíte, když potom ve dvaadvaceti s vámi takhle nakládají? Proč vás nenechají na pokoji?11 polykala jsem l iše slzy. „Proč vás nenechají na pokoji, když to nemyslí váž-ně?“
    


    
      

    


    
      Zamířila jsem nazdařbůh zase zpátky ke klenutému průchodu do sousedního pokoje. Asi jsem si myslela, že jdu k venkovním dveřím. Potom, když jsem si uvědomila, kam vede, zastavila jsem se s úmyslem dát si čelem vzad a jít zpátky.
    


    
      

    


    
      Jenomže tam, na toaletce jsem uviděla v křišťálovém rámu, jiíji fotografii; hleděla na mne výsměšně, jako by říkala: „Tak vidíš! Nelituješ už, že jsi sem chodila? Kdybys to nebyla udělala, ještě teď jsi nemusela mít jistotu." Zmocnila se mě nenávist, /.mocnila se mě hořkost a já vyrazila, chtěla jsem skočit po té fotografii, popadnout ji — a patrně jí mrštit o zem nebo udělat něco jiného, stejně dětinského.
    


    
      

    


    
      Nekoukala jsem na cestu a jak jsem letěla kolem soklu té hrozivé chaise longue, o něco jsem zakopla.
    


    
      

    


    
      Chodidlo, noha, vykukující zpod lehátka na druhé straně. Prostě to, co jsem dosud považovala za domácí odhozený pantofli ček. I z místa, kde jsem v té chvíli stála, to stále ještě vypadalo jako hromada pohozených budoárových polštářů, možná i s odloženým negližé a přehozem z lehátka — to vše promíchané a nedbale naházené na jednu hromadu právě na toto místo — nebýt toho tak odporně jasného a zřetelného údu v hedvábné punčoše.
    


    
      

    


    
      Myslím, že jsem přidušeně vykřikla. Nepamatuji se už. Vrávoravě jsem se sklonila k jednomu polštáři. Byl to korálový salón, tak měkký a tak neškodný. Ale někdo ji tím polštářem udusil.
    


    
      

    


    
      Třebaže ona sama nedýchala pro žádného muže, jeden z nich ji o dech připravil a teď tu ležela mrtvá.
    


    
      

    


    
      Litovala jsem, že jsem na polštář, zakrývající tvář, vůbec sáhla. Neboť ta sešklebená zarudlá maska s vyplazeným jazykem se už vůbec nepodobala oné fotografii v křišťálovém rámečku.
    


    
      

    


    
      Když jsem se napřímila, bylo mi špatně a zima a měla jsem strach. Nikdy předtím jsem neviděla mrtvého člověka. Patrně jsem nedokázala odvrátit oči. Kradla jsem se odtud pozpátku, krok za krokem, jako bych se bála, že opovážím-li se k ní otočit zády, vstane a půjde za mnou.
    


    
      

    


    
      Když jsem se dostala až k průchodu spojujícímu oba pokoje a začalo mi to alespoň trochu myslet, propadla jsem nakrátko panice. Panice, která by se zmocnila každé mladé, nezkušené a nepříliš chytré holky. Udělala jsem několik zmatených půlob-ratů sem a tam, pak jsem si ujasnila, kde jsou dveře a hnala se k nim. Moje vyděšená mysl volala: „Pusťte mě odtud! Chci odtud! Nechci zůstat v tomhle bytě — s ní“
    


    
      

    


    
      Potom, na poslední chvíli, když už jsem byla u dveří, jsem si vzpomněla na Kirka a jakýsi ochranný instinkt — bůhsuď, co to bylo — mě bleskově zarazil a na chvilku mě tu zadržel.
    


    
      

    


    
      Nesmějí ho s ní spojovat. Nesmějí vědět, že ji znal, nebo — obrátila jsem se a uviděla telefon na druhém konci pokoje s vyklopenou deskou, tak, jak jsem to nechala. A hned vedle aparátu ležel ten její malý soukromý adresář. Rozběhla jsem se tam, popadla ho a prolistovala. Byl tam, pod písmenem M, přímo v životní velikosti. Jeho jméno a telefon do kanceláře.
    


    
      

    


    
      Nejdřív jsem chtěla prostě jen vytrhnout tuhle stránku a adresář tam nechat. Pak jsem si uvědomila, že by si toho asi všimli; vlastně by se to rovnalo obvinění. A tak jsem strčila ten notýsek do kabelky celý a kabelku zaklapla. Pokud tomu mohu odpomoct, jeho jméno tady nenajdou.
    


    
      

    


    
      Tázavě jsem se rozhlédla kolem sebe. Ne, tady nevidím nic, co by na něho ukazovalo, a do toho druhého pokoje bych podruhé nevkročila, a to ani kvůli němu.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem si, že bych sama měla odtud co nejrychleji vypadnout. Každou chvíli může někdo přijít a ...
    


    
      

    


    
      Okolnostem navzdory jsem věděla dost na to, abych odtud vypálila bez předběžného průzkumu a riskovala, že do někoho naletím na chodbě. Je zvláštní, jak rychle se vaše instinkty, necháte-li to na nich, samy přizpůsobí i těm nej bizarnějším, zcela netušeným situacím, a vy se začnete chovat, j ako byste se v takových situacích ocitali každodenně. A tak místo abych otevřela okamžitě dveře, stála jsem chvíli bez hnutí za nimi a bedlivě naslouchala.
    


    
      

    


    
      Jen proto, že jsem tam stála jak sloup s hlavou nakloněnou v určitém úhlu, jsem si mohla povšimnout barevné skvrny na krémové ploše dveří. Byla ve štěrbině proti mně, na té straně, co jsou panty, přesně řečeno, nacházela se těsně nad spodním závěsem; jako by ta věc sjížděla dolů, až se o závěs zarazila.
    


    
      

    


    
      Ani poté, co jsem si jí všimla, mi nic neříkala; byla příliš zanedbatelná, než aby mě v mém stavu napětí a úzkostné touhy vypadnout z bytu dokázala přesvědčit o svém významu. Můj zrak upoutal teprve pohyb — když jsem otočila kulatou klikou, pomalu otevírala dveře směrem do bytu a tím je na jedné straně odtahovala od zárubně; tehdy jsem si všimla, že barevná skvrna ve škvíře na druhé straně vypadla a teď leží na podlaze. Z místa, kde jsem stála, se nezdála větší než poštovní známka. Sehnula jsem se, vzala tu věc do ruky a pak teprve jsem pochopila, co to vlastně je.
    


    
      

    


    
      Byl to lepenkový obal od trhacích zápalek, přesněji řečeno, jeho polovina. Někdo ji utrhl a složil, aby byla ještě menší, a pak zasunul do štěrbiny mezi dveře a zárubeň jako klínek. Účelem bylo zřejmě zbrzdit chod zavíraných dveří a docílit toho, že dveře, zdánlivě zavřené, ve skutečnosti zavřené nebyly — jazýček západky se o milimetřík minul a nezapadl tudíž do otvoru, kam zapadnout měl. Jinými slovy, dveře bylo možno později zvenku otevřít pouhým otočením kliky, jako jsem to udělala já.
    


    
      

    


    
      Klínek ve štěrbině přetrval trojí otevření dveří, to bylo jasné; příchod a odchod vraha a můj příchod před chvílí; vypadl, teprve když jsem pohnula dveřmi počtvrté, na odchodu. Do té doby se zřejmě jenom sunul štěrbinou níž a níž, až se zastavil o závěs.
    


    
      

    


    
      Mé začátečnické mysli se v první chvíli zdálo, že je to ohromně skvělá stopa, ale když jsem ji celá napjatá rozebrala, vzrušené naděje zase pohasly. Pochopila jsem, že to nic není a nic to neříká, kromě jediné věci, která byla od začátku samozřejmá.
    


    
      

    


    
      Ten obal patřil jí. Stálo na něm to všudypřítomné velké M. Byl modrý, ale o tón temnější než ta tyrkysová barva, v níž si teď tak libovala. Patrně pozůstatek některého jiného barevného stylu, který tyrkysovému opojení předcházel. Málem jsem jej hodila zase zpátky na zem, ať si jej najdou sami a ať si s ním dělají, co umějí. Ale pak si má nezkušená mysl připomněla otisky prstů, a protože jsem jej důkladně ohmatala a protože jsem měla před tou mystickou vědou posvátnou, pro laika tak typickou hrůzu, hodila jsem jej místo toho do kabelky k adresáři.
    


    
      

    


    
      Dveřmi jen nepatrně pootevřenými jsem vykoukla na chodbu. Nikde nikdo. Rychle jsem vyšla ven a dveře za sebou zavřela. Vedle výtahu bylo schodiště. Dala jsem mu přednost před kabinou, neboť se mi zdálo rychlejší a také diskrétnější. Dole rovněž nikdo nebyl. O tento dům pečoval velice taktní personál.
    


    
      

    


    
      Otevřela jsem domovní dveře a vyšla na ulici. S prvním závanem čerstvého vzduchu se mě zmocnil pocit neskutečna, že jsem opravdu byla tam, kde jsem byla, a viděla to, co jsem viděla. Kráčela jsem rychle pryč z tohoto odporného místa a ani jsem se neohlédla. Měla jsem strach a dělalo se mi špatně a dělo se se mnou všechno to, co se po takovém zážitku s člověkem děje, ale nade všechno a především se mi rychle vracelo jako neodbytný refrén: „Mám ho zase zpátky. Ta ho ode mne už nikdy neodvede."
    


    
      

    


    
      Na okamžik jsem se zaradovala, že jsem ho po návratu nezastihla už doma. Jen na okamžik, potřebovala jsem čas, chvilku času pro sebe, abych si věci ujasnila a trochu se vzpamatovala. Mrazilo mě. Ruce jsem měla studené a lepkavé, a co chvíli jsem se neovladatelně roztřásla a pak to zase stejně náhle přešlo. Odložila jsem tak pečlivě vybírané oblečení a uklidila je. Nechtěla jsem je mít na očích. Nedostalo se mu uznání.
    


    
      

    


    
      Jakmile vnější pozůstatky té strašné výpravy zmizely z dohledu, začínala jsem se cítit lip, uklidňovat se. Když tu najednou, zrovna když jsem se chystala uvařit si šálek černé kávy, abych dovršila zotavovací proces, zaútočil strach znovu. Tentokrát však oprávněný, bezprostřední a osobní strach; přímo tady v našem bytě, strach spojený s mou i jeho osobou. Žádná dětská hrůza z nějakého cizího mrtvého těla v cizím bytě, kam jsem především neměla právo se vetřít. Náhle jsem si uvědomila, čeho se doopravdy musím bát.
    


    
      

    


    
      Mohl tam přece jít a beznadějně se do té sítě zaplést. Musím ho varovat, aby se tam nepřibližoval, aby se držel stranou. Vždyť už se ji pokoušel dostihnout telefonicky, když jsem byla právě v bytě. Po mém odchodu se o to mohl pokusit znovu. A když neuspěl, mohl se tam rozběhnout.
    


    
      

    


    
      Nechala jsem všeho, co jsem dělala, v tom okamžiku jako by se mě někdo dotkl žhavým železem, a vrhla jsem se k telefonu. Stejně jsem nemohla pochopit, jak je možné, že jsem si tohle do teď neuvědomila. Vždyť jsem dokonce odnesla i adresář, kde bylo jeho jméno, a přece mě nenapadlo udělat opatření ze všech nejdůležitější: varovat ho. Mně snad přeskočilo! Jenom proto, že jsem sama věděla, co se jí stalo, jsem snad považovala za samozřejmé, že on to ví také. Ale jak by to mohl vědět, pokud by nepřišel do bytu a nezakopl o ni zrovna jako já?
    


    
      

    


    
      Vytáčela jsem číslo tak rychle, že číselník pod mou rukou úpěl. Neměla jsem tak dlouho otálet. Pořád jsem ještě nechápala, jak jsem mohla přehlédnout takovou do očí bijící nutnost. Měla jsem ho zavolat hned, jakmile jsem tamodtud odešla, z prvního dragstóru, na který jsem narazila za nejbližším rohem.
    


    
      

    


    
      Zvedla to opět sekretářka.
    


    
      

    


    
      Vyrážela jsem ze sebe křečovité zvuky, chyběla mi slova, jen kdybych dokázala přenést myšlenku! „Kirka — pana Murraye — rychle!" Konečně pochopila.
    


    
      

    


    
      Řekla: „Propásla jste ho o vlas. Kdybyste byla zavolala o minutku dřív. Prošel kolem těsně předtím, než jste ...“
    


    
      

    


    
      Pomalu jsem zavřela oči a nasála vzduch.
    


    
      

    


    
      Promluvila jsem znovu, hlasem neovladatelně vyčerpaným:
    


    
      

    


    
      „Frances, podívejte se po něm; třeba ho ještě zastihnete. Je to zoufale nutné! Musím s ním mluvit dřív, než vyjde z budovy."
    


    
      

    


    
      Vyznala jsem se tam. Věděla jsem, že k výtahům je to daleko.
    


    
      

    


    
      Nakazila se mým strachem. „Počkejte, možná že ho zastihnu na chodbě." Slyšela jsem, jak zarachotila židle, když vyskočila od aparátu, ba slyšela jsem i klapot vzdalujících se kroků. Byla zřejmě pořád ještě nablízku, když otevřela dveře přední kanceláře, protože jsem slyšela i to, jak volá jeho jméno. Dutě se vracelo z dálky, jak se ozvěnou vracejí slova v dlouhé prázdné chodbě: „Pane Murray!"
    


    
      

    


    
      Měla jsem pocit, že tomu čekání nikdy nebude konec. Pekelné rozpaky na obou stranách; pekelná ostýchavost; teď jsme došli k tomu nejpodstatnějšímu; teď jsme se propracovali k sa-iným základům, on i já. Řeknu mu: „Kirku, nevracej se k té ženě. Neptej se mě, o kom mluvím ani jak to vím. Teď mě poslouchej, jak jsi mě ještě nikdy neposlouchal. Nechoď tam\“ A pak mu budu muset říct: „Je mrtvá, něco se jí stalo." Potom, protože v první chvíli to bude pro něho šok a bude potřebovat, iiby ho někdo vedl, mu řeknu laskavě, chápavě, bez výčitek: „Pojď ke, mně domů; pojď sem, sem patříš; udělám ti něco k večeři a nebudeme o tom mluvit."
    


    
      

    


    
      To stejně nebudeme. Ne, opravdu ne. Jenom mi ho teď přiveďte k telefonu a já o tom už nikdy neztratím slovo — ani v duchu.
    


    
      

    


    
      Kroky se vracely. Ještě dřív, než se ozval její hlas, jsem slyšela, jak je udýchaná. Teď mi řekne: „Už jde, paní Murrayová. Dohonila jsem ho u ...“
    


    
      

    


    
      Řekla: „Viděla jsem, jak jde po chodbě, a volala jsem na něho, ale neslyšel mě. A než jsem tam doběhla, výtahář zavřel dveře. Zřejmě to byl expresní výtah, ty se pro nikoho nevracejí, ať bušíte na dveře jak chcete." A potom ta, ach, ta nejméně vhodná slova, říkáme-li je někomu ve smrtelných mukách: „Velice lituji, paní Murrayová."
    


    
      

    


    
      Teď už bylo vyloučeno dostihnout ho včas. Byl na cestě do jejího bytu a já ho nemohla zastavit. Tenká nit se přetrhla. Od chvíle, kdy jsem odešla z jejího bytu a než jsem se vrátila domů, se mi dostalo půlhodinové milosti a já ji odhodila. A s ní i jeho. A sebe s ním.
    


    
      V nastalém soumraku jsem klopýtala po bytě jako figura tonoucí v páře turecké lázně. Tak to alespoň vypadalo v mém nitru, bez ohledu na vnější zdání. Nejstrašnější na tom všem bylo vědomí, že zatímco se tu bezmocně potácím a po troškách umírám, neschopna zasáhnout, on se vytrvale blíží — pěšky, v taxíku či podzemce — ke svému ponurému cíli. A v přebujelé fantazii jsem viděla, jak přede dveřmi budoáru na něho čeká mrtvá, šklebí se a vztahuje k němu kostnaté paže, aby ho sevřela v objetí ještě strašnějším než zaživa; aby se kol něho ovinula a už nikdy ho nepustila.
    


    
      

    


    
      Jednu chvíli mě napadlo, že bych ho mohla zachránit, kdybych to byla ohlásila na policii, ale to bych musela udělat včas. V tom případě by tam byl přišel alespoň po nich a ne před nimi. Ale sama vím nejlépe, proč jsem se varovala tohoto kroku tak dlouho, až bylo pozdě. Bála jsem se, že přivolám právě to, čeho jsem se chtěla vyvarovat především; aby do toho byl zatažen. A teď je příliš pozdě; teď už se neodvažuji; mohla bych docílit jen toho, že mu je pověsím na paty.
    


    
      

    


    
      Šero už zčernalo a změnilo se v noc a já pořád ještě nerozsvěcela. Na co svítit? Co bych chtěla vidět? Světlo je k tomu, abychom něco viděli, a to jediné, co jsem si přála vidět, byla jeho tvář. A tu mi nemohlo ukázat, protože tu nebyla.
    


    
      

    


    
      Z místa, kde stály hodiny, na mne zíral jasně zelený kruh se dvanácti šikmými oky, připomínající lidskou tvář načmáranou rukou dítěte. A nedělal nic jiného, než zraňoval, zraňoval a zase zraňoval. Chvilečku jsem se mohla kojit malou nadějí, že třeba má v úmyslu přece jen zajít napřed domů; když pro nic jiného, tak pro sbalený kufr, když pro nic jiného, tak proto, aby řekl: „Alberto, opouštím tě.“ Ale tuhle malou naději jsem teď už dávno ztratila. Oči na hodinách ji zabily. Už dávno minula hodina, kdy se vracíval. Neměl v úmyslu zajít nejdříve domů. V této době jsem už měla mýt nádobí. V této době měl Kirk už poslouchat program Boba Hopa, sedět u rádia, smát se a občas se zajíknout, jak se mu to stávalo, když se smál sám pro sebe.
    


    
      

    


    
      Ale byt byl temný. Nikdo se tam nesmál, nebyl tam cítit cigaretový kouř. Byla jsem sama, ztracená a vyděšená, bloumala jsem bez cíle, celý můj svět se zhroutil jako domek z karet.
    


    
      

    


    
      Jednu chvíli jsem hodiny popadla a zvedla; oběma rukama jsem sevřela ten oblý studený předmět a třásla jím, jako bych do něj chtěla vtisknout trochu soucitu a přitom jsem prosila: „Ach, dej, ať přijde, prosím, dej, ať přijde. Přiveď ho zpátky...“
    


    
      

    


    
      Ale on jen tikal: „Tik-tak, tik-tak...“
    


    
      

    


    
      Chvílemi jsem postávala u okna a chladila si rozpálené čelo o sklo. Chvílemi jsem nehnuté posedávala s rukama přitisknutýma na oči. Chvílemi jsem vstala a chodila z pokoje do pokoje, sem, tam a zase sem, ale nikam jsem nedošla. Chvílemi jsem zašla ke dveřím, dokořán je otevřela, stála v nich a vyhlížela ho, jako bych doufala, že ho průvan ke mně přinese. Nepřinesl. Kirk nešel.
    


    
      

    


    
      Zdálo se, že to takhle trvá už velice dlouho. Tohle přece nemůže být jedna noc? Určitě je to podfuk, někdo uspořádal týden těchto nocí, celý měsíc těchto nocí, nalepil jednu na druhou a nevložil mezi ně žádný den.
    


    
      

    


    
      Nakonec, jako neklamné varování v mém nitru, nastal okamžik, kdy jsem poznala, že nemohu v bytě zůstat už ani minutu. Ach, už nejméně stokrát jsem si řekla, že to tu nevydržím, ale to byla jen slova. Teď jsem cítila, že to přišlo doopravdy. Prostoupil mě zvláštní klid — ticho před bouří —, který předcházel hysterickému výbuchu. Věděla jsem, že jestli nepůjdu ven, třeba jen bloumat po ulicích, začnu v nejbližší době vykřikovat jeho jméno, všichni sousedi otevřou okna a ...
    


    
      

    


    
      Potmě jsem si narazila klobouk; tohle jsem udělala v životě jen jednou, poprvé a naposled. Nahmatala jsem dveře, trhnutím je. otevřela — a v nich stál on, přímo proti mně, a úzký rám dveří ho byl téměř plný.
    


    
      

    


    
      Přímo zázrak; něco jako duševní telepatie. Vztáhla jsem ruku a dotkla se ho na místě, kde vázanka mizí pod sakem. Byl to tak příjemný dotek. Tak příjemný a skutečný a bezprostřední. Nikdy jsem nevěděla, že radost je jako gin; obojí vás uvnitř pálí jako ďas.
    


    
      

    


    
      Hysterie splaskla v pár uslzených zakňourání, která se vypařila a zmizela, jako by se sama za sebe zastyděla, a tím to skončilo.Druhou rukou jsem sáhla po 'vypínači a osvětlila ho. Světlo na něho dopadalo jak zepředu, z našeho bytu, tak z mdle osvětlené chodby.
    


    
      

    


    
      A tak tam stál, tak směšně, a nejspíš hledal klíče. Skoro nikdy je nemohl najít ve chvíli, kdy je potřeboval. Slyšela jsem dokonce lehké cinknutí kovu, když po nich šmátral v kapse.
    


    
      

    


    
      Někde se popral. Ale co na tom! Ať se popral třeba desetkrát, jen když se teď vrátil ke mně. Měl roztržený ret a nad okem škrábanec a pramen vlasů mu padal do čela jako udička vytažená z vody. Jediné, co jsem kupodivu nezaznamenala: netáhl z něho alkohol. Zvedla jsem ruku a něžně vrátila pramínek na místo, ale ihned se zase svezl do čela. Ovinula jsem mu paže kolem krku, pevně, tvář ukryla na jeho hrudi a velice, velice zhluboka vzdychla.
    


    
      

    


    
      Čekala jsem, že ucítím, jak se jeho paže ovíjejí kolem mého těla, ale nic takového. „Ještě pořád se trochu drží zpátky," pomyslela jsem si smutně.
    


    
      

    


    
      Ale to je jedno; ať je na mě jak chce navztekaný, jen když u mne zůstane.
    


    
      

    


    
      Nečekaně mě od sebe odstrčil, a když jsem zvedla oči, viděla jsem, že to neudělal on, ale dva muži, kteří přišli s ním — každý stál z jedné strany — a ti odstrčili jeho.
    


    
      

    


    
      Do té chvíle jsem si jich vůbec nevšimla; dveře nejsou příliš široké — a pak, já se přece dívala na něho. Zahlédla jsem lesklý řetízek, spojující jeho ruku s rukou jednoho z průvodců, třebaže ji držel v kapse, abych ji neviděla. A pokud jde o druhou ruku — ta byla několikrát ovinuta řetízkem a držel ho za ni druhý muž.
    


    
      

    


    
      Ten řetízek! Nemohla jsem odtrhnout oči. Zraňoval mne; byl ovinut tak pevně — kolem mého srdce.
    


    
      

    


    
      Řekl mi laskavě: „Nelekej se, Alberto. Je to v pořádku."
    


    
      

    


    
      Jeden z neznámých, ten, co stál vedle nás, opakoval: „Je to v pořádku, je to dobré."
    


    
      

    


    
      Ale my jsme měli oči jeden pro druhého, i potom, co jsme všichni vešli dovnitř a zavřeli dveře. Zůstali jsme stát, sami v našem vlastním malém vyděšeném světě, a nikdo vedle nás.
    


    
      

    


    
      Řekl: „Oni myslí, že jsem ...“ Zarazil se a začal znovu: „Víš, stalo se, že ...“
    


    
      

    


    
      „Já vím, všechno vím. Tys to neudělal. Pověz jim to, Kirku. Tys to nebyl, tak jim to pověz."
    


    
      

    


    
      „Toť se ví, pověz nám to, Kirku," řekl jeden z nich.
    


    
      

    


    
      Neslyšeli jsme je; vůbec jsme je nevnímali. Jeden se trochu zatoulal, rozhlížel se po bytě.
    


    
      „Jak to víš? Hlásili to v rádiu?"
    


    
      

    


    
      „Byla jsem tam,“ řekla jsem. „Byla jsem tam zrovna v té chvíli, když jsi...“
    


    
      

    


    
      Překvapeně sebou trhl. Zvedl volnou ruku a dotkl se koutku mých úst, jako by je hladil. Ale jeden prst položil přes oba rty, horní i dolní a já věděla, co to znamená.
    


    
      

    


    
      Nějaký hlas odkudsi mimo nás dva řekl: „Co jste to teď říkala, paní?“
    


    
      

    


    
      Kirk řekl klidně: „Neříkala nic.“
    


    
      

    


    
      Nepozorovaně sunul nohu po koberci a varovně se dotkl mé nohy. Měla jsem tolik rozumu, že jsem se nepodívala dolů.
    


    
      

    


    
      „Říká, že to slyšela v rádiu," pokračoval Kirk.
    


    
      

    


    
      „Řekni jim to, Kirku," opakovala jsem zbytečně. Bylo to to jediné, co mně napadalo.
    


    
      

    


    
      Lehce se na mě usmál. „To dělám už celé hodiny. Ale zřejmě to nepomáhá." Podstatné bylo to, že se vracel zase ke mně, každou minutu mi byl blíž. Cítila jsem to. Nemluvím o policii, ale o ní
    


    
      

    


    
      „Ty si to nemyslíš, viď?" A když mu mé plovoucí oči odpověděly, jak nejlépe uměly, řekl:
    


    
      

    


    
      „Alespoň to.“
    


    
      

    


    
      Měla jsem ho zpátky.
    


    
      

    


    
      Obrátila jsem se na toho, který stál vedle nás. Vzhledem k ocelovému řetízku se musel obrátit také. „Nemohl to udělat. Copak to nechápete?" Dokonce jsem škubla řetízkem v dětinské snaze ho odstranit, ale to mělo za následek pouze to, že obě ruce vylétly nahoru v dvojitém gestu, jež působilo poněkud hrůzostrašně. „Nemohl to udělat," opakovala jsem. „Byl v kanceláři až do šesti. Volala jsem tam; právě odešel. Telefonistka vám řekne ..."
    


    
      

    


    
      Jako když mluvím do dubu. Upíral na mě pohled tvrdý jako kámen a nechystal se uhnout.
    


    
      

    


    
      Druhý se vrátil z haly. Nesl Kirkův sbalený kufr. „Tak, tady ho máme," oznámil klidně.
    


    
      

    


    
      Ten, co stál vedle nás, řekl: „Snad abysme ho pustili, Floode, panička říká, že to neudělal." Ani se neusmál. Krutost propracoval k dokonalosti. Ale možná ani nevěděl, že je krutý.
    


    
      

    


    
      Flood řekl s náznakem lenivého soucitu, v nejlepším případě s jakousi pasivní shovívavostí: „Ale nerejpej do ní, Brennane. Mám doma taky takovou. Znám je.“
    


    
      

    


    
      „Jó,“ žasl Brennan, jako bych vůbec nebyla v doslechu. „Není to nádhera, jak se hned pustí do boje za takovýhle chlápky? Nevědí ani, co se stalo, nevědí vůbec nic, ale v žádném případě to nemohl udělat on, protože ony to tvrdí." Cucal nějaký bonbón a ten se mu s křupnutím rozpadl v puse. „Hotovo? Tak jdeme."
    


    
      Ovinula jsem křečovitě paže Kirkovi kolem krku, jako bych ho chtěla zadržet. Přes jeho rameno jsem zapřísahala toho, co se jmenoval Flood, a v němž jsem, jak jsem se domnívala, objevila citlivé místečko: „Ale vždyť byl ještě po šesté ve své kanceláři, copak to nechápete? Já jsem v tom bytě byla; byla jsem tam, počkejte, mohlo být asi tak pět, a to už byla ...“
    


    
      

    


    
      Muž, spárovaný s Kirkem ocelovým řetízkem, na mě vrhl zničující pohled; byl zřejmě znechucen fintou tak průhlednou; byla to urážka jejich inteligence. „Samozřejmě," řekl suše, „byla jste tam. Nejspíš jste s ní pila čaj. Chtěli spolu dnes večer utéct a vy jste tam zaskočila na přátelskou návštěvu, abyste se rozloučila. Nebo jste jí možná chtěla pomoct při balení."
    


    
      

    


    
      Dokonce ani ten druhý, Flood, mě nebral vážně, jenom mě litoval; poznala jsem to podle toho, jak se na mě díval. Snažil se mě pokárat co nejšetrněji. „Je mi líto, paní Murrayová," řekl, „ani kdybyste tam opravdu byla, moc by to nepomohlo. Abyste rozuměla, byla — prostě stalo se to mezi jednou a druhou odpoledne. Máme odborníky, kteří dokážou stanovit přesný čas. A tady Murray —“ podle toho jak tvrdě pronesl jeho jméno a jak na něj pohlédl, se dalo poznat, že jeho soucit končí u mne a Kirka se netýká — „Murray mohl být do té doby, než jste mu někdy kolem šesté volala, už zase zpátky v kanceláři. Připouští totiž, že akorát asi tak v té době, kdy se to stalo, byl u Mercero-vé v bytě. Po pravdě, řečeno, máme svědka, který ho viděl vycházet z domu ve čtvrt na dvě, takže na tom nesejde, jestli to přiznává nebo popírá."
    


    
      

    


    
      Kirk vydechl u mého ucha s tesknou něhou: „Nemluv už o tom, že jsi tam byla. Kvůli mně, ano? Ale stejně ti děkuji." Pochopila jsem, že teď, když to uvážil, mi nevěří o nic víc, než ti dva. V určitých situacích se mužské mozky pohybují po stejné dráze.
    


    
      

    


    
      „Nedostal jsem se dovnitř; zazvonil jsem, ale neotevřela," pokračoval. „Tak jsem dvě tři minuty počkal a pak jsem zase odešel." Říkal to přes mou hlavu jim, nikoli mně. Vzhledem k tomu, co mělo následovat, se styděl říct mi to do očí.
    


    
      

    


    
      Brennan náhle zvedl svou ruku. To aby mi ukázal Kirkovu ruku, kterou tím automaticky zvedl také. Na jejím hřbetě byla spousta červených škrábanců.
    


    
      

    


    
      „To mi udělala její kočka," řekl Kirk, obraceje se stále k nim. „Říkám vám pořád dokola, jak jsem k nim přišel."
    


    
      

    


    
      Brennan řekl Floodovi: „Ona ho nepustila dovnitř, ale její kočka ho poškrábala."
    


    
      

    


    
      „Byla venku na chodbě; nějak se dostala ven. Když jsem se ji pokoušel chytit, podrápala mě a utekla. Zdálo se mi, že ji někdo vystrašil. Ale takhle utíkala vždycky, toulala se po střechách, tak jsem ji nechal být...“
    


    
      

    


    
      „Ta kočka, to je dobré alibi," řekl Brennan a svěsil svou i Kirkovu ruku. „Ale zas ne moc dobré. Tak jdeme." Trhl zápěstím požadovaným směrem, až se řetízek napnul. Kirk se musel přizpůsobovat. Rvalo mi srdce, když jsem viděla, jak se proti své vůli poslušně obrací. Jako pes na vodítku.
    


    
      

    


    
      Chtěla jsem přitáhnout jeho tvář a přitisknout se k ní, ale prošla kolem mne a zmizela. Nemohla jsem ji zadržet.
    


    
      

    


    
      Táhli ho ze dveří. „Počkejte přece," žadonila jsem. „Nebude potřebovat nějaké věci? Dám mu něco s sebou."
    


    
      

    


    
      Běžela jsem do ložnice, nevidomě se rozhlížela a pak jsem cosi náhodně vytáhla zpod polštáře. Myslím, že to bylo proužkové pyžamo. Ale nejsem si tím jistá.
    


    
      

    


    
      Já vím, já vím; byla to hloupost, ale ještě nikdy mi neodváděli manžela pro podezření z vraždy; nenaučila jsem se jak se při tom patřičně chovat.
    


    
      

    


    
      Spěchala jsem s ním zpátky, ale když jsem doběhla, byly dveře dokořán a chodba za nimi prázdná. Nepočkali, odešli.
    


    
      

    


    
      Stála jsem zdrceně v otevřených dveřích, stočené pyžamo mi vypadlo z rukou a zůstalo ležet na podlaze.
    


    
      

    


    
      

    

  


  3/ ANDĚL BUDE VDOVOU


  
    

  


  
    
      Seděla jsem v Benedictově kanceláři, čekala, až se vrátí a nemohla jsem věřit, že už je všechno hotovo a vyřízeno. Připadalo mi, že ty dlouhé vlekoucí se měsíce utekly jako voda. Měla jsem dětinský pocit, že něco opominuli, že věci hnali rychleji, než měli právo, rychleji než v jiných případech. Benedict říkal, že to není pravda a kalendář také říkal, že to tak není. Ale tohle přece nemohlo být poslední slovo, po kterém nepřijde už nic. Bože, ještě včera seděl proti mně u stolu a vrčel: „Propánakrále, co jsi s tím kafem dělala? V tom hrnku bys mohla pěstovat pelargo-nie!“ Copak ho ode mne odvedli teprve včera v noci? Copak jsem nepřiběhla ke dveřím o minutu později, nespadlo jeho zmuchlané pyžamo na zem a nezůstalo ležet na podlaze u mých nohou?
    


    
      

    


    
      A teď už to byla hotová věc. Byla to hotová věc od minulého týdne, od toho strašného dne. Dnes šlo o pouhou gradaci, o poslední ránu. Proto mě Benedict dokázal přemluvit, abych čekala tady, v jeho kanceláři, a nechodila dolů do soudní síně. Vlastně původně chtěl, abych vůbec zůstala doma, ale to bych nevydržela. Tady, na poloviční cestě, se alespoň doslechnu o trochu dřív — to, co už vím. Benedřctova sekretářka byla milé děvče. Seděla vedle mne na tvrdé lavičce u zdi v jeho přijímací kanceláři, držela mě kolem ramen a čas od času mi nabídla sklenici vody. Myslím, že nevěděla, co jiného pro mne udělat. Mluvila bez zastávky a snažila se, aby to znělo povzbudivě.
    


    
      

    


    
      „Je to jen formalita. Vím, že to lidi strašně vyděsí, ale to není poslední slovo; není to neodvolatelné. Je to jen právnická formulace, která se ve všech těchto případech pronáší automaticky. Milá paní Murrayová, sama jsem viděla, jak pan Benedict dostal lidi ven na odvolání a zvrátil rozhodnutí. Zažil jste to taky, Mořte? Co myslíte, Mořte?"
    


    
      

    


    
      Mort byl mladý koncipient, který pracoval v kanceláři. Byl také milý. Odcházel a zase se po chvíli vracel. Všimla jsem si, že nemluvil tolik a ne tak optimisticky. Asi znal zákon lépe než ona. „Nedovolil mi ani, abych vystoupila jako svědek. Nemyslíte, že by to bylo třeba pomohlo?"
    


    
      

    


    
      „Ale paní Murrayová, co vy byste tam svedla? Co byste mohla vypovědět? Nemyslíte, že by byl první, kdo by vás předvolal, kdyby to k něčemu bylo? Nikdy nepomine svědka, který by podle jeho názoru mohl pomoct. A nikdy nepoužije takového, který by pozici jeho klienta oslabil. Nemám pravdu, Mořte? Mořte, že je to tak? Nikdo vás tehdy neviděl do toho domu přicházet ani odcházet, to je smůla. Porota by vám nevěřila o nic víc než detektivové, kteří ho zatýkali. Porotci by mysleli, že si vymýšlíte, že se pokoušíte krýt svého manžela a sympatie, které vyvoláváte, by zapůsobily právě opačně; ovlivnily by je proti němu ještě víc, než už jsou. Proto se snažil držet vás co nejvíc stranou a proto vás žádal, abyste si zahalila tvář a v soudní síni se posadila až úplně dozadu, kde si vás nikdo nevšimne. Drahá paní Murrayová, vy jste příliš půvabná, příliš přitažlivá; a musíte připustit, že se s tamtou ženou zapletl a chystal se s ní odejít, byť by to bylo jen přechodné poblouznění. Postavit vás jako svědka bylo velmi riskantní; byla byste poškodila naši stranu víc, než jí pomohla — už jenom tím, kdo jste a jak vypadáte. Vy jste ukřivděná strana, ale — odpusťte, že to tak řeknu, drahá paní Murrayová, ukřivdil vám právě ten muž, kterého se můj šéf pokouší hájit."
    


    
      

    


    
      „Nechte ho, ať mi ukřivdí ještě víc," pomyslela jsem si sklíčeně. „Nechci nic jiného, než aby se vrátil. Nechte ho, ať mi křivdí, jak je mu libo."
    


    
      

    


    
      „A i kdyby nebyl pan Benedict tohle všechno sám vycítil," pokračovala, „stejně by pan Murray důrazně žádal, aby vás ne-předvolával, nebude-li to nutné; bylo to jeho přání. Nechtěl, abyste byla pošpiněna, pokud se tomu lze vyhnout."
    


    
      

    


    
      To byla pravda. Kirk mi to sám řekl.
    


    
      

    


    
      Nespustila jsem oči ze dveří, upřeně jsem na ně hleděla a čekala, až se otevřou. „Neměl by tu už být? Copak to vždycky trvá tak dlouho?"
    


    
      

    


    
      „Bude tu už každou chvíli. Neztrácejte trpělivost."
    


    
      

    


    
      Konečně se dveře otevřely a pan Benedict stál přede mnou, spisy v rukou.
    


    
      

    


    
      Po celou dobu, co kráčel ode dveří přes přijímací kancelář k lavici, kde jsem seděla, jsem se pokoušela číst v jeho tváři. Upírala jsem na něho zrak v němé prosbě, sledovala jsem, jak se ke mně blíží, ale minul mě, rozrazil branku v zábradlí, které přepažovalo místnost, a šel dál. Vyhnul se mému pohledu, předstíraje horlivě roztržitost. Jako by mě vůbec neviděl, dokud jsem nevstala a on nemohl už dál nic předstírat. To samo o sobě byla dostatečná odpověď.
    


    
      

    


    
      Pak řekl: „Pojďte dovnitř, do mé kanceláře." A na adresu sekretářky dodal: „Proč jste ji nechala sedět tady, Ruthie? Proč nečekala vzadu?"
    


    
      

    


    
      Dívka řekla: „Nechtěla tam být sama, pane Benedicte. Požádala mě, aby si mohla sednout ke mně a já tu musela zůstat kvůli telefonu."
    


    
      

    


    
      Otevřel mi dveře do pracovny a já vešla dovnitř. Cítila jsem se tak trochu, jako bych právě v této chvíli a na tomto místě čekala na vlastní popravu. Nebylo příliš pochyb o tom, co se mi chystá sdělit. Ale právě to slovo samo o sobě bylo tak strašné. A připojené datum.
    


    
      

    


    
      Nejprve se na mě nedokázal podívat. Obcházel kolem se spisy, které přinesl zpět, tak dlouho, jak jen to šlo. Já pouze čekala a propalovala ho očima.
    


    
      

    


    
      Konečně si povzdechl a řekl: „Hlavně se tomu nesmíte poddávat. Minulý týden to byla skutečná zkouška a obstála jste na výbornou, vedla jste si opravdu statečně"
    


    
      Netvrdil by to, kdyby mě byl viděl potom samotnou doma, jak jsem si zacpávala ústa cípem polštáře.
    


    
      

    


    
      Copak to nikdy neřekne? Chce tu takhle prostát celé odpoledne? „Je to —“
    


    
      

    


    
      „Odvolávám se, samozřejmě."
    


    
      

    


    
      „Nedal mu — to druhé?"
    


    
      

    


    
      „Nemohl; nikdo nedoporučil milost."
    


    
      

    


    
      „Řekněte to. Nemohu to snést. Jenom to řekněte rychle, ať je to za námi."
    


    
      

    


    
      Ale pořád ještě nechtěl vyřknout to slovo. Musela jsem to udělat já. „Křeslo? Elektrické křeslo?"
    


    
      

    


    
      Na znamení souhlasu sklopil oči k psacímu stolu.
    


    
      

    


    
      V mé hlavě došlo k explozi. Můj manžel byl odsouzen k smrti.
    


    
      

    


    
      Zákon státu, jehož jsme všichni poslušní, jímž se všichni řídíme, rozhodl, že mi bude odňat v plném zdraví a jeho tělo bude připoutáno k ...
    


    
      

    


    
      Zavřela jsem na okamžik oči a pak jsem je zase otevřela. Protože to, co bylo k vidění tady kolem, nebylo tak strašné jako to, co jsem viděla vnitřním zrakem.
    


    
      

    


    
      Měl o mě starost. Seděla jsem a tak musel přisunout židli. Pokoušel se totiž vytáhnout ze zásuvky psacího stolu láhev alkoholu, který tam měl pro takovéto příležitosti. Zavrtěla jsem hlavou. „Nebojte se,“ zamumlala jsem sotva slyšitelně.
    


    
      

    


    
      „Ještě to není ztracené. Díváte se na to jako typický laik," pokoušel se mě utěšit.
    


    
      

    


    
      Opět jsem reagovala odmítavě. Samozřejmě, že je to ztracené. Skoda byla už bohatě spáchána. Rozsudek už byl částečně vynesen nad námi oběma. Přinejmenším nad našimi srdci. Jako bychom mohli, oba dva, být někdy opět stejní jako dřív? K čemu by bylo dobré jeho odvolání? Nikdo mi nevrátí muže, kterým byl, než ho odvedli. Nikdo mu nevrátí tu ženu, kterou jsem byla předtím.
    


    
      

    


    
      Po chvíli jsem se zeptala pevným hlasem, který jako by mi nepatřil: „Jak to přijal?"
    


    
      

    


    
      „Se zdviženou hlavou, hleděl soudci přímo do očí."
    


    
      

    


    
      „V takové chvíli jsem měla být někde poblíž. Byl tam úplně sám, chudák."
    


    
      

    


    
      „Byl rád,-že jste tam nebyla a neslyšela to. Když ho odváděli, děkoval mi, že jsem vás tam nepustil."
    


    
      

    


    
      Vteřiny zdlouhavě ubíhaly. „Myslím, že teď půjdu domů,“ řekla jsem zoufale. „Tady už není na co čekat."
    


    
      Vstal a vyprovázel mne. „Odvedu vás dolů a posadím do taxíku," řekl. „Chcete, aby vás Mort nebo to děvče doprovodili domů?"
    


    
      

    


    
      „Ne," řekla jsem, „zvládnu to sama. Musím si od nynějška zvykat na to, že budu chodit sama."
    


    
      

    


    
      Zavřel za mnou dvířka auta a řekl taxíkáři mou adresu. Když už se chtěl otočit, natáhla jsem otevřeným okénkem ruku a popadla ho za rukáv. „Kdy? Řekněte mi datum."
    


    
      

    


    
      „Ale, proč to chcete ...“ protestoval.
    


    
      

    


    
      Nepustila jsem ho. „Musím to vědět. Řekněte mi to, prosím."
    


    
      

    


    
      „V týdnu po šestnáctém květnu."
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      „Buď sbohem navždy" se říká těžko kdykoli a kdekoli. A ještě tíž se to říká přes drátěnou síť. Síť mi rozdělovala jeho tvář do malých čtverečků, skýtala mi ji rozdrobenou na molekuly. Tvořila chladný nepoddajný rámeček kolem každého polibku. Mezi polibky muže a jeho ženy by se nemělo nic stavět.
    


    
      

    


    
      Říkal věci, které mě přímo propalovaly. „Každý má právo na to, aby mu bylo aspoň jednou odpuštěno. I pes; psovi se dovoluje třikrát kousnout...“
    


    
      

    


    
      „Jsi, byla jsi, byla jsi už dávno předtím, ach, tak dávno předtím."
    


    
      

    


    
      „Byl to jen — prostě, nemohlo to být nic jiného než poslední opožděný záchvat mladistvého bouřliváctví. Potom už bych byl dobrým manželem. Jen kdyby mě nechali. Byl bych chlapík s tím nejlepším chováním, jaký kdy ležel ženě u nohou. Každý večer bych ti nosil domů bonbóny nebo květiny a už nikdy bych se nevztekal kvůli kávě."
    


    
      

    


    
      „Přestaň," vzlykala jsem. „Budeš mi nosit květiny; budeš mi nosit bonbóny; budeš se vztekat kvůli kávě, jak budeš chtít, budeš dělat všechno, co budeš chtít, všechno. Budeš, uvidíš, že zase budeš."
    


    
      

    


    
      Usmál se, jako by věděl svoje. „Ale v případě, že nebudu, tak potom, až bude po všem, Andělí, nedovol nikomu jinému, aby ti nosil večer domů květiny nebo se vztekal kvůli kávě. Slibuješ? Nikomu to nedovol — já vím, jsi ještě mladá — ale to patří mně."
    


    
      

    


    
      „Nikdy," vydechla jsem zoufale, „nikdy nikdo jiný, jen ty. Buď to budeš ty, nebo vůbec nikdo. Polib mě ještě. Ještě. Ještě. Ach, ještě jednou. Proč nezůstávají polibky na rtech? Co uděláme, Kirku, aby nám zůstaly? Navždy je tak dlouhá doba."
    


    
      

    


    
      „Chtěl bych ti ještě něco říct. Od toho večera ti to pořád chci říct. Teď k tomu mám poslední příležitost; zbývá nám už jen minuta. Pamatuješ si ten večer?"
    


    
      „Jak bych na něj mohla někdy zapomenout?"
    


    
      

    


    
      „Šel jsem tam jen proto, abych jí řekl, že jsem si to rozmyslel. Že nikam nepojedeme. I tehdy poprvé, ve dvě. Ještě než jsem se dozvěděl, co se stalo, ještě než jsem věděl, že už to není v mých rukách. Přemýšlel jsem o tom. Věděl jsem, že mám rád tebe, vždycky jsem měl a vždycky budu mít rád jenom tebe. Ten poměr, to byl jen takový víkendový flám, takové záškoláctví, něco jako když se kluk uleje na půl dne ze školy, jde si začu-tat a domů přijde s rozbitým kolenem; ten si to hned tak nezopakuje. Ale měl jsem se s ní sejít až na nádraží a nemohl jsem ji tam nechat jenom tak stát a ani se neukázat. Nic takového jsem jí nechtěl udělat, koneckonců, byla to žena. Tak jsem zašel do bytu, abych jí to včas šetrně sdělil. Když jsem tam byl poprvé, ve dvě, nikdo neotevřel. Vrátil jsem se do kanceláře a několikrát jsem se pokoušel zastihnout ji po telefonu. A pak, když se mi to pořád nedařilo, jsem se tam vrátil v šest, cestou z kanceláře. Chci ti říct, že jsem jí šel oznámit, že je mezi námi konec."
    


    
      

    


    
      Smutně přejel nehtem palce po drátěné kleci jako po strunách harfy. „Nečekám, že mi budeš věřit a nebudu ti to mít za zlé. Dnes to vypadá jako kyselé hrozny. Ale je to pravda, Andělí. Nechtěl jsem s ní ujet. To je všechno, co ti mohu říct."
    


    
      

    


    
      Něžně jsem opřela čelo o síť, za níž stál. „Miláčku," řekla jsem, „vždycky jsem poznala, když jsi mi lhal. A vždycky jsem poznala, kdy mluvíš pravdu. A teď to taky dokážu. Neboj se. Věřím ti."
    


    
      

    


    
      „Díky," vděčně vzdechl. „Bude to. o trochu snazší."
    


    
      

    


    
      Přišli pro něho. A bylo to, slova se stala jen prázdnými zvuky. „Vrátíš se. To není sbohem. Pamatuj, že — že říkám zatím na shledanou. Dávej na sebe pozor, miláčku, než se — zase sejdeme. Ach, počkej, ať tě ještě jednou políbím...“
    


    
      

    


    
      „Připrav trochu té špatné kávy, miláčku, abych se měl proč vztekat až se ...“
    


    
      

    


    
      „Bude připravená."
    


    
      

    


    
      „Tak tedy na viděnou, Andělí."
    


    
      

    


    
      Není to k pláči? Jak mohou dva lidé takhle žertovat, když oba vědí, že lžou?
    


    
      

    


    
      Drátěné oko, jež rámovalo naše polibky, bylo prázdné; jeho rty zmizely. Ještě okamžik se nad ním nesl jeho šepot, jako bych pořád ještě slyšela jeho „Tak na viděnou, Andělí."
    


    
      

    


    
      Alespoň tohle se mi vrátilo. Vždycky mi tak říkal. Toto jméno mi dával, když jsme byli spolu sami. Vynašel je jen pro ...
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      Smutně přejel nehtem palce po drátěné kleci jako po strunách harfy. „Nečekám, že mi budeš věřit a nebudu ti to mít za zlé. Dnes to vypadá jako kyselé hrozny. Ale je to pravda, Andělí. Nechtěl jsem s ní ujet. To je všechno, co ti mohu říct."
    


    
      

    


    
      Něžně jsem opřela čelo o síť, za níž stál. „Miláčku," řekla jsem, „vždycky jsem poznala, když jsi mi lhal. A vždycky jsem poznala, kdy mluvíš pravdu. A teď to taky dokážu. Neboj se. Věřím ti."
    


    
      

    


    
      „Díky," vděčně vzdechl. „Bude to. o trochu snazší."
    


    
      

    


    
      Přišli pro něho. A bylo to, slova se stala jen prázdnými zvuky. „Vrátíš se. To není sbohem. Pamatuj, že — že říkám zatím na shledanou. Dávej na sebe pozor, miláčku, než se — zase sejdeme. Ach, počkej, ať tě ještě jednou políbím...“
    


    
      

    


    
      „Připrav trochu té špatné kávy, miláčku, abych se měl proč vztekat až se ...“
    


    
      

    


    
      „Bude připravená."
    


    
      

    


    
      „Tak tedy na viděnou, Andělí."
    


    
      

    


    
      Není to k pláči? Jak mohou dva lidé takhle žertovat, když oba vědí, že lžou?
    


    
      

    


    
      Drátěné oko, jež rámovalo naše polibky, bylo prázdné; jeho rty zmizely. Ještě okamžik se nad ním nesl jeho šepot, jako bych pořád ještě slyšela jeho „Tak na viděnou, Andělí."
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      Byt jsem pustila a místo něj jsem si pronajala zařízený pokoj o čtyřech těsných stěnách. Nechtěla bych v tom bytě zůstat,
    


    
      

    


    
      i kdybych měla dost peněz na to, abych si jej mohla ponechat; narážela bych tam na něho tisíckrát za den, viděla bych ho na každé židli, v každém koutě. Slyšela bych ho, jak si hvízdá pod sprchou a hlasitě se dožaduje ručníku, který nikdy nebyl na místě; byla bych ho slyšela, jak se směje v tom koutě, kde stávalo rádio, byla bych slyšela, jak pozdě v noci pochrupuje na vedlejší posteli...
    


    
      

    


    
      Tady byl život jednodušší. Život byl injekce novokainu. Život byly trepky po celý den, a župan a nečesané vlasy. Život byl roz-viklaná postel, v níž jsem nespala, jenom plakala. Život byla plechová konzerva otevíraná snad jednou za den, ne z hladu, jenom ze smyslu pro povinnost. Život bylo zaklepání na dveře a otázka: „Není vám nic, paní?" To byla moje bytná. „Neviděla jsem vás tři nebo čtyři dny, tak jsem se chtěla jen přesvědčit, že jste v pořádku."
    


    
      

    


    
      „Nic mi není. Opravdu. Je mi báječně. Nedělejte si starosti, když mě neuvidíte a neuslyšíte třeba týden. Jsem pořád tady a pořád tu budu sedět."
    


    
      

    


    
      „Nemám vám přinést noviny, aby vám utekl čas?"
    


    
      

    


    
      Vykřikla jsem, ale ona nic neslyšela, protože jsem vykřikla v nitru: „Nechci, aby ubíhal čas! Už takhle pádí. Chci, aby se zastavil. Chci, aby zamrzl
    


    
      

    


    
      „Ne, děkuji, nechci se nic dočíst ani dozvědět."
    


    
      

    


    
      Tohle byl život.
    


    
      

    


    
      Nejhlouběji, až na samé dno, jsem na diagramu svého utrpení sestoupila onoho večera, kdy mi někdo od policie, z kanceláře, která spravuje osobní majetek vězňů, přinesl jeho šatstvo.
    


    
      

    


    
      Vracejí je, vida; vracejí vám všechno, kromě toho hlavního, kromě člověka, který v něm vězel. Toho si ponechají; je jejich, napojí ho na elektrické vedení a potom ho vyhodí.
    


    
      

    


    
      Byla to obyčejná rutina, obvyklý postup, když je pošlou tam, ale to jsem nevěděla a při prvním pohledu na ně — na převislý prázdný rukáv — mě strašně bodlo u srdce, jako by už bylo po všem a on byl mrtev. Věci jsem převzala a něco podepsala a poděkovala a zavřela dveře. Když jsem potom odložila všechny zábrany, bylo to jen mezi mnou a jeho věcmi.
    


    
      

    


    
      Přesto jsem věděla, jak jsem tam tak ležela s tváří ukrytou v záhybech jeho saka, že už nikdy nebudu tak úplně, beznadějně opuštěná se srdcem zlomeným, jako jsem v tomto pokojíku, kde mě vidí jediná nahá žárovka, zavěšená nad hlavou. Od této chvíle, ať už jsem měla naději nebo ne, ať už jsem měla šanci nebo ne, křivka mířila vzhůru. Už nikdy mi nic nepřipadalo tak strašné. Takhle můžete plakat jen jednou. Jednou a jen pro jednoho muže. Dala jsem mu ty slzy. Byl to testament lásky.
    


    
      

    


    
      Vzpomínám si, že potom jsem tupě seděla na kraji postele, po předcházejícím plačtivém výlevu si tiskla prázdný rukáv jeho kabátu do klína a pomalu se vzpamatovávala. Věci, které měl ten poslední den v kapsách, byly nyní v papírových obálkách, přivázaných ke knoflíkové dírce kabátu. Odvázala jsem je a vysypala. V jedné byly peníze, které měl u sebe, náramkové hodinky, klíče na kroužku a dokonce jsem našla i jeho pečetní prsten. V druhé byly věci menší ceny. Pochromovaná tužka, v níž pravidelně chyběla tuha, a pár obchodních dopisů; ještě také lístek z prádelny s čínskou firemní hlavičkou na košile, které na něho pořád ještě někde čekají a pro které si už nepřijde.
    


    
      

    


    
      Probírat se těmito věcmi jednou po druhé bylo jako zraňovat se o trny růží.
    


    
      

    


    
      Pomačkaný balíček cigaret jeho značky, v němž ještě dvě zbyly — jistě od onoho večera. Ach, policie je tak počestná! Nedotkla by se posledních dvou cigaret odsouzeného. Ale klidně ho pošlou za něco, co neudělal na —
    


    
      

    


    
      A ještě dva slosovací útržky z posledního představení, na kterém jsme byli spolu. Víte, o čem mluvím. Utrhnete kontrolní útržky a cestou do sálu je vhodíte do urny. Potom, od středy za týden, pokud bylo taženo právě toto číslo... — Přišla mi na mysl poznámka, kterou tehdy udělal: „Já nemám na taková terna štěstí." Nejen to, chudák hoch, nemá štěstí ani v jiných věcech.
    


    
      

    


    
      Obálky byly teď prázdné. Žalostnou sbírku jsem měla rozloženou na klíně. Okamžik — ještě nějaká maličkost tam zůstala. Když jsem obálku otevřela, vypadla.
    


    
      

    


    
      Nic. Věc bez ceny. Ploché kartónové zápalky. I ty mi svědomitě vrátili. Postarali se, abych dostala zpátky všechno. Kromě něho.
    


    
      

    


    
      Ještě navíc byly její. Poznala jsem je podle tyrkysové barvy s nezbytnými M. Jedno přes druhé, takže skutečně vypadala jako jedno M, nakreslené dvojitou čárou.
    


    
      

    


    
      Nemohla jsem se zbavit pocitu, že v tomto dlouhém dni se všechno pořád vrací, i když palčivá bolest z větší části pominula. Zřejmě ty zápalky použil, když tam byl naposled, a pak je z roztržitosti dal do kapsy, místo aby je vrátil tam, kde je vzal. Taková věc by se mohla stát každému. Teď ležely tady, v mé dlani, a to bylo téměř všechno, co zbylo z jejího ubohého magického kouzla. Předmět sám vyjadřoval myšlenku, že podstatou elegance je rozmístit svůj monogram ve velkém na všechno, počínaje lepenkovým obalem na zápalky přes whiskové sklenice až, jak předpokládám, po prádlo. Necítila jsem k ní nenávist. A dnes si uvědomuji, že jsem ji necítila nikdy. Tehdy, toho dne, jsem na hodinu na dvě, pocítila velký strach. Ale od té chvíle jsem ji jen litovala. Přesto jsem zažila zvláštní sžíravé uspokojení, když jsem zničila dvě tři zbývající zápalky, které ještě vězely v tom uváleném symbolu. Když jsem je rozškrtla, na okamžik pomíjivě vzplály, jako ona. A potom zhasly. Zhasla jako zápalka: fjú\ A teď tu ležela na podlaze, odhozená.
    


    
      

    


    
      Napadla mi taková maličkost. Nevím jak, nebo kde se vzala. A když jsem o tom chvíli přemýšlela, když jsem u té myšlenky prodlela, rostla čím dál tím víc, až všechny ostatní myšlenky vytlačila. Viděla jsem tam jeden ten lepenkový obal se zápalkami sama. Byl zasunutý do škvíry dveří, aby západka v zámku při zavření dveří nedolehla. Všimla jsem si jej, když jsem stála u dveří a čekala, až budu moci vyklouznout z bytu. Tehdy jsem jej sebrala, rozložila, a pak zase odhodila. Vypadal právě takhle: navrchu bylo M a lepenka byla na vnější straně modrá.
    


    
      

    


    
      Ale tu začala hlodat ta myšlénečka a pořád rostla a rostla. Ten druhý obal vypadal trochu jinak.
    


    
      

    


    
      Byl modrý, ale nikoli tyrkysové, byl to mnohem temnější odstín. A to M nebylo dvojité, nýbrž jednoduché.
    


    
      

    


    
      Proč by se namáhala vybrat si určitý osobitý monogram — jakkoli naivní — a posázet jím všechno, co bylo v dohledu, a potom dovolila, aby se na jednom předmětu objevil v trochu jiné podobě symbol, který neladí? To na ni nevypadá. V jejích očích byly monogramy ,šikézní‘ a kdyby nebyly na všem úplně stejné, byla by to vada na kráse.
    


    
      

    


    
      Kromě toho obal, který jsem teď držela v ruce, ukázal, že na zápalky použila stejný monogram jako na všechno ostatní. Z čehož plyne, že ten druhý, který jsem viděla ve dveřích, nebyl její.
    


    
      

    


    
      Ten monogram patřil někomu jinému. Představoval někoho jiného, jehož jméno začínalo rovněž na M. A tento člověk byl vrah.
    


    
      

    


    
      Byla to trojitá shoda okolností, která mi až dosud bránila si tuto skutečnost uvědomit. Obě jména, jméno vraha i oběti, začínala stejným písmenem. Mimochodem, stejně jako Kirkovo jméno, ale jeho by nikdy nenapadlo zabývat se takovými věcmi, jako je monogram na zápalkách nebo na čemkoli jiném. Takovému nápadu by se po zásluze vysmál. Za druhé, onen neznámý měl zřejmě stejnou potřebu jako ona individualizovat svůj majetek monogramem. A za třetí, čirou náhodou byl onen obal modrý, byť i to byl úplně jiný odstín modři, než jaký patrně zbožňovala ona.
    


    
      

    


    
      Jak jsem byla tehdy rozrušená a otřesená objevem, který jsem těsně předtím učinila, všechny tyto nesrovnalosti mi nic neříkaly.
    


    
      

    


    
      Ale teď ano. Někdo, jehož jméno začíná na M, ji toho dne navštívil, odhalil něco, co se mu nelíbilo, a proto zajistil dveře lepenkovým obalem zápalek, aby se mohl vrátit a zastihnout ji nepřipravenou. A když se tak stalo ...
    


    
      

    


    
      Ach, kdybych jen znala jména všech lidí od M, s nimiž se stýkala! Počkat! Vedla si přece adresář. Nemám jej tady, ten notýsek, kam si zapisovala v abecedním pořádku čísla telefonu svých přátel? Tehdy jsem jej přece na poslední chvíli ve chvatu popadla a odnesla s sebou při panickém odchodu. Od té doby jsem si na něj nevzpomněla; ani jsem se na něj nepodívala. Ale sám fakt, že jsem notes odnesla, mluví pro to, že tu někde musí být.
    


    
      

    


    
      Vytáhla jsem kabelku a začala pátrat v jejích hlubinách a záhybech. Dosud se nenarodila žena, která by si kdykoli mohla být naprosto jistá tím, co má ve své kabelce. V miliónu oddílů a kapsiček na zip číhá vždycky nějaká věc, kterou přehlédla, jiná, kterou založila a ztratila její stopu, a která čeká, až bude nalezena.
    


    
      

    


    
      V mé kabelce byly také. Ale nebylo tam to, co jsem hledala. Přitom jsem si byla jistá, že jsem tu věc odnesla s sebou. Ještě se pamatuji na desky z měkké kůže tyrkysové barvy, na schůd-kovité okraje stránek, stejně jako na jednoduché M na lepenkové skládačce. Málem jsem odtrhla i podšívku; nemělo smysl hrabat se v ní dál. Seděla jsem s rukama opřenýma o kolena a sklíčeně pohupovala kabelou.
    


    
      

    


    
      Pak jsem si uvědomila, že jsem se toho dne hodila do gala, abych na ni udělala žádoucí dojem. Určitě jsem si vzala druhou kabelku, sváteční, módní. Zapomněla jsem, že ji mám. Už jsem ji nevytáhla. Tehdy to bylo naposledy, co pro mne šaty a módní doplňky něco znamenaly. Od té doby jsem se dobrala podstaty věcí.
    


    
      

    


    
      Otevřela jsem seznam pod písmenem M. Začaly se mi chvět ruce. Říkala jsem si: „Někdo z tohoto seznamu ji zabil. Jeho jméno je tady. Přímo na této stránce, kterou jsem otevřela. Dívá se rovnou na mne, hledí mi do tváře. A já se dívám na ně. Ale nedovedu říct, které to je.
    


    
      

    


    
      Marty v. .  . ........Creseent
    


    
      

    


    
      d—4824
    


    
      

    


    
      Mordaunt ...........Atwater 8-7457
    


    
      

    


    
      Mason .............Butterfield
    


    
      

    


    
      9-8019
    


    
      

    


    
      McKee.............Columbus
    


    
      

    


    
      4-0011
    


    
      

    


    
      „Dívám se na ně,“ opakovala jsem si v duchu, „a nedovedu říct, který z nich to udělal."
    


    
      

    


    
      Ale já to zjistím.
    


    
      

    


    
      Neznala jsem ani křestní jméno, ani hodnost, nevěděla jsem ani v kterém policejním okrsku působí. Takže kdyby existoval více než jeden muž tohoto příjmení, mohla bych se vrhnout na toho nepravého. Vlastně jsem o něm nic nevěděla. Pouze to, že byl toho večera, kdy přivedli Kirka do našeho bytu, o něco méně surový, o něco lidštější. Ale potřebovala jsem se na něho obrátit, nemohla jsem se do toho pustit sama.
    


    
      

    


    
      Vydala jsem se tedy na policejní stanici, která byla nejblíže ulici, v níž Mercerová bydlela, a zeptala jsem se: „Pracuje tu nějaký Flood?"
    


    
      

    


    
      „Wesley Flood v oddělení vražd. Toho hledáte?"
    


    
      

    


    
      „Myslím ... myslím, že ano."
    

  


  
    
      „Jméno, prosím?"
    


    
      

    


    
      „Řekněte jedna mladá dáma."
    


    
      

    


    
      Uvedli mě do jedné místnosti vzadu a on mě uviděl. Byl to on. Zdálo se, že mě v první chvíli nemůže zařadit. Pak se upamatoval. „Vy jste Murrayova žena, no ovšem!"
    


    
      

    


    
      Řekla jsem sklesle, že ano.
    


    
      

    


    
      Úkosem na mě pohlédl, snad aby viděl, jak se držím, jak nesu svůj kříž. Zahlédla jsem v jeho očích záblesk sympatie, i když si toho podle mého názoru vůbec nebyl vědom. Ale o to mi opravdu nešlo; potřebovala jsem radu a vedení.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem mu, co jsem v bytě Mercerové našla. Řekla jsem mu také, co si o tom myslím a co mám v úmyslu podniknout.
    


    
      

    


    
      Vyslechl mě. Prostě seděl a pozorně poslouchal. Ale podle toho, jak se tvářil, jsem nebyla na pochybách o tom, co si myslí. Nakonec jsem musela říct: „Pořád ještě mi nevěříte, že jsem tam tehdy byla, že?“
    


    
      

    


    
      „Možná že jste tam byla...“
    


    
      

    


    
      „Prosím, tady je ten notes. Podívejte se, její telefonní seznam."
    


    
      

    


    
      Prolistoval jej, několikrát jím poklepal o nehet svého palce a podal mi jej zpět. Jeho postoj byl jednoznačný; vyšetřování skončilo, případ je jasný jako facka. Jestli jsem tam byla nebo ne, bylo už úplně jedno. A nikdy to nebylo důležité. Případ je uzavřený.
    


    
      

    


    
      Nejdřív se mi to snažil rozmluvit. „Podívejte, i když vezmeme v úvahu váš názor, dokonce i za předpokladu, že Murray — tedy váš manžel — je nevinen a viníkem je někdo jiný, kdo je dosud na svobodě, pochopte přece, že možná vycházíte z naprosto nesprávného předpokladu; a to jak pokud jde o ten notýsek, tak pokud jde o zápalky, které jste údajně viděla. Nemáme jistotu, že jméno každého, s kým se znala, si opravdu zapsala do telefonního seznamu. Co když to bylo přesně naopak? Ti, s nimiž se dobře znala, s nimiž se znala nejlépe, ti tam nemusí být vůbec. Možná znala jejich čísla nazpaměť a vůbec si je nepotřebovala zapsat. V seznamu mohou být jen ti, s nimiž se neznala tak dobře."
    


    
      

    


    
      Pomyslela jsem na Kirka. Znala ho dost dobře, když se ho pokusila svést ke společnému útěku, a přece měla jeho jméno v seznamu. Ale neřekla jsem to nahlas. Ta stará rána pořád ještě bolela.
    


    
      

    


    
      „Pochopte, že vraždy se dopustila řada lidí," pokračoval, „kte-f í u svého jména neměli vůbec žádný telefon. Snažím se vám jenom vysvětlit, že nemáme jistotu ...“
    


    
      

    


    
      „Ale ono není nikdy nic jistého, nemyslíte? Jenom to, že máte v rukách toho nepravého."
    


    
      

    


    
      Vyčítavě přivřel oči. „Ach, všechno jen zbytečně komplikujete. Jste až příliš hodná, paní Murrayová. Nedělejte to. Nejste len typ jako nebožka; nebudete vědět, jak s polovinou těch lidí jednat."
    


    
      

    


    
      „Tak se to musím naučit."
    


    
      

    


    
      Možná to vyčetl z mé tváře. Možná pochopil, jak by mi ublížil, kdyby mi bránil, kdyby mi bral jedinou možnost, která mi zbývala. Možná si pomyslel, že koneckonců bude laskavější nechat mě, ať se pustím do beznadějného, předem ztraceného podniku, než když nebudu dělat nic, jen sedět a počítat, jak plynou dny, jeden po druhém v duchu odškrtávat v kalendáři, dokud nepřijde den označený červeně, někdy v týdnu od šestnáctého května.
    


    
      

    


    
      Nevím nic víc, než že se náhle změnil. Neměl žádný zjevný důvod, protože z toho, co jsem mu mohla říct, ho nic nepřesvědčilo. „Dobrá, tak to zkuste," souhlasil náhle. „Pusťte se do toho."
    


    
      

    


    
      To jsem měla v úmyslu tak jako tak, s jeho požehnáním nebo bez požehnání. Jenomže jsem opravdu potřebovala, aby mi dělal anděla strážného, a to i proti svému přesvědčení.
    


    
      

    


    
      „Mohou mě ... myslíte, že mě může někdo, kdo mě viděl v soudní síni, poznat?"
    


    
      

    


    
      „Inu, já vás nejdřív nepoznal, a to se předpokládá, že mám na tváře trénovanou paměť. Nevystupovala jste jako svědek a drželi vás pěkně v pozadí. Podle mého názoru, když na sobě trochu zapracujete, máte naději, že vás nikdo nepozná."
    


    
      

    


    
      „A teď, co za důkazy budu potřebovat, aby to k něčemu bylo? Písemné doklady, nebo stačí nějaké prořeknutí v hovoru, prostě, co je z policejního hlediska zapotřebí?"
    


    
      

    


    
      „V případě, jako je tento, žádné písemné doklady nenajdete. Vraždy se nezapisují černým na bílé jako výtah z bankovního účtu. Jestli na cokoli narazíte, přijďte s tím za mnou, i kdyby šlo jen o řeči, o bezvýznamný klípek. Z hlediska policisty to stačí. Jestli na tom něco bude, postaráme se sami, aby se to změnilo v nějakou písemnost; to nechte na nás."
    


    
      

    


    
      Doprovodil mě ke dveřím. „Dejte se do toho, a mnoho štěstí. Zůstaňte se mnou ve spojení; vždycky mě tady někde najdete." Ale potom, na poslední chvíli, neodolal a dodal, řekla bych, že
    


    
      

    


    
      z čiré laskavosti: „Chcete pro mne něco udělat? Neslibujte si od toho moc. A nezoufejte, jestli se to nebude vyvíjet tak, jak očekáváte."
    


    
      Nevěřil, že to Kirk neudělal, to mi bylo jasné. Nečekal, že bych něco objevila, byl přesvědčený, že všechno, co se dalo objevit, už bylo objeveno. Zdálo se, že mi pomáhá ze soucitu. Myslel si, že pro mne bude snazší, budu-li se honit za nějakou bludičkou, než když budu prostě sedět a čekat, až někdo zmáčkne vypínač.
    


    
      

    


    
      Viděla jsem to, když jsem se s ním loučila. Četla jsem to v jeho nitru i na tváři.
    


    
      

    


    
      „Taky mu to ukážu," přísahala jsem. „Všem jim ukážu."
    


    
      

    


    
      „Celou noc jsem strávila tím, že jsem si mydlila prst," řekla jsem v zastavárně, „ale jak vidíte, přes kloub ne a ne ho dostat."
    


    
      

    


    
      Několikrát se pokusil sundat jej holou rukou. „Mohla byste ho dát přepilovat," navrhl.
    


    
      

    


    
      „To vím také, ale nechci. Doufala jsem, že máte kleštičky nebo nějaký jiný šikovný nástroj, kterým byste ho dostal dolů."
    


    
      

    


    
      „Podívám se, co se dá dělat," řekl. Přinesl olej, ulil pár kapek na prst a prsten pevně sevřel do kleštiček. Pak zpevnil mou paži tak, že ji přitiskl pevně svou paží, a začal jej stahovat.
    


    
      

    


    
      Dokázal to; sesmekl se a přelétl celou zastavárnu. Muž pro něj musel dojít na druhý konec místnosti.
    


    
      

    


    
      Místo, kde dosud vězel, bylo tak legračně otlačené. Na prstě po něm zůstal růžový kroužek. Sundala jsem jej poprvé od svých sedmnácti let.
    


    
      

    


    
      Vyleštil jej, prohlédl a řekl: „Chcete jej rovnou prodat nebo zastavit?"
    


    
      

    


    
      „Raději bych ho jen zastavila. Chtěla bych — jednou ho budu chtít zpátky."
    


    
      

    


    
      „Pět dolarů," řekl.
    


    
      

    


    
      „Ale vždyť je to ryzí zlato, je to ...“
    


    
      

    


    
      „Já vím, ale kolik je zlata na takovém snubním prstenu? Tak tedy sedm padesát. Ne že by měl tu cenu, ale protože mám srdce na místě, kde je nemám mít."
    


    
      

    


    
      Natáhla jsem ruku. „Půjčte mi ho ještě jednou, ať se na něj podívám, než vám ho tu nechám." Naklonila jsem jej tak, abych viděla nápis vyrytý na rubu:
    


    
      

    


    
      K.M. - A.P., 1937
    


    
      

    


    
      Švagr nejprve předstíral, že nepoznává můj hlas. Budiž, možná že jej opravdu nepoznal. Neviděla jsem je už přes tři roky, od té doby, co se odstěhovali do Trentonu.
    


    
      Řekla jsem: „Tady je Alberta. Volám z města."
    


    
      

    


    
      Jeho hlas se ještě ztišil a zostražitěl: „Ach — ehm, ano,“ řekl. „Jak se máš, Alberto? Dostali jsme tvůj dopis a — ehm, chystáme se na něj odpovědět. Abys rozuměla, naše situace tady je — no, prostě, dům je dost malý a když vezmeš v úvahu děti, tak nevím...“
    


    
      

    


    
      „Ale tys mi nerozuměl. Nežádala jsem vás, abyste mě vzali k sobě. Myslela jsem, že jsem se vyjádřila dost jasně. Nechci, abyste pro mne něco udělali; postarám se o sebe sama. Nežádám nic jiného, než abyste mi půjčili určitý obnos. Zaplatím vám z něj běžnou úrokovou sazbu a vrátím vše do posledního centu...“
    


    
      

    


    
      „To je pro ... Pořád ještě se pokoušíš mu pomoct?" Ale jakým to řekl tónem! To byste museli slyšet, abyste věděli, proč jsem se tak naštvala.
    


    
      

    


    
      „Je Rose doma? Dej mi ji na minutku k telefonu." Stejně jsem ho nikdy neměla ráda.
    


    
      

    


    
      „Rose — ehm — zrovna vyběhla něco nakoupit." Špatně si odpověď načasoval; přišla pozdě. Jako když otočíte hlavu a pantomimicky se radíte. Přímo jsem je viděla, jak si vyměňují znamení, jako bych byla s nimi v pokoji. Znamení tázavé a znamení odmítavé.
    


    
      

    


    
      Moje vlastní sestra. Ne, protože teď jsem ženou odsouzence. Mohla bych na jejich dům obrátit nežádoucí pozornost. Musí mít na paměti blaho svých dětí, své přátele, své postavení ve společnosti.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem důstojně, byť i poněkud letargicky a mdle:
    


    
      

    


    
      „Co naplat, Harvey. Musím už končit."
    


    
      

    


    
      „Můžeš poplatek za telefon převést na náš účet," řekl protektorsky.
    


    
      

    


    
      Potřebovala jsem ty peníze zoufale, i ten krátký hovor bude něco stát. Věděla jsem, že dělám hloupost. Ale nemluvila ze mne ani pýcha, ani rozmrzelost. Vzkypěla ve mně krev. Teď už bych od něho nevzala ani skývu chleba.
    


    
      

    


    
      „Ne,“ řekla jsem klidně a rozhodně. „Stálo mi to za to. Už za tu zkušenost...“
    


    
      

    


    
      Zavěsila jsem. Už nikdy jsem nikoho z nich neviděla, s nikým nemluvila ani o nich neslyšela, a už nikdy jsem na ně nepomyslila.
    

  


  
    

  


  6/ GRESCENT 6 - 4824.................MARTY


  
    

  


  
    
      Číslo i jméno bylo přeškrtnuté a mě zajímalo proč. Bylo jediné na celé této stránce, které bylo takto přeškrtnuto. Všimla jsem si, že tu a tam na jiných stránkách je škrtnuté číslo a pod ním je připsané jiné — to je pochopitelné, změna bydliště. Ale nikde jinde čára přes jméno i číslo jako v tomto případě. Ať se přestěhují kamkoli, i když změní číslo, nesou stále totéž jméno; jména se nemění.
    


    
      

    


    
      Tak co to znamená?
    


    
      

    


    
      Prosím, dejme tomu, že zemřel. Zhrozila jsem se myšlenky, že vystopuji mrtvého muže. Nebo přerušili styky. Doufala jsem, že z těchto dvou možností mi vyjde ta druhá. Jedna věc byla jistá: ta čára něco znamená, má svou příčinu, neoctla se tam pro nic za nic.
    


    
      

    


    
      Došlo k tomu v přesně stanoveném čase a tento stanovený čas nadešel jednoho porcelánově modrého večera o půl šesté. Celé hodiny uplynuly v přípravách, v přípravách oku neviditelných, na povrch nezaznamenatelných, které bylo možno snadno zaměnit za mlčenlivé přemítání či roztržité snění, avšak já v té době velice mobilizovala své síly.
    


    
      

    


    
      Až do samého konce, kdy byl tento okamžik na dosah, jsem se k němu postupně propracovávala. Mluvím o telefonu. Předtím jsem přecházela sem a tam a mumlala si něco pro sebe; učila jsem se šeptem nazpaměť svou roli. Přitom jsem občas vzhlédla ke stropu, občas se zahleděla na podlahu. Každých pár kroků jsem udělala čelem vzad; sem a tam, sem a tam, a šeptem jsem si opakovala pořád to samé.
    


    
      

    


    
      „Bude-li to hlas mladý, živý, zvučný, uvedu se asi takto: ,Vy mě neznáte, ale já mám pocit, jako bych vás znala; tolik jsem o vás slyšela!1 A pak dál tímhle stylem. Základní tón koketní, laškovný.
    


    
      

    


    
      Bude-li to hlas suchý, mdlý, unavený, zahájím takto: ,Mám určité informace, které by vás mohly zajímat.1 Základní tón — nabídka finančního či osobního zisku.
    


    
      

    


    
      Bude-li to hlas rázný, věcný, neosobní, pak nejlepší bude přístup stejně přímý, neosobní, žádné odstíny a podtóny. ,Jmenuji se tak a tak, ráda bych si s vámi krátce pohovořila mezi čtyřma očima.1
    


    
      

    


    
      Bude-li hlas neurčitý, nebude-li možno jej analyzovat a zařadit do některé z uvedených kategorií, bude pořád ještě nejvhodnější třetí postup, přímý a věcný."
    


    
      

    


    
      Přestala jsem se promenovat. Už jsem to uměla nazpaměť. Seděla jsem u aparátu, sbírala síly a rukama svírala stolek, na němž stál.
    


    
      

    


    
      Myslela jsem na něho, jako vždycky. „Drž mi palec, miláčku; možná že se strefím. Předem jsem se zhluboka nadýchla. Číselník se pod mými prsty rozechvěl a s ním i mé myšlenky. „Bude-li hlas mladý a pružný... Bude-li hlas suchý a zdrženlivý... Bude-li hlas věcný...“
    


    
      

    


    
      „Haló!“ Z toho se nedalo nic poznat.
    


    
      

    


    
      „Je tam Marty?"
    


    
      

    


    
      „Jaký Marty?"
    


    
      

    


    
      „Prostě Marty."
    


    
      

    


    
      „Budete mi muset říct jeho příjmení."
    


    
      

    


    
      Tušila jsem to. Toho jsem se nejvíc bála, příjmení neznám.
    


    
      

    


    
      Ubránila jsem se hladce otázkou, kterou jsem měla připravenou. „S kým mluvím, prosím?"
    


    
      

    


    
      „Tady je recepce hotelu St. Albans."
    


    
      

    


    
      „Ach ...“ Takže veškerý nácvik byl zbytečný. „Když já druhé jméno neznám. Potřebuju sehnat někoho, o kom vím jen to, že se jmenuje Marty. Nemohl byste mi přece jen pomoct? Nemohl byste mi říct, jestli jste do hotelové knihy zapisoval hosta s křestním jménem Marty?"
    


    
      

    


    
      „To nevím jak,“ řekl nevlídně.
    


    
      

    


    
      Bylo mi jasné, že v téhle záležitosti se nesmím dát, od Samého začátku až do konce. Věděla jsem už, že to tak musí být a smířila jsem se s tím. Nedám se odbýt, odmítnout, urazit. Přesněji řečeno, mě nezadrží.
    


    
      

    


    
      „Nevím, jak bych vám mohl pomoct. Teď tady mám zrovna moc práce." Nasadila jsem milý a rozumný tón. „Je to pro mne moc důležité. Žádná legrácka, ale velice vážná věc. Co kdybych k vám zajela a nezdržovala po telefonu? Byl byste tak laskav a pomohl mi najít stopu?"
    


    
      

    


    
      Stal se povolnějším. „Zaskočte sem a já někomu řeknu, aby prošel hotelovou knihu."
    


    
      

    


    
      Na první pohled to byl příjemný a prosperující podnik, hotel rezidenčního typu. Nedosahoval sice výšin superelegance, ale vypovídal o značném solidním středo stavovském blahobytu. Hned jak jsem vešla dovnitř, uvědomila jsem si, že to bude pravděpodobně bod v můj prospěch. Tento typ hotelu lákal jen velice malé procento přechodných návštěvníků. Hosté se tu jistě nestřídají tak rychle jako v běžném hotelu; je tudíž mnohem pravděpodobnější, že je vedení hotelu bude znát osobně a že si vzpomene na jméno hosta i poté, co z hotelu odešel.
    


    
      

    


    
      Byli ke mně zdvořilí. Tím, že mě uviděli na vlastní oči, se zřejmě zlepšilo mé postavení. Přijal mě osobně zástupce ředitele.
    


    
      

    


    
      „Lituji, slečno ...“
    


    
      

    


    
      „Jsem slečna Frenchová."
    


    
      

    


    
      „Lituji, slečno Frenchová. Jak vám řekli v recepci, v naší hotelové knize není teď právě zapsán nikdo, kdo by se křestním jménem jmenoval ,Marty’ nebo Martin. Uložil jsem recepčnímu, aby prošel hotelovou knihu. Opravdu nemáte nic, čím byste informaci upřesnila?"
    


    
      

    


    
      „Bohužel, nemám."
    


    
      

    


    
      „Můžete mi říct aspoň, jak ten muž vypadá?"
    


    
      

    


    
      „Bohužel, to také nevím," musela jsem připustit. „Abyste rozuměl, já toho člověka vůbec neznám. Ale velice mi záleží na tom, abych ho poznala. Jeho křestní jméno a adresa jsou jediné stopy, které mám." Když už nic jiného, zapůsobila jsem na něho svou opravdovostí, to mi bylo jasné.
    


    
      

    


    
      „Je mi to velmi líto, rád bych vám pomohl." Přejel si rukou pečlivě vyholenou tvář. „Ale nevím jak."
    


    
      

    


    
      Já věděla a neváhala jsem mu to navrhnout. „Nechci obtěžovat, ale kdybych tu počkala, nemohl byste někoho požádat, aby prolistoval hotelovou knihu pozpátku — stačí jen krátké období — a podíval se, jestli tu někdo takový bydlel dřív?"
    


    
      

    


    
      „No ...“ řekl. „No ..." a dodal: „Počkejte chvilku."
    


    
      

    


    
      Nechal mě sedět v hale a zašel dovnitř, aby dal někomu příkaz. Pochopila jsem, že když nic jiného, získala jsem další bod.
    


    
      

    


    
      Trvalo to poměrně dlouho, a tak jsem si čekání krátila tím, že jsem zkoušela poskládat celistvý obraz tajemného Martyho po kouskách z ostatních stálých hostů tohoto hotelu. Přirozeně jsem neměla žádnou záruku, že se musí podobat ostatním jenom proto, že tu dříve bydlel; mohl to být úplně jiný typ, kterého sem na chvíli zavála čirá náhoda. Ale koneckonců, na starém rčení, že ptáka poznáš podle peří, něco pravdy je a řekla bych, že by se tu nikdy neubytoval, kdyby neměl s těmi ostatními něco společného. Patřil k těm, které jsem viděla kolem sebe, jak chodí od výtahu na ulici a z ulice k výtahu, na chvilku se zastavují u recepčního nebo se známými v hale.
    


    
      

    


    
      Takový by tedy byl, kdyby si vedl podle daného modelu: muž, který má za sebou finanční rizika mezi dvacítkou a třicítkou a vstoupil do období klidu a prosperity na počátku středního věku, kdy — pokud to bylo zapotřebí — peníze už nadělal. Nechci tím snad říct, že výdělečný proces byl přerušen, ale že systém vydělávání peněz je už ustálen, působí více méně vlastní setrvačností a osvobozuje jednotlivce od přečetných dřívějších vypětí a stresů. Byl by žoviální, samolibý a sebevědomý (a to plným právem). Začínal by se trochu zaoblovat v pase, ale ne tolik, aby si s tím musel dělat moc starostí. Vlasy by mu kapánek řídly, ale dosud by to zůstávalo tajemstvím mezi ním a jeho holičem. Obcházel by tady s drahým havanským doutníkem před sebou a dámské návštěvě by postupem času věnoval pohledy stále uznalejší. Opravdu, žádný neopomněl pěkně si mě prohlédnout, byť i tyto pohledy nebyly vulgární a neuváděly do rozpaků.
    


    
      

    


    
      To všechno tu bylo. Troška od každého by se stala součástí jeho osobnosti, třebaže by ji utvářely ještě další prvky, vlastní jen jemu jako jednotlivci.
    


    
      

    


    
      Zástupce ředitele opět vyšel a zamířil ke mně. V ruce držel kartičku, na kterou zřejmě někdo na jeho příkaz pořídil výpisky z hotelové knihy.
    


    
      

    


    
      „Jsem zvědav, jestli se vám některý z těchto dvou bude hodit," řekl. „Dal jsem příkaz prolistovat registrační knihu za poslední tři sezóny. Naneštěstí — možná bych měl říct spíš naštěstí — se v posledních letech hosté s křestním jménem Martin vyskytovali jen velmi vzácně. Tak tady máme Martina Eblinga, který tu před nějakým časem bydlel. Jako svou příští adresu uvedl Cleveland; to platilo tehdy. Jestli to platí dál, přirozeně nevím. Ten druhý se jmenuje Martin Blair. Jako příští adresu uvedl jiný hotel v centru." Ohrnul rty na znamení profesionálního opovržení. „Hotel Senátor. Myslím, že jej najdete dál v centru." Mluvil o něm jako o skvrně, kterou by se patřilo ze dne na den vymazat.
    


    
      

    


    
      Vzala jsem obě jména, poděkovala mu a odešla.
    


    
      

    


    
      Teprve když jsem dorazila do hotelu Senátor a vešla dovnitř, pochopila jsem, proč ohrnul rty.
    


    
      

    


    
      „Zajímalo by mě, co se mu přihodilo," pomyslela jsem si. „Ze St. Albans do Senátora." To bylo víc než o stupeň níž; to byl pád střemhlav.
    


    
      

    


    
      Tady si vás neprohlíželi, tady vás doslova svlékali očima. Jediné, co jim zůstalo po dvacítce, byla skutečnost, že nedělajípe-níže a že všechny předchozí nesnáze přetrvaly. Částečně byli odškodněni tím, že si zachovali mladistvě štíhlý pas a v průměru měli hustší vlasy. Pokud jde o ty vlasy, nevím, proč je to tak, snad proto, že si nemohou dovolit dávat se stříhat, ondulovat a zbytečně upravovat, jak je častým jevem, a proto o ně nepřišli. Taky je možné, že člověk začíná chápat teprve, když žije v klidu a naprostém bezpečí. Obcházeli kolem s lacinými cigaretami v ústech, a v jejich pohybech bylo cosi hladového, chtivého, vlčího.
    


    
      

    


    
      Ne že by se jeden podobal druhému jako vejce vejci, chápete; prostě taková byla atmosféra. Byli drzejší než v předchozím hotelu, s jediným rozdílem: nikdo neposlouchal.
    


    
      

    


    
      Recepční měl ošklivě zkažené zuby; jeho oči přivykly pohledu na všechny mizérie pod světly lamp.
    


    
      

    


    
      „Marty Blair,“ řekl. „Jó, pamatuju se.“ Byla to nevítaná vzpomínka. Ústa i oči stáhl do koutků.
    


    
      

    


    
      „Bydlí u vás ještě?" zeptala jsem se.
    


    
      

    


    
      „Toho jsme vyprovodili už dávno. Nebavilo nás se s tím chlapem tahat." Opovržlivě se usmál. „Jednou to nestačilo. Museli jsme ho vyhazovat pořád dokola. Pokoušel se pokaždý znovu proklouznout, i po zavření. Nakonec jsme ho udolali." Pohybem ruky naznačil vyhazov. Tady neplatí soucit, tady není slitování.
    


    
      

    


    
      Zajímalo by mě, proč se snažil tak zoufale se tu udržet, proč se pořád vracel. Nejspíš si chtěl zachovat zdání důstojnosti, aspoň její cáry, které k tomuto hotelu ještě pořád patřily.
    


    
      

    


    
      „Takže nevíte, kam odtud odešel?"
    


    
      

    


    
      Pohlédl na mě zachmuřeně. „Když dostanou po desátý do huby a jsou úplně vyřízený, jdou kamkoli," řekl. „Nejspíš na Bo-wery."
    


    
      

    


    
      „Na Bowery?" řekla jsem bezmocně. „Jak se hledají lidi na Bowery?"
    


    
      

    


    
      „Když se člověk jednou dostane na Bowery," řekl, „tak už ho většinou nestojí za to hledat. Nikdo se o to nepokouší. Tam je člověk pohřbenej zaživa."
    


    
      

    


    
      Znělo to jako slova jedné písně; musela jsem se tolik učit o všem možném. „Už nikdy víc tam nepůjdu," něco na ten způsob.
    


    
      

    


    
      „Ale dejme tomu, že by to pořád ještě stálo za to ho najít, co bych měla dělat?"
    


    
      

    


    
      „Prostě jít od jedný putyky k druhý, až na něho někde narazíte; jestli bude ještě k poznání."
    


    
      

    


    
      Jenomže já přece nevěděla, jak vypadal předtím.
    


    
      

    


    
      „Dámo, to jste vzala na sebe těžkej úkol,“ pravil, když jsem mu to řekla. Ale byl příliš unavený a světaznalý, než aby se vyptával, proč ho sháním, proč se ho pokouším najít. Dalo se čekat, že bych mu vyprávěla variaci na některou povídačku, kterých už slyšel bezpočet. Pro něho nebylo nic nového pod světlem lamp. A já se ptala sama sebe, jestli bych jednoho dne nebyla taky taková.
    


    
      

    


    
      „Byl to docela obyčejný chlap, jakých je dvanáct do tuctu," řekl. „To teda bude fuška. Sám jsem ho párkrát pomáhal odtud vyhazovat, tak snad můžu ... Hubenej a vysokej. Světlý vlasy, světle hnědý. Víc si nepamatuju."
    


    
      

    


    
      Hubený a vysoký. Světle hnědé vlasy. Měl pravdu. Byl to těžký úkol.
    


    
      

    


    
      Ze všech stran se mi dívali na lýtka. Cítila jsem ty pohledy a toužila odtud vypadnout. „Díky," řekla jsem.
    


    
      

    


    
      „Mnoho štěstí, dámo,“ řekl truchlivě.
    


    
      

    


    
      Nic nového pod světlem lamp. Musí to být strašné, pomyslela jsem si, vědět tolik co on o méně lákavých aspektech lidské přirozenosti.
    


    
      

    


    
      Já bych řekla prostě noclehárny. Tady se jim říká jednotné hotely; vývěsní štíty nabízejí pokoje po pětadvaceti nebo pětatřiceti centech za noc a je jich tu strašná spousta. Vchod mají vždycky v patře, nikdy v rovině s ulicí. A v pozadí všude vidíte dlouhý hoiý sál, plný mužů, kteří ztratili naději; posedávají, čtou noviny nebo se jen tak kymácejí sem a tam a ukolébávají se zvolna do hrobu. Postavy, které kdysi bývaly lidskými bytostmi.
    


    
      

    


    
      Nešlo o to, jak vypadali, co měli na sobě. Vycházelo to zevnitř. Živoucí člověk by mohl mít na sobě horší hadry než oni a byl by to pořád ještě živoucí člověk. Jednoho každého z nich by bylo možno navléct do sekáčského kvádra a on by pořád zůstával tím, čím je. Petrolejkou, v níž dohořel knot. Žárovkou s přepáleným vláknem. Neporušenou lampou, která přestala fungovat.
    


    
      

    


    
      Bylo jich tam všude tolik. Jeden vedle druhého. Protože, koneckonců, jedinou věc, kterou člověk potřebuje i v tomto zpola bezvědomém světě, je spánek. Zpočátku, když jsem se každý večer vracela do této ulice, jsem si nikdy nebyla tak docela jistá, kde jsem předchozí noci přestala; všechny noclehárny vypadaly stejně. Shledala jsem, že chodím dvakrát do té samé ... Proto jsem si příště s sebou vzala křídu a udělala si znaménko, háček na dveřích poslední noclehárny, kterou jsem toho večera navštívila. Když jsem přišla následujícího dne, věděla jsem, kde začít. A další den zase.
    


    
      

    


    
      Pořád dokola. Nahoru po špatně osvětleném schodišti k malému výklenku či kóji s pultem, u kterého se platí. Pak němé zalapání po dechu, které vždy následovalo, když zvedli oči a uviděli, kdo podstoupil tak lopotný výstup. Načež následovalo nevyhnutelné odmítnutí jako studená sprcha, dřív než jsem stačila otevřít pusu: „Lituji, slečno, dámy neubytováváme.“
    


    
      

    


    
      „Já vím. Někoho hledám. Martyho; ten člověk se jmenuje Marty. Je štíhlý a vysoký, má světle hnědé vlasy. Příjmením Blair, Marty Blair.‘:
    


    
      

    


    
      Brzy jsem zjistila to hlavní, že v těchto končinách je snazší ho hledat jen podle křestního jména. Tady se příjmení už nenosí. Jestli je to tím, že se ti lidé stydí a nechávají si je pro sebe, anebo že je nyní, když klesli všichni na stejnou úroveň, už nepotřebují — zdálo se, že se navzájem znají křestními jmény a ještě častěji přezdívkami, kterými je Bowery ocejchovala.
    


    
      

    


    
      Muž proletěl nazdařbůh očima knihu, v níž byla tužkou načmáraná jména ubytovaných, a třeba zavolal na někoho, kdo seděl poblíž: „Nevíš náhodou, jestli se Krmník jmenuje Martin?“
    


    
      

    


    
      Podrbali se, a nakonec někdo obyčejně řekl: „Ne, Marvin — myslím, že to jednou, říkal. Stejně to nejni von, koho ta pani hledá, je malej a tlustej. Copak si na něj nepamatuješ? Byl tu před párma dnima, měl postel akorát proti mně.“
    


    
      

    


    
      A zase o číslo dál, a zase o číslo dál. Mezitím překodrcá kolem nadzemka a člověk musí počkat, až odhučí, aby bylo slyšet, co říká.
    


    
      

    


    
      „Ženy nebereme."
    


    
      

    


    
      „Já vím, ale někoho hledám. Martyho, jmenuje se Marty. Vysoký, štíhlý, světle hnědé vlasy."
    


    
      

    


    
      A zase po schodech dolů, a hned do nejbližších dveří a po schodech nahoru.
    


    
      

    


    
      „Ženy ne. Máme tu jen společný ložnice, a tak to můžete vzít zas hnedka dolů."
    


    
      

    


    
      „Marty, jmenuje se Marty; světle hnědé vlasy."
    


    
      

    


    
      Ze schodů dolů a hned vedle zase nahoru.
    


    
      

    


    
      „Marty. Světle hnědé vlasy...“
    


    
      

    


    
      Jeden ze čtenářů novin u okna zvedl hlavu a zachichotal se: „Vsaď se, že vím, koho hledá, Haggerty. Zlomený srdce. Toho chlápka, co pořád mluví k dámě, co tu nejni.“
    


    
      

    


    
      Zastavila jsem se a udělala dva kroky zpět.
    


    
      

    


    
      Muž za pultem se rozhlédl a oslovil „čítárnu": „Zná tu někdo jeho skutečný jméno?"
    


    
      

    


    
      „Blake nebo Blair, něco na ten způsob. Mám dojem, že to tu jednou někomu povídal."
    


    
      

    


    
      „Blair." Přikývla jsem. „Je to Blair."
    


    
      

    


    
      Přišoural se, aby nabídl své služby. Ale nepřímo, přes recepčního, neboť se mě bál oslovit přímo. „Můžu vám ukázat, kde ho většinou najdete. Kousíček vodtud, v Danově lokálu."
    


    
      

    


    
      Recepční si mě zatím lépe prohlédl. „Snad abyste tam nechodila, slečno. Pošlu tam některýho chlapa, ať ho sem přivede."
    


    
      

    


    
      „Ne, ne, to je úplně v pořádku. Raději si tam dojdu."
    


    
      

    


    
      Nikdy předtím jsem v žádné putyce na Bowery nebyla. Ale slyšela jsem, už ani nevím kde, slovo „spodina". Nejspíš jsem to někde četla. Teď jsem to viděla. Nej spodnější spodina, okraj hrobu. Dál za tím už nic není. Po tomhle nepřijde nic — jen smrt, řeka. Tady už nebyly lidské bytosti. Tohle byly stíny.
    


    
      

    


    
      Nastalo něco, co mě dojalo ještě víc než oni sami; něco, co šitěji vypovídalo o tom, co se z nich stalo: ticho, které se rozhostilo, když jsem vstoupila. Zatajený dech. Později jsem vkročila ještě do mnoha lokálů, ale nikdy už se to neopakovalo v téhle podobě. Muži v nálevně často ztichnou, když vejde žena. Ale tohle nebyl ten případ. V tom mlčení nebyl obdiv či dokonce žárlivost. Sama nevím, jak to nazvat. Byla to vzpomínka na někoho v minulosti, kterou chová každý muž; na někoho jako já, kdysi velice dávno; vzpomínka, která se na okamžik vynořila v paměti, než mysl opět potemněla a vzpomínka zmizela — jednou provždy. Když jsem šla kolem nich, zahlédla jsem poslední paprsek světla, klouzající po tvářích mrtvých.
    


    
      

    


    
      Obrátila jsem se na barmana. „Máte tu někoho, komu se říká Zlomené srdce? Hledám muže, kterému se přezdívá Zlomené srdce." Zůstal stát s otevřenou pusou. Zapomněl, co leštil. Jenom na mne koukal, jako by se toho nemohl nabažit. Nejdřív jsem to nechápala. On tu jen pracoval; mrtvé jen obsluhoval, nebyl jedním z nich.’Nepociťoval to, co oni.
    


    
      

    


    
      „Zlomené srdce?" zeptal se zpola nevěřícně.
    


    
      

    


    
      „Ano, Zlomené srdce."
    


    
      

    


    
      Něco si zamumlal pro sebe a znělo to jako: „Takže ono to vážně tak bylo...“
    


    
      

    


    
      Pak jsem začala chápat. Co to říkali tam v té noclehárně? Že pořád mluvil o nějaké nepřítomné ženě nebo k ní. Až dosud nevěřili, že někdo takový existuje. Teď, když mě viděli, mysleli, že jsem to já. Mysleli, že jsem jeho sen a že jsem pro něho přišla na Bowery, abych ho odvedla zpátky do života po svém boku.
    


    
      

    


    
      Mýlili se; já to nebyla. Ale tušila jsem, kdo to asi byl.
    


    
      

    


    
      Konečně se mu vrátil hlas. Ukázal. „To je on, tamhle vzadu. Vidíte ho? Sedí až úplně vzadu u zdi.“
    


    
      

    


    
      Viděla jsem jeho hlavu, spočívající nehybně na jednom prkenném stole. Paži zpola ovinul kolem ní. Druhá paže, svěšená, se mrtvě klátila nad podlahou. Všimla jsem si dvou prázdných náprstkových skleniček, jedné před ním a druhé před prázdnou židlí vedle něho.
    


    
      

    


    
      Nejistě jsem se obrátila na barmana. „Myslíte, že ...? Jak je budíte, když to dopracují tak daleko?"
    


    
      

    


    
      „Chcete, abych k němu šel a trochu jím zatřásl?"
    


    
      

    


    
      „Ne, uvidím, co svedu sama. Stačí, když dohlédnete na ostatní, aby se nenahrnuli k jeho stolu." Hrábla jsem do kabelky a podala mu minci.
    


    
      

    


    
      „Co si dáte, slečno?"
    


    
      

    


    
      „Nic. Zaskočila jsem jen na chvilku, jen abych s ním poseděla."
    


    
      

    


    
      Zamířila jsem dozadu, ke stolu, u něhož seděl, a ticho se za mnou táhlo jako vlna za člunem. Ti, kdo mi stáli v cestě, uhýbali, abych mohla projít, a za mými zády se zase srazili. V tomto lokále snad nebylo hlavy, která by se po mně neohlédla. Nevnímala jsem to, bylo mi to jedno. Došla jsem k němu, chvilku jsem nad ním postála a lomcovala mnou nejistota. Nebyla jsem si jista ani tím, že je to ten muž, kterého hledám; měla jsem jen další, přesně nedefinovatelné tušení.
    


    
      

    


    
      Sedla jsem si nesměie na vedlejší židli, bokem k němu. Vůbec se nepohnul. Nebylo jasné, jestli vůbec žije! Dokonce nebylo patrno, že dýchá.
    


    
      

    


    
      Dotkla jsem se jeho ramene a čekala.
    


    
      

    


    
      Nic se nedělo.
    


    
      

    


    
      Poklepala jsem mu na rameno, přitlačila.
    


    
      

    


    
      Nic se nedělo.
    


    
      

    


    
      Pokusila jsem se s ním zatřást.
    


    
      

    


    
      Zase nic. Ruka, kterou měl na stole, přepadla na druhou stranu, dlaní vzhůru; to bylo všechno.
    


    
      

    


    
      V této chvíli mi přišel na pomoc barman se džbánem studené vody, aniž bych-ho o to požádala. Zřejmě nás pozoroval.
    


    
      

    


    
      „Vstaňte na chvilku, ať vás nepoleju," poradil mi. Odhrnul mu trochu otřepaný límeček a obnažil mu šíji. Potom na ni odborně lil vodu, tenkým praménkem, ale nepřetržitě. Měl-li proniknout vrstvami bezvědomí, muselo to působit jako bodání jehlou.
    


    
      

    


    
      Nakonec se muž trochu pohnul, zabrblal a neochotně odkulil hlavu, aby této nepříjemnosti unikl. Vyfoukl dech po celé délce stolní desky a dutě odfrkl.
    


    
      

    


    
      Barman ho popadl za vlasy, zvedl mu hlavu, zvrátil ji a podržel ji v této poloze; sklonil se, aby mu viděl do tváře. „Otevři oči, Zlomené srdce, někdo s tebou chce mluvit. Chce s tebou mluvit tady ta dáma."
    


    
      

    


    
      Oči měl hluboko zapadlé.
    


    
      

    


    
      Barman předal kštici, za níž držel mužovu hlavu, jednomu čumilovi poblíž. „Hej, ty, podrž ho takhle chviličku, než se vrátím." A zašel pro něco za barový pult.
    


    
      

    


    
      Muž držel hlavu, ale po celou dobu upíral oči na mne, mžou-ravě jako sova, ale nijak pasivně.
    


    
      

    


    
      „Já se často taky takhle zřídím," prohodil váhavě. Nemyslím, že pro něho byl důležitý obsah té poznámky, spíš pouhý fakt, že mě oslovil; chtěl si jej uchovat tak, jako se uchovávají provázky a kloboučky od lahví.
    


    
      

    


    
      Věci, kterých si jiní lidé necení, ale které pomáhají zaplňovat prázdnotu.
    


    
      

    


    
      Barman se vrátil se sklenkou čehosi kalného. Snad to byl nějaký životabudič. Nevím.
    


    
      

    


    
      „Tumáš skleničku, Zlomené srdce. Pozornost podniku."
    


    
      

    


    
      Víčka se zachvěla, muž se pokoušel otevřít oči. Úplně se mu to sice nepodařilo, alespoň však se pokusily statečně zamrkat. V duchu jsem si řekla: „Tomuhle člověku by bylo lip, kdyby zemřel. Proč se domníváme, že smrt je tak krutá? Krutý je život. Smrt je největším darem, který dala příroda člověku. Zvířata takové štěstí nemají."
    


    
      

    


    
      Barman do něho zřejmě tu tekutinu nalil. Neviděla jsem tam, mezi námi byla barmanova záda, ale sklenička se vrátila prázdná.
    


    
      

    


    
      Ještě chvíli mu držel hlavu, pak ji pustil. Hlava se kývala, opisovala kruhovitou oběžnou dráhu, ale zůstala vztyčená.
    


    
      

    


    
      Barman se vzdálil, odváděje s sebou galerii diváků, kteří nás obklopovali. „Jděte si teď zas na svý místa, chlapi. Nikdo se u toho stolu nebude motat, jasný? Ta dáma si tam chce sednout." A pro mne dodal na odchodnou: „Dohlídnu na to. A jestli
    

  


  
    
      se sem někdo bude cpát nebo si bude chtít sáhnout, stačí zavolat."
    


    
      

    


    
      „Děkuji vám," řekla jsem.
    


    
      

    


    
      Klesla jsem skromně na židli vedle té vztyčené nevidoucí hlavy a lokál a všechny tváře se mi rozplynuly před očima, stejně jako hluk, a oblaka kouře, a my zůstali sami — já a přeškrtnutá řádka z jedné knížečky. Žádná levná četba pro paní a dívky; byla to kniha, do níž sám anděl zapsal skutky lidí, byla to Kniha Osudu.
    


    
      

    


    
      Čekala jsem, až se rozhlédne a uvidí, že sedím vedle něho. Chtěla jsem, aby reagoval sám od sebe, nenuceně. Díval se přímo před sebe do nicoty, kterou měl před sebou, kterou měl před sebou pořád, ve dne v noci. Zajímalo by mě, co tam vidí; vraždu?
    


    
      

    


    
      Tohle z něho udělala; musela to být ona, samozřejmě. Otázka je, udělala-li to živá nebo mrtvá. Co bylo dřív, jeho pád nebo jeho zločin? S největší pravděpodobností jeho pád. Ona byla mrtvá pár měsíců. On se odstěhoval ze St. Albans, začal klesat už před jedním, před dvěma roky. Vyhnali ho i z dalšího útočiště, z hotelu Senátor, který představoval poslední příčku žebříku nad propastí, a to dříve, než došlo k vraždě. Pak je ale docela možné, že se jednoho dne vrátil, vyhledal ji a pomstil se jí za to, co udělala ona jemu? Vyloučeno to není.
    


    
      

    


    
      Lehce se pohnul. Viděla jsem, že se dívá dolů na podlahu u svých nohou. Hledal něco na té špinavé podlaze, kde lidé chodí a plivají, jak je den dlouhý. Vzápětí jsem uhodla, co hledá, otevřela jsem kabelku, vyndala cigarety, které jsem pro každý případ koupila a jednu jsem povytáhla, čímž jsem mlčky otevřela hru.
    


    
      

    


    
      Jeho oči zčistajasna přestaly bloumat a objevily klenutý profil mého střevíčku, který se nečekaně octl na podlaze vedle něho, a hnědý hedvábný kotník, který z něj vyrůstal.
    


    
      

    


    
      Pozorovala jsem ho se zatajeným dechem, bála jsem. se pohnout. Zíral upřeně a pak mu bolest zamlžila oči; obrátil hlavu ke zdi, ale pořád ještě byl sehnutý. Sen byl příliš starý; ošálil ho už příliš často, než aby teď uvěřil.
    


    
      

    


    
      Pak se zase obrátil zpátky, aby se přesvědčil, že přelud na podlaze už zmizel. Nezmizel. Viděla jsem, jak se mu na krku napíná sval, jak se brání pohledu vzhůru, kde by měla být tvář; předem věděl, že tam nebude. Bál se vzhlédnout. Na minutu si zakryl chvějící se rukou čelo. Slyšela jsem, jak mumlá: „Ty odejdeš, až odejdu já.“
    


    
      

    


    
      Posunula jsem předloktí s cigaretami v ruce po okraji stolu u kousíček dál směrem k němu; to upoutalo jeho pozornost, všiml si jich. Zavřel oči, aby měl přízrak čas zmizet. Pak je zase otevřel a ono to tam pořád bylo.
    


    
      

    


    
      „No tak, Mio, nedělej mi to,“ prosil. „Takhle si ze mne nestřílej!" A vložil ruce do očních jamek, aby z nich vypudil zjevení.
    


    
      

    


    
      Oslovil mě jejím jménem a já pochopila, že když nic jiného, je pátrání po „Martym" u konce. Alespoň to pátrání.
    


    
      

    


    
      Promluvila jsem na něho měkce, konejšivě, jako na dítě, jako na těžce nemocného člověka, kterého nesmíme vyděsit, jehož důvěra si musíme získat. „Ano, jsem tady," řekla jsem. „Opravdu. Jsem opravdu tady."
    


    
      

    


    
      Hlas ho zřejmě vyvedl z omylu. Ve zmatku otočil hlavu a konečně jsme se podívali jeden na druhého. Vandrák a vdova.
    


    
      

    


    
      Zkusmo po mně hrábl tlapou, ale pořád ještě měl strach a vlastně se mě ani nedotkl.
    


    
      

    


    
      „Jste přece Marty, že? Marty Blair."
    


    
      

    


    
      Z toho, jak pomalu si to připomínal, mi bylo jasné, že své jméno dávno neslyšel; teď teprve mu docházelo, že je to jeho jméno. Či spíše, že to kdysi bylo jeho jméno.
    


    
      

    


    
      „Tu máte, vezměte si,“ řekla jsem konejšivě. Musela jsem mu tu cigaretu dokonce vložit do úst a škrtnout zápalkou. Byl jako omráčený, neschopný se pohnout a jenom na mne nevěřícné civěl.
    


    
      

    


    
      Pak konečně promluvil. „Ale sedíte na její židli." Oči mu zabloudily k prázdné skleničce, která předtím stála po celou dobu na stole.
    


    
      

    


    
      „Co vás to napadlo, dopít jejího panáka? Pokaždý když sem přijdu, tak jí jednoho koupím. I když nemám na svýho, vždycky jí koupím aspoň jednoho. Ale ona někdy nemá chuť a nechá mi ho.“
    


    
      

    


    
      Nevěděla jsem, co říct. „Dneska večer nepřijde, Marty. Nemůže. Proto mě poslala místo sebe. Jsem Miina přítelkyně, Marty. Jsem její dobrá kamarádka."
    


    
      

    


    
      Čekala jsem, co s ním udělá zvuk jejího jména. Bylo to otřesné. Jeho bolest byla zsinalá jako řez přes celou tvář.
    


    
      

    


    
      Popřála jsem mu trochu času. Byla bych mu objednala ještě skleničku, ale bála jsem se, aby se opět nepropadl do temnot. Nakonec jsem řekla co nejlaskavěji: „Hodně na ni myslíte, vidli ', Marty?"
    


    
      

    


    
      Usmál se na mě, tak žalostně a bezmocně. Vydržet takový úsměv je strašné, ach bože! Bylo to — nevím jak to říct; viděli jste někdy němou tvář, tvář zvířete, které přejeli uprostřed ulice, takže na zadní polovinu těla ochrnulo? Necítí už žádnou bolest, vleče se k chodníku, kde zhasne, ale ještě předtím vycení zuby v křečovitém šklebu.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem si v duchu: „Mohl to udělat. Klidně to může být on.“ Bylo to v tom úsměvu, v tom strašném úsměvu, kterým mě obdařil. Muka, zvrhlá láska, která už neví, co činí, která už nechápe, co je to vražda.
    


    
      

    


    
      Po tomto úsměvu přišla odpověď na to, co jsem si říkala v duchu. Naprosto nečekaně, jako výbuch, přímo do tváře. Řekl to tiše a bezbarvě: „Byl jsem její manžel. Řekla vám to někdy?“
    


    
      

    


    
      I v prvním šoku po tomto odhalení stačila moje mysl zaznamenat, že použil minulého času. „Byl jsem,“ řekl. V jeho případě jsem nemusela být tak opatrná, jako kdybych mluvila s normálním člověkem; pořád ještě byl pod vlivem alkoholu. „Ano, vím to,“ řekla jsem klidně. Dívala jsem se na stůl ve snaze nevzbudit jeho podezření. „Myslím, že jste se rozvedli nebo tak nějak to bylo, že?“
    


    
      

    


    
      „Ne,“ řekl, „prostě mě odložila, když začala navazovat známosti a vůbec ...“
    


    
      

    


    
      „Kdy jste ji viděl naposled?" dívala jsem se pořád dolů. Kreslila jsem špičkou prstu imaginární čáru na špinavém stole. A pak druhou opačným směrem.
    


    
      

    


    
      „Vídám ji každý večer. Rozbřeskne se mi v hlavě a je tady — sedne si vedle mne a já jí koupím skleničku. Chodí se mnou všude...“
    


    
      

    


    
      „Dobrá, ale kdy jste ji naposled viděl doopravdy?" Naléhala jsem s nesmírnou vemlouvavostí. Trochu jsem se usmála, abych mu dala najevo, že neodmítám její přítomnost v jeho světě, ale chci se dozvědět trochu víc o ní v jiném, reálném světě.
    


    
      

    


    
      Čekala jsem, ale neodpovídal.
    


    
      

    


    
      „Přece jste ji taky někdy navštěvoval, zrovna tak, jako jste ji zval k vám, že?" A pro jistotu jsem dodala: „Říkala mi to."
    


    
      

    


    
      „Jo," řekl. „Chodíval jsem tam. Co jsem se tam nachodil! I když to moc bolelo. Většinou jsem nešel dovnitř; ani o tom nevěděla. Prostě jsem jenom potmě koukal z protějšího chodníku do oken, i když pršelo, i když sněžilo ..
    


    
      

    


    
      Kreslila jsem tu imaginární čáru dál. Upíral zrak na můj prst jako fascinovaný.
    


    
      

    


    
      „A potom, když odešli, jsem odešel taky — byl jsem po svém šťastný — protože už zas byla sama."
    


    
      

    


    
      ,,Oni?“ vydechla jsem ústy sotva pootevřenými.
    


    
      

    


    
      „Mně je jedno, kdo to byl, neviděl jsem ho. Nebyl jsem nikdy dost blízko. Poznal jsem to podle toho, že zhasla světla a za chvilku potom někdo vyšel ze dveří."
    


    
      

    


    
      „A pak jste odešel a byl jste šťastný."
    


    
      

    


    
      „Měl jsem ji zase zpátky."
    


    
      

    


    
      Odmlčel se. Kreslila jsem dál tu čáru, jako bych pomalu táhlo od něho něco neviditelného. „Jenomže většinou," navázal nečekaně nit, „nešel dřív než já. Já musel odejít první. Vyháněli mě poldové. A to bolelo." Přitiskl ruku na místo, kde se nachází žaludek. „Ale kořalka to srovnala."
    


    
      

    


    
      „A vražda?" pomyslela jsem si.
    


    
      

    


    
      Nemělo smysl pokračovat v hovoru. Do vystřízlivění měl ještě daleko. Začátek byl dobrý! Ale teď ho musím dostat do svého světa, kde mohu lépe posoudit jeho reakce.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem: „Marty, chtěla bych pro vás něco udělat. Máte chuť se dnes v noci vyspat v posteli a ne jen tak někde v průjezdu nebo na lavici?"
    


    
      

    


    
      Pohlédl na mne a řekl s dojemností, kterou nepředstíral: „Jsou lidé, co spí v posteli, no ne?"
    


    
      

    


    
      „Vy dnes taky můžete. Chcete, Marty? Když vám koupím I hustel v pokoji, kde budete sám, slíbíte mi, že nebudete pít, dokud — dokud za vámi zítra nepřijdu?"
    


    
      

    


    
      Byl schopen chůze bez potácení. Věděl, jak na to, měl velkou praxi. Nezvedal nohy od země, jen je posunoval, a tak dokázal kráčet rovně a poměrně jistě s poněkud předsunutou hlavou a rameny jako spráskaný pes; to bylo vše.
    


    
      

    


    
      Vzala jsem ho za paži. Když jsme opouštěli lokál, byli jsme podařený párek. Mladá žena a mrtvý muž.
    


    
      

    


    
      Zavolala jsem na barmana cestou ke dveřím: „Chci ho dát někam, kde by se mohl vyspat a kde by — kde by byl do rána uklizený."
    


    
      

    


    
      Alespoň se nedopustil té chyby, že by si můj záměr špatně vysvětloval; ale, když se to tak vezme, jak by mohl, když nás dva viděl bok po boku?
    


    
      

    


    
      „Zkuste to v Commerce na Broome Street," řekl. Stříkl do sklenice trochu piva a něco přidal, nebyla jsem však dost pohotová, abych poznala co, a nenápadně tím zatřepal. „Ze všeho nejdřív mu tohle dejte vypít."
    


    
      

    


    
      V hotelu na Broome Street jsem zaplatila dolar za jeho pokoj a pak jsem s ním šla po schodech nahoru, alespoň ke dveřím.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem mu, aby se svlékl a vyspal se, a počkala jsem pár minut na chodbě. Pak jsem poslala chlapce, aby tiše vstoupil do pokoje a přinesl mi jeho boty. Byly téměř neidentifikovatelné; beztvaré šedé koráby. Požádala jsem ho, aby je zabalil do kusu papíru a odnesl je dolů; a dole aby vyřídil, že je mají schovat a za žádných okolností mu je před mým příchodem nevydat, i kdyby se jich domáhal.
    


    
      

    


    
      „Až se zítra vrátím, musím ho tu najít, a to bez kapky alkoholu."
    


    
      

    


    
      „Tak nevím," řekl muž za přepážkou pochybovačně, „znal jsem pár takových, které by taková maličkost jako bosé nohy nezastavila."
    


    
      

    


    
      „Jestli se pokusí dostat se ven, řekněte mu, že pokoj nebyl zaplacen a že musí počkat na mne, až ho vyplatím. Za každou cenu ho tu zdržte."
    


    
      

    


    
      Vrátila jsem se zase do své čtvrti, zpátky do jiného světa. Ležela jsem celou noc beze spánku a přemýšlela jsem o celé věci, obracela všechno v hlavě sem a tam.
    


    
      

    


    
      Udělal to on? Neudělal to? Ty zuby vyceněné v příšerném úšklebku, který měl jednu chvíli na tváři. Vždyť to byla téměř kopie oné smrtelné grimasy, kterou jsem viděla na její tváři v den vraždy u ní v bytě. Bylo to Kainovo znamení vraždy, její symbol, výraz přenesený z jejího obličeje na jeho? Ne, to je metafyzický nesmysl.
    


    
      

    


    
      Byl to její manžel. Nejdřív do ní byl blázen v hovorovém slova smyslu. Teď je do ní blázen doslova. Připravuje pro ni židli a skleničku pokaždé, když si sám sedá. Tam v podsvětí mu přezdívají Zlomené srdce. Jeho jméno v jejím telefonním notýsku bylo přeškrtnuté a on čekal venku v dešti, ve sněhu, pozoroval její okna, činil si na ni nárok pokaždé, když někdo odešel. Až jednou, onoho dne — nenapadlo ho snad, že existuje lepší způsob, jak ji mít jednou provždy, bez dalšího bdění, bez další hádky o své právo na ni?
    


    
      

    


    
      Určitě to bylo takhle. Bylo to jasné jako moje ruka, kterou jsem si v sinalé modři časného úsvitu přidržela před očima.
    


    
      

    


    
      „Marty, vím, co jste udělal Mie.“ Řeknu to nějak takhle, náhle, uprostřed hovoru o něčem jiném. Ne, to není dobrý nápad. Popřel by to; ostatně, to se dá čekat od každého, i od člověka v jeho stavu. Ale v co lepšího jsem mohla doufat, i kdybych měla pravdu a uhodila hřebík na hlavičku? Že uvidím v jeho tváři strach. Jenomže toho bych přece dosáhla, i kdybych pravdu ne-
    


    
      

    


    
      měla, prostě jen tím, že bych vznesla obvinění. Ne, ne, na to, abych mohla jít za Floodem, musím mít v ruce víc.
    


    
      

    


    
      Měla jsem pro něho skvělý, ba přímo vynikající motiv. Proti Martymu svědčily už ty noční hlídky pod jejími okny, jichž se policie vůbec nedopátrala, ba dokonce ani nepojala podezření. Došla jsem k závěru, že nepotřebuji nic jiného, než provinilou reakci podezřelého, takovou či onakou, ale průkaznou, která by obstála, víc než pouhý ustrašený pohled nebo zajíkavé zapírání; taková reakce stačí, abych mohla jít za Floodem a policie může pokračovat tam, kde jsem přestala.
    


    
      

    


    
      Náhle se mi rozbřesklo v hlavě, jak se někdy stává těsně před příchodem spánku; napadla mi jiná cesta k vyvolání reakce, kterou potřebuji, vhodnější a spolehlivější než pouhá slovní past. Přiznání či popření musí vyjít od něho, přirozeně, ale nesmí být vynucené, nesmím mu je vsugerovat. Marty si vůbec nesmí uvědomit, co dělá. Pak bude přesvědčivé a dostatečně pádné, abych je mohla předložit Floodovi.
    


    
      

    


    
      Obviním někoho jiného a budu pozorovat, jak se na to zatváří.
    


    
      

    


    
      A po tomto rozhodnutí se mi konečně zavřely zarudlé oči, právě když vycházelo slunce.
    


    
      

    


    
      Přinesla jsem zabalené boty ke dveřím a zaklepala. Nikdo neodpověděl a já se zachvěla hrůzou při pomyšlení, že jsem ho zase ztratila. Ale vzpomněla jsem si na jejich ujištění, že pokoj nemá za oknem nouzový východ pro případ požáru. Otevřela jsem dveře a nahlédla dovnitř.
    


    
      

    


    
      Byl tam a byl oblečený. Seděl na posteli lhostejný a rezignovaný, ruce svěšené mezi koleny. Zavřela jsem za sebou dveře a boty položila vedle něho na podlahu. Pak jsem chviličku postála a hleděla na něho. A on se zase díval na mne.
    


    
      

    


    
      „Takže je to pravda, že včera v noci někdo jako vy se mnou seděl a mluvil ke mně,“ řekl nakonec.
    


    
      

    


    
      „Ano. Jak jste se vyspal?"
    


    
      

    


    
      Ohlédl se po matraci, jako by byla tázána spíše ona. „Já nevím," řekl netečně. „Už jsem si nějak zvykl na hrany lavice. Asi už mi chyběly."
    


    
      

    


    
      „Měl byste se obout."
    


    
      

    


    
      Nezeptal se, proč jsem mu ty boty odnesla; zdálo se, že ho to nezajímá. „Říkal jsem si, co se s nimi stalo," poznamenal lhostejně.
    


    
      

    


    
      Dlouze jsem se na něho zadívala. V denním světle jsem ho viděla poprvé. A přestože jsem sama přišla proto, abych ho zabila, plný dosah toho, co mu udělala ona, jsem pochopila až teď, když jsem si ho lépe prohlédla. Ona ho zabíjela tisíckrát. Kdysi to musel být pohledný muž; stopy bylo pořád ještě možno vysledovat; například tvar hlavy, zejména šíje; souměrné rysy, způsob, jak někdy obrátil hlavu. Navíc byl inteligentní, prozrazovaly to jeho oči. Nemyslím to, co v nich ještě zbylo, spíše doznívající viditelné charakteristické vlastnosti, jako je barva, velikost, hloubka.
    


    
      

    


    
      Odvedla dobrou práci, to se jí musí nechat. Vypálila ho. Při pohledu na to, co z něho zbylo, se mi chtělo křičet: „Která špatná hvězda ho vedla k tomu, že z tisíců a tisíců pěkných činorodých žen na tomto světě si vybral právě tuhle? Co ho k ní táhlo? Cožpak neviděl...“
    


    
      

    


    
      Odpověď je přirozeně naprosto zřejmá. Co táhne kteroukoli ženu k muži? Co táhne kteréhokoli muže k ženě? Představa, kterou jsme si udělali o tom druhém. Ne skutečnost, kterou vidí všichni ostatní; ale představa. Jak mohl vidět, jak se mohl osvobodit, když v jeho představě po celou tu dobu, a dokonce i teď ještě, byla něžnou bytostí, sluncem, růží a nektarem, bytostí se svatozáří, rozdávající štěstí, výkvětem ženství? Kdo by se chtěl osvobodit od takové ženy? Mějte se na pozoru před vlastními představami.
    


    
      

    


    
      Konečně došněroval boty a napřímil se; byl to nesnadný úkol, protože dírky, jimiž šněrovadlo protahoval, byly zdeformované a pokroucené a všechno jen ne hladké, takže musel konec šněrovadla pokaždé naslinit, aby se dal prostrčit okem; napřímil se a potom vstal.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem: „Přinesou nám kávu a rohlíky. Objednala jsem to.“
    


    
      

    


    
      Přejel si nejistě prstem po tváři pod nosem a zamumlal: „Hele, vy jste ke mně náramně milá.“
    


    
      

    


    
      Nechala jsem ho chvíli na pokoji z přirozené všední lidskosti, alespoň dokud nebude mít něco teplého v žaludku. Nevím, proč jsem takhle vyhodila čtvrtdolar, ale patrně jsem cítila, že je v mém zájmu počkat, až se jeho organismus usadí.
    


    
      

    


    
      Přinesli kávu a oba jsme měli na chvíli co dělat; seděl skleslý na kraji postele a svíral hrnek oběma rukama svěšenýma až téměř k podlaze; já se ve stoje chopila svého hrnku, ležícího na zchátralém kusu nábytku, který kdysi býval toaletním stolkem.
    


    
      

    


    
      Tak mě napadlo, že bychom každému, kdo by nás tady viděl, připadali jako podivná dvojice. Pronásledovatelka a pronásledovaný — neboť tak to bylo — bedlivě pozorují jeden druhého přes zaprášený sešlý pokoj, zastíněný proti slunci, a mlčky přitom popíjejí odporný obsah těžkého hrnku. Jak zničený muž to byl; jak nevyzpytatelná žena jsem byla já. Ticho v pokoji. Vzdálenost, kterou jsme udržovali mezi sebou. Oči, které pozorovaly protějšek vážně, i přes okraj bytelné kameniny. Ze zamýšleného aktu pohody jsme se dostali na jakýsi únavný mrtvý bod; nikdo se nepohnul a čekal, až se pohne ten druhý. Přirozeně nemám na mysli pohyb fyzický.
    


    
      

    


    
      Položil prázdný hrnek na podlahu. Já jsem jej odstrčila stranou ze tří čtvrtin plný. Podala jsem mu cigarety, které jsem přinesla.
    


    
      

    


    
      Pak jsem se vrátila na své místo, loket opřela o toaletní stolek. Řekla jsem: „Chcete noviny? Čítáte noviny?"
    


    
      

    


    
      Zavrtěl hlavou. Nebyla jsem si jistá, jestli odpověď platila oběma mým otázkám, a tak jsem opakovala tu, na které jsem měla skutečný zájem. „Čtete někdy noviny?"
    


    
      

    


    
      „Ne, s těmi se neotravuju. Není tam nic, co by se mě týkalo." Ještě jednou se na mě zadíval. Pak se zeptal odevzdaně, lhostejně: „Co ode mne chcete?"
    


    
      

    


    
      „Řekla jsem vám, že jsem se znala s Miou."
    


    
      

    


    
      Na tváři se mu objevil uštvaný výraz; na okamžik ji odvrátil. Nebo to byl výraz znepokojený? Nevím.
    


    
      

    


    
      Dál neřekl nic, tak jsem musela promluvit já.
    


    
      

    


    
      „Znamenala pro mne mnoho. Napadlo mě, že bych možná pro vás mohla něco udělat."
    


    
      

    


    
      „Co?" zeptal se. Nebylo to řečeno vyzývavě, jen lhostejně.
    


    
      

    


    
      Nenápadně jsem se přesunula tak, abych mohla pozorovat jeho tvář ve špinavém zrcadle, ale aby on, když se na mě podívá, nepoznal hned, že na něm spočívají mé oči.
    


    
      

    


    
      „Když jsem ji viděla naposledy — asi před třemi nebo čtyřmi týdny — požádala mě ...“
    


    
      

    


    
      Tvář mu ztuhla, nabyla jakéhosi brutálního výrazu, zejména kolem úst. „Je mrtvá," řekl.
    


    
      

    


    
      Pokračovala jsem stejně klidným hlasem, jako by nic neřekl: „Já vím. Ale jak to víte vy? Myslela jsem, že nečtete noviny."
    


    
      

    


    
      Nezatvářil se provinile. Jen přivřené oči, výraz nic neříkajícího tápání, jako by se snažil rozpomenout se, jak k té vědomosti přišel, když nečte noviny.
    


    
      

    


    
      Dala jsem mu čas. „Myslela jsem, že nečtete noviny. Tak jak to víte?"
    


    
      

    


    
      Hleděl na zeď před sebou, ale tam to nebylo. Podíval se na strop, a tam to taky nebylo. Koukl se na své prázdné ruce, a nebylo to ani tam.
    


    
      

    


    
      Opět jsem mu dala čas. „Říkáte, že jste nečetl noviny. Tak jak jste se to dozvěděl? Jak jste se to dozvěděl?"
    


    
      

    


    
      Sáhl si na čelo ohnutým hřbetem jedné ruky, a nebylo to tam.
    


    
      

    


    
      „Tak jak jste se to dozvěděl? Jak jste se to dozvěděl?"
    


    
      

    


    
      „Přestaňte," zasténal bezmocně. „Pokaždé, když to řeknete, tak mi to uteče. Už to mám a zase mi to uteče."
    


    
      

    


    
      „Možná že jste přišel nahoru hned potom, co se to stalo a viděl jste ji tam ležet. Nebojte se, na tom není nic špatného." Rozhodila jsem ruce v naivním protestu. „Je to tak, Marty? Náhodou jste přišel do bytu a našel jste ji tam ležet; měla kolem krku obtočenou hedvábnou punčochu, někdo ji uškrtil; že to tak bylo?"
    


    
      

    


    
      „Ne, udusil polštářem."
    


    
      

    


    
      Řekla jsem, aniž bych se dopustila taktické chyby a změnila nevzrušený, nenucený tón svého hlasu: „Tak vidíte, že jste byl náhoře; proto to víte. To je v pořádku, není proč se zneklidňovat. Otevřel jste dveře a viděl jste, jak tam leží. Byla to první věc, kterou jste viděl ode dveří, ležela na podlaze v tom prvním pokoji, a tak jste rychle zavřel a zase odešel. Nikdo vám to nemůže mít za zlé."
    


    
      

    


    
      Řekl tónem hádavého dítěte: „Nebyla v předním pokoji. Ležela tam vzadu, co spávala."
    


    
      

    


    
      „Vidíte, že to všechno víte," řekla jsem klidně. Začala jsem. si věrolomně upravovat vlasy a otočila se k zrcadlu. „Říkáte, že nečtete noviny, tak jste jistě byl v bytě a viděl to na vlastní oči. Mimochodem, jak jste se dostal dovnitř?" Snažila jsem se, aby můj hlas obdivné zalichotil jeho šikovnosti.
    


    
      

    


    
      Začal vrtět hlavou, zpočátku nepostřehnutelně, ale potom stále energičtěji, se zmateným výrazem ve tváři. „Nešel jsem nahoru," mumlal. „Nešel jsem tam, protože by mě nepustila dovnitř. Naposledy, když jsem přišel, tak mě vyhodila a řekla, abych se už nikdy neopovážil. Myslím, že se styděla za to, že jsem špinavý a že vypadám — no, vždyť vidíte. Řekla, že zavolá policii, jestli se k ní jenom přiblížím. A taky řekla: ,Jdi do Armády spásy, ty vandráku.' Potom jsem se díval už jenom z chodníku do oken." Vzdychl, ale dál vrtěl hlavou.
    


    
      

    


    
      Teď začíná popírat a odvolávat, pomyslela jsem si. Ale už toho řekl dost, víc než dost.
    


    
      

    


    
      Podívala jsem se do kabelky na cigarety, které v ní ještě zbyly, ale dělala jsem, že je nevidím. Rázně jsem ji zaklapla. „Potřebujeme cigarety," oznámila jsem. „Skočím dolů, v minutě jsem tu zpátky." Hodlala jsem zavolat Floodovi. Teď jsem pro něho měla dost materiálu. Od této chvíle je to jeho práce. Sám říkal, že nemám hledat písemné doklady. V tom případě, co víc bych tu mohla najít? Řekl, že noviny nečetl, a přesto věděl, že je mrtvá, a věděl víc než to: věděl, jak byla zavražděna a dokonce i v které místnosti. Přiznal, že držel nekonečné hlídky pod okny a že ho trýznila sžíravá láska. Který muž by mohl mít silnější motiv než ten, který ona poskytla jemu?
    


    
      

    


    
      Flood už bude vědět, jak z něho dostat zbytek v kratší době, než bych to svedla já. Zítra o této hodině, a možná už dnes večer, to bude u konce.
    


    
      

    


    
      „Chcete, abych tu na vás počkal?" zeptal se tím chronicky bezmocným způsobem.
    


    
      

    


    
      „Zůstaňte tady. Jsem tu hned." Otevřela jsem dveře.
    


    
      

    


    
      Z jedné ze sousedních kukaní k nám dolehlo ječení levného chraplavého přijímače.
    


    
      

    


    
      Natočil hlavu jako idiot a zamrkal. A znovu začal nepozorovaně potřásat hlavou jako předtím. Tentokrát nahoru a dolů, nikoli ze strany na stranu. „Tak takhle," mumlal tajemně.
    


    
      

    


    
      „Cože?" zeptala jsem se už na prahu.
    


    
      

    


    
      „Tak takhle jsem se to dozvěděl, teď si to vybavuju. Nečetl jsem to v novinách a nahoře jsem nebyl. Vysílali to v rádiu, když jsem byl u Stříbrného dolaru. Mají tam rádio vedle pokladny na pultě a ten večer se měl zrovna vysílat nějaký zápas. Chtěli ho slyšet, tak to otevřeli a čekali. To jsem tam akorát přišel a nebyl jsem ještě napálenej, tak jsem rozuměl tomu, co říkali. Pořád ještě si to pamatuju nazpaměť. Slyšel jsem je sice jen jednou, ale můžu to odříkat od začátku až do konce. Někdy se mi to odříkává samo, i když pro to nehnu prstem. Teď se to hrne a já to nemůžu zastavit. „Dnes k večeru našla policie atraktivní mladou ženu zavražděnou ve svém bytě. Obětí je Mia Mercerová, osmadvacetiletá tmavovláska, která donedávna pracovala jako kabaretní umělkyně v Hermitage ..
    


    
      

    


    
      Jeho tvář se stáhla v bílou jizvu, pomalu se kymácela a padala na prsa, ale slova z ní tryskala dál a nezadržitelně. Ten hlas. Museli byste jej slyšet, abyste věděli, jaké utrpení může působit. Nevzlykal, nechraptěl, nic tak vřelého a lidského. Monotónní litanie tibetských mnichů, nesmyslná, suchopárná, napa-pouškovaná.
    


    
      

    


    
      .....Naposledy byla viděna živá ve středu večer, kdy se vrátila dosti pozdě, ale bylo zjištěno, že k vraždě došlo před druhou hodinou odpoledne. Policie už zadržela podezřelého, jehož jméno nebylo zatím oznámeno. Očekává se ...“
    


    
      

    


    
      Vrátila jsem se a zavřela za sebou dveře. Došla jsem až k němu, položila mu ruku přes ústa a zapečetila je tak; umlčela jsem ten strašný, nesnesitelný mechanický příval utrpení, který se z nich lil jako z automatu, jako z automatu bez inteligence, neschopného uvědomit si sebe sama. Řekla jsem mu to, co on předtím řekl mně: „Přestaňte.11 Koneckonců jsem žena.
    


    
      

    


    
      Hrou můžete dosáhnout vysokého stupně přesvědčivosti. Ale upřímností, při níž se nic nehraje, lze dosáhnout ještě víc.
    


    
      

    


    
      Získal odklad, dosud však nebyl zproštěn viny.
    


    
      

    


    
      Uplynulo mnoho hodin. Byli jsme pořád ještě spolu v pokoji. Stmívalo se tam brzy, ještě dřív než v tom špinavém světě kolem. V pokoji se už šeřilo a hrozil soumrak, zatímco jinde stálo odpolední slunce ještě vysoko. Jeho hlas byl jako líně se provlékající nit, látající ticho.
    


    
      

    


    
      „Ten večer na sobě měla modrou róbu; pořád ji vidím před sebou. Je to legrační, někam jdete a vůbec vás nenapadne, že tam potkáte někoho, kdo od toho momentu zgruntu změní celý váš život. Vyrazíte si někam na zábavu nebo na večírek jenom proto, že nemáte nic lepšího na práci a myslíte si, že příští večer na to už ani nevzdechnete. A pak se ukáže, že ještě za deset let si pamatujete úplně všechno, jako by to bylo včera. Nevzpomenete si na žádnou jinou noc, zapomenete na celé měsíce nebo i roky, ale na tu jednu jedinou noc si pamatujete pořád. Zachovala se vám v paměti celá, jak se odehrála."
    


    
      

    


    
      Odmlčel se. Cekala jsem beze slova z obavy, že kdybych promluvila, příliš by si uvědomil mou přítomnost a přestal by mluvit. Vyprávěl spíš sám pro sebe než pro mne. Byla jsem pouze rezonanční deska, která rozeznívala jeho hlas. Pak se znovu rozhovořil:
    


    
      

    


    
      „Malá modrá róba, která se při každým kroku rozevlála. Nemohlo jí být víc než osmnáct, a já jsem stál a díval se na ni.“
    


    
      

    


    
      Jako já, pomyslela jsem si, jako já. Seznámila jsem se s Kir-kem také na taneční zábavě.
    


    
      

    


    
      „Dokonce se pamatuju i na ten kousek, kterej tehdy hráli. ,Navěky!' Od té doby se mi pokaždý, když jsem jej slyšel, vybavily ty modrý šaty, v kterých jsem ji poznal. Byla to naše písnička, moje a její, dokud jsme byli spolu, a teď, když spolu nejsme, je teda jenom moje.
    


    
      

    


    
      Byl bych tam nejspíš prostál celou noc a jen se díval. A úplně by mi to stačilo. Ale pak ke mně přišel ten kamarád, co mě tam přivedl a povídá: ,Co je s tebou? To tady chceš prostát večer? Ani si nezatančíš?' Řekl jsem: ,Ano, ale jen s jedinou dívkou. S touhle.' A ukázal jsem mu ji. Patřil k těm mládencům, co jim není nic zatěžko. Zasmál se a povídá: ,To se dá zařídit,' popadl mě a táhl mě k ní a bylo mu úplně fuk, že zrovna s někým mluví. A od tý chvíle jsem žil svůj...“
    


    
      

    


    
      „Tragický osud," doplnila jsem ho v duchu.
    


    
      

    


    
      „Tak takhle jste se s ní seznámil," řekla jsem nahlas. „Taková byla, když jste ji poznal."
    


    
      

    


    
      V pokoji houstlo šero. Ležel napříč přes postel, opíral se o loket a za řeči popotahoval přikrývku. Já seděla na židli, kterou jsem přitáhla k němu. Židli jsem otočila opěradlem k posteli a sedla si na ni obkročmo obráceně, ruce jsem složila na opěradlo a bradu na ně.
    


    
      

    


    
      Mezi mnou a dveřmi byl on a postel. Bylo vyloučeno uniknout z pokoje, v případě, že by...
    


    
      

    


    
      Před chviličkou jsem byla dole, je to pár minut. Požádala jsem v recepci, aby za deset minut někdo přišel nahoru a zaklepal na dveře. Ne dřív, ne později. Teď uplynula sedmá minuta.
    


    
      

    


    
      Na posteli se klidně povalovaly dva polštáře, polštáře podobající se tomu, jímž byla zardoušena ona. Tak, jak ležel, je měl na dosah. Okno vedlo do slepé plochy šachtové zdi; byli jsme v pokoji sami, odříznuti od světa, jako na pustém ostrově. Nevěděl, že za tři minuty přijde někdo nahoru a zaklepe na dveře. Jistě se domnívá, že sem poblíž po zbytek noci nepřijde ani noha.
    


    
      

    


    
      Posunula jsem trochu zápěstí po vnitřní straně opěradla a pohlédla na hodinky. Dvě a půl minuty.
    


    
      

    


    
      „Vím, kdo to udělal, Marty," řekla jsem klidně.
    


    
      

    


    
      Vykutálel ke mně nahoru oči jako kuličky a dlouze se na mne zadíval zpod víček. Nakonec řekl nejistě: „No, ten chlápek, co ho zašili. To ví každý."
    


    
      

    


    
      „Ne, ne, nemyslím toho. Vím, kdo to doopravdy udělal."
    


    
      

    


    
      Přivřela jsem tajemně oči. „Jsem jediná, kdo to ví. Vím něco, co neví vůbec nikdo, jen já, ale vám to řeknu. Byla jsem tam,
    


    
      

    


    
      když se to stalo. Byla jsem v bytě. Viděla jsem ho, ale to on nevěděl; neviděl mně.“ Začalo mu cukat v obličeji. Viděla jsem to, ale pak jsem od něho odvrátila oči. Měla jsem pocit, že sval na krku se napjal, ale nebyla jsem si tím jistá.
    


    
      Věděla jsem, na co se vzápětí zeptá, ale musela jsem čekat, až se zeptá, abych mohla odpovědět. Dal si na čas, jako by bylo těžké ze sebe ta slova vypravit.
    


    
      

    


    
      „Proč jste to někomu — neřekla dřív?“ Uprostřed věty polkl. Viděla jsem, jak překážka klouže hrdlem dolů.
    


    
      

    


    
      „Možná že jsem se do toho nechtěla zaplést."
    


    
      

    


    
      „A to jste ho opravdu viděla při tom — když to dělal?"
    


    
      

    


    
      „Viděla jsem, jak se k ní sklání a jak to dělá."
    


    
      

    


    
      „Proč jste nekřičela, nezavolala, byla byste ji zachránila."
    


    
      

    


    
      „Bála jsem se, že kdybych křičela, mohl by mě zabít taky. Bála jsem se o život. Nacpala jsem si do úst cíp ručníku, abych nemohla křičet."
    


    
      

    


    
      „Jak je možné, že jste tam byla? Jak je možné, že vás neviděl, když jste byla v bytě přímo při tom?"
    


    
      

    


    
      V pokoji bylo s námi náhle napětí, prostupovalo vzduch jako pozvolna se rozpínající plyn; vzduch plný napětí je k nedýchání. A přesto jsme byli oba tak klidní, téměř jsme se nepohnuli. On poškubával prošívanou pokrývkou, moje tvář se vznášela nad opěradlem židle.
    


    
      

    


    
      „Zaskočila jsem k ní. Jen tak, dělávala jsem to často. Neměla jsem žádný zvláštní důvod, prostě, abych zabila čas. Zkrátka, byly jsme prima kamarádky, chápete. Poflakovaly jsme se po bytě, hrabaly v šatníku, jak to dvě ženy pohromadě v téhle denní době dělávají. Ještě nebyla ani obléknutá."
    


    
      

    


    
      To jsem si dobře pamatovala, viděla jsem to na vlastní oči.
    


    
      

    


    
      „Najednou mě napadlo, že si dám sprchu. Nevím proč, prostě jsem měla chuť. Řekla: ,Jen jdi, posluž si.‘ Zapadla jsem do koupelny a dveře jsem nechala maličko pootevřené. Shodila jsem šaty a zašla za ty zelené dveře z tlustého skla. Taky jsem je nechala trošku pootevřené. Ale vůbec jsem se nedostala k tomu, abych roztočila kohoutky. Stála jsem tam a natahovala si takovou gumovou čepici, kterou my ženy pod sprchu nosíme a byla jsem úplně potichu. Zlobila mě, ne a ne si ji nasadit — to víte, byla to její čepice — trvalo mi to hodnou chvíli. Zčistajasna jsem měla dojem, že slyším mužský hlas. Po špičkách jsem vyšla ze sprchy a chtěla jsem zavřít dveře do koupelny, aby nebylo vidět dovnitř. Ale než jsem se k nim dostala, už se to dělo.
    


    
      

    


    
      Slyšela jsem, jak v pokoji padla na podlahu. Popadla jsem ručník, obtočila ho kolem těla a přitiskla jsem oko k té štěrbině ve dveřích a vykoukla ven. Štěrbina byla široká jen pro jedno oko. Viděla jsem, jak silou tiskne něco k podlaze a pochopila jsem, co dělá. Schovala jsem se zase do sprchy, kde byla tma, a zůstala jsem tam ještě dlouho potom, než jsem měla jistotu, že odešel."
    


    
      

    


    
      „A jeho jste viděla?"
    


    
      

    


    
      Řekl to velice tiše. Sotva jsem ho slyšela, třebaže jsem seděla tak blízko něho. Jen nepatrně pohnul rty. Uběhla minuta, zbývalo půl druhé. „Jistě. Viděla jsem ho při činu. Viděla jsem ho od hlavy až k patě."
    


    
      

    


    
      „A nikdy jste to nikomu neřekla?" Tentokrát snad ani nepohnul rty; jen vzduch před nimi se zachvěl, to bylo všechno.
    


    
      

    


    
      „Neřekla jsem to živé duši. Jsem jediný člověk, který to ví."
    


    
      

    


    
      Rukou, kterou dosud pokrývkou poškubával, ji teď rázným poklepáním uhladil a vybídl mě: „Pojďte sem. Pojďte trochu blíž, vedle mne." Oči upíral na zem, na mne nepohlédl. „Pojďte sem ke mně na postel."
    


    
      

    


    
      Srdce mě bolelo, jako by je chirurg sešíval. Ty dva polštáře vedle sebe vypadaly tak neškodně. Rukou ještě jednou přesvědčivě poklepal na postel a potom znovu.
    


    
      

    


    
      Přiměla jsem se vstát ze židle, takže jsem se pažemi opřela o opěradlo, a pak jsem ji obcházela směrem k němu, až se mé nohy zastavily u hrany postele.
    


    
      

    


    
      Díval se pořád dolů. Zopakoval ono gesto, jímž mě zval: „Sedněte si sem, vedle mne." Zavadila jsem očima o polštáře a pak se můj pohled vrátil k němu. Přitiskla jsem koleno k posteli a sklesla vedle něho.
    


    
      

    


    
      Hlavy jsme teď měli těsně u sebe, zato těla mířila každé k jedné pelesti a nohy nám visely z postele dolů.
    


    
      

    


    
      Hrábl rukou do čela postele, popadl jeden polštář za roh a táhl ho po posteli ke mně.
    


    
      

    


    
      Dívala jsem se vytrvale na strop. Myslela jsem si: „V nejbližši minutě na mě dopadne bílá duchna a všechno zahladí."
    


    
      

    


    
      „Vážně jste ho viděla?" mumlal těsně u mého ucha.
    


    
      

    


    
      „Viděla jsem všechno, co na něm bylo k vidění. Co chcete? Proč jste chtěl, abych si sedla vedle vás?"
    


    
      

    


    
      A teď zvedne polštář a hodi jej na mě.
    


    
      

    


    
      Místo toho mi jej zasunul pod hlavu a odtáhl ruku; podal mi jej, abych se mohla opřít, odpočinout si. Možná že to byla forma
    


    
      

    

  


  
    
      úplatku, nevím. „Povězte mi, kdo to byl," zasípal. „Chci to vědět. Musím to vědět."
    


    
      

    


    
      Kdyby to byl on, nepotřeboval by se to dozvědět; věděl by to.
    


    
      

    


    
      Napětí se ze vzduchu odpařilo a zbylo jakési vakuum. Úplně jsem zvadla, elán byl tentam. Čelo jsem měla vlhké. Na okamžik jsem se poddala pocitu vyčerpání a zavřela oči.
    


    
      

    


    
      V té chvíli se ozvalo klepání na dveře. Prubířská lhůta byla za námi. Marty jen otočil hlavu, nic nechápal. To klepání mi mělo zachránit život. „Vstupte," řekla jsem slabě. Hotelový poslíček nakoukl dovnitř a já ho poslala pro cigarety nebo pro co, už se nepamatuji.
    


    
      

    


    
      Pokoušela jsem se analyzovat své pocity. Zprostila jsem ho podezření. Jakou další, jakou větší jistotu bych ještě chtěla? A přece, k mému překvapení, jsem zároveň s pocitem zklamání či frustrace, který je přirozený, pocítila ještě neurčitou, téměř zahanbující úlevu. Řekla jsem si v duchu užasle: „Panebože, snad jsem si opravdu vypěstovala k tomuto ubožákovi sympatie, jinak bych nemohla takhle myslet. Ale možná že to byl jen smysl pro sportovní chování, nechuť při pomyšlení, že bych zasadila ránu člověku, který už je na kolenou.
    


    
      

    


    
      Vstala jsem a došla k poloslepému zrcadlu, které viselo v rámu nad toaletkou. Nohy se mi po přestálé krizi ještě trochu chvěly. „Teď už můžu klidně jít," uvažovala jsem.
    


    
      

    


    
      Neměla jsem tu dál co pohledávat. Získala jsem větší důkaz, než jsem mohla doufat.
    


    
      

    


    
      Zapomněla jsem na něho. Zapomněla jsem, že jsem ho opustila tak říkajíc uprostřed konverzace. Zapomněla jsem, že téma, které pro mne bylo odbyté a vyřízené, pro něho bylo ukončeno příliš zhurta. Teď vstal z postele i on a postavil se za mne. Cítila jsem jeho ruku na paži, ale neobrátila jsem se; dál jsem si nasazovala klobouk.
    


    
      

    


    
      „Řekněte mi, kdo to udělal; řekněte mi to."
    


    
      

    


    
      „Proč? Jaké uspokojení by vám to přineslo? Jeden už za to sedí a brzy ho popraví...“
    


    
      

    


    
      „To nestačí. To mi nepomůže. Já nejsem stát. Co bych se staral o to, koho za to zabije stát? Ale já ji miloval. Chci vědět, kdo to doopravdy udělal, čí to byly ruce! Vraždu nemůžete přenést z jednoho chlapa na druhýho. Ten, kdo to skutečně udělal, je pořád dál vrahem, bez ohledu na to, koho si místo něho vybral stát!"
    


    
      

    


    
      „Já nevím."
    


    
      

    


    
      „Hekla jste, že to víte. Že jste ho viděla."
    


    
      

    


    
      „Hekla jsem to jenom tak."
    


    
      

    


    
      „Koukáte se teď z toho vyzout. Myslíte si, že jsem jenom pobuda z Bowery a nestojí za to mi to říkat. Ale já chci jednu jedinou věc, slyšíte? Jednu jedinou věc chci vědět, kdo byl ten i hlup, který ji zabil."
    


    
      

    


    
      ,Šlu jsem ke dveřím. Obešel mě a byl u nich první, postavil se
    


    
      

    


    
      niť/i dveře a mne.
    


    
      

    


    
      „Nepustím vás. Víte, kdo to byl, a nedostanete se odtud, dotud lo nebudu vědět taky."
    


    
      

    


    
      I'okoušela jsem se ho odstrčit. Nezvedl na mne ruku, nehro-i iI mi; jenom mi stáhl ruce dolů a čekal. Vyvolala jsem sama to-!m oi rhaného džina z láhve kořalky, abych tak řekla, a teď se ho nemohu zbavit.
    


    
      

    


    
      „Vždyť vám říkám, že jsem tam nebyla."
    


    
      

    


    
      „Hekla jste, že byla a já věřím tomu, co jste řekla prvně. Zná-l«> náramně dobře její byt, víte i o těch dveřích ze zelenýho skla, i o vedou do sprchy. Tak koho jste tam viděla? Nakonec mi to jně řeknete."
    


    
      

    


    
      ' Hiešel mě zezadu, chytl mě za zápěstí a začal je ohýbat k ra-n ir o i opačným směrem. To bolí. Je to oblíbená klukovská metodu, ale účinná.
    


    
      

    


    
      Zápasili jsme na plné obrátky, byť i pořád ještě pasivně. Zůstala mu větší síla, než bych řekla, a já si teď, uprostřed nových sin mstí, uvědomila, že kdyby reagoval na předchozí zkoušku na posteli pozitivně, byla bych měla velice malou šanci, navzdory klepaní hotelového poslička.
    


    
      

    


    
      „Nechte toho, děláte mi bolest!" Trhla jsem sebou. „Blázne!" Byla bych mohla vykřiknout, ale kdybych se dala do křiku, mohla bych ztratit víc než on, protože bych na nás obrátila pozornost.
    


    
      

    


    
      Nedalo se to už vydržet, a opakovat mu znovu, že nevím, by nikam nevedlo. Nechtěl takovou odpověď slyšet.
    


    
      

    


    
      .. l ak povíte mi to? Povíte mi to?" vydechoval do mé odvrácené Iváře.
    


    
      

    


    
      Žádné jméno a adresa mě nenapadly.
    


    
      

    


    
      „Dobrá, povím vám, kde ho najdete; povím vám, kde bydlí. Je !n ve třetím patře na ...“ Udala jsem první jméno a adresu, kte-ie mi přišly na mysl. „A teď mě pusťte odtud!"
    


    
      

    


    
      Měla jsem v očích slzy, vyvolané čistě fyzickou bolestí.
    


    
      

    


    
      I istoupil stranou, já skočila po dveřích, otevřela je a vyběhla na chodbu. Jak jsem po ní pádila a třela si zmrtvělou paži, abych obnovila krevní oběh, a několikrát se rozzlobeně ohlédla, najednou jsem si uvědomila, že jméno a adresa, které jsem mu před okamžikem dala pod tlakem improvizace, byly mé vlastní. Za daných okolností nelze odhadnout, co toho člověka napadne udělat.
    


    
      

    


    
      Těžko se sedí potmě a čeká, až se kulatá klika nenápadně otočí a nezřetelná postava se vkrade dovnitř na své pouti za smrtícím posláním. Venku byla klidná noc a pokoj byl za takové noci ještě klidnější. Jediným znamením mé přítomnosti zde byl rudý konec cigarety, který se co chvíli rozžhavil a zase pohasl, zatímco hodiny vedle mne odtikávaly čas.
    


    
      

    


    
      Toto byla vlastně svým způsobem třetí a konečná zkouška, které byl podroben, třebaže jsem ji původně neplánovala. První zkouškou jsem chtěla zjistit, jak důkladně je obeznámen s podrobnostmi zločinu; měl je z první ruky. Toto zjištění neutralizoval, když prokázal, že je zná z rádia. Znamenalo to ovšem dát jen na jeho slova, jejichž pravdivost jsem si nemohla ověřit. Takže břímě této zkoušky mluvilo spíše proti němu než pro něho. Druhým důkazem byl fakt, že neudělal nic pro to, aby mě umlčel, když mohl předpokládat, že já jediná vím něco, co mu škodí. Z toho vyplývá, že to, co vím, ho nepoškozuje a že s tím nemá nic společného. Z této zkoušky vyšel na výbornou. Stav utkání byl jedna ku jedné. Teď úplně náhodou stojí před třetí a konečnou prověrkou, a výsledek bude zaručený. Dvě ze tří. Teď Marty bezpečně ví, kdo zabil jeho nejdražší. Osoba jménem „French" — to jméno uvidí napsané dole u vchodu — osoba, která bydlí ve stejném domě jako já, ve stejném patře, v pokoji, v němž právě sedím. Chtěl to vědět tak naléhavě, že mě i týral, jen aby to ze mne dostal. Otázka zní, proč to chtěl vědět. Co hodlá podniknout?
    


    
      

    


    
      Měla jsem určitou představu, a proto jsem teď ve tři ráno seděla schoulená v křesle, místo abych ležela v posteli, kam jsem správně patřila. Křeslo jsem odtáhla do kouta, co nejdále od postele i ode dveří, tak daleko, jak jen to šlo. Opěradlo jsem natočila, aby sloužilo jako zástěna pro mé tělo, schoulené v křesle.
    


    
      

    


    
      Asi před dvěma hodinami, když už jsem byla svlečená a ležela jsem potmě v posteli, se mě začal zmocňovat stále neodbytnější neklid či pocit hrozícího nebezpečí — nazvěte to předtuchou, chcete-li. Proč žádal tak naléhavě, abych mu prozradila jméno a adresu vraha, když uvěřil, že je znám? Nešlo mu o chorobné zadostiučinění, nehodlal si pouze dál drásat srdce za nocí, trávených v kořalnách „s ní“ po boku; na to nepotřeboval skutečné jméno a adresu; k tomu účelu by úplně postačovalo zájmeno „někdo".
    


    
      

    


    
      Když jsem došla v myšlenkách až sem, přitáhla jsem k sobě šňůru s vypínačem noční lampičky a posadila se. Řekla jsem si: „Měla bych radši vstát a nečekat tu, jinak bych se ráno taky nemusela probudit."
    


    
      

    


    
      To bylo ono, samozřejmě; proto to chtěl vědět. Hodila jsem si něco na sebe a sedla si na chvilku do křesla při rozsvíceném světle. Pak jsem si ale uvědomila, že tím to jen odkládám na některou jinou noc, až nebudu v pohotovosti. Nebylo by lepší přivolat ho hned, mít to z krku, dokud to očekávám? Koneckonců, je to závěrečná zkouška. Přijde-li sem s vražedným úmyslem, očistí se jednou provždy nad vlekoucí se stín pochybností. Kdyby se vraždy dopustil sám, nepokoušel by se pomstít někomu jinému. To by neudělal ani šílenec. Vždyť i ti si uchovávají povědomí o autorství svých zločinů.
    


    
      

    


    
      Je pravda, že by se možná nedostal z ulice dovnitř. Ale to by ho zdrželo tak jednu dvě noci; nakonec by se mu to nějak podařilo. A já nechtěla věci odkládat. Proto jsem se tiše kradla dvě patra dolů a přehodila západku na venkovních dveřích, aby je bylo možno z ulice otevřít. Jestli se teď o to pokusí, jestli to vyzkouší, otevřou se úplně normálně.
    


    
      

    


    
      Pak jsem se vrátila nahoru do bytu a pečlivě za sebou zavřela dveře, ale nezamkla jsem je. Z věšáku na vnitřní straně koupelnových dveří jsem sundala pytel plný špinavého prádla. Donesla jsem jej k posteli a položila na místo, kde jsem chvilku předtím sama ležela. Původně to byl takový neforemný skrčenec, ale klekla jsem si na něj, trochu jej vytáhla a vycpala do délky; vyrobila jsem válcovitý tvar, který připomínal lidské tělo. Pak jsem přes něj naaranžovala pokrývku; pokud na něj nedopada-lo světlo, vypadal jako ležící člověk.
    


    
      

    


    
      Věděla jsem, že pořád ještě je riskantní zůstávat v tomto bytě, bez ohledu na můj úkryt; ale měla-li mít zkouška smysl, musela jsem být očitým svědkem toho, co se tu odehraje; ostatně jsem nemohla prosedět celou noc přikrčená na schodech a jukat mezi mřížemi zábradlí dolů. A tak jsem odtáhla křeslo do nejvzdále-nějšího kouta, schovala se za opěradlo a nastoupila noční hlídku — v očekávání muže, jehož láska se proměnila ve smrt.
    


    
      

    


    
      Možná že právě teď číhá tam dole v pouličním stínu a pozoruje okna, jako kdysi pozoroval její. Viděl, že světlo zhaslo a teď, za malou chvíli, si troufne dál, přikrade se ke dveřím a náhle v nich zmizí, jako by se do země propadl.
    


    
      

    


    
      Byla jsem úplně klidná, navenek i uvnitř. Srpek měsíce stačil noční čerň postříbřit, ale neodbarvil ji. Stáhla jsem rolety do tří čtvrtin a obdélníky světla, které pod nimi pronikalo, se šikmo promítaly na dveře až do výše kliky. Klika je facetová, skleněná, a když jí někdo otočí, v měsíčním světle se zablyští a vytvoří na okamžik světelný větrník. Vím ještě o jednom způsobu, jak se dozvědět, že přichází: na schodišti vrže jeden schod — třetí odshora, je rozviklaný. Já sama jsem se jej už naučila přeskakovat. Ale to on neví.
    


    
      

    


    
      Teď byly čtyři hodiny a já tu takhle seděla od jedné. Přemýšlela jsem o nich, o těch dvou; a abych pravdu řekla, taky o nás dvou, o Kirkovi a o mně. Jak podivně skončil jejich milostný příběh. Neškodná povrchní osmnáctiletá dívka tančí jedné noci před deseti lety na parketu valčík za zvuku melodie nazvané „Navěky". Přijde chlapec, podívá se na ni, stačí jeden jediný pohled a od toho okamžiku je zamilovaný. A pak je tu jiný hoch a jiná dívka, někde jinde, možná o tisíc mil dál, kteří neznali jednoho ani druhého z první dvojice, a dokonce se ještě neznali ani navzájem. Ta dívka, tehdy vlastně ještě dítě v námořnické blůze a s ofinou, patrně večer pod lampou okusovala tužku, když hloubala nad domácím úkolem z algebry. A teď, o deset let později, je první dívka mrtvá; zavražděná vulgární děvka. A zpustlý opilec, který byl tehdy chlapcem, se teď právě chystá plížit se po schodech cizího domu, aby uprostřed noci zabil někoho, koho v životě neviděl. Zatímco druhý chlapec je vězněm s oholenou hlavou a propadlými tvářemi; sedí v trestnici a čeká na popravu za čin, který nespáchal. A druhá dívka, ta „malá", se schovává za křeslem ve tmě v tomto podivném pokoji a čeká, protože chce být přítomna vraždě, která bude činem, nestane se však skutkem.
    


    
      

    


    
      Jak zvláštní propletenec se rodí ze zážitků a prožitků lidí, napadlo mě potom. Začíná to prostě, odtud a odjinud vybíhají jednotlivé čáry života, a jak plyne čas, pozvolna se k sobě přibližují, až se nakonec setkají. Navzájem se propletou a vytvoří vzor, který nikdo předtím netušil a nemohl předpovědět. A hotové tkanivo je spletí všech vláken, která do něho vstoupila.
    


    
      

    


    
      Kdyby si první mladík nebyl šel jednou večer zatančit a nepoznal tam dívku, plující po parketu v modré róbě za zvuků valčíku zvaného „Navěky", nebyl by hoch, za něhož jsem se provdala, v cele odsouzenců na smrt, a já bych se tu teď neschovávala potmě s tváří přitisknutou k opěradlu křesla, nenaslouchala a nevyčkávala.
    


    
      

    


    
      Hodiny dělaly tik, tik, tik.
    


    
      

    


    
      Venku za dveřmi náhle vrzl třetí schod odshora, jako když odstrčíte spícího voříška, který leží v cestě. Schod zakňučel jako pes, ano, to byl ten zvuk, který vždycky vydával. Vzápětí prapodivně pokroucené prkno zavzdychá do ticha ještě jednou, až tlak povolí.
    


    
      

    


    
      Bleskově jsem se rozmáchla a o něco zamáčkla rudý konec cigarety, kterou jsem držela v ruce. Pak jsem se celá schoulila, smrskla, přikrčila a zdola, výhledem vedle opěradla křesla, pozorovala zrádnou kliku.
    


    
      

    


    
      Chvíli se nic nedělo. Ta chvíle se mi zdála mnohem delší, než ve skutečnosti byla. Tik-tak, tik-tak, tik-tak. Celé stovky tik-ta-ků. Pokud je někdo za dveřmi, zřejmě stojí s uchem přitisknutým a poslouchá, jestli se v místnosti něco hýbe. Možná také, že zkoumá dveře, nenápadně po nich přejíždí konečky prstů. Nečeká, že by se otevřely na první pokus, ale instinkt mu velí kliku prověřit; jakmile to zkusí, zjistí to.
    


    
      

    


    
      Byla jsem strachy bez sebe, neboť jsem věděla, že násilí je nablízku, přicházelo sem za mnou.
    


    
      

    


    
      Tik-tak, tik-tak, tik-tak. Ach bože, tikaly vždycky tak hlasitě, nebo se mi to jenom teď zdá? Jako maličký buchar dopadající na kovadlinu.
    


    
      

    


    
      Náhle klika vyslala varovný signál — zablyštěla se, jak jí začal někdo pomalu otáčet, neboť světlo klouzalo z jedné lesklé fa-cety na druhou. Opravdu byl za dveřmi a blížil se. Klika se otáčela tak pomalu a přitom tak nějak nelítostně, jako by nebylo na světě síly, která by mohla zabránit, aby dokončila nastoupenou dráhu. Neprovázel ji ani varovný zvuk. Kdybych byla zůstala v posteli, kdybych na ni neupírala oči doširoka otevřené, vůbec bych nevěděla, že vstupuje do pokoje. Mohla jsem bez mrknutí oka přejít ze spánku lehkého do spánku hlubšího a náš příběh, Kirkův a můj, by skončil podobně jako jejich.
    


    
      

    


    
      Nedokázala bych říct zcela přesně, ani kdy se dveře odlepily od zárubně a vysunuly se dovnitř. Nežli vzduch, který vytlačily, zavířil a dorazil ke mně, aby mi něco napověděl, někdo vstoupil, dveře byly už zase zavřené a mezi nimi a mnou se objevila jakási neurčitá skvrna, takže jsem kliku už neviděla.
    


    
      

    


    
      Tato skvrna, toto nové temno na pozadí temna starého, byla chvilku nehybná, potom se začala postupně přesunovat k lůžku. Jakmile se natočila tím směrem, klika za ní se zase objevila, ale teď už mě nezajímala. Pohyb této neurčité postavy bylo možno sledovat pouze v kontrastu, který vytvářel zdánlivý pohyb okolních věcí stojících na místě. Asi tak, jako když se díváte z okénka vlaku a máte pocit, že ujíždí okolní krajina. Teď se zdálo, že se sune vpřed bílá plošina postele a odřezává postavu pod koleny, avšak nehýbala se postel, nýbrž postava v pozadí.
    


    
      

    


    
      Znovu znehybněla, zůstala stát s očima upřenýma dolů, tentokrát už v těsné blízkosti postele. Začala dýchat hlasitě, namáhavě. Byl to pronikavý dech zvolna narůstající, zvolna popouštěné zuřivosti. Přibývalo mu na hloubce a síle. Stával se dusivý až chorobný. Já sama jsem dýchat přestala, nebo jsem alespoň měla ten dojem.
    


    
      

    


    
      Tik tak, tik-tak ...
    


    
      

    


    
      Náhle se v kouřovém šeru na pozadí neurčité postavy něco zablesklo. Nebyl to jasný záblesk; kmitl se jazyk strašidelně šedého plamene. A s malým dřevěným cvaknutím vyskočila do života nablýskaná čepel.
    


    
      

    


    
      Kousla jsem se do rtu a nehlučně se opřela o čalouněné křeslo.
    


    
      

    


    
      Zvedl hlavu, čímž na něho dopadlo více světla; v temně stříbrném světle vybledl. Zastavil se tam a změnil se v bod. Namáhavý dech se mu zadrhl v hrdle a proměnil se ve vzlyk. Doléhala ke mně slova, která chrlil z návalu zoufalé trýzně a zuřivosti: „Hajzle jeden! Proč jsi mi ji nenechal?"
    


    
      

    


    
      Stříbrný třpyt šlehl dolů a zmizel; křuplo to, jak ocel probodla pevně svázané vrstvy tkaniny; postel se zachvěla. Přízračná postava se nad ní hluboce sklonila, pak se opět napřímila a udělala pár těžkých, alkoholicky tupých kroků ke dveřím.
    


    
      

    


    
      Zabil neexistující osobu v posteli, protože nezabil tu ženu. Byla to konečná zkouška; žádná další ji nemohla překonat.
    


    
      

    


    
      Vykoukla jsem zpoza opěradla křesla a bez uvažování potáhla za řetízek, jímž se rozsvěcovala lampa stojící hned vedle. Rozlilo se oslepující světlo, jako když se náhle prodere slunce mezi temnými mraky. Nevím, jestli mě viděl jasně. Když náhle nastalo světlo, vypadala jsem v koutě pokoje asi jako zjevení.
    


    
      

    


    
      Vrhl tam jediný pohled, plný napětí, a podle toho, jak se díval, mě osobně zřejmě vůbec nezaznamenal; pouze si ověřil, že se rozsvítilo á někdo byl svědkem jeho činu. A když jsem se za křeslem vztyčila do životní velikosti, proletěl dveřmi.
    


    
      

    


    
      Odstrčila jsem křeslo, chtěla jsem běžet za ním. „Marty!" volala jsem. „Počkejte! Neutíkejte!"
    


    
      

    


    
      Ale on se už hnal po schodech dolů jako posedlý. Můj hlas považoval patrně také za halucinaci své rozpálené hlavy. Naopak ho pobízel k dalšímu horečnému letu. Když jsem doběhla ke schodišti, viděla jsem na zdech dole jeho poskakující stín. Nahoře totiž nebylo světlo, dole pod schody však ano. Volala jsem bez přestání: „Marty, vraťte se! Počkejte! Nemáte proč ...“ Bála jsem se křičet příliš hlasitě, abych nezburcovala celý dům. Ale i kdybych to udělala, pochybuji, že by mi věnoval pozornost.
    


    
      

    


    
      Přibouchl domovní dveře a zmizel v temné noci. O něco jsem rukou zavadila — byl to nůž, který ležel na nejvyšším schodě, s čepelí pořád vysunutou.
    


    
      

    


    
      Otočila jsem se, vběhla do pokoje a vrhla se k oknu v naději, že ho zadržím odtud. Když jsem viděla, že letí po ulici jako vítr a obloukem se vyhýbá každému domovnímu vchodu, vyklonila jsem se z okna a volala: „Marty! Počkejte! Vraťte se a vyslechněte mě! Neutíkejte!"
    


    
      

    


    
      Vymrštil paže, rukama si zacpal uši a uháněl dál, aby unikl mému hlasu. Patrně jej považoval za obviňující hlas vlastního svědomí, odrážející se od temné noci. Přeběhl na druhý chodník, kde byly stíny ještě hlubší, a tam se ztratil. Ve chvilce byla ulice prázdná.
    


    
      

    


    
      Zvolna jsem se obrátila do pokoje. Nůž ležel na posteli, kam jsem jej odhodila, na hromadě probodeného šatstva. Kdyby si byl dopřál alespoň tolik času, aby se na něj podíval, pomyslela jsem si smutně, uviděl by, že na čepeli není krev.
    


    
      

    


    
      Noc byla opět prázdná a klidná, jako předtím. V pokoji hodiny tikaly tik-tak, tik-tak, tik-tak.
    


    
      

    


    
      Musím ho najít a říct mu to. A tak jsem se vydala zase do toho lokálu nepohřbených mrtvol; chtěla jsem ho najít, chvilku s ním posedět, říct mu: „Nikoho jste v noci v tom pokoji nezabil. Nemějte strach. Lhala jsem. Nikdo neví, kdo ji zabil, Marty. Budeme se s tím muset smířit." Měla jsem s sebou desetidolaro-vou bankovku. Při loučení mu stisknu ruku a nechám mu ji v dlani. V téhle situaci je to asi dost ubohé řešení. Ale co mohu já nebo kdokoli jiný pro něho udělat? Vrátit mu jeho lásku, vrátit mu život?
    


    
      

    


    
      Barman zvedl při mém příchodu hlavu a řekla bych, že mě poznal, že si mě z minula pamatoval. Ale byl zrovna v jednom kole, a tak jsem si sama, bez pomoci, razila cestu dozadu a hledala ho mezi sinalými tvářemi bez naděje, které se ke mně zvedaly, když jsem procházela mezi stoly. Zavládlo opět to zvláštní ticho, jako když jsem tu byla ponejprv. Živá kráčející mezi mrtvými. Prázdné oční důlky ke mně vzhlížely, ale nebylo v nich světlo. Ruka, která nepatří živému člověku, a proto jí to nelze mít za zlé, po mně tápavě sahá a zase klesá, padá zpátky. Žádá o jakousi pomoc; sama neví jakou.
    


    
      

    


    
      Konečně jsem se dostala až úplně dozadu, ke stolu, u něhož jsem ho posledně zastihla. U „jeho" stolu; předpokládám, že. vždycky, když přijde, zamíří k němu, neboť zvyk je zvláštní věc, ta přežívá i rozum. Bylo tam volno. Dvě prázdné židle a před každou z nich prázdná sklenička. Jeho a její. Poznala jsem, že odtud odešel teprve před nedávném.
    


    
      

    


    
      Stála jsem a mlčky se na ně dívala, pak jsem dvěma prsty přejela po desce stolu; desetidolarovku, která ztratila smysl, jsem stále ještě tiskla palcem k dlani.
    


    
      

    


    
      Přišel barman a postál vedle mne. „Hledáte Zlomené srdce?" zeptal se. „Byl tady, ale zas odešel. Chviličku předtím, než jste přišla." Přistrčil židli ke stolu, prsty jedné ruky sebral prázdné skleničky. „Jo, jo, viděl jsem, jak se sbírá a jde."
    


    
      

    


    
      Chtěl navázat hovor. Byla jsem nejlépe situovaný člověk, ja: kého tento lokál kdy viděl. „Udělal něco legračního. Dneska jsem fakt nevěděl, co si mám o něm myslet. Zůstalo mu akorát pětadvacet centů. Vím určitě, že to byly jeho poslední peníze, protože jsem mu po posledních dvou skleničkách sám vracel. Na odchodu se zastavil u pultu a chtěl, abych mu ten pětadva-cetník rozměnil na nikláky. Čtyři vrazil čtyřem chlapíkům, co stáli nejblíž, a ani se nekoukal, kdo to je. S tím pátým šel k hrací skříni a začal hledat písničku. Trvalo to, než našel, co hledal. Abyste rozuměla, tady to není zvykem; tady chtějí hosti písničky gratis. Hodil niklák do mašiny a muzika spustila, jenomže potom místo aby počkal a doposlouchal ten kousek do konce, se uprostřed sebral a šel...“ Máchl rukou do tmy před vchodem. „... a šel docela pevným krokem, mnohem rovněji než obyčejně chodí a dokonce se usmíval. Jako kdyby dostal dobrou zprávu nebo šel na rande s někým, kdo pro něj tu dobrou zprávu má. Všichni na něho valili oči."
    


    
      

    


    
      „Co to bylo za písničku?" zamumlala jsem; hleděla jsem přitom upřeně na stůl, ale moc jsem ho neviděla. Nemusel mi to ani říkat.
    


    
      

    


    
      „Navěky."
    


    
      

    


    
      Věděla jsem to.
    


    
      

    


    
      Vzpomněla jsem si, co mě napadlo ten první večer, když jsem ho tu hledala. Nejspodnější hlubiny, jinak nelze tenhle lokál nazvat. Nejspodnější hlubiny na této straně hrobu. Dál už nic není, dál cesta nevede. Odtud se chodí už jen k řece.
    


    
      

    


    
      Děvče bylo mrtvé a teď odešel i chlapec. Tento příběh je dovyprávěn; příběh, který začal před deseti lety na tanečním parketu za zvuků valčíku „Navěky".
    


    
      

    


    
      „Možná, že se ještě vrátí," pokusil se barman pokračovat v hovoru. „Chodí sem a tam ...“
    


    
      

    


    
      Věděla jsem, že se nevrátí. Nikam. Už nikdy.
    


    
      

    


    
      Obrátila jsem se a kráčela pomalu ke vchodu; jeviště kolem mne zvolna ustupovalo, jak se mé myšlenky obracely do nitra. Otázka, kterou jsem se zabývala, zněla: Zabila jsem toho muže já? Byla jsem skutečně u toho, co se v noci na dnešek stalo?
    


    
      

    


    
      Odpověď byla jasná, nebylo možno to popřít. Zvolna a bez pokrytectví jsem zavrtěla hlavou. Ne, byla jsem k němu laskavá. Dala jsem mu něco, pro co bylo možno zemřít. Bylo to víc, než měl předtím. Je lepší zemřít pro něco než žít pro nic. Umožnila jsem mu všechno skoncovat bez pocitu viny. Neslyšel, když jsem ho v noci v tom tmavém pokoji volala. V posteli ležel vrah ženy, jež mu byla nade vše drahá a on ho vlastnoručně postavil před soud. Dala jsem mu mnoho, co si odnášel s sebou: laskavou iluzi, že vyrovnal její ztrátu.
    


    
      

    


    
      Ne, já ho nezabila. Pouze jsem mu dala něco, pro co stálo za to zemřít.
    


    
      

    


    
      Zastavila jsem se u hrací skříně a vytáhla niklák. Prohlížela jsem jednu štěrbinu po druhé, až jsem našla, co jsem hledala. Zasunula jsem do ní minci a počkala, až zazní melodie. A když se ozvala — jeho a její píseň —
    


    
      

    


    
      Ne pro pouhou hodinu, ne pro pouhý den,ne pro pouhý rok, ale navěky.
    


    
      

    


    
      Přiložila jsem prsty ke spánku a na rozloučenou zasalutovala někomu, koho nemohli vidět.
    


    
      

    


    
      „Buď sbohem, Zlomené srdce. Více štěstí jindy a jinde ...“
    


    
      

    


    
      Otočila jsem se a vydala se zvolna do tmy, zatímco kýčovitá melodie, tak drahá a vzácná, ke mně doléhala stále tišeji.
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      S tímhle to bylo snadné; ten se o sebe postaral sám. Ukázalo se, že veškerý můj nácvik byl zbytečný, neboť telefon hned zvedla mladá žena a příjemným hlasem řekla: „Ordinace doktora Mordaunta, dobrý den.“
    


    
      

    


    
      Tak on je lékař. Její lékař. Ale takhle si ho do seznamu nezapsala. Když se jedná o lékaře, obyčejně píšeme „MUDr. Mor-daunť. Zapsala ho jen jako „Mordaunta", jako každého jiného muže, kterého znala.
    


    
      

    


    
      Protože se jednalo o lékaře, byla jsem chvilku téměř v pokušení vůbec nepromluvit, zavěsit a nechat toho. Řekla jsem si, že doktor své pacienty léčí, doktor je nezabíjí. Ale napadlo mě, že nemusel být jejím lékařem, mohl to být prostě nějaký doktor, kterého znala. Doktor, který mohl být jejím přítelem, anebo možná — i něčím víc.
    


    
      

    


    
      Koneckonců i doktor je muž. Miluje a nenávidí, bojí se nebo se mstí, jako každý jiný.
    


    
      

    


    
      To vše mi prolétlo hlavou během pouhé sekundy. Hlas mladé ženy mezitím vyčkával.
    


    
      

    


    
      „Mohu s doktorem mluvit?"
    


    
      

    


    
      „Jste jeho stálá pacientka? Jméno, prosím."
    


    
      

    


    
      „Ne, nejsem."
    


    
      

    


    
      „V tom případě lituji, nemohu vám doktora předat. Ale přejete-li si, mohu vás k němu objednat. Ano?"
    


    
      

    


    
      Musela jsem to tak udělat. Řekla jsem tedy, že se chci objednat.
    


    
      

    


    
      „Ve čtvrtek ve čtyři?" Byla středa. Řekla jsem, že se mi to hodí. Měla jsem třiadvacetihodinový odklad. „Jméno, prosím?"
    


    
      

    


    
      „Alberta Frenchová." Frenchová jsem se jmenovala za svobodna, než jsem se provdala za Kirka. A zanedlouho, díky státu, budu svobodná znovu. Tak proč nebýt svobodná i podle jména?
    


    
      

    


    
      „Paní nebo slečna?"
    


    
      

    


    
      Ta zřejmě potřebovala vědět úplně všechno. Rozhodla jsem se z pochopitelného důvodu pro slečnu. Mia Mercerová rovněž nebyla vdaná.
    


    
      

    


    
      „Můžete mi říct, kdo vám pana doktora doporučil?"
    


    
      

    


    
      Věděla jsem, že to přijde. Mohla bych to říct. A měla jsem to konečně i v úmyslu. Ale ne jí. Nechtělo se mi vyplýtvat hodnotu jakéhokoli možného překvapení na třetí osobu, a ještě k tomu do telefonu. To jsem si šetřila pro něho osobně, a přímo do očí.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem: „Tuhle informaci dám doktorovi osobně, až se s ním setkám."
    


    
      

    


    
      Bála jsem se, že by se mohla přít, a nakonec i zrušit dohodnutou schůzku; abych ji předešla a zachovala naše ujednání, abych tak řekla, kontumačně v platnosti, bez dalších okolků jsem zavěsila.
    


    
      

    


    
      Zůstala jsem dlouho sedět u telefonu a přemýšlela jsem. Pokoušela jsem se podrobně naplánovat něco, co by mě bezpečně přeneslo alespoň přes úvodní návštěvu. Tohle nebude tak snadné jako třeba s Martym. Tentokrát jsem musela počítat s tím, že nebudu mít času nazbyt. Budu muset něco podniknout během jediné návštěvy, sotva delší než půl, maximálně tři čtvrtě hodiny.
    


    
      

    


    
      Během této doby najdu snad nějaký způsob, jak si vymoci druhou schůzku. A při druhé si mohu sjednat třetí a tak dále. Ale především musí člověk mít nějaký evidentní důvod k tomu, aby navštívil lékaře. Ale mně, pokud vím, nic nechybí. Strašně mě bolí srdce, ale to není vidět. Jelikož jsem se nemohla vykázat žádnými obecně přijatelnými příznaky, musela jsem si nějaké vymyslet. Jenomže, ať je jaký chce doktor, neprokoukne mě, sotva otevřu pusu? A to by ho mohlo varovat. Kdybych tak měla něco, co bych spolkla a na chvíli ochořela bez trvalých následků. Nebo kdybych měla něco, čím bych se mohla natřít, aby mi naskočila třeba vyrážka — ale ne na dlouho. Dokonce mě napadlo, že strčím ruku pod kohoutek s horkou vodou a opařím se tak, aby to vyžadovalo ošetření, ale stačil pohled na oblaka páry stoupající z výlevky, a bylo po odvaze. Pár kapek, které se odrazily ode dna a padly mi na ruku, pálilo tak pomstychtivě.
    


    
      

    


    
      Hloubala jsem o problému stále ještě nevyřešeném, když jsem o dvaadvacet a půl hodiny později vystoupila z autobusu na stanici, kde mě jen zatáčka délila od místa určení, a vydala jsem se na zbývající krátkou vzdálenost pěšky. Teď bylo příliš pozdě; budu muset spolehnout na improvizaci, vymýšlet příznaky během vyšetření. Najednou jsem si uvědomila, že to nakonec bude možná ten nej lepší postup; subtilní cosi, jež není možno okamžitě rozpoznat, mi patrně umožní delší pobyt u něho, než nějaká malá bolístka, kterou by bylo možno spravit jedním receptem.
    


    
      

    


    
      Zahnula jsem za roh, odpočítala čísla — a málem jsem se zapotácela. Musela jsem se na chvilku zastavit; první pohled na dům byl omračující. Zmýlila mě telefonní ústředna, která obsluhuje celý tento okres. Očekávala jsem prudce elegantní věžák na jedné z hlavních tříd, nebo, v krajním případě, menší, ale superluxusní dům v boční ulici hned vedle hlavní. Místo toho jsem měla před sebou staromódní dům z hnědého pískovce s vysokými schody, vedoucími k hlavnímu vchodu, který časem pozbyl někdejší honosnosti. Navíc byl velice omšelý a nepříliš čistý. Lidé jako ona, pokud mají svého doktora, si zvolí některého z těch módních praktických lékařů, kteří to s pacienty umějí — alespoň jsem se domnívala. Napadlo mě, že tohle nesedí; na jedné straně žena, která pracuje v revuálním podniku a vede noční život, na druhé straně staromódní rodinný lékař. Ovšem, pořád ještě jsem neměla důkaz, že byl jejím lékařem. Mohl to být její přítel.
    


    
      

    


    
      Celý dům na mě dělal dojem, že se na něj časem zapomnělo; týkalo se to i takových maličkostí, které bychom mohli nazvat detaily každodenního provozu, jak se jeví z ulice, o stavební zchátralosti vůbec nemluvě. Už ty záclony na oknech salónu v přízemí — jemuž se v době, kdy se tento dům stavěl, říkalo první podlaží — dole měly třásně s bambulkami! Na dveřích nebyla mosazná tabulka, nic takového. Pouze malá cedulka, zastrčená za okenní rám zevnitř a opřená o sklo. Na ní bylo černými písmeny napsáno jméno: ,,MUDr. J. Mordaunt“.
    


    
      

    


    
      Vyšla jsem po schodech k domovním dveřím a zazvonila. Jak podivné, myslela jsem si, vcházet do takového domu v místě, které se našemu modernímu zraku jeví jako první patro. Čekala jsem, až se otevřou dveře a celou tu dobu jsem tam stála jako ha kozlíku, vysoko nad hlavami chodců a nad střechami projíždějících vozidel, a dívala se dolů na ulici.
    


    
      

    


    
      Mé oko zachytilo nepatrný pohyb; obrátila jsem se a podívala se na průčelí. Někdo mě právě pozoroval škvírou mezi záclonou a okenním rámem. Ohlédla jsem se příliš pozdě, nikoho jsem už nespatřila. Moji pozornost upoutalo vlastně to, že se po odchodu té osoby od okna záclona vrátila na své místo. Byl to pozoruhodně nedůvěřivý způsob uvádění pacientů do lékařské ordinace, kde obvykle bývají dveře pro všechny návštěvníky otevřené, přinejmenším během ordinačních hodin.
    


    
      

    


    
      Otevřely se vnitřní dveře na konci chodby a v nich stanula podsaditá žena středního věku, která pocházela snad z Finska nebo odněkud ze severu, a hleděla na mne.
    


    
      

    


    
      „Je doktor doma?" zeptala jsem se omluvně.
    


    
      

    


    
      „Máte sjednanou schůzku?" zeptala se nevrle.
    


    
      

    


    
      „Ano, na čtvrtou."
    


    
      

    


    
      Odpověď jsem neprovázela pokývnutím, neboť jsem to považovala za zbytečné. Zvýšila hlas. „Mluvit hlasitě, jo? Já neslyším dobře."
    


    
      

    


    
      Odpověděla jsem hlasitěji: „Jsem objednaná na čtvrtou."
    


    
      

    


    
      „Tak pote dál. Já řeknu."
    


    
      

    


    
      Na první pohled to vypadalo, že má šedé vlasy. Šedivěly jí, pravda, ale ještě nezešedivěly úplně; celkově se zdálo, že původní přirozená barva jejích vlasů byla slámově žlutá, až téměř bílá.
    


    
      

    


    
      Zajímalo by mě, kde je jeho sekretářka; tohle určitě nebyl hlas ženy, s níž jsem mluvila předchozího dne po telefonu.
    


    
      

    


    
      Uvedla mě do salónu s okny do ulice a řekla mi pánovitě, jako by mě chtěla zastrašit: „Dete dál. Já řeknu." A vydala se do nitra chodby, sestávající z několika vrstev kalného šera; jak se ode mne vzdalovala, byla sama každým krokem o tón temnější, až zmizela úplně. Jestli nahoru nebo dolů, nemohu říct. Dům byl zatuchlý a zatuchlinou páchl tak, jak to dokážou jen staré domy. Nebyla to špína a prach; zatuchlina se přímo vypařovala ze zdí. Ten dům se rozkládal zevnitř. Pokoj, v němž jsem seděla a čekala, byl, obrazně řečeno, jakýmsi posledním přístavem cetek a krámů z časů dávno minulých; všechno bylo pomíchané, něco z té a něco zase z jiné doby, ale i ty nej mladší exempláře pocházely z časů před první světovou válkou.
    


    
      

    


    
      Byly tu věci, které jsem znala jen z doslechu a na vlastní oči jsem je nikdy neviděla. Například na prostředním stole ležel pod skleněným poklopem podnos s voskovým ovocem. A vedle gramofon na kliku, která trčela z boku; nad ním se tyčila veliká trychtýřovitá trouba a ohrožovala střed pokoje. Na stěně visel dřevěný štít a na něm, pod vypouklým sklem, dvě divoké kachny ve vysokém reliéfu, jako živé, i s přírodním peřím. Za zády jsem měla ve výši pasu — dokud jsem jej neodstranila, abych si mohla pohodlně sednout — boulovitý odřený krám, který kdysi býval koženým polštářem s vypalovaným ozdobným motivem.
    


    
      

    


    
      Co měla ona společného s takovýmto člověkem? Co je spojovalo?
    


    
      

    


    
      Zřejmě přicházel shora. Slyšela jsem dosti těžký mužský krok; šel dolů po schodišti, které bylo poměrně daleko vzadu. Pak kráčel chodbou k pokoji, v němž jsem čekala. Pomalu a bez nadšení, jako by moje návštěva byla pro něho jen únavný a nevítaný úkol. Na okamžik se zastavil nedaleko pokoje, v němž jsem čekala, ale pak otevřel a zase zavřel sousední dveře.
    

  


  
    

  


  
    
      ešel do vedlejší místnosti. Netušená štěrbina, která se až dosud skrývala před mými zraky dole uprostřed posuvných dveří, začala teď, když rozsvítil silné světlo, při němž vyšetřuje, vysílat stříbrnou záři. Dveřmi ke mně doléhaly neurčité zvuky nemotorně připravovaných nástrojů. Byly znepokojivě hlasité.
    


    
      

    


    
      To, co znělo jako emailová pánev plná volně ložených instrumentů, bylo nedbale odsunuto stranou; dělal si místo na stole. Tekla voda a slyšela jsem i jak mlasklo mýdlo, když je třel v prohlubních dlaní.
    


    
      

    


    
      To všechno mi nahánělo strach. Kdybych byla pacient bona fide, obávám se, že bych tam odtud byla pelášila na ulici a nečekala, až mě nějaký sešlý špindíra pozve do ordinace.
    


    
      

    


    
      Jak chodil sem a tam po místnosti, podlaha neustále vrzala; představovala jsem si, jak si utírá ruce do ručníku. Zřejmě to byl příliš únavný proces, než aby jej dovedl až do konce. Vzápětí se ozval zvuk, jako když poplácáte škrobené plátýnko nebo prostě ztuženou tkaninu. Ten člověk si nakonec otřel ruce o boky!
    


    
      

    


    
      Ta žena, jeho hospodyně, zřejmě nahlédla do ordinace. Slyšela jsem, že slabě vrzly jiné, boční dveře, a najednou odvedle dolehl její hlas: „Nehal jste nahůře svoje brýle." Na to řekl on: „Kam dala ten notes, co do něj zapisuje pacienty?" Musel mluvit nahlas, protože ta žena je nahluchlá. V salóně, kde jsem čekala, bylo slyšet každé slovo. Aspoň že si spiklenecky nešeptali.
    


    
      

    


    
      Hospodyni bylo mrzoutství zřejmě vrozeno, neboť mu odpověděla stejným tónem, jakým mluvila se mnou. „S tým já nemám nic společný. Ptejte se jí. Neptejte se mě.“
    


    
      

    


    
      Jeho sekretářka měla zřejmě volno. Anebo u něho pracuje na zkrácený úvazek.
    


    
      

    


    
      Možná že bylo nespravedlivé posuzovat ho podle prostředí, v němž žije a podle hovoru, vyslechnutého za zavřenými dveřmi; všemu navzdory to docela dobře může být génius lékařské vědy, učenec, zneuznaný a neodměněný; ale zjistila jsem, že si v duchu pořád stojím na svém: „Není to dobrý člověk. A není dobrý lékař."
    


    
      

    


    
      Nezbytný logický závěr, přirozeně — třebaže tehdy jsem si to nedokázala pořádně uvědomit, zněl: „Protože nechce být, protože ho to nezajímá." Ale v tom případě, nechcete-li být lékařem, nezajímá-li vás to, tak proč to děláte?"
    


    
      

    


    
      Dveře se s rachotem a kymácením rozestoupily; stříbrná štěrbina se změnila ve čtvercový příval světla, které mě zalilo; konečně byl hotov mě přijmout.
    


    
      

    


    
      Stál tam, já hleděla na něho a on na mne.
    


    
      

    


    
      Soupeři v nadcházejícím souboji, třebaže zatím si toho byl vědom jenom jeden z nás. Byl neohrabaný, ale sílu měl. Ramena a šíji měl svěšené, nikoli ze slabosti, ale protože po celý život nedbal na držení těla. Vlasy měl tmavé a pod nimi byla patrná pleš toho nej odpornějšího druhu; jednotlivé pramínky ulízané a sčesané z jedné strany lebky na druhou, a mezi nimi všem žalostným pokusům o utajení navzdory, proužečky růžové plešky. Ze slušnosti si oblékl bílý plášť se skvrnami od jódu; některé časem zesvětlely. Bosé nohy vězely v rozpadávajících se kožených trepkách.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem: „Dobrý den, doktore," a obezřele jsem vstala.
    


    
      

    


    
      „Pojďte dál," řekl on, „ale zajisté, jen pojďte dál."
    


    
      

    


    
      I to jeho vyjadřování páchlo plesnivinou, bylo takové staromódní. Proč „zajisté"? Vždyť proto jsem přišla. Dělalo to na mne dojem, že existuje nějaká nezměrná překážka a že ji odstraňuje. Není snad — v jeho mysli?
    


    
      

    


    
      'Vešla jsem za ním. Něčím páchl. Dvojnásobně. Jednak nějakým starodávným antiseptikem, patrně karbolkou — mohlo to být mýdlo, jímž si před chvílí myl ruce. Ta druhá složka pachu byla dána osobní nečistotou.
    


    
      

    


    
      Celým tělem mi projel pocit silné nevole a zase odezněl, když se mezi námi octl velký stůl.
    


    
      

    


    
      Řekl: „Moje asistentka založila záznam s vašimi nacionálemi. Uvedla byste laskavě znovu svoje jméno a tak dále? Chápejte, musím to mít."
    


    
      

    


    
      „Ano," pomyslela jsem si, „to musíte." A nahlas jsem dodala: „Alberta Frenchová."
    


    
      

    


    
      „Domnívám se, že jste u mne ještě nebyla, slečno Frenchová."
    


    
      

    


    
      „Ne, nebyla. Nebývám často nemocná."
    


    
      

    


    
      Ponechal kartu na psacím stole před sebou. Zřejmě to nebylo všechno. Ještě se nedostal k otázce, kdo mě na něho doporučil. Byla jsem si jistá, že tato otázka před mým odchodem padne.
    


    
      

    


    
      „Aha," řekl na mou poznámku, že zřídkakdy stůňu. „A co vás teď trápí, slečno Frenchová?"
    


    
      

    


    
      Rozhodla jsem se pro neurčité příznaky. Přesněji řečeno, pro jeden, který nelze jen tak vyvrátit nebo na první pohled přičíst na vrub určité choroby. „Doktore, v poslední době mívám závratě, a stává se mi to stále častěji. Vůbec se mi to nelíbí."
    


    
      

    


    
      „Hm,“ řekl, což mohlo znamenat cokoli. A co možná neznamenalo vůbec nic.
    


    
      

    


    
      „Tuhle jsem šla domů a najednou jako by celá ulice zčernala; musela jsem se přidržet zdi a hezkou chvilku tak stát, než to přešlo."
    


    
      

    


    
      „Kdy se vám to stalo poprvé?" Díval se na mne, ale výraz na jeho tváři jaksi odpovídal tempu jeho kroků, jak jsem je slyšela předtím: naprostý nezájem o tento případ. I o jiné případy. „To se změní," pomyslela jsem si, „až vyslovím to jméno. Aspoň doufám."
    


    
      

    


    
      „Trvá to už dost dlouho. Několik měsíců. Zpočátku jsem tomu nevěnovala pozornost...“
    


    
      

    


    
      Vytáhl něco ze zaseknuté zásuvky vedle sebe — musel ji otevřít násilím; zkřivil spodní ret; vstal.
    


    
      

    


    
      „Odložte si kabát, prosím. A vyhrňte si rukáv. To stačí. Ne, jen tu jednu."
    


    
      

    


    
      Zajímavé, proč i ty nejjednodušší pokyny ve mně vyvolávají tak trochu pocit strachu. Možná že to dělá ta atmosféra tady. Anebo je to něco v jeho osobnosti.
    


    
      

    


    
      „Sevřete ruku v pěst." Mával gumovou hadičkou. Nesnesitelně ji utáhl a změřil mi krevní tlak.
    


    
      

    


    
      Pozorovala jsem přitom jeho ruce. Byly silné, svalnaté; žíly na hřbetě vystupovaly jako provazy. A ty špinavé zažloutlé nehty! Ty brutální beztvaré prsty; jsou tak mohutné, že vypadají jako oteklé. Tyhle ruce by mohly snadno někoho udusit polštářem, ty ano.
    


    
      

    


    
      Zdálo se mi, že hadičku kolem mé paže utahuje zbytečně, přímo pomstychtivě, jako by nikoli on sám, ale jeho ruce samostatně a nezávisle odhalily mou nechuť a nevyslovené obvinění. Jako by jeho mozek byl v těch dvou neforemných tlapách.
    


    
      

    


    
      Vtáhla jsem studený dech a zavřela oči.
    


    
      

    


    
      Konečně hadičku uvolnil. Krev pálila, chtěla se rychle vrátit do oběhu.
    


    
      

    


    
      Nezeptala jsem se a sám mi nic neřekl.
    


    
      

    


    
      Znovu si sedl a sepjal ruce do věže. „Spíte dobře?"
    


    
      

    


    
      „Ne, velice špatně."
    


    
      

    


    
      „Jíte dobře?"
    


    
      

    


    
      „Ne, téměř nejím."
    


    
      

    


    
      V této chvíli se v jeho očích objevila jiskřička zájmu, kterou jsem vůbec nemohla pochopit. Bylo to poprvé, co při vyšetřování projevil zájem.
    


    
      

    


    
      „Povězte mi...“ Odmlčel se, jako by v duchu stylizoval větu podle svého přání. „Jíte málo, protože nemáte chuť nebo proto, že ...“ Zvolnil řeč. Byla jsem zvědavá, co řekne; jaký jiný důvod má člověk k tomu, aby nejedl?
    


    
      

    


    
      Dokončil větu. „Nebo vám okolnosti nedovolují najíst se tak dobře, dosyta, jak byste chtěla?" Ale proč na mě při tom čtverácky zamrkal? Copak je to nějaká legrace?
    


    
      

    


    
      Neodpověděla jsem; cítila jsem, že tady se cesta rozvětvuje a než se pustit dál po špatné, raději počkám.
    


    
      

    


    
      Zdálo se, že považuje mé mlčení za odpověď. Podíval se znovu na kartu, ležící před ním na stole. „Vida, ještě jsme ji nedopsali ... Povězte mi, kdo vás ke mně doporučil? Jak jste se doslechla o...“
    


    
      

    


    
      „Už je to tady,“ konstatovala jsem v duchu.
    


    
      

    


    
      Obtočila jsem jednu nohu v nártu kolem nohy židle, na níž jsem seděla. „Jedna má kamarádka. Mia mi o vás řekla." A potom, jako bych si uvědomila, že křestní jméno asi nestačí, že mu nic neřekne, jsem dodala: „Mia Mercerová." Řečnický trik, kterým naznačím, jak důvěrný byl náš vztah.
    


    
      

    


    
      Dlouho jsme hleděli jeden na druhého, dlouho a pevně. Řekla jsem si: „Souboj začal."
    


    
      

    


    
      „Prý je mrtvá?" prohodil.
    


    
      

    


    
      Dělal, že to neví jistě, že to někde jen tak náhodou zaslechl a chce, abych mu to potvrdila.
    


    
      

    


    
      „Ano, bylo to v novinách." Řekla jsem to roztržitě, jakoby duchem nepřítomná a stále ještě trochu smutná, i když je to už tak dávno.
    


    
      

    


    
      „Zabil ji nějaký muž, počkejte, jak se jmenoval...“
    


    
      

    


    
      „Někdo, koho patrně znala," mínila jsem a dívala se dolů, stále ještě smutně.
    


    
      

    


    
      „Ten člověk se jmenoval Murray."
    


    
      

    


    
      Znělo to přímo sprostě — slyšet, jak po vás někdo takhle a na takovém místě hodí vaším jménem jako kusem bláta. Dobře, že mi teď právě nepřikládal stetoskop k hrudi; byl by slyšel, jak mi buší srdce.'
    


    
      

    


    
      „Znala jste ho?“
    


    
      

    


    
      „Neznala jsem nikoho z jejích známých. Znala jsem jenom ji.“
    


    
      

    


    
      Pokýval hlavou, chvíli přemýšlel.
    


    
      

    


    
      „Ty, které znala, v každém případě vítr rozvál na všechny strany," pokračoval. „Jak bych to jen řekl... předivo jejích známostí je na cáry, není už k ničemu." Nechápala jsem, co se mi pokouší sdělit, kromě toho, že se na mne dívá velice významně.
    


    
      

    


    
      Potom řekl: „Povězte mi, jak jste vůbec na mne přišly? Byla jste nemocná?"
    


    
      

    


    
      „To ano, cítila jsem se tehdy prachbídně, byla jsem v depresi."
    


    
      

    


    
      „A ona řekla —? Řekněte mi to jejími slovy."
    


    
      

    


    
      V tom něco je. Musím být opatrná, měla bych mluvit co nejobecněji: cítím to, i když nechápu proč. „No, ono je to dost dávno. Řekla: ,Mohla bys zajít k doktoru Mordauntovi. Možná že by ti pomohl.’
    


    
      

    


    
      Zdálo se, že ho má odpověď uspokojila. Nejprve se mu oči rozšířily, ale hned se zase ovládl.
    


    
      

    


    
      „Jenže od té doby uplynula dost dlouhá doba. Byla jste mezitím zaměstnaná?"
    


    
      

    


    
      „Ano, ale...“
    


    
      

    


    
      „Ale teď zrovna nejste?"
    


    
      

    


    
      Vzala jsem nabídnutou narážku tak, jak byla, bez záruky. „Ne, teď zrovna ne ...“
    


    
      

    


    
      „Chápu, když člověk nepracuje podle své chuti, trápí ho to,“ poznamenal svatouškovský.
    


    
      

    


    
      „A potom ty závratě ...,“ spustila jsem, abych si dodala trochu hodnověrnosti.
    


    
      

    


    
      Mávl rukou, jako by chtěl naznačit, že jsme oba dost inteligentní a víme přiliš mnoho, než abychom mařili čas takovými věcmi. Tak jsem si alespoň vyložila jeho odmítavé gesto.
    


    
      

    


    
      „Bydlíte sama?"
    


    
      

    


    
      Přisvědčila jsem a řekla mu svou adresu.
    


    
      

    


    
      Chvilku tančil špičkou své tužky po papíře. „Brala jste někdy něco na uklidnění nervů?" zeptal se roztržitě, tužku obrátil a zblízka si prohlížel tuhu.
    


    
      

    


    
      Navlhčila jsem si rty, nepoznala jsem, kam míří. „Ne že bych...“
    


    
      

    


    
      „Vy osobně ne? Chápu. Ale, jak víte, řada lidí bere."
    


    
      

    


    
      Porada s lékařem se už dávno změnila v podivnou konverzaci, při níž jsme přeskakovali z předmětu na předmět. Ale — byla opravdu tak nesouvislá, jak se mi zdálo? Ostatně, teď se vytratilo i to; konverzace se změnila v pouhou meditaci.
    


    
      

    


    
      Tvářil se, jako že se dívá dolů. Najednou jsem se strašně lekla, když jsem zjistila, že nikoli; že i když to tak nevypadá, pozoruje mě zpod masitých vrásčitých víček.
    


    
      

    


    
      Opět se ke mně naklonil a tentokrát se skutečně díval na kartu ležící před ním na stole. „Přijďte... počkejte, dnes máme středu ... přijďte zase v sobotu, za tři dny."
    


    
      

    


    
      Potom jako by vyhasl; díval se dolů.
    


    
      

    


    
      „V kolik, doktore?"
    


    
      

    


    
      „Kdykoli po setmění. Zazvoňte u dveří dole v suterénu. Kdyby Sophia, to je moje hospodyně, nebyla večer doma, mohl bych zvonek od horních dveří přeslechnout."
    


    
      

    


    
      Bude v domě sám a chce, abych přišla za tmy, kdy mě pravděpodobně nikdo neuvidí vcházet dovnitř. V čem jsem udělala chybu? Čeho jsem se dopustila? Do jaké pasti jsem během tohoto dlouhého, neurovnaného a zdánlivě neškodného rozhovoru spadla?
    


    
      

    


    
      Rozhrnul zasunovací dveře, které strašně zaskřípěly.
    


    
      

    


    
      Na závěr řekl: „Podívám se, co se pro vás dá udělat."
    


    
      

    


    
      Při těchto slovech na mne vrhl přes rameno žertovný pohled, jako by se díval, jestli je někdo nablízku.
    


    
      

    


    
      Odnášela jsem si jej s sebou — vzpomínku na to malé ohlédnutí, jímž se prozradil. Toto a jakýsi hrozný, nečistý strach, stejně nečistý v mých pocitech jako jeho ordinace, jeho nástroje a on sám v mých myšlenkách. A ještě k tomu neotřesitelné přesvědčení, které jsem pořád obracela v mysli: „Jestli se ještě jednou vrátíš do tohoto domu, doktor se podruhé možná nebude jmenovat Mordaunt, ale smrt."
    


    
      

    


    
      Nevrátím se tam tedy, ne, nevrátím se, nevrátím se; a pokaždé, když jsem si zopakovala, že tam nepůjdu, mi vytanula před očima jeho tvář. Kirkova tvář; myslela jsem na něho, v srdci jsem si opakovala jeho jméno; a tak, když přišla sobota devět večer, byla jsem tam zas. Plížila jsem se, postupovala hlemýždím tempem tmavou boční ulicí k tomuto temnému vyčkávajícímu domu. Ustrašená, bezmocná, osamělá, ale přesto jsem vytrvale kráčela vpřed, třebaže tak pomalu; dělala jsem drobné krůčky, jako bych pokaždé nejprve ohmatala nohou půdu, než jsem došlápla, a přece jsem byla pořád blíž a blíž.
    


    
      

    


    
      Tehdy mě ještě ani nenapadlo, že si někdo zaleze někam do dutého betonového kvádru a ještě na to bude pyšný. Takové myšlenky jsem si nemohla dovolit.
    


    
      

    


    
      Vida, teď mám za sebou tři. A teď dva. A další. Tato noha se nechtěla hnout, chtěla zůstat vzadu. Teď nechce jít ani ta druhá. Chytré nožičky! Ale ony se neprovdaly za Kirka Murraye; to udělala jen má hlava a mé srdce.
    


    
      

    


    
      Ach, v té ulici je taková tma. Jen to mdlé zastíněné světlo na druhé straně ulice — je příliš daleko za mnou, než aby mi ještě k něčemu bylo. Shlíželo dolů, do kaluže vlastního zrcadlení, jako oko, jež diskrétně ustoupilo, neboť si nepřeje vidět, co se mnou bude. A pak ten křížek pouličního semaforu, perforovaný špendlíkovými hlavičkami na druhé straně dole na rohu, zářící kousek nad chodníkem tu zeleně a hned zas červeně. Jednou za čas projede auto, ale to je taky k ničemu, rychlá černá věc se zábleskem stříbra na přídi, pádící po černém pásu.
    


    
      

    


    
      Byla jsem teď u něj, čekal tu na mne; černé oči ve třech řadách, vyceněné zuby vnějšího schodiště, které jako by říkaly: „Věděly jsme, že přijdeš; věděly jsme, že tě dostaneme."
    


    
      

    


    
      Ani jsem to neřekla Floodovi, bůhsuď proč. Neudělala jsem ani to nej základnější, nej obyčejnější opatření — neřekla jsem vůbec nikomu, že sem jdu, že jdu do tohoto domu. Takže jestli odtud nevyjdu ...
    


    
      

    


    
      Patrně proto, že jsem neměla, co konkrétního bych sdělila; kromě toho, že mě Mordaunt pozval, abych přišla po setmění. A patrně taky jen proto, že jsem se nechtěla zesměšnit; ať se bude dít cokoli, raději tu budu čelit událostem sama, než aby obrátil dlaně vzhůru a řekl: „Skoro každý lékař, na něhož se obrátíte, vás pozve na další návštěvu." Nebo by pokrčil rameny a řekl: „Když máte strach, tak tam nechoďte. Nikdo vás nenutí Proč jste přiběhla k nám? Nemůžeme vám dát policejní doprovod ke každému lékaři, který ordinuje večer nebo se podívá přes rameno, když vás vyprovází ke dveřím."
    


    
      

    


    
      Teď jsem tu stála a čas pro to, co jsem měla udělat a dosud neudělala, už vypršel.
    


    
      

    


    
      Okna salónu v přízemí a ve dvou patrech nad ním byla temná. Ale teď, když jsem obešla vnější schodiště, a to přestalo bránit ve výhledu, spatřila jsem v suterénu, hluboko pod úrovní chodníku ve volném prostoru kolem budovy, ve výklenku mezi dvěma vystupujícími pilíři, dvojité okno, v němž prosvítalo skrze hustou, téměř neproniknutelnou roletu hnědooranžové světlo. Čeká tedy dole, jak řekl.
    


    
      

    


    
      Dokonce jsem si ani nevzala nic s sebou, pro případ, že by se něco dělo. To nic bylo ovšem, koneckonců, relativní. Například nůž, jímž se lze bránit, má jen tolik síly jako zápěstí, které jej vede. A střelná zbraň? Žádnou nemám. Možná píšťalka. Jenomže jakou šanci by měla píšťalka, jak by mně mohla pomoct na ulici z hloubi, z netušených zákoutí a útočišť tohoto žárlivě uzavřeného domu? Menší šanci než pouhý můj výkřik, a ten měl šanci velmi malou.
    


    
      

    


    
      Hrála jsem před domem tu předem ztracenou hru, kterou tak dobře znají děti; odkládala jsem ten krok, přešlapovala a říkala si: „Jakmile přejde po druhé straně ulice další člověk, seběhnu ze schodů a zazvoním." A pak zase: „Ten neplatí, šel moc rychle. Ale jakmile projde další, určitě to udělám. A potom: „Tenhle taky neplatí; zahnul dřív, než sem došel." A tak to šlo až do té doby, než jsem učinila zoufalý objev: „Nikdo další nejde. Teď už musím." A po celou dobu mi dospělý hlas, hlas mé dospělosti, výsměšně šeptal: „Zbabělče! Zbabělče! Tak proč jsi sem vůbec chodila? Proč jsi to nenechala být, když ses odtud posledně dostala se zdravou kůží?"
    


    
      

    


    
      Konečně jsem se přiměla sestoupit do uhlově černé šachty kolem budovy. „Kirku, opatruj mě. Jdu dovnitř." Věděla jsem, že Kirk je odtud beznadějně daleko, uvězněný v betonu a oceli, ale potřebovala jsem nějaký talisman, abych to dovedla do konce.
    


    
      

    


    
      Když jsem našla zvonek, zazvonila jsem tak, že by se každý, kdo by mě v těch plástvích tmy viděl, velice divil. Jednou rukou jsem obemkla zápěstí druhé ruky a pevně ji tiskla, jako by byla atrofovaná a neměla sama sílu.
    


    
      

    


    
      Ano, bylo to dětinské, vím. Bylo to mé poslední dětinství, než se vydám do rukou démona. Potom už ve mně žádné nezbude. Jsem Alberta Murrayová, která zatímco stála před tímto domem a čekala, až se otevřou dveře, dospěla. Vstupuje do světa dospělých tak, jak se jí o tom nikdy nesnilo, do džungle násilí a temna, podivných skrytých skutků na podivných skrytých místech, do světa proradných šelem a vděčnosti s vyceněnými tesáky, kde skrupule a výčitky svědomí jsou pouze jiným výrazem pro slabost, a jako s takovými se s nimi zachází. Prazvláštní debut.
    


    
      

    


    
      Uvnitř, hluboko v nitru domu, se ozval slabý zvuk; ne obvyklý hlas zvonku, ale jakési hněvivé bzučení, podobné bzučení vosy. Tyto vchody do suterénů v New Yorku měly, a pokud nejsou přestavěné, tak dosud mají jedno společné: mřížovou železnou branku, vedoucí pod vnější schodiště. Teprve za ní, v pravém úhlu, jsou dřevěné dveře, které vedou do vlastního domu. Za starých časů se to zřejmě dělalo proto, aby se znesnadnil vstup do domu. Dveře mají normální velikost, zcela vyplňují dveřní výklenek. Je v nich pouze průzor, jímž lze za denního světla vyhlédnout ven; a je-li chodba osvětlená, můžete jím nakouknout naopak dovnitř.
    


    
      
        Neslyšela jsem, že by se dveře otevřely nebo že by někdo vyšel ven. To znamená, že doktor zaujal postavení předem, čekal ve tmě a po celou dobu mě pozoroval skrze mříže. Jeho hlas — přestože mluvil potichu a chtěl působit uklidňujícně — zazněl tak blízko mé tváře, hned za mřížovou brankou, a tak znenadání, že by se ve mně krve nedořezal. „Dobrý večer. Tak jsem si kladl otázku, jak dlouho vám to ještě bude trvat."
      


      
        

      


      
        Potom, a pouze potom, když otvíral těžkou mříž a přidržel ji, abych mohla projít, způsobil trochu hluku. Ve tmě ke mně přistoupilo, neviděno, trochu karbolky a trochu špíny.
      


      
        

      


      
        „To byste nikdy neměla dělat," řekl. „Celých pět minut jste stála na chodníku, jako kdybyste se nemohla rozhodnout. Nevypadá to dobře, dělá to špatný dojem. Ať jdete kamkoli, a zvlášť, když jdete ke mně, vstupte hned dovnitř a nepostávejte před barákem."
      


      
        

      


      
        Pozoroval mě po celou dobu, patrně mě vyhlížel ještě před mým příchodem; číhal za železnou mříží jako opice.
      


      
        

      


      
        V duchu jsem si neodpustila komentář: „Kde bys teď byla, kdyby byl Flood poslal někoho s tebou jako doprovod, a ty by ses s ním loučila pod okny? Nebo mu dokonce dala zdáli nějaké nenápadné znamení?"
      


      
        

      


      
        Pronesla jsem něco, co se mi zdálo dodatečně přijatelnou omluvou, vysvětlující váhavost, kterou neschvaloval, i když jsem nepoznala, jestli mi uvěřil nebo ne. „Ale to vám hravě vysvětlím, doktore. Cestou k vám jsem se podívala na hodinky a viděla jsem, že jdu o pět minut dřív. Nechtěla jsem přijít příliš brzy, jsem už taková; ráda chodím všude na minutu přesně, a tak jsem počkala venku, až ...“
      


      
        

      


      
        „Jenže ve skutečnosti jste přišla o pět minut později."
      


      
        

      


      
        „To znamená, že se mi opožďují hodinky."
      


      
        

      


      
        Mluvil, ale neustoupil, aby mě vpustil dovnitř. Naopak se protáhl kolem mne, došel až k okraji šachty a přes dvě kolmé pískovcové desky, jež tvořily jakýsi kryt, čučel na ulici, nejprve jedním a potom druhým směrem.
      


      
        

      


      
        Choval se nenuceně, předstíral, že je to zcela nedůležité, jako by byl pouhopouhým domácím pánem, který, když už musel jít otevřít, využívá příležitosti, aby se nadechl čerstvého vzduchu. Ale na mne si nepřijde. Chtěl mít jistotu, že můj příchod nikdo nezaznamenal.
      


      
        

      


      
        „Jděte dál, nestůjte tady." Sama o sobě byla ta poznámka neškodná, ale tón, jakým to pronesl, aniž by se ke mně otočil — neboť vytrvale upíral zrak před sebe na ulici —, jí dodával konspirativního nádechu. Všechno, co říkal a dělal, dělal tak ... Nevím, jak to přesně vyjádřit. Zlověstně.
      


      
        

      


      
        Za chvilku budu muset tak jako tak jít dál, to mi bylo jasné, ale pokud jsem byla ještě u dveří, chytala jsem se každé, i prchavé možnosti odkladu. „Ale když já nevím, kde je světlo, doktore. Nevidím na cestu."
      


      
        

      


      
        „Jděte potmě. Chodba je úplně rovná, světlo nepotřebujete. Jdu hned za vámi." Zase se ke mně otočil. Chtěl mít jistotu, že na ulici není živé duše.
      


      
        

      


      
        Věděla jsem to. Ach, já to věděla! Jsem to kus blázna! Který doktor přijímá pacienty beze světla a šmíruje ulici, když pacient vejde do domu? Ta Finka není doma, což věděl předem a taky to tak plánoval; tady se odehraje něco příšerného.
      


      
        

      


      
        Byla jsem příliš vyděšená, než abych se vzbouřila. Byla jsem příliš vyděšená, než abych odmítla jít dál. V životě přicházejí chvíle, kdy nenalézáme slov. Bála jsem se, že odmítnu-li pokračovat v cestě, přemůže mě a vtáhne dovnitř násilím. Zatím však provaz, na němž mě vedl, aspoň nebyl napjatý; pokud půjdu dál a vpřed, zůstánu ještě chvíli na svobodě.
      


      
        

      


      
        Vkradla jsem se dovnitř bokem, rukama jsem nahmatala zeď a sunula se podél ní dutým prostorem pod schodištěm, které vypadalo j ako ebenová padací mříž, a j eště více zatemňovalo už tak zdánlivě neproniknutelnou temnotu za ním. Prošla jsem druhými dveřmi a pod nohama jsem ucítila dřevo místo betonu. Kar-bolka tu páchla silněji; otálel donekonečna a bylo to stísňující.
      


      
        

      


      
        Když se vracel, skřípaly jeho kroky na písčitém terénu. Železná branka narazila na zárubeň, zavrzala a zavřela se jako přinýtovaná. Tím mi bylo veškeré další svobodné rozhodování vzato z rukou.
      


      
        

      


      
        Teď jsem byla uvnitř. Definitivně uvnitř.
      


      
        

      


      
        Cestou mi bolestivě šlápl na nohu. Chvilku jsem měla pocit, že pár křehkých kůstek rozdrtil. Neomluvil se, ačkoli to musel cítit.
      


      
        

      


      
        „Je tu taková tma, doktore. Nevidím."
      


      
        

      


      
        Byl už přede mnou. „Prostě pojďte za mnou," řekl nevlídně. „To snad svedete, ne?“
      


      
        

      


      
        Šla jsem za ním po zborcené dřevěné podlaze. Každým krokem jsem čekala, že se zastaví, bez varování se obrátí a já ucítím, jak se ty jeho kruté a silné ruce klešťovitě svírají kolem mého...
      


      
        

      


      
        Po jedné straně se stáčela stěna uzavřeného suterénního schodiště. Nahmatala jsem omítnutou laťovou přepážku, kterou tvořila na pravé straně, kudy jsme šli. Uhodla jsem, co to je, podle dutého zvuku a také podle její délky.
      


      
        

      


      
        „Nepůjdeme nahoru do ordinace, doktore?"
      


      
        

      


      
        „A proč?"
      


      
        

      


      
        Po tomto úsečném „A proč?" mě dvojnásob zamrazilo. On už ani nepředstíral, že mě hodlá dál vyšetřovat, byť i tak povrchně, jako posledně. Cokoli se mi má stát, stane se tady dole, na bezpečném místě pod schody, kam oko finské hospodyně nebo kohokoli jiného tak snadno nedohlédne a neuvidí známky boje — nebo dokonaného činu.
      


      
        

      


      
        Náhle cesta končila, byli jsme u cíle. Jednu chvíli jsem zaznamenala rozdíl v povrchu podlahy pod nohama — noha dokáže být potmě úžasně bystrá. Podlaha byla stejně shnilá, ale prkna byla možná položena v jiném směru nebo na nich ležela tenká vrstva voskovaného plátna.
      


      
        

      


      
        Z ničeho nic, bez nejmenšího varování, vzplálo světlo. Potom ruku opět spustil podél těla a nádavkem k oslepujícímu účinu jí navíc ještě neustále pohupoval.
      


      
        

      


      
        Kolem žárovky byl místo stínidla kornout z obyčejného hnědého balicího papíru, který, sotva se oči vyrovnaly s prvním šokem, jen zesílil zničující nenadálost. Zároveň však vytvářel zajímavou přílivovou čáru stínu i na stěnách, asi tak v polovině, čímž dodával této scéně strašidelný nádech. Nad námi bylo příšeří a my tu trčeli jako v osvětlené sluji nebo v akváriu. Navíc, pokud jsme nestáli přímo pod lampou, uřezával nám hnědý kornout hlavy a hruď v různých délkách, takže jsem nádavkem zažívala cosi hrůzostrašného: stála jsem tváří v tvář poločlověku se dvěma očima bez těla, bezbarvě jiskřícíma v ponurém zapomnění na vše ostatní, co k němu patří.
      


      
        

      


      
        Stáli jsme v místnosti bez oken v zadní části suterénu, která původně sloužila buď jako skladiště nebo rumiště, nyní jako obojí. Těžko říct, pro který účel byla určena původně, neboť teď byly obě kategorie zastoupené stejně. Válely se tu plechovky a pytle od obroku, prázdné skleněné džbány, pokryté vrstvou prachu, do nichž se patrně kdysi ukládaly běžnější léčivé ingredience a roztoky, dále prorezavělé plechové barely od olivového oleje a rozbité židle. Kromě jiného jsem si všimla odloženého šicího stroje, prorezlého až po ostny načervenalé kostry, na němž kdysi určitě vyráběly přičinlivé ruce některé dávno mrtvé obyvatelky tohoto domu rukávy ve tvaru skopové kýty a sukně s vlečkou.
      


      
        

      


      
        „Zavřete," zavelel stroze. „Kde jste nechala hlavu?"
      


      
        

      


      
        Přitáhla jsem dveře a zavřela nás tam.
      


      
        

      


      
        Uviděla jsem stoleček sešlý věkem, který tady dole zřejmě pořád ještě sloužil, neboť stál na nožkách a byl čistý. Doktor několikrát nakrátko vyšel do vnějšího přítmí a stín ho pokaždé přesekl jako nůž gilotiny; vrátil se s předmětem, který vypadal jako krabice od bot, a položil jej na stůl. A potom kousek papíru, který vytáhl z jakési skrýše mezi odpadky, o níž věděl pouze on; udělal to tak rychle, že jsem nepostřehla, kde ji má, i když jsem dávala pozor. A nakonec se rychle protáhl mezi mnou a stolkem, ale udělal to tak šikovně, že sama nevím, jestli měl ten revolver už předtím u sebe, nebo jej vytáhl z některého šuplíčku, protože mi zase zakryl výhled; a najednou byl revolver tam, kde předtím nebylo nic. Vykukoval zpod manžety, když se posadil a — možná že náhodou — mířila nebezpečná hlaveň rovnou na mne.
      


      
        

      


      
        Uviděl, j ak se mi ve víru paniky protáčej i panenky a pohlédl na zbraň, jako by se musel obeznámit s příčinou. „Mám to tady pořád," řekl. Pokud to mínil j ako vysvětlení, tak to se mu povedlo.
      


      
        

      


      
        Povytáhl si rukávy, aby si udělal pohodlí. „Tak, to bychom měli," řekl rázně, jako by tím říkal: „Úvod máme za sebou, teď můžeme začít."
      


      
        

      


      
        „Sedněte si na něco. Třeba na tu bednu." Krabice od bot — pokud to byla krabice od bot — se mu snesla do klína a zmizela mi z očí. V ruce držel obdélníkový kus papíru; šikmo zabodl prst do jednoho místa, jako by jej chtěl připíchnout ke stolu.
      


      
        

      


      
        „Znáte někoho?"
      


      
        

      


      
        Jen jsem si olízla rty, neschopna odpovědi. Přesto se ovšem mohlo zdát, že pátrám v paměti.
      


      
        

      


      
        „Někoho, kdo by nám byl užitečný?" dodal.
      


      
        

      


      
        Pořád ještě jsem mlčela jako ryba.
      


      
        

      


      
        „No jo, posledně jste říkala, že neznáte nikoho z těch lidí, s kterými se znala ona. Prostě mě zajímá, jestli máte nějaké — nějaké vlastní kontakty."
      


      
        

      


      
        Tentokrát odpověděl místo mne: „Ne, nemáte." A dodal: „To nevadí. Můžu vás zaměstnat."
      


      
        

      


      
        Vytáhl nevelkou obálku, patrně z neviditelné krabice, i když to nemohu dokázat. Vlastně byla tak malá, že by se do ní vešla navštívenka nebo průvodní kartička k dárkovému koši. Anebo recept, napsaný na malém přeloženém lístku. Chlopeň však neod-stávala, obálka byla zalepená. A to tak důkladně, že když vrstva lepidla zasychala, nadělaly se po okraji chlopně varhánky. Byla mírně zaoblená, nahoře měla tloušťku pouhého papíru. Ale j ak mi ji podával, těžiště obsahu se přesunulo; protože j sem ji vzala vzhůru nohama, v mých rukách se nafoukla nahoře a dole splaskla; měla jsem pocit, že se v ní přesýpají nějaké krystalky.
      


      
        

      


      
        „Jak často je mám ...“
      


      
        

      


      
        Někdy vás zachrání úplná maličkost. Odpověděl mi příliš rychle, a to bylo moje štěstí. Právě jsem se chtěla zeptat: „Jak často je mám užívat?"
      


      
        

      


      
        „Tak často, jak se vám to bude hodit." A už mi podával druhou.
      


      
        

      


      
        Jen abych si uvolnila ruku, otevřela jsem kabelku a mechanicky tam strčila první obálku.
      


      
        

      


      
        „Co to děláte? To chcete nést v tomhle?" Řekl to dopáleně a znepokojeně.
      


      
        

      


      
        V kabelce byla, jako v mnoha dámských kabelkách, taková polotajná přihrádka, která se pod rámem uvnitř zavírá na zip. Rozevřela jsem zip a ukázala mu ji. „Bude to stačit?"
      


      
        

      


      
        „Ukažte, podívám se." Vzal kabelku do ruky a čtyřmi prsty vyzkoušel nově objevený prostor. Pak jsem kabelku ztratila z dohledu, položil si ji na klín vedle krabice. Viděla jsem, jak se horní polovina paže lehce pohybuje v kloubu, jako by se spodní polovina něčím zaměstnávala. Pak jsem uslyšela klapnutí, zvuk, který jsem znala nazpaměť; zaklapl mou kabelku.
      


      
        

      


      
        O chvíli později mi ji vrátil, tajnůstkářský zavřenou. „Tohle bude pro začátek stačit," řekl.
      


      
        

      


      
        Když jsem zvedla hlavu a odtrhla oči od kabelky v klíně, probodl mě pohledem. „Dvě stě padesát dolarů, jasné?"
      


      
        

      


      
        Nebylo mi to jasné. Dívala jsem se na něho.
      


      
        

      


      
        Řekl ostře: „Co na mě tak koukáte? Dvě stě padesát dolarů, rozumíte?"
      


      
        

      


      
        Moje ústa odpověděla: „Ano, doktore."
      


      
        

      


      
        Konečky prstů uvolnil plochou rukojeť revolveru; teprve když ji pustil, jsem si poprvé uvědomila, že dosud měl prst na spoušti; tak obratně si počínal.
      


      
        

      


      
        Podal mi kus papíru. „Teď se ten seznam naučte nazpaměť, a pak ho spálíme." Urovnala jsem jej a zadívala se na text. Slyšela jsem, jak říká: „Za chvíli ho nebudete potřebovat."
      


      
        

      


      
        Čekal. „Pamatujete si to? Tak mi to odříkejte."
      


      
        

      


      
        Odkašlala jsem si a odříkávala nejistě jako dítě ve škole:
      


      
        

      


      
        „Samoobslužná restaurace U čistého stolu v Canal Street, mezi jedenáctou a dvanáctou, placky z pšeničného šrotu, poslední stůl u zdi vzadu ...“
      


      
        

      


      
        „Doufám, že víte, jak se jedí placky z pšeničného šrotu?" přerušil mě. „Rozmělňujete je mezi prsty tak dlouho, až máte na talíři hromadu drobtů. Ne abyste do toho hrábla lžící, jak to lidi dělají. A teď pokračujte."
      


      
        

      


      
        „Bar Oregon na Třetí, nad Čtyřicátou devátou, kolem půl jedné. Až budou volat Flo Ryanovou, půjdu k telefonu do druhé kabiny."
      


      
        

      


      
        „Pokračujte. Ne, nedívejte se do toho papíru." Přitlačil jej ke stolu.
      


      
        

      


      
        „Dámské toalety v Mimi Club na horním konci Osmé, poblíž Columbus Circle, zeptám se toaletářky, jestli zná Beulah ...“
      


      
        

      


      
        „Něco jste vynechala."
      


      
        

      


      
        „Kdykoli po druhé hodině."
      


      
        

      


      
        „Ještě jeden. Dělejte, trochu sebou hoďte."
      


      
        

      


      
        Zatápala jsem, ale nakonec jsem si vzpomněla. „Celonoční kino Gem na Čtyřicáté druhé, od tří hodin, poslední řada na balkóně po levé straně; .Nespadl mi pod vaše sedadlo šátek?'"
      


      
        

      


      
        Zhluboka jsem se nadechla.
      


      
        

      


      
        „Neuvedla jste, kolik to bude celkem?" řekl s jakousi zlověstnou hrozbou v očích. Shrnul celkovou částku.
      


      
        

      


      
        „Tisíc," řekla jsem.
      


      
        

      


      
        „Dobrá, a pamatujte si to. Neradil bych vám, abyste se tu ukázala bez peněz ...“ Větu nedokončil.
      


      
        

      


      
        Takže já se sem mám vrátit a přinést tisíc dolarů; očekává se ode mne, že je získám na těchto uvedených adresách. To bylo všechno, co jsem věděla; pohled na revolver, který měl pořád po ruce, i když na něj od té chvíle pak už nesáhl, na hadí otvůrek hlavně, namířené od začátku až do konce na mne, mi vypudil z hlavy veškeré souvislé myšlenky kromě těchto dvou faktů, a nedopustil, aby se moje schopnost úsudku dala polapit do sítě jakéhokoli logického myšlení.
      


      
        

      


      
        „Vraťte mi to.“ Vzal ode mne papír. Škrtl sirkou a přiložil; seznam se začal kroutit a doktor přendával planoucí papír tak dlouho z ruky do ruky, až jej oheň strávil. Zuhelnatělý zbytek rozdrobil v rukách, válel jej v dlaních jako černou mouku, až nezbylo vůbec nic, jen čmouhy, jež zanechal na dlaních. Očistil je tak, že si do nich plivl a otřel o kalhoty.
      


      
        

      


      
        Fajnový doktor, pomyslela jsem si, ale potlačila jsem úšklebek, který se mi dral do tváře.
      


      
        

      


      
        V tajné spekulaci jsem očima hledala zbraň. Pravda, ležela tak blízko něho, že stačil jediný pohyb zápěstí, a já seděla daleko na druhé straně, ale kdybych odpoutala jeho pozornost na nějaký vzdálený předmět v místnosti a skočila po revolveru ...
      


      
        

      


      
        Náhle se revolver přehoupl přes hranu stolu a zmizel; nedopadl však vlastní vahou na podlahu. Ať se doktorova ruka vynořila odkudkoli, byla prázdná a zabubnovala na stůl v místě, kde předtím ležela zbraň.
      


      
        

      


      
        Uvědomila jsem si, že by mi stejně k ničemu nebyl. To, co od něho chci, si nemohu vynutit namířenou zbraní. Až bych zbraň odložila, prostě by to odvolal. Musím najít nějaký přesvědčivější prostředek.
      


      
        

      


      
        „Doktore, já ...“
      


      
        

      


      
        Nedokončila jsem, protože jsem zapomněla, co jsem chtěla říct.
      


      
        

      


      
        Zdálo se však, že on to ví. „Dobrá, tady máte,“ řekl se zjevnou nechutí. Podal mi ušmudlanou desetidolarovou bankovku. „Vyšlo vám to,“ řekl.
      


      
        

      


      
        Vstal a vztáhl ruku k lampě s papírovým kornoutem. „Teď si pospěšte a vypadněte."
      


      
        

      


      
        Počkal, až otevřu dveře a překročím práh. Pak světlo zhaslo a scéna jako by vůbec nikdy neexistovala; vše, co bylo řečeno, vše, co se odehrálo a jak se to odehrálo, to všechno se změnilo v ošklivý sen, který ošklivě uvízl v paměti.
      


      
        

      


      
        Kráčela jsem tápavě tou dlouhou pekelnou chodbou, odstrkávala ji za sebe neustálým pohybem jedné paže, a za zády jsem slyšela jeho kroky. Děsila mě jejich blízkost, děsily mě úplně stejně, jako když jsem předtím šla tam; nejraději bych se byla rozběhla, uletěla jim, ale ovládla jsem se, řekla jsem si, že vpředu je stejně železná branka, která, i kdybych to nakrásně udělala, by mě zadržela. Když budu statečná a ještě chvilku udržím nervy na uzdě, budu to mít za sebou; bude to patřit minulosti; bude to pryč.
      


      
        

      


      
        A v těsné blízkosti za mými zády duněly kroky, kradmé a arogantní.
      


      
        

      


      
        Konečně jsme došli ke dveřím, konečně je otevřel a potom, když se mé tělo téměř pokusilo vytrhnout se, takový to byl záchvat netrpělivosti, zarazil mě nastavenou paží a nejprve se opatrně rozhlédl.
      


      
        

      


      
        Teprve pak spustil páku své paže dolů a mohla jsem jít. „V pondělí večer, ve stejnou dobu," řekl hrdelním hlasem. „A ne, aby vás napadlo nepřijít!"
      


      
        

      


      
        Vyšla jsem po dvou schůdcích na chodník. Poslední slova, která mi řekl: „Dávejte si bacha!"
      


      
        

      


      
        V těch slovech nebylo soucítění ani přátelský pocit společně sdíleného rizika; bylo to řečeno hrubě, krůtě, necitelně; byla v nich spíše pohrůžka. Něco jako: „Dej na sebe pozor; máš mi přinést peníze;'nic jiného mě nezajímá."
      


      
        

      


      
        Hnala jsem se po ulici a nohy jsem teď měla, k mému překvapení, jako dřevěné. Věděla jsem, že až přejde otupělost — protože nic jiného to nebylo —, ochabnou úplně a odmítnou mě dál nést. Než k tomu dojde, musím sedět v autobuse. Naštěstí dorazil na zastávku bez velkých průtahů, a v tu chvíli došlo naráz k dvěma věcem: moje nervová energie byla vyčerpána do dna v okamžiku, kdy jsem se zasunula do řady a sklesla na kůží potažené sedadlo. Okamžité zhroucení bylo odvráceno.
      


      
        

      


      
        Vyšla jsem odtamtud živá. Nic se mi nestalo. V první chvíli jsem nebyla schopna na nic jiného myslet. Však také to bylo téměř všechno, na čem záleželo. Nemohla jsem se vynadýchat čerstvého vzduchu. Spustila jsem okénko, u kterého jsem seděla, a dýchala z plných plic. Cestující kolem mne rozmrzele otáčeli hlavy; pro ně to byl průvan, zima a nepohodlí. Pro mě volnost, potěšení, zotavení.
      


      
        

      


      
        Ulevilo se mi, a to bylo nebezpečné. Takováto úleva zahlazovala v paměti četné detaily a překryla základní problém. Především se v mých očích stal zdrojem nebezpečí pouze onen dům, takže všechno kolem se zdálo neškodné, nevyvolávalo nedůvěru a nebylo třeba se tím zabývat.
      


      
        

      


      
        Jen tak se stalo, že muže, který následujícího večera náhodou čekal na tutéž linku metra jako já, a když mě míjel na pod-zejnním nástupišti, párkrát se po mně podíval, jsem prostě a jednoduše považovala za muže, který náhodou čeká na stejný vlak.
      


      
        

      


      
        Pošetile jsem se domnívala, že nebezpečí je nyní uzamčeno ve vodotěsné komoře, v cele, v Mordauntově domě a nemůže být proto nikde jinde. Prostě nějaký muž v nenápadném obleku s nenápadným kloboukem na hlavě, nejspíš byl hnědý; určitě nebyl šedivý. Ne, nevěděla jsem, kdo stál před automatem na žvýkačky, vybaveným zrcadlem, tiskl se k sloupku a pozoroval vlastní tvář. Ta tvář byla ovšem trochu stranou, celá nemohla být v zrcadle vidět, ale já jsem seděla kus za ním na lavičce, takže jsem nepochybně byla v jeho zorném poli.
      


      
        

      


      
        Když vlak mířící do centra vsupěl do stanice, zmizel; konečně měl na vybranou mnoho vagónů, ale mě to v každém případě napadlo až s křížkem po funusu. Z mých myšlenek se vytratil už nějakou chvíli předtím; po pravdě řečeno, nikdy do nich nevstoupil.
      


      
        

      


      
        Podruhé se vynořil, když jsem přestupovala na linku do East Side, neboť jsem jela do Canal Street, tentokrát ve stísněnějším prostoru u kyvadlového vlaku, ale mně to opět nic neřeklo, opět jsem to považovala za náhodu, neboť veškeré nebezpečí jsem viděla jen v Mordauntově domě. Každý den, každou hodinu přesedají stovky lidí z West Side do vlaků na East Side. Tak proč ne on?
      


      
        

      


      
        Opět bylo na výběr více vagónů, a jakmile všichni do kyvadlového vlaku nastoupili, muž opět zmizel.
      


      
        

      


      
        Rozhodla jsem se zajít tam, splnit ten nepříjemný úkol, který mi Mordaunt dal, po dlouhých úvahách: potřebovala jsem se s ním setkat alespoň ještě jednou, pokud možno, spíše víckrát. Poprvé jsem se nedozvěděla nic, ale kynula mi naděje na všecko. Znal se s Miou Mercerovou; nebyl jejím osobním lékařem, jejich vztah byl založen na něčem nezákonném. Měla jsem reálnou naději objevit skrytý motiv vraždy, ale potřebovala jsem čas; najít motiv, a možná i důkaz. Člověk, který rozmlouvá s nastávající společnicí s odjištěným revolverem, by jistě neváhal udusit toho, kdo se mu postavil na odpor nebo ho nějak ohrozil. Beru to; nemám naději na další rozhovor s ním, dokud nevykonám úkol, který mi uložil. Proto jsem se vydala toho nedělního večera za svým posláním; v takový večer je v New Yorku klid a mír.
      


      
        

      


      
        Pokud jde o podstatu mého poslání, nedělala jsem si nejmen-ší iluze. Ale přesto jsem byla nepochopitelně naivní, i po té dlouhé scéně, k níž mezi námi došlo. Bylo mi naprosto jasné, že jde o nějaký zločinný podnik; svědčila o tom už výše částky, kterou jsem měla vyinkasovat, a navíc všechna ta složitá opatření, aby byla zachována anonymita obou stran — osoby, kterou jsem měla kontaktovat, i mě samotné. Ale přesto, i když to zní neuvěřitelně, jsem pořád ještě neměla nejmenší představu, o co se vlastně jedná. Domnívala jsem se, že jde o peníze, které mu někdo dluží za to, že mu poskytl nějakou nezákonnou službu — mohlo to být cokoli, počínaje falšováním záznamů a konče zločineckými akcemi — a že odměna nemohla být bezpečně vyinkasována jinak, než tímto nepříjemným způsobem. V mé mysli se pod přívalem dalších detailů vytvořilo slepé místo jako na sítnici; vůbec jsem nepřemýšlela o těch obálkách, které mi dal jen tak, prostě proto, abychom měli záminku k jednání. Jinými slovy, kdyby byl někdy obviněn a vyslýchán, mohl by říct, že se mnou jednal pouze jako lékař s pacientkou, že mi předepsal léky, dal mi nějaká sedativa, prášky proti bolesti hlavy, něco posilujícího nebo cokoli jiného na mé závratě, a na důkaz toho má v ordinaci nějaké poznámky a navíc já jeho tvrzení podpořím.
      


      
        

      


      
        A takto chytrá a zároveň slepá jsem se blížila k restauraci U čistého stolu. Nahlédla jsem dovnitř jako člověk, který se chvíli rozmýšlí, co si dá k jídlu, než vejde.
      


      
        

      


      
        Na tuto hodinu tam bylo překvapivě plno; všechny lepší stoly vepředu byly obsazené a mnozí hosté, přestože už dávno nejedli, seděli ve skupinách po dvou, po třech a dál se bavili. Zřejmě sem lidé chodí, jako do mnoha takových podniků, nejen se najíst, ale i pobavit.
      


      
        

      


      
        Pomyslela jsem si: „Chce, abych šla dovnitř. Mám tu dostat peníze." Prošla jsem otáčecími dveřmi a z automatu, který stál hned u vchodu jako celní závora, jsem vytáhla lepenkový štítek. Zvonek se protivně rozezněl, ale nikdo ani nezvedl hlavu; vyzváněl takhle pokaždé, když někdo vstoupil.
      


      
        

      


      
        Chopila jsem se podnosu a posunovala jej po pultu podél zábradlí. Na papíru, který spálil, stálo, že si mám dát placky z pšeničného šrotu. Nic takového jsem tu neviděla. Když jsem došla na konec pultu, dokonce jsem se vrátila a prošla kus podruhé, abych měla jistotu, že jsem je nepřehlédla. Nakonec jsem musela zavolat muže za pultem a zeptat se, jestli je mají.
      


      
        

      


      
        „Nejsou připravené," řekl, „ale mohu vám balíček otevřít; máme zásobu pro ranní směnu."
      


      
        

      


      
        Ve chvilce byl zpátky ze skladu a na talíři nesl dva obdélníkové koláčky. Když proštipoval můj lístek, dodal: „Lidi si je někdy dávají pozdě v noci. Máme zákazníka, který je žádá co chvíli, jenže teď už tu dávno nebyl. Ale v zásadě je to ranní jídlo."
      


      
        

      


      
        Zajímalo by mě, jestli věděl, že je to znamení. Hleděla jsem na něho, ale nezdálo se mi to; měla jsem dojem, že vede jen přátelské řeči, ale jistotu jsem neměla.
      


      
        

      


      
        Položila jsem talířek na podnos, odešla od pultu a sedla si k poslednímu stolu u zdi.
      


      
        

      


      
        Zaklinkal zvonek, dovnitř vstoupil muž, šel ke zdi a z kohoutku si natočil kávu. Stál ke mně zády, ale přesto mi připomínal člověka, kterého jsem dnes už viděla dvakrát. Usnesla jsem se, že se patrně mýlím; taková náhoda se potřetí zpravidla neopakuje.
      


      
        

      


      
        Drobila jsem koláčky, až jsem měla na talíři hromádku jako ze suchého listí. Uvažovala jsem, jestli se ode mne očekává, že to budu jíst. Moc se mi do toho nechtělo. I když mi strach nesví-ral hrdlo tak jako v doktorově domě, byla jsem pořádně napnutá, a hlavně jsem si přála mít to za sebou.
      


      
        

      


      
        Z davu hlav se vynořil muž se šálkem kávy. I když stál ode mne tak daleko, byl mezi námi úhlopříčně volný prostor, takže jsem pořád viděla, jak tam sedí, a on — kdyby o to stál — mohl vidět na mne. Ale on se vůbec nedíval tím směrem, byl zaujat vlastními záležitostmi, a já jsem z něho neviděla vlastně nic jiného než promáčknuté dýnko jeho klobouku. Přesto mě však napadlo, že je tu zarážející podoba mezi ním a mužem z podzemní dráhy, že jim je společná naprostá neurčitost.
      


      
        

      


      
        Dříve než jsem mohla pokračovat v této spekulaci, rozevřely se náhle u stolu proti mně noviny; někdo za nimi seděl. Zvonek nezazvonil, to znamená, že ten člověk musel být v sále už předtím.
      


      
        

      


      
        Upřeně zíral na titulek. Titulek nemůžete číst donekonečna, ale vytrvale na něj upíral oči a vůbec se nedíval na text pod ním.
      


      
        

      


      
        Cítila jsem, že se mi trochu rozbušilo srdce.
      


      
        

      


      
        Sedl si ke mně bokem, jak sedávají čtenáři u takovýchto stísněných stolků. V mezeře mezi clonou novin a stěnou za jeho zády jsem mohla vidět část jeho profilu.
      


      
        

      


      
        „Máte to?“ broukl, aniž by pohnul jediným svalem ve tváři. V prvním okamžiku jsem si dokonce myslela, že mumlá něco pro sebe, jak to mají někteří čtenáři novin ve zvyku; tak šikovně to udělal.
      


      
        

      


      
        Než jsem se zmohla na odpověď, čekání ho unavilo.
      


      
        

      


      
        „Tak co je, copak vám o mně nic neřekl?"
      


      
        

      


      
        „Ano, ale já nevím, kdo ...“
      


      
        

      


      
        Než jsem větu dokončila, už zase ho čekání unavilo.
      


      
        

      


      
        „Tak co se děje? Nemáte nic? Copak vám nic nedal?"
      


      
        

      


      
        „No, dal mi jenom...“
      


      
        

      


      
        Byl napjatý jako tětiva, ale na to byl zvyklý.
      


      
        

      


      
        „Hoďte sebou. Nemůžu ty noviny držet takhle celý večer. Jsou tu lidi. Vy jste nová?"
      


      
        

      


      
        „Tak co mám dělat?" řekla jsem bezmocně.
      


      
        

      


      
        „Přistrčte kabelku, tudy!" Zvedl jeden loket nad stůl, aby tudy kabelka proklouzla.
      


      
        

      


      
        Hypnotizována podivným vývojem událostí, posunovala jsem ji, až se převážila na jeho stranu. Sevřel nohy a zachytil ji, aniž by rozkolísal rozevřenou plachtu novin.
      


      
        

      


      
        Jednou rukou pustil jejich okraj a opřel je o stůl. Ačkoli se trochu zakymácely a hrozilo, že se zhroutí, přece jen se díky svému objemu udržely zpříma.
      


      
        

      


      
        Slyšela jsem, jak kabelka cvakla, když ji otevřel.
      


      
        

      


      
        Potom vyvíjel nenápadně činnost, jež mému zraku zůstávala utajena; signalizoval ji hlavně jeho dech. Náhle řekl zlostně: „Kam jste schovala to, co vám dal?"
      


      
        

      


      
        „Dal mi jenom něco na mé ... Roztáhněte ten zip."
      


      
        

      


      
        Zámek kabelky znovu zaklapl. Chřípí měl ještě sevřené zuřivostí, kterou se téměř dusil.
      


      
        

      


      
        Kabelku jsem najednou měla zpátky; prsty už zase svíral okraj novin. Zahlédla jsem rovněž něco světlého, i když jedno muselo předcházet druhému.
      


      
        

      


      
        Než jsem to zjistila, noviny odešly; muž zmizel rychle jako sen. Jen křídla turniketu se naprázdno otáčela, a skrze ně byla vidět černá noc, do níž před okamžikem vyrazil.
      


      
        

      


      
        Přitáhla jsem navrácenou kabelku do klína a zkoumala ji pod přístřeškem stolní desky. Jeden z balíčků, který mi doktor dal, zmizel. Na dně ležel smotek dolarových bankovek, vprostřed tuhý, jako by jej někdo dlouho křečovitě svíral v ruce. Když jsem je urovnala a spočítala, bylo to rovných dvě stě padesát dolarů.
      


      
        

      


      
        Vzhlédla jsem jako nevidomá, v opožděné hrůze, která na mne teprve teď dolehla. V těch balíčcích musí být... „Tys to věděla," obvinila jsem sama sebe: „Věděla jsi to po celou dobu, ale nechtěla jsi to přiznat. Nechtěla jsi, aby ti svědomí zabránilo sledovat vlastní cíl, k němuž je tohle nezbytný úvod. Proto jsi tu myšlenku zašlápla. Chtěla jsi z toho udělat nějaký zločin, od něhož by ses mohla distancovat, něco jako poplatek třeba za nezákonnou operaci."
      


      
        

      


      
        Vyplašeně jsem se kolem sebe rozhlédla; byla jsem teď, po jeho odchodu, mnohem vyděšenější, než když jsem před chvílí seděla sotva metr od něho.
      


      
        

      


      
        Nikdo se na mě nedíval. Uklizeč nádobí za pultem měl své práce dost a oči měl sklopené. Pokladní ve skleněné klícce četl mezitím, co inkasoval odcházející hosty, noviny. Muž s kávou držel pevně šálek a hleděl do něj, jako by tam objevil nějaké smetí. Nedíval se na mne, ale do hrnku. Pak se napil, čímž dokončil pohyb, který jako by byl na okamžik přerušil. Odhalena. Zatčena. Taková už byla moje mysl, chopila se prvních výrazů, které se namanuly, a nezdržovala se jejich zkoumáním.
      


      
        

      


      
        Vstala jsem a vyšla také ven, malátná a otřesená; měla jsem pocit, že je mi tisíc let; na zádech mi vyrazil studený pot a klesala jsem pod svým břemenem, jako by všechna špína, všechno zlo z celého světa bylo naloženo na má bedra.
      


      
        

      


      
        Mé rozhodnuti, že teď, když vím, o co jde, na další místo nepůjdu, nemělo dlouhé trvání. Na to, že jsem je odvolala, měly vliv nejrůznější okolnosti, například vnitřní hlas, který do mne co chvíli mluvil a pokaždé mě trochu povzbudil. „Udělám pro tebe i tohle, Kirku. Už jednou jsem to udělala, když to zopakuji, větší zlo už nezpůsobím. Jinak bych se k němu nemohla vrátit. Tihle lidé nejsou oběti; jsou to profesionální překupníci, ti pak teprve obchodují v malém." A konečně tu bylo i určité poučení, které zřejmě z mého váhání vyplývalo a které mě hnalo vpřed více než cokoli jiného: Ona odmítla jít na další místo — obrazně řečeno, protože ta určitě nemašírovala z místa na místo pěšky; byla to bohatá dáma, ale v určitém okamžiku odmítla pokračovat a na její tváři se octl polštář, který zahladil všechny uchované vzpomínky na toto „další místo" a znemožnil jakékoli budoucí odhalení.
      


      
        

      


      
        . A jestliže bylo motivem pouze to, do čeho zapletl mě, pak potřebuji už jenom důkaz, že čin byl spáchán; jak bych mohla odmítnout pokračovat? Vždyť bych zradila vlastni cíle.
      


      
        

      


      
        Tak tedy Oregon Bar na Třetí avenue nad Čtyřicátou devátou, v první půlhodině po půlnoci ještě téže noci. Byl hluboký a úzký jako štola, proražená v domě. Byl temný, ale vládlo tam jakési barevné temno. I když svítila světla — temně oranžová, měděné červená a další podobné horečnaté odstíny, člověk si uvědomoval více temno nežli je; převládalo kalné šero, konfeto-vý soumrak.
      


      
        

      


      
        Nebyl to příliš prosperující podnik, ani ve své kategorii. Ačkoliv nejsem žádný znalec, vycítila jsem, hned jak jsem překročila práh, v ovzduší cosi statického, stagnujícího, jak to bývá v podniku, který se sice drží nad vodou, ale nic víc.
      


      
        

      


      
        U baru seděli pouze muži, ale na druhé straně úzké uličky, kterou jedině bylo možno dostat se dovnitř nebo ven, byly boxy s příčkami do výše hlavy, které vystupovaly ze zdi jako zuby hřebenu, i když jich ovšem bylo podstatně méně. U jednoho dvou stolů seděly ženy toho typu, jaké najdete v takovýchto podnicích vždycky. Pokud jsou mladé, připomínají škeble, jsou chladné a uvnitř prázdné; podobají se celuloidovým panenkám, které se prodávají v hračkářství: pod nožkami mají závažíčko a kdykoli do nich strčíte, sice upadnou, ale hned se zase samy napřímí. A ty, co už tak mladé nejsou, jsou neforemné, těstovité a čpí z nich jakási naštvaná beznaděj. Z nějakého důvodu nebyly ani mladé nebo staré, vyloženě polomondénní typy. Jedna odulá žena s vlasy jako provázky zřejmě popíjela pivo s vlastním manželem; ti dva ukončí noc pořádnou pračkou mezi čtyřmi stěnami pronajatého bytu, až na ně sousedi zavolají policii.
      


      
        

      


      
        Poslední stůl byl už obsazen; ačkoli, pokud se pamatuji, nedostala jsem jednoznačný pokyn, abych si sedla k poslednímu stolu jako v restauraci. Předposlední byl volný, a tak jsem se bokem zasunula do obtížně přístupného prostoru, neboť jak lavice, tak stůl byly připevněné. Muži sedící u baru na mě vrhali tupé a hloupě vytrvalé pohledy; jejich žádostivé oči tvořily náhrdelník po celé délce lokálu. Ale postupně odpadával jeden po druhém jako zralé boby a nakonec si celý podnik na mou přítomnost zvykl a přestal mě ohmatávat pohledy.
      


      
        

      


      
        Přišel ke mně barmanův pomocník, který obsluhoval stoly. Řekla jsem, že čekám na telefon a on bez námitek odešel.
      


      
        

      


      
        O chvíli později jsem zjistila, že jsem zapomněla jméno, na které mě budou volat k telefonu a na okamžik jsem propadla panice. Pak jsem rychle sama sebe přesvědčila, že to určitě není žádné neštěstí, vzpomenu si hned, jak je vyvolají; ostatně je velice nepravděpodobné, že by v takové díře ve zdi, jako je tento lokál, přišly během jednoho večera dva takové hovory pro ženu bez doprovodu. Když jsem se napřímila, abych změnila nepohodlnou pozici — bezděčně jsem totiž nalehla na okraj stolku — naskočilo mi to jméno částečně samo od sebe, jak se to často stává, když se přestanete snažit. Jméno začínalo na R, jestli se nemýlím. Že by Riceová? Ano, to je ono.
      


      
        

      


      
        Těžká volba, kterým směrem se dívat; po jedné ruce jsem měla prázdnou zeď, a kdybych se dívala na druhou stranu, mohla bych se setkat s pohledem jednoho z těch mužů u baru a povzbudit ho k dotěrnostem. Nebylo kam upřít oči, leda na stolní desku z borových prken, přetřenou šelakem. Tu a tam se nad ní objevil lehký modrý obláček z čerstvě zapálené cigarety, plující zvolna směrem ke mně. Náhle se nad stolem nakrátko vztyčil zajímavý předmět, něco jako černá trojúhelníkovitá rybí ploutev, a zase zmizel. Věděla jsem, co to bylo; zvednutá krempa dámského klobouku. Na stolní desce jsem právě objevila slabou kresbu, stále ještě viditelnou, i když ji šálek zčásti překryl. Kdysi, jedné dávno zapomenuté noci, někdo vydlabal špičkou nože, trnem vidličky anebo dokonce snad špendlíčkem svůj nebo její monogram. Jako ryjí děti do kůry stromů. Tohle však byly starší děti; a mnohem smutnější a mnohem moudřejší děti.
      


      
        

      


      
        Co se s ním stalo? Co se stalo s ní? Zemřeli? Žijí ještě? Zbohatli? Zchudli? Možná že ne. Člověk se nemění, leda v románech. Jestlipak tušil, že jednou v noci tady bude sedět na jeho místě žena a v kabelce bude mít něco, co sice znamená smrt pro všechny ostatní, ale pro ni naději na záchranu manželova života?
      


      
        

      


      
        Barmanův pomocník už zase stál vedle mne; patrně netrpělivě očekával, kdy už si konečně něco objednám.
      


      
        

      


      
        Důvěrně se ke mně naklonil a řekl: „Promiňte, nejste Flo Ryanová?"
      


      
        

      


      
        To bylo to jméno! Teď, když jsem je slyšela, jsem si vzpomněla; vždyť jsem věděla, že to tak dopadne.
      


      
        

      


      
        Přisvědčila jsem.
      


      
        

      


      
        „Někdo vás volá do druhé kabiny. Telefon je vzadu, na konci chodby."
      


      
        

      


      
        Ani jsem neslyšela, že zvoní. To asi dělají stěny boxů. Vyšla jsem co nej nenápadněji; sotva jsem se vysoukala ze škvíry mezi lavicí a stolem, napřímila jsem se a zamířila dozadu.
      


      
        

      


      
        Naneštěstí v první kabině už někdo hovořil a mně bylo toto sousedství nepříjemné; moc dobře jsem věděla, jak je přes tyto laťkové přepážky všechno slyšet. Když jsem kabinu míjela, zahlédla jsem sehnutou šíji a krempu pánského klobouku zezadu.
      


      
        

      


      
        Barmanův pomocník sluchátko odložil. Zavřela jsem za sebou dveře a vzala je do pěti ledových prstů, které se v kloubech ani nechtěly ohnout.
      


      
        

      


      
        Telefon byl němý. Nevěděla jsem, co říct. „Tady je Flo Ryanová," oznámila jsem přidušeně. Volnou rukou jsem ještě víc tlumila zvuk.
      


      
        

      


      
        Mužský hlas řekl: „Svítí se u vás v kabině?"
      


      
        

      


      
        Zvedla jsem hlavu. Světlo bylo tak slabé, že jsem je prakticky nevnímala.
      


      
        

      


      
        „Jestli svítí, otočte žárovkou."
      


      
        

      


      
        Natáhla jsem se, otočila žárovkou a ona zhasla. Zajímalo by mě, jak to věděl; pak jsem si uvědomila, že ve většině telefonních budek se automaticky rozsvítí světlo, když vejdete dovnitř.
      


      
        

      


      
        Řekl: „O.K., to je všechno. Položte to, co máte, do otvoru, kam vypadávají zpátky mince, když se nedovoláte. Pak zavěste a vraťte se ke stolu. Víte, co máte dělat. Počítejte do deseti a vraťte se do budky pro něco, co jste tam zapomněla. Nenechte se od budky odehnat."
      


      
        

      


      
        Zavěsila jsem. Otevřela jsem kabelku a vložila jeden balíček tam, co mi přikázal. Pak jsem vyšla z budky. Sousední kabina byla pořád obsazená, ale z toho mála, co jsem řekla, si nikdo, kdyby naslouchal, nemohl udělat žádnou představu.
      


      
        

      


      
        Sedla jsem si opět ke stolu. Počítala jsem a s každým dalším číslem jsem se zachvěla, jako bych slyšela zvonit umíráčkem. Pak jsem se začala hrabat v kabelce a předstírala jsem, že něco postrádám, minci nebo růž na rty či kapesník. Vstala jsem a vrátila se do telefonní budky.
      


      
        

      


      
        První kabina byla teď otevřená a zela prázdnotou. Zajímavé, že se po mně do baru nikdo nevrátil. Vstoupila jsem do té, v níž jsem byla před chvilkou, a dvěma prsty jsem zajela do otvoru na mince. Balíček byl pryč, ale ležel tam další z těch svitků ušmudlaných bankovek, tentokrát stažených gumičkou, jaký jsem dostala v restauraci.
      


      
        

      


      
        Uložila jsem jej do kabelky, vyšla ven a rozhlédla se kolem sebe. Úzká chodbička, do níž se z obou kabin vycházelo, se za nimi poněkud rozšířila a končila. Byly tam troje dveře, dvoje na toalety a třetí bez označení. Došla jsem k nim, zaváhala, ale pak jsem vztáhla ruku a otevřela je, jako bych se zmýlila, jako bych chtěla jít vedle.
      


      
        

      


      
        Za nimi byla tma a čerstvý vzduch. Bar byl průchozí, dveře vedly na ulici.
      


      
        

      


      
        Vracela jsem se zpátky. Pach cigaretového kouře, který se teď teprve vyvalil z první telefonní kabiny, se vznášel všude kolem. Nezvládnutelně jsem se rozklepala, jako by byla zdrojem zhoubné nákazy, a rychle jsem ji minula.
      


      
        

      


      
        Došla jsem ke stolku, u něhož jsem předtím seděla, ale nezastavila jsem se; pokračovala jsem v cestě a mé ustrašené nohy po celou dobu zrychlovaly tempo, až jsem, celá vyděšená, z lokálu téměř vyběhla.
      


      
        

      


      
        Ale nešla jsem zas tak rychle, abych nezaslechla diagnózu,kterou sděloval jeden barman druhému, když mě vyprovázeli zvědavými pohledy: „Hele, rozhod se, že se s ní sejde někde jinde."
      


      
        

      


      
        Ještě kousek cesty jsem utíkala s pocitem, že mě proud vzduchu očišťuje jako příliv. Pak jsem se přinutila zpomalit krok a zvládla jsem instinktivní odpor k rychlému kroku, který mě unášel odtud.
      


      
        

      


      
        Kdyby mě někdo pozoroval nebo na mne čekal, byl by překvapen, jak nečekaně se vynořuji ze tmy. Uháněla jsem kolem jednoho zastřešeného vchodu a nic nedbala, když jsem zahlédla siluety dvou podsaditých mužů, kteří tam stáli, jako by se radili. Červené žihadlo cigarety se rychle přesunulo za záda z mého dohledu, ale ne tak rychle, aby neupoutalo mou pozornost. Jednou jsem se ohlédla, až za další křižovatkou, jen pro uklidnění, ale ani jeden nebyl v dohledu; jejich provizorní úkryt se mnou zřejmě nijak nesouvisel.
      


      
        

      


      
        Tanečníci se svíjeli na malém plácku tak namačkaní, že by jablko nepropadlo; oba konce ozařoval barevný reflektor, mezi tím byla zóna ponurého šera. Vlnili se jako mořští živočichové, které pozorujete v čeřící se jablkově zelené a měkkýšovitě purpurové vodě. Jeden nemohl předběhnout druhého, tak byli svázáni, všichni obtančí parket ve stejném pořadí jako dosud, ale bude to trvat dlouho. Vypadalo to, jako by se nekonečně pomalu otáčelo spečené kolo, tažené davy spoutaných otroků.
      


      
        

      


      
        Vešla jsem dovnitř. Přiblížila jsem se k této hranici šera, v němž šlehaly zelené a anilinově červené plameny.
      


      
        

      


      
        Na všech takových skupinách, tančících pozdě v noci, je cosi bezedně smutného; je to cosi jako veřejně vzdávaný hold smrtelnosti, a mně připadala jeho ponurá melancholie neskonale ponuřejší než melancholie mé vlastní pouti. Bakchanálie za pevně stanovené ceny. Nikdy nekončící a nikdy úspěšný pokus zadržet ještě na chvíli bolest, zoufalství a smrt v šachu. Jen na chvíli.
      


      
        

      


      
        Z jakéhosi záhadného důvodu jsem si té noci vzpomněla na recepčního v jednom z těch hotelů, v nichž jsem hledala Marty-ho, a na děsivý výraz v jeho očích. „Ach bože," pomyslela jsem si, „ono opravdu existuje něco jako vidět příliš mnoho; příliš mnoho a příliš zřetelně."
      


      
        

      


      
        Těžce jsem dopadla na první volnou židli, která se mi naskytla a žena, která k ní seděla zády, se otočila a řekla: „Tam už někdo sedí."
      


      
        

      


      
        Chtěla říct, že židle patří jedné z tanečnic.
      


      
        

      


      
        „Já vím,“ řekla jsem a ani jsem se na ni nepodívala. Zastínila jsem si rukou oči, ale zelené a purpurové vlnky stejně proklou-závaly mezerami mezi prsty. „Jen mě tu nechte chvilku odpočinout. Hned zase vstanu."
      


      
        

      


      
        Hudba přestala hrát a těžkopádně se pohybující kolo se zastavilo. Zatleskali, ruce nad hlavami, neboť nebylo dost místa na to, aby tleskali před sebou. A hudba spustila znovu, odsunujíc jejich strach ze smrti o dalších pár minut.
      


      
        

      


      
        Vstala jsem a obcházela parket; musela jsem se vmáčknout mezi záda tančících a nejbližší stoly, tak tam bylo plno.
      


      
        

      


      
        Jak jsem procházela kolem jednoho stolu, chtěl mě nějaký muž, který tam seděl, chytit za ruku, ale rychle jsem jí švihla dopředu a on to nestačil.
      


      
        

      


      
        Otevřela jsem dveře a vešla dovnitř.
      


      
        

      


      
        Na minutu zavládlo mrtvé ticho s náhlostí, jež zapůsobila jako exploze naruby. Uviděla jsem sama sebe v deformujícím zrcadle. Střed mého těla se v něm celý rozvlnil. Lehce to tu páchlo levnou kosmetikou, ale převládala zatuchlina. Na židli seděla statná barevná žena; její kůže měla barvu tmavého javorového cukru. Když jsem vstoupila, netečně si prohlížela prsty na rukách, složených v klíně. Odpočítávala je, ale žádné matematické cíle nesledovala. Když jsem se zastavila před zrcadlem, dobrácky a těžkopádně vstala.
      


      
        

      


      
        „Potřebujete něco, dítě?"
      


      
        

      


      
        V její tváři jsem nečetla nepoctivost. Ale na druhé straně, jaké spolehnutí je na tvář? Mluvila takovým měkkým, melodickým, konejšivým hlasem, jaký jsem ještě nikdy z lidských úst neslyšela. Dobrotivá, ano, to byl ten správný výraz. Dobrotivá, mateřská, uklidňující. Což jen svědčí o tom, že příroda někdy vyrábí umělecké kopie. Neboť třebaže tato žena žila v New Yorku, pocházela z New Yorku a patrně z něj po celý život nevytáhla paty, jako by z oka vypadla něžností překypující jižanské mamině s mohutným poprsím, jak ji známe z písniček a reklamních nálepek na pytlících od mouky.
      


      
        

      


      
        Řekla jsem: „Vy... vy jste Beulah?"
      


      
        

      


      
        „Říká se mi tak, dítě. Nejni to zrovna mý jméno, ale jen si poslužte a klidně mi tak říkejte, esli se vám to líbí. Jiný to dělají taky tak."
      


      
        

      


      
        Držela jsem kabelku v jedné ruce a teď jsem po ní hmátla i druhou. „Prostě, měla jsem se ptát... měla jsem se ptát po...“
      


      
        

      


      
        Řekla to, jako by konejšila nějaké zlobivé černošské mrně, které ji tahá za sukni. „Ne, tady ne, dítě. Sem může co chvíli někdo vrazit. Tady, pojďte semhle. Beulah vám ukáže."
      


      
        

      


      
        Vzala ode mne kabelku a odešla.
      


      
        

      


      
        Slyšela jsem, jak něco odmyká; patrně svou skříňku na šaty. Udělala jsem krůček dopředu, spíš to musela vycítit než slyšet, neboť já sama jsem si toho nebyla vědoma. „Ne, nechoďte nikam, dítě. Počkejte eště malou chviličku, Beulah je hned u vás."
      


      
        

      


      
        Skříňka byla opět uzamčena a klíče zacinkaly, když je schovávala pod sukni.
      


      
        

      


      
        Odebrala jsem se opět k zrcadlu a zase jsem se uvnitř chvěla. Ale teď jsem se třásla od hlavy až k patě, což zrcadlo neukázalo. Na skleněnou desku pod zrcadlo jsem položila věci, které bych třeba chtěla použít. Peníze byly mezi hřebenem a špinavou labutěnkou, připomínající lívanec. Nějakou chvíli jsem se nedokázala přimět, abych se jich dotkla, jenom jsem pustila studenou vodu a snažila se umýt si pod kohoutkem jednu ruku, tak jsem se štítila. '
      


      
        

      


      
        „Nezapomeňte tu nic, dítě," připomněla. „Lidi tu nechávaj tolik věcí."
      


      
        

      


      
        Přistihla jsem ji, že si mě prohlíží s jakousi shovívavou laskavostí. Mateřsky mi položila ruku na rameno, druhou na lívanco-vitou labutěnku. „Vy jste ale hezká holka. A eště dítě. Beulah vás vyfešákuje, ukáže vám, jak se co dělá."
      


      
        

      


      
        Náhle jsem se jí vykroutila zpod ruky a prudce odstrčila labutěnku, až se z ní vyvalilo bílé mračno. Couvla jsem přes celou místnost a stále jsem se uprostřed třásla, tentokrát odporem. „Nesahejte na mě! Jste — netvor! Měla byste ...“
      


      
        

      


      
        Nedala najevo hněv. Možná že se vůbec hněvat neuměla. Stála tu a dívala se tak vlídně, a shovívavě se usmívala. „Požehnáno budiž tvé srdéčko!" broukala polohlasem, jako by opravdu pronášela požehnání; „zaplať pánbu, děvenko."
      


      
        

      


      
        Na zločinu není nic hroznějšího, než neschopnost pochopit, že je to zločin.
      


      
        

      


      
        Stále ještě tančili, přecházeli ze zeleně do purpuru a z purpuru opět do zeleně, jako mokré barvy, které se rozpíjejí jedna do druhé. Teď při tanci ještě všichni společně zpívali, o to to bylo strašnější.
      


      
        

      


      
        „Tanči, tanči, tanči, má dámo, život pádí v rytmu bubnů, brzy bude ráno."
      


      
        

      


      
        Razila jsem si cestu ven kolem našlapaného parketu, doslova razila mávajícími pažemi a pěstmi, ale nikdo mi nevěnoval pozornost. Hudba tady působí jako anestetikum, znecitlivuje záda a lopatky.
      


      
        

      


      
        „Ach Kirku, co tady dělám?" projelo mnou jako raketa zdravého rozumu, a pokud tento pocit trval, hnal mě s rozvinutými plachtami k východu, na širé moře.
      


      
        

      


      
        Těsně vedle východu stál muž a četl noviny; byl tak nalepený na dveře, že když jsem běžela kolem, málem jsem do něho narazila. Držel noviny vysoko, až u obličeje. Zvláštní optický klam — zdálo se mi, že právě dokončil pohyb, jako by ty noviny předtím držel mnohem níže a zvedl je teprve teď; nevím proč.
      


      
        

      


      
        Nebylo tam valně vidět a v jiné situaci by mě možná opravdu překvapilo, že si na čtení vybral takové místo. Ale tehdy mě nic nenapadlo.
      


      
        

      


      
        Musel zaslechnout můj úlevný vzlyk, míjela jsem ho tak těsně — ale byl příliš zaujatý četbou, než aby si mě všiml.
      


      
        

      


      
        Hnala jsem se po ulici a nad vchodem za mými zády vystupoval a vzápětí zase mizel světelný nápis, a pokaždé byl o něco menší. Asi takhle:
      


      
        

      


      
        MIMI CLUB
      


      
        

      


      
        Mimi Club
      


      
        

      


      
        mimi club
      


      
        

      


      
        Vím to, protože jsem se co chvíli ohlédla, téměř synchronizované, pokaždé, když nápis zazářil, jako by se strašný duch odtě-lesňovaného zla sám zhmotnil a běžel odtamtud za mnou.
      


      
        

      


      
        Ne, nikdo nešel. Nic se nedělo. Ten náhodný čumil tam stál do poslední chvíle bez hnutí, ponořen do novin, a nemohl se od nich odtrhnout. A to bylo všechno.
      


      
        

      


      
        Jednou se mi zdálo, že někde za mnou někdo zapískal. Ne na píšťalku, prostě na rty. Nevěděla jsem odkud, na koho, proč, jaký to mělo smysl. Nebyla jsem si ani jistá, jestli vůbec někdo hvízdl. Podruhé se to neozvalo. S takovými věcmi si hlavu nelámu. Noc je plná podobných zvuků. Musela jsem zápasit s vlastními úzkostmi.
      


      
        

      


      
        Tak toto se jmenuje Gem Theater a má svou historii, svou minulost, alespoň si to myslím, jako všichni lidé a všechny budovy. Kdysi sem jezdily na premiéry v kočárech na vysokých kolech se čtvercovou střechou dámy přeštípnuté v pase s pštrosími pery na kloboucích. Potom, o něco později, následovaly únavné sezóny, kdy po jevišti poskakovaly řady lhostejných po-looděných dívek sem a tam, čtyřikrát, pětkrát, šestkrát za den. Ale i to se přežilo. Teď bylo stavení zchátralé, blízké smrti, která čeká i na hromady kamení.
      


      
        

      


      
        Přicházejí sem bludné duše bez domova, aby se prospaly; uvaděči je v pravidelných intervalech budí kopnutím do chodidla a oni spí dál, až do další obchůzky.
      


      
        

      


      
        Tady se nikdy nezavírá. Neustále, po celou noc a pak po celý den zase až do noci vypouští zsinalé plátno celé šiky syčících a chrchlajících namodralých zrnitých obrázků, řinoucích se ve tmě jako déšť, a nakřáplé mechanické hlasy, které znějí stejně jako hlasy venku v dešti a dutě se odrážejí ozvěnou. Je to v pravém slova smyslu rozhovor duchů, neboť ústa, která na plátně pronášejí věty, se otvírají dříve nebo později, nikdy v souladu s mluveným slovem.
      


      
        

      


      
        Zastavila jsem se a koupila si lístek za pětadvacet centů. V pokladně seděl muž. Ženy nebylo dovoleno v této pozdní hodině zaměstnávat. Jiný muž mi u vchodu utrhl lístek a tím byly vstupní formality u konce.
      


      
        

      


      
        Vkročila jsem do tmy a letmo pohlédla na světlemodrý průlom před sebou v podobě filmového plátna, podobajícího se oknu, a na podřimující hlavy, které se svezly hluboko dolů na opěradlo. Pak jsem zahnula a stoupala po schodech na balkón. Po schodišti vlevo — neboť tu byla dvě schodiště proti sobě. Řekl na balkón vlevo.
      


      
        

      


      
        Na podlaze dosud ležel koberec z dávných časů zašlé slávy, ale byl nadranc a lepil se k nohám jako nějaká houba. Schody se točily a v ohybu jsem potkala starou ženu, která šla tápavě dolů. Vypadala na posluhovačku. Kráčela velice opatrně, přidržovala se zábradlí a před každým krokem napřed špičkou nohy prozkoumala schod. Celou cestu odshora se za ní vznášel pach levného alkoholu.
      


      
        

      


      
        Právě jsem došla nahoru, když jsem uslyšela zvuk podobný umíráčku. Když jsem se ohlédla, stavěla prázdnou láhev velice pořádkumilovně, úhledně, přímo do ohbí schodiště, kde jí nehrozí nebezpečí. Viděla jsem, jak si naslinila konečky prstů, na rozloučenou se jimi něžně dotkla stěny láhve a odešla.
      


      
        

      


      
        Byla jsem na balkóně, vzadu za sedadly. ,Okno‘, příval neustále se linoucích světelných čar, bylo teď pode mnou a ze žhnoucího oka za mnou vycházel paprsek dýmajícího bílého světla, v němž plavaly spirochety prachu, dopadal šikmo dolů přes mou hlavu a narážel do ní.
      


      
        

      


      
        Většina hlav rozesetých po balkóně se nacházela v prvních řadách. V poslední řadě, alespoň po levé straně, neseděl nikdo. Ulička dělila všechny řady na dvě poloviny a vlevo, kam jsem měla jít, bylo úplně prázdno. O dvě řady níže seděl nějaký muž a slyšitelně spal. Pak v několika dalších řadách nikdo. Vklouzla jsem do řady, postála chvilku nad třetím sedadlem, ale pak jsem změnila názor a sedla si na druhé. Ani nevím, proč.
      


      
        

      


      
        Rozhlédla jsem se kolem, podívala se i na schody, po nichž jsem před chvilkou přišla, ale nikoho jsem neviděla. Prožila jsem několik hloupých a nepříjemných chvil; dívala se před se-be a sledovala okno do světa předstírání.
      


      
        

      


      
        Nějaký muž, který seděl daleko pode mnou v první řadě, se zvedl a šel uličkou nahoru. Zdálo se však, že si mě vůbec nevšímá a po prvním rychlém zvídavém pohledu jsem ho považovala za diváka, který odchází z kina.
      


      
        

      


      
        Dál jsem seděla a dívala se před sebe. Pak mě spirála kouře, která se ke mně vinula, přiměla, abych se ohlédla; viděla jsem, že stojí přímo za mnou, že se mi téměř přilepil na záda a pažemi se opřel o dřevěné pažení, které oddělovalo sedadla od otevřeného prostoru nad námi. Nebyl si vědom mé přítomnosti, nebo to alespoň tak vypadalo; oči upíral na plátno. Postavil se tam tak tiše, že jsem si toho vůbec nevšimla.
      


      
        

      


      
        Nevěděla jsem, kdo z nás má promluvit první; doktor nic neříkal. Neexistující šátek mohl patřit komukoli z nás. Nebyla ovšem tak pokročilá doba, aby muži už běžně nosili šátky; přijala jsem tento fakt jako narážku.
      


      
        

      


      
        „Nespadl mi šátek pod vaše sedadlo?" zašeptala jsem sotva slyšitelně.
      


      
        

      


      
        „Správně," řekl, obratně překlenul mezeru uličky a uvelebil se vedle mne.
      


      
        

      


      
        Neodložil klobouk. Vykláněl se do uličky, spíše se ode mne odtahoval a stále ještě upíral oči na plátno s předstíráním, které se mu jistě stalo druhou přirozeností, pomyslela jsem si nejistě.
      


      
        

      


      
        Sáhla jsem do kabelky a vyndala poslední Mordauntovu obálku. Pohupovala jsem jí na úzkém opěradle mezi našimi sedadly a co nejvíc se odkláněla. Když jsem se vzápětí podívala, byla pryč a já bych přísahala, že se ani nepohnul. Ruce měl zkřížené na hrudi.
      


      
        

      


      
        „Doufám, že už nikdy v životě neuvidím takovýhle bílý pa ...,“ zadoufala jsem upřímně, když náhle došlo k něčemu nečekanému.
      


      
        

      


      
        Přímo za námi se ozval jediný rychlý tlumený kráčej. Vůbec jsem toho člověka nezahlédla, musel být přikrčený někde tam, kde se box otevíral do uličky vedle nás. Náhle zezadu přes mé sedadlo sevřela sousedovo rameno bílá raka. Kdosi šeptal s vášnivou naléhavostí: „Rychle zmiz! Je to volavka. Akorát jsem je zahlíd dole, jdou sem.“
      


      
        

      


      
        Pak zmizela ruka, hlas i muž, jemuž patřily, stejně rychle, jako se nad námi vynořily.
      


      
        

      


      
        Muž vedle mne se vzpřímil a tvář, kterou teď otočil ke mně, téměř svítila, jak byla zuřivostí rozpálená do bělá. Nepostřehla jsem jeho ruku včas. Uštkla jako had. Jediné štěstí bylo, že ji nestačil sevřít v pěst; udeřil mě otevřenou dlaní. V tichu se facka vrátila ozvěnou jako výbušná žabka, klimbající hlavy se jedna po druhé zvedaly a otáčely se. Po celé tváři se mi rozlila spalující bolest, která se přenesla i na šíji, a oči se mi zalily slzami; tak se stalo, že jsem ho na okamžik ztratila z očí.
      


      
        

      


      
        „Počkejte, dejte mi to, co mi dlužíte!" vykřikla jsem a poslepu jsem se ho pokoušela chytit.
      


      
        

      


      
        „Za tohle to schytáš!" zasyčel a také odešel. Řada byla prázdná. Po krátké chvilce zachytlo mé oko horečnatý pohyb, cosi tmavého na tmavém pozadí se hnalo dolů vnější uličkou, až k obvodní zdi kina. Dveře vedoucí k nouzovému východu zaskřípěly, sotva znatelně se pohnuly a hned zase ztěžka dosedly.
      


      
        

      


      
        Dál se nedělo nic. Facka byla v tomto prostředí zřejmě běžnou záležitostí, a to i facka na tváři ženy. Hlavy se pomalu zase odvracely a znovu se věnovaly hrozbě širšího společenského dramatu, které se předvádělo vpředu.
      


      
        

      


      
        Ještě chvíli jsem se tam nejistě krčila. Pak jsem vyskočila a už jsem byla v uličce s kobercem za sedadly, ale nevěděla jsem, kam se vrtnout. Volavka, volavka... co je to? A potom ,oni‘. Kdo jsou to oni tam dole?
      


      
        

      


      
        Měla jsem teď strach sejít ze schodů. Ale ještě větší strach jsem měla odejít tou cestou, kterou šel on, po vnějším nouzovém schodišti; bála jsem se toho, co by mě mohlo čekat dole, v temné uličce, kam nouzové schody patrně vedou.
      


      
        

      


      
        Stála jsem dlouho na prvním schodu a střídavě se dívala na ně a na prázdná sedadla na balkóně, který jsem právě opustila. Nikdo nahoru nepřišel. Nikdo se ke mně nepřiblížil. Láhev stála pořád na tom místě, kam ji bába postavila.
      


      
        

      


      
        Konečně jsem sebrala všechnu odvahu a vydala se dolů. Šla jsem téměř tak, jako ona. Schod za schodem, a oběma rukama jsem se střídavě opírala o zábradlí. Jak rychle se člověk učí. Jak rychle se zařadíte, přizpůsobíte se.
      


      
        

      


      
        Teď jsem byla v ohbí schodiště a musela jsem buď rychle seběhnout nebo nechodit dolů vůbec. Nemohla jsem se takhle ploužit, mohli by mě zdola vidět.
      


      
        

      


      
        Shledala jsem, že si téměř přeju, aby v té láhvi něco zůstalo, abych si dodala odvahy. Ale na zbytek cesty jsem potřebovala chladnou hlavu. Vzchopila jsem se a vyrazila. Pozvolna se mému pohledu otevíralo přízemí. A opět ty klimbající hlavy jako hrozinky v pudinku. Mohl by teď, když jsem dorazila do přízemí, jeden nebo i více mužů vyskočit a vrhnout se na mě?
      


      
        

      


      
        Schody pode mnou odtikávaly rychlý, kaskádovitý konečný sestup. Odnášely mě od nich k hlavnímu vchodu. Nikdo nevstal. Šla jsem šikmo ke dveřím, protáhla jsem se nejužší možnou škvírou, aby na mne dopadlo co nejméně světla a abych nevzbudila pozornost.
      


      
        

      


      
        Nic se nepřihodilo. Nikdo za mnou nešel. Nikdo na mne venku nečekal. Vůbec nikdo. Tentokrát tu nebyl dokonce ani ten čtenář novin.
      


      
        

      


      
        Nikdo se nedíval, jen New York, noc a já.
      


      
        

      


      
        Myšlenka, že je nebezpečné jít tam zpátky, přicházela pomalu, ale nakonec přišla; je nebezpečné jít tam, kam mám jít, do Mordauntova domu.
      


      
        

      


      
        Ve světě, kde platí právo, by se možná věřilo tomu, co říkám. Ale já v tomto světě už nežiju; nemám s ním už nic do činění. A v téhle džungli se vám nevěří. Tam, kde jde o peníze, by oni lhali a vědí to, a proto jednají podle předpokladu, že jim také lžete. Bez zřetele na cokoli, bez pardonu.
      


      
        

      


      
        Ale jestli k němu nepůjdu ...
      


      
        

      


      
        Ne, musím. Bude mi muset věřit.
      


      
        

      


      
        Než jsem dovrávorala domů a zabarikádovala se v bytě, nezbylo z té příšerné noci nic. V noci bych nebyla mohla spát. Bála bych se, koho potkám ve spánku. „Beulah vás vyfešákuje, ukáže vám, jak se to dělá.“
      


      
        

      


      
        Seděla jsem a držela si hlavu v dlaních, hučelo mi v ní a pálily mě výčitky; vedle mne stála netknutá sklenice vody s několika kapkami alkoholu, které jsem do ní stříkla. Po nějaké době svět opět zažehl denní světlo a hned bylo lip, hned to bylo snesitelnější. Vytáhla jsem rolety a rozhrnula záclony; nemohla jsem se světla nabažit. Bylo tak léčivé a tak očistné. Jak boží mydlinky, jiskřilo na okenních tabulkách a pěnilo se na zdech, omývalo mou tvář a unavené oči.
      


      
        

      


      
        Po chvíli jsem si zdřímla, takhle vsedě, oblečená, na židli s polštářem za zády; probudil mě strach jít opět do toho domu.
      


      
        

      


      
        Mám tam jít dnes večer a večer tu bude co nevidět. Po čertech brzy.
      


      
        

      


      
        „Když tam půjdeš, nic ti neudělá," ujišťovala jsem sama sebe. „Ale jestli tam nepůjdeš, asi se ti něco přihodí."
      


      
        

      


      
        A znovu jsem na sebe vytáhla argument, který se tak osvědčil, když jsem tam šla podruhé. „Jestli to chceš teď vzdát, tak proč ses do toho vůbec pouštěla? Ne, teď musíš tu káru táhnout dál, do naprostého konce, ať se děje cokoli."
      


      
        

      


      
        Noc přišla jako řada opon, spouštějících se jedna po druhé. První průsvitná, která jen náznakem zahalila denní světlo, potom sytější, skrze ni nebylo už téměř nic vidět, a nakonec černá, tak černá, že zastřela úplně všechno.
      


      
        

      


      
        Pomalu byl čas vydat se na cestu. Nemohla jsem jíst a ruce jsem měla jako kus ledu.
      


      
        

      


      
        Vstala jsem a potmě jsem šla přes pokoj k oknu, chtěla jsem teď, po západu slunce, zase stáhnout rolety a zatáhnout záclony. Uprostřed jsem přestala a pátravě se zadívala ven. Pohled na tuto ulici v noci mi byl už důvěrně známý; a jedině proto jsem si ho všimla. Věděla jsem, že dveřní výklenek tam naproti by neměl být zakřivený. Správně tam má být kolmice a ne vlnovka, jako by přečnívalo rameno a kyčel a mezi nimi se úžil pas. Někdo tam stál a tiskl se ke zdi.
      


      
        

      


      
        Až příliš sugestivně mi to připomnělo předchozí noc, a možná z tohoto důvodu jsem se násilně odvrátila od okna — ne proto, že bych tomu nechtěla věřit, což by za normálních okolností bylo zcela logické. Jestli tam někdo je, mne se to netýká. A proč by mělo?
      


      
        

      


      
        „Ty víš, že se tě to týká. Tebe, a nikoho jiného. Ze všech obyvatel této ulice jenom tebe."
      


      
        

      


      
        Seděla jsem nějakou dobu daleko od okna v neosvětleném pokoji a potlačovala neustálé nutkání vrátit se a kradmo vykouknout ven.
      


      
        

      


      
        Je to někdo, koho poslal Mourdant, aby měl jistotu, že přijdu na schůzku a nezmizím s jeho penězi? To bude ono; co jiného by to mohlo být?
      


      
        

      


      
        Řekla jsem si: „Někdy se stane, že auto zahýbá za ten dolní roh příliš širokým obloukem, a když jsou světla dost vysoko, ozáří celou protější stranu ulice, olíznou zdi a vchody do domů. Viděla jsem to na vlastní oči. On o tom neví, nečeká to. Já ano.“
      


      
        

      


      
        Vrátila jsem se zase k oknu a čekala jsem, ze strany schovaná za okenním rámem.
      


      
        

      


      
        Auta tu jezdí zřídka. Konečně jedno přijelo, ale jeho světla neměla sílu promluvit, jenom mdle zářila.
      


      
        

      


      
        Pak se náhle objevilo jedno takové, v jaké jsem doufala, a zahýbalo. Byla to malá dodávka nebo nějaký firemní vůz a světla měl silnější než je nařízeno. Jak zahýbal, reflektory opsaly na protější zdi světelnou parabolu. Ve zlomku vteřiny obraz zmizel, ale ten zlomek stačil. Světla auta vykonala totéž, co blesk v bouřlivé noci. Na okamžik se vše rýsovalo ve vysokém reliéfu. Postava u vchodu byla lapena do pasti. Byla vystavena mým zrakům jako olověný vojáček, pak zase zapadla do tmy.
      


      
        

      


      
        Obrátila jsem se a v duchu jsem neupřímně pokrčila rameny. Chtěla jsem to vědět. Teď to vím. Opravdu tam někdo stojí a nepřeje si být viděn. Neušlo mi, jak uskočil, než ho opět pohltila tma.
      


      
        

      


      
        Z domu se vyjít jinudy nedalo.
      


      
        

      


      
        Viděla jsem, že už minula hodina, kdy jsem se měla vydat k Mourdantovi. Další odklad by znamenal, že ze schůzky sejde. Musím jít a vím to. Mám sice hrozitánský strach, ale půjdu.
      


      
        

      


      
        „Tentokrát bych si měla vzít něco s sebou,“ pomyslela jsem si. Rozhlížela jsem se kolem sebe, ale nevěděla jsem, co popadnout. Nic tam nebylo. Pak jsem si pomyslela: „K čemu by mi to bylo dobré v tom suterénním doupěti pod domem?" a nakonec jsem odešla jen tak, s prázdnýma rukama.
      


      
        

      


      
        Když jsem vycházela, intenzívně jsem myslela na dveřní výklenek naproti. Nyní se rýsoval v přímkách, jako normálně; ale příliš pozdě, než aby mě to přesvědčilo. Nebyl přímo proti vchodu do našeho domu, byl o maličko dál.
      


      
        

      


      
        Míjela jsem jej byť i na šířku ulice.
      


      
        

      


      
        Vypadal teď tak opuštěně, tak očividně v něm nebylo živé duše. Ale přesto jsem to nějak věděla. Celá ta předstíraná prázdnota byla k ničemu. Věděla jsem, že v něm pořád ještě někdo stojí. Hluboko, až úplně vzadu, aby ho nebylo vidět.
      


      
        

      


      
        Když jsem se s ním octla v jedné rovině, dalo mi práci nepodívat se tím směrem, hledět pořád před sebe, ale přinutila jsem se. Pokud vůbec měl v úmyslu úkryt opustit, neudělá to okamžitě, nepověsí se mi na paty. Když jsem zahýbala za roh, bleskově jsem se ohlédla a mrkla kolem sebe. Výklenek byl pořád prázdný. Odmítl vydat své tajemství.
      


      
        

      


      
        V dálce jsem viděla přijíždět autobus, a tak jsem po zbytek cesty utíkala. Pořád nic, nikde nikdo. Když jsem nasedala do autobusu, měla jsem jedinou jistotu: se mnou nikdo nenastupo-val. Jestli se ten člověk pokoušel mě sledovat, odrazila jsem jeho pokus hned na začátku.
      


      
        

      


      
        Od autobusu jsem kráčela k jeho domu a ačkoli navenek jsem patrně vypadala mnohem klidněji, mnohem jistěji než posledně, myslím, že jsem měla větší strach z temného domu a z maniaka, který se na mě může bezdůvodně vrhnout. Hlubší, protože hodnověrnější strach ze zloby, kterou mě může počastovat, z absolutně ničemného zločince, jehož společnicí jsem se stala, a jehož pokyn se mi nepodařilo uspokojivě provést.
      


      
        

      


      
        Odbočila jsem z chodníku a seběhla dolů po schodech k suterénním dveřím s pocitem, že jdu po tekutých píscích, které se tváří jako by nic, ale záměrně čekají, až se uklidním a zajdu dál.
      


      
        

      


      
        Jeho hlas na mě udeřil přes suterénní mříž bez úvodu stejně jako posledně.
      


      
        

      


      
        „Dala jste si načas."
      


      
        

      


      
        Neodpověděla jsem.Zašmátral a otevřel mříž.
      


      
        

      


      
        „Už jsem se vás chystal odepsat. A byl bych to udělal s chutí." Byla v tom hrozba bez špetky humoru.
      


      
        

      


      
        Neodpověděla jsem.
      


      
        

      


      
        Jak procházel brankou, aby prozkoumal okolí, řekl třetí větu: „Jděte dál. Teď už cestu znáte."
      


      
        

      


      
        Putovala jsem poslepu suterénním tunelem jako ve snu. Jako ve snu, jehož předvídatelným výsledkem bude odsouzení, ve snu, který se však musí vyvíjet sám až do konce, k předem známému vyvrcholení.
      


      
        

      


      
        Nemohla jsem najít světlo, to světlo s příšerným stínítkem, tak pohotově jako on. Jednou se mi zdálo, že už je mám, ale vyklouzlo mi.
      


      
        

      


      
        Zčistajasna se rozsvítilo; nahmátl je on. Byl už uvnitř a tak blízko mne, že jsem křečovitě nadskočila a zřejmě mi byl úlek vidět na tváři.
      


      
        

      


      
        „Jste nějaká nervózní, co?“ řekl nelaskavě.
      


      
        

      


      
        Ukázal na tutéž bednu jako posledně. „Sedněte si.“ I to říkal nelaskavě.
      


      
        

      


      
        Sám si také sedl, proti mně a ospale se schoulil s lokty opřenými o stůl. Ačkoli jsem nezahlédla, že by pohyboval ústy, viděla jsem vnitřním zrakem, že si přejíždí jazykem rty. Nevím proč.
      


      
        

      


      
        „Byla jste na všech místech?".
      


      
        

      


      
        „Ano, byla." Nemohu tvrdit s určitostí, ale myslím, že to byla první slova, která jsem řekla od té doby, co jsem sem přišla.
      


      
        

      


      
        Položila jsem na stul první šmolek peněz. „Tohle jsem dostala v restauraci od muže, který si přisedl a ...“
      


      
        

      


      
        „Já vím, já vím." Máchnutím ruky smetl podrobnosti.
      


      
        

      


      
        „A tohle jsem dostala v tom baru."
      


      
        

      


      
        Jak jsem mu podala další, první smotek zmizel.
      


      
        

      


      
        „Tohle jsem dostala v nočním klubu."
      


      
        

      


      
        Čekal jen velmi krátce. „Poslal jsem vás ještě na čtvrté místo, ne?“
      


      
        

      


      
        „Něco se tam stalo. Radši bych vám napřed vysvětlila, jak to bylo." Dostávala jsem strach ještě dřív, než mi zavdal nějakou příčinu. Cítila jsem to, jak jsem promluvila. Jako by mi hlas rezonoval v hrudi.
      


      
        

      


      
        Výraz jeho tváře se nezměnil, a to se mi líbilo ještě méně, než kdyby dal najevo nevoli.
      


      
        

      


      
        „Předala jste balíček, pak mu někdo něco pošeptal, on vyskočil a utekl." Znělo to, jako by o tom přemýšlel. Lehce potřásl hlavou, marně hledal důvod takového počínání. „Není to blázen; ví, co by se mu stalo, kdyby...“ Nakousl větu. Pak se opravil: „Neudělal by to ...“
      


      
        

      


      
        „Ale udělal, dokonce jsem se pokoušela chytit ho za ruku."
      


      
        

      


      
        Dlouze se na mě podíval. Jeho pohledu jsem nerozuměla. „Kolik asi bylo?"
      


      
        

      


      
        „Asi tři ráno."
      


      
        

      


      
        Sevřel rty do úzké přímky. „Půjdeme nahoru, ano? Bude se nám tam lip mluvit."
      


      
        

      


      
        Vstal a držel ruku na lampě; protože kdybych zůstala stát, byl by zřejmě stejně zhasl, proploužila jsem se dveřním otvorem jako první, ale hlavu jsem měla otočenou k němu a oči jsem upírala na jeho tvář, dokud necvakl vypínač a nenastala tma.
      


      
        

      


      
        Tápavě jsem stoupala po ztemnělém schodišti uzavřeném v šachtě; ne že bych byla tak obratná, spíše jsem se snažila udržet si před ním náskok, neplést se mu pod nohama. Opřela jsem se dlaní do dveří nad námi a on mi je trhnutím otevřel; na okamžik jsem měla pocit, že mě jimi prohodil, ačkoli se mě ani nedotkl.
      


      
        

      


      
        Jak prozrazovalo slabé světlo, octli jsme se na konci chodby v přízemí.
      


      
        

      


      
        Otevřel nejbližší z trojích dveří, něčeho se dotkl a rozlilo se světlo, stejně bledé jako na chodbě. Alespoň že vypudil tmu.
      


      
        

      


      
        „Počkejte tady. Nikam nechoďte." Zavřel dveře a rozdělil nás.
      


      
        

      


      
        Byla to tak záhadně zařízená místnost, že nebylo v mých silách uhodnout, jakému účelu měla sloužit. Stála tam železná kostra skládacího lůžka bez matrací a bez lůžkovin. Usoudila jsem, že sousedí s ordinací, v níž mě přijal poprvé, z opačné strany než salón, kde jsem na něho tehdy čekala.
      


      
        

      


      
        Chvíli jsem poslouchala a zdálo se mi, že odešel, třebaže jsem neslyšela vzdalující se kroky.
      


      
        

      


      
        Sáhla jsem na knoflík kliky; přestože se točil v lůžku, dveře se neotevřely.
      


      
        

      


      
        Zamkl mě tady.
      


      
        

      


      
        Zmocnila se mě panika a v první chvíli jsem chtěla bušit na dveře, aby otevřel. Mé ruce sevřené v pěsti byly už připravené udeřit, ale ještě jsem se opanovala. „Počkej, nezačínej si. Zatím ti nic neudělal. Jestli ho nevyprovokuješ, možná že ..
      


      
        

      


      
        V tichu, jež tu panovalo, jsem slyšela, jak vytáčí číslo na vrzavém aparátu, ale pak už jsem nerozuměla, co říká, protože mluvil potichu.
      


      
        

      


      
        Každé vydechnutí znělo jako by je ze mne pumpovali.
      


      
        

      


      
        Trhla jsem sebou, když jsem pomyslela na druhé dveře, na ty, co vedly do ordinace; měla jsem si na ně vzpomenout dřív. Teď už bylo pozdě; kolem nich vyskočil bílý svítivý rámeček a tam, kde se až dosud černala klíčová dírka, se objevil světlý otvůrek.
      


      
        

      


      
        První známkou toho, že dotelefonoval, bylo, že rozsvítil toto silné světlo. Slyšela jsem, jak lehce zacinkaly nástroje ve smaltované nádobě, kterou odstrčil stranou. Přesně tenhle zvuk si pamatuji z první návštěvy.
      


      
        

      


      
        Pustila jsem se novým směrem, sehnula jsem se a snažila se něco uvidět klíčovou dírkou.
      


      
        

      


      
        Stál u umyvadla, ale tentokrát si nemyl ruce. Obě ruce měl dole a zdálo se, že vytahuje něco, co drží v jedné ruce, pomocí té druhé; vypadalo to jako píst, ale tvrdit to nemohu. Zalesklo se sklo, alespoň jsem měla ten dojem, trubička nebo tyčinka, jen se mihla ve spletité hře jeho prstů.
      


      
        

      


      
        Pak jeho postava změnila ohnisko a jak se blížila ke klíčové dírce, rozšiřovala se. Ustupovala jsem pozpátku, opatrně našlapovala krok za krokem, protože jsem se v záchvatu paniky nedokázala obrátit. Vrátila jsem se k první klice, nahmatala ji osleplýma rukama a úpěnlivě jsem ji přemlouvala. Ale dveře se nedaly otevřít. Běžela jsem k železné posteli. Jinam se tady nedalo jít. Žádná jiná záštita, žádná jiná překážka v tomto čtvercovém králičím kotci nebyla.
      


      
        

      


      
        Odstrčila jsem ji od zdi, udělala za ní uličku a vklouzla do ní; tím jsem ovšem byla chráněna jen po kolena. Dveře se otvíraly; dveře se otevřely, dveře se zavřely.
      


      
        

      


      
        Z jeho tváře se nedalo nic vyčíst. Třeba uznat, že mluvil lstivě mírným hlasem. „Tady je něco pro vás. Váš podíl." V lhostejně natažené ruce držel pár bankovek. Salát pro králíka, aby se dal očkovat.
      


      
        

      


      
        Sípavě jsem dýchala.
      


      
        

      


      
        „No tak, vemte si to. Nebo je nechcete?"
      


      
        

      


      
        „Počkejte. Proč máte druhou ruku za zády? Něco v ní držíte. Co je to?"
      


      
        

      


      
        Mluvil pořád tak klidně jako na začátku; změnil obsah, nikoli však tón hlasu nebo výraz tváře. „Ty přítulná krysičko! Ty jedna práskačko s tváří neviňátka. Hned sem pojď. Pojď ke mně." Skutečně mě k sobě vábil, v této chvíli a za těchto okolností, zval mě prstem té volné ruky, výsměšně mámivým gestem.
      


      
        

      


      
        „Ukažte mi tu druhou ruku. Ukažte, co v ní máte."
      


      
        

      


      
        Blížil se ke mně. Zvětšila jsem uličku, v níž jsem stála, tím, že jsem železnou postel vystrčila proti němu. „Nepřibližujte se ke mně. Co chcete dělat? Stůjte, slyšíte mě? Nic jsem vám neudělala."
      


      
        

      


      
        „Neudělala a už neuděláš. O to se teď zrovna chci postarat."
      


      
        

      


      
        Vnikl do uličky jedním koncem a já vyběhla druhým a držela jsem rovnováhu tak, že jsem obě ruce zapřela o železnou konstrukci postele.
      


      
        

      


      
        „Říkám vám, že jsem nic neudělala."
      


      
        

      


      
        „Ne. Rockyho sebrali deset minut po tom, cos je k němu v tom biografu přivedla. Zrovna jsem se to dozvěděl."
      


      
        

      


      
        Můj hlas se nesl celým pokojem. On byl klidný. „Vždyť já vůbec nevím, o čem mluvíte, koho jsem přivedla, tak jak bych ...“
      

    


    
      
        A teď jsi přišla za mnou, chceš strkat nos i do mých věcí. Jen si posluž, mrcho! Já jsem mimo podezření. Ty jediná mě spojuješ s těmi ostatními. Já odtud můžu vypadnout během deseti minut. Uměl jsem hodit kostrou dřív a dokážu to zase, když to bude potřeba. Ale jsem ochotný se devíti minut vzdát —“
      


      
        

      


      
        A už byla injekční stříkačka venku. Nebylo ji vidět; zahlédla jsem jen dva prsty roztažené ve tvaru V, ukazovák směrem ke špičce a palec na pístu. Z úst se mi vydral tichý výkřik, nepříliš pronikavý, spíše sten. Vyběhl z úzké uličky a já tam v následujícím okamžiku vklouzla druhým koncem. Otočil se do protisměru, já také a hrůzostrašný virginský rejdovák se roztočil nanovo.
      


      
        

      


      
        „Vůbec nic neucítíš. Zaručený lék na tvoje potíže. Přišla jsi přece pro lék, nemám pravdu? Tak já ti ho teď předepsal. Potřebuješ spát. Injekci držím v ruce.“
      


      
        

      


      
        „Budou vědět, že jste mě zabil vy,“ zadrmolila jsem. „Jenom tím sám sebe ob ...“
      


      
        

      


      
        „Vůbec nebudou vědět, co se stalo. Po otravě morfiem, vážená pacientko, zůstává jediná stopa. Rozšířené oční panenky. Ale i to se spraví. K tomu stačí kapka beladony do každého oka ještě než usneš navždycky, a je to. Smrt z neznámého důvodu. Dejme tomu, že nastala v mém domě. Jenomže podezření je jedna věc a konkrétní důkazy u soudu druhá."
      


      
        

      


      
        Najednou jsem se přikrčila a vší silou přirazila železnou postel. Uvízl uprostřed uličky, k oběma krajům postele měl stejně daleko. Byl přiražený ke zdi těsně pod koleny, v místě, které bylo nejméně vhodné pro páčení, takže nebyl s to odstrčit postel zpátky. Aby postel odsunul, musel se k ní sklonit a na okamžik zapojit ruku. Dostal pořádnou ránu do holenních kostí a zřejmě ho to bolelo.
      


      
        

      


      
        Využila jsem tuto minutu, jak nejlépe jsem dovedla. První dveře byly sice zamčené, ale pořád ještě tu byly druhé, ty, co vedly do jasně osvětlené ordinace. Rozrazila jsem je a vběhla dovnitř. Odtud vedla jen jediná další cesta. Zasunovacími dveřmi na druhou stranu salónu. Strčila jsem prsty do otvorů, abych je roztáhla, a rvala jsem křídla od sebe, až se mi nehty lámaly. Poddávaly se neochvějně, a než se mi je podařilo dostatečně roztáhnout, měla jsem ho v patách.
      


      
        

      


      
        Vedle mne na okraji umyvadla balancovala nádoba s instrumenty. Popadla jsem ji a hodila ji po něm. Byly tam většinou samé malé a lehké předměty. Rozlétly se, sklouzly mu po hrudi a vůbec mu neublížily.
      


      
        

      


      
        Ještě trochu jsem trhla dveřmi a mohla jsem se škvírou protáhnout. Z minuty zůstalo už pouhých třicet sekund. Bylo tam tma. Neviděla jsem na cestu, ale snažila jsem se vzpomenout si: zahne se doleva a tam jsou dveře na chodbu. Když jimi proběhnu, budu mit hlavní vchod přímo před sebou vpravo.
      


      
        

      


      
        Někde jsem udělala chybu. Zahnula jsem příliš zeširoka. On k nim doběhl první, zabouchl je a byla jsem v pasti. Minuta vypršela; minuta byla fuč. U dveří jsme dokonce na okamžik o sebe zlehka zavadili a pak jsme se opět, na poslední krátký okamžik, odpoutali. Myslím, že by mě byl chytl i dřív, jenže v jedné ruce držel jehlu a na mne mu zbývala jen ta druhá.
      


      
        

      


      
        Něco se mi zezadu zachytilo o nohu a já se natočila a obrátila, abych mu utekla, jenomže jsem dopadla na pohovku a zmítala se tam. O minutku později upadl také, částečně přese mne, a přibil mě tak k pohovce.
      


      
        

      


      
        Nevěděla jsem, jak se bránit. Tady byla jakákoliv obrana nemožná. Můžete doufat, že odrazíte nůž; může se vám dokonce podařit vyrazit protivníkovi revolver. Ale tohle bylo jako zahnat hada, hada s jedním jedovatým zubem. Jedno bodnutí a je po boji.
      


      
        

      


      
        V mlze mého podvědomí jsem zaznamenala, že někdo hvízdl. Jako onehdy v noci, když jsem šla po ulici jako jeho poslíček. Tohle hvízdnutí bylo kratší, pronikavější a ostřejší a ozvalo se přímo před domem. Věděla jsem, že to není pravda, že ve skutečnosti nikdo nehvízdá, že je to nějaký trik, že se mi uprostřed tohoto boje na život a na smrt vrací nějaká vzpomínka. Pak jsem náhle zaslechla, že se tře kůže o kámen, jako když se po venkovních schodech nahoru žene spousta nohou. Bušení na dveře.
      


      
        

      


      
        Přestal zápasit jen na tak dlouho, aby nastavil ucho. „Dobrá, dobrá, stejně tě napřed vyřídím. Bez tebe mi nikdo nic nedokáže. Nikdy mi nic nedokázali a nedokážou."
      


      
        

      


      
        Rukama jsem mu rvala vlasy na obou stranách pololysé lebky, jako bych mu chtěla roztrhnout hlavu na dvě poloviny, ale nebylo to nic platné.
      


      
        

      


      
        Než bodl, chtěl mít jistotu. Proto mi roztrhl šaty na rameni a rval je, až mi rameno obnažil.
      


      
        

      


      
        Slyšela jsem, že se otevírají dveře. Ty venkovní na druhém konci chodby. Znělo to jako úder na dřevěný buben.
      


      
        

      


      
        „Stejně nemůžou ...“
      


      
        

      


      
        Cítila jsem, jak se jeho paže ve tmě vrací. Nevěděla jsem, odkud se blíží, shora či zdola, nebo vede-li ji přímo. Nevěděla jsem, jak rychle to přijde, za sekundu, za dvě, za tři. Vykroutila jsem rameno, prudce jsem jím trhla a tlačila jsem je k druhému jako v posledním křečovitém záchvěvu.
      


      
        

      


      
        Jeho ruka na ně dopadla zešikma. Slyšela jsem, jak se něco zabodlo do vypnutého čalounu pohovky a tiše mlasklo. Nedotčené rameno pak dopadlo zpátky na to místo do něčeho mokrého, co lehtalo a kreslilo na kůži bludnou čáru.
      


      
        

      


      
        Světlo se na nás zlostně zamračilo, bylo kulaté a mělo pevný střed ve stříbrné parabole a někdo je držel v natažené paži. Vrhalo svůj bledý kužel po celém pokoji. Ležela jsem v tom kuželu a on ležel na břiše přese mne, a pomalu k němu otáčel hlavu, jako by je chtěl přelstít nějakým úhybným manévrem.
      


      
        

      


      
        Mrkala jsem víčky stále rychleji a světlo se kalilo a zmenšovalo, až zmizelo docela.
      


      
        

      


      
        Nikdy předtím jsem neomdlela. A nikdy potom.
      


      
        

      


      
        Za okamžik jsem přišla k sobě. Nebylo to vysvobození, záchrana, ale neskutečná situace, stejně špatná nebo ještě horší než hrůzný sen, který předcházel mdlobě.
      


      
        

      


      
        Uplynulo tak málo času, že to vypadalo, jako když z promítaného filmu vystřihnete pár políček a děj maličko poskočí. Mor-daunt odcházel z pokoje a hlava se mu kývala, jako by měl zlomený vaz, třebaže šel po vlastních nohách.
      


      
        

      


      
        Když se jeho paže na okamžik zarazila o vyčnívající zárubeň dveří, zaleskla se na jeho zápěstí ocel. Pak se protáhla dveřmi, následovala ho ven z místnosti a táhla za sebou zase paži muže stojícího za ním, k němuž byl připoután.
      


      
        

      


      
        V  pokoji teď svítila lampa a ztěží jsem jej poznávala. Bylo mi, jako bych se probudila na neznámém místě, kde jsem nikdy předtím nebyla. I když v pozadí stála nálevkovitá trouba starého gramofonu a pod sklem na stěně byly ty dvě divoké kachny. Na zem spadl nějaký starý časopis, historický kousek, který tu byl pro pacienty, rozevřel se a listy vlály. Pak na něj něčí noha šlápla, vykopla jeden list a táhla jej kousek za sebou po podlaze.
      


      
        

      


      
        V  pokoji byli nějací muži a na jejich tvářích nebyly nejmenší stopy lítosti nade mnou či strachu o mne. Všichni měli kamenné a kruté tváře. Jeden stál, díval se na mne a čekal, až ho mé oči najdou.
      


      
        

      


      
        Když se tak stalo, řekl stroze: „Vstaňte!"
      


      
        

      


      
        Silou vůle jsem se vysoukala ze škvíry mezi sedadlem a opěradlem pohovky, v níž jsem ležela jako ve svěráku. Přitáhla jsem si šaty, které mi doktor roztrhl.
      


      
        

      


      
        „Jmenujete se Alberta Frenchová," řekl věcně. Nahlížel do poznámkového bloku s volnými listy, který držel naležato.
      


      
        

      


      
        „Ano,“ špitla jsem.
      


      
        

      


      
        „A bydlíte v Západní Šedesáté osmé.“
      


      
        

      


      
        Opět jsem přisvědčila.
      


      
        

      


      
        „Vstaňte!" štěkl na mě.
      


      
        

      


      
        Vrávoravě jsem se napřímila, opřela jsem se o zdřevěnělou paži a postavila se.
      


      
        

      


      
        Uchopil mou paži na dvou místech, v lokti a zápěstí. Držel ji jako páku. Nebylo to laskavé sevření. Musela jsem jít tam, kam si přál, pokud jsem nechtěla, aby mi ji vymkl.
      


      
        

      


      
        „Teď půjdete přímo vpřed a vyjdete těmito dveřmi."
      


      
        

      


      
        Řekla jsem, dělajíc proti své vůli staccatové krůčky, tempem, které udával on a ne já: „Proč mi to děláte? Kam mě vedete? On přece ... Copak jste neviděli, co mi chtěl udělat?"
      


      
        

      


      
        Jeho hlas zněl mnohem drsněji, než se mnou kdy mluvil Mordaunt. Byla to neosobní strohost úřední odplaty, nikoli osobní nechuť.
      


      
        

      


      
        „Jste zatčena podle federálního zákona o rozšiřování a prodeji narkotik."
      


      
        

      


      
        Vycházela jsem ven a teď se zase moje hlava kývala, jako bych měla zlomený vaz. Liška i kuře se chytly do stejné pasti.
      


      
        

      


      
        Okamžitě po posledním z mnoha vyčerpávajících výslechů, jimž jsem se musela podrobit, místo aby mě vrátili do cely pro zadržené, převezli mě někam do budovy policejního ředitelství. Vlastně bych měla říct po zatím posledním výslechu, protože tehdy jsem ještě nevěděla, že opravdu bude poslední.
      


      
        

      


      
        Zavedli mě do jedné kanceláře, a když jsem tam uviděla Flooda, pochopila jsem, že za změnu oproti předchozím dnům jistě vděčím jemu.
      


      
        

      


      
        Předali mě jemu a ponechali mě v jeho rukách.
      


      
        

      


      
        Přijal to se zachmuřenou lící, jako člověk, který vykonal nevděčný úkol, vynaložil na to nemalé úsilí a pořád ještě není docela přesvědčen, že si počínal moudře.
      


      
        

      


      
        „Jste propuštěna. Řekli vám to?“
      


      
        

      


      
        Zpočátku jsem byla tak otupělá, že jsem valně nereagovala. Byla jsem ve vazbě už čtvrtý den. „Ne, neřekli. Všimla jsem si, že se v poslední době změnil způsob výslechů. Vyptávali se víc na Kirkovu záležitost a na to, co jsem se pro něho pokoušela udělat, než — než na to ostatní."
      


      
        

      


      
        „Ovšem, proto vás převezli sem. Intervenoval jsem za vás. Nebylo to lehké, přesvědčit je. Víte, že nic neznamenám. Nemám žádný zvláštní vliv. Prostě jsem náhodou znal určitá fakta ze zákulisí vašeho případu a ta jsem jim předložil. Lépe řečeno, předkládal jsem jim je, co mi síly stačily. Po formální stránce nejste osvobozena, ale jste propuštěna a svěřena do mé péče, a nebudete se muset zodpovídat z obvinění federální policie. Máte za co mi být vděčná. Budete muset svědčit proti tomu mizerovi Mordauntovi společně se třemi dalšimi muži a barevnou ženou, ale k tomu dojde až za několik měsíců."
      


      
        

      


      
        Byl uštěpačný a neměl v sobě kouska soucitu. „Neplačte nad rozlitým mlékem. Rozlila jste je sama."
      


      
        

      


      
        Narovnala jsem ohnutou paži a zvedla hlavu od pijáku na jeho psacím stole. „Mohu teď odejít?" zajíkla jsem se bezmocně.
      


      
        

      


      
        „Ano, teď můžete jít domů," řekl nelaskavě. „Dejte na mou radu, jděte domů, odpočiňte si a od teďka si dejte pokoj. Podívejte, tohle všechno by se nestalo, kdybyste mě byla poprvé poslechla. Řekl jsem vám přece, když jste tu tuhle byla — “
      


      
        

      


      
        Nechala jsem ho mluvit, vstala jsem a šla ke dveřím.
      


      
        

      


      
        K tomu, aby mě obdivoval, mi ještě moc chybělo. „Byla jste velice prostoduchá, paninko. Chci věřit ve vaši nevinnost v téhle šlamastice v pravém smyslu slova, bez dalšího zkoumání, ale...“
      


      
        

      


      
        Otočila jsem se k němu ode dveří, úplně konsternovaná. Když nic jiného, tedy ze mne okamžitě vyhnal všechnu tu sebe-lítostnou slabost. „Snad si nemyslíte, že jsem dobrovolně spolupracovala s takovým ...“
      


      
        

      


      
        „Já jsem se přece přikláněl k názoru, že se vám ma věřit. Ale nemám žádný skutečný důkaz, chápejte. Vy možná ano."
      


      
        

      


      
        Otevřel zásuvku a vytáhl hromádku jakýchsi spisů. Navlhčil si palec a listoval několika volnými listy v jedné složce. „Ještě než odejdete, bude vás možná zajímat, že celé to vaše dobrodružství byla tak jako tak ztráta času. Jmenuje se Mordaunt, že? A který den byla zavražděná ta Mercerová? To nic, tady to zrovna mám. Dvanáctého května. Dal jsem si tu práci a prošel jsem trestní rejstřík toho chlapa. Má ho tak dlouhý, že sahá až do časů, kdy jsem ještě nosil krátké kalhoty. A tady mám několik zajímavých faktů, které jsem vybral z našich spisů. Naposledy byl zatčen patnáctého března. Byl zřejmě zatčen pro podezření ze závažného trestného činu, ale podařilo se mu vykličkovat, takže byl souzen pouze pro přečin a odseděl si trest za něj. V každém případě seděl šedesát dnů na Welfare Island za výtržnictví a pár dalších maličkostí, a jako datum jeho propuštění je v záznamech uveden patnáctý květen, což je tři dny po její smrti."
      


      
        

      


      
        Rázně fascikl zaklapl. „V případě, že pořád ještě máte nějaké pochybnosti, zkontroloval jsem otisky prstů. Je to opravdu on.“
      


      
        

      


      
        Brada mi klesala, ale neklesla nadobro. Hned jsem ji zvedla, výš než předtím.
      


      
        

      


      
        „Chybami se člověk učí,“ zamumlala jsem tiše. „Ale hlavní je nevzdat to.“
      


      
        

      


      
        Zvědavě se na mě podíval. Nevím proč, ale z nějakého záhadného důvodu mě má raději, když vedu svou, než když pláču.
      


      
        

      


      
        „Líbí se mi váš zápal," připustil, „ale způsob, jakým uvažujete, je scestný."
      


      
        

      


      
        „Obávám se, že mi můžete další pátrání zakázat, dokud jsem, jak říkáte, pod vaším dohledem."
      


      
        

      


      
        „Mám to udělat?"
      


      
        

      


      
        „Máte jedinou možnost. Poslat mě zpátky do vězení."
      


      
        

      


      
        „Copak nevidíte, že je to k ničemu? Paní Murrayová, věřte mi, že je to k ničemu. Pusťte z hlavy tenhle ztřeštěný nápad, přestaňte se pokoušet...“
      


      
        

      


      
        „Ne, nepřestanu se pokoušet. I kdybych chtěla, nejde to. Věřím, a to je všechno, co mám. Neberte mi to; nedovolím vám to.“ Otevřela jsem dveře a vyšla ven. Proč bych měla přestat? Protože jsem se tentokrát nestrefila? Příště třeba padnu na toho pravého. Vždycky se strefíte až při tom posledním pokusu. A potom, nakonec, když máte pravdu, konec smaže všechny předchozí neúspěchy. Budu pokračovat, pane Floode; budu pokračovat. S vaším souhlasem nebo bez něj. Příští pokus bude možná úspěšný a tím pádem poslední. Možná že je ode mne vzdálen pouhou hodinu, pouhý blok domů. Možná že čeká hned za rohem. Až příště zvednu telefon, ozve se mi možná on; možná že jeho hlas řekne: „Haló, kdo volá?"
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      „Haló, kdo volá?"
    


    
      

    


    
      Hlas byl živý, zvučný, přímo na vás útočil. Spěchal. Ne ve smyslu ,Nemám čas, co chcete? Neobtěžujte,1 nikoli, byl nedočkavý, radostný, dychtil přeběhnout od poslední zajímavé události, která se mu přihodila, k další zajímavé události, která se přihodí právě teď. Byl to hlas člověka, jemuž se stávají pouze zajímavé věci. A jestli dosud zajímavé nebyly, učiní je zajímavými už tím, že se do nich zamíchá. Takový to byl hlas.
    


    
      

    


    
      Byl v něm první doušek koktejlu. Byl v něm vítr na přídi motorového člunu. Byla v něm senzační taneční melodie, taková, co unáší nohy a sama je zvedá. Prima blaho z prvního přívalu ledové vody, která vytryskne ze sprchy ve žhavém srpnovém dni. Svištěla v něm krkolomná jízda na saních. Všechno tohle v něm bylo. Bylo v něm všechno, co dělá život fantastický. Ten hlas byl život sám. Jaký to byl hlas!
    


    
      

    


    
      Řekla jsem: „Jsem přítelkyně někoho, koho dobře znáte. Náhodou jsem přijela do města a řekla jsem si, že vám brnknu, jak jsem slíbila."
    


    
      

    


    
      Hlas byl přirozený, přátelský, důvěřivý, věřil tomu, co jsem říkala. Takový hlas ani neví, co je to podezření. „Kdo je ten někdo?"
    


    
      

    


    
      A už to tu bylo; kdo je ten někdo?
    


    
      

    


    
      „Někdo, koho jste už pěkně dlouho neviděl. Zapřemýšlejte."
    


    
      

    


    
      Hlas se přizpůsobil mému, abych tak řekla, spolupracoval na své vlastní zkáze. „Tak se podíváme, kohopak jsem už pěkně dlouho neviděl?" Rychle zamumlal jedno dvě jména, ale vyřadil je dřív, než jsem je mohla pochytit. Pak zvolal: „Že by Lowrie?"
    


    
      

    


    
      Odpověděla jsem kaskádou pomalu utichajícího smíchu na znamení, že se vzdávám, že kapituluji. Nechala jsem ho při tom. Výslovně jsem jméno nepotvrdila. Kdyby se to nějak zvrtlo, mohu z toho pořád ještě vybruslit.
    


    
      

    


    
      Řekl: „Tak co je nového?" jako by žasl nad tímto výrazem pozornosti svého dlouho neviděného přítele. Pak dodal: „Kde vůbec je? Pořád tam na venkově?"
    


    
      

    


    
      Řekla jsem: „Když jsem ho naposledy viděla, tak tam byl. Sama jsem přijela tak trochu oklikou." Ale hned jsem se zase přitom trochu zasmála. Ne moc, jen tolik, abych si pořád ještě nechávala otevřenou cestu k ústupu, abych mohla říct, kdyby to bylo zapotřebí. „Ne, to nebyl on, byl to někdo úplně jiný." Nesmím to zvorat. Tyhle úvodní scény jsou vždycky nej důležitější částí celé akce, dokud nenavážu kontakt a nepřilepím se na ně.
    


    
      

    


    
      „Vy jste taky odtamtud?" zeptal se.
    


    
      

    


    
      „Ovšem." Pak, jako bych se chystala ukončit rozhovor — což byl pouze trik, aby si on přál v něm pokračovat — jsem řekla: „Tak, teď když jsem splnila svou povinnost, myslím, že mohu ..." A škrábla jsem nehtem po okraji mluvítka telefonního přístroje, jako bych se chystala zavěsit.
    


    
      

    


    
      Zrychlil hlas. „Hej, počkejte, vždyť jste mi ještě neřekla, jak se jmenujete?"
    


    
      

    


    
      S každou další větou jsem získávala na jistotě. Říká se, že umění být gentlemanem je vzbudit u ostatních nenucenost. V tom případě umění být hlasem gentlemana je vyvolávat sebedůvěru v těch, kdo s ním rozmlouvají. A tohle byl určitě hlas gentlemana. „Ach, myslela jsem, že to víte," řekla jsem. „Nepředpokládala jsem, že se budu muset takto improvizovaně sama představovat. Neuvědomila jsem si to. Takže vám dosud nedošel jeho dopis?"
    


    
      

    


    
      „Ne,“ ujistil mě. „Naposledy jsem o něm slyšel čertví kdy."
    


    
      

    


    
      „Toho jsem se nejvíc obávala," zanaříkala jsem, jak se sluší a patří. „Vsadila bych se, že ho vůbec zapomněl poslat a já tady ...“
    


    
      

    


    
      „Ale jděte, nepotřebuju přece doporučující dopis k tomu, abych se rád s někým seznámil."
    


    
      

    


    
      „Ovšem, ale nerada se takhle vtírám — mohu být kdokoli, co vy víte; klidně mohu být třeba nějaká šlapka, která si myslí, bůhví jak není chytrá a chce se ...“
    


    
      

    


    
      „Proti tomu jsem pojištěný," řekl shovívavě. „A první důkaz mi podáte, když se teď...“
    


    
      

    


    
      „Promiňte, pořád jsem to ještě neudělala, že? Jsem Alberta Frenchová."
    


    
      

    


    
      „Tak, a, teď už se známe. Máte něco proti tomu, abychom spolu dnes večeřeli?" Když jsem váhala, dodal: „Podívejte, v každém případě se oba musíme najíst. Když nebudeme jeden druhému sympatický, tak jsme o nic nepřišli. Prostě jsme se navečeřeli."
    


    
      

    


    
      „Na tom něco je, že?“
    


    
      

    


    
      Ale on už se přes tento bod přenesl. „Jak vás poznám?"
    


    
      

    


    
      „Mimochodem, jak poznám já vásV
    


    
      

    


    
      V jeho hlase zněl smích. „Já se zeptal první. Poradím vám. Máte tam někde po ruce květinářství?"
    


    
      

    


    
      „Ano, myslím, že ano.“
    


    
      

    


    
      „Fajn, vyberte si něco pěkného a velkého, abych to nemohl přehlédnout. Třeba chryzantému. A připevněte si ji na rame-no.“
    


    
      

    


    
      „Budiž, ale to pořád ještě neřeší problém, jak poznám já vás."
    


    
      

    


    
      „Obávám se, že bych se vám s chryzantémou nezamlouval. Podívejte, prostě a jednoduše k vám přistoupím, nadzvednu klobouk a řeknu: ,Jste to vy?‘“
    


    
      

    


    
      Věděla jsem, o co mu jde; no, budiž. Chce mě uvidět první z bezpečné vzdálenosti. Kdybych při prohlidce neobstála, vůbec by se ke mně nepřiblížil, zmizel by a nezahlédla bych ani špičku nosu. Leda brýle. Anebo patří do vyšší věkové skupiny. Neměla jsem mu to za zlé. Vylákala jsem ho na začátek cesty a je na mně, abych ho táhla dál.
    


    
      

    


    
      „Tak to bychom měli," pokračoval. „A teď vám povím, kde se sejdeme. Znám jeden podniček, takový koktejlový minibar u Ritzu, hned za rohem. Nemůžete se splést. Říkají si tam ,Lok proti smutku1 a vážně to tam je takové. Není tam nikdy moc lidí a nedostaneme se do tlačenice. Tak, a máme ujednané rande, nezapomeňte."
    


    
      

    


    
      „Dobrá, máme rande."
    


    
      

    


    
      Na rozloučenou mi řekl: „Pamatujte si heslo: „ ,Jste to vy?‘ Ne abyste odešla s jiným mužským."
    


    
      

    


    
      A moje poslední slovo: „Tyhle starosti přenechám vám."
    


    
      

    


    
      Musela jsem se mu ve hře přizpůsobit. On určoval tempo, ne já. A to bylo dáno vtipkováním, škádlením, lehkým flirtováním. Možná že je v tom věku. Anebo byl možná vždycky v tom věku; to už je povaha. Budiž.
    


    
      

    


    
      Moc jsem toho se sebou nedělala. Před odchodem jsem se na sebe podívala do zrcadla a pomyslela jsem si: „Nevím, co chce. A tak bude muset vzít za vděk tím, co mám."
    


    
      

    


    
      Koupila jsem si chryzantému, zářivě žlutou, a přišpendlila ji na šaty. Dost vysoko, abych do ní v případě potřeby mohla zabořit tvář. Asi ve čtvrt na pět jsem se tam vydala.
    


    
      

    


    
      Podnik to byl intimní, jako stvořený pro schůzky jako byla ta naše, a vzbuzoval důvěru. Koktejlový bar jak má být; ale ještě nikdy jsem nebyla v tak malinkém. Byl vystlaný koberci a tichý. Ano, vládlo tam ticho, ale takové, které navozuje pocit útulnosti a uvolnění, které nedeprimuje. Byla to perlička mezi podniky a zajímalo by mě, jestli tam ještě pořád je.
    


    
      

    


    
      Jediným rušivým tónem byl dosti odpudivě vyhližející číšník, který přišel ke stolu hned, jak jsem dosedla. Trpěl zřejmě nějakou kožní chorobou, neboť tvář měl na mnoha místech polepenou flastříky úzké leukoplasti, vždy křížem přes sebe; a k dovršení všeho ještě jeden široký flastr, nalepený šikmo vedle oka, takže téměř překrýval koutek. Přišel, či lépe řečeno, přišoural se — vůbec totiž neodlepoval nohy od koberce — a já se po prvním zničujícím pohledu už neodvážila na něho zpříma podívat. Stačilo o něho zavadit okem, aby aperitiv, který přinesl, hned zkysl. Byl tam ještě jeden číšník, mnohem příjemnější, ale ten stál za barem a obsluhoval pouze ty, co seděli přímo u pultu; já vyfasovala tohoto moulu.
    


    
      

    


    
      On v podniku ještě nebyl. Očekávala jsem to. Předem jsem byla přesvědčena, že se schválně opozdí; přál si, abych přišla první, protože si mě chtěl podle chuti prohlédnout, pokud možno aniž by vůbec vstoupil dovnitř. Znesnadnila jsem mu to, jak jen bylo možné; vybrala jsem si místo tak vzdálené od vchodu, jak jen to omezené rozměry lokálu umožňovaly. Což nebylo zas tak moc. Ale přinejmenším bude muset ujít těch pár kroků ode dveří, aby si mě mohl prohlédnout, a já ho uvidím také. I kdyby si vzápětí dal čelem vzad a vypochodoval ven. Natočila jsem se tak, že ode dveří byl vidět hlavně květ chryzantémy, korunovaný obočím a krempou klobouku.
    


    
      

    


    
      „Prosím, pani, co si dáte?“ Ta skličující figura, skloněná k mému lokti, na mě mluvila nářečím tak jadrným, že jsem měla co dělat, abych jí rozuměla.
    


    
      

    


    
      Odmítla jsem vinný lístek. „Sklenku suchého sherry." sím, dámo." Odešel a nechal mě samotnou.
    


    
      

    


    
      Pomyslela jsem si: „Možná že vůbec nepřijde. Možná že mě přetrumfl v mé vlastní hře, aniž bych si toho byla vědoma. Už pouhý fakt, že navrhl schůzku v baru, místo aby mě vyzvedl v hotelu, svědčí o tom, že mě přijal s výhradami. Tyhle otevřené, svěží, bezelstné hlasy se ze zkušenosti mohou naučit nedůvěře stejně snadno jako opatrnější, vyhýbavější typy. Proč ne? Jediný rozdíl je v tom, že to nedávají najevo. Pravda, vím, kde ho mohu dostihnout, ale to je k ničemu. Tohle byla jedna z těch situací, kdy nesmíte ztratit první bitvu, jinak můžete odepsat celé tažení. Nemělo by smysl pokračovat dál ve hře.
    


    
      

    


    
      Nemohla bych volat podruhé, ani kdybych se pokusila změnit totožnost. Zná už můj hlas. Ponechal si volnost akce. A já ztratila svou ještě dřív, než jsem s ním navázala kontakt.
    


    
      

    


    
      „Ovšem," uvažovala jsem, „není to zdaleka tak nepodezíravá duše, jak se zdálo. „Zajímalo by mě, proč se mi něco takového nepřihodilo už dříve. V tom jeho hlase muselo být nějaké kouzlo."
    


    
      

    


    
      Číšnik přinesl mé sherry a položil je na stůl; pod skleničkou na podnose byl složený bílý lístek. Nejdříve jsem si myslela, že je to účtenka, ale když jsem jej vzala do ruky a rozložila, stálo tam:
    


    
      

    


    
      Jste to vy?
    


    
      

    


    
      „Počkejte, kde se tu vzalo tohle?"
    


    
      

    


    
      Podíval se dolů v hloupém údivu. „To nevím, pani. Když jsem dával skleničku na tác, sichr to tam nebylo."
    


    
      

    


    
      „Ale přece jste šel k mému stolu rovnou od baru. Viděla jsem vás. Nemohlo se to sem dostat až po vašem odchodu od baru. Leželo to pod skleničkou."
    


    
      

    


    
      Nepozorovaně jsem se rozhlédla. „Počkejte minutku, neodcházejte. Potřebuji, abyste chvilku takhle postál přede mnou. Odložil jste podnos na barový pult, než jste s ním šel ke mně?"
    


    
      

    


    
      „Na chvilku jo, pani. Ale to dělám dycky. Musím si zapsat objednávku, abych moh pozdějc napsat účet."
    


    
      

    


    
      „Na který konec pultu jste jej položil?"
    


    
      

    


    
      „Tam u stěny. Jinudy tam vocuď nevýdete."
    


    
      

    


    
      „Je to ten muž u pultu, co má po obou stranách volné místo?"
    


    
      

    


    
      Podíval se tam. Asi tak nenápadně, jako když se parní píšťaly varhan roztočí na plné obrátky. „Možný to je. Měl to blízko. Mám se ho voptat, pani?"
    


    
      

    


    
      „Nic takového, hlupáku," řekla jsem spíš upřímně než zdvořile.
    


    
      

    


    
      To bych ráda věděla, proč jsem se nechala dopálit, proč jsem to nebrala sportovně. Nejspíš si nerada připouštím, že tady hra-ju proti někomu mazanějšímu, než jsem předpokládala. Seděl tu po celou tu dobu. A protože po mně do baru už nikdo nepřišel, seděl tady, už když jsem přišla. Moje tvář byla po celou dobu nahá a tohle pomyšlení mi vadilo. Zřejmě tu klidně popíjel a pozoroval mě, a já si tu seděla a průhledně promýšlela svou strategii.
    


    
      

    


    
      Pokud to byl on, tak jeho pohledy se mi vůbec nelíbily. A podle vylučovací metody to nemohl být nikdo jiný. Všichni ostatní tu byli ve dvou, buď muž s dívkou nebo dva muži. On jediný byl sám.
    


    
      

    


    
      Nelíbily se mi jeho pohledy. Byly v naprostém rozporu s jeho hlasem, ale to bylo to nejmenší. Číhala v nich nemilosrdná vychytralost, jakási chladná vypočitavost a já cítila, že na něho nebudu stačit. Nic se nezrodilo samo od sebe. Nic nebylo ponecháno náhodě, nic nepřicházelo poprvé a všechno bylo promyšleno. Pokaždé, když natočil hlavu do jiného směru, pokaždé, když zvedl skleničku, pokaždé, když potáhl ze svého doutníku, jako by říkal: „Co z toho budu mít, když to udělám? Něco to vynese? Výborně, v tom případě to udělám."
    


    
      

    


    
      Hraje-li si se mnou na schovávanou a posílá milostné psaníčko, je v tom určitě něco jiného než chlapecká veselost a dobrá nálada, to je jistá věc.
    


    
      

    


    
      Ten muž u baru se starý už narodil. Starý a krutý. Nikdy v životě neudělal nic zbytečného. Díky celoživotní nenasytné žádostivosti by měl už mít všechno na světě. Ale možná že bylo mnoho věcí, které jednou nechtěl a jindy zase chtěl; a to ho udržovalo v akci.
    


    
      

    


    
      Sklopila jsem oči, upila ze svého sherry a věděla jsem předem, že budu poražena.
    


    
      

    


    
      Ráda bych věděla, proč si se mnou tak pohrává. Měla jsem chryzantému. Poslal mi lístek, nepokouší se tudíž předstírat, že nepřišel. Ale nechává mě tu sedět. Pět, deset, patnáct minut. Z bezdůvodné krutosti, pro nic za nic.
    


    
      

    


    
      Nemohla jsem vstát a odejít. Nemohla jsem utéct před svým závazkem. Musela jsem tu sedět a čekat, až se mu uráčí. Měl mě v hrsti. A když mě má v hrsti už teď, tak co teprve později?
    


    
      

    


    
      Dopila jsem sklenku do dna. Zapálila jsem si cigaretu a dokouřila ji až ke konečkům prstů. Mezitím se, ač nevolán, opět přiblížil ke stolu číšník, který se mnou soucítil víc než on, navzdory své plebejské vizáži zohyzděné flastříky; možná že ho přitahovala má sklíčená bezradná tvář.
    


    
      

    


    
      „Eště jednu, pani?"
    


    
      

    


    
      „Ano, přineste mi ještě jednu."
    


    
      

    


    
      Myslela jsem si: „Když vím, že je to on, a nejde ke mně, tak proč nevstat a neudělat tomu konec?" A ještě jsem si říkala: „Chce, abych to udělala. Zřejmě na to čeká. Ale jde-li o člověka jeho typu, pak je lépe neudělat to, co si přeje, protože k tomu má důvody, jimž nemůžete přijít na kloub."
    


    
      

    


    
      Patrně jsem se na něho dívala příliš dlouho. Teď se otočil na barové stoličce přímo ke mně a v pevném studeném pohledu, jímž držel v šachu mé oči, byla jakási výzva.
    


    
      

    


    
      Číšník mezi nás vklouzl ve chvíli, kdy se jeho pohled odvracel; kam, to jsem už neviděla. Tentokrát při chůzi zvedal nohy. A nesl s sebou vedle mé skleničky ještě skleničku pro někoho jiného.
    


    
      

    


    
      Nejprve postavil jednu přede mne a pak položil druhou před prázdné místo proti mně. Vzápětí odložil tác na volný stolek za sebou a než jsem se nadála, s neformální družnosti se posadil proti mně.
    


    
      

    


    
      „No tak, co si myslíte, že ..spustila jsem.
    


    
      

    


    
      Zazubil se a zavolal přes rameno: „Tady máte zpátky ten rezervní frak, Matte, a díky za půjčení."
    


    
      

    


    
      Podívala jsem se k baru a muž se studenou tváří už zase seděl na své stoličce. Opět se nevzrušeně odvrátil.
    


    
      

    


    
      „Ale že si ten chlapík dal na čas," zasmál se.
    


    
      

    


    
      Otočila jsem se zase k němu. „Chcete říct, že vy...“
    


    
      

    


    
      „Opravdu jenom pro legraci."
    


    
      

    


    
      Matt mu přinesl ke stolu jeho sako a uctivě mu do něj pomáhal.
    


    
      

    


    
      „Tak jaký jsem byl?" zeptal se vesele. „Další objednávky, které jsem přijal, najdete v kapse, jestli to po mně přečtete."
    


    
      

    


    
      „Bylo to výborné, pane Masone. Až budete potřebovat místo, řekněte."
    


    
      

    


    
      „Díky, budu si to pamatovat."
    


    
      

    


    
      Viděla jsem, že se krátce dotkli dlaněmi. Nevím, kolik mu dal, ale řekla bych, že to byla dost vysoká částka.
    


    
      

    


    
      Zpozoroval, že se mu dívám do tváře. „A jéje, na něco jsem zapomněl," zvolal. „Teď to bude bolet; olepit se je snazší než to potom sundat."
    


    
      

    


    
      „Já vám to udělám, pane Masone," nabídl se Matt. „Chvilku držte. Když něco musí být, je nejlepší udělat to rychle."
    


    
      

    


    
      Cukal se, hlavně když mu Matt strhával tu velkou náplast přes koutek oka. „Umění pro umění." Trhl sebou. Jakmile zmizelo dočasné podráždění, měl pod náplastmi kůži čistou. To bylo od něho chytré. Ačkoli byly flastříky malé, každý zabíral jen kousíček kůže, přitahovaly pozornost a díky optické iluzi rozložily jeho tvář ve tvář úplně jinou. Podobně jako fotografie přenášené rádiem, které se skládají z nepřetržitého sledu teček místo z nepřerušovaných čar.
    


    
      

    


    
      Ačkoli se jednalo jen o čtyři pět malých flíčků a on strávil celou tu dobu se mnou v místnosti, teprve teď jsem viděla, jaký byl doopravdy.
    


    
      

    


    
      První, co mě napadlo: „Na to, aby zabil ženu, vypadá ohromně spolehlivě a přátelsky."
    


    
      

    


    
      Zkoumala jsem ho tak pečlivě, jako by na tom závisel život a smrt. A také závisel. Kirkův život a smrt. Tak tady ho mám, při našem prvním setkání: okraj stolu a na něm sklenice se skotskou, dolitá vodou, takže má barvu slámy. A vedle ní nečinně leží ruka, jen tak mírně pokrčená. Ne brutální, jako Mor-dauntova, ale dobrá a silná. Na jednom prstu zlatý pečetní prsten s plochým čtvercovým kamenem, v němž byl vyryt kříž. Nejspíš to byl onyx. Úpravné nehty, možná krátce zastřižené nůžkami, ne však odborně ošetřené od manikérky, neleštěné — jinými slovy, právě takové, jaké má vkusný člověk mít.
    


    
      

    


    
      V místě, kde se kříží klopy, vázanka; pokud nebyla od Sulky, alespoň na to vypadala. Vázanka tak neutrální výborně ladila s celým oblečením, takže pokud jste se nedívali přímo na ni, vůbec jste ji nevnímali. Opět přesně tak, jak to velí dobrý vkus.
    


    
      

    


    
      Pak přišla na řadu jeho tvář, to ze všeho nejpodstatnější. Měl širokou tvář, ani dlouhou a úzkou, ani kulatou a tučnou. Byla široká, plná, solidní; až bude Mason starší, může ztěžknout, zmohutnět, ale zatím k tomu nedošlo. Kůže jí padla jako ulitá, nikde žádné vrásky ani záhyby. Nejlépe by ji charakterizovalo přídavné jméno .příjemná' v nejširším smyslu slova. Radost pohledět. Jestliže se do ní například máte zamilovat, znamená to, že se vám musí líbit k zbláznění, když se vám tolik líbí hned na první pohled.
    


    
      

    


    
      Oči měl velmi tmavě hnědé, živé, inteligentní. Příjemný pocit, jenž vyvolává celá tvář, v nich vrcholí. Oči ho prozrazovaly — neříkám zrazovaly — ale odhalovaly jeho skutečnou skrytou sílu. Můžete si myslet, že ho napálíte, ale když se mu podíváte přímo do očí, už si tím nejste tak jisti; naopak začnete pochybovat, jestli jste sami dost chytří.
    


    
      

    


    
      Vlasy měl měděné a učesané na sucho, neslepovaly se a nedělily do pramínků, ale byly skutečnou korunou hlavy; hezké a bohaté, ostříhané nakrátko, a co víc, vypadaly naprosto přirozeně.
    


    
      

    


    
      Tak tady byl; to byl on. A mezitím si on prohlížel stejně obezřele mě. Řekla bych, že si o mně myslel něco podobného jako já o něm.
    


    
      

    


    
      „Tak to jste vy," usmál se nakonec.
    


    
      

    


    
      Přikývla jsem. „A jak se vám líbím?"
    


    
      

    


    
      Přimhouřil jedno oko na znamení, že je sám sebou znechucen. „Samozřejmě že platí .dvakrát měř, jednou řež‘, ale já jsem promarnil dvacet minut našeho času úplně bezdůvodně. Prostě jsem nejspíš zbabělec."
    


    
      

    


    
      „Hm, možná že jste se někdy dostal do úzkých," nadhodila jsem.
    


    
      

    


    
      „Není potřeba nechat se vehnat do úzkých, vážně. Kdyby bylo všechno tak jednoduché! Prohlédnete si partnerku při koktejlech. Chci říct, že takový koktejl je báječným pomocníkem od začátku až do konce. Jestli je vám protivná její tvář, můžete se místo na ni dívat na olivu ve skleničce. Potom při polévce si odskočíte koupit krabičku cigaret. Rozhodnete se pro takovou značku, u níž máte jistotu, že vám ji prodavačka cigaret v restauraci, pokud ji tam mají, nemůže nabídnout. „Ramses Třetí" například, se slaměným filtrem. Řeknete, že nikdy nekouříte jinou značku. Při hlavním chodu přijde vysvobozující telefon. Někdo u vás doma umírá nebo se rodí dítě nebo ve vašem úřadě vypukl požár. Zaplatíte číšníkovi za celou její večeři, abyste měla jistotu, že bude muset zůstat a dojíst ji a nepokusí se jít s vámi; omluvíte se — jak to bude možné, hned zavoláte. A jste z toho venku."
    


    
      

    


    
      Maličko jsem se zasmála. „Kolikrát jste to udělal?"
    


    
      

    


    
      „No, abych pravdu řekl, tohle je ta komická stránka věci. Jak jsem řekl, jsem zbabělec. Ještě nikdy. Seděl jsem a všechno jsem to v duchu promýšlel, ale najednou už nesou kávu a já tam pořád ještě sedím a jenom tiše trpím. Vždycky vypadají tak důvěryhodně. Maximum, kterého jsem schopen, je poněkud zkrátit večer od druhého konce." Odpověď se mi líbila; ješitnost, která se jinak dala očekávat, praskla jako bublina.
    


    
      

    


    
      „Musím si to pamatovat; odnynějška mi budou všechny telefonické hovory při polévce podezřelé."
    


    
      

    


    
      Zazubil se. „Neskladujte v hlavě nesmysly, které nikdy nebudete potřebovat. Vsadím se, že pokud vás opustí muž při polévce, jde zamknout dveře, abyste nemohla odejít vy.“
    


    
      

    


    
      „Po lžičkách," zaprosila jsem. „Ne takhle po lopatě; nic by vám nezbylo napotom."
    


    
      

    


    
      „Ještě skleničku?"
    


    
      

    


    
      „Ne, dvě stačí, děkuji."
    


    
      

    


    
      „Pak tedy cigaretu?"
    


    
      

    


    
      „Pak tedy cigaretu."
    


    
      

    


    
      Přidržel mi zapalovač.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem: „Máte monogram i na ostatních věcech?"
    


    
      

    


    
      Jen tak krátce se zasmál se zavřenými ústy, jako že tyhle nápady nejsou z jeho hlavy. „Ne, na to přišla má sestra. Loni o vánocích. Obávám se, že tím pádem jej nemohu vrátit ani se jej zbavit nějak jinak."
    


    
      

    


    
      Sfoukl plamínek a pustil věc z hlavy. „Ještě jste mi neřekla, jak se jmenujete."
    


    
      

    


    
      „Vážně? Myslela jsem že ano. Alberta Frenchová."
    


    
      

    


    
      „Ale jak vám říkají?"
    


    
      

    


    
      „Alberta Frenchová."
    


    
      

    


    
      „To musím do týdne sprovodit ze světa," sliboval.
    


    
      

    


    
      „Pak vám ale bude chybět jméno pro mne."
    


    
      

    


    
      „S trochou drzosti vymyslím nové."
    


    
      

    


    
      „V nej menším by mě to nepřekvapilo," řekla jsem zdrženlivě.
    


    
      

    


    
      Zavolal Matta a zaplatil. Pak palcem přistrčil desetník přímo před sebe. „Nesmíme zapomenout na číšníka," řekl mi důvěrně. „To stačí, nemyslíte? Nebyl moc dobrý."
    


    
      

    


    
      „Ba ne, určitě si zaslouží víc," naléhala jsem tklivě.
    


    
      

    


    
      Neochotně přidal niklák. V nářečí, které předtím napodoboval, poděkoval, načež koutkem úst ucedil dopáleně: „Z lacinýho kraje."
    


    
      

    


    
      Zaklonila jsem hlavu a musela jsem se smát.
    


    
      

    


    
      „Pojďte, vypadneme odtud. Máme spoustu možností kam jít a co podniknout." Odtáhl mou židli. „Teď jste v mých rukách."
    


    
      

    


    
      „Přesněji řečeno, vy jste v mých," pomyslela jsem si zachmuřeně, když jsem vstávala a odcházela s ním. „I když o tom nemáte nejmenší tušení." A nežertovala jsem.
    


    
      

    


    
      Uklízečka na všech čtyřech nás s hadrem v ruce vytrvale honila po mozaikové podlaze hotelové haly v jakýchsi koncentrických kruzích od výtahu z jednoho suchého místa na druhé.
    


    
      

    


    
      „Teď už se ale opravdu musím utrhnout a jít nahoru," zasmála jsem se. „Došli jsme zase tam, odkud jsme vyšli. Že si také pamatujete tohle místo s klikatou puklinou?"
    


    
      

    


    
      „Já věděl, že jsem ji už někde viděl. Určitě to bylo při naší poslední okružní cestě."
    


    
      

    


    
      Uklízečka.ždímala hadr a bezzubými ústy se na nás usmála. „Honím vás pořád dokola," řekla.
    


    
      

    


    
      Začínalo svítat. Dveřmi proudila dovnitř lehounká modř. Připadalo mi, že ho znám už rok a ne pouhých dvanáct hodin. Umí se postarat, aby čas letěl.
    


    
      

    


    
      „Na co tu čekáte?" ptala jsem se, pořád rozesmátá. „Přivedl jste mě do toho hloupého stavu, kdy se směju všemu, co řeknete a uděláte. Stojíme tu takhle už skoro hodinu a pořád se jen smějeme. Ten muž v recepci si určitě myslí, že jsme se zbláznili."
    


    
      

    


    
      Otočil se k němu a vyhrkl: „Není báječná? Seznámil jsem se s ní teprve včera večer."
    


    
      

    


    
      Nečekal, co na to řekne a mluvil dál: „Čekám a čekám, abych viděl, jak vypadáte, když jste unavená. A vy pořád nic."
    


    
      

    


    
      „Ve vaší společnosti se únava neprojeví na tváři, ale doplatí na ni hrdlo. Mám hlasivky nadranc. Ať jsem unavená nebo ne, jdu nahoru. A to právě ted’.“
    


    
      

    


    
      Když mě konečně propustil, doprovodil to věcným sdělením: „Zavolám vás." Chopil se mé ruky, opět ji pustil, obrátil se a odešel. Stejně čilý, jako byl včera v šest večer.
    


    
      

    


    
      „Hezkej kluk," řekl zkusmo muž v recepci, netázán, hledě za ním.
    


    
      

    


    
      Neodpověděla jsem. „Pěkný kluk," myslela jsem si ve výtahu, „ale otázka zní, jestli to není vrah."
    


    
      

    


    
      Nahoře v pokoji jsem dlouho seděla bez hnutí u okna, zatímco střechy pode mnou se barvily jahodově a pak pomerančově. Už jsem se nesmála. Kádrovala jsem ho.
    


    
      

    


    
      „Předváděl se, protože jsem pro něho byla nová. Nikdo nedokáže být tak bezstarostný, tak ztřeštěný, říkejte tomu, jak chcete, tak překypovat životem pořád. Nikdo. Neskoč mu na to! I tenhle obraz má svůj rub. Trpělivost. Trpělivost. Nakonec bude po mém."
    


    
      

    


    
      Zavolal, jak slíbil. Když telefon zvonil, seděla jsem v pokoji. Čekala jsem, až zavolá. Věděla jsem, že je to on. Kdo jiný by věděl, že jsem v tomhle hotelu a právě v tomto pokoji? Tenhle pokoj jsem si pronajala kvůli němu, abych měla zázemí, vhodný rámec.
    


    
      

    


    
      Seděla jsem v křesle, ale ani jsem se nehnula a nechala telefon vyzvánět, až zmlkl sám. Byla to otázka techniky: udržet jeho zájem.
    


    
      

    


    
      Asi za půl hodiny zavolal znovu. Opět jsem se ani nehnula. Do čtvrt hodiny se ozval potřetí. Zájem přerostl do neklidu, úzkosti.
    


    
      

    


    
      Potřetí jsem sluchátko zvedla.
    


    
      

    


    
      Už si dělal starosti. „Vy jste mi dala. Bál jsem se, že jsem vás ztratil."
    


    
      

    


    
      „Zrovna jsem se vrátila. Chodila jsem po nákupech. To víte, venkovské děvče v New Yorku."
    


    
      

    


    
      „Co chcete dělat dnes večer?"
    


    
      

    


    
      „To vám ráda řeknu."
    


    
      

    


    
      Řekl jasným hlasem: „Prima. Co je to? Povídejte."
    


    
      

    


    
      „Půjdu si brzy lehnout a po včerejší noci si dopřeju pořádný spánek."
    


    
      

    


    
      Hlas opět potemněl, i když v něm zněl posmutnělý smích. „Měl jsem na mysli něco, k čemu bych se mohl přidat. Přece nebudete v New Yorku spát. New York není na spaní!"
    


    
      

    


    
      „Ale milióny to prý dělají. Abych pravdu řekla, viděla jsem tu dokonce postele. A teď zrovna se na jednu takovou dívám a vypadá přímo báječně."
    


    
      

    


    
      „Masone, s tebou to jde z kopce!" zvolal. „Nikdy bych nebyl věřil, že budu hrát druhé housle skládací posteli značky Mur-phy." „Dnes večer mě z tohoto domu nedostanete," řekla jsem rezolutně. „Mé síly stačí leda na to, abych si doběhla dolů pro sendvič. Mimochodem, Murphy je báječná postel, a svalím se do ní jak široká tak dlouhá."
    


    
      

    


    
      Když jsem zavěsila, řekla jsem si: „Ten to tak nenechá. Dnes večer určitě zavolá ještě jednou."
    


    
      

    


    
      Seděla jsem, čekala, ale nezavolal. Jeden omyl ze čtyř si mohu dovolit. Když nezavolal během hodiny, šla jsem konečně dolů na sendvič.
    


    
      

    


    
      Seděl tam vedle výtahu, uculoval se a trpělivě čekal. Na koleně se mu kymácel pytlík z hnědého papíru s naskládanými sendviči, na druhém měl hromádku papírových ubrousků.
    


    
      

    


    
      Řekl: „Trvalo vám to ale hrozně dlouho. Už je mám, pro vás i pro sebe. Jeden sendvič před spaním, jak jste si přála. Proč bychom je nemohli sníst společně někde tady v hale, v tichém koutku? A pak vás doprovodím zpátky k výtahu a popřeju dobrou noc."
    


    
      

    


    
      Kdo byl pronásledovatelem a kdo pronásledovaným? On to nevěděl. Já ano.
    


    
      

    


    
      Naše rty se poprvé setkaly ve voze podzemní dráhy. Místo ze všech nejnepravděpodobnější. Ten starodávný výraz se pro jednou hodí; žádný jiný by neseděl. Nebyl tu žádný úmysl; prostě se to přihodilo. Jeho rty narazily na mé.
    


    
      

    


    
      Nebyl zvyklý jezdit podzemkou a neuměl se pořádně držet. Odkudsi mě provázel do hotelu; bylo velice pozdě, jako pokaždé, když jsem s ním někam šla, a podzemkou jsme se vraceli na můj návrh. „Koneckonců, je to nejrychlejší, i když připočteme čekání na zastávce. Buďme pro změnu lidoví."
    


    
      

    


    
      Vlak se při brzdění ve stanici začal otřásat a pak sebou náhle trhl, jak se to někdy stává — řidič asi trochu zaspal či co; a jak jsme tak stáli v chodbičce, připraveni vystoupit, hodilo ho to na mě. Měl hlavu skloněnou, neboť se právě díval ven na jméno stanice. Přitiskl se ke mně tváří. Pak už tak zůstal.
    


    
      

    


    
      Ani já jsem se nepohnula. Zbraně nebyly podle mého výběru, ale ničeho jsem se nezříkala.
    


    
      

    


    
      Nakonec mi nezbylo než říct: „Přidržte se raději dveří. Bude couvat."
    


    
      

    


    
      Klidně šel po schodech nahoru.
    


    
      

    


    
      Na poloviční cestě se ke mně obrátil. „Zůstaňte tak minutku. Rád bych to zkusil znovu."
    


    
      

    


    
      Šla jsem dál. „Schodiště se neotřásá," připomněla jsem mu. „To dělal vlak."
    


    
      

    


    
      Myslela jsem, ž* žertuje, ale když jsem se na něho podívala, viděla jsem že to myslí vážně. V očích měl přemýšlivý výraz; dokonce trochu znepokojený.
    


    
      

    


    
      Já byla také znepokojená a nevěděla jsem proč.
    


    
      

    


    
      Něco jako předtucha katastrofy pro nás oba.
    


    
      

    


    
      „Už jsme u hotelu."
    


    
      

    


    
      „Ano, ano."
    


    
      

    


    
      U hotelového výtahu mě opustil spěšněji než obvykle. Tentokrát žádné záchvaty smíchu, žádná váhavost. „Teď se s vámi rozloučím. Potřebuji o něčem přemýšlet. A třebaže u toho v duchu budete, pořídím víc, když vás nebudu mít před očima."
    


    
      

    


    
      Beze slova jsem se obrátila a odešla.
    


    
      

    


    
      Nahoře mi jeho slova ještě dlouho potom zněla v uších. Ani ne tak to, co řekl, jako ten zvláštní, vážný tón, jakým to řekl. Žádná lehkost, žádné škádlení. „Teď se s vámi rozloučím. Potřebuji o něčem přemýšlet."
    


    
      

    


    
      „O něčem, co tíží vaše svědomí?" odpověděla jsem v duchu.
    


    
      

    


    
      „O smrti? Vrací se snad občas myšlenka na smrt a týrá vás — zvláště při zrodu nové lásky?
    


    
      

    


    
      Smrt staré lásky?
    


    
      

    


    
      Smrt, kterou máte na svědomí?"
    


    
      

    


    
      Čas od času jsem prohodila něco o návratu domů. Musela jsem. Prakticky vzato jsem tu byla pořád ještě jen na návštěvě, i když ji bylo zřejmě možno pružně přizpůsobit. Stále ještě
    


    
      

    


    
      jsem nevěděla, kam se to vlastně mám vrátit, ale cítila jsem, že se o tom musím co chvíli zmínit, už proto, aby to vypadalo hodnověrně. Koneckonců to nebyl žádný hlupák.
    


    
      

    


    
      Kdykoli jsem ho podrobila této zkoušce, pokaždé reagoval jako spolehlivý barometr pocitů. Aniž by to tušil, sám o nich vypovídal. Když jsem se o návratu zmínila poprvé, vzal to zpola z legrace a zaškemral: „Au, počkejte ještě týden. Za pár dnů vám doma nic neuteče. Vlaky jezdí pořád." Podruhé pohasl, sklonil oči a všimla jsem si, že pak mu dlouho nebylo do řeči. Potřetí se zakabonil, začal neklidně přecházet po pokoji, a když jsme si později vyšli, byl mrzutý, špatně naložený, pil podstatně víc než obvykle a nakonec nechal číšníkům anarchisticky malé spropitné.
    


    
      

    


    
      Počtvrté se karta obrátila. Začal o tom mluvit sám. „Neumím si představit, že byste se vrátila domů," řekl. „Pojedu s vámi." A pak, když jsem se pokoušela něco namítnout, dodal: „Mám právo cestovat jako vy sem. Ostatně, co tu mám dělat? Sedět na židli mého starouška na schůzích správní rady a z poloviny mlčet jako ryba? Několik měsíců mohou klidně hlasovat za mne."
    


    
      

    


    
      Po tomto prohlášení jsem opatrně celou záležitost odložila k ledu. Odvaha z té lepší stránky. Dočasný pobyt se pružně změnil v trvalý.
    


    
      

    


    
      Hotelový pokoj, který mi sloužil při našem seznámení jako odrazový můstek, jsem vyměnila za malou garsoniéru na Třia-padesáté, na východ od Druhé Avenue. Pomohl mi ji vyhledat, protože stále ještě platilo, že v New Yorku jsem zelenáč. Nešlo jen o výdaje za hotel, což byl pro mne závažný problém jak v rovině mé skutečné existence, tak existence předstírané, dvourozměrné, v níž jsem se mu představila; ale přežilo se i hotelové prostředí. Cítila jsem, že jsme, nebo se brzy ocitneme ve stadiu, kdy budu potřebovat více soukromí, více samoty, abych mohla dospět k nějakým výsledkům.
    


    
      

    


    
      Toho dne, kdy jsem se nastěhovala, mě doprovodil. Přesněji řečeno, odvezl mě tam svým vozem.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem si v duchu: „Je úplně správné, že je u toho od prvního dne, od první minuty, kdy tento pokoj vstupuje do hry. Protože ve chvíli, kdy skoncuji s ním, skoncuji i s tímto pokojem. Pokoj odvozuje svou existenci od něho, existuje pro něho a kvůli němu; fakt, že existuje tento pokoj, je podmíněn jeho existencí. Bez něho by nebylo pokoje."
    


    
      

    


    
      Pokojík na Třiapadesáté ulici, na který, jak jsem doufala, brzy zapomenu.
    


    
      Neočekávala jsem. to.
    


    
      

    


    
      Cítila jsem na sobě jeho oči, cítila jsem, že si mě prohlíží zblízka; nakonec jsem se rozhodla vzít to na vědomí a zeptala jsem se: „Proč se na mě tak díváš?“
    


    
      

    


    
      „Přemýšlím o jménu pro tebe."
    


    
      

    


    
      „Není trochu pozdě?"
    


    
      

    


    
      „Alberta, to není to pravé. Je to moc škrobené, nejde mi to z pusy. Vzpomínáš na ten večer, kdy jsme se seznámili? Řekl jsem ti, že po týdnu pro tebe něco vymyslím. Od té doby uplynulo moře času. Musím pro tebe najít nějaké jméno. Jméno ode mne. Vstaň, ať se na tebe podívám. Jsem zvědavý, jestli se mi to podaří." Držel mě před sebou, ruce na mých bocích.
    


    
      

    


    
      V  hlubině jeho očí jsem četla osamělost; proto jsem se pokusila je rozjasnit. „Tohle je ten nejpodivnější křest. Nejsem na něj trochu stará a velká? Někdo by mě měl držet na rukou a taky bych měla mít na sobě dlouhou košilku s vlečkou. Kdo mi tu bude lít vodu na hlavu?"
    


    
      

    


    
      „Nech toho," řekl. Jen ta dvě slova. Se znepokojující přísností.
    


    
      

    


    
      Zmlkla jsem, odvrátila pohled a čekala, až se to přežene.
    


    
      

    


    
      „Otoč ještě hlavu, sem, k lampě, aby ti světlo měkce dopadalo na tvář z druhé strany."
    


    
      

    


    
      Zadržel dech.
    


    
      

    


    
      „Co s tebou dělá to měkké světlo. Vypadáš jako ...“
    


    
      

    


    
      Postavil se přede mne, ruce držel stále na mých bocích.
    


    
      

    


    
      V  očekávání jsem se maličko usmála.
    


    
      

    


    
      „Už jsem ti našel jméno," vydechl. „Máš tvář anděla. Budu ti říkat Andělí. Ano, budu ti říkat Andělí."
    


    
      

    


    
      V  okamžiku šílené bolesti jsem se mu vyškubla tak prudce, že jeho ruce zůstaly vztažené, prázdné, jako by měřily prostor, v němž jsem stála. Běžela jsem na druhý konec pokoje; ne pár kroků, ne pár metrů, přes celý pokoj, jako by na mě byl vytáhl nůž a zabodl jej přímo do srdce.
    


    
      

    


    
      Viděla jsem, že pohybuje rty, ale neslyšela jsem, co říká. A ani jsem nechtěla.
    


    
      

    


    
      Pak přišel za mnou, chopil se mých rukou a sundal mi je z uší, na něž jsem je divoce tiskla.
    


    
      

    


    
      „Čím jsem tě tak vyděsil?" ptal se. „Proč si zacpáváš uši? No tak, jsi úplně bílá a oči máš jako talíře ...“
    


    
      

    


    
      „Už nikdy mi tak neříkej," šeptala jsem roztřeseně. „Nikdy to slovo už neopakuj, nepřipomínej je ani sám sobě, Ladde, nebo — nebo mě už nikdy neuvidíš. Dej mi jiné jméno, jaké chceš. Všechno, jen tohle ne.“
    


    
      

    


    
      „Kdysi ti tak říkal někdo jiný, vid’?“
    


    
      

    


    
      Smířil se s mou minulostí.
    


    
      

    


    
      „Není divu — s tvou tváří... Nejsi včerejší."
    


    
      

    


    
      Opřela jsem hlavu o jeho rameno, zavřela oči a před nimi jsem viděla tvář, o jejíž existenci neměl tušení.
    


    
      

    


    
      Později jsem byla, pochopitelně, nesmírně ráda, že jsem si dala říct a šla tam. Ale tehdy jsem netušila, že by mi to mohlo k něčemu být. Všechno je taková náhoda, taková nahodilost, promyšleným plánům navzdory. Zajímal mě on, ne jeho rodina, jeho matka a sestra.
    


    
      

    


    
      Navíc jsem byla přesvědčena, že se za tím skrývá obvyklá situace; on chce, aby mě pozvaly; mluvil do nich, vynucoval si jakous takous trpělivost proti jejich přesvědčení, zkrátka, hnal mě do jámy lvové.
    


    
      

    


    
      Jeho sestra slavila narozeniny.
    


    
      

    


    
      Pozvánku jsem pochopitelně brala na lehkou váhu; předpokládala jsem, že si ji vynutil, i když připojila rukou psaný osobní vzkaz. „Přijďte určitě, velice toužím Vás poznat, tolik jsem toho od L. o Vás slyšela."
    


    
      

    


    
      Vyzkoušela jsem všechny známé triky, abych tomu ušla.
    


    
      

    


    
      „Nepatřím tam."
    


    
      

    


    
      „Ty že tam nepatříš! Jsi má Alberta a patříš všude tam, kde jsem já. Co si myslíš, že jsme? Statkářská aristokracie?"
    


    
      

    


    
      „Ne, chci tím říct, že mě tam s nikým nebudou spojovat oba-polné zájmy."
    


    
      

    


    
      „Prima, protože kdyby tě spojovaly, neměla bys příležitost o nich s nikým hovořit. Celý večer budeš se mnou; nikdo další se do tvé blízkosti nedostane. V tomto případě pouze hájím vlastní zájem. Já tam jít musím. Přece nechceš, abych šel na večírek mé sestry nerad?"
    


    
      

    


    
      Nakonec jsem vytáhla argument ze všech nejotřepanější: „Nemám co na sebe."
    


    
      

    


    
      „Chodíš se mnou do společnosti denně a ještě jsi nebyla zatčena pro neslušné obnažování."
    


    
      

    


    
      Když potom poslal večerní šaty a já je vracela, řekla jsem mu při příští schůzce: „Už nikdy to nedělej, mladý muži, nebo na ten slavnostní večírek přijdeš s rukou na pásce."
    


    
      

    


    
      Jen se zasmál. „Věděl jsem bezpečně, že to neprojde. Říkal jsem jim to hned, když jsem je u Carnegieho vybíral."
    


    
      

    


    
      „Doufám, že jsi se o něco vsadil," podotkla jsem škodolibě.
    


    
      

    


    
      Dokonce i tehdy, když mi těsně před večírkem osobně telefonovala, jsem si v duchu znalecky opakovala: „On ji o to požá-dal.“
    


    
      

    


    
      „Tady je Leila Masonová. Že na mě nebudete protivná? Tolik naléhám na Ladda, aby vás přivedl. Ale s ním není žádná řeč; když jde o jeho přátele, umí být velmi sobecký. Přijďte, prosím vás. Jako zvláštní projev přízně pro mne, ano?"
    


    
      

    


    
      Když jsem zavěsila, už jsem si tak jistá nebyla. Nezdálo se mi, že i kdyby ji nutil nevím jak, přiměl by sestru k tomu, aby na mne tolik naléhala, pokud by jí to zásadně bylo proti mysli. To znamená, že si opravdu přeje, abych přišla. Byla jsem zvědavá, proč.
    


    
      

    


    
      Šla jsem.
    


    
      

    


    
      Proběhlo to víceméně podle mého očekávání. Až na počet pokojů, jimiž člověk procházel, pokud byl takový blázen, že šel pořád dál, a příležitostně na křišťálový lustr ve tvaru obráceného svatebního dortu, to byl večírek jako v každé jiné rodině v kategorii pětadvacet tisíc ročního příjmu.
    


    
      

    


    
      Matka tam skutečně byla, ale proti mému veškerému očekávání panovačné a klenoty ověšené matróny jsem uviděla stařenku jako stín, jako věchýtek, křehkou jako míšeňský porcelán. Vážila sotva pětačtyřicet kilo, a když hovořila, poletovaly jí konce rukávů kolem zápěstí jako Zasu Pittsové; zdálo se, že v domě má postavení rozmazlené perské kočky. Hosté ji cestou polaskali, abych tak řekla, než se přesunuli k někomu důležitějšímu.
    


    
      

    


    
      Rozhodující osobností tady byla sestra, vysoká příjemná mladá žena. Celý Ladd! Měla veškerý půvab jeho osobnosti a navíc vlastní fasety, vybroušené jejím ženstvím. Uvítala mě tak, že mi podanou ruku stiskla oběma.
    


    
      

    


    
      „Tak přece jste přišla! Při takovýchto příležitostech se člověk nikdy nepobaví s nikým podle vlastního výběru, ale lámou se tak alespoň ledy. A teď se domluvme, že bez ohledu na to, co se tu bude dít, i kdyby nám hořel dům nad hlavou, tak si my dvě alespoň chvilku pohovoříme od srdce k srdci. I kdybychom měly počkat celou noc, Ladde, ne abys ji nechal odejít."
    


    
      

    


    
      „To víš, že nenechám."
    


    
      

    


    
      Velitelsky na mě namířila prst, hnala se pryč a připomínala: „Nezapomeňte, ujednaly jsme si schůzku."
    


    
      

    


    
      „Je okouzlující," řekla jsem mu.
    


    
      

    


    
      „Ta zvládne všechno," ujistil mě s příkladnou bratrskou vřelostí.
    


    
      

    


    
      Ladd, Ladd, po celý večer jenom Ladd. Bylo to až groteskní, jak si mě vyhradil pro sebe. Trochu jsme tančili na neobyčejně velkém ochozu, kde mučilo nástroje asi pět hráčů, tu a tam jsme vypili číši šampaňského a bloumali po domě. Ladd mi ukázal několik pokojů.
    


    
      

    


    
      „Mimochodem, kolik jich tu asi tak je?“ zeptala jsem se.
    


    
      

    


    
      „To nevím," řekl trochu pohrdavě. „Já jenom spím v jednom z těch nejblíž vchodu a pořád chodím dovnitř a ven."
    


    
      

    


    
      Zasmála jsem se.
    


    
      

    


    
      Jak říkám, všechno to byly jen plané řeči. Nedělala jsem si žádné naděje. Šlo jen o to, ubít čas, a tak jsem nechávala večer plynout.
    


    
      

    


    
      Kolem půl jedné začaly davy řidnout a během další půlhodiny bylo ve všech pokojích už zase více méně vidět stěny. Úplně jsem na ni zapomněla; považovala jsem to za formalitu. Podíval se na hodinky, řekl, že jsme splnili svou povinnost a navrhl, abych se oblékla, že se trochu projedeme na čerstvém vzduchu, než mě odveze domů.
    


    
      

    


    
      Teprve teď, až na závěr večírku, mě propustil z ochranného dohledu, protože jsem zašla do místnosti, kam muži nemohou dámy následovat — alespoň jsem si to tak zdůvodnila. V každém případě jsem si chvilku v té rezervaci poseděla mezi stále ještě vysokými hromadami norkových kožichů a brokátových pláštěnek, a trochu jsem si upravila tvář.
    


    
      

    


    
      Nevím, jestli dávala pozor a zahlédla, jak jdu dovnitř, anebo se po mém odchodu náhodou rozhlédla a zjistila mou nepřítomnost, v každém případě tam za chvilku vpadla za mnou.
    


    
      

    


    
      Nezastavila se u mne; jak se hnala kolem, chytla mě za ruku a řekla jen: „Pojďte. Tady to není ono. Rezervovala jsem pro pás pěkný koutek." Zavedla mě do svého soukromého salónku, který zůstal pro společnost uzavřen, a zazvonila.
    


    
      

    


    
      „Vypijeme si tu spolu skleničku šampaňského," řekla. „Nic vám nechybí? Já neměla po celý večer příležitost vypít ani jednu do dna."
    


    
      

    


    
      Řekla jsem, že mi nic nechybí a myslela jsem to doopravdy.
    


    
      

    


    
      Teď,' když jsem ji viděla zblízka, zdála se mi stejně půvabná jako předtím ve společnosti a upřímně řečeno, nevěřila jsem příliš, že by v této zkoušce mohla obstát. Měla půvab těla i ducha. Byla vzdělaná, ale ne tím chladným knižním způsobem.
    


    
      

    


    
      Patrně Švýcarsko, Paříž, podobná výchova. Ale nebyl to jen vnější nátěr, jako u mnoha žen jejího druhu. Ona všechno vstřebala. Svému mládí navzdory byla vyzrálá. V peci civilizace byla upečená krásně do zlatova.
    


    
      

    


    
      Když sloužící odešli, nalila nám víno a vyndala cigarety. Pak se posadila a uvolnila pásky večerních sandálů. Obdivné jsem se zmínila o démantové mašličce, kterou měla na šatech, jen abych pomohla roztočit kolo rozhovoru, a ona řekla, že je to dárek od Ladda.
    


    
      

    


    
      Pak se to stalo. Bylo to takhle.
    


    
      

    


    
      Obě jsme se dívaly po zapalovači a ani jedna jsme jej neměla u sebe.
    


    
      

    


    
      „Měla jsem o něj požádat...,“ řekla a šla se podívat do zásuvky.
    


    
      

    


    
      Seděla jsem a čekala.
    


    
      

    


    
      „Obyčejně tu stává zapalovač na stole, ale někdo jej zřejmě odnesl," řekla. Zavřela první zásuvku a otevřela druhou. „Půjdu se po nějakém podívat," dodala. Pak si to rozmyslela. „Ale vždyť je to jedno, tady se povaluje krabička zápalek."
    


    
      

    


    
      Vrátila se, znovu se usadila vedle mne a zapálila nám oběma.
    


    
      

    


    
      Přestala jsem sledovat úvodní část rozhovoru. Stejně to byly jistě jen takové holčičí řeči. Zírala jsem bez přestání na předmět, který nepřítomně držela v ruce.
    


    
      

    


    
      Byl modrý a na něm velké M. Navlas stejný jako lepenkový obal trhacích zápalek, který vypadl ze škvíry v bytě Mii Merce-rové.
    


    
      

    


    
      Předstírala jsem, že mi cigareta zhasla. Řekla jsem: „Dovolíte?" a vzala jí sirky z ruky. Připalovala jsem si, ale ve skutečnosti jsem si obal důkladně prohlížela zblízka.
    


    
      

    


    
      Byl to on, ten obal, který jsem porovnávala sedíc na posteli ve svém podnájmu, onoho večera, kdy mi z policie přinesli Kir-kovy věci.
    


    
      

    


    
      Prohodila jsem mimochodem: „To jsou vaše?"
    


    
      

    


    
      „Vlastně Laddovy. Dala jsem mu jich na vánoce celý balík. Hloupý dárek, co? Pokud mě paměť neklame, udělala jsem to proto, že jsem měla vyčerpanou vánoční rezervu dřív, než došlo na dárek pro Ladda; tak jsem se svezla s objednávkou pro otcova trafikanta a nechala to připsat na jeho účet. Moc je nepoužívá, a tak se od té doby povalují po domě. Obávám se, že se nikdy nedobereme konce."
    


    
      

    


    
      Od té doby jsem je nepustila z ruky. Z roztržitosti, jako ona. Ty dnes v noci odejdou se mnou!
    


    
      

    


    
      Trofejní pohár, jímž byl úspěch odměněn, nebyl příliš nablýskaný; vlastně vůbec ne.
    


    
      

    


    
      Náhle začala mluvit vážně. O Laddovi a o mně, zřejmě, přestože jsem propásla ten okamžik, kdy změnila téma. „Nemáte tušení, co pro něho znamenáte," řekla. „Podívejte, má drahá, nevím, co k němu cítíte vy, a není na mně, abych vám kladla takové otázky...“ Odmlčela se, po chvíli pokračovala: „Nemůže vám to říct. Musím to udělat já. Nedopusťte, aby se na vás příliš upnul. To nesmíte. Už kvůli sobě. Jsou jisté důvody, pro něž by vztah s Laddem nikdy nemohl překročit určitou hranici."
    


    
      

    


    
      Chvíli mi trvalo, než její slova pronikla do mého vědomí. To nebyly obvyklé řeči jako: Jste pro něho dost dobrá? Budete na to stačit? Pokoušela se mě před ním varovat. Cítila jsem to. Přímo to z ní vyzařovalo. O tom nemohlo být pochyb.
    


    
      

    


    
      Najednou stál ve dveřích a hleděl na nás. Nezdálo se, že ho to těší. „Co jsi říkala Albertě?" Připadalo mi, že to znělo břitce, až přísně. „Něco, co nemohu slyšet? Doufám, že sis mě nevzala na paškál, Leilo?"
    


    
      

    


    
      Snažila se odbýt to smíchem. „Ale Ladde, nemůžeš sem takhle vtrhnout. Co kdybychom si například ukazovaly podvazky."
    


    
      

    


    
      Obrátil se ke mně: „Půjdeme?"
    


    
      

    


    
      „Ano," řekla jsem, „půjdeme." Setrvávat tu dál bylo zbytečné; nebylo proč.
    


    
      

    


    
      Ráda bych věděla, co se mi to pokoušela naznačit.
    


    
      

    


    
      Cestou domů jsem téměř nemluvila.
    


    
      

    


    
      „Proč se tak mračíš?"
    


    
      

    


    
      Mdle jsem se usmála. „Jen tak," řekla jsem, „jen tak."
    


    
      

    


    
      A v duchu jsem dodala: „Tak jsem tě přece našla."
    


    
      

    


    
      Hned příští den jsem šla za Floodem. Chvíli mě poslouchal. „Máte už nějaký důkaz?"
    


    
      

    


    
      Ukázala jsem mu zápalky.
    


    
      

    


    
      Prohlédl si je a nakonec zavrtěl hlavou. „Samy o sobě jsou bezcenné, jako důkaz nestačí. Za prvé jste si nenechala tu původní krabičku, kterou jste našla ve dveřích u Mercerové; škoda, že jste ji zahodila. Máme tady jen vaše slovo, že jsou totožné. Za druhé, ačkoli svědčí o tom, že dotyčný byl v bytě a nechal je tam, není to sám o sobě přesvědčivý důkaz; mohl je tam snadno přinést někdo jiný. Vy potřebujete přímý —“
    


    
      

    


    
      „Já vím," řekla jsem. „Ten teď může přijít každou chvíli. Proto jsem za vámi přišla. Chci na to být připravená. Nevím, jak na něho políčit, jak ho nachytat. Chtěla bych něco přesvědčivějšího než slova, která vám potom přijdu zopakovat."
    


    
      

    


    
      „To bude potřeba."
    


    
      

    


    
      „Co mi radíte?"
    


    
      

    


    
      Zamyslel se. „Jste v bytě sama?"
    


    
      

    


    
      „Úplně."
    


    
      

    


    
      „Jste přesvědčená, že se opravdu bude něco dít?"
    


    
      

    


    
      „Po nálezu té krabičky — ano, určitě."
    


    
      

    


    
      „Nechám pro vás v naší dílně něco udělat. Zařiďte to tak, abyste byla sama doma, až to přinesou."
    


    
      

    


    
      Neuplynul ani týden a ta věc byla instalována. Přišel s dělníky osobně, aby na instalaci dohlédl.
    


    
      

    


    
      „Co je to?" zeptala jsem se. „Vypadá to jako stará skříňka s gramofonem."
    


    
      

    


    
      „Taky že to je," ujistil mě. „Je to do ní vestavené. Uvnitř je přístroj, který pracuje na stejném principu, jako diktafon v kanceláři."
    


    
      

    


    
      „Už chápu," zvolala jsem. „A přímo tady před tou skříňkou, tak si to představujete?" Cítila jsem lehké mravenčení v zádech. Nevím proč.
    


    
      

    


    
      „Kdekoli tady před ní. Řeknu vám přibližně do jaké vzdálenosti. Nebudete mluvit příliš nahlas, takže, řekněme, od tohoto místa dál by už záznam byl nezřetelný." Nohou udělal pomyslnou čáru na podlaze. Nepouštějte ho za tuto čáru."
    


    
      

    


    
      Přestavěl nábytek. „Tuhle pohovku bychom měli šoupnout . blíž, přímo proti skříňce. Myslím, že se vám bude hodit."
    


    
      

    


    
      Cítila jsem, jak mi stoupá červeň do tváří. Nevím proč.
    


    
      

    


    
      „Podívejte, abyste nemusela pokaždé vstát, dal jsem vám k tomu udělat tenhle kabelový spouštěč. Vidíte, na konci má tlačítko. Až budete chtít nahrávat, stisknete je palcem. Kus kabelu odvineme, až sem, za pohovku, a tady uložíme spouštěč mezi tyhle dva polštáře, mezi zelený a oranžový. Pamatujte si to. Mělo by to být snadné. Sáhněte si tam."
    


    
      

    


    
      „Úplně snadné," pomyslela jsem si. „Jako zatloukat hřeby do kříže."
    


    
      

    


    
      Měl mužský smysl pro technickou dokonalost. „Tak si to vyzkoušíme," řekl. „V dílně jsme to sice už zkoušeli, ale chci vidět, jak to funguje tady v pokoji."
    


    
      

    


    
      Na něco sáhl. Ne na konci kabelu, ale přímo pod víkem. „Řekněte něco. Klidně, jako byste mluvila s ním."
    


    
      

    


    
      Sevřela jsem prsty. „Nevím, co říct."
    


    
      

    


    
      „To úplně stačí."
    


    
      

    


    
      Ozval se slabý šum.
    


    
      

    


    
      „A co když si toho všimne?"
    


    
      

    


    
      „Řekněte mu třeba, že to dělají vodovodní trubky ve zdi." Vypnul přístroj. „Úplně se to odstranit nedá." Zase s ním chvilku manipuloval. „Teď poslouchejte. Pustíme si to od začátku." Zvedl ruku.
    


    
      

    


    
      Bylo to neskutečné. „Řekněte do toho něco. Klidně, jako byste mluvila s ním."
    


    
      

    


    
      Měkký ženský hlas odpovídal: „Nevím, co říct... A co když si toho všimne?"
    


    
      

    


    
      „Řekněte mu, že to dělají vodovodní trubky ve zdi."
    


    
      

    


    
      Nemohla jsem poznat svůj hlas. Prý se lidé na záznamu nepoznají; člověk zřídkakdy slyší vlastní hlas.
    


    
      

    


    
      Vypnul to.
    


    
      

    


    
      „Opravdu to tady necháte?"
    


    
      

    


    
      „Neuslyší to. Půjde to z téhle strany."
    


    
      

    


    
      „A co když se to tam nevejde? Jak poznám, že jsem na konci?"
    


    
      

    


    
      „Vejde se tam toho spousta. Jenom nemrhejte místem. Chápejte, nemůžete to nechat běžet celou hodinu pro nic za nic. Zapněte to, až začne přihořívat." A ještě dodal: „Zavolejte mi, až se vám bude zdát, že máte něco zajímavého." Zamířil ke dveřím. Potom, když už byl na odchodu, řekl, jako by ho to teď teprve napadlo: „Mimochodem, kdo je to?"
    


    
      

    


    
      Zavrtěla jsem hlavou. „Raději vám nebudu říkat jméno předem. Myslím, že je to on, ale pokud to nevím jistě, je zbytečné ho jmenovat. Je-li to on, řeknu vám to pak. Ostatně, asi to bude tak jako tak na tom záznamu."
    


    
      

    


    
      „To byla typicky ženská reakce." Zavřel dveře.
    


    
      

    


    
      Zůstala jsem stát a dívala se na zelený a oranžový polštář. Zajímalo by mě, proč jsem tak deprimovaná.
    


    
      

    


    
      Podívala jsem se na lístky a odhodila je.
    


    
      

    


    
      „Koupil jsem je na černém trhu," protestoval vesele. „Tohle představení je vyprodané až do čtvrtého července."
    


    
      

    


    
      „Dnes večer nikam nejdu, nechce se mi.“
    


    
      

    


    
      „Vidím tě v novém světle. Najednou taková miloučká, domácká, málem pecivál. Podívejme se, tlumená světla. Sklenice s whiskou a ledem už čekají. A těch dobrůtek, dokonce i sendviče na pozdější dobu. No ne, ty umíš navodit atmosféru, to se musí nechat. Mám pocit, jako bych měl za sebou desetileté manželství; jen tu lepší stránku, ovšem."
    


    
      

    


    
      „Nedělej si ze mne legraci," žadonila jsem nešťastně. Tím jsem navodila náladu, udala tóninu, v níž jsme měli hrát. Hoř-kosladce, žádné vtipkování.
    


    
      

    


    
      „Udělej si pohodlí, dej si nohy nahoru. Ne, sedni si tamhle, chci sedět vedle tebe z téhle strany." Oranžový a zelený. „Myslím, že dnes večer přišla ta chvíle, kdy bychom měli jeden druhého lip poznat. A taky trochu zavzpomínat."
    


    
      

    


    
      Měla jsem pocit, jako bych někomu kladla hlavu na špalek.
    


    
      

    


    
      Chvilkami jsme upíjeli ze sklenice, tu a tam něco prohodili, až se nás zmocnila nálada, jakou jsem si přála, a zcela nás ovládla. Mluvili jsme tiše; světla byla tlumená; vrhala na stěny šikmé stíny zrady.
    


    
      

    


    
      „Je to sice otřepaná pravda, ale přesto je to pravda," řekla jsem; „žena nechce být první láskou v životě milovaného muže. Nechce nezkušeného. Tak ne abys mě zklamal, Ladde, nenech mě na holičkách. Nedopusť, abych si myslela, že ti něco chybí k úplnosti, kterou u tebe předpokládám. Kolik jsi jich měl přede mnou — odhaduji to na dvě, tři... nebo víc?"
    


    
      

    


    
      Nepokoušel se odporovat. „Dvě stačí," zabručel, „když už musíš dělat z komára velblouda." Se vzpomínkou na věci zapomenuté zněl jeho hlas letargicky. „Jmenovala se Patsy. Bylo mi dvacet a byla mou první láskou. Bydlela na Columbus Avenue; tehdy tam ještě jezdila nadzemka a koleje vedly přímo kolem jejího bytu, těsně pod okny jejího salónku. Ne, počkej, říkali tomu obývací pokoj. Vzpomínám, že jsem musel vždycky rychle dokončit větu, kterou jsem nakousl, než se vlak přeřítil kolem, jinak se rozpadla na dvě půlky s velkou pauzou uprostřed."
    


    
      

    


    
      Nejistě zatápal: „O těchhle věcech se mluví dost špatně, nemyslíš?"
    


    
      

    


    
      „Ale tys ji měl rád."
    


    
      

    


    
      „Ano, samozřejmě, jinak bych si to dodnes nepamatoval. Trvalo to asi rok a bylo to hezké, plné slunce. Možná proto, že mně bylo dvacet a jí osmnáct. Mladší už ani člověk nemůže být, jeden ani druhý. Chodíval jsem na Columbus Avenue v neděli na večeři. Myslím, že jsem po celé měsíce nevynechal ani jednu neděli.
    


    
      

    


    
      Pak jsem se dopustil té chyby, že jsem ji vzal s sebou na večírek. Popelka by neměla chodit na večírky, pohádce z dětských knížek navzdory. Byl jsem na ni hrdý; těšilo mě, že jsem ji mohl předvést kamarádům. Vzpomínám, že na zpáteční cestě trochu plakala. Já si ničeho nevšiml, ale ona tvrdila, že se jí tam lidé posmívali. Vlastně jen dívky, chlapci ne. Dlouhou dobu se mnou nikam nechtěla j ít, zpočátku mě dokonce ani nechtěla vidět.
    


    
      

    


    
      Pak mě najednou sama požádala, abych ji vzal s sebou na nějaký večírek. Na podobný večírek, jako byl ten první, kde budou tíž lidé. Podíval jsem se po takovém a zastavil se pro ni. Vzpomínám, že vyšla na ulici celá zahalená do nádherné kožešinové pláštěnky. Popelka až do hořkého konce. Řekla mi, že její tety, sestřenice a nevím kdo ještě daly grejcárek ke grejčárku a zaplatily první splátku.
    


    
      

    


    
      Po celý večer ji nesundala. Když sé nikdo nedíval, otevírala okna, aby do pokoje čišel chladný vzduch a aby měla důvod nechat si ji na sobě. Tentokrát se jí nikdo neposmíval. Asi proto, že jsme všichni byli tak ohromně mladí.
    


    
      

    


    
      Toho večera, když jsem ji vezl domů, byla ohromně šťastná, tak neobyčejně šťastná. Líbala mě téměř divoce, jako bychom se už nikdy neměli setkat.
    


    
      

    


    
      A také jsme se nesetkali. Příští den si pro ni přišli domů dva detektivové. Byla odsouzena do Státní ženské věznice pro krádež kožešiny."
    


    
      

    


    
      Náhle vstal a udělal pár kroků. Chápala jsem ho. Kdo by si nepřál, aby mu bylo znovu dvacet? Zčistajasna se zastavil. Upoutala ho skříňka. Zatrnulo mi u srdce.
    


    
      

    


    
      „Pusťme si něco," navrhl.
    


    
      

    


    
      „Nefunguje to.“
    


    
      

    


    
      Příliš jsem zvýšila hlas. Ale musela jsem ho rychle zarazit, sahal už na víko. „Ne, Ladde, pojď sem ke mně. Nebloumej po pokoji, když si spolu povídáme."
    


    
      

    


    
      „Nevěděl jsem, že chceš, abych byl u tebe."
    


    
      

    


    
      Chtěla jsem, jako že je bůh nade mnou. A taky jsem to řekla: „Teď chci."
    


    
      

    


    
      Hned se vrátil. Usadil se zase vedle mne, obejmul mě a protahoval slova: „Kdy — ko — li." .
    


    
      

    


    
      Trochu jsem si vydechla.
    


    
      

    


    
      Pak mi řekl o té druhé. Nebyla to ona, to jsem poznala hned na začátku a dál jsem ani moc neposlouchala. Bylo to kratší. Tehdy už byl starší a srdce měl méně zranitelné.
    


    
      

    


    
      „A -?“
    


    
      

    


    
      „A to je všechno. To ostatní — to je jen osobní prádlo. Ani bys to nechtěla slyšet."
    


    
      

    


    
      „Jenom dvě?“ O ní se vůbec nezmínil.
    


    
      

    


    
      „Jenom dvě.“
    


    
      

    


    
      „Vyprávěl jsi mi o těch, které jsi miloval. Teď mi řekni o někom, koho jsi nenáviděl. Mám na mysli ženu, přirozeně, ne muže. O takové, kterou jsi stejně tak nenáviděl z celého srdce. To je všechno, co ženu na muži zajímá: jiné ženy, které miloval — nebo nenáviděl."
    


    
      

    


    
      Už jsem se bála, že to nepřijde, tak si dával na čas. Trvalo to tak dlouho ne proto, že se snažil vzpomenout si, ale proto, že vzpomínal. „Byla jedna taková," řekl nakonec.
    


    
      

    


    
      „Jaká byla?"
    


    
      

    


    
      „Byla zkažená. Zkažená skrznaskrz. A to je ještě slabé slovo." Ještě teď, když prohrabával popel, zněla z té věty strašná nenávist. „Kdyby vypadala navenek tak, jako uvnitř, zavřeli by ji na infekční oddělení. Ale ona navenek vypadala báječně. Všechny takové vypadají báječně ...“
    


    
      

    


    
      A najednou to bylo tady. Začínalo se. Poznala jsem to od prvního slova.
    


    
      

    


    
      „Pracovala v jednom klubu ...“
    


    
      

    


    
      Rukou schovanou za zády jsem opatrně sáhla po spouštěči. Bylo to obtížné.
    


    
      

    


    
      Málem jsem přerušila jemné vlákno, které spřádal. Zeptal se: „Co je to?"
    


    
      

    


    
      V tomto tichu byl zvuk nápadnější než ve dne, když to zkoušel Flood, uvažovala jsem plna obav. Byla jsem tak blízko cíle.
    


    
      

    


    
      „Ale, to dělá lednička. Potřebuje odmrazit. Povídej dál."
    


    
      

    


    
      „Byla to jediná žena, kterou —“
    


    
      

    


    
      „Co?"
    


    
      

    


    
      Na okamžik se odmlčel.
    


    
      

    


    
      „Myslím, že to byla jediná žena, kterou bych byl raději viděl mrtvou."
    


    
      

    


    
      Cekala jsem.
    


    
      

    


    
      Pak řekl podivně dutým hlasem, který se jistě dobře nahrával: „Vlastně teď už je mrtvá."
    


    
      

    


    
      „Jak se jmenovala?"
    


    
      

    


    
      „K čemu to chceš vědět?" řekl smutně.
    


    
      

    


    
      „Týká se tě to. A když má člověk někoho rád a chce o něm vědět všechno, tak to potřebuje znát." Zvedla jsem k němu oči, lehce jsem mu položila ruku na tvář a nechala ji tam. „Řekni mi, kdo to byl."
    


    
      

    


    
      „Ta pijavice se jmenovala Mercerová."
    


    
      

    


    
      „A křestním jménem?11
    


    
      

    


    
      „Říkala si Mia Mercerová, nejspíš to bylo její umělecké jméno. Nevím." Už to jelo. Kdybych dál už neřekla ani slovo, vyprávěl by sám. Jako když stáhnete obal ze složeného deštníku. Nejtěžší je začátek; pak už to jde samo.
    


    
      

    


    
      „Poznal jsem ji v době, kdy jsem vedl noční život. Tím musí projít každý muž. Seznámil jsem se s ní, jak už to bývá, v nějakém podniku, v klubu, doprovodil jsem ji domů a od té doby jsem se s ní začal stýkat. S láskou to nemělo moc společného, věř mi, od začátku až do konce. Ale v téhle etapě jsem k ní přinejmenším nechoval nenávist. Myslel jsem, že je to docela dobrá holka. Dalo by se říct, že poněkud zatěžovala mé konto. Tyhle holky nemají duši, a tak musí mít věci, které je vidět a na které si mohou sáhnout; je to jejich jediná radost.
    


    
      

    


    
      Pak se jednou v noci na mne něco dozvěděla."
    


    
      

    


    
      Spřádané vlákno se opět zadrhlo.
    


    
      

    


    
      „Co?“ zeptala jsem se pootevřenými ústy.
    


    
      

    


    
      „Ale nic, co by stálo za řeč. Jenom se mi jednou u ní v bytě udělalo nevolno a — ona se trochu vyděsila a chtěla volat doktora."
    


    
      

    


    
      Nechápala jsem, o čem mluví, ale usoudila jsem, že udělám lip, když ho nebudu odvádět od toho hlavního.
    


    
      

    


    
      „Naneštěstí se dozvěděla o Leile. Leila byla tehdy zasnoubená s jedním mužem, který přijel z Anglie a — prostě, kdyby z toho sešlo, měla by zkažený život. A Leila neměla nejmenší tušení o ... Strávila dlouhá léta na různých školách v Evropě a třebaže je to má vlastní sestra, prakticky o mně nic nevěděla. A proto byl záměr té ženské tak hnusný. Myslím, že by ten moula nebyl ochoten tomu uvěřit, ale tak či onak, pochybuji, že by to bylo v jejích očích rozhodující.11
    


    
      

    


    
      Pořád ještě jsem ničemu nerozuměla. Cítila jsem, že záměrně mluví tak neurčitě a to mě ještě víc mátlo.
    


    
      

    


    
      „Pak jsem si všiml, že se ta ďábelská ženská úplně změnila; měla za přítele nějakého doktora a myslím, že ten jí ten nápad nasadil do hlavy. Nejdříve se ke mně začala chovat až moc sladce, víc, než mi bylo příjemné. Nic proti tomu, zastavit se u ní ve tři ráno na skleničku, když šel člověk kolem, ale začala se chovat až moc krotce na to, aby mi to bylo vhod.
    


    
      

    


    
      A navíc se začala náramně zajímat o Leilu a její brzký sňatek. Nakonec jsem uznal, že jí musím říct na rovinu ,Sbohem a na shledanou1. Hned nato se změnila podruhé. Pořád ještě sladká, ale ztratila formu. Začala mluvit o jakési fantastické sumě peněz, o pětadvaceti nebo pětatřiceti tisících dolarů; ptala se, jestli nevím, jak by k nim mohla přijít.
    


    
      

    


    
      Řekl jsem jí, že to určitě nevím.
    


    
      

    


    
      ,Dobrá, a nebude to vědět Leila?‘ zeptala se.
    


    
      

    


    
      ,Ne, Leila to také neví, budu ji informovat.´
    


    
      

    


    
      ,V tom případě by to možná věděl Ctihodný Ten a ten, nejstarší syn hraběte Toho a toho, pán, s nímž je Leila zasnoubená?´
    


    
      

    


    
      Začal jsem chápat, odkud vítr fouká a přiměl jsem ji, aby vyložila karty na stůl. Byla pořád dál sladká a milá. Jistě že by ho zarmoutilo, kdyby se dozvěděl, že Leila může onemocnět tak, jako se to při jedné příležitosti stalo mně; jistě by ho to velice znepokojilo.
    


    
      

    


    
      ,Jen to zkus,´ řekl jsem jí, ,a zabiju tě.´
    


    
      

    


    
      Ani jsem nedýchala. Slyšela jsem, jak mi buší srdce, byl to div, že je neslyšel i on, opíral se o má záda.
    


    
      

    


    
      „Nepadly žádné výhrůžky, chápeš — z její strany, myslím; jen to, co jsem ti řekl. Šikovně předstírala, že všechno bere zpátky. Prý jsem ji nepochopil, prostě jen uvažovala nahlas, jestli by jeden z těch dvou, nebo eventuálně já, nevěděl, jak by mohla k takové sumě přijít. Nic tím nemyslela, vůbec nic. Nemohu přece dělat hned tak ukvapené závěry. Zapomeneme na to, ano? Rozloučila se se mnou velice přátelsky. Řekla:,Uvidíme se zase za dva za tři dny. Budu tě čekat, ano?´ To bylo slovo do pranice. ,Cekám tě za dva za tři dny.´
    


    
      

    


    
      Řekl jsem, že k ní už nepáchnu, aby si to pamatovala. Jen se na mě shovívavě usmála a řekla:,Teď mě neopouštěj, Ladde, to bych nesnesla; a nedovolila bych ti to.´ Tím slůvkem teď upřesnila, o co jí jde. Zasela sémě a poslala mě domů, aby vzklíčilo ve skleníku mé mysli.
    


    
      

    


    
      Prožil jsem pekelnou noc. Příští den jsem to řekl Leile. Pochopil jsem, že je to jediné správné, co mohu udělat. Byla to taková dvě překrásná mláďata. On sám byl ještě chlapec, jeden z těch růžolíeích anglických mladíků. Zapřísahal jsem ji, aby tomu nevěnovala pozornost, aby se tomu nepoddávala. Řekl jsem jí: ,Jeden ani druhý se nemáte čeho bát. Nic to není; vás se to netýká, věř mi. Jednou dvakrát se mi udělalo nevolno; a to je všechno. Tobě se to nikdy nestalo, že? Tak vidíš, že se tě to netýká. Ostatně, chystáš se zase za oceán. Možná že se zase celá léta neuvidíme. Jestli mu to teď řekneš, postavíš mezi vás neexistující zeď, smyšlenku.´
    


    
      

    


    
      Bůhví, že to byla velká dřina, přesvědčit ji, ale uvěřila, že o nic nejde a slíbila mi, že o tom nebude mluvit, že si nezničí život pro nic za nic. Neřekl jsem jí, že hodlám za její bezpečnost zaplatit. Neřekl jsem jí o té ženské. Pověděl jsem jí toho jen tolik, abych mohl doufat, že jsem té vyděračce vyrazil zbraň z ruky a vzal jí možnost ještě někdy ji použít.
    


    
      

    


    
      Pak jsem se div nepřetrhl, abych dal dohromady všechny peníze, s nimiž jsem mohl disponovat, a vydal jsem se za ní. Bylo to kolem poledne toho dne, co zemřela. Dalo mi práci přesvědčit ji, aby mě pustila dovnitř, a když jsem se tam konečně dostal, viděl jsem, že má strach. Jako by mezitím k něčemu došlo a ona změnila názor. Tehdy jsem myslel, že jí naháním strach já, ale teď, když se na to dívám zpátky, nejsem si tím jistý; mohlo to klidně být něco jiného nebo někdo jiný. Řekl jsem jí, že jsem přinesl podstatnou část peněz, které, jak říká, tak nutně potřebuje, i když ne všechny. Ale ona se k tomu nechtěla znát a peněz se ani nedotkla. Trvala na tom, že jsem jí špatně rozuměl; něco takového jí ani na mysl nepřišlo; jen tak mlela páté přes deváté. Ať už měla jakýkoli důvod, byla vylekaná a dělala ctnostnou. Chtěl jsem jí tam ty peníze nechat, ale vnutila mi je zpátky a trvala na tom, abych si je odnesl. Nepřišel jsem na jiné vysvětlení, než že jí došla odvaha a bála se, abych na ni nenalíčil nějakou past a nedal ji — ponechá-li si ty peníze, sebrat za vyděračství.
    


    
      

    


    
      Její chování se mi vůbec nelíbilo. Nemohla se dočkat, až odejdu a z výrazu její tváře jsem vyčetl, že vrátím-li se později, nepustí mě dovnitř; když se nedívala, zasunul jsem do dveří mezi panty klínek, abych se v případě potřeby dostal dovnitř.
    


    
      

    


    
      Když jsem se vrátil domů, Leila už na mě čekala. Stála uprostřed pokoje úplně jako'socha. Změnila názor a rozhodla se, že mu to nakonec přece jen řekne, ale čekala příliš dlouho, přišla pozdě. Dozvěděl se to z nějakého jiného pramene, někdo mu to už řekl.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se jí, je-li opravdu takový, že se při první příležitosti zalekne a uteče.
    


    
      

    


    
      Maličko se usmála a řekla, že ne, že není takový. Za celou tu dobu jí řekl jen jednu větu: ,Byl bych to raději slyšel dříve od tebe, má drahá.* Leila mi svěřila:,Vrátila jsem mu svobodu; bránil se, ale musela jsem to udělat. Ten vztah je mrtvý. Odezněl. Byl by zůstal, ale já ho nechci takového, nechci jen jeho tělo. Napíšeme s maminkou oznámení, Ladde. Láska je jako vaječná skořápka, viď? Už nikdy ji nejde slepit.*
    


    
      

    


    
      Nikdy jsem neviděl, že by Leila uronila slzu, že by podlehla apatii, že by ztratila odvahu. Chodila s hlavou vztyčenou. Krátce nato, asi za dva měsíce, odjela na dlouhou cestu po Jižní Americe. Já vím, že ta se už nikdy nezamiluje.
    


    
      

    


    
      Dva zmařené životy. On odhodil také svůj, o pár měsíců později odletěl do Číny.
    


    
      

    


    
      Ještě toho dne, co se to stalo, jsem se k ní vrátil. Nebylo těžké uhodnout, z jakého jiného pramene1 se to ten Angličan dozvěděl. Zřejmě došlo k nějaké chybě v režii, k nedorozumění, které ji zaskočilo. Už jsem chápal, proč měla při mé první návštěvě tak nahnáno. Varoval jsem ji, řekl jsem, co se jí stane, jestli to udělá, a šel jsem tam, abych dodržel slovo."
    


    
      

    


    
      „Měl jsi v úmyslu ji zabít?"
    


    
      

    


    
      „Šel jsem tam, abych jí to spočítal. Byl bych ji zabil, i kdyby bylo v pokoji dvacet svědků."
    


    
      

    


    
      Nemohla jsem to vydržet. Hruď se mi zdvihala. „No a —?“
    


    
      

    


    
      Krátce, hořce se zasmál. „Když jsem tam přišel, byla už mrtvá. Někdo mě předstihl. Ležela tam na zemi s polštářem na tváři. Sklonil jsem se k ní a vyhrnul manžety, jako když se dotýkáš něčeho nečistého, a položil jsem jí ruku na srdce, abych měl jistotu. Byla opravdu mrtvá. Tak, jak jsem si přál. Napřímil jsem se a smekl klobouk před tím, kdo to udělal, ať to byl kdokoli, a poděkoval, že mi ušetřil práci. Vyšel jsem ven, zavřel za sebou dveře a nechal jsem ji tam tak, jak byla. Vzpomínám si, že zároveň se mnou vyběhla její kočka. Ani ta kočka s ní nechtěla zůstat."
    


    
      

    


    
      „Takže tys ji nezabil?”
    


    
      

    


    
      „Byl bych to udělal, ale přišel jsem pozdě."
    


    
      

    


    
      Dlouze jsem si vzdychla; bezděčně, uvědomila jsem si to, až když jsem se slyšela. Tak dlouze, že se mi to zdálo bez konce.
    


    
      

    


    
      „Nežádal bych nikoho, aby mi to věřil, nikoho kromě tebe. Bylo to tak,” řekl.
    


    
      

    


    
      Věřila jsem. Ano, těm, které milujeme, říkáme v samotě pokoje jako je tento, čistou pravdu.
    


    
      

    


    
      Cítila jsem, jak se můj palec sune k vypínači, téměř jakoby z vlastního rozhodnutí. Lehký šum, na který jsme si zvykli, odezněl. Nastalo dlouhé ticho. Cítila jsem se jako vyčerpaný plavec, který dosáhl břehu, neschopen dalšího pohybu, a zůstal ležet mezi troskami nedávného boje.
    


    
      

    


    
      Zvedla jsem oči a rozhlédla se kolem sebe; bylo to zvláštní, jako bych to všechno viděla poprvé, jako by to byla nová scéna, kterou jsem dosud nespatřila. Zajímavé, světla se najednou zdála jasnější než předtím. Opravdu, zářila, jiskřila. Mé srdce bylo jako korková zátka plovoucí v šampaňském, tak bylo lehké. Hlupáček, pokoušelo se mi vylétnout krkem a explodovat. A odkud se nese ta hudba? Všechny přízračné trubky naráz hrají allegro. Možná že to není pozemská hudba, ale stejně, sám Harry James by puknul závistí.
    


    
      

    


    
      Neudělal to; neudělal to; neudělal to!
    


    
      

    


    
      Dlouho seděl mlčky. Jeho ruka na mně těžce spočívala. Jen jsem se maličko pohnula a padala vlastní vahou. Včas jsem ji zachytila a něžně přenesla. Pak jsem se osvobodila a vstala.
    


    
      

    


    
      Minutku jsem stála a dívala se na něho. Pak jsem trochu poodešla. Položila jsem ruku na víko skříňky, chvilku ji tam nechala a zase jsem ji odtáhla.
    


    
      

    


    
      „Vypadneš odtud," přikázala jsem si nevrle. „Vypadneš odtud, slyšíš?"
    


    
      

    


    
      Když jsem uvolnila místo, uvelebil se pohodlněji.
    


    
      

    


    
      „Napiješ se ještě?" zeptala jsem se měkce.
    


    
      

    


    
      Neodpověděl mi hned. Pak se na mě podíval a uvědomil si, že jsem tady. „Miláčku, jsem najednou tak ospalý. Mohu si na chvilku zdřímnout? Jen na malou chvíli. Pak půjdu. Hoď přese mne něco, miláčku, nebudu ti překážet."
    


    
      

    


    
      Oči se mu zase zavřely.
    


    
      

    


    
      Chodila jsem tiše po pokoji. Beze spěchu jsem zabalila těch pár věcí, co jsem tu měla, a uložila je do lehkého laciného kufříku, který jsem si původně vzala s sebou do hotelu pro zvýšení efektu. Postavila jsem jej ke dveřím a vrátila se k němu.
    


    
      

    


    
      Strašně nerada píšu vzkazy. Ale nechtěla jsem, aby tu čekal příliš dlouho. Mohl by si myslet, že se vrátím. Ale já se nikdy nevrátím. A tak
    


    
      

    


    
      Sbohem, můj drahý.
    


    
      

    


    
      Už nikdy mě neuvidíš.
    


    
      

    


    
      Už nikdy tě neuvidím..
    


    
      

    


    
      Nechala jsem rozsvíceno, aby nebyl tak osamělý, až se probudí. Stejně bude osamělý, ale aspoň nebude potmě.
    


    
      

    


    
      Když jsem zavírala dveře, které vytěsnávaly světlo do úzké štěrbinky, byla jeho tvář to poslední, na co paprsky dopadaly. Odnesla jsem si ten pohled s sebou. Nechtěla jsem, ale nemohla jsem se jej zbavit, nemohla jsem jej setřást. Přilepil se na mé srdce jako mucholapka.
    


    
      S lehkým kufříkem v ruce jsem vykročila do noci a kráčela pustou ulicí. Nevěděla jsem, kam jdu. Věděla jsem jen jedno: pryč odtud. Pryč, jednou provždy. Plnou parou pryč. Pryč z místa, kde by se — kdybych tu zůstala — zrodila možná láska.
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      „McKee šel do svýho klubu. Nestačil bych vám já?“
    


    
      

    


    
      Chtěla jsem, aby to znělo srdečně. „Skoro jo. Ale ne úplně. Mimochodem, zapomněla jsem, kde to je. Že mi to povíte?"
    


    
      

    


    
      „Jestli nevíš, kde to je, tak neznáš McKeeho, kočičko."
    


    
      

    


    
      To nebyl hlas komorníka, komorník by se neodvážil mluvit se mnou tímto tónem. Čímž se rozplynula momentální představa důležitě se tvářícího panáka, který sedí u arkýřového okna do Páté Avenue, bání doutník a klimbá nad novinami. Nějaký noční klub. Anebo, ještě pravděpodobněji, některý z těch spole-čenskopolitických klubů, kam se chodí hrát karty a tak podobně.
    


    
      

    


    
      „Náhodou, McKeeho nějak znám! Řekl mi, abych mu zavolala do klubu. A já ztratila číslo. Proto volám místo toho do bytu."
    


    
      

    


    
      Hlas řekl: „Kde jste klofla tohle číslo? Nikdá ho nikomu nedává."
    


    
      

    


    
      „Vím si rady," řekla jsem lehce.
    


    
      

    


    
      Došlo ke střídání hlasů. Ten nový byl hlubší a patřil žoviální-mu nemravovi. „Vo copak vám vlastně jde? Chcete se upíchnout jako tanečnice? Tak přijďte sem a my to vomrknem."
    


    
      

    


    
      Takže je to noční klub. Ten člověk řekl: „Do svýho klubu." To znamená, že mu patří.
    


    
      

    


    
      Oba dva se se mnou pořád ještě vybavovali. Střídali se, brali sluchátko jeden druhému z ruky. „No tak pojďte na to, dokud vás nevyzkoušíme my, nemáte šanci."
    


    
      

    


    
      Druhý hlas do toho skočil: „A nezapomeňte si trikot."
    


    
      

    


    
      Vida, a je ze mne tanečnice, taková malá světačka, holka, s jakými jsou tihle dva jedna ruka. Zřejmě to byla nejlepší půda k dalšímu vyjednávání. „No tak, mládenci, smilujte se. Vždyť víte, jak to chodí. Já tu práci sehnat musím. A na ty zatracený místa je nás jako psů!“
    


    
      

    


    
      Jeden hlas se důvěrně ptal druhého mimo sluchátko, ale jeho slova ke mně přesto doléhala: „Tak mám jí to říct?"
    


    
      

    


    
      Odpověď jsem neslyšela, ten druhý stál ještě víc stranou, ale byla jsem seznámena s výsledkem: „O.K., je to Klub Devadesát." Načež následovalo zvláštní kdákavé chichotání, které mě až vyděsilo, jak bylo připitomělé. „Jo, a ne abyste mu vyžvejkla, že to víte vod nás." Řekl to skutečně ve vší vážnosti: „vyžvejkla". Až do té chvíle jsem se domnívala, že jenom parodují negramotnost komiksů a kabaretiérů.
    


    
      

    


    
      Ve skutečnosti měl tento dům číslo osmdesát osm; ale devadesát je kratší a ušetří se na neonu nad vchodem — jinak si to chybné označení neumím vysvětlit.
    


    
      

    


    
      Vchází se postranním vchodem. Individuum s převislým obočím, které postávalo ve vchodu, jako by se právě vynořilo loknout si čerstvého vzduchu, ukázalo prstem. „Hledáte práci? Tak to zahněte za roh do týhle uličky a po druhým nouzovým schodišti nahoru."
    


    
      

    


    
      Zahnula jsem za roh do uličky a vyšla nahoru po druhém nouzovém schodišti. Zaklepala jsem a těžké kovové křídlo otevřela ruka bez těla; neprovázela ji však žádná tvář, kterou by zajímalo, kdo přišel. Uvnitř bylo pološero. Za mnou se rozzela bílá průrva, ale za okamžik udělaly těžké kovové dveře ,buch‘ a samy se zavřely.
    


    
      

    


    
      Vzplanul ve mně strach — nevěděla jsem, co a jak — ale hned zase uhasí. Myslím, že to zavinily ty zavírající se dveře. Vstupovala jsem do nového světa.
    


    
      

    


    
      Místnost byla pustá a zatuchlá. V jednom koutě na hromadě ležely stoly, a celé to hrozilo zřícením. Jeden stál na svém místě, u toho seděl muž a přes opěradlo židle měl kabát, hozený podšívkou navrch. Nedělal nic, jen seděl v přítmí a čekal. Ve skupince stálo osm nebo deset dívek. Také nic nedělaly. I ony stály a čekaly. Všechny byly bosé a některé měly na sobě trikoty.
    


    
      

    


    
      Bylo na nich cosi odporně nahého. Téměř obscénního. Zábava, obrácená podšívkou naruby, je vždycky taková.
    


    
      

    


    
      Muž u stolu se zeptal: „Taky uchazečka? Dobře, shoďte šaty."
    


    
      

    


    
      „Na podlahu?" ztratila jsem odvahu.
    


    
      

    


    
      Řvaly smíchy. Muž řekl: „Komorná přijde hned a zvedne vám je. Není zrovna po ruce. Velice nepříjemné."
    


    
      

    


    
      Kompromisně jsem je svinula v úhledný balíček a položila nahoru na válec hasicího přístroje, zavěšeného na zdi.
    


    
      

    


    
      Všechny se něčemu chichotaly. Pořád ještě jsem toho měla na sobě víc než většina z nich, takže jsem nechápala, proč se uculují.
    

  


  
    
      Konečně ke mně přišla taková vyzáblá bruneta a prohlížela si mě od hlavy k patě, jako bych byla bůhví jak zajímavá.
    


    
      

    


    
      „Tebe nevěrnou," řekla. „Klidně se zas oblíkni a ušetři si čas.“
    


    
      

    


    
      „Proč? Proč si to myslíš?" odpověděla jsem pokorně.
    


    
      

    


    
      „Taková, která přijde na konkurs a nemá pod šaty už oblečený trikot, v tomhle fochu ještě nikdy nedělala. Rozhlídni se kolem. Kde se tady chceš převlíkat?"
    


    
      

    


    
      Stála jsem tam v bílých proužkovaných kalhotkách jako hromádka neštěstí. Přes veškeré opovržení se jí mě nakonec zžele-lo. Otočila se ke mně zády a udělala mi stěnu. „Tak dobrá, dělej, a hoď sebou!"
    


    
      

    


    
      Když jsem se převlékla, řekla jsem do jejích zad: „Poraď mi, prosím tě. Kde mám říct, že jsem předtím pracovala? Hrozně to místo potřebuju."
    


    
      

    


    
      „Jmenuj nějakou venkovskou díru." A dodala: „Jestli ti to pomůže." Nakonec mi řekla, když se obrátila a než se vrátila ke zkušenějším družkám: „Znovu ti říkám, tebe nevemou. Poznám to na první pohled."
    


    
      

    


    
      Bylo mi nanic.
    


    
      

    


    
      Otevřely se dveře a vešli nějací muži. Prvních pět mluvilo jeden přes druhého. „Mám prima nápad, šéfe. Napřed dáme tak třikrát čtyřikrát za sebou do všech novin inzerát — nic než prázdný čtvereček a vprostřed devadesátku; a až se lidi začnou zajímat, o co jde ...“ „Jó, kdybych tak někde sehnal tu červenou, co chcete, ale to je těžký. Prolez jsem kde co ..„Řekl jsem mu, že jestli nepřistoupí na naše ceny, najdeme si jinýho dodavatele; do poslední chvíle dělá drahoty, aby ...“ Pak začali odpadat, až zůstal jenom jeden. Vynořila se postava, v detailu bezvýrazná, potom o něco lepší jako silueta, proti světlu, pronikajícímu sem z kanceláře v pozadí. Byl vysoký, až groteskně vysoký, ale mohlo to taky trochu působit ono neurčité šero, do něhož byla místnost ponořena.
    


    
      

    


    
      Řekl: „O.K., Dolane. Můžeš začít?"
    


    
      

    


    
      A muž u stolu odpověděl: „Hoď sem pár světel, Harry."
    


    
      

    


    
      Všichni začali pobíhat a mezi mnou a ním se rozvinula jakási světelná stezka. V každém případě to tak působilo: jako bych stála na jednom konci a on na druhém, a já tu stezku měla proběhnout. Dříve nebo později ji proběhnout musím.
    


    
      

    


    
      Propásla jsem téměř všechno ostatní. Soustředěně jsem na něho upírala oči. Pomalu si zapálil — a začal existovat; vstoupil do toho komického příběhu, jímž byl můj život. Světla se patrně pomalu rozsvěcovala, ale mně se to jevilo tak, že on se postupně rozjasňuje, od podlahy směrem vzhůru.
    


    
      

    


    
      Vysoký bezmála dva metry. Nesl tuto výšku lehce, jako by měl každý kloub čerstvě promazaný. Hluboké černé oči a vlasy téměř stejně tmavé; hnědý byl jen lesk, který jako by se nad nimi vznášel. Tvář s irskými rysy. Řekla bych, že pohledná. Ale tvrdá. Nebyla to ovšem brutální, nezkrotná tvrdost, jestli chápete ten rozdíl. Brutální tvrdost věstí vzrušení a prudkost, i když pokřivené. Toto byla tvrdost betonu, tvrdost bez vášně, tvrdost parního válce, který vás neosobně převálcuje, když se mu náhodou připletete do cesty.
    


    
      

    


    
      Upřeně jsem ho pozorovala. Dívala jsem se na jeho ruce; jednu měl v kapse, druhou na klice, jak se chystal zavřít dveře, jimiž právě vešel dovnitř. Jistě, ty to mohly udělat. Jistě, ty to musely udělat a ne jednou, ale už víckrát. Dívala jsem se na jeho oči. Jistě, ty mohly chladnokrevně pozorovat tu druhou, jako teď právě pozorují děvčata v řadě. Musím se vydat po té světelné stezce, která se prostírá mezi námi, a na jejímž konci čeká odpověď.
    


    
      

    


    
      Někdo odstrčil piano od stěny, usedl k němu a loktem přejel po klaviatuře, aby ji oprášil. Pianu chyběla jedna deska, zakrývající jeho útroby, a tak pokaždé, když muž uhodil do kláves, bylo vidět, jak se pohybují struny.
    


    
      

    


    
      Ten u stolu řekl: „Fajn, seřaďte se a rytmický pochod."
    


    
      

    


    
      Snažila jsem se dostat co nejblíž k němu. Všechny ostatní měly zřejmě stejný nápad. Zařadila jsem se jako třetí od toho konce; ale jedna mě vytlačila na čtvrté místo, druhá mě obešla a byla jsem pátá, třetí mě loktem odsunula na šesté místo a další mě prostě předběhla, takže jsem se octla až na sedmém, a řada se kroutila jako červ. Skončila jsem třetí od toho druhého, špatného konce, daleko od něho. Moje tvář pro něho byla jistě jen růžovou skvrnou.
    


    
      

    


    
      Smyslem dalších pokynů muže u stolu bylo vyřadit evidentně neschopné uchazečky a pak se věnovat ostatním, které postoupí do dalšího kola. Já vypadla první. Pokaždé, když řekl levá, jsem zvedla pravou nohu a pokaždé, když řekl pravá, já zvedla levou. A jak jsem jednou začala špatně, nedokázala jsem se opravit.
    


    
      

    


    
      Konečně muž u stolu řekl: „Hej, vy tam, číslo tři. Vystupte si. Pletete celou řadu."
    


    
      

    


    
      Vystoupila jsem. Podívala jsem se tam, nikoli na něho. Ukázal mi palcem nouzový východ. „Oblečte se,“ řekl unaveně.
    


    
      Dlouhán postávající u zavřených dveří kanceláře otevřel ústa. „Dej jí šanci," řekl. Byl shovívavější než jeho zaměstnanec. Ten podle mého chtěl předvést, jak je svědomitý.
    


    
      

    


    
      „Co děláte?" zeptal se mě s blazeovanou laskavostí. „Máte nějaké speciální číslo nebo sólo?"
    


    
      

    


    
      Tak mě McKee poprvé oslovil. Přesto, že tehdy ještě byla pro něho moje tvář jen růžový flek.
    


    
      

    


    
      Kdybych řekla ne, znamenalo by to nouzový východ. „Ano," řekla jsem. „Já ... mám sólový výstup."
    


    
      

    


    
      „Co to bude?" zeptal se mě muž u piana a vyplivl tabákový list, který odpadl od jeho doutníku. Nemohla jsem si na nic vzpomenout. Pak se mi vybavilo něco, co se líbilo Kirkovi, ale jen podle jména, na melodii jsem si nemohla vzpomenout. „Měsíc a růže," vykoktala jsem.
    


    
      

    


    
      Teprve když spustil, uvědomila jsem si, že je to příliš pomalé, než aby se na to dalo tančit. Kromě toho jsem o tanci vůbec nic nevěděla. Napadly mě jen dva pohyby, které bych mohla udělat: Piruetu — tedy, přesně řečeno, otočit se kolem své osy; a vykopnout nohu do výše. A tak jsem se zatočila a vykopla nohu do výše. A zatočila se, a vykopla nohu do výše. A znovu se zatočila, a vykopla nohu do výše. Potřetí jsem ji vykopla moc vysoko. Kecla jsem z výšky na zem. Pěkně zpříma, v kolmici, téměř úsporným pohybem.
    


    
      

    


    
      Všichni se mohli potrhat smíchy. Připojila se i tvář u dveří. Vyhrabala jsem se zase na nohy a tentokrát jsem ani nečekala, až mi řeknou a zamířila jsem k hasicímu přístroji, kam jsem odložila šaty.
    


    
      

    


    
      Pak zvážněl. Máchl rukou směrem k přístroji, jako by se jej chtěl dotknout, ale vzápětí ruka poklesla. Zeptal se muže u stolu, překvapen objevem, který učinil: „Moment, já se při tom vážně smál?"
    


    
      

    


    
      „Kdo by se nesmál?"
    


    
      

    


    
      „Rozesmát mě není lehké. Ještě nikdy jsem se v žádném svém klubu nezasmál. A nikdo jiný taky ne. Jestli dokázala rozesmát mě a všechny ostatní v tomhle sále, co by udělala s pub-likem, které má v sobě spoustu šampusu?" Pak mi řekl: „Počkejte tady."
    


    
      

    


    
      Čekala jsem. Chvíli přemýšlel. „Dokázala byste tohle udělat každý večer? Asi tak pět minut — sednout si takhle pokaždé, když třikrát čtyřikrát vykopnete nohu?"
    


    
      

    


    
      „Samozřejmě," řekla jsem.
    


    
      

    


    
      „Máte speciální sólo, krásko. Bereme ji za pětasedmdesát týdně."
    


    
      

    


    
      Z řady za mnou se ozval nepřátelský hadí sykot.
    


    
      

    


    
      Neodešla jsem ani po tom, co jsem uvedla své jméno a adresu. Potloukala jsem se po sále. Nebyla jsem spokojená. Už o mě nezavadil ani pohledem.
    


    
      

    


    
      Odcházela jsem, až když byl konkurs u konce a děvčata chodila sem a tam po místnosti a oblékala se. On mezitím odešel hlavním vchodem. Na odchodu jsem zastoupila brunetě cestu a šťouchla do ní loktem. „Tak koho nevzali?" řekla jsem mírně.
    


    
      

    


    
      Po celý týden jsem se vůbec nedostala do jeho blízkosti. Občas jsem ho vídala zdálky. Na zkoušky nechodil; to nebyla jeho povinnost. Revue byla v hrubých rysech hotová a teď nechával na Dolanovi, aby ji vypiloval.
    


    
      

    


    
      Při zkouškách jsem měla kolem beder takové vatované chrániče na drátěné kostře, abych si neporanila páteř. Bez nich bych do osmačtyřiceti hodin skončila v nemocnici. Později, když byl hotový můj kostým, našili kolem dokola tlusté vycpávky. Bylo to něco na způsob krinolíny, takže pod sukní nebyly znát. Ušili mi líbezné hadříky, oblaka černi průsvitné jako mlhovina. Od každého ramene vlál pruh látky, připevněný k zápěstí, a když jsem rozpřáhla paže, rozevřely se jako křídla. Na hlavě jsem měla jakýsi stříbrný srpek, který tvořil kolem mé hlavy aureolu. Kostým byl nečekaný spojenec.
    


    
      

    


    
      Postupně jsem se zdokonalovala. Pády mi šly lépe, jakmile na premiéru navoskovali parket. Ale Dolan mě varoval, abych si nevedla příliš dobře: „Když padáš moc dobře, pozná se, že to máš nacvičené a je po komice. Snaž se, aby to vypadalo jako smůla, vzpomeň si, jak jsi upadla tehdy poprvé."
    


    
      

    


    
      Kostýmová zkouška byla kolem páté odpoledne toho dne, co měla být večer premiéra. Poprvé jsem se oblékla do teď už úplně hotového kostýmu. Až dosud jsme nosily trikoty.
    


    
      

    


    
      Začala jsem větřit; kolem mne se bude něco dít. Neustále přicházela znamení, že už to začíná. Že začíná něco, co jsem doufala dovést do konce.
    


    
      

    


    
      První přišlo od stařeny, která měla na starosti kostýmy. Byla s tím práce a ona byla příliš stará a unavená, než aby ji zajímalo, jak v nich vypadáme; její povinností bylo pouze postarat se, aby nám padly. Pomáhala mi s oblékáním a nějak se ometala dole kolem okraje sukně. Pak náhodou zvedla oči, patrně aby se ujistila, že kostým dobře sedí, a zůstala jako přimražená klečet na kolenou.
    


    
      

    


    
      „Co je?“ zeptala jsem se.
    


    
      

    


    
      Jako by nemohla popadnout dech. „Je to hřích, mluvit tak v těchhle místech, ale vypadáte jako — jako zjevení nad oltářem v kostele." A skoro jako by měla strach se ke mně přiblížit, zapnout háčky a zapíchnout jehlice.
    


    
      

    


    
      Pak vešla jedna kolegyně. Já jako nováček jsem byla v šatně první. Byla to ta bruneta, s níž jsem se seznámila při konkursu. Něco udělala s hlavou: jakési gesto směrem na mně, a pak zůstala stát, jako by jí nohy vrostly do země. Chvíli tam trčela, pak překonala překvapení a zabručela: „Jsi první holka, co znám, která vypadá v šatech lip než bez nich. Na dnešní premiéru by měli přistavit nosítka, budou obrovské oběti na životech."
    


    
      

    


    
      Třetí důkaz, že se věci daly do pohybu, mi poskytl sám Dolan; ten Dolan, který se před časem dal slyšet, že je mu z hezkých holek už nanic, že ho otravuje koukat se na ně a že se mu nejvíc uleví v zoologické zahradě před klecí těch nej šerednějších opic. Když přišla řada na mě, otevřel ústa, která mu tak chvíli zůstala. Pak nakousl větu: „Je to ta kostnatá holčina, co ...?“ Nedokončil ji. Nebylo třeba.
    


    
      

    


    
      Řekla jsem si: „Jestli udělám na něho takový dojem jako na ně, je to, jako bych už byla na druhém konci světelné stezky."
    


    
      

    


    
      Slyšela jsem, jak všichni melou pořád dokola totéž, vysvětlují si navzájem své potíže a opakují, že není nic těžšího než získat pozornost obecenstva při premiéře v nočním klubu. Pochopila jsem, o čem mluvili, teprve když jsem se sama postavila před publikum. V mém případě na tom tak nezáleželo, protože jsem neodříkávala. text ani nezpívala. A podívaná, kterou jsem skýtala, se davu přede mnou netýkala; bylo to představení pro jednoho.
    


    
      

    


    
      Měla jsem před očima rozmazaná světla a tváře. Sál byl jako strojovna jedoucí na plné obrátky. Nikdo program nesledoval. Lidé na sebe pokřikovali od jednoho stolu k druhému, číšníci se míhali mezi sebou a první řadou stolů, nosili talíře a sklenice. Hosté věnovali snad i prodavačce cigaret větší pozornost než mně.
    


    
      

    


    
      Konečně si mě někdo všiml. Někdo u jednoho stolu vzadu dlouze zahvízdal koutkem úst po způsobu flákačů. Nato hluk v sále začal slábnout. Najednou ubylo ruchu. Pak náhle nastalo ticho. A to přešlo v hrobové ticho.
    


    
      

    


    
      Cosi bylo ve vzduchu. Nevěděla jsem, jak vypadám, a nebyla jsem na tomto nočním představení proto, abych to zjišťovala. Věděla jsem jen tolik, že na ně něčím působím. A protože jsem dosud nic nedělala, muselo to být v mém zjevu.
    


    
      

    


    
      Slyšela jsem, že se celý lokál zahalil do pláště neobvykle pozorného ticha, nostalgického, melancholického. Jen hudba hrála dál, podmanivě, uhlazeně, trochu melancholicky, neboť tak to vyžadovalo naše aranžmá. Aby byl kontrast dokonalý, měla jsem padat za doprovodu vznešené, majestátní hudby a nikoli hudby rozpustilé, která útočí na bránici.
    


    
      

    


    
      Vyhodila jsem nohu do vzduchu a kecla na zem. Obecenstvo jen zatajilo dech. Zopakovala jsem to. Smích přicházel po špičkách, ale nakonec se rozezněl; vytáhli jsme jej z nich pouhým opakováním grotesky. Věděla jsem, že něco mařím, ale nezajímalo mě to. Bylo to něco, o co jsem se neprosila, co jsem nepotřebovala. Nebyla jsem herečka.
    


    
      

    


    
      Když jsem skončila, měla jsem na ředitele Dolana, který stál a přihlížel, jedinou otázku: „Viděl to pan McKee? Jak se mu to líbilo? Co říkal?"
    


    
      

    


    
      „Byl tu až do vašeho výstupu," řekl. „Pak ho odvolali k telefonu, někdo mu chtěl pogratulovat k premiéře. Od té doby jsem ho neviděl. Á, tamhle jde, zrovna se vrací."
    


    
      

    


    
      Dala jsem si čelem vzad a stáhla se do šatny; a ani v kostýmu jsem teď nebyla nic jiného než zubožená kostnatá holka. Celé ty dny a noci pro nic za nic! A všechny ty modřiny pro nic za nic!
    


    
      

    


    
      Pokaždé, když jsem se vrátila ze sálu, jsem se ptala: „Je tu dneska večer pan McKee? Viděl mě?"
    


    
      

    


    
      Někdy řekli: „Dnes tu ještě nebyl. Má přijít trochu později."
    


    
      

    


    
      Tak se to opakovalo po pět večerů.
    


    
      

    


    
      Šesté noci jsem si po návratu ze scény nechala kostým na sobě. Seděla jsem v něm v šatně a čekala. A když mě garderobiér-ka chtěla odstrojit, řekla jsem: „Nechám si ho na sobě."
    


    
      

    


    
      „To nejde," řekla. „Mám svou zodpovědnost, musíte mi ho dát. Tak ho navalte."
    


    
      

    


    
      „Ještě chvíli v něm zůstanu!" zavrčela jsem výhružně.
    


    
      

    


    
      Teď se všechny vevalily dovnitř. „Hej, na co čekáš, na přídavek? Nevíš, že je po představení?"
    


    
      

    


    
      Ano, čekala jsem na přídavek. Nebo spíš na premiéru. Ale ne na takovou, kterou měly na mysli ony.
    


    
      

    


    
      Stařena mě nepřestávala otravovat. „Už pudu domů, dejte mi ty hadry."
    


    
      

    


    
      „To byste je ze mě musela stáhnout kus po kuse."
    


    
      

    


    
      Bruneta se na odchodu zastavila ve dveřích a věnovala mi pohled. Pak se rozhodla jinak, vrátila se na okamžik ke mně a řekla: „Už mi to došlo." Trhla hlavou směrem ke dveřím. „Už je tam. Přišel těsně před finálem."
    


    
      

    


    
      Dělala jsem, že neslyším a seděla dál.
    


    
      

    


    
      Když vypadla poslední, zvedla jsem se. Odrazila jsem staře-niny třesoucí se ruce, které mi v tom chtěly zabránit, otevřela dveře a vyšla ven. Postála jsem chvíli na kraji chodby, vedoucí k šatnám a dívala se do sálu. Seděl u stolu v první řadě vlevo, na opačné straně než orchestr. S ním tam byli dva muži, kteří ho všude provázeli.
    


    
      

    


    
      Kousek dál, vzadu u zdi, stál stolek, od něhož před chvílí odešli hosté. Nebyl příliš dobrý, ale zamířila jsem k němu a v tupém úhlu jsem obcházela jejich stůl.
    


    
      

    


    
      Když jsem je míjela, mluvili o překot.
    


    
      

    


    
      Náhle zmlkli — jako když utne.
    


    
      

    


    
      „Dokázala jsem to," řekla jsem si v duchu.
    


    
      

    


    
      Slyšela jsem, jak se ptá polohlasem: „Kde se tu vzal ten anděl se složenými křídly?"
    


    
      

    


    
      Posadila jsem se ke zdi a nedívala se na nikoho v sále.
    


    
      

    


    
      Uběhlo několik minut. Pak můj šat poskvrnil světlý stín.
    


    
      

    


    
      „Neznáme se odněkud? Ne, počkejte s odpovědí — já vím, že je to starý trik, ale ptám se naprosto upřímně, to není záminka."
    


    
      

    


    
      „Pracuji tu pro vás, pane McKee."
    


    
      

    


    
      „Kolik vám platím?" Dřív než jsem mohla odpovědět, řekl někomu: „Je tam ještě Dolan? Ať sem přijde na minutku."
    


    
      

    


    
      Dolan přiběhl.
    


    
      

    


    
      „Zdvojnásobit honorář té mladé dámě. Mimochodem, jak se jmenujete?"
    


    
      

    


    
      „Slečna Alberta Frenchová."
    


    
      

    


    
      „A co dělá?"
    


    
      

    


    
      Tentokrát jsem odpověděla sama. „Sedám si na podlahu, pane McKee. Od té chvíle, co vstoupím do sálu, padám a padám přes celý sál, až k východu. Nepamatujete se na mne? Udělala jsem to nerada první den a teď to musím dělat večer co večer."
    


    
      

    


    
      Něčím se ho to dotklo. Byl to jeho vlastní nápad, ale to už zapomněl. „Dnes jste to dělala naposled. Co to má znamenat? Copak se všichni zbláznili?"
    


    
      

    


    
      Dolan mu šel rychle z cesty.
    


    
      

    


    
      Pozval mě: „Pojďme k mému stolu. Nemívám často příležitost sedět s andělem. Chci, aby to všichni viděli."
    


    
      

    


    
      Vůči svým průvodcům se nenamáhal být ohleduplný. Jednomu řekl stručně: „V pořádku," a druhému „Ještě se uvidíme." Oba bez otálení vstali a odporoučeli se.
    


    
      

    


    
      Přesto jsem zaslechla, co řekl jeden z nich druhému, než se dostali z doslechu. „To se dalo čekat. Teď je to nadlouho." Ne-řekl to zlomyslně; řekl to filozoficky.
    


    
      

    


    
      Zatímco jsme čekali, až přinesou šampaňské, trochu jsem myslela na Kirka. Do mých myšlenek nejasně dolehl hlas. „Co je, tváříte se tak smutně. Něco tak půvabného jsem ještě neviděl." Byl to něčí hlas, spíše hlas mimo mé nejniternější myšlenky; a ty v té chvíli nedokázaly přesně určit, komu patří. Seděla jsem a trochu myslela na Kirka, zatímco jsme čekali, až přinesou šampaňské.
    


    
      

    


    
      Bylo nesmírně obtížné se ho ve dveřích zbavit.
    


    
      

    


    
      „Všiml jste si, jak pozoruhodná bývají někdy slova?" řekla jsem do zužující se mezery, neboť se mi právě podařilo přivřít dveře. „Často mají přesně opačný význam, než jim přisuzujeme. Podle vás mít rád ženu a myslet na ni znamená, že se na ni vrhnete, že ji děláte nešťastnou a naháníte jí strach, že jí ubližujete a zahanbujete ji. Není to tak? Musím si to pamatovat; až dosud jsem to nevěděla."
    


    
      

    


    
      Díval se do země. „Ne," řekl sotva slyšitelně. Náhle vystřízlivěl a kál se; šampaňské z něho vyprchalo.
    


    
      

    


    
      „Dobrou noc," řekla jsem vřele a přátelsky. Dovírala jsem . dveře pomalu, překrojila jsem jeho tvář nejprve na dvě poloviny, pak na čtvrtky, až nezbylo nic. Zavřela jsem na závoru.
    


    
      

    


    
      Zadlouho potom jsem slyšela, jak někdo ode dveří odchází. Myslela jsem na Kirka; mé nejniternější myšlenky se nemohly upamatovat, kdo tu před okamžikem stál. Někdo mimo jejich dosah, někdo tam venku za dveřmi na druhé straně.
    


    
      

    


    
      Bylo tak neobyčejně snadné zbavit se ho přede dveřmi.
    


    
      

    


    
      „Nedívejte se na mne tak, McKee. Na takový pohled nemám odpověď a vy to víte."
    


    
      

    


    
      „Nebuďte na mne zlá. Mizíte mi z očí jako anděl. Alespoň se na mě ještě jednou usmějte, než zavřete dveře. Cožpak je pouhý úsměv mezi dveřmi tak mnoho?"
    


    
      

    


    
      Zavírala jsem dveře zvolna, překrojila jsem svůj úsměv nejprv na dvě poloviny, pak na čtvrtky, až nezbylo nic. Dala jsem na závoru. Zadlouho potom jsem slyšela někoho odcházet. Přemýšlela jsem o Kirkovi; nevěděla jsem s určitostí, kdo to byl. Prostě někdo tam venku za dveřmi.
    


    
      

    


    
      Od toho večera, co jsme se prvně setkali v klubu, byl konec s mými piruetami a pády.
    


    
      

    


    
      Teď jsem neměla na práci nic jiného, než stát před řadou děvčat, která tancovala. Ne doslova stát, ale prakticky o moc víc nešlo. Sehnal někoho, kdo mě naučil pár jednoduchých obratů, předklonů a úklonů. Jen tolik, aby to vytvářelo iluzi tance. „Když jste v sále, stejně se vám každý dívá jen do tváře," řekl Dolan. „Takže stačí, když se tu a tam zavlníte na parketu."
    


    
      

    


    
      V šatnách nepadlo ani slovo. Avšak zuřivost nevyslovených myšlenek byla tak výbušná, že bylo nebezpečné škrtnout tam sirkou. Jednou mi někdo napsal tužkou na obočí přes celé zrcadlo „Du Barry". Ani jsem nevěděla, že je tam některá tak sče-tlá. Bylo mi to jedno; proč by ne?
    


    
      

    


    
      A pak jednoho večera zrušil i tento můj výstup; stejně dramaticky, jako všechno, co dělal.
    


    
      

    


    
      Přišel uprostřed našeho čísla. Se Skeeterem a Kittensem, přirozeně, nikdy sám. Chvilku tam stál a díval se na mne. Pak ho něco napadlo. Nevím, co to bylo — žárlivost, vlastnický pud nebo něco jiného.
    


    
      

    


    
      Náhle v tichu, jež hudba ještě zdůrazňovala, se rozlehl jeho hlas a rozbil iluzi jako granát hozený na parket. „Nechte toho hraní! Zhasněte reflektory! Hej, vy tam vzadu, přestaňte na ni svítit, slyšíte? Jestli vám to není jasný, tak za várna dojdu a udělám z té budky kůlničku na dříví!"
    


    
      

    


    
      Hudba utichla. Reflektory zhasly. Děvčata za mnou zůstala stát, kolena ve vzduchu. Zastavila jsem se a černá mlhovina, vířící kolem mých boků, klesla k zemi.
    


    
      

    


    
      Oči mu plály a já se strašně bála; nechápala jsem, co se stalo. Opilý nebyl; třebaže mu na tváři naskočily rudé skvrny, měl vlasy, vázanku i oblek dokonale upravený, a to vše svědčilo o tom, že je střízlivý. Jeho hlas zněl jako trouba a otřásal stěnami těsného lokálu. „Vyprovoďte je odtud! Skliďte ze stolů! Platit nemusí, hlavně ať vypadnou! Už ji okukovat nebudou! Nedovolím, aby se na ni takhle večer co večer dívali."
    


    
      

    


    
      Skeeter ho chytl za paži a pokoušel se ho zadržet. Ale přitom dával pozor, aby nebyl moc dotěrný. Myslím, že se bál, aby McKee nevytáhl revolver.
    


    
      

    


    
      V následující chvíli vypukla vřava. Proud lidí se valil dvěma směry a nabíral rychlost. Někteří boj ácněj ší zákazníci se prodírali k východu, a tanečnice se hrnuly na druhou stranu, k šatnám.
    


    
      

    


    
      „Co to vyvádí, zfetoval se?“ slyšela jsem pak, jak se hned za mými zády jedna ptá ustrašeně šeptem druhé.
    


    
      

    


    
      A slyšela jsem taky odpověď:
    


    
      

    


    
      „Ne, zamiloval se.“
    


    
      

    


    
      Strach, studený jak slimák, který jsem tu zažila onoho prvního dne, se ve mně opět uhnízdil. Zůstala jsem stát jako solný sloup na místě, kde mě zastihl jeho hlas, a patrně jsem se jediná v celém sále nedala na útěk.
    


    
      

    


    
      Ředitel klubu ho zapřísahal: „Pane McKee, nedělejte ío!“ Máme tu kolosální tržby. Myslete na to, co děláte. Odveďte si tu mladou dámu, když chcete — hned pošlu někoho pro její kabát — ale nebraňte mi, abych je obsluhoval. Ať si spolu tančí, na tom není nic špatného." Pak na něho vytrvale naléhal s otazníkem v hlase: „Ano, pane McKee? Souhlasíte, pane McKee?" a tak pořád dokola.
    


    
      

    


    
      „Dobrá," štěkl na něho konečně ten zuřivec. „Ať si tancujou; ať si pijou třeba do němoty; mně je to fuk! Ale na ni už dál koukat nebudou. Nikdo se na ni nebude koukat — jenom já!“
    


    
      

    


    
      Ředitel klubu naléhavě luskl prsty: „Hoši! Řychlou rumbu. Hoďte sebou, ať je zastavíme!"
    


    
      

    


    
      Někdo mi zezadu hodil přes ramena kabát, jen tak, rovnou přes andělské roucho, a šest nebo osm párů rukou najednou mě laskavě, leč naléhavě postrkovalo k němu. Tak, jako se opatrně na dlouhé tyči posunuje maso do tlamy zuřícího tygra.
    


    
      

    


    
      Těch několik couravých kroků, které jsem udělala na parketu — to byla tedy ona světelná stezka, vedoucí k němu, a já jí konečně prošla. Stál na druhém konci a čekal s otevřenou náručí, aby mě přijal, aby mě vedl, aby mě vzal do vleku.
    


    
      

    


    
      A když jsem došla až k němu, když jsme se spolu octli v tom davu kolem nás — já to nechápu —, byl poddajný; byl tak zkroušený: byl už zase takový jako vždycky, muž, jehož jsem si mohla otočit kolem malíčku.
    


    
      

    


    
      Upravil mi plášť a vzal mě kolem pasu. „Pojď, Andělí, a ničeho se neboj," řekl starostlivě chraplavým hlasem. „Nic se neděje, jenom tě odtud odvádím k sobě."
    


    
      

    


    
      Tak jsem to tedy dokázala. Otázka zní, jak se dostanu odtamtud, až přijde čas.
    


    
      

    


    
      Byl to velice zvláštní byt. Fantastický byt. Vysoko ve věži nad západní částí Central Parku. Myslím, že v New Yorku je takových víc, ale jen pár lidí se tam dostalo a uvidělo je. Těžko říct, co v tom bytě volalo po adjektivu ,zvláštní1. Těžko ukázat prstem. Určitě to nebyla jeho velikost, byt Masonových byl ještě větší. Nebyla to ani žádná konkrétní výstřednost nebo bizarnost. Zdá se, že všechno nechal na bytovém architektovi a ten se žádného prohřešku nedopustil, byť i výsledek byl možná trochu studeně konvenční, jak už to v takových případech bývá. Potíž byla v tom, že tady panovala určitá disharmonie. Toto prostředí a jeho obyvatelé se k sobě nehodili, střetávali se na každém kroku.
    


    
      

    


    
      Oceníte bezvadný obývací pokoj s perfektní atmosférou, ale vzápětí je po dojmu, když uvidíte muže, který tu sedí bez saka, rukávy se mu průramky derou z vesty, na podlaze u nohou má láhev piva a na nízkém inkrustovaném stolku si vykládá pasiáns.
    


    
      

    


    
      Anebo narazíte na hostinský pokoj, zařízený perfektně do poslední maličkosti na míru pro pánského návštěvníka, a McKee ještě více rozevře už pootevřené dveře, aby vám jej — s odpusti-telnou hrdostí — ukázal. „To je pokoj jednoho z mládenců."
    


    
      

    


    
      A dotyčný mládenec — Kittens nebo ten druhý — leží rozvalený napříč přes postel, v jedné ruce drží soupravu na čistění dýmky a v druhé se mu volně houpe revolver. Popadl jej za spoušť a vyhodil do vzduchu, profoukl hlaveň. A na stěně, kde jsou rozvěšené pečlivě volené grafické listy s loveckými scénami, je přes ně připlácnutý akt, fotografie vystřižená z nějakého uměleckého časopisu.
    


    
      

    


    
      Načež můj hostitel vyhrkne podrážděně: „Schovej to — co blbneš? Chci jí ukázat tvůj pokoj."
    


    
      

    


    
      Majitel pokoje vstal z postele, postavil se vedle ní, položil jednu napřaženou ruku strategicky do jejího středu a tak tam stál a čekal, až bude návštěva u konce.
    


    
      

    


    
      Nebyla jsem na rozpacích, ale ani jsem se v hloubi duše nebavila; cítila jsem se jenom nebetyčně hloupě. Koneckonců, pracovala jsem v nočním klubu.
    


    
      

    


    
      Tak takhle to vypadalo. Disharmonie mezi nájemníky a prostředím, v němž bydleli.
    


    
      

    


    
      O nic se nepokoušel.
    


    
      

    


    
      V jednom okamžiku pouze nevtíravé řekl: „Tohle všechno můžete mít.“
    


    
      

    


    
      Nepředstírala jsem, že neslyším. Jenom jsem na okamžik zavřela oči a zase je otevřela.
    


    
      

    


    
      Zůstala jsem tam asi hodinu.
    


    
      

    


    
      Přišla jsem domů, sundala kabát a nedbale jej pohodila; a tu se mi zdálo, že v kapse něco zašustilo.
    


    
      

    


    
      Strčila jsem tam ruku a vytáhla šek, který tam, když jsem přišla k němu do bytu, ještě nebyl. Byl podepsán ,Jerome J. McKee' a na rubu bylo, jako ústupek mým zábranám, napsáno: „Celoroční mzda vyplacená předem, s díkem za prokázané služby, Klub Devadesát." Šek byl na deset tisíc dolarů.
    


    
      

    


    
      Během jedné noci jsem se stala nejlépe placenou barovou tanečnicí v New Yorku.
    


    
      

    


    
      Věděla jsem, jak těch peněz využít co nej efektivněji. Sám mi vložil zbraň do ruky.
    


    
      

    


    
      Oznámkovala jsem obálku a napsala jeho adresu. Nalíčila jsem si rty a rtěnku pak obtiskla na rub šeku těsně pod jeho poznámku. K tomu jsem připsala: „Ale ne.“ Šek jsem dala do obálky a poštou mu jej vrátila.
    


    
      

    


    
      Tím jsem si zajistila, že dostanu své peníze zpátky s nej vyšším možným ziskem.
    


    
      

    


    
      Po několik minulých dnů mi volal dvakrát denně kvůli večírku; připomínal mi slib, že přijdu, naléhal, abych tento slib dodržela, a já pořád nechápala proč. Usoudila jsem, že jej pořádá více méně na mou počest, ale toto naléhání téměř budilo dojem, že jde o něco víc — jako bych jej pořádala společně s ním.
    


    
      

    


    
      „Byl bych rád, kdybyste přišla brzy. Pošlu pro vás auto, řekněme kolem šesté. Souhlasíte?"
    


    
      

    


    
      „To nemusíte. Dojdu k vám klidně sama — “
    


    
      

    


    
      „Ani nápad! O tom nemůže být řeč. Přijedete vozem."
    


    
      

    


    
      Pak pokračoval: „Chcete pro mne něco udělat? Oblékněte si ten andělský háv. Máte jej ještě? Rád bych, aby vás viděli tak, jak vás vidím já."
    


    
      

    


    
      Říkala jsem si v duchu, i když jsem pořád ještě držela sluchátko^ mluvila s ním: „Trezor je zabudovaný nad krbem v té malé pracovně; viděla jsem jej tam."
    


    
      

    


    
      „Jak chcete," řekla jsem nahlas.
    


    
      

    


    
      Byl jako dítě; nikdy jsem nic podobného neslyšela. „Nemohu se dnešního večera dočkat. To je hrůza, kolik času ještě zbývá. Co mám do večera dělat?"
    


    
      

    


    
      „Však on ten večer přijde," řekla jsem pokojně. A v duchu jsem dodala: „Každý den končí večerem."
    


    
      

    


    
      Když jsem přijela, měl na sobě smoking a celý byt se jen hemžil aranžéry květin a dodavateli lahůdek. Stál tam a dohlížel na úpravu dlouhé tabule pro dvacet až třicet osob, kterou chystali v jídelně.
    


    
      

    


    
      Byl pořád jako dítě. Skeeter stál skromně vedle něho a díval se s ním; když mě McKee šel přivítat, nenápadně se přesunul ke stolu. McKee ho okamžitě hnal v jakémsi spravedlivém hněvu: „Řek jsem ti, ať je necháš na pokoji! Jestli ještě jednou sáhneš po slaný mandli, dám ti takovou do zubů, že už se nenajíš."
    


    
      

    


    
      Skeeter se provinile stáhl do původní pozice.
    


    
      

    


    
      Musela jsem si připomenout: „Tihle lidé jsou zabijáci."
    


    
      

    


    
      „Co se děje? Máte narozeniny?" zeptala jsem se ho.
    


    
      

    


    
      „Něco lepšího, o moc lepšího. Ale nic vám neprozradím. Až přijde čas, poznáte to sama."
    


    
      

    


    
      Ten druhý, Kittens, přiběhl celý nešťastný. „Poslyšte, nejsem schopnej uvázat si šlajfku. Asi jsem ňák nervózní. Vždycky jsme pořádali jenom mejdany a ne takovýhle nóbl večírky."
    


    
      

    


    
      „Pojďte sem, uvážu vám ji," nabídla jsem se, aby McKee viděl, jak jsem rozkošná.
    


    
      

    


    
      Postavil se těsně proti mně. Tvář byla cítit trochu ostrou vodou po holení. „Jak zvláštní," objevila jsem s jistým údivem, „neliší se nikterak od ostatních mužů, až na to, že ztratili morální zábrany — a to zvenku není vidět."
    


    
      

    


    
      Když jsem skončila, tiskl se McKee k mému lokti. Trochu se kabonil a jeho vázanka, ještě před okamžikem v bezvadném pořádku — to bych mohla přísahat — byla nyní svůdně svěšena na půl žerdi. Žárlil na vlastního pistolníka.
    


    
      

    


    
      V následující chvíli ožívala před mými zraky jeho minulost. Vcházela do dveří po dvou, po třech. Ne, to nebyla minulost. Bůhví, kde ve chvíli, kdy stál vedle mne a vítal přicházející hosty, byla jeho skutečná minulost? Možná beztvarý trup, nacpaný do pytle jak se dalo, s hlavou mezi nohama, který se rozpadá někde v jámě, zasypané vápnem. Nebo snad neobjevená mrtvola s nohama zalitýma cementem, s níž si pohrávají vlny hluboko dole v přístavních vodách? Či kostra pod betonovou podlahou garáže, která bude vykopána jednoho dne ve vzdáleném nedohlednu, až tato zločinná epocha bude zapomenutým okamžikem v daleké minulosti?
    


    
      

    


    
      Pak tedy před mými zraky přichází jeho přítomnost, přichází dveřmi po dvou, po třech. S jakousi přepjatou skromností, což je jejich nově objevená počestnost, kterou nosí pořád ještě nejistě. Muži jsou příliš pokorní a nápadně zdvořilí; nemůžete se ani pohnout, aby se nehnali přisunout vám židli. Ženy jsou příliš zaražené a na tváři mají pro nic za nic porcelánový úsměv, prostě usmívají se, jen aby se usmívaly. Panenky, které si tito muži přinesli s sebou. Úplně tu chyběly poněkud hlasitější vzrušené hlasy a živé pohyby, které obyčejně na večírek ženy vnášejí — pokud to skutečně je večírek. Stačil by jediný faux pas, který by proteplil zředěný vzduch, ale jedna jako druhá z něj měly hrůzu.
    


    
      

    


    
      Stála jsem po jeho pravici.
    


    
      

    


    
      Neustále jsem si v duchu opakovala: „Trezor je v pracovně nad krbem vpravo. Dnešní noc se všemi těmito hosty je ta správná chvíle. Daleko bezpečnější, než kdybych tu byla sama."
    


    
      

    


    
      Do mých úvah vpadl jeho hlas: „Pro vás jsem ji nekoupil, protože — protože jste víc než host. A pak, vám dám — později — něco jiného."
    


    
      

    


    
      Rozhlédla jsem se a viděla jsem, jak se všechny rozplývají nadšením nad malými zlatými pudřenkami. Nikdy jsem něco takového nepostrádala.
    


    
      

    


    
      Konverzace byla absurdní, ale nebyla jsem tu proto, abych se bavila, abych se společensky vyžívala. Koneckonců, kdo vlastně jsem? ptala jsem se sama sebe. Jen zoufalý tajnůstkářský tvor, sedící mezi nimi, ještě méně bezpečný než oni.
    


    
      

    


    
      Potom jedna z manželek v taktním pokusu o smír, který patrně vycházel z neodbytně se vracející vzpomínky na malou hádku, jež přerostla meze a skončila tragicky, řekla: „Ach, nechte těch řečí o politice. K tak krásné tabuli se ani nehodí. Koneckonců, všichni jak jsme tady, jsme dobří Američani. Souhlasíte se mnou, slečno Frenchová?"
    


    
      

    


    
      „Máte pravdu. Samozřejmě." Mile jsem se na ni usmála.
    


    
      

    


    
      Mají tolik tabu, že jejich nové vznešené postavení musí být pro polovinu z nich hotové peklo.Povstal.
    


    
      

    


    
      Kittens udělal na svého nejbližšího souseda: „Pšš!“ Skeeter udělal rovněž: „Pšš! Šéf se chystá něco říct," dodal k muži sedícímu proti němu.
    


    
      

    


    
      Vrhl na mne důvěrný pohled, potom se podíval na ně. „Rád bych k vám krátce promluvil. Patrně se ptáte, proč jsem vás sem pozval všechny najednou právě dnes večer. Věc se má tak. Každý si jednou někoho najde. Většina mužů nachází jenom ženy. Jsem jeden z miliónu. Já jsem našel anděla."
    


    
      

    


    
      Všichni se na mne dívali a delikátně tleskali.
    


    
      

    


    
      „Podejte mi ruku, Andělí."
    


    
      

    


    
      Mechanicky jsem ji natáhla a už na mne šel trochu strach, třebaže jsem ještě netušila, co bude následovat.
    


    
      

    


    
      Ještě před minutou to tu nebylo. Nevím, jestli mu to někdo podal zpoza jeho židle nebo jestli to bylo pod něčím schované přímo na stole. Najednou se v jeho ruce objevila plyšová krabička. Pak to cvaklo a krabička se otevřela. Na zlomek vteřiny něco zazářilo na atlasové podušce, a pak zela krabička prázdnotou.
    


    
      

    


    
      Na prst mi vklouzlo cosi chladného, chladného jako smrt, co zaselo hrůzu až do hlubin mého srdce.
    


    
      

    


    
      Na prstu se cosi třpytilo. Bez ustání. Nepřetržitě. Nikdy předtím jsem neviděla démant takových rozměrů.
    


    
      

    


    
      Zvedl jej ke svým rtům a opět ruku položil; tento polibek do mě zabodl osten stejně ledové hrůzy jako prsten.
    


    
      

    


    
      „Rád bych vám oznámil své zasnoubení se slečnou Albertou Frenchovou. Hodláme spolu uzavřít sňatek."
    


    
      

    


    
      Zřítelnice mých očí byly jako vykřičníky protažené od víčka k víčku. Pod clonou jejich potlesku a hlučných gratulací, které poletovaly nad stolem, se ke mně naklonil: „Řekněte jim něco. Co je vám? Polekal jsem vás? Podívejte se na ni, jak je bílá ve tváři. Bylo to pro vás příliš náhlé? Nebojte se ...“
    


    
      

    


    
      Opakovala jsem si pro sebe: „To se mi jenom zdá. To nemůže být pravda."
    


    
      

    


    
      Hosté se utišili. Cekají. On také čeká. Musím něco říct. Co byste dělali vy, kdyby vám někdo zčistajasna řekl, že jste zasnoubeni? Tancovali samou radostí po stole? Nebo byste řekli: „Ne, s díky tuto poctu odmítám?"
    


    
      

    


    
      „Řekněte jim něco. No tak, jen pár slov." Stiskl mi loket.
    


    
      

    


    
      Kdyby jen uhnula Kirkova tvář!
    


    
      

    


    
      Náhle jsem zjistila, že stojím, to znamená, že jsem zřejmě vstala. Nedívala jsem se na něho ani na ně. Zvedla jsem sklenici šampaňského tak vysoko, až jsem skrze ni uviděla zezlátlá světla lustru, nad strop, vzhůru, ať je tam cokoli.
    


    
      

    


    
      „Na mého manžela," řekla jsem pevně.
    


    
      

    


    
      „Jen si ho nechte na ruce,“ přemlouval mě laskavě v pracovně. „Copak se prsten odkládá? Jednou jsem slyšel, že to prý přináší neštěstí."
    


    
      „To se říká o snubním prstenu," improvizovala jsem, „po skončeném obřadu. Na zásnubní prsten se to nevztahuje. Bojím se o něj. Je tu tolik lidí — člověk nikdy neví. Podívejte, je mi trochu volný a nechci, aby se s ním něco stalo. Dovolte, abych si jej na tuto dobu, co budu u vás, dala k vám do trezoru. Až půjdu domů, zase si jej navléknu."
    


    
      

    


    
      Připadala jsem mu rozkošná. Byla bych mu připadala rozkošná i kdybych se stavěla na hlavu. „Tak proto jste mě sem chtěla dostat samotného. Jste romantická mladá dáma, že? Dobrá, dejte mi ho; uložím vám ho."
    


    
      

    


    
      Snažila jsem se být rozkošná i nadále. „Chci si jej uložit sama. Je to můj prsten."
    


    
      

    


    
      Položila jsem ruku na číselník, stála a čekala jako ztělesněná důvěřivá bezmocnost. „Řeknete mi, co mám dělat?"
    


    
      

    


    
      Na okamžik se vrozená opatrnost vzepřela jeho srdci. Vrhl na mě krátký pohled, střízlivě zauvažoval a téměř nepozorovatelně zaváhal.
    


    
      

    


    
      Otevřela jsem doširoka oči: „Myslela jsem, že je to zásnubní prsten."
    


    
      

    


    
      Zvedl mou ruku a jako odškodné na ni přitiskl své rty. „To je," řekl. „Počkejte, zavřu dveře."
    


    
      

    


    
      Vrátil se ke mně.
    


    
      

    


    
      „Nikomu jinému bych to nedovolil, ale vám ano. Především jej nařiďte tak, aby tato malá šipka směřovala přímo vzhůru. Tak, správně. A teď točte tímto směrem, až se dostanete na jedenáct ...“
    


    
      

    


    
      Vrátil se, když vyprovodil posledního hosta.
    


    
      

    


    
      „Tak jak se vám to líbilo? Jaký večírek jsem pro vás uspořádal? Jsem rád, že jste vydržela až do konce; bál jsem se, že ...“
    


    
      

    


    
      „Byl to můj večírek. Nemohla jsem přece odejít dřív než oni." Bezděčně jsem zívla a ohnutým prstem si zakryla ústa.
    


    
      

    


    
      „Unavená? Mám vás dovézt domů?"
    


    
      

    


    
      „Na to jsem nějak moc unavená," řekla jsem unyle. Zdá se mi to hrozná dálka a...“
    


    
      

    


    
      Dostál nápad; zrodil se z jeho starostlivé péče; anebo možná z mého zívání. „Poslyšte, nechtěla byste ... Nebo tu nechcete zůstat jenom proto, že jsem v bytě já? Protože kdyby vám to nevadilo ...“
    


    
      

    


    
      Rozhlédla jsem se kolem, jako by mě ten návrh upoutal. „Víte, že to není tak špatný nápad? Nemyslím, že by mi vaše přítomnost vadila, jen kdybych si mohla být jistá, že si to nebudete špatně vykládat."
    


    
      

    


    
      „Jak bych si vůbec někdy mohl špatně vykládat to, co děláte?" protestoval s téměř průzračnou upřímností. „Tato etapa mezi námi je už dávno za námi. Něco takového byste mi ani neměla říkat. Už byste mě měla znát. V mém bytě budete stejně bezpečná jako doma."
    


    
      

    


    
      „V tom případě, myslím, že zůstanu," souhlasila jsem impul-sívně. „Koneckonců, zasnoubení jsme a jsem příliš unavená, než abych dala na to, co si kdo myslí."
    


    
      

    


    
      Jeho překotně nadšená reakce svědčila o tom, jak velice se cítí poctěn důvěrou, kterou mu projevuji. Pak chvíli tajně telefonoval a dával pokyny a během čtvrt hodiny někdo přinesl jeden z těch předem připravených toaletních vaků, v nichž je vše potřebné na noc — nevím, kde se mu to podařilo v této hodině sehnat, patrně někde v hotelu.
    


    
      

    


    
      Rozloučila jsem se s ním na prahu pokoje, který jsem měla poctít svou přítomností. Na rozloučenou jsem mu řekla: „Jistě neuděláte nic, kvůli čemu bych musela litovat, že?"
    


    
      

    


    
      Věděla jsem, že neudělá. To bylo jasné na první pohled. Dřív by ho patrně napadlo znesvětit kostel.
    


    
      

    


    
      Být zbožňována — i když jsem si to v té chvíli neuvědomovala — je mnohem nebezpečnější než být prostě předmětem touhy.
    


    
      

    


    
      „Hezké sny," řekl s rozpačitou ohleduplností; upustil dokonce od polibku na dobrou noc z obavy, abych to nepovažovala za pokus o porušení jemné harmonie mezi námi.
    


    
      

    


    
      Slyšela jsem, jak zašel k „mládencům". Dolehla ke mně jeho slova:
    


    
      

    


    
      „Poslyšte, vy dva, nechte toho pití. Dnes je tu přes noc dáma a nerad bych, abyste ji budili rámusem."
    


    
      

    


    
      Ani slůvko odporu. Věděli své a neodvážili by se drze uculovat nebo odmlouvat. Zřejmě ho dobře znají. A zřejmě vědí, kdy to myslí smrtelně vážně a nejsou s ním žerty.
    


    
      

    


    
      Především jej nařiďte tak, aby tato malá šipka směřovala vzhůru. A teď točte tímto směrem, až se dostanete na jedenáctku
    


    
      

    


    
      Otevřela jsem jej docela snadno. Docela snadno a v dřímotném plyšovém tichu, jež panovalo v bytě, také docela tiše.
    


    
      

    


    
      Nejdřív jsem odsunula krabičku s prstenem k jedné straně. Pak jsem uvolnila kovovou pancéřovou skříňku, která ležela vzadu; opatrně, abych jí o nic nezavadila. Odnesla jsem si ji ke stolu a zvedla žaluziové víko. Cenné papíry, celé balíky cenných papírů. Nebyly jeho; byly registrované na jméno Michael J. Dillon. Pod nimi směsice právnických listin a dokumentů; nic mi to neříkalo. Zase jsem ji zavřela. Mezi horní příčkou trezoru a stropu byla vtěsnaná menší skříňka. Vyndala jsem ji a opět odnesla ke stolu.

    


    
      

    


    
      Peníze, pevně poskládané cihličky peněz, ovinuté proužky konopného papíru s vyznačeným množstvím a podle toho srovnané tak, jak se to dělá v bance. Nevěnovala jsem jim pozornost. Pod nimi svazky sepnutých šeků, vesměs stornovaných. Hrábla jsem do nich a zběžně přeletěla jména věřitelů.
    


    
      

    


    
      Náhle se mihlo její jméno, ale uteklo mi. Pracně jsem se k němu vracela a hledala je. „Mia Mercerová". Dvě stě padesát dolarů. Gáže nebo co? Nic jsem tam neviděla...
    


    
      

    


    
      Náhle jsem si dala zpátečku, přirazila víčko a cpala jsem horečně skříňku zpátky do trezoru. Špatně jsem odhadla prostor nad horní policí, poprvé se mi ji tam nepodařilo pořádně zasunout, musela jsem ji povytáhnout a zasunout znovu a lépe.
    


    
      

    


    
      Bylo příliš pozdě.
    


    
      

    


    
      „To by se panu McKeeovi nelíbilo," řekl ode dveří truchlivě, jako by mé napomínal.
    


    
      

    


    
      Když jsem vklouzla do pracovny, co nejvíce jsem dveře za se-bou přivřela, ale nedovřela jsem je, protože jsem se bála zrádného cvaknutí západky. Teď byly dokořán. Stál v nich ten, kterému říkají Kittens. V tmavém flanelovém obleku s pěstmi v kapsách.
    


    
      

    


    
      Měla jsem pocit, že odbarvená pokožka na mé tváři je z papundeklu, tak byla tuhá.
    


    
      

    


    
      „Mám tady prsten. Chtěla jsem se podívat, je-li v pořádku. Měla jsem ošklivý sen a ...“
    


    
      

    


    
      Byl to prosťáček. Ale nebezpečný a mazaný, jak dovedou být právě prosťáčkové. „Jenže ten prsten leží tady před várna, ale vy jste vyndavala. jiný věci. Koukal jsem se na vás celou dobu těma pootevřenejma dveřma."
    


    
      

    


    
      Po tomto sdělení jsem umřela ještě trochu víc.
    


    
      

    


    
      „Nic jsem tím nemyslela. Víte, jak jsou ženy od přírody zvědavé. Neříkejte — neříkejte mu to.“
    


    
      

    


    
      Okamžitě jsem si uvědomila, jak velkou chybu jsem udělala.
    


    
      

    


    
      Zkřivil tvář v úšklebku. Vstoupil do pracovny a dveře zase co nejvíc přivřel. „O.K., zůstane to jen mezi náma.“
    


    
      

    


    
      A náhle se z něho dralo nervy drásající pronikavé kdákání, jaké jsem slyšela toho prvního dne v telefonu; ale záhy zase ustalo.
    


    
      

    


    
      Přiblížil se ke mně. Přirazila jsem dvířka trezoru ve snaze zahladit stopy své viny.
    


    
      

    


    
      Díval se na mě, nikoli na trezor.
    


    
      

    


    
      Bylo na něm něco vadného. Věděla jsem to po celou dobu, ale nedokázala jsem přesně říct, co to je. Něco, co přesahovalo obyčejnou krutost. Vzpomněla jsem si, že jsem ho jednou přistihla. Ale teď nebyl čas vracet se do minulosti. Najednou mě přitáhl k sobě.
    


    
      

    


    
      „Nevím, co vám McKee udělá, až mu povím, že jste se mě pokusil políbit. Ne — ach, prosím vás — nedělejte to. Koledujete o malér nám oběma."
    


    
      

    


    
      „Já vás vůbec nechci políbit. Heleďte, líbám vás snad? Já se líbám nerad."
    


    
      

    


    
      „Tak proč mě takhle držíte? Pusťte mě ...“
    


    
      

    


    
      „Nechte mě, jenom vám trochu zkroutím ruku, maličko, takhle. Až vás to bude bolet, přestanu. Od tý doby, co jsem vás prvně viděl, si nepřeju nic jinýho, než ...“
    


    
      

    


    
      Trhla jsem sebou. „Pst! Někdo nás uslyší. Nechte toho!"
    


    
      

    


    
      „Aspoň tu kůži na zápěstí, tady, na hřbetě, tu volnou. Pěkně na druhou stranu. Ne, teď nekřičte! Teď ne!"
    


    
      

    


    
      Vykřikla jsem spíše jen ze strachu z nadcházející bolesti, než z bolesti, kterou mi už udělal. Teď jsem věděla, co je na něm vadného. Nejvyšší rozkoší mu bylo působit bolest. Vyvěrala z podsvětí pokřivených nutkání. Krutost pro krutost. Krutost, která nemá být trestem, ale vyznáním lásky.
    


    
      

    


    
      Začínal zuřit. „Rek jsem vám, abyste neřvala, co? Když mě někdo chce zarazit křikem, tak vůbec nemůžu přestat. Teď už to nezastavím. Vy to schytáte!"
    


    
      

    


    
      Takovou facku jsem nikdy předtím neviděla. Vletěl do stolu, táhl jej s sebou, dokud se stůl nepřekotil a pak upadl přes něj na záda, třepal nohama ve vzduchu, až nakonec zůstal ležet, zmítal se a půlka stolu ležela na něm.
    


    
      

    


    
      McKee se za ním nehnal, aby dokončil, co začal, jak do toho pořádná zuřivost obyčejně člověka žene; zůstal stát jako přikovaný na místě, kde ho prvně udeřil. Neúprosný, rytmicky se otřásající parní válec, jehož pohyb je pod kontrolou.
    


    
      

    


    
      Řekl mi přidušeným hlasem: „Odejděte odtud; pospěšte si. Zastřelím ho, jen co si přinesu revolver, a nechci, abyste byla u toho.“
    


    
      

    


    
      Pak se obrátil, aby dílo chladnokrevně dokonal, jako kdyby byl řekl: „Dojdu si pro kapesník."
    


    
      

    


    
      Třesoucí se schoulená hromádka v koutě se ozvala: „Hrabala se ve vašem trezoru ... Nachytal jsem ji... při tom ...“ Potom mu došel dech.
    


    
      

    


    
      Se zpožděním teď přiběhl druhý.
    


    
      

    


    
      Řekl mu to bez nejmenšího pohnutí, takže působil téměř dojmem šílence: „Přines mi revolver, Skeetere. Víš, kde ho mám."
    


    
      

    


    
      „Můžete mě zastřelit, McKee, ale je to pravda. Hrabala se vám v sejfu." Z koutku rtů mu tekla krev.
    


    
      

    


    
      „Viděl něco takového?" Čekal, že řeknu ne. Stačilo, abych to řekla a byl konec.
    


    
      

    


    
      Něco se ve mně vzepřelo. Věděla jsem, že jestli řeknu ne, v nejbližších třiceti sekundách toho člověka zabije. Stačilo, abych to řekla. Ale já nemohla, nemohla jsem se k tomu odhodlat. Lepší já někdy v člověku zvítězí v nejméně vhodné chvíli a k jeho vlastní škodě.
    


    
      

    


    
      Zopakoval svou otázku, formuloval ji ještě předpojatěji: „Nic takového neviděl, že?"
    


    
      

    


    
      A náhle už nebylo třeba říct cokoli. Vítr zafoukal z druhé strany. Ztratila jsem šanci.
    


    
      

    


    
      „Podívejte, šéfe," zahučel Skeeter téměř neslyšně. Rukou se dotkl dvířek trezoru; odtáhl je od rámu a předvedl, že trezor není zamčený.
    


    
      

    


    
      Po chvilce jej zase přivřel.
    


    
      

    


    
      „Kittens kombinaci nezná," zabručel McKee. „Ani jeden z nich nezná kombinaci." Neřekl to mně. Těžko vědět, komu ta slova platila. Možná že je adresoval sám sobě a smutně pak potvrdil skutečnost.
    


    
      

    


    
      Více neřekl; zůstalo při tom. Ale cítila jsem, že jeho nitro prochází proměnou. Odpoutával se ode mne; ztrácela jsem ho, tak jako člověk, stojící na břehu, ztrácí člun, unášený odlivem, a nebylo v mých silách ho zastavit.
    


    
      

    


    
      „Doprovodím vás do vašeho pokoje," řekl mi. Jeho hlas zněl stále ještě důvěrně, pozorně; stále ještě v něm zazníval onen zvláštní tón, jímž mluvil pouze se mnou.
    


    
      

    


    
      Zavěsila jsem se do něho, obrátila se a odcházela po jeho boku. Viděla jsem, že se mu trochu chvěje dolní ret a pak už jsem se bála na něho pohlédnout.
    


    
      

    


    
      V polovině cesty jsem se náhle zastavila a naléhavě jsem mu položila obě ruce na hruď. „McKee, musíte mi věřit. Neviděla jsem nic, co bych neměla vidět."
    


    
      

    


    
      „Nic, co se týká Sabbatinovy aféry?" zeptal se suše.
    


    
      

    


    
      „Ne."
    


    
      

    


    
      „Tak materiály kolem Conwaye?"
    


    
      

    


    
      „Ne, ne. Nic než nějaké papíry na jméno Michael J. Dillon, a vůbec jsem je neprohlížela...“
    


    
      

    


    
      Chytil mě do pasti. Poznala jsem, že to je jméno, na které čekal; ta ostatní si vymyslel, aby mě vyzkoušel.
    


    
      

    


    
      „Včetně té zkratky uprostřed," konstatoval ironicky. „Přece je vám snad jasné, že kdyby tohle někdy vyšlo najevo, kriminálu bych neušel. Michael J. Dillon — říkalo se mu ,Zločinný soudce Dillon1 nebo taky ,Vývrtka'... Víte, že před jedenácti lety zmizel a mně by teď mohli hodit na krk nejen to zmizení, ale i něco horšího."
    


    
      

    


    
      Slyšela jsem o něm. Všichni v této zemi o něm slyšeli. Zmýlilo mě to Michael J.
    


    
      

    


    
      Mluvil docela vlídně, jako by mě shovívavě napomínal, ale věděla jsem, nějak jsem vytušila, že jsem podepsala sama nad sebou rozsudek smrti.
    


    
      

    


    
      „Nikomu to nikdy neřeknu."
    


    
      

    


    
      „Vím, že to neřeknete." Vzal mé ruce, které se ho do této chvíle pevně držely, a odhodil je jako prázdné rukavice. Ani si to neuvědomoval; byla v tom taková lhostejnost, jako by chtěl říct: „Co tady vůbec dělají?"
    


    
      

    


    
      Otevřel mi dveře, jako by mi mlčky přikazoval, kam jít.
    


    
      

    


    
      „Dobrou noc, Andělí," řekl sarkasticky. „Černý andělí."
    


    
      

    


    
      Když za mnou zavřel dveře, měla jsem strašně nahnáno. Přikrčila jsem se a poslouchala. Nic jsem neslyšela. Ani jsem nečekala, že něco zaslechnu. Jistě to prodebatovávají potichu mezi sebou, pokud o tom vůbec mluví. Možná že se o tom nemluví; možná že se McKee radí jen sám se sebou a oni mlčky čekají, až jim sdělí své rozhodnutí.
    


    
      

    


    
      Pak jsem najednou zaslechla, jak ho jeden z nich utěšuje. Možná že teď teprve přišel na místo, odkud jsem mohla něco zaslechnout, například ke dveřím. Dolehla ke mně jen jedna věta:
    


    
      

    


    
      „Neberte si to tak, šéfe."
    


    
      

    


    
      Neodpovídal.
    


    
      

    


    
      Cítila jsem, jak se mi krev stahuje z obličeje. Odsoudil mě, jinak by mě neoplakával. Toužila jsem vyběhnout ven, vrhnout se k němu v poslední zoufalé prosbě, dříve než rozsudek neodvolatelně vstoupí v platnost. Věděla jsem, že je na to pozdě. Nepomohlo by to. Idol se skácel; nebylo možno postavit jej znovu na piedestal. Vzpomněla jsem si na poznámku, kterou kdysi udělal Ladd: „Láska je jako vaječná skořápka, už nikdy ji nelze slepit."
    


    
      

    


    
      Opět jsem dlouho čekala se zadrženým dechem. Pak ke mně náhle dolehl další náhodný útržek rozhovoru: „To místo na Long Islandu." Znělo to, jako by mu je někdo navrhoval.
    


    
      

    


    
      Návrh byl zřejmě přijat. Zdáli ke mně doléhaly kroky, nezřetelné a vzdalující se, jako kdyby se rozcházeli. Potom někdo řekl ve větší blízkosti, ale opatrně, polohlasem: „Pojedete s námi?" Odpověď ke mně nedolehla. Možná že jen zavrtěl hlavou.
    


    
      

    


    
      Nakonec někde v těsném sousedství mého pokoje cvakl vypínač a pak jsem zachytila kusou poznámku:.....podrž mi to na
    


    
      

    


    
      moment."
    


    
      

    


    
      Poplašná siréna se ve mně rozhoukala jako divá a vřeštivým jekem zraňovala mou hruď. „Musím se dostat odtud!" vřískl hlas niterné paniky ještě výše. „Ach bože, jak se mám dostat odtud?"
    


    
      

    


    
      Náhle zvon zmlkl; jeho srdce zůstalo mrtvě viset. Právě zaklepal na dveře.
    


    
      

    


    
      Nalehla jsem na ně s rukama roztaženýma jako křídla, v prudkém křečovitém pohybu. „Nechoďte dovnitř; nejsem ... nejsem dost oblečená."
    


    
      

    


    
      „Nepůjdu dovnitř. Chtěl jsem vám jen něco říct."
    


    
      

    


    
      Pootevřela jsem dveře a držela se za nimi, jako bych se na něho bála pohlédnout.
    


    
      

    


    
      „Posílám chlapce, aby vás odvezli domů."
    


    
      

    


    
      „Domů," pomyslela jsem si, „domů pod zem."
    


    
      

    


    
      „Myslela jsem, že tu mohu ...“
    


    
      

    


    
      „Ano, ale ukázalo se, že musím odjet; právě jsem dostal vzkaz. A jistě byste tu nechtěla zůstat sama. Myslím, že bude lépe, když se vrátíte domů, že?“
    


    
      

    


    
      Co jsem na to mohla říct? Pokud bych se pokusila o odpor, klidně by mohl skočit dovnitř a vlastnoručně mě z pokoje vyvléci. „Dobrá... dejte mi pár minut, abych se oblékla. Musím se...
    


    
      

    


    
      Přirazil dveře na mne s jakýmsi opovržením. Noc byla tak dlouhá; a smrt tak jistá. „Neotálejte příliš, děvenko. Chlapci čekají a já je potom ještě budu potřebovat."
    


    
      

    


    
      Jak hrozné bylo slovo ,potom1; měla jsem pocit, že klinká jako umíráček ještě dlouho po tom, co se otočil a odešel.
    


    
      

    


    
      Hnala jsem se přes celý pokoj k trojdílnému oknu. Když jsem se u něj zarazila, stoupal ve mně pocit marnosti tak, jak se člověku zvedá žaludek. Byli jsme tak vysoko, že vyhlídka se odtud podobala zvetšelé pokrývce, která už ani nedrží pohromadě. Ta šňůra s korálky světel, táhnoucí se tmou, to už nebyl Manhattan, ale pobřeží Long Islandu na druhém břehu East River. Bulvár podél East River na bližší straně kanálu se zdál více na dosah než utajená štěrbina kdesi hluboko pod námi, která se jmenovala Západní Central Park. Vykřiknout znamenalo vyslat marně svůj hlas temnou nocí do Astorie, nikoli k patě tohoto gigantického kolosu.
    


    
      

    


    
      Odtrhla jsem se od okna. K mému pokoji přiléhala koupelna; zašla jsem do ní. Byly tam další dveře, které vedly do sousední místnosti na druhé straně. Dokud jsem ještě byla bohyní, byly zamčené z mé strany. Teď jsem je odemkla, chvíli naslouchala, dodala si odvahy a protáhla se jimi jako žádostivě pootevřenými rty a rozhlédla se kolem.
    


    
      

    


    
      Pokoj za koupelnou byl tmavý a neobývaný. Na okamžik má naděje opět prudce vzrostla. Byly tu pouze jedny další dveře — kromě těch, jimiž jsem přišla. Jediná cesta odtud. Buď se dostanu ven tudy nebo nikudy. Avšak když jsem k nim došla a tiše otočila klikou, takže se sotva odlepily, objevila se kolem nich svítící štěrbina, která na mne zapůsobila jako zsinalé světlo právě odpálené rozbušky.
    


    
      

    


    
      Naděje opět odplynula, jako by ji odvál odporný vítr ve mně. Škvírou dveří jsem uviděla muže v krátkých spodkách a nátěl-níku, který měl nohu na židli a právě si zapínal podvazek. Ještě dřív než jsem stačila ustoupit, se obrázek změnil, muž byl rychlý. Nohu dal dolů, hodil si přes hlavu rozloženou košili, rukávy bez rukou v tu chvíli trčely ve vzduchu jako polní hastroš ve tvaru X. Tlumený hlas řekl někomu, patrně ve vedlejším pokoji: „Vem sebou trochu chloroformu, kdyby dělala v autě potíže."
    


    
      

    


    
      Podařilo se mi dveře zavřít stejně nepozorovaně, jako jsem je otevřela. Mou jedinou spásou byly tiché poddajné panty a západka.
    


    
      

    


    
      „Jako myš v pasti," neustále mi bušilo v mozku. „Jako myš v pasti."
    


    
      

    


    
      V tomto pokoji byl telefon. Když jsem při návratu rozevřela dveře do koupelny, vpadlo sem světlo a vyhmátlo jej, připíchlo jej ke zdi jako brouka, lesklého a černého jako lékořice.
    


    
      

    


    
      Jak mohu doufat, že se mi podaří vytočit číslo, aniž by si toho všimli, když jsou mezi námi jen jednoduché dveře? První slova, která pronesu, se v panujícím tichu, jež má schopnost zesilovat zvuk, rozlehnou po celém bytě.
    


    
      

    


    
      Přitiskla jsem se ke zdi, jako bych jej chtěla celým tělem zaclonit. Jak hlasitě to cvaklo, když jsem zvedla sluchátko! Š-š! Policii? Nevěděla jsem; nebyla jsem si jistá, koho volám, dokud jsem nedržela sluchátko u rtů jako kalich spásy. Věděla jsem jen tolik, že potřebuji pomoc, že ji potřebuji rychle a velice naléhavě.
    


    
      

    


    
      Myslela jsem, že nikdy nepřijde a nezvedne sluchátko, ale neodvažovala jsem se znovu dotknout vidlice.
    


    
      

    


    
      Potom, když ruka sluchátko zvedla, se náhle zdálo, že přichází sám. To moje srdce ve strachu promlouvalo k tomu jedinému, na kterého si vzpomnělo.
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    Ozval se ospalý hlas jednoho sluhy.
  


  
    

  


  
    Neslyšel mě, neboť jsem se opatrností dusila. Ach, ten hlupák mě zabíjí! Musela jsem začít znovu od začátku.
  


  
    

  


  
    „Rychle — Ladda! Potřebuji Ladda, ne vás! Jenom jeho. Nestůjte tam...“
  


  
    

  


  
    „Rozumím, slečno, ale jsou tři pryč. Kdybyste mi laskavě řekla, kdo jste a já se podívám...“
  


  
    

  


  
    „Řekněte Alberta. Strašně to spěchá. Řekněte mu, ať pospíchá k telefonu, má-li mě trochu rád. Jestli mě kdy měl rád.“
  


  
    

  


  
    Nevěděla jsem už, co říkám. Kus mého života je pryč a nikdo mi jej nevrátí.
  


  
    

  


  
    Jestli mě miloval; jestli mě někdy miloval. Ach, zřejmě mě musel velice milovat, když přišel tak rychle. Slyšela jsem tápa-vý pleskot bosých nohou, pak se něco převrhlo, snad židle, která stála v cestě. Vycítila jsem v jeho hlase strach, který rozpí-chal spánek na kusy.
  


  
    

  


  
    „Co je? Kde jsi? Co se stalo?"
  


  
    

  


  
    Zapištěla jsem jako myšička chycená do pasti: „Pšš! Pošlouchej dobře. Mám jen minutu. Jsem v jednom bytě v západní části Central Parku. Chystají se mi něco udělat. Několik mužů. Za minutku mě odtud odvezou. Ladde, najdi nějaký způsob, jak mi pomoct. Mám jenom tebe ...“
  


  
    

  


  
    „Policie. Hned je tam pošlu. Přijedu s nimi...“
  


  
    

  


  
    „To už bude pozdě. Nedorazí sem včas. Už tady nebudu. A oni popřou, že jsem tu někdy byla. Nikdo už nezjistí, kde ...“
  


  
    

  


  
    Těžko se přemýšlí rychle, když vaše srdce právě dostalo zásah. Rychle a jasně. On to dokázal. Musel. „Máš představu, kam tě povezou?"
  


  
    

  


  
    „Slyšela jsem, že jeden z nich mluvil o Long Islandu, ale nevím to jistě."
  


  
    

  


  
    „To znamená, že s pravděpodobností deset ku jedné pojedou přes Queensborough Bridge. A kde že jsi to teď? V západní části, ale kde?"
  


  
    

  


  
    „V Šedesáté ulici, na horním konci."
  


  
    

  


  
    „To tě povezou přes město zkratkou, vezmou to parkem u Šedesáté sedmé. Je to rychlejší než po Padesáté deváté, nejsou tam semafory. Možná že bych je mohl zaskočit...“
  


  
    

  


  
    „Ach, Ladde, dělej co chceš, ale nepropas nás. Mohou mě tam držet celé dny, možná že se tam odtud vůbec nedostanu. Ladde — jeho auto má číslo 072-027. Prosím tě, zapamatuj si to.“
  


  
    

  


  
    S námahou jsem se zvedla a protáhla se, jako bych se chtěla šplhat po stěně.
  


  
    

  


  
    „Ladde, už klepe na dveře ve vedlejším pokoji. Jdou pro mne...“
  


  
    

  


  
    I takovýto rozhovor po drátě přes celé město byl lepší než nic.
  


  
    

  


  
    „Ladde, Ladde, jsi tam ještě? Neopouštěj mě!“
  


  
    

  


  
    Už byl pryč. Nezdržoval se zavěšením.
  


  
    

  


  
    Vrátila jsem se ke dveřím koupelny na druhé straně právě ve chvíli, kdy McKee vstupoval do mého pokoje. Jeho tvář v té chvíli vypadala nebezpečně, jako by hrozila něčím bezprostředním, tady a teď, kvůli mému okolkování. Pak se nějak uklidnil.
  


  
    

  


  
    „Jste připravená?"
  


  
    

  


  
    Překročila jsem práh krok před ním. „Proč mě posíláte domů takto v nemilosti?"
  


  
    

  


  
    Dělal, že mě neslyší.
  


  
    

  


  
    Zkusila jsem to ještě jednou, cestou mezi mým pokojem a pokojem, kde nás čekali ti dva. „McKee, že jim nedovolíte, aby mi něco udělali?"
  


  
    

  


  
    Tentokrát mě obdařil tím nej záhadnějším úsměvem. Rozuměla jsem, co mi jím chce říct: „Ještě před chvilkou jste měla klidné místečko tady, v tomto bytě. Teď už je pozdě; vše je zpečetěno. Ale nikdy na něj nezapomenete, viďte?"
  


  
    

  


  
    Když jsme přišli do pokoje, řekl jim: „Trochu se bojí, chlapci; nejezděte moc rychle."
  


  
    

  


  
    Kdybych to už nebyla věděla, všechno by stejně vyšlo najevo, když mě ti dva vzali mezi sebe. Nemohu říct, že se každý postavil po mém boku jako stráž, ale tak nějak to bylo, rozhodně stáli v těsnější blízkosti než kdykoli předtím.
  


  
    

  


  
    Náhle nás dostihl jeho hlas a přitáhl nás zpátky jako laso. „Počkejte chvíli. Chci jí popřát dobrou noc. Čekejte venku."
  


  
    

  


  
    Klidně jsem se k němu vrátila; chlapci vyšli z pokoje. Byla to nejpodivnější věc, jakou jsem kdy zažila. A třebaže jsem byla v roli účastníka, mohu přesto vystupovat jako svědek, neboť jsem stála nad věcí. Jak by ne?
  


  
    

  


  
    Jeho paže mě ovinuly; přitiskl mě k sobě. Uhnula jsem trochu, takže minul má ústa.
  


  
    

  


  
    „Dobrou noc," řekl chraplavě, „dobrou noc."
  


  
    

  


  
    Od okamžiku, kdy mě načapal u trezoru, až do této chvíle jsem byla strachy celá zelená, jenom jsem kňučela a kňourala. Teď jsem ucítila, jak ve mně zahořel studený plamen opovržení, jak mi dodává odvahy a napřimuje záda. Byla jsem ráda. Když nic jiného, mám se za čím ohlédnout — bez ohledu na to, co se stane po mém odchodu odtud.
  


  
    

  


  
    Usmála jsem se, když svěsil paže a pustil mě. „Kdo teď dostane prsten?1"
  


  
    

  


  
    „Ach, počkejte, vezměte si ho s sebou. Chtěl bych, abyste si ho dala na prst."
  


  
    

  


  
    Vyndal jej a navlékl mi jej.
  


  
    

  


  
    Nechala jsem ho.
  


  
    

  


  
    Obrátila jsem se a vracela se k chlapcům, kteří čekali za dveřmi. Od začátku mi byl trochu volný. Otřepala jsem si prsty s opovržením, jako bych setřásala kus bláta nebo nějakou špínu, která na nich ulpěla. Spadl mi z prstu jako kapka deště, a mrkal na mě z plyšového koberce.
  


  
    

  


  
    Naše oči, jeho a moje, se setkaly naposledy v životě.
  


  
    

  


  
    Vykročila jsem, stoupla na něj a s nej vyšším pohrdáním jsem ho rozšlápla.
  


  
    

  


  
    „Tak půjdeme, gentlemani," řekla jsem, „doprovoďte dámu domů."
  


  
    

  


  
    Skeeter mě posadil vedle sebe na zadní sedadlo, Kittens zasedl k volantu. Prolétli jsme zkratkou po Šedesáté sedmé ulici; po obou stranách jsme měli park, tiše šumící černou poušť. Jeli příliš rychle i na to, že jsme byli na hlavní, že bylo půl čtvrté ráno, že nebyl provoz a žádné překážky v cestě; myslím, že mě chtěli dostat co nejrychleji přes most.
  


  
    

  


  
    Držela jsem cigaretu, kterou mi nabídli — jak je zvykem nabízet odsouzencům —, pevně v ústech, ruce jsem nepotřebovala. Trousila jiskry, které vítr, buzený zběsilou rychlostí našeho vozu, odnášel dozadu.
  


  
    

  


  
    Nemluvili jsme, nikdo z nás. O čem taky?
  


  
    

  


  
    Když jsme se blížili k výjezdu na Pátou avenue, stál v dlouhé mírné zatáčce, která bránila ve výhledu na vozovku před námi, zaparkovaný taxík a blokoval západní jízdní pruh, přímo proti nám, na místě, kde bylo parkování zakázáno. Stál přímo před posledním nadjezdem. Tyto nadjezdy se klenou nad silnicemi v parku každou chvíli a tvoří tunely pro všechny praktické účely. Každý Newyorčan je důvěrně zná.
  


  
    

  


  
    Ať už to byla náhoda nebo záměr, reflektory taxíku zazářily, právě když jsme se dostali do jejich dosahu a na okamžik nás zaplavily sprškou světla jako vápenným prachem. Když na nás světlo vystříklo, bylo tak jasné, že pokud by si to člověk přál, mohl si přečíst registrační číslo na blatníku, i když jsme se v následujícím okamžiku přeřítili a ponořili se do tunelu. Neušlo mi, že vzápětí na to klakson taxíku třikrát dlouze zatroubil; troubení nás dohonilo v tunelu a hnalo nás až na druhý konec, jak to zvuk často dělá i těm nejrychlejším vozům.
  


  
    

  


  
    Nebyl čas to všechno rozebírat; než se k tomu člověk dostal, už to bylo hotovým faktem. Samozřejmě mě napadlo, že v tom taxíku mohl sedět on, ale na zadním sedadle jsem nikoho neviděla a vepředu seděl jen řidič za volantem.
  


  
    

  


  
    Tunel končil a my vyjeli opět na světlo, v půlkruhu před námi se odvíjel poslední úsek této cesty. Náhle se doprostřed jízdní dráhy, přímo před nás, vrhla černá masa neosvětleného automobilu; klouzala pomalu, šikmo k pravému okraji cesty; silnici tak zúžila na pouhou uličku, a ta se dále zužovala.
  


  
    

  


  
    Skeeter něco vykřikl: „Koukni, von nám chce támhle zatarasit cestu!" Kittens stočil volant a pokoušel se protáhnout mezi obrubníkem a překážkou, dokud byl čas, dokud vetřelec neuzavřel prostor docela.
  


  
    

  


  
    Provinilec opět pohotově a nenuceně couvl, jen jako by balancoval na brzdách, ale bylo příliš pozdě, než aby nám to bylo něco platné; nedalo se dělat nic jiného než zabránit katastrofické srážce obou vozů, nárazu naším blatníkem do jeho dvířek. Už jsme vybočili z jízdního pruhu, auto se nepříjemně zhouplo a my vjeli dvěma koly nahoru na pruh pro pěší. Vzápětí následovala série dlouhých nárazů, jak jsme škrtali o svodidlo.
  


  
    

  


  
    Díky tomu, jak šikovně sešlapoval a pouštěl brzdu, se mu podařilo zastavit těsně před tím, než by se naše auto bylo převrhlo; prudce jsme se svezli k jedné straně, k té, co byla dále od nevyzpytatelného vozidla, které nerespektovalo dopravní předpisy a celý tenhle zmatek způsobilo, a zůstali jsme sedět bez hnutí.
  


  
    

  


  
    Všichni tři jsme byli jako omráčeni otloukáním o čalounění našeho vozu. Kittens si položil hlavu na volant a podložil ji oběma pažemi; evidentně ho tyto otřesy, jež následovaly tak rychle po ráně, kterou utržil od McKeeho, vyvedly dvojnásob z míry.
  


  
    

  


  
    „Hajzl jeden! Viděl jsi, co chtěl udělat?" mumlal Skeeter otupěle.
  


  
    

  


  
    Náhle se škubnutím otevřela dvířka na mé straně — druhá zadní dvířka se nedala otevřít — a v nich stál Ladd. Poznala jsem ho i v té tmě.
  


  
    

  


  
    Neříkal nic. Nebylo třeba. Pokusila jsem se vypotácet se otevřenými dveřmi ven, ale pokus se nezdařil — klesla jsem zpátky, jako pes na vodítku.
  


  
    

  


  
    „Nemůžu, Ladde; míří na mne revolverem!" zaskřehotala jsem.
  


  
    

  


  
    „Hej, vy tam venku! Zůstaňte stát! Ani o krok blíž!" varoval ho Skeeter přes mé rameno.
  


  
    

  


  
    Držela jsem v ruce cigaretu. Nevím, jak jsem si troufla; kdybych byla měla čas o tom přemýšlet, těžko bych si dodala odvahy. Ale čas nebyl a já se nechala vést instinktem. Položil mi ruku na bok. Tak jsem se volnou rukou rozmáchla, strčila ji pod druhou paži a přitiskla hořící konec cigarety k žilnatému hřbetu jeho ruky.
  


  
    

  


  
    Zavyl jako šakal, ucukl a revolver upadl na sedadlo. Vyskočila jsem a už jsem stála na zemi vedle Ladda. Jak jsem se náhle vymrštila ze sedadla, revolver odletěl ještě o kus dál a myslím, že spadl pod sedadlo, ale neměla jsem čas zjišťovat, co se s ním stalo.
  


  
    

  


  
    Ladd zatnul ruku v pěst a poslal ji otevřenými dvířky do auta. Zasáhla Skeetera, který se právě shýbal pro zbraň a tvář měl vystavenou, takže si o zásah přímo koledovala. Ztratil rovnováhu.
  


  
    

  


  
    Zahlédla jsem na okamžik tvář, potom pěst a nakonec už jen prázdné místo pod střechou auta. Předními dvířky se vydralo ven Kittensovo lýtko, ale zbytek se ještě nevysoukal. Obrátila jsem se a běžela zpátky podél obezděného svodidla, zpátky tím směrem, odkud jsme přijeli. „Utíkej! Rychle! Taxík čeká na druhém konci tunelu,“ slyšela jsem nejasně za sebou jeho slova.
  


  
    

  


  
    „Dávej pozor, Ladde, než se tam dostaneme, začnou střílet."
  


  
    

  


  
    „Drž se přede mnou,“ řekl stručně.
  


  
    

  


  
    Mohl mě předběhnout, ale neudělal to, přirozeně; držel se za mnou, postrkoval mě vpřed paží ovinutou kolem mého pasu. Byli jsme jako sousoší pastýře s patýřkou, prchajících před bouří. Anděl ve vichru.
  


  
    

  


  
    Za okamžik nato přilétla kulka. Ještě po odeznění bylo v tom výstřelu cosi neskutečného. Výstřel uprostřed newyorského dopravního ruchu. Nebyl příliš hlasitý. Domnívala jsem se, že udělá větší rámus.
  


  
    

  


  
    První auto, Laddovo, nás trochu zaštítilo; oběhli jsme je a pádili jako blesk k tunelu před námi. Ale z druhé strany jsem už slyšela dusot jejich nohou.
  


  
    

  


  
    „Běží za námi. Tam se nedo ...“
  


  
    

  


  
    Kamión jedoucí ve východním pruhu zpomalil, blokován zácpou, kterou jsme způsobili. Vykřikla jsem na řidiče nazdařbůh: „Zastavte ty muže! Přepadli nás.“
  


  
    

  


  
    Hluboký mužský hlas ochotně zahlaholil z vyvýšeného sedadla jako polnice: „Policie! Přepadení! Po-li-ci-e!“ O chvíli později jsem zaslechla, že něco, co vydávalo zvuk jako prázdná láhev od sektu na blatníku, zasáhlo cíl a rozbilo se na zemi. Následoval dlouhý, vleklý pád. Jeden pár nohou však vytrvale dusal za námi.
  


  
    

  


  
    Už jsme dobíhali k ústí tunelu. „Tamhle stojí. Obrátil vůz, jak jsem mu řekl,“ těžce vyrážel Ladd. Na přivítanou nám zasvítilo červené koncové světlo. Strčil mě dovnitř, zrovna když se ozval druhý výstřel, a já přistála na všech čtyřech. Odněkud z kabiny taxíku se ozval tupý zvuk, jako by do něj někdo udeřil holí. Když nás to strhlo do šera, přidržel se zvenčí kliky, a pak se konečně vpotácel za mnou dovnitř. „Odvezte nás odtud!" křikl na taxíkáře. „Jeďte pořád a na nic se neohlížejte!"
  


  
    

  


  
    Teď k nám odněkud z Páté Avenue dolehl zvuk policejní píšťalky, nesmělý a naříkavý; teď, když bylo po všem.
  


  
    

  


  
    Opřela jsem se o ruce a vysoukala se na sedadlo. A pak jsem se o něho opřela; prudce vydechoval do mých vlasů, které měl pod bradou.
  


  
    

  


  
    Myslím, že jsme nepromluvili ani slovo, dokud jsme neujeli kus cesty západním směrem na Amsterdam Avenue, dva bloky za park.
  


  
    

  


  
    Tam jsem řekla: „To se nám opravdu přihodilo? Až zase o takových věcech budu číst v novinách, nebudu už pochybovat...“
  


  
    

  


  
    Zeptal se: „Kam tě mám zavézt? Ke mně do bytu?"
  


  
    

  


  
    Odmítla jsem. „Ne, najdou tvůj vůz a mohli by si tam pro mne přijít. Zavez mě do mého starého bytu, tam mi bude dobře.
  


  
    

  


  
    0  tom nevědí. Totiž — jestli ještě existuje."
  


  
    

  


  
    „Existuje a čeká na tebe," řekl. „Zařídil jsem to. Nenechal jsem jej vyklidit. Chodil jsem tam skoro každý den, doufal jsem, že dřív nebo později se ...“
  


  
    

  


  
    „A už jsem tady," vzdychla jsem, nevýslovně spokojená.
  


  
    

  


  
    „Navždy," dodal tiše.
  


  
    

  


  
    Zakrátko začne svítat. New York je o jednu noc starší. Nemohla jsem to město nenávidět. Odpustila jsem mu. Bylo to snadné, když on tu byl se mnou, láskyplný.
  


  
    

  


  
    „Už ses vzpamatovala? Je ti lip?"
  


  
    

  


  
    „Vzpamatovala a je mi lip," odpověděla jsem a oči se mi zavíraly.
  


  
    

  


  
    „Tak především, jak ses mohla zaplést s takovou bandou?"
  


  
    

  


  
    „Pokoušela jsem se najít důkaz, který by pomohl Kirkovi."
  


  
    

  


  
    „Kirkovi? Kdo je to Kirk?"
  


  
    

  


  
    „Můj manžel." Nedávala jsem pozor na to, co mluvím.
  


  
    

  


  
    Pak jsem si pomyslela: „Vždyť je to jedno, jestli se to dozví teď nebo jindy; stejně mu to dřív nebo později musím říct." Byla jsem příliš unavená.
  


  
    

  


  
    „Jsem žena Kirka Murraye. Je odsouzený k smrti a já se mu snažím pomoct; to je všechno. Jméno McKee jsem našla v jejím adresáři, všechna vaše jména jsem našla v jejím adresáři, a probírala jsem je jedno po druhém...“
  


  
    

  


  
    Viděla jsem, že jsem ho velice ranila, a tak jsem se odmlčela.
  


  
    

  


  
     „Takže ty jsi něco ... něco jako detektiv z vlastního rozhodnutí?"

  


  
    

  


  
    „Ano, ale... Nedívej se na mě tak; neber si to tak," řekla jsem zkroušeně.
  


  
    

  


  
    „To znamená, že ode mne jsi taky nechtěla nic jiného. Byl jsem jenom jméno na tvém seznamu. Byl jsem jedním z těch podezřelých a ty jen špicl. Takže ve skutečnosti jsem tě nepotkal, neznal jsem tě, nemiloval...“
  


  
    

  


  
    Oba jsme upadli v mlčení. Co jsem mu na to mohla říct? Oba jsme přestali mluvit a mně se zdálo, že je to tak lepší. Viděla jsem, že jsem ho velice ranila; ale bylo to horší, než jsem tušila.
  


  
    

  


  
    Už nějakou dobu držel v ruce skleničku. Ta sklenička, to byla první známka. Na jeho tváři nebylo dosud nic vidět, tělo se nepohnulo. Chřuplo to, jako by někdo v zubech rozlouskl ořech. Z misky jeho dlaně, v níž předtím držel skleničku, vyteklo trochu tekutiny bílé jako surový cukr. Pak se začal řinout tmavý destilát. Pramének se zpomaloval, ztenčil se, zvolna rudl. Netekl, pouze odkapával.
  


  
    

  


  
    Řekla jsem: „Ale ty ses ...“
  


  
    

  


  
    Teď se také zadíval na svou ruku, ale jako by nechápal, co se stalo. Zvedl oči ke mně, jako by se ptal, co je to. Byly divné, úplně se stáčely.
  


  
    

  


  
    Nejdřív se začal chvět. Pak dávit. Nešlo to z hrdla ani z hrudi. Ani ze žaludku. Šlo to snad až z nohou. Až — to bylo všechno venku.
  


  
    

  


  
    Sehnul se k nohám, jako by jeho první myšlenkou bylo odtud odejít. Pak se zarazil. O něco se opřel, jako by to nemohl udělat. Potom se opět napřímil. A zase se opřel a znovu se napřímil.
  


  
    

  


  
    Vyskočila jsem. „Co je ti? Co se stalo?"
  


  
    

  


  
    Pořád dál se předkláněl a napřimoval. Bylo to příšerné. „To jsi zavinila ty,“ těžce oddychoval. „Měla jsi mě mít ráda. Měla jsi mě mít ráda — tak jako já tebe. Šok. Za to můžeš ty. Za to můžeš ty ...“
  


  
    

  


  
    Chtěla jsem mu pomoct. „Opři se o mne. Pojď, pomůžu ti...“
  


  
    

  


  
    „A to jsem o ní říkal, že byla špatná! Ale před ní jsem se aspoň mohl mít na pozoru. Kdežto ty ses mi vetřela do krve, ty ses mi vetřela do mozku. A teď tě odtamtud nemůžu dostat a mít tě taky nemůžu. Jenže já vím, jak se tě zbavit, když to musí být. Znám způsob, který nikdy nezklame."
  


  
    

  


  
    Dřív než jsem si stačila uvědomit, co se děje, jel mi po krku. Ale nějak neměl v pořádku reflexy. Stiskl mi rukama hrdlo, ale vzápětí sevření samo povolilo — jako by jím procházel proud o střídavém napětí. Ale jak jsem před ním ustupovala, zkoušel to znovu a znovu; nejdřív jsem ho jen pasivně odrážela, potom, jak ve mně pomalu narůstalo vědomí nutnosti, jsem s ním musela bojovat čím dál tím rázněji.
  


  
    

  


  
    „Nech toho ... Nedělej to, Ladde! Ne, to ne! Ladde, není ti dobře, nevíš, co děláš ...“
  


  
    

  


  
    Náhle se mu na rtech objevila pěna.
  


  
    

  


  
    „Jsem nemocný," řekl strašným hlasem zuřivce, „ale vím, co dělám. Uškrtím tě —“ a už se mi hnal po krku — „a sám umřu hned po tobě."
  


  
    

  


  
    Přitiskl mě zády na nějakou ostrou hranu — myslím, že to byla ta skříňka, kterou tu nainstaloval Flood — a celý ten krám se pod váhou našich těl kymácel.
  


  
    

  


  
    I v této situaci jsem se snažila mu to rozmluvit. Nevím; tohle nebyla ta absolutní hrůza jako u Mordaunta nebo i McKeeho. S ním to nemohla být absolutní hrůza. „Tak nech toho — copak jsem dneska v noci už nezkusila dost?" Ta věc za mými zády povolila, odsunula se stranou a my jsme se zaklínili v malém prostoru vedle ní. Byl sice malý, ale stačil na to, aby tam člověk vypustil duši.
  


  
    

  


  
    Pořád jsem se snažila dívat se mu do napuchlých očí. „To nemůžeš. Dobře se na mě podívej. Měl jsi mě přece rád, ne? Nemůžeš to udělat."
  


  
    

  


  
    „Udělal jsem to předtím, můžu to udělat zas. Zabiju tě, jako jsem zabil ji.“
  


  
    

  


  
    „Ale ty jsi ji přece nezabil. Nevzpomínáš si? Přece když jsi tam přišel, byla už ... To jsi nebyl ty. Ne, Ladde. Řekl jsi mi, že...“
  


  
    

  


  
    „Udělal jsem to. Byl jsem to já. Nikdy jsem to nikomu ne-řekl, ani tobě. Bál jsem se, že by to stálo mezi námi. Teď to víš a čert tě vem! Úplně jsi mě zničila."
  


  
    

  


  
    Klesla jsem na jedno koleno.
  


  
    

  


  
    „Nemohu dýchat, Ladde. Ne-mo-hu dý-chat..."
  


  
    

  


  
    Pokoj občas potemněl, jako by přes něj přecházela prchající mračna. Mezi nimi se tu a tam vyjasnilo.
  


  
    

  


  
    „Vzduch — Ladde, dopřej mi vzduch. Ještě jednou nadechnout ... jen jednou ...“
  


  
    

  


  
    Zadržel mi slova v hrdle. Nepustil je ven. Vláčel mé tělo ze strany na stranu, jako bych byla hadrová panenka. Cítila jsem, jak táhne mé nohy, v nichž kosti úplně změkly, na jednu a potom na druhou stranu.
  


  
    

  


  
    Zčistajasna mě pustil; zplihla jsem jako hadr, ale byla jsem v koutě sama, odešel. Malé světýlko problesklo jako jiskra ve slámě a málem hned zas zhaslo. Ale sláma chytla a vzplála jasným plamenem. Život se do mne vrátil.
  


  
    

  


  
    Byla jsem pěkně přiškrcená; kašlala jsem, vytahovala si krk a dokud se mi nepodařilo znovu zaostřit oči, všechno bylo rozmazané a míhalo se přede mnou.
  


  
    

  


  
    Stál v otevřeném okně, přesně řečeno na vnější straně otevřeného okna, jednou rukou svíral rám a tak tam balancoval — nemocný, sklíčený, osamělý, sám proti noci. Mé srdce se rozběhlo za ním, srdce, které se pokoušel zahubit.
  


  
    

  


  
    Dveře se rozletěly a uvnitř se podél nich rozestavili muži v úderném postavení — každý ztrnul na místě, kde se po vpádu zastavil. Jedním z nich byl Flood, ačkoli jsem si v té chvíli nemohla vzpomenout, kdo to je.
  


  
    

  


  
    Věděla jsem jen to, že musím promluvit a že musím promluvit rychle; musí mě uslyšet včas. Popadla jsem se za krk a snažila se uvolnit jej.
  


  
    

  


  
    „Nestřílejte," zaskřehotala jsem. „Nestřílejte na toho muže."
  


  
    

  


  
    Slyšela jsem, jak všichni najednou ostře vydechli: Uf-f-f! Zvolna jsem se obracela, a když můj zrak došel k oknu, řekly mi mé oči to, co jsem už věděla: okno bylo prázdné.
  


  
    

  


  
    Později jsem se osaměle schoulila v křesle, přitiskla jsem k němu tvář a nevidomé oči jsem upírala do ničeho na podlaze. Ovšem, slyšela jsem, co dělají a co říkají; někdy dokonce mluvili na mne, ale zřídka jsem odpověděla.
  


  
    

  


  
    „To je dobře, že jsme sem přišli právě ted’.“ Myslím, že to říkal Flood. Ani jsem nehnula brvou, abych se přesvědčila. „Opuštěné auto, které se dnes v noci našlo při vyšetřování té přestřelky na Šedesáté sedmé, přivedlo policii k němu a já jsem byl zpraven. Drželi jsme ho totiž pod více méně stálým dohledem tak jako tak, od té doby, co jsme si z tohoto přístroje odnesli první záznam; to, co na něm bylo, by stačilo na zatykač, ne-li na víc. Býval tu hodně často i po vašem odchodu, a když jsme dnes nenašli na jeho adrese ani jednoho z vás, napadlo nás hledat tady; musíme vás totiž vyslechnout v záležitosti McKeeho."
  


  
    

  


  
    Vzdala jsem to a opět se odvrátila. Pochopila jsem, že vrtí hlavou, aby jim naznačil, že je to zbytečné.
  


  
    

  


  
    V jedné chvíli se ho někdo zeptal: „Co to bylo? Než skočil, vypadal, jako když má něco upito."
  


  
    

  


  
    „Myslím, že trpěl epilepsií," odpověděl polohlasem. „Aspoň se mi to tak jeví."
  


  
    

  


  
    Vzpomněla jsem si, co mi kdysi řekl: „Jednou v noci jsem se u ní v bytě roznemohl. Polekala se a chtěla poslat pro dokto
  


  
    

  


  
    ra ..A jeho sestra, která mi chtěla něco naznačit: „On vám to říci nemůže, budu to muset udělat já..
  


  
    

  


  
    Nezáleží na tom; nikdy si tuhle poslední scénu nepřipomenu. Srdce je v tomto ohledu laskavé. Budu vzpomínat jen na tu veselou tvář proti mé tváři tam u Loku proti smutku před sto lety, před minutkou — na věky věků.
  


  
    

  


  
    Nečekaně jsem vstala a zamířila k oknu. Flood nepochopil. „Nedívejte se dolů," pokusil se varovat mě.
  


  
    

  


  
    „Nebudu. Podívám se nahoru ...“ Nedokončila jsem. Tam přece odcházejí ve vašich vzpomínkách; nahoru, ne dolů.
  


  
    

  


  
    Najednou ho za mými zády na malou chvilku zase vpustili dovnitř. Bezmyšlenkovitě, bez zlého úmyslu či krutosti; musela to udělat něčí nepokojná ruka, která se tam náhodou zatoulala.
  


  
    

  


  
    „ Udělal jsem to předtím a můžu to udělat zase. Zabiju tě, tak jako jsem zabil ji.“
  


  
    

  


  
    „Ne, Ladde, tos nebyl ty. Řekl jsi, že to nebylo...“
  


  
    

  


  
    „Bylo. Teď to víš a jdi k čertu!
  


  
    

  


  
    „Je to tam!“ jásal Flood.
  


  
    

  


  
    Trvalo to jen chviličku, ale nemohla jsem to vydržet. Vyklenula jsem se před tím zvukem do oblouku jako by do mne někdo zabodl nůž, pak jsem se zase narovnala.
  


  
    

  


  
    Flood stál vedle mne a třásl mnou, abych poslouchala. „Dokázala jste to! Zachránila jste svého muže. Nahrávalo to a vy jste o tom nevěděla. Je tam všechno, co potřebujete. Slyšíte, co vám říkám? Rozumíte mi? Dokázala jste, co jste si předsevzala. Vrátí se k vám. V nejbližších dnech nasedne do vlaku a přijede domů.“
  


  
    

  


  
    Opakovala jsem po něm jako papoušek, takže mnou přestal třást: „Dokázala jsem, co jsem si předsevzala. Zase se vrátí."
  


  
    

  


  
    Obrátila jsem se na něho v hrůze s úpěnlivou prosbou, teď zase oživenou, nikoli však tím, co zapůsobilo na něho. „Prosím vás, odejděte. Všichni. Prosím. Pospěšte si. Už to dlouho nevydržím. Za okamžik se mi něco přihodí a nechci, abyste byli u toho."
  


  
    

  


  
    Dal několik stručných příkazů. „Dobrá, to je pro dnešek všechno. Odneste to celé tak, jak to je. Má toho hodně za sebou; a je toho plná." Poslal je pryč a vyšel za nimi.
  


  
    

  


  
    Šla jsem zavřít dveře, ale neodcházeli od nich dost rychle. Dva byli pomalejší než ostatní.
  


  
    

  


  
    Slzy nebyly jen mokré. Byly těžké. Jak se bouřlivě valily a řinuly z mých očí, táhly mě dolů, strhávaly mě na dveře, až jsem k nim zevnitř přitiskla tvář.
  


  
    

  


  
    Dolehly ke mně jejich hlasy; když slyšeli můj pláč, jeden druhému povídá:
  


  
    

  


  
    „Co se jí zas nezdá? Dyť jí všechno vyšlo. Má, co chtěla, no nemám pravdu?"
  


  
    

  


  
    „Já nevím. Ledaže možná — poslyš, věřil bys tomu? Vona ho musela milovat."
  


  
    

  


  
    „Musela ho milovat," opakovala ozvěna v přívalu mých strastí. Ach ano, musela ho milovat. Musela ho milovat, tak dobrá.
  


  ANDĚL OPĚT DOMA


  
    

  


  
    
      Toho rána ode mne zase odcházel. Pokaždé odchází. Nevím, kam jde, ale pokaždé, když jde, tak se bojím, že se ke mně nikdy nevrátí. A potom, když se přece jen vrátí, dělá to jen proto, aby znovu odešel.
    


    
      

    


    
      Odcházel ode mne jako vždycky. Pomalu, vlekle, tím nejbolestnějším, tím nejvíce zraňujícím způsobem. Pokaždé, když takto jde, slyším zase barmanův hlas v Loku proti smutku: „Když něco musí být, je nejlepší udělat to rychle, pane Masone."
    


    
      

    


    
      Všechno, co bylo řečeno, všechno, co se kdy stalo, co s námi nějak souviselo, jako například toto, se neustále vrací, vždy znovu a znovu. Je toho tak málo; musím to uchovat.
    


    
      

    


    
      Dnes ráno ode mne opět odcházel, pomalu se odtahoval, vycházel z pokoje tichounce, pozadu, snad si myslel, že spím, a nechtěl mě vzbudit. Byl už blízko dveří, těch dveří vedoucích dozadu, kterými nikdy nemohu projít, bez ohledu na to, jakou úzkost pociťuji a jak se namáhám, sama jimi nikdy neprojdu. Otočil se, aby se na mne ještě jednou podíval. A teď už dveře za sebou pomalu zavírá. Opět bude pryč.
    


    
      

    


    
      Vztyčila jsem se a rozevřela náruč, abych ho zastavila, abych mu ukázala, že nespím; nemůže takhle odejít, aniž by mě aspoň... „Ladde, počkej!" zavolala jsem na něho. „Neodcházej! Vrať se na chviličku!" Ale dveře byly zavřené. Ještě jsem viděla obrys jeho tváře, za dveřmi pomalu blednoucí. Natahovala jsem paže v bezmocné prosbě; volala jsem na něho, s každým nadechnutím o něco hlasitěji, srdceryvněji: „Nenechávej mě tady! Nenechávej mě tady!"
    


    
      

    


    
      A pak se stal zázrak. Tentokrát byla má prosba vyslyšena. Mému volání se dostalo odpovědi. Jeho tvář byla opět jasnější, vrátila se ke mně. Skláněl se nade mnou, sedl si pln obavy vedle mne, pokoušel se uchlácholit mé divoce se vztahující ruce tím, že je vzal do svých dlaní, a konečně mě přivinul k sobě a konejšivě mě políbil na čelo.
    


    
      

    


    
      Otevřela jsem oči a byla jsem v manželově náručí.
    


    
      

    


    
      Ukryla jsem tvář na jeho hrudi. Cítila jsem, jak prstem otírá koutek mého oka a něžně mě hladí; prst byl potom mokrý.
    


    
      

    


    
      „Proč míváš tak často slzy v očích, když se probudíš?" ptal se něžně. „Koho jsi to volala? Kdo ti dělá takovou bolest?"
    


    
      

    


    
      „Patrně někdo, koho jsem znala ve snu."
    


    
      

    


    
      „Vím, že jsi hodně vytrpěla. Ale už je to za námi."
    


    
      

    


    
      „Ano, už je to za námi," souhlasila jsem. smutně.
    


    
      

    


    
      „Andělí, viď, že mě nikdy neopustíš?"
    


    
      

    


    
      „Ne. A ty mě taky nikdy neopustíš, že? Nechci být sama."
    


    
      

    


    
      „Jsi tak věrná, jsi moje."
    

  


  
    
      Teď se ke mně sklání; naše tváře jsou blízko sebe. Je draze vykoupený, ale taková byla cena a já se nebojím podívat se pravdě do očí.
    


    
      

    


    
      „Andělí," zašeptá tiše.
    


    
      

    


    
      Vždycky mi tak říká; je to jméno, které mi dal on. Zvláštní jméno, od něho pro mne, když jsme spolu sami.
    

  


  
    

  


  PŘÍPAD OSAMĚLÉHO MILIONÁŘE


  CORNELLA WOOLRICHE



  



  V Cornellu Woolrichovi poznáváme amerického spisovatele, o němž napsal jeho životopisec, literární kritik F. M. Nevins, že „byl Poem dvacátého století a jeho stínů". Patřil k uznávaným a vydávaným autorům ve Spojených státech a v Anglii — tam ho za jeho života hltaly dvě generace detektivních fanoušků — a byl hojně překládaným autorem ve Francii, Itálii a Německu. U nás se s ním v reprezentativnějším rozsahu seznamujeme teprve teď, což lze snadno vysvětlit: Woolrichova popularita ve Spojených státech vrcholila za druhé světové války a v patnácti poválečných letech, kdy se u nás detektivky téměř nepřekládaly; v pozdějších letech obnoveného zájmu o tento oddechový žánr Woolrich už zase téměř nepsal a v popředí pozornosti stáli jiní autoři detektivek. O bližší seznámení českého čtenáře s tímto spisovatelem usiloval zemřelý překladatel a znalec detektivního žánru Jan Zábrana, který také shromáždil řadu životopisných údajů a postřehů, jichž jsme v tomto doslovu použili. Ze Zábranova pera je i titulek tohoto doslovu, protože v pěti slovech obsáhl celý rozporuplný život muže, který měl slávu a peníze, a přesto prožil život jako neuvěřitelně osamělý egocentrik a zemřel tak sám a bez lásky, jak žil.


  Cornell George Hopley-Woolrich se narodil v New Yorku v roce 1903. Manželství jeho rodičů se záhy rozpadlo; dětství strávil s otcem inženýrem v Mexiku a teprve později se vrátil do matčiny společensky prominentní rodiny v New Yorku. Studia na Co-lumbijské univerzitě nedokončil, neboť z vnitřní potřeby začal psát. Zpočátku toužil stát se druhým F. Scottem-Fitzgeraldem a v prvním románu ze života zlaté mládeže džezového věku Co-ver Charge, který napsal v roce 1926, byl také svému idolu do jisté míry poplatný. Následující román Děti z Ritzu (Children of the Ritz, 1927) o nevydařeném manželství bohaté dědičky a jejího šoféra mu vynesl literární cenu dotovanou deseti tisíci dolary a pozvání do Hollywoodu, kde pak zůstal delší dobu jako scenárista. Tam také ve třicátém roce nečekaně uzavřel manželství s dcerou jednoho režiséra — nečekaně proto, že byl homosexuál. Po krachu manželství se opět vrátil k matce, v té době už trpící psychickou labilitou, a stával se den ze dne větším excentrikem. Téměř čtyřicet let prožil v neosobních pokojích,rezidenčních hotelů,bezmilenek,sourozenbce neměl,s otcem se nestýkal a matka ho už do konce života - zemřela v roce 1957- "škrtla stříbrným provazem".



  Zemřel úplně opuštěný,pořestože byl milionář.



  Ve Woolrichových knížkách ožívá Amerika třicátých a čtyřicátých let, bezstarostnost, kterou má vzápětí ukončit druhá světová válka; večírky, flámy, automobilové šílenství, exkluzivní bary a nóbl lokály, v nichž se tančí do úsvitu, ale také zaplivané putyky, noclehárny pro lidské trosky, levné rezidenční hotýlky, periférie s nebezpečím číhajícím na každém kroku, liduprázdné stanice podzemní dráhy nad šedým ránem.



  Hrdinové jsou osamělí a sužuje je pocit domnělé nebo skutečné viny; působí přesvědčivě, autorovi stačilo nahlédnout do vlastního nitra. Příběhy jsou až melodramatické, autor často žene hrdiny do pustých nočních ulic. Nebezpečí číhá a vždy se rodí z něčeho neznámého, co musí hrdina nejprve odhalit a identifikovat, má-li se ubránit. Zápletka je vždy originální, děj nabitý napětím a hrdina či hrdinka má všechny důvody mít strach



  V popisu strachu ve všech odstínech je Woolrich bez konkurence. Strach je vždycky vyvolán bezmocí před tajemnou silou či silami, před hrozbou neznámé nebo nejasné povahy, před záhadou, která se zdá neřešitelná. Woolrichovy detektivky jsou přímo studiemi strachu, pro jehož popis nachází nová a nová slova. Jiný je strach mladé ženy, k níž z ordinace do předpokoje doléhá cinkot nástrojů zločinného lékaře, jinak jej prožívá muž, do jehož posledního útočiště se vprostřed noci probíjejí neznámí pronásledovatelé, a opět jiný pocit rozehrává autor v mysli štvance na půlnoční ulici zcela neznámého města.



  Zajímavou slabinou jsou milostné scény, zpravidla poněkud křečovité a strojené. Loučení Černého Anděla s milovaným manželem před jeho popravou čtenáře možná spíš pobavilo než dojalo. Je na nich patrné, že autor nejen neprožil modelové situace, ale ani představivost mu v této oblasti nenabídla věrohodné výjevy.



  Výrazný je Woolrichův smysl pro detail, který činí z jeho popisů malé čtenářské koncerty: pozice, v níž sedí opilec v lokále od chvíle, kdy má dost; světlo pouliční lampy, která dopadá na fasety dveřní kliky ve chvíli, kdy se klika otáčí; barva ocelového břitu nože, jímž se vrah rozmáchne v temném pokoji.



  A naproti tomu Woolrich klidně odbude několika povrchními tahy postavu, na které mu nezáleží, k níž ho srdce netáhne, kterou však nutně potřebuje jako odrazový můstek pro odstartování příběhu — viz manžel Kirk v Černém Andělovi; autor mu věnoval tolik pozornosti jako hadrovému panákovi. Avšak nositelé děje jsou postavy odpozorované ze života a individuálně střižené — jako těch pět perfektních mužských portrétů v Nevěstě v černém. Portrétními miniaturami jsou i některé zvlášť zdařilé epizodní postavy — třeba šantánová zpěvačka Mendozo-vá, která přímo hýří barevným kostýmem i slovníkem a před jejímž sugestivně tlumočeným temperamentem měl čtenář nepochybně chuť utéct.



  Ve Woolrichových detektivkách není ústřední postavou detektiv, který záhadu rozplétá. Policie se drží celkově v pozadí a hlavně koná svou povinnost, tj. zatkne osobu označenou za vraha. Postižený se musí buď sám — je-li na svobodě jako hrdina Černé cesty strachu — nebo s pomocí blízké osoby, manželky, přítele, přítelkyně — dostat z bryndy nebo prostřednictvím amatérské spřízněné duše musí pracně prokázat nevinu obviněného a odhalit skutečného viníka. (Z tohoto schématu se v této trojce vymyká Nevěsta v černém, kde jde po stopách zločinu profesionální detektiv, protože nositelem děje není oběť, ale vražedkyně.)



  Detektiv bývá zpravidla úsilí obviněného nebo jeho blízké osoby více či méně nakloněn, ale může poskytnout jen malou pomoc, radu či ochranu. Výrazněji policie zasáhne většinou až ve finále, kdy amatérský hrdina či hrdinka sice odhalili vraha, ale nemají sílu dovést spravedlnost do konce. Detektiv ve Woolrichových románech — k nespokojenosti kritických čtenářů — často vstupuje do děje jako deus ex machina, na poslední chvíli; nejnápadněji v Oranžovém klobouku, kdy v rozhodujícím okamžiku vyskakuje z úkrytu v zavazadlovém prostoru vrahova auta.



  Ve prospěch spravedlnosti zasahuje občas i dobová moderní technika, která autorovi zjevně imponovala. V této trojce se čtenář setkává náhodou hned dvakrát s diktafonem; v Nevěstě v černém sehrává přístroj roli alespoň pravděpodobnou, v Černém Andělovi čtenář patrně zapochyboval, že se přístroj sám zapnul v důsledku otřesů a nárazů při zápasu vraha a jeho oběti a pohotově zaznamenal vrahovo doznání. Autora, který prokázal schopnost vystavět přísně logicky tak spletitý příběh, jakým je Dáma měla oranžový klobouk, jistě nebudeme vinit z nedostatku smyslu pro logiku. Byl emotivní, měl ke svým hrdinům a dějům, do nichž je vysílal jako do bitev, citový vztah; předpokládejme tedy, že když napětí vygradoval a dořešil šarádu, o poslední podrobnosti happyendu prostě ztratil zájem.



  Shodou okolností mají všechny tři příběhy podobnou stavbu — skládají se z malých uzavřených celků, jakýchsi portrétních minipovídek, které dohromady váže v jeden román osoba vraha a oběti. Tento způsob psaní je pro Woolriche příznačný, ale zdaleka neplatí pro všechny jeho knížky.



  V tomto smyslu je škoda, že se do „trojky" vejdou jen tři romány. Ve Woolrichově díle zbývá ještě několik, na nichž zub času nezanechal příliš velké stopy. Pravda, jsou úplně jiné než nám důvěrně známé příběhy Christieové, Simenona či Gar-dnera — zejména koncepčně, ale hlavně v nich jiskří zcela jiná faseta téže doby. Našim smyslům, našim prožitkům a zkušenostem jsou Woolrichovy postavy cizí nebo spíše cizejší, ale nelitujme, poznali jsme značně opožděně pro nás neznámého světového autora, který psal detektivky prostě jinak.



  



  Hana Knížková


  TIRÁŽ


  
    

  


  
    3x Černá stopa

  


  
    

  


  
    Vybral Jan Zábrana. Z anglických originálů The Bride Wore Black (Ballantine Books, New York 1984), Phantom Lady (Dell Publishing Company, New York 1957) a The Black Angel (Ace Publishing Corporation. New York 1943) přeložili Eva Masnerová (Nevěsta v černém), Zdeněk Hron (Dáma měla oranžový klobouk) a Hana Knížková (Černý Anděl). Doslov napsala Hana Knížková. Vazbu navrhl Libor Fára. Graficky upravila Hana Blažejová. Vydal Odeon, nakladatelství krásné literatury a umění, n. p., jako svou 4 774. publikaci v redakci krásné literatury. Praha 1988. Odpovědné redaktorky Alžběta Rejchrtová a Eva Řečinská. Výtvarný redaktor Miloš Novák. Technická redaktorka Hana Keslová. Z fotosazby Digi An-tiqua zhotovené n. p. Svoboda, závod 4, Praha, vytiskl Tisk, knižní výroba, n. p., Brno. 35,80 autorských archů, 36,32 vydavatelských archů. 605 22 856. Vydání první (William Irish: Dáma měla oranžový klobouk vydání druhé). Náklad 172 000 výtisků. 01-105-88. 13/34. Vázané 47 Kčs
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