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ÚVOD

	Ze všech autorů, kteří nám kdy proměnili páteř ve sloupec ledu, byl vrcholným mistrem tohoto umění – Hitchcockem psaného slova – Cornell Woolrich. Stoleté výročí jeho narození budeme oslavovat zhruba v době, kdy vyjde tato sbírka. Aťsi se mu při této příležitosti dostane sebevětších poct, budou bohatě zasloužené, kdyby však byl živ a zdráv, vůbec by ho ta společenská akce nebavila a pravděpodobně by se na ni vůbec nedostavil.

	Jeho celé jméno znělo Cornell George Hopley-Woolrich. Jeho matka, rozená Claire Attalie Tarlerová, byla dcerou George Tarlera, ruského židovského emigranta, který zbohatl na zahraničním obchodě s Mexikem a Střední Amerikou. Jeho otec, Genaro Hopley-Woolrich, byl kanadskomexického původu – dobrodruh a chlap každým coulem, který byl hezký a ještě k tomu měl slabost pro ženy. Genarův nevlastní synovec Carlos Burlingham, který byl počátkem 40. let adolescentem, u něj rok bydlel a popisuje ho jako „velmi hezkého muže s tmavomodrýma očima… Ale nikdy byste ho neviděli s úsměvem. Vždycky měl velmi sevřený úsměv.“ Kolem roku 1901 nebo 1902, když ve Spojených státech pracoval na čerstvě zrozeném systému newyorského metra, poznal Genaro Claire Tarlerovou a záhy se s ní oženil. Jejich jediné dítě se narodilo 4. prosince 1903. Roku 1907 opustili i s tříletým Cornellem New York, aby se znovu zabydleli v Mexiku, manželství však stěhování o moc nepřežilo. Claire se vrátila do Tarlerovy domácnosti na Západní 113. ulici poblíž parku Morningside a dítě zůstalo s Genarem na jih od hranic. Jeho školní docházka byla prokládána prázdninami, kdykoli obsadil město, kde žili, další revoluční vůdce, a nashromáždil pěknou sbírku prázdných nábojnic z pušky, kterými byly posety ulice pod okny jejich bytu.

	Když mu bylo osm, dědeček Tarler ho vzal do Paláce umění v Mexico City, aby tu zhlédl představení kočovné francouzské společnosti. Dávali tehdy novou Pucciniho operu Madame Butterfly, kterýžto zážitek dal chlapci náhle prudce nahlédnout do barvitosti a dramatu a také poprvé zažil pocit tragédie. O tři roky později, jednoho večera, když vzhlížel k nízko zavěšeným hvězdám z údolí Anahuac, pochopil, že jednoho dne bude muset zemřít, stejně jako Čo-Čo-San. Od toho okamžiku ho pronásledoval pocit zkázy. „Připadal jsem si jako v pasti,“ napsal, „jako nějaký ubohý hmyz, který jste přiklopili převrácenou sklenicí a on se pokouší vyšplhat po jejích stěnách, a nejde to a nejde to a nejde to.“

	Během adolescentního období se vrátil do New Yorku a žil zde s dědečkem, tetou a matkou v domě George Tarlera na 113. ulici. Roku 1921 nastoupil na Columbia College, což měl kousek pěšky od domova. Jako hlavní obor si zvolil žurnalistiku, ale snil o romantičtějším zaměstnání, jako třeba stát se spisovatelem nebo profesionálním tanečníkem. V prvním ročníku, když ho upoutala na lůžko buď infekce v noze, nebo těžká žloutenka (jeho vlastní líčení této události se od sebe liší), začal pracovat na prvním náčrtu románu. Když ho o několik měsíců později prodal nakladateli, opustil Kolumbijskou univerzitu a vydal se za snem o světlech ramp.

	Nejvíc ovlivnil Woolrichovo rané dílo F. Scott Fitzgerald, literární idol dvacátých let, a jeho první román, Kuvert (1926), je kronikou života a lásek zlaté mládeže jazzového věku, dospělých dětí přelétajících od jednoho vzrušení k druhému, konverzujících nacvičeným slangem, který se dneska čte jako cizí jazyk. V tomto dosti amatérském debutu se však dá vysledovat několik motivů z jeho raných i pozdějších detektivek. Fascinace tančírnami a biografy. Použití veršů populární písně k podbarvení nálady. Doteky vzrušivě barvitého popisu. Dlouhé intermezzo v Mexico City včetně představení Madame Butterfly. Románek mezi protagonistou Alanem Walkerem, barovým tanečníkem, a dvěma ženami, z nichž každá je dost stará, aby byla jeho matkou. Přemrštěná náhoda, která má udržet příběh v chodu. A beznadějné vyvrcholení, kdy je Alan sám v laciném hotelovém pokoji, nohy má takřka k nepotřebě po autonehodě, opuštěn ženami, které v různých časech miloval, a uvažuje o sebevraždě. „Nenávidím tenhle svět. Všechno sem přichází tak čisté a odchází tak špinavé.“

	Woolrichovým druhým románem byly Děti z Ritzu (1927), perlivá smyšlenka o rozmazlené dědičce, která se z okamžitého popudu provdá za svého šoféra. Kniha získala první cenu 10 000 dolarů v soutěži spolusponzorované časopisem College Humor, který ji vydával na pokračování, a společností First National Pictures, která příběh roku 1929 zfilmovala. Woolrich byl pozván do Hollywoodu, aby pomohl s adaptací a zůstal jako profesionální scenárista, ačkoliv se nikdy neocitl v titulcích filmu, aťsi přispěl sebevíc. Jeden z autorů dialogů a titulků First National se tehdy jmenoval William Irish.

	Jako autor románů, filmových dialogů a občas nějakého článku nebo povídky pro časopisy jako College Humor, College Life, McClure’s anebo Smart Set byl asi Woolrich skutečně hodně zaměstnaný mladík. Když vyšla jeho kousavá a cynická třetí kniha, Times Square (1929), začal se už u něj vyvíjet střemhlavý vypravěčský zápal a zájem o trýzně a šílenou moc lásky, který se měl stát poznávacím znamením jeho pozdějších detektivek. První půlka jeho napůl autobiografického románu Srdce mladého muže (1930) je zasazena do Mexika kolem roku 1910 z hlediska malého chlapce během rozpadu manželství rodičů a po něm.

	V prosinci 1930, kdy stále ještě pracoval v Hollywoodu, se Woolrich náhle oženil s dvacetiletou Glorií Blacktonovou, dcerou průkopníka filmové produkce J. Stuarta Blacktona, který roku 1897 založil Vitagraph Studios. Manželství nebylo nikdy konzumováno. Barvitý deník, který Gloria nakonec našla a přečetla, avšak později vrátila Woolrichovi (jenž ho zničil), naznačuje, že byl před manželstvím nějakou dobu homosexuální a sňatek byl pro něj jakýmsi zvráceným žertem, nebo snad zástěrkou. Uprostřed noci si oblékal námořnický úbor, který schovával v zamčeném kufru, a vydával se na nábřeží slídit po partnerech. Manželství záhy skončilo a Woolrich uprchl do New Yorku k matce. „Byl jsem zrozen k osamělosti,“ prohlásil ve své autobiografii, „a tak se mi to zamlouvalo.“ Avšak stránky jeho románů a povídek jsou prodchnuty stínem jeho zoufalé potřeby vztahu se ženou, který nikdy nebyl a nikdy nemohl být.

	Po rozpadu svého manželství cestoval Woolrich s matkou po celé Evropě. Jeho šestá novela, Milostná píseň z Manhattanu (1932), je nejlepší z jeho mladických knih a jediná, která by se dala, pokud by vyšla o několik desetiletí později, nazvat detektivním románem. Začíná kvintesenciálním woolrichovským momentem.

	NEJDŘÍV BYLA JEN POSTAVOU, BLÍŽÍCÍ SE KE MNĚ V DÁLCE, MEZI VELKÝM MNOŽSTVÍM OSTATNÍCH, KTERÉ ČINILY TOTÉŽ. O VTEŘINU POZDĚJI UŽ TO BYLA DÍVKA. PAK SE Z NÍ STALA HEZKÁ DÍVKA, PŘEPYCHOVĚ OBLEČENÁ. VZÁPĚTÍ VSTŘÍCNÁ DÍVKA, JEJÍŽ OČI SE PTALY: „JSI OSAMĚLÝ?“, JEJÍŽ STÍN ÚSMĚVU NABÁDAL: „TAK TEDY PROMLUV.“ A MEZITÍM UŽ JSME K SOBĚ DOŠLI A TÉMĚŘ JSME SE MÍJELI. NAŠE POHLEDY JAKO BY MEZI NÁMI VE VZDUCHU VYKŘESALY JISKRU.

	Vyprávěč Wade se záhy stane bezmocným otrokem své vášně k záhadné Bernici. Pod jejím kouzlem opustí svou práci, přepadne homosexuálního herce a oloupí ho o peníze, které za ni utratí, týrá svou manželku Maxine, která ho stále ještě beznadějně miluje. Bernice je jaksi záhadně ovládána neviditelnými mocnostmi ve městě, ale opětuje Wadeovu nepříčetnou vášeň tak zběsile, že je ochotna obětovat vše a riskovat pomstu mocností, aby s ním mohla začít žít nanovo. Jak je však u Woolriche obvyklé, láska otevírá dveře hrůzám, a těm, kterým se podaří přežít, nezbývá než čekat na milosrdné vysvobození v podobě smrti.

	Následující dva roky neprodal Woolrich takřka nic. Odstěhoval se z domu na 113. ulici do laciného hotelu, odhodlán prorazit jako spisovatel bez matčiny pomoci, záhy však zabředl do dluhů a nezbývalo mu než se vkrádat na představení do biografů požárními východy. Zběsile se snažil dokončit román, na němž začal pracovat o dva roky dříve, a najít pro něj nakladatele. Byl to příběh plesových tanečníků v Paříži roku 1912; doufal, že mu za něj některé hollywoodské studio zaplatí tolik, aby jej osvobodilo z hospodářské krize. O knihu nikdo nejevil zájem a Woolrich nakonec vyhodil celý rukopis Miluji tě, Paříži do popelnice. V tom okamžiku se však ocitl na prahu nového spisovatelského života, tak odlišného od jeho ranější literární kariéry, že o desetiletí později řekl, že by byl udělal lépe, kdyby všechnu svou předdetektivkovou literaturu „býval napsal neviditelným inkoustem a výsledek vyhodil“. Měl se stát Poem dvacátého století a básníkem jeho stínů.

	„Přede mnou byl v čekárně ještě jeden pacient. Seděl tam tiše, pokorně, s veškerou strašlivou rezignací těch nejchudších.“ Woolrichova první detektivní povídka, „Smrt sedí v zubařském křesle“ (Detective Fiction Weekly, 4. srpna 1934), nabízí živý obrázek města New Yorku během té nejhorší hospodářské krize, bizarní metodu vraždy (kyanid v provizorní plombě) a závod s časem o záchranu otráveného protagonisty – prvky, které se záhy stanou Woolrichovou výrobní značkou. V tuctu jeho následujících povídek (všechny jsem spolu s jeho debutem vydal roku 1985 ve sbírce Tma za úsvitu) nalézáme pronikání noční můry do všední existence postavy, z jejíhož hlediska je příběh vyprávěn, prostředí hollywoodské výrobny filmů, vyprávění v první osobě ženského rodu, ledabylou policejní brutalitu, intuici vydávanou za rozumové uvažování, teror v prostředí jazzových hudebníků, používání manhattanských orientačních bodů v rámci prostředí, nevysvětlitelné zlé mocnosti, jež na člověka číhají, klasicky propracované napětí, až nervy praskají, bleskurychlou fyzickou akci, podobně jako u Jamese M. Caina téma chlapíka, kterému projde vražda, již spáchal, ale přišije se mu jiná, které se nedopustil – zkrátka, poprvé se tu ukazují nesčetné motivy a názory a pomůcky, jež se budou vracet ve všech jeho pozdějších výtvorech, včetně povídek v této sbírce.

	V létech 1936-1939 prodal Woolrich nejméně 105 dalších povídek a také dva časopisecké seriály v rozsahu knihy a do konce desetiletí se stal pevnou součástí detektivních krváků na všech úrovních kvality, od Black Mask a Detective Fiction Weekly až po laciné časopisy jako Thrilling Mystery a Black Book Detective. Objevil se také v prestižním literárním časopise Story Whita Burnetta. Mezi jeho povídky v tomto období náleží historická dobrodružství, runyonské komedie, grandguinolské klenoty, dokonce i občasný čistě detektivní příběh, a kvalita sahá od velkoleposti až po naprostou pokleslost, ale jen velmi málo z nich se nedostává jedinečné woolrichovské nálady, tónu a zádumčivosti. Mezi těmi, jež zůstaly svěžími dodnes, jsou chvějivé thrillery, závody s časem a smrtí, bleskurychlé střílečky, portréty těch, kdo zápasí o přežití hospodářské krize, uhrančivé evokace zlovůle světa. Woolrich je nejlepší tam, kde postaví protagonistu do beznadějné situace a nutí nás sdílet jeho utrpení, umírat tisícerou malou smrtí, když se muž či žena, v jehož kůži jsme uvězněni, lopotí ulicemi, které, řečeno nesmrtelnými slovy Raymonda Chandlera, jsou ztemnělé něčím víc než nocí. „Dva odsouzenci na útěku. Z nicoty do nicoty… Vrátit se neodvažujeme, zůstat stát nás nenechají a cestou kupředu se sami zničíme.“ Dokonce i jeho tituly jako by odrážely napětí a úzkost. „Noc, kdy jsem zemřel.“

	„Od soumraku do úsvitu.“

	„Nechtěl bych být ve tvé kůži.“

	„Tři hodiny ráno.“

	„Charlie se dneska domů nevrátí.“ Ve svých příbězích z let 1934-39 Woolrich vytvořil takřka od základů stavební kameny literatury, které se později začalo říkat noir.

	Nejlepší fyzický popis muže, který spřádal tyto chmurné vidiny, pochází od jeho časopiseckého současníka Steve Fishera (1912-1980), který použil Woolriche jako model pro postavu brutálního a láskou trýzněného detektiva Cornella z oddělení vražd v povídce Probudil mě vlastní křik (1941). „Měl zrzavé vlasy a tenkou bílou pleť a rezavé obočí a modré oči. Vypadal neduživě. Vypadal jako mrtvola. Šaty mu nepadly… Byl křehký, zatrpklý a šedý ve tváři. Měl černý humor. Hlas měl nosový. Jeden by řekl, že pláče. Možná měl tuberu. Vypadal, jako by ho mohl větříček odfouknout.“ Představte si zoufale introvertního člověka, který žije s matkou po hotelích, takřka nikdy nevychází a jeho trápení se zrcadlí v trápeních jeho vymyšlených postav. To je v kostce Woolrich.

	Roku 1940 se zúčastnil přechodu autorů detektivních krváků od pestrobarevných časopisů k vázaným knihám. Ve svém prvním detektivním románu, Nevěsta byla v černém (1940), píše chladnou prózou bez emocí o záhadné ženě jménem Julie, která vstupuje do životů rozličných mužů a z důvodů až do konce nevysvětlených je vraždí. Woolrich dělí knihu na pět samostatných epizod, všech vybudovaných kolem symbolického třídobého tance. Nejprve se v kapitole ukáže Julie, pokaždé v nové podobě, jak připravuje past na svůj současný cíl; pak následuje realizace jejího plánu, každá oběť je polapena do smyčky vlastních romantických představ o dokonalé ženě; nakonec několik stránek pojednává o detektivovi bez tváře, který po léta stopuje lovkyni.

	Tato první kniha z Woolrichovy takzvané Černé série byla následována další, Černou oponou (1941), mistrovským dílem o přepracovaném muži postiženém amnézií. Frank Townsend se vzpamatuje po tříleté ztrátě paměti a zmocní se ho posedlá touha zjistit, kým a čím byl během těch chybějících let, a zjišťuje, že za oponou na něj čeká láska, nenávist a obvinění z vraždy.

	Černé alibi (1942) je strašidelný román o zabijáckém jaguárovi, který ohrožuje jihoamerické město, zatímco osamělý Anglosas loví lidského vraha, jenž se možná skrývá za spáry jaguára. Tentokrát Woolrich upustil od svých kvintesenciálních témat osamělosti a beznaděje a soustředil se na čisté napětí. Výsledkem je thriller, z nějž na každé stránce čiší zlo.

	Černý anděl (1943) pojednává o závodě vyděšené mladé ženy s časem, aby dokázala, že její odsouzený manžel se nedopustil vraždy své přítelkyně a že vinen je nějaký jiný muž ze života mrtvé ženy. Stejně jako Julie v Nevěsta byla v černém vstoupí do života několika takových mužů, z nichž nanejvýš jeden je zabijákem, kterého hledá, a tak či onak zničí je i sebe samu. Tím, že píše v první osobě z hlediska této manželky – obrovské riziko pro introvertního samotáře, který nikdy intimně nepoznal ženu – dává nám Woolrich pocítit její lásku i úzkost, její hrůzu a zoufalství, její posedlost, jež v ní přerůstá v šílenství jako rakovina, když se zmítá světem jako ničivý anděl, aby zachránila svého muže před Smrtí.

	Černá stezka strachu (1944) vypráví o muži, který uteče do Havany s manželkou amerického gangstera, pronásledován pomstychtivým manželem, jenž zabije ženu a shodí podezření na jejího milence, který zůstane jako cizinec v cizí zemi, ohrožován ze všech stran a bojující o život. První kapitoly, evokující lásku objevenou a lásku zničenou, vyzařující pocit toho, jaké to asi je, být sám a pronásledovaný v městě zlých snů, živě demonstrují, proč si Woolrich může nárokovat označení Hitchcocka psaného slova.

	V knize Schůzka v černém (1948) žene žalem šílený Johnny Marr malou skupinu osob k odpovědnosti za smrt své snoubenky a zasvětí svůj život tomu, aby postupně vstupoval do života jednoho každého člena této skupiny, zjistil, koho dotyčný nejvíc miluje, a tohoto milovaného zavraždil, aby osoba, které zabil snoubence či snoubenku, zažívala stejný žal jako on. Je to Nevěsta byla v černém v opačném pohlaví a strukturou, jak má být: s vysvětlením sériových vražd na začátku, takže máme jakési vodítko, jak reagovat; s opravdickým „noir“ policajtem namísto šifry v roli lovce stopujícího vraha po léta; s hojností napětí, při kterém se tají dech, a úzkosti namísto chladného objektivního vyprávění; s dokonale vyváženými silami náhody a osudu; se silným vyvrcholením, kde chybí krkolomná manipulace zápletky z Nevěsty. Woolrich jako obvykle proráží absurdní díry do časové kontinuity, ale na základní úrovni, s níž jeho dílo stojí nebo padá, je to mistrovský kus.

	Mezi jeho nejlepší kratší detektivní prózy z počátku 40. let patří povídky o zabíjení „Kde se vzala, tu se vzala, Alice nikde“ (Argosy, 22. března 1940) a „Prst zkázy“ (Detective Fiction Weekly, 22. června 1940), jež mají společnou jednu z nejsilnějších premis literatury noir. Osamělý mladík jako zázrakem nalezl tu pravou, ale těsně předtím, než se mají vzít, ona zmizí do neznáma. Každý, kdo zřejmě tuto ženu znal nebo viděl, popírá, že by kdy existovala, a policie, k níž se muž v panice obrátí o pomoc, nemůže nalézt sebemenší důkaz, že kdy chodila po světě. V přesvědčení, že je to hříčka jeho šílené představivosti, vyhodí ho s opovržením a zanechají napospas zoufalství – všichni, až na jednoho policajta, osamělého vlka, který je ochoten uvěřit, že ten mladík možná mluví pravdu. Povídky o nočních můrách „C-Jag“ (Black Mask, říjen 1940) a „A taktéž smrt“ (Argosy, 1. březen 1941), lépe známé pod tituly z dalších vydání jako „Kokain“ a „Noční můra“, tvoří další sourodou dvojici klasiky noir. Protagonista přichází k sobě po takové či onaké epizodě zatmění a pronásleduje ho vzpomínka na to, že udělal něco děsného, když byl bez sebe. Po návratu do světa bdění se snaží setřást tuto vzpomínku jako pozůstatek zlého snu, kocoviny, dávky drogy nebo něčeho podobného. Pak nalezne na své osobě objektivní pozůstatek onoho zlého snu, a pak další, a zanedlouho je na pokraji šílenství. Zoufale se obrátí na svého švagra, který je policajt, a jako většina Woolrichových policajtů je ochoten ty, kdo potřebují pomoc, stejně tak věšet jako jim pomáhat. Oba muži se společně vrací do stínů hledat odpověď.

	Počátkem čtyřicátých let zjistili tvůrci rozhlasových dramatizací, že nesčetné Woolrichovy povídky jsou jako stvořené k adaptaci, a začali od něj kupovat práva k dramatizaci jeho povídek k vysílání na pokračování jako Napětí a Molleovo divadlo záhad. Třicetiminutová verze Černé opony (Napětí, 3. prosince 1943, v hlavní roli Cary Grant), jejíž scénář možná napsal Woolrich osobně, řadí se mezi nejpůsobivější rozhlasová dramata, která kdy byla napsána. „Snažil jsem se hodit všechno za hlavu, navázat v životě tam, kde jsem před více než třemi lety přestal… teď už nechci zjišťovat nic. Chci, aby to všechno umřelo a zůstalo zticha. A taky to tak bude. Všechno až na Ruth. Protože někde za tou černou oponou jsem byl milován a sám někoho miloval! Určitě jsme poznali lásku, jakou už nikdy nepoznám.“

	Woolrich dál psal další romány – příliš mnoho na to, aby se daly publikovat pod jedním jménem – a záhy potřeboval vymyslet pseudonym. Spolu s redaktorem časopisu Story Whitem Burnettem připadli na pseudonym William Irish. Znal snad Woolrich onoho obskurního autora titulků z First National tehdy ve dvacátých letech a nosil od té doby jeho jméno kdesi v cípečku své mysli? První román, vydaný pod jménem Irish, byl Dáma Přízrak (1942). Scott Henderson se pohádá s manželkou, jde ven a sbalí v jakémsi baru nějakou ženskou, stráví s ní večer, a když se vrátí domů, shledá, že je manželka mrtvá a on sám obviněn z její vraždy. Všechny důkazy jsou proti němu a jeho jedinou nadějí je najít ženu, která byla s ním, když jeho manželka zahynula. Zdá se však, že se rozplynula ve vzduchu, a každý, kdo by o ní mohl vědět, přísahá, že žádná taková ženská nikdy neexistovala. Je odsouzen k smrti, a jak se hodiny řítí ke dni popravy, žena, která ho miluje, spolu s jeho nejlepším přítelem o závod s hodinami hledají přízrak. Zápletka je tak složitá, že závěrečné vysvětlení vyžaduje dva tucty hustě potištěných a nepříliš věrohodných stránek, avšak citová trýzeň a napětí románu jsou nezapomenutelné.

	Nejpozději do svítání (1944) se odehrává během jediné noci v pochmurných ulicích a betonových jeskyních New Yorku, kde sledujeme zoufalou mladou dvojici, jež se musí do východu slunce očistit od obvinění z vraždy a uniknout pavučině města. Linie příběhu je nepevná a uvolněná, s mnoha postavami a epizodami, které nijak nesouvisejí s hlavní zápletkou. Avšak kaskadérské křižování mezi pátráním Quinna a Bricky nočními ulicemi udržuje vysokou míru napětí a dvojsečné pátrání je prodchnuto rysy té nejtemnější noir. Woolrich evokuje New York po setmění a beznaděj těch, kdo chodí jeho ulicemi, s patosem, který v daném žánru nemá konkurenci.

	Ze všech jeho románů je tím, jemuž nejúplněji dominují smrt a osud, kniha Smrt má tisíc očí (1945), kterou vydal jako George Hopley (Woolrichova prostřední jména). Prostoduchý samotář se zdánlivě záhadnými schopnostmi předpovídá, že milionář Harley Reid do tří týdnů zemře, přesně o půlnoci, v čelistech lva, a napětí stoupá až do nesnesitelné míry, když se dcera odsouzeného muže a chápavý policajt pracně snaží odvrátit osud, o němž tuší a záhy začnou doufat, že je dílem lidských mocností. Woolrich nás oživuje citovou trýzní tohoto oživlého zlého snu, až se doslova třeseme po celém těle.

	Valčík do tmy (1947), opět podepsaný Irish, je zasazen do New Orleansu kolem roku 1880 a začíná, jak je pro Woolriche typické, mužem užíraným zaživa osamělostí. „Jakákoli láska, odkudkoli, za jakýchkoli podmínek. Honem, než bude pozdě! Jen už nebýt sám.“ Vstupuje la femme fatale, bezejmenná žena, jež je osudem Louise Duranda, již začne milovat s tak šílenou intenzitou, že se kvůli ní poníží v jakékoli míře, bude podvádět, zabíjet, vydrží mučení a dokonce i smrt. Jako už několik Woolrichových mužů před ním je Louis apoštolem, uctívajícím oltář lásky, a žena je jeho bohyní. Woolrich ji popisuje nepřekonatelně náboženským a matriarchálním jazykem. Je to Bůh Matka, nepoznatelná a krutá jako život. Louis je v ní uvězněn jako ve vodním víru a my jsme polapeni v jeho kůži. V chladném světle rozumu je kniha absurdní, nikdo však nedokáže číst Woolriche a uvažovat přitom rozumně.

	V knize Provdala jsem se za mrtvého (1948) je při srážce vlaku zraněna žena, která nemá proč žít a je na útěku před svým sadistickým manželem. Probudí se na nemocničním lůžku obklopena přepychem, protože, jak si nakonec uvědomí, byla mylně identifikována jako někdo jiný, žena, která měla veškeré důvody k životu, avšak zahynula při železniční katastrofě. Helen se chopí toho, co jí připadá jako z nebe seslaná šance začít nanovo, a dokonce se i znovu zamiluje, avšak ukáže se, že její nový život je darem od temného boha, který vládne ve Woolrichově světě. Vzávěru jsme spolu s ní konfrontováni s pouhopouhými dvěma možnostmi, z nichž žádná nedává sebemenší smysl, každá z nich zničí nevinné životy. „Nevím, co to bylo za hru… vím jen, že jsme ji určitě hráli špatně, někdy během cesty… Prohráli jsme. Nic víc nevím. Prohráli jsme. A teď už je po hře.“ Woolrichův poslední velký román je jedním z jeho nejlepších a nejchmurnějších děl.

	Úspěch jeho románů vedl k vydání několika sbírek jeho kratších děl ve vázaných a brožovaných svazcích, které jsou dnes nesmírně vzácné. Jeho povídky byly nezbytnou součástí nekonečných antologií krátkých detektivních příběhů, vydávaných během čtyřicátých let. Kromě desítek rozhlasových her, adaptovaných podle jeho děl, bylo podle Woolriche natočeno patnáct filmů jen v létech 1942 až 1950. A jeho vliv převládal v kultuře čtyřicátých let v takovém rozsahu, že mnohé z klasických film noir tohoto období působí dojmem, jako by byly adaptacemi jeho děl, i když s nimi nemají nic společného.

	Woolrich po roce 1948 publikoval nově jen pramálo, zřejmě proto, že smrt dlouho nepřítomného otce a matčina zdlouhavá choroba ochromovaly jeho schopnost psát. Že během padesátých let neupadl v zapomnění, je převážně zásluhou Elleryho Queena (Frederica Dannaye), který znovu tiskl ve svém časopise řadu Woolrichových povídek, a Alfreda Hitchcocka, jehož Okno do dvora (1954) vycházelo z Woolrichovy povídky. Ukázalo se, že jeho časopisecké dílo je stejně přizpůsobitelné pro televizi, jako bylo o desetiletí dřív pro rozhlas, a seriály jako Divadlo zrcadel, Fordovo divadlo, Alfred Hitchcock uvádí a Schlitzův domeček hvězd často uváděly třicetiminutové zfilmované verze jeho prací. I prestižní Playhouse 90 Woolriche využil, když představil devadesátiminutovou adaptaci Schůzky v černém (CBS, 25. října 1956) s Franchotem Tonem, Laraine Dayovou a Borisem Karloffem v hlavních rolích. Nejkrásnější adaptací Woolriche ve všech podobách je Hitchcockova šedesátiminutová verze „Ve tři ráno“, s E. G. Marshallem v hlavní roli, vysílaná v seriálu Podezření (NBC, 30. září 1957) pod názvem Ve čtyři ráno. Je to čistý Hitchcock, čistý Woolrich a snad nejnapínavější film, který kdy Mistr režíroval.

	Woolrichova osobní situace zůstávala nevalná a nejednou se uchyloval k vydávání mírně zmodernizovaných starých povídek za nové dílo, přičemž oklamal vydavatele knih a časopisů stejně jako čtenáře. Nedlouho po smrti matky roku 1957 přišel Hotelový pokoj (1958), sbírka povídek zasazených do jediného pokoje newyorského hotelu v různých dobách, od časů nespoutané nádhery hotelu až do posledních dnů před jeho demolicí. Sv. Anselm byl koncentrovanou směsicí rezidenčních hotelů, v nichž matka a syn žili, a příběhy do něj zasazené znamenaly začátek Woolrichova konce. Přesto však jednou za čas ještě dokázal spřádat příběhy se starou silou. „Kecálek“ (Ellery Queen’s Mystery Magazine, září 1958) je sarkasticky suché vyprávění spisovatele krváků z 30. let, který se zoufale snaží vychrlit ze dne na den kompletní novelku. A „Obsazeno“ (v Za hranice noci, 1959) je trpké malé líčení popravčích gangu, kteří omylem unesou za účelem zastřelení nevinnou dvojici.

	Diabetik, alkoholik, sužován opovržením k sobě samému a samotou, opouštěl Woolrich svůj život. Přišel na večírek, přinesl si v papírovém pytlíku vlastní láhev laciného vína a zůstal celý večer v koutě. Jestliže k němu někdo přistoupil a snažil se mu sdělovat, jak moc obdivuje jeho dílo, zavrčel „To přece nemyslíte vážně“ a našel si jiný kout. Roku 1965 se přestěhoval do spartánského apartmá v druhém patře Sheraton Russell, na rohu Park Avenue a 37. ulice, a pokračoval v pomalém procesu umírání píď za pídí. Trochu psal, mnohem víc nedopisoval, než dokončoval, ale nakladatelé dál vydávali sbírky jeho povídek. Poslední takovou knihou vydanou za jeho života byla Odvrácená strana lásky (1965), která spojovala osm autorových novějších „vyprávění o lásce a beznaději“, mezi nimi i onen temný klenot „Příliš hezký den na umírání“. Zoufale osamělá žena si jednou ráno pustí v bytě plyn, připravena ukončit svůj život. Zazvoní telefon. Síla zvyku ji přinutí zvednout sluchátko. Je to omyl, někdo chce Schultzovo lahůdkářství. Ta absurdita jí dá vůli žít o den déle. Vyjde ven, prochází se po městě a díky dlouhé ruce náhody či osudu pozná na Rockefeller Plaza muže, který se k ní zřejmě hodí stejně dobře jako ona k němu. Když jdou k ní na večeři, přejede ji při přecházení ulice auto a ona umírá. Svět podle Woolriche byl jen zřídkakdy vylíčen tak přiléhavou formou.

	Během roku 1967 se jeho pomalý pochod ke hrobu zrychlil ve svižné tempo. V jedné noze se mu udělala ošklivá gangréna, ale odkládal návštěvu u lékaře tak dlouho, až mu v lednu 1968 musela být noha amputována nad kolenem. Vrátil se do Sheraton Russell s umělou nohou, na které se nikdy nenaučil chodit, a své poslední měsíce strávil na vozíku, sám a nehybný, hodně podobně jako protagonista jeho románu z roku 1926, Kuvert. Nejlepší z jeho pozdních povídek však stále ještě měly tu magickou vlastnost, která mrazí u srdce, a jeho poslední dva napínavé příběhy patří k jeho nejlepším. „Až do její smrti“ (Ellery Queen’s Mystery Magazine, květen 1968) sleduje mladou ženu, z jejíhož manžela se vyklubal sadistický trýznitel žen. Pozná jiného muže, přizná mu pravdu a společně se snaží uprchnout. Cokoli během této trýznivé povídky udělají, všechno je pravý opak toho, co by udělat měli, a Woolrich pořád utahuje šrouby, až na ně řveme, aby změnili kurz, než bude pozdě. Jenže každý špatný tah byl rovněž předem počat v břiše osudu a Linda a Garry jsou poslední z párů odsouzených ke zkáze, jejichž roztříštěné ostatky plní Woolrichův svět.

	Koncem šedesátých let měl Woolrich peněz habaděj a reputaci u kritiky zajištěnou nejen v Americe, ale i v Evropě, kde François Truffanout nedávno zfilmoval jak Nevěsta byla v černém, tak i Valčík do tmy, avšak jeho fyzický i emocionální stav zůstával beznadějný. Zemřel na záchvat mrtvice 25. září 1968, zůstaly po něm dva nedokončené romány (Do noci a Smolař), autobiografie (Celoživotní blues), sbírka krátkých povídek (Čekal jsem na tebe) a dlouhý seznam titulů povídek, které nikdy ani nezačal, z nichž jeden zachycuje jeho chmurný svět jedinou větou: Nejdřív sníš, potom umřeš. Nezbyli po něm žádní pozůstalí a jeho pohřbu se zúčastnila jen hrstka lidí. Svůj majetek odkázal Kolumbijské univerzitě na zřízení stipendijního fondu pro studenty tvůrčího psaní. Fond byl pojmenován po Woolrichově matce.

	Ve Woolrichových detektivkách dochází k postupnému vývoji od krváků k noir. Čím ranější povídka, tím spíš zdůrazňuje prvky krváku: jednorozměrní chlapáčtí protagonisté, neslýchané metody vraždy, hordy papírových gangsterů, dialogy plné urážek, bleskurychlá akce. Ale i v některých z jeho nejranějších detektivních povídek člověk nalézá aspekty noir a v průběhu času se tento proud prodírá na povrch, až vytlačí všechno ostatní.

	U zralého Woolriche je svět nepochopitelné místo, kde padají trámy, a jejich pád je předurčen osudem, a shazují je zlovolné mocnosti; svět ovládaný náhodou, osudem a Bohem, zlomyslným hrdlořezem. Avšak každodenní život, který zobrazuje, je stejně děsivý a zrádný. Dominantní ekonomickou realitou je hospodářská krize, která u Woolriche obvykle znamená vystrašeného človíčka v sešlém bytě s hladovou ženou a dětmi, bez peněz, bez práce, jehož beznaděj užírá jako rakovina. Dominantní politickou realitou je policejní sbor, který tvoří pár slušných policajtů a horda sociopatů, oprávněných mučit a zabíjet, jejichž neslýchané počínání jakoby nic akceptují všichni zúčastnění včetně obětí. Převládajícími emocionálními stavy jsou osamělost a strach. Události se odehrávají ve tmě, zlo čiší ze všech koutů noci, pustá městská krajina ožívá na stránkách i v našich srdcích.

	Woolrich má geniální nadání pro vytváření typu příběhu, dokonale souznějícího s jeho světem: noir policajtská povídka, příběh o závodu s časem, oživlý zlý sen, oscilační thriller, střemhlavá noční povídka, příběh o zabíjení, příběh posledních hodin. Tyto situace a jejich obměny a další podobné jsou paradigmaty našeho postavení ve světě, jak jej vidí Woolrich. Jeho mistrovské napětí, jeho genialita (jako u jeho duchovního bratra Alfreda Hitchcocka), s níž nás drží na krajíčku sedadla, kde se zajíkáme hrůzou – to vše pramení nejen ze strašidelných situací, které si vymýšlí, ale také z jeho slohu, který je neodolatelně čtivý, kinematograficky živý, vybuzený takřka k bodu hysterie, násilím nás tlačí do kůže štvaných a odsouzených, kde prožíváme jejich utrpení a umíráme s nimi tisícerou malou smrtí. V jeho nejlepších dílech každý detail slouží tomuto účelu, ba i názvy kapitol. První kapitola Dámy Přízrak má název „Sto padesát dní před popravou“, takže ještě před uškrcením Marcelly Hendersonové začíná odpočítávání dnů do doby, než její nevinný manžel usedne na elektrické křeslo za vraždu. V knize Nejpozději do svítání nahrazuje Woolrich obvyklé titulky kapitol nebo čísla hodinovými ciferníky, takže stejně jako Quinn a Bricky cítíme v kostech příchod obávaného východu slunce.

	Napětí však předpokládá nejistotu. Aťsi je situace sebepodobnější zlému snu, skutečné napětí není možné tam, kde předem víme, že protagonista přežije (jak bychom věděli, kdyby Woolrich používal seriálové postavy) anebo bude zničen. Právě proto, navzdory svému vrozenému pesimismu, dokáže Woolrich nesčetněkrát vypotit optimistické řešení. Přesně proto, že nikdy nemůžeme vědět, zda konkrétní román nebo povídka bude světlá či tmavá, allegre nebo noir, zůstává jeho dílo omamně napínavé.

	Hlavní postavou v každém příběhu je obvykle někdo, kdo uvízl v situaci jako ze zlého snu, to však není zárukou, že my a protagonista jsme zajedno. Ve skutečnosti nás Woolrich často přiměje odtáhnout se od postavy v centru bouře, rozštěpit naši reakci vedví, zbaví svého protagonistu morální autority, odepře nám luxus jednoznačného ztotožnění, kreslí postavy tak psychologicky znetvořené a někdy tak odporné, že je napůl toužíme vidět trpět. Woolrich nám rovněž odpírá luxus naprostého neztotožnění se se všemi možnými sociopaty, zvláště s těmi, co nosí policejní odznaky. Jeho policajtské „noir“ povídky jsou nabité akty policejního sadismu, obvykle páchanými nebo alespoň schvalovanými detektivem-protagonistou. Tyto monstrozity nejsou takřka nikdy výslovně odsouzeny a morální rozhořčení, jež pociťujeme, nemá žádnou vnitřní podporu v příbězích, až na objektivní hrůzu toho, co se tu ukazuje, takže by člověk málem uvěřil, že Woolrich napůl chce, aby nás ty podívané bavily a těšily. Pokud je tomu tak, je to další ukázka toho, jak jsou jeho nejpůsobivější romány a povídky rozděleny samy proti sobě, aby v nás evokovaly dělenou reakci, jež zrcadlí jeho vlastní rozpolcenost.

	Dokonce i na téma láska dokáže naši reakci rozštěpit. Často se samozřejmě bezvýhradně ztotožní s tím, kdo je osamělý, kdo je zamilovaný nebo lásku potřebuje či ji ztratil. Z nepřítomnosti lásky v jeho vlastím životě pramení mnoho dojemného, s čímž zobrazuje její moc a radosti a rizika a bolesti, a mnohé z pronikavého smutku, s nímž popisuje její rezivění a ztrátu. V Dámě Přízrak je jeden omračující moment, kdy zřízenci márnice vynášejí tělo manželky Scotta Hendersona. „Nějaké ruce se ho chopily, držely ho na místě. Venkovní dveře se přitlumeně zavřely. Z prázdné ložnice se vznesl nějaký malý sáček, jako by ševelil: ‚Pamatuješ? Pamatuješ, když jsem byla tvou láskou? Pamatuješ?‘“ Na druhé straně, několik klasických Woolrichů je výlučně o protagonistech – Julie v Nevěsta byla v černém, Alberta v Černém andělu, Johnny Marr ve Schůzce v černém – kteří zničí svůj vlastní život a životy dalších v šílené honbě, jež má zachránit milovanou bytost před smrtí nebo pomstít tu, která už zemřela.

	Woolrich bez výjimky ztotožňuje sebe i nás se svými lidmi v jednom okamžiku. Tváří v tvář přízraku Anahuaca už na ničem nezáleží: světec nebo bestie, duševně zdravý nebo šílený, jestli je někdo na prahu smrti, stává se Woolrich touto osobou a přiměje nás učinit totéž. Ve Třech hodinách sedíme svázaní a s roubíkem a ochromeni morálně pokřiveným Stappem, zatímco bomba tiká blíž a blíž k okamžiku zkázy, a Woolrich zdůrazňuje to nesnesitelné napětí jazykem a obrazy, které jsou očividně ozvěnou příběhu o ukřižování Ježíše, jehož utrpení rovněž skončilo ve tři hodiny. Během krátké scény popravy na elektrickém křesle ve Třech zabitých za jednoho, která je zahrnuta do této sbírky, studená ocelová kápě dopadá na hlavu vraha Gatese a on šeptá: „Helen, miluji tě.“ Žádná postava jménem Helen v povídce vůbec nevystupuje. V okamžiku smrti je nám mnohé odpuštěno, a jestliže milujeme, je nám odpuštěno vše.

	Intenzivní, horečnatá, iracionální povaha Woolrichova světa se zrcadlí v jeho literárních chybách. Jeho zápletky jsou plné neslýchaných smyšlenek, nepřístojných náhod, „překvapivých“ vývojů událostí, které požadují, abychom popřeli nejen svou nevíru, ale i své znalosti elementárních fakt reálného světa, řetězce takzvaných rozumových úvah, které by dokázalo rozcupovat i dvouleté batole. Avšak v jeho nejmocnějších dílech to všechno nejsou kiksy, nýbrž funkční elementy, které mu umožňují vtělit do svého temného tkaniva kontradikci a existenciální absurditu. Dávno před absurdním divadlem Woolrich zjistil, že nepochopitelný vesmír se nejlépe odráží v nepochopitelném příběhu. Totéž platí pro jeho styl, který je často nedisciplinovaný, hysterický, hemží se frázemi a klauzulemi, které křičí o zkrácení, a větami bez podmětů či přísudků, bez souvislosti a bez důvodu, a slovy, která prostě neznamenají to, co Woolrich odhaduje, že znamenají. Avšak mnohé (rozhodně ne všechny) z těchto rysů jsou ve Woolrichově světě zahaleném zkázou funkční, stejně jako mnohé (rozhodně ne všechny) jeho zápletky plavou. Kdyby se věty nezvladatelně neřítily napříč stránkou stejně jako jeho štvané postavy napříč noční krajinou, bez šíleného emocionalismu a lhostejnosti ke gramatickým jemnůstkám, byly by forma a obsah Woolrichova světa v rozporu. Svým stylem a podstatou dosahoval Woolrich dokonalé jednoty, jíž se v soukromém životě nikdy ani na míli nepřiblížil.

	 

	„Jen jsem se snažil ošidit smrt,“ napsal v útržku, nalezeném mezi jeho papíry. „Jen jsem se snažil překonat na chviličku temnotu, o níž jsem po celý svůj život s jistotou věděl, že se přese mě jednoho dne převalí a pohltí mě. Jen jsem se snažil zůstat ještě o kratičkou chvilku déle naživu, poté co už jsem odešel.“ Uvězněn v bídném psychologickém prostředí a nadán či proklet pochopením toho, že být v pasti je par excellence stav člověka, vzal svá desetiletí samoty a vytvaroval z nich uhrančivou podstatu díla. Snažil se uprchnout přízraku Anahuaca a nešlo to a nešlo to a nešlo to. Ve světě, který si představoval, to půjde.

	 

	FRANCIS M. NEVINS

	 

	 


CIGARETA

	KAPITOLA I POCHŮZKÁŘ

	Tommy Cuk vyšel ven a řekl: „Tak jo, Šéf tě čeká, už tam můžeš.“ Ukázal jednou nezvladatelně se třesoucí rukou do místnosti za svými zády.

	Hubený, neútočně vyhlížející mladý chlapík, kterému oba říkali Pochůzkář, odložil noviny, jejichž četbu předstíral, a vstal, aniž se mu muselo říkat dvakrát. Vypadal trochu vystrašeně. Jako vždycky, když pro něj Šéf takhle poslal.

	„Není kvůli něčemu naštvanej…?“ začal se ptát.

	„Není naštvanej,“ řekl Tommy stroze, „akorát tě chce pozdravit.“ Tommy Cuk to říkal pokaždé, říkal, že ho Šéf jen chce pozdravit. Pak měl Šéf vždycky nějakou maličkost, kterou od Pochůzkáře požadoval, nic moc, ale skoro pokaždé to bylo něco, čehož význam Pochůzkář nedokázal pochopit.

	Věděl však, že je lépe se neptat. To by se pak na něj Šéf naštval, a kdyby se Šéf někdy naštval, mohl by ho poslat zpátky do vězení. Sám to říkal náramně často.

	Právě ve vězení se poprvé setkali, Pochůzkář a Šéf. Byl zavřený pro zlodějnu, když tenkrát jeho matka a děcka neměly v domě nic k jídlu, a Šéf byl zavřený kvůli nespravedlivému nařčení, že někoho zabil. Šéf se samozřejmě dostal ven mnohem dřív – jen co jeho právník stihl dokázat, že to všechno byl omyl. Když Pochůzkáře pustili, tak nějak k němu přirozeně tíhl. Ve skutečnosti mu dal Šéf vědět, že právě díky němu Pochůzkáře pustili o trochu dřív, než mu vypršel trest, a že by na to neměl zapomínat.

	Potom, když jednou či dvakrát přesně nepochopil Šéfovy rozkazy, nevědomky se vystavil nebezpečí dalšího odsouzení, protože překročil hranice zákona. Šéf to však nikdy takhle nevysvětloval. „Jen technická záležitost,“ říkal a přitom na Tommyho mrkl. Pochůzkář věděl, že dokud zůstane se Šéfem zadobře, všechno dobře dopadne.

	Vstoupil do Šéfovy pracovny a Tommy Cuk za ním zavřel dveře.

	Šéf si balil cigarety nebo co, a právě ukládal velmi malou lahvičku do zásuvky před sebou, když Pochůzkář vstoupil. Šéf obvykle kouřil jen nejdražší havanské doutníky. Byla to legrace, že si balí cigarety, ale tohle byla další z těch věcí, na které bylo moudřejší se nevyptávat.

	Na stole před Šéfem ležela plochá plechovka cigaret, těch hotových, co se balí po padesáti, a hrst jich byla vysypaná. Taky tam byly nůžtičky na nehty, malé oční kapátko, několik dřevěných párátek, lahvička lepidla, velmi mnoho drobtů vysypaného tabáku a množství pokažených cigaretových papírků – právě proto se Pochůzkář domníval, že si Šéf balil cigarety. Konečně tu bylo zbrusu nové, ale na pohled nepříliš drahé ploché smaltované cigaretové pouzdro s Pochůzkářovými iniciálami, E. D., Eddie Dean, vyraženými v jednom rohu.

	Šéf smetl všechno ze stolu do zásuvky, až na to pouzdro s iniciálami, pak se obrátil k Pochůzkářovi a vztáhl přátelsky, vesele ruku, jak to dělával vždycky.

	„Nazdar, Eddie,“ řekl. „Rád tě vidím. Posaď se.“

	Tommy Cuk, který byl pořád se Šéfem, přistrčil Eddiemu křeslo, jako kat. Jednou mu jeden projektil udělal něco s míchou a on se vůbec nikdy nepřestával třást. Eddie si sedl tak blízko ke kraji křesla, jak jen to šlo, aniž by spadl.

	Šéf, opřený o loket, se k Eddiemu otočil a dobromyslně se na něj usmál. Pak řekl: „Eddie, mám pro tebe dáreček,“ azvedl ze stolu to ploché pouzdro a ukázal mu ho. „Všimni si, jak se s tím pracuje.“

	Stiskl palcem uzávěr, a místo aby se pouzdro otevřelo, jak to většina pouzder dělá, vystřelila z něj nahoře jediná cigareta, připravená k odebrání. „Mazaná věcička, co?“ zazubil se Šéf. Otevřel pouzdro palcem, pečlivě zaklepal vyčnívající cigaretu zpátky do řady, pak je s cvaknutím zavřel.

	Eddie vykoktal své díky. Nekouřil, ale teď nebyla vhodná chvíle se o tom zmiňovat; Šéf je v dobré náladě, je s ním vysoce spokojený, když s ním takhle jedná. Ukázalo se však, že Šéf to stejně ví, jako věděl všechno ostatní.

	„Ty nekouříš, že ne, Eddie?“

	„Nne,“ zakolísal Eddie, v obavách, aby ho nenaštval. „Já nemůžu kvůli pajšlu…“

	„Já vím, že nekouříš,“ sdělil mu Šéf záhadně, „právě proto ti tohle dávám.“ Chvíli na to hleděl a pak jako by změnil téma. „Ten chlap – ten pan Miller, jak jsem ti říkal asi před měsícem, aby ses s ním seznámil – jak s ním vycházíš?“

	„Nekamarádí se s lidma moc snadno. Připadá mi tak nějak…,“ Eddie hledal vhodný výraz, „…tak jako podezíravej; tak jako že se bojí lidí. A eště něco, pořád jsou s ním tři nebo čtyři chlapi a ty vás k němu moc blízko nepustěj.“

	„Myslí si, že od něj chceš nějakou laskavost,“ šťoural Šéf, „nějakou práci nebo kšeft, že je to tak?“

	„Jo, přesně jak jste mi říkal,“ kývl Eddie.

	Šéf si pohladil bradu, jako by dychtil pomoci Eddiemu vyřešit problém, jak se přiblížit k panu Millerovi, i když ve skutečnosti to dělal od samého počátku na Šéfův vlastní návrh.

	„Je to velký zvíře, Eddie,“ řekl tiše. „Musíš s ním vycházet v dobrým; vzít to u něj za správnej konec. Nabídl ses posledně, že jemu a jeho přátelům zaplatíš rundu, jak jsem ti říkal?“

	„Dovolili mi to,“ odpověděl Eddie prostě. „Jen se tomu smáli, jako že vědí, že nemám moc peněz. Jeden z nich mě potom sledoval domů, viděl jsem ho z mýho pokoje.“

	„To je v pořádku. To jen aby měli jistotu, kdo jsi,“ chlácholil ho Šéf. „Víš ty co, dneska večer tam jdi zas. Chci, abys byl k tomuhle Millerovi pořád milej. Objednej jemu a jeho partě další rundu. Nabízej kolem cigarety…,“ zarazil se a pro zdůraznění zvolna zaklepal na pouzdro, „…akorát ať uděláš co chceš, dbej na to, abys nabíd Millerovi dřív než ostatním. Jestli bude mít jednu v ruce, počkej, až ji dokouří, než nabídneš ze svejch. Nedávej nikomu před ním

	– to by ho nejspíš naštvalo. Je ti to jasný? A jestli odmítne, nikomu jinýmu nenabízej, ale počkej, až si pozdějc od tebe jednu vezme. Pořád nabízej, dokud si jednu nevezme – tu první v pouzdře.“

	Eddie uvažoval, sbíral kuráž, až nakonec zašel neslýchaně daleko tím, že položil sám od sebe otázku. „Ale – ale co když bude dobrosrdečnej a voptá se mě, co po něm chci? Co na to řeknu? Vy ste mi neřek, co mám po něm chtít.“

	Na okamžik přelétl Šéfovou tváří křečovitý záchvěv zběsilého vzteku. Eddie samozřejmě nevěděl, že není určen jemu. „Nezeptá se tě, žádnej strach! Kdyby se jeho vlastní matka topila, chrstne jí do ksichtu sklenici vody.“ Přistrčil pouzdro k Eddiemu a z tlustého svitku oddělil desetidolarovku. „Tohle je na pití. Teď už běž a nezapomeň, co jsem ti říkal – koukej, ať si od tebe Miller vezme tu cigaretu, i kdybys u něj musel trčet celou noc, a koukej, abys mu nabíd prvnímu před všema ostatníma. A eště něco, kdyby se tě ptal, tak to pouzdro sis koupil sám. Zaplatils za něj u Dinglemanna dvě padesát. Teď se drž všeho, co jsem ti řek, a koukej, ať to nepopleteš!“

	Eddie vsunul pouzdro do kapsy kabátu, složil desetidolarovku na rozměry poštovní známky, zastrčil ji do kapsičky u vesty a vstal.

	„Páni, díky, Šéfe,“ vykoktal. „Mockrát díky za prachy a za dárek,“ zamumlal vděčně. Ve snaze potěšit, prokázat, že je hoden Šéfovy důvěry, odvážil se pokračovat: „Chcete, abych vám brnknul, až vod nich vodejdu, abyste měl jistotu, že jsem udělal, co jste mi řek?“

	Na tvářích obou, Tommyho i Šéfa, se objevil výraz satyrského pobavení. „Tak jo, potom se mi vozvi,“ souhlasil Šéf a Tommy dodal něco, co znělo jako „esli nebudeš moc daleko“.

	Když se za Eddiem zavřely dveře, oba zařvali smíchy.

	„Brnkne z pekla,“ kuckal se smíchy Tommy, „jakejpak maj asi tarif?“

	„To je na tom právě to krásný,“ souhlasil Šéf. „Nemá smysl snažit se dostat Millera jinak – viděls, co se stalo posledně a předposledně. Vod tý doby, co mě můj advokát naposled vytáh z báně, myslím, že Miller nechodí bez bodyguarda ani na záchod. Ale takhle mi to potom ani nebudou moct přišít. Místo aby je napadlo, že by třeba mohli něco vymlátit z toho blbce, co vocaď zrovna odešel, kdyby si ho dost dlouho šetřili, celá parta ztratí hlavu, až uviděj, co se stane s Millerem, a provrtaj ho tolika dírama, že to určitě bude nějakej novej rekord. Potom ho tak akorát přimějou mluvit!“

	Spokojeně civěl na křeslo, na němž nedávno seděl Pochůzkář. „Jak může bejt někdo tak blbej a zůstat naživu? Nemluvil jsem s ním v báni ještě ani pět minut a už jsem věděl, že se bude jednoho krásnýho dne hodit. Má dokonce na tuhle práci i ten správnej ksicht – tak absolutně neškodnej, že ho dokonce i Miller, všimni si, nechá stát vedle sebe a popíjet. Je to rozenej talent. A eště mi poděkuje – že sem ho takhle poslal spáchat sebevraždu!“ Třásl se obrovskou radostí; stejně tak Tommy, jenomže ten se stejně třásl pořád.

	„No tak, vem si klóbrc,“ vstal Šéf. „Ubijem pár hodin v Naughty Clubu, pozvem pár koček, aby s náma poseděly, rozbijem pár skleniček, sprdnem vobsluhu, aby všichni věděli, že tam sme.“

	 

	„Už se nemůžu dočkat,“ usmál se Tommy a přiložil si k ústům krempu plstěného klobouku, „až vyjdou půlnoční noviny. Jak my budeme překvapený!“

	Eddie Dean si hvízdal, když se ploužil po Lorillard Avenue, ruce v kapsách, za svou pochůzkou. Zářil sebeuspokojením a úlevou; Šéf je s ním spokojen, Šéf mu potřásl rukou a obdaroval ho cigártaškou, zase jednou ošidil sekeru, která se nad ním stále vznášela.

	Visela na vlásku a znepříjemňovala mu život. Pokaždé když pro něj poslali, bál se, že dopadne. Pokaždé když znovu odcházel, jako nyní, znamenalo to, že byl ušetřen na další dva tři týdny. Častěji předvolání nikdy nepřicházelo. Ale samozřejmě, aby si zasloužil své nové privilegium, aby si zajistil, že zůstane ještě o tolik déle se Šéfem zadobře, bude muset dnes večer vykonat jeho rozkazy do písmene.

	Byl prostá duše, žádal jen, aby nemusel do vězení za něco, o čem ani nevěděl, že to udělal, natožpak aby dokázal říci, co to bylo. „Technická maličkost…,“ ochromovalo ho, jak to znělo. Dělat přesně to, co se mu řekne, to je jediná možnost, jak to odvrátit. Pokaždé když přišel ke křižovatce, vyndal jednu ruku z kapsy a dotkl se smaltovaného pouzdra v kapse kabátu a deseti dolarů zaklíněných v kapsičce u vesty, aby měl jistotu, že obojí tam pořád ještě je. Kdyby něco z toho ztratil, nemohl by vykonat rozkazy.

	Jednou vytáhl ruku, naslinil si palec a v chůzi se dotkl stojanu pouliční lampy; to mu mělo přinést štěstí. Tenhle Miller, ke kterému musí být dnes večer milý a kterému se nikdy nesmí zmínit, že zná Šéfa, žije s těmi svými přáteli v centru, v jednom velkém, okázalém hotelu. Eddie jednou zaslechl od poslíčka, že si pronajali celé patro, aby udrželi ostatní lidi v uctivé vzdálenosti, a zařídili si to tak, aby v tom patře mohl zastavovat vždycky jen jeden výtah – a to jen tehdy, když ho používal jeden z Millerovy bandy.

	 

	Eddie by tam nahoru samozřejmě vyjet nemohl. Jednou za čas však sešli dolů do menšího ze dvou barů, zvlášť pozdě večer, když tam nebylo moc lidí, a tam si začal s Millerem tak trochu povídat. Poté, co si důkladně prohlédli jeho tvář, rozesmáli se a nechali ho tam s nimi i pak, co všechny ostatní barmani tak nějak vypoklonkovali. A posledně, když se odhodlal do té míry, že je všechny pozval na skleničku, jim to zřejmě připadalo velmi zábavné a všichni se rozparádili a objednávali si mléko a bylinkovou limonádu, aniž by ty věci samozřejmě pili.

	Odbočil z Lorillard na Franklin Avenue, která vedla přímo dolů k hotelu. Bylo něco po půl dvanácté, když odcházel od Šéfa, ale ještě pořád měl času habaděj. Pokud Miller vůbec sešel dolů, pokaždé to bylo až hodně po dvanácté. Nemá smysl dostat se tam moc brzo; nestál o pití dost na to, aby tam postával, popíjel sám a čekal, až se ukážou. Čím víc z té desetidolarovky ušetří, tím víc bude mít pro sebe, až splní Šéfovy pokyny.

	V těchhle končinách byla spousta prázdných parcel; Šéf sídlil na jakémsi napůl odloučeném předměstí. Po chvíli pak to začalo být kolem zastavěnější. Ale už bylo hodně pozdě, ulice byly mrtvé, i když se dostal do srdce města. Z jakési kostelní věže odbíjelo dvanáct, právě když byl dva bloky od hotelu; už viděl, jak se před ním vzpíná do tmy.

	Trafika na přespříštím rohu byla zevnitř ještě osvětlená, ale světla venku zhasla, když k ní dorazil. Jeho pozornost k ní upoutal muž, stojící před zamčenými dveřmi, hněvivě bušící na drátem protkané sklo a gestikulující na prodavače, kterého bylo ještě vidět za pultem. Prodavač vrtěl hlavou, ani se nehnul.

	Eddie se zastavil, přihlížel a muž se otočil a uviděl ho.

	„Todle mu jen tak neprojde!“ řekl hněvivě. „Já se tam dostanu, i kdybych měl ty dveře vyrazit! Kdyby tak nepospíchal se zavíráním, moh sem to stihnout před dvanáctou.

	 

	Zavřel předčasně, za pět minut dvanáct, a teďka, hele, jak tam stojí a nic nedělá!“

	Prodavač bezcitně zhasl zbývající světlo a zmizel vzadu. „Nemůže to počkat do rána?“ navrhl Eddie mírně.

	Muž si postrčil klobouk do týla, v zoufalství se odvrátil ode dveří. „Já se zblázním, jestli zůstanu takhle trčet bez cigarety – nemůžu usnout.“ Ukázal palcem ke třem osvětleným oknům v nejhořejším patře protějšího činžáku. „Bydlím tamhle naproti; dneska večer sme měli společnost a asi sme je všechny spotřebovali. Na každej pád jsem až před pěti minutama zjistil, že mi došly cigarety. Ženu se sem dolů a on mi zavře akorát před nosem…“ Zarazil se. „Hele, neměl bys jednu, co? Jen abych vydržel do rána.“

	 

	KAPITOLA II NESPRÁVNÁ OBĚŤ

	Eddie měl, patrně poprvé v životě, nebo aspoň od té doby, co ho zavřeli. Na okamžik zaváhal, ale protože tu Miller nebyl, aby to viděl, zdálo se, že nehrozí žádné nebezpečí z toho, že by nabídl někomu jinému cigaretu před ním. Později, v Millerově přítomnosti, bude samozřejmě dbát na to, aby mu dal vybrat jako prvnímu, před jeho přáteli, aby se ho nedotkl.

	Čirou náhodou je to požadavek, který se ze všech nejtíž odmítá – a úzkostný výraz v mužově tváři dával najevo, že trpí hodně těžkou závislostí. Eddie vyndal nové pouzdro, stiskl páčku a na konci vystřelila cigareta.

	Muž ji vzal a uložil do náprsní kapsy. „Zachránil jsi mi život,“ děkoval mu.

	Eddie na něj pohlédl, stiskl páčku podruhé a ukázala se další. „Vem si s sebou dvě,“ řekl, „jednu na ráno.“ Viděl prve, jak moc je jich uvnitř, na rozdávání jich zbývalo víc než dost; Miller s sebou nikdy neměl víc než čtyři kamarády a Eddie sám nekouřil.

	Druhá se přidala k první v mužově náprsní kapse. Popřál dobrou noc a Eddie se za ním díval, jak přechází ulici a mizí v činžáku se třemi osvětlenými okny. Potřásl hlavou, uložil pouzdro do kapsy a ušel zbytek cesty ke svému cíli.

	 

	Už byli v baru, když tam dorazil, Miller a jeho tři nohsledi. Všechny ostatní přešoupli do většího baru na druhé straně haly jako obvykle, ale Eddie vstoupil bez zaváhání. Barman se ho pokusil vystrnadit, ale Miller promluvil: „No jestli to není Aloysius! To je v pořádku, nechte ho tady, potřebujem tady trochu komickýho odlehčení.“

	Eddie se ostýchavě zazubil a řekl: „Dobrej večír, pánové. Hmhmhmžitnou se sodou, ale ne moc žitný.“

	Smích, který se spustil, přehlušil zbytek jeho proslovu a on musel požadavek opakovat, aby ho barman slyšel. „A zeptejte se, co si dají ostatní pánové.“

	Miller dopil svou sklenku, mrkl a řekl: „Hmhmhmpro mě sarsparillovou limonádu.“ Bouchl pěstí do pultu. „Já se klidně namažu!“ Spustil se další burácivý chechtot.

	Eddie přistoupil a pečlivě se zařadil vedle něj. Miller mu povýšeně odcvrnkl neviditelné smítko z ramene a řekl: „To je dobrý, magore, to ti jde!“

	Muž z druhé strany Eddieho klidně poplácal odshora až dolů z jedné strany, pak z druhé. Eddie zvedl lokty, stál úplně nehybně, dokud muž neskončil.

	„Cos čekal, že u něj najdeš,“ řekl Miller, „stříkací pistoli?“

	Všichni si dali pití na Eddieho, a když Miller viděl, jak pečlivě sbírá drobné z desetidolarové bankovky, zeptal se zvědavě: „Co celej den děláš, ty násosko?“

	„Nnic,“ řekl Eddie. „O tom jsem chtěl s váma mluvit, pane Millere.“

	Miller řekl: „Zajdi za mým právníkem,“ a otočil se k němu zády.

	Potom chvíli všichni Eddieho ignorovali, a když si znovu objednávali, vynechali ho. Eddie chvíli čekal, pak vyndal cigaretové pouzdro a přistrčil ho na půl cesty k Millerovi.

	 

	„Nezakouříte si?“ řekl. Miller se rázně obrátil zpátky k němu.

	„Přestaň to na mě hrát,“ odsekl. „Nevynese ti to…,“ nahoru vyhupsla cigareta a on si ji vzal a vložil mezi řečí do úst, „…s tím se smiř! No a co takhle oheň?“ Eddie odložil pouzdro, škrtl sirkou a Miller mu zahalil tvář obláčkem pečlivě zacíleného kouře. Eddie dostal křečovitý záchvat kašle, který jako by mu rval hruď vedví; snažil se ho zdusit, protože se bál, aby Millera nepopudil.

	Mezitím chlapík po jeho druhém boku zvedl pouzdro, posloužil si a poslal je dál. Všichni postupně vyzkoušeli složitý mechanismus, a než se dostal ke třetímu, byl už polámaný. Poslal pouzdro šoupnutím po baru směrem k Eddiemu s poznámkou: „Proč si nepořídíš dobrý?“

	Miller se pouzdra chopil, podíval se na ně a řekl: „Kdes to sebral, z popelnice?“

	„Koupil jsem to u Dinglemanna za dvě padesát,“ opakoval naučenou větu Eddie.

	„Připomeň mi, abych tam nechodil a nic takovýho si nekupoval,“ řekl Miller svému nejbližšímu poskokovi. Naschvál pouzdro upustil na podlahu, a když po něm Eddie sáhl, jeho noha je odkopla k dalšímu muži. Byli by si z toho udělali pěknou hru, jenže Eddie se po prvním pokusu přestal snažit pouzdro získat nazpátek. Napřímil se a trpělivě vzdychl. „Vono tomu není do hry,“ poznamenal Miller a znovu ho všichni ignorovali.

	Miller dokouřil cigaretu, kterou mu Eddie dal, až na centimetr od nehtu palce, upustil ji a zašlápl. „A co takhle vodročit?“ řekl a odkráčeli, vedle něj z každé strany jeden, jeden za ním, aniž by Eddiemu popřáli dobrou noc. Poslední, který odcházel, když Eddieho míjel, pokusil se ho však polekat gestem, které se nedá opakovat. Barman pochvalně zahulákal, pak pohlédl na Eddieho, v jehož tváři se nezračila zášť, sklapl a zahanbeně se odvrátil.

	 

	Jakmile byli pryč, Eddie zvedl své cigaretové pouzdro a vyšel k jedné z telefonních budek v hale. Zavolal na Šéfovo soukromé číslo, ale tam to nikdo nebral, Tommy a Šéf jsou asi venku. Sedl si a čekal, až se vrátí. Chtěl nahlásit, že udělal přesně to, co mu bylo řečeno, než se vrátí na noc do svého pokoje.

	Tommy a Šéf přišli domů mnohem dřív, než zamýšleli.

	„Nemá smysl vysedávat v tom všivým pajzlu dýl, než jsme tam byli,“ poznamenal Šéf. „Byli jsme tam a všichni nás viděli, takže na ničem jiným nezáleží.“

	Tommy si zrovna ustlal na lehátku za Šéfovými dveřmi, když zabzučel telefon. Znovu se zaklením vstal a přistoupil k němu. Dopálenost se změnila v ohromení; málem překvapením upustil sluchátko. Byl to Eddie. Ten chlap je ještě naživu!

	„Je tam Šéf?“ otázal se Eddie pokorně. „Jen jsem chtěl, aby věděl, že jsem udělal, co mi říkal. Teď jdu domů.“

	Tommy musel zaparkovat sluchátko a sednout si před něj, aby je udržel rovně. „Proč jsi… cos udělal, zvorals to?“ zavrčel.

	„Koupil sem jim všem rundu a nabíd jsem Millerovi cigaretu prvnímu, a pak si posloužili všichni vostatní,“ kvílel Eddie, „přesně jak jsem měl.“

	„A Miller tu svou vykouřil?“ vyštěkl Tommy.

	„Až do konce. Viděl jsem ho na vlastní voči…“

	„Jak je to dlouho?“ přerušil ho Tommy, tvář brunátnou a zkřivenou. Dobře že ji Eddie na druhém konci neviděl.

	„Asi před deseti minutama,“ trval na svém Eddie. Něco se stalo, a on cítil, že se sekera znovu houpe nad jeho hlavou, zrovna když už si myslel, že ji odvrátil.

	Tommy položil už jen jednu otázku. „A co se stalo s Millerem potom, co ji vykouřil?“ zavrčel.

	„Dokouřil ji, zašláp ji a šel nahoru…“

	„Ty zavšivený nemehlo, ty lžeš, jako když tiskne!“ zaburácel Tommy, a jak vztek nad tím, co považoval za průhledný klam podřízeného, převládal nad diskrétností, dodal: „Víš ty, co bylo v tý cigaretě? Kyanid draselnej!“

	 

	Eddie na druhém konci vydal vzdech, který se po drátě jasně přenášel. „A teď mi řekni: co jsi s ní udělal? Šéf tudle spí, ale počkej, až to uslyší! Nechtěl bych bejt v tvý kůži. Budeš litovat, že ses narodil!“

	Eddie na druhém konci málem přišel o rozum. „Jako že Bůh je mým svědkem, viděl jsem ho, jak si ji vzal, a dokonce jsem mu sám zapá –“

	„Nesnaž se mi tvrdit, že si vzal tu správnou! Pad by ti k nohám jako špalek dávno předtím, než by ji dokouřil! Kyanid byl v želatinový kapsli mezi tabákem a žár by ho rozpustil a von by ho nasál do pusy. Ty mizernej křiváckej hajzle, co jsi s ní udělal?“ 

	 

	„Já… já…“ Jen stísněné prostory telefonní budky bránily Eddiemu padnout strachem na kolena. Hrůza z Tommyho a Šéfa však stále ještě stála v popředí jeho mysli; před další hrůzou, která dosud nebyla identifikována. Cokoli bylo lepší než přiznat, že cigaretu daroval sám od sebe, že to celé zvoral pozitivní akcí.

	„…musel sem ji ztratit cestou,“ zajíkal se zoufale. „Já… já zkoušel uzávěr na tý věci, abych viděl, jak to funguje, už si vzpomínám. Možná tam eště je, možná to zase najdu

	– vrátím se apodívám se. Dej mi šanci, jo, Tommy? Neříkej mu to! Dej mi trošku času! Určitě tam eště leží, nikdo nesebere cígo z chodníku…“ Už když mluvil, věděl, že lže, ale byl napůl hysterický. Bylo mu jedno, co řekne, jen když může oddálit odplatu.

	„Koukej, ať ji rychle máš!“ řekl Tommy krutým, skřípavým hlasem, který jako by stahoval cukajícího se Eddieho zaživa z kůže. „A přines ji sem, jestli se z toho chceš vykroutit! Víš, co to znamená, ne?“ varoval poněkud nelogicky, ale s nesmírným důrazem. „Jestli se ta cigareta dostane někomu do ruky, máš na krku prvotřídní vraždu!“

	Slyšel Eddieho sténat skrz drkotající zuby. Ve skutečnosti měl na mysli to, že chtějí mít cigaretu bezpečně zpátky v rukou, aby se proti nim nedala použít jako důkaz.

	Eddie nebyl schopný jasně uvažovat. I hodinový odklad byl lepší než uslyšet nad sebou zatracující rozsudek hned teď v této chvíli.

	„Já… já ti ji přinesu!“ sliboval ochraptěle. „Najdu ji a přinesu ji zpátky, přísahám, že přinesu! Přesně vím, kde asi je – jen mu to eště neříkej. Proboha nech mě ji nejdřív najít a pak mu to pověz, jestli musíš!“ Jeho hlas přešel v zaúpění a zavěsil sluchátko paží, jež se třásla tak, jak se Tommymu v životě netřásla.

	 

	KAPITOLA III UPRCHLÍK JE MRTEV

	Eddie se potil jako kůň, když se vypotácel z budky, a v obličeji měl barvu jílu. Ten chlap před trafikou před půlhodinou – ten chudák neškodný chlap – nosí si v kapse smrt – a Eddie mu ji podal!

	Tahle druhá hrůza se nyní ocitala v popředí, nahrazovala první od okamžiku, kdy mu Tommy přestal vrčet do ucha. Nechtěl nikoho zabít; nechtěl se stát vrahem. Ani by ji nebyl dal Millerovi, kdyby to věděl předem.

	Musí toho chlapa sehnat, možná je ještě čas! Bylo to teprve před půlhodinou, jen dva bloky odtud, a nemusel to ještě vykouřit. Díky bohu, dal mu dvě, jedna je patrně neškodná (ačkoliv ani to nevěděl jistě). „Jednu na ráno,“ řekl mu prve. A znovu díky bohu, ví, kde ten chlapík bydlí – ta tři osvětlená okna v nejvyšším patře budovy přes ulici; aspoň dva klady. Jediné, po čem toužil, byl třetí; aby pokud ten chlap už jednu vykouřil, aby to byla ta neškodná. Jestli existuje vůbec na nebesích nějaké milosrdenství, tak ať je tomu tak!

	Setřel si pot z očí a dal se do běhu, dolů po schodech před vchodem hotelu na chodník a ulicí směrem tam, odkud před chvílí s hvízdáním kráčel. Věděl, že jestli přijde pozdě, strká hlavu do smyčky, prozradí se jako anonymní zabiják, kterého by jinak možná lovili týdny a měsíce, aniž by ho našli.

	 

	To ho ale neodradilo; Eddie byl srab ve spoustě maličkostí, ale nebyl srab, když šlo o takovouhle velkou věc.

	Už byl u trafiky. Vzal to šikmo přes Franklin Avenue, aniž by čekal, až se dostane k rohu, a zasténal, když jeho oči vyhledaly horní okna činžáku. Byla v nich tma. Ale to trvalo jen minutu, než si uvědomil, že je to asi dobré znamení, že to může znamenat, že je všechno v pořádku, a ne naopak. Kdyby už k tomu došlo, plála by v bytě světla, ne?

	Ať to ale bylo zlověstné nebo uklidňující, prázdná okna už mu prolétla nad hlavou a on byl v šerém vestibulu. Poskakoval sem a tam před poštovními schránkami. Horní patro v předním traktu, tady je to – Adams. Stiskl zvonek bříškem palce, opřel se o něj celou vahou. To přece museli slyšet, to by slyšel každý, nedopřál baterii ani vteřinu k nadechnutí. Proč nikdo neotevírá?

	A pak shlédl dolů a uviděl, že to nezvoní. Kartička, kterou on nebo někdo před ním shodil, mu ležela pod nohama, kam spadla. Mohl i z místa, kde stál, přečíst: „Zvonek mimo provoz.“

	Zakňučel jako zvířátko chycené v pasti, vrhl se na tlusté sklo vnitřních dveří, začal do něj bušit dlaněmi obou rukou. Představoval si, jak tam ten Adams leží ve tmě, natahuje se k nočnímu stolku, zvedne cigaretu, škrtne sirkou – a on je tady dole a nemůže k němu. Počkat, správce nebo domovník, měl by zazvonit u něj, tenhle zvonek přece musí fungovat!

	Zrovna když to chtěl udělat, dveře z ulice se za ním otevřely a vstoupil nějaký muž, klíč v ruce. Jeden z ostatních nájemníků. Byl však velmi opilý a velmi hovorný a upustil klíč jednou, než ho zasunul do zámku, a ještě dvakrát potom, co už ho tam měl. 

	 

	 

	Eddie do něj vztekle strčil, až ho povalil naznak, vrazil klíč do zámku silou, div ho nezlomil, máchnutím otevřel dveře a vyřítil se po vnitřních schodech nahoru. Opilcova dopálená výčitka ho pronásledovala až na schodiště.

	„Tobě muselo hrábnout – dyk je teprv něco málo po jedný!“

	Eddie už bušil na Adamsovy dveře vysoko nahoře oběma pěstmi a jedním kolenem.

	„Pusťte mě dovnitř!“ volal. „Pusťte mě dovnitř, copak neslyšíte! Proboha, otevřte ty dveře!“

	Řetěz tiše zarachotil, dveře se na škvírku pootevřely a ukázal se Adamsův nos a nad ním dvě polekané oči. Aspoň že to byly živé oči! Eddie se v prvním okamžiku málem složil úlevou, musel otevřít ústa, aby vypustil všechen vzduch, než dokázal pronést slovo.

	Muž uvnitř promluvil první.

	„Jděte vocaď, co má todle bejt, přepadení?“ vyjel na Eddieho ostře. „Upozorňuju vás, že mám zbraň. Kdo vůbec ste, co chcete?“

	„Před chviličkou na ulici – pamatujete?“ oddechoval ztěžka Eddie. „Dal sem vám dvě cigarety! Přišel sem vám říct – nekuřte je – nešahejte na ně – rači mi je dejte zpátky!“

	„Kam tím míříte?“ řekl muž podezíravě.

	„Něco sem se vo nich dověděl – to je jedno, vraťte mi je, povídám!“ Zběsile spínal ruce. „Propánajána, otevřete. Copak nevidíte, že jsem tady venku sám; já nejsem žádnej lupič! Dejte mi ty cigarety nazpátek.“

	Adams řekl: „Už jdu: zavolat do nemocnice, aby si pro vás přijeli.“

	„S těma cigaretama je něco moc špatnýho. Copak nerozumíte anglicky?“ zařval Eddie. Přejel si rukou přes oči asnažil se uvažovat jasně; nesmí mu to říci celé. „Dal mi je doktor. Ňákej pacoš se k nim dostal, nevím kerej – zabijou vás, jestli se jich dotknete. Varoval mě a já letím celou cestu nazpátek, abych vás našel…“

	 

	Nějaká žena uvnitř bytu vykvikla strachem. Řetěz se s rachocením uvolnil a Adams otevřel dveře dokořán; ve tváři byl zelený. Přiložil ruku k hrdlu. „Já… já…“

	„Ne, vám nic není. Kdybyste vykouřil tu otrávenou, netrvalo by to takhle dlouho,“ řekl Eddie netrpělivě a protáhl se kolem něj. „Kde je ta druhá cigareta?“

	Adams ukázal chabě ke dveřím ložnice za svými zády. Jeho manželka stála hned za dveřmi v kimonu a snažila se rozhodnout, zda má začít ječet nebo jen omdlít. Eddie se natáhl za ni a cvakl vypínačem. Vedle rozházené postele, přesně jak si představoval při svém střemhlavém běhu sem, byl noční stolek, na nočním stolku popelník, na popelníku zmačkaný nedopalek ležící na hnědém záhonku popela. Zvedl ho a rozřízl nehtem palce. Nevypadlo nic než hnědý tabák.

	„Já vám říkal, že vám nic není. Vykouřil jste tu dobrou

	– ale to nevíte, jaký máte štěstí!“ Netrpělivě natáhl ruku. „Kde je ta druhá – honem, sem s ní! Nenechávejte ji volně povalovat!“

	Adams se ještě docela nevzpamatoval ze šoku, stále si prohraboval rukou zcuchané vlasy, jako by se snažil přemýšlet.

	„Mildred,“ obrátil se poděšeným hlasem na manželku, „ty jsi tady byla, když jsem přišel domů, určitě jsi mě viděla – co jsem s ní udělal?“

	Tentokrát zaječela, pak zdusila zvuk oběma rukama. „Dal jsi ji Fredovi! Já tě viděla! Ach panebože! Nevzpomínáš, zrovna odcházeli, když jsi přišel; říkal, že taky nemá. Řek jsi něco o tom, že se s ním podělíš o to bohatství, a já si pamatuju, žes mu ve dveřích jednu dal…“

	„Pak dostal ten šmejd,“ zaúpěl Eddie. Popadl Adamse za rameno a pokusil se z něj vytřepat trochu duchapřítomnosti. „Povězte mi, kde bydlí. Třeba ho ještě stihnu chytit!“

	 

	„Už je pozdě,“ prohlásil Adams. „Bydlej kus cesty. Je to daleko. Vykouřil ji v autě – říkal mi, že ji kvůli tomu chce, když teď o tom uvažuju!“

	Jeho žena zvolala: „Telefon!“ a vyřítila se k němu. Začala vytáčet číslo.

	„Nemůže bejt pozdě. Kde bydlí?“ zavřeštěl Eddie.

	„Palmer Road čtyřicet sedm,“ vykoktal Adams, „je to až uWestbury.“

	Jeho žena řekla: „Neberou to; to znamená, že ještě nedojeli. Možná je ještě stihnete na cestě – je to jen fordka.“

	Eddie ji málem povalil, jak se hnal z bytu. „Pořád tam volejte, závisí na tom jeho život!“ zavolal přes rameno.

	Eddieho málem přejel taxík, projíždějící kolem dveří. Další klika, jako s Adamsovými. „Palmer Road 47,“ křikl, když se do něj vpotácel. „A nezpomalujte, pokud neuvidíte fordku, co jede stejným směrem jako my!“

	Chvíli seděl vzadu a kašlal, až myslel, že mu prasknou plíce; moc velká námaha. Křečovité stahy nakonec ustaly a on se natahoval kupředu a pozoroval vozovku před nimi přes řidičovo rameno.

	Napadlo ho, že ani nezná jméno toho chlapa, zapomněl se jich zeptat – jen „Fred“, nic víc.

	Domy už dávno nechali za sebou; byli teď ve volném terénu.

	„Tahle?“ zeptal se řidič náhle. Nějaký ford ujížděl mírně před nimi, držel se vnějšího okraje vozovky.

	„Zajeďte vedle nich,“ řekl Eddie, „a já to zjistím.“

	Taxík zajel po bok druhého vozu, stočil volant k němu, blatníky se málem zahákly o druhý vůz.

	Eddie vyklonil hlavu a křikl: „Fred? Jmenujete se Fred?“

	Fordka, dvěma koly na betonu, se začala kymácet jako šílená. Všech pět cestujících uvnitř zavřísklo leknutím.

	 

	„Já nejsem Fred,“ blekotal muž za volantem rozčileně, „já jsem Antonio! Co to děláte?“

	Taxík se znovu vzdálil a vyrazil kupředu.

	Před nimi se ukázalo předměstí Westbury, shluky malých bungalovů.

	„Palmer Road,“ řekl řidič a zahnul na postranní cestu. Obloukovky tu svítily v téměř kilometrových rozestupech.

	„Vemte si tuhle stranu a já si vezmu druhou!“ nařizoval Eddie. „43 – 41 – 39 – Počkejte moment, přejíždíte to!“

	Brzdy zakvílely jako píchnutý čuník. Dům byl kus od silnice a nesvítilo se v něm. Avšak v tom zlomku sekundy, než stihl vyskočit, se světlo na verandě náhle rozsvítilo a ozářilo obrys fordky, která stála a ještě pulzovala na příjezdové cestě před vchodem.

	„Myslím, že nám zvoní telefon,“ řekl ženský hlas. „Máš klíč?“

	Eddie se dal do běhu přes trávník a řval: „Počkat! Počkat! Frede!“

	Ztuhli jako přimražení v podobě jakéhosi živého obrazu. Žena byla na verandě, ruku na klice. Muž stál vedle vozu s dvířky dosud otevřenými, dlaně tvořící stříšku kolem cigarety; nad plamenem zápalky, kterou clonily, se zdály průsvitné, lososově zbarvené. Plamínek uhasl, zatímco civěl, ale Eddie viděl kouř, který už mu vycházel ze rtů.

	„Zahoďte tu cigaretu!“ zavřískl. „Dejte ji z pusy!“ A málem se s mužem srazil, jak mu vytrhl bílý váleček z obličeje a hodil ho doutnající do trávy za svými zády.

	„Zrovna sem přijel od Adamsů – snažim se vás varovat

	– ta cigareta, co vám dal – něco s ní je – eště půl minuty a bylo by po vás!“ zajíkal se Eddie, aby to všechno ze sebe dostal, a zadýchaně umlkl.

	Fred na víc nečekal; začal plivat kolem sebe jako rozvzteklený kocour a otíral si ústa rukávem.

	Manželka náhle seběhla z verandy k nim. „Tohle není ta, co ti dal Ad, Frede,“ prohlásila. „Copak si nevzpomínáš, zrovna teď jsi zastavil a koupil sis balíček v tom bufetu, zrovna když jsme přijeli do Westbury? Ta, co ti dal Ad, zapadla mezi sedadla, když ses ji pokoušel vylovit jednou rukou, nevzpomínáš si, a tys řekl, to je jedno, nech to být…“

	 

	„To je pravda, to jsem udělal, viď?“ řekl Fred pochybovačně a otřel si zpocený obličej. Pak: „Počkat. Radši se přesvědčím…“ Vyndal čerstvě otevřený balíček a prozkoumal ho; jen okraj fólie byl utržený, jen jedna mezera byla viditelná mezi těsně upěchovaným obsahem. „Jo,“ řekl radostně, „byla z toho nového balíčku. Páni, to bylo o chlup!“

	„Pak tu špatnou cigaretu máte někde v autě,“ shrnul to Eddie a sáhl po klice vozu.

	„Ale kdepak,“ odvětila žena prostě. „Nahmatala jsem ji a našla, dokud byl v tom bufetu – já mám ráda v autě pokud možno pořádek – vyhodila jsem ji z auta…“

	 

	KAPITOLA IV OBĚŤ SMRTI

	Eddie zavřel oči a mírně se zapotácel; tahle věc jako by neměla konce. Bylo to jako slovní fotbal s hravým Ďáblem. Znovu se vzchopil.

	„To bylo jen před minutou nebo dvěma, ne? A přímo před tím bufetem, víte to jistě?“ Už při těch slovech mířil pryč.

	„Ano, těsně předtím, než jsme dorazili. Je to za rohem, na hlavní – nemůžete to minout. Dokonce jsem ji i viděla, přistála na chodníku přímo před těmi dvěma schůdky, co vedou k bufetu…“

	Eddie už byl zase v taxíku, který otočil, stál a čekal.

	„Zpátky k tomu bufáči, jak jsme ho minuli!“ zakňučel na řidiče. Dlouhé pronásledování poněkud otupilo jeho děs, ale ještě pořád měl obav a strachu habaděj. Nebyl už tak šíleně zpanikařený, jako když se řítil z hotelu k bytu Adamsových. Musí však donést tu cigaretu zpátky Šéfovi.

	 

	Vykulil se z taxíku dřív, než vůbec zastavil, a začal poskakovat po chodníku před bufetem, skrčený jako žába, bradou se málem dotýkal země. Okna bufetu vrhala velké, jasně žluté čtverce na dláždění, a kdyby tam byla, uviděl by ji. Je pryč! Pod schůdky, kde řekla, že přistála, cigareta neležela, a neležela ani u obrubníku, a ve stružce taky nebyla.

	Zapaloval sirky, vypůjčené od řidiče, na místech, kde odraz světla nebyl dost silný. Napřímil se, otevřel síťové dveře a strčil hlavu do bufetu.

	„Kdy jste naposled zametali ten chodník venku?“ zeptal se muže za pultem. Nikdo jiný v podniku nebyl.

	„To nikdy nedělám před šestou – těsně předtím, než příde denní směna,“ odvětil muž.

	Eddie řekl: „Pamatujete si, jak tady asi před deseti minutama zastavila fordka a ten mužskej z ní si přišel pro balíček cigaret?“

	„Jasně.“

	„Byl tady někdo vod tý doby?“

	„To tady takovej velkej negr,“ odpověděl muž za pultem, „popíjel moka. Odešel těsně předtím, než jste se ukázal…“

	„Musím ho najít!“ řekl Eddie. „Kudy šel?“

	„To teda netuším,“ odsekl prodavač.

	Eddie už znovu stál u řidiče. „Vidíte někoho na ulici?“

	„Copak jsem orel?“ zeptal se tázaný unaveně, už mu bylo nanic ze všech těch honiček. „Skončíme někdy?“

	Eddie zůstal na stupátku, aniž by nastoupil. „Jeďte pomalu po hlavní jeden dva bloky, třeba ho najdeme – jestli ne, budeme se muset vrátit a zkusit to v opačným směru!“

	Ujeli dva bloky, pak to Eddie vzdal.

	„Tak jo, otočte to. Takhle daleko nemoh dojít. Ten chlápek říkal, že akorát odešel, než jsem se tam ukázal.“

	 

	Řidič provedl obrat čelem vzad, přičemž slyšitelně brblal. Když projížděli směrem k osvětlenému bufetu, znovu se za jeho rohem objevila zvolna se pohybující postava, zastavila se a opatrně nakukovala do oken.

	Eddie ukázal. „Todle je von, velkej jak hrom! Určitě se celou tu dobu schovával za bufáčem, co jsme tady!“

	Eddie svižně opustil bok vozu. Setrvačnost pohybujícího se taxíku ho přenesla přes chodník, tváří v tvář velkému vandrákovi, který se tyčil nad ním. Řečený se otočil na patě, trochu se přikrčil; první popud mu očividně velel uhnout a dát se na útěk, ale Eddie ho tlačil příliš těsně ke stěně bufetu.

	„Zved jsi cigaretu, když jsi zrovna teďka vyšel ven – dej mi ji,“ řekl Eddie stručně. Konečně narazil na někoho, komu se cítil nadřazen aspoň duševně, ne-li fyzicky.

	„Co?“ řekl hromotluk nasupeně. „Vo čom to mluvíte?“

	„Už vidím, jak ti čouhá z kapsy u košile; povídám ti, sem s ní.“

	Velký černoch na cigaretu majetnicky položil prst. „Tu nedostanete,“ řekl. „Tu mi dal jeden starej pán s knírama, tak je to. Von se vo mě stará. Já si koupím hrnek kafe a teplej koblih, starej pán s knírama mi k tomu strčí pod nos cigáro!“ Začal bokem couvat od Eddieho, zády ke stěně bufetu.

	Prodavač přišel ke dveřím, stál a vyhlížel ven; řidič přihlížel od volantu svého taxíku; žádný z nich se ani nehnul, aby mu pomohl. Eddie šátral po drobných z desetidolarové bankovky. „Koupím ti tady vevnitř celej novej balíček, jestli mi dáš tuhle…“ Obrátil se k prodavači. „Jděte mu dovnitř pro balíček, jakej si řekne…“

	Eddie oddělil dolarovou bankovku a podal mu ji, opatrně připraven uskočit při prvním nepřátelském pohybu. Zelený oblouček se mu lákavě třepetal mezi prsty, držen jen za růžek. Kulaté bílé bulvy se vyvalily směrem k němu, jako by to byl magnet, který je napůl vytáhl z pobudovy lebky. Dva prsty jeho volné ruky se bojácně ohýbaly a natahovaly, popolézaly po náprsence jeho montérek. Náhle s hadí hbitostí vystřelila celá ruka kupředu a zase ucukla. Dolar byl pryč a on už pelášil za roh bufetu. Kýženou cigaretu však upustil Eddiemu pod nohy.

	 

	Tommy Cuk přišel otevřít v oranžovém županu na roztřeseném těle a s ošklivým výrazem v obličeji.

	„Tak konečně seš tady, co?“ zavrčel přes cigaretu, která vibrovala jeho dechem. „Je na čase, ty zmetku mrzácká!“ Škubnutím hlavy dozadu pozval zpopelavělého Eddieho dál. Zavřel dveře, zlobně se rozmáchl pěstí po Eddiem a pak pokračoval ke dveřím, které vedly do Šéfovy ložnice.

	Eddie uhnul ráně do záklonu, pak tam stál a sotva oddechoval, ve tváři sinalý strachem.

	„Ty… tys mu to eště neřek, že ne, Tommy?“ jektal. „Říkals, že neřekneš – na mou duši, nemoh jsem si pomoct. Nechtěl sem to takhle zkonit!“

	Tommy přiblížil třesem zmítanou ruku k Šéfově klice. „Máš to?“ řekl.

	Eddie kývl, ustrašeně vysunul vnitřní kapsu.

	„Jen počkej, uslyšíš, co řekne, až mu to povím,“ sliboval Tommy zlobně. „Nevsadil bych si na tvůj život ani dva centy! Jen počkej, co uslyšíš…“ Muka očekávání, jimiž úmyslně týral přikrčenou postavu, stojící tam za ním, jako by jen zvětšovala jeho vlastní potěšení.

	„Počkej, Tommy, ne! Počkej chvíli!“ zajíkl se Eddie přiškrceným hlasem. Všechna jeho původní hrůza ze Šéfa az toho, co by mu Šéf mohl udělat, se vrátila plnou silou dávno předtím, než sem vůbec vstoupil. Byl skoro nepříčetný děsem.

	Tommy stiskl kliku, otevřel dveře a vstoupil do ztemnělé místnosti. Sáhl stranou, rozsvítil a pak za sebou přivřel dveře. Okamžik nato zaburácel Šéfův rozhněvaný hlas:

	 

	„Co je sakra? Vo co de!“ Pak Tommy něco říkal polohlasem, povídal mu o tom. Pak zase Šéf: „No a kde je? Vrátil se s tím? Počkej moment…“ Bylo slyšet zvuk vrzajících pér postele.

	Nato napětí, které Eddieho svíralo, náhle prasklo. Jeho hrůza přešla z pevného skupenství do tekutého, uvolnila ho z místa, na kterém stál. Vyškubl pečlivě střeženou cigaretu z kapsy, divoce ji mrštil před sebe, otočil se a prchal, jako by ho čerti honili, divže se nepřerazil, jak spěchal, aby byl z bytu venku. Cigareta opsala oblouk a dopadla k hrstce, zbylé v plechové krabici, z níž Tommy kouřil celý večer. Když se Tommy vrátil, následován Šéfem, byla místnost prázdná.

	Šéf hněvivě práskl dveřmi.

	„Zdrhnul, co?“ řekl Tommy. „To se dalo čekat, že to udělá, jen co se otočím zády. Nejspíš to ani neměl u sebe! Kdybych měl na sobě kalhoty, vyrazil bych za ním…!“ Zadusil nedopalek, který kouřil, vzal si novou cigaretu z krabice a zapálil si.

	Šéf hněvivě přecházel sem a tam; zdálo se, že je méně vyveden z míry Pochůzkářovým zmizením než nezdarem svých plánů.

	„Ohromná prácička!“ soptil. Otočil se, vrátil se do ložnice, znovu odtud vyšel. „Došly mi doutníky, v domě není ani jeden, tak jsem pospíchal, abych je rozdával v klubu a sehnal si alibi!“ Sáhl do plechovky, vyndal jednu z cigaret a zapálil ji s nasupeným máchnutím paže.

	„Jo,“ souhlasil Tommy a morbidně vyfukoval kouř. „Dneska to bylo samý alibi a žádná práce!“

	„Já ho ještě dostanu,“ zapřísahal se Šéf. „Vymyslím něco jinýho, ale dostanu ho. A tentokrát dostanu taky Pochůzkáře – už toho moc ví!“

	„Ále, tydle vymyšlený způsoby nikomu neprospějou,“ škaredil se Tommy Cuk. „Co kdybyste jim prostě provrtal…“ Náhle umlkl.

	Okamžik předtím tam Šéf seděl v úrovni jeho očí, nyní ležel tváří k zemi na podlaze. Stalo se to tak rychle, tak tiše, jako „přeskok“ v cukavém zrychleném filmu. Z několika centimetrů cigarety, ze které Šéf zrovna teď bafal, dosud lenivě vystupoval na jednom konci dým; na druhém se z ní vysypalo při pádu jedno dvě zrnka bělavé látky, která byla na koberci dobře vidět.

	 

	DOSLOV K „CIGARETĚ“

	„Cigareta“ (Detective Fiction Weekly, 11. ledna 1936) je jednou z prvních detektivních povídek, které Woolrich napsal po prvních třinácti, sebraných ve Tmě za úsvitu, a jedna z mých nejmilejších mezi těmi, které dosud v žádné sbírce nevyšly. Se svou bizarní metodou vraždy, závodem s časem a smrtí, jak se Eddie střemhlav řítí nocí a snaží se nalézt a zadržet Adamse, než si zapálí, napíná napětí jako kůži na bubnu, zatímco zběsilý protagonista honí otrávenou cigaretu od jednoho kuřáka ke druhému. Je to jeden z těch klenotů, které dokázal napsat jen Woolrich (který byl sám po celý svůj život silný kuřák).

	 

	 


DVOJPROGRAM

	I

	Merrill se neklidně vrtěl, zatímco na plátně probíhal předlouhý polibek. „Pauza!“ mumlal neromanticky. „Pojď se nadechnout!“ Posměšně se ovíval kloboukem. Vyndal hodinky. „Trvalo jim to dobrý dvě minuty,“ poznamenal.

	„Pst, Bille!“ Jeho plavovlasá společnice ho obdařila také loupnutím oka a ostrým dloubnutím lokte. „Nech aspoň ostatní, ať se bavěj, když ty to nedokážeš! Nemusíš se na to dívat, pokud ti to tak vadí. Zavři oči, než bude po všem.“

	Promptně návrhu vyhověl a unikl tak dvěma gigantickým hlavám, dosud se tisknoucím k sobě na stříbrném plátně. „Nepřišel sem se vyspat. Spát můžu doma, zadarmo,“ mumlal vzpurně.

	„Je to dvojprogram,“ připomněla mu sarkasticky. „Třeba ten druhej bude lepší.“

	Poslepu vzdychl. „Horší to bejt nemůže.“ Mocně zívl, tentokrát upřímně a bez předstírání. Sesul se na sedadle

	o trochu níž, oči pořád zavřené. Tvář se mu uvolnila. Brzy z něj začal vycházet bublavý zvuk jako z kávovaru. Hlava mu klouzala pomaličku ke straně, až spočinula na dívčině štíhlém rameni. Někdo v řadě za nimi se uchechtl.

	Její reakce, když už jí nyní nebyl svědkem, byla docela jiná, než by se dalo očekávat. V hezkých lících naskočily dolíčky úsměvu. Naklonila rameno tak, aby se mu na něm spočívalo pohodlněji, natáhla se a pohladila ho po hlavě z druhé strany. „Chudinko,“ řekla si pro sebe, „chudinko nevyspalá!“

	Betty Weaverová byla fajn holka; to člověk musí být, když chodí s prvotřídním detektivem.

	Dupnutí bytelného podpatku na palec u nohy způsobilo, že se Merrill vzbudil prudce a se zasténáním. Nějaký muž se snažil prodrat kolem něj na prázdné sedadlo z druhé strany vedle Betty. Uvaděčka s baterkou, stojící ochotně opodál, mu moc nepomáhala ukázat, kam má šlapat a kam ne. Merrill škubl nohou a zkřivil obličej.

	„Promiňte,“ řekl muž tiše a prodíral se řadou zády k nim. Merrill skrčil nohu před tělem a držel se oběma rukama za palec, ve kterém tepala bolest.

	Postavil ho zpátky na podlahu a naklonil se přes Betty, aby muže obdařil hněvivým pohledem. Oči dotyčného si ještě nepřivykly na tmu; zřejmě si to neuvědomil, a tak seděl a mžoural přímo před sebe na plátno. Kabát si nechal na sobě, límec měl vzadu vyhrnutý, ačkoliv v nabitém kině bylo hodně dusno.

	Ukázal se lev, zavrčel na obecenstvo a spustil se týdeník. Merrill měl týdeníky rád. Betty očividně ne. Vyndala si zrcátko a začala si prohlížet obličej v dost silném svitu, přicházejícím z plátna. Byla to zasněžená scéna, lyžaři na horách uháněli dolů po svazích, které byly strmé a oslnivě bílé.

	Náhle se ukázala skupina vězeňských činovníků, pózujících s odsouzencem ve svém středu na pohled nanejvýš přátelsky. Byla to „momentka“, vyfocená nějakým novinovým fotografem skoro před dvěma lety, nyní zahrnutá do filmového zpravodajství kvůli časové příhodnosti. Odsouzenec, stojící tam vedle toho gorilího žalářníka, mezitím uprchl, proslavil se svými pozdějšími skutky, jež překonaly i Jesse Jamese, a byl předmětem největšího honu na člověka v dějinách země. Nikdo v onom kině nepotřeboval hlas komentátora, který jim sděloval, kdo to je, ale stejně si to vyslechli. Jakési zachvění projelo obecenstvem při zvuku jeho jména; zdomácnělo po celé Americe.

	 

	„Dobře si prohlédněte tohoto muže, dámy a pánové,“ praskala zvuková stopa. „Poslední dobou o něm hodně slýcháte, a nemusí se vám povídat, kdo to je. Šikmooký Harriman – a ještě pořád ho hledají!“

	„Harriman,“ zazněl potlačovaný šepot ze všech konců sálu. „Harriman – vidíš ho?“ Obecenstvo šelestilo jako hejno znepokojených holubic.

	Merrilla náhle zalil chlad a napětí zároveň, všechny nervy měl našponované jako struny piana. Ruka, jež náhle svírala zápěstí, jímž Betty vracela zrcátko do kabelky, byla jako železná past. Nervózně sebou trhla, ale měla dost duchapřítomnosti, aby nevykřikla. Ukazoval druhou rukou, aby mu dala zrcátko, ale držela je těsně u těla. Malé naamalgámované kolečko bez překážek a nenápadně přešlo z ruky do ruky. Pořád nevěděla, co se vlastně děje; tázavě na něj pohlédla, ale zůstala zticha jako myška.

	„Dívej se pořád přímo před sebe,“ vydechl koutkem úst. „Opři se trošku dozadu.“ Překlenula dvoucentimetrovou mezeru mezi svými rameny a zadním opěradlem sedadla, takže věděl, že ho slyšela.

	Uchopil zrcátko do dlaně pravé ruky, která mu visela do uličky; akorát zapadlo mezi druhé klouby a hranu dlaně. Pak je zvedl bokem, nenápadně, na úroveň obličeje, a stočil k němu oči. Byl obrácený do uličky. Zrcátko bylo stočeno dovnitř, směrem k řadě sedadel. Na okraj odraženého obrazu se na okamžik vetřel Bettyin nosík, pak skoro instinktivně ustoupila její hlava ještě víc dozadu a odstranila ho z cesty. Profil muže vedle ní měl zrcátko sám pro sebe.

	Ještě pořád mžoural, a to už tu byl deset minut, takže to mžourání bylo navyklé a nezpůsobovala je tma v kině. Dodávalo jeho tváři mongolský nádech.

	 

	Merrill zalétl očima k plátnu za účelem srovnání, pak zpátky k zrcátku. Jeden byl zepředu, druhý z profilu, a tak se identifikace nedala provést okamžitě, ani když měl člověk tak cvičený zrak jako Merrill. Ale ty oči, ty mžouravé, štěrbinovité, zlovolné oči, to byl spojovací článek. Dokonale odpovídaly těm na plátně. Dvě sedadla od něj sedí Šikmooký Harriman, zírá s dokonalým klidem na vlastní fotku! Po pravdě řečeno, dokonce se i trochu baví, soudě podle vlčího úšklebku horním rtem.

	Právě když „momentka“ z plátna zmizela, ještě stále však byla nesmazatelně otištěna na Merrillových sítnicích, jako by na sobě přes zrcátko ucítil nepřímý upřený pohled dotyčného, protože se na nestřežený okamžik tázavě obrátil tím směrem a ukázal se zepředu. Nos, ústa, brada, lícní kosti, šířka čela a ovál tváře, to vše do sebe zapadlo současně a zreprodukovalo to, co právě bylo na plátně, jako když pozitiv odpovídá negativu. Takže navzdory řečem, co se šířily kolem, nepodstoupil plastickou operaci. 

	 

	Určitě uviděl zrcátko. Merrill měl jen taktak čas udělat hrůznou grimasu a předstírat, že doluje mezi zuby kousek jídla. Bylo to ošklivé uklouznutí a těžko říct, kdo byl rychlejší: Harrimanův pohled, nebo jeho vlastní pantomima. Vrah znovu lhostejně otočil hlavu dopředu, čímž se to zřejmě vyřešilo. Trochu se zavrtěl na sedadle, aby lépe vychutnal řadu polooděných krásek v plavkách, promenujících se sem a tam po floridské pláži.

	Merrill slyšel, že Betty dýchá o trochu rychleji, jako by věděla, že se něco děje, ale nedokázala určit, co to je. Viděl, že na okamžik zavřela oči, pak je znovu otevřela.

	Zasunul jí zrcátko zpátky pod paži a její kabelka je spolkla. Pak ji zatahal za rukáv a škubl palcem do uličky. Prvním krokem bude dostat ji odtud a z promítacího sálu ven. Ten chlap je patrně po zuby ozbrojený, kdežto on u sebe vůbec nic nemá – to máte z toho, když si myslíte, že jste v téhle branži někdy opravdu mimo službu.

	 

	Ani by ho nenapadlo skočit po něm tam, kde seděl. To by nastal blázinec uprostřed všech těch lidí, a hemžilo se to tady nestřeženými východy. Je třeba telefonovat, nechat biograf obklíčit a sebrat ho, až bude vycházet. Merrill měl dokonce v plánu vrátit se a znovu si sednout, kde byl, aby měl toho chlapa na očích až do závěrečných titulků.

	Betty seděla a zírala přímo před sebe s tváří jako mramor. Merrill se v duchu ptal, co to s ní je – obvykle reagovala velmi rychle. Znovu ji zatahal za rukáv a ukázal palcem do uličky. Zalétla k němu očima, ale hlavu neotočila. Neslyšel už její dech. Seděla nehybně.

	Přišli naštěstí před tím gaunerem, takže je nemá jak kontrolovat. Merrill nalezl její nožku svou, šťouchl do ní a řekl slyšitelně: „Tohle už jsme viděli, ne?“

	Jen zavrtěla hlavou, ale nepodívala se na něj.

	Nesmí už hlášení odkládat ani minutu; představení potrvá ještě nějakých čtyřicet minut, ale to se v tomhle případě nedá brát v úvahu. Harriman není jen tak obyčejný návštěvník kina, co zůstane do konce. Každou chvíli může zneklidnět. Něco by mohlo vzbudit jeho podezření. Mohl by se vypařit dřív, než kordon obklopí budovu.

	„Umírám touhou po cigaretě,“ řekl Merrill. „Půjdu si zapálit. Hned jsem zpátky u tebe.“ Teď ji bude muset odtud dostat, až zapálí doutnák.

	Seděla tam jako socha, strnule, bez odpovědi. Ale náhle, když stáhl nohy pod sebe, aby vstal, zaťala mu ruku do rukávu kabátu, mezi jejich dvěma těly. Zkroutila látku, stáhla ji natěsno, až rukáv svíral skoro jako škrtidlo. Bylo to, jako by mu zoufale toužila něco sdělit a nemohla.

	Napjal se. Zaplavil ho na okamžik pocit bezprostředního ohrožení. Ale když strčil hlavu mírně dozadu za její ramena, Harriman se zdál duchem nepřítomen, hltal plátno s duchaprázdným, přiblblým potěšením, ústa idiotsky dokořán, korálkové oči se mu leskly. Byl milion světelných let daleko!

	 

	„Bille…“ Promluvila nezřetelným hlasem, zběsile mu ždímala rukáv, ale náhle ustala. Slyšel, jak se náhle nadechla. Nepokračovala. Čekal. Když to přišlo, ten zbytek, znělo to ploše, bezvýrazně. „Mám žízeň. Přines mi napít trochu vody z chladiče, až půjdeš zpátky…“

	Přesně takhle by o doušek vody požádal kdokoli, jakoby nic, ledabyle. Jenomže když ono tomu to „Bille…“ a to zaškrcení rukávu kabátu neodpovídalo; bylo to, jako by ta žádost byla improvizovaná, aby zakryla, co původně začala říkat. Když na ni pohlédl, pořád upřeně zírala na plátno, oči mírně rozšířené; nedívala se na něj.

	Vstal a opustil své místo beze slova, nezvučně se ubíral uličkou vystlanou tlustým kobercem, nešel moc rychle, aby se muž na sedadle vedle ní neotočil a neohlédl za ním. Obrátil se a ohlédl na ty dva z konce uličky. Hlavy měli bok po boku, mezi všemi ostatními hlavami. Všechno je pořád ještě pod kontrolou. Harriman se po jeho odchodu ani nehnul; zřejmě si ho vůbec nevšiml. Musí se ale vrátit rychle a dostat ji z cesty. Proklínal tu náhlou tvrdohlavost, která ji zrovna teď posedla; ta si od něj ledacos vyslechne, až bude po všem! Už přece musí vědět, že ať už on udělá cokoli, vždycky dobře ví, co a proč dělá!

	Umírněně zrychlená chůze se změnila v rychlý běh, když překonával vnitřní foyer za orchestřištěm, chytil uvaděče. „Telefony – kde jsou, honem!“

	„Dole v kuřárně.“

	Malý, elektricky osvětlený nápis ukazoval cestu šerem. Seběhl po schodech do podsuterénního podlaží, vyšel do místnosti napěchované modernistickým nábytkem a zatuchlinou. Byla to něčí šestáková představa luxusu. Seděla tam obstarožní koroptvička a bánila cigarety, používala tenhle podnik jako moderní klubovnu.

	 

	Byl tu jen jeden telefon, ale skutečnost, že už je používán, ho ani na vteřinu neodradila. Vmáčkl se mezi druhou koroptvičku a zeď, řekl něco o policii, sebral jí sluchátko aukončil hovor zmáčknutím vidlice. Její námitky umlčel tím, že spustil skleněný panel mezi nimi, až jí seškrábl z obličeje asi dvoucentimetrovou vrstvu pudru.

	„Jsem v kině Cortelyou na North Side,“ oznámil hlavnímu štábu, „a v hledišti sedí Šikmooký Harriman. Jestli to vím jistě?“ opakoval kousavě. „Sedím dvě místa od něj a zrovna teď mi pošlapal psí dečky, jak přicházel! Samozřejmě, jestli chcete, abych se ho zeptal, poslechnu si, co mi k tomu řekne!“

	„Nevtipkujte,“ bylo mu řečeno suše. „Nikdo neřekl, že nedají na vaše slovo. Tak poslouchejte, Merrille.“

	„Ano, pane.“

	„Do pěti minut obsadíme celý blok. Mezitím máte tyhle pokyny a hleďte, abyste je dodržel: nespouštějte ho z očí, ale neprozraďte se – ani kdyby vstal a odcházel dřív, než to tam uzavřeme. Když tak se na něj prostě zavěste. Nesnažte se ho sebrat sám, rozumíte? To bychom ho jen znovu ztratili a celá ta zatracená věc začne znovu od…“

	„O tom se s vámi ani nemůžu dohadovat,“ zrudl Merrill. „Nemám u sebe kvér.“

	Na druhém konci zaznělo tlumené hvízdnutí. Pak se hlas stal znovu neosobním. „Dostaneme ho, až bude vycházet ven. Jestli zůstane až do konce, dělejte, co můžete, abyste ochránil obecenstvo. Sejmeme ho, samozřejmě. Teď se vraťte a neztrácejte ho z očí ani na vteřinu. Můžete se považovat za osobně odpovědného, jestli nám upláchne!“

	„Jdu mu po krku!“ Merrill přerušil spojení, vyšel a zjistil, že jedna micinka vleče druhou za paži ke schodům. Očividně poslouchala za dveřmi. „Harriman je v hledišti! Honem!“

	 

	II

	Merrill je předběhl k úpatí schodů a zahradil jim cestu. „Ale kdepak! Půjdete tam nahoru a spustíte kravál, co? Teďka zůstanete, dokud nebude po všem. Moc toho víte, obě.“ Ukázal ke dveřím. „No tak, šup tam – nic se vám nestane!“

	Přistrčil obě ke dveřím a za dveře a zavřel je tam. Věděl, že zase vyklouznou, jen co bude vzduch čistý, ale přistrčil před dveře jeden z bachratých modernistických divanů, aby je zatarasil zvenčí a zadržel je tam co nejdéle. Vystřelil po schodech nahoru, přihnal se k uvaděči a ukázal mu svůj odznak.

	„Běž tam dolů, synku, a sedni si na ten divan, co uvidíš před dámskou toaletou. Nepouštěj nikoho ven, dokud ti neřeknu,“ zašeptal. „Držím tam dvě sajtky. Neposlouchej, co se ti budou snažit napovídat – jsou to zadržený kapsářky. Jsi můj zástupce – vyžehlím ti to u ředitele!“

	Chlapec ho obdařil vzrušeným pohledem a zmizel dole.

	Merrill naplnil papírový kelímek u jednoho z filtrů na vodu, vyndal špačka tužky a zvenčí na něj načmáral: „Vypadni odtud sakra a mazej domů, vysvětlím později,“ přičemž se dopáleně mračil.

	Vydal se uličkou dolů, ne moc pomalu, cestou vyšplíchl trochu vody. Okamžitě, v tu chvíli, co vstoupil na mírně skloněnou plochu hlediště, a dávno předtím, než dorazil na úroveň řady, ve které je nechal, pochopil, že se něco stalo. V řadách hlav byla dvojitá mezera – dvě chyběly. A prázdné místo vedle uličky, které patřívalo jemu, mu sdělovalo, které dvě to jsou.

	Zmáčkl papírový kelímek. Voda vytryskla na obou koncích a zbytek cesty běžel.

	Její kabát stále ještě visel přes zadní opěradlo sedadla, na kterém prve seděla. Jako němý signál nouze. Po Harrimanovi, který seděl vedle ní, nebylo ani stopy. Jeho sedadlo bylo sklopené.

	Merrill se málem vrhl na brýlatou matronu, sedící na čtvrtém sedadle od uličky, zatřásl jí ramenem. „Ti dva lidi vedle vás – jak je to dlouho – vstávali společně?“

	„Zrovna teď,“ řekla hloupě. „Zrovna než jste přišel. Oni se vrátí. Nechala si tu kabát…“

	Věděl, že ne. Věděl, že se nevrátí. Věděl spoustu věcí naráz – a všechny pozdě. Proč tam seděla tak strnule, odmítala se pohnout, proč se bála otočit a podívat se na něj. Harriman prokoukl tu fintu se zrcátkem na první pohled; určitě tam od té chvíle seděl a zarýval do ní pistoli.

	Věděl už, co znamenalo to zoufalé svírání rukávu, a to rychle potlačené „Bille…“, které skončilo tak chabě požadavkem o kelímek vody. A on si jako pitomec myslel, že přechytračí to zlo s ospalýma očima vedle ní. Teď ji vzal Harriman s sebou jako rukojmí; používá ji jako živou bezpečnostní pojistku, která ho dostane z kina.

	Prchal znovu uličkou nahoru k zadním řadám jako člověk pronásledovaný ďábly. Jednoho uvaděče poslal dolů, ale za hlavním vchodem měl službu další. Merrill se ho chytil jako tonoucí stébla. „Muž a dívka – muž s ospalýma očima a šedým kabátem s ohrnutým límcem – nešli tudy? Neviděl jste je?“

	„Jo, zrovna před dvěma minutama.“

	„Ach panebože!“ zasténal a pootevřel na štěrbinku jedno křídlo lítaček s mléčným sklem, které vedly do venkovní haly. V okamžiku, kdy se dveře zhouply, zahlédl vestibul a ulici za ním. Světlo v pokladně už zhaslo a plavá hlava pokladní zmizela, přesto tam nebylo prázdno. Uviděl uvnitř siluetu postavy proti markýzovým světlům venku. A po obou stranách vchodu, kde byly prosklené vitríny s plakáty inzerujícími nadcházející lákadla, stáli leniví jedinci a ubíjeli čas, jako by si četli zas a znova, co je napsáno na programu. Oba je poznal. Kordon obkličující podnik už byl vytvořen.

	 

	Uvaděč za jeho zády říkal: „Ale ven nešli. Došli až sem a já jim otevřel dveře, pak si to rozmysleli a šli nahoru na balkon…“

	Takže kordon ho předběhl. Jenže on je uviděl dřív než oni jeho a zase se vrátil dovnitř – s ní! Merrill nepociťoval žádnou úlevu z vědomí, že je s ní dosud v kině. Zcela naopak. Ona je skoro určitě odepsaná, když se teď ten člověk ocitl v pasti!

	„Myslím, že se jí udělalo špatně,“ blábolil uvaděč bez vyzvání. „Byla hodně bledá a tak jako se o něj opírala při chůzi. Pokusil jsem se jí zeptat, jestli nechce doktora, ale odešli nahoru, než jsem stihnul…“

	Merrill neposlouchal. „Střecha – z balkonu se tam dá dostat, že? Musí existovat nějaká cesta nahoru!“

	Krátce, kradmo hvízdl štěrbinou ve dveřích a jeden z čumilů dole u plakátů stál náhle těsně u něj, jako by se pohyboval na neviditelných drátcích.

	„Zdrhnul,“ vydechl Merrill štěrbinou. „Střecha – řekni jim, ať honem nastrkají lidi do sousedních budov a odříznou ho. Střecha je jen na úrovni druhýho patra a on tudy může zmizet! Myslím, že tam má namířeno…“ A pak se z něj proti jeho vůli vydral jakýsi přidušený výkřik. „A kdyby viděli, že je s ním tam ve tmě ještě někdo, řekni jim – že je to moje holka – jo?“ Okamžitě se zase vzchopil. „Půjč mi pistoli, ano? Jsem tady čistej. Půjdu po něm uvnitř!“

	Byla ještě teplá od těla toho druhého. Strčil ji do kapsy a vyběhl po křídle schodů, které mu prve ukázal uvaděč.

	Nahoře končily na mezaninové galerii, dlouhém úzkém prostoru mezi zadní stěnou sálu a svažujícími se balkonovými sedadly, od těch však odděleném zdí. Dva klenuté otvory, na každém konci jeden, vedly k sedadlům, a uprostřed, avšak zasazeny vysoko u stropu, byly nízké, těžké železné dveře střežící projekční kabinu, k nimž vedl stejně obyčejný, vertikální železný žebřík.

	Balkonový uvaděč kradmo pokukoval na film, jak se blížil závěr, a provinile se objevil na druhém konci; přiběhl, když Merrill vztekle mávl paží. „Právě sem přišli zezdola dva lidé, muž a žena?“

	„Ne, nikdo se tady nahoře neukázal. Takhle pozdě už by…“

	„Tak jste je propásl!“ vyštěkl Merrill. „Ukažte mi, jak se dostat na střechu!“

	„Diváci nemají dovoleno…“

	„Ukažte, nebo vám jednu ubalím!“ Popohnal ho a mladíček s mosaznými knoflíky klopýtal v téměř pětačtyřicetistupňovém předklonu směrem k panelu s nápisem Zákaz vstupu, hned za jednou ze souběžných chodbiček, vedoucích k sedadlům. Panel neměl panty ani kliku, nýbrž svislou západku odshora až dolů, po celé délce. Merrill ji vyšoupl a strčil, ale to, jak ta věc vzdorovala, a podle plechového vrčení, jež mu bylo odměnou, bylo celkem přesvědčivým důkazem, že ji poslední dobou nikdo neotvíral.

	„Stejně jdu nahoru a rozhlédnu se,“ prohlásil. „Vy zůstaňte tady a držte mi to otevřené, abych se dostal zpátky dovnitř!“

	Krátké, strmé, železné schodiště vedlo k duplikátu prvních dvířek a prostor mezi oběma osvětlovala vetchá žárovka. Vrátil se k ní a pro jistotu jí dvakrát otočil doleva; zhasla a učinila z něj horší cíl zvenčí ze střechy, když silou otevřel druhé dveře.

	Dobře že to udělal. Vrzání a skřípání druhých dveří se rozeznělo po celé střeše a vysoké okolní budovy mu akusticky napomohly. Okamžitě jako by se na něj vyrojila hrstka rozzlobených včel v ocelových kabátcích, jen co je opatrně otevřel, a cvakaly a narážely na půltucet míst zároveň. Záblesky žluti a bouchání, které je doprovázelo, však nepocházely ze samotné střechy, nýbrž z různých oken, odkud sem bylo vidět. Uvítací výbor zdravil nesprávného, nic víc.

	 

	„To by se to zapisovalo do zprávy, kdyby…,“ pomyslel si zasmušile. Přesto to nebyla jejich chyba o nic víc než jeho. Rozplácl se na schody jako housenka, bradu opřenou o horní stupeň, zatímco jednou rukou přidržoval dveře na štěrbinu pootevřené. Jakkoli tenká byla škvíra, něco hvízdlo a plesklo do omítky za ním, místo aby to zasáhlo bok dveří. „To je Ober, předvádí se, jak je dobrý!“ zamračil se záštiplně. „S těma očima by měl vystupovat v cirkuse!“

	Myšlenka na to, co by se stalo, kdyby to byl Harriman strkající před sebou Betty, nebyla pěkná. Bylo to však znamení, že Harriman tady nahoře nebyl, nebo pokud byl, znovu ve spěchu vycouval, jako od dolních dveří. Jinak by už teď ležel rozcápnutý tam venku na dehtové lepence a oni by nemarnili čas snahou prošpikovat střelami ještě někoho.

	Volnou rukou se natahoval dozadu, snažil se vytáhnout ze zadní kapsy kapesník a nějak na ně zamávat, když zaduněl čísi hlas: „Nechte toho, chlapi, proboha! Má u sebe holku…“ Právě se to doneslo nahoru, a byla by to velká útěcha pro Betty, proměněnou v živý lidský štít.

	Merrill se narovnal, vykopl dveře a zařval: „Tady je Merrill, vy bando debilů! Proč se trošku neovládáte!“ Nějaká postava se objevila na jedné z okenních říms a seskočila dolů na střechu kina pod sebou, vydalo to zvuk jako basový buben. Merrill se však už otočil a hrnul se znovu po schodech dolů, tam, odkud na něj uvaděč nahoru volal: „Hej, vy! Honem, vy tam nahoře…“

	Posledních pár schodů přeskočil úplně, ale nebylo kam padat – jen přistál na uniformované postavě pod sebou. Představení zřejmě „dojelo“ za těch pár minut, co byl nahoře na střeše. Záře světel, vycházejících z hlediště uvnitř, mu to sdělovala, stejně jako mírumilovný bzukot a šoupání zpod schodů, jak se obecenstvo trousilo ven a rozcházelo, aniž by vědělo, co se děje v jeho středu. Byl to jen „místní“ biograf, nebyl tu žádný velký dav, a balkon už byl prázdný a ztichlý. Ale uvaděč, když se oba zvedli, ukazoval třesoucí se rukou do galerie.

	 

	Merrill postřehl tři věci zároveň: promítač ležel natažený naznak a sténal, jako by byl právě vyhozen z projekční kabiny; ve dveřích projekční kabiny nahoře, momentálně otevřených a osvětlených promítací lampou, bylo vidět Harrimanovu hlavu a ramena; a železný žebřík se odlepoval a padal od zdi, protože ho Harriman shodil.

	Merrill už měl bouchačku u sebe a nebylo by nijak těžké vypálit po něm smrtící střelu jako Ober, když měl za sebou tak jasné světlo, jenže hned za ním bylo vidět hlavu Betty a její výkřik se nesl dolů. Merrillův prst v zoufalství znehybněl a zabouchnutí dveří uťalo její křik a smazalo jedinou příležitost, které se mu dostalo.

	Jen tam stál a tupě zíral nahoru, kde byl ještě před chvílí otvor, když mu to naplno došlo. Už ho mají, jasně – v pasti, konečně zahnaného do kouta, po jedné z nejkrvavějších honiček v dějinách zločinu. Jenže on je má taky! Aspoň Merrilla rozhodně má. A to je právě ta potíž; Merrill má své rozkazy, není na to sám.

	Když bylo obecenstvo bezpečně z cesty, vyhrnuli se zezdola po schodech jeho druzi a další skupina s lomozem sestupovala ze střechy. Kordon se stáhl v hlouček, shromážděný tam pode dveřmi projekční kabiny. Merrill, sinalý a nehybný, na ně jen beze slova ukázal.

	 

	III

	Kapitán jediným pohledem zhodnotil situaci. „Tak jo, už je po všem, až na střílečku,“ kývl chmurně. „Ale bude to pěkně hnusný.“ Začal chrlit rozkazy vpravo vlevo. „Uzavřete všechny ty postranní východy. Přineste nahoru ty plynové bombičky. Roztáhněte se. Neshlukujte se tady. Může zase vybafnout a vzít vás polovinu s sebou.“

	Merrillovi začalo před očima všechno plavat. Viděl, jak zvedají promítače, ohlašují, že má zlomenou klíční kost, a nesou ho dolů. Viděl je přinášet nahoru dva kulomety, na každé křídlo schodů v úrovni přízemí staví po jednom, naklánějí je tak, aby pokrývaly dveře promítací kabiny z obou stran mezaninu.

	Kapitán řekl: „Zapalte na střeše tu acetylenovou pochodeň. Ta na něj vyřízne díru shora. Vemte s sebou ředitele – ten vám dokáže najít správné místo.“

	Brunátného mužíka hnali ke schůdkům, po nichž prve šplhal Merrill. Protestoval: „Moje kino! Moje krásné kino! Co řeknou majitelé, až se to dovědí?“

	„Vy, Obere, jste prý dobrý,“ zněl další povel. „Jděte dolů do hlavního podlaží, a až vám řeknu, vystřelíte na průzory nebo jaké další otvory jsou tam zepředu. Možná se nám povede udělat mu tam lepší větrání z téhle strany. A teď vy dva s kulomety, zkuste to na ty dveře, odtamtud, kde jste. Uvidíme, jestli jsou neprůstřelné nebo ne. Ustupte všichni…“

	Ten muž, od kterého si Merrill prve půjčil pistoli, vystoupil a řekl: „Má tam s sebou Billovu holku. Proboha, kapitáne, přece byste…“

	Kapitán se vztekle otočil na Merrilla. „Co to s vámi vůbec je? Proč se neozvete? Proto tady stojíte a koukáte tak vyděšeně?“

	Merrillovi se div nepodlamovala kolena; přejel si párkrát rukou vlasy, jako by už nedokázal jasně uvažovat. „Měli jsme se v červnu brát,“ řekl nepřítomně. „Já myslel, že s ní jdu jen do kina…“ Hlas mu zdrceně odumřel.

	„Ááá, zatracený ženský!“ odsekl kapitán neodůvodněně.

	Nastalo náhlé ticho. Žádný z mužů se ani nepohnul. Rozkazy byly vydány. Pak náhle někde nablízku zadrnčel zvonek. Podruhé, pak potřetí.

	„Co to je?“ řekl kapitán a rozhlédl se kolem sebe.

	Ředitel, který uvízl na schodech na střechu, polekaně postoupil kupředu. „To je on! To se na mě z promítací kabiny dovolává do mé kanceláře domácím telefonem: tři zazvonění – asi četl pokyny, co tam visí na zdi! Asi vám chce něco…“

	 

	„No dobrá, jdeme tam a ukážete nám, jak to funguje!“ Kapitán ho postrčil za rameno. On a Merrill a jeden z dalších ho následovali do jeho soukromé svatyně, stáli tam adívali se, zatímco zvedal sluchátko a tiskl knoflík na okraji psacího stolu. Ustrašeně podával telefon kapitánovi, jako by se bál, že ho kousne. „Nate… vy… radši s ním mluvte vy!“

	Kapitán mu přístroj vyškubl. Všichni stáli a napjatě čekali. „Slyšíte mě?“ vyštěkl.

	Při odpovědi mu ztuhla brada. S bouchnutím odložil telefon na stůl. „Bezpečný průchod, jinak tu panenku odbouchne,“ zopakoval jim.

	Merrill vypadal ztrhaně. Dech mu sípal v hrudi jako vichřice. Kapitán po něm vrhl úkosem kradmý pohled. „No dobrá,“ zamumlal k ostatním, „vyhrál. Stejně ho sejmeme, jen co ji pustí!“

	Jenže ti tři měli jednu společnou, nevyřčenou myšlenku: „On ji nepustí – živou.“

	Kapitán znovu zvedl sluchátko. Měl kamennou tvář a okamžik se nedokázal přimět, aby promluvil. Nakonec těžce polkl a procedil skrz zuby: „Tak ty chceš bezpečný průchod, Šikmooký!“

	Hlas, který odpovídal, byl slyšitelný, ale nesrozumitelný, jako když pilník vrže o železo.

	Kapitán byl ve tváři rudý ponížením; otočil se zády k těm třem, kteří stáli a poslouchali. „Aha – až k přístřešku nad chodníkem venku,“ řekl třesoucím se hlasem. „A mám odvolat své muže…“

	„To se těžko polyká,“ zamumlal detektiv, stojící vedle Merrilla.

	„A jak máme vědět, že dodržíš slovo?“ zeptal se kapitán.

	„Nedodrží, a všichni víme, že nedodrží!“ zasténal Merrill. „Odtáhne ji někam s sebou a zastřelí ji jako psa, jen co bude v suchu, aby nám oplatil, že utek takhle o vlásek! Vyjednáváme o mrtvolu; je mrtvá od tý chvíle, co jsem ji nechal samotnou na tom sedadle vedle něj!“

	 

	Kapitán zamumlal, stěží silněji než přidušeným šepotem: „Tak jo, Šikmooký, tohle kolo jsi vyhrál – stahujem se.“ Odhodil přístroj a na okamžik se sesul do křesla, jednou rukou si zastínil oči. „Tohle je můj konec,“ vydechl. „Za tohle mě vyhodí!“ A pak zvýšil hlas až do řevu. „Ale co jiného jsem mohl udělat? Odpovíte mi laskavě? Co jiného se vůbec dalo udělat?“

	Opět vstal, bouchl pěstí do stolu. „Ještě nám zbývá jedna šance, že ho z dlouhodobého hlediska převezeme! On ji tam venku nepustí. Vyvede ji ze dveří, mávne na taxík a strhne ji tam s sebou, to je jediný způsob, jak se z toho může dostat, že nás setřese. Rozhodně s tím musíme počítat; je to krysa, a krysím slibům se nedá věřit. Dobrá, Merrille, tohle bude vaše práce! Půjdete teď ven před ním, zrekvírujete taxík abudete v něm čekat na ulici – za volantem. – Za tím volantem bacha na časování. Kdybyste mohl pomalu projíždět kolem, až vyjde ven, místo abyste stál a čekal, vypadalo by to

	o moc líp. Nezkoušejte ale nic na vlastní pěst – to byste nám ho jen ztratil! Hurá na to! Tohle si odskáče – později.“

	Odvrátil se a vypochodoval, vydával strohé rozkazy mužům venku, tvář bezvýraznou, jako by se neschylovalo k nejčernější noci v policejních letopisech pro všechny budoucí časy. „Odvolejte je ze střechy s tím dělbuchem. Odneste ty kulomety dolů. Vykliďte mezanin! Všichni dolů do hlediště. Zalehněte tam u schodů. Odložte pistole a nikdo nezvedne ruku. V sázce je život té dívky!“ Zavolal na ředitele za svými zády: „Rozsviťte venkovní světla, všechna do jednoho. Ať se tam nepotloukají žádné stíny, co by nám všechno zvoraly.“

	Ředitel odpelášil ke kontrolní skříňce; horečně tahal za spínače vpravo vlevo. Kino se venku rozzářilo do poledního jasu.

	 

	Merrill zmizel.

	Tváře, jež se setkávaly pohledem s kapitánem a odvracely se, aby vykonaly neuvěřitelné rozkazy, byly ztělesněním úžasu, ztlumeného disciplínou. Nepadlo ani slovo. Hořkost pilulky, kterou musel spolknout, byla na vzezření „starého“ až moc zřejmá.

	„To je asi nějaká finta, aby ho odtamtud dostal,“ vydechl jeden z policistů, couvaje s kulometem po schodech dolů.

	„Ne, jde o tu holku.“

	„Ale ta je stejně odepsaná! Akorát to udělá potom na ulici…“

	Všichni to instinktivně věděli, dokonce i sám „starý“. Ale musel jí dát šanci. Byla to dívka, a byla to Billova dívka. Její skoro jistá smrt se nesmí změnit v jistotu smrti, ne dokud je v jejich silách sebemenší možnost dostat ji z toho. Což jim všem nebránilo z celého srdce toužit, aby se nikdy nenarodila. Nebo aby se narodila někde v Číně.

	 

	IV

	Kapitán sešel po schodech dolů poslední. „Tak dobrá, zapadněte tam, podle schodů. Čelem do haly. Složte ruce za záda.“

	Ztuhli. Výraz zášti, který přerůstal v planoucí nenávist, jim přelétl po obličejích, ale drželi jazyk za zuby. Planoucí světla všude kolem nich měnila záležitost v parodii na přehlídku podezřelých, kde oni sami hráli roli podezřelých – protentokrát. Někteří kleli pod vousy, vydávali takový syčivý zvuk jako pára unikající z ventilu.

	Jejich kapitán přelétl tu dlouhou, bezmocnou řadu, nastoupenou proti sobě, pohledem zprava doleva a pak zavřel oči, jako by ten pohled nemohl snést.

	„Kde je Merrill?“ zeptal se někdo koutkem úst souseda.

	„Patrně se šel někam odprásknout!“ zněla sžíravá odpověď.

	„Mohl počkat,“ zasténal kapitán, „a po dnešní noci bych se k němu klidně přidal!“

	Kapitán se otočil čelem stejným směrem jako oni. „Pozor,“ řekl skoro neslyšně. Pak zvýšil hlas a zavolal na ředitele nahoře: „Tak dobrá, vraťte se k telefonu a zavolejte mu – povězte mu, že má volnou cestu!“ Potom už tam tedy jen stál, vedle svých mužů jako velmi starý člověk, bradu pokleslou, ramena ohnutá, a čekal.

	Vnitřní dveře do haly byly otevřené dokořán, takže někteří měli ze svého místa nerušený výhled až na tichou, opuštěnou ulici venku. Na druhém konci, jako opuštěný stánek na tržišti, stála pustá pokladna, dveře otevřené dokořán, aby bylo vidět, že je prázdná, a uvnitř rozsvícené světlo. Za ní byla pod markýzovými světly stuha žlutého chodníku a tma ulice, kde tu a tam projelo auto, jemuž se ani nesnilo, co se děje uvnitř. Odtamtud zvenčí to muselo vypadat prostě jako biograf otevřený dokořán kvůli větrání, poté co ho opustilo poslední obecenstvo.

	Celý podnik odshora až dolů zahalilo po kapitánovu posledním rozkazu bezdeché ticho. Slyšeli, jak ředitel zabouchl nějaké okno, které zůstalo otevřené v jeho kanceláři. Pak vzdálené trojité zabzučení jeho signálu zazvučelo v téměř zvukotěsné promítací kabině. Jeho hlas k nim otevřenými dveřmi kanceláře jasně dolehl. „Máte volnou cestu, všichni jsou dole!“ Pak bouchly dveře kanceláře, jak se tam zamkl, aby nepřišel k úhoně.

	Asi pět minut se v celém domě neozval ani hlásek.

	Ticho doléhalo na čekající, naslouchající muže tíž a tíž, až jim nervy div nepraskly rostoucím napětím. Všechny oči se upíraly na schody, které vedly dolů z mezaninu.

	Náhle někde mimo zorné pole zaskřípaly těžké dveře, nahoře nad nimi, a oni se napjali. Obhlížel terén. Ozvalo se bouchnutí, jako by někdo skočil, a okamžitě následovalo druhé, lehčí. Pak chvíli nic, zatímco vteřiny, jež byly jako hodiny, odtikávaly olověně do věčnosti a napětí se stávalo takřka nesnesitelným. Na jednom či dvou obličejích se objevily lesklé pramínky potu, který z nich kanul.

	Vzápětí, jako blesk, se něco objevilo na nejhořejším schodu, těsně pod místem, kde strop odřezával schodiště od zorného pole, a všichni to hned uviděli a nezvladatelně ztuhli jako jeden muž. Ženská noha, v lakové lodičce, sestoupila zvolna na schod, jako by hledala cestu po hmatu.

	 

	To bylo na okamžik všechno. Pak o schod níž sestoupila druhá noha, ukázala tentokrát kousek kotníku. Pak ji znovu minula první, dolů na třetí schod. A za nimi oběma, jak se perspektiva prodlužovala po každém pohybu, který udělaly upjatě jako v pečlivě nastudovaném tanci, objevily se dvě mužské nohy. Zlověstná čtveřice končetin postupovala pomalu jako nějaká hrozná ochrnutá věc, sestupující po schodišti a zvolna se prodlužující.

	Hlavy se objevily, teprve až když byli u konce schodiště. Objímal dívku pravou rukou, tiskl ji k sobě zezadu v objetí. Její hlava se mu opírala týlem o rameno, jako by už nebyla schopna stát vzpřímeně.

	Nepodívala se na ně; podíval se on a chmurně přikývl. Jeho volná ruka, houpající se v přímce od ramene, končila blýsknutím naleštěného kovu – další pistole, neboť jedna se už určitě zlověstně tiskla těsně k jejímu ochabujícímu tělu.

	Sestupovali po schodech dolů a okamžik představovali dokonalý dvojitý terč, obráceni k smrtelné řadě policistů seřazených podél šířky hlediště. Kapitán je udržel na uzdě jediným pohledem rozšířených očí, a nikdo se ani nehnul. „Klid!“ vydechl. „Proboha, klid!“

	Dvojitý terč se zvolna stáhl v jediný – dívku – jak je Harriman oba obrátil čelem ke svým nepřátelům a pak začal krůček po krůčku couvat dlouhou zrcadlovou halou směrem k ulici.

	Jeho hlas náhle roztříštil téměř nesnesitelné ticho. „Doufám, že jste je tam zvenčí všechny zrekvírovali – kvůli ní! Jestli to koupím zezadu, vezmu ji s sebou!“

	 

	„Dodržel jsem slovo, Harrimane!“ křikl kapitán. „Koukej dodržet svoje. Nejdál k pokladně!“

	„Zpátky!“ zavrčel Harriman náhle. „Zpáátky!“ Řada mužů se začala sunout kupředu, snažila se udržet vzdálenost mezi nimi, rozšiřující se příliš beznadějně, jak se Šikmooký vzdaloval dlouhým tunelem haly.

	Harriman došel až k pokladně, zahnul k jedné její postranní stěně, poté co jediným mžiknutím očí zjistil, že je neškodná. Udělal krok za ni, druhý krok, už byl venku na chodníku pod markýzou. Hbitě se rozhlédl na jednu stranu, na druhou.

	„Pusť tu holku, když už jsi venku!“ zařval na něj kapitán.

	Dorazil s ní už k okraji chodníku. Jeho paže se zvedla, mávla do strany a ozvalo se slabé drnčení, které se blížilo.

	„Merrill!“ vydechl kapitán vroucně. „Teď to nezkazte, hoši – pořád je šance to děvče zachránit. Vydržte,“ prosil, „vydržte!“

	Blížící se hukot náhle vybuchl ve štíhlé, žluté tělo taxíku, který zastavil přímo za Harrimanem a dívkou, tak těsně u nich, až se skoro zdálo, že se o něj otře. „Otevři dveře!“ uslyšeli ho zavrčet, aniž by z nich spustil oči.

	Jak ho pozorovali, zajíkli se.

	V plném jasu světel seshora se zableskla bronzová tvář černocha, zubícího se od ucha k uchu, když se otočil, aby splnil rozkaz. Dveře taxíku se otevřely. Harriman už pozadu našel nohou stupátko. „Chcete ji?“ zavrčel v odpověď. „Tak tady je, pojďte si pro ni!“

	Náhlé rozšíření prostoru mezi jejich dvěma těly, když ustoupil, aby se vyhnul vlastní kulce, aniž by spustil paži, kterou ji objímal, prozradilo, jaký je jeho úmysl – vražda, a ne propuštění.

	Postava náhle sletěla seshora, jako by se něco uvolnilo z okraje markýzy, a porazila Harrimana s hbitostí, kterou oko nedokázalo sledovat, ani ve vší té jasné záři. Bylo to Merrillovo letící tělo, stočené do klubíčka.

	 

	Před dívkou se objevil záblesk, ale vycházel z ní ven, jak náraz škubnutím narovnal Harrimanovu ohnutou paži. Z přístřešku nahoře se sypalo sklo.

	V potyčce padla k zemi a okamžik nato se vynořila bez úhony zpod svíjející se tarantule, která se vytvořila na chodníku, lezla po všech čtyřech pryč, k útočišti pokladny. Taxikář vyděšeně vyrazil se svým prázdným vozem bez čekání kupředu.

	Po jeho odjezdu zbyly dvě hlavy, čtyři paže, čtyři nohy, to vše nerozborně pomícháno, zmítalo se to, rvalo se to na kusy. Blýskal se z toho kov a jedna hlava se vzpínala nad druhou. Jen šílenec by mohl riskovat výstřel na takový terč z vnitřní haly kina. A přesto uvnitř zaburácel výstřel a horní hlava bezvládně klesla. Na okamžik to celé nehybně leželo, zatímco řada policistů se rozpadla a vyřítila ven.

	Ober vyšel ven poslední a odfoukl kouř z hlavně.

	Merrill odstrčil Harrimanovo tělo pistolí a roztřeseně si uprostřed nich všech stoupl. Desperát ležel a mhouřil oči na markýzu nad svou hlavou, z jednoho ucha mu vytékal černý pramínek.

	Kapitán byl takřka bez sebe vzteky. Hrozil pěstí Merrillovi do obličeje; vypadal, jako by se na něj chystal osobně vrhnout. „Měl bych vás vyhodit za porušení subordinace! Co si to k čertu dovolujete, neposlouchat mé rozkazy? Řekl jsem vám, abyste zabavil taxík a nalepil se na něj, ne abyste tady venku na chodníku předváděl vystoupení na létající hrazdě!“

	Byla to hlavně úleva – vypustit natlakovanou páru po tom strašlivém napětí.

	„Dostali jsme ho, ne?“ vzplál Merrill. „To byl praštěnej nápad, brát taxík. Mohl mě odbouchnout zezadu v tu ránu, jak by mě začal podezírat, a kde bysme pak…“ Zarazil se. Betty mu varovně tiskla paži. Došlo mu, co ten stisk znamená: od června budeme tvůj plat potřebovat, tak radši mlč.

	Poslechl. A vzhlédl k markýze, zatímco kapitán si dál ulevoval a všichni stáli kolem a poslouchali. Stálo tam řvavě zářivými písmeny: Dvojprogram, nejnapínavější podívaná ve městě. Za 40 centů si přijdete na své peníze.

	Jo, pomyslel si chmurně, to teda nelhali, v ničem.

	 

	DOSLOV K „DVOJPROGRAMU“

	„Dvojprogram“ (Detective Fiction Weekly, 16. května 1936) je jednou z nejranějších, nejtemperamentnějších a nejnapínavějších Woolrichových akčních stříleček. Pamětihodný thriller visel na jednoduché zápletce v prostředí velkoměstského biografu a s emocemi a akcí v dokonalém kontrapunktu – kdo jiný než Woolrich to mohl utáhnout?

	 

	 


TĚŽKÝ PRACHY

	Páni, kafe v tomhle zapadáku je teda pěknej šmejd! řekl si Tom Keogh v duchu, postavil šálek a přejel si pochybovačně jazykem po vnitřku úst. Chutnalo to, jako by člověk spustil jedno zrnko na niti do celého kotle, minutu ho tam podržel a pak zase vytáhl. A jestli se mu to nezamlouvá, může tady to kafe nechat a jít si někam jinam. Jim je to jedno.

	A právě proto tady seděl s oběma dlaněmi kolem horkého šálku. Neměl jinak kam jít, ať už se mu to líbilo nebo ne. Tenhle hrnek takzvaného moka ho stál poslední niklák. Pěťák měl ještě v kapse, jak velí etiketa jídelen, ale ta vyražená číslice 5 na jeho účtence znamenala, že už mu nepatří.

	Venku bylo syrovo a mžilo. V podniku bylo parno – i tady v koutě za radiátorem, kde seděl. Dokud mu vydrží káva, může zůstat.

	Dal si další lok a tentokrát do vroucí vody pronikla chuť a vůně starého potrubí. Káva byla vařící, nic víc se o ní říct nedalo.

	Tamhletomu chlápkovi, myslel si tupě, to zřejmě nevadí. Jde si přidat.

	Jediný další zdejší zákazník se zdál příliš dobře oblečený, než aby pil strašlivou kávu v takovémhle podniku. Vyprázdnil však kvapně první šálek a vracel se k pultu pro další. První nechal tam, kde byl, mokrá lžička trčela z bytelné cukřenky, jíž byl vybaven každý umaštěný stůl. Když se vrátil s novým šálkem, sedl si k jinému stolu.

	 

	Keogh lenivě sledoval, jak pohroužil lžičku do nové cukřenky, energicky v ní zamíchal a trochu vyndal.

	Chce mít cukr zespoda, aby měl jistotu, že se do něj nedostal žádný prach, uvažoval Keogh a na chvíli se přestal koukat. Měl na přemýšlení dost vlastních trablů.

	Nějaký prudký pohyb přitáhl jeho pohled nazpátek ani ne za dvě minuty. Chlápek mířil zpátky k pultu pro třetí šálek! Druhý zůstal na stole, stále asi do čtvrtiny plný, soudě podle páry, která z něj stoupala.

	Možná ztratil čich a chuť! pomyslel si Tom Keogh. Cestou zpátky ke stolu po něm chlapík střelil pohledem, jako by zjišťoval, zda je sledován nebo ne. Keogh sklopil oči. Nebál se, že bude nachytán při pozorování, ale lidé nemají rádi, když se na ně civí. On sám to taky neměl rád.

	Když se znovu podíval, muž si vybral už třetí stůl, ke kterému se odebral se svým novým šálkem. Znovu zamíchal obsahem cukřenky, až hrozilo, že se vysype přes okraj.

	Tentokrát ho Keogh bedlivě pozoroval, když přikládal šálek ke rtům. Polykal, jako by se toho chtěl co nejrychleji zbavit, ale skutečné potěšení se v jeho tváři nezračilo. Čin doprovázel sarkastický výraz, podobný Keoghovu.

	Vždyť on to vlastně nechce pít; jen to předstírá! zvolal Keogh v duchu. A navíc, jak viděl, začínal muž vypadat ustaraně, napjatě.

	Minutu nato už viděl, jak tenhle zvláštní kafař posouvá svůj šálek přes okraj stolu, dívá se, jestli ho nepozoruje muž za pultem, a pak ho naschvál naklání a nechává většinu tekutiny stéci nehlučně na podlahu. Prodavač se v té chvíli právě vrátil za ohřívací pult. Noční vedoucí vpředu uregistrační pokladny měl tvář zabořenou do novin a nevěnoval pozornost nikomu, pokud se nepokoušel dostat ze dveří bez placení.

	Muž se šálkem kávy sklouzl rychle ze sedadla a zamířil ke čtvrtému stolu, opět se šálkem a tak dále, tentokrát aniž by si dal dolít. Znovu hekticky zakvrdlal cukřenkou, jako by v něm hlodala chuť na sladké. Avšak obavy v jeho tváři se začínaly podobat rozladěnosti.

	 

	Keogh konečně pochopil, stejně rychle, jako by to bylo došlo každému druhému, s výjimkou profesionálního detektiva.

	On nemá zájem o to kafe! pomyslel si vědoucně. On v těch cukřenkách něco hledá, propracovává se po místnosti stůl od stolu.

	Sám o cukr moc nestál. Když sem původně zasedl, zajímalo ho jen to, aby do sebe dostal něco teplého. Seškrábl zlehka jen trochu cukru z vršku cukřenky. Nyní znovu zvedl lžičku a cílevědomě ji sevřel. Není důvod, proč by se sám neměl přidat k honbě za pokladem a nepokusil se zjistit, po čem ten chlapík jde.

	Možná je to jen milostný dopis, který mu nechala nějaká micinka se žárlivým manželem, a použila přitom cukřenku místo poštovního úřadu. Druhý zákazník však nevypadal jako sukničkář, a existují lepší způsoby.

	Možná jde o něco jiného, o něco, co by jemu, Keoghovi, nebylo nijak k užitku, i kdyby to našel – balíček kokainu například. Chlap ale neměl ten těstovitý zevnějšek. Ošklivý a tvrdý a zdravý, to na něj sedělo lépe. A na druhé straně, třeba to tady ani není, aťsi je to cokoli. Možná to vůbec není schované tady. Ale stejně, nebylo by nad to, kdyby na to kápnul sám.

	Odklopil kovovou chlopeň na víčku cukřenky. Počkal, až si byl jist, že druhý chlápek se na něj nedívá, a zabořil lžičku hluboko dovnitř. Narazila na dno. Kradmo míchal, jak to pozoroval u druhého. Zrnka cukru vířila, přemílala se pod světlem, leskla se, mžikala, málem jiskřila. Počkat – opravdu jiskřila, tu a tam!

	 

	Ukázaly se malé hrudky, byl jich celý pletenec. Vylovil jednu špičkou lžičky a všechny ostatní šly za ní. Cukr se sesul, hrudky zachytávaly světlo jedna za druhou, a už držel ve vzduchu náhrdelník z diamantů nesmírné ceny!

	Na zlomek vteřiny na něj dopadlo světlo, ukázal se v celé své nádheře a on zapomněl dýchat. Pak instinktivně sesunul nález ze zorného pole do klína a ochranitelsky se nad ním přikrčil, zakrývaje ho horní částí těla.

	Pochopil už dost, aby to neprodleně nacpal do kapsy. Akorát stihl zaklapnout víčko cukřenky, než na něj pátrající muž pohlédl. Neviděl ho, jak vylovil diamanty? Keogh ospale hleděl do země, jako by podřimoval nad kávou. Druhý chlapík se znovu přestěhoval. Už byl jen o stůl vzdálen, čelem ke Keoghovi.

	Má u sebe pistoli, říkal si v duchu Keogh. Deset ku jedné, že má. Do takovéhle věci by bez ní nešel. Jestli postřehne, že už jsem to našel, nejdřív ji na mě použije a pak teprve bude chtít tu svou cetku zpátky. Kdybych vstal a pokusil se vyjít ven, mohl by vytušit, co se stalo. Ale jestli budu čekat, dojdou mu stoly – a pak si bude jistý!

	Bylo to horké zboží, samozřejmě. Buď pašované nebo kradené. A bylo hodně snadné uhádnout, k čemu asi došlo. Ten druhý měl během dneška náhrdelník u sebe – déle to být nemohlo, protože cukr v těchto cukřenkách se vyměňoval asi po čtyřiadvaceti hodinách.

	Zjistil, že má poldy v patách někde na té špinavé ulici venku. Musel se nakvap zbavit drahokamů, protože věděl, že ho s nimi mohou každou chvíli sbalit a nachytat na švestkách. Bál se, že kdyby naskočil do taxíku nebo do auta, zastavili by ho a prohledali, dřív než se dostane někam, kde by byl v bezpečí, a tak zapadl sem, do prvních dveří, které se nabízely, a schoval náhrdelník do jedné z cukřenek v tom okamžiku, co měl předtím, než ho zmerčili skrz skleněné dveře.

	 

	Když ho pak sbalili a odvezli, byl čistý. Neměli důkaz, který by jim umožnil ho zadržet, a tak ho zase pustili. Pečlivě se přesvědčil, že ho už zase nesledují, a vrátil se sem pro svůj lup. Byl to zoufalý pokus, ale ne tak špatný jako hodit diamanty do mřížky nějakého větráku na chodníku nebo nechat je u sebe najít.

	Musel tu věc ukrýt v takovém spěchu, s očima jen na proskleném průčelí, že už patrně ani nevěděl, který stůl to byl. Anebo se domníval, že se cukřenky během denního utírání stolů přeházely. Teď asi potí krev!

	Ale Keogh by krev nepotil, nýbrž cedil. Krvácel by z několika děr po kulkách, kdyby odtud hodně rychle nevypadl, to věděl. Už našel vybouleninu pod chlápkovou levou paží. Nebyla moc znatelná, ale balíček starých dopisů ji taky nezpůsoboval! Pokud šlo o vrácení toho náhrdelníku, bylo nemyslitelné, aby k tomu chlápkovi přistoupil a řekl: „Na, tohle jsem našel a ty to zřejmě hledáš. Jsem na suchu. Pro tebe to má cenu čtyřicet nebo padesát babek…“ Takový blbec zas nebyl.

	Mohl by dostat padesát, určitě, asi tak na pět minut. Pak by dostal navíc pár kusů olova na prvním tmavém rohu, ke kterému by dorazil po odchodu, jen jako pojistku, že bude skutečně držet hubu. Pěkně děkuju!

	Druhý muž přestal dolovat v nádobce na stole, u kterého byl, a další byl na řadě Keoghův. Naštěstí se zase ukázal muž za pultem a lovec se zřejmě nechtěl stěhovat bez záminky. Bylo snadné poznat, že lidé v tomhle podniku v tom s ním nejedou, a nechtěl vzbudit jejich zvědavost nebo podezření.

	Teď už očividně nedokázal vpravit do žaludku další smrdutou kávu, takže tentokrát, aby měl záminku, vstal a přistoupil k filtru s vodou. A když se vracel, bylo to ke Keoghovu stolu.

	Nejriskantnější místo k odnesení diamantů bude z dlouhodobého hlediska nejbezpečnější, usoudil Tom Keogh rychle. Kapsy byly nejvíc na ráně, a dát diamanty do ponožky by trvalo dlouho. Voda vytékala z filtru do sklenice strašně rychle a přístroj byl z jakéhosi leštěného kovu, který odrážel celou místnost za chlapíkovými zády skoro stejně dobře jako zrcadlo. Keogh nemohl dělat žádné podezřelé pohyby. Náhrdelník měl shrnutý v klíně a jednou rukou ho clonil ze strany před pozorovateli. Shrnul ho do prohlubně této ruky, pak ho shrábl a sevřel v prstech, aniž by jinak pohnul jediným svalem. Zívl, jako by se probíral z letargie. Zvedl paže, lokty vytrčené, a protáhl se na židli. Hřbety rukou měl stále otočené k pistolníkovi u filtru. Pak trochu rozevřel zaťaté prsty, s rukama plně viditelnýma. Ne moc, ale dost na to, aby navedl šňůru drahokamů správným směrem.

	 

	Jeho manžeta byla pytlovitá a beztvará, tak doširoka rozevřená jako hasičská stříkačka. Cítil, jak se mu ta věc plazí po zápěstí jako studený, hranatý hádek, a jeho rukáv ji spolkl. Cítil ji až do ohbí paže, svezla se mu po bicepsu.

	Touž rukou pevně uchopil spodek manžety, ohrnul ho apevně přitáhl kolem zápěstí. Pak znovu spustil paže a zívl.

	Náhrdelník zase samozřejmě spadl zpátky do rukávu, ale ven nemohl. Látka už nebyla pevná, když ji takhle držel. Drahokamy zůstaly uvnitř. Nemotorné postavení jeho prstů bylo stěží postřehnutelné, a to jen když se člověk podíval na ruku. Většina lidí mívá stejně prsty trochu ohnuté do dlaně, a ne strnule natažené jako egyptský basreliéf.

	Tvrďák kráčel směrem ke stolu se svou sklenicí vody. Tom Keogh si shrnul vlasy z čela, volnou rukou zvedl svou účtenku a zvolna se šoural k pokladně. Položil účtenku, sáhl do kalhot a vyhrabal svůj poslední niklák, který položil na kartonovou podložku. Pokladník, vyrušen v půli sloupku Waltera Winchella, na něj vrhl nevraživý pohled, že zůstal tak dlouho na pěticentový účet, a praštil mincí do zásuvky pokladny.

	Venku na chodníku Keogh pootočil mírně hlavu a zalétl pohledem nazpátek. Tentokrát se chlap nehrabal v cukřence u stolu, odkud Keogh právě odešel. Místo toho na ni soustředěně civěl, jako by něco na ní prozrazovalo, že už byla prohledána.

	 

	Keogh nasadil rychlejší tempo, ale stěží vyrazil, když ho hlas za jeho zády zarazil a on pocítil ochromující strach. Dostal se ulicí jenom o dům dál, ale naštěstí bylo ve vchodu domu hodně tma.

	„Momentíček, kámo! Hej, ty! Klídek!“

	V hlase byla kočičí měkkost, téměř předení, jež bylo jaksi zlověstnější než nejhlasitější křik. Chlapík zůstal okamžik stát ve světle před vchodem do kafeterie, když se Keogh otočil, a vzápětí pak stál vedle něj, aniž by se zdálo, že se vůbec pohnul.

	„Nemáš oheň, kámo?“ zapředl znovu.

	Keogh pochopil, že nemá cenu utíkat. Neochotně si poplácal kapsu. „Tam vevnitř neměli?“

	„To nemůžu říct, kámo, já se jich neptal,“ zněla odpověď. „Ukaž, pomůžu ti hledat, já umím dobře nacházet vě –

	ci. Jen couvni otrošku blíž k tomu vchodu, z průvanu.“

	Na hladkém, hedvábném tónu jeho hlasu bylo něco k zešílení. Snad to bylo úmyslné, provokovat lidi na smrt. Dopálený Keogh by se s ním byl na místě chytil do křížku, ale objevila se pistole.

	„Copak to je, přepadení?“ zeptal se trpce. „Já u sebe nic nemám. Co kdybys sbalil někoho, kdo…“

	Výslovnost druhého se stala ještě pomalejší a tišší.

	„Jeen se uklidni, kámo. Neříkej nic, čeho bys litoval. Není se proč rozčilovat.“

	Keogh nic nenamítal. Druhý ho už tiskl zády k zavřeným domovním dveřím. Pistolník trochu odtáhl ruku se zbraní, takže byla kryta jeho vlastním tělem. Ze vzdálenosti jednoho metru už byla neviditelná.

	Vrhl letmý pohled na jednu stranu, pak na druhou, ale příliš rychle, než aby toho Keogh využil. Keogh stejně neměl náladu riskovat. Diamanty ze střelné rány nevyléčí.

	 

	Volnou rukou začal chlap v Keoghově vnější náprsní kapse a propracovával se po celém těle. Nevynechal ani jeden šev. Keogh už si přidržoval manžetu jen třemi prsty, ostatní nechával viset strnule dolů. Každou vteřinou, jak mu připadalo, kameny vyklouznou vlastní vahou a zarachotí o chodník vedle něj. Byly shrnuté přímo u ústí jeho manžety, držely tam jen slaboučkým tlakem.

	„Ha!“ zasmál se chlápek krátce, když se nikde v Keoghově šatstvu neobjevila ani zlámaná grešle. „Ty jsi teda jaksepatří na suchu!“ řekl s opovržením.

	O krok ucouvl. „Teď se sehni, rozvaž si škrpály a vylez z nich!“ nařídil.

	Keogh poslechl, zoufale se držel manžety a tkaničky rozvazoval jen dvěma prsty té ruky. Druhý si toho potmě zřejmě nevšiml. Popadl jednu botu, pak druhou, vytřepal je, hodil je zpátky.

	„No dobře, opři si nohu o tuhle stranu dveří a vyhrň si dole kalhoty!“ vyštěkl už rázně.

	Prozkoumal vršek Keoghovy ponožky, hmatal po vybouleninách. Pak totéž opakoval s druhou nohou. Žádná finta mu neunikla. Na Keoghově čele vystoupily kapky potu.

	Chlápek tam stál dobrou minutu a hluboko v hrdle klel. Prohledal každičké místo až na to správné – Keoghovu holou levou ruku. Keogh zariskoval, jen aby zjistil, jestli se druhý neprozradí.

	„Co si myslíš, že mám?“ zeptal se hašteřivě.

	Pátrač však byl příliš mazaný, než aby uklouzl. „Jsem student anatomie a jen jsem chtěl vidět, na co běháš!“ zavrčel. Patrně se rozpomněl, že je tam ještě pár stolů s cukřenkami, které neprohledal. A někdo jiný by tam mohl vejít, zatímco on stojí tady venku.

	 

	„O tomhle drž hubu, jestli víš, co je pro tebe dobrý,“ upozornil a obrátil se k návratu do kafeterie.

	V tom okamžiku se konečně prosadily zákony gravitace. Těžký klenot konečně našel cestu, kterou hledal. U Keoghova zápěstí se zablýsklo lomeným světlem. Diamanty se mu skutálely přes ruku jako pramínek vody a spadly mu k nohám. Okamžitě zašlápl náhrdleník jedním chodidlem v ponožce a schoval ho.

	Tvrďák, teprve na délku paže vzdálený, se otočil a ohlédl přes rameno. „Na, chytej,“ řekl posměšně. „Jen na důkaz, že to nebylo přepadení.“ Pak cvrnkl po Keoghovi čtvrťákem. Jeho vlastní krok asi zrovna v té chvíli přehlušil slabý zvuk, který vydal náhrdelník při pádu, neboť ho zřejmě nezaslechl.

	Mince však dopadla mnohem hlučněji a odkutálela se z dosahu. Druhý se vracel do kafeterie, aniž by čekal, až ji Keogh zvedne. Což bylo dobře, protože Keogh se nemohl pohnout, aniž by odkryl, co mu leží pod nohou.

	Pot mu kapal ze sehnuté tváře na chodník, když si dřepl, navlékl boty, sebral kameny do kapsy a vzdaloval se, aniž by se obtěžoval hledat minci, která by pro něj ještě před několika krátkými minutami byla záchranou života.

	Pamatoval si, že ačkoliv mu to momentálně prošlo, byli uvnitř ještě dva další chlapi – obsluha za pultem a pokladník – z nichž každý ho mohl vidět, jak něco vyndavá z cukřenky, a mohl by se o tom zmínit, kdyby se jich na to tenhle chlápek zeptal, až znovu vstoupí. Teprve až příliš pozdě ho napadlo, že ten čtvrťák, co nechal ležet na chodníku, by byl smrtícím důkazem, kdyby ho ten chlap vyšel hledat podruhé a minci tam zahlédl. Na mizině, v kapsách ani zlámanou grešli, a nechá tam ležet čtvrtdolar a ani se nezastaví, aby ho sebral? Jasná známka, že má u sebe ty diamanty a chce nakvap zmizet!

	Keogh opustil tuhle stranu ulice, přešel diagonálně na další roh. Těsně předtím, než zahnul do nejbližší postranní uličky, se ohlédl, kryt prázdnou skleněnou výkladní skříní na rohu. Tvrďák už zase vyšel ven, mnohem rychleji, než zacházel dovnitř.

	 

	Takže jeden z nich už mu to pověděl! Možná jen viděli, jak se Keogh hrabe v cukřence, ale tomu druhému to stačilo.

	Keogh uviděl, jak se shýbl a něco zvedl. Čtvrťák! A teď už věděl, že se přece jen prozradil, navzdory té báječné klice, kterou až dosud měl. Ten čtvrťák ležel jasně viditelný. Keogh by ho musel najít, kdyby vůbec hledal.

	Teď už muž s pistolí věděl beze stínu pochyb, kdo ty diamanty našel!

	Keogh neotálel, aby zjistil, jaký bude jeho další tah. Vystřelil postranní ulicí, jako by ho všichni čerti honili, držel se ve stínu podél budov, dech mu šustil v hrudi jako suché listí, až získal náskok několika bloků. Jeho pronásledovatel asi špatně odbočil, protože nebylo ani stopy po tom, že je sledován.

	Jenže ten chlapík už věděl, jak Keogh vypadá. To bylo na tom to nejhorší! Bude ho hledat, a Keogh by na něj mohl narazit, až to bude nejméně očekávat. Od dnešního večera bude jeho život životem štvance, přízračné zoufalství, nebude mít ani okamžik klidu.

	Jestli si náhrdelník nechá, půjdou po něm, dokud ho nedostanou nazpátek. A jestli ho předá policii, stejně po něm pořád půjdou, dokud si to s ním nevyřídí. Žádat policii o ochranu by nebylo k ničemu. Ti si nebudou lámat hlavu kvůli takovým šufťákům, jako je on. I kdyby mu to nabídli, nemůže strávit zbytek života přespáváním v suterénu někde na okrsku.

	A co víc, kdyby se k nim s těmihle klenoty přiblížil, mohli by tu krádež přišít jemu. Rozhodně by nikdy neuvěřili jeho historce o tom, že našel takovýhle náhrdelník v cukřence v kavárně. Tomu by neuvěřil nikdo. Brali by ho jako překupníka, který podrazil ostatní.

	Bez peněz, přátel, vlivu, čehokoli, o co by se mohl opřít, by to pro něj byla pekelná práce, očistit se – a možná by to vůbec nedokázal. Začínal litovat, že tu věc vůbec našel. Na okamžik byl v pokušení hodit ji do popelnice. Ale to by taky nepomohlo. Měl ji na krku a musí s ní zůstat děj se co děj.

	 

	Trmácel se dál, obezřetně se ohlížel na každé křižovatce, zvolna se šoural po Boweryward. Pomýlení lidé si myslí, že existuje jakási ptačí volnost pohybu, jež náleží k bídě a vandráctví. To se úplně mýlí. Muž s dolarem nebo dvěma v kapsách má za výběh celé město v jakékoli noční době. Žádný policajt mu nemůže říkat, kam smí a kam ne, pokud si hledí svého. Ale nuzák je přísně omezen na několik málo čtvrtí, pokud se chce vyhnout výslechům a zadržení po setmění.

	Parky jsou pro něj zavřené, policie je po půlnoci vyklízí. Na lepších ulicích, jako je Pátá, Madison a Park Avenue, ho nejspíš seberou pro potulku nebo žebrotu. I na těch méně elegantních, jako je Třetí, Šestá a Devátá, ho nejspíš seberou jako podezřelou osobu. Bezdomovcům v časných hodinách ranních zbývá v New Yorku jen několik málo útočišť. Jsou to stanice metra, zapadáky pro ty, kdo mají na zaplacení, a Bowery.

	Keogh neměl niklák, aby se dostal do metra. Stejně tam shromažďovali policejní posily v důsledku několika loupežných vražd v poslední době. Takže zbývalo jen Bowery, aBowery bylo jeho starým kamarádem. Mnohdy se tam v noci zatoulal.

	Přesně věděl, kam má jít, dokonce i v tuto hodinu, střelit dva kousky kovových článků, které spojovaly ty kameny, co našel – to mu postačí na to, aby se mohl zahrabat v pokoji v jednom z pětadvaceticentových „hotelů“. Tím pádem se dostane pryč z ulice, než ho doženou. Byl si jist, že ty spojovací články musí být přinejmenším stříbrné. Možná je to dokonce i postříbřené zlato, nebo dokonce platina. Věděl, že nesmí ukázat samotné kameny. Tím by si na Bowery koledoval o rychlou a nenadálou smrt.

	 

	Když se Keogh ocitl naproti City Hall Park, vzal to přes něj směrem od West Side, kde k té věci došlo, a pohroužil se do temnoty ve skrytu pilířů u Park Row. O několik bloků dál na sever bylo Bowery. Musel však najít nějaký způsob, jak uvolnit kameny ze zasazení, než tam dorazí. Tam by mohlo přihlížet příliš mnoho dotěrných očí.

	Zastavil se před drátěným pletivem trafostanice na Třetí Avenue El, na západní straně Park Row. Zřízenec, který tam měl nad ránem službu, ho znal od vidění a prohodil s ním už pár slov, když se zašel k mříži na chvilku nadýchat čerstvého vzduchu a našel Keogha stát na druhé straně plotu a pozorovat stroje.

	Keogh na něj zavolal: „Jářku, Macu, nemáš malé kleštičky, které bys mi mohl na moment půjčit? Vrátím ti je.“

	„Na co je chceš?“ zeptal se strojník podezíravě.

	Keogh rychle uvažoval. „Mám v botě hřebík, co mě otravuje,“ řekl. „Už to nemůžu vydržet. Jen mi něco dej, abych ho mohl uštípnout.“

	Mechanik vylovil z kombinézy malé kleštičky na drát a podal mu je skrz mříž. „Ne abys mi teď s nimi utekl,“ varoval ho, „pokud na to pomýšlíš, protože by ti k ničemu nebyly.“

	„V cukuletu jsem zpátky.“ Keogh umělecky odkulhal z dohledu do nejbližšího domovního vchodu. Vyndal z kapsy složené noviny, které našel v koši na odpadky, a rozprostřel si je do klína. Nebylo tu takřka žádné světlo, ale nemohl riskovat a dělat to někde, kde by bylo jasněji.

	Musel nahmatat články špičkami prstů, stěží na ně viděl. Kameny byly naštěstí všechny zavěšeny na jednom hlavním řetízku, který se zapínal za krkem. Kov, stříbro, nebo co to bylo, byl měkký a uzávěr se od něj snadno oddělil.

	I tak trvalo skoro půl hodiny, než se objevil před osvětlenou trafostanicí, aby kleštičky vrátil. Strojníkův výraz dával jasně najevo, že mezitím pomýšlel na nejhorší.

	„Cos s nimi dělal, zkoušel jsi je vyměnit za čouda?“ vyzvídal nasupeně. „Teď už se tady neukazuj, rozumíš?“

	 

	Ale Keogh to ani neměl v úmyslu, pokud tomu dokáže zabránit. Toužil jen po nějakém útočišti, zmizet na chvíli ze světa, někam, kde ho nenajdou. Ty oddělené články lesklého kovu, pečlivě sbalené do cáru novinového papíru v jeho kapse, k tomu budou prostředkem. Uvolněné diamanty, zabalené do jiného kousku papíru, měl v druhé kapse. Jakmile sežene nějaký pokoj, může pro ně vymyslet lepší úkryt.

	Šel pěšky po Park Row a v kapse ošumělého kabátu měl takřka dostatečné bohatství na to, aby si koupil celou ulici. Zašel do baru Federal. Naneštěstí už měly zastavárny zavřeno, ale ve Federalu ho dobře znali. Nebyl piják, ale nejednou už ho za chladné noci nechali sedět vzadu až do zavírací hodiny.

	U baru v tuhle hodinu zbyli jen dva tři flamendři se skelným zrakem, ale on nestál ani o takovéhle obecenstvo. Šel až na konec baru a zakýval na barmana.

	Ten v tom vycítil pokus vyloudit skleničku zdarma. „Copak chceš?“ zeptal se, aniž se pohnul.

	„Chci ti něco ukázat,“ odpověděl Keogh tak tlumeným hlasem, aby to posloužilo jeho účelu. I tak se všichni tři flamendři, jakkoli už měli skelný zrak, obrátili a civěli na něj, aby viděli, co to je.

	Keogh se k nim otočil zády, když k němu barman přistoupil, a nervózně vyndal z kapsy žvanec papíru. Byl napjatý, ze všech sil se snažil, aby to flamendři neviděli, a příliš se obával, zda mu barman dá padesát centů za to, co mu ukáže. Aniž by si uvědomoval, co dělá, otevřel nesprávný balíček! Barman přeskočil naráz od profesionální nudy k elektrifikované nevěřícnosti, zahlédl patnáct či víc volně nahromaděných diamantů v prohlubni novinového papíru, dřív než ho Keogh znovu zmuchlal.

	Barmanovy oči byly jako půlměsíce. „Počkej moment; copak to bylo? Ukaž, nepospíchej tolik!“

	 

	Avšak Keogh, tvář pobledlou nad tím příšerným kopancem, už je vecpal zpátky do kapsy. Ani se nepokoušel vyjmout druhý balíček. Nejméně nadraný z flamendrů k němu opatrně přistoupil, aby viděl, na co barman tak brejlil.

	Keogh couval ke dveřím. „Vypadají jako pravé, co?“ vykoktal. „Jen sklo – zrovna jsem je našel v popelnici. No tak nashle!“

	„Ukaž mi je pořádně. Já poznám, jestli jsou skleněné nebo ne,“ řekl barman lstivě. Když se pak Keogh otočil a vystřelil ven, volal za ním marně: „No tak, dáš si panáka na účet podniku! Kam se tak ženeš?“ Snaží se nechat obrat a zabít, jestli se ukáže, že jsou ty kameny pravé!

	Keogh spěchal od podniku pryč a proklínal se. Teď se musí dostat honem z ulice. Barmana neoblafnul. Na rozdíl od perel nebylo moc těžké rozeznat skutečné diamanty od skleněných, ani při letmém pohledu. Ten chlapík to bude v příštích několika hodinách vykládat každému, kdo vstoupí do podniku. A náhodou by se tam mohl nachomýtnout nesprávný chlápek!

	Keogh se vrhl do dalšího zapadáku, o blok dál, do Silver Flash. Tam ho taky znali. Podnik byl prázdný pod dvojicí nepříjemných, ledově bílých reflektorů, po kterých dostal jméno. Tentokrát už neudělal chybu, otevřel správný balíček, ale ruce se mu tolik třásly, že stěží dokázal papír rozložit. Člověk by u sebe mohl mít sebevětší poklad a pořád zůstává chuďasem a bezdomovcem, zjišťoval.

	Nový barman si prohlédl řetízek a zůstal lhostejný. „K čemu mi to je?“ zeptal se. A pak, nevyhnutelně: „Kdes to vzal?“

	„Dal mi to jeden chlap,“ improvizoval Keogh. „Půjč mi na to padesát centů, jen do rána. Je to stříbro,“ dodal zoufale.

	„Jak mám vědět, že je to stříbro? Já stejně neberu do zástavy.“ Barman mu vrátil rozložený papír.

	Zezadu vyšel, zatímco rozmlouvali, majitel. Nyní zvedl jeden z kousků a podíval se na něj, s jakýmsi lhostejným profesionálním zájmem, jako by kdysi sám býval klenotníkem nebo prodavačem v klenotnictví. Pak se podíval důkladněji, odnesl si celý papír pod světlo, aby články řetízku prostudoval lépe.

	Když se vrátil, řekl barmanovi s mazanou ledabylostí: „Ne, stříbro to není, ale stejně mu dej padesát centů, Joe.“ Vyměnili si pohled a barman zarachotil pokladnou. Majitel právě zahlédl 14K vyražené na zadní straně jednoho z článků a pochopil, že je to bílé zlato.

	Keogh venku, s penězi v ruce, se zhluboka nadechl. Teď má konečně útočiště na dosah! A už bylo na čase. Věděl, že oni – ti oni, to byla podle něj banda zapletená do původní krádeže, neboť samozřejmě to vypadalo, že je jich víc než jen ten jeden tvrďák, co ho zadržel před kafeterií – budou mít dost rozumu, aby věděli, kam ho jít hledat.

	Neměl u sebe ani cent, takže bylo logické hledat ho na Bowery. Teď se ale může pustit do terénu, aspoň do rána, tak ať si ho hledají! Za pětatřicet centů si může opatřit pokoj jen a jen pro sebe.

	Vstoupil do nejbližšího osvětleného domovního vchodu, kde byl nápis „Pokoje pro pány“, a jeden si pronajal. Neodvedli ho nahoru, jen mu dali klíč a řekli, kde pokoj najde. Šplhal do schodů a bušení srdce se mu zvolna uklidňovalo. V „čítárně“ ve druhém patře, kde byly dlouhé holé stoly a lavice jako ve sněmovně, bylo zhasnuto, ležely tam jen dvoje nebo troje noviny, které šly z ruky do ruky během těch nekonečných, beznadějných hodin dne a večera. Vstoupil tam však, našel si jedny noviny a vzal si je s sebou nahoru do svého pokoje, aby zjistil, zda v nich nedokáže najít nějakou zmínku o náhrdelníku.

	 

	Článek šlo těžko přehlédnout. Byl hned na první stránce – „Drzá loupež šperku za bílého dne“. Včera v devět ráno byla jedna bohatá dáma přepadena ve svém bytě na West End Avenue a spolu s komornou ji svázali a vecpali do šatny.

	Podrobnosti ho však nezajímaly tolik jako slova – „diamantový náhrdelník v hodnotě 25 000 dolarů“. To je ono, jasně! Ale málem upadl při pohledu na čísla, která mu takhle zírala do tváře, chladně vytištěná.

	Keogh náhle celý zeslábl a zakolísal, ruce měl studené akolena se mu roztřásla. Až do nynějška uvažoval mlhavě v rozsahu jednoho či dvou tisíc dolarů, ale zjištění, že polovinu noci u sebe nosil diamanty za zhruba pětadvacet tisíc, ho málem ochromilo hrůzou. Dlouhé minuty jen seděl na okraji rozvrzané postele, oddechoval a potil se.

	Všechny jeho pečlivě vykonstruované důvody, proč nepředat nález policii, se zhroutily. Jen ať ho obviní. Všechno je lepší než tohle napětí! Stejně, čím déle si ty kameny nechá u sebe, tím hlouběji do toho zabředne. Měl s nimi jít rovnou na nejbližší stanici, když je našel. Teď náhrdelník rozbil a řetízek prodal. Ale možná na něj nebudou moc přísní, pokud vrátí samotné kameny.

	K čemu by mu vůbec byly? Kdyby je musel prodat, patrně by ho při tom zatkli, anebo během několika hodin poté. A nemůže si ty věci schovávat na těle do nekonečna a skrývat se, bát se každého stínu. Barman už ví, že je má. Hodně brzy to bude vědět půlka Bowery.

	S náhlou rozhodností vyskočil, odemkl dveře a seběhl po schodech dolů. Zbylo mu patnáct centů. Řekne o tom policajtům po telefonu a pak počká, až pro něj přijdou. To vyžadovalo méně kuráže, než kdyby za nimi šel sám.

	Vpodniku žádný telefon nebyl a on musel vyjít do ulic, aby nějaký našel. To byla jeho zkáza. Nevšiml si dlouhého, zlověstného černého auta zaparkovaného přímo před Federalem, prvním barem, do kterého zašel. Zákazníci Federalu obvykle v takových autech nejezdili. Jeho mysl však nyní hledala jeden z těch modrobílých smaltovaných kotoučků, které označovaly, že uvnitř podniku je telefonní automat, jichž bylo na Bowery málo a daleko od sebe, a tak mu unikl význam přítomnosti auta.

	 

	Zahnul na druhou stranu a nakonec našel jeden telefon v nonstop herně. Jaký už byl smolař, automat byl na stěně, ne v budce. A na doslech bylo pár chlápků. Ale byl to jediný telefon v okruhu několika bloků a on neměl na vybranou. Děsil se představy, že by měl honit policajta na obchůzce a vykládat mu to. Mohlo by trvat hodinu, než nějakého najde, a pak by to ten policajt mohl obrátit a říct, že Keogha nachytal s diamanty, a přičíst si všechny zásluhy sám.

	Keogh vhodil svůj niklák a vyrobil si z dlaně ochranný tunel kolem sluchátka, aby to, co říkal, nedolehlo k ostatním v místnosti. Požádal o Spring 73100. Předpokládal, že takhle se to dělá; ještě nikdy na policii nevolal.

	Nějaký hlas se ohlásil: „Policejní velitelství,“ a on se zhluboka nadechl, bál se pokračovat, ale ještě víc se bál nepokračovat, když už zašel takhle daleko. Řekl: „Hm… chtěl jsem vám říct o tom náhrdelníku, co ukradli té dámě. Víte – ten diamantový, co má cenu pětadvacet tisíc dolarů.“

	Na lince se zčistajasna ozval jiný, autoritativnější hlas. „Co je s ním?“ otázal se ten nový hlas rázně a zbavil ho té trochy sebedůvěry, kterou ještě měl.

	„Já… já ho asi mám,“ vykoktal.

	„Vy ho asi máte! Kdo jste?“

	Viděl v duchu policajty, jak vyskakují z letadla a vrhají se na něj, zatímco teď ho zdržovali u telefonu, aby ho vystopovali.

	„Jmenuju se Keogh.“ Nepoužil křestní jméno už tak dlouho, že ho dokonce ve svém vzrušení na okamžik zapomněl! „Já… Je v něm patnáct diamantů? Našel jsem ho v cukřence na Osmé avenue.“

	Už se zase potil, celý, a hodně. Zní to strašně. Tomu nikdy neuvěří. Určitě ho zatknou!

	„Já… totiž, já budu v pokoji ve třetím patře v předním traktu hotelu Little America, tady na Bowery.“ A pak vrcholná volovina: „Mám tam na vás počkat?“

	Hlas zazněl s drtivou ironií. „Snad by to tak bylo lepší.“

	Zavěsil a vyšel ven. Nevražil na to, co ho čeká v bezprostřední budoucnosti, a přece se mu v jednom směru podivně ulevilo. Konečně pustil tu zatracenou věc z hlavy. Ještě pět nebo deset minut a nebude se už muset starat, co s tím udělat nebo kam to schovat. I kdyby ho za to policajti zadrželi, aspoň se k němu nedostanou ti druzí.

	Nevyzpytatelný černý vůz se pohnul, když se dostal znovu na dohled od svého ubytování. Už nestál před Federalem. Nyní byl před Silver Flash. On si ale napoprvé nepovšiml dost jasně jeho pozice, aby si uvědomoval změnu. Vůbec ho nenapadlo, že by byl v situaci, kdy je třeba dávat pozor, jestli není sledován. Pro jeho usoužený pohled to bylo jen nějaké auto, možná patřící nějaké dobrodružné společnosti, co obchází bar za barem.

	Zahnul do osvětleného vchodu a začal stoupat po schodech. „Recepce“ v prvním patře – prkno přes otevřený výklenek – byla nyní prázdná a ztemnělá, ale na tom nebylo nic překvapivého vzhledem k denní době. Prošel kolem ní a pokračoval nahoru do druhého poschodí.

	Teprve před dveřmi jeho pokoje na něj padl jakýsi chlad. Nejprve to byl jen šestý smysl, který se neměl oč opřít. Pak ten pocit rychle podpořilo několik dalších smyslů. Jeho oči spatřily trojhrannou čáru světla, lemující otřískané dveře. Byl si jist, že zhasínal, když odcházel, neboť v takových podnicích, jako byl tenhle, člověka seřvali, když to neudělal. A jeho uši zachytily tlumený ševel hlasů, který zesílil vzavrčení.

	„Tady by to nikde nenechal. Kdybys hledal celou noc, tak to nenajdeš. Asi nás zahlíd, když šel, a zase s tím zdrhnul.“

	„Slyšels přece, co říkal ten barman, ne? Viděl ho sem jít! Vrátí se. A pak jsou způsoby, jak se dovědět…“

	Keogh však nečekal, až se dozví víc. V tom pokoji, to nejsou policajti, a na ničem jiném mu nezáleželo! Jeho rozhodnutí jít jim zavolat ho zachránilo před okamžitým zajetím, ale teď musí znovu uprchnout. Copak téhle splašené noční můře nebude konce?

	Začal couvat po schodech, srdce mu bušilo v hrudi, zprvu se bál i obrátit zády ze strachu, aby pod ním nezavrzaly schody. Dech se mu zadíral v hrdle. Byl by sténal nahlas, kdyby nevěděl, že sebemenší zvuk znamená jeho smrt.

	V půli cesty dolů se opřel o zeď a zvolna se otáčel, aby dokončil sestup přirozeným způsobem a vypadl odtud. Avšak v ohybu schodů jako by byl hlubší stín, než tam byl prve, a ten se náhle pohnul, přistoupil k němu, zablokoval mu cestu, promluvil. K uším mu dolehlo totéž tiché, k zešílení děsivé zapředení.

	„Já měl dojem, že tě vidím z auta. Ty jsi ale noční pták! No, pojď zpátky nahoru. Uložíme tě do postýlky!“

	A pistole už byla zase vytasená a pobízela ho k cestě nahoru, zarývajíc se mu doprostřed zad. Tohle byl konec, aKeogh to věděl a jednal podle toho, tam ve tmě. První barman viděl kameny, druhý řetízek a teď ho mají na lopatě. Jen co od něj dostanou diamanty, zastřelí ho.

	Opakovaně, jak se potácel ten zbytek cesty nahoru ke svému pokoji, tiskl Keogh obě ruce k dolní části obličeje ve smrtelné hrůze a jeho čelisti se křečovitě pohybovaly, jakoby v beznadějné modlitbě o milost, o níž věděl, že je zbytečná.

	Ještě pár schodů a: „Mám ho,“ zapředl hedvábný hlas zabijáka za dveřmi. Náhlý oranžový čtverec se nehlučně otevřel, oba je spolkl a zase zmizel.

	 

	Střelba, která by značila Keoghův konec, podivně dlouho nepřicházela. Uplynulo osm minut a pak deset, a krátké, ostré, štěkavé kašlání automatické zbraně, které by znamenalo, že našli diamanty a živý Keogh už jim není k užitku, nepřicházelo. A pak, když se střelba konečně ozvala, zdála se zdlouhavější a divočejší, než bylo nutné k odpravení pouhopouhého jediného bezmocného muže.

	Jedna kulka, jedna tlumená exploze z hlavně pistole, vražené mu krutě do ucha, by na to stačila. Ozvalo se však víc než jediný výstřel, bylo jich mnoho, a nepřicházely z místnosti samotné, nýbrž seshora a zezdola, z toho dlouhého, úzkého schodiště, a jejich rachot probudil spící penzion odshora až dolů.

	A střely létaly z obou směrů současně, hvízdaly od vrcholu schodiště dolů a létaly zdola nahoru, zatímco žluté záblesky mžikaly a mrkaly ve tmě a dunivé ozvěny výstřelů se valily sem a tam chodbami.

	V prvním výbuchu divoké zloby se jeden policista sesul ve vchodu z ulice a pár vteřin nato se k němu připojilo tělo muže, které se řítilo, obracelo, kroutilo seshora, jako něco hozeného z nebe po dlouhé skluzavce. Než dopadl na poslední schod, byl muž mrtev.

	Zezdola se ozvalo hluboké zavrčení, náhlý dusot těžkých bot do schodů, a střelba pokračovala směrem nahoru, vzdalovala se chodbou, vedoucí kolem pokoje, který si najal Keogh. Kroky ji následovaly, doháněly ji. Ani jedny dveře v celé vetché budově se neotevřely. Železné postele rachotily, jak se pod ně nájemníci slepě schovávali, a v jednom z neviditelných předních oken se vysypalo sklo, jak se někdo hnal ven, aniž by se zdržoval tím, že je otevře jak se patří.

	Jeden detektiv náhle padl na samotném vrcholku schodů, když jeden za druhým vystupovali po tomto posledním úseku schodiště, ale přes jeho nataženou, krvácející postavu prolétla tak zdrcující sprška záblesků, které směřovaly všechny jedním směrem, že potom už v té slepé chodbičce nemohlo přežít nic.

	 

	Ten, o kterého klopýtli, nepřežil. Pak už byli za dveřmi Keoghova pokoje, které byly zase otevřené. Než se však první z nich dostal dovnitř, tichý kočičí hlas na jejich druhé straně zamňoukal: „Mě nedostanete!“ a jediný, poslední výstřel vybuchl kdesi uvnitř místnosti.

	Ten s tichým hlasem byl úhledně složen napříč v nohách postele, jako kolíček na prádlo, když vstoupili a obestoupili ho.

	„Odbouch se,“ řekl někdo kysele. „To měl udělat ten den, co se narodil!“

	V místnosti byl ještě někdo jiný – Keogh, očima je prosil o vysvobození, připoutaný k čelu postele pruhy roztrhaného povlaku na polštář. Košili měl staženou z ramen, ale ne svlečenou. Jedno rameno měl celé od cigaretového popele, jako by se pokoušel kouřit bez pomoci rukou. Někdo přeřezal pouta kapesním nožem, Keogh se smrštil a zasténal.

	„Kdo jste?“ zeptal se jeden policajt.

	„Já jsem ten, co vám volal,“ řekl slabě.

	Zase ho narovnali. „Co vám udělali?“

	Škubl sebou, zvedl jeden loket a z podpaží, kam se přilepil, mu vypadl cigaretový nedopalek. Už byl vyhaslý.

	„Zmáčkli vás, co?“ poznamenal někdo.

	„Drželi mi paži dole.“ Ukázal jim puchýř velikosti čtvrťáku. Ale pořád se svíjel, ohýbal v pase a zase narovnával jako tahací harmonika.

	„Tolik to zas bolet nemůže,“ řekl jeden z detektivů skepticky.

	 

	Přijela sanitka pro dva z nich, kteří byli raněni. Doktor se přišel podívat na Keogha, poté co je snesli dolů.

	Keogh se stále svíjel na podlaze, zatímco se ho pokoušeli vyslechnout. Jeden z detektivů začínal být naštvaný. „Moh byste se na moment uklidnit a odpovídat?“ vrčel. „Říkal jste, že je máte! Pojišťovna nabídla odměnu, a stejně tak ta ženská, co jí patřily. Vyfasujete 5000 dolarů, jestli je odevzdáte ze svobodný vůle. Tak mě nenuťte, abych na vás šel zhurta!“

	„Já je chci odevzdat!“ namítal Keogh slabě, „ale jak můžu? Já je schoval a – úúú!“ zaúpěl, neschopen pokračovat.

	Doktor si dřepl, aby ho vyšetřil. Keogh mu něco zasténal do ucha. Doktor zase vstal.

	„Běžte někdo koupit lahvičku citrátu hořečnatého,“ nařídil. „Není divu, že se kroutí! Tenhle člověk má v břiše patnáct výběrových diamantů!“

	 

	DOSLOV K „TĚŽKÝM PRACHŮM“

	„Těžký prachy“ (Pocket Detective, leden 1937) je napínavé mistrovské dílo, plné napětí a úzkosti a atmosféry období hospodářské krize v New Yorku. Jeho štvaný protagonista uhání prázdnými kaňony noci, neschopen zavolat policii nebo se aspoň skrýt v podzemkách či nějakém zapadáku, a přesto je takřka nejbohatší ve městě. Je to dokonalá noir situace, a ať už tenhle konkrétní příběh četl nebo ne, podobný příběh inspiroval paralelní sekvence v klasickém románu Richarda Wrighta Rodák (1940), kde je odsouzený protagonista, vržený do podobné městské noční můry, černý.

	 

	 


PRVNÍ CENA ZA STATEČNOST

	Ten týden měl noční službu, což byl důvod, proč měl tak protažený obličej, když čtvrt hodiny před půlnocí sestupoval po schodech budovy okrsku uprostřed všech svých kolegů ze směny. Noční šichtu nenáviděl – nemohl si na to zvyknout. Od půlnoci do osmi ráno. Prachmizerná doba. Člověk musel spát za bílého dne – totiž pokoušet se o to, v těch končinách, kde on bydlel. Poflakovat se celé odpoledne, když ostatní lidé pracovali. Nevěděl, jestli to má nazývat snídaní nebo půlnočním obědem, když jedl předtím, než se v půl dvanácté v noci hlásil na okrsku.

	A taková totálně zapomenutá varta: od Lincolnovy k Main, od Halstedovy po Spring. Zkoušet vchody obchodů, aby se přesvědčil, že jsou zamčené. Sbírat pobudy a zase je pouštět. Dvakrát za hodinu zavolat na ústřednu. Pak má člověk padla a jde si domů lehnout, zatímco zbytek světa se probouzí. Vstávat v poledne a celé to začne nanovo.

	„Hlavu vzhůru,“ řekl po jeho boku Dinty Falvey, „mysli na to, jak si užiješ čerstvého vzduchu.“

	„Každému se jednou rozední,“ odpověděl O’Dare. „Mně taky – jedné krásné noci!“

	Vytvořili na chodníku dvojstup a šlapali dál ve dvojicích. Rozhodně ne v útvarové formaci, jen zhruba symetricky, aby nešli v houfu. Dvě zelené lampy před okrskem se za jejich zády zmenšily na velikost hrášků, až se ztratily v nočním šeru. Jejich řady začaly řídnout, odpadávali jeden po druhém, aby vystřídali muže, kterým končila služba. O’Dareův revír byl nejdál ze všech. „Tak nashle, Danny, uvidíme se zítra!“

	 

	„Jasně,“ řekl Danny O’Dare a šel dál sám. Jen policajt. Jen kolečko ve složitém stroji. Dorazil na svou štreku, otevřel hlásič, zatelefonoval na ústředí:

	„O’Dare přebírá, roh Lincolnovy a Rogersovy.“

	Keefer, muž, kterého střídal, měl na krku opilce. Opilce a taxikáře a usvědčující taxametr. Jednoho z těch protivných opilců, co šikanují policajty. Je to ten nejčastější případ, byť veřejnost věří v opak. Policajt nenávidí srážku s opilcem, radši se jí vyhne, pokud to jen trochu jde. Především jsou následujícího dne jen zřídkakdy zadrženi, pokud neprovedli něco obzvlášť nepatřičného. Za další to připravuje policajta o čas, musí se dostavit k soudu, aby vznesl obvinění. Je to otrava.

	Keefer měl znechucený výraz, jako by to trvalo už nejméně dobrých deset minut. „Ale no tak,“ říkal unaveně, „do které kapsy jste si je dal? Někde tam musí být! Dejte tomu pánovi jeho peníze.“

	Opilec, nohy rozkročené, klobouk vybalancovaný v týle, hrabal s náměsíčnou pomalostí palcem v kapse u vesty. Tři nebo čtyři další kapsy byly obrácené naruby. Taxikář seděl za volantem, němý jako škeble, vědom si toho, že panstvo v tmavomodré nemá takové, jako je on, dvakrát v lásce.

	Opilec vytáhl pátrající palec, uštědřil si drtivý úder do hrudníku a zahulákal dopáleně: „Byl jsem oloupen!“ Dramatický důraz byl příliš veliký, ztratil rovnováhu a prudce dosedl na zem vlivem svého tarzanského výstupu.

	„Já mám lepší nápad,“ řekl O’Dare tiše. Zvedl ho za nohy místo za límec, podržel mu nohy rovně nahoru ve vzduchu. „Chyť ho za hlavu, ať se nepraští,“ upozornil svého bratrastrážníka. „Teď třepej!“ Opilec začal vibrovat, jako by měl křeče. Něco melodicky zacinkalo o chodník pod ním, něco dalšího následovalo; byla to řada příjemně cinkavých kovových zvuků.

	 

	„Tutlals to, co?“ řekl Keefer s předstíranou zuřivostí, když ho postavili. „Měl bych tě sebrat!“

	Opilec ztěžka oddechoval s přehnanou důstojností. „V životě mě nikdo tak neurazil!“ mračil se.

	„Teď zaplať tomu člověku a zmiz odtud, než tě sbalím!“ Keefer udělal hrozivý krok kupředu. Opilec odpelášil za roh jako na drátkách. Když se však Keefer obrátil k taxikáři, jeho zarputilost už nebyla předstíraná, nýbrž skutečná. „Už jsi dostal zaplaceno a vypadni odtud, tajtrlíku! Vůbec jsi neměl toho ožralu naložit! Ať už tě tady nevidím, umělče!“

	Řidič, pokorný jako jehňátko, šlápl na plyn a beze slova odplul.

	„Co je nového?“ zeptal se O’Dare, když osaměli.

	Keefer zoufale cukl hlavou za mizejícími koncovými světly. „Na nic jinýho já nikdy nenarazím. A musel jsem vyndat někomu kočku ze sopouchu na Spring 40, je to chvíle. Skoro bych byl ochotnej si to s nima vyměnit.“ Což nebyla tak docela pravda a ani to tak nemělo být bráno. O’Dare to chápal. Vypouštět páru, tak tomu říkali.

	„No, tak tady buď hodnej, Danny – nashle zejtra.“

	„Jo.“ Kroky utichly v dálce. Zavládlo noční ticho, neporušené bloky nočního ticha, občas nějaký vůz v dálce, tramvaj vybírající zatáčku na HighC ticho jen zdůrazňovala. Klid spícího města, který svou úplností překoná veškeré hlubiny venkovského klidu.

	Danny O’Dare byl ve službě.

	Vyrazil po Lincolnově, přistupoval ke vchodům do obchodů, zkoušel zámky, nakukoval dovnitř skrz skleněné výlohy. Dorazil na druhý konec své trasy, zahnul doprava a pokračoval rovně. Vysoko nad ním se rozlétlo nějaké okno, okno, které bylo černé přímo nad jedním, jež oranžově svítilo. Dáma neurčitého věku vystrčila hlavu ven a zvolala pronikavě a slyšitelně: „Už je tady! Strážníku, strážníku – šel byste sem nahoru, prosím?“

	Hned poznal, že to nebude nic důležitého; tyhle věci policajt pozná – někdy. Nebyla vyděšená, jen naštvaná. „Copak se děje, dámo?“

	„Chci, abyste zatkl ty lidi pode mnou! Pořád nechávají hrát rádio, celou noc. To je neslýchané!“

	„Pst, klid, dámo!“ připomněl jí O’Dare. „Sama momentálně děláte víc rámusu než rádio.“

	Vzdychl, vstoupil do budovy, vystoupal dvě patra schodů, zaklepal na dveře. Bylo to sotva slyšet, patrně na ně měla nějak spadeno. Ti lidé se mu zamlouvali na první pohled, dobromyslně svraštil tvář. „Jen to trochu ztlumte,“ poradil jim. Nabídli mu sklenku. „To si u vás schovám, až nebudu ve službě,“ zazubil se a sešel zpátky dolů na ulici. Hodiny odbily půl a on zatelefonoval ze služební schránky na příští křižovatce. „O’Dare, roh Pětadvacáté a Main, nic zvláštního se neděje.“

	A pak hned, jako by ho to jen chtělo usvědčit ze lži, se dělo.

	Zprvu to nevypadalo jako nic mimořádného, vůbec nic. Jen auto zaparkované v půli jedné z postranních ulic, světla zhasnutá. Podle toho, jak neživě působilo, tam mohlo být klidně celou noc. Nebyl v tom žádný přestupek. Nestálo na hlavní komunikaci, nebylo blízko hydrantu, nic takového. Jestliže jeho majitel bydlí v tomhle domě, má naprosté právo nechat je celou noc venku, místo aby je uložil ke spánku do garáže.

	Ale jaksi tu nesplývalo s okolím, s budovou, před kterou stálo, se čtvrtí jako celkem. Dokonce i v šeru bylo příliš elegantní, příliš drahé, než aby se zdálo namístě, že tady vůbec postává. Hodilo by se spíš na trasu Heinieho Mullera, někam kolem Rivercrest Heights.

	 

	Nesnažím se dělat z Dannyho O’Darea šamana, ale je fakt, že policajt má v takových věcech určitý instinkt, možná aniž by si to uvědomoval. Stejně jako zrovna před chviličkou poznal, že ta praštěná dáma v okně nemá na srdci nic, co by stálo za řeč, tak mu cosi na tomhle autě připadalo ne tak docela nevinné, aby to nechal jen tak být.

	Když právě teď volal z rohu na ústředí, byl plně v zorném poli auta. Zahlédl je teprve, až když zavíral bezpečnostní schránku. Čišelo z něj k němu jakési napětí, když na ně hleděl z místa, kde stál. Jako by někdo, buď v autě nebo nablízku, tajil dech, řečeno metaforicky, a čekal, co on teď udělá.

	Pokračoval směrem, kterým měl namířeno, přešel ústí postranní ulice a zmizel z dohledu za protějším rohem. Pak se zastavil, stoupl si těsně ke zdi a vystrčil asi půl oka zpoza hrany budovy. Mohl se smrtelně mýlit. Auto mohlo patřit nějakému pracháči, který měl v téhle části města zašitou micinku. Jeho přítomnost se dala vysvětlit kterýmkoli z půltuctu důvodů, do kterých Dannymu O’Dareovi nic nebylo. Potom, zatímco tam takhle vykukoval, se část stínu v domovním vchodu oddělila a postoupila dál do volného prostoru, kde se stala obrysem muže, který odtamtud prve pozoroval jeho, O’Darea – a teď se chtěl přesvědčit, že je pryč! O’Dare zatáhl ten cípeček hlavy nazpátek, takříkajíc mu o trochu víc popustil uzdu.

	Silueta přistoupila k autu; ozvalo se krátké, takřka nepostřehnutelné zatroubení klaksonu. Pip! Takhle. Ne jenom jako signál netrpělivosti, na to to bylo příliš rychlé a krátké – spíš jako varovný signál někomu neviditelnému uvnitř té budovy.

	To byla voda na O’Dareův mlýn. On byl příčinou toho varování, a kdo se bojí policajta, ten má určitě důvod, proč se policajta bát.

	 

	Situace byla obzvlášť špatná; uvědomil si to, když vystoupil zpoza rohu, ocitl se naplno v zorném poli a zamířil k autu a hlídce u něj. Obyčejný člověk by si rozmyslel, než by do toho šel, a pak by do toho nešel. A právě proto nosí policajti modré uniformy, aby se od obyčejných lidí odlišili. On, auto a pouliční lampa na druhém chodníku tvořili trojúhelník. Jak postupoval, pouliční lampa ho osvětlovala zezadu. Půl bloku musel překonat jako zřetelná silueta, v zádech stříbrnou záři, terč, který by dokázal trefit i slepý. Oni – auto a jeho pozorovatelé – zůstávali bezpečně pohrouženi v šeru. Mohli ho zastavit dávno předtím, než tam dorazil, a on by proti tomu nemohl dělat vůbec nic. Napětí teď přeskočilo na něj, zmocnilo se každičkého nervu. Myslel na Molly, čekající doma, sama, bezmocná, chystající se přivést mu jednoho krásného dne, vlastně už brzy, na svět Dannyho O’Darea mladšího. Myslel na ni, ale to bylo všechno. Ani se nesnažil chránit tím, že by předstíral ledabylost, jak se tam ubíral. Nekráčel svým hlídkovým krokem, postupoval rychlým tempem probuzeného podezření.

	Už byl v půli cesty. Hlídka už dávno nastoupila do vozu, když se objevil za rohem. Auto však zůstalo vstřícně otevřené – jako pozvánka na rychlou smrt. Za sklem nad palubní deskou se na okamžik zaleskl kov, zvýrazněný paprsky pouličního osvětlení daleko za O’Darem. Ani nebylo tomu chlapovi vidět do obličeje, jen ten varovný záblesk smrtonosné zbraně.

	O’Dare se zčásti připravil, ačkoliv si tím činem koledoval o smrtící záblesk, který měl přijít, blížil se s rukou ukyčle. Počet pravděpodobnosti, stoupající tak vysoko proti němu, že už to víc nešlo, začal náhle znovu klesat v jeho prospěch. Už byl tak blízko, že by sám mohl natropit lecjakou škodu; ten chlap čekal moc dlouho, než ho sejme.

	Lesklý nárazník auta zůstal za ním, už byl u dveří. V ohnisku jeho pohledu se ocitla chlápkova tvář – a malá kulatá věc, proťatá otvorem, hleděla přes okraj těch dvířek do středu O’Dareova břicha. Přivítal ho zhurta.

	 

	„Schovej to, Detroite!“ vykřikl varovně velitelský hlas od vchodu do domu. „Já to vyřídím, ty magore!“

	Kulatá věc s černým otvorem zmizela, vršek dveří byl jen rovná hrana, jako by to tam nikdy nebylo. Záblesk bílé tváře pod střechou auta udělal „Sss!“ skrz našpulené rty a stažená chřípí, jako by něco vypouštělo páru bezpečnostním ventilem. Je to hodně špatné pro zabijákovy nervy, když má prst na spoušti a pak ho náhle někdo zarazí. Autoři beletrie s oblibou tvrdí, že zabijáci žádné nervy nemají. Ve skutečnosti je to přesně naopak; jsou to uzlíčky nervů. O’Dare se otočil na patě, lhostejný k tomu, zda to koupí do zad nebo ne.

	Od vchodu do domu spěchali dva muži, napříč přes chodník k nastartovanému autu. O’Dare nejdřív tasil zbraň a pak se teprve podíval, jestli z toho směru něco hrozí. Nehrozilo, aspoň na povrchu ne. Ten vpředu byl podsaditý, malý, stejný jako auto. Také stejně uhlazený, nablýskaný, na pohled důležitý. Huňatý flaušový plášť s velkými reflektory perleťových knoflíků se mu pleskal rozepnutý, jak se namáhal, aby tam byl, než dojde k něčemu politováníhodnému. Očividně zuřil, že chybělo tak málo, aby k tomu skutečně došlo. Anebo možná z jiných důvodů, které dosud O’Dare netušil, jelikož byl až dosud tolik zaneprázdněn vlastním děním. Na každý pád – tenhle uhlazený baculáč – na okamžik zapomněl brzdit, promluvil bez uvažování – jako by O’Dare vůbec nebyl přítomen.

	„Nikdy žádného z nich!“ vyštěkl chraplavě. „Copak to nevíš? Nikdy žádného z nich!“ Dorazil na stupátko a rozmáchl se krátkým pravým hákem dovnitř, pod nízkou střechu auta. Ozval se dopad rány, která zasáhla tvář v šeru, číhající uvnitř. Žuch! „Nikdy není nic, co by se nedalo vyřídit, když používáš hlavu!“ běsnil dál. Bradu tváře, kterou zasáhl, protínala tmavá čára.

	Teď byla řada na O’Dareovi. Nikoho jiného vycházet z domu neviděl. Žádný z obou nově příchozích se vůči němu nechoval sebeméně hrozivě. Druhý muž, méně okázale oblečený než ten menší, zůstal v pozadí, jako by si zapaloval cigaretu čtyřma rukama – při tom, jak se mu třásly, to vypadalo, že jich má nejméně tolik. Ale O’Dare nezapomínal na ten nenápadný záblesk kovu za předním sklem, na tu hlaveň nade dveřmi. „Dejte ruce nahoru!“ zasípal do auta. „Vystupte sem, abych na vás viděl, a legitimujte se! Copak jste mi to ukazoval zrovna teď, když jsem přicházel? Kde to je?“ Jeho vlastní zbraň už byla venku z pouzdra; ne docela namířená, ale prostě připravená.

	 

	Muž ve flaušovém kabátě promluvil, jako by to byla rychlá cesta z nepříjemného nedorozumění. „Je to můj řidič, bratře, nic víc,“ vysvětloval rázně. „Jmenuje se Emmons, říkáme mu Detroit, protože pochází z…“

	O’Dare ho uťal jako břitva: „Vás jsem se neptal, ptám se jeho!“ Muž vystoupil, dlaně nahoru jako někdo, kdo nese tác v jídelně. Krev v rýze na bradě se rozlila, ale už zasychala. Pohlédl tázavě na Flaušový Kabát, jako by se ptal: „Proč tomu policajtovi tu pitomost nezarazíš?“

	Flaušový Kabát se zřejmě domníval, že už je na čase. „Já jsem Benny Benuto,“ řekl tiše a čekal, až to zabere.

	Zřejmě nezabralo. O’Dare k němu ani nemžikl očima, pořád je upíral na řidiče. „Kde to je?“ zavrčel. Unikla mu krátká pantomima. Druhý muž obdařil Benuta letmým, tázavým pohledem, ruka mu ledabyle zajela ke klopě kabátu, na dosah od levého ramene. Ten pohled mohl znamenat: „Chceš, abych ho odrovnal? Zdržuje nás.“ Benuto v odpověď zavrtěl hlavou, rty opovržlivě zkřivené, jako by říkal: „Cože, tohohle policejního mezka? Přenech ho mně!“

	O’Dareovi řekl nahlas: „Vy jste zřejmě nerozuměl, bratře. Já jsem Benny Benuto.“

	 

	O’Dare zřejmě opět neslyšel. Řidič mu předal pistoli, brutálně vyhlížející věc, samá ocel, metr široká. O’Dare ji strčil do kapsy. „Zbrojní průkaz?“ vyštěkl.

	Benuto se chlácholivě vmísil do hovoru: „On ho má, bratře. Nedovolil bych mu to nosit, kdyby…“

	„To doufám!“

	Měl ho. O’Dare jej přelétl pohledem ve světle palubní desky, které nařídil rozsvítit. Všecko v pořádku, nic na něm nebylo zfalšovaného. Neochotně ho vrazil muži nazpátek.

	Benuto mu mazal med kolem úst. „Víte, on to není jen můj řidič, ale taky takový osobní strážce. Musel si vás potmě splést s nějakým pobudou a…“

	O’Dare mu konečně věnoval svou ničím nerozptylovanou pozornost. Pokud si ho už zařadil, nepoznali byste to podle nějaké změny v hlase nebo vystupování, nevtírala se do nich žádná uctivost. „Světlo na rohu na mě celou tu dobu svítilo,“ řekl stroze. „Ještě předtím mě viděl u bezpečnostní schránky! Mám za to, že tady nebydlíte, pane Benuto. Můžete vysvětlit svou přítomnost v této budově v tuto hodinu?“

	Benuto jako by se ze všech sil snažil ovládnout. „Mohl byste mi sdělit své jméno, strážníku?“

	„Odpovězte na otázku!“ zařval mu O’Dare hlasitě do obličeje. „Mně je jedno, kdo jste, i kdybyste byl největší hlavoun ve městě!“

	„Ach, pak víte, kdo jsem.“ Benuto se trochu nebezpečně usmál. „Tím by se to mělo značně zjednodušit. Jistě, rád odpovím na vaši otázku, strážníku 4432.“ Opakoval čísla z O’Dareova odznaku nahlas. Druhý muž v pozadí si je zapisoval. „Jen jsem se stavil na návštěvu u starého kamaráda. No, zjistil jsem, že už tady nebydlí…“

	O’Dare bezděčně zalétl očima na průčelí domu. Měnilo se mu přímo před očima. Celá polovina patra náhle zoranžověla, nebo spíš okna v ní. O minutu později následovala jejího příkladu druhá polovina. Pak okna dole. Dům se probouzel odshora dolů. Jedno ze spouštěcích oken vylétlo vzhůru a dolů na skupinu u auta vykoukla zděšeně se tvářící mladá žena. Zdálo se, že užuž chce něco říct, když vtom jí muž, stojící v místnosti za ní, prudce přitiskl dlaň na ústa a zatáhl ji zase dovnitř. Jeho hlas dolehl dolů na chodník těsně předtím, než okno zase přirazil. „Nepleť se do toho! Co je ti po tom? Chceš se dostat do maléru?“

	 

	V domovních dveřích se náhle objevila nějaká žena, rozčilená, jako omráčená, potácela se, oblečená jen v noční košili, vpředu zakrvácené. „Johnny!“ sténala, ruce přitisknuté k čelu. „Johnny! Co ti to udělali?“

	O’Dare udělal krok směrem k ní. Jeho paži náhle něco sevřelo ocelovým stiskem. „Chci s váma mluvit!“ Benuta opustila veškerá uhlazenost. Mluvil věcně.

	Žena usedla na horní schod, tak jak byla, choulila se tam, objímala si kolena a houpala se dopředu a dozadu jako nějaká ztracená duše. „Johnny! Já věděla, že tě to potká! Tys mě neposlechl! Johnny!“

	Benutův hlas mu zněl v uchu jako chraplavý šepot. „A teď, než vám něco vleze do hlavy, mě poslouchejte, bratře! Je to stará písnička. Slyšeli jsme, že v jednom z těch bytů tam nahoře se něco děje – někdo někomu dával co proto. Právě proto jsme vyšli ven nakvap. Nechtěli jsme se do toho zaplést. Já pořád ještě nechci – je vám to jasné? A takhle moc nechci – ustupte sem.“ Odvedl O’Darea o krok či dva k zadnímu blatníku auta, těsně mimo zorné pole svých dvou nohsledů. „Takt“, tak by to Benny Benuto nazval, kdyby po něm někdo chtěl definici jeho chování.

	Danny O’Dare ještě nikdy neviděl tisícidolarovou bankovku. Teď jich viděl pět, jak jedna za druhou zajížděly do kapsy jeho uniformy. Benuto dával dobrý pozor, aby je viděl, každou z nich krátce podržel, a přesto si přitom nepočínal příliš křiklavě. „Jen na znamení dobré vůle,“ řekl. „Víte, kde mě najdete, stavte se zítra nebo pozítří a já vám to zdvojnásobím. Stačí jen zapomenout, že jsem se tady náhodou stavil ve stejné době, kdy se to událo. Všichni ostatní berou. Berte taky, bratře. Jděte s dobou. Váš poručík je můj hodně dobrý kámoš. Třeba vám můžu trochu prospět, 4432.“

	 

	Myslel na Molly a to malé, co čekají, už podruhé za tu noc. Co všechno by v tomhle světě mohlo změnit deset táců! Vzít svoje, všichni ostatní… Skrz rozmazané myšlenky slyšel sám sebe říkat: „Máte na košili krev, Benuto. Ten druhý chlap má taky krev na ruce. Viděl jsem to, když si zapaloval čvaňháka…“

	„To jak jsem praštil svého řidiče do nosu,“ řekl Benuto tiše. „Viděl jste mě při tom.“ Pleskl hřbetem ruky familiárně o kapsu, která skrývala pět tisícovek. „Viděl jste mě při tom,“ opakoval zvolna. „Zeptejte se té majolenky. Zavolejte ji sem a zeptejte se jí – a pak mě pusťte z tohohle bordelu.“

	O’Dare ji musel doslova přivléci. Pořád se snažila zarývat bosé nohy do spár v chodníku, bránila se, vzpěčovala se ve smrtelné hrůze. „Co se stalo nahoře? Kdo je raněný?“

	Takřka nebyla schopná souvisle mluvit žalem – a ještě něčím navíc. „Můj Johnny! Šli po něm! Šel otevřít, já zůstala v posteli. Zamkli mě tam. Já je slyšela, slyšela jsem, jak to udělali! Přímo v náručí mi…“ Roztáhla noční košili jako žalostné dítě, když ukazuje skvrnu od bláta. „Podívejte.“

	„Kdo?“ řekl O’Dare.

	„Někdo. Já nevím.“

	„Podívejte se na tyhle dva muže. Byl to některý z těchto dvou mužů?“ Benuto a ten druhý tam jen stáli a mírně se usmívali.

	Málem šílela strachem, začala se zmítat, jak se snažila vyprostit, svíjela se kolem O’Darea pozadu, až byla obrácená na druhou stranu, vzpínala se od něj, jako by byla na řetěze. „Pusťte mě! Pusťte mě, ach prosím! Ne, ještě nikdy jsem je neviděla! Nevím, kdo to je! Povídám vám, že nevím!“

	 

	Benuto řekl: „Vidíte?“ Stěží to slovo bylo slyšet, jen zaševelení jazyka. Otočil se, udělal prudký krok; druhý muž šel s ním. Práskly dveře auta. Nastartovaný motor zaburácel. Benutův hlas ho přehlušil. „Uvidíme se, bratře!“ IsottaFraschini se smrštila ve vířící rudá koncová světla, jež jako by se soustředně otáčela, když se vůz vzdaloval.

	O’Dare za ním napůl zvedl pistoli; držel ji tak v pětačtyřicetistupňovém úhlu od země. Jedna noha udělala krok kupředu. Druhá ji nenásledovala. 10 000 dolarů. Tři a jedna třetina unavených let šlapání chodníku, zkoušení západek u dveří, tolik to představovalo. Čtyřicet poctivých měsíců, dvanáct set dní. V dešti a sněhu a plískanici; v otupujícím mrazu a spalujícím vedru. A všechen výnos vší té trmácivé lopoty během pěti minut, aniž by hnul prstem. Stačí jen zapomenout jedno jméno. Jméno, jehož zapamatování by mu nijak neprospělo, jméno, které na vysokých místech platí víc než číslo 4432. Jméno, které ho může poslat na ještě horší štreku, než je tahle, až k říčnímu břehu, kde jsou hromady popela. Doma manželka, kterou nechce vidět, jak stárne a oškliví a celý život škudlí. Očekávané dítě, ze kterého chce mít někoho, poslat je jednoho krásného dne na vysokou školu. Kdo se o ně postará, když ne on? Kdo se postará o něj, ne-li on sám? Ostatní berou, proč by neměl brát on? Moderní způsob jít s dobou.

	Zaryl si hranu levé ruky do čela nad očima, ženu pustil. Sesula se jako šátrající, hrabající zvíře kolem té nohy, která se nepohnula kupředu. Červená koncová světla se prodloužila v kometu, zahnula za roh. Minul je hlídkový vůz, jel pomalu opačným směrem, zmizel z dohledu.

	O’Dare vyškubl píšťalku, zadul do ní. Zasunul pistoli azvedl ženu do náručí. „Vy víte, kdo to udělal, že?“ zeptal se, aniž by jí shlédl do tváře. „Vy se to bojíte povědět!“

	„Johnny!“ sténala. „Johnny!“ Hlava jí visela dolů přes jeho loket. „Co na tom sejde, kdo to udělal? On už není! Vy ho vrátit nemůžete, vy chlape s odznakem!“

	 

	Hlídkový vůz zacouval, zahnul, vystřelil k nim, zastavil na místě. Policajt na O’Dareově straně se vyklonil ven. „V tomhle domě právě umlátili nějakého chlapa,“ řekl O’Dare a škubl hlavou směrem k budově. Nečekal a nesl ji dovnitř, nahoru po schodech. „Které dveře to jsou?“ oddechoval.

	Dům byl nepřirozeně tichý odshora až dolů; pod všemi dveřmi prosvítalo světlo, prkna podlah vrzala pod kroky nohou na špičkách, ale venku se neukázala jediná tvář. Sebezáchova pracovala na plné obrátky.

	Postavil ji a ona zašátrala podél zdi, potácela se ke správným dveřím. Stejně byly otevřené.

	„Udělali to ti chlapi, že?“ zeptal se podruhé.

	„Proč bych vám to měla říkat?“ otřásla se. „Kdo mi může pomoct? Kdo? Každý v tomhle domě ho musel slyšet sténat, museli mě slyšet, jak za něj prosím skrz ty zamčené dveře. Nikdo se ani nepřiblížil, aby nám pomohl. Co je tohleto za svět!“

	„Proč jste nekřičela o pomoc?“

	„Bála jsem se, že by ho to zabilo ještě rychleji.“

	Obrátil se a vstoupil. Světla byla rozsvícená od chvíle, kdy nyní mrtvý muž otevřel sám vrahům předtím dveře. Bylo to hodně ošklivé. Zpráva soudního ohledače později byla něčím v obecních záznamech jedinečným: muž neměl v celém těle jedinou nezlomenou kost! Všechny nohy čtyř jinak nepoškozených židlí byly ulámané a všech šestnáct postupně bylo přeražených – některé třikrát nebo čtyřikrát. Museli tam být dost dlouho.

	Žena se pořád snažila vstoupit a on ji tam nepustil, držel ji venku na chodbě. Konečně jedni sousedé projevili dost kuráže, aby se ukázali venku, vzali ji k sobě, dali jí trochu whiskey nebo čeho si podobného. Její vzlyky, když konečně roztála, tence doléhaly skrz dveře – tak nějak asi jako té kočky, kterou Keefer zachraňoval z komína. O’Dare si pomyslel: Taky mám někoho, kdo mě takhle miluje. Dotkl se kapsy; papír zašustil.

	 

	Jeden muž z hlídkového vozu byl Anderson, druhý Josephs. O’Dare je oba znal. „To je teda prácička,“ poznamenal Anderson. O’Dare se stále díval dolů na to, co z toho chlapa zbylo. Možná to bylo tím. Ženino mňoukání neustále doléhalo dovnitř. Možná to bylo tím. Anebo to možná bylo tím, že neuvažoval dost rychle, dost jasně tam dole na ulici, když se červená koncová světla hnala k rohu. Těsně předtím, než dorazili detektivové, vyhrkl: „Benny Benuto a jeden z jeho hrdlořezů zrovna odcházeli, když jsem došel ke dveřím.“

	Oba na něj pohlédli, zase odvrátili zrak. Anderson řekl varovně koutkem úst: „Sklapni! Zbláznil ses, O’Dare?“ Chápavě se po sobě podívali. „Kdo jsi, abys vyhazoval – zadníma? Chceš, aby ti pošoupli štreku tak daleko, že bys tam musel dojíždět vlakem? Chceš, aby ti na kabátě zbyly akorát dírky po špendlíkách? Nejsi žádnej zelenáč, hochu. Dej si od nás poradit, drž klapačku. Nemontuj se…“

	Po schodech se do místnosti přihrnuli dva detektivové vcivilu. „Fuj! Fašírka!“ dal se slyšet jeden. O několik minut později dorazil inspektor. O’Dare řekl v odpověď na jeho dotaz: „Nic jsem neslyšel, ale venku stálo podezřele vyhlížející auto, číslo 6M5840. Muž, který se představil jako Benny Benuto, vyběhl z domu s dalším mužem, právě když jsem k němu dorazil. Vpředu na košili měl krev.“

	„Tak proč jste ho nechal odjet?“ zeptal se inspektor.

	O’Dare na něj hleděl bez mrknutí oka. Zvolna řekl: „Dal mi pět tisíc dolarů, abych zapomněl, že jsem ho tady viděl, a upláchl v autě. Tady je to.“ Rozevřel dlaň. Bylo v ní deset kusů papíru, pět bankovek přetržených napůl. Všechny spadly na podlahu, když spustil ruku k boku.

	 

	Inspektor nařídil: „Vyhlašte pátrání po Bennym Benutovi. Bude zadržen avyslechnut kvůli podezření z vraždy, spolu s dvěma dalšími muži, Detroitem Emmonsem a Wallym Furstem.“ Ukázal na roztržené bankovky. „Posbírejte to a zalepte do obálky, aby se to dalo předložit jako důkaz u soudu – jestli nějaký bude.“ 

	 

	„Jestli,“ vmísil se velmi tlumeně kdosi neidentifikovatelný v místnosti.

	Jeden z detektivů suše zamumlal, když se protahoval kolem O’Darea: „Nechtěl bych bejt ve tvý kůži, poldo!“

	Josephs, když sestupoval s O’Darem ze schodů, podotkl: „Uvidíš. Dostane se ven, než se naděješ! Odrazí se jako tenisák od rakety.“ Když dorazili k hlídkovému vozu, vyndal z kapsy na dveřích noviny; podal mu je. „Radši se začni obeznamovat s inzeráty v rublice Nabídka míst.“

	O’Dare řekl chmurně: „Odrazí se jako dělová koule, až se do toho obuju. Ta ženská tam nahoře ho může identifikovat, jen kdyby to z ní dokázali dostat. O patro níž jsou muž a žena, kteří taky museli něco vidět. Pokusila se…“ Něco se začalo ozývat z vysílačky v autě, zatímco tam stáli a mluvili. „Voláme auta 15 a 8, auta 15 a 8. Jeďte na Diversey Place 50, Diversey Place 50. Třetí patro do ulice. Údajně byla unesena nějaká žena. Údajně byla unesena nějaká žena. To je…“

	Neúmyslná ironie, tohle: „To je vše!“

	„To není náš rajon,“ řekl Anderson.

	O’Dare se držel dveří auta nějak divně, jako by byl opilý nebo právě zakopl o něco na chodníku.

	„Co je s tebou?“ Z hrudi se mu vydral podivný zvuk.

	„Tam bydlím já. To je má žena a můj… byt.“

	„Drž se!“ vyštěkl Josephs. Vyrazili tak rychle, že ho

	málem srazili. Naskočil, držel se tam na stupátku, trochu v podřepu proti větru. Těsně předtím, než smykem projeli kolem rohu, vyšli z domu dva detektivové, vedli s sebou manželku mrtvého muže a tu dvojici z bytu o patro níž, všechny, které O’Dare označil jako možné svědky. V tom okamžiku by je nepoznal, ani kdyby se mu dívali přímo do tváře. „Ať je to omyl,“ modlil se do větru skrze zuby. „Molly ne!“

	 

	Se zaskřípáním brzd zastavili před domem, odkud před čtyřmi hodinami vycházel a ona mu mávala na rozloučenou z okna ve třetím patře. Na tři hodiny ráno svítilo příliš mnoho oken. Celé průčelí budovy jimi mžikalo jako ten druhý dům, odkud právě přijížděli. Tehdy to pochopil, beze stínu pochyb. Něco se stalo, k něčemu tady došlo. Pro jeho policajtské oko to bylo vepsáno v celé té scéně. Jedno zpovolaných aut už tam dorazilo před nimi.

	Seskočil a šel ke dveřím jako někdo, kdo zakopl a ztratil rovnováhu, ramena o kus napřed oproti nohám. Josephs a Anderson – kteří překročili hranice svého rajonu, aby ho sem přivezli – znovu zmizeli za dalším rohem. Paní Kramerová, která bydlela o patro níž než oni, na hlavě změť vlasů natočených na papírky, stála ve dveřích svého bytu a diskutovala o tom s paní odnaproti. Jejich hlasy ztichly, když se kolem řítila tragédie v modré uniformě. Neztichly dost.

	„To už je on. Chudák, čekali…“

	„Viděla jste ten výraz? On je zabije, jestli…“

	Dva muži z vozu 15 mluvili s domovníkem, který měl na sobě svetr přes pyžamo, přímo před O’Dareovými dveřmi. Odstrčil ty dva stranou, popadl muže za ramena, začal s ním třást jak o život. „Jak se to stalo? Jak vypadali?“

	Ostatní dva ho taktně odtrhli. „On neví, neviděl je. Jak vůbec může mluvit, když s ním takhle třepeš?“

	„To říkej, až se to stane tobě, McKee,“ odpověděl O’Dare trpce.

	„Náhodou jsem byl vzhůru. Četl jsem. Slyšel jsem ji vykřiknout na chodbě, jen jednou. Vaše jméno, ‚Danny!‘.

	 

	Takhle. Manželka mi o tom pověděla – a mě napadlo, že je jí možná špatně, potřebuje pomoc. Znělo to až zezdola, od domovních dveří. Než jsem se tam dostal, nikoho jsem neviděl, jen jsem slyšel venku odjíždět auto, nic víc.“

	O’Dare se protáhl kolem nich, šel se dovnitř podívat. Nebylo nic vidět, ale on nechtěl, aby mu viděli do očí. Pomalu se v nich začínal zračit vztek, který v něm narůstal. Domovník se přišoural za ním, na okamžik zahradil cestu ostatním. „A bylo tu tohle,“ zašeptal. „Na okně. Říkal jsem si, že bych to měl ukázat nejdřív vám samotnýmu.“

	PAMĚŤ TĚ DNESKA V NOCI OŠÁLILA, CO? TOHLE TI MOŽNÁ TROCHU POMŮŽE stálo na lístku. O’Dare se zvolna otočil a ukázal ho ostatním. „Udělal to Benuto.“ A roztřesený strašlivým, klidným soustředěním: „Jestli ho dneska v noci zadrželi…!“

	Ukázal se inspektor, který byl i na tom druhém místě. „Zrovna ho přivezli. Hlásili mi to vysílačkou cestou sem.“

	„Kam ho odvezli? Kde ho mají?“ vykřikl O’Dare divoce.

	„Zadrželi ho na jednom z okrajových okrsků, nezatkli ho, aby tam nemohl hned vtrhnout jeho právník a vytáhnout ho…“

	V místnosti, kde byli, začal zvonit telefon. Inspektor pokynul O’Dareovi, aby ho vzal.

	„Jo, tady je strážník O’Dare,“ slyšeli ho říkat.

	Hlas řekl: „Jsou tři a deset minut, O’Dare. Dáme ti jednu hodinu. Jestli ten pán, kterýho jsi prásknul, nebude propuštěnej, ať ho drží, kde chtějí, do čtyř hodin deseti, víš, co se stane, viď?“

	O’Dare odpověděl: „Ne, já ne…“ Jeho tvář náhle nabyla barvy jílu, škubl sebou, jako by přístroj probíjel. Do ucha mu vzlykal hlas Molly: „Dane, proč to dělají? Co jsme jim udělali…?“

	Na čele se mu zaperlil pot. „Kde jsi, honem, kde jsi?“ říkal zběsile. Ale už byla pryč. „Ani náhodou,“ pravil první hlas. „Pořád tvrdíš, že nevíš, co se stane?“

	 

	O’Dare řekl: „Já jsem jen policajt. Co můžu dělat? Je v rukou oddělení vražd…“

	„Tys ho tam dostal, ty…!“ zavrčel hlas. „Měl bys honem opravit tu svou identifikaci. Anebo bys možná chtěl něco změnit v domě – černý krep na dveřích, například? Jednu hodinu.“ Spojení se přerušilo.

	Inspektor, když mu to pověděl, řekl: „Měli bychom si tam pospíšit, postarat se, aby ho pustili. Vždycky ho můžeme později znovu sebrat.“

	Vždycky ne, pomyslel si O’Dare trpce. A příště bude mít v patách celou baterii nadaných právníků. Takhle ji stejně zpátky nedostanou. Už nikdy se jí nebude moci podívat do tváře, jestli se nechá vydíráním přimět k… Rozběhl se po schodech za inspektorem, hnal se ke stupátku; neříkali nic. Mužem byl dřív než policajtem, koneckonců.

	Benuto byl v suterénu odlehlého předměstského okrsku, kde jen vzácně vyřizovali něco víc než dopravní přestupky. Jestli už ho začali dusit, nevypadal na to; seděl tam a škaredil se v koutě na stoličce. Byl, přiznali inspektorovi, pěkně tvrdý oříšek. Nikam moc daleko se s ním nedostali.

	„Jeho banda drží manželku tohohle muže, máme důvody se to domnívat,“ řekl inspektor. „Bohužel budeme muset prozatím odtroubit ústup.“

	„Nechte mě s ním promluvit,“ prosil O’Dare. „Nechte mě s ním promluvit o samotě! Nechte mě jen zjistit, kde ji mají! Dejte mi chvíli.“

	Inspektor kývl. Jeden z detektivů pro jistotu vytáhl O’Dareovi nejprve pistoli z pouzdra, pak ho tam vpustili samotného. Zavřel dveře. Zdi dole v tom sklepě byly tlusté. Právě proto tam vodili podezřelé k výslechu. Chvíli neslyšeli ani hlásku. Asi za deset minut O’Dare vystrčil rozcuchanou hlavu ven a požádal, aby mu půjčili plnicí pero. Jeden z detektivů mu podal svoje.

	 

	„Chceš říct, že ho přiměješ, aby podepsal přiznání?“

	„Na vraždu se ho nevyptávám,“ odpověděl O’Dare tiše. „Teď jen na mou ženu.“ Znovu odešel. Když vyšel podruhé ze sklepa, otíral zlatou špičku pera mezi prsty. Vrátil je majiteli. Za jeho zády, ve zšeřelé místnosti, ležel Benuto na podlaze ve smrtelné mdlobě. Inkoust mu zabarvil nehty, pod každým byla fialová kaňka. Třásl se O’Dare, ne on, jako by to byla hodně velká námaha.

	Tři páry očí se k němu tázavě obrátily.

	„Řekl mi to,“ sdělil jim velmi tlumeně a otřel si hřbetem ruky čelo. „Mají ji v mrazírně v Brierfieldu. Řekl jim, aby ji tam odvezli pro případ, že by ho sebrali.“

	„Jak víš, že ti pověděl pravdu?“ zeptal se jeden z nich; to se jen detektiv v něm nadřazoval pouhému policajtovi v záležitostech tohohle druhu.

	„Nechal jsem si to od něj říct třikrát, než jsem tomu uvěřil,“ vysvětloval O’Dare prostě. „Když to třikrát opakoval, musí to být pravda; jeho mozek měl stejně moc práce s tím, jak vyrážel pojistky, než aby vymýšlel nějakou fintu. Četl jsem, že to dělají nějací Japončíci, zrovna včera v novinách. Vrať mi pistoli,“ otočil se chmurně. „Pojedu tam a dostanu ji zpátky.“

	„My ti ji přivedeme,“ sliboval jeden z detektivů, „když už víme, kde…“

	„Já si ji přivedu sám,“ zvýšil O’Dare hlas. „Vrať mi pistoli. Stejně mě čeká suspendování za to, že jsem opustil svou štreku, když jsem byl ve službě. Nesnažte se mě nikdo zadržet; pojedu s pistolí nebo bez ní…!“

	„My se vás nesnažíme zadržet,“ řekl inspektor. „Dejte mu jeho zbraň. Jeďte s ním, McKee. My ostatní vás budeme následovat. Čekejte tam na další rozkazy a držte se mimo dohled, vy dva. Nic nepodnikejte, dokud to tam neobklíčíme. Život té ženy je v sázce.“

	 

	„A máme pětatřicet minut času,“ řekl O’Dare trpce.

	Brierfield ležel za řekou – takže šlo o únos za hranice státu, na který byl trest smrti a pro ni znamenal stejné ohrožení života. Protože by dostali nejvyšší trest, ať už ji zabijí nebo ne, měli veškeré důvody ji odpravit, místo aby se dali nachytat při činu. O’Dare proklínal den, kdy se narodili.

	McKee hnal auto po cestě podél řeky, s vypnutou sirénou; kolem rezidencí na skalních útesech, kde Benuto žil a kde ho sebrali, kolem opuštěných skládek popela, jež byly odplatou za prohřešky v policejní službě. Přejeli most mezi státy, proklouzli centrem Brierfieldu, ve čtyři hodiny ráno mrtvým pro svět. Brierfield byl jen přívěsek Velkého Města a ležel za opuštěnou oblastí roztroušených pivovarů, skladišť a balíren. Postranní ulice už tu nebyly, ale hlavní cesta vedla dál. McKee trochu zpomalil, ztlumil světla. Sunuli se jako mechanický brouček po škvárobetonu. „Už jedou?“ zeptal se.

	O’Darea to nezajímalo, ani se neobtěžoval dívat. „Jmenuje se to Acme Mrazírna,“ řekl. „Dávej bacha. Patří to jemu – jeden z těch jeho všiváckých podniků.“

	McKee zpomalil téměř do kroku, když se obrys rozlehlé betonové stavby kus před nimi začal objevovat nad vyvýšeninou silnice. Jediná opuštěná obloukovka osvětlovala silnici, vybělila jednu její stranu; zbytek byl jen černý obrys proti stejně černé noční obloze. Podél té strany, která byla obrácena do silnice, bylo něco napsáno tiskacími písmeny, ale příliš to zkresloval úhel, ve kterém se dívali, než aby se to dalo dešifrovat. McKee úhledným stočením volantu sjel ke straně, zastavil – to vše nehlučně. O’Dare mu pokynul, vystoupil, šel se podívat. „Nelez pod tu obloukovku,“ šeptal McKee.

	Policajt se za minutu zase vrátil. „Jasně,“ řekl. „Rozeznám první dvě písmena, A a C, a to stačí.“ Poprvé se ohlédl opačným směrem. „Co to dělají, zabloudili?“

	 

	McKee vystoupil, tiše za sebou zavřel dveře auta. O’Dare nevydržel nehybně stát, vyndal pistoli, schoval ji, vytasil ji, zasunul ji. „Kolik máš hodin?“ málem zakňoural. Na dlouhém, obloukovkou osvětleném pásu silnice, po které přijeli, se nic nehýbalo.

	McKee nebyl u toho, když O’Dare přijal telefonát. „Čtyři a pět minut,“ odpověděl neopatrně.

	„Čert je vem! Oni ji zabijou!“ zasípal zmučeně policajt. Měl na mysli tu podivně zdrženou posilu. Vyrazil od auta, sám se vydal ke zlověstně tiché budově před sebou.

	„Hej! Počkej!“ syčel za ním McKee zoufale. „Nedělej to, ty blázne…!“ Rychle za ním vykročil, popadl ho, pokusil se ho odvléci zpátky k autu. Svedli tam u silnice krátký zápas beze slov, štěrk se rozstřikoval pod jejich šoupajícími se botami. O’Dare, rozběsněný, se po detektivovi rozmáchl vší mocí. Rána ho zasáhla zespoda do brady. McKee šel k zemi, natáhl se na záda. O’Dare už měl zase vytasenou pistoli, stál tam, na okamžik nad ním přidřepl. „Já tam jdu – hned, slyšíš mě? Napálím to do tebe, jestli se mě ještě pokusíš zastavit!“ Otočil se a kráčel k betonové stavbě, ohnul se v pase, pohyboval se podél silnice s překvapivou hbitostí na muže jeho výšky a váhy. Jako indiánský běžec.

	Obezřetnost, krytí, to patřilo minulosti. Jeho klopýtavé kroky zvučely v okolním tichu jako rány na buben. Za ním se silnice, na kterou už neviděl, rozprostírala prázdná až zpátky do Brierfieldu. Co mu na tom sejde, jestli teď přijedou nebo ne? Dovnitř, nic víc nechtěl, dovnitř! Dorazil ke studeným, hrubým zdem, šátral podél nich s jednou holou rukou nataženou, aby si nahmatal cestu, jak utíkal podél těch zdí.

	Vchod byl za rohem, tmavší skvrna v tmavé zdi, která se zhmotnila, když k ní dorazil. Rozlehlá a obrovská vrata, aby vpouštěla a vyvrhovala náklaďáky, neproniknutelně zatarasená, zastíněná žárovka nad nimi vyšroubovaná, aby tu byla tma. Byl jako trýzněný pygmej, jak tam poskakoval a bezmocně zuřil před obrovskými rozměry vrat. Ani McKee mu nepřišel na pomoc. Možná byl v bezvědomí.

	 

	Na dosah od země nebyly vůbec žádné otvory. Výš, asi na úrovni druhého patra, byla řada otvorů, zasklených vlnitým sklem. Doběhl na konec zdi, zahnul za roh dozadu, zoufale hledal nějaké vnější potrubí, okapovou rouru, cokoli, co by mu umožnilo cestu nahoru. Nic nenarušovalo krémově hladký povrch betonu na délku poloviny městského bloku. Bylo tu však něco jiného, vyvstával tu nějaký černý obrys. Auto, ve kterém ji sem přivezli, ponechané venku, připravené k rychlému odjezdu, jakmile bude Benuto propuštěn a oni se zbaví svého překážejícího rukojmí. O’Dare je poznal. Tatáž mohutná isotta, ve které si Benuto dnes v noci vyjel vraždit! Asi ho vysadili u něj doma a pak jeli rovnou do O’Dareova bytu pro ni, potom přijeli rovnou sem.

	Vylezl na vypouklou střechu, vybalancoval se tam do vzpřímené pozice, uviděl, že ani takhle nedosáhne do výšky těch oken. Zase seskočil, nastoupil. Nechali tam klíčky, tak byli připraveni vyrazit během okamžení – možná vyzvednout cestou Benuta na nějakém předem dohodnutém místě, aby ušetřili čas.

	Nastartoval, odburácel od zdi velkým půlkruhem, bez ohledu na to, zda ho uslyší nebo ne. Přes trávu a kluzký písek a kameny to drncalo, ale pořád jelo. Stačilo jen mít ten vůz v ruce, aby člověk pochopil, proč se některá auta vyrábějí taky v Turíně. Ne všechna pocházejí z Detroitu. Stočil volant zpátky k továrně, vyrovnal ho, rozjel se proti těm vratům diagonálně, ze vzdálenosti padesáti metrů, na plný plyn. Sklouzl po sedadle tak, aby si kryl ledviny, zapřel nohy. Náraz mu vyjel po zádech, explodoval v mozku jako modrý záblesk, zaduněl jako z děla; sklo se rozlétlo jako drcený cukr z reflektorů nebo odkud, zase dopadlo na zadní konec střechy se zvukem podobným dešti – ale auto mu ujelo, ještě než přestalo padat. Uvnitř bylo elektrické světlo, řady slabých žárovek v pravidelných rozestupech ozařovaly vnitřní zeď, která se na něj řítila. Ještě pořád byl omráčený, ale podařilo se mu shodit nohu z plynu. Auto se vzepřelo, stejně najelo do zdi, ale už to nebyla tak prudká rána jako napoprvé. Velká vrata za jeho zády se poněkud podobala těm korálkovým závěsům, co se používají v tropech.

	 

	Toužil tam zůstat, sedět tam pod volantem a jen vnímat bolest. Bolela ho hlava a měl namožená záda a v břiše pocit, jako by ho kopl mezek, a v ústech mu skřípala zubní sklovina. Odkudsi zdaleka ho dostihla útržkovitá myšlenka: „Molly!“ Nevěděl v tom okamžiku, co to znamená, ale udělal, co to po něm zřejmě chtělo. Otevřel jedny zprohýbané dveře a vylezl z nich rukama napřed. Právě když jeho brada dopadla na zem a nohy opustily vůz, zazářil z motoru auta velkolepý sluneční záblesk žluti a okamžik nato z něj vystřelil k nebesům vysoký sloup plamene. Pálilo ho to, ucukl od toho bokem po podlaze, ale bolest ho přivedla k sobě, zvedl se na kolena.

	Dusot kroků, ale ne od rozbitých vrat, z jiného směru, se blížil. Na opačné straně opony plamene. Nějaký hlas řezavě vykřikl za hučením ohně: „Nevím, kdo tam byl, nenamáhej se s koukáním! Honem vypadneme – naper to do nich kulometem, kdyby se nás pokusili zastavit venku!“

	Nějaká postava se hnala zpoza výhně směrem k otevřeným dveřím, nesla něco před sebou. Druhá jí byla hned v patách. O’Dare vyškubl pistoli a ze všech sil se snažil ustálit si zápěstí, ale nemohl čekat, až bude mít jistotu. „Stůj!“ zařval. Obě postavy se otočily na patě. Ta druhá, s taseným revolverem, mírně zakrývala první, s kulometem! Tehdy pochopil, že to varování byl z jeho strany jen středověký anachronismus, okamžitě vypálil dřív než oni, tak jak byl, na kolenou. Padl ten druhý, ne ten s kulometem. Uvolnil mu cestu, nic víc. Padl na nos, jako by měl pod sebou vodu, ne betonovou podlahu.

	 

	Prskalo to a nad ním syčelo cosi, co znělo jako horizontální déšť. Pak to znovu utichlo asi po dvou rundách a on zvedl obličej z kalužinky krve z nosu, který si sám rozbil. Chlápek ležel na zbrani, tvarované jako stan, nakláněl se příliš daleko před ni, blokoval ji svým tělem před O’Darem. Potom se narovnal jako plochá čára na podlaze a zvenčí vstoupil McKee, v pěsti držel pramínek kouře. Rozkročil se a překročil ho.

	„Dostal jsem ho, co?“ řekl takřka nepřítomně. „Poprvé vživotě jsem střelil člověka do zad!“ Vzápětí postřehl O’Dareovu zakrvácenou tvář. „Ježkovy voči! Jsi v háji! Ustřelil ti frňák…“

	„Praštil jsem se o podlahu, jak jsem uhýbal!“ odsekl polda netrpělivě. „Co jsi dělal, dvě hodiny jsi tam trhal sedmikrásky?“

	McKee si držel ze strany bradu. „Zdřímnul jsem si na silnici. Příště nebuď tak…“

	Plameny z auta se snižovaly, rudly. O’Dare proběhl kolem nich, kolem detektiva a dovnitř, odkud právě vyšli. Do tváře ho udeřil arktický závan. Byla tam dlouhá chodba, jako by se rozprostírala celé kilometry, z obou stran lemovaná lesklými bílými dveřmi mrazáků. Každé dveře, oslnivě bílé jako zasněžená scenerie, byly dost velké, aby jimi prošel celý kus hovězího. Doběhl až na konec, otočil se, vracel se podél druhé strany. „Molly!“ řval. „Molly!“ a pak ho ochromila náhlá předtucha, zařval jako obyvatel blázince: „Molly!“ Zvuk vlastního hlasu se mu posměšně vracel v té rozlehlé, studené, prázdné prostoře. „Oni ji odpravili! Je v jedné z těch věcí, já to vím!“

	 

	Náhle se kdesi nablízku ozvalo pelášení kroků uprchlíka. Slyšel McKeeho ve vedlejší uličce, jak se zarazil, vykřikl a vyrazil zpátky opačným směrem, jako by někoho honil. O’Dareův řev se změnil, jak se i on hnal za zvukem, skryt před ním vysokou řadou mrazáků. „McKee! Nestřílej ho – ať je to kdo chce! On jediný nám může říct, kde je…! Nestřílej!“

	A pak, se zoufalou, beznadějnou konečností, práskla zbraň, tam venku, kde bylo auto. Jen jednou.

	Třetí postava ležela natažená před ostatními dvěma, když tam dorazil, hlavou ke dveřím, zastavena na útěku. McKee stál nehybně, hleděl dolů. Inspektor a ostatní, kteří právě dorazili, vstupovali zvenčí.

	O’Dare se vrhl na nehybnou postavu jako na dávno ztraceného bratra, pokoušel se ji posadit.

	„Je mrtvej,“ řekl nějaký hlas. „Proč jsi to udělal?“

	„Já to neudělal,“ odpověděl zsinalý McKee, „oni ho dostali zvenčí, jako já toho prvního.“

	„Je v jedný tý lednici, povídám ti!“ vřískal O’Dare. „Teď už nikdy nezjistíme, ve který…!“

	Inspektor vyštěkl: „Honem dovnitř, chlapi! Pozotvírejte je…“ Zachvátila je náhlá hromadná panika, ve tvářích měli hrůzu, jak se hnali houfně kupředu.

	Zahlédl to O’Dare, přičemž mu vteřiny, jež byly staletími, bušily v šíleném mozku. Nadosmrti nepochopil jak. Skvrnka barvy v dlouhé oslnivé běli té vyhlídky, maličkost, smítko, tečka. Zelená. Menší než nejmenší čerstvý lísteček v máji. Okraj šatů zachycený ve vzduchotěsné škvíře mezi těžkými dveřmi a trupem mrazáku. Věc, která by se v jiném věku nazývala zázrakem; i v tomhle roce 1937 to byl zázrak, říkejte si tomu, jak chcete.

	Otevřeli ho a ona se jim sesula do náručí, rty modré, nehty zulámané, v těch jasně zelených šatech, za které si ji tak dobíral, když si je teprve před týdnem koupila. (Ještě pořád je má; nedovolí jí, aby je nosila, ale nesmí je ani vyhodit. Sahá si na ně, aby mu přinesly štěstí, aby je chránily před smůlou, pokaždé když odchází do služby – jako detektiv třetího stupně.)

	 

	V autě při návratu otevřela oči a usmála se do spečenou krví pokryté tváře, která se nad ní skláněla. „Byla tam taková zima a tma a já už nemohla dýchat. Byl to jen sen, viď, Danny? Jen sen a teď už jsem vzhůru?“

	„Byl to jen sen,“ řekl strážník 4432 a pevně stiskl svou ženu v náručí.

	 

	DOSLOV K „PRVNÍ CENĚ ZA STATEČNOST“

	„První cena za statečnost“ (Detective Fiction Weekly, 27. února 1937), která měla původní název „Policie je pořád s námi“, je dost krátká a téměř bez zápletky, ale plná akce a zoufalé naléhavosti, a s postojem u Woolriche vzácným. Jak se Danny zběsile a nepříčetně řítí noční krajinou v závodě s časem a smrtí, je protentokrát naše reakce na noir policajta jednoznačná a my se zcela a nekriticky stavíme za mučení, chaos a vše ostatní, co tropí protagonista s policejním odznakem.

	 

	 


NA TO VSAĎ KRK

	Byl to chytrolín. Dal si o jeden koktejl víc, než měl, ale i bez toho by stejně byl chytrolín. Měl moc peněz, to byla celá jeho potíž. Ne, tím to taky nebylo; měl urážlivý způsob, jak ukazovat, že má moc peněz. Chápete ten rozdíl? Vždycky všecko věděl. Tenhle týpek. Ochotný vsadit jakoukoli částku na cokoli, stačilo jen lusknout prsty. Na to, jestli příští hezká holka, co půjde ulicí, bude blondýna nebo bruneta. Na to, která ze dvou kostek cukru přiláká mouchu jako první.

	Peníze mají první slovo, říká se. Jeho argument vždycky převážil argument toho druhého. Většinou uzavíral sázky, o nichž věděl, že si je ten druhý nemůže dovolit. Takže měl možnost vycouvat nebo toho druhého jaksepatří oškubat. Jeho peníze měly ve zvyku přivádět toho druhého tak či tak do nepříjemností; buď z něj udělaly lháře, nebo se jevil jako sázkový podvodník. Jsem přesvědčen, že by byl nastydl bez té velké tlusté vycpané prkenice, co mu chránila hrudník. Pořád konal okružní cesty do kapsy a zpátky, s rozmachem a plácnutím a vyzývavým zahulákáním. A to, jak je potom štval, dokud neinkasoval to, co vyhrál – člověk by řekl, že ty peníze opravdu potřebuje. Tím, kdo platil, byl obvykle on, poetická spravedlnost. Neměl skutečný hráčský instinkt. Kromě několika drobných sázek toho typu, o kterém už jsem se zmínil, skoro vždycky sázel na jistotu. Nic moc sport, když na to přijde. Nelibost, jiskra nepřátelství, kterou jeho povýšené způsoby vždycky probouzely, to byl důvod, proč ostatní jeho sázky obvykle přijímali. Případ chudáků, co se div nepřetrhnou jen jemu natruc, jen proto, že ho nenávidí do morku kostí. Profesionálům se vyhýbal, jen zřídkakdy sázel na sportovní události. Kdybych nevěděl, že se bohatý už narodil – válí se v penězích a válel se i bez nich – měl bych podezření, že si z té své hnusné malé kratochvíle vydělává na pěkné živobytí. Ale ani tahle záminka tu nebyla. A přesto přitahoval šrouby hůř než lichvář, využíval pověst a sebeúctu člověka mezi jeho přáteli jako kyj, aby ho přiměl zaplatit děj se co děj.

	Po městě se povídalo, i když to nebylo nijak doloženo, že nepřímo zavinil, že si jeden vynervovaný mládenec sáhnul na život, aby předešel odhalení zfalšované směnky, jež byla důsledkem jeho přehnaného „závazku“ vůči tomuhle Fredericksovi. Klidně bych tomu věřil.

	Jsem jeden z těch šťastlivců, kterým se nikdy nic nestane; kteří jsou vždycky jen přihlížejícími. Byl jsem přihlížejícím i tu noc, kdy se to stalo v Klubu 22. Fredericks mě nikdy nelákal. Možná vycítil pobavený odstup, který ho mátl. Mohl mi mávat svou proslulou peněženkou před nosem do vyčerpání, a nebylo by mu to k ničemu. Měl dost rozumu, aby to nezkoušel.

	Do Klubu 22 jsem přišel s Trainorem, a uviděli jsme, že Fredericks tam do sebe hází koktejly. Přistoupil k našemu stolu a konverzace byla chvíli minimální. Chtěl jsem zase odejít, ale měli jsme ho mezi sebou a já nemohl vyhledat Trainorův pohled.

	Rádio nad barem vysílalo zdramatizované zpravodajství, jehož ústředním bodem bylo zadržení dlouho hledaného vraha, kterého konečně zahnali do kouta, poté co ho kolik měsíců honili všude možně. Případ, který jsme si všichni dobře pamatovali, byl konečně uzavřen.

	 

	Komentátor byl dobrý, hrál to ze všech sil. Dostalo vás to. V podniku nebylo slyšet ani hlásku, dokud neskončil. Pak jsme se všichni společně zhluboka nadechli.

	„To se může stát,“ poznamenal Fredericks suše, „mně nebo vám nebo komukoli z nás.“

	Trainor po něm koukl. „Díky za kompliment, ale já se nepovažuju za potenciálního vraha. Ani tuhle Evans, určitě.“

	„Každý,“ řekl Fredericks povýšeně. „Každý člověk, kterého vidíte stát kolem sebe v tomhle baru. Je to ten nejběžnější pud, co existuje, máme ho všichni. Je latentní v nás všech, v každém jednotlivci. Čeká jen na dost silný motiv, než vypluje na povrch a – bác!“ Vyprázdnil svou sklenici, začal se rozehřívat. „Vždyť já můžu vybrat kterékoli dva lidi nazdařbůh, venku na ulici, kteří proti sobě navzájem nic nemají, kteří se nikdy navzájem ani neviděli; dáte jim dost silný motiv, a jeden se promění v potenciálního vraha, druhý v jeho potenciální oběť, přímo před vašima očima!“

	Pití mu lezlo do hlavy, hádám. Nedával to najevo, ale určitě to cítil, jinak by nikdy nic takového neříkal.

	Pokusil jsem se zachytit Trainorův pohled přes barové zrcadlo, abych ho z toho vytáhl. Jeho nelibost se mu však už zračila ve tváři. Už se z toho nedal vyprostit.

	„Vy jste blázen,“ řekl a kolem úst měl bílo. „Normální lidé nejsou vrazi a nemůžete z nich vrahy udělat, je mi jedno, jaký motiv, jakou provokaci jim poskytnete! Pochopte mě, mluvím teď o chladnokrevných, předem plánujících vrazích, jako je tenhle krasavec, co o něm pořád slyšíme. O tom, co právo uznává jako úmyslnou, předem promyšlenou vraždu. Zločiny z vášně, spáchané v žáru okamžiku, nejsou momentálně na tapetě. Ke spáchání předem promyšlené vraždy je zapotřebí chorá mysl. Tu měl tenhle chlápek, kterého zrovna chytili; to má vždycky každý vrah.

	 

	Právě proto se z normálních lidí nedají udělat vrazi. Je mi jedno, jaký motiv jim dáte. Vaši dva hypotetičtí lidé z ulice, kteří proti sobě navzájem nic nemají, ba ani se neznají, by tu vaši teorii spláchli do kanálu!“

	Poprvé jsem promluvil. „Změňme téma,“ navrhl jsem mírně. „Vražda není vhodné téma k hovoru, když je takovýhle krásný večer.“

	Žádný z nich tomu nevěnoval pozornost. Plynul mezi nimi proud antagonismů, které nedovolily žádnému z nich couvnout.

	Fredericks zašátral ve vnitřní kapse. Věděl jsem, co přijde příště. Viděl jsem to gesto už mockrát, abych to znal nazpaměť. Pokusil jsem se zadržet jeho paži, ale on mě setřásl.

	Objevila se dobře známá peněženka se zlatými klipsnami ve všech růžcích; s plesknutím dopadla na bar. Lidé se na nás dívali. Fredericks řekl: „Vsadím se s vámi tady na místě o tisíc dolarů, že kteříkoli dva lidé, nahodile vybraní venku na ulici, se dají proměnit v potenciálního vraha a potenciální oběť, mnou, přímo před vašima očima! Nechám vás vybrat a můžete si určit časový limit. A dám vám na to kurz, jaký chcete.“

	Znal jsem Trainorovu finanční situaci. Vrhl jsem na něj pohled zadem přes Fredericksovu šíji. „Sto ku jedné, deset babek,“ navrhl jsem uštěpačně ve snaze zachovat věci v teoretické rovině.

	Možná znal Fredericks Trainorovu finanční situaci taky. „Desetidolarové sázky neuzavírám,“ odsekl. „O co se to pokoušíte, najít pro něj snadnou cestu ven? Lidé, co nemají kuráž stát za svým přesvědčením, by neměli tak rychle ventilovat své názory. No, co vy na to?“ ušklíbl se. „Jdete do toho – nebo jste náhle usoudil, že se mnou možná přece jenom souhlasíte?“

	Jinak to nešlo. Trainor mohl odmítnout jakoukoli účast na tom fantastickém návrhu, aniž by to nutně znamenalo, že ustupuje od svých názorů. Jenže Fredericksovi se pokaždé podařilo postavit to do tohohle falešného světla. Vídal jsem to zas a znovu. Tentokrát jsem byl náhodou jediný svědek, místo obvyklé skupiny, ale pokud se týkalo Trainora, mělo to stejný efekt. Pokud existuje něco, co každý muž nesnáší, pak je to pocit, že vypadá, jako by couval.

	 

	„Platí,“ zavrčel. „Tentokrát vám ukážu! Možná vám trochu srazí hřebínek, když přijdete o pár táců, a rozhodně to za to stojí! Zase jste vsadil na jistotu – ale tentokrát na špatné straně!“

	Fredericks štrachal stodolarové bankovky z moirée podšívky náprsní tašky, jako by rozdával karty. Postavil na ně prázdnou sklenku od koktejlu. „Tady stojí, že to tak není!“

	Trainor řekl řezavě: „Tolik u sebe nemám, obvykle nechodím po městě, jako bych čekal, že budu muset skládat kauci ve vězení. Vyplním šek, bude to tak v pořádku? Na vaše jméno, jestli – a až.“

	Nenapadlo mě, že zajdou takhle daleko. „Jářku, poslouchejte,“ namítal jsem, „přece byste ty peníze nechtěl vyhrát, Fredericksi! Jestli ano, znamená to, že nějaký člověk přijde o život. Není to snad nevhodná zkouška?“

	„Můžeme jim zabránit, aby zašli tak daleko,“ ujistil mě. „Jen pokud se jednoznačně projeví úmysl spáchat vraždu jedním či druhým z našich dvou hypotetických mužů. Můžeme se do toho vložit v posledním okamžiku, abychom zabránili jejímu uskutečnění. Ale nesmí tu být důvodná pochybnost, než to uděláme, že už je to na nejlepší cestě, že už to jeden či druhý předem promyslel. Uspokojuje vás to takhle, Trainore?“

	„Proč by nemělo? Nehrozí absolutně žádné nebezpečí, že by věci zašly vždycky takhle daleko – pokud se ti dva ještě nikdy neviděli; nemají mezi sebou žádnou dlouhodobou zášť nebo zlou krev. A abych vám zabránil způsobit mezi nimi nějaké nepřátelství, které by mohlo kvasit, křivit a znetvořit jejich mysl, což by bylo v rozporu s mou argumentací, hodlám vám dát nejkratší možnou lhůtu: ode dneška do týdne. Teď je úterý. Příští úterý večer, ve stejnou dobu, se vy a já a Evans sejdeme tady. Jestli jeden z těch dvou mužů, které se chystám vybrat – s vaším souhlasem – učiní mezitím pokus připravit druhého o život, a pokud v tom nebude možná mýlka, podepíšu vám tenhle šek. Pokud ne, ty dva tisíce dolarů jsou mé. A je mi líto, ale každý tah, který uděláte, každý kontakt, který s těmi dvěma budete mít ve smyslu zanášení toho, čemu říkáte „motiv“ mezi ně, musí proběhnout v přítomnosti Evanse a mě samotného, jinak je sázka neplatná.“

	„Oba budete očitými svědky mechanismu celé té věci,“ sliboval Fredericks. „Nic se nebude odehrávat za vašimi zády. Všechno bude v dobré víře. Všichni jsme gentlemani, doufám.“

	Kysele jsem se ozval: „Mám své pochybnosti. Vy jste oba supi ve smokingu, to je můj názor! Pořád mám pocit, jako bych snědl před spaním něco tučného a měl se každou chvíli vzbudit. A ty jsi stejný mizera jako on,“ dodal jsem neomaleně k Trainorovi. „Myslel jsem, že máš víc rozumu. Oba jste párek krvežíznivých pitomců. Než to skončí, jste schopni dostat dva chudáky, kteří vám nikdy nijak neublížili, do nějakého vážného maléru, se všemi těmi vašimi teoriemi. Co kdybyste oba ty peníze schovali a celé to přešli?“

	Ani mě neposlouchali. Trainor mával svým šekem ve vzduchu, aby oschl, pak ho položil na dvacet stodolarových bankovek.

	Fredericks se usmíval, spokojen sám se sebou, jako kocour, který se těší na spoustu snadno dostupné smetany. „Bank bude držet tuhle Evans.“

	„Já se na žádné takové špinavé, pokoutní sázce podílet nebudu!“ vzplanul jsem.

	 

	„No dobrá, jestli ne, tak zavolám barmana.“

	Už-už zvedal ruku. Srazil jsem mu ji právě včas. „Co děláte, je už to tak dost špatné, abyste se snažili nechat si to pro sebe! Copak nemáte vůbec žádný smysl pro slušnost? Vybrebtá to každému, kdo vstoupí do podniku. Ukažte, dejte mi ty peníze, já vám je schovám.“ Vzhlédl jsem na zeď. „Příští úterý přesně o půlnoci je jeden nebo druhý zvás dostane.“

	Uložil jsem je do vlastní náprsní tašky. Pak jsem zavolal barmana, já osobně. „Přineste mi panáka čisté whiskey, mám ošklivou pachuť v ústech. A něco pro tyhle dva pány. Doporučuju chloroform!“

	Pili jsme mlčky. Měl jsem dojem, že Trainor se už za sebe stydí; odplížil by se odtamtud, kdyby existoval nějaký způsob, jak to udělat a zachovat si sebeúctu. V tom byla jeho stránka dohody oproti druhé méně zločinná. Fredericks měl ve tváři poťouchlý, chytrácký výraz, který budil v člověku touhu zarazit mu doprostřed toho výrazu pěst.

	Bouchl sklenicí. „Jdeme. Vyberte si roh,“ řekl stroze Trainorovi.

	Ten řekl: „Čím rušnější nároží, tím vyšší počet průměrných mužů. A nejrušnější, pokud vím, je ve dne v noci roh 7. avenue a 42. ulice.“

	Fredericks řekl: „Tak dobrá, jdeme tam. A taky je to moc dobrá volba. Ale než začneme,“ dodal, „musím dostat jedinou tisícidolarovou bankovku.“

	„Peníze, hm?“ poznamenal jsem. „Takže takhle to chcete zaonačit.“

	„Kořen všeho zla,“ usmál se nepříjemně. „Spolehlivý motiv, který ještě nikdy nezklamal, od počátku světa.“ Pokusil se zaplatit za pití, které jsme měli.

	„Peníze pana Frederickse nejsou dobré, pokud jde o mě,“ sdělil jsem barmanovi bez jakékoli žoviálnosti, která se obvykle s touto poznámkou spojovala. „Mají špatnou barvu.“ Měl jsem na mysli, že jsou krvavé.

	Přijal to klidně. „Jak je libo,“ řekl. „Takže tohle je za tři collinse předem. Koukejte, ať je pro nás máte připravené, až sem přijdeme příští úterý o půlnoci. To tedy uvidíme, jak dobrou máte paměť.“

	 

	U dveří zamával na taxík a všichni tři jsme nastoupili. „Asi vím, kde opatřit tácovou bankovku,“ poznamenal. Odpovědí mu bylo kamenné ticho. Nepoznal jsem, zda Trainora souží svědomí, nebo už je nesvůj z toho, že riskoval víc, než si může dovolit – možná dokonce víc, než ve skutečnosti má. Jedna věc byla jistá, Fredericks byl z těch lidí, co by na něj podali trestní oznámení, kdyby vyhrál a ten šek se mu vrátil s razítkem „Nedostatečné krytí“. To nebyla žádná legrace. Náhodou jsem věděl, že Trainor se schází s jistou dívkou, kterou má v úmyslu si na podzim vzít. Celá jeho budoucnost, dalo by se říct, byla tečkovaná linka na tom šeku.

	Nejprve jsme se zastavili v jedné elegantní hazardní herně. Fredericks nám řekl, co to je, jinak bych to nevěděl. Vypadalo to jako každý druhý hogofogo činžák. No, to ostatně taky byl, celý až na jeden jistý byt, který platil těžké prachy za ochranu. Čekali jsme na něj v taxíku, jelikož nás v podniku neznali.

	V tu chvíli, kdy tam vstoupil, řekl jsem Trainorovi: „Mě neoblafneš. Můžeš krýt ten šek v případě, že ho budeš muset příští úterý podepsat?“

	„Já ho příští úterý nebudu muset podepsat. Tuhle kasičku vyhraju já.“

	„To není odpověď na mou otázku! Nic není jisté, a celá tahle komedie závisí na vyrovnanosti člověka, což je nejpochybnější vlastnost, která existuje. No – máš tisíc dolarů?“

	„Můžu je tak akorát posbírat, když budu muset,“ přiznával zasmušile, „když zastavím košili a půjčím si na svůj plat.“

	 

	„Já si to myslel! Měl by sis dát vyšetřit hlavu!“ Vyndal jsem šek z peněženky. „Na, vem si to zpátky, dokud ještě máš možnost. Já mu to celé rozmluvím.“

	„Otevřeš před ním pusu o tom, co jsem ti právě pověděl,“ varoval mě se studeným vztekem, „a urazím ti hlavu. Myslíš, že bych za ním lezl a žadonil o shovívavost? Otloukal by mi to o hlavu při každém setkání, nikdy by mi na to nedovolil zapomenout. Já vezmu ty jeho dva tisíce a oplácám mu je o papulu, aby viděl, co si o něm myslím!“

	Viděl jsem, že ho nijak nedokážu odradit. „Rozhodně je to drahý způsob, jak vyjádřit svůj názor.“ Nic víc jsem k tomu neřekl.

	Fredericks se vrátil s tisícidolarovou bankovkou, kterou mu dali výměnou za deset stovek.

	„Teď jdeme připravit terén. Roh 42. ulice a Sedmé,“ řekl řidiči, „severozápadní roh.“

	Ukázal nám ji v taxíku, ve světle plamene svého zapalovače. Byla nová, křehká jako hlávkový salát. Takhle velké bankovky moc z ruky do ruky nepřecházejí, usoudil jsem. „Víte jistě, že to není padělek?“ nedokázal jsem se ubránit otázce. „To by byla pěkná ironie, přivést dva lidi na pokraj vraždy kvůli falešné bankovce.“

	„Je tak dobrá, jako bych ji vyzvedl z banky. Jejich hry jsou možná zfixlované, ale nepouštějí se do nich kvůli pochybným penězům.“

	„Jak to provedete?“ chtěl Trainor vědět chladně.

	„Ukážu vám to. Dívejte se.“ Úhledně ji složil napůl, okraj k okraji, a pečlivě ji přeložil tak, že po ní přejel prsty sem a tam. Vyndal zlatý nožík na doutníky a vsunul čepel pod překlad. Pečlivě přeřízl bankovku na dvě stejné části. „Takhle je bezcenná, že?“ řekl nám. „Tady máte svůj motiv. Dva různí lidé, každý dostane polovinu. Polovina žádného z nich nemá cenu bez té druhé. Žádný se nechce své poloviny vzdát. Slepá ulička. Ten, co je agresivnější a smělejší z těch dvou, s tím něco udělá. To znamená vraždu. Možná oba zároveň. Dnes v noci přidělíme první polovinu tomu, koho tady Trainor vybere. Vy ho sledujte, Evansi, a zjistěte jeho jméno a adresu a všechno o něm do záznamu. Zítra večer, ve stejný čas a na stejném místě, přidělíme druhou polovinu. Pak sdělíme každé ze stran totožnost té druhé, která je tím jediným, co stojí mezi dotyčným a pěknou malou sprškou z nebes. Pak uvidíte, jak si Příroda prosadí své. A vy říkáte,“ zavrčel na Trainora, „že nedokážete udělat vraha z každého náhodného kolemjdoucího na rohu ulice! No, tak se dívejte, od nynějška do příštího úterý večer – a něco se dozvíte!“

	 

	„Je to špinavý plán,“ řekl jsem dopáleně. „Zacházet s lidskými bytostmi jako s mouchami napíchnutými na špendlíku! Začnete něco, co nedokážete včas zastavit, pamatujte na má slova! Oba budete mít na rukou krev.“

	Náš řidič projel kolem vchodu do kina Rialto, tázavě se ohlédl.

	„Jak dlouho tady smíte parkovat?“ zeptal se ho Fredericks.

	„Já tady vůbec nesmím parkovat. Můžu s vámi ale zaparkovat na 42. ulici, hned za rohem, jestli se nezdržím moc dlouho.“

	„To by šlo. Radši zůstaneme v taxíku,“ řekl jsem polohlasem. „Kdybychom stáli viditelně na chodníku, nemuselo by to fungovat. Vybírej někoho z tamtoho směru, od 8. avenue, abychom ho viděli, než sem dorazí.“

	Zabrzdili jsme u obrubníku. Tento konkrétní úsek chodníku je hojně osvětlen v každou noční dobu. Navíc tu byla pouliční lampa, právě dost daleko, abychom si mohli předem prohlédnout každého, kdo pod ní procházel směrem k nám. Všichni tři jsme měli dobré oči. Zdaleka tu nebylo vylidněno ani v tuto hodinu, ale kolemjdoucí teď měli mezi sebou rozestupy, nepřicházeli v zástupech.

	 

	Trainor seděl a soustředěně koukal dopředu pootevřenými dveřmi taxíku. „Předpokládám,“ konstatoval Fredericks suše, „že se budete ze všech sil snažit vybrat někoho, kdo vypadá dost zámožně, aby nepotřeboval tisíc dolarů natolik, aby pro ně zabíjel.“

	„Vůbec ne,“ odsekl Trainor. „Já nešvindluju. Jsem tady, abych vybral průměrného muže. A průměrný muž na ulici moc peněz nemá – v dnešní době ne. Ale taky nezabíjí pro to, co nemá.“

	„Uvidíte,“ zněla vrnivá odpověď.

	Čekání bylo dlouhé, zatímco lidé plynuli kolem, po jednom, po dvou či po třech, ale většinou po jednom. Pořád jsem si v duchu říkal, opovržlivě, a přesto taky trochu obdivně: Každičký cent, který na světě má, riskoval na nezbadatelné reakce nějakého náhodného kolemjdoucího tam venku. Musí být ohromné, mít tolik důvěry ve své spoluobčany.

	„To jste ještě neviděl nikoho, kdo by vypadal dost průměrně? Vám je těžko vyhovět,“ vysmíval se Fredericks tiše.

	Trainor řekl: „Jestli umím dobře číst v obličejích, pak těch posledních pár, co prošlo kolem, by vesele podřezalo komukoli hrdlo za párátko, natožpak za tisíc babek. Tyhle nafrněné broadwayské ještěry bych nenazval průměrným typem muže, vy ano?“ Pak náhle dodal: „Už je tady – honem! Tenhle chlapík, co jde podél vnějšího okraje chodníku.“

	Jen taktak jsem stihl letmý, pozorný pohled na kandidáta skrz přední sklo, když procházel pod pouliční lampou. Trainor vybíral dobře. Chlápek byl tak průměrný, že by byl v davu neviditelný. Šaty, obličej, krok, všechno bylo obyčejné. Nedovedli byste si ho představit, jak někoho zabíjí nebo dělá něco jiného, než že prostě celý život dýchá. Fredericks vysunul půlku bankovky z okna taxíku a upustil ji na chodník.

	Minutu nato k ní muž došel, neuviděl ji, šel dál po svých.

	 

	To také odpovídalo charakteristice, týpek, kterému se nikdy nic nepřihodí, i když by o to měl zakopnout.

	Fredericks luskl prsty, zaklel, vystoupil ven a zase to zvedl. Všichni tři jsme se trochu nervózně zasmáli. Všichni jsme byli vystaveni napětí.

	Další čekání. „No dobrá, tak tedy tenhle,“ řekl Trainor náhle. „Vypadá docela slušně a neškodně.“ Znovu jeden z těch bezbarvých „slušňáků“ newyorské gangsterské scenerie.

	Fredericks znovu mrskl zápěstím a návnada vypadla. Znovu minula cíl. Chodec shlédl dolů, uviděl ji, o krok ji přešel, otočil se, vrátil se a zvedl ji. Stál a díval se na ni, převracel ji ze strany na stranu, zatímco my zadržovali dech, skryti v taxíku, dost blízko, abychom se mohli natáhnout a dotknout se ho. Viděl jsem jeho skepticky podmračenou tvář. Nakonec bankovku naschvál odhodil, oprášil si ruce a šel si po svém.

	„Podezíravý,“ zařadil ho Fredericks suše. „Připadá mu to moc dobré, než aby to byla pravda, určitě je v tom nějaký háček. Falešné peníze, nebo nějaká reklamní akce. To máte typického Newyorčana.“

	Zvedl peníze podruhé. Téhle ukázce lidského zájmu se však podařilo otupit mé námitky vůči plánu, přiměla mě přehlédnout na chvíli jeho temné stránky. Když lidé jednají tak přirozeně, ba i komicky jako tihle kolemjdoucí, nezdálo se, že by existovalo valné riziko, že se navzájem pozabíjejí, jak tvrdil Fredericks. Bylo to jako pozorovat čilé napůl odrostlé kočkovité šelmy z džungle, jak si spolu hrají v zoo, a zapomenout, že mají drápy.

	Trainor dál zkoumal pohledem každého, kdo šel kolem osamoceně, vylučoval dvojice a trojice. „Tady je nějaký…,“ začal říkat, pak se opravil. „Ne, ten se napil, to k normálnosti nepřispívá.“

	Potom na minutu či dvě ustal veškerý pohyb na ulici, jak se někdy stává i na těch nejrušnějších komunikacích. Jako by sem aktivitu dopravoval běžící pás, a ten se dočasně polámal.

	 

	Pak se objevila postava. Její osamělost poskytla Trainorovi dobrou příležitost zhotnotit ji bez rozptylování. Měl jsem pocit, že na toho muže ukáže prstem, ještě než to udělal. Myslím, že sám bych to taky udělal. Rychlý záběr na něj, pod světelnými paprsky, ukazoval chlapíka střední výšky, podsaditého, s vysokými keltskými lícními kostmi, oblečeného v úpravném, ale ne drahém šedém obleku.

	„Tohle je on,“ řekl Trainor rozhodně.

	Fredericks vyšoupnul návnadu a slaboučký vánek ji odnesl o trochu dál od taxíku než prve.

	Zvedl ji, poškrábal se za krkem. Pak se rozhlédl na všechny strany, jako by se v duchu ptal, jak se tam mohla dostat. Jednou pátravě pohlédl na taxík, ale byli jsme přimáčknutí vzadu a neviditelní v jeho tmavém nitru. Očividně ho považoval za prázdný, který stojí a čeká na rito, podruhé už se nepodíval.

	Trvalo mu dobrých čtyři pět minut, než usoudil, že druhá polovina bankovky se nikde kolem nepovaluje. Co ho hlavně přinutilo vzdát se, byla nevítaná nabídka pomoci ze strany druhého kolemjdoucího.

	„Ztratil jsi něco, kámo?“

	„Starej se vo svý!“ znělo odseknutí.

	Fredericks mi vydechl do ucha: „Trainorův průměrný muž je prchlivý. Myslíte, že nebude zabíjet pro druhou půlku?“

	„To jsou jen manhattanské způsoby, vůbec ne špatné znamení, prokazuje to, že je naprosto průměrný,“ odporoval Trainor.

	Náš muž se vzdaloval s tím, co našel, odcházel směrem k rohu 7. avenue. Pozorovali jsme ho zadním okénkem taxíku a viděli, jak se zastavil na obrubníku, ohlédl se tam, kde našel tu nepravděpodobnou pozornost, jako by se přes to stále ještě nedokázal přenést. Pak přešel k „ostrovu“ budovy Times, minul ho a přešel Broadway.

	 

	„Polovinu vražedného týmu už máme,“ ozval se Fredericks. „Jestli se z něj vyklube vrah nebo oběť, to závisí na tom, jak agresivní je druhá strana. Tak dobrá, Evansi, běžte za ním, nespouštějte ho z očí. Zjistěte jeho jméno, kde bydlí, všechno o něm – jen ho sám neoslovujte, samozřejmě. To by ho mohlo vylekat.“

	Otevřel jsem dveře taxíku, vystoupil a rázně vykročil za naším nic netušícím pokusným morčetem. „To jsem si pomohl,“ říkal jsem si. „Soukromý detektiv!“

	Bylo snadné udržet si ho na dohled, protože chodců bylo pomálu. Ve dne by ho v téhle kypící části města spolkl dav během vteřiny. Šel pořád rovně na východ po Dvaačtyřicáté a mířil k zastávce nadzemky na 6. avenue. Když jsem viděl, jak vystupuje po schodech na plošinu, musel jsem se k němu přiblížit, jelikož by mohl přijet vlak a odloučit nás dřív, než se tam dostanu.

	Prošel jsem turniketem hned za ním, a když vlak přijel, nastoupil jsem do stejného vozu jako on. Sedl si na jedno z bočních sedadel a poskytl mi tak příležitost udržet si ho na dohled zezadu, aniž by si toho byl vědom. Jednu chvíli jsem poznal podle toho, jak měl skloněnou hlavu, že zase vyndal přeříznutou bankovku a studoval ji pod světly ve voze. Očividně se nedokázal rozhodnout, zda je pravá nebo ne. Rozhlédl se, jestli se někdo nedívá, a zase ji schoval.

	„Má z toho především pocit viny,“ usoudil jsem. „To zTrainorova hlediska moc dobré není. Jestli se proto cítí provinile, bude také kvůli tomu spíš zabíjet, až přijde čas.“

	Napřímil se a vystoupil na stanici v 99. ulici, v srdci kypící strkanice okrsku Upper West Side. Vystoupil jsem na opačném konci vozu, abych nebyl moc nápadný. Dal jsem mu náskok, když jsem předstíral, že si zavazuji tkaničku u boty, abych mu nešlapal na paty.

	 

	Ze schodiště se vrhl rovnou do svého nejmilejšího baru. Takže si nejde do žádné banky ověřit její pravost. Chtěl ji předložit tomu lidovému Šalamounovi, hostinskému. Profesionální očko by nejspíš zůstalo venku, aby na sebe upoutalo co nejméně pozornosti. Já však žádný profesionál nebyl a nijak se mi nechtělo otálet na rohu ulice v té cizí čtvrti a čekat, až zase vyjde ven. Vstoupil jsem hned za ním.

	Zřejmě to byl správný tah. Bylo asi hodinu před zavírací dobou a my dva jsme byli jediní zákazníci. Byla to prázdná stodola, ten podnik, s nadměrnou akustikou; nedalo se tam šeptat, ani když se člověk snažil. Právě jsem stihl zaslechnout, jak barmanův hlas společensky duní: „No nazdárek, Casey, kde ses zašil?“ Tak jsem zjistil jeho jméno.

	Dal jsem si pivo a litoval toho, už když jsem měl od něj nos patnáct centimetrů. Velmi mě zaujal hrací automat, abych něco dělal, ale lomoz jsem časoval tak, aby nenarušoval jejich chraplavé polohlasy.

	„Kdes to našel, prokrindypindy?“ Barman to držel proti světlu, mhouřil na to jedno oko. To jsem viděl v zrcátku automatu.

	Když se to pak dozvěděl a když mu byla položena nevyhnutelná otázka, slyšel jsem, jak jeden z mužů říká: „Jakživ sem tak velký prachy neviděl, ale mně připadaj pravý.“

	„Ale co tomu řikáš, že je takle přeříznutá vejpůl? Nejni přetržená, je to čistej řez.“

	Caseyho nejlepší přítel v bílé zástěře hrál chvíli v duchu dvojí hru. Přečetl jsem mu to v zrcadle z obličeje. Anebo si možná jen říkal, že by se mu ta bankovka pěkně vyjímala v rámečku na zdi. „Dám ti za to panáka!“ nabídl s náhlou falešnou srdečností.

	Začínal jsem být nesvůj. Nestál jsem o to, aby ta věc přecházela z ruky do ruky po celém městě. A kdyby ji převzal hostinský, ocitl by se Trainor v příliš velké nevýhodě, než aby se mi to zamlouvalo. Hospodští nejsou zrovna nejmírumilovnější plémě na světě. V duchu jsem se rozhodl: Jestli se s tím Casey rozžehná, vyložím těm dvěma karty na stůl hned tady a teď!

	 

	Jenže Casey se s tím tak snadno neloučil. Barmanův argument, že je bankovka nezachranitelná, k ničemu, nemá takhle cenu ani cent, doléhal k hluchým uším. Nabídka se zvedla na padesát centů, pak na dolar, nakonec dvoudolarovou láhev režné. Casey nakonec odkráčel se slovy: „Já si ji nechám. Kdo ví, třeba eště narazim na druhou půlku.“

	Auvajs! řekl jsem si v duchu. To tedy narazíš, než se týden s týdnem sejde. A co pak?

	Z okamžitého popudu jsem zůstal, místo abych ho následoval. Byl jsem jediný, kdo v podniku zbyl a s kým se dalo mluvit. „Ten chlapík, co tu zrovna byl, našel zrovna teďko na 42. ulici půlku tisícidolarový bankovky.“

	Projevil jsem patřičný úžas. „Jo? Kdo je to?“

	„Jmenuje se John Casey. Chodí sem každou chvíli. Bydlí hned za rohem, ten hnědej dům, druhej od rohu Devětadevadesátý. Je to pomocník elektrikáře.“ Samozřejmě, ne všechno takhle najednou. Své otázky jsem rozložil, aby vypadaly jako otázky muže, který udržuje svou polovinu konverzace, která ho vlastně nezajímá.

	„Von eště příde,“ spřádal plány. „Jen co zjistí, že to nejni k ničemu, rád mi ji donese.“ V jeho prasečích očkách se to však lesklo, jako by – pokud to Casey neudělá – s tím hodlal něco udělat sám osobně.

	Vyšel jsem odtamtud a říkal si v duchu: Bratře, jestli jsi takhle natlakovaný kvůli půlce bankovky, co bys neudělal, až zjistíš, kdo má tu druhou? Trainorova tisícovka byla prakticky ztracená. V rámci tohohle trojúhelníku určitě dojde k vraždě, než týden uplyne. A bez ohledu na to, kdo ji spáchá, barman nebo Casey či zítřejší neznámý nálezce, skutečným vrahem bude Fredericks. A Trainor a já spolupachateli.

	 

	Kdybych měl co činit s normálním chlapem, asi bych ho přesvědčil, aby toho nechal, po tom, co jsem mu pověděl následujícího dne. Ještě bylo času habaděj. Jenže jsem viděl, jaký je to skunk, když jsem mu to přednesl. Trainor byl samozřejmě u toho.

	„S vámi jsem se nevsadil,“ řekl mi. „Jestli to chce Trainor odvolat – protože nemůže vyhrát – přistoupím mu na to. Stačí jen, když mi vrátí těch tisíc dolarů, hodnotu bankovky, kterou jsem obětoval. Jste ochoten to udělat, Trainore?“

	Trainor se na mě jen podíval a já se podíval na něj a všichni tři jsme se vrátili na roh 42. ulice a 7. avenue. Byl podepsán něčí rozsudek smrti. Jen stěží to byl ten hrabivý křivák barman. Spíš Casey. A ještě spíš někdo, na kom jsme až dosud nespočinuli pohledem, kdo kráčí a nic netuší zrovna v této chvíli půlnočními ulicemi vstříc své zkáze. Naskakovala mi z toho husí kůže. Nenáviděl jsem Frederickse – a málem jsem nenáviděl i Trainora. Příliš tvrdohlavého, než aby couvl. Hrají si na bohy. Myslí si, že to dokážou zarazit včas.

	Zase jsme byli v taxíku, skoro na stejném místě jako předešlé noci. Tentokrát k tomu došlo rychleji. Především lehce mrholilo a chodilo daleko méně lidí. Nekonaly se žádné pokusy a omyly jako včera v noci. Trainor nespěchal, pečlivě vybíral. Musí být opatrný, koho postaví proti Caseymu, sám kvůli sobě, a věděl to. S Caseym trochu ujel. To, jak odpověděl muži, který se ho zeptal, jestli něco neztratil, a to, co se odehrálo v baru, bylo důkazem, že Casey má v sobě pořádnou dávku tvrdohlavosti, která by se mohla snadno změnit v bojechtivost. Trainor si teď musel dát pozor, koho proti němu postaví.

	Teď se kolem trmácelo vychrtlé individuum, límec kabátu vyhrnutý proti dešti. Díky počasí, zvednutému límci a promáčené střeše klobouku patrně působil ještě zuboženěji, než ve skutečnosti byl. Jediný pohled na lidi, kráčející ulicí, stejně nemůže stačit k posouzení charakteru. Ale tvář měl ochablou, a aťsi byla jeho vnitřní povaha jakákoli, vypadal dost křehce na to, aby byl neškodný.

	 

	„Pusťte to,“ pokynul Trainor polohlasem. Druhá půlka bankovky dopadla na lesklý chodník.

	Nedokázal jsem se ubránit pocitu, že se dívám na mrtvého, jak se k nám blížil, tak nevědomý. Málem se mi chtělo zařvat na něj zběsilé varování: „Nezvedejte nic z chodníku, děj se co děj, jinak jste ztracený!“

	Uviděl ji a zastavil se. Zvedl ji do výše obličeje. Spadla mu brada. Byli jsme tak blízko, že jsme dokonce i slyšeli, co si mumlá. „Ježkovy voči!“ vyhrkl chraplavě a pošoupl si zmáčený klobouk do týla.

	Stál tam dlouho a vypadal omráčeně. Po chvíli nejistě pokračoval v cestě a jeho postavu začal zastírat mlžný opar.

	„Honem, než se vám ztratí,“ řekl Fredericks a odjistil mi dvířka.

	„Proč v téhle záležitosti musím všechnu špinavou práci dělat já?“ zamručel jsem a vystoupil.

	„Protože nemáte nic v sázce. Abych to moc neuhlazoval, Trainor mi vůbec nedůvěřuje a já si nejsem jistý, jestli docela důvěřuju jemu. Oba tudíž důvěřujeme vám. Vy jste v tomhle styčný důstojník.“

	„Blbost!“ zahučel jsem a přitáhl si pásek pršipláště. Taxík odjel jedním směrem, já se vydal na opačnou stranu za svou kořistí.

	Tentokrát jsem místo u piva musel sedět a pít odpornou kávu v laciné kafeterii, zatímco on čas od času vyndával bankovku a kradmo si ji prohlížel pod stolem, na druhé straně místnosti, než jsem seděl já.

	Plánuje si, co by s ní rád udělal, jen kdyby byla celá, myslel jsem si lítostivě. Pramálo ví, co ho pravděpodobně kvůli ní čeká.

	 

	Viděl jsem, jak tam pod lampami sní s otevřenýma očima. Málem jsem mu v očích viděl dívku a bungalov a ledničku – nebo to možná bylo rádio.

	„Zatracený Trainor!“ pěnil jsem. „Zatracený Fredericks!“ Proč neupustili celou bankovku, nepřipevněnou k vražedným provázkům, a neudělali někomu radost? Jedna věc byla jistá, jestli tady dojde k nějakému zabíjení, on se ho nedopustí. Z tváře se mu dala vyčíst dobrota. Trainor projevil tentokrát při své volbě dobrý úsudek.

	Sledoval jsem ho tehdy ve dvě ráno deštěm domů, a kdyby nebyl v myšlenkách tak pohroužen do toho, co našel, určitě by mě byl dost snadno přistihl. Furiantský střih pršipláště a šelestivý zvuk, který vydával, se daly zatraceně snadno identifikovat. Jenže on se vznášel v oblacích. Stádo slonů ho mohlo sledovat, a on by o tom nevěděl.

	Došel k malému bytečku ve čtvrti Chelsea a já dvacet metrů za ním. A pak mě čekalo ošklivé překvapení! Měl vlastní klíč, takže jsem nemohl přečíst jeho jméno z poštovních schránek ve špinavé malé hale. Abych sem nemusel chodit nazítří a vyptávat se domovníka, naschvál jsem vyšel po vnitřních schodech za ním (dveře z ulice byly odemčené), abych tak zjistil, jaké má číslo bytu, pokud to půjde. Uslyšel jsem, jak se za ním zavírají dveře ve druhém patře, a když jsem vyšel na odpočívadlo, bylo to číslo 25, protože to byl jediný byt, odkud bylo slyšet hlasy. Tam, kde jsem byl, bylo slyšet všechno.

	Uslyšel jsem polibek a sladce vemlouvavý hlas se zeptal: „Unavený, miláčku?“ Pak jí vyprávěl o tom, co našel, a stáli tam hned za dveřmi a plánovali, co by s tím mohli udělat, jen kdyby to bylo neporušené.

	„Možná,“ navrhovala toužebně, „že kdybys to zanesl do banky, dali by ti aspoň částečnou hodnotu, stovku nebo i padesátku. I to by byl dar z nebes!“

	Pak někde vzadu v bytě začalo kňourat nemluvně a já se znovu plížil po schodech dolů, hrdlo celé stažené. Ženatý, a s malým dítětem! Je to nelidské, takhle týrat lidi.

	 

	A vystavovat je nebezpečí, že budou zavražděni, bylo bestiální.

	Byt číslo 25, jak stálo na poštovní schránce, měl pronajat Noble Dreyer.

	Zapsal jsem si jméno a adresu. Když jsem si zapínal pršiplášť a znovu vycházel ven do mokra, řekl jsem: „No, Dreyere, ty to ještě nevíš, ale od nynějška jsem tvůj strážný anděl.“

	S Fredericksem a Trainorem jsem se setkal, jak bylo dohodnuto, ve Fredericksově klubu nazítří odpoledne v koktejlovou hodinu. Řekl jsem toho velmi málo, jen: „Ten chlap se jmenuje Noble Dreyer.“ A dal jsem jim adresu. Nezmínil jsem se o manželce, nezmínil jsem se o děcku, nezmínil jsem se o strážném andělovi.

	Fredericks řekl, a dal při tom najevo asi tolik citu jako ústřice: „Dobrá. Teď už zbývá jen informovat oba účastníky navzájem o jejich existenci a nacionáliích a zkouška běží.“

	Následovali jsme ho do pisárny klubu, a on si sedl a napsal adresy na dvě obálky, jednu Caseymu na 99. ulici, druhou Dreyerovi na 24. ulici. Pak je odložil stranou a na klubový dopisní papír napsal dvě úplně stejné zprávy.

	DRUHÁ POLOVINA TOHO, CO JSTE SEBRAL NA ROHU 7. AVENUE A 42. ULICE, JE MOMENTÁLNĚ V DRŽENÍ (VLOŽIL JEDNOU JMÉNO A ADRESU CASEYHO, PODRUHÉ DREYERA). NAŠEL TO STEJNÝM ZPŮSOBEM JAKO VY. MÁTE STEJNÉ PRÁVO NA CELOU BANKOVKU JAKO ON!

	Kamenem úrazu byla samozřejmě poslední věta. Byla to výzva k vraždě jedna radost. Trainor však nic nenamítal. „Průměrný, slušný, normální člověk,“ podotkl jen, „se nedá iniciovat k vraždě, ani když dostane takovouhle informaci. Možná bude závidět, nebo se dokonce pokusí se spoludržitelem uzavřít obchod, ale nezabije.“

	Má Trainor pravdu?

	Fredericks nechal samozřejmě dopisy nepodepsané. Osušil je pijákem, oba přeložil. Držel jsem v ruce dvě obálky s adresami. „Já vám je zalepím,“ nabídl jsem se tiše a vzal je od něj dřív, než stihl něco namítnout. Vložil jsem oba listy do obálek, navlhčil a uzavřel chlopeň a poslal sluhu pro známky. „Doneste to panu Fredericksovi na poštu,“ řekl jsem.

	Pak jsem se pěkně dlouze napil a bylo mi nejlíp od té doby, co byla ta ďábelská sázka uzavřena.

	„A je to,“ ozval se Fredericks a blaženě si mnul ruce. „Teď samozřejmě musíme mít pohotově nějaké preventivní opatření, nebo aspoň nějakou formu dozoru, abychom jim zabránili zajít do důsledků. Ačkoliv vy dva mi to zřejmě nevěříte, nechci, aby některý z nich přišel o život – pokud to mohu ovlivnit.“

	To, jak to říkal, mě pálilo, jako by mluvil o nějaké formě života hmyzu. „Ale kdepák, ovšemže ne,“ protáhl jsem, „všechno se to nese jen v duchu dobré čisté zábavy, to se rozumí. A teď, jaká opatření navrhujete učinit? Poslat jim každému neprůstřelnou vestu? Nebo možná postačí jen zaječí pacička.“

	Ironicky jsem se usmál.

	Nikdy neměl moc smyslu pro humor. Kdyby měl, celý život by se hystericky chechtal – sám nad sebou. „Ta myšlenka bude muset chvíli kvasit,“ řekl vážně. „U předem promyšlené vraždy je to tak vždycky. Den dva se patrně nic moc nestane, než stráví myšlenku, že druhá polovina bankovky je jejich, stačí jen sáhnout. Co kdybychom Trainor a já dohlédli na toho Dreyera a vy se tak nějak držte nablízku našemu příteli Caseymu. Tak se můžeme navzájem informovat v tu chvíli, jak se spustí něco podezřelého. Jen jim popusťte dost uzdu, aby nebylo pochyb o jejich úmyslech, ale buďte připraven vstoupit mezi ně jako nárazník, než skutečně dojde k činu. Nemělo by být nutné kdykoli do toho zatahovat policii. Pouhé vědomí, že jim tři cizí lidé četli myšlenky a vědí, co se děje, by mělo stačit, aby jim to zarazilo jejich sklony jednou provždy. Nikdo se nedopouští vraždy před obecenstvem.“

	 

	Trainor nabídl: „Chci, aby bylo jedno jasné. Chci pozitivní důkaz vražedného úmyslu ze strany kteréhokoli z nich, než dám souhlas, abyste si nárokoval peníze. Nedovolím, abyste činil ukvapené závěry jen proto, že, řekněme, se Casey vydá za Dreyerem, aby si ho prohlédl – to ještě neznamená, že ho chce připravit o život. Pokud tam půjde vybaven předem zbraní, to už je jiná; pak jste vyhrál sázku. Jestli ne, nedokázal jste nic. Nic není normálnější, než když toho druhého vyhledá, pokusí se uzavřít s ním obchod nebo nějakou dohodu, nebo i jen to s ním celé ze zvědavosti prohovořit. Chci důkaz vražedného úmyslu, a příteli, mnohý prokurátor už zjistil, že taková věc se opatřuje ze všeho nejhůř!“

	Mohl si ušetřit dech. Klidně jsem mohl oběma sdělit, že podle mého neexistuje valná pravděpodobnost, že by Casey nebo Dreyer vůbec toho druhého během příštích několika dnů oslovili. Ale neudělal jsem to. Mohli by se mě zeptat, proč jsem si tak jistý, a já si nemohl dovolit odpovědět. Po etické stránce mě to v nejmenším netrápilo. Ve skutečnosti sázka skončí patem. Navenek bude rozhodnuta vTrainorův prospěch. To bylo všechno dobře. Jemu se dvě tisícovky hodí víc než Fredericksovi, který je stejně všivák.

	Byl čtvrtek večer. Dopisy, které jim Fredericks poslal, nedostanou dřív než v pátek ráno, takže nebyl důvod mít je na očích až do pátečního večera. Protože oba pracovali přes den, Dreyer jako vedoucí obchodu s potravinami, museli být sledováni až po pracovní době. Měl jsem sice vnitřní pocit, že k tomu nebude důvod ani potom, ale absolvoval jsem to s nimi, aby bylo učiněno zadost formalitám. Určili jsme jako místa kontaktu pro případ nutnosti bar, kam chodil Casey, a dragstór s celonočním provozem na rohu pod Dreyerovým bytem. Měli mi zavolat nebo já jim, kdyby se někde dělo něco, co by vyžadovalo rychlý zásah.

	 

	Já jsem to měl pěkně těžké, vzhledem k množství smrdutého piva, které jsem musel pořád pít, abych si „zaplatil nájem“. Podnik byl kolem půlnoci hodně zaplněný, pak řady návštěvníků prořídly, až jsme nakonec zbyli jen Casey a já. Byl tam už od osmi. Zase jsem byl posedlý hracím automatem.

	Téma nanesl barman poté, co se chvíli oháněl utěrkou. „Ještě pořád máš ten cár tý tisícidolarovky, cos našel?“ zeptal se ospale.

	„Jo, ale ne u sebe, žádnej strach,“ zněla mazaná odpověď.

	„Co budeš dělat, dáš si to do banky?“ zeptal se barman opovržlivě.

	„Zkusil jsem to, ale nevzali to,“ přiznal Casey.

	„Co jsem ti říkal! Proč si nedáš poradit? Dám ti za to dvě flašky žitný, vyber si značku.“

	„Když to není k ničemu, tak proč to tolik chceš?“ zeptal se Casey, nikoli nerozumně.

	Muž v bílé zástěře odpovídal trochu škobrtavě. „Chci to jako kúrojozitu. Jasně, na co jinýho bych to chtěl?“

	„No, já si to chci nechat, teď víc než předtím! Koukni se na tohle. To jsem měl ve schránce, když jsem dneska ráno odcházel z domu.“ Poznal jsem v zrcadle dopis, který mu poslal Fredericks.

	Barman se naklonil přes pult, pracně to pročítal a pohyboval při tom rty. „Hm,“ řekl, „to muselo bejt určený někomu jinýmu. Je tam tvý jméno. Na co by ti říkali, žes to našel ty? To už přece víš.“

	„Dali to do špatný obálky,“ odpověděl Casey hněvivě, jako by byl ošizen. „Jednu museli poslat někomu jinýmu a já dostal omylem jeho, smůla smůlovatá! Na každej pád to dokazuje, že existuje druhá půlka tý bankovky, někdo ji sebral zrovna jako já, takže já si tu svou nechám.“

	 

	Barman se poškrábal na bradě. V duchu moc a moc vymýšlel nějakou křivárnu, to jsem viděl v zrcadle. „Já bych byl vopatrnej, Casey,“ podotkl s přátelskou starostlivostí. „Máš to na dobrým místě? Někdo by se ti to moh pokusit sebrat.“

	„Jen ať si to zkusí!“ opáčil Casey bojovně. „Mám to dobře schovaný, žádnej strach. Jen tak snadno se k tomu nedostanou!“

	Barman se utěrkou ohnal po mouše. „Já bych to na tvým místě nenosil u sebe nebo tak něco,“ radil zvídavě.

	„Neboj. Mám to schovaný ve svým pokoji, kde to nikdo nenajde.“

	„Ale jdi, že by?“ Barman se ještě trochu poškrábal na smirkové bradě. „Dej si ještě, Casey,“ nabídl přívětivě. „Tohle je na účet podniku.“ Dbal jsem na to, abych pečlivě pozoroval jeho ruce, když točil pípami, ale o nic se nepokusil, jen naplnil sklenici, seřízl pěnu, postavil ji před Caseyho. Pak tak nějak zmizel vzadu, jakoby nic a postupně. Na zdi tam byl telefon, hned vedle dveří umývárny. Díval jsem se, jak šmejdí kolem něj, oprašuje číselník. Kdo kdy slyšel

	o tom, že by někdo v tuhle ranní hodinu oprašoval telefon? Rozhlédl se, aby zjistil, jestli se některý z nás nedívá. Casey dřepěl na bobku a hrál si s kočkou, kterou v hospodě měli. Já jsem zrovna vložil do automatu svou padesátou minci.

	Vzadu zacinkal zvonek a potom se barman ještě trochu nimral s číselníkem. Nebylo slyšet, co říkal, protože zakrýval mluvítko ze strany dlaní. Pak se zase postupně vrátil k baru, jakoby nic. Pěkná, milá tarantule.

	O tři piva později vstoupil párek tvrďáckých zákazníků. No jestli to není náhoda! ušklíbl jsem se v duchu. Barman se potom už nepokoušel Caseyho zdržovat. Ten už nějakých nejméně deset minut říkal, že je zlitej jako prase a musí zítra do práce. Odvlál ven a dva zákaznícitvrďáci odešli za ním tak promptně jako ocas za papírovým drakem. Sám jsem se měl k odchodu vzápětí. Kdo by mohl něco namítat? To je moje výsada.

	 

	Casey byl nalitý pivem, div mu nešplouchalo z uší, takže by nepoznal ani regiment vojska, kdyby ho měl v patách. Já jsem však přehlédl to, že druzí dva si sotva smočili zobáky a jsou plně při smyslech. Ne že by se ohlédli nebo že by se zdálo, že by o mně věděli nebo tak něco.

	Zahnuli za Caseym do nepřívětivých domovních dveří činžáku na 99. ulici a já učinil totéž. Ve skleněné kouli na zadní stěně přízemní haly blikala jiskra zeleného plynového světla. Šlápl jsem na dolní schod a náhle se od zdi odlepil nějaký stín. Obličej se mi ze strany rozprskl na atomy abylo mi, jako by na mě spadla celá střecha. Jak jsem padal, popadl jsem nějakou nohu, přitáhl si ji k hrudi a strhl ho s sebou dolů. Špinavou chodbou se rozléhala spousta hlučného kopání, zmítání a sténání. Posloužilo to svému účelu. Ani na 99. ulici nepatří zvuky rvačky do obytných domů. Tu a tam se v horních poschodích začaly otevírat dveře.

	Někdo kvapně sestupoval ze schodů, přeskočil nás dva a mířil na ulici s mručivým napomenutím: „Nech toho, Patsy, celej dům je vzhůru!“ Patsy se vytrhl z mého objetí, vstal, divoce – a jen tak z obecného principu – kopl směrem k mé hlavě a pak odpelášil. Nahoře na jednom z odpočívadel hulákal Casey bojovně: „Vrať se a bojuj jako muž, ty špinavej zloději, ať seš kdo seš!“

	Znělo to, jako že svou tisícidolarovou bankovku dosud má, a nic jiného mě vlastně nezajímalo. Posbíral jsem se a pak vyklouzl, abych se nesetkal s policejní hlídkou. Tak to byl páteční večer.

	 

	V sobotu, v koktejlovou hodinu, už Fredericks působil trochu méně sebejistě. Dokonce mírně ustaraně, dalo by se říct. Pověděl jsem jim, co se událo, přičemž jsem jen mírně zkreslil fakta. Ponechal jsem je v domnění, že jsem sledoval, jak Casey ty dva hrdlořezy zahnal na druhou stranu ulice, místo aby skutečně vstoupili do budovy a abych se do toho já sám takříkajíc namočil.

	Fredericks řekl: „To je v pořádku, ale já nedokážu pochopit, proč ani Casey, ani Dreyer toho druhého nekontaktovali. Už měli skoro osmačtyřicet hodin, aby si to promysleli. Víme, že oba dostali dopisy, které jsem poslal. Dreyer je bezpáteřní bábovka, bude snít a plánovat s manželkou, ale nic s tím neudělá. A ona je taky takové dobrotisko – což je vaše štěstí, Trainore. Vážně jsem počítal s tím Caseym, ale ten má zřejmě sklon spíš k pasivní rezistenci než k agresi. Možná,“ dodal s nadějí, „už ho to napadlo a trvá, než se to upeče. Jestli s tím něco neudělá do úterního večera, jsem o dva tácy lehčí!“

	„Bravo, Shylocku!“ neodpustil jsem si.

	Sobotní večer byl v hospodě velkou událostí. Riskoval jsem a vrátil se i poté, co se událo včera v noci u Caseyho na chodbě. Byl jsem si dost jistý, že ti dva loupežníci se tam neukážou, a taky že neukázali. Držel jsem se však hodně blízko u dveří, abych omezil riziko, že na mě vlítnou.

	Casey se však ukázal, jako by byl příliš tupý, než aby si spojil pokus o své oloupení se svým přítelem barmanem. Anebo možná nebyl tak tupý, jak se tvářil. Když dav prořídl a on měl nerušenou pozornost řečeného, vyprávěl, co se událo.

	Barman byl ztělesněné nevinné překvapení. „A ty si myslíš, že šli po tom, po tý věci, co jsi našel?“

	„Myslím? Vím to zatraceně dobře! Klidně ti řeknu, že mám pistoli, a kdo se příště pokusí vloupat takhle do mýho pokoje, bude toho litovat!“ A otočil se a zase odešel, aniž by popřál dobrou noc.

	 

	Já sám jsem neotálel. Nechtěl jsem dostat do piva nějaký sajrajt za svůj včerejší včasný zásah.

	V neděli jsme si znovu porovnávali poznámky. Fredericks si kousal nehty do živého masa, obrazně řečeno, nad nedostatkem iniciativy, který oba zúčastnění projevovali. „Zbývá už jen osmačtyřicet hodin!“ truchlil.

	„Ani si nejsem jistý, jestli Casey tu zbraň skutečně má,“ jitřil jsem jeho city. „Myslím, že to řekl, jen aby blufoval, aby toho barmana odstrašil. Určitě ví, že tu páteční návštěvu zorganizoval on. Viděl ty dva chlápky v podniku, než odešel. A ať už je viděl nebo ne, má ji jen za účelem obrany, to jsem poznal podle toho, jak mluvil.“

	„Což pro vás není útěcha, viďte, Fredericksi?“ ušklíbl se Trainor. Zřejmě nebyla, soudě podle znechuceného výrazu v jeho tváři.

	V neděli večer Casey neriskoval. Odnesl si láhev nahoru do svého pokoje a držel se nablízku svému znetvořenému pokladu, nespouštěl ho z očí. Viděl jsem tlumené světlo v jeho okně ze své pozorovatelny – přecházel jsem sem a tam od rohu k rohu na protější straně ulice. Odpískal jsem to teprve až ve 4 ráno, když U jetelíčku zhasli a já viděl, jak barman vychází ven, zamyká a jde domů. Byl sám a vyhnul se Caseyho bytu, takže jsem usoudil, že řeči dotyčného o zbrani měly kýžený efekt. Všude byl klid a všechno bylo pod kontrolou; neděle byla zřejmě pro každého dnem odpočinku, tak jak má být. Možná klid před bouří. Šel jsem domů a brblal si pro sebe, že nejsem stvořen pro službu nočního hlídače.

	 

	Pondělní noc byla poslední celá noc, která zbývala. Jestli se něco má stát, pak teď nebo nikdy. Jelikož tomu bylo tak, vydal jsem se na hlídku časně. Elektroopravna, kde Casey pracoval, zavírala kolem 10.30. Zastavil se pro něco k jídlu a pak šel zase rovnou nahoru do svého pokoje – tentokrát bez láhve. Patrně mu ještě něco zbylo od včerejška. Připravil jsem se na dlouhou noční hlídku.

	V jedenáct se ukázal poslíček a vstoupil do budovy. Připadlo mi na okamžik divné, že by někdo, kdo žije na takovémhle smetišti, dostal telegram, ale nepřemýšlel jsem

	o tom. Kluk zase vyšel a za Caseyho oknem se skoro okamžitě rozsvítilo plynové světlo. Okamžik nato se sám ukázal v domovních dveřích a měl někam namířeno. Teď už bylo jisté, že ta zpráva byla určena jemu. Viděl jsem, jak se zastavil pod pouliční lampou a přečetl si ji podruhé, jako by ji nechápal. Pak se vydal na cestu.

	Neměl jsem jinou možnost než se na něj zavěsit, a poté, co mě mnohokrát viděl U jetelíčku, to nebylo nijak snadné. Musel jsem se držet úplně z dohledu, a přesto ho neztratit. Naštěstí nejel na místo určení dopravním prostředkem, šel pěšky. Urazil dlouhou vzdálenost po Broadwayi až k jistému dobře osvětlenému rohu, pak se tam prudce zastavil a dál už nešel, jako by očekával, že se tam s někým setká.

	Přikrčil jsem se za vyčnívající výlohu právě včas a bedlivě jsem ho pozoroval za jejím okrajem, aniž bych vystrčil nos moc daleko. Vyndal telegram, přečetl si ho potřetí, vzhlédl k nejbližší tabulce s názvem ulice, jako by si ověřoval to místo, a kývl si pro sebe. Uplynulo patnáct dvacet minut. Začínal být čím dál netrpělivější, obracel hlavu sem a tam, přešlapoval. Viděl jsem, jak je každou minutou naštvanější. Nakonec se dožral úplně, zmačkal zprávu, vztekle ji zahodil, strčil ruce do kapes a vydal se zpět, odkud přišel.

	Dobrá práce, hochu, usoudil jsem. Umírám touhou podívat se na to osobně! Otočil jsem se a studoval vzorky kravat ve výloze, dokud neprošel kolem mě, pak jsem tam šel, sebral telegram a uhladil ho.

	 

	JOHN CASSEY 

	99. ULICE 

	AZ TOTO OBDRZITE JDETE NA SEVEROVYCHODNI ROH BROADWAY A – ULICE OBDRZITE CENNOU INFORMACI O DRUHE POLOVINE BANKOVKY

	PRITEL

	 

	Léčka! pomyslel jsem si. A ten pitomec na to naletěl – vyšel ven a nechal bankovku nestřeženou ve svém pokoji! Vsadím se, že už bude pryč!

	Samozřejmě, určitě to zorganizoval ten lstivý barman. Ale koneckonců, co mně na tom sejde, jestli o to přišel nebo ne? Pokud ta finta zabrala, aspoň zabrala bez pomoci vraždy, takže Trainorovy peníze jsou v bezpečí a Dreyer je v bezpečí taky – to byly jediné dva úhly pohledu, které mě zajímaly.

	Caseymu samotnému asi taky opožděně svitlo podezření, co se asi chystá. Kráčel tak rychle, že jsem ho už vůbec nedohonil, poté co opustil ten roh. Ale věděl jsem, kam má namířeno, takže mi to nevadilo.

	V jeho pokoji svítilo stříbřitě světlo, když jsem znovu zahnul na 99. ulici. Ještě okamžik si ulice zachovala svůj dřímající poklid, pak mi to ožilo přímo před očima. Věc sama už musela být skončena, musela se odehrát těsně předtím, než jsem zahnul za roh. V Caseyho domě se náhle rozsvítily celé řady oken, objevovaly se v nich hlavy. Hlídkové auto už ječelo po nejbližší avenui. Vyřítilo se zpoza rohu, dojelo ke vchodu do budovy, jako by se chystalo probourat až do chodby. Těsně předtím, než tam dorazilo, vyřítila se ven nějaká postava, uviděla je, prudce zabrzdila a vyřítila se opačným směrem. Nějaká žena ochotně zavřeštěla z jednoho otevřeného okna: „Zastavte toho muže! Zastavte ho! Právě někoho zastřelil!“

	 

	Postava v běhu něco zahodila a od popelnice se ozval kovový náraz. Nějaký policajt seskočil ze stupátka hlídkového vozu, vystřelil varovně do vzduchu, něco zařval. Druhý výstřel už nebyl do vzduchu. Postava pelášila dál, příliš se předkláněla, nakonec se svalila a překulila naznak. Byl to Casey.

	Objevila se sanitka s kvílející sirénou a se skřípotem brzd zastavila. Caseyho do ní strčili s rozkřápnutou kolenní čéškou. Ale ta druhá postava, kterou vynášeli pod prostěradlem, už se ani nehnula. Pokusil jsem se k ní přitočit, nadzvednout prostěradlo a podívat se a málem jsem za to dostal do nosu.

	„Je mrtvej – co votravuješ?“ bylo mi řečeno.

	Zacouval jsem.

	No, pokud byl, pak na ničem jiném nezáleželo. Snažil jsem se ze všech sil, ale Trainorova tisícovka vyletěla komínem a bylo dohráno. Aspoň že se nic nestalo tomu chudákovi s manželkou a dítětem.

	„Jak k tomu došlo?“ zeptal jsem se jednoho ze sousedů, který stál vedle mě.

	„Přišel domů a nachytal někoho ve svým pokoji. Já vosobně jsem míjel dvě podezřelý figury na schodech, když jsem prve přišel domů. Ten druhej asi zdrhnul po střeše.“

	Usoudil jsem, že v pozadí toho všeho byl po celou dobu ten slizký barman. Tímhle se to dokazovalo. Asi to byli ti stejní dva lumpové jako poprvé.

	Nazítří večer jsem do Dvaadvacítky dorazil jako první. Měl jsem u sebe šek a Fredericksovu hotovost, abych mu ji předal. Přišel jsem asi deset minut před dvanáctou a v duchu jsem se ptal, jak to Trainor přijme. Přišel sám, asi o pět minut později. Podle jeho výrazu jsem poznal, že to ještě neví, myslí si, že si jde pro dva tisíce babek. Rozhodl jsem se, že mu to nepovím, dokud se neukáže Fredericks, pozdržím sekeru až do poslední minuty.

	 

	„No,“ řekl, „panu Vykukovi bude dvakrát mizerněji, až bude polykat tu žábu.“

	Barman měl dobrou paměť. Zaparkoval před nás na bar do řady tři collinse, které jsme si objednali minulý týden.

	„Jak to myslíš, dvakrát mizerněji?“ zeptal jsem se.

	„Ale, včera večer měl bolení nebo co, šel si kolem jedenácté domů lehnout a nechal mě hlídat na chodníku před Dreyerovými.“

	Minutová ručička hodin dorazila na dvanáctku. Řekl jsem: „Zavolám do jeho klubu, zjistím, co ho zdrželo.“

	Trainor podotkl zlomyslně: „Zeptej se ho, jestli nemá strach.“

	Byl jsem u telefonu dlouho. Když jsem se vrátil, vyčetl mi z obličeje, že mám pro něj špatné zprávy. Vyndal jsem šek a dvacet stovek a položil je na bar. „No,“ řekl jsem, „vypadá to, že tu sázku přece jenom vyhrál. Způsobil, že byl někdo zavražděn někým jiným, přesně jak tvrdil.“

	Trainorovi spadla brada a jeho tvář zesinala a náhle vypadala chorobně.

	Zvedl jsem jeho šek a začal ho trhat na malé kousky. „Zřejmě však není nikdo, kdo by ho za něj inkasoval. To byl on, koho včera v noci zastřelili v Caseyho pokoji na 99. ulici. Identifikovali ho až dneska pozdě odpoledne. Jel tam, aby nás převezl. Možná aby se ujistil, že Casey ví, kdo má tu druhou půlku, nebo snad aby mu ji dokonce sebral, protože neměl výsledky, a dal ji někomu jinému. Určitě už tam nebyla, ti dva barmanovi nohsledi se tam dostali první a sebrali ji, a Casey ho chladnokrevně zastřelil v přesvědčení, že ji vzal on.“

	Trainor zvedl třetího collinse a zvolna ho vylil na podlahu. Pak obrátil sklenici a postavil ji na bar dnem vzhůru. Cvaklo to. Řekl, už bez trpkosti: „Vždycky se říkalo, že sází jen na jistotu. No, zůstal jaksepatří věrný svému slovu!“

	 

	DOSLOV K „NATO VSAĎ KRK“

	„Na to vsaď krk“ (Detective Fiction Weekly, 25. září 1937) je jednou z Woolrichových nejnetypičtějších povídek. Bizarní sázka mezi nemilosrdným cynikem Fredericksem a idealistou Trainorem připomíná sázku mezi Bohem a Satanem v Knize Jób, ačkoliv to, co se stane poté, když tři božští osnovatelé neviditelně špehují dva smrtelníky a čekají, který se jako první vypraví zabít druhého, nemá v biblickém vyprávění protějšek. Pointou této ironické filozofické paraboly, jak je u Woolriche obvyklé, je to, že nejmocnějším ze všech bohů je Náhoda.

	 

	 


SMRT V JOŠIVAŘE

	I

	Jack Hollinger, příslušník námořnictva Spojených států, na osmačtyřicetihodinovém opušťáku z Jokohamy, řekl: „Kšá!“ Divoce máchl pažemi gestem plašícím komáry. Dřepěl se zkříženýma nohama na podlaze v malém odděleníčku s papírovými stěnami v Domě Ukradených hodin, který byl situován v jedné z nejcharakterističtějších uliček Jošivary, nejlepší části Tokia. Před sebou měl rozestaveny šálky na saké, malé jako náprstky. Všechny byly prázdné, ale Hollinger se nad nimi moc nerozjařil. Teplé místečko, které mu nepřipadalo větší než měďák, se mu vznášelo příjemně, avšak bez nějaké zvláštní vervy za opaskem bílých zvonových kalhot.

	Pošoupl si čapku na stranu a ještě trochu zamáchal pažemi.

	„Ven,“ řekl. „Parta ne dobrá. Parta moc strašná.“ Udělal obličej.

	Gejša opustila svou stylizovanou pozici, hluboce se uklonila, odsunula papírovou přepážku a vzdálila se. Gejša, která klečela a vyluzovala řezavé disonance ze samisenu, nechala ruce klesnout od strun. „Já taky?“ otázala se. A zachichotala se. Gejši, jak zjistil, se chichotají takřka všemu.

	„Jo, ty taky,“ řekl negalantně Hollinger. „Hudba moc špatná, kapišto? Pošli tu holku, ať přinese ještě saké. A zkus najít něco většího, z čeho by se dalo pít!“

	Posuvná stěna za ní zapadla. Hollinger, o samotě se svými pohárky od saké a odloženým svrchním kimonem tanečnice úhledně svinutým v koutě – zřejmě jich nosily řadu vrstev – se zaškaredil na papírové stěny. Pak si zapálil cigaretu a vyfoukl do vzduchu spirálu hustého modrého kouře. Ztěžka tam visela, jako by byla příliš unavena, než aby se prodírala těžkou zatuchlinou atmosféry v místnosti. Hollinger svraštil čelo.

	„Ještě čtyřiadvacet hodin dovolený na pevnině a žádná vyhlídka, že by se člověk zasmál,“ stěžoval si. „To je ale město! Měl jsem zůstat na bitevňáku a našprtat si kus toho kurzu, jak se stát detektivem. Jestlipak jsem udělal tu zkoušku, co jsem posílal z Manily?“

	Kravál ve veřejných místnostech vepředu, kde se celý večer hrál biliár, jako by zesílil. Slyšel vzrušené výkřiky, blábolící hlasy, které přehlušovaly rámusivou směsici hudby z fonografu, cvakání rulety, rachot pohárků s kostkami a cinkot pivních sklenic. Někdo začal rvačku, usoudil. Tihle Japončíci rozhodně snadno ztrácejí hlavu. Stejně, pěkná rvačka by ho mohla vytrhnout z nudy. Možná by jen… Nic takového. Byl varován, aby se na téhle cestě vyhýbal malérům.

	S tím saké si dávali na čas. Zvedl paličku malého gongu a začal jí bušit do kulatého bronzového disku, houpajícího se mezi dvěma zkříženými vzpěrami. Líbil se mu jeho tlumený, sladký zvuk.

	Teď bylo slyšet spěšné kroky na dřevěné podlaze, jako by spousta lidí běžela z jednoho místa na druhé. Zůstali však ve značné vzdálenosti, v přední části velkého rozlehlého podniku.

	Něco se otřelo zvenčí o papírovou zástěnu, která ho obklopovala. Jako by se kolem mihl volný okraj něčího šatu. Světlo bylo na jeho straně, tam venku bylo tma, takže neviděl žádný stín, který by k tomu patřil. Jen ten šelestivý zvuk a kvapné ťap-ťap běžících nohou, které ho doprovázelo. Ať to byl kdokoli, měl velký spěch…

	Ťap-ťap pokračovalo dál, až skoro doznělo, pak se otočilo a vyrazilo zase zpátky rychleji než prve. Pak zastavilo přímo naproti místu, kde byl on. Nastala kratičká zadýchaná pauza…

	Pak se posuvná stěna odsunula a klopýtala k němu plavovlasá dívka, obě paže natažené v němé prosbě o pomoc. Už byl na nohou, než překonala krátkou vzdálenost mezi nimi. Získal rozmazaný dojem z toho, jak vypadá, když se na něj vrhla a stanula prudce oddechujíc a roztřesená v jeho objetí.

	Byla úplně hotová. Dvě nebo tři červené skvrny jí potřísnily předek zlaté večerní toalety – i její šaty působily v takovémhle podniku nemístně. Neměla střevíce, ale člověk vždycky musel nechat obuv u dveří, když vstoupil. Její blond vlasy tvořily zcuchané tetelení kolem hlavy a hezká tvář byla zkřivena čirou panikou. Dýchala rychle a trýznivě, jako štvanec.

	Hollinger jí pohlédl do očí – a hvízdl. Podle zúžených panenek poznal, že je zdrogovaná. Možná opiová pilulka, nebo morfin. Nemohl si být jist, zda to ještě nezapůsobilo nebo jestli se z toho právě probírá.

	Ze rtů se jí náhle vydral zvuk a ona se mu rozvzlykala na rameni. „Řekněte, že jste skutečný. Povězte mi, že nemám vidiny!“ Její prsty se mu tiskly k hrudi. „Schovejte mě! Ať mě nedostanou! Jdou po mně, ale já to neudělala… já vím, že jsem to neudělala!“ 

	Narovnal se směrem k otvoru v posuvné stěně, protože dusot nohou se teď blížil sem a on chtěl být připravený.

	Tahala ho za blůzu, mačkala ji v prstech. „Ne, neperte se s nimi. Copak nechápete – to by bylo to nejhorší, co můžete udělat. To nejsou jen lidé, to je policie…!“

	Policie? Hollinger zaklel. Udělal rychlý krok a zabouchl posuvné dveře. Pořád na nich opatrně držel ruku, jako by ještě nevěděl, co udělat. Určitě by dostal basu, kdyby se s nimi zapletl, po tom varování, co dostal na lodi. Jenže – tahle dívka. Inu, je to dívka, je Američanka, je v rejži. Musí jí pomoci – není žádný srab.

	„Proč po vás jdou?“ zeptal se. „Co jste udělala?“

	„Oni si myslí, že jsem – zavraždila toho muže, se kterým jsem přišla. Našla jsem ho ubodaného – zrovna teď – přímo v místnosti se mnou, když jsem – se probudila. Já vím – zní to hloupě. Oni tomu nikdy neuvěří.“ Bezmocně zagestikulovala směrem ke karmínovým skvrnám na živůtku. „Ta krev, co mám na šatech – a ta dýka v mém klíně, když vstoupili… Ach prosím, dostaňte mě z tohohle strašného podniku! Já vím, že jsem to neudělala. Vím, že jsem nemohla…“

	Lítostivě ji pozoroval.

	Zřejmě vycítila, co se mu děje v mysli. Chabě se usmála. „Ne,“ řekla. „Nic takového to nebylo. Já nejsem… Ten muž byl můj snoubenec. Zítra jsme se chtěli brát. Flámovali jsme. Zastavili jsme se tady…“

	Jeho nerozhodnost dlouho netrvala. Nebyl čas. Blížící se šoupání nohou se zastavilo hned u vedlejších dveří. Hollinger popadl odložené roucho gejši. „Honem vlezte do toho kimona. Budou tady za vteřinu – třeba se nám to povede.“ Skočil zpátky tam, kde původně seděl, sesul se se zkříženýma nohama na podlahu. Když se zahalila do hávu, přitáhl ji dolů vedle sebe, strhl si bílou čapku, otočil ji naruby a narazil ji dívce přes výmluvné zlaté vlasy.

	Přitáhl ji k sobě. „Pardon,“ zazubil se. „Je to naše jediná šance. Držte tvář obrácenou k mému rameni. Ať vám pod kimonem nečouhají ty šaty.“

	„Co udělám, když na mě promluví japonsky?“

	„Mluvení obstarám já. Vy se jen chichotejte jako všechny ty zdejší holky.“ Jeho paže ji sevřela. „Tak jo, dámo. Už je to tu. Už jdou!“

	 

	Posuvná stěna zasyčela, jak se rozestoupila. Tři křivonozí malí policisté stáli a mžourali na ně ve světle lucerny. Za nimi byl čtvrtý žlutý mužík v civilu. A vzadu za nimi se choulila skupina zákazníků, natahovali krky a civěli.

	Hollinger postavil jeden kalíšek od saké a volnou rukou si otřel ústa. „No,“ řekl zvolna, „kde hoří? Co vás sem táhne? My tady žádné představení nepořádáme.“ Nikdo se nepohnul. „Vypadněte!“

	„Vy vidí holku?“ dotazoval se detektiv. „Vy vidí žlutovlasá holka běží přes tudy – ‚merická holka jako vy?“

	„Nemáte oči?“ zavrčel Hollinger. „Tohle je jediná holka, co tu je – Mitsusan. Jděte pryč, ano?“

	Civilista něco vyštěkl japonsky na schoulenou postavu. Hollingerovo vrčení začalo být ošklivé. „Nechte toho!“ Dívka, třesoucí se na jeho hrudi, ze sebe vypravila pisklavé zachichotání. Hollinger se uvnitř rozehřál. To je ale dobrá holka. Vystrašená, jasně. Ale kurážná. Skvělá holka…

	„Hloupá holka,“ vyštěkl detektiv opovržlivě. Jeho pohled spočíval na kalíšcích od saké. Suše se usmál, udělal gesto koleček běhajících těsně u jeho hlavy, složitě se uklonil. „Moc mrzí, že rušil. Prosím nedbejte.“ Všichni tři policisté se uklonili podobně, jako loutky.

	„Sayonara,“ řekl Hollinger důrazně. „Sbohem.“

	Zástěna se zase zabouchla. Někdo štěkl strohý rozkaz a dusot nohou pokračoval. Dav se dál zastavoval každých pár metrů a nahlížel do dalších kójí.

	„Ještě chvíli se nehýbejte,“ řekl Hollinger koutkem úst těsně u jejího ucha. „Počkejte, až se dostanou dál.“ Právě když se užuž chtěla napřímit, rychle ji chytil a pevně přidržel. „Krucinál, zůstaňte, kde jste!“

	Zástěna se znovu odsunula, s menším hlukem než prve, a jedna z gejš nahlédla dovnitř. „Já nesu saké vy objedná…“ Pohlédla překvapenýma šikmýma očima na postavu přitulenou k němu. „Vy najde jinou dívku?“ Postavila podnos na podlahu. Podezíravě pokukovala skrz tlustou vrstvu oranžového, zeleného a fialového líčidla, které jí maskovalo obličej.

	„Jo, já našel jinou dívku. Líbí víc než dívka, co měl předtím. Na shledanou.“ Ukázal palcem na zástěnu.

	Gejša pokorně vycouvala, stále zvědavě pokukujíc po druhé dívce.

	Posuvné dveře se opět zavřely. Hollinger nechal paži klesnout. „Už je to dobrý.“ Dívka se narovnala a špičky prstů si pevně přitiskla k ústům.

	„Dělejte. Musíme sebou hodit. Myslím, že nás prokoukla. Prozradí nás.“ Vyskočil, rychle vykoukl ven, pak jí pokynul, aby ho následovala. Poslechla, držíc se velmi ztuha a zpříma.

	 

	II

	Rámus vpředu dosud neutichl. Štěrbinou v přepážce zahlédl dva bíle oděné saniťáky, přinášející nosítka. Tudy to ven nešlo.

	Dívka na něj v hrůze pohlédla. „Jsme tady v pasti. Nikdy se přes všechny ty lidi nedostaneme. Je mi líto, že jsem vás do toho vůbec dostala.“

	„Musí tu být zadní východ.“ Ochranitelsky ji objal kolem ramen. „Opřete se o mě, jako byste měla závrať. Jdeme se ven nadýchat vzduchu, kdyby se nás někdo ptal. Dělejte krůčky, jako byste sebou měla každou chvíli plácnout na obličej. Trochu se podlomte v kolenou, jste moc vysoká. Držte hlavu dole…“

	Vrávorali bludištěm chodbiček s papírovými stěnami, někdy potmě, někdy v odraženém světle lampionu. Podnik byl labyrint; k vytvoření nových stěn stačilo jen trochu postrčit. Jedinou stálou stavbou tady byly čtyři rohové sloupky a těžká prejzová střecha.

	Podařilo se jim vyhnout se policistům, když se vraceli zezadu, tak, že obešli jednu z posuvných přepážek a počkali, až projdou kolem. Pár spěchajících gejš, nesoucích tácy s občerstvením, se protáhlo kolem nich s omluvou.

	„Vydržte,“ šeptal pořád. „My to ještě dokážeme.“ Dusot se náhle ozval znovu za nimi. Gejša očividně vyslovila své podezření. Šli trochu rychleji. Z vrávoravého kroku se stal běh, z běhu se stal let, střemhlavý úprk. Srazil z cesty ještě jednu z nekonečných zástěn a měli před sebou zadní zahradu.

	Jablkově zelené a rumělkové lampiony se pohupovaly ve vánku; malý hrbatý můstek přetínal trpasličí potůček; zakrslé borovice tvořily okázalé temnější skvrny. Všechno to vypadalo neskutečně a velmi hezky – až na policistu, který tam stál a dohlížel, aby nikdo neodešel. Obrátil se čelem k nim. Zastavili se na místě. Policista si pohupoval krátkým, nepěkně vyhlížejícím obuškem na koženém poutku.

	Hollinger jí řekl do ucha: „Já to s ním vyřídím. Nečekejte – jen pořád jděte přes ten můstek. Musí existovat způsob, jak se dostat do sousední ulice. Hned jsem u vás…“

	Policajt řekl něco, co znělo jako: „Bojádo, bojádo!“ a pokynul jim obuškem zpátky.

	„Makejte!“ vyštěkl Hollinger na dívku a postrčil ji, až vyletěla nahoru na ostře nakloněný můstek a po druhé straně dolů. Málem se skutálela do vody.

	Hollinger a japonský policista byli do sebe zaklesnuti a zápolili, němě, až na křupání nohou na jemném písku, jímž byla pokryta zahradní pěšinka. Námořník držel Japončíka v jakési kravatě, levou rukou mu zakrýval ústa, aby zůstal zticha. Pravou pěstí bušil do ježaté lebky, zatímco policistův obušek ho zasypával tupými, surovými ranami. Policajt kousl Hollingera do tlumící ruky. Hollinger zaklonil ve světle lucerny hlavu, otevřel ústa jako vstup do Mamutích jeskyní – ale nezařval.

	Dívka postávala za můstkem, ruku si znovu držela u rtů, její tělo se ve tmě předklánělo. Hollinger věděl, že každá minuta se počítá. Lucerny už se kymácely uvnitř v domě blíž, jejich světlo pronikalo skrz papír jako rozmazané, propletené měsíce. Jejich útěk byl odhalen.

	 

	Hollinger nasál zhluboka dech do namáhaných plic, zvedl svíjejícího se policajta ze země a hodil ho jako pytel do potoka. Ozvalo se šplouchnutí a hnědý mužík se točil v písčité tůni, napůl omráčen dopadem, voda mu mělce proudila přes břicho.

	Hollinger se vrhl k dívce jediným skokem dlouhých nohou, dohnal ji cestou a vlekl za sebou. „Říkal jsem vám, abyste neokouněla… Dělejte, jo?“ Divoce se na ni zaškaredil. Byla to skvělá holka, jasně. Na smrt vyděšená a stejně tu takhle vydržela…

	Našli ústí uličky, vedoucí do zahrady za shlukem trpasličích borovic, rozestavených v zástupu podél úzké černé cestičky mezi zdmi. Hollinger strkal kulhající dívku před sebou. Vyšli na druhém konci do planoucího jasu jedné z jošivarských ulic.

	Byla podivně opuštěná; aspoň se to zdálo, dokud se Hollinger nerozpomněl, že většina obvyklého davu byla patrně přilákána k průčelí Ukradených hodin tamním zmatkem. Doběhli na konec bloku, pak zahnuli za roh do další ulice, která byla ještě nepříjemnější. Tady však byl normálnější nával. Leckterá hlava se za nimi otočila, kolemjdoucí v kimonech se obraceli a zírali. Kličkující cyklista se jim pokusil uhnout z cesty, místo toho do nich najel a byl překocen.

	„Jestli se poplach rozšíří, než se dostaneme z téhle části města, jsme v háji,“ oddechoval. „Obklíčí nás. Rychleji, dámo, rychleji…“

	„Já nemůžu,“ kňourala. „To – to tahle dlažba – řeže mi nohy na kusy…“ Byl také bez bot, ale jeho chodidla byla zmozolnatělá od drhnutí paluby. Byl na dvě délky paže před ní, vlekl ji za sebou, svíraje její ruku. Zrádné záblesky zlata vykukovaly zpod vzdouvajícího se kimona a tvořily za nimi plápolající stopu.

	 

	Klopýtla a kousla se do rtu, aby nevykřikla. Popadl ji tedy do náručí a hnal se dál i s ní. Zvýšená zátěž ho stěží zpomalila. Papírový transparent, visící napříč přes ulici, se jim nějak zapletl do cesty, utrhl se z drátu a vlál mu za krkem jako dlouhá volná šála. Obchodník, jehož stánek inzeroval, vyběhl s prskáním, obě paže vyčítavě zdvižené.

	„Tady máme záchranu!“ mumlal zadýchaně. Taxík právě vyložil dva cestující před tančírnou. Hollinger na něj zamával s chraplavým křikem a taxík zvolna přicouval. Hollinger nechal dívku dopadnout na sedadlo, běžel okamžik podél taxíku, jelikož řidič znovu vyrazil kupředu, pak naskočil za ní.

	„Jeďte jako blázen,“ funěl. „Ginza – kamkoliv – jen nás odtud dostaňte. Rychle, jasný?“

	„Já jedu jako vítr,“ souhlasil řidič vesele. Měl na sobě kimono a golfovou čapku.

	Dívka byla takřka bez sebe; náhlé uvolnění všeho nahromaděného napětí ji zbavilo zbytku sebeovládání. Jen netečně ležela a zakrývala si tvář oběma rukama. Nemluvil na ni a nepokusil se jí dotknout. S hlavou opřenou dozadu do polštářování se osmkrát dlouze, chvějivě nadechl

	– pomalu vychutnával každý lok vzduchu jako doušek ledového vína. Potom si začal olizovat ošklivé kousance na ruce.

	Náhlý úbytek světla kolem nich – změna oproti důstojnější perleťové záři jednotlivých pouličních světel – značil konec Jošivary.

	Po dlouhých pěti minutách se dívka vzchopila. „Nevím, jak vám poděkovat,“ řekla slabě. „Totiž“ – trošičku se unaveně usmála – „prostě neexistují slova.“

	„Kdo dělá něco kvůli díkům?“ mávl rukou.

	Řekla to, co říkala už prve: „Já to neudělala. Vím, že jsem to neudělala! Vždyť jsem se měla vdávat za Boba. Milovala jsem ho…“ Náhle zmateně ustala.

	Ostře na ni pohlédl, ale žádné otázky nekladl. Užuž však sáhl po její ruce, pak se ale odtáhl.

	Vraceli se teď do dlouhých, širokých prostor Ginzy, tokijské Broadwaye. Světla opět zjasněla, ale byl v tom rozdíl: tohle bylo centrum, výkladní skříň města, moderní, praktická, bezpečná. Rozhodně aspoň bezpečná pro ty, kdo nejsou hledáni pro vraždu.

	„Nejspíš bych se měla vydat policii,“ uvažovala, oči neklidné, jako zvíře v pasti. „Čím déle budu utíkat, tím spíš si budou myslet, že jsem to udělala – ztratila jsem hlavu v tom děsném podniku – ten nůž na klíně a jeho krev na mých šatech, a ten děsný vedoucí na mě řval.“

	„Co kdybyste to vyprávěla nejdřív mně,“ naléhal jemně. „Držím s vámi, víte? Neprošel jsem všechny ty trable jen proto, abych vás nechal zavřít do vězení. Vy říkáte, že jste to neudělala. No dobrá – mně to stačí. Nevím, kdo jste…“

	„Brainardová,“ řekla. „Evelyn Brainardová. Jsem ze San Franciska.“

	Řekl něco, co mělo být velice legrační, po tom, čím prošli během té půlhodiny, ale ona se nezasmála. „Těší mě, slečno Brainardová,“ odpověděl a stopil jednu její ruku v obrovských rozměrech své dlaně. Etiketa.

	„Jestli se teď vzdáte, nestihnu pro vás nic udělat. Zítra v poledne se mám vrátit na loď a hned potom odplouváme do Čefu. Zůstala byste prostě v báni, dokud se americký konzul neuráčí zeptat, co s vámi hodlají dělat, a to může trvat týden – deset dní. A ani pak o vás pravděpodobně nebude mít tolik osobního zájmu jako“ – neobratně se zakoktal – „jako by měl chlap jako já, který vás zná společensky.“

	Tentokrát se zmohla na přívětivý úsměv. „Společensky? No, i tak se to dá nejspíš říct.“

	 

	„Možná vám to svedu dát do pořádku, než se budu vracet na loď,“ řekl vážně. „Koukejte, už jsem vyplnil čtyři dotazníky kurzu, jak být detektivem. K dokončení kurzu už mi zbývá jen jeden. A ve třech z těch testů jsem prošel, to vím na beton.“

	Dorazili už na dolní konec Ginzy, zvolna se zase vraceli.

	„První, co musíme udělat, je dostat vás z ulice, jinak vás seberou, než se nadějeme. Znáte tady vůbec někoho, u koho byste se mohla zašít?“

	„Ani živou duši. Bob Mallory byl jediný. Vystoupila jsem z Císařovny teprve včera odpoledne. Mám pokoj v Imperialu…“

	„Ne, tam se radši nevracejte. Buď už vás tam hledají, nebo každou chvíli začnou. A co ten Mallory – kde ten přebejval?“

	„Nevím, neřekl mi to. Dal mi vyhýbavou odpověď, když jsem se ho zeptala. Nějak jsem dospěla k názoru, že nechce, abych zjistila…“

	Znovu na ni vrhl pohled. „Moc by to nepomohlo, i kdybyste věděla. Je to patrně první místo, kde vás budou hledat.“ Mlčky jeli další minutu. Nakonec řekl: „Koukejte, neuražte se, ale – já jsem si od včerejška najmul pokoj. Není to nic moc – vede to takovej bláznivej zatrachtilej Rusák. Ale byla byste tam v bezpečí, než se pokusím zjistit, co pro vás můžu udělat.“

	„Vy jste skvělý.“

	Udal řidiči adresu. Byla to budova v západním stylu poblíž centra města, ve skutečnosti jen o málo lepší než chatrč – montovaná dřevěná chata se zrezivělou plechovou střechou. Ale aspoň měla dřevěné dveře a stěny. A okna se žaluziemi.

	Řekl: „Počkejte moment v taxíku. Uklidím Rusáka z cesty. Bude lepší, aby vás nikdo neviděl jít nahoru.“

	 

	Poté co zašel dovnitř, zahlédla řidiče, jak ji kradmo pozoruje ve zpětném zrcátku. Rychle sklopila hlavu, ale s vtíravým pocitem, že už poznal, že je bílá, i v šeru uvnitř vozu. Hollinger se vrátil a pomohl jí ven. „Honem, poslal jsem ho dozadu…“

	Cestou nahoru po nenatřených dřevěných schodech – podnik měl horní patro – zašeptala: „Řidič viděl, že nejsem Japonka. Možná se později rozpomene, jestli uslyší…“

	Udělal pohyb, jako by se chtěl otočit a vrátit dolů. Zvuk odjíždějícího taxíku k nim dolehl zvenčí a už bylo pozdě něco s tím udělat.

	„Budeme muset riskovat,“ řekl.

	Na pokoji nahoře nebylo nic japonského. Prostě typický pokoj v laciném penzionu, stejný, jaké najdete po celém světě. Elektrická žárovka pod tenkým stínítkem. Oprýskaná, bíle natřená železná postel, dřevěný prádelník.

	Sedla si na okraj postele, unaveně si stáhla bílou čapku. Ukázaly se zlaté vlasy a znovu ji učinily krásnou. On si přitáhl židli, naklonil se k ní, lokty opřené o kolena. Řekl: „Co se stalo? Vyprávějte mi to celé od začátku. Uvidíme, jestli z toho něco pochopím. Mluvte potichu.“

	 

	III

	Neviděla jsem ho (říkala) tři roky. Byli jsme zasnoubeni, než odjel ze Států. Nastoupil do práce u jedné ze zdejších velkých naftařských společností. Měla jsem za ním přijet, jen co našetří dost peněz, aby pro mě poslal. Pak, když už měl mít dost nastřádáno, mě začal odbývat. Nakonec už mě čekání unavilo, zařídila jsem si cestu sama a vyrazila, aniž bych mu dala vědět. Neřekla jsem mu, že přijedu, teprve až předposlední večer, když jsem mu poslala kabelogram z lodi. Čekal na mě včera v Jokohamě.

	Změnil se. Nebyl rád, že mě vidí, to jsem hned poznala. Něčeho se bál. I tam dole na molu, když mi pomáhal projít celnicí, pořád nervózně pokukoval do davu kolem nás, jako by ho hlídali nebo co.

	Když jsme přijeli sem, bylo to ještě horší. Zřejmě mi nechtěl povědět, kde bydlí. Vůbec o sobě nemluvil. Já jsem posílala dopisy do kanceláře společnosti, víte… nemělo to hlavu ani patu. Dneska ráno, když jsem se probudila, byl na klice mých dveří uvázaný kus bílé látky – jako dlouhý fábor nebo šála. Když jsem se mu o tom náhodou později zmínila, zesinal jako duch. Ale taky jsem ho nedokázala přimět, abychom si o tom promluvili.

	(Hollinger vysvětloval: „Bílá je v téhle zemi barva smutku. Znamená totéž jako černý krep.“)

	To už vím (pokračovala) … ušetřím vás všech drobných detailů. Moje láska k němu se scvrkávala, chřadla, umírala. Cítila jsem to. Nemůžete milovat muže, který se pořád bojí. Aspoň já nemůžu. Dneska jsme seděli v jedné velké moderní restauraci na Ginze. Náhodou jsem řekla: „Bobe, tohle je smrtelná nuda – nemůžeš mě vzít do nějakého zajímavějšího podniku?“ To se mu zřejmě taky nechtělo – jako by se bál zatoulat moc daleko od vyšlapané pěšinky.

	Trochu jsme se kvůli tomu pohádali – ta dívka, co nás obsluhovala, to musela slyšet. Protože nedlouho poté ho zavolali k telefonu, a jen co se otočil zády, tahle číšnice ke mně přistoupila. Nedalo se to přeslechnout, říkala. Jestli chci vidět opravdovou podívanou, měla bych ho přimět, aby mě vzal do Joši. Dům Ukradených hodin, povídala, je velmi příjemný podnik. Pak se vrátil Bob. A ačkoliv vypadal vyděšeně, když šel k telefonu, už byl v pořádku. Říkal, že došlo k omylu – vůbec to nebyl telefon pro něj.

	Vůbec mě nenapadlo, že by na tomhle sledu událostí mohlo být něco předem připraveného, zlověstného – že by to mohla být lest, jak nás dostat na nějaké odlehlé místo, kde by se nedala snadno opatřit pomoc.

	Jako pitomec jsem Bobovi neřekla, kde jsem se o Jošivaře dozvěděla. Nechala jsem ho v domnění, že to byl můj vlastní nápad. Dalo mi hodně práce ho přesvědčit, aby mě tam vzal, ale nakonec kapituloval.

	 

	Uvedli nás do jednoho pokojíčku a řekli nám, kam si máme sednout a užívat si zábavy…

	(Hollinger ji přerušil: „To je ono, teď jsme u toho. Co by na tom záleželo, kam si sednete, když si prostě jen rozvinete rohož na podlahu? Kdo vám to říkal?“)

	Nejspíš to byl vedoucí (odpověděla). Roztáhl jednu rohož pro mě, ukázal na ni a já si sedla. Pak rozprostřel druhou pro Boba naproti mé, místo vedle ní. Byla jsem zády k jedné přepážce, on k druhé. Mezi nás prostřeli věci k čaji. Ten můj chutnal hořce, ale myslela jsem si, že je to možná proto, že se pije bez smetany a cukru.

	Přímo do obličeje mi svítila lucerna. Oči mi připadaly malé, jako špendlíkové hlavičky, a světlo lucerny mě oslňovalo. Začala jsem být strašlivě ospalá. Požádala jsem Boba, aby si se mnou vyměnil místo, abych byla zády ke světlu. Sedl si tam, kde jsem předtím byla já, a já se přestěhovala na jeho stranu.

	Pak… se… to stalo… minutu nato. I já jsem uviděla slabý záblesk světla, které svítilo skrz zástěnu z vedlejšího oddělení za Bobovými zády – jako by někdo otevřel posuvné dveře a vstoupil tam. Objevil se nad ním veliký hrozivý stín, jako duch vypuštěný z láhve v Tisíci a jedné noci. Víte, jak to myslím? Takový jako mrak, rozmazaný, v nadživotní velikosti. Pak zmizel a zástěna byla prázdná. Už jsem se cítila tak otupělá, hučelo mi v uších. Ani jsem nevěděla, jestli jsem to viděla doopravdy.

	Bob nevydal ani hlásku. Myslela jsem zprvu, že se naklání pro svůj šálek, ale on už se vůbec nenarovnal. Jen pořád klesal níž a níž. Pomyslela jsem si tupě: „Proč dává takhle hlavu až dolů, chce se zkusit napít bez pomoci rukou?“ Pak se mu pod bradou rozbil šálek a on prostě zůstal tak, jak byl. A potom jsem viděla, že mu mezi lopatkami trčí taková slonovinová klika, jako… jako rukojeť, aby ho bylo zač zvednout. A všude kolem se kroutily červené pentle, stuhy, co tekly! A to poslední, co jsem viděla, byla díra – pěti nebo osmicentimetrová trhlina v papírové přepážce za ním. Moje hlava tak ztěžkla, že jsem ji neudržela, a prostě jsem spadla na bok na podlahu a omdlela.

	 

	Ale vím, vím, že jsem seděla na opačné straně místnosti než on, vím, že jsem se ho nedotkla…

	Když jsem otevřela oči, pořád jsem byla v tom strašném pokojíčku, v mžikavém světle lucerny, a on tam byl mrtvý naproti mně, takže jsem pochopila, že se mi to nezdálo. Sen to byl až do té chvíle, než jsem potkala vás. Noční můra.

	Posuvná přepážka se právě zavírala, jako by tam byl prve někdo se mnou. Pracně jsem se zvedla na lokti. Na rukou jsem měla nějaké závaží a podívala jsem se, co to je, a on to byl nůž! Krví pomazaná čepel mi ležela naplocho v jedné dlani, prsty druhé byly pevně sevřené kolem slonovinového jílce. Vpředu na šatech jsem měla krev, jako by se o ně ten nůž otřel.

	(„To je symbol přenosu viny za zločin na vás,“ sdělil jí.)

	Přepážka se odsunula, jako by to měli načasováno a čekali, až přijdu k sobě, než vtrhnou dovnitř a obviní mě. Vedoucí vstoupil dovnitř první. Začal běsnit. To, jak na mě řval – to byla hrůza. Vůbec nic mě nenapadalo, nemohla jsem mluvit. Zvedl mě za paži a pořád mi řval do obličeje: „Vy zabít! Vy zabít v můj dům! Vy udělat mě velkou ostudu – vy udělat mě ztratit tvář před zákazníky!“

	Snažila jsem se mu sdělit, že Boba bodli skrz tu papírovou zástěnu z vedlejšího oddělení, a když jsem ukazovala tam, kde prve byla ta trhlina – tak byla pryč! Papír byl dokonale vcelku.

	Pořád ukazoval na krev na mých šatech, nůž u mých nohou, pořád mnou třepal jako teriér. Nakonec pádil volat policii. To byla moje jediná šance. Vstala jsem a utíkala. Utíkala jsem opačným směrem, dozadu. Nemohla jsem najít cestu ven, myslela jsem, že se tam v tom podniku zblázním strachem a hrůzou, ale – uslyšela jsem váš hlas, hned když jsme vstupovali, jak říká: „Tak se ukažte, holky!“ Věděla jsem, že někde pod stejnou střechou je s námi nějaký Američan, jen kdybych ho dokázala najít…

	 

	IV

	„To je celé, Hollingere. A teď jsem tady, a vy jste tady taky.“

	„Ne na doživotí, dámo,“ zazubil se, vstal a odstrčil židli. „Vy tu možná jste, ale já jsem na cestě zpátky, abych tam trochu poklidil.“ Složil dlaně k sobě, foukl do nich, zamnul si je jako dítě, když jde do cirkusu.

	„Ale oni vědí, že jste mi pomohl dostat se odtamtud. Určitě už hledají vás. Jestli vás tam nechám jít zpátky…“

	„Jasně že to vědí. A jasně že mě hledají. Ale ten podnik je jediné místo, kde mě nehledají. Copak to nechápete? Vrátím se tam a zjistím, co se stalo s tím proseknutým papírem. První lekce v té detektivní knize tvrdila, že když důkazy svědčící ve prospěch či neprospěch podezřelého zmizí z místa činu, máme pátrat po koluzi. Nejdřív jsem si myslel, že to je něco jako srážka vlaků, ale jeden důstojník na bitevní lodi mi vysvětlil, že to znamená, že se lidi scuknou, aby něco na někoho hodili. Vy říkáte, že jste v tom papíru viděla díru. Když jste přišla k sobě, byla pryč. Řešení je v tom, že je tam někde nějaká finta. Možná v tom jede vedoucí. Protože já nechápu, jak by to mohli udělat v jeho domě, aby o tom nevěděl. – Teď musím přesně lokalizovat oddělení, ve kterém jste byli, a to nebude snadné, při tom, jak jsou všechny ty kóje stejné.“

	„Počkat,“ řekla, „asi vám mohu pomoci. Není to nic moc vodítko, ale – ty lucerny v každé kóji – všiml jste si, že na každé je tlustě inkoustem namalovaný nějaký znak?“

	„Jo, nepoznal bych jeden od druhého. Pro mě je to jako rozsypaný čaj.“

	„Tak to nemyslím. Ta v našem boxu byla dokončena narychlo nebo co, řemeslník si moc namočil štětec. Na každý pád, dole mu na tom znaku stekla jedna kapka inkoustu a nechala po sobě rozmazanou stopu zakončenou kaňkou. Zpočátku jsem ji měla přímo před obličejem, než jsem si přesedla, takže to vím. Ukažte, dejte mi tužku – no dobře, ta opálená sirka postačí. Moc snadno se to pamatuje, nemusíte vědět, co to znamená. Dva rackové s ohnutými křídly, jeden nad druhým. Pod nimi prostě hák. Pak tahle kaňka zaschlého inkoustu, co z něj visí dolů jako kyvadlo. Tu hledejte, a budete mít kóji, ve které jsme byli. Myslím, že se neobtěžovali odstranit lampion, protože by nečekali, že si cizinec všimne takové maličkosti.“

	„Já taky ne,“ řekl a pochvalně na ni kývl. Zvedl z okraje mycího stolku žiletku, pečlivě ji zabalil do útržku novinového papíru.

	„Na co to máte?“

	„Abych se dostal dovnitř. V leckterém ohledu jsou papírové domy hodně šikovné. Zamkněte si za mnou, jen pro jistotu. Dám vám znamení, až se vrátím. Jinak vůbec nikomu neotvírejte.“

	Šla za ním ke dveřím. „V téhle uniformě tam nemůžete. Je celá roztrhaná.“

	„To zařídím, půjčím si něco dole od Rusáka. Zkuste trochu spát a dostat ty fety z organismu.“

	To poslední, co zamumlala skrz štěrbinu ve dveřích, když vyklouzl do chodby, bylo: „Prosím vás, buďte opatrný.“

	„Tak jo, dámo,“ zazubil se a furiantsky jí zasalutoval.

	Rus za regálem, který sloužil jako recepční pult, zamručel: „Ech, namóřnik! Žádná rvačka vzadu v domě, proč ty mi říkáš jít podívat?“ Ukázal na Hollingerovu prasklou námořnickou blůzu. „Já myslím, ty sám se pereš.“

	 

	„Jakživo ne. Poslouchej, musím jít ven a je zima. Půjč mi klobouk a kabát.“

	„Jasně, ale ty ponecháš záloha. Jak já vím ty vrátíš?“

	„Tady máš zálohu, podezíravče.“ Bylo to divné, mít zase na hlavě něco se střechou, po dvou letech. Zvonové kalhoty ho prozrazovaly, ale počítal s tím, že o to se postará tma. Musel si zapnout horní knoflík kabátu přes holý krk, kde civilisté nosí límce a kravaty.

	O čtvrt hodiny později jakoby nic znovu procházel kolem průčelí Ukradených hodin, ruce v kapsách, střechu klobouku staženou až na nos. Podnik byl neprodyšně uzavřený, ať už na policejní rozkaz nebo z rozhodnutí majitele, to nepoznal. Patrně to druhé, neboť před budovou nebylo vidět na stráži žádné policisty. Jošivara utichla. Světla ještě pořád svítila, ale tančírny a kulečníkové herny už byly zavřené a jedinými chodci v ulicích už byli jen opilci, mířící domů, a sem tam nějaký kapsář nebo šlapka, postávající ve stínu.

	Nesnažil se dostat do Ukradených hodin předem, ale obešel blok do souběžné ulice, našel uličku, kudy prchali, a zamířil do ní. Na vnitřním konci byla zahrazená bambusovou proutěnkou. Neobtěžoval se s ní – prostě ji přelezl s námořnickou zručností a nehlučně seskočil na druhé straně.

	Lampiony byly zhasnuté a zahrada bez života. Slabé bublání potůčku bylo jediným zvukem, který se tu ozýval. Hollinger se proplížil přes most, vysoká, těžkotonážní postava, naprosto nepřiměřená mikroskopickým rozměrům zahrady; ještě pořád byl bez bot, protože si po tom nočním útěku nevyzvedl obuv. Schoval se pod převislou šikmou střechu, která stínila zadní část domu, v šeru byly vidět jenom paty jeho roztrhaných bílých ponožek.

	Proti sobě měl jen napnutý papír. Zřejmě tu nepoužívali zámky ani závory, jen nějak připevnili rámy zevnitř. Vyndal žiletku a udělal úhledný, jako vlásek tenký řez svisle podél rámu, pak další těsně u země, takže vytvořil jakési L kolem dolního rohu. Zvedl je jako stanovou chlopeň a proklouzl tudy. Trochu to zapraskalo, ale ne moc, a tuhý papír zase přilehl na místo.

	 

	Dům se zdál opuštěný. Hollinger nemohl vědět, zda tu vedoucí po pracovní době přespává nebo ne. Gejši a další zaměstnanci tu patrně nespali. Slyšel rytmický cvrkot uvězněných cvrčků v láhvích kdesi před sebou a naneštěstí si neuvědomil, že cvrčkové se v Japonsku používají namísto hlídacích psů. Přestanou cvrkat, kdykoli do domu vstoupí cizí člověk. Teď to udělali. Zvuk ustal takřka při prvních opatrných krůčcích, které udělal, a znovu nezačal.

	Ubíral se kupředu, cestu hledal opatrně nohama po hmatu na chladné kluzké podlaze, odšupoval četné zástěny a trochu je přitom vždycky povysadil nahoru, aby necvakaly vkolejničkách. Počkal, až byl skoro v polovině domu, pokud to mohl posoudit, než rozsvítil první sirku. Pečlivě ji zakrýval dlaní, takže omezil světlo na růžovou záři. Podnik se zdál být opuštěný.

	Vyzkoušel šest kójí, než se dostal do té pravé. Tady to bylo. Stopy Malloryho krve se dosud černaly na podlaze. Rozmazaná inkoustová stopa na lampionu to jen potvrzovala. Rozsvítil knot a lampion se oranžově rozzářil, jako čerstvě vyšlé slunce.

	Umístění krvavých šmouh mu sdělilo, kterou ze čtyř stěn má prohlédnout. Zástěna byla, jak prve řekla, neporušená. Tázavě přejel prsty po jejím rámu, aby zjistil, zda není lepkavá, vlhká, s čerstvě naneseným lepidlem. Byla suchá a nejevila známky toho, že by byla nedávno vložena. Teď viděl, že vložky nejsou do rámu vůbec vlepené, byly přichyceny v dlouhém, rozštípnutém bambusu a držely tlakem obou polovin dřeva, které se nad nimi znovu sevřelo, s občasnou dopomocí malého dřevěného hřebíčku nebo kolíčku. Nedaly se vkládat ve spěchu.

	Daly by se ale ve spěchu vyndat, ne? Zastrkal zástěnu až ke dvěma laterálním stěnám a zamžoural do prohlubně, kam zapadla. Byly tu viditelné okraje dvou rámů, ne jenom jeden. Chytil ten druhý a ten vyklouzl ven prázdný, bez papíru! Nahoře i dole však byly výmluvné cáry a útržky tam, kde byl papír nakvap odřezán.

	 

	Jen tam stál a chmurně pokyvoval. „Áha,“ řekl.

	Rám samotný bude patrně zítra vysazen a poslán někam, kde do něj dají novou výplň. Nebo zničen. Dnes v noci neměli příležitost, když se dům hemžil policií. Nedomníval se, že by v tom jel zbytek personálu – jen vedoucí a vrah. Skutečnost, že jim nebylo včas prozrazeno, že si dívka přesedla, to prozrazovala. Gejši, které dvojici obsluhovaly, by jim daly tip, kdyby byly účastnicemi. Nedaly, a Mallory byl zabit omylem. Ale ona přijela teprve včera – proč by chtěli mít z cesty ji, a ne jeho…?

	Hollinger se zamyslel.

	Nebylo žádné slyšitelné varování. To, že posunul přepážku, však odkrylo vrahovu kóji za tou, ve které byl, a světlo lampionu, slabě dopadající až k její protější zástěně, vrhlo slabou šedou šmouhu, překrývající jeho vlastní stín – stín se zdviženou paží, končící ostrou, dolů směřující špicí. To, že ten stín uviděl, mu zachránilo život.

	Dýka se nehlučně mihla svisle za ním, ani to nezašelestilo, a on se vrhl na zem pod ní a při dopadu se překulil. Dýka přibodla k zemi volnou plandavou šíři Rusova kabátu, projela skrz ni do prkna a uvízla tam. Útočník ztratil rovnováhu a sletěl na něj.

	Oba měli dost rozumu, aby se nesápali po noži, který byl zabodnutý v podlaze do poloviny čepele.

	Hollinger si nemohl vybrat horší pozici, ani kdyby nad tím půl roku přemýšlel. Ležel na břiše s pocitem, že na něm leží posvátná hora Fudžijama. Neviděl pořádně ani na jednu ruku; a byl přišpendlený dvaceti centimetry oceli skrz kabát, ze kterého se nemohl vymotat. Málem si zlomil hřbet, jak se snažil vzepnout dost vysoko, aby mohl přetočit ramena a dostat do hry paže.

	 

	Opičí ruce si našly jeho hrdlo, sevřely je a daly se do práce. Dva nebo tři údery hřbetem ruky se neškodně svezly po saténové bradě. Hollinger to vzdal a vložil se do toho raději nohama. Nůžkovitým stiskem sevřel krátký tlustý orientálcův krk, stiskl.

	Rdousící ruce pustily jeho hrdlo a snažily se odpáčit jeho nohy. Nechal si je zkroutit bez velkého odporu; tenhle úchop byl jen kvůli zbrzdění – příliš pasivní, než aby se jím někam dostal. Odtrhli se od sebe, vymrštili se, aby se dostali do lepších pozic, lapali po vzduchu jako ryba na suchu.

	Hollinger se převalil na záda, dýka ostrá jako břitva se prořízla kabátem a zůstala zabodnutá v podlaze. Zvedl se, držel se při zemi, opřený klouby rukou o podlahu, aby měl protiváhu, než bude připravený.

	Japonec se doširoka rozkročil jako kroketová branka. Přikrčil se tak nízko, až se hrudí skoro dotýkal podlahy. Měděné, zvlněné svaly na jeho hrudi vykukovaly skrz výstřih lehounkého kimona.

	Hollinger se narovnal a rozmáchl se po něm. Pravý hák, který mu uštědřil, by měl vyřídit každého. Jenže šel mimo, skončil ve vzduchu. Japončík mu připlácl dlaň k lokti, současně popadl palec téže ruky. Hollinger cítil, že opouští zemi jako raketa a letí skrz prázdný rám. Přistál se surovým žuchnutím v kóji za nimi, kde zahynul Mallory. Po pádu se Hollinger svíjel, napůl ochromen. Japonec se otočil na patě čelem k němu, přidupl obě nohy v nové pozici, znovu se přikrčil.

	Džiudžitsu. Hollinger věděl, že je v háji, pokud nebude mít nečekané štěstí. Znovu se klopýtavě zvedl, obezřele se rozhlížel, celý nahrbený, v uších mu hučelo. K čemu jsou dobré pěsti proti systému neviditelných přenosů váhy a rovnováhy?

	 

	Dvě ruce po něm znovu vystřelily, rozevřené dlaně. Vlastní závrať ho zachránila: vrhl se ke straně, reflexy dosud otupené. Japonec nebyl dost rychlý při změně pozice; nohy a ramena se mu stočily, ale na vteřinu nechal odkrytý bok. Hollinger nepromarnil příležitost. Vyslal rychlý krátký úder do životně důležitého nervového centra pod uchem. To Japoncem na vteřinu otřáslo, což Hollingerovi stačilo, aby mu vrazil jednu opravdovou. Zasadil jeden z těch úderů, co se povedou jednou za život. Obličej žlutého muže se obrátil právě včas, aby ji dostal mezi oči. Zakrslá postava se skácela jako kuželka a Hollinger tam stál a kymácel se, krví podlité oči bdělé, čekal, až druhý přijde zase k sobě, ale Japonec měl dost. Ležel tam a zajíkal se, pramínky krve mu vytékaly z ucha, nosu a úst. Jeho oči zíraly kamenně anevidoucně do prázdna.

	Hollinger vydal sten a pak sklouzl na podlahu. Uplynuly dvě minuty. Nikdo jiný nevstoupil. To bylo dobře, protože Hollinger měl pocit, že jedno plesknutí plácačkou na mouchy by ho odrovnalo definitivně.

	Japonec začal po chvíli sténat, cukat rameny, pažemi, nohama. Střed těla však měl strnulý jako prkno, což námořníka zaujalo. Aťsi to bylo cokoli, Japonec tím prohrál boj. Ve výstřihu kimona se objevil bílý klínek, pod zvedající se a klesající měděnou hrudí. Možná spodní prádlo. Aťsi to bylo cokoli, zabránilo to žlutému muži stočit se z dosahu Hollingerova závěrečného úderu.

	Námořník se nad ním sehnul, rozhrnul oděv. Papír. Vrstva za vrstvou tuhého, prknovitého papíru, ovinutého kolem něj jako kyrys, od žeber až ke stehnům. Přidržovala je šerpa.

	Hollinger ho vybalil z té divné kukly tím, že ho postrčil po podlaze, jako když se klade koberec. Materiál byl ve dvou kusech, jeden přes druhý. Japonec očividně nejprve vyřízl celý čtverec zástěny, pak to rychle rozřízl na dva pruhy tak úzké, aby si je mohl omotat kolem sebe. Samotná díra po noži se ukázala v druhé části, když se sloupla. Okraje zahnuté nožem dovnitř. Každý slušný policajt by měl umět rozeznat, co se ve skutečnosti stalo, když bude mít tohle k dispozici.

	 

	Odhrnul to stranou. Pak se vrhl na dosud omráčeného Japonce a sevřel mu hrdlo. „Kdo to byl?“ řekl tlumeným hlasem. „Kdo tam byl? Kdo zabil Američana?“

	„Ne!“ byla jediná odpověď, kterou z něj dostal. „Ne!“ Zas a znova.

	„Koukej to vyklopit! Čeká na tebe tohle!“ Ukázal pěst.

	„Nevidí! Muž jít dovnitř, vyjít zase ven. Já neví!“

	„Po tom, co jsem z tebe zrovna serval? No dobrá, tak tumáš!“

	„Denguči! Denguči! Já ne dělá, on dělá! On vezme peníze za udělá, on najatý na udělá…“

	„Kdo ho najal, ty…?“

	Oči žlutého muže zeskelnatěly. Pak se zavřely. Hlava se ztěžka skulila stranou. Hollinger zaklel. Vstal a rychle svinul papír do dlouhé role, strčil si ji pod paži a odnesl s sebou. Nic víc tady dnes v noci nesvede.

	Rus chrápal v osvětleném výklenku ve zdi, když Hollinger znovu dorazil do centra. Hollinger se vyřítil do schodů kolem něj, vítězoslavně zalomcoval klikou svých dveří. „Hej, dámo, Evelyn! To jsem já, otevřte a poslechněte si dobrou zprávu!“

	 

	V

	Zevnitř neslyšel ani hlásku. Asi spí hodně hluboce, po tom, čím prve prošla. Začal tlumeně bušit. „Slečno Brainardová,“ říkal. „Pusťte mě dovnitř, buďte tak hodná.“ Nakonec se pustil do dveří způsobem, který žádný spáč nemohl ignorovat. Dřepl si, podíval se skrz klíčovou dírku. Uvnitř se stále svítilo a on rozeznával hruškovitý tvar klíče na vnitřní straně dveří.

	Už vyděšeně se vrhl ramenem proti dveřím. Laciný zámek se vyrval po čtvrtém útoku. Probuzený Rus mezitím přišel nahoru a měl epileptické záchvaty nad poškozením své nemovitosti.

	Dívka zmizela, klíč byl stále ještě zevnitř, bylo zamčeno. Roh přikrývky byl stažený na podlahu. Jedna z laciných síťových záclon na vnitřní straně okna byla částečně stržená z tyče, jako by se jí někdo zoufale chytal. Okno bylo otevřené dokořán. Těsně pod ním byl plechový přístřešek, který se svažoval do uličky, odkud byl snadno dosažitelný.

	Policie to nebyla. Ta by vstoupila dveřmi a dveřmi s ní zase vyšla. Jediné, čím se mohl řídit, bylo jméno – Denguči.

	„Neslyšel jsi nic? Neslyšels ji tady nahoře křičet?“

	Rus okamžitě zaujal profesionálně dotčený postoj. „Ale, tak ty máš nahoře holka! Za to je extra příplatek!“

	„Už nemám!“ zaskřípal zuby Hollinger a majitel penzionu se kvapně stáhl při pohledu na chmurné vrásky v jeho obličeji.

	„Já slyším ne, já spím. Jak já vím, ty máš někoho tady hore?“

	Hollinger vyzkoušel rozházenou postel hřbetem ruky. Ještě nesla slabé stopy tepla. „Není pryč moc dlouho…,“ zamumlal. „Ale každou minutu, co tady stojím…“

	Kam by ji odvezli? Co by od ní mohli chtít? Jen ji držet jako rukojmí, umlčet ji kvůli té první vraždě? To si nemyslel. To ji hodlali dostat napoprvé, a ne toho muže. Teď se vrátili napravit svou chybu. Proč ji pak tedy nezabili přímo tady, proč si dávali tu práci a pašovali ji ven oknem? Jediné řešení, které dokázal nalézt, bylo to, že pro ni někdo poslal. Někdo, kdo sem nepřišel, chtěl vidět, jak se to stane, chtěl se kochat. Kdo by mohl mít zájem zabít ženu? Jen jiná žena. Někde je v tom jiná žena, to si měl uvědomit od počátku.

	Dostal náhlou předtuchu, kde ji hledat. Rozpomněl se na Evelyninu poznámku v taxíku: „Zřejmě nechtěl, abych věděla, kde bydlí.“

	 

	Popadl Rusa za rameno. „Jak najdeš nahonem adresu, adresu, kterou neznáš? Jsem teď úplně vedle…“

	„Ty zeptáš uniformační dámy v telefonní burze…“

	Koneckonců, není to o tolik jiné než doma. Začal strkat Rusa před sebou ze schodů. „Udělej to pro mě, já neumím mluvit žargonem! Jméno je Robert Mallory – a řekni jí, ať tam rychle nakormidluje policii…“

	Rus v okamžení poslechl a vychrlil na něj „pětadvacet“ a jazykolamný název ulice.

	„Odcházím,“ zavolal nazpátek Hollinger. „Dávej mi pozor na tu roli papíru tam nahoře!“ Vyběhl do ulic a přeříkával si přitom nahlas nevyslovitelný název. Kdyby vypustil slabiku, mohlo by to stát Evelyn Brainardovou život. Čirou náhodou chytil projíždějící taxík. Pořád to říkal zas a znova, i když už byl uvnitř.

	„Já slyším,“ vzdychl řidič nakonec. „Já pochytám.“

	Mallorymu se vedlo dobře. Z jeho příbytku se vyklubal malý bungalov v jedné z lepších rezidenčních ulic, na slušném pozemku, za ním byla dokonce i malá garáž a příjezdová cesta k jeho autu. Vpředu se nesvítilo, ale garáž mu sdělila, že tušení bylo správné. Osvětlený čtverec zadního okna se od ní odrážel přízračně bledě, jak dopadal od domu. Vzadu v domě někdo je. Mallory zemřel před několika hodinami v Domě Ukradených hodin, a kdyby tu byla policie, byli by v přední části domu, ne vzadu.

	Nemarnil čas na přední dveře, jen si přetáhl přes hlavu Rusův kabát kvůli tlumení a střemhlav proletěl skrz jednu zokenních tabulek v přízemí. Roztříštila se a on vlezl dovnitř, přičemž si trochu pořezal ruce. Domem zazněl výkřik, pak umlkl, jako by se nějaká ruka přitiskla na ústa, která jej vydala. Vynořil se ze sametové tmy místnosti, ve které byl, do poloosvětlené chodby a překotil za sebou něco křehkého.

	 

	Utíkal chodbou ke světlu vzadu. Když se ocitl v místnosti, uviděl tam Brainardovic děvče, svíjelo se, chytalo se za hrdlo, a za její plavou hlavou vykukovala jiná, tmavší. Někdo ji škrtil šátkem, nebo se o to aspoň snažil.

	Avšak bezprostřednější byl pocit číhající hrozby, skryté za lehce se pohybujícími korálkovými závěsy, shrnutými ke straně vstupního otvoru. Dívka, jakkoli byla napůl uškrcená, se ho snažila varovat mdlým máchnutím ruky tímto směrem.

	Popadl štíhlý stojan z týkového dřeva a vrazil jeho hlavici do závěsu v úrovni břicha. Způsobil tak, že se po něm rozmáchl nůž, jakoby reflexivně. Proťal před ním vzduch. Popadl opálenou pěst, která ho třímala, vytáhl ji ven, sevřel ji jako ve svěráku. Pak udeřil hbitě pěstí asi půl metru nad ni. Šňůry korálků mu pořezaly kotníky, ale musely pořezat itvář za nimi, protože působily jako kruté malé boxery.

	Ozvalo se bolestné vyjeknutí a do prostoru se vypotácel muž, malý démon v pestře pruhovaném blejzru. Hollinger mu vykroutil nůž z ruky tlakem na rameno, uštědřil mu druhou ránu do hlavy a ta ho povalila. Prolétlo kolem něj něco bílého, a když na ni pohlédl, byla Brainardová sama, kašlala a pracně se snažila odmotat si škrtící šerpu z hrdla. Dopotácela se k němu a padla mu do náručí s cukavým škubáním loktů dozadu, jako loutka na provázcích.

	Někde nahoře bouchly dveře.

	Japonec ještě nevěděl, že je vyřízený. Začal se plazit k místu, kde upustil nůž. Hollinger před něj skočil, odkopl mu nůž z dosahu jednou provždy, zvedl ho na nohy za límec svetru, rozmáchl se a uzemnil ho pozoruhodnou poslední ranou.

	Dívka se zhroutila do křesla a dýchala se žalostným vzdouváním a propadáním těla v pase. Našel kohoutek vodovodu v kuchyni západního stylu, která s pokojem sousedila, nabral vodu do dlaní, vrátil se a svlažil jí hrdlo. Udělal to třikrát nebo čtyřikrát, dokud ten strašný dech nebyl zase skoro normální.

	„Vy jste dobrá,“ řekl. „Vás je těžké zabít – jako mě.“

	Zmohla se na chabý úsměv. „Jediný důvod, proč nebylo po mně, když jste sem přišel, byl ten, že to nejdřív ze sebe musela dostat – vysvětlit, že byl její, ne můj. Tahala mě po domě a držela proslov ke každé upomínce…“

	„Kdo to byl?“

	Sklopila před ním oči. „Jeho žena,“ odpověděla zvolna, „chuděra. Jeho zákonná manželka podle šintoistických rituálů…“

	Potřásl hlavou. „Ten chlap byl ale krysa,“ řekl. Otočil se. „Ještě tu někde je – slyšel jsem ji jít nahoru.“

	Natáhla se, chytila ho za paži. „Ne,“ zarazila ho s podivným výrazem. „To asi ne. Ona – moc ho milovala, víte?“

	Vůbec nevěděl. Závan kadidla ze santalového dřeva splynul ze schodů, donesl se k nim, jako by chtěl podtrhnout její záhadná slova.

	V témž okamžiku na ně vtrhla policejní hlídka s velikým rozmachem a máváním obušků, přirazila je ke zdi.

	„To jste tu brzy,“ uvítal je Hollinger nevděčně.

	„Hai!“ řekl švihácký malý detektiv a ukázal na profesionálního hrdlořeza na podlaze. Dva z policajtů ho okamžitě začali bušit pendreky. Pak ho otočili na břicho, svázali mu ruce za zády provazem a vyvlekli ho za nohy – pěkný dotek Orientu.

	Očividně si hráli na terénní dostih, sbírali stopy, které za sebou Hollinger nechával po celou noc. Měli potlučeného majitele Ukradených hodin, svinutou tapetu, Rusa a prvního taxikáře, toho, který se asi vrátil a prozradil dívčin úkryt Dengučimu.

	Detektiv, nafukující hrudník jako pyšný holub, jí řekl: „Tak vy ne zabít toho muže. Proč vy ne zůstat a říct to, prosím? Vy přivést nás do velká nesnáz.“

	„My jsme vás přivedli do velikých nesnází?“ vyjekl Hollinger.

	„Je vážný přestupek. Utéct od výslechu je ne dobré. Vy musíte jít a dát vysvětlení před soudce.“

	„Ty jedno malý pivo…!“

	Rychle se natáhla a strhla mu cukající paži k boku. „Copak vás nikdy neomrzí prát se?“ zamumlala.

	„Jaké praní? Za celou noc jsem se ani jednou nepopral s normálně vzrostlým chlapem, jen s prcky, co člověka koušou, kroutí mu palce a skáčou na něj za záclonou!“ řekl rozhořčeně.

	„Kde druhá žena?“

	Santalové dřevo, jako usoužený duch zesnulé, se vznášelo ve vzduchu kolem nich. Našli ji nahoře, za zamčenými dveřmi, klečela ve smrti na saténové modlitební podušce před zarámovanou fotografií toho muže, kterého jí přijela uloupit Evelyn Brainardová. Ze špetky kadidla před obrázkem stoupal pramínek kouře. Její bůh. Překotila se dopředu, jak předpisoval rituál, aby dala najevo, že se nebojí setkání se smrtí. Ruce měla pod sebou, svíraly nůž na harakiri.

	Na pohled byla dojemná a půvabná a malá – takřka neschopna aktu násilí, který byl nezbytný, aby zemřela.

	Překážet jí v tom, cítil jaksi námořník, když nahlížel dveřmi dovnitř, by bylo to nejhorší znesvěcení. Hleděl na slabošská ústa a bradu, vyobrazené v rámečku. Příliš zbabělý, než aby některé z nich ublížil, ublížil oběma, ublížil jim smrtelně. Párek hrdliček švitořil v šarlatové bambusové kleci. Lahvička antracitového inkoustu, psací štětec, dlouhý pruh papíru s kvapně načrtnutými znaky, to vše leželo za ní na podlaze.

	Detektiv to sebral, začal číst.

	„Já, Jugirisan, Mlha večera, nejnehodnější z žen, jdu nyní vést dům svého ctěného manžela na nebesích, poté co jsem nemoudře po dvakrát nedokázala splnit přání svého ctěného manžela…“

	Dívka zůstala dole. „Neříkejte jí to, ano?“ požádal Hollinger, když mu detektiv přeložil svitek smrti. „Nemusí to vědět. Ať si dál myslí, že se jí ta žena jen snažila zbavit ze žárlivosti. Neříkejte jí, že muž, kterého si přijela vzít, najal vraha, aby ji odstranil z cesty, protože neměl dost kuráže, aby jí to řekl do tváře. Už takhle to má dost těžké.“

	 

	Detektiv zdvořile nasál vzduch. „Tohle byl – fffs – veliký zločin, aby to vypadalo, jako že to udělal někdo jiný.“

	VTokiu se rozednívalo, když odcházeli z policejní stanice a zvolna kráčeli bok po boku. Konečně měli boty, a to bylo takřka ze všeho nejlepší.

	„Hádám,“ podotkla lítostivě a zavěsila se do něj, „že jsem vám pěkně pokazila opušťák.“

	„Kdepak,“ ujišťoval ji, „naopak vylepšila. Absolutně! To mi připomíná, na večer třetího listopadu si nic nedomlouvejte, ano?“

	„Třetího listopadu? Ale to je za šest měsíců!“

	„Já vím, ale to přijedeme do Sanfranciské zátoky.“

	„Dobrá,“ pochopila. „Vyhradím vám třetí listopad. Neexistuje žádný večer, který bych si pro vás nevyhradila – navždy.“

	„No, vypůjčil bych si chvilku z jednoho večera hned teď,“ řekl Hollinger. Vzal ji do náručí.

	 

	DOSLOV K „SMRTI V JOŠIVAŘE“

	„Smrt v Jošivaře“ (Argosy, 29. ledna 1938) je jediný Woolrichův krvák, zasazený do Japonska, a klenot čistě akčních honiček, který starším čtenářům připomene seriál Republic Pictures, kdežto jeho protagonista bezpochyby bude mladší generaci připadat jako prototyp Indiana Jonese. Vyvrcholení samozřejmě přichází přímo z Madame Butterfly a znovu ukazuje, jak výrazně byl Woolrich ovlivněn spatřením Pucciniho opery v Mexico City, když byl ještě chlapec.

	 

	 


ENDICOTTOVO DĚVČE

	Když jsme dojídali, Jenny ještě nebyla doma. Nemohl jsem čekat, protože jsem se musel vrátit na okrsek. Když jsem vstával od stolu, zavrčel jsem: „To bych rád věděl, kde je?“

	Moje sestra řekla: „Ale, patrně šla na limonádu s kamarádkami. Odešla jen pár minut předtím, než ses vrátil.“ Její školní knihy ležely na radiátoru, takže mi to nemusela povídat.

	Cestou jsem se na ty knihy láskyplně podíval. „Duncanovy základy trigonometrie“ zněl titul té, která ležela navrchu. Potřásl jsem hlavou a zafuněl. K čemupak může být dobré cpát hezké osmnáctileté holce do hlavy takové pitomosti? Jedním uchem tam, druhým ven. Přece to nebude vykládat klukům… Mezi stránkami se zachytil maličký bleděmodrý kapesníček, tak tenký, že skrze něj bylo vidět. Vytáhl jsem ho, podržel mezi palcem a ukazováčkem a zachechtal se. No, to už se jí víc podobá. O tohle se má holka zajímat, ne o trigokdovíco. V jednom rohu bylo barevně vyšité koťátko a kapesník voněl směsí zimolezu a čokolády. Patrně si vzala do školy bonbon a zabalila si ho do kapesníčku, říkal jsem si, když jsem ho kladl zpátky mezi stránky knihy. Šel jsem dál do své ložnice.

	 

	Zapnul jsem si límec, oblékl vestu, uvázal ten špagát, kterému říkám kravata, a vklouzl do kabátu. Otevřel jsem zásuvku prádelníku a naslepo sáhl po pistoli. Pak jsem musel otevřít zásuvku víc a podívat se líp, protože jsem ji nemohl najít. Jako kapitán jsem ji nenosil vždycky u sebe, protože mi deformovala oblek.

	Přerovnal jsem všechny košile, které mi má sestra úhledně naskládala do zásuvky, a pořád jsem ji nemohl najít. „Cos udělala s mou pistolí?“ zavolal jsem na ni. „Nemůžu ji najít.“

	„Je tam, kam sis ji naposledy dal,“ odpověděla. „Neptej se mě, kam to bylo. Už bys měl vědět, že bych se jí ani za nic na světě nedotkla.“

	To byla pravda, neboť se zbraní bála. Dokonce mě i žádávala, abych ji zvedl a někam přestěhoval, když chtěla vyčistit zásuvku.

	„Bral sis ji s sebou ráno?“ zeptala se. „Možná jsi ji nechal na okrsku.“

	„Ne,“ odpověděl jsem popudlivě, „co si o mně myslíš, že chodím po světě s kanónem jako tankista? Prostě jsem ji chtěl předat jednomu chlápkovi v laborce, aby ji vyčistil a naolejoval. Trochu rezaví.“

	„No, já rozhodně nevím, co já bych s ní dělala. Nebo Jenny, ostatně. A my jsme jediné dvě osoby, co s tebou žijí v domě.“

	„A jsme u toho,“ řekl jsem. To, že do toho zatáhla Jenny, byl čirý rozmar a truc, pokud šlo o mě. „Neřekl jsem nic o tom, že bys ji potřebovala. Copak se člověk ve vlastním domě nemůže na nic zeptat? Nemůžu ji najít, to je všechno.“

	Už mi z toho začínalo být nanic. „Tak se podívej na správné místo a najdeš ji!“ A víc mi nepomohla.

	 

	Zrovna v té chvíli se otevřely domovní dveře a přišla malá. Tou dobou jsem byl v šatně vedle předsíně, a než jsem se stihl přesunout, abych na ni viděl, prošla kolem mě.

	Slyšel jsem, jak sestra říká: „Hřeju ti večeři, zlato. Proč chodíš takhle?“

	„Ale zrovna se mi ulomil podpatek, když jsem šla přes koleje u tramvaje. Budu muset hned po večeři zajít k ševci.“

	„Cc cc, mohli tě přejet.“

	Vrátil jsem se do místnosti a nasadil si klobouk. „No, budu muset jít bez ní,“ řekl jsem. „Podívej se mi po ní, Maggie, ano? Chci ji předat Kelceymu.“

	Ona na mě teď ale neměla čas, když se malá vrátila. Měla moc práce se servírováním jídla na stůl.

	Malá byla v mém pokoji, ale to bylo pochopitelné, protože tam bylo nejšikovnější zrcadlo, a víte, jaké jsou holky se zrcadly. Náhodou jsem nakoukl do dveří, když na sebe do něj civěla, jako by se viděla poprvé.

	Asi mě slyšela, protože se otočila na patě a řekla: „Já myslela, že už jsi pryč! Neviděla jsem tě! Kde jsi byl?“

	„Vždyť ses přehnala těsně vedle mě,“ opáčil jsem se smíchem. „Kams dala oči?“

	Přišla ke mně a zprvu jsem myslel, že upadne, ale nejspíš to bylo tím střevícem. Řekl jsem: „Dostane tatík pusinku?“ Odpovědi jsem se nedočkal.

	„Co se děje?“ zeptal jsem se.

	Rychle zavrtěla hlavou.

	„Nic,“ odpověděla.

	Zrovna v té chvíli ji sestra zavolala, aby šla jíst, a ona mě opustila, jak nejrychleji dovedla. Nejspíš měla jen hlad.

	Zásuvka prádelníku byla pořád otevřená, takže jsem se, čistě jen pro jistotu, šel ještě jednou podívat. A pistole tam ležela, mezi dvěma mými košilemi.

	Podrbal jsem se na hlavě a řekl si pro sebe: „No, já jsem ohromný!“ Jeden by nečekal, že dokáže přehlédnout něco tak velkého a těžkého v takové malé zásuvce.

	Ještě jsem si ji docela nepřipnul, když jsem prošel dveřmi a ony ji obě zahlédly. Holka asi byla hladová a unavená zároveň, protože byla ve tváři bledá a ztrhaná.

	 

	Moje sestra si nemohla nechat ujít příležitost, když se naskytla. „Aha,“ kývla přísně, „tak jsi ji našel! Co jsem ti říkala?“ Pokračovala v klábosení o mé nepozornosti.

	Uprostřed toho všeho, aniž by ji někdo z nás viděl odcházet, už holka najednou u stolu nebyla. Ale slyšeli jsme, jak se zavřely dveře ložnice a pak se ozval zvuk, jak něco těžkého padlo na postel.

	Jen jsem tupě zíral. Neřval jsem nebo tak něco. Abych řekl pravdu, nepronesl jsem ani slovo. Ale sestra si to stejně vylila na mně. „Ach, to pochopí každý kromě mužského,“ řekla a zatvářila se moudře. Co pochopí každý, to nevím. Zvedla talíř malé a nesla ho do pokoje s voláním: „Jennynko, dojez večeři, udělej to kvůli tetě Margaret.“ Pak přes rameno ke mně: „A ty jdi do práce!“

	Když jsem jel autobusem na okrsek, říkal jsem si v duchu: Postarám se, aby trochu zvolnila ve škole, moc se dře. Ta zatracená trigokdovíco by znervóznila každého.

	Seržant v centrále mi spojil Holmese toho večera asi v deset hodin. Řekl: „Kapitáne, zrovna jsme tady ve Starrett Avenue objevili vraždu. V čísle dvacet pět. Chlap se zastřelil v nějakém bungalovu. Chcete se jet podívat?“ To poslední byla samozřejmě jen řečnická otázka.

	„Jo,“ řekl jsem stručně a zavěsil.

	Spojil jsem se s Printsem, Pixem a soudním ohledačem, sdělil jim, kam mají jet, a pak jsem vyzvedl Jordana a vyrazili jsme…

	Byl to laciný domek toho druhu, kterých se vždycky staví aspoň tucet najednou a vedle sebe. Asi v deseti až dvanáctimetrových rozestupech. Tenhle byl v celé řadě jediný osvětlený, až na ten dole na rohu. Celá čtvrť šla zřejmě jako jeden muž do kina.

	 

	Zabrzdili jsme, vystoupili a vyšli na zápraží. Světlo na verandě svítilo a Holmes otevřel dveře, osvětlený pokoj zastíraly jen síťové dveře proti hmyzu. Prošli jsme z verandy rovnou do pokoje. Muž tam ležel na břiše, s paží kolem hlavy, jako by se pokusil odrazit střelu.

	Můj instinktivní dojem z toho muže ještě předtím, než jsem uviděl jeho tvář, byl ten, že to byl budižkničemu.

	Holmes a strážník z hlídky tam oba byli s námi. Policajt jen čekal, až se mu řekne, co má dělat, a Holmes se rozhlížel kolem – což, jak jsem usoudil, začal dělat teprve poté, co nás slyšel přijíždět. Vlastně se nedalo nic dělat, dokud znalci nedostanou své materiály, ale průměrný detektiv druhého stupně nemá tu morální sílu, aby tam seděl se založenýma rukama, když kolem něj chodí jeho kapitán. Sám jsem kdysi býval detektivem druhého stupně. A předtím pochůzkářem.

	„Kdo to je?“ zeptal jsem se.

	Policajt řekl: „Jmenujou se Trinkerovi. Jeho manželka je u sestry v Mapledale, ta dostala chřipku nebo tak něco.“

	Detaily tedy zjistil.

	Zeptal jsem se: „Jak to víte?“

	„Je to moje štreka, pane,“ odpověděl. „Zastavila se na chodníku a pověděla mi o tom, když ve středu odjížděla. Uviděl jsem otevřené dveře a pokoj osvětlený, tak jak je to teď, hned jak jsem přišel do služby. Touhle dobou je večer moc zima, než aby byly dveře otevřené. Ale poprvé jsem jen prošel kolem, říkal jsem si, že třeba pro něco vyběhl a nemá klíč. Když jsem dělal druhou obchůzku, pořád to tak bylo, tak jsem vyšel na pěšinu a zavolal na něj, a pak jsem strčil hlavu do dveří a on tam byl. Náhodou jsem narazil na Holmese dole u služební schránky s telefonem…“

	„Vystřídali vás na štrece?“

	„Ano, pane, samozřejmě.“

	„Přišel jste v šest, že?“

	„Ano, pane.“

	„Kolik asi bylo hodin, když jste tudy procházel poprvé?“

	„Nanejvýš šest deset, pane.“

	„Takže čas tedy máme,“ řekl jsem Holmesovi a Jordanovi. „Před šestou nebylo dost tma na to, aby se svítilo. A rozsvíceno samozřejmě bylo předtím, než se to stalo, dokud byl ještě naživu. Mezi šestou a šesti deseti.“

	To bylo samozřejmě třeba potvrdit. Nikdy nic není jisté. Světla mohla být rozsvícena dlouho poté, co byl zabit, nějakým zlodějem, co se vkradl dovnitř, nebo samotným vrahem, ale byla to velmi chabá možnost. Ohledač to potvrdil, jen co dorazil. „Asi čtyři hodiny,“ řekl, čímž jsme se dostali zpátky k šesté – a pak to potvrdili i v kanceláři, kde ten Trinker pracoval, pokud to tak chcete nazývat. Nařídil jsem Jordanovi, aby zavolal vedoucímu kanceláře domů; Trinker odtamtud odešel asi za deset minut pět. Nemohl se sem dostat o moc dřív než za půl hodiny, ani autobusem ne.

	Nebyl zabit hned poté, co se vrátil. V obývacím pokoji se našly čtyři vyhozené cigaretové nedopalky – dalších dvacet minut, i kdyby kouřil jednu od druhé. Mýdlo nahoře vkoupelně bylo ještě vlhké a nažehlené rýhy po přeložení na froté ručníku byly zmuchlané nedávným použitím. Očividně se vykoupal a převlékl, poté co přišel domů. Takže časový odhad zhruba seděl.

	Poslal jsem Holmese do Mapledale, aby přivezl zpátky Trinkerovu manželku. „Vy nevíte, oč jde, dokud s ní nepromluvím,“ upozornil jsem ho skrz síťové dveře. Rád pracuji s čerstvým materiálem.

	Zeptal jsem se policajta, jestli se svítilo v některém z ostatních domů, když šel poprvé kolem, anebo jen v tomhle jednom.

	„Ve většině z nich se svítilo. Nejspíš byli všichni doma avečeřeli,“ odpověděl. „Ale ten vedlejší je prázdný.“

	Řekl jsem: „No, pak bych rád věděl, jak to, že ten výstřel zřejmě nikdo neslyšel?“

	 

	„No, o kus dál v ulici skládali uhlí do takového toho dlouhého násypného žlabu do sklepa, a víte, jaký je to rachot, když se sype,“ vysvětloval.

	„Která firma?“ zeptal jsem se ho. „Jestli vrah odešel předními dveřmi, zatímco ještě skládali, existuje pravděpodobnost, že ho řidič a závozník viděli.“

	„To jsem si nevšiml, kapitáne Endicotte,“ řekl.

	„Takových věcí si musíte všímat,“ pokáral jsem ho mírně. „Chcete přece být jednoho krásného dne detektivem, ne?“ Ale dalo se to zjistit docela snadno, ve městě byly jen tři takové firmy.

	„To uděláte vy,“ nařídil jsem Jordanovi. „Zjistíte, která z nich doručila dneska navečer náklad do téhle ulice. Vyslechnete ty chlapy, co dodávku přivezli, a jestli si všimli, že odtud vůbec někdo vycházel nebo že i jen šel kolem po ulici, přivezete je na okrsek.“

	Fotograf pořídil všechny snímky, které stály za pořízení, a pak je jel na velitelství vyvolat. Tělo odvezli a já požádal, aby mi z balistiky poslali zprávu o kulce co nejrychleji. Pak jsem zůstal v domě sám a policajt se poflakoval u dveří, zatímco já pracoval.

	Přední pokoj, kde ho sejmuli, byl zcela neporušený. Zápas se odehrál v kuchyni za ním. Zadní dveře tam byly zamčené zevnitř, takže vrah odešel předními, a ti uhlíři by opravdu mohli být velmi užiteční. Taky to nebyl žádný snadný zápas, podle toho, jak to tu vypadalo. Židle a stůl byly převržené a všude po podlaze se válelo roztřískané nádobí a ještě ledacos. Rozházené zbytky jídla dokazovaly, že sám zasedl k večeři, když dorazil jeho návštěvník. Také tu byly dvě vysoké koktejlové sklenice, jedna prázdná, druhá takřka nedotčená. Nebyly zničeny, protože obě stály stranou na nízké polici.

	Stopy zápasu v jedné místnosti, nedostatek stop v druhé, to mi hned sdělilo, že to byla ženská, na to by přišel i zelenáč.

	Místo aby se pokusil před vrahem utéct, šel za ním, z jedné místnosti do druhé. Díru po kulce měl v hlavě zepředu, ne zezadu.

	 

	V obličeji neměl vůbec žádné modřiny nebo podlitiny a škrábance. Kdyby to byl muž, měl by na sobě aspoň jednu či dvě stopy.

	Rychle se to potvrdilo. I mé necvičené oko dokázalo rozeznat červenou šmouhu na okraji nevyprázdněné sklenice.

	Šel jsem nahoru a prohlédl pokoje důkladněji než napoprvé. Byla tu spousta takových věcí, jako jsou dopisy, poznámky a osobní náležitosti, k doplnění podrobností z jeho minulosti.

	S manželkou se vzali v červnu před čtyřmi roky. Její fotografie působila dojmem čestné, přímočaré ženské, která se nebude snažit nic skrývat. Usmívala se trochu smutně, jako by se snažila co nejlépe těžit ze špatného kšeftu. Bankovní výpis ukazoval, že si moc peněz nenašetřili. Poznamenal jsem si do notesu, že mám zjistit, jaký bral plat.

	Sešel jsem znovu dolů. Policajt seděl, aby odpočinul nohám, ale znovu se napřímil, když mě slyšel přicházet. Tím jsem si byl jistý, protože sám jsem dělával totéž, když jsem šlapal chodníky.

	„Je to tu strašidelné, když jsou pryč, co?“ zamumlal jsem. „Pořád mě to bere, a to už jsem to zažil asi stokrát.“

	„Ano, pane, kapitáne Endicotte,“ odpověděl. Ale neznělo to moc jistě.

	Telefon zazvonil, zrovna když jsem sestoupil na poslední schod, a já k němu bděle šel, ale nebyl to soukromý hovor. Bylo to pro mě. Jordan mi sděloval, že má na velitelství ty dva uhlíře.

	„Tak dobrá, počkejte tam s nimi,“ řekl jsem. „Za chvíli tam budu. Zrovna to tady balím.“

	Vrátil jsem se zpátky do kuchyně a bezcílně přehraboval úlomky porcelánu. A pak jsem odkopl pár talířů a objevil podpatek.

	Pohled na něj mi připomněl, jak ho ztratila i Jenny; tím se jen prokazuje, jak nebezpečný je průměrný ženský podpatek. Byl to div, že si ty holky neublíží častěji.

	 

	Síťové dveře se právě v té chvíli otevřely a vstoupil Holmes s paní Trinkerovou, strčil jsem to tedy prozatím do kapsy a vyšel ven, abych s ní promluvil.

	„Co se stalo?“ říkala jakýmsi bezmocným, prosebným hlasem. Pochůzkář u dveří se v jejích očích tyčil výš než Holmes nebo já, jak už uniforma obvykle na laika působí. „Co tady dělá ten strážník? Udělal Paul něco?“

	Byla to milá, slušně vyhlížející blondýna, typická hospodyňka. Hlas byl na ní to nejhezčí. Tichý a konejšivý, takový, který se jen zřídkakdy zvýší v hněvu. Byla dobře oblečená a vypadala docela mile.

	„Musela jsem opustit nemocnou sestru v posteli,“ vysvětlovala.

	Tuhle část toho, co bude následovat, jsem nenáviděl. „Posaďte se, buďte tak hodná.“ Zalétl jsem pohledem ke schodišti a Holmes vyběhl nepozorován do koupelny, aby se pokusil najít nějaké sedativum pro případ, že by je potřebovala. Z minulých zkušeností věděl, jak jsem to myslel.

	„Ale kde je? Ten druhý pán mi nic neřekl, když jsme sem jeli.“

	Řekl jsem: „Na vašeho muže někdo vystřelil.“

	„Je to zlé?“ Zesinala, ne naráz, ale zvolna.

	„Je mrtev,“ odpověděl jsem.

	Nemusím rozvádět, co následovalo. Asi po pěti minutách jsem poznal, že té noci ji už nebudu moci vyslechnout. Přišla zdravotnice, aby se jí ujala, jen co byla schopna jít, a odvezla ji do hotelu, aby na ni mohla dohlédnout. Nebylo třeba zamykat tu chuděru na noc do cely.

	Přišel nový policajt, pověřený zvláštní službou, aby dohlížel na budovu zvenčí, a já začal zhasínat světla a zamykat, abych odjel na velení a pustil se do práce s tím, co máme. Tady jsme byli prozatím zhruba hotovi. Já zůstal v domě poslední. Holmes vyšel k autu a klábosil s policajtem v uniformě, zatímco na mě čekal.

	 

	Vypínač v obývacím pokoji byl hned za vchodovými dveřmi, a když jsem k němu přistoupil, vyklouzl mi ze rtů nedopalek doutníku, který už byl moc malý, než aby se s ním dalo přiměřeně zacházet, a spadl na podlahu. Sehnul jsem se přirozeně pro něj, nechtěl jsem, aby tu začalo hořet, poté co odtud odejdeme, a když jsem měl zorné pole takhle nízko, souběžně s podlahou, uviděl jsem ten předmět pod pohovkou.

	Na té pohovce seděli lidé celý večer, Holmes, policajt, paní Trinkerová, a nohy museli od toho mít jen pár centimetrů, ale nikdo to neuviděl. Myslel jsem, že je to jen zmuchlaný kus papíru, nebo dokonce i jen chuchvalec šedého smetí z vysavače nebo kartáče na koberce, ale natáhl jsem se tam a vytáhl to.

	Byl to kapesník; ženský kapesník, bleděmodrý a tak tenký, že skrz něj bylo skoro vidět. V jednom rohu měl vyšité koťátko. K mému nosu se zanesl slabý závan zimolezu, a když jsem ho zvedl výš, zesílil a zavonělo z něj ještě něco; jako by byl obalený kolem čokoládové tyčinky.

	Měl jsem v paměti vtíravý pocit, že jsem cítil, nebo viděl, nebo zvedal něco přesně takového už někde dříve. Ale zbytek mé mysli byl v práci a říkal mi: „Upustila to, jasně. Paní Trinkerové to nemohlo nikdy patřit, to už vím.“

	Začal jsem to strkat do kapsy – dokud nebudu moci jít ven a ukázat to Holmesovi – a klouby se mi otřely o podpatek, který už tam byl, a náhle se mi stáhl vnitřek hrdla.

	Zamotala se vám někdy hlava vkleče? Já tam klečel, vzpřímeně před pohovkou, a čtyři stěny pokoje se kolem mě náhle přesouvaly. Ta naproti mně se ocitla na straně, pak za mnou, pak na druhé straně, pak byly všechny vzadu a začaly nanovo. Mezitím jsem se však musel natáhnout a přidržet okraje pohovky.

	 

	Někde v domě tikaly hodiny. Nejspíš nahoře v ložnici. Slyšel jsem je v tichu jasně.

	Tikly stokrát a stokrát, když ke mně konečně zvenčí z chodníku dolehl Holmesův hlas: „Jdete, kapitáne? Co vás zdrželo?“

	Ještě pořád jsem tam klečel a opíral se jednou rukou o okraj pohovky. Bál jsem se, že vejdou dovnitř a najdou mě tam. Vytáhl jsem ruku z kapsy, kde zůstala celou tu dobu, a kapesník jsem tam nechal spolu s podpatkem.

	Vstávání mi šlo pomalu. Je mi teprve čtyřicet, ale už jsem věděl, jaké to je, když je člověku šedesát. Postavil jsem se na jednu nohu a vzepřel se o ni, pak jsem přitáhl druhou a zasténal námahou. Anebo to bylo možná tím, že se ve mně něco zlomilo.

	Něco jsem říkal. Slyšel jsem, jak ze mě vychází zvuk, který zněl: „Moje holčička“, a kličkoval jsem doprostřed místnosti a málem zase upadl.

	Dovlekl jsem se k vypínači a zhasl a vlídná temnota na mě sestoupila a ukryla mě. Přiložil jsem si hřbet ruky k očím a přidržel ho tam. Zvenčí, z tichého chodníku, se ke mně jasně nesl Holmesův hlas, ačkoliv nyní mluvil tlumeně. „Ten chlap je fakt eso, je dobrej. Endicott ještě nikdy žádnou takovou věc nezvoral. Pokaždé trefí,“ říkal novému policajtovi.

	„Mně se na něm líbí, že to bere tak lidsky, zrovna jako jeden z nás,“ podotkl policajt.

	Lidský, to měl pravdu, pokud lidský znamená celý rozbolavělý, celý vyděšený, jít potřetí k zemi a nemít na dohled pomocnou ruku.

	Moc dlouho to netrvalo. Nemohlo. To bych se zcvoknul. Ale vyrylo to do mě hlubokou rýhu, zůstal jsem dokořán otevřený. Říkal jsem si v duchu: Buď chlap. Jsi cvok. To není možné. To teď jen tak vypadá, ale vysvětlí se to. Uvidíš. Takhle jsem to zapudil.

	Nakonec jsem přešel z temné místnosti do bledé záplavy pouličního osvětlení, pronikajícího skrz síťové dveře. Holmes ke mně přicházel po pěšině, aby zjistil, co mi tak dlouho trvá. Měl postřeh dobrého detektiva. Poznal to i v bledém světle ulice. Zeptal se: „Co se děje, kapitáne? Vypadáte nějak divně.“

	 

	Odpověděl jsem: „Zrovna teď se mi tam vevnitř zamotala hlava. Stává se vám to taky? Moc jsem se shýbnul, abych sebral doutník.“

	Řekl: „Musíte to brát s klidem, kapitáne. Nový doutník vám seženeme vždycky, ale nový kapitán se vždycky nesežene.“

	Dal jsem policajtovi v uniformě pokyny, nastoupili jsme do auta a odjeli na velitelství. V předpokoji se na mě pokusili vrhnout supi od novin, ale já se prodral mezi nimi. „Teď ne, hoši. Možná pro vás něco budu mít ráno. Pak se mě zeptejte.“

	Jeden z nich za mnou zavolal: „Naše noviny nemůžou čekat do rána, dejte nám aspoň úřední zprávu…“

	Holmes vycenil zuby a řekl: „Slyšeli jste kapitána, ne?“

	Sedl jsem si za svůj psací stůl a zavolal balistiku. Ozval se Kelcey a já se zeptal: „Už jste z něj tu pecku dostali? Copak stojí na cenovce?“

	„Teď ji testujeme. Osmatřicet kolem pasu,“ odpověděl.

	Stejný kalibr jako naše služební.

	Nastala napjatá pauza. Proč by ale měl být v takovémhle rozhovoru nějaký zádrhel, když bychom oba měli vědět, co chceme říct? On čekal, až mu dám další instrukce, hádám. Nedal jsem mu je. Pak dodal: „A mimochodem, Ede, ještě pořád čekám na tu tvou zbraň, jak jsi mě žádal, abych ti ji vyčistil a naolejoval.“

	Opáčil jsem: „Zapomněl jsem ji vzít s sebou.“

	„Haló? Haló? Jé, asi slyším, jak nás přerušují,“ řekl Kelcey.

	Cvaknutí, které slyšel, jsem způsobil já, jak jsem cvaknutím otevřel služební zbraň. Už se vám někdy udělalo špatně z pachu střelného prachu? Nestřílel jsem z ní celé měsíce, věky, právě proto tolik potřebovala vyčistit. Pach se mi vznesl do chřípí jako dech pekel. Jedna komora byla prázdná. Vždycky jsem ji měl plně nabitou.

	 

	„No dobrá, Kelcey,“ řekl jsem. „No dobrá, Kelcey.“ Sluchátko přistálo zpátky ve vidlici jako padesátikilové závaží, mou ruku stáhlo s sebou.

	Vstal jsem a šel k filtru na vodu a vypil kelímek vody. Moc jsem ji potřeboval.

	Otevřel jsem dveře a řekl: „Povězte Jordanovi, že už můžu přijmout ty uhlíře.“ Vrátil jsem se, usedl za psací stůl azvedl nějakou zprávu vzhůru nohama, když ty muže přivedli.

	Jeden z nich byl velký statný chlap, druhý, jeho pomocník, byl trošičku prcek. Oba byli napůl vyděšení, napůl rádi, že jsou takhle středem zájmu. Jordan vstoupil samozřejmě spolu s nimi. Vytanulo mi na mysli: Musím ho odtud dostat. Jestli to je – čeho se bojím, že to bude, pak to nemůžu probírat před ním.

	Jordan uviděl tu obrácenou zprávu, ale určitě si myslel, že to používám jen jako zástěrku, abych na ně udělal dojem. Zatvářil se překvapeně, jako by se v duchu ptal, proč bych se měl namáhat s tak malými rybami, jako jsou tihle chlapi.

	První dvě otázky objasnily, že mrňous byl celou dobu dole ve sklepě domu, kdežto druhý chlap byl nahoře u ovládací páky náklaďáku. To mi poskytlo záminku. Řekl jsem: „Toho druhého odveďte. Nepotřebuju ho,“ a pokynul jsem Jordanovi ke dveřím. Pak: „Počkejte, až pro vás pošlu.“ Vyšel ven.

	Zeptal jsem se: „Slyšel jste něco jako výstřel?“

	„Ne, šéfe.“

	„Před jakým domem jste vykládali?“

	„Před patnáctkou.“

	Na stejné straně ulice, o pět domů dál. „Zatímco jste tam byli, neviděl jste někoho vyjít z některého z domů nalevo od vás, směrem k Roanoke Boulevard? Víte – ve spěchu, v běhu, rozčileného, tak něco?“

	„Ne, prosím, já měl moc práce s nakláněním a štymováním korby.“

	Neměl jsem proč být tak rád. Miloval jsem toho špindíru, co tam přede mnou stál, že to řekl. To je tedy u kapitána detektivů náramné. Ale určitě pro nás nějakou informaci měli, jinak by je sem Jordan nepřivedl. „No, a co jste viděl?“

	„Nějaká holka se hrnula po chodníku. Neviděl jsem ji vycházet z domu, ale přicházela odtamtud, z toho směru…“

	Dívka. Pomyslel jsem si: ať neřekne, že si ji dobře prohlédl.

	„Jako mrzák. Víte, kulhala. Na jedné straně jako by měla kratší nohu, každý krok…“

	Podpatek. Nevěděl, co způsobilo tu nevyrovnanost, přičítal ji postižení.

	„Měla naspěch, hnala se kolem, takhle kulhala a každou chvíli se ohlížela…“

	„Poznal byste ji znovu, kdybyste ji uviděl?“ zeptal jsem se a bál se odpovědi. „Teď mi odpovězte po pravdě. Nate, vezměte si cigaretu.“ Zdržoval jsem, bojoval ještě o minutu milosti. Podal jsem mu balíček, který jsem měl na psacím stole pro návštěvy. Ruka se mi tak třásla, když jsem mu nabízel, že jsem se musel opřít loktem o desku stolu, abych ji zklidnil. Druhou rukou jsem pevně svíral látku nohavice svých kalhot, zmuchlanou do žvance.

	„Neviděl jsem jí do obličeje,“ odpověděl. „Byla tma, víte, tam pod těma stromama.“

	Papíry přede mnou se trochu zachvěly, takže jsem asi zhluboka vydechl, aniž bych si toho byl vědom.

	 

	„Já jsem si všim toho, jak se hnala kolem na tý kulhavý noze a jak se pořád ohlížela. Náklaďák neviděla, dokud do něj skoro nevrazila; blokovali jsme chodník, víte? Ale představte si, že někdo nevidí náklaďák, kterej má před sebou! Řek jsem: ‚Bacha, dámo‘, takže přešla na druhou stranu ulice.“

	„Byla mladá, nebo stará?“

	„Eště holka. Nanejvejš osumnáct. Neviděl jsem jí do vobličeje, ale postavu měla mladou, jestli mi rozumíte.“

	Vytáhl jsem nůž ze svého srdce, abych měl kam zapíchnout pár dalších. „Můžete mi naznačit, co měla na sobě?“

	„Na hlavě takovou tu kulatou bruslařskou čapku, jako nosej kluci.“ Viděl jsem ji před sebou, na našem stole v hale, ledabyle odhozenou. „A pak koženej kabát, jako – jak se těm věcem říká, takovej ten polodlouhej, ke krku zapnutej, jak nosej dřevorubci, akorát fešnější, pro holku.“ Cítil jsem znovu na sobě jeho chladivou křehkost, jako když se nade mnou sklonila, aby mě políbila…

	Sakra, řekl jsem v hloubi duše.

	„Pak minutu nato“ – pokračoval jeho hlas kdesi mimo mé tajné peklo – „projel kolem nějakej chlap v autě, pomalu a klidně. Nejspíš se ji snažil sbalit nebo ji sledoval domů nebo tak něco. Zůstal ale jen kus za ní, asi půl bloku za ní. Je to divný, šmírovat holku s chromou nohou. Nejspíš proto měla tak naspěch a pořád se vohlížela…“

	V tom se smrtelně mýlil, ale já se toho chopil jako tonoucí stébla. Mně to nijak neprospělo, ale on a jeho zatracené svědectví se tím mohli ztratit z obrazu – aspoň prozatím.

	Řekl jsem zvolna: „Tím je z toho nejspíš venku. Hádám, že po tomhle nejdeme. Viděl jste jenom ji?“

	„Jenom ji.“

	„Fajn, tak to bude všechno.“ Když pak ale zamířil ke dveřím: „Povídal jste tomu chlápkovi, co vás přivedl, o té dívce? Co měla na sobě a tak dále?“ Připadal jsem si ubožejší než prkna v podlaze.

	 

	„Co měla na sobě ne, to ne, na to se mě neptali. Jen jsem jim pověděl, že jsem ji viděl jít kolem.“

	„No, tak to, co jste mi právě řekl, si nechte pro sebe, rozumíte? Nemluvte o tom s nikým, chápete?“

	„Ano, pane,“ opáčil s pocitem, že nějak pochybil.

	„Tak hleďte, abyste na to nezapomněl,“ dodal jsem bojovně. „Řekněte mi své jméno a adresu. No dobrá, už můžete jít. A nezapomeňte, co jsem vám říkal.“

	„Tak co?“ chtěl vědět Jordan, když jsem pro něj zase poslal.

	„Nic, falešný poplach. Viděl nějakou šlapku, jak se snaží vyhnout frajerovi, co ji chtěl sbalit, nic víc to nebylo.“ Mdle jsem si přejel rukou po čele. „Už jdu domů. Je mi mizerně.“

	„Vypadáte kapku utahaně,“ připustil.

	„Nejsem takový mladík jako vy ostatní, chlapi. Prověřte hned ráno sousedy, zjistěte, jakou měl pověst, kdo k němu chodil na návštěvy. Nemůžeme se do toho jaksepatří pustit, dokud nebudu mít možnost vyslechnout paní Trinkerovou a zjistit, co nám může povědět. Holmesi, ověřte její pohyb, zjistěte, jestli byla skutečně včera a dneska celý den v Mapledale. Dobrou. Zavolejte mi, kdyby se do rána něco vyvrbilo.“

	Unaveně jsem se odvlekl na ulici. Nadával jsem si do lhářů, pokrytců a zrádců.

	Třásl jsem se, když jsem tam stál v kaluži světla a čekal na autobusové zastávce. Prostě muž, kterému se rozbil život a všechny naděje. Ten, který jel do naší ulice, jsem nechal odjet. Nastoupil jsem do dalšího, který projížděl přes Starrett Avenue.

	Jak jsem poklusával přes autobus, potmě v horním patře, pořád jsem si říkal, že ji musím chránit, musím ji krýt. Nejde o obvinění z vraždy, proces. Jde o náznak, že s ním něco měla. Zbavená podezření nebo vinná, tak i onak je odepsaná, nikdy se toho nezbaví. Nedovolím, aby ji vláčeli stokou. Radši ji vlastnoručně zastřelím. Musím ji chránit, musím ji krýt.

	 

	A nebylo tak snadné se k tomu rozhodnout, jak to zní. Myslíte, že povinnost, loajalita k lidem, které máte pod sebou, důvěra lidí, které máte pod sebou, po dvaceti letech nic neznamená?

	Vypotácel jsem se z autobusu na Starrett Avenue a vrátil se k Trinkerovu domu. Policajt tam číhal ve stínu pod stromy a hlídal.

	„To jsem já, něco jsem zapomněl,“ vysvětlil jsem, když mi blikl baterkou do obličeje.

	„Ano prosím, kapitáne Endicotte,“ řekl a rychle ji zase zhasl.

	Vyšel jsem po pěšince na verandu, vyndal klíč, odemkl a rozsvítil. On zůstal venku na chodníku, protože jsem mu neřekl, aby šel dovnitř se mnou. Prošel jsem do kuchyně a rozsvítil i tam, zvolna jsem za sebou zavřel dveře.

	Zvedl jsem sklenici, tu se šmouhou od rtěnky na okraji, a pohlédl na ni. Přehlédli ji. Nesejmuli z ní otisky. Byla to náhoda. Jestli tady zůstane, určitě si svého přehlédnutí všimnou. S otisky, které už měli, se nedalo nic dělat, a že jich měli habaděj, ale s tímhle se něco udělat dalo. Naklonil jsem ji zvolna, hypnotizovaně, vyprázdnil zatuchlý obsah do dřezu. Pak jsem ji strčil do kapsy a bylo mi jedno, zda se vyboulila nebo ne. Pak jsem zhasl světla, zamkl a zase vyšel ven.

	„Máte to, kapitáne?“

	„Jo, mám to.“

	Zavolal za mnou: „Dobrou, kapitáne,“ jak jsem odcházel ulicí.

	„Dobrou noc, strážníku,“ řekl jsem.

	Vyndal jsem sklenici a roztřískl ji o obrubník na jednom klidném rohu poblíž mého vlastního bydliště. Úlomky jsem shrnul hranou boty do ústí stoky.

	 

	Obě už šly dávno spát. Dlouhou dobu jsem strávil v kuchyni s kusem hadru, pucoval jsem zbraň. Popel ještě rudě žhnul pod bílým plátnem, když jsem otevřel dvířka sporáku. Kapesník hned chytil žlutým plamenem; podpatek, dřevo pokryté kůží, pomaleji, ale shořel na uhel. Podpatek, kapesník, koktejlová sklenice.

	Maggie mi nechala na stole láhev piva a dva krajíce žitného chleba, jako každý večer. Ale nemohl jsem se toho ani dotknout.

	Otevřel jsem dveře do jejich pokoje a nakoukl dovnitř. Za mými zády nebylo žádné světlo, ale to, které pronikalo dovnitř oknem, stačilo, abych na ně viděl. Maggie spala s ústy otevřenými. Ona ne. Ležela zcela nehybně, ale já poznal, že je vzhůru. Obličej měla obrácený ke stěně a obě ruce zdvižené, zakrývaly ho, a plakala do nich, aniž by vydala hlásku. Poznal jsem to podle toho, jak se jí pořád trochu třásla ramena. Trvalo to tak dlouho, že už to byl převážně jen reflex.

	Když se rozednilo, ještě pořád jsem seděl na okraji své postele, držel se oběma rukama v týle a civěl – civěl do prázdna, kam nikdo kromě mne neviděl.

	Jeden by řekl, že naděje úplně zmizí, ale ona neumírá. Mžikala čím dál slaběji, ale jaksi pořád existovala.

	U snídaně kýchla a vysmrkala se do jednoho z těch kapesníčků, růžového s králičí hlavičkou v rohu. Řekl jsem: „Kde kupuješ ty kapesníky?“

	„U Kringla. Prodávají je v soupravách, půl tuctu za dolar.“

	„Nedají se koupit jednotlivě?“

	„Ano, ale musíš jich koupit šest najednou, abys dostal tuhle cenu, všechny holky tam pro ně chodí.“

	Všechny holky – může si je koupit úplně každá. Ale zimolez, čokoláda…

	 

	Zeptal jsem se: „Odnesla sis tu botu do opravy?“

	„Ano, včera večer, když jsi odešel.“

	Zase to zamžikalo. Možná ten podpatek měla. Možná… „Kolik ti bude účtovat?“

	„Dolar,“ řekla. Shlédla na svůj talíř a zavřela oči. „Ztratila jsem ten podpatek. Musí mi udělat nový. Spadl do toho žlábku, kde je položený tramvajový kabel.“

	„Kde… co jsi dělala včera v šest hodin, proč jsi byla tak dlouho venku?“ Snažil jsem se, aby můj hlas zněl vlídně, ledabyle.

	„Byla jsem na limonádě u Gruntleyho…“ Náhle si přitiskla dlaně na uši. „Nech toho! Nevyptávej se mě, už dost otázek! Nemůžu to vystát!“ Vstala a vyběhla ven s vyděšeným výrazem.

	Maggie se do mě pustila. „O co se snažíš, trénuješ si na ní svoje povinnosti? To ubohé dítě celou noc nezamhouřilo oka!“

	Asi za pět minut se zase objevila, zvedla knihy, prošla kolem mě do chodby. Řekl jsem: „Jenny,“ vstal a vyšel tam za ní. Stála u věšáku, oblékala si kabátek. „Nenos… už ten kožený kabát, nech ho tady, kde je,“ požádal jsem ji.

	Neptala se mě proč. Všiml jsem si toho; jako by se jí to nemuselo říkat. Natáhl jsem se a sundal jí z hlavy i pletenou čapku. Obojí jsem nechal padnout na podlahu za svými zády. „Už v těch věcech nechoď ven,“ řekl jsem bezmocně.

	Napůl jsem k ní vztáhl ruce a zase je spustil. Chraplavě jsem se zeptal: „Není… nechceš mi něco říct? Můžeš mi povědět cokoli. Existuje… nějaký způsob, jak chceš, abych ti pomohl?“

	Jen mě obdařila zdrceným pohledem, otočila se a vyběhla ven s jakýmsi přidušeným vzlykem.

	Přistoupil jsem k oknu, stál tam a díval se za ní. Sledoval jsem ji, jak jde ulicí. Minutu nato projelo kolem auto – velmi zvolna, šnečím tempem. Jelo stejným směrem jako ona. Byl v něm jen jeden mladík, uhlazeně vyhlížející mladý chlap s knírkem. Bylo těžké přesně určit, jak je starý. Sunul se tak pomalu, až měl člověk dojem, že někoho sleduje. Kdybych byl viděl, že se k ní snaží dojet, byl bych se vyřítil ven. Ale to on ne, prostě udržoval vzdálenost, plazil se tak zvolna, že se disky jeho kol ani nerozmazaly. Popadl jsem notes a načmáral si poznávací značku jeho vozu.

	 

	Otevřel jsem zásuvku prádelníku, kde měla své věci, a nahlédl do krabice s kapesníky. Zbyly tam tři, dva bílé a růžový. Na víčku stálo, že krabice obsahuje od každé barvy dva. Jeden růžový si vzala zrovna teď s sebou. Modrý, který jsem viděl včera mezi jejími knihami, byl v pytli s prádlem do prádelny. Byl tam jediný. Jeden modrý úplně chyběl.

	Zastavil jsem se cestou na okrsek u Gruntleyho. Řekl jsem chlápkovi, co čepoval limonádu: „Znáš mou dceru, synku?“ Když kývl, pokračoval jsem: „Cos jí to dal včera večer za sladkost před večeří? Málem ji to připravilo o chuť k jídlu.“

	Zatvářil se překvapeně. „Včera večer tady nebyla, pane. Poprvé za kolik týdnů. Měl jsem tu pro ni připravený její speciální pohár, ale neukázala se. Musel jsem ho dorazit sám.“

	Začal jsem obvyklým: „Neznáte nějaký důvod, proč by váš manžel mohl být zavražděn?“ Holmes už ověřil alibi paní Trinkerové, nevzdálila se ze sestřina domu v Mapledale po celé dva dny.

	„Ne, kapitáne,“ řekla tupě. „Neznám.“

	Tohle bylo jen chození kolem horké kaše a oba jsme to věděli. „Existovaly v jeho životě jiné ženy?“ vyhrkl jsem.

	„Ano,“ hlesla truchlivě. „Obávám se, že ano.“

	„Zabila ho nějaká žena, víte?“

	„Toho jsem se bála,“ připustila.

	„Můžete mi říci, o koho šlo?“

	„Snažila jsem se… to nezjistit,“ zněla její odpověď. „Ze všech sil jsem se to snažila nevědět.“

	„Chcete, aby bylo spravedlnosti učiněno zadost, ne? Pak mi musíte pomoct.“

	„Několikrát měl v kapse kartonky zápalek z toho zapadáku v Beechwoodu, z Beechwood Inn. Nikdy jsem tam s ním nechodila. Nejspíš to mohla být nějaká jiná.“ Pousmála se. Takový úsměv! „Snažila jsem se nedívat, snažila jsem se takové věci nezjišťovat, zavírala jsem oči. Aspoň něco, zač může být člověk vděčný: nemusím se už… snažit… nevědět.“

	Byla to skvělá povaha. Tím se taky nic neusnadňovalo…

	Vyslal jsem Jordana do Beechwood Inn prozkoumat terén. „Zjistěte, kdy tam byl, s kým byl spatřen. Až to budete mít, zavolejte mi o další pokyny, než vyložíte karty.“

	Volali daktyloskopové, celí nadšení. „Máme tu nejkrásnější sadu poznávacích známek, co jsi kdy viděl, jasné jak z učebnice. Jestli s nima neuspěješ, Ede, tak ztrácíš glanc.“

	„Kromě něj?“

	„Samozřejmě kromě něj. O co se snažíš, o zábavu?“

	Holmes se hlásil poté, co celé dopoledne obcházel sousedy. „Měl špatnou pověst. Všichni se naježili, jen co jsem vyslovil jeho jméno. Ta odvedle mi řekla, že jednou ráno asi před dvěma měsíci u ní omylem zvonila nějaká blond dáma a ptala se, jestli tam nebydlí on.“

	Byla to první dobrá zpráva, kterou jsem za celý den dostal. I když byla dva měsíce stará, aspoň to znamenalo další kandidátku.

	Potřeboval jsem další kandidátku, i když to bylo zase jen stéblo.

	„Sebereme ji,“ řekl jsem dychtivě.

	Otevřel notes a četl hieroglyfy, které neříkaly nic nikomu kromě něj. „Vysoká, blond, nápadně oblečená, typické nočňátko. Modré oči. Bradavice na bradě. Venku na ni čekal nějaký muž v autě.“

	„Řekla vám o něm něco?“

	„Jelikož je dáma, zajímala se jen o tu druhou dámu.“

	„Musíme tu majolenku dostat, je mi jedno, jestli to byla jen cesťačka na obchůzce. Víckrát ji neviděla?“ zeptal jsem se.

	„Jen jednou.“

	Když jsem znovu zůstal v místnosti sám, zavolal jsem na úřad registrace motorových vozidel a přečetl z notesu: „060210.“ To bylo to auto, co se dnes ráno loudalo kolem našeho domu. Tu blondýnu také doprovázelo nějaké auto, víte?

	Sdělili mi: Charles T. Baron, adresa taková a taková, podnikatel, výška 182 cm (no, ten chlap, co sledoval Jenny, seděl), váha 95 kg (no, stejně seděl), věk 45 (mně připadal mladší, ale možná se jen nechal oholit) a tak dále…

	Jordan mi zavolal kolem páté z Beechwood Inn. Řekl: „Dotyčná je tam hosteskou, jmenuje se Benita Lane.“

	„Máte představu, jak vypadá?“

	„Měl bych. Momentálně tady s ní sedím.“

	„Vysoká blondýna, modré oči, bradavice na bradě?“

	Zajíkl se. „Propánajána, co jste zač, čaroděj?“

	„Ne, jsem kapitán. Zůstaňte s ní, jasný?“

	„Mám ji nastartovanou,“ opáčil vesele.

	„Chci její otisky,“ řekl jsem, „a chci je co nejrychleji. Pošlu tam Holmese jako styčného důstojníka. Předáte mu je. Teď chci ještě tohle, je mi jedno, jak to zařídíte, ale tyhlety věci musím mít: chci vědět, jaký parfém používá. Chci vědět, jestli vlastní nějaké barevné kapesníky se zvířecími hlavičkami v rozích. Chci vědět, jestli má slabost pro čokoládové tyčinky. Chci vědět, jestli jí nechybí pár střevíců, a pokud ano, tak proč. Počkám, dokud se mi neozvete. Kdybych tu nebyl, telefonujte mi domů. Kdybyste chtěl, abych vám poslal někoho k ruce, řekněte to.“

	Zakňoural, skoro jako dítě: „Jé, nenuťte mě, abych se s někým dělil, kapitáne; tohle je moc velká dobrota, než aby se to půlilo.“

	„No, tak koukejte, abyste to nezkaňhal,“ varoval jsem ho.

	 

	Vystačí na kolik týdnů, budu s ní mávat před svými lidmi a před komisařem. Mohl bych na ni něco vytáhnout, i kdyby jen to, že Trinkera znala, a vydržet – a vydržet

	– třeba dokud se případ nezakuklí a neumře věkem. Byl to sprostý trik, ale – představte si sebe na mém místě.

	Holmes byl zpátky ani ne za hodinu. Asi jen strčil hlavu do podniku, hodil do sebe pivo a zase vypadl. Měl zašlé kovové zrcátko z její kabelky, asi nejdokonalejší povrch k odebírání otisků, co existuje.

	Připadalo mi, že trvalo další hodinu, než jsem dostal zprávu z daktyloskopie. Určitě to bylo mnohem méně, protože jim stačilo jen porovnat dvě sady otisků pod mikroskopem. Mezitím jsem nachodil asi osm kilometrů kolem psacího stolu.

	Telefon zazvonil a já vyskočil.

	„Neodpovídají,“ řekl daktyloskop. „Vůbec nejsou shodné s těmi, co jsme našli u Trinkera.“

	Jordanův druhý telefonát následoval hned poté, aby mi uštědřil poslední ránu. „Jsem teď nahoře u ní, kapitáne, nahoře nad hospodou. Ona tam dole má vystoupení během večeře a taky roznáší sendviče a pití.“

	„Váš společenský život mě nezajímá,“ odsekl jsem.

	Pokračoval: „Ten benzin, co používá do motoru, se jmenuje gardénie. Slíbil jsem, že jí koupím lahvičku. Všechny kapesníky má bílé, jenom s iniciálami. To jediné, co jsem ještě nezjistil, jsou ty křusky. Připouští, že Trinkera zná, ale ještě neví, že je mrtvý, to poznám podle toho, jak mluví. A co víc, včera večer tady v šest hodin zpívala, stejně jako teď, to jsem si zjistil od číšníků. Jak mi to jde, kapitáne?“

	Měl jsem sto chutí říct: Roztínáte mi srdce vedví. Ale vypravil jsem ze sebe duté: „Ohromné. Vydržte. Možná ji brzy sebereme, jen pro jistotu.“

	 

	Jeho hlas zněl pochybovačně: „Páni, doufám, že ji seberete brzo. Jsem ženatý člověk, a teď jsem prakticky odrovnaný.“ Prudce zavěsil, jako by ji slyšel, že se vrací.

	Potom už jsem to na okrsku nevydržel. Hodil jsem po nich obvyklé: „Zavolejte mi domů, kdyby bylo něco nového,“ a vypadl jsem. Tudíž jsem se dostal domů dřív než obvykle, takže mě nečekaly. Maggie asi šla ven nakupovat. Holka tam byla, stála u telefonu, zády ke mně. Přední dveře neudělaly při otevírání žádný hluk. Viděl jsem ji tam, v místnosti, ode dveří, ve kterých jsem stál. Doléhal ke mně její hlas; zněl napjatě, nezřetelný panikou. „Proč se se mnou chceš sejít?“

	Vydírání! Tahle myšlenka mi vybuchla v mozku jako přízračná rachejtle. Někdo ji viděl – včera večer; někdo jí vyhrožuje odhalením.

	Její hlas klesl v poraženeckém podvolení. „Pódium u jezera, v parku… Ano, já vím, kde to je… No dobrá – přijdu.“

	Určitě vycítila, že stojím v chodbě. Její loket sebou škubl, prudce, a ozvalo se cvaknutí. Slyšel jsem, jak se vyděšeně nadechla. Neotočila se, jen tam stála s hlavou odvrácenou.

	Zvolna jsem k ní přistoupil zezadu. Položil jsem jí obě ruce na ramena. Cítil jsem křečovitý třes, který jí přeběhl po páteři.

	„Kdo to byl?“

	„Jeden kluk, kterého znám ze školy.“

	Přiměl jsem ji otočit se a podívat se na mě – ale ne hrubě, něžně. Nechtěla, bránila se, ale já ji přinutil. Řekl jsem: „Nech si ode mě pomoct, Jennynko. Od toho tu jsem.“

	Nemohl jsem z ní dostat ani slovo. Oněměla nějakou větší hrůzou. Jen uhranutý výraz ve tváři, výraz člověka na pokraji propasti. Nakonec jsem spustil paže, odvrátil se. Možná má pravdu. Možná je lepší o tom nemluvit, možná je lepší dohrát to v pantomimě. Vkládat mezi nás slova znamenalo dodávat tomu ještě příšernější reálnost, než už tu byla.

	 

	Přišla Maggie, šmejdila po domě. Jídlo bylo utrpení. Jen jsme tam seděli jako dva lidé při svědecké identifikaci. Byl bych dal cokoli za Maggiinu lhostejnost, klid duše. „Nevím, co to s vámi dvěma je, když jsem si dala takovou práci s vařením…,“ poznamenala. Potom naplnila košík marmeládami a všeličíms a řekla, že jde pomáhat na kostelní bazar nebo něco takového.

	Slyšel jsem ji odcházet, ale bylo to, jako bych byl v transu. A pak Endicott a jeho holčička zůstali sami. Starý válečník, od kterého se jakýmsi špinavým trikem osudu odvrátilo štěstí.

	Telefon znovu zazvonil a ona se zvedla ze židle. No, já sebou taky tak nějak škubnul, proč bych měl lhát? Přistoupil jsem k němu, ale byl to jen Holmes. „Hele, kapitáne, Jordan se ještě z Beechwoodu nevrátil. Nemyslíte, že už se měl touhle dobou ozvat? Možná je v rejži.“

	„Nejspíš už je v posteli,“ odsekl jsem naštvaně.

	„Sakra, tak vážně to brát nemusí. Je ve službě.“

	„No dobrá, zjistěte, jestli byste s ním tedy nemohl navázat kontakt. Vzkažte mu, ať tu dámu přiveze, už jsme kolem ní poskakovali dost.“ V duchu jsem se ptal, co na ni vytáhnu. Ale někoho jsem mít musel; měla smůlu, že se jednou před dvěma měsíci zeptala na cestu do Trinkerova domu.

	Tohle všechno však teď bylo jen vedlejší v porovnání s hlavním problémem. Pořád jsem si v duchu říkal: Pódium – u jezera – v parku. Musím ho dostat. Musím ho dostat a umlčet. Znal jsem jen jeden způsob, jak ho umlčet, jak ho umlčet tak, aby už jí nikdy nemohl hrozit. Stačilo mi jen se na ni podívat, jak tam seděla, držela se židle a trpěla muka zatracených, abych věděl, že tento způsob využiju.

	Odešel jsem s předstíranou ledabylostí do svého pokoje. Zřejmě se nedívala, jako by si neuvědomovala, co dělám.

	 

	Vyndal jsem pistoli a strčil ji do kapsy. Zase jsem vyšel, pořád jakoby nic, přešel kolem ní ke dveřím. Mumlal jsem něco jako: „Musím zpátky do práce. Zůstaň tady, dokud se Maggie nevrátí…“

	Nevím, zda nejsem dobrý herec nebo zda to byla ženská intuice. Náhle ale stála, objímala mě pažemi jako chapadly, snažila se mě zadržet, snažila se mě udržet doma. „Ne! Já vím, kam jdeš! Já vím, co chceš udělat! Já ti to poznám na očích! Vzal sis pistoli! Tati…“

	Odstrčil jsem ji, ale visela na mě pořád. Jen jsem pořád dusal kupředu, tvář bezvýraznou, vlekl ji za sebou chodbou jako závaží. Už šílela, byla hysterická. Natáhl jsem se přes rameno, odtrhl od sebe její ruce, podržel je jednou rukou za zápěstí, zatáhl ji do malé komory bez oken, kam vedly dveře z haly. Zamkl jsem ji tam a vyndal klíč. Zběsile do nich bušila, nebyla takřka schopna souvislé řeči, volala o pomoc někoho, kdo tam nebyl. „Teto Margaret, zastav ho! On chce někoho zabít!“

	Telefon se znovu ozval, zrovna když jsem otevíral venkovní dveře. To nebude okrsek, takhle brzy po sobě. Rozpomněl jsem se, že u vchodu do parku je stánek s párky v rohlíku, otevřený každodenně až do půlnoci. Nabízel občerstvení dvojičkám, co se vracely domů. Taky tam byl telefonní automat.

	„Už jdu, krucinál, už jdu,“ vrčel jsem, když jsem za sebou zavíral dveře a ztěžka vyrážel do ulice. Každý si chrání to svoje, dokonce i policejní kapitáni.

	Jezero se objevilo na dohled, když jsem kráčel po klikaté příjezdové cestě, a opuštěné pódium pro orchestr se rýsovalo proti hvězdnaté obloze. Na stromech už nebyly listy, na vodě žádné čluny, na příjezdové cestě žádná auta. Roční doba už příliš pokročila, než aby se park dal použít na cokoliv – kromě vydírání a vraždy.

	 

	Dvě věci přede mnou rudě zažhnuly: rubínová koncová světla auta, stojícího nehybně před pódiem, a menší ohníček cigarety pod černou ochrannou střechou stavby. Číslo odpovídalo tomu, co jsem měl v notesu, tomu, co jsem si zapsal z auta, jež dnes ráno projíždělo zvolna kolem našeho domu. Nemusel jsem si to kontrolovat, znal jsem je zpaměti. 060210. Tak on se jmenuje Charles T. Baron, co?

	Tiše jsem se blížil, tak aby nehybné auto bylo mezi mnou a pódiem. Tak aby si mě nevšiml a nedal se na útěk. Když jsem pak byl u zadního nárazníku, vyšel jsem zpoza auta, vystoupil ty dva schody na pódium, s pistolí vytasenou. Řekl jsem: „Pojď sem, ty.“ 

	 

	Tvořil siluetu proti jezeru skrz otevřené stěny stavby. Viděl jsem, jak sebou trhl leknutím a cigareta mu spadla v přepršce červených jisker na podlahu.

	Nečekal jsem, až ke mně přijde. Šel jsem k němu. Zeptal jsem se: „Jmenuješ se Charles T. Baron?“ Nemusel odpovídat, pokud nechtěl. Nebylo to důležité. Skutečná odpověď byla stejně za mým ohnutým prstem.

	Řekl jsem: „Znáš mě? Víš, kdo jsem?“ Byl tak vyděšený, že neodpověděl, jen zavrtěl hlavou.

	Nestál jsem o odpověď na to, nač jsem se ho zeptal potom. Moje mysl byla mysl policisty, ne kolegy vraha; musela mít jeho přiznání předtím, než vykonám spravedlnost. „Viděls ji včera večer? Viděls ji – s tímhle?“ Trhl jsem hlavní zbraně vzhůru, abych to zdůraznil. „Ty víš, jak to myslím.“

	Druhou rukou jsem ho svíral za rameno, držel jsem ho před sebou. Stěží dokázal artikulovat hrůzou. Už uviděl záblesk zbraně, pokud si jí nevšiml dřív. „Ano,“ vydechl. „Já… já viděl, jak spustila…“

	To byl jeho rozsudek smrti.

	Stiskl jsem kohoutek a vyšlehl plamen, osvětlil mu oči, rozšířené nevěřící hrůzou.

	Strašně to koplo, hůř, než jsem si pamatoval – bylo to tak dávno, co jsem vypálil naposled. Takové kopnutí, až se zbraň vymrštila vzhůru, kulka mu neškodně prolétla přes rameno místo do hrudníku. Pokusil jsem se to napravit, namířit zase dolů, aby druhá rána měla kýžený účinek, a ztratil jsem vládu nad svou paží. Všechny možné ruce, které nepatřily mně a nepatřily ani jemu, mě chytaly.

	 

	Paži se zbraní mi držely strnule vzhůru a do strany, vykroutily z ní zbraň, táhly mě od něj, druhou paži mi držely pevně podél boku.

	Holmesův hlas mě prosil v uších, jako když zděšené dítě žadoní, aby mu tatík odpustil výprask: „To ne, kapitáne! Tohle je vražda! Co je to s vámi, o co se to pokoušíte? Držte ho, strážníku, ať se nedostane k té zbrani.“ Málem ta slova vzlykal.

	Dostal se přede mě a já viděl jen jeho tvář, už ne toho druhého. Neměl snad slzy v očích, ale měl přesně ten svraštělý obličej, který k nim patří, jako bych mu lámal srdce.

	Zavrčel jsem: „Jděte mi z cesty, Holmesi – tohle mi nedělejte. Vyzývám vás jako váš kapitán, tohle mi nedělejte! Vy to nechápete – moje holčička…“

	Pořád mě strkal před sebou, ne jako když se perete, ale tak jako se o mě opíral, vytlačoval mě. Vytlačoval mě pozadu z pódia a stupátko auta mi narazilo do lýtek a já na ně bezděčně usedl. Naklonil se nade mnou, tlumeně ke mně promlouval. „Já jsem Holmes, kapitáne, copak mě nepoznáváte?“ říkal pořád. „Málem jste zabil člověka, kapitáne.“ Začal mnou trochu třást, jako by mě chtěl probrat. „Co chcete dělat, přivést mě k infarktu? Copak nevíte, jak kvám všichni vzhlížíme? Endicotte, Endicotte, co to chcete udělat?“

	Jediné, co jsem ze sebe dostal, bylo: „Moje holčička, moje holčička…“

	„Ale vždyť je to ještě kluk, kapitáne,“ řekl. „Neberte na něj pistoli.“ Na pódiu tam ležela nehybná postava, policista se nad ní skláněl a snažil se ji přivést k sobě. Omdlela hrůzou.

	 

	„Jenom kluk?“ zeptal jsem se omámeně. „Je to podnikatel, je…“

	Pořád mnou lehce třásl, jako když se snažíte probrat někoho ze spánku. „Kdepak, to je jeho otec,“ řekl znechuceně. „Tohle je jen kluk, maturant. I to auto patří jeho tatíko –

	vi. Kdyby nenosil to obočí na puse, každý by poznal, jak jemladý!“ Náhle jsem sklonil hlavu, zakryl si obličej oběma rukama. „Ale vy to nechápete,“ hlesl jsem skrze ně.

	„Já to chápu,“ ujistil mě, ruku na mém třesoucím se rameni. „Nejsem rodič, ale myslím, že vím, jaké to je – člověk prostě přirozeně vypění, když se poprvé zamilujou. Ale sakra, kapitáne, co kdyby byli do sebe zamilovaní, co kdyby s ním opravdu chodila, potom co jste jí to zakázal, co jestli opravdu propašovala vaši pistoli z domu, aby mu ji ukázala, a ta pak náhodou spustila, když se s ní nimrali, a oni málem přišli k úrazu – co má být? Neberte na toho spratka pistoli, kapitáne! To nejde. Vy se moc dřete…“

	„Jak to všechno víte? Kdo vám to pověděl?“ podivil jsem se.

	„Ona. Naštěstí jsem zaběhl k vám domů, když jste nebrali telefon. Bál jsem se, jestli se něco nestalo. A naskytlo se něco, co nemohlo počkat. Musel jsem vyrazit ty dveře, abych ji dostal ven. Neměl byste ji takhle zamykat, kapitáne. Pověděla mi o tom. Pohádali se, když ta pistole spustila, vyčítali to jeden druhému. Víte, jak to je, když jste v tomhle věku, berou svoje milostné záležitosti a svoje hádky vážně, stejně jako my naše případy a naši práci. Sleduje ji od té doby v tatíkově autě, snaží se ji přimět, aby se s ním usmířila.

	Od té doby jsem rád, že jsem nevyhrkl: ,Takže ona to neudělala?‘, jak se mi chtělo. Pátravě jsem k němu vzhlédl, ale on mě přerušil dřív, než jsem ze sebe ta slova vypravil: ,Dělejte, kapitáne, čeká nás rušná noc. Zapomeňte na ta děcka. Už je vám líp? Už jste z toho venku? Tak dělejte, jedem, tohle nemůže počkat. Hlídkový vůz je tady kousek na příjezdové cestě. Vy jste nás neslyšel přijíždět – naštěstí.‘ Obrátil se k policajtovi v uniformě: ,Pošlete toho smrada domů, až přijde k sobě, a ať mu tatík sebere klíče od auta a nepouští ho po tomhle k Endicottovic holce.‘ A O’Toole – jestli o tomhle někde jenom ceknete, tak z vás stáhnu kůži.“ Otočil se zpátky ke mně. „Dělejte, kapitáne. Každá minuta se počítá. Mám pro vás špatné zprávy…“

	Jen jsem na něj hleděl a napřímil jsem se vedle něj.

	„Jordana v Beechwood Inn zastřelili; našli jsme jeho tělo v bytě té ženské, když jsme se tam prve vlámali. Ona a její komplic, vedoucí podniku, vzali roha. Musíme ty dva dostat. Zabili Trinkera. Ona a ten chlap, co vede Beechwood, ho asi ždímali…“

	„Ale Jordan mi sám řekl, těsně předtím než ho zabili, že ona má alibi – a dvě stopy, podle kterých jsem hledal, podpatek a kapesník, nesouhlasily,“ vykoktal jsem.

	„No, souhlasily potom, co jsme tam dorazili. Našli jsme střevíc bez podpatku a zbytky pěti zčásti spálených barevných kapesníků v kotli ústředního topení motelu. A pokud jde o to alibi, tamní zaměstnanci přirozeně půjdou na ruku svému zaměstnavateli a jeho přítelkyni. Jde jim o práci.“

	Pochopil jsem, co z toho plyne; dítě, moje dítě, asi kulhalo tou ulicí cestou domů, poté co se poštěkalo se svým přítelem, a těsně poté, co ztratilo vlastní podpatek na tramvajových kolejích. Ale zrovna takováhle zrůdná náhoda! Div mě při tom pomyšlení netrefil šlak.

	Řekl jsem: „Ale neřídí Beechwood otec tohohle smrada? Baron, nebo jak se jmenuje?“ zeptal jsem se. „Je majitel celého řetězce. Ale je to slušný člověk. My hledáme toho vedoucího…“ Řekl jsem: „Počkejte moment a vyřiďte tomu klukovi v tom druhém autě: jestli se chce cestou domů zastavit u nás a pozdravit svou holku, Endicottovu holku, tak Endicottovi to nevadí.“

	 

	DOSLOV K „ENDICOTTOVU DĚVČETI“

	„Endicottovo děvče“ (Detective Fiction Weekly, 19. února 1938) je jeden z Woolrichových nejsilnějších „noir“ policajtských thrillerů a přináší rovněž oscilační motiv z ranějších povídek jako „Noc prozrazuje“ a „Vražda v mé mysli“. Kapitán Endicott ničí stopy, jež jako by spojovaly jeho dceru s vraždou, podniká kroky k zatčení jiné ženy, zdánlivě nevinně zapletené do případu, vydá se zavraždit muže, o němž je přesvědčen, že vydírá jeho dítě, a je dokonce i ochoten zabít Jenny osobně, než aby viděl v ohrožení její (a svou?) pověst, ale nakonec jeho psychotický přestupek kryjí jeho podřízení, kteří ho milují pro chápavé srdce. Existuje snad dokonalejší vzorek Woolrichových policajtů? Mnoho let po vydání tohoto příběhu jej Woolrich vybral jako svého osobního oblíbence mezi stovkami dalších, které napsal. Proč se tedy nikdy až do nynějška neocitl v žádné sbírce?

	 

	 


DETEKTIV WILLIAM BROWN

	I

	Bill Brown byl už jako čtrnáctiletý ve všem jednička. Byl oslnivý, brilantní, barvitý. Joe Greeley byl dříč, který nikdy nebude nic víc než dříč, neschopná nula. Už tehdy to věděl a všichni ostatní to věděli taky. Pro kamarády byl „Trouba Joe“. Spolehlivý, vytrvalý jako betonový špalek, ale ne moc zajímavý. Když mezi skládkami popela zazněl výkřik „Pálkař připravit!“, dalo se počítat s tím, že Bill Brown zaboduje homerun. Pokud Joe Greeley míček pálkou neminul, zmohl se nanejvýš na první metu.

	Asi to jediné, co se dalo ve prospěch Joe Greeleyho říci, bylo, že jakmile se pro něco rozhodl, nikdy svůj postoj nezměnil. Milion kluků tvrdilo, že se chtějí stát policistou, a když pak byli starší, na ten nápad zapomněli. Bill Brown a Joe Greeley to říkali taky, a pokud šlo o Joea, od toho okamžiku měl ve své životní dráze jasno. Nikdy ve svém odhodlání nezakolísal. „Až budu u sboru…,“ říkal tiše, anebo „Až budu mít placku…“

	„Už vidím, jak bude Trouba Joe celej život šlapat chodník, volat na stanici, zastavovat zaběhlý koně, dokud ho nedají do penze,“ ušklíbal se Brown.

	„No a co ty? Já myslel, že se taky chceš dát k policajtům.“

	„Jasně, ale já policajtem nezůstanu! To může dělat každej pitomec. Já se stanu detektivem!“

	„Tak zlom vaz,“ řekl Greeley. Nebyl závistivý.

	Společně dokončili základní školu, ačkoliv Bill Brown nastoupil o celý rok později než Joe Greeley. Brown absolvoval s plnou parádou, Greeley prolezl s odřenými zády. Ale všechno, co napsal do závěrečných písemek, pocházelo z jeho vlastní hlavy, nadřel se, aby se k tomu dopracoval, nežádal nikoho o pomoc. Brownovy odpovědi obsahovaly více složek; pocházely od kluka před ním, od kluka za ním a od kluků, kteří seděli po obou stranách od něj. Aspoň rukopis byl jeho vlastní. Jeho jméno se objevilo na školní listině cti v aule, zlatými písmeny. Byl pro svůj prospěch vybrán, aby přednesl za absolventskou třídu projev na rozloučenou. Byla to krásná, vzrušující řeč. Byla krásná a vzrušující i před pěti lety, kdy ji slovo od slova přednesl nějaký hostující hodnostář, požádaný, aby předsedal u nějakých jiných maturit někde jinde.

	Když měli školu za sebou, oba přijali přechodné zaměstnání, aby to nějak překousali, než budou moci nastoupit ke sboru. Oba dělali totéž u téhož koncernu, řídili náklaďáky s ledem. Mechanické chlazení bylo teprv úplnou novinkou. Teď si poprvé a naposled ve svém životě byli naprosto rovni; při řízení náklaďáku není velká příležitost projevovat genialitu či originalitu.

	Učili se k policejním zkouškám a zasedli k sousedním stolkům ve velké místnosti, plné dalších nadějných opor zákona. Bill Brown byl hotov za poloviční čas a s poloviční námahou než Joe, ale Joe prošel – na ničem jiném nezáleželo.

	Společně nastoupili do výcvikové školy, poslouchali přednášky, četli, co je napsáno křídou na tabuli, zase stejně jako když byli kluci. V tělocvičně se učili jemným finesám zápasu a jak odzbrojit protivníka a tak dále.

	Společně se stali bažanty, rozpačití v modrých kabátech s mosaznými knoflíky a čapkách s kšiltem. Anebo spíš Joe byl rozpačitý; ale byl taky hrdý. Hrdější, než by kdo na první pohled hádal.

	 

	Dostávali úkoly, jaké se bažantům dávají, klidné odlehlé štreky, kde se dá čekat nanejvýš, že nějaký majitel domu si zapomene klíč a nemůže se při návratu dostat dovnitř a musí zavolat policajta, aby vlezl dovnitř oknem v prvním patře a otevřel dveře zevnitř. Díky čemuž si Joe rozhodně připadal nesmírně důležitý a ochotný a kráčel potom dál ulicí s hrudí vypnutou ještě víc než předtím. Když Bill hlásil podobnou prosbu o pomoc, zaujímal k ní jiný postoj.

	„Řekl jsem mu, ať si vyleze nahoru sám, když se chce dostat dovnitř. Jak bych vypadal, kdybych šplhal přes verandu jako… jako tesař nebo natěrač? Za co nás vůbec mají, za černé služebnictvo?“

	„Co říkají regule?“ zeptal se Joe pochybovačně.

	„Ále, ty a ty tvoje regule! Jestli chceš žít podle regulí, tak to v téhle rachotě nikdy nikam nedotáhneš.“

	V rachotě? říkal si Joe. Tohle slovo on by nepoužil. Životní dílo, poslání, něco takového.

	Konečně přišel den, kdy už nebyli bažanti; stali se plnoprávnými členy sboru. Oba v tentýž den a oba byli přiděleni na stejný okrsek. Stále ještě žili ve stejné ulici, pár domů od sebe. Chodili spolu do služby a ze služby, kdykoli jim připadla na stejnou dobu.

	Joe se oženil první. Když už byl ve sboru, měl živobytí zajištěno, a to ostatní bylo jen otázkou pomalého postupu vzhůru po hodnostním žebříčku, takže neexistoval důvod čekat déle. Oženil se s dívkou, která bydlela ve stejném bloku jako on, kterou znal od dětství. Jen obyčejná dívka, ale milá, spokojená s tím, že bude jeho ženou a bude sdílet úděl ženy policisty. Bill Brown chodil také s jednou dívkou z ulice, ale ženitbu odkládal. Samozřejmě to neříkal, ale tvářil se, jako by si myslel: Já můžu dopadnout líp. Ze mě bude někdo. Proč bych měl spěchat?

	Strážník Joe Greeley s chotí se přestěhovali do malého bytu jen pár ulic od míst, kde žili odjakživa. Bill Brown se u nich jednou nebo dvakrát stavil na návštěvu, když měli náhodou s Joem oba volno, ale měl výraz dobromyslného pohrdání – no, skoro jako by na ně koukal svrchu, jako by je litoval. Joea za to, že je Joe; a jeho manželku, že si zapřáhla svůj vůz za ucouranou želvu.

	 

	Rovnost skončila jednoho říjnového dne, poté co byli oba ve sboru něco přes rok. Pan Kasimir Swoboda, obchodník z jejich okrsku, byl v uplynulých několika letech opakovaně vyloupen a už mu to lezlo krkem. Vždycky stejná technika: zahnali ho pistolí do zadní místnosti, svázali ho tam a někdy trvalo hodinu, než dokázal někoho přivolat, protože jeho obchod byl tak tmavý a nenápadný. Jednou měl lupič tu drzost, že si zahrál na majitele a obsloužil zákazníka, který přišel, zatímco vyprazdňoval pokladnu, zatímco Swoboda bezmocně přežvykoval roubík o pár metrů dál. Aby to bylo ještě horší, nebyl si jist, jestli to nebyl pokaždé tentýž jedinec. Swoboda byl příliš vyděšený, než aby si ho nějak moc dobře prohlédl.

	Obchodník přišel za poručíkem a dlouze a hlasitě si vyléval srdce. „On mě vyjídá!“ stěžoval si dotčeně. „Já platím daně a ještě se mi nedostává ochrany! Pokaždé přijdete moc pozdě, až už je po všem, a k čemu je to dobré? Hledáte ho všude, jen ne tam, kde byl posledně, a on to ví, takže se zase vrátí a nanovo! Tak s tím koukejte něco udělat, pane, nebo píšu dopis starostovi!“

	Poručík s ním spojenými silami vymyslel takový malý plán, kterým se měly lupičovy výpady ukončit jednou provždy. Greeley, protože už o něm bylo známo, že je pracovitý, trpělivý a spolehlivý, byl pověřen jeho uskutečněním. Do přepážky, která v obchodě oddělovala přední a zadní místnost, byla vyvrtána díra a Joe Greeley tam tři týdny seděl jako slepice a pozoroval každého zákazníka, který do obchodu vstoupil, od chvíle, kdy se ráno otevřelo, až do zavírací hodiny, což bylo v šest. Swoboda mu měl dát signál a stáhnout se z dosahu. Joe se dokonale obeznámil s cenami veškerého zboží v regálech. Dokonce i jeho manželka, když jí o tom vyprávěl, byla toho názoru, že Joeovi nadřízení mohli tuto práci pojednat na směny, ne držet tam Joea pořád, jedenadvacet dnů.

	„Je to služba,“ říkal smířlivě. „Někdo to dělat musí.“

	 

	II

	Dvaadvacátého dne ve tři odpoledne vstoupil nějaký člověk a žádal o cukr. Swoboda zvedl velkou plechovou odměřovací lopatku. „Takovýhle cukr ne,“ řekl muž tiše.

	Swoboda s bouchnutím upustil naběračku, padl na všechny čtyři za pultem a zůstal tam s hlavou schovanou jako pštros. Dveře se otevřely a vstoupila postarší dáma s nákupním košíkem. Pult byl krátký a ona si stoupla přímo vedle muže, mezi něj a Greeleyho, odkud bylo lépe vidět na váhy.

	Greeley, už ve dveřích s tasenou pistolí, nevystřelil. Jinak to nešlo – bylo tu příliš velké riziko, že ji zasáhne. Pobíhala vyděšeně sem a tam v palebné čáře, jako slepice s uříznutou hlavou.

	Podezřelý muž po Joeovi vystřelil tak, že jí to muselo sežehnout vlasy, a projektil prorazil jednu z plechovek na polici za Greeleym, z níž vytryskla zeleninová polévka. Bandita se otočil a vyrazil ven.

	Greeley byl na chodníku jen pár vteřin po něm, jelikož byl velký a musel oběhnout zpanikařenou ženu. Z muže už uviděl jen plátek podpatku. Vstup do krámu byl vedle rohu; to poskytlo uprchlíkovi pár vteřin krytí navíc, a když se zpoza nároží vyřítil Greeley, hrály karty znovu do ruky narušiteli zákona.

	V půli ulice směrem k další avenue byla přístupová cesta ke škole. Byly už dvě minuty po třetí a z budovy se po všech schodištích a všemi východy hrnul příval mladých lidí, kteří zaplavovali ulici. Sprintující muž se vrhl mezi ně, porážel napravo nalevo ty, kteří mu neuhnuli z cesty dost rychle. Jestliže bylo riskantní vystřelit po něm v obchodě, pak tady by to byl zločin.

	Děcka se rozestoupila a řvala radostným vzrušením, když se Greeley řítil mezi nimi za banditou s tasenou pistolí, ale nemohl je jen tak neomaleně srážet k zemi jako muž před ním. Uskakoval, uhýbal jim stejně často jako oni jemu a začal zůstávat pozadu, druhý získával náskok.

	Děti nebyly jen v této ulici – rozptýlily se už po celém okolí, v okruhu jednoho bloku či víc všemi směry, v čiperných, hemžících se, k domovu směřujících skupinkách. Kořist kličkovala mezi nimi a zvolna, ale jistě se vzdalovala. Muž běžel pořád rovně, protože to pro něj bylo výhodné – přítomnost těch děcek znamenala větší bezpečí – ale už měl dost velký náskok, takže když se mohl konečně rozhodnout odbočit – řešení bylo zcela zřejmé; taxík nebo vchod do domu či suterén. Cokoli z toho bylo možné.

	A pak se náhle objevil Brown. Asi už dorazili do jeho revíru. Greeley v té chvíli nevěděl, kdo to je. Brown byl jen modře oděná postava v dálce, která přecházela mezi ním a jeho kořistí, od ústí příčné ulice tam nahoře.

	Zazněl výstřel, doprovázený dětským vřískotem, a modře oděná postava padla na jedno koleno, pak se s pomocí zábradlí kolem suterénního okna zvedla. To se dalo čekat od krysy zahnané do kouta. Co mu na tom záleží, kolik dětí trefí, pokud si zachrání vlastní kůži? Navíc zvuk výstřelu způsobil, že děti začaly jednat nebezpečně nevyzpytatelně. Rozprchly se do úkrytů do všech stran. Přímo vpředu se tyčilo nároží a ten chlap určitě zmizí. Joe se pokusil přidat na rychlosti.

	A pak uviděl toho druhého policajta, který už byl jednou zasažen, a tudíž určitě trpěl nervovým šokem a zhoršeným svalovým ovládáním, když nic jiného, jak pečlivě tasí pistoli a míří na něj. Ten člověk musel zešílet.

	 

	Greeley zahulákal: „Nech toho! Nedělej to, pitomče!“, ačkoliv byl ještě o dobrého půl bloku vzdálen.

	Brown ani nečekal, až bude mít volnou palebnou linii, jen stiskl spoušť s chladnokrevnou lhostejností. Bang! A děti divoce zakvičely a uprchlík padl jako špalek a jedno z nich připlácl pod sebe.

	Okamžik Greeley nemohl ani poznat, kdo z nich byl zasažen a kdo klopýtl. Pak se kluk vykroutil, vyskočil na nohy a pádil domů s děsem o svůj mladý život. Tím se fakta případu nijak nezměnila.

	Greeley s nadáváním přiběhl. Druhý policajt tam byl před ním, držel si rameno, do kterého byl zasažen, vztekle převalil mrtvolu na záda nohou a on uviděl, že tím policajtem je Bill Brown.

	„Víš přece, že něco takového nesmíš!“

	Bill Brown se na něj jen podíval. Řekl pouze: „Dostal jsem ho, ne? A tys ho nedostal.“

	A to, jak se zdálo, bylo směrodatné i do hlášení. Bill Brown dostal pochvalu a byl povýšen na detektiva třetího stupně. Joe Greeley zůstal, kde byl, a poručík si ho pozval na kobereček. Nebo alespoň k nepříjemnému křížovému výslechu.

	„Jak to přijde, že když tam sedíš přímo na místě, a to už tři týdny, necháš si ho utéct přímo pod nosem, Joe? Neusnul jsi tam náhodou, že ne?“

	Greeleymu sebeúcta nedovolila odpovědět na poslední otázku. „Dostala se mezi nás jedna stará paní a já nemohl riskovat, že ji zasáhnu.“

	„To je v pořádku, ale ona vás dva nepronásledovala přes poctivé tři bloky, že ne? Jak to, že se dostal tak daleko od obchodu, než ho někdo složil?“

	„Na chodníku přes celé tři bloky byly party dětí. Kdekdo tam mohl přijít k úhoně. A vůbec, nemohl jsem na sebe vzít tu odpovědnost…“

	„Brown není o nic lepší střelec než ty,“ podotkl jeho nadřízený důrazně. „Má cvičné střelby ve stejném rozpětí jako ty.“

	Joe Greeley sklopil hlavu. Ale ne kajícně, bylo v tom tvrdohlavé odmítání uznat, že pochybil. „Já se snažil, poručíku,“ řekl tiše.

	Poručík trochu polevil. „Já vím, že ses snažil, Joe; chápu tvé stanovisko,“ připustil. „Ale v téhle branži záleží na výsledcích.“

	Bill Brown k nim přišel do bytu, aby jim ukázal šaty, které teď nosil do práce.

	Joeova manželka se však nechovala nespokojeně ani závistivě. „Dvaatřicet dolarů v nejlepším obchodě ve městě není to jediné, co za ten tvíd zaplatil,“ řekla, když odešel. „K té ceně se mohlo připočíst dítě s kulkou v páteři. Mně se víc líbíš v modrém, Joe.“

	 

	III

	Znovu se setkali o sedm let později nad mrtvolou. Jejich cesty se až do té doby nezkřížily.

	Bill Brown si ho zvolna prohlížel přes mrtvolu od hlavy k patě. „Tak ses konečně dostal z uniformy, Joe?“ Řekl to, jako by to ve skutečnosti vůbec neočekával.

	Greeley se v odpověď jen trochu zazubil.

	„Třetí stupeň, hm?“ pokračoval Brown.

	„Jo, zrovna teď. Tohle je můj první případ.“

	„Jak jsem ti říkal hned na začátku,“ poznamenal Brown blahosklonně. „V téhle hře se o sebe musíš postarat sám. Jinak jen sbíráš pavučiny někde v koutě.“

	Tak už je to hra, co? Kdysi to pro něj bývala rachota, rozpomněl se Greeley. No, pro něj to pořád ještě je to, co odjakživa – jeho životní dílo.

	„Nejspíš jsi slyšel, co jsem udělal s tou Ingramovou záležitostí?“

	„Dovedl jsi ji do konce,“ souhlasil Joe.

	„Jenže jsi jen tak dobrý jako tvůj poslední případ v tomhle věčném řetězci.“ Brown ukázal dolů k podlaze, k tomu, co probírali zeširoka daleka. „Modlil jsem se, aby přišlo něco takového, jako je tohle. Přesně tohle potřebuju. Už je to přes rok. Vytáhnu z toho další povýšení, na to vsaď krk.“ Dokonce si nad mrtvolou zamnul ruce. Joe Greeley na něj jen nevyzpytatelně hleděl.

	„Pracuju zase s Billem Brownem,“ řekl toho večera manželce.

	„To si můžeš klidně ušetřit energii,“ poznamenala posměšně. „Případ už je prakticky ukončen.“

	Ale nebyl, ještě dlouho ne. Byla to neprůstřelná, nezdolně začarovaná věc.

	Mrtvý se jmenoval Thomas Allroyd. Byl to výběrčí splátek a byl nalezen ubitý tupým předmětem v horní chodbě napohled váženého a dokonce i docela nóbl činžáku na West Side.

	Obsah jeho kapes jim pověděl hodně, sotva prohledali mrtvolu. Zjistili, že zastupoval firmu obchodující s horskými slunci – ultrafialovými lampami, zvanou SolRay Company, že navštívil všechny zákazníky ze svého seznamu až na jednoho (to poznali podle znamínek tužkou vedle jmen), že už vybral skoro tři sta dolarů do chvíle, kdy byl přepaden a zabit (to poznali, protože měsíční splátky za lampy činily v průměru pětadvacet dolarů a on navštívil asi tucet lidí) a že mu peníze vzali – tudíž loupežný motiv – protože je vdomovské kanceláři neodevzdal a jeho náprsní taška zmizela.

	Zbytek by měl být celkem jednoduchý, ale jak se v těchto „celkem jednoduchých“ případech tuze často stává, zdání bylo klamné. Budova nebyla „průchozí“, otevřená prvnímu kolemjdoucímu, kterému by se zachtělo vstoupit; u vchodu byl vrátný. Což by mělo znamenat, že kdokoli sledoval Allroyda z ulice, musel by přes vrátného projít, uvést, co ho sem přivádí, a on by se na to později rozpomněl. A to by nesmírně pomohlo. Naneštěstí to tak vůbec nebylo, protože vrátný trval na tom, že v tu dobu ani kolem ní nikdo zvenčí nevstoupil.

	Allroyd vstoupil do budovy kolem půl páté odpoledne a jeho tělo nalezl jeden z nájemníků asi o půl hodiny později. Vrátný během té doby své místo neopustil: to potvrdila nájemnice, která ho využila k tomu, aby jí došel v tuto hodinu vyvenčit psa a současně na svého mazlíčka bdělým okem dohlížela z okna.

	 

	Výtah byl samoobslužný. Byl tu vchod pro dodavatele, ale i ten měl na starost vrátný, a ten stejně trval na svém, že v této době ani kolem ní nebyly doručeny žádné dodávky. Bylo provedeno vyčerpávající vyšetřování všech obchodů s potravinami, prádelen, čistíren a kdečeho, co využívali všichni nájemníci v budově, a každičký jejich zaměstnanec, jichž byly desítky, byl vysledován, vyslechnut a podroben křížovému výslechu. Všichni mohli poskytnout uspokojivé důkazy toho, kde se pohybovali a co dělali.

	Tím se okruh podezřelých zužoval na někoho, kdo žil v domě samotném, a tudíž kolem doby činu do budovy vůbec nevstoupil ani ji neopustil. Nebyla to naštěstí nijak nadmíru velká budova. Další vyčerpávající série výslechů, od půdy ke sklepu a od bytu k bytu, policii nikam nedovedla. Skoro všichni muži z různých rodin, živitelé, byli ještě v práci. Vrátní a jejich rozličná pracoviště je rychle vyloučili, když došlo k dotazování. Z těch, kteří nebyli venku, jeden (Allroydův zákazník) byl doktor v přízemí, který používal jednu lampu firmy pro své pacienty; alibi mu dosvědčila nejen zdravotní sestra, ale také pacient, kterého v té době ošetřoval. Druhý (rovněž na seznamu výběrčího) byl poloviční invalida, upoutaný na vozík, a i on měl alibi. Nájemníci, které Allroyd nestačil navštívit, než byl zabit, byli příhodně „mimo“ celé odpoledne – možná byl výběrčí očekáván – ale na každý pád byli rozhodně daleko od domova ještě dlouho poté, co hrozilo nebezpečí, že by se s výběrčím střetli.

	Další lampa, která byla objevena v domě, patřila jisté paní Ruth Crosbyové. Nebyla na Allroydově seznamu, protože ji koupila za hotové. Chodí pozdě spát, vysvětlovala dost nervózně, chodí k ní spousta lidí a potřebuje ji, aby měla následující den trochu „šmrnc“. Její byt byl přepychově zařízený, a jak zjistili, platila za něj obrovské nájemné, skoro dvakrát tolik co všichni ostatní. Jejich pátrání a vyslýchání ji, jak se zdálo, podivně znepokojovalo; byla téměř bez sebe ochotou uchlácholit je, nabízela jim pití a lichotila jim. V bytě s ní v den vraždy přebývaly dvě mladé přítelkyně a také černošská služka, a v době, kdy k činu došlo, všechny čtyři tvrdě spaly; zřejmě byly zvyklé pozdě vstávat.

	 

	A tak se nedostali vůbec nikam. Všichni, kdo v domě bydleli, byli vyloučeni a nebyl viděn nikdo, kdo by sem vstoupil zvenčí, a přesto byl ten muž dozajista zabit a oloupen v oné horní chodbě, zatímco tam postával a čekal, až se vrátí zákazníci, kteří byli „mimo“.

	Zatímco se tohle všechno dělo, Greeley, jelikož byl hodnostně nejníž z mužů, zabývajících se případem, a nováčkem na oddělení vražd, dostával přidělenu všechnu špinavou práci. Úmorná lopota s rekonstrukcí Allroydových pohybů krok za krokem, od chvíle, kdy otevřel oči onoho posledního dne, který prožil na zemi. To znamenalo nekonečné dny monotónních, opakujících se pohovorů, kladení stejných otázek zas a znova: „V kolik hodin sem toho dne přišel? Jak dlouho tady zůstal?“ A pak ověřování a porovnávání výpovědí, aby zjistil, jestli to do sebe zapadá. Jinými slovy, vyráběl pracný časový rozpis, aby ho mohli využít ostatní, a nebyl to příliš vděčný úkol.

	„Je to někdo,“ tvrdil dogmaticky Brown, „kdo je na tom jeho seznamu splátek. Někdo, kdo věděl, jaké má zaměstnání, a tudíž věděl, že s veškerou pravděpodobností bude mít u sebe značnou částku peněz, až se přiblíží na konec své obchůzky. Možná už zahlédl jeho stvrzenky, když se u něho samotného stavil, a začaly se mu sbíhat sliny. Jestli nedokážeme zjistit, jak se do té budovy dostal za ním, pojďme to úplně pominout, místo abychom se tím nechávali zdržovat, a podívejme se na to jinak. Vrátíme se k tomu později, až budeme už mít seřazené možnosti, a doplníme to. Možná to zapadne na místo samo od sebe. Teď chceme tohle: někoho, kdo vlastní jednu z těch zatracených lamp, ukoho už Allroyd toho dne byl, kdo hodně potřebuje peníze a kdo nemůže poskytnout vzduchotěsné alibi na to, co dělal od čtyř do pěti ten den odpoledne.“

	 

	Vyčerpávajícím způsobem probrali seznam zákazníků, s pomocí dalších údajů, které jim poskytly záznamy společnosti. Na seznamu nebyl nikdo, komu by se nehodily tři stovky dolarů. Pouhá skutečnost, že si koupili elektrospotřebiče na splátky místo za hotové, byla toho dostatečným důvodem. Většina, po předběžném otálení způsobeném nervozitou, mohla poskytnout přehled o svém pohybu v době činu.

	Mezitím se dny spojovaly v týdny a náhle to byly dva měsíce a věc byla stále nevyřešená.

	Kapitán detektivů, pod kterým pracovali, k nim všem jednoho večera přednesl bojovný projev. Patrně ho popoháněli nadřízení. A co víc, SolRay Company, Allroydova firma, důrazně nabídla odměnu z vlastních prostředků za odhalení vraždy svého agenta, což se podezřele podobalo rýpání do policie.

	„Teď se do toho obujte, nebo tady bude takový průvan, že to někomu změní barvu oblečení, než se nadějete!“ Nemilosrdně bouchl pěstí do desky svého stolu. „Chci toho, kdo toho Allroyda zabil! Chci ho mít tady, slyšíte mě? Jestli neumíte pracovat společně, tak pracujte každý zvlášť, ale krucinál, pracujte! Ten, kdo ho sem přivede první, má velkou šanci na povýšení. Osobně ho na ně doporučím!“

	Trousili se z jeho kanceláře a tlumenými hlasy žehrali. „Jeden by řekl, že neděláme nic, jen sedíme a točíme palci mlýnek, jak se říkalo za starých časů. Jeden by myslel, že mu to zdržujeme naschvál. Co od nás čeká – že toho chlapa vytáhneme z klobouku?“ 

	 

	Bill Brown tentokrát neříkal nic, jak si Greeley povšiml. Tvářil se zasmušile, jako když člověk vidí, že mu něco kýženého utíká skrze prsty. V očích měl tvrdý, nemilosrdný lesk a o chvíli později byl pryč. Nikdo nevěděl, kam se poděl.

	Greeley sám podnikl ještě jeden nájezd na byt Ruth Crosbyové. Neměl samozřejmě vůbec žádné iluze o tom, co je to za podnik, ale jemu do toho nic nebylo.

	Paní Crosbyová, když ji namalovaná dívka přivolala, ho uvítala se směsicí vzpurné dotčenosti a trpělivé rezignace. Položil jí několik málo rutinních otázek, ale nebylo tu nic, do čeho by se skutečně mohl zakousnout.

	„Už jsem to říkala vašim lidem,“ vzdychala, „koupila jsem tu lampu bez splátek, za hotové. Tenhle jejich výběrčí nikdy neměl příležitost ani důvod sem přijít, nikdy jsem toho člověka neviděla. Počkejte moment – přinesu vám stvrzenku.“

	Už jim ji ukázala dávno, snažil se jí to tedy rozmluvit, ale zřejmě chtěla, aby to viděl znova, z jakéhosi důvodu, který nedokázal pochopit. „To je v pořádku, chápu,“ řekla suše a odešla.

	Minutu nato se vrátila a podala mu stvrzenku. Byla v ní zabalená malá bachratá obálka a v té byly peníze. Kolik, to se neobtěžoval zjišťovat.

	Řekl: „Zmýlila jste se, viďte?“

	„To musíte poznat vy.“

	„No, já říkám, že zmýlila. Dávejte si pozor, nebo se dostanete do maléru. Do opravdového maléru!“

	Viděla, že skutečně sáhla vedle, a trochu ji to vyděsilo, to poznal. Účtenka i obálka s penězi zmizely obratem ruky. „Já – já myslela, že s vámi někdo mluvil,“ vykoktala.

	„Kdo například?“ zeptal se s nebezpečným zájmem.

	„Ale – hm – já nevím, snad někdo z vašeho týmu,“ tápala.

	Nemohl odolat, aby neřekl: „Takže už jste se takového malého ‚omylu‘ dopustila dřív. Jenže tenkrát to omyl nebyl.“

	„Vyplatí se zůstat s lidmi zadobře.“ Nic víc z ní nedostal.

	 

	IV

	Vrátil se na okrsek právě včas, aby tu bombu zažil. Vybuchla u kapitánova telefonu a šířila tlakovou vlnu vzrušení od úst k ústům, z místnosti do místnosti.

	„Brown dostal Allroydova vraha! Úplně sám. Zrovna telefonoval! Už sem s ním jede.“

	„Kdo to je?“ zeptal se Greeley. Nikdo to zřejmě nevěděl.

	Kapitán se zrovna v té chvíli přihrnul s dalším mužem, zahlédl Greeleyho v předpokoji a kývl na něj hlavou, aby je následoval. Nastoupili do auta a vyrazili.

	„Kdo to je, kapitáne?“ ptal se Greeley znovu.

	Kapitán to buď ještě sám nevěděl, nebo byl příliš rozrušen, než aby odpovídal. „Kdyby pode mnou pracovalo ještě pár takových, jako je on…,“ mumlal.

	„Byli bychom moc dobří na jeden revír,“ dokončil za něj druhý muž.

	„No, to nehrozí!“ zpražil ho kapitán.

	Jak se blížili k cíli, začali zpomalovat. Zdálo se, že jde

	o malý rodinný domek, posazený jen v jednom rohu velkého prázdného pozemku. Zástavba tu byla řídká a pouliční osvětlení mizerné. Avšak ještě než tam dorazili, nějaký muž náhle vystoupil ze tmy před nimi do cesty reflektorům amával, aby zastavili. Byl to Bill Brown. Byl sám.

	Policejní auto se mu smykem vyhnulo, zabrzdilo. Všichni tři se vyhrnuli ven.

	„Kde je?“ kapitán skoro řval. „Já myslel, že jsi říkal, že ho přivezeš. Utekl?“

	„Ne, neutekl.“ Brown mluvil s obtížemi tlumeným, zadýchaným hlasem, jako by ještě nemohl chytit dech. V očích měl omámený nebo spíš tupě zklamaný výraz. V jedné ruce držel pistoli, v druhé svůj nový klobouk. Měl prostřelené dýnko.

	„Je tamhle na tom pozemku,“ řekl Brown. „Vytáhl zbraň.“ Zvedl klobouk, podíval se na něj. „Bylo to buď on, nebo já.“

	Kapitán zaklel. „No, stejně ho máme, a to se počítá.“ Pak kvapně dodal: „Víš jistě, že to byl náš člověk, Browne?“

	Bill Brown jim neochvějně hleděl do očí v jasném světle čelních reflektorů. „Přiznal se,“ řekl, „a našel jsem v domě Allroydovy peníze.“

	Otočil se a vykročil do tmy, přes chodník do nitra zaplevelené parcely, přes kterou diagonálně vedla vyšlapaná pěšinka od domu do protějšího rohu. Následovali ho husím pochodem. Greeley si v duchu říkal, když zakopl o uvolněný kámen: Co ho sem přivedlo? Tady si o něco koledoval.

	Ze tmy vepředu k nim dolehl zvuk tlumeného pláče, ženy sténající zoufalstvím. Někdo tam byl schoulený na zemi, byli dva. Baterka Billa Browna se s bliknutím rozsvítila a druhý muž, který byl s nimi, zvedl zdrcenou ženu na nohy. Greeley ji ještě nikdy neviděl. Na zemi tu byl ještě někdo, nehybný mezi plevelem. Baterka směřovala dolů, a byl to vrátný z budovy, kde byl Allroyd zavražděn, uprostřed čela černý pramínek krve.

	Brown promluvil skromným hlasem toho, kdo očekává komplimenty. „Už jsem po něm šel dost dlouho. Někdo tam musel vejít po Allroydovi, a přitom tam nikdo nebyl. To jsme prokázali. Myslím, že jsme začali být k tomuhle člověku všichni slepí, tak nějak jsme ho od začátku přehlíželi. Jen proto, že jedna nájemnice tvrdila, že ho měla celou dobu na očích, když jí dole venčil psa. No, to venčil. V tom mluvila pravdu. Jenže tuhle jsem se jí náhodou zeptal: ‚Kdo vám vracel pejska po venčení? Sešla jste si pro něj dolů, nebo vám ho přinesl nahoru?‘ ‚Přece mi ho přinesl až nahoru ke dveřím, samozřejmě,‘ řekla. Chápete, tehdy to udělal – dokud byl ještě se psem, cestou, když ho vracel majitelce. Jak dlouho by to trvalo? To nám muselo uniknout, protože to bylo tak nasnadě a my jsme pořád hledali něco neobvyklého.“ Sáhl do kapsy kabátu. „A tady jsou peníze, které to dokazují. Kde by vrátný vzal tolik a proč by je měl schované tam, kde jsem je našel?“

	„A přiznal to, říkáš?“

	„Jo. Jen mě mrzí, že nebyl čas dostat to od něj písemně.“

	„Ne, ne,“ vzlykala žena.

	„Ne před vámi, ne,“ řekl Brown jemně. „Nechtěl, abyste to věděla. Ale přiznal to, jen co jsem ho vyvedl z domu, pryč od vás.“ Obrátil se s upřímným smutkem zpátky ke kapitánovi. „Je mi líto, kapitáne.“

	„Líto?“ zaburácel kapitán. „Kdyby všichni ostatní v téhle jednotce měli takové důvody k lítosti jako ty, tak bych měl po starostech! Postarejte se o tu ženu, Greeley,“ dodal. „Odveďte ji zpátky do domu. Zavolejte nějakou sousedku, ať u ní zůstane.“

	Greeley opustil Billa Browna ve chvíli, kdy ho symbolicky, byť ne doslova, zvedali triumfálně na ramena. Odvedl novopečenou vdovu zpátky po pěšině. Nějak ji dostal zpátky do domu. Byla v žalostném stavu. Chytala se oběma rukama jeho rukávu, prosebně se k němu vinula, jako by dokázal mrtvého znovu oživit. „Ne, ne,“ sténala pořád, „on ho zavraždil. On zavraždil mého manžela, tam venku ve tmě. On se vůbec nebránil. Dick s ním šel dobrovolně. Ach pane, musíte mě vyslechnout! Já byla u toho, když ho sebral! On ho naschvál chtěl dostat ven z domu, abych neviděla, co se děje. Dick řekl: ‚Jasně že půjdu s vámi. Odvezte mě tam hned. Jsem ochotný odpovídat na veškeré otázky, které mi chtějí položit. Vím, že se můžu očistit.‘ To byla jeho slova! Šel jako ovečka.“

	Tvář Joea Greeleyho byla zsinalá jako nikdy. „Měl zbraň? Vlastnil zbraň?“ řekl to tak tlumeně, že ho stěží slyšela. Bál se vyslovit své myšlenky příliš nahlas, dokonce i sám před sebou.

	 

	„Ano, ano,“ ochotně kývala. „No, byl to starý pozůstatek z časů, kdy byl v armádě. Ale tu si vzal on. Ten váš člověk ji vzal. Dal si ji do kapsy, než vyvedl Dicka z domu. Já to viděla!“

	„Do které kapsy?“

	Poplácala si bok. „Tady.“

	To bylo neopatrné, dát si ji tam, na stranu bližší k vězni. A nepoužil želízka. Proč, uvažoval Greeley, nepoužil policejní pouta? Na to se ho zapomněli zeptat. Chtěl snad, aby se vězeň dal na útěk? Hledal záminku, proč toho muže zastřelit, vyznamenat se ještě víc, než dosud dokázal? Nebo se tam venku na prázdné setmělé parcele odehrálo něco ještě horšího, když ty dva nepozoroval nikdo kromě plevele a hvězd?

	Joe jí přinesl sklenici vody, ale sám se taky potřeboval napít. „Kolik výstřelů jste slyšela?“ zašeptal.

	„Dva.“

	„Jeden za druhým, hned po sobě, vzápětí?“

	„Nijak moc rychle po sobě. Jeden, a pak druhý, hodně brzy potom, ale ne hned.“

	Možná – možná jen tak dlouho, než by si člověk vyměnil v ruce pistoli. To jest první hodil na zem, odjistil druhou, smekl klobouk – a naschvál skrze něj vystřelil, zatímco „atentátník“ už leží mrtvý na zemi.

	„A peníze?“ zeptal se po dlouhé, hrůzné době. „Kde našel ty peníze?“

	„Za rádiem, mezi rádiem a zdí. Strčil tam ruku, a když ji vytáhl, tak je držel.“ Houpala se dopředu dozadu, ruce přitisknuté k očím. „Já jsem tam uklízela zrovna dneska ráno, a nebyly tam!“ Pak dodala to nejstrašnější, co ještě neřekla. „Jako by přesně věděl, kde je hledat.“ Greeley sebou škubl, jako by ho řízla. „Dick je tam neschoval. To jsem mu poznala na obličeji. Nevěděl, že tam jsou o nic líp než já! On mého manžela zavraždil. On není žádný policista, on je vrah!“

	 

	Rychle odtamtud vypadl. Ten rozhovor ho však provázel po tichém chodníčku venku, zvučel mu v uších. Slyšel ho ještě celou cestu až k dalšímu rohu – nebo měl dojem, že slyší: „On mého manžela zavraždil! On ho chladnokrevně zastřelil!“

	Joe se nevrátil na okrsek, aby se zúčastnil oslav Billa Browna. Místo toho se zavřel do telefonní budky a znovu zatelefonoval Crosbyové. Jeho hlas byl drsný a neúprosný. „Tady je Greeley z detektivní divize. Chci od vás vědět jen jednu věc. Odpovězte mi po pravdě, a nemáte se čeho bát

	– dál se to nedostane. Zkuste zapírat, a než se rozední, jste

	na cestě do vazby!“

	Nadechla se v náhlém strachu z odpovědi.

	„Kdo byl ten chlap, ten muž přede mnou, se kterým jste se dopustila ‚omylu‘, jako jste to zkoušela dneska večer na mě?“

	„Neznám jeho jméno, na mou duši nelžu, opravdu že ne!“

	„Vysoký, hezký, fešně oblečený?“

	„Jo,“ řekla neochotně.

	V jednotce byl jen jeden muž, který takovému popisu odpovídal.

	„Kolik?“

	Nejistě ztlumila hlas. „Tři stovky.“

	Praštil sluchátkem, ale zapomněl hned opustit budku.

	Jako by v ní něco viděl, hada na zdi. Za tři sta dolarů by si Bill Brown povýšení nekoupil. Ale kdyby se řádně investovaly – přišily hledanému vrahovi, vytaženému z rukávu

	– tak by to šlo. A ještě pořád ho čeká sedm stovek čistého zisku z tisícidolarové odměny SolRay Company.

	Ne, říkal si – a nebylo to ani tak moc zoufalství jako přesvědčení – Bill Brown vzal úplatek ze zdroje, který nemá nic společného s prací, jež mu byla přidělena. No dobrá. To není moje gusto, ale taky mi do toho nic není. Už to udělali jiní a jiní to udělají po něm. Ale kromě toho – nic víc nevím. Nic víc nechci vědět. Nic jiného se nedá vědět.

	 

	V

	Jmenoval se Danny Halpern, byl hledán pro zabití v kulečníkové herně a asi po třech týdnech ho chytili a přivedli na stanici.

	Ne, ovšemže to neudělal. Ani se ke zmíněné kulečníkové herně toho večera nepřiblížil. Jestli někdo říkal, že tam byl, tak lže. Nebyl tam ani nikdy jindy. Nikdy v životě se k ní ani nepřiblížil. Nikdy nikoho nezabil, je nevinný jako novorozeně, byl nespravedlivě obviněn, házejí to na něj, má metr dlouhé alibi. A tak dále.

	Takže se do něj pustili. Greeley se směl tentokrát zúčastnit výslechu podezřelého. Na tenhle případ stejně potřebovali každého, kdo byl k dispozici; střídali se na směny, posílali je tam postupně, jak je podezřelý vyčerpával.

	Kolem půlnoci přivolali Greeleyho, aby byl výslechu přítomen. Probíhal od poledne předchozího dne. Na schodech do sklepa míjel Browna, šel nahoru celý skleslý, s kabátem svlečeným, a vypadal utahaně jako štěně. „Rozebrat ho a zjistit, co ho drží v chodu,“ mumlal. „Mám úplně naběhlé klouby.“ Brownovi tohle zdlouhavé vyslýchání moc nešlo. Neměl tu trpělivost. Greeleymu to šlo líp. Mazané otázky v Halpernově případě nepomáhaly; ten se mazaný už narodil. Mlátit s ním o zeď je taky nikam nepřivedlo; tvrdé údery přijímal od malička. Avšak vitalita už ho zvolna opouštěla a nic víc ho v chodu neudržovalo.

	Byla to hodně brutální scéna, ale připravil o život člověka, to byla taky hodně brutální scéna. Ať už se přizná nebo ne, ten život se už vrátit nedá. A co víc, nebyl to žádný nováček. Byl podezřelý z dlouhé řady dalších zločinů. Nikdy neprojevil milosrdenství, nepolevil; oni teď také ne.

	Zas a znova mu podráželi židli, mučili ho tím, že mu přidržovali sklenice vody před opuchlými, krvácejícími rty, pak je zvolna vylévali na podlahu, když se namáhavě natahoval kupředu, aby se napil.

	„Vodu!“ plakal. „Vodu! Ach, jestli jste někdy měli matku, jen kapičku vody – a povím vám všechno, co chcete.“

	Zlomil se. Takhle nečekaně.

	Přinesli další sklenici, nastavili mu ji na dohled, ale mimo dosah.

	„Řekni to!“

	„Ano, zastřelil jsem Tomassa. Byl jsem v absťáku a potřeboval jsem peníze. Počkal jsem tu noc, až zavře hernu. Naschvál jsem tam nechal klobouk. Vrátil jsem se, předstíral, že jsem ho zapomněl, a on mě pustil dovnitř a já… Stejně za to dostanu křeslo, a člověka nemůžou usmažit víc než jednou. Ta věc s Frankiem Reynoldsem, na kterou jste se mě ptali – ano, to jsem taky udělal. A Allroyd, ten výběrčí splátek, to jsem byl taky já.“

	Tou dobou už tam s ním zbyli jen dva – Greeley a ještě jeden muž. Kapitán už odspěchal s přiznáním, které podezřelý právě dodiktoval a podepsal.

	Nastala elektřinou nabitá pauza. Dva detektivové se na sebe podívali přes skloněnou hlavu vězně. Pak k němu Greeley přiskočil, popadl ho za rameno, zvedl ho. „Co jsi to teď říkal? Allroyd? Jak ses dostal do domu?“

	„Byl jsem tam celou dobu, už od oběda. Musel jsem tam vejít, dokud byl vrátný na obědě. Byl jsem u doktora. Léčil mě ze závislosti na fetu. Přišel nějaký pacient, co potřeboval okamžitě ošetřit, naléhavý případ, a mně řekli, že musím počkat. Bral jsem sluneční lázeň pod tou jeho lampou v malém přístěnku vedle čekárny. Už jsem něco potřeboval a bál jsem se vyjít znovu na ulici, tak jsem zůstal, kde jsem byl. Oba měli tam uvnitř moc práce, on i sestra, než aby mě hlídali. Viděl jsem, jak se tam stavil Allroyd pro splátku za lampu. Zahlédl jsem jeho stvrzenky a dostal jsem nápad. Natáhl jsem si košili, vyklouzl ven a sledoval ho nahoru. Potom, hned jak jsem… to udělal… vrátil jsem se zpátky dolů, svlékl košili a lehl si zase na kavalec pod tu lampu. Vůbec mě nepohřešovali.“

	Obrátil oči v sloup. Sesul se na Greeleyho rameno a omdlel. „Slyšels to? Měli bychom sem honem zavolat starého!“

	 

	Ale druhý detektiv opovržlivě mávl rukou. „Nevšímej si ho. Tihle ptáčci se přiznají ke všemu, jak jednou začnou. Má vidiny. Utahali jsme ho, že už neví, co říká.“ Převzal bezvládného vězně, začal jím třepat jako teriér a plácat hřbetem ruky přes ústa a tváře, aby ho probudil. „Sleduj, jak to odvolá, tohle a všechno, i tu věc s Tomassem, jen co si trochu odpočine a vzpamatuje se. Ty jsi v tom nováček, Greeley. Právě proto jsi ochotný věřit všemu, co říkají.“

	Greeley vyšel ven, aniž by se hádal, a vyšel ze sklepa nahoru, aby vyhledal kapitána. Nováček? To možná jsem, říkal si v duchu. Ale lidi se nepřiznávají k věcem, které neudělali. Ne k věcem, kvůli kterým je v té chvíli nevyslýchají.

	Brown byl v šatně, když tudy Joe procházel. Oblékal si kabát, připravoval se k odchodu domů; patrně se osprchoval po namáhavém výslechu. V ústech mu visela cigareta.

	Greeley se zastavil, obrátil se a vrátil se k němu. Takhle se to dozvím, říkal si. Tohle je jediná možnost, jak to zjistit. Upřel své oči do Brownových a nespouštěl je z něj.

	„Právě řekl, že zabil Allroyda,“ pravil tiše.

	Cigareta vypadla Brownovi z úst a on uhnul očima, jak po ní šátral a zvedal ji. Pak ji stejně odhodil. Jeho obličej byl zase v pořádku, když se ocitl na úrovni Greeleyho tváře, ale měl tu chvilku čas, aby se nepozorovaně vzpamatoval.

	Řekl s neochvějným klidem: „Páni, to je nápad! Tak on se přiznal? Ten teda musí bejt sjetej.“ Ale nebyl, a oba to věděli. Byl už ve vazbě skoro čtyřiadvacet hodin, a tak dlouho žádná droga nevydrží. Jejich oči se magneticky přitahovaly. Brownův pohled odmítal zakolísat, ustoupit o píď. (Prvotřídně ovládá obličejové svaly, pomyslel si Greeley.) A pak se Brown zeptal: „Kdo tam s ním dole byl?“ Pečlivě ledabyle. Až příliš pečlivě ledabyle.

	A bylo to. Už to vím, pomyslel si Greeley a žaludek se mu stáhl.

	Otočil se na patě a pokračoval v cestě za kapitánem. Za jeho zády si to Brown zřejmě přece jen s tím návratem domů rozmyslel. Stál tam zcela nehybně a hledal něco ve své skříňce. Nebo se do ní aspoň díval, pohroužen v myšlenkách.

	Greeley s sebou kapitána znovu odvedl zpátky do sklepa, ale Halpern byl ve stavu zhroucení. Museli mu dát chvíli pokoj. Stejně tomu neuvěřili, to Greeley poznal. Ani kapitán ne.

	„Odveďte ho. Je na tom zle,“ řekl kapitán a vězeň byl odveden do vazební cely v sousední budově, kde ho na noc zamkli.

	Greeley šel domů. Ale Bill Brown tam ještě byl, když odcházel – ubíjel čas, protože už ho tam nic nedrželo.

	Když se Greeley následujícího dne hlásil do služby, nalezl je ve stavu vzrušení. Vězeň si někdy během noci sáhl v cele na život. Když pro něj přišli, aby ho odvedli na „přehlídku“, ke svědecké identifikaci, našli ho s proříznutými zápěstími a hrdlem. Nějak se zmocnil žiletky. Našli ji tam u něj. Byla stará a zrezivělá. Značka Jewel, s jednou čepelí. Tkaničky od bot, opasek a všechno ostatní, čím by si byl mohl sám ublížit, mu odebrali, a on se přesto zmocnil takovéhle věci.

	Bill Brown byl poslední, kdo ho viděl naživu. Eskortoval ho do cely, dohlížel na jeho uvěznění. Vězeň žadonil o cigarety, poté co už byly mříže zamčené, a Brown se nad ním slitoval, balíček mu opatřil a hodil mu jej skrz mříže v přítomnosti bachaře. Našli ho u jeho nohou, jen jedna cigareta byla vyjmutá a částečně vykouřená.

	Kapitán si zavolal bachaře a nemilosrdně ho dusil. „Byl jste odpovědný za jeho bezpečí, jakmile jsme vám ho předali! Vždyť jsme ho důkladně prohledali a neměl u sebe ani špendlík! Muselo to tam někde ležet na podlaze cely a on to našel! Podám na vás hlášení pro nedbalost, chlape.“

	 

	„Já se ve své práci vyznám! Ze žádné podlahy v cele to neměl! Ta cela byla jaksepatří vymetená, než jste ho tam přivedli.“

	„Žádné výmluvy! Byl to feťák, a ti jsou mazaní!“ burácel kapitán. „Měli jste ho důkladněji hlídat.“

	Jeho, a kohopak ještě? pomyslel si Greeley s nelibostí.

	Dva týdny poté přišel jednoho dne do služby o trochu později než obvykle, neoholený, jako by to doma nestihl, a všichni si z něj kvůli tomu dělali legraci.

	Bill Brown – doporučení k jeho povýšení právě dorazilo a on byl poslední dobou dobromyslný – nabídl, že mu půjčí holicí soupravu, kterou měl ve své skříňce. Několik dalších taky mělo po ruce takovou rezervu.

	Joeova manželka zhruba v téže době uklízela holicí potřeby, které mu doma připravila a které nepoužil. Pročpak asi? říkala si v duchu.

	Zrovna v tom okamžiku byl v umyvárně na okrsku a používal Brownův holicí strojek. Byla to značka Jewel, kam se vkládají čepelky s jedním břitem.

	 

	VI

	„Jo,“ říkal Brown jednou večer, „povýšení je jedna věc, ale z toho dlouhého čekání mezitím člověka začnou brnět zuby. Jak už je to dlouho od toho Allroydova případu?“

	„Asi tak rok.“ Greeley odvrátil hlavu trochu stranou, jako by neměl rád, když se mu to připomíná.

	„Vidíš, to je právě ono. Musel jsem čekat rok od Ingramova případu do tohohle. Teď už je to zase rok. Tobě to nevadí, Joe. Ty jsi jiný typ než já. Tobě zřejmě nevadí držet se v zajetých kolejích. ‚Trouba Joe.‘ Ale já, já bych se zbláznil, jen když na to pomyslím. Bere mě to.“

	Joe Greeley se po něm podíval. „Šel jsi hodně rychle nahoru.“

	„Ne tak rychle, aby mi to vyhovovalo,“ trval na svém Brown. A v očích se mu zase objevil ten tvrdý, vypočítavý výraz a jako by se díval skrz Greeleyho, do budoucnosti. Do své vlastní budoucnosti.

	Do místnosti nahlédl policajt v uniformě. „Browne, Greeley. Hned se hlaste u kapitána Hacketta.“

	„Možná,“ řekl Joe, když se společně hrnuli ze dveří, „že už je to tady.“

	Kapitána potkali, když vycházel ze své kanceláře. Popadl klobouk, aniž by čekal, až k němu dorazí, hnal se rovnou do chodby a na ulici. „Právě hlásili vraždu v Russell Street dvadevětpět,“ štěkl na ně přes rameno.

	Cestou si Greeley mumlal: „Co já s tím? Proč přidělili kvelkému Brownovi mě, a ne někoho z ostatních chlapů?“ Odpověď však znal. Brown pro parádu; on sám na špinavou práci, na tisíc a jednu malichernou maličkost, která nevyžaduje moc představivosti ani originality, jen krtčí trpělivost, stejně však má zásadní význam. Byl svým způsobem stejně dobrý jako Brown. Tvořil velmi dobré kolečko ve stroji. Brown dodával elektrický proud. Stejně měli momentálně nedostatek lidí. Divize jako celek byla až po uši pohroužena do stopování profesionálního bandity, který zavinil smrt dvou ozbrojených strážných a jednoho policisty.

	Adresa na Russell Street byl pěkný soukromý dům, vzdálený kus od ulice na vlastním pozemku, s přistavěnou garáží. Patřil manželskému páru středních let, penzionovanému majiteli baru jménem Jerrold Nolan a jeho ženě.

	Když vystoupili z auta a došli ke vchodu, vyšel jim vstříc jeden muž z posádky hlídkového vozu, která to ohlásila. „Není to v domě, kapitáne Hackette – je to tamhle v garáži,“ vysvětloval. Zahnuli a přešli přes trávník k betonové příjezdové cestě, která vedla ke garáži. Dveře garáže už byly dokořán otevřené a za nimi se svítilo. Uvnitř byl zacouvaný rok starý sedan a v uličce mezi ním a boční zdí garáže trčela groteskně vzhůru z podlahy mužská noha.

	Zbytek sesutého těla viděli, teprve když přistoupili těsně ke zdi a nakoukli tam. Ve stěně přímo nad ním bylo okno, jediné v garáži, hodně vysoko a úzké, jeho sklo chránilo drátěné pletivo. Skleněná tabulka byla vytažena nahoru, jak nejvíc to šlo. Štíhlý muž s útlými boky by se tudy možná protáhl; tělo, aspoň podle toho, co z něj bylo vidět, patřilo poněkud podsaditému, břichatému muži. Očividně se však stejně pokusil tudy prolézt. Existovaly na to nesčetné důkazy, ještě předtím než odstranili z cesty auto. Špičky bot měl silně ošoupané, a přesto byly podpatky a svršky teprve nedávno vyleštěny. Na obou kolenou jinak dokonale vyžehleného a vyčištěného obleku měl prach tam, kde zapíral nohy

	o zeď pod oknem ve snaze vyhoupnout se na římsu. A konečně byly na zdi četné černavé stopy tam, kde se o ni otřel černý krém na boty.

	Na první pohled to skoro vypadalo jako náhodná smrt. Spadl pozadu do uličky mezi autem a zdí ve snaze vylézt tím oknem a udeřil se týlem hlavy buď o betonovou podlahu garáže, nebo o ocelový okraj stupátka automobilu. Greeley však věděl, že by tady nebyli, kdyby tomu tak skutečně bylo. Když z auta sejmuli otisky a odtlačili ho z cesty, mohli se dostat blíž, a když přišla na Joea řada, aby poklekl u mrtvoly, po Hackettovi a Brownovi, uviděl, že ošklivá rána vpředu na hlavě (a to padal pozadu) má černý okraj, který nemohla způsobit žádná betonová podlaha na světě. Díra po kulce.

	Greeley se napřímil a vyšel ze světla, aby mohli zaujmout místo fotografové.

	„Kdo ho našel?“ zeptal se kapitán.

	Jeden z hlídkařů odpověděl: „My, pane. Projížděli jsme

	kolem a všimli si nějaké ženy, jak se vyklání z jednoho horního okna v domě a něco huláká. Zabrzdili jsme, abychom se podívali, jestli se něco neděje, ale ona jen volala na manžela, aby zjistila, proč se tak dlouho nevrací. Tak jsem vystoupil a šel se podívat do garáže, říkala, že tam je. Dveře byly zabouchnuté a zvenčí v nich ještě trčely klíče. Musel jsem přivolat partnera, než jsme je dokázali otevřít. Zjistili jsme, že jsou zkřížené.“ Odvedl je tam a ukázal jim to. „Vidíte, visí v pantech nakřivo a vítr je asi za ním zabouchl a zasekly se. Když jsme je konečně vypáčili, byla všechna světla rozsvícená a on tam ležel s jednou nohou takhle vzpříčenou u zdi.“

	„Jak jste přišli na to, že to byla vražda?“

	„No, dopadl na záda, takže jsem věděl, že od podlahy tu ošklivou díru vpředu mít nemůže. Ani od nárazníku auta. Už jsem pár průstřelů viděl.“

	„Dobrá práce,“ řekl kapitán úsečně, „protože tentokrát jste viděl další. Už jen jednu otázku. S těmi dveřmi – víte jistě, že byly jen zabouchnuté, a ne zamčené zvenčí?“

	„Ano, pane. Jedna strana visela nakřivo, jak už jsem říkal. Zkřížily se. Nahoře a dole u země bylo vidět světlo. On ze své strany mohl nejspíš jen trochu zatlačit jedním směrem. Právě proto je nemohl uvolnit. My jsme to dělali tak, že já jsem nahoře táhl a partner dole přitlačil, takže jsme srovnali obě křídla a vrata se uvolnila.“

	„Stejně vemte ty klíče,“ nařizoval kapitán daktyloskopům, „jestli už nejsou otisky zničené. A prohlédněte prostor všude kolem toho okna, každou čtvereční píď. Rád bych věděl, jestli je otevřel, jak se snažil dostat ven, nebo jestli je otevřel někdo jiný, aby na něj střelil dovnitř. Jak je to podle vás dlouho?“ To platilo ohledači.

	„Dobrou hodinu, možná i víc.“

	„Jak si to vysvětlujete?“ Takřka instinktivně se s tou otázkou obrátil na Browna.

	„Jen zhruba, při tom, co zatím víme, nějak takhle: vítr mu zabouchl dveře a uvěznil ho tam, potom co zavezl auto do ,postýlky‘. Nemohl je otevřít zevnitř, jak naznačují hlídkaři, takže se pokusil vyšplhat ven oknem. Buď nechtěně upoutal něčí pozornost a ten někdo k němu přišel, nebo uvízl a volal, aby mu někdo přišel pomoci. Ať to byl kdokoli, skoro určitě na něj vypálil a zabil ho, místo aby mu pomohl ven.“

	„Myslím, že to je pro začátek dost blízko,“ souhlasil kapitán. „Rozhodně na tom budeme stavět, jestli a dokud nenajdeme důkazy pro opak. Ještě nám to nedává žádný motiv, ale nedošli jsme dost daleko, abychom mohli nějaký důvodně očekávat.“ Ukázal na tlustou náprsní tašku a stříbrné cigaretové pouzdro, které byly mrtvému odebrány. „Aťsi to bylo cokoli, nebyla to loupež. Půjdeme dovnitř a promluvíme si s ní, jestli to půjde.“

	 

	Cestou k domu dodal: „Tohle bude velká věc. Čím dřív na to kápneme, tím líp pro nás. Vy víte, kdo to je, ne?“

	Greeley viděl, že Brown kývl, ale sám neměl zdání.

	„Neslyšel jste nikdy o Velkém Billu Nolanovi, tom politikovi? Tohle je jeho bratr.“

	Greeley mlhavě tušil, že jde o někoho velmi významného, jakéhosi okresního šéfa.

	„Jo,“ dodal Brown, „radši bychom to měli rychle zvládnout.“ Znělo to však hodně sebejistě.

	Paní Nolanová na tom byla velice špatně, jak se dalo očekávat, ale podařilo se jí zhruba jim načrtnout, co ona a manžel dělali těsně před tragickou událostí.

	„Jerry a já jsme dneska večeřeli u Velkého Billa,“ plakala. „Je to můj švagr, víte? Pořádal potom jakýsi kuřácký večírek pro členy svého klubu a chtěl, aby Jerry zůstal

	– ach, kéž by to byl udělal. Ale on podává taková složitá jídla, oba jsme měli u večeře víno, nebyli jsme na to zvyklí a oba jsme pak byli ospalí. Jerry nebyl žádný piják, stejně jako já, navzdory skutečnosti, že v té branži dělával. Vrátili jsme se krátce po deváté a já šla rovnou do domu a on šel uklidit auto. Asi jsem nahoře usnula. Když jsem otevřela oči, uplynula už víc než hodina a on ještě nebyl doma. Nebála jsem se, že by ho přepadli nebo tak něco, protože si nechal udělat to okno v garáži zvlášť kvůli tomu, teprve před rokem. Ti dva strážníci v hlídkovém voze jeli kolem, zrovna když jsem na něj volala.“

	„Neslyšela jste něco jako výstřel, paní Nolanová?“

	„To nemůžu říct. Víte, to auto střílelo do výfuku celou cestu domů, jeho výfuk moc potřeboval vyčistit a Jerry to pořád odkládal. Ještě běželo potom, co zajel do garáže, ale já měla v ložnici zavřená okna a nezabránilo mi to usnout.“

	„Znáte někoho, kdo by vůči vašemu manželovi choval nějakou zášť, paní Nolanová?“

	„Nikoho. Každý ho měl rád,“ odpověděla v slzách. „S ním bylo snadné vyjít. Nepřátele má Velký Bill.“

	„No, už vás dnes nebudeme trápit,“ řekl kapitán soucitně. „Víme, jak vám asi je.“ Pokynul svým dvěma mužům, aby vyšli ven spolu s ním.

	V hale potkali Velkého Billa Nolana, který se přiřítil po špatné zprávě, jež právě obdržel. Ještě byl ve smokingu skvětinou v klopě, velký ruměný stříbrovlasý muž, zběsile přežvykující doutník.

	„Najděte mi ho, kapitáne!“ burácel a ukazoval přitom zlověstně doutníkem na Hacketta. „Vy toho chlapa, co to udělal, dostanete, slyšíte mě? Dejte mi ho do rukou!“

	„My ho dostaneme, pane Nolane,“ odpověděl kapitán klidně. „Dáme do toho všechno, co máme. Nasadím na to své nejlepší lidi. Tady je jeden z nich.“ Spočinul rukou na Brownově rameni. „Tohle je Bill Brown, jeden z nejlepších lidí v jednotce. Pamatujete se na případ Ingram? Pamatujete na Allroydův případ? To je tenhle hoch.“

	Nolan si ho okamžik prohlížel s hbitým odhadem muže zvyklého posuzovat povahu na první pohled. Pak se chopil Brownovy ruky a zapumpoval jí s divokou prudkostí.

	„Browne,“ cedil skrz zuby, „udělám všechno! Vystřelím vás až nahoru. Dokážu to. Jestli jste tak dobrý, jak říkají, tak mi najdete toho špinavého hada, co tohleto udělal mému bratrovi, a máte nadosmrti vystaráno! S Velkým Billem Nolanem můžete počítat!“

	Pak se přehnal kolem nich dovnitř, konejšit svou švagrovou, aniž by Greeleymu věnoval jediný pohled.

	 

	„No, slyšeli jste, chlapi,“ podotkl Hackett důrazně, když se vraceli ke garáži. „Jde nám o skalp.“

	Brown řekl: „Je tu samozřejmě možnost, že je to nějaký nepřítel Velkého Billa, který se nemohl dostat na kůži jemu samotnému, a tudíž na něj zaútočil přes bratra.“

	„To je logické,“ souhlasil Hackett. „Velký Bill se nikdy neoženil, takže bratr byl jeho nejbližší příbuzný, a rozhodně k němu vždycky choval prazvláštní náklonnost. Tohle všechno mu dal.“ Máchl rukou k domu za jejich zády. „Vytáhl ho z té hospodské živnosti a nadosmrti se o něj postaral.“

	Nolana už vynesli z garáže. „Myslím, že tohle místo už nám momentálně nic moc nepoví,“ poznamenal Hackett, poté co se naposled rozhlédl. „Chci zajet na ústředí a zjistit, co nám balistika poví o tom projektilu. To bude důležité. Vyslechni Velkého Billa, jen co trochu vychladne, Browne, a zjisti, jestli bys nemohl dostat tip na někoho, kdo by podle jeho názoru mohl proti němu něco mít. Nadělal si svého času dost nepřátel. Prověř okolí, Greeley, a pokus se zjistit, jestli se někdo zkraje večera nepotloukal kolem domu, jestli si někdo nevšiml nějakého zaparkovaného auta, které by nepatřilo nikomu ze sousedství. A takové ty věci. Někdy maličkosti, které nevypadají nijak důležitě, mají větší váhu než ta největší vodítka, ke kterým se dostaneš.“

	Zase špinavá práce. Pustil se do ní bez řečí. Hackett odjel zpět na velitelství očekávat zprávy z pitvy a balistiky. Brown se dál potloukal kolem garáže, kapesním pásmem měřil rozměry okna, mikroskopicky zkoumal poškozené dveře. Všechno to bylo vysoce spořádané, ale moc se mu nepodobalo, že se s tím obtěžuje. Spíš to byly takové ty věci, které se obvykle přidělovaly Greeleymu. Potlouká se kolem a čeká, až vyjde Velký Bill, usoudil Joe. Naposled ho Joe viděl, když procházel terén před oknem garáže, píď za pídí, v dřepu a s baterkou.

	 

	Greeley se propracovával ulicí dům od domu, na straně bližší k Nolanově garáži. Nezískal prakticky nic. Byla stále ještě nezvykle větrná noc. Nikdo neslyšel nic, co by se podobalo výstřelu, nebo pokud ano, nedokázali to odlišit od neustálého bouchání uvolněných okenic a rachocení okenních rámů, které se ozývalo. Jedna rodina, v domě nejbližším od Nolanů, oddělená však od nich prázdným stavebním pozemkem, se rozpomněla, že často slyšela střílet výfuk, když přijížděli domů, to však už trvalo několik dní, takže o tom nijak neuvažovali. „Nejspíš pořád zapomínal nechat seškrábat saze. Byl to milý člověk, ale občas byl hodně duchem nepřítomný,“ vzdychala žena ve vzpomínkách. „Chudák. Zrovna před týdnem si zamkl dům, nemohl dovnitř – jeho manželka byla pryč nebo co – a nějaký muž v autě zastavil a nachytal ho, když se snažil vlézt dovnitř oknem. Navíc se ukázalo, že je to policista v civilu.“ Lítostivě se zasmála. „Chudák pan Nolan se musel prokazovat, vysvětloval, kdo je, že je bratrem Velkého Billa a tak dále, než ho ten policista pustil. Pak Nolan chtěl, aby mu tam vlezl on a otevřel dveře zevnitř. Sám byl moc statný, takže mu to tak nešlo, víte? Ten muž řekl: ‚Copak vypadám jako natěrač nebo opičák v zoo?‘ A odjel a nechal tam Nolana na chodníku ve dvě ráno. Musela jsem poslat manžela, aby mu tam vylezl, jinak by stál venku celou noc.“ Úsměv ji opustil a zase vzdychla. „A teď je po něm. Nemůžu tomu uvěřit.“

	Ta příhoda Greeleymu připomněla, jak bývali on a Brown zelenáči v uniformách a prakticky neměli jiné povinnosti. Brown taky býval v té době zrovna takový, s přehnaným smyslem pro vlastní důstojnost.

	 

	VII

	Když se vrátil, byl Brown pryč. Velký Bill patrně také, neboť dva družiníci a limuzína podobná bitevní lodi zmizeli. Jediné tlumené světlo za spuštěnou žaluzií v horním patře mrtvého domu bylo znamením, kde se nachází paní Nolanová pod lékařským dohledem. Jeden policajt se chystal zamknout garáž.

	Greeley k němu potmě přistoupil, ošumělý baloňák se kolem něj vzdouval, jednou rukou si přidržoval klobouk. „Otevři je zase dokořán,“ navrhl. „Podíváme se, jestli ten vítr udělá tentokrát zase to samé.“

	Otevřeli obě poloviny vrat naplno, jak bylo nutné, aby dovnitř projelo auto, pustili je, dívali se a čekali. Několik minut se nedělo nic; potom, zrovna když Greeley začínal být na pochybách, přišel náhlý poryv, který dveře zabouchl se zvukem podobným obřímu dělbuchu. Mužům trvalo dobrých pět minut, než je zase vypáčili.

	Mladá žena v ošetřovatelském čepečku rozrazila okno vedle toho, kde svítilo noční světýlko, a zasyčela dolů: „Mohli byste odtud laskavě vypadnout! Ta žena je v kritickém stavu!“

	„Pardon,“ odpověděl Greeley chraplavým šeptem.

	Otálel však u zamčené garáže. Zatímco pozoroval policajta v uniformě, jak se sune ulicí, ptal se v duchu: Proč odtud nevypadnu? O co mi jde – hrát si na detektiva? Vždyť jím nikdy nebudu.

	Přešel na tu stranu, kde bylo okno, svítil kolem baterkou jako prve Brown. Byl by rád věděl, jestli Brown něco našel. Přenech to jemu, jestli se tu dá něco najít, pak to najde on, ujišťoval Joe sám sebe. Bill prve asi hledal zbraň. Ne, to není možné; i on, Trouba Joe, ví, že žádný vrah nebude tak tupý, aby ji zahodil přímo tady, pár metrů od místa činu. To by znamenalo nechat odvetě své jméno a adresu. Brown patrně jen tak ubíjel čas, než bude Velký Bill ochoten opustit dům své švagrové.

	Joe viděl v tom malém bílém vejčitém oválu světla, které se mu převalovalo kolem nohou, jen strniště a suché listí a kamínky. Šoural se a šťouchal kolem; věděl, že i když to není k ničemu, aspoň tím taky nezpůsobí žádnou škodu.

	Pod jedním z kamínků, které vydloubl, uviděl ležet něco jako brouka, to bylo asi všechno. Lhostejně do toho šťouchl špičkou boty. Vymrštilo se to šikmo proti garážové zdi, s cinknutím to na ni narazilo a zase spadlo. Podíval se po tom a našel to podruhé, a nebyl to brouk, byl to knoflík.

	 

	Byl to jeden z těch elegantních, kůží potažených, se zakulacenou hlavičkou, ne s dírkami, ale s malým kovovým „očkem“ vespod. Takový ten knoflík, který se někdy vyskytuje na jistých zvláštních typech sportovních obleků. Nebo uniforem.

	Jak si ho prohlížel, říkal si: „Je možné, že to Velikému Brownovi uniklo a já to našel?“ To se zdálo nepředstavitelné. Samozřejmě, mohlo k tomu dojít. Brown je koneckonců jen člověk. Možná prostě zapomněl převrátit zrovna tenhle kamínek z desítek všech, co tu byly roztroušeny kolem. Daleko pravděpodobnější se však zdálo, že ho právě teď ztratil sám Brown, když tu dřepěl a prohlížel terén. Jenže když

	o tom teď uvažoval, Greeley se rozpomněl, že měl na sobě tmavomodrý oblek, a tenhle knoflík byl hnědý, takže i to se vylučovalo. Byl to knoflík od vesty anebo manžetový, soudě podle jeho velikosti, ne knoflík od saka.

	„Možná je to přece jen k něčemu dobré,“ usoudil. „Radši to vezmu s sebou a ukážu to.“

	Když dorazil na stanici okrsku, nebyl Hackett ve své kanceláři. Dostali prý nějaký tip na toho banditu, co uloupil výplaty, a Hackett znovu vyrazil. Brown tam taky nebyl a zdálo se, že nikdo neví, kde je. Patrně se ještě radí s Velkým Billem Nolanem o seznamu možných nepřátel.

	Joe chtěl nechat ten knoflík na Hackettově psacím stole, ale to vypadalo pekelně hloupě. Už v duchu slyšel, jak kapitán mručí: „Co tě to napadá, hrát si jako malej?“ Čím víc o tom uvažoval, tím pošetilejší mu to připadalo, přijít a říci: „Našel jsem tam na zemi za garáží nějaký knoflík.“ Plně si ale uvědomoval, že právě z takových věcí už se v minulosti vyklubaly významné stopy. Po pravdě řečeno, podařilo se už rozlousknout celé případy na základě mnohem menších drobností – vlákno z obleku, jediný vlas, ulomená špička tužky – ale snad to bylo tím, že se mu nedostávalo sebedůvěry, byl zvyklý hrát druhé housle v každém případu, ve kterém se ocitl v jednom týmu s Brownem; když taková věc pocházela od Joea Greeleyho, jako by byla odsouzena k přehlížení, k výsměchu. Anebo mu to tak připadalo. Co on ví, možná se ukáže, že knoflík náležel samotnému Jerroldu Nolanovi. Neztratil ho dnes večer, neboť když ho našli, měl i on na sobě tmavomodrý oblek, ale možná někdy dřív. Usoudil, že než o tom něco řekne, zítra tam zajde a prověří Nolanovo šatstvo, jen pro jistotu. Prozatím vrátil knoflík do kapsičky u vesty, zabalený v tom kousku novinového papíru, ve kterém ho přinesl.

	 

	Zprávy z balistiky a pitevny už přišly, měl je pod nosem na Hackettově stole. Zda už je Hackett četl, než ho odvolali za tou druhou věcí, to Greeley ovšem nemohl vědět. Zvedl je a sám je přelétl očima. Jelikož na případu pracoval, měl právo na informace, které obsahovaly. Kulka, která Nolana zabila, pocházela z revolveru ráže .45 a byla vypálena z velké blízkosti, ačkoliv nešlo o docela těsný kontakt. Druhý list strojopisu byl méně důležitý. Příčinou smrti byla střela v mozku. Nolan také utrpěl ošklivou tržnou ránu v týle, jak se udeřil o ocelový okraj stupátka automobilu, ta však nestačila k tomu, aby způsobila smrt. A co víc, krvácela jen mírně, takže jí patrně předcházela smrtící rána. Nolan měl v té době v organismu malé množství alkoholu.

	Telefon na Hackettově stole zazvonil, zatímco tam Joe stál a četl, a on hovor přijal. Poznal Brownův hlas. To jeho dynamické chrlení bylo znatelnější než kdy dřív. Asi už po něčem jde.

	„Je tam Hackett?“

	„Ne, zavolali ho kvůli té věci Wolfa Bernstorffa. Tady je Joe Greeley.“

	„Tak poslouchej, Joe. Právě jsem mluvil s Velkým Billem Nolanem a vytvořili jsme seznam možností v téhle věci. Víš, sepsali jsme jména lidí, kteří dřív nebo později vyhrožovali, že se s ním vyrovnají, kteří vůči němu chovali dlouhodobou zášť a takové věci. Ledacos z toho vypadá slibně a já myslím, že jsme na dobré cestě. Ale je to moc velké, pokrývá to moc velkou oblast, než abych na to byl sám. Chci, aby to Hackett pochopil co nejdřív. Bude to muset rozdělit, nasadit na to se mnou ještě nějaké lidi.“

	„Tak dobrá, jdeme do toho. Já to beru.“

	„Číslo jedna, Anthony Trusso, politický poskok z italského Harlemu, Nolan ho vyhodil a on ztratil vliv. Číslo dvě…“ Když Brown skončil, dělalo to dohromady šest jmen s veškerými nutnými informacemi, které ke každému z nich patřily.

	„Které sleduješ osobně?“ zeptal se Greeley nečekaně.

	Brownův hlas zněl až do nynějška jako staccatová rychlopalba kulometu. Náhle ztratil oheň, zakolísal, pak se znovu vzpamatoval. „Ehm – Trusso a toho Malého Bennyho.“

	Ne, tak to není, říkal si Greeley v duchu. Nebyl na to připravený a zaskočilo ho to. On po těch dvou vůbec nepůjde. Ale kvůli čemu se mě obtěžuje zdržovat? Čeho se bojí, že já se do toho vložím? Já mu nekonkuruju.

	„Tak jo,“ řekl. „Podtrhnu ty dva, aby to věděl.“

	„Jo, fajn.“ V Brownově hlase však scházelo nadšení. (On se o ně ve skutečnosti vůbec nezajímá, říkal si Greeley.) „Postarej se, ať to hned dostane, ano? A ať se to nerozkřikne – je to dynamit.“

	Brown zavěsil dřív, než se ho Joe stihl zeptat, zda už viděl balistickou zprávu.

	 

	VIII

	Hackett přišel ve dvě ráno s obličejem kyselým jak zelená jablka. „Zase upláchl,“ poznamenal stroze. „Ten chlap je snad úhoř. Co je tohle za seznam?“

	Greeley to vysvětlil.

	„Nemám lidí nazbyt, Velký Bill jako Nevelký Bill,“ prohlásil Hackett. „Musíme dostat Bernstorffa, krucinál! Zabil policajta, a jestli mu to projde, znamená to mávat bílým praporem kapitulace před nosem celému podsvětí. Naše životy by nestály ani za niklák.“ Vrátil seznam Greeleymu. „Musíte to s Brownem pokrýt sami. Sežeň ho a řekni mu, že je to můj rozkaz.“

	Greeley už Browna té noci nenašel. Brown už asi začal. Joe šel za těmi dvěma na vlastní pěst a došel uspokojení z toho, že celkem s jistotou vyloučil dvě z šesti jmen. Aspoň prozatím, ledaže by se z toho později vyvinul mrtvý závod. Oba měli střelné zbraně, ale žádný pětačtyřicítku. Oba byli ochotni přiznat, že Velkého Billa nenáviděli – přiznávali to až příliš ochotně, s ohledem na současnou situaci – ale mohli předložit alibi aprokázat, že se té noci k Russell Street ani nepřiblížili.

	Už začínali jezdit mlékaři a Brown pořád nikde. Joe už končil, šel tedy domů a pár hodin se prospal, než se do toho opět pustil. Natáhl se oblečený na pohovku v obývacím pokoji s budíkem pod polštářem, aby nerušil manželku, která už kolik hodin spala. V šest už byl zase vzhůru.

	Myslel si, že možná chytne Browna, když se zastaví u něj doma cestou na velitelství, ale zase ho minul. Brownova manželka už byla vzhůru a přišla otevřít. Byla to vysoká, statná rudovláska s uhlazeným vystupováním. Brown iv tomhle mířil nahoru.

	„Celou noc nebyl doma,“ řekla. „Volal kolem jedné, abych ho nečekala. Pracuje na nějakém případě a“ – šarmantně pokrčila rameny – „já jsem prakticky slaměná vdova.“ Pod paží držela složenou vestu. „Bavím se tím, že mu přišívám knoflíky na šatstvo.“ Poznal však, že je naštvaná. „Je to ohromná zábava, dokud nezjistíte, že některý, který chybí, se nedá opatřit.“

	„Přišla jste na nějaký, který se nedá opatřit?“

	„Zrovna tady na té vestě. Legrační věcička potažená kůží. Co se děje? Není vám špatně?“

	Ramena mu unaveně poklesla, opřená o rám dveří. „Je mi špatně, paní Brownová. Tak špatně, jak mi ještě v životě nebylo.“

	„Můžu vám něco dát?“

	Zamumlal cosi, co znělo jako: „Promiňte, že jsem obtěžoval,“ a náhle byly dveře prázdné.

	Stál tehdy na rohu, někde poblíž, a říkal si: „Musím někomu zachránit život! Někomu, jehož jméno na tom seznamu není. Kdyby bylo, tak by to nepředával. Někomu, kdo bude zatčen, kdo se pokusí upláchnout cestou na nějaké temné místo a kdo bude zastřelen v ‚sebeobraně‘. Ale kdo to bude? Jak to mám vědět, kdo?“

	Pak stál nad otevřeným telefonním seznamem a projížděl gumovým prstem, který se nepřestával třást, přes jméno William Francis Xavier Nolan, který si zaplatil za to, aby byl v seznamu uveden všemi čtyřmi plnými jmény.

	Bylo teprve krátce po sedmé, když Joe vystoupil před domem z taxíku. Byla to čtyřpodlažní vápencová budova a žaluzie v oknech byly dosud stažené. Podržel prst na zvonku, dokud jakási polooblečená sekretářka neotevřela dveře.

	„Jsem z policejního velitelství a musím mluvit s panem Nolanem.“

	„To takhle ráno nemůžete. Půlku noci probděl. Právě ztratil bratra, a…“

	„Nesnažte se mě zadržet. Převezmu plnou odpovědnost. Nemůže to počkat, povídám vám.“ Joeova tvář byla příliš bledá a napjatá, než aby nepůsobila přesvědčivě.

	Sekretářka to vzdala. „Už jste toho člověka chytili? Je to kvůli tomu?“

	Byl odveden nahoru do prvního patra, kde mu řekli, aby čekal před velkými dvojitými dveřmi. Pořád přecházel sem a tam a v duchu se ptal: Co mu řeknu? Jak to mám podat?

	Stále nevěděl, když se dveře znovu otevřely a sekretářka mu pokynula. Ložnice Velkého Billa byla fantastická, ale Greeley jí nevěnoval ani letmý pohled. Měl neurčitý dojem postele s nebesy, koncertního křídla, tygří kožešiny na podlaze, nočního stolku s revolverem s perleťovou rukojetí avěčného světélka, blikajícího slabě před obrázkem Jerrolda Nolana.

	 

	Velký Bill seděl pod nebesy v křiklavě proužkovaném pyžamu, stínil si oči, a jak se rozpomínal, zaplavoval ho znovu žal z předchozího večera. Greeley tam jen stál v ohleduplném mlčení.

	„No, tak co je?“ zaburácel Nolan nakonec. „Sebral jste Schreibera, jak jsem doporučoval?“

	Tohle jméno na Brownově seznamu nebylo. Tak tenhle to je.

	Greeley po chvíli s obtížemi promluvil: „Jsem přidělen na případ s Brownem. Kdybyste mi laskavě sdělil pár detailů…“

	Tvář Velkého Billa zfialověla vztekem. „Všechny podrobnosti jsem dal Brownovi! Opatřte si je od něj! Copak se ani nevyznáte ve vlastní práci? Musí mi posílat uprostřed noci do ložnice kdekterého ufrflaného detektiva z oddělení? Měli by vás vyhodit, ať jste kdo jste! Co to má být?“ Přelétl seznam pohledem. „Kde je Schreiber? Proč tady není jeho jméno? Ten je z nich nejdůležitější. Na žádném z těch ostatních nesejde! Ty jsme vyloučili jednoho po druhém! To jeho slyšeli, jak veřejně říká, že si to se mnou vyřídí. Už léta je mezi námi zlá krev! To všechno jsem Brownovi pověděl. Dal jsem mu všechny detaily a dokumenty k případu ještě včera v noci.“

	Greeley řekl podivně přidušeným hlasem: „Ano, pane. Brown – už po něm jde.“

	„Tak co tady chcete?“ Pak si všiml, že návštěvník už za sebou zavírá dveře, a zařval: „Za mých časů detektiv míval mozek!“

	„Taky býval čestný,“ řekl Greeley neslyšně.

	 

	Trvalo mu hodinu, než v yorkvilleském sektoru našel Guse Schreibera. Jeden barman, ranní ptáče, který už otevíral svou krčmu, nakonec připustil, že ví, kde Schreiber bydlí. Greeley se tam vydal pěšky. Když pak zahýbal za roh, nehybně strnul pár domů od adresy, kterou mu barman udal.

	Přišel pozdě. Hra na kočku a na myš už byla v plném proudu.

	Otočil se a vrátil se, odkud přišel. Došel až do poloviny dalšího bloku, k bodu zhruba odpovídajícímu umístění Schreiberova domu. Vstoupil tam do jednoho bytu a odtamtud na dvůr a přelezl přes plot na Schreiberův dvůr. Klepal na zadní dveře, dokud mu nepřišla otevřít typická německá hausfrau.

	„Pusťte mě dovnitř,“ řekl. „Musím mluvit se Schreiberem. Nebojte se. Jsem detektiv.“

	Dral se dovnitř, na nic nečekal, a vyšel nahoru zadními schody, přičemž si oklepával déšť z klobouku. Žena teď plakala a blekotala za jeho zády. V zadním pokoji v přízemí nalezl korpulentního muže s ubrouskem zastrčeným za límcem, jak s početným hejnem dětí popíjí kávu.

	„Vy jste Gus Schreiber? Policejní velitelství. Musím svámi mluvit. Ať jde vaše rodina pryč.“

	Dřívější okrskový vůdce vstal, oči vyboulené hněvem. „Máte zatykač, že sem vstupujete? Tak vypadněte! Tahle perzekuce přestane, jinak někoho zabiju!“

	„Tak moment. Musel jsem to udělat. Kdybych čekal, až vás zastihnu před domem, bylo by už pozdě. Vlastníte zbraň?“

	Schreiber bojovně přikývl.

	„Jaký je to kalibr?“

	„Pětačtyřicítka.“

	„Toho jsem se bál,“ zamumlal Greeley. „Kdepak je?“

	Tato otázka zřejmě nepřítele Velkého Billa rozzuřila. „Vy se mě ptáte, kde je? Nein, já se ptám vás, kde je! Ptám se vás, proč mi byla odebrána!“

	„Kdo vám ji vzal?“

	„Jeden z fašich lidí! Já piju trochu moc pifa jednu noc. On je tam se mnou, vidí to na mně, řekne: ‚Radši mi to dejte, než se s tím dostanete do maléru.‘ Oni mu řekli, kdo jsem, jak jsem říkal, že Nolana zabiju, jen jak ho uvidím, za to, co mi udělal.“

	„Proč jste si pro ni nedošel?“

	„Došel – a fůbec nebyla odevzdaná! Já už toho muže nemůžu najít. Já vím, kdybych dělal moc potíží kolem toho, dostanu se sám do maléru. Tenhle Nolan, tomu by nic nebylo milejší než poslat mě do vězení, jako mého nejstaršího kluka.“ Prudce dýchal rozšířeným chřípím. „Počkat. Počkat. Můj čas přijde.“

	„No, tentokrát ne. Včera večer byl zabit Nolanův bratr – vaší pistolí. Měl byste odtud rychle vypadnout! Nezdržujte se diskutováním nebo kladením otázek.“

	Schreiberova teutonská tvrdohlavost se projevila naplno. „Ani se nehnu! Byl jsem včera večer v klubu. Můžu to dokázat!“

	„Kde? Kde to chcete dokazovat?“ zeptal se Greeley.

	„Na policejní stanici! Kde jste myslel?“

	„Tam se nikdy živý nedostanete. To se vám pokouším sdělit. Nedostanete se tam o nic líp než vaše pistole. Pojďte se mnou na chvilku k přednímu oknu. Teď se nedotýkejte záclon. Vidíte tamten taxík? Čeká v něm muž, který vás chce zatknout. Je to tentýž muž, který vám vzal zbraň. Dostanete ji zpátky. Najde se ve vaší kapse, nebo ve vaší ruce, až vás najdou na nějakém prázdném pozemku.“

	Schreiber tam jen stál a civěl v hypnotizující hrůze, jako by tu scénu viděl před očima. Sáhl si na hrdlo, chytil se ho, jako by cítil, jak se kolem něj stahuje smyčka.

	„Jediné, co vás zachrání, je to, že je na to sám. Vemte si klóbrc a následujte mě. Můžete se dostat ven zadem, tak jak jsem přišel já. Vypadněte někam na pár dní z města a zůstaňte tam. Potom už to bude v pořádku. Můžete se zase vrátit.“

	Seběhl po zadním schodišti, zastavil se v polovině, aby se přesvědčil, že ho Schreiber následuje, pak pokračoval po schodech dolů. Schreiber náhle zaváhal u dveří do dvora. „Jak mám vědět, že to nejste vy, kdo mi to chce provést? Jak mám vědět, kdo jste?“

	Greeley, už obkročmo na plotě, odpověděl: „Tak zůstaňte tady. Já svou roli splnil. Je mi celkem jedno, co uděláte. Vživotě jsem vás neviděl.“

	Kdesi v průčelí domu zazněl zvonek u dveří a byl slyšet až sem.

	Schreiber vyšel ven, paže natažené. „Pomozte mi nahoru. Už nejsem takový sportovec.“

	 

	X

	Greeley se nevrátil na velitelství poté, co zanechal Schreibera na nádraží ve 125. ulici. Pokračoval místo toho do Brownova domu. Musí to být tady, ne na velitelství.

	Trpělivě dlouhé hodiny čekal, schoulená postava v domovním vchodu, ruce hluboko v kapsách, límec kabátu ohrnutý proti šikmému stříbřitému dešti. Hlavu celou dobu sklopenou, ani jednou ji nezvedl; sklopenou ne proto, aby nebyl poznán, nýbrž vahou odpovědnosti, která na něm ležela.

	Lesklý chodník ztemněl z cínové barvy do černa a konečně padla noc. Vůbec se nepohnul. Byl celý ztuhlý. Připadalo mu, jako by uplynula polovina noci, než konečně zašelestily pneumatiky a zastavily u obrubníku před ním. Nevzhlédl. Práskly dveře auta a krok muže na tlustých podrážkách se blížil přes chodník. Pár bot se zastavil v okruhu jeho sklopeného pohledu.

	Tehdy zvolna zvedl hlavu, a byl to Brown.

	„Propánajána!“ poznal ho Brown sarkasticky. „Nemáš dost rozumu, abys šel z toho deště dovnitř?“

	On, Greeley, byl zbabělec do poslední chvilky. Tady dole na ulici to taky nedokázal. Řekl: „Pojďme nahoru. Chci s tebou mluvit.“

	Cestou nahoru Brown mručel: „Teď zrovna mi utekla strašně velká věc.“ Greeley se ho neptal, jak to myslí. Nemusel se ptát.

	Brownova manželka spala. Greeley šel a zavřel dveře, aby je neslyšela. Usedl a vyndal zbraň.

	Brown na něj pohlédl a usmál se. „Proč míříš na mě? Zkoušíš si, co uděláš…“

	„Dokonči to,“ řekl Greeley. „Co udělám muži, který zabil Jerryho Nolana. Tohle není zkouška. Tohle je ono. Odevzdej mi tu pětačtyřicítku, co jsi zabavil minulý týden Gusi Schreiberovi. Odevzdej ji. Máš ji teď u sebe. Svou taky. Ven s tím. Teď se nehýbej. Střelím tě, jestli to tak chceš. Už tak jsem v háji.“

	„Jak jsi věděl, že já…?“ Pak se pokusil říci něco v tom smyslu, že ji právě objevil ve Schreiberově domě.

	„Jak to celé – vím?“ Greeley udělal grimasu odporu. „Musíme o tom mluvit? Známe se polovinu života. Buďme zticha, buďme zticha.“

	Brown si konečně sedl. „Proč mi tohle děláš?“

	Greeley mu strčil pod nos kůží potažený knoflík. „Jsi dost muž, abys sem přinesl tu vestu, co k tomuhle tady patří, a ukázal mi ji? Nedívej se na mě pořád a nesnaž se zjistit, jak moc toho vím. Vím všechno. Je to progresivní. Případ Ingram byl základ. Povýšili tě. Allroydův případ, tam šlo o vraždu, ale tys ji nedokázal rozlousknout, tak sis našel podezřelého a chladnokrevně jsi ho odpráskl. Povýšili tě. Potom nešly věci tak rychle, jak ti vyhovovalo. Nachytal jsi horkokrevného Holanďana Schreibera, jak si pouští hubu na špacír kvůli Velkému Billu Nolanovi. Sebral jsi mu zbraň. Tahle část byla v dobré víře. To byla taky jediná. Tu samou noc jsi projížděl přes Russell Street a narazil na Jerryho Nolana, který se nemohl dostat do zamčeného domu. Tehdy a tam tě to asi celé napadlo. V té chvíli jsi nemohl nic dělat, protože lidi ze sousedního domu byli v okně. Projížděl jsi tou ulicí nejspíš zas a znova. A nakonec to klaplo. Zastihl jsi ho náhodou uvězněného v garáži, jak se snaží dostat oknem ven, a vanul silný vítr, který dělal dost velký randál, aby ztlumil každý výstřel. – Ztratil jsi knoflík. Nevěděl jsi, kde přesně, ale dělalo ti to starosti. Viděl jsem, jak ho později večer hledáš. Sám bych se nikdy nepodíval, kdyby ses nedíval ty. Teď mi dej ty pistole – pažbami napřed. Opatrně.“

	Brown poslechl. Joe Greeley strčil pětačtyřicítku do kapsy a začal vyprazdňovat komory policejní zbraně. „Teď odtud vypadnu. Nechám tě tady – s manželkou. Rozluč se s ní nebo ne, jak chceš. Nechám ti tady tvou vlastní zbraň. Je v ní jeden náboj.“

	„To nemůžu, Joe! To nemůžu! Nemám tu kuráž. Mám lecjakou kuráž, ale takovouhle ne.“

	„Pak to budu hlásit,“ řekl Joe. „Neodvedu tě násilím se zbraní v ruce – ale měl bys jít. Co jiného se dá dělat? Po zbytek života budeš jen odrodilec, budou tě štvát a stopovat jako ty krysy, které ty jsi vždycky lovil, až do nynějška. Celá divize bude vystavená na odiv, roztrhají nás takhle na kusy. Nic není horšího, než když se z ovčáckého psa vyklube vlk.“

	Dveře se otevřely a nahlédla do nich Brownova žena. „Dali byste si ty a tvůj přítel kávu nebo pivo, Bille?“ usmála se.

	„Ne, hned odcházíme,“ odpověděl Brown. „On – on musí podat hlášení. Nečekej na mě. Nevím, kdy se vrátím.“ A obrátil se k ní zády a lovil klobouk tam, kde nebyl.

	Šli pěšky, kráčeli bok po boku, jako by se nic nedělo. „Kolik stovek chlapů takhle vedli,“ řekl Brown v jednu chvíli. „Už vím, jaké to je.“

	„Nech toho!“ vybuchlo z Greeleyho sevřených rtů. Právě v té chvíli spatřil auto, které neklidně projelo kolem rohu kousek před nimi. „To nemusíš. Krok nesprávným směrem, bez rozhlédnutí…“

	Brown zavrtěl hlavou. Greeley věděl, na koho myslí.

	 

	Asi tak o blok dál někdo upustil žárovku v šerém výklenku jednoho z polorozpadlých činžáků, které zrovna míjeli, a oba sebou křečovitě škubli, pak se na sebe rozpačitě zazubili, jako by říkali: „To jsme ale párek!“

	Ušli ještě o několik kroků dál a někdo za nimi zakašlal. Greeley se otočil a uviděl, že tam ve vchodu, který právě míjeli, stojí policajt v uniformě, a ten policajt se najednou překotil a rozplácl a ležel tam tváří dolů napříč přes práh.

	Greeley zvedl pistoli, otočil se na patě, uskočil, Brown

	o krok za ním. Joe se přikrčil nad mužem a naklonil mu hlavu, a modrokabátníkovi stékal podél ucha pramínek krve.

	„Bernstorff,“ zašeptal. „Ten, kterého jsme tak dlouho…“

	Někdo vyrval Joeovi Greeleymu z ruky zbraň a už se hnal do vetchých schodů, aniž by se pokoušel o opatrnost nebo krytí, a Joe vstal. Byl ve dveřích sám.

	„Bille!“ zařval. „Počkej! To je tvá zbraň, a v té je jen jedna kulka!“ Ale nějak věděl, že to Browna napadlo ještě dřív, než tam vběhl.

	Joe se vrhl dovnitř za ním, ale přišlo to dřív, než se dostal k úpatí schodů. Šest zášlehů, šest prudkých výstřelů, tak rychlých, že se ani nedaly spočítat. Nato pauza, a pak jediný výstřel, jakoby opovržlivá odpověď, zněl jaksi klidně, sebejistě, nespěchavě. Vypálen zápěstím, které dokáže zacílit přes hejno školních dětí a nezakolísat.

	Detektiv William Brown tam ležel na vrcholku schodů, nahoře ve třetím patře, když se k němu Greeley dostal. Na druhém konci šeré chodby ležela nehybná schoulená postava.

	Brownovy oči byly ještě otevřené a Greeleyho uviděly, když se Joeova tvář ocitla v těsné blízkosti, když se skláněl a vsunul paži pod Browna, tak aby posledních několik nadechnutí padlého detektiva bylo snadnějších.

	„Jak mi to jde?“ oddechoval. „Trefil jsem?“

	Greeley jen jednou sklonil hlavu, nechal ji dole.

	„Neřekneš jim to?“

	„Nemám co říkat – ledaže jsi dostal Bernstorffa. Hodně štěstí, Bille Browne.“

	To poslední, co Brown řekl, když už se mu oči zavíraly, bylo: „Přece jen jsem nebyl tak chytrý.“

	Ale ano, byl chytrý, říkal si Joe Greeley, když odvracel tvář, a myslel to v nejupřímnějším obdivu. Chytřejší, než kdy budu já. To je celá ta potíž. Jen o trošičku tupější, o maličko pomalejší, a byl by v pořádku. Jen trochu méně tempa, jen trochu víc sebeovládání…

	 

	DOSLOV K „DETEKTIVU WILLIAMU BROWNOVI“

	Titulní postava „Detektiva Williama Browna“ (Detective Fiction Weekly, 10. září 1938) mi připadá jako typický noir policajt z Woolrichova kánonu, oportunista bez svědomí, který stoupá po žebříčku policejního sboru díky kombinaci surovosti a syrové kuráže. Příběh však není vyprávěn ze stanoviska Browna, nýbrž jeho pracovitého, oddaného a relativně lidského kamaráda z dětství, Greeleyho, a zápletka nás zavádí do dalších Woolrichových oscilací, když Greeley zvolna, trhaně, ale nevyhnutelně dospívá ke zjištění pravdy, skryté za Brownovým bleskurychlým výstupem na vrchol – pravdy, která je stejně jako v „Endicottovu děvčeti“ skryta až do vyvrcholení. Takoví, říká nám Woolrich, jsou muži, kteří mají právo zabíjet nás, jak se jim zlíbí, a dokonce i ti, kteří vstupují do života jako slušní lidé, jsou zkaženi systémem, kterému slouží.

	 

	 


PŘÍPAD ZABIJÁKA-LOMCOVÁKA ZÁHADA POMÝLENÉ VRAŽDY

	KAPITOLA JEDNA SMRT ZAVŘIOČKA

	Venku v ulicích už byl bílý den, ale dole v suterénní místnosti se dosud zdržovaly noční stíny. Skrz viditelně oddělené vrstvy několik hodin starého cigaretového kouře, které si nedokázaly ze špatně větraného místa najít cestu ven, bylo nezřetelně vidět dvě nehybné postavy, obě v groteskních pozicích. Jedna byla dívka, schoulená ve spánku na stoličce u klavíru, hlavu a paže spočívající na klávesnici. Druhou postavou byl muž, špičky nohou stočené dolů, hlavu na hrudi, špičkami prstů rukou se dotýkal boků, jako by v transu zíral na cosi na podlaze.

	Suterén sám se ničím nelišil od jiných sklepních prostor tohoto druhu. Holé obílené zdi, vysoko na jedné stěně obloukový větrák vybavený mléčným sklem, odkud byl výhled zhruba na úrovni nohou kolemjdoucích, změť parních avodovodních trubek různé tloušťky, které běžely polovinu délky souběžně se stropem a pak v něm mizely skrz kolena. Sklep byl odlišný tím, co bylo v něm.

	Byly tu roztroušeny četné obyčejné nenatřené dřevěné kuchyňské židle, většinou převrácené. Takřka každou židli doplňovala láhev od ginu, ležící odhozená někde nablízku – prázdná, nebo vní zbylo nanejvýš na prst –, a hudební nástroj: tamburína, klarinet, saxofon a tak dále. Také tu byl stůl, posázený podél okrajů mnoha cigaretovými nedopalky, z nichž na některých dosud ulpěly sloupky popela. Volné listy s notovými party a další prázdné láhve, jimiž byla poseta deska stolu, zvyšovaly poměr lahví vůči židlím na dvě ku jedné.

	 

	Nějaký šváb se smyslem pro dobrodružství se vydal napříč přes notový part Ravelova Bolera, který spadl na podlahu. Neodlišoval se nijak zvlášť od ostatních not, až na to, že byl větší a zvolna se pohyboval po notové osnově, místo aby zůstal na jednom místě. Ve vzduchu visel podivný čpavý pach, který nepocházel z lihovin a také ze žádné obyčejné cigarety, co kdy byla vyrobena.

	Jak dovnitř čím dál silněji pronikalo denní světlo zamženou tabulkou skla v úrovni chodníku, dívka, která spala s pažemi na zažloutlých klávesách piana, se trochu zavrtěla, zvedla hlavu. Skoro celé dvě oktávy stlačených kláves, osvobozených od její váhy, vyletěly na své místo se sérií drobných lomozivých disonancí. Ten zvuk ji probudil důkladněji.

	„Držet krok,“ zamumlala ospale a mžikavě otevřela oči.

	Její hedvábné, blatouchově zbarvené vlasy, které nosila hladké a dlouhé, jí spadly do obličeje a ona si je shrnula jednou rukou dozadu. Pak zalétla očima vzhůru, postřehla druhou postavu, která jako by tam před ní v mlžném oparu tančila za doprovodu neslyšitelné melodie. Vyletěla ze stoličky od klavíru.

	„Hale!“ zvolala. „Co tam děláš…“ Přidušeně umlkla. Byl mrtvý, visel za krk na tlusté elektrické šňůře, jejíž smyčka byla zavěšena mezi dvěma odhalenými parními trubkami.

	Klopýtla pozadu ke klávesnici a narazila na ni rukou, což vyloudilo další falešný akord. Uskočila, vyděšena i tím neškodným zvukem. Šváb badatel odpelášil z notového partu a šupajdil zpátky ke své škvíře.

	 

	„Všichni odešli a nechali mě tady samotnou s – tímhle,“ vzlykla.

	Zírala nepřítomně na převrácené židle, otočila se a prodírala se zatuchlým vzduchem k zavřeným dřevěným dveřím v zadní části místnosti.

	Rozrazila je dokořán a rozhlédla se šerou sklepní chodbou, osvětlenou jedinou slabou žárovkou. Na jednom jejím konci byla navršena pyramida z řad prázdných popelnic. To už byla na pokraji hysterie. Nešlo jen o to, co právě viděla, částečně to způsobovala také deprese, která vždycky nastupovala po přílišné stimulaci během jamsession – jakási muzikantská kocovina, takříkajíc. Jak je asi mužům, to si mohla jen představovat. Ona nepila gin ani nekouřila čvaňháky jako oni.

	„Frede! Frankie! Dusty!“ šeptala chraplavě, stojíc tam v otevřených dveřích. Dlouhá cihlová chodba zněla dutou ozvěnou, jako hrobka. Otřásla se, přikrčila se zpět ke zdi. Mezi dvěma popelnicemi se protáhla černá kočka a ona slaboulince vykvikla, napůl z pověrčivého reflexu, napůl skutečným leknutím.

	Na druhém konci chodby se se skřípotem otevřely dveře a vykoukl na ni prošedivělý stařec v montérkách. Instinktivně sáhla za sebe a zavřela dveře místnosti, odkud právě vyšla, aby neviděl dovnitř, kdyby šel kolem. „Ach, pane Hoffe, kluci – ostatní už odešli?“ vykoktala.

	Pokrčil rameny a šoural se chodbou směrem k ní. „Esli tam nejsou, tak už museli vodejít. Jednu věc vám řeknu, budu rád, až vodejdou a vůbec se nevrátěj. Takovej rámus! Co to domácího napadlo, pronajmout jim cimru tady dole. Slyším to i přes troje dveře.“ Už byl naproti zavřeným dveřím a ona před nimi stála, jako by mu chtěla zabránit vstoupit dovnitř. Byla loajální vůči mužům, se kterými pracovala. Tahle záležitost se týká celého orchestru. Musí nejprve najít ostatní, poradit se s nimi, než dovolí cizímu člověku…

	„Nemáte cigaretu, pane Hoffe?“

	Její kabelka byla tam kdesi uvnitř, balíček cigaret byl v ní, ale ona nesnesla pomyšlení, že by se znovu vrátila – a spatřila tamto – aby si z něj vzala. Podal jí jednu cigaretu z kapsy montérek, škrtl kuchyňskou sirkou o cihlové zdivo. Cigareta se jí žalostně třásla v ruce a třásla se dál i poté, co si ji zapálila a vsunula mezi rty.

	„Jen se na sebe podívejte,“ řekl káravě. „To je náramnej život pro mladou holku, bejt celou noc vzhůru, rámusit a hulákat s partou vožralejch muzikantů! To si pište, že kdybyste byla moje céra…“

	Říkal jí to často, ale dnes poprvé s ním skoro souhlasila.

	„Sama bych toho ráda nechala,“ řekla usouženě.

	Trmácel se chodbou za svými každodenními úkoly a zmizel za rohem. Zahodila cigaretu, kterou si právě zapálila, vyzkoušela dveře, aby se přesvědčila, že jsou bezpečně zavřené, a pak prchala chodbou opačným směrem. Otevřela dveře, vyběhla po schodech ze suterénu, vyšla zadní chodbou v přízemku laciného „rezidenčního klubu“, což byl jen jiný název pro ubytovnu. Dva členové orchestru měli tady v budově pronajaté pokoje.

	Utíkala dopředu, po hlavním schodišti do prvního patra – podnik neměl výtah – a krátce zaklepala na dveře u vrcholu schodů. Rozrazila je dokořán – to klepání bylo, jen aby se neřeklo – a nahlédla dovnitř.

	Fred Armstrong, klarinetista orchestru, ležel nacucaný naznak na posteli, ústa otevřená ke stropu, láhev od ginu, kterou si přinesl zezdola, dosud sevřenou v ruce, jako by byla příliš vzácná, než aby ji pustil i poté, co se celý její obsah přemístil do něj.

	Nadarmo jím několikrát zatřásla, pokoušela se ho probudit naléhavým voláním „Frede! Frede!“ přímo do ucha. Ani nezavřel ústa. Takhle na tom bude kolik hodin, uvědomila si. Otočila se, znovu vyběhla a zavřela za sebou dveře.

	V půli cesty ke schodům se znovu zarazila a obrátila. V pravém úhlu tam ze zdi trčela malá smaltovaná tabulka – Koupelna. Postřehla zákmit pohybu z pootevřených dveří. Otevřela je a spatřila bledého mladíčka svého věku, který tam stál a hleděl na ni. Pramínky vlhkých vlasů se mu draly do čela. Límec kabátu měl ohrnutý nahoru kolem krku a na oku monokl.

	„Frankie!“ vydechla. „Co se tady takhle schováváš?“

	Musel párkrát polknout, než ze sebe dokázal vypravit slovo. „Já se… neschovávám. Co se děje, Billie?“

	„Hal Thatcher je mrtvý dole v tom sále v suterénu, kde míváme jamsession! Zrovna jsem se probudila a – on tam byl přímo přede mnou, visel na trubkách.“ Zírala na něj. „Frankie! Vzpamatuj se. Neslyšel jsi, co jsem teď zrovna říkala?“

	Zvedl tři prsty a pohlédl na ni očima rozšířenýma strachem.

	Jako by pochopila, co tím gestem mínil. „Ano, vypadá to, že nám to přineslo smůlu. Ale jestli jsme tomu uvěřili, pak to opravdu přineslo smůlu.“

	„Já jdu z kapely pryč,“ vykoktal. „Já… já okamžitě odcházím. Radši budu bez práce než… než…“

	„Teď nemůžeš takhle mluvit! Nemůžeme nechat Dustyho na holičkách zrovna teď. Teď musíme držet s ním. Nebuď srab, Frankie. Ještě jsi mi neřekl, proč se tady schováváš a vykukuješ na mě štěrbinou ve dveřích.“

	Sklopil oči před jejím pátravým pohledem. „Zatoulal jsem se sem, když se session rozběhla. Snažil jsem se trochu vyspat ve vaně. Jinou postel jsem nenašel.“

	„Jak sis takhle zmáčel vlasy?“

	„Div mi nepraskla hlava. Pustil jsem si na ni trochu vody ze sprchy, zrovna teď, když jsem se probudil, snažil jsem se dát jí zase správnou velikost.“

	 

	Očima zalétla k poniklované sprchové růžici. Byla suchá jako smirkový papír. Neulpěla na ní ani kapka. Neřekla nic.

	„Proč se mě takhle vyptáváš?“ vzplanul náhle, nervy na pochodu.

	„Snaž se vzpamatovat, Frankie,“ řekla chladně a odvrátila se. „Vyběhni ven a dej si někde černé kafe. Myslela jsem, že jsem na maděru, ale v porovnání s tebou jsem svěží jako rybička.“

	Vyndal kapesní hřebínek, pročísl si jím vlasy. „Co budeš dělat?“ zeptal se jí úzkostlivě.

	„Kam šel Dusty? Musíme ho sehnat a říct mu to.“

	„Zpátky do hotelu, hádám. Nebo možná do Thébských lázní.“

	„Jestli ho neseženu, budu muset zavolat policii sama.“

	Upustil hřeben, zase ho zvedl, foukl do jeho zubů. „Podle mého to tak žhavé nebude, víš?“

	„Proč by to pro tebe mělo vypadat špatně? Nejspíš chceš říct, že proto, že ti včera večer udělal toho moncla. Co navrhuješ, abychom neupozornili policii? Pohřbili ho pod podlahou ve sklepě nebo tak něco?“ Poklesla hlasem a jedním prstem mu zaťukala na náprsenku košile. „Nelíbí se mi, jak jednáš, Frankie. Než někam zatelefonuju, radši mi pověz – víš o tom něco víc, než mi říkáš? Nevěděl jsi, co se stalo, dřív než jsem přišla a pověděla ti to? Viděls ho už takhle? Proto jsi utekl a schoval se tady nahoře?“

	Jeho slabošská, křídově bílá tvář se křečovitě zacukala. Jeho ruka prosebně vylétla k její paži, pak zase klesla. „Nne,“ odpověděl. „Neviděl.“

	Dívka ho obdařila skeptickým pohledem. „Doufám jen kvůli tobě, že je to pravda,“ řekla. „Kvůli policajtům.“

	 

	KAPITOLA DVĚ DVA ZE TŘÍ

	Jako první byl na místě detektiv jménem Lindsey, ještě před Dustym Detwillerem, vedoucím kapely. Zavolala rovnou na velitelství, aniž by se obtěžovala posílat pro nějakého policajta ze sousedství. Už to absolvovali dvakrát, proto věděla, že policista je jen mezičlánek. Nakonec stejně vždycky informovali velitelství.

	Hájila pevnost sama, dole v sále na jamsession, když tam dorazil. Armstrong byl dosud omráčený ve svém pokoji nahoře, Frankie se za rohem snažil uklidnit nad kávou, Detwiller si léčil kocovinu dole v centru v Thébských lázních a Kershawa, pátého člena Zavřiočků, nemohla najít. Nervy už měla klidnější, vrátit se tam jí nevadilo tolik jako napoprvé. Kromě toho chtěla mít jistotu, že se nikdo ničeho nedotkl. Vždycky jako by tomu přikládali obrovský význam, ačkoliv to byly samozřejmě případy vražd. Tohle byla očividně sebevražda.

	Neměla důvod mít Hala Thatchera ráda, dokud byl ještě naživu, nemohl jí tedy ve skutečnosti vadit jeho skon. V duchu se ptala, co ho k tomu přimělo. Seděla zády k němu na stoličce u piana a dívala se opačným směrem. Klopila oči k podlaze. Bylo to hodně děsivé, když se člověk díval přímo na něj. Dost zlé už bylo i vidět jeho dlouhý protažený stín na podlaze suterénu, vržený světlem, které nyní skrz větrák na chodník přicházelo silněji.

	Venku zazněl hlas domovníka Hoffa, kladl otázky, takže pochopila, že její vigilie končí. „Někdo z domu pro vás poslal? Kdo? Teď se poprvé dovídám, že se něco stalo. Vsadím se, že to sou ty muzikanti. Já to věděl! Akorát mě překvapuje, že se to nestalo už dávno…“

	Dveře se rozlétly a vstoupil ten detektiv, za ním policajt v uniformě. S úlevou vzhlédla, odhodila cigaretu.

	Nebyl to zvlášť hezký člověk, ale ona si říkala, jaká je to úleva, vidět pro změnu muže se zdravě hnědou barvou ve tváři místo těstovité noční bledosti, na kterou byla zvyklá. Zalétl očima ke stropu za jejími zády, znovu sjel dolů. Pak přeskočil pohledem na ni.

	„Vy jste ta dívka, co telefonovala?“

	„Ano,“ řekla tiše.

	„Vy jste hodně pohodové čísílko, co?“ poznamenal. Nepoznala, zda to myslí obdivně nebo nepřívětivě. Po pravdě řečeno, bylo jí to celkem jedno.

	„Chlapci mají všechny nástroje tady a já myslela, že bych na ně měla dohlédnout, dokud sem nedorazí vaši lidi,“ vysvětlovala. „Probudila jsem se tady u něj, takže mi připadalo, že neuškodí zůstat tu ještě pár minut.“

	„No dobrá, řekněte mi jeho jméno, prosím.“ Vyndal notýsek.

	„Hal Thatcher.“

	Načmáral si to. „Říkáte, že jste ho takhle našla, když jste se probudila, paní Thatcherová?“

	Cuklo jí koutkem nad tím náznakem. „Ne, vy tomu nerozumíte. Já za něj nejsem provdaná. Pracovali jsme spolu v jedné kapele, to je všechno.“ Uviděla, že trochu zrudl ve tváři, jako by měl dojem, že se dopustil společenského pochybení. „Ach, protože jsem řekla, že jsem se vzbudila… Ne, měli jsme jamsession a já usnula tady u piana, tak jsem to myslela. Pronajali jsme si tuhle místnost od majitele budovy, chodíme sem po práci vždycky jednou za čas kolem druhé nebo třetí ráno a hrajeme si pro potěšení – víte, improvizujeme. Tomu se říká jamsession.“

	Kývl téměř nedbale, ale měla pocit, že slyšel každičké slovo. „Co se dělo včera v noci, vzpomínáte si? A měla byste mi říct taky své jméno, když už jsme u toho.“

	„Billie Blighová. To první je zdrobnělina z Wilhelminy. A ta včerejší noc – stejná jako všechny ostatní. Tyhle akce probíhají tak, že Dusty – to je náš frontman, vedoucí kapely, víte – řekne: ‚Co takhle dát si dneska v noci session?‘ A tak všichni souhlasíme a uděláme si ji. Odešli jsme z Troc, to je klub, kde pracujeme, kolem třetí, a nahrnuli jsme se do dvou taxíků, s nástroji a se vším, a přijeli sem. Seděli jsme chvíli a kecali a kouřili, čekali jsme na inspiraci…“

	 

	Významně hleděl na láhve od ginu, ale neříkal nic.

	„Někteří kluci si dali pár panáků, aby se rozehřáli,“ souhlasila opovržlivě. „Nakonec někdo vytáhl nástroj z pouzdra a začal hrát a jeden po druhém se přidávali všichni ostatní, a než byste se nadál, všichni jsme jeli. Takhle to chodí. Asi za dvě hodiny jsme byli všichni mrtví, začali odpadávat jeden po druhém. To jsem si položila hlavu na piano a usnula. Ostatní potom asi odešli a Thatcher zůstal, a padla na něj chandra a…“

	„Chandra ne,“ ujistil ji.

	„Jak to myslíte?“

	Nechoval se vůbec, jako by měl v úmyslu jí to sdělit, ale zrovna v té chvíli policajt, který zůstal přede dveřmi suterénu, zaklepal, strčil dovnitř hlavu a řekl: „Zrovna se ukázali další dva.“

	Lindsey nazdařbůh pokynul a Dusty Detwiller vstoupil sám, na sobě vlající flaušový kabát přepásaný tak, že byl v pase takřka přeštípnutý. Nevypadal však momentálně zvlášť furiantsky.

	„To je hrůza,“ řekl Billii, postrčil si klobouk daleko do týla a přidržel ho rukou. „Co budem dělat s dnešním večerem? Kdo je tenhle člověk?“

	„Já jsem Lindsey, z velitelství… Ne, neberte si žádnou z těch židlí. Chci, aby všechno zůstalo přesně tak, jak to je. Budete muset zůstat stát.“

	Detwiller si začal rozepínat kabát, pak si to rozmyslel, zase si ho přitáhl páskem. „Doufám, že nenastydnu, když jsem takhle vyšel rovnou z parní lázně,“ naříkal.

	„Musím tady ještě zůstat?“ zeptala se Billie s pohledem na prodloužený stín na podlaze. Pak vzhlédla a spatřila Frankieho stát hned za dveřmi s policajtem. „To nic,“ opravila se kvapně. „Radši zůstanu. Mohl byste mě potřebovat. Já jediná jsem nepila.“

	Lindsey se na ni jen podíval, pak na dveře, ale neřekl nic.

	„V kolik hodin jste odtud odešel?“ zeptal se Detwillera. „Chvíli před pátou. Ještě se nezačalo rozednívat.“

	„Kdo byl ještě tady, když jste odcházel?“

	„Všichni. Já jsem vypadl první. Armstrong a Kershaw ještě hráli, ale už se moc neudrželi v lajně. Frankie tu byl taky, ale ten byl sjetej. Billie už usínala nad pianem. A Hal – Hal se zdál být vpořádku. Houpal se tady na židli, opíral se o zeď. Měl v sobě trochu ginu, ale vypadal, že mu nic nechybí. Pořád se natřásal s rukama v kapsách.“

	„Vy jste šel kam?“

	„Thébské lázně. Vždycky tam po session chodím.“

	„To bude prozatím všechno. Pošlete sem toho druhého, Dugane.“

	Vstoupil Frankie. Káva mu zřejmě moc neprospěla. Vypadal nervózně a neklidně ještě předtím, než Lindsey otevřel ústa, aby mu položil první otázku.

	„Vaše jméno?“

	„Frank Bligh.“

	Lindsey pohlédl na dívku.

	„On je můj bratr,“ vysvětlila a navlhčila si rty jazykem.

	„Byl jste prý pod vlivem marihuany.“

	Bledý mladíček se přikrčil. „To byli všichni až na Billii. Všichni jsme trochu hulili. To my vždycky,“ odpověděl vzpurně. „Na mně je to víc vidět, to je všechno.“

	„Zůstal jste až do konce?“

	„Jjo, řekl bych, že jo.“

	„Tak jen abychom to věděli s určitostí, ano?“ řekl Lindsey bez důrazu. „Kdo už tuto místnost opustil a kdo ne?“

	„Dusty odešel, Armstrong už šel nahoru do svého pokoje a Kershaw se už taky odpotácel. Nevím, kam šel.“ Pohled mu zabloudil nahoru ke stropu a zase klesl. „On byl ještě tady,“ dodal neochotně.

	„Pak jste byl poslední, až na slečnu Blighovou a mrtvého…“ Lindsey se zarazil. „Kde jste přišel k tomu monoklu? Narazil jste do něčeho, když jste byl zhulenej?“

	Byla to taková slovní past. Frankieho hlava se začala souhlasně zvedat a klesat.

	Dívka náhle vzhlédla od podlahy. „Ne, Franku, nech toho,“ předešla ho. „Řekni mu pravdu, to je nakonec nejmoudřejší. To mu udělal Thatcher,“ obrátila se k detektivovi.

	„Proč?“ zeptal se dotyčný tiše.

	„Už dlouho po mně jel. Mně to nevadilo, já si s tím dovedu poradit sama. Frankiemu jsem nic neřekla. Ale včera večer poprvé na to přišel a poškorpili se v taxíku, když jsme sem jeli. Thatcher ho praštil do oka, ale pak jsme to my ostatní mezi nimi slepili, urovnali jsme to. Dusty by nesnesl nějaké hašteření ve firmě. Škodí to naší práci. Dokonce jsme i na chvilku zastavili před jednou jídelnou a oni nám dali kousek syrového masa na Frankieho oko a přinesli mu to ven.“ Chlácholivě se na detektiva usmála. „Ale Frankiemu to dělalo starosti od té chvíle, co slyšel, že si to Hal dneska ráno udělal. Říkala jsem mu, aby…“ Když se nedočkala úsměvu v odpověď, ztuhl jí na rtech i ten její. „Proč se na nás dva takhle díváte?“ zakolísala.

	„Co po mně chcete, mám se usmívat, slečno Blighová? Tenhle člověk se tam nahoru vůbec nepověsil sám. Byl zavražděn.“

	Frankie sebou škubl, jako by ho udeřil. Dívka zbledla ve tváři.

	„Poznal jsem to, hned jak jsem vstoupil do místnosti!“ vyštěkl Lindsey. „Buď jste ještě v rauši po té jamsession, nebo se pokoušíte něco skrývat – a moc dobře vám to tedy nejde!“

	Tváře Frankieho Bligha se propadaly a vydouvaly jako u ryby vytažené na souši. Zděšeně zařval na sestru: „Tak vidíš, co jsi udělala! Tak vidíš, co jsi udělala! Já ti říkal, že to pro mě nevypadá dobře!“ Otočil se a vystřelil ze dveří.

	 

	„Chyťte toho mládence, Dyere!“ křikl za ním necitelně detektiv. „Držte ho!“

	Paže v modrém rukávu vystřelila, popadla Frankieho za rameno a otočila ho jako káču.

	Lindsey vyšel ležérně k těm dvěma. „Proč jsi to udělal, kluku?“ zeptal se nabručeně.

	Víčka zděšeného Frankieho se párkrát zatetelila v rychlém mrknutí, pak ochabl a zůstal viset v policajtově náruči jako kus hadru.

	Asi o hodinu později dal Lindsey všechny žijící členy Zavřiočků uvést zpět do sálu.

	Frankie Bligh nebyl dosud obviněn z vraždy a ještě byl s nimi, v těžkém stavu polovičního zhroucení, zápěstí spoutaná želízky. Armstrong už vystřízlivěl, hlavně díky hrdinným metodám, které neměly nic společného s přírodou. Kershaw, pohřešovaný člen původního sextetu, byl nalezen a přivezen z baru, kam se odešel ve vší vážnosti postavit na nohy smrtící směsí, složenou z pálivé papriky, rajčatové šťávy a žitné.

	„Tak a teď, jestli pořád ještě chcete hrát dneska večer vTrocu,“ varoval je Lindsey, „budete se mnou v téhle věci spolupracovat. Nedostanete se odtud, dokud to nebudu mít zrekonstruováno tak, aby mi to vyhovovalo.“

	A jelikož se Detwiller chystal něco říci, přerušil ho strohým: „Jestli se pokusíte navázat kontakt s nějakým advokátem, tak se prostě přestěhujeme někam, kde vás hned tak nenajde.“

	„To nám nemůžete udělat!“ soptil Dusty.

	„Nemůžu, ale udělám!“

	Billie k němu s nadějí vzhlédla. Jestli je všechny takhle nechá znovu procházet své kroky, místo aby se jen soustředil na Frankieho a dusil jenom jeho, možná to znamená, že ještě není úplně přesvědčen o vině jejího bratra. Jenže pak pohlédla na želízka na jeho zápěstích a naděje ji znovu opustila.

	 

	Lindsey měl nyní k ruce další dva detektivy, ale to byli asi detektivové třetího stupně. Nejvíc ze všeho, jak si všimla, dělali prostě poslíčky. Thatcherovo tělo už samozřejmě sundali a odvezli do márnice, poté co jeho i místnost vyfotografovali.

	Zlověstná smyčka dosud zůstala v těžkém, izolovaném elektrickém vedení, kde býval jeho krk. Žebřík u zdi ukazoval, jak ho vyprostili, aniž by sundali drát ze stropu, prostě rozšířili trochu smyčku a protáhli skrz ni jeho hlavu. Ta smyčka, jak si Billie vybavovala, tam byla odjakživa, od té doby, co začali tuhle místnost používat – dlouhý ovál visící dolů mezi dvěma trubkami, těsně nad jejich hlavami, aby se elektrické vedení neprověšelo. Jinak by těžká stowattová žárovka, v níž šňůra končila na druhé straně trubky, visela příliš nízko u podlahy a už stokrát by ji při muzikantském řádění někdo rozbil.

	„Mluvme chvíli o téhle elektroinstalaci,“ řekl Lindsey suše, „než se dostaneme k případu. Vydával snad nějaký vyučený elektrikář takovouhle zpackanou práci za světelnou přípojku?“

	Několik z nich zavrtělo hlavami. „Já si to myslel,“ uzavřel Lindsey.

	„To nám přidrátoval Hoff, ten domovník,“ vysvětloval Dusty. „Víte, tady vůbec nebylo zavedené světlo, když jsme si tuhle část suterénu pronajali. Protáhl nejbližší dráty, které jsou tam venku v chodbě, na zeď přimontoval zásuvku. Pak musel vyvrtat díru tamhle nade dveřmi, kudy protáhl drát na tuhle stranu. Vzal dlouhý kus drátu, protáhl ho skrz, na jeden konec dal zástrčku a na druhý objímku na žárovku. – Aby si ušetřil práci a nemusel to přidělávat na strop, prostě to propletl nad těmi dvěma trubkami a práci přenechal jim. Jenže je to blbec. Když byl hotový, byl drát tak dlouhý, že žárovka ležela na podlaze, jako vejce. Takže místo aby vzal kleště a uštípl to a zase smontoval, prostě udělal tuhle velkou smyčku mezi ty dvě trubky, co ten drát držely, takže se drát zkrátil a žárovka se zvedla, kam patřila. Aby pak měl jistotu, že to tak zůstane, udělal velký uzel na kabelu hned na vnější straně poslední trubky, tak tlustý, že se neprotáhl štěrbinou mezi trubkou a stropem.“

	 

	„To bylo docela jasně řečeno,“ pochválil ho Lindsey. „Jinými slovy, ten uzel to pevně držel na vnější straně obou trubek. Ale na vnitřní straně, směrem ke dveřím a sklepní chodbě, vznikla dokonalá kladka. Ta smyčka se dala stáhnout nebo uvolnit po libosti někým, kdo by stál tam za dveřmi, pouhým vytažením zástrčky ze zásuvky – čímž by se tahle místnost pohroužila do tmy – pak by stačilo důkladně popadnout kabel a napnout ho tahem skrz tu díru nade dveřmi, a kdyby se náhodou do té smyčky zachytila něčí hlava, když se stahovala, a kdyby ji nedokázal dost rychle vyprostit, bylo by to zlé. Patrně by smyčku utahoval, jak by se zmítal, až by si zlomil vaz. Dokonalá garrotta. Takhle to někdo udělal.“

	„Ale on visel tam nahoře mezi těmi dvěma trubkami, tak vysoko, jak jen to šlo, když jsem se probudila a uviděla ho,“ ozvala se Billie. „Jak tam mohl takhle zůstat, pokud vrah nedržel šňůru tam venku v chodbě napnutou, pokud ji nedržel celé hodiny? A venku nikdo nebyl, když jsem…“

	„Ne, to nemusel. Stačilo jen podržet to tak dlouho, než udělal pěkný tlustý uzel hned za tou dírou nade dveřmi, aby kabel zase neproklouzl dovnitř vahou Thatcherova těla. Možná jste si toho druhého uzlu nevšimla, ale mně neunikl. Ještě teď tam je, uzel jak hrom.“

	„Tak tedy tím je z toho Frankie venku jednou provždy!“ řekla rozhodně. „Thatcher sice nebyl žádná těžká váha, ale můj bratr nemá dost síly v rukou, aby udržel napjatou šňůru, na které visí plnou vahou dospělý člověk, a současně na ní ještě udělal uzel.“ 

	 

	„Tím z toho není venku váš bratr ani nikdo jiný,“ sdělil jí Lindsey rázně. „Trubky fungovaly poněkud na principu kladek, přenesly hodně váhy na sebe. A ještě něco, marihuana, stejně jako všechna ostatní narkotika, může dočasně propůjčit člověku abnormální sílu. Přehnanou stimulaci. Metodu už tedy máme. To ukazuje stejnou měrou na každého z vás, až na slečnu Blighovou. Máme motiv. A ten ukazuje prozatím jen na vás, Blighu. Nikdo jiný ho neměl. Stačí už jen zjistit, kdo měl příležitost. Pokud jde o mě, zvoní mi dva ze tří,“ uzavřel zlověstně.

	 

	Obrátil se k Frankiemu. „Takže, podle vlastního přiznání, které jsem od vás prve vyslechl, jste údajně věděl, že jde o vraždu, a ne o pouhou sebevraždu, odcházel jste poslední, až na vaši sestru a mrtvého. Předpokládám, že teď tu výpověď chcete stáhnout.“ Nečekal na odpověď. „Nepotřebuju v tomhle bodě vaše svědectví. Mohu k tomu dospět vylučovací metodou, podle výpovědí vašich kolegů z kapely. Teď mi povězte, kdo první vstal a vypadl odtud?“

	Detwiller řekl takřka neochotně, jako by měl pocit, že získává nespravedlivou výhodu: „Já.“

	„Souhlasí?“ vyštěkl Lindsey.

	Všichni to odkývali. „Jo.“… „Je to tak, byl to on.“

	„Pak jste z toho venku,“ sdělil mu Lindsey. Kapelník pohlédl omluvně na ostatní, jako by rád trpěl s nimi, jen kdyby to šlo.

	„Kdo byl další?“

	„Armstrong,“ odpověděl Kershaw a dívka přikývla.

	„Už jsem začínala usínat,“ řekla, „ale pamatuju si, že mě na moment probudilo, jak práskl dveřmi. Zvedla jsem hlavu aKersh a Thatcher a – Frankie – tam ještě byli se mnou.“

	„A po něm?“ Pohlédl na Kershawa. Žádná odpověď. Podíval se na Frankieho. Ten měl oči sklopené a zíral do podlahy.

	Konečně pohlédl na dívku. „V tom vám nemůžu pomoct,“ řekla téměř vzdorovitě. „To už jsem tvrdě spala. Tentokrát mě dveře nevzbudily.“

	 

	„Byl jsem hodně vzatej,“ protáhl Kershaw neochotně a hnětl si přitom dlaní zátylek. „Nerad bych dostal kamaráda za katr tím, že řeknu něco, čím si nejsem na sto procent jistý. Připadá mi, že Bligh a Thatcher a Billie tu ale ještě byli. Tak nějak si vzpomínám, že jsem třikrát říkal ‚dobrou noc‘. Jedině podle toho to můžu říct.“

	„Nebuďte tak zatraceně ušlechtilý a nestěžujte mi práci,“ zpražil ho Lindsey. Obrátil se zpátky k Frankiemu. „Tak co? Chcete využít tu díru, kterou vám tady kamarád nabízí?“

	Vzhlédl a setkal se s pohledem své sestry. Zírala na něj upřeně a beze slova. „Ne,“ zasténal. „Nejspíš pořád platí to, co jsem vám řekl na začátku. Byl jsem hodně sjetej av rauši, ale pamatuju se, že jsem tady byl úplně nakonec sám s Thatcherem. Billie taky, samozřejmě, ale ta spala.“ Pak zvýšil hlas, prosebně zatřásl směrem k detektivovi rukama v poutech. „Ale já vím, že jsem nic takového neudělal! Nebyl jsem v stavu ani vymyslet, že bych ho mohl uškrtit pomocí smyčky na té šňůře. Já měl co dělat, abych našel schody a vyšel po nich…“

	„Je mi líto, Blighu,“ řekl Lindsey, „ale příležitost tu byla taky. To jsou ty moje dvě možnosti ze tří. Budu vás muset zadržet. Vy ostatní můžete jít.“

	 

	KAPITOLA TŘI VRAŽEDNÉ ŠÍLENSTVÍ

	Jak se jeden za druhým trousili ven a vrhali po něm soucitné pohledy, Dusty k němu přistoupil a na okamžik mu povzbudivě položil ruku na rameno. „Hlavu vzhůru, kluku,“ zamumlal, „jsme s tebou. My tě z toho dostaneme. Než se naděješ, budeš s námi zase jamovat!“ Pak, zase zcela věcně, spěchal ven se slovy: „Musím honem zajet na odbory a zjistit, jestli by nám nenašli někoho, kdo by ho vystřídal. To znamená taky zkoušku, aby se zacvičil…“

	 

	Dveře se zavřely a Lindsey viděl, že dívka stále sedí na stoličce u klavíru, že s nimi neodešla. „Nezůstaly by tomu, kdo ten drát držel a tahal za něj, i když na něm byla silná izolace, na dlaních spáleniny nebo stopy? Frankie má ruce hladké a bílé.“

	„To mají všichni ostatní taky. Díval jsem se na něj. Stejně to nic neznamená. Bylo by docela snadné navléknout si rukavice nebo si jen omotat ruce kapesníkem.“

	„Chci s bratrem pár minut promluvit o samotě, dovolíte mi to, prosím?“

	Pokynul oběma detektivům ke dveřím a vyšel za nimi.

	Jen co se dveře zavřely, Billie přistoupila k Frankiemu. Držel si zdrceně hlavu oběma rukama, i když byly spoutané. „Já se bojím, ségra,“ úpěl. „Mám pocit, že se z toho nedostanu! A neudělal jsem to. Musíš mi věřit!“

	„Já vím, žes to neudělal. Ale právě proto mi musíš odpovědět. Musíš mi říct, proč jsi dneska ráno jednal tak divně, když jsem tě nachytala za dveřmi v koupelně, když ses tam schovával. Tys o tom už věděl, viď?“

	„Jo,“ zašeptal ustrašeně. „Vrátil jsem se dolů, potom co jsem poprvé odešel. Byl jsem sjetej, ale měl jsem neurčitou představu, že tě probudím a vrátíme se spolu k nám do bytu. Asi k tomu zrovna došlo. Měl jsem dojem, že vidím nějaký stín, jak se schoval za ty prázdné popelnice tam na konci chodby. A když jsem otevřel dveře, bylo tam zhasnuto. Už tam visel. Neviděl jsem ho, ale škobrtnul jsem a narazil do něj obličejem. Cítil jsem, jak přede mnou visí jeho nohy. Víš, jak se všech takových věcí děsíš, když máš v sobě trávu. Vzalo mě to. Zapomněl jsem, že tam jsi. Zapomněl jsem volat o pomoc. Jen jsem chtěl ven. Vyletěl jsem nahoru a schoval se do té vany. To je všechno, ségra, jen mi prostě nesedla ta tráva. Ale to jim nemůžu povídat. Kdybych jim to řekl, tak by si byli ještě jistější, že jsem to udělal. Nemůžu dokázat, že jsem to neudělal, ani tobě ne, ale nějak vím, že já jsem to nebyl. Víš, to bych nebyl tak vyděšený, kdybych to udělal. Pouhá skutečnost, že jsem se tak bál, dokazuje, že jsem s tím neměl nic společného. Žádnou sprchu jsem nepustil. Vlasy jsem měl tak mokré od toho, jak na mě všude vyrazil studený pot. Co mám dělat?“

	 

	„Jsi v tom až po krk,“ připustila ustaraně. „A každým tahem, který jsi udělal, sis to jen zhoršil. To, jak ses hnal k těm dveřím, když poprvé řekli, že jde o vraždu, a pak jsi tam omdlel policajtovi v náručí jako špalek…“

	„Nervy,“ prohlásil. „Ty nevíš, co s člověkem druhý den ta tráva udělá. A pak, protože jsem věděl, že jsem byl tam dole poslední a že jsem se s ním včera večer kvůli tobě popral a on mi udělal ten monokl…“

	Dveře se otevřely a Lindsey znovu vstoupil. „Stačilo?“ zeptal se dívky. Pokynul svým asistentům. „Vemte ho s sebou, chlapci.“

	Frankie klopýtavě vstal, bledý a vyděšený, jako by šel rovnou na popravu. „Vzchop se, Frankie,“ naléhala dívka. „Pravda vyjde najevo, musí. Teď to vypadá špatně, ale pamatuj si, že největší tma je vždycky před svítáním.“

	Když se pak dveře zavřely, obrátila se zase zpátky k detektivovi. „A teď bych ráda mluvila s vámi.“

	„Ven s tím,“ podvolil se a zvědavě ji pozoroval.

	„Vím, že můj bratr by to nikdy neudělal.“

	„Já taky,“ zněla nečekaná odpověď.

	Trvalo jí půl minuty, než zase chytla dech. „Cože? Tak tedy, proč jste ho za to sebrali?“

	„Existují dva dobré důvody. Oficiálně máme proti němu náramnou kupu nepřímých důkazů, které v tomhle stadiu vyšetřování nemůžu ignorovat. Nesplnil bych svou povinnost, kdybych ho nezadržel pro vraždu po tom, co tu vyšlo najevo. Za druhé, bude o hodně snazší chytit toho, kdo to udělal, když si bude myslet, že nás oblafnul, když si bude myslet, že už ho nehledáme. Takhle ztratí ostražitost.“

	„Jak to, že dopřáváte Frankiemu výhodu pochybností?“

	„Prostě znám lidskou povahu. Choval se tak zatraceně křiklavě provinile, že nemohl být nic než nevinný. Možná to zní paradoxně, ale nicméně je to pravda. Kdyby byl vinen, aťsi byl sebevylekanější, aspoň by se snažil zapírat. On se o to ani nepokusil. Je to nervová troska, sebeovládání má na cucky. To ho přimělo dělat a říkat právě to, čemu se chtěl nejvíc vyhnout. Ještě o něčem jste se mnou chtěla mluvit?“

	 

	„Ano,“ odpověděla. „Možná je to neloajální vůči Dustymu a klukům, možná nás to jako firmu smete, poznamená nás to, ale já si nemůžu pomoct. V sázce je život mého bratra. Pane Lindsey, tahle věc se stala už dvakrát.“

	„Cože?“ Údivem otevřel ústa. Pak je rázně zase zavřel. „To si poslechnu,“ řekl.

	Sedla si na stoličku ke klavíru, opřela se špičkou lokte za zády o klávesnici. Vyloudila tím podivné drobné plink! „Všimněte si, že vám o tom nikdo neřekl ani slovo. To je z obchodních důvodů. Mezi námi všemi existuje nevyřčená dohoda, že o tom pomlčíme. Nic nenávidím víc než žalobnictví, ale myslím, že už pominula doba, kdy se v tom mohlo mlčet. Poprvé a podruhé se to za vraždu neprohlásilo, ale když teď o tom uvažuju zpětně, myslím, že to vražda byla. Musela být. Detaily se až moc podobaly těm dnešním. Detektivové, kteří to vyšetřovali, se dali snáz ošálit, to je všechno.“

	Zhluboka se nadechla. „Mezi námi v kapele je vrah, a to od začátku. Udeří jen v určitých nepředvídatelných chvílích.“

	Soustředěně se k ní nakláněl, hltal každé její slovo. „Povězte mi všechno, co můžete, o těch prvních dvou případech. Každičkou podrobnost, na kterou se rozpomenete. Celá naše naděje, že dostaneme toho pravého a očistíme vašeho bratra, může spočívat v nějaké maličkosti – třikrát opakované.“

	Lítostivě stáhla obličej. „Jen kdybych si tenkrát byla uvědomila, oč se jedná! Myslím, že nikdo z nás si to neuvědomoval – samozřejmě až na něj, ať je to kdokoli. Už je to tak dávno…“

	 

	„Snažte se, snažte se,“ naléhal a mířil jí prstem na hruď. „Nevzdávejte se tak snadno.“

	„Ve škole jsme se všichni navzájem znali,“ začala zvolna. „Byli tam Dusty a Armstrong a Frankie a Kershaw – a ti dva, co už tu nejsou – Lynn Deering a Freeman. To byli zakládající členové. Vytvořili orchestr už ve škole, přivydělávali si tím, že hráli na maturitních večírcích a tak podobně. Já k nim ještě nepatřila. To bylo na začátku třicátých let, když frčely sentimentální šlágry. Ten Deering vždycky chraplavě šeptal do mikrofonu a sladké děvenky omdlévaly po celém sále. – Všichni jsme vyšli ze školy a šli si každý po svém, neviděli jsme se asi půldruhého roku. Jenže to zrovna nastoupila naplno krize a umíte si představit, jak to bylo těžké. Pak nás Dusty všechny kontaktoval a navrhl vytvořit znovu kapelu – tentokrát profesionální. No, a udělali jsme to. To je něco přes dva a půl roku. Prvních šest měsíců se nic nedělo. Pak jsme předloni v létě hráli v jednom lázeňském hotelu v Michiganu a začali jsme pořádat tyhle jamsession v suterénu, přesně jako tady. Já ještě nebyla členkou, ale byla jsem s nimi, protože v kapele byl Frankie. Na ty jamsessions jsem chodila taky.

	– Byla tam jedna dívka ze společnosti, která celé léto těžce bláznila za Lynnem Deeringem, a jen dva dny předtím, než k tomu došlo, ukázal se její tatík a odtáhl ji za límec. Samozřejmě jim to dalo skvělý motiv pro to, co udělal – po tom, co se stalo. Ale bylo to takhle. Mluvila jsem o tom sLynnem jenom den předtím, ptala jsem se ho, jestli je z toho špatný, a on mi říkal, že je rád, že se jí zbavil, že ho otravovala. A já viděla, že mluví pravdu. – Jenže jednou ráno po session ho našli dole viset na trámu. Nebylo to zdaleka tak jasné jako tady. Konalo se vyšetřování, vynesli verdikt, že šlo o sebevraždu v důsledku choré mysli, a bylo to. Hotel to ututlal a kluci mě vzali, abych zpívala místo Deeringa. – No, jen o rok později, to jest vloni v létě, jsme hráli v Nautilus Pier v Atlantic City na sezonní smlouvu a pořádali jsme po práci sedánky v jedné malé chýši za tratí na Arctic Avenue. Jedné parné srpnové noci jsme tam šli uspořádat session. Z vedra Freemanovi hrabalo, vyhledával hádky s kdekým – a zase, vidíte, měli po ruce věrohodný motiv. V té chýši bylo přidrátované osvětlení, zrovna jako tady. Nezůstala jsem až do konce. Odešla jsem těsně před svítáním a šla se na Boardwalk nadýchat čerstvého vzduchu. Ostatní mě jeden po druhém následovali.“

	„Kdo odcházel poslední?“

	„Dva z nás odešli spolu, naštěstí pro ně. Frankie a Armstrong s ním. Freeman tam zůstal sám. Ale nikdo z nás hned na nikoho nenarazil. Víte, jak dlouhý je tam dole Boardwalk. Kdokoli z nás mohl proklouznout na chvíli zpátky, než se přidal k ostatním. Freeman se vůbec neukázal, a když jsme se vrátili, abychom se ho pokusili trochu líp naladit, tak tam visel. Koronerovo vyšetřování znovu dospělo k závěru, že to byla sebevražda v důsledku duševní poruchy, způsobené horkem a přemírou alkoholu. To je zhruba všechno. Místo něj jsme vzali Thatchera. A teď…“

	Lindsey řekl: „No dobrá, poskytla jste mi celkový obrázek. Teď se vraťme k případům. Panovala nějaká zášť mezi tím Deeringem a ostatními?“

	„Ne, všichni kluci ho měli rádi. Byl ohromný, i když zpíval tím sentimentálním chraplákem ty šlágry.“

	„A co Freeman?“

	„Ten večer s ním všichni měli problémy. Ale nic tak vážného, aby to vytvořilo nějaké nepřátelství, jen nabručenost. Dusty byl jediný, na koho si dával pozor, aby ho nějak nenaštval, protože, koneckonců, Dusty je šéf.“

	 

	„Je možné, že existovaly nějaké soukromé problémy,

	o kterých jste nic nevěděla?“

	„Ne. Byla jsem se všemi jedna ruka. Znala jsem zpaměti i jaké mají značky prádelny na košilích. V naší kapele máte asi tolik soukromí jako rybička v akváriu.“

	„A co peníze?“

	„Ne. Žádný z nás nezemře bohatý a na peníze kašleme.“

	„Ženy?“

	„V tomhle ohledu si kluci nikdy nelezli do zelí.“

	„Bez urážky, ale co vy sama? Thatcher vás poslední dobou obtěžoval. Sama to připouštíte. Dělal to některý z těch druhých dvou? Protože já do toho vašeho bratra pořád ještě nepočítám, když se to vezme kolem a kolem.“

	„Lynn Deering neměl čas ani někoho pozdravit, když měl pořád za krkem tu nóbl pipku. A Freeman nebyl na holky. Frankie není žádný ochranitel. Je to naopak. Většinou jsem musela hlídat já jeho.“

	„Pak se obávám, že veškeré racionální motivy jsou vyloučeny a máme na krku tu nejhorší možnost – iracionální vražednou mánii. Je mu jedno, koho zabije, když je v zabijácké náladě. Ale co to způsobuje? Jen kdybychom to věděli, mohli bychom na něj nalíčit past. Existuje tu nějaké pojítko, které teprve musíme objevit. Něco, co to probudilo včera večer, a předtím, a poprvé. A nefungovalo to vždycky, když jste konali jiné jamsessions. Nemůžeme sedět a čekat dalších šest měsíců, až k tomu zase dojde. Je chytrý, to oni vždycky jsou. Pak se ale nedozvíme o nic víc, než víme teď, ledaže bychom byli na stráži předem – o krok před ním… Pošlu si pro kopie vyšetřovacích nálezů z Atlantic City i toho druhého místa, ale už teď vím, že se z nich nic nedozvím. Kdyby mi mohly něco povědět, pak by něco pověděly už tenkrát těm, kdo to vyšetřovali. Nejevil některý z nich někdy známky, že není docela v pořádku? Chci říct, nechoval se někdo občas nevypočitatelně?“

	Zavrtěla hlavou. „Nic, co bych dokázala rozlišit. Samozřejmě, je možné, že je to tím, že jsem tolik s nimi. Už jsem si tak zvykla na všechny jejich vlastnosti, že nerozeznávám rozdíl. Chtělo by to někoho zvenčí.“

	„No, byl některý z nich někdy u nějakých nehod?“

	Truchlivě shlédla na podlahu. „Ten nesprávný,“ řekla zvolna. „Frankie a já jsme oba zažili hodně ošklivou autonehodu asi rok po tom, co jsme vyšli ze školy. Jeho nervová soustava už od té doby nikdy nebyla to, co dřív. Ale na hlavě se nezranil, nic takového…“ Náhle skryla tvář do dlaní. „Čím dál tím víc to ukazuje na něj – a přitom já jsem si jistá, jako že tady sedím…“

	„Samozřejmě to nemohu vyloučit,“ řekl jí vlídně, „ale pořád doufám. Podívejte, nevzdávejme to ještě. Obávám se, že bude muset začít procházet tím mlýnem. Není v mé moci to zarazit, ale jestli u toho vytrváme, ještě na něco přijdeme, tím jsem si jistý. A samozřejmě, ani slovo žádnému z nich, že jsme vedli tenhle rozhovor, že je případ pořád ještě otevřený, pokud jde o mě. Rozumíte? To by bylo osudné. Ať je vrahem kdokoliv, musí mít pocit, že moji kolegové a já jsme definitivně skončili, že jsme se spokojili s tím, že máme toho pravého.“

	„Ale i tak,“ zakňourala, „neukáže karty, dokud… dokud nebude Frankie z cesty, a to už bude pozdě. Mánie nemánie, uvědomí si, že jestli se to stane znovu, dokud bude Frankie ve vězení, je to evidentní důkaz, že to Frankie neudělal, a celá věc se znovu otevře. Zalehne…“

	„Zkusí to, chcete říct, pokud mu to dovolíme. Ale nezapomínejte, že to je něco, co nemůže ovládat. Jestli dokážeme najít spojovací článek, ten správný impulz, který ho nastartuje, tak to nedokáže.“

	„Co když žádný impulz neexistuje?“

	„Musí existovat. Vždycky existuje, i u těch nejhorších případů tohoto typu.“

	Ozvalo se zaklepání na dveře a dovnitř strčil hlavu domovník Hoff. „Máte na drátě šéfa,“ sdělil Billii. „Mají prý někoho nového a jsou dole v Dryden Hall, připraveni začít zkoušet. Chtějí, abyste tam hned přijela.“

	„Můj bratr je ve vězení, obviněný z vraždy, a já musím dělat sladkou muziku.“ Trpce se na detektiva usmála

	„Teď mějte oči na stopkách,“ varoval ji Lindsey polohlasem. „Všechny je sledujte, pozorujte každou maličkost, která se odehraje, bez ohledu na to, jestli vám připadá důležitá nebo ne. A buďte se mnou v kontaktu. Dejte mi svou adresu a telefonní číslo pro případ, že bych vás potřeboval sehnat.“

	Vyndal špačka tužky, poznamenal si její adresu a číslo a papírek strčil do kapsy.

	 

	KAPITOLA ČTYŘI BOLERO

	Nový muž, kterého dodali z Blázince, aby zaujal Thatcherovo místo, se jmenoval Cobb. Nebyl by členem odborů, kdyby neuměl zacházet se svým nástrojem, a melodie byly samé hity, známé každému profesionálovi, takže šlo jen

	o to, aby splynul s ostatními, aby se uhladily hrany a aby se naučil zpaměti pořádek, v němž jednotlivá čísla přicházela. I tak je tam Dusty držel tak dlouho, že už jim zbývalo jen asi půl hodiny před výstupem do orchestřiště v Troc. Když nic jiného, byl to dobrý způsob, jak odvrátit myšlenky od toho, co se událo.

	„Nemůžeme zabránit, aby se to dostalo do novin,“ sdělil jim Dusty, zatímco se rychle krmili cestou do práce, „protože tentokrát je to v New Yorku, a ne na venkově, ale při troše štěstí jim možná dokážeme zabránit, aby se vrtali v tom, co se stalo předtím. Držte pusu, všichni. Nemluvte se žádnými reportéry. Agenti si nad námi všichni umyjí ruce a neseženeme práci za nic na světě, jestli jednou dostaneme nálepku smolařské kapely. Tyhle věci se šíří strašně rychle a těžko se zapomínají. Lidé nechtějí tančit, když… když po nich přes ramena muzikantů pokukuje smrt.“ To bylo řečeno mimo doslech nováčka. „A před Cobbem nemluvte o tom, že se to stalo už dvakrát.“

	 

	Dívka jen seděla na konci pultu, tiše usrkávala kávu a kradmo po nich pokukovala. Jeden z vás, říkala si v duchu, co sedíte tak blízko u mě, že by stačilo natáhnout ruku a dotknout se vás, je vrah. Jenže který? Zdálo se to tuze těžko uvěřitelné, když je tak pozorovala.

	Všichni měli ve tvářích napětí z toho, co se událo, samozřejmě, ale nebyl tu žádný tajný pocit viny, žádná kradmá lítost, ani stopa rozpaků či obezřelosti. Možná, uvažovala, si to ani sám nepamatuje, pokaždé když k tomu dojde, v kterémžto případě… Ach panebože, jak to mám kdy poznat?

	„Tak jo, hotovo, lidičky?“ zeptal se Dusty a sklouzl ze své vysoké stoličky. „Jdeme tam.“

	Každý platil sám za sebe. Už tu nebyl žádný Frankie, aby za ni zaplatil, ale právě když otvírala peněženku, Dusty ji ohleduplně mávnutím ruky zarazil a položil na pult peníze za její útratu.

	„Copak říkal ten detektiv, když jsme odešli?“ zeptal se jí cestou.

	„Ale nic. Je si absolutně jistý, že to Frankie udělal. Nedá si to nijak vyvrátit.“

	„Já vím, že to zní pekelně, ale co si myslíš ty?“

	„Obávám se, že to udělal, Dusty. Není kouře bez ohně. Choval se moc divně, od začátku až do konce.“

	Objal ji kolem pasu a na okamžik povzbudivě stiskl. „Hlavu vzhůru, kámo,“ řekl.

	Muži vyšplhali rovnou do lóže orchestru, aby hráli k dosti druhořadému vystoupení, jež se v Trocaderu uvádělo při večeři, ale Billie, která nemusela zpívat, dokud se později nezačne tančit, sešla dolů do šatny a sklesle se převlékala do večerních šatů. Kdybych tak uměla číst myšlenky, říkala si. Kdybych tak viděla, co se jim děje v hlavách. Jeden z nich nosí masku, která skrývá smrt!

	Ozvalo se letmé zaklepání na dveře. „Už začínají číslo jedna.“ Vstala a vyšla nahoru, stanula ve vstupu na jedné straně lóže, mimo dohled předních stolů. Číslo jedna bylo Vyzpívej si večeři. Bylo divné vidět tu Cobba sedět na Thatcherově židli. Bedlivě pozorovala jejich tváře, jednu po druhé. Nic zvláštního na nich nebylo znát. Byli to jen chlapi, co dělají muziku.

	 

	Dusty se podíval, jestli už je připravená, pak trochu zpomalili, aby mohla vstoupit a začít. Vystoupila před ně asvětlo reflektoru si ji našlo.

	Telefon vyzváněl, když v půl čtvrté ráno vstoupila do svého bytu. Byl to Lindsey. „Všimla jste si něčeho?“ ptal se.

	„Nic jsem nepoznala. Je dobrý, ať je to, kdo chce.“

	„Mějte oči na stopkách. Ještě je moc brzy. Šel někdo svámi?“

	„Dusty mě chtěl dovést domů, ale já mu řekla, že není třeba.“

	„Jinak nic?“

	„Jinak nic.“ Zavěsila sluchátko a náhle svěsila hlavu a vyhrkly jí slzy.

	Lindsey se odvrátil od okna, když Billie začala mluvit. „Musíme brzy něco udělat, Lindsey,“ řekla. „Už je to šest týdnů. Víte, co to s bratrem dělá? Zmagoří, než ho odtamtud dostaneme. Včera jsem ho viděla, každou chvíli se může sesypat.“

	„Já vím. Vyzkoušel jsem všechno, co mě napadlo, a nikam to nevede,“ odpověděl detektiv. „Procházel jsem ty koronerovy nálezy, až je umím pozpátku. Spojil jsem se s policisty v Michiganu a mluvil jsem s těmi z Atlantic City. Nemohli mi pomoct. Dokonce jsem tam osobně zajel a podíval se na tu chatu, když už jsem tam byl. Ještě pořád je zhruba stejná, jako když jste ji používali, ale neřekla mi vůbec nic.“

	 

	Sedla si ke klavíru a začala bezcílně hrát.

	„Stavil jsem se dokonce i v Trocu, víckrát, aniž jste o tom věděla, a pozoroval jsem je, když o tom neměli ani tušení.“

	„Vážně?“ zeptala se překvapeně. „Já vás neviděla.“

	„Byl jsem v gala. Nedokázal jsem vysledovat na žádném z nich ani stopu něčeho. Musí to být tak zatraceně hluboko, tak skryté, že ani sám neví, že to v sobě má.“

	Hrála dál. „K čemu je tedy potom dobré pokoušet se to zjistit? Možná už se to nikdy neprojeví.“

	Začal přecházet sem a tam. „Musí, vždycky k tomu dojde.“

	„Z čeho jste tak neklidný, Lindsey?“ zeptala se přes svou melodii. „Jste úplně jako my muzikanti. Sedněte si a uklidněte se.“

	Klesl do křesla, okamžitě zase vstal a začal znovu pochodovat kolem. „Žere mě to!“ soptil. „Vím, že to vidím správně, jsem si tím smrtelně jistý, ale musím sedět s rukama v klíně, dokud nebude tak hodný, aby se laskavě sám prozradil!“

	Vyndal si cigaretu, zapálil ji, okamžik nato zvedl ruku na délku paže nad hlavu a praštil s ní o podlahu. Pak kopl do křesla, ve kterém právě seděl, až se otočilo do půlkruhu.

	„Lindsey, tady jste v mém bytě, ne na velitelství,“ pokárala ho mírně. „Takhle jsem vás ještě nikdy neviděla, co to svámi je?“

	Zašlapával jiskry na koberci. „Sám nevím,“ bručel. „Ještě před pár minutami mi nic nechybělo. Moc si to beru, pořádně se nevyspím, to bude nejspíš ono. Momentálně jsem kapánek naštvaný. Mám sto chutí dát někomu do zubů.“

	„Mně ne, doufám.“ Usmála se a její prsty dál putovaly po klávesách.

	Obcházel po místnosti za jejími zády s propojenýma rukama zaklesnutýma v týle. Párkrát se po ní ohlédl, užuž chtěl něco říci, pak ale sklapl pusu, jako by si to rozmyslel.

	 

	Nakonec ho to překonalo. Jeho hlas vybuchl v nezvladatelném křiku, který ji málem zvedl ze stoličky u klavíru. „Propánajána, nemohla byste na minutu přestat hrát na to zatracené piano! Mě to rozčiluje, už to nevydržím!“

	Otočila se a pohlédla na něj se znechuceným úžasem. V místnosti zavládlo náhlé ticho.

	Už se za svůj výbuch styděl. „Nebo aspoň hrajte něco jiného. Co je to vůbec za potvornost?“

	„Ravelovo Bolero. Je to klasika, ale my to jednou za čas zaswingujeme.“

	„Myslel jsem, že už to nevydržím ani minutu.“

	„Je to taková monotónní věc,“ souhlasila. „To samé téma zas a znovu a ještě. Jen měníte tóninu.“

	„Rozhodně je to protivné, to tedy vím! Promiňte, Billie,“ omlouval se. „Nevěděl jsem, že taková maličkost mě může takhle dostat. To jen dokazuje, jak jsem asi podrážděný.“ Sáhl po klobouku. „Radši odtud vypadnu, než zase do něčeho šlápnu, půjdu se vyspat. Tenhle případ mě nejspíš dostal. Uvidíme se zítra,“ zavolal ode dveří.

	Upřeně za ním hleděla s tváří nechápavě podmračenou. Pak udeřila nazdařbůh na tři tóny z toho, co právě hrála, jedním prstem. Náhle se klavírní stolička překotila a ona se hnala ke dveřím, které se za ním právě zavřely. Rozrazila je. Naštěstí ještě nesešel dolů, dosud tam stál a čekal na výtah.

	„Mám to! Mám to!“ vřískala, jako by sama zešílela. „Pojďte zpátky!“

	Vstoupil znovu dovnitř. „Co sakra…“

	Byla tak vzrušená, že ani nemohla hned vysvětlit, co ji napadlo. „Máte zbraň?“ zeptala se zadýchaně, když za ním zavírala dveře.

	„Jasně, vždycky ji nosím,“ řekl nechápavě.

	„To je dobře! Budete ji potřebovat, jestli to vyjde tak, jak si myslím, že by mohlo.“

	 

	Zavedla ho do ložnice. „Tady, vlezte si do šatníku a mějte oči na stopkách. Vidíte mě odtamtud u klavíru?“

	„Ne, není to v jedné lince s dveřmi.“

	„No, tak ho postrčíme dál. Chci mít jistotu, že mě budete mít pořád na očích, skrz štěrbinu v těch šatníkových dveřích, jinak to pro mě bude zlé!“

	Posunuli klavír, pak vyskočila na židli a sundala těžké zarámované zrcadlo z protější stěny. „Pověste to ze stropní římsy nad piano, Lindsey. Budete tak mít výhled na zbytek pokoje odtamtud. Teď se tam vraťte, nechte dveře na štěrbinu pootevřené a zbraň mějte připravenou. Budete muset tu věc vytrvale poslouchat ještě několik hodin. Vydržíte to? Sám jste měl teď zrovna nervy skoro nadranc. Radši si dejte pořádného panáka, než se do toho pustíme.“

	Konečně pochopil, kam míří. „Myslíte… ten kus? Chcete říct…“

	„Jsem si tím jistá, a tímhle se to dokáže. To je náš spojovací článek, náš impulz. Tu noc jsme to jamovali. Myslím, že předtím v obou případech taky, ačkoliv si to už s jistotou nepamatuju. Nikdy to nehrajeme běžně k tanci. Zrovna teď jste viděl, co to s vámi udělalo, jen z nevyspalosti. Je to monotónní, naléhavé, drásá to nervy, jak se to pomalu sbírá k vyvrcholení, to samé uspořádání not zas a znova a ještě. A on je už od počátku nevyvážený. Pochopitelně ho to úplně smete pokaždé, když to uslyší, a kolečka se roztočí.“

	„K tomu gin a pár šluků trávy,“ nadhodil, „aby to mělo stejné ladění jako na jamsession.“

	„Ještě tu někde musí být pár Frankieho špeků. Chci je vyzkoušet jednoho po druhém, abych měla jistotu, že nebudou mít žádné zábrany. Údajně tady budu sama. Pro spásu nebes, Lindsey, vyskočte ven, jen co něco uvidíte. Ať se mi nic nestane. Bude to strašný pocit, sedět tady u piana a nemoci se otočit, nevědět, kdy ucítím mezi zády nůž nebo pár rukou kolem krku.“

	„Budu se dívat, nebudu se flákat, jen klid.“

	„Připraven?“

	„Připraven.“

	Vytočila telefonní číslo. Dveře šatníku nehlučně zapadly zpět do rámu, aniž by do něj úplně dosedly, v setmělé sousední místnosti.

	„Haló, Armstrong? Tady je Billie. Děláš něco?… Já taky ne. Připadám si trochu osamělá. Nemám si s kým povídat. Nechceš se na pár minut stavit, jestli bys mě nedokázal rozveselit. Nikoho nevoď, nechci mít kolem sebe dav.“

	Armstrong řekl: „Jo, a pamatuješ, jak jsme tenkrát hráli na té výletní lodi a dole v Zálivu jsme narazili na severák a museli jsme hrát připoutaní k židlím za opasky, abychom nesletěli z pódia tanečníkům na hlavy, pokaždé když to s námi hodilo?“

	„A co já? Já nebyla připoutaná k ničemu. Přímo uprostřed druhého refrénu Potkala jsem anděla přeletím parket v plesovém sále a přistanu rovnou na klíně tomu tlustému pracháči. To byl večer! Dáš si ještě panáka?“

	„Už jsem měl dva.“

	Sedla si ke klávesnici, zlehka spustila hašteřivé počáteční takty Bolera. Seděl rozvalený v lenošce, zády ke dveřím ložnice, sklenku v jedné ruce, napůl vykouřeného jointa v druhé. Umlkl, naslouchal.

	Změnila tóninu. Trochu to teď ztěžklo, ale pořád tatáž trýznivá sekvence tónů, dál a dál a dál. Kradmo vzhlédla do zrcadla na stěně před sebou. Viděla ho v něm. Spustil víčka, ale nespal, to poznala. Jen naslouchal. Zvedl sklenku k ústům, napil se, zase ji spustil, to vše, aniž by otevřel oči. Dveře šatníku, matně zřetelné v tmavém nitru sousedního pokoje, se nyní pootevřely víc. Lindsey měl patrně pistoli v ruce. Nebyla by to legrace, kdyby se zbláznil dřív než podezřelý, kterého oba testují? Ale teď se to nestane, když je na stráži.

	Dopadalo na ni příšerné napětí. Nutila se hledět na klávesnici. Musí hrát dál, jen občas kradmo pohlédnout vzhůru. Ale každou chvíli může uvidět vzepnutý stín, jak se tyčí na zdi, a cítit…

	 

	Už to burácelo k vyvrcholení. Dobře že tenhle byt má tlusté zvukotěsné stěny, zvlášť určené pro hudebníky a vokalisty. Kradmo znovu pohlédla do zrcadla. Oči pořád zavřené. Ale úplně bdělý. Dokouřil marihuanovou cigaretu a uhasil nedopalek. Namlouvá si to, nebo se mu na opěradle křesla cuká ruka? Ne, už je to tu zas. Malé křečovité škubnutí, jako by si povytahoval manžetu.

	Dech se jí zrychlil. Skrz lehký poprašek pudru na čele jí prosakoval pot. Snažila se zbavit napětí, hrát rovnoměrně. Je to on? Už se blížila ke konci. Dokáže vydržet, nebo najednou vystřelí vzhůru a vrhne se na ni?

	Dostala se k poslednímu úseku, fortissimo, stoupající k takřka nesnesitelnému vyvrcholení, kdy – kdybyste byli jako on – musí každičký nerv křičet nahlas, poblázněný k nesnesení.

	Vybuchlo to jako šrapnel a pak v místnosti náhle zavládlo ohlušující ticho, a ona tam jen ochable seděla, divže nepadla vysílením.

	Pohnul se, otevřel ústa a širokánsky zívl. „Páni, to byla paráda,“ podotkl lenivě. „Nejspíš už to odpískám. Celou tu dobu, cos hrála, mě otravoval nějaký komár nebo co.“ Zuřivě se plácl po hřbetu ruky. „Mám ho!“

	Když za ním zavřela dveře, otočila se čelem k Lindseymu, který vyšel ven. „Júva!“ řekla jen.

	„Júva, přesně tak!“ souhlasil. „Ale něco máme a ještě to nevzdáváme. Ta věc člověka málem přivede k šílenství, zvlášť když musíte stát nehybně ve skříni a poslouchat.“

	„Protáhněte si na chvilku nohy, dokud můžete. Jdeme na číslo dvě.“ Začala vytáčet číslo.

	 

	KAPITOLA PĚT ZABIJÁK-LOMCOVÁK

	Dusty řekl žertovně: „Moc na tebe musím myslet. Nikdo jiný než ty mě nedokáže vytáhnout z pěkně vyhřáté parní lázně v tuhle bezbožnou noční hodinu, holka.“

	„Zachránils mi život, Dusty. Měla jsem pocit, že když si nebudu mít s kým popovídat, tak se zblázním. Víš, je to strašně těžké, trčet tady bez Frankieho.“

	Sedla si ke klávesnici. Seděl v témže křesle jako všichni ostatní. Zařídila to tak, aby po ruce nebylo jiné.

	„Bylas za ním poslední dobou?“

	„Byla jsem za ním včera. Pouštějí mě k němu na návštěvu dvakrát třikrát týdně. Proces nebude dřív než na podzim.“ Začala hrát, jakoby duchem nepřítomně. Prsty už jí div neupadly. „Tamhle v té krabici jsou Frankieho špeky, jestli chceš.“

	„Dej si sama.“

	„Zrovna jsem dokouřila, než jsi sem přišel,“ lhala.

	Musela to říct pro případ, že by ještě vysledoval výpary těch předchozích, které byly v místnosti vykouřeny, ačkoliv s Lindseym otevřeli okna a vyvětrali, než sem přišel.

	Všiml si, co teď hraje, po prvních několika taktech. „Nehraj to,“ káral ji mírně. „Mně se to nelíbí.“

	Střelila pohledem nahoru do zrcadla. „Proč ne, co má být?“ řekla bezstarostně. „Cokoli, jen abych si zaměstnala ruce.“ Pokračovala.

	„Dneska jsem přinesl nové číslo, které nacvičíme. Projdi to místo tohohle, schválně, jak se ti zamlouvá.“ Přistoupil, položil na stojánek několik listů not, vrátil se a znovu si sedl.

	Ignorovala ho. „Tak jo, jen mě nech dohrát tohle první. Ráda dokončím všechno, co začnu.“

	Byla to známka čehosi, že se pokusil zarazit jí tenhle kousek? Uvědomoval si sám, co to s ním udělá, jestli to vydrží dost dlouho? Tak proto? Nebo je to jen neškodný výraz preferencí? Každý má právo nechovat v oblibě jisté hudební skladby a mít rád jiné, aniž by nutně musel být vrahem, to si uvědomovala.

	 

	Trochu se posunul v křesle, zase vstal, přistoupil k oknu, stál a díval se ven. Pak se vrátil, znovu usedl, nalil si další sklenku. Přestala dýchat pokaždé, když přecházel za ní, ale hrála pořád dál.

	Zdálo se, že to na něj působí víc než před ním na Armstronga nebo Kershawa. Zdálo se, že ho to zneklidňuje. Ale je to tak? Vrhla další letmý pohled do zrcadla. Byl čím dál křečovitější, o tom nebylo pochyb. Obě ruce měl zaťaté v pěsti a špička jedné nohy, přehozené přes druhou, se trochu cukala, skoro tak, jak to dělává kočičí ocas. Na druhé straně, připomínala si, nesmí činit ukvapené závěry. Řekl hned na začátku, že tuhle skladbu nemá rád, a jestli ho to nudí nebo ho dopaluje, že ji hraje bez ohledu na jeho žádost, může jevit právě tyto symptomy, aniž by v nich bylo cokoli zlověstného.

	A pak náhle, když se příště podívala, se vůbec nehýbal, už ani špička nohy. Seděl tam nehybný jako socha, takřka bez života. Jeho oči, které až do té chvíle hleděly na její záda, se nyní také upíraly do zrcadla. Viděl něco, zahlédl v něm jakýsi slabý pohyb nebo zákmit, odražený od dveří šatníku? Vycítil, že je to past? Pokud ano…

	Dívala se nyní v kratších intervalech. Poté co ho nachytala, se přestal dívat do zrcadla, hleděl nyní vytrvale do země. Stejně však měl výraz bdělé obezřetnosti. Nebyl to nepřítomný, nesoustředěný pohled, nýbrž naslouchající, bdělý, ostražitý výraz.

	Skladba stoupala ke svému crescendu, tříštila se, umlkla. Ticho bylo otupující. Nepohnul se. Nedýchala. Jediná kapička potu se mu třpytila na čele, ale to ho mohl rozehřát gin, poté co vyšel z parní lázně se všemi póry otevřenými.

	 

	Nechtěla porušit kouzlo. Ať ho roztříští jako první on – neboť v tom vězí odpověď.

	Začal zvolna vstávat. Viděla, že ten pohyb přijde, dávno předtím, než ho svaly uskutečnily. Přehozená noha došlápla na podlahu. Pak bylo čekání. Jeho zaťaté pěsti se stáhly podél opěrek křesla, aby se tělo lépe zvedalo. Pak další čekání. Pas se mu vzedmul a kolena podsadila, napřímil se, vznesl svůj trup do stoje. Při tom všem se pozice hlavy samotné nezměnila, zůstala sklopená k podlaze. Tím budilo jeho vstávání dojem tajnůstkářského, kradmého pohybu, jako by někoho stopoval.

	Nervy měla napjaté k prasknutí. Chtělo se jí řvát z toho, že tu musí sedět a čekat.

	Pak zvedl hlavu a řekl tím nejvěcnějším tónem, obraceje se přitom ke dveřím: „Nejspíš se odporoučím. Usnula mi noha.“ Odkulhal do chodby a přitom si poplácával nohu, aby obnovil krevní oběh.

	Zapotácela se, jak tam seděla na stoličce u klavíru, chytila se jí na okamžik ze stran, aby nespadla. Pak vstala a vyšla za ním.

	Udveří ji pošimral pod bradou, jak to dělají starší bratři. „Tak nashle, pusino,“ řekl. „Uvidíme se zítra večer ve stodole.“ Nemohla nepostřehnout, že dotek jeho prstů je ledově studený.

	Zavřela za ním dveře a ohlédla se. Lindsey vyklouzl z šatníku a blížil se k ní. Naznačila mu, aby byl zticha, hlavu nakloněnou ke štěrbině dveří, naslouchala. „Pst! Ještě nesjel výtahem dolů.“

	Čekali minutu nebo dvě. Konečně pootevřel na štěrbinku dveře, vykoukl jedním okem ven. „Musel, už tady není.“

	„Obvykle slyším, jak se zasouvají dveře.“ Šla zpátky do obývacího pokoje. „No, nebylo to k ničemu, Lindsey,“ řekla mu zkroušeně a připlácla ruce k bokům. „Nevyšlo to. Byla to špatná odpověď. Jednu chvíli jsem myslela, že se rozehřívá, ale pak toho zase nechal, skoro… skoro jako by postřehl, že tu jste.“

	 

	„Pokud ano, tak má nadpřirozené schopnosti. Nehnul jsem ani prstem.“ Nechápavě si mnul kštici. „Vůbec tomu nerozumím. Musela to být správná odpověď. Pořád si myslím, že je, ale – z nějakého důvodu to uhasilo oheň. Taky byla správná doba, podle toho, co říkají psychiatři. Těsně před rozedněním, kdy má údajně každý nejnižší odolnost

	– včetně vraha.“

	„Co zbývá? Jsem unavená a ztratila jsem kuráž. Nikdy odtamtud Frankieho nedostanu!“

	„Ale ano, dostanete,“ pokoušel se ji povzbudit. „Vyspěte se trochu. Zítra zas dáme hlavy dohromady. Ještě nejsme na lopatkách.“

	Doprovodila ho ke dveřím, zavřela je za ním a vrátila se dovnitř. Skoro hned poté dveře výtahu v hale vydaly duté bouchnutí, které proniklo až k ní. „Divné, že jsem to prve neslyšela,“ zamumlala, ale už se tím netrápila.

	Zhasla světlo v předsíni, rozsvítila v ložnici, sundala si šaty a oblékla vlněný župan. To jí trvalo asi tři nebo čtyři minuty. Už bylo skoro pět, za čtvrt hodiny se začne rozednívat. Město, ulice venku, zbytek budovy kolem ní, všechno bylo ztichlé, pro svět mrtvé. Rozpomněla se, že nechala světlo v obývacím pokoji. Šla ho tam zhasnout. Místnost byla ještě plná čpavého odéru trávy, kterou tu vykouřil Dusty. Otevřela okno dokořán, aby vpustila dovnitř čerstvý vzduch, minutu tam stála a vdechovala ho.

	Ozvalo se slabé zaťukání na venkovní dveře bytu, o málo víc než ťuknutí hřebíčku. Prudce otočila hlavu tím směrem, naslouchala, ani si sama nebyla jistá, zda to prve opravdu slyšela. Ozvalo se to znovu, další kradmé ťuknutí.

	Odstoupila od okna a šla se podívat. Patrně se Lindsey vrací, aby jí pověděl o nějakém novém úhlu pohledu, který ho zrovna napadl. Ale jak to divně klepe, jako podměrečný datel. Obvykle bušil jako dřevorubec. Asi zčistajasna začíná být zjemnělý. Nebála se. Zkouška se nevydařila a ji nenapadlo, že by to mohl být opožděný účinek.

	 

	Otevřela dveře a stál tam Dusty Detwiller. „Páni, strašně mě mrzí, že tě takhle otravuju,“ omlouval se tiše. „Nechal jsem u tebe na pianě aranžmá toho nového čísla, co jsem ti o něm říkal. Kdybys už spala, byl bych zase odešel a nerušil tě. Právě proto jsem ťukal tak tiše.“

	„Ale to nic, Dusty, hned ti to přinesu.“ Šla zase zpátky do obývacího pokoje, začala sbírat volné notové listy a skládat je na sebe. Měla dojem, že slyšela slabé cvaknutí zámku udveří do bytu, ale nevěnovala tomu žádnou pozornost.

	Náhle se jí na zdi před očima tyčil stín, přicházel k ní zezadu, přes rameno, právě ta podívaná, které se děsila celý večer – a uviděla ji až nyní. Volné notové listy jí vypadly z rukou, přistály rozházené na podlaze u jejích nohou. Okamžik se nemohla pohnout, ba ani otočit.

	„Nekřič,“ zapředl nezřetelný hlas těsně u jejího ucha, „nebo to jen urychlíš. K ničemu ti to nebude, stejně tě to čeká.“

	Otočila se s ochromenou pomalostí a zadívala se do jeho rozšířených očí. Celá jeho tvář se změnila za těch pár vteřin, než došel ode dveří. Asi držel až do té chvíle vražedný chtíč na uzdě jen čirou silou vůle. „Byl bych tě odpravil hned napoprvé, ale měl jsem takový divný pocit, že tu nejsme sami. Něco mi říkalo, že je tu s námi ještě někdo jiný. Díval jsem se ze schodů o patro výš a měl jsem pravdu. Viděl jsem toho fízla odcházet.“

	Jeho ruce se začaly zakřivovat směrem k jejímu hrdlu s děsivou pomalostí, jako spáry lenivého humra. „Ale teď jsi sama, nikoho tu nemáš, a já ti to udělám. Říkal jsem ti, abys tu skladbu nehrála. Já tyhle věci nechci dělat, ale hudba mě nutí.“

	Kdyby s ním tak mohla diskutovat tak dlouho, než se dostane k tomu telefonu na protější straně místnosti. „Dusty, nedělej to,“ řekla tlumeným, chlácholivým hlasem. „Jestli mě zabiješ, víš, co ti udělají.“

	Mazanost ho neopustila, ani teď na konci. „Ostatní chlapi tady s tebou byli dneska v noci taky. Určitě – nezkoušela bys mě, kdybys nevyzkoušela i je – takže až tě najdou, pořád nebudou vědět, který z nás to udělal. Třikrát mi to prošlo, a tentokrát mi to projde taky.“

	 

	„Ale kdo ti bude zpívat v kapele?“ vypravila ze sebe přidušeně, zoufale bojujíc o čas. Až příliš často vrhala pohledy k telefonu, odhadovala jeho vzdálenost. Uskočil stranou, jako nepůvabný tančící medvěd na zadních nohách, popadl telefonní šňůru a vyrval ji ze zdi.

	Pak se na ni znovu vrhl, ruce zas jako kleště, mířící k jejímu hrdlu.

	Řezavě vykřikla, déle už to nemohla vydržet, jako šílená uhýbala před těma blížícíma se, nataženýma rukama, až narazila zády na protější stěnu a uvízla v rohu tvořeném dvěma stěnami, neschopna vzdálit se před ním kamkoliv. Okno, které otevřela předtím, než přišel, měla přímo před sebou. „Vyskočím, jestli uděláš ještě krok,“ oddechovala.

	Byl příliš rychlý. Vymrštil se, ruce se jí bleskurychle sevřely kolem hrdla, právě když dorazila k okennímu rámu. Na okamžik se svíjeli pod jedním závěsem.

	Přišel záblesk. Jeho vyvalené oči žlutě zaplály, jako by byl tygr, a pak následovala ohlušující detonace vedle její tváře, která ji málem omráčila.

	Jeho ruce se zase uvolnily, ale tak pomalu, že je musela páčit vlastníma rukama, než se jich zbavila. Pak jako šílený padl na podlahu. Jeho tělo jí dopadlo na jednu nohu, uvěznilo ji. Jen tam stála a kašlala. Přes okenní římsu vedle ní se přehodila mužská noha a pak už tam stál Lindsey a objímal ji jednou paží kolem ramen, v druhé ruce ještě kouřící pistoli.

	„Díky bohu, že za tím oknem je požární žebřík,“ dýchal ztěžka. „Jakživ bych to včas nestihl, kdybych šel nahoru vnitřkem!“

	 

	Musel překročit Detwillera, aby ji v náručí donesl na stoličku ke klavíru a posadil ji.

	„Jak jste věděl, že jsem tady nahoře v nebezpečí?“ zeptala se.

	„Nevěděl jsem to jistě. Jen jsem viděl něco, co mi připadlo trochu divné.“ Zarazil se, trochu se zarděl. „Musím přiznat, že jsem začal být tak nějak sentimentální. Pokaždé když odtud odcházím, tak – jako přejdu a postojím na druhé straně ulice a pozoruju vaše okno, dokud nezhasnete. Byl jsem tam dole a viděl vás, jak otevíráte tohle okno, a pak jste rychle otočila hlavu a stála tam, jako byste něčemu naslouchala nebo něco zaslechla. Čekal jsem, ale vy už jste se nevrátila a nakonec jsem se vydal svou cestou. Ale čím víc jsem o tom přemýšlel, tím silnější jsem měl tušení, že není všechno, jak by mělo být. Věděl jsem, že telefon jste neslyšela, protože to byste tam takhle nestála a neposlouchala. Ten byste slyšela bez problémů. Tak co jiného to mohlo být než někdo u domovních dveří? Než jsem došel na konec bloku, přemohlo mě to. Otočil jsem se a přiběhl zpátky – a vzal jsem to po požárním schodišti, abych ušetřil čas.“

	„Tak tomuhle vy říkáte sentimentalita. No, pro mě nemůžete být nikdy dost sentimentální.“ Pohlédla na podlahu u okna. „Je po něm?“ otřásla se.

	„Ne, není. Dožije se obvinění z toho, co udělal. Jenže ho nečeká elektrické křeslo, jenom ústav pro choromyslné.“

	Detwiller na ně zíral prázdnýma očima.

	„Tak už to víme,“ zamumlala.

	„Ano, už to víme.“

	 

	DOSLOV K „PŘÍPADU ZABIJÁKALOMCOVÁKA“

	Titul je nevábný, ale „Případ Zabijáka-Lomcováka“ (Dime Detective, květen 1939) je prvotřídní krvák, připomíná Woolrichův klasický „Tanec za měďák“ (1938) v tom, že jeho ženská protagonistka, vydělávající si na živobytí v živě vylíčeném laciném bytě, se stává živou návnadou v pasti políčené na mnohonásobného vraha. Se svým pestrým muzikantským prostředím, efektním napětím a překvapivě ležérním zacházením s drogami, běžným mezi stoupenci jazzu, je to jedna z mnoha Woolrichových povídek z třicátých let, jež si zaslouží být vzkříšena dlouho před 21. stoletím.

	 

	 


OKO MRTVÉHO MUŽE

	Myšlenka výměnného obchodu spočívá v tom, že na začátku nemáte nic moc, ale někam se dopracujete. Já začínal s přezkou bez jazýčku a vyřezávanou peckou z broskve, a vyměnil jsem to s klukem jménem Miller za harmoniku, na kterou někdo šlápl. Tu jsem pak vyměnil s jiným klukem za perořízek, kterému chyběla jedna čepel. Hodinu po setmění už jsem to dotáhl od svého původního kapitálu k baseballovému míčku s odřenou vnější vrstvou, takže jsem usoudil, že se mi odpoledne docela vydařilo. Samozřejmě, tou dobou už jsem měl být dávno doma, ale výměnný obchod zabere čas a člověk musí prochodit spoustu terénu.

	Právě jsem byl uprostřed vyjednávání se Scanlonovic klukem, když jsem uviděl, že jde táta. Byl ještě o blok vzdálený, ale šel rychle, jako když je naštvaný, a je těžké využívat dobrý obchodní úsudek, když se na vás začíná takhle pospíchat. Nejspíš právě proto jsem se nechal od Scanlona natlačit do výměny za ten šmejd, co měl. Bylo to jen něčí staré vyhozené skleněné oko, které asi sebral někde na skládce popele.

	„Ty máš ale drzost!“ rozčiloval jsem se. Ale ohlédl jsem se a viděl, že se Malér rychle blíží, takže jsem neměl čas být moc vybíravý.

	 

	Scanlon věděl, že mě má na lopatě. „Ano nebo ne?“ naléhal.

	„No dobrá, tak na,“ zavrčel jsem a předal mu oloupaný baseballový míček, a on mi předal skleněné oko, a já je strčil do kapsy.

	To bylo zhruba všechno, co jsem stihl, než mě Malér konečně dostihl. Popadl mě za zátylek, smýkl mnou směrem, kde jsem bydlel, a já se dal do rychlého pohybu – ale jen asi z padesáti procent vlastními silami. To mi nevadilo, akorát že tátové musí kvůli všemu pronášet takové dlouhé proslovy. Nevím proč.

	„Copak nemám dost vlastních starostí,“ říkal, „i bez těch stopařských výprav, když tě pokaždé hledám po celé čtvrti? Maminka visí už kolik hodin z okna a volá tě. Kolik vůbec myslíš, že je hodin?“ A tak dále, jako vždycky. Poslouchal jsem to dobrých pět bloků, celou cestu až k našemu domu, ale myslel jsem pořád jen na to, jak mě zrovna ošidili, takže jsem většinu z toho neslyšel.

	Ještě nikdy jsem ho neviděl tak nabručeného. Aspoň ne od té doby, kdy jsem rozbil okno v obchodě s cukrovinkami. Většinou, když za mnou musel takhle vyrazit, si sám dal pár odpalů, pokud jsme zrovna hráli například baseball, a pak na mě mrkl a jen předstíral, že mě seřvává před mámou, když jsme se vrátili. Říkal, že si sám pamatuje, jaké to bylo, když mu bylo dvanáct, a to je důkaz, jak byl dobrý, protože třiadvacet let je hodně dlouhá doba na zapamatování, to mi věřte. Ale dneska večer to byl McKeeoy. Jen jsem poznal, že naštvaný není ani tak moc na mě, ale na něco úplně jiného. Možná ho bolely nohy, já nevím.

	Než jsme dojedli večeři, všimla si toho i maminka. „Franku,“ řekla po chvíli, „co tě žere? Něco tě trápí, a mě neoblafneš.“

	Hřbetem vidličky kreslil čáry na ubrus. „Degradovali mě,“ řekl.

	Jako pitomec jsem se musel zrovna v té chvíli ozvat, jinak bych vyslechl ještě něco víc. „Co znamená degradovali, taťko?“ zeptal jsem se. „Je to, jako když ve škole propadneš? Jak ti to můžou udělat, taťko?“

	Máma řekla: „Frankie, ty jdi do pokoje a udělej si úkoly!“

	Těsně předtím, než jsem zavřel dveře, slyšel jsem, jak se ptá, tak jako vystrašeně: „Nevrátili tě zpátky do uniformy, Franku, že ne?“

	„Ne,“ odpověděl, „ale vyjde to nastejno.“

	Když po chvíli vyšli, vypadali oba tak nějak zkroušeně. Zapomněli, že tam jsem, a tak si ani nevšimli, že čtu za učebnicí zeměpisu Černou masku. Ona řekla: „Nejspíš se teď odtud budeme muset odstěhovat.“

	„Jo, je tu velký rozdíl v platu.“

	Nato jsem nastražil uši. Nechtěl jsem se odtud stěhovat, zvlášť proto, že jsem byl v kuličkách šampionem ulice.

	„Co na tom nejvíc bolí,“ říkal, „je, že vím, že v záznamech na mě nedokázali najít vůbec nic. Jsem jako zápalná oběť, kapitán to prakticky přiznal. Kdykoli se u komisaře objeví tyhle mozkové vlny s tím, že do divize vpraví víc efektivnosti, někdo to musí odnést. On tomu říká zbavit se přítěže, když nerozlouskneš šest případů v řadě sama, tak jsi přítěž.“

	„No,“ podotkla, „třeba to odvane a za chvíli tě zase povýší zpátky.“

	„Ne,“ řekl, „to jediné, co mě zachrání, je nějaký zlom, šance udělat velkou trefu. Jakmile rozkaz projde, nebudu už ani na vraždách. Jakou budu mít potom šanci, když budu honit šlapky a kapsáře? Já potřebuju oslnivý, těžký případ vraždy.“

	Páni, říkal jsem si, kéž bych o nějakém věděl, abych mu o něm mohl povědět. Jakou šanci má kluk jako já, že se dozví, kde došlo k případu vraždy – aspoň o takovém, o kterém by nikdo jiný nevěděl a nemohl si ho nechat pro sebe? Ani jsem nevěděl, jak ho začít hledat, leda za billboardy a na prázdných parcelách a podobně, a já věděl, že tam žádný nebude. Jednou za čas jste našli mrtvou kočku, nic víc.

	Příští ráno jsem počkal, až máma nebude v místnosti, a zeptal jsem se ho: „Taťko, jak člověk pozná, že došlo k případu vraždy?“

	Moc pozornosti mi nevěnoval. „No, najde se tělo, přirozeně.“

	„Ale co když je to tělo schované někde, kde o něm nikdo neví, tak jak potom vědí, že došlo k případu vraždy?“

	„No, když se někdo pohřešuje, nějakou dobu ho nikdo neviděl, tak se začne hledat.“

	„Ale co když nikdo ani neřekne, že se někdo pohřešuje, protože si toho ještě nikdo nevšiml, jak potom vědí, kde hledat?“

	„Nehledají, nejdřív musí mít nějakou stopu. Stopa je nějaká maličkost, která zdánlivě nepatří tam, kde se našla. To se těžko vysvětluje, Frankie, líp to neumím. Mohla by to být nějaká maličkost, která někomu patřila, ale ten člověk, kterému patří, není nablízku; pak se v duchu zeptáš, proč tam není a co to dělá tam, kdes to našel, místo aby to bylo tam, kde by to mělo být.“

	Zrovna v té chvíli se máma zase vrátila, a tak řekl: „Přestaň si trápit hlavu takovými věcmi a drž se učení. To poslední vysvědčení, co jsi přinesl, nebyla žádná sláva, jak víš.“ A pak dodal, spíš pro sebe než ke mně: „Jeden babrák v rodině stačí.“

	Páni, to mi vadilo, jak to řekl. Máma to asi taky slyšela. Viděl jsem, jak mu položila ruku na rameno a tak jako silně přitlačila, ale nic neřekla.

	To odpoledne po škole jsem vyhledal Scanlonovic kluka, abych se ho zeptal na to oko, které jsem s ním vyměnil večer předtím. Byla to zhruba jediná věc na způsob stopy, kterou jsem měl, a nemohl jsem se ubránit otázce…

	 

	Vyndal jsem ho a prohlédl a řekl jsem: „Scanny, myslíš, že tohleto někdy někdo používal? Chci říct, opravdu nosil v důlku?“

	„Já nevím,“ odpověděl. „Když to bylo nové, tak to nejspíš asi někdo musel nosit; proto se to vyrábí.“

	„Tak tedy proč to přestal používat, proč to zahodil?“

	„Nejspíš si koupil nové, proto už to staré nechtěl.“

	„Né,“ řekl jsem, „protože když už ho máš, tak jiné nepotřebuješ, leda snad kdyby v tom byly praskliny nebo kdyby se rozbilo nebo tak něco.“ A oba jsme viděli, že to oko není popraskané ani oprýskané ani nic takového. „Vidět skrz to není, ani když je to nové; nosí se to, jen aby lidi nepoznali, že člověku chybí jeho vlastní oko,“ vysvětloval jsem. „Tak proč by je měl měnit za nové, když je ještě dobré?“

	Podrbal se na hlavě, ale odpovědět neuměl. A čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc mě to zajímalo.

	„Myslíš, že tomu chlapovi, kterému to patřívalo, se něco stalo?“ zašeptal jsem. Ve skutečnosti jsem měl na mysli, jestli se nedomnívá, že ten chlap, kterému to patřívalo, byl zavražděný, ale to jsem mu neřekl, protože jsem se bál, že se mi vysměje. Stejně jsem si neuměl vysvětlit, proč by někdo chtěl vydloubnout člověku skleněné oko, i kdyby ho zavraždili, a pak je zahodil.

	Vzpomněl jsem si, co to ráno říkal tatík. Stopa je každá maličkost, která zdánlivě nepatří tam, kde se najde. Jestli tohle není stopa, tak co tedy? Možná bych mu mohl pomoct. Přijít na to, že byl někdo zavražděn, o čemž ještě nikdo jiný neví, a povědět mu o tom a on by se pak mohl zbavit té de… toho slova, které jsem od něj slyšel.

	Ale než můžu zjistit, komu to patřilo, musím nejdřív vědět, odkud to pochází. Zeptal jsem se: „Kdepak jsi to našel, Scane?“

	„Já to nenašel,“ řekl. „Kdo ti řek, že jsem to našel? Vyměnil jsem to s jedním týpkem, zrovna jako ty jsi to vyměnil se mnou.“

	„Kdo to byl?“

	„Jak to mám vědět? Ještě nikdy jsem ho neviděl. Nějaký kluk, co bydlí na druhé straně za plynárnou, dole v tvrďácký čtvrti.“

	„Pojďme tam, zkusíme ho najít. Chci se ho zeptat, kde to vzal on.“

	„Tak jdeme,“ řekl. „Vsadím se, že ho snadno najdu. Byl to takovej záprtek. Taky mu moc nešlo vyměňování. Očesal jsem ho, stejně jako jsem očesal tebe. Právě proto musel jít do tátova krámu a přinést to kukadlo, jinak už mu nic nezbylo.“

	Tak nějak mě to zklamalo. Možná to přece jen není ta pravá stopa. „Tak jeho otec prodává v krámě takovýhle bulvy?“

	„Né, žehlí kalhoty.“

	Zase se mi ulevilo. Možná je to přece jen užitečná stopa.

	Když jsme se dostali za plynárnu, Scanny řekl: „Tady jsem s ním měnil. Nevím přesně, kde má jeho otec ten krám, ale musí to být někde tady, protože mu netrvalo ani minutu, než se s tou bulvou vrátil.“ Šel až k rohu a nakoukl do vedlejší ulice a pak řekl: „Už ho vidím! Tamhle je!“ A našpulil pusu a hvízdnul.

	Minutu nato se za rohem objevil snědý, zakrslý kluk. V tu ránu, jak Scanlona uviděl, začal se s ním hádat. „Musíš mi vrátit tu věc, co jsem vzal včera z krámu. Fotr mě seřezal, že jsem to sebral z žehlicího prkna. Říká, že prej se pro to zákazník třeba vrátí, a co mu pak řekne?“

	„Odkud to pochází?“ vložil jsem se do řeči. Snažil jsem se mluvit tvrdě, jak jsem to slýchal od tatíka, když vyslýchal podezřelé.

	Zvedl rameno až skoro k uchu. „Co já vím, vypadlo to z některýho vobleku, co přinesli vyžehlit.“

	„Z kapsy?“

	„Kdepak. Uvízlo mu to v jedný záložce dole na kalhotách. Byly vodchlíplý a potřebovaly přiheftnout.“

	„V záložce!“ vmísil se Scanlon. „Páni, to je ale divný místo na nošení skleněného oka!“

	„On nevěděl, že to tam má,“ řekl jsem netrpělivě. „Asi mu to tam spadlo bez jeho vědomí a on odnesl ten oblek k vyžehlení, a to oko tam celou dobu zůstalo.“

	„Ale jdi, jak se to mohlo stát?“

	„Jasně že se to mohlo stát. Tatínek jednou upustil čtvrťák a vůbec neslyšel, jak dopadl na podlahu; hledal ho všude a nemohl ho najít. Když si pak večer svlékal kalhoty, vypadlo to ze záložky. Nosil ten čtvrťák celý den u sebe a vůbec o tom nevěděl.“

	V tom mě podpořil i krejčího kluk. „Jasně,“ řekl, „to se může stát. Někdy se něco zakutálí dozadu, kde je záložka přichycená, a šev to tam udrží. Lidi si svlíkají kalhoty všelijak; to jsem pozoroval ve fotrový dílně, když přijdou na zkoušku. Když si je stáhnou odzdola, jak to dělá většina lidí, tak je vobrátěj vzhůru nohama, a jestli se něco zachytilo v záložce, tak to zase vypadne. Ale když je nechaj prostě jen spadnout na zem a vystoupěj z nich, může to tam ještě zůstat, jako tohleto.“ Byl to chytrý kluk, i když jeho tatík byl jen krejčí, a ne detektiv. To jsem musel uznat.

	Říkal jsem si v duchu: Jediná možnost, jak takováhle věc může člověku zapadnout do záložky u kalhot, aniž by si toho všiml, je zezdola, jako by majitel ležel na podlaze ujeho nohou a on se nad ním skláněl a třásl jím nebo tak něco. Tím pádem to vypadalo, jako že bych z toho snad mohl vyhrabat vraždu a přece jenom tátovi pomoct. Ale musel jsem zjistit, odkud se vzalo to oko.

	Řekl jsem klukovi krejčího: „Myslíš, že se ten chlap vrátí, ten, co mu patří ten oblek?“ Jestli skutečně někoho zavraždil, tak se možná nevrátí. Jenomže kdyby se neměl vrátit, tak by si především vůbec nedával ten oblek čistit, takže tím se prokazovalo, že se pravděpodobně vrátí.

	„Fotřík mu ho slíbil na dnešní večer,“ řekl.

	Byl jsem zvědavý, jestli na něm nebyla krev. Hádal jsem, že ne, jinak by to ten chlap nenechával u krejčího. Možná to byla nějaká jiná vražda, taková, při které se neprolévá žádná krev. Řekl jsem: „Můžeme se na něj jít podívat?“

	 

	Znovu mu vylítlo rameno nahoru. „Je to akorát voblek,“ řekl. „Copak si eště neviděl voblek? No dobrá, pojďte se na to podívat, když to jináč nejde.“

	Šli jsme za roh a do dílny jeho otce. Byla to malá, špinavá dílnička dole v suterénu, jak většinou bývají. Jeho otec byl mrňous, ne o moc větší než já a Scanlon. Vyráběl spoustu páry, jak po něčem přejížděl rozpálenou žehličkou.

	„To je vono, tady,“ řekl kluk a zvedl rukáv šedého obleku, co tam visel na stojanu s dvěma nebo třemi dalšími. Na manžetě byl přišpendlený kousek papíru: „Paulsen – 75c.“

	„Není u toho adresa,“ všiml jsem si.

	„Když si objedná donášku do domu, bývá tam adresa. Když to přinese a sám si to pak vyzvedne, je to bez adresy.“

	Jeho otec si zrovna v té chvíli všiml, že se zabýváme oblekem, a zčistajasna se naštval a vyběhl na nás a mával rukama, přičemž v jedné ještě pořád držel horkou žehličku. Patrně nás s ní nechtěl praštit, jen ji zapomněl odložit, ale nebyl čas čekat a zjišťovat to. Hulákal: „Nešahejte na to vyčištěný, slyšíte mě, rošťáci? Co tady vůbec chcete? Ven!“

	Když jsme přestali utíkat, za dveřmi, a on se otočil a vrátil se dovnitř, řekl jsem Sammymu, tak se jmenoval jeho kluk: „Chceš těch pět kuliček, co mám u sebe?“

	Prohlédl si je. Mám i pěknější, ale tyhle byly patrně lepší než ty, se kterými byl zvyklý hrát. „Proč bych měl říkat ne?“ zeptal se.

	„Dobře, tak musíš udělat tohle. Až přijde ten zákazník, co si tu nechal ten oblek, tak nám dáš vědět. My budeme čekat dole na rohu.“

	„Copak od něj chcete?“ rozpřáhl ruce.

	„Otec tohohle kluka je…,“ začal říkat Scanlon. Kopl jsem ho právě včas, takže sklapnul.

	„Jen hrajeme takovou hru,“ vysvětlil jsem to. Bál jsem se, že kdybychom mu to pověděli, hned by to řekl svému otci a jeho otec by to pak pravděpodobně prozradil zákazníkovi.

	 

	„Takovou hru,“ řekl znechuceně. „No dobrý, až přijde, tak vám řeknu.“

	Vrátil se do dílny a my jsme se tam potloukali a čekali na rohu. To bylo kolem půl páté. V půl sedmé už bylo úplně tma a my tam pořád ještě čekali. Scanlon to pořád chtěl zabalit a jít domů. „No dobrá, nikdo tě tu nedrží,“ řekl jsem mu. „Ty jdi domů, já zůstanu, dokud se ten chlápek neukáže. Je mi jedno, jestli to potrvá celou noc. Člověk nemůže čekat, že civilista projeví stejnou vytrvalost jako policejní důstojník.“

	„Ty nejsi policejní důstojník,“ brblal.

	„Táta je, takže já jsem prakticky skoro taky.“ Tím jsem ho dostal, takže sklapnul a vydržel.

	Šlo o to, že jsem dřív nebo později musel jít domů na večeři, nemohl jsem jen tak zůstat venku na hlídce, jinak bych měl pořádný průšvih. A on věděl, že je na tom stejně.

	„Koukej,“ řekl jsem, „ty zůstaň tady a pořád vyhlížej Sammyho signál. Já zaběhnu zpátky a řeknu mámě, aby mi rychle dala něco k jídlu. Pak se sem vrátím a vystřídám tě, a ty se můžeš jít domů najíst. Tak budeme mít jistotu, že ho nepropásneme, kdyby se ukázal.“

	„Pouštějí tě po večerech ven, když je zítra škola?“ zeptal se.

	„Ne, ale já vyklouznu, aby nevěděli. Jestli si ten člověk přijde pro oblek, než se vrátím, sleduj ho, kam půjde, a pak se vrať a sejdeme se tady a ty mi povíš, kde to je.“

	Utíkal jsem až k nám domů a řekl jsem mámě, že se musím hned najíst. Zeptala se: „Cože máš tak naspěch?“

	Vysvětloval jsem: „No, zítra máme strašně důležitou písemku a já se večer musím děsně učit.“

	Podívala se na mě tak nějak podezíravě a sáhla mi na čelo, jestli nemám teplotu. „Ty si vážně děláš starosti kvůli písemce?“ řekla. „No, můžeš se klidně hned najíst. Chudák tatínek je někde na konci světa; ten přijde kdovíkdy.“

	 

	Nemohl jsem se dočkat, až to budu mít v sobě, jenomže já vždycky jím rychle, takže si ničeho nevšimla. Pak jsem popadl knížky, abych ji zmátl, a řekl jsem: „Jdu se učit nahoru do svého pokoje, je tam větší klid.“

	Jen co jsem byl nahoře, zamkl jsem dveře a pak jsem otevřel okno a snadno se dostal dolů na zem po tom starém stromě. Už jsem to udělal mockrát. Utíkal jsem zpátky až tam, kde čekal Scan.

	„Ještě nepřišel,“ hlásil.

	„Tak jo, teď je řada na tobě,“ řekl jsem mu. Rodiče jsou děsná překážka, když člověk pracuje na případu. Chci říct, že detektiv by neměl mít za povinnost běhat se domů najíst uprostřed něčeho důležitého. „Vrať se hned, jak to sníš,“ upozornil jsem ho, „jestli v tom chceš jet se mnou.“

	Jenže se nevrátil. Později jsem se dozvěděl, že ho nachytali, když se snažil vyplížit.

	No, čekal jsem a čekal a čekal, až už bylo skoro deset hodin. Vypadalo to, že už si pro ten oblek dneska večer nepřijde, ale dokud se v dílně Sammyho táty ještě svítilo, nehodlal jsem to vzdát. Jednou prošel kolem policajt a prohlédl si mě od hlavy k patě, jako by se v duchu ptal, co tady má co kluk v mém věku stát tak nehybně sám na rohu, a já jsem málem zkoprněl, ale on jen řekl: „Tak jakpak, synku?“ a šel si po svých.

	Zatímco jsem tam stál a doufal, že se ten polda nevrátí, přistoupil ke mně ve tmě najednou Sammy, krejčího kluk, zrovna když jsem to nejmíň čekal. „Co je s tebou, neviděls, že na tebe mávám?“ vyhrkl. „Ten chlap si zrovna přišel pro ten voblek.“

	Zrovna v tu chvíli jsem uviděl, jak někdo vystupuje po schodech z dílny, se složeným oblekem přehozeným přes ruku; otočil se a šel ulicí na opačnou stranu.

	„To je von. Teď mi dej ty kuličky, jak jsi říkal.“

	Vysypal jsem mu je do dlaně s očima upřenýma na záda toho chlápka. Ani zezadu nevypadal jako někdo, s kým se dalo nějak žertovat. „Neříkal mu tvůj tatík něco o tom oku, co mu vypadlo ze záložky?“ zeptal jsem se Sammyho.

	 

	„Ptal se snad? Tak proč bysme mu to měli říkat? Ve fotříkovým podniku je to tak, že když se něco nehledá, tak my

	o tom nic nevíme.“

	„Pak si to staré skleněné oko asi prostě nechám.“

	„No jo! Fotřík zapomene, že mi vo něj říkal.“ Chlápek už byl hodně daleko v ulici, takže jsem vyrazil

	za ním a dál se už nebavil. Byl jsem kapku vyděšený, protože teď v tom byl dospělý, už ne jenom kluci. Byl bych rád, kdyby se Scan vrátil, abych ho měl u sebe. Jenomže jsem si na druhou stranu říkal, že takhle je to možná lepší. Ten člověk by si asi všiml dvou kluků, co ho sledují, dřív než jednoho.

	Šel pořád dál, až jsme byli v části města, kde jsem ještě nikdy nebyl. Těžko jsem mu stačil, šel rychle a měl delší nohy než já. Někdy už jsem měl dojem, že se mi ztratil, ale ten oblek přes ruku mi ho vždycky pomohl zase najít. Myslím, že bez něj bych ho ztratil určitě.

	V některých ulicích byla jen jedna pouliční lampa na dva bloky a mezi lampami byla tma jako v ranci. Nezamlouvali se mi ani ti lidé, co tu zřejmě v okolí bydleli. Jednou jsem šel kolem nějaké paní se žlutými vlasy a s cigaretou v puse, která točila kabelkou jako lasem. Jindy jsem málem narazil do nějakého divného hubeňoura, co se držel futra u domovních dveří a otíral se rukou pod nosem, jako by byl nastydlý.

	Nedokázal jsem pochopit, proč, když bydlí takhle daleko od dílny Sammyho otce, šel ten člověk s tím oblekem až tam, jen aby si ho nechal vyčistit. Určitě existovali jiní krejčí, ke kterým by to měl blíž. Nejspíš to udělal, aby měl jistotu, že ten krejčí nebude vědět, kdo je a kde bydlí.

	 

	To vypadalo, jako že má nějaký důvod, proč si dávat pozor, ne?

	Konečně se osvětlení zase trochu zlepšilo a to bylo dobře; už jsem byl celý zadýchaný a levá bota mi začínala ošklivě vrzat. Poznal jsem předem, že se chce ohlédnout, podle toho, že trochu zpomalil a ramena se mu začala natáčet. Rychle jsem se přikrčil za popelnici, co stála na chodníku. Dospělý by se za ni nevešel, ale já se za ni schoval úplně.

	Počítal jsem do deseti a pak vykouknul. Už zase šel, tak jsem vstal a šel taky. Asi se takhle zastavil a ohlédl, protože se blížil k místu, kde bydlel, a chtěl mít jistotu, že za ním nikdo nejde. Ale stejně jsem to nečekal, když najednou zahnul do domovních dveří a zmizel. Byl jsem skoro

	o blok za ním a utíkal jsem jak o život, abych tam byl včas, protože jsem z místa, kde jsem právě byl, nemohl určit, který vchod to byl, byly tam tři nebo čtyři, co vypadaly úplně stejně.

	Vchody měly vnitřní dveře a ty, co se právě otevřely, se už zavřely a já se nemohl vkrást do haly a poslouchat, jestli pod ním vržou schody nebo ne. Pod dopisními schránkami byla jména, ale já neměl sirky a za dveřmi nebylo žádné osvětlení, takže jsem je nemohl přečíst.

	A ještě něco, jestli šel tak daleko, aby si nechal vyčistit oblek, tak stejně neuvedl své pravé jméno na ten kousek papíru, co měl přišpendlený k rukávu.

	Najednou jsem dostal geniální nápad. Kdyby bydlel v zadním traktu, tak by to nefungovalo, ale možná má pokoj v průčelí. Zacouval jsem až na druhou stranu ulice, stoupl si a čekal, jestli se nějaké okno nerozsvítí. Jasně, jedno se rozsvítilo asi o minutu dvě později, takové mrňavé v nejvyšším patře prostředního domu. Věděl jsem, že musí být jeho, protože nikdo jiný tam zrovna teď nevstupoval.

	Zrovna když jsem tam stál, přistoupil k oknu a podíval se dolů a nachytal mě, jak civím přímo na něj s hlavou zakloněnou. Tentokrát jsem nedokázal dost rychle zmizet z dohledu. Upřeně se na mě díval dolů, ani se nehnul. Měl jsem takový prapodivný ustrašený pocit, jako bych se díval na hada nebo co a nemohl se pohnout. Nakonec jsem odvrátil hlavu, jako by se nic nedělo, a strčil ruce do kapes a odšoural se a hvízdal jsem si, jako bych měl dlouhou chvíli.

	 

	Když jsem se pak dostal o kousek dál, šel jsem rychleji a rychleji, až jsem zmizel za roh z dohledu. Neodvažoval jsem se ohlédnout, ale něco mi říkalo, že zůstal tam nahoře u toho okna a celou dobu se na mě dívá.

	Bylo hodně pozdě a já byl kilometry od naší části města avěděl jsem, že bych měl mazat zpátky a odložit všechno ostatní na zítřek. Aspoň jsem zjistil, kde bydlí – Decatur Street 305. Zítra sem můžu přijít se Scannym.

	Vrátil jsem se do svého pokoje venkem a bez nesnází, ale mámě dalo hodně práce, aby mě příští ráno vzbudila do školy. Musela mě volat asi šestkrát a nejspíš si myslela, že mi to pilné studium nesedne.

	Scanlon a já jsme se sešli nachlup ve tři a nechali jsme si knížky ve školních skříňkách a vyrazili rovnou odtamtud, ani jsme se neobtěžovali jít nejdřív domů. Řekl jsem mu, co jsem zjistil. Pak jsem řekl: „Zjistíme nejdřív jméno toho chlapa a pak zjistíme, jestli tam v okolí nežije někdo, kdo má skleněné oko a koho poslední dobou nikdo neviděl.“

	„Koho se zeptáme?“ chtěl vědět.

	„Koho se zeptáš, když chceš něco zjistit? Domovníka.“

	„Ale co když nám to nebude chtít povědět? Někteří lidi neradi odpovídají, když se jich vyptávají děti.“

	Plácl jsem ho do ramene a řekl: „Zrovna jsem vymyslel parádní způsob! Počkej, až tam budem. Já ti to předvedu.“

	Když jsme tam dorazili, odvedl jsem ho nejdřív přes ulici a ukázal mu to okno. „To je ono, tam nahoře v nejvyšším patře prostředního domu.“ Zrovna včas jsem mu srazil ruku. „Neukazuj, ty vole. Možná je tam nahoře a dívá se skrz žaluzii.“

	 

	Přešli jsme na druhou stranu a začali hledat pod dopisními schránkami ve vestibulu jeho jméno. Myslím, že bychom je tak snadno nenašli, bylo těžké poznat, které jméno patří ke kterému bytu, jenže já si náhodou všiml, že jedno je hodně podobné jako to, na které si nechal oblek u krejčího: Petersen. „To musí být ono,“ řekl jsem Scannymu. „Změnil jen začátek.“

	„Co uděláme teď?“ zeptal se.

	Stiskl jsem zvonek u dveří Domovník. „Teď sleduj,“ řekl jsem, „jak to z něj dostanu.“

	Byl to mrzutý starý strejc. „Co chcete, kluci?“ vyštěkl.

	Řekl jsem: „Posílají nás se vzkazem k někomu, kdo bydlí v tomhle domě, ale my zapomněli jméno. Má skleněné oko.“

	Zavrčel: „Tady nikdo nemá skleněné oko!“

	„Možná jsme popletli číslo. Je tady někdo v okolí, kdo má skleněné oko?“

	„Nikdo. Už odtud vypadněte. Já mám práci!“

	Stáhli jsme se zpátky na roh, postávali tam a byli kapku zklamaní. „Nic nám to nepřineslo,“ řekl jsem. „Jestli nikdo v tomhle domě nemá skleněné oko, a nikdo v okolí taky ne, tak kde k němu přišel?“

	Scanlon začínal ztrácet zájem. „Ále, tohle už není zábava,“ prohlásil. „Pojď, vrátíme se a zahrajem si…“

	„Tohle není hra,“ řekl jsem mu přísně. „Dělám to, abych pomohl tátovi. Ty se vrať, jestli chceš, já u toho zůstanu. On říká, že každý dobrý detektiv musí mít v sobě úpornost.“

	„To je nějaká nemoc?“ zeptal se, ale já jsem zčistajasna něco uviděl a uskočil z dohledu za roh.

	„Už je tady ten chlap!“ zašeptal jsem. „Zrovna vyšel z domu. Schovej se!“

	Skrčili jsme se za opěrný pilíř. Kolem nás bylo lidí habaděj, ale nikdo si nás nevšímal, nejspíš si mysleli, že jsme jen děti, co hrají nějakou hru.

	Minutu nato ten Petersen došel na roh a stoupl si tam.

	 

	Vykoukl jsem a důkladně si prohlédl jeho obličej. Byl to obyčejný obličej, nijak se nelišil od všech ostatních. Až do té doby jsem si myslel, že třeba vrah bude mít nějaký zvláštní obličej, ale táty jsem se na to nikdy neptal, takže jsem si nebyl jistý. Možná to tak není, nebo možná tenhle chlap přece jen není vrah a já jen marním spoustu času, kdy bych si mohl pěkně zahrát baseball, místo abych se vláčel za ním.

	Hodně se rozhlížel, jako by se chtěl přesvědčit, že si ho nikdo nevšímá, a pak konečně sestoupil z chodníku, přešel ulici a šel dál přímo po Decatur Street.

	„Sledujme ho, ať vidíme, kam jde,“ navrhl jsem. „Myslím, že mě včera večer viděl z okna a možná si mě zapamatoval, takže to uděláme radši takhle. Ty ho sleduj a já pak budu sledovat tebe. Zůstanu vzadu, kde mě neuvidí, a jen tě budu mít pořád na dohled.“

	Chvíli jsme to zkoušeli, ale zčistajasna jsem uviděl, jak tam Scanlon jen stojí a čeká na mě. „Proč to vzdáváš?“ řekl jsem, když jsem ho dohnal. „Teď jsi ho ztratil.“

	„Ne, neztratil. Zrovna se šel tamhle najíst. Vidíš ho, tamhle sedí.“

	Seděl v podniku s velkou skleněnou výlohou a čelem k nám, takže jsme se museli schovat při zemi a jen vystrkovat vršky hlav. Čekali jsme dlouho. Nakonec jsem řekl: „Už by měl být najedený,“ a podíval jsem se znovu. Pořád tam jen tak seděl, před sebou měl stále jen tentýž šálek. „On nejí,“ řekl jsem Scanlonovi, „jen ubíjí čas.“

	„Na co podle tebe čeká?“

	„Možná čeká, až se setmí.“ Rozhlédl jsem se, a už se to pěkně blížilo. „Možná jde někam, kam nechce přijít za světla, aby ho nikdo neviděl.“

	Scanlon začal šoupat nohama po chodníku, jako by začínal být neklidný. „Musím přijít domů brzo, nebo to slíznu,“ prohlásil. „Už tak jsem v bryndě, protože jsem chtěl včera večer zdrhnout.“

	„Jo, a až se pak budeš vracet,“ řekl jsem mu trpce, „tak tě zase chytnou jako včera večer. Ty jsi teda náramný parťák!“

	„Ne, dneska to svedu,“ sliboval. „Je čtvrtek, a naši jdou do kina.“

	„No dobrá, vrať se sem co nejrychleji. A až tam budeš, tak uděláš tohle. Zajdi k nám a řekni mámě, že budu na večeři u vás. Kdyby se ptala proč, tak jí řekni, že oba máme tolik učení, že jsme se rozhodli učit společně. Tak odtud nebudu muset odejít. Ten chlap tam nemůže sedět navěky, a já chci zjistit, kam půjde, až vyjde ven. Kdybych tu nebyl, až se vrátíš, počkej na mě přímo tady, kde je napsáno ,Kavárna U Joea‘.“

	Mazal domů a mě tam nechal samotného. Zrovna jak jsem si myslel, ještě nebyl pryč ani pět minut, když ten chlápek vyšel ven, takže jsem byl rád, že jeden z nás počkal. Přimáčkl jsem se do domovního vchodu a sledoval, jak zachází za roh.

	Už bylo pěkně tma, jak si nejspíš přál, a on vyrazil ulicí stejným směrem, jako šel prve – pryč od domu, kde bydlel. Dal jsem mu půl bloku náskok a pak jsem vyrazil po jeho stopě. Byli jsme už hodně blízko okraje města a mezi domy se začaly ukazovat velké mezery, potom už tu hodně brzo bylo víc volných míst než domů a nakonec už nebyly vůbec žádné domy, jen parcely a pak louky a o kus dál nějaké stromy.

	Ulice tu ale pořád ještě byla, a jednou za čas kolem prosvištělo auto, jedoucí do města. Pokaždé přitom otočil tvář opačným směrem, jak jsem si všiml, jako by nechtěl, aby ho lidi z auta viděli.

	To byla jedna z hlavních věcí, co mě nutily jít za ním. Nechoval se jaksepatří od té chvíle, co jsem ho večer předtím začal stopovat z krejčovské dílny. Byl moc obezřetný a opatrný a pořád se moc rozhlížel, jako by se bál, že někdo udělá přesně to, co jsem dělal já. Takhle lidi nechodí, ledaže udělali něco, co udělat neměli. Já to vím, protože takhle jsem chodil potom, co jsem baseballovým míčkem vyrazil okno v obchodě s cukrovinkami a chtěl jsem dělat, že já to nebyl.

	 

	Nemohl jsem zůstat venku na silnici, protože tam nebyl nikdo než on a snadno by mě uviděl. Ale podle cesty rostla spousta plevele a tak, a já tam zalezl a pořád jsem šel ohnutý, aby mě nebylo vidět. Když nerostly trsy těsně u sebe, musel jsem rychle skákat od jednoho k druhému.

	Těsně předtím, než došel tam, kde začínaly stromy, tak jako zpomalil, jako že už moc daleko nepůjde. Rozhlédl jsem se, ale nic jsem neviděl, jen nějaký starý hrázděný dům, co stál kus od silnice. Nesvítilo se tam a nevypadalo to, že by tam někdo bydlel. Páni, bylo to jaksepatří pěkně strašidelné místo, a já jen doufal, že tam někam nepůjde.

	Ale vypadalo to, že tam jde, jenže tam nešel rovnou. Nejdřív se rozhlédl na obě strany, nalevo i napravo po silnici, a viděl, že tam nikdo kolem není – nebo si to aspoň myslel. Pak natočil hlavu a poslouchal, jestli nejede nějaké auto. Nato rychle skočil ze silnice do tmy. Ale já ho pořád trochu viděl, protože jsem věděl, kam zapadl.

	Pak, když se dostal až k tomu polorozpadlému domu, nejdřív ho celý obešel, hodně opatrně, jako by se chtěl přesvědčit, že se tam nikdo neschovává a nepopadne ho. Naštěstí tam všude kolem rostla spousta plevele a keřů a bylo snadné dostat se k němu blíž.

	Když to zase obešel dopředu a usoudil, že tam nikdo není – což jsem mu mohl říct hned, podle toho, jak to tam vypadalo – byl konečně připravený jít dovnitř. Mělo to takovou šílenou verandu s přístřeškem, uprostřed se stříška propadala mezi dvěma sloupky, co ji držely. Vlezl pod to a já už ho sotva viděl, taková byla tma. Byl jen jako taková černá kaňka na dveřích.

	Slyšel jsem, jak se s něčím štrachá, znělo to jako zámek, a pak zavrzaly dveře a zaskřípaly, jak se otevřely. Na verandě bylo něco bílého a on to zvedl a vzal to dovnitř s sebou. Nechal za sebou dveře na štěrbinu pootevřené, jako by chtěl zase brzy vyjít ven, takže jsem se radši na verandu neplížil a nepokoušel se tam nakouknout. Stejně by pode mnou vrzala. Ale posunul jsem se v křoví o kousek dál, odkud jsem měl lepší výhled na dveře. Rozsvítilo se nějaké slabé světlo, ne normální světlo, ale sirka, kterou tam asi rozsvítil za dveřmi. Ale já mám dobré oči a stačilo mi to, abych viděl, co dělá. Zvedal pár dopisů, které asi pode dveře strčil pošťák. Podíval se na ně a pak se zřejmě naštval. Sbalil je jednou rukou do koule a hodil je někam dovnitř do domu. Ani je neotevřel, jen se podíval na obálku.

	 

	Sirka mu dohořela, ale on si rozsvítil další, jenže tentokrát někde uvnitř, kde jsem na něj neviděl. Po chvíli zhasla i ta a moment nato se dveře otevřely o trochu víc a on se zase vyplížil, stejně tiše, jako šel dovnitř. Položil něco tam, odkud prve bral tu bílou věc. Pak za sebou zavřel dveře, fakt pečlivě, rozhlížel se na všechny strany, aby měl jistotu, že nikdo není na dohled, a sešel z verandy.

	Byl jsem hodně blízko u dveří, blíž, než se mi to podařilo předtím. Ale kryl mě jeden velký keř a schoval jsem hlavu mezi kolena a stočil se do klubíčka, abych byl co nejmenší, a to bylo asi po šestnácté, co mě přehlédl. Jenže jsem zapomněl na ruku, tu jsem nechal na zemi, abych udržel líp rovnováhu.

	Prošel tak blízko kolem mě, že se mi jeho nohavice skoro otřela o tvář. Zrovna v té chvíli projelo kolem po silnici auto a on rychle couvl, aby ho neuviděli. Celým podpatkem mi došlápl na dva prsty.

	Jediné, nač jsem dokázal myslet, bylo, že jestli zařvu, tak je po mně. Nevím, jak jsem to vydržel. Bylo to, jako by mi je usekl řezník sekáčkem. Oči jsem měl plné vody, smíchané s hvězdičkami. Stál mi na ruce snad půl minuty, ale mně to připadalo jako hodina. Naštěstí to auto jelo rychle a on zase vykročil kupředu. Podařilo se mi vydržet bez pohnutí, dokud se nedostal na silnici, kde už nehrozilo takové nebezpečí, že mě uslyší.

	 

	Pak jsem se překulil na obličej, zakryl ho oběma rukama a pěkně pořádně jsem si zařval, ale nevydával jsem přitom žádné zvuky. Než jsem to ze sebe dostal, už to tak moc nebolelo. Nejspíš prsty nebyly zlomené, jen pohmožděné.

	Posadil jsem se a všechno promyslel a mezitím jsem si foukal na prsty, abych si je ochladil. On odešel po silnici zpátky k zastavěné části města. Nevěděl jsem, jestli ho mám dál sledovat nebo ne. Jestli se jen vracel tam, odkud přišel, pak se nezdálo, že by to mělo moc smysl, věděl jsem už, kde bydlí. Věděl jsem, že nežije tady v tomhle domě, lidi nebydlí na dvou místech najednou.

	Co tady chtěl? Proč sem přišel? Choval se tak nějak naštvaně, podle toho, jak prohlížel ty dopisy a pak je zmačkal a zahodil. Jako by to nebylo to, co chtěl, jako že se obtěžoval chodit až sem pro nic za nic. Asi čeká nějaký dopis, dopis, který ještě nepřišel. Rozhodl jsem se počkat a zjistit o tomhle domě víc, jestli to půjde.

	No, čekal jsem, až už jsem ho ze silnice neslyšel, pak jsem vstal a vyplížil se na verandu sám. Ta věc, kterou postavil za dveře, byla jen prázdná láhev od mléka, jako je lidi nechávají mlékaři, aby je odnesl, když přinese nové mléko. Takže to bílé, co prve sebral, musela být stejná láhev, ale ještě s mlékem. Asi ji prostě odnesl dovnitř a vyprázdnil.

	Proč se mu chce dělat něco takového? Nebyl tam dost dlouho, aby ji vypil. Prostě to mléko vylil a pak vynesl prázdnou láhev zase ven. Tím se prokazovaly dvě věci. Jestli tady mlékař nechal mléko, pak tu údajně má někdo bydlet. Jenže jestli tenhle chlap láhev vyprázdnil, ukazuje to na to, že už tady nikdo nebydlí, jenže on chce, aby na to mlékař nebo pošťák nebo všichni ostatní zatím nepřišli.

	 

	Srdce mi začalo nabírat rychlost a všude mi naskočila husí kůže a já si pro sebe šeptal: „Možná zavraždil toho chlapa, co tu bydlí, a nikdo na to ještě nepřišel! Vsadím se, že je to tak! Vsadím se, že odtud pochází to oko!“ Jediný zádrhel byl v tom, proč se sem potom pořád vrací, jestli to udělal? To jediné, co mě napadalo, bylo, že asi chce nějaký dopis, o kterém ví, že se tady objeví, ale zatím ještě nepřišel, a on se sem pořád v noci vrací, aby zjistil, jestli už byl doručen. A možná je tam uvnitř celou tu dobu někdo mrtvý…

	Pořád jsem si v duchu říkal: „Půjdu tam a zjistím to. Dostanu se tam snadno, i když jsou dveře zamčené.“ Ale dlouhou dobu jsem se ani nepohnul. No, jestli chcete znát pravdu, byl jsem jaksepatří vyděšený.

	Nakonec jsem si řekl něco jako: „Je to jen dům. Co ti může dům udělat? Jen stíny a prázdnota, ty ti neublíží. Ai kdyby tam ležel někdo mrtvý, mrtví lidé už se nemůžou hýbat. Už nejsi dítě, je ti dvanáct let a pět měsíců, a kromě toho tvůj táta potřebuje pomoc, jestli tam půjdeš, třeba najdeš něco, co mu pomůže.“ Tak jsem si utáhl pásek na třetí dírku a pokaždé když to udělám, tak jdu rázně na věc.

	Nejdřív jsem vyzkoušel dveře, ale jak jsem prve čekal, byly zamčené, takže tudy jsem se tam dostat nemohl. Pak jsem zvolna obešel celý dům zvenčí a vyzkoušel všechna okna, jedno po druhém. Byla výš než má hlava, ale prkna venkovního obložení byla na spoustě míst odchlípnutá a zdálo se snadné na ně šlápnout a vyhoupnout se nahoru. To ale nešlo. Všechna okna byla zevnitř pevně zaháčkovaná nebo zatlučená. Byl bych klidně rozbil nějakou tabulku kamenem, abych mohl prostrčit ruku dovnitř, ale to by taky nebylo k ničemu, protože v nich byly mřížky, co dělaly z tabulek malé čtverečky, a ty nebyly dost velké, aby se skrz ně dalo prodrat.

	Nakonec jsem usoudil, že bych možná mohl otevřít některé okno v patře, tak jsem to zase obešel zepředu, plivl si do dlaní a vyšplhal po jednom sloupku verandy. Kolem sloupků byly omotané nějaké staré stvoly popínavých rostlin, takže jsem se nahoru dostal hladce. Celé to bylo tak staré, že se to zle třáslo, ale já moc nevážím, takže se nic nestalo.

	 

	Začal jsem šťouchat do jednoho z oken, které sem vedlo. Bylo to zpočátku těžké, protože se tuze dlouho neotvíralo, ale já vytrval a nakonec povolilo. Ten rámus mě kapku vyděsil, ale těžce jsem polkl a strčil nohy dovnitř a sklouzl do místnosti. Páchlo to tam zatuchlinou a v obličeji mě šimraly pavučiny, ale já je jen smetl. Kdo by se bál pár pavouků? Míval jsem jich celou sbírku, když jsem byl devítiletý kluk, až mi je maminka vyhodila.

	Moc jsem toho neviděl, jen šedo, kde byly stěny, a černo, kde byly dveře. Dospělý by měl sirky, ale já musel šátrat rukama před sebou, abych poznal, kam jdu.

	Do ničeho jsem moc nevrážel, protože horní pokoje byly nejspíš všechny prázdné a nebylo do čeho vrážet. Ale prkna v podlaze pode mnou praskala a sténala. Jen taktak jsem nespadl ze schodů a nezlomil si vaz, protože schody přišly dřív, než jsem čekal. Potom už se mi šlo snadno, vyzkoušel jsem nejdřív každý schod špičkou nohy, abych se přesvědčil, že tam je, než jsem na něj došlápl celou nohou. Trvalo dlouho, než jsem se takhle dostal dolů, ale aspoň jsem se dostal dolů celý. Pak jsem začal přemýšlet, kde jsou domovní dveře. Chtěl jsem ven.

	Nevěděl jsem, co mě popletlo, jestli byl na schodišti jeden ohyb navíc, kterého jsem si potmě nevšiml, nebo jsem ztratil směr, jak jsem párkrát zakopl o prázdné krabice a zase se zvedal. Na každý pád jsem pořád šátral, jak jsem se aspoň domníval, přímou čarou od úpatí schodů, až jsem narazil na zavřené dveře. Vyzkoušel jsem je a ony se hned otevřely. To mi mělo říct, že to není ono, protože jsem viděl, jak je zamykal, když odcházel.

	Vzduch byl na druhé straně ještě horší než na mé straně, vlhký a zemitý, jako když se hrabete v hlíně, a přede mnou byla ještě větší tma, takže jsem pochopil, že na verandě nejsem. Místo abych vycouval, udělal jsem jeden krok skrz dveře, jen abych se přesvědčil, co to je, a tentokrát jsem padal – a páni, jak jsem padal! Kutálel jsem se až dolů po strmých cihlových schodech a pořádně to zabolelo pokaždé, když jsem na ně dopadl.

	 

	To jediné, co mě zachránilo, bylo, že dole jsem přistál na něčem měkkém. Ne opravdu měkkém jako matrace, ale tak trochu měkkém a současně tuhém, jestli víte, jak to myslím. Nejdřív jsem myslel, že je to nějaký pytel nebo podhlavník naplněný pilinami.

	Zrovna jsem si začínal říkat: „Páni, to je dobře, že to tu je!“, když jsem natáhl ruku, abych se opřel, abych se zase zvedl na nohy, a zčistajasna jsem ztuhl jako přimražený.

	Ruka mi přistála přímo na jiné ruce – jako by tam na ni čekala! Nebyla teplá a měkká jako ruka, na omak byla spíš jako tuhá kožená rukavice, která byla namočená ve vodě, ale já stejně poznal, co to je. Pokračovala dál k rameni a potom ke krku a ten končil hlavou.

	Zařval jsem a vyskočil asi půl metru do vzduchu a přistál

	o kus dál na jiné části podlahy. Pak jsem se začal hrabošit na všech čtyřech, abych odtamtud rychle vypadl. Myslím, že nikdy nikdo nebyl v životě tak vyděšený jako já.

	Nemohl jsem se dostat zpátky ke schodům, aniž bych překročil to, co leželo na jejich úpatí, a to mě zdrželo o minutu nebo dvě, dokud jsem sám sebe nepřemluvil. A musel jsem se přemlouvat pěkně usilovně, to mi věřte.

	„Je zavražděný, protože když mrtví lidi umřou normálně, jsou pohřbení, nezůstanou ležet pod schody do sklepa. Tak vidíš, ten Petersen opravdu někoho zavraždil, přesně jak jsi celé dva dny tušil. A místo abys byl na smrt vyděšený, měl bys být rád, žes ho našel, protože teď můžeš pomoct tátovi, přesně jak jsi chtěl. Nikdo o tom ještě neví, ani mlékař nebo pošťák, a on to může mít úplně jen pro sebe.“

	To mě hodně vzmužilo. Otřel jsem si pot z čela a přitáhl si pásek na čtvrtou dírku, což byla poslední, která tam zbývala. Pak jsem dostal nápad, jak bych se na něj mohl podívat a přesvědčit se, že je zavražděný. Neměl jsem sirky, ale on byl dospělý, i když byl mrtvý, a klidně by je mohl mít, v… v kapse.

	 

	Začal jsem se plazit zpátky k němu, a když jsem tam byl, zaťal jsem fakt silně zuby a natáhl jednu ruku asi tak tam, kde měl mít kapsu. Ta ruka se tak třásla, že sama o sobě nebyla k ničemu, ale já ji zklidnil tak, že jsem ji přidržel druhou rukou, a dostal jsem se dovnitř. Pak jsem musel přejít k tomu mrtvému z druhé strany a zkusit to tam. V té druhé kapse měl tři sirky, takové ty dlouhé. Ruka se mi zadrhla, když jsem je vyndával, a málem jsem se na minutu zbláznil, ale nakonec jsem z ní druhou rukou tu kapsu stáhl a odcouval dál od něj.

	Pak jsem rozškrtl jednu sirku o podlahu. První, co jsem uviděl, byl jeho obličej. Byl celý svraštělý a jako vysušený a byly v něm čtyři černé díry, o jednu víc, než měl mít. Ústa byla velká široká díra, a dírky do nosu byly dvě malé, a pak tam byla ještě jedna pod jedním očním víčkem, nebo aspoň taková jako jamka, která byla docela jako díra. V tom důlku nosíval skleněné oko, a to bylo přesně to, co jsem měl zrovna v té chvíli v kapse. Teď jsem pochopil, jak ho ztratil.

	Byl uškrcený zezadu starým látkovým páskem, když se nedíval. Ještě ho měl kolem krku, tak utažený a zkroucený, že byste ho museli přeříznout, abyste ho sundali. Druhé oko, které bylo skutečné, mu vylezlo celé napuchlé, jenjen vypadnout. A nejspíš se přesně to ve skutečnosti stalo s tím umělým. Uvolnilo se a vypadlo, když ještě zápolil o život dole na podlaze mezi rozkročenýma nohama vraha, kterému skočilo do záložky u kalhot, aniž by si toho všiml. Pak, když bylo po všem, si znovu nevšiml, že mrtvému muži v obličeji chybí, anebo si myslel, že se zakutálelo někam do kouta a leží tam. Místo toho bylo v záložce obleku, který si dal vyčistit, aby měl jistotu, že na něm nebude žádná podezřelá špína nebo skvrny.

	 

	Sirka už mi dohořela až ke špičkám prstů, takže jsem ji musel sfouknout. Pověděla mi všechno, co se dalo. Nesdělila mi, kdo je ten mrtvý stařík, ani proč ho ten Petersen zabil. Ani co ho potom nutí znovu se takhle vracet. Vylezl jsem po cihlových schodech ze sklepa potmě a připadalo mi, že už se nikdy nemůžu tak bát jako tenkrát, když jsem poprvé ucítil pod rukou tu jeho. To jsem se ale pletl, jen počkejte.

	Našel jsem cestu zpátky k domovním dveřím bez velkých nesnází. Tentokrát to byly opravdové domovní dveře. Pak jsem se rozpomněl na ty dva dopisy, co jsem ho viděl zmuchlat a zahodit. Ty by mi mohly prozradit, kdo je ten mrtvý. Musel jsem rozsvítit jednu ze dvou zápalek, co mi zbyly, abych je našel, ale ve dveřích nebylo žádné sklo, jen štěrbina pod nimi, a Petersen už musel být někde až ve městě, takže jsem usoudil, že je to celkem bezpečné, pokud ji nenechám rozsvícenou moc dlouho.

	Hned jsem je našel a podržel jsem u nich sirku jen tak dlouho, než jsem je uhladil a přečetl si, komu byly zaslány. Ten mrtvý stařec byl Thomas Gregory, a ta silnice tady se asi pořád ještě jmenovala Decatur Street, i když to bylo takhle daleko, protože tam stálo: Decatur Street 1017. Byly to jen reklamy. V jedné chtěli vědět, jestli si nechce koupit auto, v druhé se ptali, jestli si nechce koupit sadu knih.

	Sfoukl jsem sirku a strčil si ty dopisy pod podšívku čepice. Chtěl jsem je doma vyndat a ukázat tatínkovi, aby mi věřil, až mu povím, že jsem tady našel někoho zavražděného. Jinak by si nejspíš myslel, že si to jen vymýšlím.

	Zjistil jsem, že ty dveře přece jen nedokážu otevřít, ani zevnitř. Zamkl je Gregoryho klíčem a ten si vzal s sebou. Vzadu jsem našel další dveře, ale s těmi to bylo ještě horší, byl na nich visací zámek. Tenhle Gregory se asi bál lidí, anebo to byl nějaký bláznivý poustevník, když žil takhle pod zámkem, se zatlučenými okny a tak dále. Budu muset jít zpátky až nahoru, vylézt, přeběhnout přes tu nebezpečně rozviklanou verandu a sjet zpátky dolů na zem.

	 

	Dostal jsem se až tam, kde začínaly schody, a šlápl jsem na ten dolní, když jsem zvenčí uslyšel zakřupání. Pak někdo šlápl na verandu! U dveří se ozval šouravý zvuk a minutu nato krátké hvízdnutí fít! Divže jsem nevyskočil z kůže. Nevím, co z toho všeho mě vyděsilo nejvíc, asi to byl ten šelestivý zvuk pod dveřmi. Jediný důvod, proč jsem zůstal, kde jsem byl, a nevyrazil do schodů, byl ten, že jsem slyšel, jak se kroky venku zase vzdalují.

	Po špičkách jsem se přikradl k jednomu přednímu oknu a otřel z kousku skla prach a zamžoural tudy ven. Viděl jsem nějakého muže, jak odchází od domu zase zpátky k silnici. Nasedl na bicykl a odjel. Byl to jen speciální poštovní doručovatel.

	Počkal jsem, až odjede z dohledu, pak jsem se došátral zpátky ke dveřím a viděl jsem, že pod nimi trčí něco bílého, i potmě. Sehnul jsem se a uchopil to palcem a ukazováčkem, ale nechtělo to projít skrz, zřejmě se to někde zadrhlo. Nestrčil to až dovnitř a já si nejdřív myslel, že je to možná moc tlusté nebo se to zachytilo za nějakou třísku.

	Na moment jsem rozevřel prsty, abych to chytil pevněji, a ono se mi to přímo před očima začalo zmenšovat, jako by to klouzalo na opačnou stranu. Nedokázal jsem pochopit, čím to je, práh nebyl nijak nakloněný. Když už toho zbývaly jen asi dva tři centimetry, rychle jsem to popadl a škubnul, až to zase celé projelo ke mně.

	Pak jsem to zčistajasna pustil a zůstal, jak jsem byl, nehýbal jsem se a srdce mi začalo bušit jako blázen. Aniž bych zaslechl jediný zvuk, něco mi zčistajasna říkalo, že tam na druhé straně těch dveří někdo je! Už jsem se bál dopisu dotknout, jenže se nedalo nic dělat. To škubnutí stačilo, aby pochopil, že tady uvnitř někdo je.

	Náramně vyděšený jsem se vrátil k oknu, opatrně, jako bych našlapoval mezi vejci, abych se pokusil zjistit, jestli skrz ně neuvidím ze strany na verandu. Zrovna když jsem se k němu dostal, stala se jedna z těch věcí, co vídáte ve filmech, jenže tentokrát to nebyla žádná legrace. Můj obličej se ocitl přímo proti obličeji někoho jiného. Pokoušel se nahlédnout dovnitř, kdežto já se pokoušel vyhlédnout ven. Naše dva obličeje byly naplácnuté přímo na sebe, jen s tenkou vrstvou skla mezi nimi.

	 

	Oba jsme sebou škubli zároveň a on se napřímil. Skláněl se, aby nahlédl dovnitř. Můj obličej zůstal dole, kde byl, a on poznal, že jsem kluk. Byl to Petersen, poznal jsem ho i v tom slabém světle tam venku podle tvaru klobouku a odstávajících uší. Asi čekal někde opodál a viděl pošťákovo kolo.

	Oba jsme rychle uskočili od okna. On se vrhl ke dveřím a začal do nich strkat klíč. Já skočil ke schodům, jediné cestě ven, která tu existovala. Než jsem se k nim dostal, upadl jsem po hlavě přes prázdnou bednu. Pak už jsem byl u nich a hnal se nahoru. Zrovna když jsem překonal poslední, uslyšel jsem, jak se dole rozlétly dveře. Možná bych dokázal být skrz to okno nahoře z domu dřív než on, ale moc bych se nevsázel, že by mě nedohnal dole na silnici. Má jediná naděje byla, že se dostanu do toho plevele tam venku dřív než on a pak se ztratím, a nevěděl jsem, jak to udělám, když ho budu mít přímo v patách.

	Dostal jsem se k hornímu oknu, zrovna když byl dole pod schody. Nezdržoval jsem se ohlížením, ale asi se zastavil, aby rozsvítil světlo a byl rychlejší. V kvapu jsem obkročmo vyskočil na okenní rám, roztrhl jsem si přitom kalhoty o hřebík. Minutu nato se stalo něco mnohem horšího. Zrovna když jsem položil jednu nohu na dřevěný přístřešek nad verandou a protahoval za sebou oknem druhou, oba okraje přístřešku se zvedly, prostředek se propadl níž a celá ta věc sklouzla na zem mezi dva sloupky, co ji držely ve výšce. Naštěstí jsem se ještě pořád držel oběma rukama okenního rámu. Přitáhl jsem se zpátky právě včas a vyhodil nohu zpátky na podokenici.

	 

	Kdyby byl dole volný terén, byl bych to riskl a skočil, ačkoliv to byl hodně vysoký skok na kluka mé velikosti, ale přitom, jak tam všude trčely do výšky zubaté konce polámaného dřeva, věděl jsem, že jeden z nich by mě dozajista propíchl, kdybych to zkusil. Doběhl na moment zpátky ke dveřím – hádám, že si v první chvíli myslel, že na něj padá celý dům – a když viděl, že to byla jen stříška verandy, vystrčil hlavu a rozhlédl se po mně a uviděl mě, jak jsem tam uvízl na tom okenním rámu.

	Řekl jen: „No dobrá, kluku, už tě mám,“ ale řekl to takovým klidným, tichým tónem, že to člověka vyděsilo víc, než kdyby nadával.

	Vstoupil dovnitř a znovu po schodech nahoru. Běhal jsem po pokoji, hledal nějakou cestu ven a na třetí stěně jsem konečně našel úzký cihlový krb. Skočil jsem do něj a pokusil se vyšplhat vnitřkem nahoru. Spadl jsem zpátky na dno, zrovna když vstoupil do místnosti. Zamířil rovnou ke krbu a sehnul se, natáhl paži a šátral sem a tam. Napoprvé mě minul, ale napodruhé mě dostal. Neměl jsem se tam čeho chytit, aby mě nevytáhl. Vyvlekl mě ven, kopal jsem a on se narovnal a chytil mě za krkem, kam jsem nohama nedosáhl.

	Nechal mě viset ve vzduchu a máchat oběma pěstmi, dokud mě to neunavilo, a pak řekl zase tím klidným, smrtonosným tónem: „Co tady děláš, synku?“ Pak mnou dvakrát zatřepal, aby to ze mě dostal rychleji.

	„Jen si hraju,“ řekl jsem.

	„Nepřipadá ti, že je to divné místo a divná noční doba, aby si kluk tvého věku hrál?“

	K čemu by bylo odpovídat na tuhle otázku?

	Řekl: „Už jsem tě viděl, synku. Viděl jsem včera večer, jak stojíš na ulici a koukáš mi nahoru do okna. Zřejmě se mi poslední dobou hodně pleteš do cesty. O co jde?“ Zatřásl mnou, až mi málem vypadaly zuby, pak se mě zeptal podruhé, fakt pomalu: „O co jde?“ Choval se, jako by byl rozžhavený doruda, ale jeho hlas byl studený jako led.

	 

	„O nic,“ brebtal jsem. Hlava se mi kymácela na ramenou a točila se, jak se mnou třásl.

	„To bych neřekl. Kdo je tvůj otec?“

	„Frank Case.“

	„Kdo je Frank Case?“

	Věděl jsem, že moje jediná šance je neříct mu to, věděl jsem, že kdybych mu to pověděl, tak by mě odtud nikdy živého nepustil. Ale nemohl jsem se ubránit, abych mu to nepověděl, byl jsem rád, že mu to můžu říct, byl jsem hrdý; nechtěl jsem od něj žádnou milost. „Sakra nejlepší fízl ve městě!“ vyprskl jsem na něj.

	„To je tvůj konec,“ řekl. „Tak ty jsi policajtský synek. No, policajtský synek je jen budoucí policajt. Zamáčkněte je, dokud jsou malí. Naučil tě otec statečně zdechnout, kluku?“

	Páni, jak já ho nenáviděl! Hlas jsem měl skoro stejně chraplavý jako on, jako bych už mutoval, i když jsem ještě nemutoval. „To mě můj otec nemusel učit. Stačí, že jsem jeho syn.“

	Zasmál se. „Už jsi byl dole ve sklepě, synku?“

	Neodpověděl jsem.

	„No, tak tam půjdeme teď.“

	Tak jsem ho nenáviděl, že už mě ani nenapadlo moc se bát. Člověk se stejně bojí, jen když je šance, že se mu nic nestane. Když není šance, že se vám nic nestane, k čemu je dobré se bát? „A já už nahoru nevyjdu, co?“ řekl jsem vzpurně, když se mnou šátral dolů po schodech.

	„Ne, ty už nahoru nevyjdeš. Jsem rád, že to víš.“

	Řekl jsem: „Můžete mě zabít, jako jste zabil jeho, ale já se vás nebojím. Můj taťka a všichni policajti ve městě si to svámi vyřídí, vy hnusný vrahu, vy… Vy smraďochu!“

	Už jsme se dostali do přízemí. Rozhodně to bylo lepší než suterén. Otočil jsem hlavu a zaťal mu zuby do paže, těsně pod loket. Tiskl jsem je, až se sakra málem spojily, skrz rukáv a kůži a sval. Ani jsem necítil, jak do mě buší, ale věděl jsem, že mě praštil, protože zčistajasna jsem přistál na zdi až na druhé straně místnosti a v uších mi hučelo, jako když jedete tunelem.

	 

	Slyšel jsem, jak říká: „Ty hajzlíku policajtská! Jestli to chceš mít rychle za sebou, tak tumáš!“ Na okamžik se ukázala jeho bílá košile, jako by si rozhrnul kabát a něco vyndal. Pak na mě vyskočil dlouhý jazyk ohně a v místnosti se ozval zvuk jako burácení hromu a trochu omítky ze zdi se mi dostalo do ucha.

	Ještě nikdy jsem neslyšel vystřelit z pistole. Člověka to tak nějak vzruší. Mě rozhodně ano. Věděl jsem, že zeď za mnou je světlá a že to je špatné, protože mě proti ní bylo vidět. Plácl jsem sebou na zem a začal se sunout bokem pryč, obličejem pořád obrácený proti němu. Věděl jsem, že každou chvíli přijde další záblesk, tentokrát namířený správně, namířený nízko.

	Slyšel šelestivý zvuk, který vydávalo moje tělo na podlaze. Asi si myslel, že jsem zasažený, ale ještě se můžu hýbat. Řekl: „Ty máš tuhý kořínek, co, kluku? Proč nekňouráš? Copak tě to nebolí?“ Jen jsem pořád plaval bokem k podlaze. Slyšel jsem, jak říká:

	„Dva výstřely nenadělají o nic větší rámus než jeden. Tentokrát budu mířit najisto.“ Udělal krok ke mně a trochu podklesl v jednom koleně. Viděl jsem, jak natáhl paži a namířil na mě dolů.

	Nemohl jsem si pomoct, na chviličku jsem tam dole na podlaze pevně zavřel oči. Pak jsem se rozpomněl, že jsem syn detektiva, a hned jsem je zase otevřel. Kvůli žádnému vrahovi nebudu zavírat oči. Jen jsem zůstal nehybný. Výstřelu se stejně uhnout nedá.

	Ohnivý jazyk znovu vyšlehl, a zaburácení, a přímo před obličejem se mi vymrštila spousta třísek. Jedna z nich mě dokonce zasáhla do rtu a zabodla se tam jako jehla. Nedokázal jsem zůstat zticha, ani kdybych chtěl; to, jak jsem ho nenáviděl, mě přimělo říct, fakt potichu, jako bych byl dospělý a mluvil s jiným dospělým, ne kluk, který ví, že každou chvíli umře:

	 

	„Páni, na vraha jste pěkný nešika, pane!“

	Na víc nebyl čas. Zčistajasna se ozval zvuk, jako by se někdo prodíral tou hromadou trosek za dveřmi, a dveře se rozletěly a narazily do zdi; ani je za sebou nezamkl, tak pospíchal, aby mě už měl v rukou. Okamžik bylo absolutní ticho – já rozplácnutý na podlaze, on ve stínu, nějaký obrys tajil dech ve dveřích a čekal na první zvuk.

	Pak nějaký tlumený hlas, který jsem poznával i potmě, zašeptal: „Nestřílet, chlapi, může tam mít u sebe mého kluka.“

	Jeho jste rozeznali na pozadí světlejší oblohy venku, ale on potřeboval světlo, aby viděl, jinak jsem věděl, že ho Petersen dozajista dostane. Otálel s palbou jen proto, že nechtěl prozradit, kde je. Zbývala mi v kapse ještě jedna sirka od mrtvého muže. Ale sirka zhasne, když se ji pokusíte vyhodit do vzduchu. Vyndal jsem ji z kapsy a přiložil hlavičku k podlaze a držel ji tam připravenou. Pak jsem přitáhl nohy pod sebe, zvedl se na nich a rozškrtl sirku, jak jsem vstával. Natáhl jsem ji přes místnost směrem k Petersenovi, s paží nataženou, kam až dosáhla, a sirka planula a ukazovala ho v oranžovém kouři od hlavy k patě. „Přímo před tebou, taťko!“ zařval jsem. „Přímo před tebou, kam ti ukazuju!“

	Petersenova zbraň se začala rychle a vztekle obracet ke mně, aby se zbavil mě i té sirky zároveň, jenže existuje jen jedna věc, která dokáže předhonit kulku, a to je jiná kulka. Ve dveřích to zaburácelo a taťkova střela ho zasáhla tak prudce z boku do hlavy, že se svalil ke straně jako opilec, když se pokouší tancovat, a při pádu sjel ramenem po zdi až k podlaze, pořád v oranžovém kouři z mé sirky, až do konce.

	Stál jsem tam a držel ji jako socha Svobody, dokud se k němu nedostali a nepřesvědčili, že nebude ještě střílet z místa, kde leží.

	 

	Ale jeden z nich šel rovnou ke mně, nestaral se o něj, a já hned věděl, který to je, tma netma. Řekl: „Frankie, není ti nic? Nestalo se ti nic, synku?“

	Odpověděl jsem: „Jasně, nic mi není, tati.“

	Adivné na tom bylo, že mi vůbec nic nebylo, ještě když jsem to říkal; byl jsem si jistý, že bych klidně vydržel ještě celou noc. Ale zčistajasna, když jsem ucítil, jak se ke mně jeho ruce natahují, jsem měl zase pocit, jako by mi bylo teprve dvanáct a budu muset ještě dlouho čekat, než ze mě bude normální detektiv, a žuchnul jsem na něj a usnul vestoje nebo co…

	Když jsem se probral, byl jsem v autě s ním a dvěma dalšími, jeli jsme zase zpátky do centra. Začal jsem mluvit, jen co se mi otevřely oči, abych měl jistotu, že o nic nepřijdu, protože jsem chtěl, aby ho nedegra… však víte.

	Řekl jsem: „Taťko, zabil jednoho starého pána jménem Thomas Gregory, je dole…“

	„Jo, my jsme ho našli, Frankie.“

	„A taťko, pod domovními dveřmi je dopis, a kvůli tomu ho zabil.“

	„Ten jsme taky našli, Frankie.“ Vyndal ho z kapsy a ukázal mi ho. Nebylo to nic, jen divný kus bleděmodrého papíru.

	„Je to ověřený šek na dvanáct tisíc dolarů, vyplacený nárok, který vznesl proti stavební společnosti v důsledku nějaké provozní nehody.“

	Otec vysvětloval, skoro jako bych byl dospělý, a ne kluk. „Nějaká ocelová součástka ho zasáhla do oka, když šel kolem jedné z jejich rozestavěných budov. Museli mu to oko odstranit. To bylo před pěti lety. Proces se od té doby vlekl, zatímco on zatrpkl a vedl v té své chatrči život z ruky do úst. Bránili se do poslední chvíle, ale vyšší soud jim nakonec přikázal zaplatit škodu. – Ten den, co byl vynesen rozsudek, o tom bylo pár článečků v novinách, jen aby zaplnili místo dole u konce stránky, jak se to dělává. Jeden z nich zřejmě Petersena upoutal a on se omylem domníval, že to znamená, že už šek přišel a starý pán ho inkasoval. Vydal se tam, nechal se vpustit dovnitř nebo tam vnikl násilím, patrně Gregoryho nejdřív mučil, a když z něj nic nedostal, nakonec ho zabil. – Uspěchal to. Šek přišel až dneska, jak jsi viděl. Musel se pořád vracet a hledat ho. Jakmile by starý pán zmizel a šek zůstal nevybraný, nezbývalo mu než zoufale riskovat a padělat na něm jeho podpis a předložit ho k výplatě s pomocí nějakých dokladů sebraných Gregorymu. Patrně pro jistotu s černou páskou přes jedno oko. – Moc chytrý nebyl, jinak by byl věděl, že nemá šanci ani jedna ku tisíci, že mu něco takového projde. Banky nevyplácejí šeky na takovouhle částku, když jim není známý adresát, aniž by si to v tichosti předem trochu prověřily. Ale on chtěl z té vraždy něco mít. Jinak by zabil toho starého pána pro nic za nic… Ale jak jsi hrome ty…“

	 

	Takže jsem vyndal to skleněné oko a ukázal mu ho a pověděl, jak jsem ho vystopoval. Viděl jsem, jak se po sobě dívají a vrtí nad tím hlavami tak jako překvapeně, a jeden z nich řekl: „To není špatné! To vůbec není špatné!“

	„Že to není špatné?“ vyštěkl můj otec.

	„Jak jsi věděl, kde jsem?“

	„V první řadě,“ řekl, „maminka hned poznala, že Scanny lže, když říkal, že se učíte u nich doma, protože vy jste, kluci, v tom vzrušení přehlédli fakt, že zítra je Díkůvzdání, a tudíž žádná škola, na kterou byste se museli připravovat. Poslala mě tam, já zmáčknul Scannyho a on mi ukázal, kde je ten pokoj, kam jste toho člověka prve sledovali.

	– Vlámal jsem se dovnitř, prohledal to tam a našel pár těch novinových článků o tom starém panu Gregorym, které se namáhal označit a vystřihnout. Už od počátku se mi to nezamlouvalo, a tvůj kamarád Scanny už něco říkal o nějakém skleněném oku. Naštěstí tam byla uvedena adresa toho samotáře – podle té ho taky Petersen našel – a když ses do půl dvanácté neukázal, schrastil jsem auto a rychle sem vyrazil.“

	Zastavili jsme se nejdřív na velitelství, aby mohl podat hlášení, a tam mě seznámil s nějakým chlápkem s bílými vlasy, což byl nejspíš šéf. Plácl mě na rameno zrovna tam, kde to nejvíc bolelo po všech těch pádech, co jsem měl, ale já to před ním nedal najevo. Viděl jsem, že tatínek sám nic neřekne, tak jsem spustil: „Celý ten případ patří mému tatínkovi a nikomu jinému! Bude zase detektivem?“

	Viděl jsem, jak na sebe mrkli, a nato se ten muž s bílými vlasy zasmál a řekl: „Myslím, že ti to mohu slíbit.“ Pak na mě pohlédl a dodal: „Ty jsi na tatínka hodně hrdý, viď?“

	Napřímil jsem se jaksepatří, vystrčil bradu a prohlásil: „Je to sakra nejlepší fízl ve městě!“

	 

	DOSLOV K „OKU MRTVÉHO MUŽE“

	V „Oku mrtvého muže“ (Black Mask, prosinec 1939) Woolrich přepracoval některé prvky z „Kdybych zemřel, než se probudím“ (1937), svého prvního thrilleru, jehož vypravěčem a protagonistou je malý chlapec, a vytvořil příběh stejně živý a napínavý, avšak naturalističtější a košatější, bez pohádkových podtónů starší povídky. Vyvrcholení, kdy 12letého Frankieho zastihne muž, který chodí na dlouhé procházky hlubokým lesem, je orgií bezdeché hrůzy, kterou tak účinně nemohl napsat nikdo jiný než Woolrich.

	 

	 


OSUDOVÁ SVĚTLA RAMP

	I

	Nejdřív uviděl Vilmu. To byla ta tmavá. Pak uviděl Gildu. Ta byla zlatovlasá. Muže neviděl vůbec, ten první večer. Neznal jejich jména. Nestál o to. Zašel jen na představení, protože měl volný večer.

	Měl krajní sedadlo, v první řadě. Řekl pokladnímu, že chce vidět víc než jejich dětsky modré oči. Pokladní řekl: „To uvidíte.“ Ukázalo se, že měl pravdu.

	Byla to samozřejmě jen burleska pod jiným názvem, aby se vyhnuli cenzurním omezením posledních několika let. Avšak v tu chvíli, kdy Benson zaujal své místo, nedělo se tam nic, co by ve vší počestnosti nemohla sledovat čtrnáctiletá školačka. Černovlasá zpěvačka v rozevlátých, dlouhých šatech zpívala Podívej, kvete růže. A byla dobrá. Benson si všiml několika přihlížejících, kteří rozhodně nepřišli proto, aby zavzpomínali na mateřskou lásku, jak si kradmo vytírají palci koutky očí.

	Dneska večer měl ale volno a připadal si kapku podvedený. „Přišel jsem snad na pohřeb?“ zeptal se sám sebe. Takhle se asi ptát neměl. Zlomyslní bůžkové náhod byli až příliš ochotni mu vyhovět.

	Zpěvačka odešla, orchestr skončil rozmáchlou fanfárou a dění se rázem vrátilo do obvyklých kolejí. Opona se rozestoupila a odhalila „živý obraz“ – pět nebo šest nymf, natřených na křídově bílo, s trupy zahalenými cáry tylu, v jejichž středu se tyčila hlavní „socha“, stojící na piedestalu mezi nimi. To byla Gilda, hlavní atrakce.

	 

	Gilda na sobě žádný tyl neměla, jak tam tak stála, hlavu zakloněnou, jako by právě oždibovala zavěšený hrozen vína. Zda to bylo roucho nevinnosti, to bylo vedlejší; tělo měla pokryté tlustou vrstvou měňavě zlaté barvy, která rozhodně zakrývala víc než obyčejné punčocháče. To však nijak nesnižovalo všeobecné nadšení. Šlo o princip. Dobrá čistá zábava, takříkajíc. Měla ohromný úspěch a nemusela vůbec nic dělat, šlo jenom o to umění.

	Opona se upejpavě zase spojila a živý obraz zaclonila. Nastala dráždivá pauza, právě tak dlouhá, aby se obecenstvu začaly sbíhat sliny, pak se znovu rozestoupila a „sousoší“ zaujalo mezitím jinou pozici. Gilda si nyní stínila oči jednou rukou, jednu nohu zanoženou, a toužebně civěla směrem k obzoru – nebo, přesněji řečeno, k požárnímu východu na boční stěně hlediště.

	Benson přijal ducha celé akce spolu se všemi ostatními a nadšeně tleskal. Opona se spojila, znovu rozestoupila a živý obraz se znovu změnil. Tentokrát stála Gilda na špičkách na piedestalu, tělo vyklenuté, jako by se dívala na vlastní odraz v kaluži.

	Těsně předtím, než ji zakryla opona, Benson měl dojem, že se trochu zapotácela, jako by jí dělalo potíže udržet rovnováhu. Anebo to bylo možná jen špatné načasování. Připravovala se změnit pozici trochu příliš brzy, ještě než ji opona úplně zakryla. Ta malá chybička nijak neodradila aplaudující diváky. Potlesk dosáhl síly bombardování. Obecenstvo nebylo kritické; kašlalo na úplnou svalovou kontrolu, pokud se mu dostalo úplného odstrojení. Anebo aspoň jeho iluze, přes to zlacení.

	Pauza byla tentokrát trochu delší, jako by došlo k drobnému zádrhelu. Benson se v duchu ptal, kdy přijde tanec. Inzerovali ji u vchodu jako „Zlatou tanečnici“, to si pamatoval, a chtěl si přijít za ty peníze na své. Nemusel čekat dlouho. Kroky na rampě, až do nynějška nepoužité, zašoupaly, opona se rozestoupila a Gilda už byla dole na jevišti av pohybu. Diváci zapomněli, že mají domovy a rodiny.

	 

	Vycházela na rampu, aby jim tančila nad hlavami. Pro tuto zvýšenou intimitu se vybavila ochranným pláštěm z černé gázy – jen pro případ, že by čirou náhodou byl mezi obecenstvem nějaký komisařův člověk.

	Nebyla nijak skvělá tanečnice, nikdo to od ní ani neočekával, všem to bylo jedno. Šlo hlavně o to, že mávala pažemi, obracela se sem a tam a vlála kolem sebe pláštěm, trošičku jako zápasník s býky mává pláštěnkou. Sice soustavně svými pohyby slibovala odhalující nahlédnutí pod plášť, ale dařilo se jí držet si ho neustále kolem těla, v jakémsi černém mlžném oparu, jako kouř. Byl to prostě striptýz v novější obměně.

	Avšak bez ohledu na její taneční schopnosti, jaké byly patrné od začátku, začalo se do jejího držení těla vkrádat znatelné váhání, poté co byla minutu dvě na rampě. Jako by pořád zapomínala, co má dělat.

	„Sotva to stihli vůbec nazkoušet,“ říkal si Benson lenivě.

	Její pohyby se zpomalovaly jako hodiny, co potřebují natáhnout. Viděl, jak vrhla pohled přes rameno na prázdné hlavní jeviště, odkud právě přišla, jako by prosila o pomoc. Nižší nymfy s ní teď naposled nevyšly, patrně se rychle převlékaly na další výstup.

	Okamžik tam stála úplně nehybně, nehnula už ani svalem. Pak rozvířená černá gáza kolem ní splaskla, zplihla. Bensonův pochvalný úsměv zeslábl a odumřel, přičemž natahoval krk, aby na ni viděl. Náhle začala ztrácet rovnováhu.

	Jen taktak stihl instinktivně natáhnout paže, napůl aby ji odrazil, napůl aby ji chytil a ztlumil její pád. Její vztyčené tělo na okamžik rozmazalo světla rampy a pak už na něm přistála, jednu nohu stále za sebou nahoře na pódiu. Černá látka pláštíku se na ni snesla jako padák a divže ho neudusila. Musel po ní zašátrat, aby si uvolnil hlavu, aby se toho zbavil.

	 

	Ti v zadnějších řadách, kteří nebyli dost blízko, aby si všimli zlomu v jejím vystoupení, který přišel těsně před pádem, začali aplaudovat a dokonce se i smát, jako blázni. Zřejmě si mysleli, že je to stále ještě součást vystoupení, anebo že opravdu ztratila rovnováhu a skutálela se na něj, a obojí jim připadalo jako to nejzábavnější, co kdy viděli.

	Benson už pochopil, podle toho, jak bezvládně mu její hlava a ramena ležely na kolenou. „Jen klid. Už vás mám,“ zašeptal konejšivě a snažil se ji uchopit, když začala klouzat na podlahu mezi řady sedadel.

	Stočila k němu nevidoucí oči, v nichž bylo vidět jen samé bělmo, ale jakási vzpomínka na to, kde je a co dělala, dosud přetrvávala ve tmě, která se na ni valila.

	„Moc se omlouvám. Neublížila jsem vám, pane?“ vydechla. Zdvořilost účinkujícího vůči divákovi, tak zřídka opětovaná. „Nejspíš jsem zkazila představení…“ Skončilo to dlouhým vzdechem – a znehybněla.

	Smích a potlesk utichaly, protože její hlava zase nevyskočila na místě, kde zmizela z dohledu, a jim docházelo, že se něco děje. Muž s chlupatými pažemi ve vyhrnutých rukávech modré košile se zčásti vyloupl z kulis, bylo mu jedno, jestli ho někdo uvidí, a zběsile gestikuloval na kapelníka, pak skočil zpátky tam, odkud přišel. Ospalá hudba, kterou jí hráli, utichla a vystřídala ji rámusivá rumba. Na jeviště se vyhrnula dlouhá řada sboristek, většina nedržela krok a zoufale bojovala s ramínky, která jim klouzala z ramen.

	Benson už se tou dobou lopotil uličkou se svým bezvládným zlatým břemenem. Dvojice uvaděčů už se hrnula k němu, aby mu pomohli, ale odstrčil je stranou. „Vy zklidněte divadlo, já ji tam donesu sám.“

	 

	Muž, kterému trčel doutník z úst jako kel, na něj čekal vzadu a rozrazil dveře s označením Ředitel. „Zaneste ji sem do mé kanceláře, než pošlu pro doktora…“ Než zavřel dveře, zastavil se, aby přelétl pohledem ustupující vlny vzrušení v obecenstvu. „Jak to berou? Dobrá, udržte je na sedadlech, uvaděči. Vstupné se nevrací, rozumíte?“ Zavřel dveře a vstoupil dovnitř.

	Benson ji musel posadit do ředitelovy otáčivé židle, v místnosti nebyl gauč ani pohovka. I když na stole svítila lampička se stínidlem, bylo tu šero a dlouhé stíny. Její tělo se v té záři podivně lesklo, jako by byla jakási lesklá mořská panna.

	„Mockrát díky, kámo,“ řekl mu ředitel rázně. „Nemusíte čekat; doktor tu bude za minutku…“

	„Plech říká, abych se nevzdaloval.“ Benson strčil placku zpátky do kapsy.

	Ředitel vyvalil oči. „To jsou věci. Vy jste tady dneska večer patrně jediný chlápek z policejního velitelství, a ona vám žuchne do klína.“

	„Takovéhle štěstí já mám vždycky,“ ujistil ho Benson a sklonil se nad dívkou. „Nemůžu si ani jednou do roka zajít na představení, aby se mi do toho nepletla moje práce.“

	Ředitel znovu zamžoural ze dveří, aby zjistil, jak se daří divadlu. „Už na to všichni zapomněli,“ hlásil spokojeně. Otočil se zpátky. „Jak je na tom?“

	„Je mrtvá,“ řekl Benson přidušeně zpod jedné paže, s uchem na dívčině zlaté podprsence.

	Ředitel se prudce nadechl, ale jeho reakce byla čistě profesionální. „Páni, koho za ni takhle narychlo seženu? Co se jí, sakra, stalo? Na matiné jí nic nebylo!“

	„Co byste od ní čekal,“ odpověděl Benson prchlivě. „Že vás přijde informovat, že hodlá dneska večer uprostřed vystoupení zemřít, abyste si stihl sehnat náhradu?“ Zvedl jedno ze zlatých víček, aby vyzkoušel optický reflex; žádný nebyl.

	 

	Kvapně přivolaný doktor se zastavil u dveří a snažil se zhlédnout zdarma co největší kus představení, než se bude muset věnovat své práci. Ještě když vstoupil, fascinovaně se ohlížel.

	„Jdete pozdě,“ škaredil se ředitel. „Tenhle chlápek z policejního velitelství říká, že už je mrtvá.“

	Benson už stál u telefonu na psacím stole, zády k těm dvěma. Zvenčí se vevalil bujarý smích, než stihli zavřít dveře, a přehlušil to, co říkal. Zakryl mluvítko, dokud nemohl pokračovat. „Dvaačtyřicátá ulice, hned za Broadwayí. Fajn.“ Zavěsil. „Úřad soudního ohledače sem někoho posílá. Poslechneme si, co řekne.“

	Doktor se usmál. „No, nemůže říct o moc víc než já. Je mrtvá, a je to.“

	„Možná řekne proč,“ opáčil Benson, zasunul čtyři prsty každé ruky do kapes kabátu a zavrtěl palci.

	Soukromý doktor za sebou zavřel dveře.

	„Teď tam bude stát a čučet na představení zadarmo, jen proto, že jsme ho zavolali,“ předpovídal ředitel kysele.

	„Může si vzít moje místo,“ poznamenal Benson. „Já už ho dneska nebudu potřebovat.“

	Smetl si skvrnku zlaté barvy z předku kabátu, pak další z manžety. „Tak to spočítáme.“ Vyndal černý notýsek, nastavil opotřebovaného špačka tužky nad první nalinkovanou čáru na prázdné stránce. Ty, které byly před ní – a před ní jich bylo mnoho – byly všechny hustě počmárané jmény, adresami a dalšími údaji. Pak byla jedna za druhou přeškrtnuta svislou zvlněnou čárou. To znamenalo: případ uzavřen.

	 

	Neobtěžoval se je vytrhávat a zahazovat. Až bude celý notýsek popsaný, patrně ho vyhodí tak, jak je. Ale jaké světlo by mohl vrhnout na neřestnost lidské existence ve velkém městě, jaký příběh o zlodějně, násilí, nehodách, smůle, zločinu!

	Ředitel otevřel zásuvku ve svém stole, vyndal účetní knihu, vyhledal příslušnou stránku, buřtovitým palcem přejel po seznamu jmen k výplatě. „Tady je. Skutečné jméno, Annie Willisová. ‚Gilda‘ bylo jen její…“

	Benson si to poznamenal. „Já vím.“

	Uvedl adresu na Západní 135. „Je tu k tomu i telefonní číslo.“

	Benson si je poznamenal. Vzhlédl a řekl: „Zdravíčko, Jacobsone,“ protože vstoupil člověk z úřadu soudního ohledače. Pak se vrátil ke svým poznámkám.

	Venku sedělo tři sta a několik lidí, kteří sledovali, jak dívky v řadě tančí. Uvnitř probíhalo zdokumentování lidské smrti, tlumené a horlivé.

	Benson opakoval: „Nejbližší příbuzný… Frank Willis, manžel…“

	Asistent ohledače tiše zabrblal sám pro sebe: „Nevím tomu hlavu ani patu, zvlášť přes všechno to pozlátko. Mohl to být infarkt; mohla to být akutní zažívací porucha. S jistotou ti můžu jen říct, dokud ji nebudeme mít dole ve městě, že je mrtvá, nadobro mrtvá…“

	Ředitel začínal být rozmrzelý z tohoto protahovaného narušování svého soukromí. „Tak to už je mrtvá třikrát. Já jsem ochotný tomu uvěřit, nevím, jak vy.“

	Benson zamumlal: „Tohle mi na tom vadí nejvíc,“ a začal špačkem tužky vytáčet číslo.

	Dovnitř se přiloudal jeden uvaděč, zeptal se: „Co máme dělat s tou reklamou, šéfe? Ještě pořád visí, a teď se musí změnit na zítřejší matiné.“

	 

	„Jen sundejte to ‚G‘ z ‚Gildy‘, jasný? Pak tam místo toho nalepte ‚H‘ a udělejte z toho ‚Hildu‘. Tím se ušetří starosti s výměnou celé…“

	„Ale kdo je ta Hilda, šéfe?“

	„Já sám ještě nevím! Jestli zákazníci neuvidí nějakou Hildu, tak je to naučí nevěřit reklamám!“

	Benson říkal tiše: „Je to Frank Willis? Vy jste manžel Annie Willisové, která pracuje v New Rotterdam Theatre?… Tak dobrá, jen klid. Zemřela dnes večer během představení… Jo, na scéně, asi před půlhodinou… Ne, až sem přijedete, tak ji tady nenajdete. Budete uvědoměn, kdy úřad soudního ohledače uvolní její tělo. Chtějí provést autopsii. Jen se neděste, to je jen formalita, to se dělá vždycky. Znamená to prostě ohledání… Můžete si ji vyzvednout v městské márnici, až s ní budou hotovi.“

	Zavěsil a mumlal si pod vousy: „Je to divné, jak je takové cizí slovo, kterému nerozumějí, jako ‚autopsie‘, vždycky vyleká, když je uslyší poprvé.“ Pohlédl na ředitelovu otáčivou židli. Už byla prázdná, až na šmouhu zlatých skvrn uprostřed zadního opěradla, jako odraz západu slunce. Udělal nespokojenou grimasu. „Měl jsem vůbec zůstat doma. Pak by tuhle sakramentskou věc musel vyřizovat někdo jiný! Ještě nikdy to neselhalo. Pokaždé když se pokusím zajít na nějaké představení…“

	 

	II

	Následujícího dne v jedenáct předal policajt v uniformě Bensonovi strojem psanou pitevní zprávu.

	Benson okamžik nevěděl, o koho se jedná. Pak: „No jo, ta holka včera večer na představení – Gilda.“ Pohlédl na vlastní formulář s lítostivou vzpomínkou. „To mě bude stát dvě babky, budu si muset nechat vyčistit předek toho obleku. Tak jo, díky, odnesu to poručíkovi.“

	Letmo to nejprve sám přelétl očima, než tak učinil. Pak se zarazil, svraštil čelo, vrátil se a přečetl si jednu či dvě pasáže pozorněji.

	„…Smrt způsobilo ucpání pórů takřka po celém povrchu těla, které trvalo delší dobu. Tato látka působí zhoubně, ponecháli se na těle déle než hodinu nebo nanejvýš dvě. Skládá se z nekonečného počtu částeček pozlátka, jež přilnou k pórům a zablokují je. To vytvoří jakési dušení těla, nakonec stejně smrtící, byť méně rychlé, než by bylo zablokování dýchacích cest. Symptomy jsou opožděné, pak udeří náhle a kumulativně, následkem je slabost, závrať, kolaps a nakonec smrt. Jinak byl subjekt organicky dokonale zdravý v každém směru. Nemůže být pochyb, že tato aplikace divadelního pigmentu a jeho včasné neodstranění byly jedinou příčinou smrti…“

	Minutu dvě klepal nerozhodně dvěma nehty o stůl. Nakonec zvedl telefon a zavolal řediteli divadla New Rotterdam. Ještě nepřišel, ale přepnuli mu hovor domů. „Tady je Benson, ten chlápek z policejního ředitelství, co byl včera v noci ve vaší kanceláři. Jak dlouho ta Gilda

	– Annie Willisová, však víte – dělala ten výstup s pozlátkem?“

	„No, dost dlouho – už pět nebo šest měsíců.“

	„Takže v tom nebyla žádný zelenáč; není to tak, že by se teprve zacvičovala.“

	„Ne, ne, znala to jak své boty.“

	Zavěsil a ještě chvíli ťukal nehty. „Zvláštní, že už nevěděla, že to má sundat dřív, než ji to dostane,“ mumlal si napůl pro sebe. Zprávu by měl předat svému poručíkovi a tím by to mělo skončit. Smrt nešťastnou náhodou, způsobená neopatrností, nic víc. Byla moc líná nebo měla moc velký fofr, než aby odstranila škodlivou látku mezi představeními, a zaplatila za to.

	Jenže dobrý detektiv, to je pět šestin pilné práce a jedna šestina slepých, spontánních „tušení“. Benson nebyl špatný detektiv. A jeho jedna šestina právě v té chvíli nabyla vrchu. Složil zprávu soudního ohledače, vložil ji do kapsy a neodnesl ji poručíkovi. Vrátil se místo toho na Dvaačtyřicátou ulici, do divadla New Rotterdam.

	 

	Už takhle brzy bylo otevřeno, ačkoliv představení ještě nezačalo. Dovnitř se trousila hrstka pouličních flákačů, aby unikla slunci. Ředitel si zřejmě rozmyslel svou změnu reklamy z včerejšího večera. Na poutači bylo stále zavádějící „Hilda, zlatá tanečnice“, ale pod tím byl nyní připevněn malý plakátek, tak maličký, že byl neviditelný, pokud jste si nevylezli na žebřík a nepodívali se zblízka: „Příští týden.“

	Z ředitele čišelo všelicos, jen ne radost, že ho tak brzy znovu vidí. „Já věděl, že to tím nekončí! S vámi tyhlety věci trvají věčně. Poslouchejte, natáhla bačkory před celým divadlem. Každou chvíli takhle někdo padne mrtvý na ulici, tady, tamhle, všude. Co na tom chcete zjišťovat? Něco jí uvnitř vypovědělo službu. Přišel její čas, a máte to.“

	Benson byl hádavý člověk. „Jasně,“ souhlasil nevzrušeně, „a teď přišel můj čas, abych do toho strkal nos – a máte to vy. Ským měla společnou šatnu – nebo ji měla pro sebe?“

	Ředitel rozladěně pokrčil rameny. „Ty doby, kdy tady hrávali Ziegfeld Follies, jsou dávno pryč. Dělila se o ni sVilmou Lyonsovou. To je ta zpěvačka balad, víte, jediná oblečená holka ve sboru, a s June McKeeovou. Ta vede sbor v pár číslech.“

	„Její věci tam ještě jsou?“

	„Musí být. Nikdo si pro ně ještě nepřišel, pokud vím.“

	„Zajděme tam,“ navrhl Benson.

	„Poslouchejte, za chvíli začne představení…“

	„Já se do něj plést nebudu,“ ujistil ho Benson.

	Vyšli z kanceláře, sešli postranní uličkou podél orchestru do hlediště, kde už sem tam prodlévali diváci. Na plátně momentálně běžel sedm let starý zvukový film, po kterém pořád poskakovala Morseova abeceda teček a čárek. Vystoupili na jeviště po straně, zašli za plátno, skrz portály a pak krátkou, vlhkou, mdle osvětlenou spojovací chodbičkou, kde to hučelo ženskými hlasy vycházejícími zpoza dveří, které se pořád otevíraly a zavíraly, jak sem vstupovaly dívky ze zadní uličky na druhém konci chodby, ve dvojicích a trojicích.

	 

	Ředitel zabušil na jedny dveře, stiskl kliku a otevřel je, to vše jedním gestem – a s dokonalou lhostejností k následkům. „Hoďte na sebe něco, holky. Jde sem detektiv.“

	„Co má být, není zletilý?“ ušklíbla se jedna z nich.

	Ředitel ustoupil stranou, aby nechal Bensona projít, a vracel se chodbičkou ke své kanceláři s varováním: „Ne abyste mi je rozhasil. Tohle představení frčí od samého začátku.“

	Uvnitř byly dvě dívky, činily se na opačných koncích třídílného zrcadla. Prostřední část a židle byly prázdné. Bensonův odraz se objevil ve všech třech zrcadlech zároveň, když vstoupil a zavřel za sebou dveře. Jedna dívka popadla župan, přehodila si ho přes ramena. Druhá si klidně dál nanášela líčidlo, ponechávajíc svou nezakrytou páteř odhalenou pohledům až k pasu.

	„Vy dvě jste měly společnou šatnu s Annií Willisovou,“ řekl. „Nechávala si ten lesklý šmejd běžně na sobě mezi představeními, nebo ho pokaždé odstraňovala?“

	Vedoucí sboristka, ta, kterou ředitel nazval June McKeeovou, odpověděla s pisklavým rozhořčením nad takovou tupostí: „Co si myslíte, copak by mohla jít ven a najíst se mezi představeními s takhle zlatým obličejem? To by za ní na ulici chodil celej průvod! Jasně že si to sundávala.“

	Podívali se po sobě s náhlým zábleskem probuzené zvědavosti. McKeeová, rusovláska, se k němu otočila na stoličce před zrcadlem. „Heele, to ji zabilo, to zlatý?“ zeptala se ohromeným, chraplavým šepotem.

	 

	Benson to přešel. „Odstranila to včera, nebo si to nechala na sobě?“

	„Nechala si to na sobě,“ otočila se ke kolegyni, tmavovlasé zpěvačce balad, o potvrzení. „Viď, Vilmo? Pamatuješ?“

	„Kde je to zlaté? Rád bych to viděl.“

	„Musí to být tady u jejích věcí.“ McKeeová se natáhla, vytáhla prostřední ze tří zásuvek toaletního stolku a nechala mu ji otevřenou, aby si posloužil sám. „Koukněte se tam.“

	Bylo to v práškové formě, v malé nádobce. Takhle to mělo zelenavý nádech. Přečetl si nálepku. Vyráběla to vyhlášená výrobna kosmetických prostředků. Byly tu pokyny k aplikaci a odstraňování, a také explicitní varování: „Nenechávejte působit déle, než je nezbytně nutné po každém vystoupení.“ Musela to číst desetkrát za tu dobu, co tu látku používala. Nemohla to přehlédnout.

	„Říkáte, že si to včera neodstranila. Proč? Máte představu?“

	Opět odpověděla McKeeová, nastavila mu obrácené dlaně. „Protože si někam založila čistidlo, tu věc, co k tomu dávají na odstraňování. Patří to k sobě. Nemůžete si koupit jedno bez druhýho. Je to speciální přípravek, který to tak jako sdrcne a sloupne to pěkně dočista. Nic jiného nefunguje tak dobře ani tak rychle. Mastný krém se nedá použít, a ani alkohol moc nepomáhá. Můžete si udrbat hlavu a jen vám to zničí pleť, je celá červená a pálí…“

	„A včera to zmizelo?“

	„Hned po finále začala hulákat: ‚Kdo mi sebral odličovač? Neviděl někdo můj odličovač?‘ No, my tři jsme obrátily místnost vzhůru nohama, a nikde ani stopa. Vysypala celý šuplík. Všechno ostatní tam bylo, ale tohle ne. Šla dokonce i do pár jiných šaten zjišťovat, jestli to tam někdo nemá. Řekla jsem jí, že nikdo jiný by to nepotřeboval. Ona byla ve sboru jediná, kdo ten pozlátkovej šmejd používal. Nikomu jinému by to k ničemu nebylo. Vůbec se to nenašlo.“

	„Dopovězte to.“

	„Nakonec jsme se šly s Vilmou ven najíst. Čas se krátil. Jindy jsme večer jedly vždycky všechny tři společně. Řekly jsme jí, že jestli to najde včas, ať si pospíší za námi. Držely jsme jí místo u našeho stolu. Vůbec se neukázala. Když jsme se vrátily na noční představení, samozřejmě tam ještě byla v tý metalíze. Řekla nám, že si musela poslat Jimmyho, to je ten barevnej poskok, pro něco přes ulici a najedla se přímo v šatně.“

	Benson mírně naklonil hlavu, jako když se člověk dívá v úzkém prostoru dolů. „Víte jistě, že ta lahvička odličovače nemohla být v zásuvce a ona ji nepřehlédla?“

	„To bylo první místo, co jsme prohrabaly. Všechno jsme vyndaly – i ty dva šváby, co tam bydleli ve škvíře po straně. Pamatuju si, jak jsem ten šuplík držela prázdný v ruce abušila do dna, jen pro jistotu!“

	Zápěstí mu vystřelilo z manžety ven, zase do ní zajelo, jako jakási hydraulická brzda. „Tak co to tam dělá teď?“ držel malou lahvičku, stejnou jako ta první, až na to, že její obsah byl tekutý a k hrdlu byla připevněna malá houbička.

	V šatně zavládlo ticho, smrtelné ticho. Takové ticho, že bylo slyšet dokonce i zvukovou stopu z plátna v hledišti: „Ed Torgerson vám přináší nejnovější záběry ze sportovních událostí dne.“

	Obě měly ve tváři zděšený výraz, pověrčivou hrůzu dvou potřeštěných, nemyslících tvorů, kteří se náhle ocitli tváří v tvář bezejmennému zlu.

	McKeeové se třásl zděšením dolní ret. „Dali to zpátky

	– potom! Někdo chtěl, aby takhle umřela! A my byly přímo tady, ve stejný místnosti jako ona!“ Zhluboka se nadechla, prudce otevřela vlastní zásuvku a se vzpurným pohledem na Bensona, jako by říkala, „zkus mi v tom zabránit,“ si naklonila k ústům malou, plochou lahvičku ginu.

	Zpěvačka balad Vilma Lyonsová náhle spustila hlavu na složené paže na zarovnaném toaletním stolku a rozvzlykala se.

	 

	Inspicient zabušil pěstí na dveře a zavolal: „Diváci na vás čekají. Jestli se vás tam ten fízl ještě nepřestal vyptávat, tak mu řekněte, ať na sebe hodí šněrovačku a jde s váma na pódium!“

	„Ano prosím, šéfe, já jsem Jimmy, podomek.“ Postavil kbelík a následoval Bensona ven do uličky, kde se nepletli pod nohy dívkám, spěchajícím sem a tam za účelem rychlých převleků. „Ano prosím, slečna Gilda mě poslala včera večer mezi představeníma ven, abysem jí zkusil sehnat láhvičku tamtý věci, co se s ní sundává ten zlatej nátěr.“

	„Proč jste to nepřinesl?“

	„To nešlo! Šel jsem do tý velký divadelní drogerie na Vosmej, kam mě poslala. Je to tady kolem jedinej podnik, kde se to dostane, a ani voni tam toho nemívaj kdovíkolik, nikdy po tom nejni velká poptávka. Ten drogista mi řek, že mě někdo jinej předběh. Povídal, že akorát prodal poslední lahvičku, co měl na skladě, než sem tam dorazil.“

	„Pokračujte,“ řekl Benson krátce.

	„To je asi všecko. Ten drogista slíbil, že hned vobjedná další lahvičku ze skladiště svý firmy nebo vod velkoobchodníka, co to vozí, a postará se, aby to tam bylo hned ráno. Tak se vrátím a říkám jí to. Vona mě pak pošle přes ulici k Bickfordovi, abych jí přines sendvič. Když se vrátím podruhý, tak už tam sedí, taková jako zkroušená, drží si hlavu. Povídá: ‚Jimmy, přece jen mě mrzí, že jsem si to jídlo objednala. Není mi dobře. Doufám, že se mi nic nestane, když to na sobě budu mít moc dlouho.‘“

	Benson jen řekl: „Pojďte mi ukázat tu drogerii.“

	 

	„Pojďte dál, Bensone.“

	„Poručíku, mám problém. Mám tady zprávu od Jacobsona, kterou jsem vám ještě nepředal. Schovával jsem ji, dokud nebudu vědět, co s tím.“

	„V čem je zádrhel?“

	„Poručíku, existuje něco takového jako negativní vražda? Tím chci říct, když se proti oběti nehne prstem, nikdo se doslova nedotkne ani vlásku na její hlavě. Ale vražda je spáchána zadržením něčeho, takže je smrt způsobena absencí či nedostatkem.“

	Poručík se toho hned chytil. „Samozřejmě! Jestli člověk zamkne jiného člověka v místnosti a nedává mu potravu, dokud ten člověk neumře hlady, nazvete to přece vraždou, ne? I když ten chlap, co způsobil jeho smrt, se ho nikdy nedotkl ani třímetrovým bidlem, i když vůbec nikdy neprošel těmi zamčenými dveřmi.“

	Benson pochybovačně popotahoval lalok kůže mezi svým hrdlem a bradou. „Ale co uděláte, když nemůžete prokázat úmysl? Chci říct, když máte důkaz, že došlo k tomu zadržení nebo odebrání, ale nelze dokázat, že šlo o vražedný úmysl. A vůbec, jak se dokazuje úmysl? To je přece něco uvnitř hlavy, ne?“

	Poručík se zamračil a řekl: „Co máte dělat? Mám vám říct, co máte dělat? Vy toho ptáčka seberete a bušíte do něj, dokud ten úmysl nevymlátíte ven z hlavy pěkně na papír a do psacího stroje! Tohleto máte dělat!“

	Muž byl sám, když začínal sestupovat z třetího patra ošumělého činžáku na Západní 135. Byl sám, ještě když se ocitl na úpatí schodů. A pak už jaksi, mezi posledním schodem a dveřmi na ulici, sám nebyl. Benson kráčel po jeho boku, nehlučně, jako by se jeho vlastní stín vykradl kupředu a zmocnil se ho ve špatně osvětleném průchodu.

	 

	Uskočil a znehybněl u zdi, tak bylo to zjevení nečekané. Civěl s otevřenými ústy.

	Benson řekl tiše: „No tak, pročpak se zastavujete? Odcházel jste z domu, Willisi, ne? No, ještě pořád odcházíte z domu, copak se změnilo?“

	Šli až k domovním dveřím. Benson se jen pořád dotýkal špičkou jednoho prstu loktu druhého, jako by předstíral, že ho vede. Willis se zeptal: „Za co jste mě sbalil?“

	„Kdo říká, že jste sbalený? Vy snad víte o něčem, za co bych vás měl sbalit?“

	„Ne, nevím.“

	„Pak nejste sbalený. To je celkem prosté, ne?“

	Willis pak už neřekl ani slovo. Benson sám řekl jen ještě dvě věci, jednu svému svěřenci, druhou taxikáři. Poznamenal: „Pojďte, radši pojedeme. Nejsem žádný turista.“ A když se na jeho pokyn přišoural taxík, uvedl okrskovou policejní stanici. Celou cestu pak od té doby jeli v kamenném tichu, Willis zíral přímo před sebe v morbidním zadumání; Benson s pohledem upřeným k oknu taxíku – ale nedíval se na ulici venku, nýbrž na stínový odraz Willisovy tváře, který se zrcadlil na skle.

	Vystoupili a Benson ho zavedl dovnitř a nechal pár minut čekat v zadní místnosti, zatímco sám šel vyřídit něco jiného. To nebyla náhoda; bylo to psychologické budování – nebo spíš bourání – před výslechem. Vědělo se, že dělá zázraky.

	Tentokrát nedělalo.

	Benson si otřel potřísněnou přezku opasku kusem papíru, protáhl ho poutky na kalhotách, zapnul. „Odveďte ho,“ řekl podřízenému, který mu byl pomocnou rukou – nebo spíš pěstí.

	Willis vyšel ven po svých, potácivě, našišato se opíral

	o svůj doprovod, ale po svých. Pocit neviny dokáže někdy člověku propůjčit morální podporu. Ale totéž dokáže i pocit, že někdo přechytračil spravedlnost.

	„Ten chlap musí být nevinný,“ poznamenal druhý detektiv, když se vrátil.

	 

	„Ví, že na něj nemůžeme. V jeho jednání už není co odhalit, copak to nechápeš? Máme všechno, co na něj můžeme mít, a nestačí to. A k jeho úmyslům se nedostaneme. Ty musí ven jedině z jeho vlastních úst. Stačí mu jen zapírat. Abude zapírat, dokud ho nezabijeme, když bude muset. Je snadné udržet v hlavě takovou jedinou, jednoduchou myšlenku, i když se ti hlava odráží od čtyř stěn jako boxovací pytel. – Věšinu z nich zlomí nejistota, jestli něco neudělali špatně, jestli něco špatně nezamaskovali, co pak vyjde najevo a zlomí jim vaz – prozkoumané alibi, překvapivá identifikace očitého svědka. On žádnou takovou nejistotu neměl. Stačilo jen nechat si pro sebe, co si myslel.“ Podržel klouby ruky pod vodovodním kohoutkem v koutě, pustil si na odřeniny pramínek vody.

	Svému poručíkovi nazítří řekl: „Jsem si morálně jistý, že ji zabil. Které tři věci mají význam u každého zločinu? Motiv, příležitost a metoda. U něj zapadá všechno. Motiv? No, ten nejstarší na světě mezi muži a ženami. Už jí měl dost; ztratil hlavu pro nějakou jinou, a nevěděl, jak jinak se jí zbavit. Stála mu v cestě v nejednom smyslu. Byla brzda kvůli smyslu té druhé ženy pro loajalitu, pokud zůstávala naživu. Nijak by nepomohlo, kdyby od ní odešel nebo se s ní rozvedl; ta druhá by ho na úkor své přítelkyně nechtěla, a on to věděl. – Čirou náhodou byla ta druhá celoživotní přítelkyně manželky; takové to přátelství, se kterým se častěji setkáte u mužů než u žen, opravdové partnerství na život a na smrt. Dokonce u nich i bydlela, v tom bytě na 135. ulici, nějakou dobu hned potom, co se vzali. Pak se odstěhovala, možná proto, že si uvědomovala, že tři je moc a že takovéhle uspořádání si jen koleduje o malér.“

	„Zjistil jste, kdo je ta druhá žena?“

	„Zajisté. Vilma Lyonsová, zpěvačka balad ve stejném představení jako jeho manželka. Včera odpoledne jsem zašel do divadla. Vyslechl jsem ty dvě dívky, co měly s Annií Willisovou společnou šatnu. Jedna z nich mlela jako kolovrátek. Druhá neotevřela pusu; nevzpomínám si, že by během celého rozhovoru pronesla jediné slovo. Nestíhala to, protože přemýšlela o tom, co bylo. Věděla to; intuice jí určitě už sdělila, kdo to udělal. Nakonec najednou zabořila hlavu do dlaní a rozplakala se. Nemyslete si, že jsem si toho nevšiml. Nechal jsem ji, ať si to promyslí. Věděl jsem, že dřív nebo později za mnou přijde sama od sebe. A přišla, včera večer po představení, sem dolů na stanici. Nechceme dostat toho člověka, co to její přítelkyni udělal? chtěla vědět. Nebudou za to potrestáni. Má jim to projít jen tak jakoby nic?“

	 

	„Obvinila ho?“

	„Neměla ho z čeho obvinit. Nic jí neřekl. Nedal jí to najevo ani výrazem obličeje. A pak jsem kousek po kousku pochytil, čtením mezi řádky toho, co říkala, že ji měl trochu moc rád.“

	Pokrčil rameny. „Nemůže nám pomoct, sama to přiznala. Protože to, že na ni začal vrhat takové ty dlouhé, uhrančivé pohledy, když si myslel, že se nedívá, a upadal do zadumání, a choval se nespokojeně a neklidně – to není důkaz, že zabil svou ženu. Ale ona ví, stejně jako to vím já, kdo schoval Annii Willisové ten odstraňovač, a s jakým cílem a proč. Nenávidí ho teď do morku kostí. To jsem jí vyčetl z obličeje. Připravil ji o přítelkyni. Kamarádily se ještě, když nosily copánky, vyrůstaly ve stejném sirotčinci.“

	„No dobrá. A co Příležitost, váš druhý faktor?“

	„Tu měl taky. A znovu nám to k ničemu není. Jasně, připouští, že na matiné předevčírem seděl vpředu. Ale stejně tak tam seděl už tucetkrát předtím. Jasně, připouští, že šel do zákulisí do její šatny potom, co se tam vrátila, a zatímco ostatní dvě byly ještě na jevišti. Ale to tu taky bylo už tucetkrát. Tvrdí, že tehdy už se to pohřešovalo. Řekla mu to a požádala ho, aby jí došel koupit další lahvičku. Ale kdo to dokáže? Ona nežije a žádná z ostatních dvou dívek ještě nesešla z jeviště.“

	 

	„No, co se stalo s tou druhou lahvičkou, co jí mohla zachránit život?“

	„Zaplatil ji. Prodavač mu ji zabalil. Vydal se ven, držel ji v ruce, tak jak to člověk dělá s každým okrouhlým balíčkem. A u vchodu do drogerie se srazil s někým, kdo vstupoval dovnitř. Ten mu to vyrazil a ono se to rozbilo na podlaze!“

	A jako by dokázal vycítit, co poručík řekne, spěšně dodal: „U toho incidentu byli svědci; prodavač sám, pokladní, chlápek, co čepuje limonádu. Vyslechl jsem je všechny. Nikdo nemohl s jistotou říct, že to nebylo zinscenované. Nikdo nemohl odpřisáhnout, že by viděl, že to Willis upustil anebo že by naschvál té druhé osobě vlezl do cesty.“

	„Tak proč se nevrátil a neřekl jí to? Proč ji tam takhle nechal, když jí ta věc zákeřně poškozovala organismus, takže si musela poslat toho Jimmyho ven, aby se jí pokusil něco sehnat?“

	„To na něj taky nemůžeme vytáhnout. Udělal, co je přirozené: vydal se to shánět jinam – jak to mužský udělá, když se stydí vrátit s prázdnýma rukama a říct jí, že právě rozbil jedinou lahvičku, co jim zbyla na skladě, když se bojí, že mu třeba vynadá.“ A skrz sevřené rty dodal sžíravě: „Všechno, co udělal, bylo úplně přirozené. Proto na něj nemůžeme!“

	Poručík řekl: „Na té rozbité lahvičce je ještě jedna důležitá maličkost. Věděl, že je to poslední lahvička v krámě předtím, než ji upustil, nebo se to dozvěděl teprve potom, co se vrátil k pultu a pokusil se koupit jinou?“

	Benson kývl. „To jsem z prodavače v drogerii pořádně doloval. Pokud Willis nebyl hluchý, slepý a blbý, věděl, že to je poslední lahvička na skladě předtím, než s ní odešel od pultu. Prodavači nejen dalo hodně práce ji najít, ale když ji konečně vyhledal, poznamenal: ‚Tohle je poslední, co nám tady zbyla.‘“

	„Pak ta nehoda nebyla nehoda.“

	„Vy to snad dovedete dokázat?“ zeptal se Benson.

	Poručík odpověděl tím, že na otázku neodpověděl. „Tak pokračujte,“ řekl kysele.

	„Prověřil jsem všechny ty ostatní podniky, o kterých mi říkal, že tam byl potom, co odtamtud odešel, a opravdu se po tom ve všech ptal. To mu potvrdili. Nehrozilo velké nebezpečí, že by na to někde jinde narazil, a on to věděl! Prodavač v drogerii ho nejen předem upozornil, že podle něj to nikde jinde nesežene, ale jeho manželka mu určitě řekla totéž předtím, než ho pro to poslala.“ Zkřivil ústa a dodal: „Ale v protokolu to vypadá dobře, a udrželo ho to daleko od divadla – zatímco ona kousek po kousku umírala na celulární asfyxii, aniž by o tom věděla!“

	„Copak se vůbec nevrátil? Zůstal už pořád venku?“

	„Nikdo neviděl, že by se vracel, ani živá duše. O tom jsem se přesvědčil, ještě než jsem na něj uhodil.“ Benson se nevesele usmál. „Vím, co si myslíte, a taky mě to napadlo. Jestli se vůbec nevrátil, pak ani nezavinil to původní zmizení odstraňovače. Protože ten byl zpátky v zásuvce před příštím matiné. Sám jsem ho tam našel. Takže k tomuhle bodu. – Měl na vybranou mezi přirozeným průběhem a úplným důkazem neviny. Jenže to s tím důkazem neviny by znamenalo chovat se trochu divně. Když žena pošle manžela na nějakou pochůzku, je přirozené, aby se nakonec vrátil, i když s hodinovým zpožděním, i když jen aby hlásil, že neuspěl. Důkazem neviny by pro něj v tomto případě bylo, kdyby zůstal pryč už nadobro. Stačilo jen tvrdit, že se vůbec nevrátil, a byl z toho absolutně venku, absolutně eliminován.“

	„No?“ Poručík se nemohl dočkat odpovědi.

	 

	„Hrál na to od začátku do konce. Sám od sebe a aniž by ho někdo viděl, přiznal, že se na minutku zastavil, aby jí sdělil, že to nesehnal, i když proběhal celé okolí. A tehdy, samozřejmě, se ta záhadně zmizelá lahvička dostala zpátky do zásuvky.“

	Poručíkovi div nelezly oči z důlků. „No tohle…! Byla ještě naživu, vražda ještě ani nebyla dokonána, a on už odstraňoval stopy tím, že vracel lahvičku, odkud ji vzal!“

	„Načasování jejího výstupu zaručovalo, že už je takřka mrtvá, i když měla lahvičku znovu na dosah. Nemohla teď odstranit pozlátko další tři hodiny. Jeho soustavné používání už snížilo její odolnost. Krátké nadýchnutí, které kůži umožňovalo mezi představeními, znamenalo rozdíl mezi životem a smrtí. – Jinými slovy, poručíku, odcházel od ní, když byla ještě naživu, obklopená padesáti lidmi, kteří s ní mluvili, se kterými se setkávala v kulisách potom, co odešel. A později dokonce tančila na jevišti před dvěma stovkami dalších. Ale on ji už zavraždil.“

	„Ale vy říkáte, že nemusel přiznat, že se zastavil znovu vdivadle, a přesto to přiznal.“

	„Jasně, ale podle mého to není důkaz jeho neviny, tím se prokazuje jen jeho vina a pekelná mazanost. Tím, že se vyhnul sebemenší lži, sebemenší odchylce ve svém líčení svých skutečných pohybů, je mnohem bezpečnější, než kdyby se chápal příležitosti automatického, kompletního vyvinění. Někdo ho klidně mohl zahlédnout, jak se vrací, tím si nemohl být jistý.“

	Zhluboka se nadechl. „Je tu všechno, poručíku: motiv, příležitost a metoda. A není nám to celkem k ničemu, co? Víc důkazů už nelze opatřit. Nikdy nebude. Mlátil jsem ho celou noc, ale už není co odhalit – protože všechno už je odhaleno. Nedostali bychom ho ani na ublížení na zdraví z nedbalosti, natožpak za vraždu. Co s ním mám teď dělat?“

	 

	Poručík si dával dlouho načas s odpovědí, jako by mu to vadilo. Nakonec to řekl. „Budeme ho muset pustit; nemůžeme ho zadržovat donekonečna.“

	„Páni, to mi vadí, že odtud odejde volný,“ podotkl Benson.

	„Nemá smysl se tím trápit. Je to pech, jaký se stane jen v jednom případě z tisíce – ale tentokrát k tomu došlo.“

	Později téhož dne dopoledne Benson vyšel ze vchodu okrskové budovy s Willisem, poté co bylo učiněno zadost propouštěcím formalitám. Willis měl spoustu náplastí tu i onde, ale byl zase volný. Na ničem jiném nezáleželo. Náplasti časem zmizí; několik tisíc voltů elektrického napětí ne.

	„No, nejspíš si myslíte, že jste hodně mazaný,“ řekl Benson tiše.

	Willis odpověděl: „To se říká o lidech, kteří něco zamlčeli a prošlo jim to. Mě jste zmlátili za něco, co jsem neudělal. Já jsem smolař, ne mazaný.“

	Benson se zarazil na vrcholku schodů před vchodem, které vyznačovaly hranice jeho autority. Usmál se. „No, včera v noci jsme z vás nic nedostali. Nečekal jsem, že z vás něco dostanu zrovna teď a tady.“ Sevřel rty. „Jsme na ulici. Mažte.“

	Willis sešel ze schodů, poodešel kousek sám a bez překážek. Pak se rozhodl přejít na opačnou stranu ulice. Když tam dorazil, na okamžik se zastavil a ohlédl.

	Benson dosud stál na schodech policejní stanice a díval se za ním. Setkali se pohledem. Benson nedokázal z jeho očí vyčíst, zda je v nich posměch či úleva nebo jen ledabylá lhostejnost. Ale koneckonců, Willis také nedokázal číst v Bensonově pohledu; zda tlumočí lítost nebo filozofické smíření, porážku nebo neurčitý slib, že spolu ještě neskoncovali. A nebylo to ani tím, že je oddělovala značná vzdálenost; bylo to tím, že myšlenky obou byly pevně zamčeny v jejich hlavách.

	 

	Čišela z ní břitkost dlouho doutnající zloby, hned jak otevřela dveře, ještě předtím, než stihla zaznamenat, kdo tam stojí, asi právě dorazila domů z představení. Ještě měla na sobě kabát a klobouk. Ale už držela ve dvou prstech skleničku bezbarvé tekutiny, jako by se snažila vypálit vnitřní zášť, která v ní soustavně hlodala. Očima putovala po jeho postavě od hlavy k patě a zase zpátky.

	„Pustil jste ještě nějaké zabijáky na svobodu od té doby, co jsem vás viděla naposled?“ řekla nasupeně.

	„Vy si to hodně berete, co?“ odpověděl Benson klidně.

	„Proč bych neměla? Její duch si dvakrát za den pudruje nos na stoličce vedle mě! Při předminulém představení jsem se přistihla, jak jsem se otočila a povídám: ‚Dostalas tenhle týden zaplaceno, An…‘ než mi to došlo.“ Vyprázdnila sklenku, lehce říhla. „A víte, proč se ta bolest nehojí? Protože ten člověk, co to udělal, ještě běhá po svobodě, nedotčený, nepotrestaný. Protože mu to prošlo. Víte, koho myslím, nebo musím vyrukovat se jménem?“

	„Nemůžete to dokázat o nic víc než my, tak proč uvádět jméno?“

	„Dokázat! Dokázat! Je mi z vás nanic.“ Šla si dolít. Tvář měla brunátnou. „Vy jste policie! Proč jste ho nebyli schopní dostat?“

	„Mluvíte jako blázen,“ řekl trpělivě. „Mluvíte, jako bychom ho nechali běžet naschvál. Myslíte, že mě těší, když ho vidím, jak mi odchází přímo pod nosem? A to není všechno. Přeskočili mě kvůli tomu při povyšování. Neřekli, že je to kvůli tomu; neřekli nic. Nemuseli. Umím si to spočítat sám. Je to první můj kiks po šesti letech. Taky mě to žere, jako vás.“

	Zjihla při pohledu na hýčkanou trpkost, stejnou, jakou v sobě nosila sama. „Neštěstí nechodí nikdy samo. Pojďte dál, když už jste tady, dobrovolný detektive. Dejte si panáka,“ řekla mrzutě a přistrčila gin kousek k němu.

	Seděli několik minut v zádumčivém mlčení, dva zklamaní lidé. Nakonec zase promluvila, ústa lemovaná konturou bílé nenávisti. „Měl tu drzost dát jí na hrob svoje květiny! Představte si, květiny od vraha té, kterou zabil! Našla jsem je tam, když jsem tam sama zašla, dneska před matiné, abych tam nechala pár růží ode mě. Hlídač mi řekl, od koho jsou. Roztrhala jsem je na tisíc kusů, když se nedíval.“

	 

	„Já vím,“ řekl mstivě. „Chodí tam dvakrát týdně, pokaždé nechá čerstvé květiny. Sleduju ho ve dne v noci. Krysa pokrytecká. Od samého začátku se choval přirozeně. Dělá to, ať už má dojem, že se někdo dívá, nebo ne, a to je pro něj nejbezpečnější.“

	Dolil si, aniž by ji žádal o dovolení. Drsně se zasmál. „Ale stejně už si našel náhradu. Nesouží se. Dneska, když byl venku, jsem mu prošmejdil byt a našel jsem dost důkazů o tom, že ho tam chodí utěšovat nějaká blondýna. Pozlacené vlásenky na kuchyňské podlaze, dvě soupravy špinavého nádobí – po dvou kusech ode všeho – ve dřezu. Patrně jen čeká, až teplota dost klesne, než se s ní ukáže na veřejnosti.“

	Zavřela oči, dotkla se rukou vlastních uhlově černých vlasů. „To mě nepřekvapuje,“ řekla chraplavě. „To by odpovídalo jeho tempu.“ Náhle vstala. „Tyhle panáky jsou moc malé.“ Vrátila se s pohárem na vodu, do třetiny plným. „Možná se mu ještě dostanete na kobylku přes ni,“ navrhla zlobně.

	Zavrtěl hlavou. „Může si chodit s deseti blondýnami, jestli se mu to líbí. Na to má právo. Nemůžeme ho zadržet jen kvůli tomu…“

	„Co je to dneska s tím zákonem?“ řekla skoro zběsile. „My tady sedíme, vy a já. Oba víme, že zabil Annii Willisovou. Vy berete plat od policejního sboru, a on si zrovna v téhle chvíli běhá nedotknutelný a volný pár bloků od nás!“

	 

	Kývl, jako by s ní souhlasil. „Jednou za čas prostě neuspějete,“ připustil zasmušile, „jednou za čas někdo sítem spravedlnosti propadne…“ Pak pokračoval: „Ale existuje jeden starší zákon než pravidla, podle kterých my pracujeme. Nevím, jestli jste o tom už někdy slyšela nebo ne. Říká se tomu Mozaikový zákon. ‚Oko za oko, zub za zub.‘ A moderní ustanovení se sice někdy obrátí proti vám, ale tohleto nikdy. Je to krátké a sladké, žádné dodatky, kličky ani habeas corpus na tom nevisí. ‚Oko za oko, zub za zub.‘“

	„To se mi líbí víc,“ řekla.

	„Začínáte být trochu stříknutá. Neměl bych takhle mluvit.“

	„Nejsem stříknutá. Rozumím každičkému vašemu slovu. Ale co je ještě důležitější, slyším i to, co neříkáte.“

	Jen se na ni díval a ona se dívala na něj. Byli jako dva šermíři, co kolem sebe obezřetně krouží, aby našli mezeru v obraně. Vstala, přistoupila k oknu, chmurně se z něj zadívala k rušné křižovatce na rohu. „Zelená,“ ohlásila. Pak se obrátila směrem k němu s trpkým, našpuleným úsměvem. „Zelená. To znamená vpřed – ne?“

	„Zelená,“ zamumlal. „To znamená vpřed – pokud chcete.“ Díky ginu mluvil trochu volněji, ačkoliv jinak na něm nebylo nic znát. „Ten muž, co pouští proud v popravčí komoře v Sing Singu, co z něj dělá legálního popravčího a ne vraha? Moderní směrnice. Mozaikový kód může mít taky své legální vykonavatele, kteří nejsou jen vrazi.“

	Znovu přistoupila těsně k němu.

	„Ale nikdy,“ pokračoval, pohlížeje na ni zpříma, „nepřekročit nebo zkreslit jeho krátký, jednoduchý text. Nikdy neoplácet pistolí nůž, nebo nožem obušek. Pak je to vražda, už ne Mozaikový zákon. Stejně tak kdyby státní popravčí odsouzence cestou ke křeslu zastřelil nebo otrávil v cele, pak by už nebyl legálním popravčím, ale sám by byl jen vrahem.“ A znovu jí to pomalu zopakoval. „‚Oko za oko, zub za zub.‘ Annie Willisová zemřela proto, že jí někdo odebral něco, co vyžadovala její bezpečnost. Na Annii Willisovou nebyla použita žádná zbraň, nezapomínejte.“

	 

	„Ano,“ říkala se snivým rozohněním. „A já vím, kde je ta truhla, co mi patří, dole ve sklepním skladišti, kam se jen zřídka vstupuje, které se jen zřídka používá. Taková ta velká, tlustá divadelní truhla, dost prostorná, aby se v ní nosily rekvizity na celé jednání. Nechala jsem ji tam, když jsem se odstěhovala. Neposlala jsem pro ni, ale…“ Nedokončila.

	Shlédl do prázdné skleničky, jako by jí soustředěně naslouchal, ale nedíval se na ni.

	„A kdybych například přišla za vámi a řekla: ‚To, co vadilo vám i mně, bylo vyřízeno,‘ jak byste mě přijal – jako zločince podle moderních zákonů, nebo jako legálního popravčího podle toho starého?“

	Vzhlédl přímo k ní s pronikavou přímostí. „Moderní zákon vás i mě zklamal, ne? Jaké bych tedy měl právo soudit vás podle něj?“

	Zamumlala napůl slyšitelně, jako by se ho snažila vyzkoušet: „Pak tedy proč ne vy? Proč já?“

	„Zraněna jste byla vy, ne já. Přítelkyně je osobní majetek, profesionální zklamání ne. Mně osobně se nic nestalo. Podle Mozaikového zákona lze nevydařenou práci splatit jen jinou nevydařenou prací, tím, že přivodíte člověku, který vám ublížil, podobné zklamání v jeho práci.“

	Nebezpečně se zasmála. „Umím něco lepšího,“ řekla tiše.

	Pořád vrtěla hlavou a čas od času na něj pohlédla, jako by jí stále ještě připadala situace takřka k neuvěření. „Ty nejpodivnější věci se nikdy nedostanou do záznamů! Nikdo by tomu nevěřil! Vy tady sedíte v mém pokoji, muž, který bere plat od policejního sboru, s plackou v kapse, a zrovna v téhle chvíli…“ Nedořekla to.

	„Ten váš gin mi maličko leze do hlavy,“ vstal, „a o ničem jsme nemluvili.“

	Otevřela mu dveře. „Ne,“ usmála se, „o ničem jsme spolu nemluvili. Dneska večer jste tu nebyl, a nic se neříkalo. Ale dokonalé porozumění se obejde beze slov. Patrně se zase uvidíme, abych vám dala vědět, jak – probíhá to, o čem jsme nemluvili.“

	Dveře se zavřely a detektiv první třídy Benson sestupoval ze schodů s lhostejným výrazem v obličeji.

	To, co následovalo, bylo ještě neuvěřitelnější. Anebo aspoň prostředí, ve kterém se to odehrávalo. O tři dny později za ním na okrsku přišel policista v uniformě a oznámil: „Je tady nějaká dáma a ptá se po tobě, Bensone. Nechce říct, o co jde.“

	Benson řekl: „Asi vím, koho myslíš. Koukej, Corrigane, znáš tu malou místnost nalevo na konci chodby? Je tam momentálně někdo?“

	Policajt odpověděl: „Nee, tam nikdy nikdo není.“

	„Odveď ji tam, ano? Hned tam budu.“

	Byl tam první. Stanula nejprve jako silueta v otevřených dveřích a dívala se, jak se policajt vrací chodbou tam, odkud přišel, pak teprve vstoupila.

	Nepředstíral, že je zaneprázdněn procházením papírů nebo něčím takovým, snad proto, že tam žádné nebyly. Byla to jedna z těch slepých skvrn, které vznikají občas iv těch nejrušnějších, nejpřeplněnějších budovách, nepoužívaná místnost, které se personál většinou vyhýbal. Choval se mírně ustrašeně. Snad polekaně, zaražen nečekaným střetnutím, to by byl vhodnější výraz. Pořád nervózně přecházel sem a tam, čekal, až vstoupí.

	Když se konečně odvrátila a přestala sledovat vzdalujícího se policajta očima, vstoupila a zavřela za sebou dveře. Řekl: „Nemohla jste počkat, až se u vás stavím?“

	„Jak jsem měla vědět, kdy se zas ukážete? Připadalo mi, že už nevydržím čekat ani půl hodiny, abych to ze sebe dostala.“ Bylo cosi takřka blaženého v tom, jak se kolem sebe rozhlížela. „Dá se tady mluvit?“

	„Jasně, když budete tlumit hlas.“ Přistoupil ke dveřím, otevřel je, vyhlédl ven do chodby, zase zavřel. „Je to v pořádku.“

	Řekla napůl posměšně, s důvěrností jednoho spiklence vůči druhému: „Nikde žádné diktafony?“

	Byl příliš nervózní, než aby sdílel její klábosivou náladu. „Nebuďte pitomá,“ odsekl. „Jak jsem měl vědět, že to pojednáte takhle natvrdo? Tohle je to poslední místo, kde jsem vás kdy čekal…“

	Zapálila si cigaretu, naparovala se. „Vy si myslíte, že máte před sebou lacinou zpěvačku balad z burleskního oboru, co?“

	„Tak co mám tedy před sebou?“

	„Máte před sebou legálního popravčího podle Mozaikového zákona. Hlásím vám případ biblické spravedlnosti. Měla jsem přítelkyni, které jsem si vysoce cenila, a ta byla usmrcena tím, že pokožka jejího těla byla připravena

	o vzduch, o možnost dýchat. Teď někdy během noci zemře muž, který jí to udělal, pokud už nezemřel, tím, že pokožka jeho těla – a plíce a srdce – jsou zbaveny vzduchu stejným způsobem.“

	Zapálil si cigaretu jako ona. Ruce měl tuze klidné – tak klidné, skoro strnulé – až by člověk řekl, že nejsou skutečné. Donutil se k tomu. Ve tváři byl bledší, než když vstoupila.

	„Co mi k tomu řeknete?“ Plácla se do boků v parodii makabrózní radosti.

	„To vám povím za okamžik.“ Přistoupil ke dveřím, otevřel je a znovu vyhlédl ven, jako by se chtěl přesvědčit, že tam venku není nikdo, kdo by mohl naslouchat. Cestou ke dveřím odhodil cigaretu.

	 

	Špatně si to vyložila. „Nebuďte tak vyplašený…,“ začala opovržlivě.

	Náhle zvýšil hlas, ještě než vytušila, co má očekávat. Zaduněl opuštěnou chodbou. „Corrigane! Pojď sem na moment!“ Postava v modrém se ocitla ve dveřích vedle něj dřív, než pochopila, co se děje. Ukázal směrem k ní.

	„Zatkni tuhle ženu pro vraždu! Zadrž ji tady v téhle místnosti, dokud se nevrátím! Neseš za to osobní odpovědnost!“

	Vydralo se z ní zabečení zdušeného vzteku. „Ty hnusnej, špinavej, zrádnej… Ten chlap ještě ani není mrtvý…“

	„Nezatýkám vás pro vraždu Franka Willise. Zatýkám vás pro vraždu jeho ženy, Annie Willisové, k níž došlo před půldruhým měsícem v divadle New Rotterdam!“

	Zvětší části to k ní dolehlo z druhého konce chodby, po níž se rychle pohyboval cestou k záchraně lidského života.

	Pochodovali v zástupu, rychle, dolů do šera. Od vlhkých zdí z cementu a cihel se odrážely bílé kotouče světla z jejich baterek. Domovník byl v čele. Zmáčkl vypínač jen po paměti a slabá parodie elektrického osvětlení ozářila část stropu a podlahu bezprostředně pod ním, nic jiného.

	„Od včerejšího poledne jsem ho neviděl,“ sděloval jim ustrašeným hlasem. „To jsem ho viděl odcházet. To jsem ho viděl naposled. Tady to je, tuhle, pánové. Tyhle dveře.“

	Rozestoupili se kolem nich do půlkruhu. Všechny jednotlivé kotouče světla z baterek se soustředily na jedno velké vozové kolo na výplni dveří. Byly ohnivzdorné; hřeby pobité železo, zrezivělé, ale bytelné. Avšak byly zavřeny jen visacím zámkem, který spojoval dvě tlusté svorky.

	„Už si vzpomínám, manželka něco říkala, že od ní chtěl klíč, navečer, když jsem byl venku,“ řekl domovník. „Tak to byl teda ještě v pořádku.“

	 

	„Ano, tehdy byl ještě v pořádku,“ souhlasil Benson krátce. „Vyndejte tu věc. Honem!“ Za visací zámek bylo vsunuto páčidlo; dva z mužů, kteří byli s ním, se chopili jednoho konce a začali páčit. Něco prasklo. Neotevřený zámek nadskočil a oni se skřípotem otevřeli dveře do skladiště.

	Kužely světla z baterek zamířily dovnitř a osvětlily místnost. Byla malá a stísněná. Vzduch už byl zatuchlý a nedýchatelný – i ten neuzavřený vzduch jako celek mezi čtyřmi stěnami tohohle skladiště – a nebylo tu ani živáčka. Všechny odložené věci zapomnětlivých nájemníků po mnoho let místnost dusily. Krabice, prázdné bedny, odložený železný rám postele, dokonce i dětské sáňky, kterým chyběla jedna lyžina. Ale mezi vchodem a jednou velkou truhlou, která se tyčila uvnitř jako mohutný náhrobek na hrobce, zůstal volný prostor.

	Stála tam němá, nevyzpytatelná. Na podlaze před ní ležel výmluvně jediný velký kus uhlí, přinesený z vnější části sklepa a odhozený poté, co splnil svůj účel. Dva menší úlomky, které se z něj odštíply, ležely nablízku.

	„Rána do hlavy tímhletím omráčí každého na dost dlouho, aby…“ Benson to odsunul z cesty nohou. „Honem, chlapi. Odešla odtud rovnou za mnou. Ještě to není ani celá hodina. Spoje mohou být rozeschlé věkem, ještě je slabá možnost…“

	Odstrčili vystrašeného, zsinalého domovníka z cesty. Čepele seker začaly dopadat na zrezivělý zámek. „Ne moc hluboko,“ varoval Benson. „Bouchejte naplocho ze strany, jinak to můžete proseknout a… Máte připravený ten přístroj na umělé dýchání?“

	Sekery se na jeho pokyn zarazily a on odtrhl uvolněný zámek od rozštípaných spojů holýma rukama. Pak všichni přiskočili a začali tahat každý jinam. Truhla se vertikálně rozevřela. Do zaostřených kuželů světla z baterek zírala nevidoucíma očima tvář, znetvořená maska škrcení a bezvědomí, která se zoufale tiskla ke spoji tak blízko, jak jen to šlo, aby vpila posledních pár drahocenných molekul vzduchu.

	 

	Willisovo tělo, na pohled jakoby scvrklé, se jim vyvalilo do náručí. Vynesli ho do volnější části sklepa, jedna ruka, která končila zulámanými nehty, se vlekla bezvládně za ním. Kyslíková bomba už byla připravená a němý, chmurný zápas o život započal v přízračném světle šerého suterénu.

	Dvakrát už toho chtěli nechat a Benson jim to nedovolil. „Jestli odejde, bude ze mě vrah! A já ze sebe nenechám udělat vraha! Přivedeme ho k sobě, i kdybychom tady měli být do zítřejšího večera!“

	A pak uprostřed nekonečného ticha prosté, tiché oznámení muže, který jednotce velel: „Je zpátky, Bensone. Už zas dýchá!“

	Někdo dlouze, hvízdavě vydechl úlevou. Byl to detektiv, který jen taktak unikl tomu, aby se stal vrahem.

	Později, v nemocnici, v časných ranních hodinách, když už zase mohl mluvit, mu Willis pověděl to málo, co se povědět dalo.

	„Ukázala se a říkala, že chce něco z té truhly, co tam nechala v naší péči, když se odstěhovala. Vzal jsem si klíč ke skladišti od domovníkovy ženy. Mohlo mě trknout, že má něco za lubem, když mě požádala, abych neříkal, pro koho to je. Ať si prý myslí, že to chci pro sebe. Pak mě přinutila jít s ní sem dolů, předstírala, že v té truhle jsou nějaké Anniiny věci, něco z dob, kdy spolu pracovaly u divadla, že mi to prý chce dát. – Neotevřel jsem pusu, neřekl jsem jí ani slovo. Bál jsem se věřit sám sobě, bál jsem se, že kdybych řekl nahlas to, co mě napadalo, zmlátil bych ji do bezvědomí a jen bych se dostal do většího maléru s vámi od policie. Nemohl jsem se dočkat, až se jí zbavím, až už ji neuvidím… Dokonce jsem jí i pomohl otevřít tu truhlu, protože se s ní zacházelo hodně těžko. Pak mě požádala, abych se naklonil dolů a zkusil, jestli nedosáhnu na něco, co bylo až dole na dně v jedné z těch dvou půlek, a já si tam stoupl jako pitomec. – Zezadu do hlavy mě praštilo něco jako velký kámen, a než jsem se stihl probrat, ty dvě půlky truhly nade mnou zapadly jako…“ Otřásl se. „Jako rakev, když jste ještě naživu.“ Přiložil si jednu ovázanou tlapu před oči, aby zahnal vzpomínku. „Ten zbytek byl hodně strašný.“

	Vstoupil poručík, v rukou držel přiznání. Benson ho následoval.

	„Vypovídala?“

	„Ano, pane.“

	Poručík šel napřed, četl přiznání. Benson mlčky čekal, až skončí. Nakonec poručík vzhlédl. „Tohle bude stačit. Stejně toho na ni máme dost. Vy máte výsledky, ale ta technika mi není jasná. Co to bylo za věc, že přišla sem a svěřila se vám, že dneska večer ukládala Willisovi o život, a jak to souvisí s vraždou Annie Willisové? Udeřil jste hřebík na hlavičku. Tohle přiznání to dokazuje, ale není mi jasný váš způsob uvažování. Postrádám spojovací články.“

	Benson řekl: „Tady byla původně rovnováha. Manželka uprostřed, muž a žena na obou koncích. Ona stála v cestě, ale kterému z nich? Vilma Lyonsová tvrdila, že Willis po ní jel. Willis netvrdil nic; to je u mužů obvyklé. – Sledoval jsem je, abych zjistil, který kterého vyhledá jako první. Ani jeden to neudělal. Nevinný účastník proto, že mu to od počátku bylo jedno; provinilý proto, že měl černé svědomí, nejenže se bál, že ho sledujeme, ale taky že by to tomu druhému mohlo nějak dojít, že by si s ním spojil ženinu smrt, kdyby začali jednat moc brzy poté. – Ale stejně jsem nevěděl, který je který – ačkoliv jsem až do samého konce sázel na Willise. – Takováhle byla technika. Když jsem viděl, že žádný z nich nehodlá vyložit karty, vyložil jsem je místo toho já. Není nad injekci pěkné, spalující žárlivosti, aby se karty vyložily. Šel jsem za oběma stejně, oba stejně jsem nabudil. Byl jsem naštvaný a rozbolavělý, protože jsem zkopal tu práci. Udělali mi za to čárku do záznamu a tak dále. Ve Willisově případě, protože už jsme ho za to jednou zadrželi, jsem to musel trochu pozměnit, aby si myslel, že jsem si to rozmyslel, že teď je to podle mého názoru Vilma, ale nemůžu jí to dokázat. – Jinými slovy, oběma jsem dal stejně neoficiálně volnou ruku, aby šli do toho a vykonali odvetu osobně. A oběma jsem zapálil doutnáky stejnou jiskrou. Willisovi jsem řekl, že Vilma chodí s nějakým jiným chlápkem; jí jsem řekl, že on si našel jiné děvče. – Jeden doutnák zaprskal a zhasnul. Druhý vzplanul a explodoval. Jeden z nich na to kašlal, protože mu to bylo odjakživa jedno. Druhý, který už se dopustil vraždy, aby získal cíl své náklonnosti, viděl rudě. Radši by ho byla viděla mrtvého, než aby ho dostala jiná. – Víte, poručíku, napodruhé se vždycky vraždí snáz než poprvé. Vzhledem ke stejné provokaci, aťsi tu první vraždu spáchal kterýkoli z nich, měl jsem pocit, že se jí bez zaváhání dopustí i podruhé. Ten, který to neudělal, by se patrně nedal podnítit k tomu, aby o tom uvažoval, bez ohledu na situaci. Willis svou ženu miloval. Žhnul nenávistí, když jsem mu sděloval, že máme důkazy o tom, že ji zabila Vilma, ale nejednal v souladu s mými náznaky. Vůbec ho to nenapadlo. – Jen jeden z nich využil volnost, kterou jsem jim zdánlivě poskytoval, a šel do toho. To byl skutečný vrah. Poté co zavraždila jednou, podruhé už se před vraždou nezastavila. – Je pravda,“ uzavíral, „že to není důkaz, který by nám byl hodně platný sám o sobě, ve snaze dokázat tu druhou vraždu. Ale podařilo se udělat díru do vrahova brnění. Stačilo už jen vytrvat a nakonec se rozsypala. To, že byla podruhé přistižena při činu, oslabilo její víru ve vlastní nezranitelnost za to, co udělala poprvé, a nám to poskytlo psychologickou převahu, a nakonec to nevydržela.“ Ukázal na přiznání.

	„No,“ uvažoval poručík a třel si bradu, „nerad bych, abyste si tuhle techniku navykli používat nějak moc často. Abych řekl pravdu, je zatraceně nebezpečné zahrávat si s tímhletím, ale tentokrát to přineslo výsledky, a to je to hlavní.“

	 

	DOSLOV K „OSUDOVÝM SVĚTLŮM RAMP“

	„Osudová světla ramp“ (Detective Fiction Weekly, 14. června 1941) byla zřejmě určena pro Woolrichovu sérii Newyorských orientačních bodů a autor zde pozoruhodně dobře zachycuje ošumělý třpyt laciného burleskního divadla na 42. ulici. První scény jsou zasazeny na jeviště a vedou k odhalení způsobu Gildiny smrti, která je stejně bizarní jako každá druhá ve Woolrichově kánonu prapodivných vražedných metod; jenomže detektiv Benson z oddělení vražd metamorfuje v psychotického sadistu a z příběhu se stává jeden z nejmrazivějších Woolrichových „noir“ thrillerů. Vražda pozlátkem zřejmě poněkud upoutala Iana Fleminga, který ji použil skoro o dvacet let později ve své klasické bondovce Goldfinger (1959).

	 

	 


TŘI MRTVÍ ZA JEDNOHO

	KAPITOLA JEDNA POJĎ SE MNOU

	Tu noc, jako každou jinou noc před ní, vzal kolem tři čtvrti na dvanáct Gary Severn svůj klobouk z háčku nejblíž ke dveřím, otočil se a řekl své hezké, krotké ženušce v pokoji za svými zády: „Nejspíš si zajdu na roh pro půlnoční vydání.“

	„Tak dobrá, drahý,“ kývla, přesně jako každou jinou noc, která přišla předtím.

	Otevřel dveře, pak zůstal nerozhodně stát na prahu. „Jsem tak nějak unavený,“ zívl a zakryl si ústa rukou. „Asi bych to měl vypustit. Nezabije mě, když se jednu noc obejdu bez toho. Obyčejně stejně usnu dřív, než nalistuju druhou stránku.“

	„Pak se neobtěžuj, drahý. Nech to být, jestli je to takhle,“ souhlasila. „Proč se přepínat? Koneckonců, tak důležité to zas není.“

	„Ne, to není, viď?“ připouštěl. Na okamžik jako by chtěl vkročit zpátky dovnitř a zavřít za sebou dveře. Pak pokrčil rameny. „Ale, no,“ řekl, „už tam můžu klidně dojít, když už jsem si vzal klobouk. Jsem zpátky za dvě minuty.“ Zavřel dveře zvenčí.

	Kdoví, co je a co není důležité? Kdo má poznat klíčový bod, ze kterého se vyklube malichernost, od malichernosti, z níž se vyklube klíčový bod?

	 

	Zastavení u dveří, zívnutí, třícentové půlnoční noviny, které stejně nedočte, protože nad nimi usne.

	Vyšel ven na ulici. Jen muž, který si jde na roh pro noviny a pak zase zpátky. Byl to 181. den roku, a už 180 nocí předtím si vyšel ven v tutéž hodinu, za tímtéž účelem. Ne, jednou v noci byla sněhová vánice a on nešel. Tak tedy 179 nocí.

	Sešel dolů na roh, zahnul za něj a došel ještě o blok dál, kde byl stánek. Byl to jen dřevěný pult na chodníku, na kterém byly navršeny noviny. Bulvární plátky vycházely vždycky první, a ty už na něm byly. Jenže tenhle měl standardní velikost a vycházel poslední ze všech, patrně díky složitostem výmyslů, které obsahoval.

	Muž, který stánek vedl, ho znal podle novin, ačkoliv neznal jeho jméno a ani jinak o něm nic nevěděl. „Ještě tu nejsou,“ uvítal ho. „Už každou chvíli.“

	Pročpak to je tak, když člověk čte jeden konkrétní list libovolně dlouhou dobu, odmítne si koupit místo něj jiné noviny, i když je v obou totéž? Taky malichernost?

	Gary Severn řekl: „Udělám si procházku kolem bloku. Než se vrátím, už tady pravděpodobně budou.“

	Náklaďák s rozvážkou opouštěl tiskárnu v centru v 11.30, ale noviny se nikdy nedostaly na stánky v téhle vzdálenosti moc dlouho před dvanáctou, vinou rozličných faktorů, jako jsou světla na křižovatkách a počasí – důvody byly pokaždé jiné. Často došlo k malému zdržení, zrovna jako dnes.

	Šel sousední ulicí, za tou, kde bydlel, obešel její horní roh, pak přešel a už byl zase zpátky ve své. Houpal jednou rukou, druhou držel v kapse. Zahvízdal si pár nepřesných taktů Elmerovy melodie. Pak několik ještě nepřesnějších taktů Růže růžové. Po chvíli přestal hvízdat. Byl to stejně jen výraz bezstarostné prázdnoty mysli. Jeho myšlenky byly asi takovéhle: Ohromná noc. Kterápak hvězda je to tamhle nahoře, ta, co se zrovna dotkla střechy? Nikdy jsem toho o nich moc nevěděl. Ta Colonna v rádiu byla dneska teda legrační. – S širokým pochvalným úsměvem při vzpomínce. – Páni, to jsem ospalý. Neměl jsem nikam chodit. – A takové věci.

	 

	Už dorazil nazpátek ke dveřím domu, kde bydlel, ale z opačné strany. Trochu zvolnil, zaváhal, užuž chtěl vstoupit a na noviny se vykašlat. Pak šel stejně dál. „Už jsem venku. Potrvá to jen o minutku déle. Tam a zpátky.“ Maličkost.

	Náklaďák s rozvážkou právě přijel. Když znovu vycházel zpoza rohu, viděl, jak shazují zezadu balík novin na asfalt, jak ho prodavač zvedá. Než došel ke stánku, prodavač už vytáhl balík na chodník, přeřízl provázek a vršil noviny na svůj pult. Hrstka dalších zákazníků, kteří čekali kolem, se shlukla. Prodavač měl plno práce s předáváním novin a vrácením drobných.

	Gary Severn se propletl hloučkem zákazníků, sáhl po výtisku z hromady a shledal, že někdo jiný se ho chopil v tomtéž okamžiku. Mírné zatahání dvěma různými směry je přimělo podívat se po sobě. Nebýt toho, patrně by žádný z nich toho druhého neviděl, to jest nepodíval by se na něj zpříma.

	O nic nešlo. Gary Severn řekl přívětivě: „Jen račte, poslužte si,“ a vzal si místo tohohle výtisku další, který ležel pod ním.

	Nejspíš si myslí, že mě odněkud zná, blesklo mu nepozornou myslí. Ten druhý se k němu pohledem vrátil, na rozdíl od Garyho. Víc pozornosti tomu nevěnoval. Podal prodavači svůj niklák, dostal zpátky dva centy, otočil se a odcházel. Četl titulky, jak míjel poměrně slušně osvětlené obchody, které zde lemovaly ulici.

	Mlhavě si při tom uvědomoval četné další kroky, blížící se stejným směrem jako on. Lidé, kteří si právě teď koupili noviny jako on, a mají stejnou cestu. Zahnul za roh a ocitl se ve vlastní ulici. Všechny kroky až na jedny pokračovaly rovně, po avenui, utichly v dálce. Jedny zahnuly a šly stejnou cestou jako prve on, ale on si toho nevšímal.

	 

	Už nemohl číst v chůzi, protože světla nechal za sebou. Noviny zmodraly a rozmazaly se. Složil je a zbytek odložil, až bude doma.

	Ty druhé kroky šly pořád za ním, ve vzdálenosti několika metrů. Neohlížel se. Proč by měl? V ulicích nikdo nebyl. V téhle ulici bydlí i jiní lidé, nejen on. Kroky za jeho zády s ním neměly žádnou spojitost.

	Dorazil ke vchodu do svého domu. Otočil se a začal štrachat z kapsy klíč. Ty druhé kroky ho teď přirozeně minou. Ne že by se tím v mysli zabýval. Prostě jen membrányvuších. Otevřel domovní dveře, jednou nohou už byl uvnitř. Kroky se ocitly po jeho boku…

	Na rameni mu spočinula nějaká ruka.

	„Momentíček.“

	Otočil se. Ten muž, co si prve kupoval noviny, ten, který sáhl po tomtéž výtisku, který měl on. Chce snad vyvolat hádku kvůli takové malichernosti…

	„Předložte mi své doklady.“

	„Proč?“

	„Řekl jsem, předložte mi své doklady.“ Něco udělal volnou rukou, skoro až moc rychle, než aby Gary Severn pochopil, co to znamená. Nějaké znamení s něčím kovovým.

	„Na co to je?“

	„To je na to, abyste mi sdělil svou totožnost.“

	„Já jsem Gary Severn. Bydlím tady.“

	„No dobrá. Měl byste jít se mnou.“ Ruka na jeho rameni se nyní posunula níž, sevřela se.

	Severn odpověděl s jakousi mírumilovnou zarytostí: „Kdepak, já s vámi nepůjdu, pokud mi neřeknete, co ode mě chcete. Nemůžete se na mě takhle vrhnout před mým domem a…“

	„Nebráníte se zatčení, že ne?“ nadhodil druhý muž. „Já bych to na vašem místě nedělal.“

	 

	„Zatčení?“ řekl Severn tupě. „Tohle je zatčení? Zatčení za co?“

	Od druhého zazněl tón smíchu, aniž by se jeho chmurné rty zvlnily odpovídajícím způsobem. „To vám přece nemusím vykládat, ne? Zatčení pro vraždu. Pro nejhorší druh vraždy, jaký existuje. Vraždu policisty. Během ozbrojené loupeže. Na Farragut Street.“ Mezi úsečnými větami dělal odmlky. „Už si vzpomínáte?“

	Zatčen pro vraždu.

	Přeříkával si to v duchu. Ani ho to neděsilo. Nemělo to žádný význam. Bylo to, jako by si ho spletli s Dutchem Schulzem nebo… Nějaký pitomý omyl. Jde o to, že se teď dostane do postele kdovíkdy, a to by pak mohl ráno přijít pozdě. A navíc zrovna když je tak unavený.

	Jediné, co ho napadlo, byla velmi pošetilá maličkost. „Můžu jít nejdřív dovnitř a nechat si tam noviny? Manželka tam čeká a já bych jí rád řekl, že budu možná tak půldruhé hodiny pryč…“

	Muž kývl: „Jasně, půjdu na moment s vámi dovnitř, abyste to řekl ženě a nechal tam ty noviny.“

	Končí život, a jeho poslední věta je: „Můžu jít nejdřív dovnitř a nechat si tam noviny?“

	Na zdi byla typická tabule s písmeny, podle které se u optika zkouší zrak, začínala velikánským písmenem nahoře a zmenšovala se směrem dolů až po řádku písma o velikosti nehtu docela na konci. Detektivové si krátili čas tím, že si na ní zkoušeli zrak, zatímco čekali. Většina se ze vzdálenosti přes celou místnost musela zastavit u čtvrté řádky zdola. Normální zrak. Jeden muž se dokázal propracovat až na třetí, ale tam mu unikla dvě nebo tři písmena. Dál už se nikdo nedostal.

	Dveře na protější straně se otevřely a přivedli Novakovou. Přinesla si pletení.

	„Posaďte se tamhle. Rádi bychom vás nejdřív vyzkoušeli na téhle tabulce.“

	Paní Novaková pokrčila rameny. „Vy rozdáváte brýle?“

	„Kam až to dokážete přečíst?“

	„Až dolů.“

	„Přečtete poslední řádek?“

	Paní Novaková znovu pokrčila rameny. „Kdo by ho nepřečetl?“

	„Devět z deseti lidí,“ zamumlal jeden z detektivů ke svému sousedovi.

	Odrepetila, jako když čte člověk senzační titulky v novinách: „p, t, b, k, j, h, i, y, q, a.“

	Někdo hvízdl. „Dalekozraká.“

	Spokojeně spustila zrak zpátky ke svým jehlicím. „O tom nic nevím. Jen doufám, že budete, pánové, brzo hotovi. Když mě pořád taháte sem a tam, nemůžu se plně věnovat svému podniku.“

	Otevřely se dveře a vstoupil Gary Severn. S eskortou. Pořád teď žil s eskortou.

	Pak už to šlo rychle. Jak už smrt chodívá.

	Vzhlédla, zarazila se, kývla. „To je on. To je ten muž, kterého jsem viděla utíkat hned po té střelbě.“

	Gary Severn neříkal nic.

	Jeden z přítomných detektivů – jmenoval se Eric Rogers

	– taky nic neříkal. Prostě tam jen byl, byl u toho.

	Druhý očitý svědek se jmenoval Storm. Byl to certifikovaný účetní, pracoval s čísly. Byl to, jak už to u svědků bývá, člověk dobré vůle. Dotáhl to na tabuli na druhou řádku odzdola, byl lepší než všichni detektivové, i když ne tak dobrý jako paní Novaková. Jenomže nosil brýle. Jenomže – další jenomže – měl je na nose i v době, kdy ho prchající vrah porazil na chodníku, jen pár domů od místa činu, a vystřelil po něm kulku, která zázrakem minula. Pohotově zůstal bezvládně ležet a předstíral smrt, aby předešel druhému a možná lépe mířenému výstřelu.

	„Uvědomujete si, jak je to důležité?“

	„Uvědomuju. Právě proto se držím zpátky. Právě proto nechci říct, že jsem si stoprocentně jistý. Řekl bych, že jsem si na pětasedmdesát procent jistý, že je to on.“

	„To, co chcete a nechcete říct,“ byl upozorněn, „s tím nemá nic společného. Buď jste si jistý, nebo ne. Jistota nemá žádná procenta. Buď je to sto procent, nebo je to nula. Emoce do toho nepleťte. Zapomeňte, že je to člověk. Vy jste účetní. Pro vás je to sloupec čísel. Existuje jen jedna správná odpověď. Dejte nám tu odpověď. Teď to zkusíme znovu.“

	Gary Severn znovu vstoupil.

	Storm posunul cifry. „Devadesátiprocentní jistota,“ řekl potichu poručíkovi, který stál za ním. „Pořád mi zbývá deset procent pochyb.“

	„Ano nebo ne!“

	„Nemůžu říct ne, když mám devadesát procent na straně ano a jen…“

	„ANO nebo NE!“

	Přišlo to pomalu, ale přišlo to. Přišlo to tlumeně, ale přišlo to. „Ano.“

	Gary Severn nevydal ani hlásku. Už dávno přestal něco říkat. Jen zvuk vlastního hlasu, neslyšený, nezodpovězený, k čemu je to dobré?

	Detektiv jménem Rogers byl znovu v pozadí. Jen to vnímal, jako ostatní. Nebylo nic, co by se cítil povolán říci.

	Prodavač novin, jmenoval se Mike Mosconi, seděl schoulený v křesle a nejistě pohyboval kloboukem v rukou, zatímco jim říkal: „Ne, neznám jeho jméno a ani nevím, ve kterém domě bydlí, ale znám ho dobře od vidění a v tomhle mluví pravdu. Pro noviny si u mě nebyl, myslím, nanejvýš jednou nebo dvakrát za celý rok.“

	„Ale jednou nebo dvakrát nepřišel,“ řekl poručík. „A co toho dvaadvacátého června, nebyl to zrovna ten den, kdy se nedostavil?“

	Prodavač novin řekl nešťastně: „Já jsem tam na ulici každou noc v roce, pánové. Těžko dokážu vybrat určitou noc podle data a říct s jistotou, že to byla ta jedna jediná ze všech – ale kdybyste mi mohli říct, jaké bylo tu noc počasí, tak by to šlo líp.“

	„Zjistěte mu, jaké bylo tu noc počasí,“ souhlasil poručík.

	Přinesli zprávu o počasí. „Dvaadvacátého června bylo jasno.“

	„Pak si ode mě tu noc noviny kupoval,“ prohlásil Mike Mosconi nezvratně. „To je pravda, jako že je Bůh nade mnou. Jsem si tím jistý a vy můžete být taky. Neukázal se jedinkrát nebo dvakrát, když…“

	„Jak dlouho mu trvá pokaždé, než si koupí noviny?“ pokračoval nelítostně poručík.

	Mike Mosconi neochotně sklopil oči. „Jak dlouho trvá, než si člověk koupí noviny? Dáte tři centy, seberete noviny a odcházíte…“

	„Ale ještě něco jste nám nepověděl. V kolik hodin si každou noc takhle rychle kupuje ty noviny? Bylo to vždycky ve stejnou dobu, nebo se to lišilo, nebo v kolik hodin to bylo?“

	Mike Mosconi vzhlédl s nevinným překvapením. „Bylo to pokaždé ve stejnou dobu. Nikdy se to nelišilo. Jak by mohlo? Vždycky si kupuje půlnoční vydání HeraldTimes. Ty se u mě na stánku nikdy neobjeví dřív než ve tři čtvrti na dvanáct – nikdy nechodil dřív. Věděl, že by tam nebyly, kdyby…“

	„Dvaadvacátého června…?“

	„Každý večer, mně je jedno, kdy to bylo. Pokud přišel, tak přišel mezi třemi čtvrtěmi a dvanáctou.“

	„Můžete jít, Mosconi.“

	Mosconi odešel. Poručík se otočil k Severnovi.

	„K vraždě došlo v deset hodin. Co to bylo za alibi?“

	Severn řekl s tichou rezignací: „Jediné, co jsem měl.“

	 

	KAPITOLA DVĚ CELA SMRTI

	Gates nevypadal jako zločinec. Jenomže on typicky zločinecký zevnějšek neexistuje, to si obecná veřejnost jenom myslí. Byl to velký statný černovlasý chlap, který působil klamným dojmem pomalé, bodré dobrosrdečnosti, jíž známá fakta z jeho dosavadní kariéry vůbec neodpovídala. Čišela z něj také klidná sebejistota, jež s největší pravděpodobností pocházela spíš z nedostatku představivosti než z čeho jiného.

	Řekl: „Tak co ode mě čekáte? Jestli řeknu ne, to není ten chlap, tak to znamená, že já jsem tam byl, ale s někým jiným. Když řeknu ano, je to on, znamená to totéž. Žádný strach – pan Strassburger, můj advokát, mě upozornil na takovéhle triky, na otázky, které vy rádi kladete. Jako když chtějí vědět: ‚Už jste přestal bít svou ženu?‘“

	Sebevědomě si je prohlížel. „Já jen říkám, že já sám jsem tam nebyl. Takže jestli jsem tam nebyl já sám, jak může existovat správný člověk nebo nesprávný člověk, co tam byl se mnou? Já jsem ten nesprávný, víc než kdo jiný.“ S dojemnou přesvědčivostí si zaklepal na hrudník. „Nejdřív sežeňte toho pravého na moje místo a on vám pak řekne, kdo byl ten druhý správný.“

	Trochu se na ně usmál. Velmi málo. „Já jen říkám, teď a pokaždé – že jsem tohohle chlapa ještě nikdy v životě neviděl. Jestli to tak chcete, tak to máte mít.“

	Poručík opětoval jeho úsměv. Rovněž velmi málo. „A vy jste tu noc na Farragut Street nebyl? A nepodílel jste se na vraždě seržanta O’Neilla?“

	„To,“ pravil Gates s ocelovou sebejistotou, „se rozumí samo sebou.“

	 

	Gates vstal, ale ne rychle ani trhaně, s toutéž pomalostí, která ho vždycky charakterizovala. Otřel si pot z dlaní tak, že si jimi lehce přejel po bocích. Jako by si měl s někým potřásat rukou.

	Měl. Měl si potřást rukou se smrtí.

	Nijak zvlášť se nebál. Ne že by byl nějak mimořádně statečný. Jenomže neměl moc velkou představivost. Rozum mu říkal, že od teďka za deset minut už nebude naživu. A přesto nebyl zvyklý věnovat se ve svých představách tomu, co bude za deset minut, vždycky žil přítomností. Nedokázal si to vybavit před očima. Takže nebyl tak vynervovaný, jak by byl na jeho místě průměrný člověk.

	Přece ho však něco trápilo. Vrásky na jeho čele toho byly důkazem.

	„Jsi připraven, můj synu?“

	„Jsem připraven.“

	„Opři se o mě.“

	„To nemusím, Otče. Nohy mě unesou. Nejni to daleko.“ Pronesl to prostě a věcně, bez sarkasmu či výčitek.

	Vyšli z cely smrti.

	„Poslouchejte, ten Severnův kluk,“ řekl Gates tichým hlasem a hleděl přitom přímo před sebe. „Má přijít pět minut po mně. Přiznávám, že jsem to udělal. Zapíral jsem to až do teďka, abych viděl, jestli nedostanu milost. Milost jsem nedostal, takže už na tom nezáleží. Tak jo, zabil jsem O’Neilla, přiznávám to. Ale ten druhý chlápek, ten chlápek, co byl se mnou a pomáhal mi ho zabít, to nebyl Severn. Posloucháte mě? Slyšíte mě? Byl to chlápek jménem Donny Blake. Nikdy v životě jsem Severna neviděl, dokud ho nezatkli. Proboha, řekněte jim to, Otče! Tak jo, mrzí mě, že kleju v takovýhle chvíli. Ale řekněte jim to, Otče! Musíte jim to povědět! Zbývá už jen pět minut.“

	„Proč jsi čekal tak dlouho, můj synu?“

	„Už jsem vám říkal, ta milost – říkám to dozorci od včerejšího večera. Myslím, že mi věří, ale asi je nedokáže přimět, aby s tím něco udělali, ti druzí, nad ním – Poslouchejte, řekněte mu to vy, Otče! Vy mi přece věříte, ne? Mrtvej nelže!“

	 

	Jeho hlas stoupal, dutě se odrážel v krátké chodbičce. „Řekněte jim, ať toho kluka nechaj! Von se mnou nebyl…“

	A pak řekl pravděpodobně nejpodivnější věc, kterou kdy řekl odsouzený cestou na popravu. „Otče, dál už se mnou nechoďte! Už mě nechte, nemarněte čas. Jděte za dozorcem, řekněte mu to!“

	„Modli se, můj synu. Modli se za sebe. Jsi můj svěřenec…“

	„Ale já vás nepotřebuju, Otče. Nemůžete ulehčit mýmu svědomí? Ať sem toho kluka po mně nevoděj!“

	„Ano, můj synu.“ Netřeba říkat odsouzenému, že Gary Severn ho už v cestě na věčnost předešel.

	Něco studeného se dotklo jeho temene. Knězova paže se zvolna odtáhla, vracela se do života.

	„Nezapomeňte, co jste mi slíbil, Otče. Nedovolte jim…“ A pak unaveným hlasem: „Heleno, miluju tě. Já…“

	Kápě mu spadla přes obličej a zbytek umlčela.

	Světla se ztlumila, pak zaplála, pak znovu pohasla…

	Tu tabuli s písmeny už na zdi neměli. Prokázala jim bídnou službu. Dveře se otevřely a dovnitř byla uvedena paní Novaková. Zase měla s sebou pletení. Jenomže tentokrát pletla něco jiného, jinou barvu. Zdrženlivě několika z nich pokynula, jako když člověk zdraví vzdálené známé, na které už někdy narazil.

	Sedla si, sklonila hlavu, jehlice se začaly pilně mihat.

	Někdo vstoupil, nebo vyšel ven. Neobtěžovala se vzhlédnout.

	Špičky páru bot se zastavily těsně na obvodu zorného pole jejích sklopených očí. Zůstaly tam nehybně na podlaze, jako by se mlčky dožadovaly její pozornosti. V místnosti nebylo slyšet ani hlásku.

	 

	Paní Novaková si konečně těch bot všimla. Lhostejně zvedla oči, zase je sklopila. Pak prudce opět vzhlédla. Pletení jí sklouzlo z klína, zatímco klín sám se natáhl do přímé linie. Klubíčko příze se bez povšimnutí kutálelo po podlaze. Oběma rukama se držela za hrdlo.

	V místnosti nebylo slyšet ani hlásku.

	Ukázala jedním roztřeseným prstem. Byla to otázka, prosba, aby se mýlila, ale ze všeho nejvíc vyděšené konstatování faktu.

	„To je on – ten člověk, co běžel kolem mého krámu – od místa, kde ten policista…!“

	„Ale posledně jste říkala…“

	Obrátila oči v sloup, udeřila se do čela. „Já vím,“ řekla zdrceně. „Byl mu podobný. Ale on mu byl jen podobný, chápete? Tenhle, to je on!“ Její hlas se proti nim vyčítavě vzepjal. „Proč jste mě sem předtím vodili? Kdybyste to neudělali, neudělala bych takovou chybu!“

	„I jiní udělali tutéž chybu,“ snažil se ji chlácholit poručík. „Byla jste jen jedna z pěti nebo šesti svědků. Jeden každý z nich…“

	Neposlouchala. Tvář se jí svraštila v šerednou masku. Náhle, bez dalšího varování, jí vyhrkly slzy. Někdo ji vzal za paži, aby jí pomohl ven. Jeden z detektivů musel zvednout spadlé pletení, podat jí ho zpátky, jinak by odešla bez něj. A cokoli, co by jí mohlo pomoci…

	„Já ho zabila,“ truchlila.

	„Nebyla jste sama,“ uznal poručík trpce, když ji odváděli z místnosti. „Zabili jsme ho všichni.“

	Donnyho Blakea posadili na židli, poté co odešla, a jeden z nich si stoupl přímo za ni jako mentor. Podali tomuhle člověku noviny a on je rozevřel a držel rozprostřené před Blakeovým obličejem, jako by mu je přidržoval, aby si je mohl přečíst.

	 

	Dveře se otevřely a zavřely a už na druhé straně místnosti seděl Storm, kvalifikovaný účetní, přesně na tom místě, kde před chviličkou seděla Novaková.

	Tázavě se po nich rozhlédl, stále nevěděl, pročpak ho sem povolali. Viděl jen skupinu detektivů, z nich jednoho zabořeného do novin.

	„Pořád se dívejte na ty noviny,“ nařídil mu tiše poručík.

	Storm se tvářil nechápavě, ale udělal to.

	Detektiv za židlí je zvolna začal zvedat, jako oponu. Nejdřív dole vykoukla Blakeova brada. Pak ústa. Pak nos, oči, čelo. Nakonec byla odkryta celá jeho tvář.

	Storm sám zesinal. Jeho reakce byla klidnější než prve ženina, ale stejně dramatická. Roztřásl se, jak tam seděl na té židli. Poznali to hlavně podle rukou. „Ach bože můj,“ zašeptal zděšeným polohlasem.

	„Chcete něco říci?“ naléhal poručík. „Nebojte se to říct.“

	Hladil si ústa, jako by ta slova chutnala hnilobou ještě předtím, než je ze sebe vypravil. „To je… to je obličej toho muže, se kterým jsem se srazil… na Farragut Street.“

	„Jste si jistý?“

	Čísla se mu vrátila, ale bylo znát, že už mu neskýtají útěchu. „Na jedno sto procent!“ řekl zdrceně a předklonil se, kam až to šlo, jako by měl křeč v břiše.

	„Není to úplně jejich vina,“ poznamenal poručík ke dvojici svých mužů poté, co byla místnost vyklizena. „Je to hodně těžké, když je chlap někomu hodně podobný, nepřeklenout tu zbývající mezeru vlastní představivostí a zbytek si nedomyslet. A ještě něco, pouhá skutečnost, že už jsme měli Severna ve vazbě, je podvědomě ovlivnila k tomu, aby ho identifikovali. Mysleli jsme si, že je to on, a my to přece musíme vědět, takže když si to myslíme my, tak to patrně bude on. Nechci říct, že by takhle uvažovali vědomě, ale aniž by si to uvědomovali, působilo to na jejich myšlení takhle.“

	Dovnitř nakoukl policajt v uniformě, řekl: „Připravili vám Blakea, poručíku.“

	 

	„A já jsem připravený na něj,“ odpověděl poručík chmurně, otočil se a první vyšel ven.

	Doktor přistoupil, zvedl Blakeovi jedno víčko. Ukázalo se nevidoucí bělmo. Vyndal stetoskop a přiložil ho do krajiny srdeční.

	V tichu se jejich zrychlený dech odrážel dutě o stěny suterénu.

	Doktor se napřímil, sundal stetoskop. „Už moc ne,“ upozornil ostražitým polohlasem. „Pořád oukej, ale slábne. Tohle je jen mdloba. Mám ho probrat?“

	„Jo,“ řekl jeden z mužů. „Klidně.“

	Doktor vytáhl z kufříku malou ampuli, přiblížil ji k obrovité, všemi barvami hrající hmotě, jež bývala Blakeovým nosem. Přejel jí párkrát sem a tam.

	Blakeova víčka se mžikavě zvedla. Pak neklidně ucukl hlavou.

	Všichni vzrušeně přešlápli kupředu, jako smečka psů, co se shlukuje kolem kosti.

	„Počkejte, až bude doktor venku,“ zadržel je poručík. „Tohle je jen naše věc.“

	Donny Blake se rozbrečel. „Ne, já už to nevydržím. Doktore!“ vykřikl v panice. „Doktore! Nenechávejte mě tady s nima! Voni mě zabijou!“

	Doktor k němu nechoval valný soucit. „Tak proč jim neřeknete, co chtějí vědět?“ zamručel. „Proč připravujete všecky o čas?“ Zavřel za sebou dveře.

	Možná to bylo tím, že ten návrh přišel od někoho nezaujatého, alespoň od někoho jiného než jeho trýznitelů. Anebo možná už na to byl skutečně nejvyšší čas.

	Náhle řekl: „Jo, byl jsem to já. Udělal jsem to. Byl jsem s Gatesem a my dva jsme zabili toho chlapa O’Neilla. Vletěl na nás akorát vprostřed tý práce s nebroušeným diamantem, co jsme dělali. Neviděl mě. Přišel jsem k němu zezadu, když mířil pistolí na Gatese. Přimáčkl jsem ho ke zdi tam v tom vchodu a sebral jsem mu zbraň. Pak Gates řek: ‚Už nás viděl,‘ a zastřelil ho, než jsem ho stih zarazit. Řek jsem: ‚Ještě je živej, stejně to poví,‘ a dorazil jsem ho jednou do hlavy.“

	 

	Zakryl si obličej roztřesenýma rukama. „Už jsem vám to řek. Už mi neubližujte. Nechte mě bejt.“

	„Podívej se, kdo to je,“ pravil poručík.

	Když se otevřely dveře, stál za nimi policista v uniformě. „Máte na telefonu úřad státního zástupce, poručíku. Nahoře ve vaší kanceláři.“

	„Sežeňte stenografa,“ řekl poručík. „Hned jsem zpátky.“

	Byl pryč značně dlouho, ale většina toho času zřejmě padla na to, jak pomalu a neživotně se vracel. Loudal se. Vstoupil s podivným výrazem ve tváři, jako by už nikoho z nich neviděl. Anebo spíš viděl, ale teď nesnášel pohled na ně.

	„Odveďte ho,“ přikázal stroze.

	Nikdo nic neřekl, dokud nebyl vězeň pryč. Pak všichni zvědavě pohlédli na poručíka a čekali, až promluví. Nepromluvil.

	„Nechcete to zaznamenat, poručíku, dokud ještě zpívá?“

	„Ne,“ odpověděl poručík, rty sevřené.

	„Ale on zase sklapne, jestli mu dáme čas na odpočinek…“

	„Nebudeme mít možnost to použít, takže není třeba to z něj dostávat.“ Zplihle klesl na židli, v níž byl ještě před okamžikem podepřený vězeň. „Nepostaví ho před soud. Takové rozkazy jsem právě dostal. Úřad státního zástupce říká, že ho máme pustit.“

	Chvíli nechal bez povšimnutí rozruch, který se zvedl nad jeho hlavou.

	Konečně se někdo trpce zeptal: „O co jde, politika?“

	„Ne. Rozhodně ne výlučně. Je pravda, že letos jsou volby a ty v tom možná hrajou roli, ale jde o moc víc než jen

	o to. Načrtli mi to takhle. Severn byl za ten zločin popraven. Neexistuje způsob, jak ho zase vzkřísit. Chyba se stala, a je nenapravitelná. Kdyby se teď tenhle chlap postavil před soud, rozpoutal by se skandál, který by postihl nejen úřad státního zástupce, ale celý policejní sbor. Nemají starost jen o svou kůži, nebo o naši. Jde o důvěru veřejnosti. Byl by to pro ni šok, ze kterého by se ještě léta nevzpamatovala. Nejspíš mají pocit, že radši nechají jednoho kriminálníka běhat po světě, než aby navodili situaci, kdy by v příštích několika letech, pokaždé když se zákon v tomhle státě pokusí nějakého zločince popravit, nastal poprask a křik, že je to další justiční zmetek jako případ Severn. Naše soudy by se pak nedaly přimět, aby někoho odsoudily. Každému chytrému advokátovi by stačilo jen pronést jméno Severn, a porota automaticky zbaví obžalovaného viny, radši než aby riskovala. Jde o to, jestli je lepší nechat teď jednoho zločince běžet, nebo ztratit v budoucnu desítky dalších.“ S povzdechem vstal. „Musím teď jít nahoru a přimět ho, aby podepsal, že se zříká práv na náhradu škody.“

	 

	Hrstka mužů zůstala stát ještě minutu nebo dvě. Každý z nich reagoval podle vlastního temperamentu. Jeden, prakticky založený, nad tím jen pokrčil rameny a prohlásil: „No, není to jen na nás – jen lituju, že nám to neřekli dřív, než jsme se do něj takhle obuli. Jdeš, Joe?“

	Jiný, právnicky uvažující, začal vysvětlovat, proč má úřad státního zástupce takový špundus a proč je to chyba. Jiný, kolektivně založený, přiznal otevřeně: „Já bych ani nebyl tak naštvaný, jen kdyby to náhodou nebyl policejní seržant.“

	Jeden za druhým se trousili ven. Až zbyl jen jeden. Detektiv jménem Rogers. Zůstal tam dole sám, poté co všichni ostatní odešli. Ruce zaťaté v kapsách, zíral do země a stál nehybně.

	Stav jeho mysli? Jako u náboženského nadšence, který právě viděl zradu svého cíle. Jako u opravdového věřícího, který právě viděl, jak si z jeho Písma tropí posměch.

	 

	Setkali se v hlavní chodbě na velitelství o několik hodin později, detektiv a vrah, který už byl na svobodě, imunní, na cestě zpět do venkovního světa.

	Rogers tam jen stál u zdi, když procházel kolem. Zvolna otočil hlavu a vstoupil druhému do cesty, minuli se. Nepadlo mezi nimi ani slovo. Blake měl proužek náplasti na nose, další pod ústy. Ale Gary Severn byl mrtev a pochován. A stejně tak policejní seržant O’Neill.

	A ty maličkosti na něm bolely ještě hůř. Bezstarostné máchání paží! To, jak puntičkářsky si upravoval uzel na kravatě. Už byl zase zpátky v životě, na plné pecky.

	Arogantně pohlédl detektivovi do očí, sám otočil hlavu, aby neuhnul pohledem. Pak se opovržlivě, hluboko v hrdle uchechtl. Bylo to výmluvnější, urážlivější než sebevětší množství slov. „Pchá!“ říkalo to. „Policie – pchá! Jejich zákony a regule – pchá! Vražda – pchá!“

	Bylo to jako rána do obličeje. Pálilo to. Svědilo to. Bolelo to Rogerse tam, kde ležela jeho víra. Jeho smysl pro to, co je dobré a co je špatné. Jeho smysl pro spravedlnost. Všechny ty věci, které lidé – aspoň někteří – mají, a neradi prozrazují, že je mají.

	Rogersova tvář zbělela. Ne celá. Jen kolem úst a brady. Druhý muž šel dál. Prošel krátkým zbytkem chodby a ven prosklenými dveřmi, a pak dolů po schodech a pryč z dohledu. Rogers tam stál, nehýbal se a očima ho sledoval až do trpkého konce, dokud nezmizel a už se nebylo nač dívat.

	Už se sem nikdy nevrátí. Rozhodně ho nepřivezou zpátky kvůli tomuhle jedinému konkrétnímu zločinu.

	Rogers se otočil a hbitě odcházel na opačnou stranu. Došel ke dveřím, k poručíkovým dveřím, a otevřel je bez zaklepání a vstoupil. Opřel se dlaní o desku stolu, pak ji zase zvedl.

	Poručík pohlédl dolů na odznak, který tam zůstal ležet, pak vzhůru na něj.

	„Moji písemnou rezignaci dostanete později. Odcházím ze sboru.“ Otočil se a zamířil zpět ke dveřím.

	„Rogersi, vraťte se sem. Počkejte moment – vy jste musel zešílet.“

	„Možná trochu ano,“ připustil Rogers.

	„Vraťte se, ano? Kam jdete?“

	„Tam, kde je Blake, tam od nynějška budu. Kam půjde, tam mě najdete.“ Dveře se tiše zavřely, a už byl pryč.

	„Kudy šel?“ zeptal se Rogers policisty v uniformě, stojícího na předních schodech.

	„Šel kus rovně a pak nastoupil do taxíku, tamhle u rohu. Tamhle je, ještě ho vidíte tam vpředu, čeká na zelenou…“

	Rogers si zavolal další taxík.

	„Kam to bude, šéfe?“

	„Vidíte ten taxík, co tamhle projíždí přes křižovatku? Tak jeďte od teďka za ním, jedno kam.“

	 

	KAPITOLA TŘI KAMKOLI PŮJDEŠ…

	Blake odešel od blondýny u pultu a zvolna a cílevědomě se ubíral přes halu k čalouněnému křeslu, do kterého právě zapadl Rogers. Zastavil se přímo před ním, mírně rozkročený. „Kdy dostanete rozum? Bylo představení dobrý? Byla restaurace dobrá? Možná si myslíte, že si nepamatuju váš ksicht z tý krysárny tam v centru. Možná si myslíte, že jsem vás neviděl, jak za mnou celej večír chodíte, kam se vrtnu.“

	Rogers odpověděl tiše, upíraje na něj pohled: „Proč si myslíte, že se snažím, abyste mě neviděl?“

	Blake byl okamžik v úzkých. Otevřel ústa, zase je zavřel, polkl. „Na tu věc s O’Neillem mě dostat nemůžete. Vy byste mě vůbec nepustili, kdybyste mě kvůli tomu mohli zavřít, a vy to víte! Je to skončený, voda pod mostem.“

	Rogers řekl stejně tiše a stejně pohotově jako prve: „Já vím, že nemůžu. V tom s vámi souhlasím. Proč si myslíte, že se o to pokouším?“

	 

	Blake znovu naprázdno otevřel a zavřel ústa. Nejlepší odpověď, která ho napadla, byla: „Nevím, co máte za lubem, ale nikam se s tím nedostanete.“

	„Proč si myslíte, že se snažím někam dostat?“

	Blake zamžikal a vypadal ještě zaraženěji. Po trapné chvilce, kdy nenarazil na odpor, který očekával, se otočil na patě a vrátil k pultu.

	Pár minut se radil s blondýnou. Začala se od něj odtahovat. Nakonec setřásla vtíravou ruku, kterou se jí pokoušel položit na rameno. Její hlas stoupal: „Když jsi sledovanej, tak ne – mě vynech! Já s tebou nechci mít nic společnýho. Měls mi to říct dřív. To si najdi nějakou jinou, co s tebou půjde!“ Dopáleně odvlála.

	Blake obdařil Rogerse zlobným pohledem kobry. Pak vztekle odkráčel opačným směrem a nastoupil do čekajícího výtahu.

	Rogers lenivě pokynul obsluze, aby na něj počkala, vstal z křesla, ležérně se odebral ke zdviži a rovněž nastoupil. Kabina se rozjela vzhůru a byli v ní oba. Blakeova tvář byla brunátná vztekem. Pulz na spánku mu rychle tepal.

	„Nechte toho,“ řekl přiškrceným polohlasem za zády obsluhy.

	„Čeho mám nechat?“ odtušil Rogers lhostejně.

	Kabina zastavila v šestém a Blake se vyřítil ven. Dveře se za ním zavřely. Zahnul do vykobercované chodby, zastavil se, vsunul klíč do dveří. Pak se zběsile otočil na patě, když se v chodbě za jeho zády ozval tlumený krok druhého.

	„Kam to jdete,“ zavřískl rozhořčeně, „se mnou do mýho pokoje?“

	„Ne,“ řekl Rogers klidně a vsunul klíč do dveří přímo naproti, „do svého.“

	Oboje dveře se zavřely, jedny po druhých.

	To bylo o půlnoci, v šestém patře hotelu Congress. Když Blake zase vyšel, nazítří v deset dopoledne, celý čerstvě učesaný a oholený, aby sešel dolů na snídani, vycházel z pokoje v desátém patře hotelu Colton. Uprostřed noci se přestěhoval. Když vycházel, usmíval se pro sebe, skrývaje úsměv dlaní, jíž si lehce přejížděl po dolní části obličeje, aby zkontroloval kvalitu nedávného holení.

	 

	Zavřel dveře a vydal se chodbou k výtahu.

	Druhé dveře, počítáno od jeho pokoje, na stejné straně, se otevřely vteřinu či dvě poté, co prošel kolem, ještě než dorazil k ohybu chodby. Něco ho přimělo ohlédnout se. Jakási neúplnost, možná skutečnost, že se hned po odchodu obyvatele nezavřely tak, jak měly.

	Rogers v nich stál bokem, zády opřený o veřeje, a vyhlížel za ním, zatímco si beze spěchu oblékal kabát.

	„Podržte mi výtah, ano?“ řekl věcně. „Taky jdu dolů na snídani.“

	Na třetí pokus se mu podařilo donést šálek zatím nejvýš, na tři centimetry od rtů, ale pořád jako by nedokázal zvládnout tu zbývající vzdálenost. Šálek začal vibrovat nezvladatelným třesem zápěstí, které jej třímalo, a tekutina šplíchala přes okraje. Nakonec ho zase ztěžka postavil, s třesknutím, až podšálek pod ním málem praskl, jako by byl šálek tak těžký, že se nedal udržet. Jeho obsah vyšplíchl ven.

	Rogers, sedící naproti němu, o dva stoly dál, ale v přímé lince, spokojeně a klidně pořádal velký talíř slaniny s vejci. Zubil se s plnými ústy, zatímco jeho brada dál nezdolně kroužila jako stroj.

	Blakeovi se dál třásla zápěstí, i když nemusel držet šálek. „Já to nevydržím,“ mumlal a na okamžik si zastínil oči. „Copak musí…“ Zbytek poznámky spolkl.

	Číšník, utírající před ním stůl, nechápavě přelétl očima po místnosti. „Vadí vám tu něco, pane?“

	„Ano,“ řekl Blake přidušeně, „vadí.“

	 

	„Sedl byste si laskavě sem, pane?“ Blake vstal a přestěhoval se na protější stranu stolu, zády k Rogersovi. Číšník mu dolil šálek.

	Užuž ho chtěl znovu zvednout, tentokrát oběma rukama, aby měl jistotu, že ho udrží v klidu.

	Už ho neviděl, ale pořád ještě ho slyšel. Ten zvláštní praskavý, skřípavý zvuk, vyluzovaný člověkem, který chroustá suchý toast, k němu doléhal směrem odtud, kde Rogerse naposled viděl. Pokračoval potom už neustále, bez odmlky, jako by konzument sotva spořádal jedno sousto tohoto dobře slyšitelného pokrmu a už si naložil do úst další a dal se na něm do práce.

	Šálek ztěžka dosedl, jako by vážil příliš mnoho, než aby se dal unést i obouruč. Tentokrát se převrhl, béžová kalužinka se rozlila po stole. Blake vyskočil, zahodil ubrousek a hrubě odstrčil stranou soucitného číšníka.

	„Pusťte mě vocaď,“ oddechoval ztěžka. „Já ho pořád cítím, každej pohyb, co udělám, pozoruje mě, pozoruje mě zezadu!“

	Číšník se užasle rozhlédl. Pro jeho oči nebylo na dohled nic než tichý, nenápadný muž o dva stoly dál, který si hleděl svého, věnoval se výlučně jen tomu, co měl před sebou na talíři, a nikoho ničím nerušil.

	„Páni, vy byste měl radši zajít k doktorovi, pane,“ radil ustaraně. „Už kolik dní nevydržíte sedět u jídla.“

	Blake se vyřítil z jídelny, přes halu a do drogerie na protější straně. Zastavil u fontánky a bezmocně se o ni opřel se ztrhaným výrazem ve tváři.

	„Dejte mi aspirin!“ Hlas se mu lámal. „Dva aspiriny, nebo radši tři!“

	Klenutou rotundou nepříjemně duněla ozvěna hlášení, „Nááákladní, kolej dvacet pět!“ Pronikalo to, trochu tlumeně, štěrbinou v obložení telefonní budky, kterou Blake držel maličko pootevřenou, jednak pro účely dýchání, jednak aby slyšel hlášení.

	 

	I teď, když se ozvalo, stál v budce a telefon zůstal ve vidlici. Zvolil si budku za své strategické stanoviště. Nejenže odtud bylo vidět na hodiny, ale co bylo důležitější, bylo odtud vidět do uličky vedoucí k oné konkrétní koleji, kde bude nastupovat, a především na budoucí pasažéry, kteří tam měli namířeno.

	Hodlal nastoupit do onoho vlaku poslední – poslední možný – a hodlal vědět, kdo nastoupí před ním, než se k tomu sám odhodlá.

	Bylo nemožné, při všech těch opatřeních, která učinil, aby ten ďábel v lidské podobě vytušil, jakou vzdálenost hodlá urazit jednou provždy, a šel po něm i tentokrát. Pokud ano, pak je to prostě a jednoduše čtenář myšlenek. Jinak se to vysvětlit nedá.

	Bylo to nesnadné a drahé, ale jestli se to podaří, bude to stát za to. Několik neúspěšných pokusů o změnu hotelu, které podnikl, mu dokázalo marnost mizení tohoto typu. Tentokrát neudělal tu chybu, aby požádal o konečný účet, zabalil si věci nebo cokoli podobného. Jeho šatstvo, pokud jaké měl, bylo stále ještě v šatníku. Jeho zavazadlo bylo nadále prázdné. Zaplatil účet na týden předem, a tenhle den byl v tom týdnu teprve druhý. Neohlásil svůj odjezd. Pak jakoby nic vyšel ven, jako každý druhý den, zašel do kina, okamžitě je opustil jiným vchodem, dojel sem, vyzvedl si rezervaci, kterou tu měl pod jiným jménem, a zavřel se do téhle telefonní budky. Už v ní bude tři čtvrtě hodiny.

	A jeho bůh pomsty se mezitím buď poflakuje před kinem a čeká, až zase vyjde, anebo sedí v hotelu a čeká, až se vrátí.

	Přejížděl je očima, když se teď cestující trousili v hloučcích – tu jeden, tu dva nebo tři, teď zase jeden, nyní krátká pauza.

	Minutová ručička se blížila k času odjezdu vlaku. Strážný se připravoval zavřít zase branku na nástupiště. Nikdo jiný už tudy neprocházel.

	 

	Otevřel dveře budky, pevně si chytil střechu klobouku a připravil se k prudkému běhu po mramorové podlaze.

	Počkal, až bude mřížová branka úplně zatažená, jenjen ji na druhé straně zajistit západkou. Pak vyletěl z budky a vyřítil se k ní. „Počkat!“ vyštěkl a strážný ji znovu pootevřel, jen tolik, aby se protlačil bokem.

	Ukázal mu jízdenku až uvnitř, poté, co už byla branka zajištěna. Bděle se rozhlížel celou tu minutu nebo dvě, co to trvalo, a nikde nebylo ani stopy, že by někdo vycházel z nějakého úkrytu v okolí čekáren nebo jinde nablízku a vyrážel za ním.

	Není tu. Ztratil se mu, upláchl mu.

	„Radši si pospěšte, pane,“ doporučil strážný.

	To mu nemusel říkat dvakrát. Neexistoval vlak, který by mu teď mohl ujet, i kdyby za ním musel běžet přes půl tunelu.

	Vyřítil se po nástupišti, odstrkoval z cesty vracející se železniční zřízence.

	Nastoupil jen díky natažené paži průvodčího, dveře zůstaly pootevřené, aby mohl dovnitř, a on vyvinul maximální rychlost v běhu. Dovnitř se dostal, a na ničem jiném nezáleželo.

	„A je to,“ vydechl spokojeně. „Teď to zamkněte a zahoďte klíč! Po mně už nikdo.“

	„To by musel mít křídla,“ uznal průvodčí.

	Dal si rezervovat celé oddělení, aby měl jistotu, že během cesty zůstane nespatřen. Bylo o dva vozy dál, a poté co tam dorazil a prokázal se průvodčímu, zamkl se uvnitř a stáhl roletu až k dolnímu rámu okna, i když byli ještě v tunelu pod městem.

	Pak s dlouhým vzdechem klesl na čalouněné sedadlo.

	 

	Konečně! Konečně úplný zlom. „Už mě nikdy nedožene, dokud budu živ,“ mumlal si trpce. „O to se postarám.“

	Čas a cesta plynuly.

	Na okamžik zastavili na nádraží na okraji města. Měl pocit, že to s sebou nese velmi malé riziko. Jestli vůbec uhádl jeho úmysly, pak by mu byl v patách až dolů na hlavní nádraží, neriskoval by, že nastoupí do vlaku až později, tady. Nebylo by dost času důkladně to prošetřit, a mohl by nastoupit do nesprávného vlaku a ocitnout se až kdesi na Středozápadě bez své kořisti.

	Přesto – není nad jistotu, takže poté, co zas vyrazili, zazvonil na průvodčího, na centimetr pootevřel dveře a štěrbinou se ho zeptal: „Očekávám, že bych se měl s někým sejít. Nastupoval někdo zrovna teď, na periferii?“

	„Jen jedna dáma a malý chlapec, to je…?“

	„Ne,“ Blake se spokojeně usmál, „to není.“ A zase zamkl dveře. Všechno jak má být.

	Jasně, on za ním možná vyrazí, ale on, Blake, nepotřebuje nic než tenhle chvilkový náskok. Už ho nikdy nedožene, ten náskok si od nynějška udrží, zůstane vždycky o krok napřed. Znovu zastavili v Harmonu, aby přepřáhli parní lokomotivu. To mu nevadilo, tady žádní pasažéři nenastupovali.

	Naproti West Pointu se ozvalo zaklepání na dveře kupé a děs se na okamžik opět vrátil. Vyskočil a přiložil ucho ke dveřím, a když se to ozvalo znovu, zavolal napjatě, do dvou spojených dlaní, aby změnil hlas: „Kdo je to?“

	Odpověděl mu hlas stevardky. „Je libo polštářek, pane?“

	Pootevřel, aby mohla vsunout dovnitř ruku, spíš aby se jí zbavil, než že by o polštář stál. Pak zase zamkl a uklidnil se.

	Potom už ho nikdo nerušil. V Albany zahnuli na západ. Někde v Pensylvánii, nebo možná to už bylo Ohio, zazvonil o podnos s občerstvením a nechal si ho postavit před zamčené dveře. Pak si ho osobně vzal dovnitř a znovu zamkl. Když se najedl, zase ho postavil ven a zamkl se nanovo. To proto, aby nemusel chodit do jídelního vozu. Jenže tohle byly jen drobnosti, malá opatření navíc, o nichž sám věděl, že už nejsou nutná. Ve vlaku očividně nehrozilo žádné nebezpečí. Už od okamžiku odjezdu.

	 

	K půlnoci, kdesi v Indianě, musel vpustit zřízence, aby mu ze dvou sedadel udělal lůžko. To sám udělat nemohl.

	„Nejspíš jste v celým vlaku poslední,“ řekl muž vesele.

	„Všichni už to zapíchli?“

	„Před hodinama. Nikdo už se ani nehne, odpředu dozádu.“

	To rozhodlo. Usoudil, že by mohl na moment vyjít ven a protáhnout si nohy, zatímco ten člověk se činí uvnitř. Pro oba nebylo uvnitř dost místa. Vydal se spícími uličkami mezi zelenými závěsy. I vyhlídkový vagon byl nyní prázdný a neosvětlený, jen jedna malá slabá lampička stála na stráži v rohu.

	Celý živý náklad lidstva tvrdě spal.

	Otevřel dveře a vyšel na vyhlídkovou plošinu, aby se nadýchal čerstvého vzduchu. Protáhl se tam u zábradlí a nabral ho do plic. Páni, pomyslel si, to je ale příjemné, být svobodný! Byl to první skutečný doušek svobody od chvíle, kdy vyšel z policejního ředitelství…

	Nějaký hlas v jednom z košíkovitých křesel vedle něj, zahalených šerem, řekl mírně: „To jste vy, Blake? Už jsem si říkal, kdy se ukážete. Jak to můžete vydržet, zahrabaný tolik hodin v tom zatuchlém ajnclíku?“ A nedopalek doutníku, což bylo jediné, co bylo z mluvčího vidět, rudě zažhnul s pohodovou přívětivostí.

	Blake se musel pověsit na zábradlí, jak se otočil na patě, aby nepřepadl. „Kdy jste nastoupil?“ zaúpěl proti větru.

	„Byl jsem tu první,“ řekl Rogersův hlas ze tmy. „Dal jsem se vpustit, ještě než se branka otevřela, ještě když uklízeli vlak.“ Pochvalně se uchechtl. „Už jsem myslel, že vám určitě ujede.“

	 

	KAPITOLA ČTYŘI ZKOUŠKA ZABIJÁKA

	Věděl, že teď přijde tohle. Muselo to dřív nebo později přijít, a teď už bylo asi na čase. Nespočet věcí mu to zvěstovalo – drobné obměny vzorce protivníkova chování. Nebyl pro nic za nic léta detektivem. Znal lidskou povahu. Už byl obeznámen s Blakeovým vzorcem chování. Signály nebezpečí, jímž byl dnešní večer poznamenán, byly jeho cvičenému oku stejně čitelné jako záblesky osvětlených bójí nad temnými, zrádnými vodami.

	Blake nevyhledal dnes v noci žádné ze svých obvyklých pozlátkových, bujarých letovisek. Místo toho se vydal do špinavé, zastrčené blešárny na South Side, kde už sama atmosféra působila potměšile. Detektiv dokázal zvětřit „past“ na míli daleko, když se cpal dovnitř za ním. Blake seděl sám, ne že by rozmáchle panoval nad hloučkem děvčat, jak bylo jeho zvykem. Dokonce odradil jednu či dvě, které se pokusily k němu přisednout. A nakonec už jen to, jak pil, sdělovalo detektivovi, že se něco chystá. Nepil pro radost, ani aby zapomněl. Pil na kuráž. Detektiv mu dovedl číst myšlenky už jen z pohybů paže. Byly příliš trhané a nerovnoměrné, vibrovaly nervózním napětím.

	On sám si sedl na druhou stranu místnosti, pohrával si spivem, neriskoval, že by je vzal do úst pro případ, že by obsahovalo drogu. Měl u sebe pistoli, ale to jen proto, že ji nosil vždycky. Absolutně neměl v úmyslu ji použít, ani v sebeobraně. Protože to, co přijde teď, je zkouška, a on jí musí projít, aby zůstal pánem situace. Kdyby před ní ucukl, pánem situace by se stal Blake. A nadvláda nespočívá ani v použití zbraně, protože taková nadvláda trvá jen tak dlouho, dokud máte prst na spoušti. On toužil po dlouhodobé nadvládě.

	Blake už byl v ráži. Lihovina dělala, co mohla, nabalzámovala mu nervy jako novokain. Rogers viděl, jak zvolna vstává od stolu. Na okamžik se o něj opřel, pak se vydal ven. Už jen to, jak šel, se ztuhlýma nohama, vrávoravým krokem, dokazovalo, že tohle je nástup, že kdyby ho teď sledoval, čekala by na konci smrt.

	 

	A podle mlčení, které v podniku zavládlo, podle náhlého útlumu, který nastal, v němž se nikdo nepohnul, nikdo nepromluvil, ba ani nikdo nepohlédl na žádného ze dvou hlavních aktérů, Rogers poznal, že všichni, kdo tu jsou, v tom více či méně jedou taky.

	Zachoval klid. To bylo důležité, to byla polovina úspěchu – jinak by to nefungovalo. Nechal ho dojít až ke dveřím a pak i on zvolna vstal. V jeho technice nebyl pokus něco předstírat, působit dojmem, že Blakea nesleduje, přizpůsobil své pohyby pohybům toho druhého. Hodil na stůl peníze za pivo a uhasil doutník s pečlivou důkladností.

	Dveře se za tím druhým zavřely. Teď k nim směřoval on. Nikdo v podniku se na něj nedíval, a přesto věděl, že ve zklidněném tichu všichni naslouchají jeho pomalým, uměřeným krokům napříč místností. Od podomka až k ucourané servírce, od číšníka k pochybnému patronovi, nikdo se ani nehnul. Podnik byl zakletý blížící se vraždou. A všichni byli na straně Donnyho Blakea.

	Muž u klavíru seděl s prsty spočívajícími lehce na klávesnici, dával si pozor, aby ještě neuhodil, připraven na signál zahájit hudbu smrti. Muž u bicích držel paličku nastavenou, trumpetista měl rty u náústku svého nástroje a čekal jako archanděl Gabriel. Stane se to někde hned za dveřmi, nablízku.

	Vyšel ven a Blake zůstal na dohled, nástup se blížil. Jen co Rogerse uviděl, a především jak si byl jistý, že ho Rogers zaznamenal, vstoupil do uličky na konci budovy, která vedla dozadu ke garáži. Tam se to stane. A pak do pytle, a do jednoho z aut, a do Michiganského jezera.

	Rogers se bez zaváhání otočil a vydal se tím směrem a zahnul za roh.

	 

	Blake v garáži rozsvítil, aby mu ukázal cestu. Odvolali kvůli němu zřízence. Zašel hlouběji dovnitř, ale zůstal viditelný v řadě aut. Tam se zastavil, u zadní stěny, a otočil se čelem k němu a stál a čekal.

	Rogers kráčel uličkou ke vchodu do garáže. Kdyby ho chtěl dostat z dálky, pak Rogers věděl, že pravděpodobně zemře. Ale jestli ho nechá přijít blíž…

	Nepohnul se, takže z dálky se ho dostat nepokusí. Patrně se bojí, aby neminul.

	Časový limit, který si asi zařídil předem, vypršel, když překročil práh do garáže. Pak náhle zařval tříčlenný orchestr z nitra hlavní budovy, tak hlučně, až se zdálo, že podnik praská ve švech. To byla zástěrka.

	Rogers za sebou zatáhl zrezivělé posuvné plechové dveře, zavřel je oba uvnitř. „Tak jak to chcete, Blakeu?“ řekl. Pak odstoupil od vchodu, stále hlouběji do garáže, až tam, kde Blake stál a čekal na něj.

	Blake už měl pistoli venku. Nad ní byla tvář, jakou mohl mít jen člověk, který byl po nekonečné týdny nesnesitelně štván. Už v ní nebyla nenávist. Bylo v ní šílenství.

	Rogers šel dál, až byl tři nebo čtyři metry od něj. Pak se zastavil, s prázdnýma rukama. „No?“ řekl. Jednou rukou se opřel o blatník auta.

	Blakem projela vlna kolísavé nejistoty, zase zmizela.

	Rogers ho vybídl: „Jen do toho, ty pitomče. Tohle je stejně dobrý způsob jako každý druhý, pokud jde o nás. Pokud tě díky tomu dostaneme, tak klidně. Přesně o tohle nám celou dobu jde, co na tom sejde, jestli jsem to já nebo někdo jiný?“

	„Nedovědí se o tom,“ řekl Blake chraplavým hlasem. „Nikdy vás nenajdou.“

	„To nebudou muset. Stačí jen najít tě beze mě.“ Nastavil k němu dlaně. „No, na co čekáš? Mám prázdné ruce.“

	Závan nejistoty se vrátil, zbavil ho veškeré škrobenosti, změkl. Pistole mu klesla k podlaze. Couvl a bezmocně řekl: „Tak vy jste nasazenej… tak oni chtějí, abych vám to udělal… to mě mohlo napadnout, že jste moc nápadnej…“

	 

	Minutu nebo dvě byl ve strašném stavu. Přiložil ruku k čelu a stál tam s podlomenýma nohama u zdi, v hlavě mu hučelo.

	Už dávno zjistil, že svému trýzniteli nedokáže uniknout. A teď zjišťoval, že ho nedokáže ani zabít. Bude s ním muset žít.

	Rogers se opřel loktem do dlaně druhé ruky a hladil si dolní část obličeje, přičemž ho zamyšleně pozoroval. Podstoupil zkoušku a složil ji. Nadvláda zůstala na jeho straně.

	Dva muži stáli proti sobě, lovec a štvanec. Blake těžce dýchal, úplně odzbrojený tím, jak unikl o vlásek. Rogers byl klidný, jako by se nic nestalo.

	Rogers seděl na okraji své postele, potmě, ve svém pokoji. Byl v kalhotách, tílku a bez bot. Seděl tak celou noc, držel hlídku smrti. Byla to táž noc, kdy došlo ke střetnutí v garáži, nebo aspoň to, co z ní zbývalo. Ještě byla tma, ale dlouho už tma nebude.

	Nechal dveře svého pokoje na pět centimetrů pootevřené a seděl naproti nim, trpělivě pozoroval a čekal. Vzorec lidského chování, neměnný, mu sděloval, co má čekat příště.

	Otvor dveří vpouštěl dovnitř úzký proužek žlutého světla z chodby. Nejprve ležel na podlaze, pak šplhal po posteli, na které seděl, pak se namířil přes jeho nadloktí, úplně jako hodnostní prýmek. Připadalo mu, že už má na nějakou frčku nárok.

	Seděl tam a trpělivě vyhlížel ven tou štěrbinou ve dveřích, čekal. Na nevyhnutelný příští krok, na krok, který musel přijít. Seděl tam takhle a hlídal od chvíle, kdy přišel. Byl ochoten sedět celou noc, tak si byl jistý, že to přijde.

	 

	Prve viděl vstupovat poslíčka, s první půllitrovkou a drceným ledem, zdržel se minutu nebo dvě, zase vyšel a házel si čtvrťákem.

	Teď byl najednou zase zpátky, s druhou půllitrovkou a dalším drceným ledem. Zeleň jeho uniformy se ukázala ve štěrbině dveří. Stál tam zády k Rogersovi a lehce klepal na protější dveře.

	Dvě půllitrovky, asi tak, by měly stačit. Rogers se však nepohnul.

	Dveře se otevřely a chlapec vstoupil. Za okamžik zase vyšel ven, zavřel za sebou.

	Tehdy se Rogers pohnul. V ponožkách vstal z postele, víc otevřel vlastní dveře, udělal „Psst!“ a chlapec se otočil a přistoupil k němu.

	„Kolik ti dal tentokrát?“

	Chlapci zářily oči. „Všechny drobné, co zbyly! Vyklepal kapsy!“

	Rogers kývl, jako by se mu tím něco potvrzovalo. „Jak moc je opilý?“

	„Má co dělat, aby zůstal při vědomí, ale je při vědomí,“ řekl chlapec.

	Rogers znovu kývl, sám pro sebe. „Dej mi svůj univerzální klíč,“ řekl.

	Chlapec zaváhal.

	„To je v pořádku, mám to dovoleno od hotelového detektiva. Můžeš se ho zeptat, jestli chceš. Jen mi ho dej – budu ho potřebovat, a dlouho to nepotrvá.“

	Chlapec mu klíč předal, pak projevil tendenci setrvat adívat se.

	„Nemusíš čekat, já všechno zařídím.“

	Nevrátil se už do svého pokoje. Zůstal tam před těmi druhými dveřmi, tak jak byl, v tílku a ponožkách, napůl přikrčený soustředěním, univerzální klíč připravený v ruce.

	Nadsvětlík nade dveřmi byl nedovřený a on ho slyšel, jak se tam pohybuje a občas naráží do kusů nábytku. Slyšel pokaždé, když láhev zacinkala o okraj sklenice. Skoro dokázal určit neustále se zvětšující úhel, v němž se nakláněla, jak jejího obsahu ubývalo.

	 

	Už hodně brzy. A mezitím kroky, vrávorající sem a tam, bezcílně se proplétající místností – jako když se někdo snaží najít cestu ven z pasti.

	Náhle láhev udeřila o koberec, žuchlo to, jako by ji zahodil. Už v ní nic nebylo.

	Už každou chvíli.

	Ozvala se blábolivá, nesouvislá věta, možná dvě, jak se tempo uvězněných kroků zrychlovalo, sem a tam a dokolečka, v tápavém hledání cesty ven. „Já ho oblafnu! Já mu ukážu! Je jedno místo, kam… za mnou… nemůže…“

	Ozval se zvuk vytahovaného okna.

	Teď!

	Rogers zasunul univerzální klíč, rozrazil dveře a vrhl se přes místnost.

	Už měl obě nohy na okenním rámu, připravený vylézt a přelézt a skočit. Až dolů na dno. To jediné, co ho tady ještě drželo, bylo, že musel nejdřív sklonit hlavu a ramena, aby se vyhnul hornímu rámu. To poskytlo Rogersovi dost času dostat se k němu.

	Rozevřel paže jako nůžky a zase je sevřel, jako pár kleští. Chytil ho kolem pasu, stáhl ho nazpátek a oba společně padli na podlahu v propletené hromadě.

	Vyprostil se a byl znovu na nohou dřív než druhý. Přistoupil k oknu, zavřel je a zajistil, stáhl žaluzii. Pak se vrátil tam, kde druhý dosud nehybně ležel. Stoupl si nad něj.

	„Vstávej!“ nařídil hrubě.

	Blake měl k zemi obrácenou tvář zabořenou v ohybu paže. Rogers do něj šťouchl nohou, jen taktak že to nebylo kopnutí.

	Blake se zvolna vzpamatoval, postupně se zase zvedl na nohy, opíraje se při tom o opěradlo židle a pak desku stolu vedle ní, až stál konečně vzpřímeně.

	Dívali se na sebe.

	„Nenecháš mě žít, a nenecháš mě ani umřít!“ Blakeův hlas stoupal takřka k pisklavému jekotu. „Tak vo co ti de? Co po mně chceš?“

	„Nic.“ Rogersova tlumená reakce byla skoro neslyšná po napjaté hysterii druhého. „Už jsem ti to řekl mnohokrát, ne? Copak je něco špatného na tom, že chodím tam, kam ty, že se vyskytuju na stejných místech? Je tu pro dva místa habaděj, ne?“

	Rogers do něj strčil, až padl naznak na postel, a Blake tam zůstal ležet rozvalený, jak široký tak dlouhý, aniž by se pokusil znovu vstát. Rogers vzal ručník a namočil ho ve studené vodě, pak ho svinul jako provaz.

	Dvakrát jím přetáhl Blakea přes obličej, těžkým, malátným rozmachem paže, ve vzduchu po něm zůstávala jemná záclona vodní spršky. Pak ručník zahodil.

	Když znovu promluvil, jeho hlas byl ještě pomalejší, malátně protahovaný. „Jen klid. Proč takhle řádit? Na, prohlédni si tohle.“

	Sáhl do zadní kapsy kalhot, vyndal náprsní tašku, z ní vylovil omšelý dopis, rozložil ho a podržel obráceně, aby na něj druhý viděl. Byl starý, nosil ho u sebe už kolik měsíců. Bylo to sdělení, na hlavičkovém papíru policejního sboru, že berou na vědomí jeho rezignaci. Držel to dlouho, aby to Blakeovi došlo. Pak to konečně zase schoval.

	Blake po chvíli přestal popotahovat a na vlnách alkoholu odplul do zapomnění.

	Rogers se ani nepohnul, aby opustil místnost.

	Pohlédl na zajištěné okno. Pak se odšoural ke křeslu a sedl si vedle postele. Zapálil si cigaretu a jen tak tam seděl a pozoroval ho. Jako ošetřovatel ve službě u lůžka pacienta.

	Chtěl ho živého, a chtěl ho při smyslech.

	 

	KAPITOLA PĚT PAST SE ZAVÍRÁ

	Nenávist nemůže zůstat donekonečna rozžhavená do běla. Ani strach ne. Lidský organismus by je neudržel v takovém vypětí, aniž by sám vyhořel. Jenže příroda umí poskytovat ohromné bezpečnostní ventily. Následuje jedna ze dvou věcí: buď situace způsobí, že nenávist či strach jsou odstraněny, a tudíž se s nimi vypořádá automaticky. Anebo nastoupí zvyk, sžívání, postupné, nepostřehnutelné, a to emoce zmírní, rozmaže. Hodně brzy je z nenávisti jen matná červená záře. Pak zmizí úplně. Subjekt si zvykl na objekt, který kdysi probouzel nenávist či strach…

	A to se stalo Donnymu Blakeovi. Tolik si na Rogerse zvykl, až se ho zapomněl bát – dokonce se i mezi přáteli chvástal, že ho Rogers sleduje.

	Jednou večer v jednom newyorském hotelu se ozvalo zaklepání na dveře Rogersova pokoje. Otevřel je a stál tam Blake.

	Okamžik stáli a dívali se na sebe.

	Na okrajích Blakeových úst se zatetelil bojácný úsměv. Rogers odpověděl stejně.

	„Děláš něco, Rodgi?“ Už si říkali Donny a Rodgi.

	„Ne, pojď dál,“ odpověděl Rogers a ustoupil.

	Donny Blake se nonšalantně naklonil dovnitř, našikmo, od pasu nahoru. „Zrovna se u mě v pokoji stavil chlapík, kterého jsem znával, nějaký Bill Harkness. Léta jsem ho neviděl. Tak jsme klábosili a teď si chceme dát partičku. Tak mě napadlo, jestli by sis s námi nechtěl zahrát ve třech, co říkáš?“

	„Jen tak na půl hodinky,“ odpověděl Rogers. „Dneska jdu brzy spát.“

	Blake se vzdálil a nechal dveře otevřené, aby Rogersovu cestu k nim urychlil. Svoje protější rovněž nezavřel.

	Rogers zhasl světlo a hotovil se jít za nimi. Pak se zarazil na prahu, napůl uvnitř, napůl venku, nerozhodně zívl, jako kdysi někdo jiný, jedné noci kdysi dávno, když si šel koupit půlnoční vydání novin.

	 

	Nemusí mu stát přece každý večer přímo za zády, ne? Mohl by to jeden večer nechat plavat, ne, jeden večer z tolika stovek večerů? Bude hned přes chodbu od nich, mohl by nechat dveře mírně pootevřené. Je unavený, a ta postel vypadá strašně lákavě. Je člověk, ne stroj. Má své okamžiky skleslosti, a tenhle je jedním z nich. Nikdy se nic nestane. Jemu se daří jen hrát Blakeovi kurátora, pověřeného dozorem nad propuštěným v podmínce, dohlížejícího, aby se choval slušně. A o to mu nejde.

	Užuž si to chtěl rozmyslet, vrátit se zase dovnitř.

	Ale oni ho už uviděli a Blake na něj mával. „Už jdeš, Rodgi? Co tam stojíš a přemejšlíš?“

	To zhouplo rovnováhu. Zavřel své dveře, přešel chodbu a byl tam s nimi.

	Seděli u stolu a čekali na něj. Ten Harkness mu připadal, jako že jede v nějakých podezřelých záležitostech. Jenomže to se dalo uhádnout snadno. Kdokoli z Blakeova seznamu známých bude stejně určitě z druhé strany plotu.

	„Těší mě.“

	„Nápodobně.“

	Bez ostychu si s ním potřásl rukou. Tuhle věc se naučil za tu dobu, co byl Blakeovi nablízku, potřásat si rukama se všemi možnými prevíty.

	Blake, aby uvolnil atmosféru, nanesl to už otřepané téma, ve kterém si tak liboval. „Harkness nechce věřit, že jsi bejval fízl. Pověz mu to sám.“ Vykládal to každému, koho znal, při každé příležitosti. Jako by z toho čerpal perverzní pýchu, jako by to na něj vrhalo světlo jakési výlučnosti. Kdysi šel po něm detektiv, a on si ho ochočil až k neškodnosti.

	„Copak tě to nikdy nepřestane bavit?“ zamručel jen Rogers znechuceně. Chopil se svých karet, vrhl kradmý pohled na Blakeova přítele. „Žádné skládání peněz, jen nikláky a měďáky.“

	 

	Blake to vzal správně. „Co taky jinýho?“

	Hra se nudně vlekla. Večer se vlekl spolu s ní. Jen tři lidé u stolu, ubíjející čas.

	Harkness jako by měl nutkavý zvyk soustavně si pohrávat s manžetou u rukávu svého kabátu.

	„Já myslel, žes už je přestal schovávat před léty,“ poznamenal nakonec Blake se smíchem. „Stejně nehrajeme o prachy.“

	„Ne, ty to nechápeš, mám na rukávu rozbitej knoflík a pořád se mi o něco zachytává, pokaždý když natáhnu ruku.“

	Zbyla ho jen polovina, zůstala viset na niti, špičatá a protivná, jak to dokáže jen taková malichernost. Snažil se ji ukroutit a ona mu vzdorovala, protože nezbylo dost knoflíku, aby se dal pořádně chytit. Podařilo se mu jen pořezat si špičky prstů. Tiše zaklel a olízl si je.

	„Proč si ten zatracenej kabát nesundáš? Dyk ho nepotřebuješ,“ navrhl Blake, aniž by dal najevo nějaký skutečný zájem.

	Harkness to udělal a přehodil si ho přes opěradlo židle.

	Hra se vlekla dál. Noc se vlekla dál. Rogersova původní půlhodina už dávno uplynula. Už se zečtyřnásobila. Konečně se hra vyčerpala, zdálo se, že skončila vlastní setrvačností.

	Seděli tam v polovičním bezvědomí kolem stolu ještě minutu či dvě. Rogersovi dokonce začínala padat hlava. Harkness promluvil první. „Helemese, jedna hodina. Nejspíš se odporoučím.“ Vstal a znovu si navlékl kabát. Pak si sáhl na pocuchanou kštici, která byla důsledkem hry. „Nemůžeš mi pučit hřeben, než pudu?“

	Blake, který mechanicky dál míchal karty, aniž by je ještě rozdával, řekl: „Tamhle v tom horním šuplíku,“ a neohlédl se. „A potom ho utři, já jsem čistotnej.“

	 

	Zásuvka se vysunula. Okamžik bylo ticho, pak slyšeli Harknesse poznamenat: „Stará věrná.“

	Rogers zvedl ztěžklá víčka a Blake otočil hlavu. Našel v zásuvce Blakeovu pistoli, vyndal ji a prohlížel si ji. „Nebojíš se, že se vo tom doví?“ zazubil se na Blakea.

	„Ále, von ví, že ji mám už leta. Ví taky, že na ni mám zbroják.“ Pak dodal ostře: „Přestaň s ní blbnout, Harknessi. Vrať ji, kam patří.“

	„No jo, no jo,“ souhlasil Harkness ledabyle.

	Položil pistoli na dečku na prádelníku a sáhl místo ní po hřebeni.

	Blake se vrátil k opakovanému míchání karet. Rogers, který se díval tím směrem, náhle zalétl očima zpět k něčemu, co zahlédl. Rozostřená ospalost mu náhle z hlasu zmizela.

	„Hele, ten váš zlomený knoflík se zapletl do třásní na dečce, odtud to vidím, a pistole je hned na kraji. Dejte ji jinam, nebo…“

	Varování mělo přesně opačný účinek. Způsobilo to, čemu se snažil vyhnout, místo aby to odvrátilo. Harkness škubl předloktím nahoru, aby se přesvědčil na vlastní oči – instinktivní reflex každého v téže situaci. Strhl tak dečku po celé délce a pistole sklouzla do prázdna.

	Harkness po ní rychle skočil, aby se ji pokusil chytit, než dopadne na podlahu. Stihl to. Jeho mysl byla dost hbitá, a stejně tak svalová koordinace. Chytil ji v pádu, ve vzduchu, relativně v krátké vzdálenosti mezi deskou prádelníku a podlahou. Ale chytil ji špatně, chytil ji na nesprávném místě.

	Z ruky mu vyskočila jiskra a ozvala se těžká, dunivá rána.

	Pak se okamžik nedělo už nic. Žádný z nich se nepohnul, ani on ne. Zůstal takhle předkloněný, ztuhlý stejně, jako když po ní hrábl. Rogers zůstal sedět u stolu a zíral přes něj. Blake dál třímal karty, které prve míchal, zatímco jeho hlava se zvolna otáčela. Alespoň Rogers byl svědkem toho, co se stalo.

	 

	Donny Blake to ani neviděl.

	Harkness se opět pohyboval. Zvolna se skládal, až jeho tvář spočívala na podlaze, zatímco střed těla zůstal vyklenutý do oblouku jako kroketová branka. Pak se rozplácl i ten a vytvořil rovnou čáru, a zůstal ležet nehybně, jako by byl unavený.

	Rogers vyskočil a vrhl se k němu, poklekl u něj, obrátil ho. „Pomoz mi ho odnést tamhle na postel,“ řekl. „Asi ho to zasáhlo…“ Pak se znovu zarazil.

	Blake pořád ještě tupě svíral balíček karet.

	„Je po něm,“ řekl Rogers podivně prázdným hlasem. „Koupil to.“ Napřímil se, stále zmaten náhlostí, s níž k tomu došlo. „Nikdy jsem neviděl takovou zatracenou…“ Pak uviděl pistoli. Shýbl se pro ni. „Proč to necháváš takhle ležet?“ otázal se podrážděně. „Na, vem si to!“ Vrazil ji do ruky majiteli, a ten ji takřka podvědomě sevřel v ruce.

	Blakeovi to konečně začínalo docházet. „To je nádhera!“ lamentoval. Přistoupil ke dveřím, naslouchal. Pak je dokonce obezřetně otevřel, vyhlédl do haly. Výstřel zřejmě nebylo slyšet skrz tlusté zdi a dveře budovy. Zavřel dveře, zase se vrátil. Začínal se silně potit. Pak, jako by ho opožděně ještě něco napadlo, vyndal kapesník a začal se otírat s čímsi na způsob úlevy. „Hele, je to dobře, žes tady s náma dvouma byl a viděl to na vlastní oči. Jinak by sis moh myslet…“

	Rogers pořád upíral zrak dolů, na nehybnou postavu. Jako by se nedokázal probrat ze zamyšlení.

	Blake k němu přistoupil a dotkl se s prosebnou úzkostí jeho ramene, aby upoutal jeho pozornost. „Hele, Rodgi, možná bys to měl radši hlásit ty. Od tebe to bude vypadat líp, sám jsi bejval u sboru…“

	„No dobrá, zařídím to,“ řekl Rogers s náhlým, nově nalezeným zápalem. „Ukaž tu zbraň.“ Položil si na dlaň složený kapesník, než ji uchopil.

	 

	Blake ji odevzdal až příliš ochotně, dál si otíral obličej, jako někdo, kdo právě unikl o teninký vlásek.

	Rogers požádal centrálu o číslo svého starého okrsku. „Dejte mi poručíka Coltona.“ Okamžik čekal. Balancoval přístroj na jednom rameni, hrabal se v kapsách, zbavoval se všech papírů, které měl v současnosti u sebe. Vyhazoval je na stůl z jakéhosi důvodu, který znal nejlépe jen on sám.

	Po chvilce čekání Blake zopakoval, hlavně sám pro sebe: „Páni, to je neuvěřitelná klika, že jsem tě sem pozval, abys s náma…“

	Rogers se lehce narovnal a promluvil do telefonu. „Eric Rogers se hlásí do služby, poručíku, po prodloužené neplacené dovolené. Jsem v pokoji sedmdeset v hotelu Lancaster, tady ve městě. Právě jsem byl svědkem vraždy. Donny Blake zastřelil vlastní pistolí muže jménem William Harkness. Před mýma očima, přesně tak. Rozkazy, poručíku? Výborně, zadržím ho, dokud sem nedorazíte, pane.“

	Zavěsil.

	Blakeova tvář byla jak bílá bublina. Natékala a natékala nevolí, až explodovala veškerým pradávným strachem světa. „Já se k němu ani nepřiblížil! Já se toho ani nedotk! Já se ani nekoukal! Byl jsem vobrácenej jinam, zády k… Ty to přece víš! Rogersi, ty to víš!“

	Rogers pořád držel jeho pistoli, ovinutou kapesníkem. „Jasně že to vím,“ souhlasil ochotně. „Já to vím a ty to víš taky. Oba to víme. Teď to ode mě slyšíš naposled, dokud jsme tady ještě sami. A od teďka to už ode mě neuslyší žádný bůh ani člověk. Na tohle jsem čekal dlouho. Teď je to tady. Jednou sis našel kličku. Tentokrát jsem našel kličku já. Tvoje klička byla ven. Moje klička tě dostane zase zpátky. – Poslouchej mě, abys pochopil, co dělám, Blakeu. Za pár minut tě zatknou pro vraždu. Budeš souzen pro vraždu. Budeš – pokud v tomhle státě zbyla ještě nějaká spravedlnost – pro vraždu popraven. Budou to nazývat vraždou tohohle člověka, Harknesse. To je jediné jméno, které v procesu padne. Ale ta vražda, kvůli které budeš zatčen, souzen a popraven na elektrickém křesle ve skutečnosti, to bude vražda člověka, jehož jméno se od začátku do konce, od první chvíle do poslední, neozve ani jednou – policejního seržanta O’Neilla. Za tu vraždu teď zemřeš!“

	 

	DOSLOV K „TŘI MRTVÍ ZA JEDNOHO“

	„Tři mrtví za jednoho“ (Black Mask, červenec 1942) je nejdrtivější ze všech Woolrichových noir policajtských povídek. Její úvodní scény, zobrazující poslední klidné chvíle života muže odsouzeného ke zkáze, se svou náladou překvapivě podobají první půlhodině uhrančivého filmu Alfreda Hitchcocka Nesprávný muž (1956). Když Rogers odchází od policejního sboru a obětuje tři roky života sledování a štvanici na Blakea, přičemž se vydává na tuto výpravu bez peněz či viditelných prostředků obživy, jako by jeho běsnění po „spravedlnosti“ bylo veškerou stravou a nápoji, které potřebuje, všichni si vzpomeneme jak na psychotickou Julii v Nevěsta byla v černém, tak na Javertovo sadistické sledování smolaře Jeana Valjeana v Bídnících Victora Huga. Každý, kdo si myslí, že máme souhlasit s Rogersem nebo v něm vidět hrdinu, se zatoulal do světa Drsného Harryho, který je v radikálním rozporu se světem Woolrichovým, kde až na několik velmi nepočetných výjimek jsou tyto příšery s oprávněním mučit a zabíjet zástupci neviditelných zlovolných mocností, jež ovládají naše životy.

	 

	 


RŮŽE SMRTI

	Našla ho na místě, kterému muži z jeho oddělení říkali „U Řeka,“ což byl bufet hned za rohem od okrsku, k němuž byl přidělen. Byl na vzdálenějším konci pultu, seděl shrbený nad hrnkem kávy. Přiloudala se k němu, aniž by ji viděl, a sedla si vedle něj.

	„Nejspíš jsi zapomněl, v kolik máme rande.“

	„Ne,“ řekl zasmušile. „Ne, nezapomněl. Ale k čemu je to dobré? Nejspíš by ses se mnou měla přestat vídat. Jsem jen fízl z oddělení vražd. Ničím jiným nejspíš nikdy nebudu. A ty…“

	„Co já?“

	„Ty jsi bohatá holka, debutantka – tyhlety věci. Nepatříme k sobě, Ginny. Kdybych tenkrát v parku nezastavil tvého koně, když se ti splašil, tak bychom se nikdy ani nepoznali. A možná by to bylo pro nás oba lepší.“

	Chápavě se usmála, jako by to nebylo poprvé, co ho slyší takhle mluvit. „Copak je to tentokrát, Terry?“ zeptala se. „Co se stalo?“

	„Říkají mu Růžový zabiják,“ řekl zachmuřeně. „A musí se zastavit. Jinak dojde k hromadné degradaci – odshora až dolů. To nám řekli zrovna teď. A nedělali si srandu. To by mi tak ještě scházelo – vrátit se do uniformy. To bych pak vypadal ohromně, kdybych se procházel s holkou, jako jsi ty, viď?“

	 

	„Já si nestěžuju,“ řekla tiše. „Nasadil jsi mi želízka, a klíč je už dávno vyhozený. Co chceš udělat se svou vězeňkyní?“

	„Pustit ji na svobodu.“

	„Odmítá se nechat osvobodit.“ Okamžik čekala, položila mu ruku na rukáv. „Tak co kdybys ho dostal ty, Terry, když by se to tím nám oběma usnadnilo?“

	Podíval se po ní. „Pěkná práce, když ji dostaneš,“ řekl kousavě.

	„Jaký je?“

	„To je právě ten zádrhel. Může to být kdokoli. Nikdo ho neviděl – jen ty mrtvé – a ty o tom potom nevykládají. Prostě vyklouzne ze tmy, zabije a pak se zase vytratí. Nejsme

	o nic dál, než jsme byli na začátku.“ Spolkla doušek kávy, jako by se chtěla zahřát. „Kolikrát?“ zeptala se ustrašeně. Zvedl čtyři prsty. „A ještě neskončil. Bude to taková ta řetězová záležitost, jestli se mu dovolí pokračovat.“

	„Víte jistě, že to byl vždycky on? Nemohl to být v některém případě někdo jiný?“ Zavrtěl hlavou. „Tímhle jsme si jisti. Pokaždé je to stejné. Víš přece, oč jde, ne?“

	„Jednou jsi mi to vysvětloval. Co je to tentokrát?“

	„Neměl bych ti takovéhle věci povídat. Ty bys měla tančit někde na večírku – ne poslouchat takovéhle řeči.“

	„Všechno, co se tě týká, týká se i mě. Chci to vědět.“

	„Vždycky je to stejné – růže. Bílé růžové poupě. Růže smrti. Položí to každé do ruky, než ji tam nechá ležet. Všechny jsme je našli takhle.“

	„Všechny?“ vydechla.

	„Vždycky je to žena. Mladá žena určitého věku. Mezi devatenácti a třiadvaceti. Nikdy mladší, nikdy starší.“

	„Čím to je? Co ho nutí…?“

	„Četl jsem o tom v knize o abnormální psychologii. Patřila k pokynům, které jsme dostali – ne že by ho to nějak moc pomáhalo vystopovat. Ale pomohlo to pročistit mlhu kolem motivu, tohle je jen dedukce, prostě a jednoduše, ale já jsem si z toho vybral tohle. Víš, co je to růže, viď, řečeno symbolicky? Květina lásky. Vždycky se tak brala. Takže je v tom zneuznaná láska. A bílá růže – poupě – má navíc vlastní význam – čistota, věrnost, oddanost – a zvlášť symbolizuje mladou dívku – mládí. Takže faktor, který tu vystupuje, je zrada, které se na něm dopustila nějaká mladá dívka, kterou zbožňoval a která zradila jeho víru v ni.  – Tak, a za druhé je tu tohle: Vždycky k tomu dojde při zatemnění nebo hned po něm. Všichni jsme se zprvu mylně domnívali, že s tím má něco společného to, jak ohromnou příležitost nabízí tma a prázdnota. Teď jsme usoudili, že to tak není. Nejméně jeden z těch zločinů se odehrál celou hodinu poté, co se světla zase rozsvítila a všechno se vrátilo k normálu. Oběť byla viděna naživu a mluvili s ní četní lidé hodně poté, co poplach skončil. Udeřil až pětašedesát minut potom.“

	 

	„Takže?“

	„Děsím tě.“

	„Tohle je náš problém – ne tvůj.“

	„Na, vezmi si lacinou detektivskou cigaretu na uklidnění.“

	Netrpělivě zabafala. „Takže nejde o tmu při zatemnění?“

	„Ne, nejde o samotnou tmu při zatemnění. Teď to vypadá takhle. K původnímu aktu zrady došlo během zatemnění. My jsme jich tady ještě moc neměli, takže to patrně znamená Londýn. Tam byla soustavně – noc co noc – a napětí tam bylo šílené. Všichni měli nervy napjaté k prasknutí. Všechno, co kdokoli, kdo už měl v sobě nějakou latentní duševní nevyváženost, potřeboval, bylo jen jedno postrčení navíc, aby mu přeskočilo úplně. Jedné noci se to nějakému muži v Londýně stalo, a to je tentýž muž, který je teď tady a dělá tohle. – Možná se jednou v noci vrátil domů omráčený po otřesu z bombardování, nebo s rovnováhou rozkolísanou, poté co byl někde zaživa zasypán a vyhrabali ho. Možná přišel domů k nějaké, kterou zbožňoval, k nějaké, o níž se domníval, že je mu loajální a věrná, a přistihl ji, jak ho zrazuje – jak se připravuje utéct s někým jiným, pod dojmem, že už ho nikdy živého neuvidí. Možná dokonce odhalil nějaké probíhající spiknutí, které zosnovala, jehož cílem bylo zabít ho, pokud by se snad vrátil, a pak inkasovat jeho pojistku. Důsledek je to – co to s ním udělalo. Bylo to to poslední postrčení do tmy. Byl to šok na šok. O šok víc, než bylo únosné. – Zda existoval už tehdy nějaký původní zločin, to nikdy nevyšlo najevo. Nevíme. Patrně existoval, ale pokud ano, má ho na krku Scotland Yard. Nás se týká jen to, že se ukázal tady. A čtyřikrát, během našich zatemnění, se původní zločin opakoval.“

	„Ale jestli jednou v Londýně…“

	„Mozek si pamatuje. Teď pokaždé, když kvílí sirény asvětla zhasnou, prožívá zas znovu to, co tehdy poprvé. Znovu dochází k šoku. Jeho duševní zdraví se znovu vyvede z rovnováhy. Najde ji, někde, nějak, a znova ji zabíjí. A pak jí vloží do ruky bílou růži. Ale tělo, které my najdeme, patří nějaké nevinné dívce, která mu byla úplně cizí – která ho vůbec neznala – která mu nikdy neublížila – která měla jen tu smůlu, že vypadala trochu jako ta první tehdy v Londýně.“

	Nahrbila trochu ramena. Zuby jí lehce drkotaly, jako klávesy psacího stroje, ale dávala si pozor, aby to na ní nepoznal. „A jak – je to vždycky stejné?“

	„Vždycky. Uškrcení rukama, s palcem vmáčknutým do dýchacích cest, aby nemohla křičet. Umřou rychle, nečekaně a mlčky. A takhle to muselo být i poprvé.“

	„Nevíš o něm nic? Víš aspoň, že je Angličan?“

	„Ne,“ řekl, „ani to ne. Stovky Američanů žijí za války v Londýně. Nebo koneckonců, může být jakékoli jiné národnosti. Tam se to patrně jenom odehrálo.“

	Hrábl si prsty do vlasů, trochu si pošoupl klobouk.

	„A tohle je na tom tak beznadějné – tím je tak nebezpečný. Je samozřejmě nepříčetný, ale jeho nepříčetnost má jen tuhle jedinou fázi. Ty si ho patrně představuješ jako nějakou pokřivenou, vrčící, nahrbenou věc, jako z filmu o Frankensteinovi, jak se plouží světem s krhavýma očima, se zakřivenými spáry, takže ho poznáš i přes ulici. Tak to není – jinak bychom ho chytili už dávno. Jeho vzhled i chování jsou patrně úplně normální. Možná je dokonce čistě oholený a vypadá docela mile. Na ulici ho můžeš minout a ničeho si nevšimnout. Mohla bys s ním trávit celé dny a nic nepostřehnout, vůbec nezaznamenat, že se s ním něco děje. Vsadím se, že mnohokrát se srazil s našimi lidmi, takříkajíc mezi dveřmi, a ti se po něm nikdy ani neohlédli. Ale když zahoukají sirény a lampy na nárožích zhasnou, vrátí se mu ta scéna. Pak uvidí někoho, kdo se jí vokolním šeru mlhavě podobá – nebo hned potom, když se světla zase rozsvítí. A ten jediný vadný drátek v něm se spojí a – pfft! – kraťas!“

	„Nepoznáte to podle těch květin? Ty přece nerostou planě na městských ulicích. Musí je odněkud mít. Copak neexistuje nějaká možnost, jak zjistit, kdo kupuje bílé růže těsně před zatemněním nebo během něj?“

	„Pracovali jsme na tom. Během zatemnění nikdo květiny nekupuje. A nekupuje je předem, protože sám neví, že ho tohleto potká. Nevíme, odkud je bere. To můžu klidně přiznat. Možná je nikdy nekupuje dvakrát na stejném místě. Nebo třeba vždycky používá stejnou metodu, jak se k nim dostat. Možná je krade z nějakého keře v nějakém skleníku nebo zimní zahradě, kde to zná. Třeba vstoupí do květinářství a koupí nějakou jinou květinu, a současně ukradne jedno z bílých poupat smrti, aniž by byl odhalen. Anebo snad prostě nakupuje u nějakého pouličního stánkaře, který jich prodává od rána do večera tolik, že se nedá očekávat, že by si to pamatoval. Anebo může být, že dělá všechny tyhle věci střídavě, jednou tu, příště onu.“

	„Terry, co kdybys ho tak chytil ty?“

	„Znamenalo by to pochvalu a povýšení.“

	„A všechny ty věci, co stojí mezi námi – o kterých tvrdíš, že stojí mezi námi – by zmizely?“

	„No, o hodně by se zmenšily.“ Znechuceně zahodil cigaretu. „Ale jakoupak mám asi tak šanci? Není mezi námi jediný, který by se nepokoušel. Všichni už celé týdny pracujeme k padnutí. A není mezi námi jediný, který by neselhal.“

	„Možná jste se všichni snažili špatným směrem. Snažili jste se jako policie, chytit zločince,“ podotkla neurčitě.

	„Copak existuje jiný způsob?“

	Na to neodpověděla. Říkala si v duchu: Nesnažili jste se jako jedna z těch dívek, které stopuje a zabíjí.

	„Terry,“ řekla, „jaké byly? Víš – ty, které zabil? Co měly všechny společného? Dej mi tak nějak jejich popis, můžeš?“

	Vyndal kapesní notýsek a obracel stránky. „O tom věku jsem ti říkal. Všechny byly mezi devatenácti a třiadvaceti lety. Jejich průměrná výška byla taky celkem stejná. Všechny byly vysoké sto šedesát pět až osm centimetrů.“ Pohlédl na ni. „Asi jako ty, možná o dva tři centimetry vyšší. Všechny byly tmavovlasé.“

	„Jak chodily učesané?“

	„To tady nemám. Smrtelný zápas vlasy rozcuchá, samozřejmě, ale viděl jsem fotografie dvou z nich. Podle toho, co si pamatuju, nosily vlasy tak nějak kučeravé a rozpuštěné po zádech.“

	Zavřel notýsek.

	„To je asi nejbližší společný jmenovatel mezi nimi. Nejspíš byly všechny na první pohled podobné, v šeru nebo potmě, kde k nim přistoupil, té jeho dávno mrtvé lásce.“

	„Kde… kde se to stalo?“

	„Jedna vražda se odehrála pár bloků od taneční síně. Asi ji sledoval odtamtud. K jiné došlo pozdě v noci, v kanceláři garáží taxislužby. Nejspíš se podíval oknem, když šel kolem, a uviděl ji tam samotnou. Jedna byla dívka z malého města, která sem přijela hledat práci. Naposled byla viděna v zaměstnavatelské agentuře, kde si zaregistrovala žádost o místo. Poslali ji na jednu adresu, a než se tam dostala, nastalo zatemnění. Na tu adresu nikdy nedorazila. Byla nalezena v půli cesty mezi agenturou a svým cílem, kde ji zastihlo zatemnění – a on. – Ta poslední pracovala v obchodním domě. Domníváme se, že v tomto případě asi nalezl útočiště v obchodě, když venku vyhlásili poplach. Očividně ji tam uviděl za pultem a po zavírací hodině ji sledoval domů. Našli ji hned za dveřmi bytu, s klíčem v jedné ruce, jenjen ho vsunout do zámku – a s bílou růží v druhé. – A takový je stav k dnešnímu večeru. Všichni čekáme, kdy se to odehraje znovu. Jsme jako parta bezmocných amatérů.“

	 

	Dlouho neříkala nic. Nakonec se otočil a zvědavě na ni pohlédl. „Proč takhle sedíš – tak potichu? Nejspíš jsem tě vyděsil, jak jsem ti to všechno vyprávěl.“

	„Doveď mě domů,“ řekla nepřítomně, zahleděna do desky pultu před sebou.

	Vstal, hodil na pult minci a doprovodil ji ke vchodu.

	„Neměl jsem ti všechny ty věci vykládat. Nahnal jsem ti husí kůži.“

	Neřekla mu to, ale husí kůži jí nenahnal. Dostala totiž nápad.

	Majordom s propadlými tvářemi a zapadlýma očima, jehož tvář překvapivě připomínala smrtku, tiše zezadu přistoupil k židli Virginie Trowbridgeové uprostřed slavnostní večeře. Zašeptal: „Máte telefon, slečno Ginny, volá vás nějaký pán. Prý volá z nějakého velitelství. Nerozuměl jsem přesně jménu.“

	Vyskočila, divže ve spěchu nepřevrhla židli, a ubíhala z místnosti jak o život.

	„Tady je Tom,“ řekl mužský hlas, když dorazila k telefonu. „Držím slovo, dávám ti vědět předem…“

	„Bude… bude to dneska v noci?“ zeptala se vzrušeným polohlasem.

	 

	„Nemám ti to říkat. Je to vážná věc. Ale však víš, Ginny, že ti nedokážu nic odmítnout. A slíbilas mi, že to nepustíš dál, když tě na každé zatemnění upozorním předem.“

	„Přísahám, že to nikomu jinému nepovím, Tome. Dávám ti své slovo, že se to ode mě živá duše nedozví. To je jen pro mou vlastní informaci. Je to – no, těžko se to vysvětluje. Je to prostě takový můj rozmar.“

	„Vím, že se na tebe můžu spolehnout, že si to necháš pro sebe. No, rozkaz byl právě vydán. Dneska v noci bude úplné zatemnění v celém městě.“

	„Kolik mám času?“ Rychle se opravila: „Chci říct, jak brzy to přijde – na kolik hodin je to naplánováno?“

	„Bude to přesně v devět třicet.“

	Rozhlédla se kolem sebe. „Je osm pětatřicet. To znamená ani ne za hodinu – za pětapadesát minut…“

	Zavěsila a rozběhla se ke schodům. Na dolním schodu se zarazila. Na stěně byl vržený stín, stín postavy tyčící se ve dveřích jídelny.

	„Burtone, to jste vy?“ zavolala ostře.

	Stín se pohnul a za rohem haly vyšel majordom, třímající v rukou malý podnos.

	„Snad jste neposlouchal můj telefonát?“

	„Ne, slečno. Čekal jsem, až skončí.“

	„Odložte to na moment a řekněte Edwardsovi, ať předjede ke dveřím s autem. Honem! Za deset minut musím vyrazit!“

	Pohlédl na ni s chmurným pohrdáním. „Račte prominout, slečno, mám za to, že jsem zaslechl, jak paní Trowbridgeová říká, že má v úmyslu sama auto použít, aby odvezla své přátele do opery.“

	Už byla v půli schodiště. „Může se potom vrátit pro matku a její přátele, až mě odveze tam, kam chci jet. A nikomu

	o tom nic neříkejte, dokud neodjedu. Nemám čas se tam vracet a začít se omlouvat.“

	Zabouchla dveře svého pokoje a začala se připravovat. Tak rychle se ještě nikdy neoblékala. Měla schůzku se smrtí – v nadcházejícím zatemnění.

	 

	Vklouzla nohama do nově zakoupených střevíčků, s téměř jehlovými podpatky. Sto šedesát pět až osm, říkal; asi odva tři centimetry vyšší než ty. Vyndala si z vlasů pár sponek a nechala je splývat po ramenou. Prohrábla je hřebenem a nechala je tak. Kučeravé a rozpuštěné po zádech, říkal, a tmavé. Její vlasy byly středně hnědé, ale tři návštěvy kadeřníka během tří dnů dokázaly progresivní ztmavění, takže nyní už byly skoro černé. Potmě nebo v chabém osvětlení byly od černých k nerozeznání.

	Párkrát se pootočila před zrcadlem, podívala se na sebe. Pozná ji Smrt, až ji uvidí? „Mozek si pamatuje,“ vrátil se jí znovu Terryho hlas. Mírně se zachvěla, pak kvapně otevřela zásuvku a vylovila kousek papíru, který tam ležel připraven s tužkou napsaným jménem a adresou. Spěšně vyšla z pokoje.

	Seběhla po schodech, mihla se kolem jídelny. Letmý šum konverzace způsobil, že její kvapný odchod zůstal nepovšimnut. Okamžik nato už byla v autě a šofér Edwards zaujal své místo za volantem.

	Když se klouzavě rozjeli, natáhla se přes jeho rameno a podala mu ten popsaný kousek papíru, který si vzala s sebou.

	Podíval se na něj, dotkl se čapky a neřekl nic.

	Teprve později, když čekali na zelenou, vzhlédl a tázavě vyhledal její oči ve zpětném zrcátku. „Víte jistě, že tam chcete jít bez doprovodu, slečno? Je to jedna z nejlacinějších tančíren v celém městě.“

	„Nejenže jsem si jistá, že tam chci jít,“ odpověděla pevně, „ale chci být uvnitř v tom podniku nejpozději v devět. Prosím, hleďte, abyste mě tam dovezl včas!“

	Její židle u stolu zůstala prázdná, nedopitá sklenka vína dosud stála před ní.

	Majordom přistoupil ke starší paní Trowbridgeové, důvěrně se sklonil a odpověděl na její opožděný dotaz. „Odjela, madam,“ hlásil, „aniž by řekla kam.“ Pak se vzdálil z místnosti.

	 

	„Proč si toho člověka držíš?“ zeptal se jeden z hostů azvědavě se po něm ohlédl. „Myslel bych, že ti bude připadat depresivní.“

	„Vypadá úplně jako mrtvola, co?“ souhlasila paní Trowbridgeová vesele. „Teď se velmi těžko shánějí. Kromě toho, docela jsme si na něj zvykli, takže už nám nevadí. Dneska v noci má volno, a to vždycky vypadá obzvlášť příšerně.“

	Trochu se zasmála a lenivě se dotkla jednoho z pevně zavitých bílých růžových poupat, která objednala na ozdobu jídelního stolu.

	„Jste tady s někým?“

	Postava, stojící po jejím boku, se přisouvala po nepostřehnutelných kouscích, předstírajíc, že pozoruje tančící s jakousi vyhýbavou nezaujatostí. Vždycky po několika taktech hudby byl blíž než předtím, a přesto ho nikdy nedokázala přistihnout při samotném pohybu.

	Zavrtěla hlavou. Něco se jí zadrhlo v krku a bránilo jí to odpovědět důkladněji.

	„Já si to myslel. Pozoruju vás celou dobu, co tady takhle stojíte.“

	Pozorovala ho také, ale neřekla to.

	Tvář měl ošlehanou a mazanou. Byl středně vysoký a podsaditý. Nevypadal zrovna zlověstně, ale taky to nebyl typ, co by budil důvěru. Nelíbily se jí jeho ruce. Aťsi ho sem přivedl jakýkoli důvod, byla si jista, že to bylo něco víc než čirá láska k tanci. Nebyl neposedný jako typický taneční fanatik, ani nebyl oblečen s tím šviháctvím, které tuto vlastnost tak často doprovází.

	„Ještě jsem vás neviděl s nikým tančit,“ nadhodil.

	 

	„Já tady nikoho neznám.“

	Zvedl hlavu. „Tak co tedy já?“

	Ucítila, jak jí tělem projel podivný, otupující drobný šok, když se její prsty dotkly drsné látky jeho rukávu. Terry by mě za to zabil, kdyby to věděl, zachvěla se.

	Pohybovali se po třpytivém parketu mlčky, velmi zvolna.

	Jak to mám poznat? Existuje nějaký způsob? přemýšlela pořád. Měla bych být připravená… „Chodíte sem často?“ zeptala se.

	„Nikdy nechodím na stejné místo dvakrát.“

	Proč ne, ptala se v duchu – bojí se?

	Vrátili se na místo, odkud začínali. Hudba ustala a jeho ruka klesla z její. Nic se nestalo. Pohlédla na velké, okrouhlé nástěnné hodiny nad vchodem. Ještě devět minut.

	Ostatní tleskali. Hudba znovu začala. Jeho ruka se znovu zvedla, tentokrát bez ptaní. Znovu v kamenném mlčení absolvovali pohyby svého podivného tance smrti. Občas přes jejich tváře přelétlo mžikavé světlo zeleného reflektoru shora, ve kterém vypadali jako přízraky z hrobu.

	Náhle promluvil. „Víte, vy mi tak nějak připomínáte někoho, koho jsem kdysi znal. Snažím se vzpomenout si koho.“

	Popletla krok, vrátila se včas do rytmu. „Vážně?“

	Čekala, ale už nic neříkal.

	Znovu se vraceli k počátečnímu místu. Okruh kolem parketu trval asi dvě minuty. Už jen šest minut.

	„Mně se zdejší tančírny líbí víc než v Londýně, a co vám?“ vyhrkla. Sama nevěděla, že to řekne. Kdyby to věděla, bála by se.

	Tentokrát vypadl z rytmu on. „Jak víte, že jsem byl v Londýně?“

	Musela rychle uvažovat. „Poznám to podle vašich bot. Tyhle těžké, tlusté, ručně šité dvoubarevné polobotky dělají jen Angličané.“

	 

	Shlédl na ně, ale neodporoval jí. Byl to výstřel do tmy, ale určitě zasáhl do černého.

	Ještě pět minut. Byl to prazvláštní pocit, být jediná v celém tom davu, která ví, že v daný okamžik všechen tenhle jas zmizí.

	Tentokrát ji nachytal. Začínala být neopatrná, prozrazovala se. „Proč se pořád díváte na hodiny?“ zeptal se.

	„Já jen – chci vědět, kolik je hodin, nic víc.“

	„Čekáte někoho?“

	Smrt, pomyslela si, ale neřekla mu to.

	Bylo dvacet šest minut po deváté. Ještě čtyři minuty.

	Řvavá hudba ustala a v místnosti zavládlo prapodivné ticho. Tentokrát potlesk nemohl přimět hudebníky, aby znovu začali. Chtěli si odpočinout. Tanečníci se od sebe odloučili, sunuli se od středu parketu k okrajům, vlekli za sebou své vzhůru nohama obrácené odrazy po jeho lesklém povrchu jako přízraky.

	Zůstali spolu, procházeli se kolem parketu. Došli až za pódium pro orchestr, kde byla ulička a pult, u nějž se prodávaly nealkoholické nápoje. A na druhé straně…

	„Podívejte, prodávají tady taky květiny,“ řekla klidným hlasem.

	„Jo, to není špatný nápad.“

	Odtud na hodiny neviděla. Světla plála jasněji – jako by věděla – že za tři minuty zemřou a dopřávala si poslední rozmach. Všichni ostatní se ovívali, ale ji studily ruce.

	„Mohu vám nabídnout nějaké občerstvení?“

	„Já bych radši květinu. Jen jednu.“

	„Jasně. Jakou byste ráda?“ Odbočil a vedl ji k pultu.

	„Vyberte vy,“ řekla a doufala, že si nevšimne třesu v jejím hlase.

	Vztáhl ruku. Pak se zarazil a několikrát jí pohlédl do tváře a zase zpátky ke květinám. „Je na vás něco takového nevinného a mladého, odlišného od většiny dívek, co sem chodí. Myslím, že tahle se k vám bude dobře hodit.“

	Držel v ruce poupě bílé růže.

	 

	Terryho označení jí zvučelo v mysli jako varovný zvon. Růže smrti! Oči se jí zvětšily a dech zrychlil. Snažila se zakrýt vzrušení – a strach.

	„Upustila jste ji,“ řekl. Zvedl ji a podruhé vrátil do její ruky. Pak dodal: „Proč se vám takhle třese ruka? Sotva ji udržíte.“

	„Stonek je trochu mokrý. Dělám to, abych ho osušila.“

	Vrátili se znovu na dohled k hodinám. Dvě minuty.

	Hudba začala hrát a oni byli zase na parketě. Říkala si v duchu: „Dojde k tomu při téhle skladbě. Než obtančíme další kolo.“

	Připíchla si květinu k šatům. Znovu se podívala na hodiny, kradmo, aby si nevšiml. Minutová ručička se napřimovala. Tma byla na cestě.

	Na okamžik všechno znehybnělo. Jen ona věděla, co přichází. Hudba lomozila a bušila. Kroužící postavy pluly kolem. Světla plála.

	Pak se náhle do hudby připletl jiný zvuk. Trubka nebo saxofon začínaly znít příliš hlasitě a falešně. Nejprve to hudba přehlušila, ale pak se to pořád blížilo k hladině. Pak to vyšplhalo nad ni a naopak přehlušilo hudbu. Bylo to jako roh do mlhy, hluboké a vytrvalé. Hudba ustala. Táhlé podivné houkání pokračovalo dál a dál, valilo se venkovní nocí.

	Skupina světel zhasla, ponechala kruh tmy na parketě dole, kde byli. Pak další okruh, zanechal po sobě další kolo stínů. Tanečníci se rozprchli všemi směry, protože nevěděli, kam jít.

	Nějaký dutý hlas vytruboval: „Světla zhasnout! Světla zhasnout!“

	„Pojďte tamhle ke zdi,“ řekl, „dokud ještě vidíme na cestu.“ Vzal ji pod paží a začal ji táhnout za sebou.

	Poslední kruh stropních světel zhasl, právě když dorazili ke stěně, ale svítily ještě dvě osamocené žárovky, na každém konci jedna, nad východy.

	Napjatě pozorovala jeho tvář, dokud ještě mohla, v tom chabém přísvitu, který zbýval. Nezamlouvalo se jí, jak vypadal. Pořád otevíral a zavíral oči, jako by trpěl.

	 

	Nepustil její ruku. Pokusila se ji odtáhnout, ale pevně ji držel.

	„Stůjte tady u mě,“ šeptal, „abych vás neztratil. Tady, úplně nehybně u zdi.“

	Světlo na horním konci už zhaslo. Zbývalo v celém podniku jen jedno, automatické nouzové světlo, které nestihli vypojit včas. Někdo k němu šplhal na židli. Neviděla mu už do tváře, viděla jen oči, svítící potmě jako malé vlhké oblázky.

	Třásl se. Cítila to přes jeho ruku.

	„Neslyšíte bomby,“ slyšela ho říkat přidušeným polohlasem, jako by zapomněl, kde je.

	„Co to bylo?“ nachytala ho.

	To ho na okamžik přivedlo zpátky. „Už jsem to zažil. Ne tady – někde jinde – kde to bylo skutečné.“

	A pak jste šel domů a někoho zabil, řekla si v duchu.

	Náhle, v posledním okamžiku předtím, než světlo zhaslo, něco uviděla. Volná ruka jí vyjela k hrdlu instinktivně obranným gestem. Proč se jí takhle dívá na krk?

	Poslední tvrdohlavé světlo zhaslo a zavládla úplná tma. Téměř dusivá, tak byla hustá. Zatemnění bylo v plném proudu.

	Ochable se opírala o zeď. Snad by se byla svalila, nebýt toho, jak napjatě svíral její ruku.

	Byla teď bezmocná, chycená právě v té pasti, kterou se pokoušela nalíčit na něj. Měla jít k telefonu, dokud ještě měla šanci. Vzadu byl telefonní automat. Viděla ho, když tančili, ale teď už je pozdě.

	Slyšela vedle sebe, jak dýchá. Dýchal ztěžka. Siréna už utichla a nastalo strašné, nehybné, vyčkávavé ticho, které bylo ještě horší. Bylo to tísnivé, jako pocit hrozící zkázy. Občas neklidné šoupnutí něčí nohy, nebo se nějaká dívka nervózně zachichotala, ale většinou jako by byli v téhle rozlehlé jeskyni sami.

	 

	Tady to nemůže udělat. Nebo může? ptala se v duchu. Pak si pomyslela: Ano, mohl by, kdyby mi dost rychle zakryl ústa. Neříkal to snad takhle Terry? Zemřely náhle, rychle, mlčky.

	Divoce se odrazila od zdi a zdusila výkřik. „Co to bylo? Cítila jsem, jak mi něco sáhlo ze strany na krk.“

	„To byla jen moje ruka. Položil jsem si ji na zeď, abych se o ni opřel.“

	Otřásla se a snažila se znovu uklidnit. Pak opět promluvil.

	„Pojďme dolů, ano? Tady se skoro nedá dýchat.“

	A je to tu, už se to blíží.

	„Nemáme vycházet ven, dokud je zatemnění.“

	„Jen dolů ke dveřím do ulice. Můžeme tam stát, dokud to neskončí. Jsme hned u schodů. Viděl jsem, kde jsou, než zhasla světla.“

	Zase ji začal táhnout. Pokud v tom tahu nebylo žádné skutečné násilí, pak v něm byl jakýsi vytrvalý tlak, kterému se nedokázala ubránit. Její nohy se nemohly zachytit naleštěného parketu a klopýtala neochotně za ním.

	Minuli několik dalších párů, stojících mlčky u zdi, a ona toužila natáhnout se a chytit se jich – volat je na pomoc.

	Chtěla jsem to zjistit, říkala si lítostivě. Teď to zjistím!

	Ozvalo se zasvištění, jak odsunul létací dveře, a pak už byli venku, na vrcholu schodů. I tady bylo několik málo dvojic, které seděly na schodech, takže se to o minutu dvě odkládá. Zamířil dolů mezi nimi, pořád ji držel za ruku. „Držte se zábradlí,“ šeptal, „kdybyste cestou dolů špatně šlápla.“

	Pořád se snažila odtahovat, pryč od něj, ale zdálo se, že si toho nevšímá anebo že na to úmyslně nedbá.

	Odsunul druhé skleněné dveře a už byli v otevřeném vstupu na ulici, odříznuti od všech ostatních uvnitř.

	Všude kolem nich bylo ticho jako v hrobě. V dálce bylo slyšet hlas strážného, vykřikoval varování na nějakého domácího, ale znělo to vzdáleně, přes několik bloků.

	 

	Začínala ztrácet hlavu. „Počkejte moment, chci jít zase dovnitř. Pusťte mě zas dovnitř – jen na moment…“

	Přidržel ji tam tak, že jednou rukou přidržel dveře proti veřejím, takže je nemohla otevřít.

	Jeho hlas byl zrádně konejšivý. „Neděste se. Vím, že je to strašidelné, ale není to lepší tady dole na čerstvém vzduchu? Pojďme se jen projít, kousek tam a zpátky. Těsně ubudovy. Nikdo nás neuvidí.“

	Vybídl ji kupředu. Udělala krok nebo dva za ním, potácivě. Dveře zůstaly za nimi, vždy pohlcené tmou.

	Neuviděla tu uličku včas, teprve až když se rozevřela vedle nich. Asi věděl, že tam je, od samého počátku, jinak by ji nebyl tak hned ve tmě poznal.

	Náhle letargie z jeho pohybu zmizela a on byl ztělesněná hbitá, nelítostná akce. Bezstarostná ruka na jejím rameni zesílila tlak, otočila ji bokem, strčila ji střemhlav do mezery. Vnikl tam za ní, znemožnil jí útěk, neboť ulička byla tak úzká, že se na ni tlačily budovy.

	Ruka, kterou měla celou dobu na zápěstí, ji konečně pustila, místo toho se jí přitiskla k ústům, ztlumila výkřik, který právě začala vydávat. Druhá ruka sáhla po její šíji, směrem dozadu.

	Tam vzadu něco prasklo s divokým škubnutím, zabolelo ji to – a zlatý náhrdelník, na který zapomněla, že ho má na krku, byl urvaný a zmizel v jeho kapse.

	„Páni, to jsem se nadřel!“ zamručel záštiplně a divoce ji odstrčil, až se natáhla na zem.

	A bylo to. Bylo po všem. Rychle se otočil na patě a mizel, právě když zněl signál konce poplachu a světla se začala znovu rozsvěcet.

	Omámeně se sbírala. Měla sto chutí smát se a plakat současně. „Jen laciný zloděj,“ říkala si sarkasticky. „Šel jen po náhrdelníku, který mohl stát pětadvacet dolarů. Kvůli tomu tolik hrůzy!“

	Světla se rozsvěcela každou minutou víc a víc. Okna tančírny nad její hlavou náhle zaplála růžověoranžovou září, něco z ní se rozlilo po stěnách do úzké uličky, kam jí mrštil, osvětlovala její hlubiny svým odrazem.

	 

	Když se otočila, aby se ohlédla, jestli něco neupustila na zem, potlačila výkřik a přitiskla se zády ke zdi.

	Přímo za jejími zády, tak blízko, že kdyby postoupila

	o krok nebo dva dál, zakopla by o ni – tam ležela schoulená postava. Mrtvá dívka, tmavé vlasy jí proudily přes obličej. Jedna natažená ruka spočívala ochable na zemi, jako by hledala pomoc. V jejím neživém sevření bylo bílé růžové poupě…

	Seděl tam a zase zádumčivě civěl do prázdného šálku. Její ruka spočinula něžně na rukávu jeho kabátu, aby mu dala najevo, že je tady. Tentokrát neříkala nic o schůzce. Neměl už čas na schůzky. Ona také ne.

	„Včera v noci zase,“ pravil stroze. „Říkal jsem ti, jak to bude.“

	„Měli jste štěstí?“

	„Ani náznak. Stejně dobře by mohl létat vzduchem, tolik stop po sobě nechává.“

	„Musel koupit tu květinu nahoře v tančírně. Musel být předtím tam nahoře a od té doby si ji schovával.“

	Zavrtěl hlavou. „Tam se za celou noc prodala jen jedna bílá růže, a to muži, který měl s sebou jinou dívku; vyžádali jsme si od nájemce…“ Viděla, jak se zarazil a zahleděl na ni. „Jak to víš? Neřekl jsem ti, že tam nahoře prodávají květiny.“

	„Já… já jsem o tom asi někde četla.“

	„To jsi nemohla. Nebylo to v žádných novinách. Tajíme toho před novinami co možná nejvíc. Necháme je otisknout jen stručné oznámení, že se našlo neidentifikované tělo.“

	„Já… já jsem si jen představovala, že se v takovémhle podniku budou prodávat.“

	 

	„Jsem rád, že ty se k takovým podnikům nepřibližuješ. Jsem rád, že tobě se to stát nemůže,“ řekl vroucně.

	Nevěděl, jak málo chybělo, aby se jí to stalo.

	Bílá páska na rukávě jako by se sama vznášela tmou jako jakési přízračné zjevení, bez viditelné paže, která by ji podpírala. Zastavila se přede dveřmi. Kapesní baterka mžikla a vrhla kolečko světla na dveře. Ukázala se postava dívky, přitisknutá z jedné strany u zdi. Asi sto šedesát pět až osm centimetrů, černé vlasy splývající po zádech, laciný přepásaný kabátek. Přiložila si ruku k obličeji, aby jej zaclonila před světlem.

	Příslušník protiletecké hlídky zabručel: „Tohle není moc dobré místo, ale zůstaňte, kde jste, dokud neuslyšíte konec poplachu. Měl by být každou chvíli.“

	Světlo s cvaknutím zhaslo a páska bez těla odplula do tmy.

	Za dvě nebo tři minuty světlo zase zamžikalo, tentokrát daleko v ulici. Ukazovalo na někoho jiného, v jiném domovním vchodu. Tentokrát to kolečko nebylo větší než pokerový žeton, z místa, odkud dívka vykukovala za okrajem vlastního úkrytu. Na koho nebo co ukazovalo, to nebylo vidět. Pak zhaslo a vzdalovalo se ještě dál do zatemněné noci.

	Krátké poryvy sirény, zvěstující konec poplachu, se začaly ozývat v dálce a stále se blížily, jak si je sirény předávaly jedna od druhé.

	Noha Ginny Trowbridgeové udělala tichoučké klap, když sestoupila z prahu a pokračovala v přerušené cestě ulicí. Do opuštěné scenerie se vrátilo chabé světlo, ale jaksi tím působila jen opuštěněji. Auto, které bylo zaparkováno o dva nebo tři bloky dál, nastartovalo a odsvištělo do dáli, zvuk se jasně nesl v novém tichu, jež následovalo po ukončení poplachu. Řada pouličních světel, rozmístěných daleko od sebe, se unisono rozzářila a nadarmo zápolila s temnotou. Jelikož měly seshora stínidla, svítily lampy jen dolů v přímé čáře a každá pod sebou vytvářela bledou kalužinku.

	 

	Její střevíce vytloukaly čistý, rázný rytmus, jejich ozvěna zvučela ulicí. Byl to jediný zvuk v tichu kolem ní. Bylo to, jako by byla tím jediným, co se v celém začarovaném městě pohybuje.

	Minula domovní vstup, kde baterka strážného podruhé blikavě vyšetřovala. Jeho obyvatel, pokud tam kdy nějaký byl, asi už odešel. Nyní tu byla jen neproniknutelná masa neviditelnosti. Přesto měla zvláštní pocit, že ji sledují něčí oči, když kráčela kolem. Snažila se to ze sebe setřást, ale slabý pocit přetrvával.

	Dokonce i otočila hlavu a ohlédla se. Právě v tom okamžiku na ni padla záře nejbližší pouliční lampy a odhalila ji jako fotografický blesk. Pak klapot jejích kroků pokračoval do tmy na druhé straně.

	Náhle už v tom zádumčivém tichu nebyl sám. Přidal se k němu další krok, jemně ho podbarvoval, kdesi za ní. Nedalo se poznat, kdy přesně se ten doprovod připojil. V první chvíli vědomí už tady byl, v plném proudu, splýval s ostřejším rytmem jejích vlastních kroků.

	Byl to tichý krok, nespěchavý a pečlivý. Zprvu ji nijak nelekal. Někdo vyšel z druhého vchodu, nic víc. Mohl to být ten, který teď právě míjela, ale také to mohl být nějaký jiný.

	Bylo snadné poznat mužský krok. Ale nebyl nápadný. Po pravdě řečeno, někdy bylo těžké ho vůbec postřehnout. Pak pokaždé, když už si myslela, že utichl, znovu zazněl.

	Brzy se oddělí, půjde si vlastní cestou, říkala si. Žádní dva lidé nebudou mít pravděpodobně stejnou cestu dál než přes dva tři bloky.

	Dva tři bloky minuly a pořád se to ozývalo.

	Vyzkoušela to. Přešla na druhou stranu ulice. Teď to zůstane na té první straně. Nezůstalo. Přešlo to za ní. Poznala podle změny rezonance, kdy to sestoupilo z chodníku a znovu vystoupilo na téhle straně.

	Sledovalo ji to.

	Došla na roh a zahnula do postranní ulice. Tím se to pozná. To bude poslední zkouška.

	Okamžik to otálelo, pak to znovu jasně zaznělo. Zašlo to za roh za ní.

	Nespěchalo to. Zřejmě ji to nechtělo dostihnout tolik, aby to s ní udrželo krok. Bylo to trpělivé. Dávalo si to na čas.

	Zrychlila krok. Také to zrychlilo. Pak, ačkoliv jí pud velel utíkat, přiměla se zpomalit, skoro zastavit. Tempo kroků za ní se zpomalilo. Dělalo to totéž, co ona. Sledovalo ji to. Byla jeho kořistí.

	Mohla by uniknout. Patrně ne pěšky. Ale byla tu podzemka, kam by ji to patrně nesledovalo. Byly tu taxíky. Jenže ona nechtěla uniknout. Nesnažila se zachránit si kůži. Kdyby chtěla, nebyla by sama v ulicích.

	Úmyslně se snažila to zmanévrovat tak, aby se to prozradilo, ten anonymní krok, který neměl tělo. Regule sníženého osvětlení, i když už světla znovu svítila, jí neposkytovaly mnoho příležitostí. Snažila se však využít aspoň těch, které existovaly. Výkladní skříně, které by byly jejímu cíli posloužily ze všeho nejlépe, byly už nyní, v pozdní hodině, všechny rigidně ztemnělé. Zbývala jen pouliční světla a sem tam vchod do nějaké budovy. Vyhýbalo se to obojímu stejnou měrou s ďábelskou obratností – kradlo se to tmou kolem světel, kdykoli doufala, že to projde přímo pod nimi. Nanejvýš vždycky zahlédla anonymní černý obrys, který proklouzl těsně mimo dosah světla.

	Byl – pokud to byl on – byl chytrý. Dokud je ještě naživu, neuvidí ho. Teprve až bude na prahu smrti, ukáže se jí. Pak už bude pozdě. Terry prve řekl: „Vidí ho jen ty mrtvé, a ty o tom pak mluvit nemohou.“

	Měla dost odvahy, aby se pořád zvolna pohybovala před ním, ale ne dost odvahy, aby se zastavila a čekala, až k ní dojde. Musela pořád jít – a doufat, že se brzy pokusí.

	 

	Možná si ještě není jist, že je tou horečnatou představou, za kterou ji má. To by mohl být důvod, proč tak dlouho odkládá úder. Zkusila ho navnadit, přesvědčit ho. Když došla k místu, kde bylo o trochu lepší světlo, zarazila se a držela se pod ním, téměř pózovala, obracela se sem a tam, jako by si nebyla jista směrem. I z dálky její výška, černé vlasy a všechny ostatní detaily musely nápadně vynikat.

	Krok smrti se zastavil spolu s ní, čekal, až půjde dál. Díval se. Naskočila jí husí kůže, když se rozpomněla na ty ostatní. Vzhlédla k tabulce s označením ulice, hledala jistotu. Pak šla zase dál. Určitě teď udeří, když ji viděl pod světlem a všiml si, jak moc se podobá té první.

	Viděla, že měla pravdu. Takřka ihned se krok zrychlil. Už se blížil. Blížil se, aby zabíjel. Srdce se jí rozbušilo. Bylo těžké přimět nohy, aby zachovaly dřívější tempo, aby se nerozběhly. Tiskla prsty k měkké kůži kabelky, aby cítila konejšivý obrys malé pistole. To působilo chlácholivě.

	Snažil se ji teď tiše dohnat. Jeho nohy šelestily na chodníku. Blížil se každou vteřinou.

	Radši tu zbraň vyndá, nebo ji aspoň bude mít připravenou.

	Už jen asi dvacet metrů. Možná ještě méně. Hned za ní byl tmavý úsek, kterým teď právě prošla. Kdyby se teď otočila, z téhle blízkosti by ho pořád ještě nerozeznala. Přichází další světlo, kus před ní. Kdyby tak počkal, až se tam dostane.

	Aniž by po tom toužila, ozval se přímo vedle ní vrčivý zvuk a k obrubníku připlula bílá střecha policejního hlídkového vozu.

	Jeden z mužů zavolal ven: „Nemáte potíže, slečno? Jako byste šla tak nějak divně.“

	Zezadu se neozval žádný zvuk ústupu. Kroky se prostě rozplynuly do nicoty, zmizely z tváře světa, jako by nikdy neexistovaly. Už neodvolatelně zmizel. Nemá smysl jim to říkat, jakživi by ho nedostali. A i kdyby někoho dostali, mohli by ho jen zadržet jako podezřelou osobu. Nikdy by nemohli dokázat, k čemu se chystal. Nelze nikoho odsoudit jen na základě úmyslu.

	 

	„Proč si nehledíte svého?“ vzplála. „Kdybych stála o policejní ochranu, tak bych si o ni řekla!“

	Nastala zděšená pauza. Pak auto odplulo, aniž by jeho posádka pronesla jediné slovo.

	Po chvíli se otočila a vydala se zpátky, odkud právě přišla.

	Nebyla už v nebezpečí, to věděla. Znovu se s ním nesetká, ani kdyby ho hledala celý zbytek noci. Na to je moc chytrý.

	Vrátila se k předchozímu světlu – k tomu, za nímž se to tak málem stalo. Zarazila se. Něco měla pod nohama. O krok ustoupila a podívala se dolů. Bílá květina ležela tam, kde ji před chviličkou upustil.

	Tentokrát to byla ona, kdo měl truchlivou tvář, když vstoupila „K Řekovi“. Sesula se vedle něj, ani nepozdravila. Opírala si hlavu do dlaně, když mu podávala noviny, které měla zastrčené pod paží. Byly pečlivě složené.

	„Co se děje? Zase Růžový zabiják?“ zeptal se.

	„Tentokrát ne. Přečti si rubriku drbů ze společnosti.“

	Třetí odstavec sděloval: „Kterápak dcera ze společensky slibné rodiny je taková, že se schází s detektivem a čeká na něj před policejní stanicí každý večer ve své limuzíně, se soukromým šoférem a tak dále? Mamá říká ne, ne, dokud on nedostane svého muže.“

	Trpce se zasmála. „Kdypak jsem na tebe čekala před stanicí, s limuzínou nebo bez ní?“

	„Tady je to hned za rohem. Tak to nejspíš mysleli.“ Nevesele se usmál.

	„Zrovna teď kvůli mně zasedá velká rodinná válečná rada. Opeřené čelenky a tak dále. Byla jsem požádána, abych dala slovo, že už se s tebou neuvidím. Odmítla jsem, samozřejmě. Takže mě mají poslat do vyhnanství. Do našeho letního sídla na Long Islandu, úplně samotnou, jen s nějakou starou hospodyní, co tam žije.“

	 

	„Možná mají pravdu. Proč je neposlechneš?“ nadhodil.

	„Ty jsi taky na jejich straně?“ zeptala se opovržlivě.

	„Ne, na naší,“ řekl tiše. „Kdy odjíždíš?“

	„Hned. Edwards mě odveze autem. Jen jsem vyklouzla, abych ti to dala vědět.“ Podala mu kousek papíru. „Tady budu, pro případ, že bys mě potřeboval sehnat. Tady je adresa a telefonní číslo. Neztrať to. Ale zase přijedu. Nemůžou mi zabránit; existují vlaky a autobusy. Sejdeme se tady U Řeka pokaždé, když máš volný večer, stejně jako do nynějška. Čekej mě.“

	„To je rande,“ řekl. „Budu čekat.“

	„Už se musím vrátit, než mě začnou pohřešovat a skalpují mě.“ Poslední, co řekla, bylo: „My toho Růžového zabijáka dostaneme, Terry, a tebe povýší. Pak si tě vezmu, ať se jim to líbí nebo ne, a můžou si trhnout.“

	Pomyslel si, že to „my“ bylo jen přeřeknutí. Chtěla samozřejmě říci „ty“.

	Seděl tam a díval se za ní. Je to ohromná holka, říkal si.

	Pořád ho pozorovala skrze sklo, zatímco vytáčela čísla jedním prstem. Seděl u stolečku, zády k ní. Nemohl vidět, že telefonuje.

	Tentokrát si tím byla jistá. Tentokrát nebude mýlky jako poprvé, a nebude úniku jako podruhé. Zatímco se otvory číselníku s vrčením otáčely, rekapitulovala si výsledky celého večera pátrání.

	Byl to Angličan, a dobrovolně to přiznal. To samo o sobě nic neznamenalo. Neopatrně jí však prozradil datum svého příjezdu, a to už bylo něco. Patnáctého května. První vražda s bílou růží se odehrála sedmého června. Znala od Terryho přesné datum. Jinými slovy, ty vraždy začaly přesně tři týdny po jeho příjezdu. Jenže tu bylo něco ještě víc inkriminujícího než tohle. Od Toma získala kalendář minulých zatemnění, uvádějící data, kdy k nim došlo za celý rok. Zatemnění sedmého června, které se časově shodovalo sprvní vraždou, bylo také první od jeho příjezdu. Jeho příjezd a ty vraždy a zatemnění, to vše bylo dokonale synchronizováno.

	 

	Terry by to možná všechno nazval nepřímými důkazy, ale to nebylo všechno. Tuhle v noci ji sledoval skutečný Růžový vrah. Tím si byla jistá.

	Vyzkoušela ho právě nyní, cestou do tohohle podniku. Nebylo snadné to zvládnout, ale dokázala to. Předstírala, že se zastavuje a nahlíží do výlohy obchodu. Pak ho poslala napřed na roh pod záminkou, aby se podíval, jestli nejede autobus. Potom ho gestem přivolala nazpátek, jako by mu chtěla ukázat něco ve výloze. Vrátil se k ní ležérním krokem, asi stejným jako tuhle v noci. Napínala uši.

	Stejně jako dva lidé nemohou mít stejné otisky prstů, tak žádní dva lidé nemají přesně stejný krok. Měla dobrý hudební sluch a věděla, že ji uši neklamou. Ten krok, váha těla, velikost podrážky, to všechno bylo stejné.

	Bylo neuvěřitelné, že by se s ním takhle setkala podruhé. Měla štěstí. Setkala se s ním na výstavě květin, která se konala každoročně. Viděla, jak tam otálí kolem bílých růží. Jiní je jen chvíli obdivovali a šli dál. Ale i když se konečně přesunul k jiným exponátům, pořád se po nich ohlížel.

	Dotázala se dozorce na tenhle konkrétní exponát. Tentýž muž tam chodil každý den ode dne, kdy výstavu zahájili. Tyhle bílé růže jako by ho neodolatelně přitahovaly. Nevinně předpokládali, že je to nějaký amatérský nadšenec, který se na ně specializuje. Ona se to nedomnívala.

	Teď byl s ní – čekal na ni u stolu. Na dnešek nebylo naplánované žádné zatemnění, jinak by jí Tom dal vědět. Tentokrát však nečekala, až on udělá první tah. Terry by ho mohl zlomit. Oni mají své způsoby. Kdyby to trvalo týdny nebo měsíce, oni vytrvají, jakmile ho dostanou do ruky.

	 

	A to je teď její úkol, dostat ho do těch rukou.

	Vzal to nějaký pitomý seržant.

	„Sežeňte mi Terryho, honem! Nemám moc času. Prosím!“

	Jako by mu to trvalo věčnost. Konečně zase promluvil. „Momentálně tady není. Dneska je mimo službu. Jestli je to policejní záležitost, radši mi povězte, o co jde, a já vám seženu někoho jiného.“

	Ona chtěla, aby povýšili Terryho. Musí ho sehnat. „U Řeka!“ Samozřejmě – na to si mohla vzpomenout dřív. Je úterý a on tam na ni bude čekat. Zamířila znovu prstem k číselníku.

	Vstal a blížil se k ní. Ne, jde ke dveřím. Odcházel od ní.

	Rychle vyšla a dohnala ho, právě když se blížil ke vchodu.

	„Vždycky chodíte do telefonní budky, když si chcete napudrovat nos?“

	A ona myslela, že se nedíval! Byl celou dobu zády k ní. Možná použil cigaretové pouzdro místo zrcátka.

	„Bohužel už budu muset jít. Mám schůzku,“ řekl.

	Něco ho znepokojilo, nějak mu ukázala karty. Možná tím, že mu položila o otázku víc, než měla. Nebo možná prve ten akustický test venku na chodníku.

	Musí se ho držet za každou cenu, dokud nebude mít příležitost znovu zavolat Terrymu „K Řekovi“. Děj se co děj, do té doby ho nesmí ztratit z očí.

	„Tak počkejte, já půjdu kousek s vámi, jenom k…“

	Cítil, jak sebou náhle trhla, když vyšli na chodník. „Co se děje?“ otočil se k ní.

	To auto. Poznala by je kdekoli. Právě přijelo. Včetně monogramu na dveřích. Na okamžik viděla v duchu, jak z něj vystupují její matka a další členové rodiny a střetávají se s ní v celém svém majestátu. Byl v něm však jenom Edwards.

	„Honem, rychle odtud!“ Začala tahat svého podezřelého za rukáv. „V tom autě je někdo, kdo mě zná.“

	 

	Udělali společně několik rychlých kroků od vchodu, snažili se uniknout do tmy. Lovec a lovná zvěř teď byli oba na stejné lodi. Edwards ji už uviděl. Zaznělo za ní jeho volání: „Slečno Trowbridgeová!“

	Dveře auta se s cvaknutím otevřely, za nimi se ozval dusot blížících se kroků a ona se ocitla odloučena od svého společníka a zahnána ke zdi.

	„Je mi líto, slečno, ale musím s vámi mluvit.“ Edwards jí uctivě zasalutoval, ale stále ještě jí blokoval cestu.

	Pokusila se ho odstrčit. „Ten člověk! Kam šel ten člověk, co jsem s ním právě teď byla?“

	Zmizel jako zázrakem. Zase je pryč, zrovna když už si myslela, že ho má. No, už ví, jak vypadá, ale všechna ta klopotná práce byla nadarmo.

	Vztekle vyjela na Edwardse: „Co chcete? Co si to dovolujete?“

	„Měla byste jet ihned se mnou, slečno. Všude vás hledám. Vaše matka těžce onemocněla.“

	„Kde je, tady ve městě?“

	„Ne, slečno, je ve venkovském sídle. Sám jsem ji tam krátce před večeří odvezl. Chtěla vás překvapit. Nejspíš s tím má hodně společného šok z toho, že vás tam nenalezla.“

	„Je jí hodně špatně?“

	„Když jsem odjížděl, byl u ní doktor. Nejspíš jí trochu pomůže, když vás uvidí.“

	Na víc nečekala; kvapně nastoupila do auta. „Jeďte rychle, Edwardsi.“

	„Vynasnažím se, slečno.“

	V oknech bylo vidět jen dvě nebo tři slabá světla, když konečně odbočili na příjezdovou cestu. Jedno z nich bylo v pokoji, který měla ve zvyku obývat její matka, kdykoli ve venkovském sídle pobývala.

	 

	Vyskočila z auta, vyběhla do schodů a vlastním klíčem si odemkla dveře, aniž by čekala, až ji někdo vpustí. „Děkuji vám, Edwardsi. Nechám vám otevřené dveře, než uklidíte auto. Půjdu rovnou nahoru a zjistím, jak jí je!“

	Vyběhla po vnitřním schodišti, zastavila se před maminčinými dveřmi. Rázně zaklepala. „Máti, máti, je ti něco? Je tam u tebe doktor?“

	Odpovědi se nedočkala.

	Popadla kliku a otevřela dveře.

	Místnost byla prázdná. Postel byla neporušená. Bylo to přesně tak, jak to matka zanechala při své poslední návštěvě. Stála tam jako omráčená.

	Pak jí zvolna došlo, co to znamená. Pochopila, oč jde. Otočila se – zděšeně – pohlédla směrem ke dveřím. Domovní dveře. Ještě by ho mohla udržet venku, kdyby se dostala dolů dřív než on…

	Běžela zpátky k vrcholu schodů, pak se zarazila a hrklo v ní. Stál za dveřmi a ty už byly zavřené. Právě zamykal a zastrkoval závoru.

	Sáhl do kapsy a ona viděla, jak vyndal nůž. Rychlým stiskem palce otevřel čepel. Nepochopila včas, myslela si, že to má být útočná zbraň. Dřepl si těsně u zdi a něco uřezával těsně nad podlahovou lištou. Vymrštily se dva konce drátu. Telefon. Odřízl ho. Pak zase nůž klidně uklidil.

	Vzhlédl a uviděl ji tam stát jako přimraženou. Pojímal to celé velmi přirozeně. Celý jeho postoj byl klidný a racionální. Žádné panické šílenství, žádné vytřeštěné oči, žádná pěna u úst. Jednoho by nenapadlo, co se mu děje v hlavě.

	„Tak vy jste se pokoušela dostat Růžového zabijáka,“ řekl. „Mohl jsem vám říct, že ho nikdy nedostanete. Protože já sám jsem Růžový zabiják. Den po dni vozím vás a vaši rodinu. Celou tu dobu vám sedím přímo pod nosem.“

	Viděla, jak si rozepíná manžetový knoflíček, aby měl lepší rozmach. V tom chladném, triviálním jednání bylo víc neředěné hrůzy než v deseti záchvatech nepříčetného vzteku.

	 

	Konečně pravda, ale k čemu je jí dobré, že ji teď zná? Po celou dobu přímo pod její střechou, zatímco ona ho chodila noc co noc lovit po celém městě! Jenže, jak prve řekl Terry, člověk by se s ním mohl stýkat po celé týdny a vůbec nic netušit.

	„Ale on říkal, že jste šílený – že nevíte, oč jde! Vy přece víte, že nejsem ta dívka z Anglie. Podívejte se na mě. Vy víte, že jsem Ginny Trowbridgeová.“

	„Nejsem šílený. Tentokrát ne.“ Začal stoupat do schodů.

	Prchala horní chodbou. „Paní Crosbyová!“ zavřískla z plných plic.

	„Myslím, že vás neslyší,“ slyšela ho říkat. To, jak to řekl, znělo dvakrát tišeji po tom, jak ohlušivě právě zařvala ona. Dorazila k pokoji hospodyně, rozrazila dveře, stiskla vypínač. „Paní Crosbyová, pomozte mi!“

	Paní Crosbyová se nepohnula. Už si šla lehnout, a postel nebyla příliš rozházená. Stěží to bylo poznat. Až na to, že polštář měla přes obličej namísto pod ním. Byla v něm prohlubeň, vymáčknutá čímsi kolenem, které silně přitlačilo.

	Tentokrát nevykřikla. Zdusila výkřik rukama.

	Zvolna se blížil. Byl si jí tak jistý, že si dával na čas.

	Prchala z pokoje do pokoje, hledala něco, cokoli, čím by se bránila. Nebyla tu ani pistole. Ta, kterou vlastnila, zůstala ve městě. Našla kladivo v komoře vzadu v chodbě. Nebylo velké, ale nic jiného neměla. Třeba ho dokáže omráčit na tak dlouho, než mu vyndá z kapsy klíč od dveří nebo rozbije jedno z oken v přízemí a uteče tudy.

	Vrátila se do svého pokoje a zaujala pozici za dveřmi, nechala je napůl otevřené. Věděla, že bude mít šanci udeřit jen jednou. Musí to stát za to. Sevřela kladivo oběma rukama a držela je připravené.

	Slyšela, jak se zvolna blíží, krok za krokem, s cílevědomostí stroje. Málem sama trochu zešílela, jak čekala, až dorazí k jejímu pokoji.

	Zastavil se těsně za dveřmi. Stoupla si na špičky. Začal zvolna tlačit dveře dovnitř. Rozevřely se a jeho hlava zůstala odhalená, bokem k ní, dokonalý terč. Rozmáchla se vší silou.

	 

	Cítila náhlou ztrátu váhy, jak jím máchla kupředu. Pochopila, co se stalo, ještě než uslyšela, jak se odrazilo od stěny za jejími zády. Hlava kladiva uletěla. Na jeho lebku jen neškodně dopadlo topůrko, ne dost těžké, aby mu způsobilo víc než slabé klepnutí.

	Otočil se a vykroutil jí je z rukou. Sunula se podél zdi, jako myš, která hledá díru. Dohnal ji na druhé straně pokoje, u okna. Honička skončila.

	Její máchající ruka narazila na něco měkkého. Hlína – kolem rostliny v květináči, která stála na vnitřním parapetu. Spadl s tříštivým řachnutím, ale to už jí měla plnou hrst. Počkala, až budou jeho oči tak blízko od její tváře, aby nemohla minout. Neminula.

	Na okamžik byl oslepen, bezmocně si mnul oči. Proklouzla pod jeho paží, vystřelila ke dveřím a ven. Věděla, že se nikdy nedostane dolů včas, šla tedy místo toho nahoru, mířila na střechu. Byl rychlejší, než čekala. Vyrazil za ní, takřka v patách. Těsně u schodiště na střechu byla lehká ratanová lenoška. Převrhla ji, zablokovala mu cestu. Natáhl se přes ni. Dostala se nahoru, otevřela padací dveře a vyšplhala ven.

	Střecha byla sedlová, pokrytá zrádnými břidlicovými taškami. Sklouzla po nich až k podsaditému cihlovému komínu. Dostala se pod něj a držela se oběma rukama. Níž už nemohla. Střecha se svažovala k olověnému okapu a pak následoval volný prostor.

	Slyšela, jak jde za ní. Asi viděl její paže, ovinuté kolem komína. Některé tašky se oddělily, jak se nepozorovaně blížil, a klouzaly kolem místa, kde se krčila. Náhle se její paže dotkla nějaká ruka. Byla ledově studená – jako prsty smrti. Vykřikla a odtrhla paže – nebo se o to pokusila. Jedna se vyprostila, ale za druhé zápěstí ji chytil. Zapřený na druhé straně komína, držel ji ocelovým stiskem. Visela tam, nohama bezmocně zmítala na břidlicových taškách.

	 

	Náhle zezdola zablesklo světlo, oslepilo ji. Byl to nastavitelný reflektor auta. Uslyšela hlas, který chraplavě vykřikl: „Dobrotivé nebe, podívej se na ty dva!“ Tam dole na trávníku se pohybovaly postavy, ale přišly pozdě. Vůbec nemusely chodit.

	Z dálky k ní dolehl Terryho hlas, jako ve snu. Konejšivě cukroval, a přesto byl napůl šílený zdušenou hrůzou. „Ginny, holčičko, vykloň se, vykloň se, vytáhni mu větší kus paže!“

	Zapřela se o nestabilní tašky, pak prudce škubla směrem od komína, málem se položila na střechu. Jeho ruka vyjela za rohem komína, dosud zaklíněna do její. Objevilo se jeho zápěstí, pak kousek předloktí. Ale byl silný. Dál ho vytáhnout nedokázala.

	Něco udělalo bang! a rozlétly se úlomky cihel. Něco znovu udělalo bang!, a ruka se rozevřela. Byla přitisknutá ke střeše. Jen sklouzla o kousek níž a zůstala tam, visela na vlásku.

	Něco se kutálelo po druhé straně komína a dál do noci, a cestou to šátralo do prázdna.

	Světlo zhaslo, aby ji neoslepovalo a nepřinutilo uvolnit stisk, jímž se z posledních sil držela. Byla teď odkázána pouze na sebe. Věděla, že stačí jen vydržet ještě o chvilku déle. Pak nad ní proti noční obloze vyšplhal Terry, s lanem kolem pasu. Sunul se dolů tam, kde byla, a jeho paže ji konejšivě objaly.

	V autě, cestou zpátky do města, si o tom povídali.

	„Teď tě povýší,“ řekla.

	„Nejsem si jistý, jestli by neměli povýšit spíš tebe.“

	„Jak ses tam dostal?“

	„Nic moc geniálního. Měl jsem volný večer a tys mi slíbila, že se se mnou sejdeš U Řeka. Nikdy jsi neporušila slovo. Kdybys nemohla přijít, věděl jsem, že bys mi tam zavolala nebo poslala nějaký vzkaz. To jsem začal tušit, že se něco děje. Bylo to jen tušení, ale nemohl jsem je potlačit. Tak jsem mu nakonec podlehl. Když jsem se pak nemohl dovolat, rozpomněl jsem se, že jsi říkala, že hospodyně je tady pořád, a už to bylo.“

	 

	„Jen jednu věc nechápu. Ten člověk, se kterým jsem dneska večer byla… Zdálo se, že dokonale odpovídá popisu.“

	Zasmál se. „Slyšel jsem o tom. Pak nám o tom vyprávěl. To jsi mířila trochu vedle. Víš, kdo to byl? Člověk ze Scotland Yardu, poslali ho sem, aby pracoval na případu. Byl s námi na několika poradách.“

	„Ale on mě tuhle sledoval! Ten krok byl tentýž!“

	„To by mě nepřekvapilo. Mohl mít jakousi představu, že tě použije jako živou návnadu. Kočka jde za sýrem v naději, že uvidí, jak po něm jde krysa.“

	„Obávám se, že jako tvůj zástupce jsem moc dobrá nebyla – plést si detektivy se zločinci!“

	„Dostalas ho, ne? A ani Scotland Yardu, ani Center Street se to nepodařilo. Na malou holku, odkázanou jen na sebe, je to docela dobré.“

	„Už jen jedna věc. Dneska v noci žádné zatemnění nebylo. Proč po mně takhle vyrukoval? Já myslela, že je to jen během…“

	„Asi poznal v tom muži, se kterým tě viděl, operativce Yardu. Možná už ho tam viděl během některého předchozího vyšetřování. Když vás dva uviděl takhle spolu, bál se, že ho začínáš podezírat, říkal si, že se chystáš prozradit jeho totožnost a nacionále, pokud už jsi to neudělala. To stačilo, aby se dostal do takzvaného šoku bez pomoci zatemnění. Jenže v tomto případě to byl velmi příčetný ,šok‘, s chladnou hlavou. Věděl, co dělá. No, pád na zem dokázal to, co by jinak čekalo na provaz popravčího, a o hodně laciněji – zlomil si vaz.“

	Přitiskla tvář k jeho kabátu. „Jsem ráda, že je po všem.“

	„Jasně. Je po všem a hotovo. Za chvilku na to všechno zapomeneš.“

	„Až na jednu věc. Už nikdy, co budu živa, nemůžu ani vidět bílé růže.“

	 

	DOSLOV K „RŮŽI SMRTI“

	V „Růži smrti“ (Baffling Detective Stories, březen 1943) Woolrich recykluje téma svého klasického „Tance za měďák“ (1938): mladá žena se nabízí jako vnadidlo do pasti na psychotického sériového vraha žen. Tentokrát je to bohatá debutantka namísto tanečnice, příběh se koná na Manhattanu během cvičných protileteckých poplachů za 2. světové války namísto v čase míru a vyprávění není v první, nýbrž ve třetí osobě. Jak je u Woolriche častým jevem, napětí závisí na divoké shodě okolností – jak je pravděpodobné, že každý muž, s nímž se Ginny setká, bude tak těsně odpovídat psychologickému profilu vraha? – ale zatímco se jeho emocionální horská dráha točí, takovéhle chyby jsou takřka nepostřehnutelné. Rozhlasová verze příběhu, vysílaná v seriálu CBS Napětí (6. července 1943) s Maureen O’Harovou v roli Ginny, zachytila náladu noir tak zázračně dobře, až jsem napůl přesvědčen, že Woolrich napsal scénář osobně.

	 

	 


NEW YORK BLUES

	Je šest hodin; z drinku mám tři čtvrtiny – tři čtvrtiny v sobě, ne tři čtvrtiny ve sklenici – a večer začíná.

	Naproti mně stojí malé tranzistorové rádio, vzhůru nohama, a syčí jako čajník na sporáku. Syčí vytrvale od té doby, co jsem sem přišel poprvé, před dvěma dny, před třemi večery; vytesává kamenné ticho, obrušuje hrany samoty. Patří k pokoji, ne ke mně. 

	 

	Teď přichází předěl tří bujných akordů a začínají dopravní zprávy. „Dobrý večer. Newyorská městská správa komunikací uvádí dopravní rady v 18.00. Provoz v tunelech Holland a Lincoln a na mostě George Washingtona směrem na západ hustý, směrem na východ mírný. Provoz na spojce mezi mosty George Washingtona a QueensWhitestone hustý v obou směrech. Provoz v tunelu Battery hustý směrem ven, velmi mírný směrem dovnitř. Provoz na výpadovce West Side velmi hustý po celé trase. Operují zde radarové jednotky. Provoz na expresní dálnici na Long Island začíná houstnout vzhledem k dnešnímu utkání na stadionu Shea. West 70. Street mezi avenue Amsterdam a West End je uzavřena vinou prasklého vodovodního potrubí. Výpadek proudu na eastsideské lince nadzemní dráhy mezi Grand Central a 125. Street způsobuje až pětačtyřicetiminutová zpoždění. Jinak všechny podzemní trati a autobusy, přívoz na Staten Island, Jerseyská centrální, Delawareská a Lackawanneská železnice i trať do Pensylvánie i veškerá ostatní příměstská doprava fungují normálně. Na třech letištích letadla přistávají i odlétají na čas. Příští pravidelná dopravní poradna vás čeká od nynějška za půl hodiny…“

	 

	Začala velká víkendová špička. Velké město se celé najednou vyprazdňuje. Jen nejnutnější posádka tu zbyde, aby je udržovala v chodu do pondělního rána. Všichni vypadnou – všichni až na mě, všichni až na ty, kdo sem pro mě dnes večer přijdou. Budeme mít celé to zatracené město pro sebe.

	Přistoupím k oknu a rozevřu štěrbinu mezi dvěma pevně spuštěnými laťkami jedné žaluzie a objeví se přede mnou malý půdorys newyorské pouliční scenerie, úsek Murray Hill, šest hodin večer. Nahoře na obloze se ve vlhkosti akysličníku uhelnatém vlní a čeří kužely světla z budovy Pan Am („Index znečištění ovzduší: normální, dvanáct procent; stupeň ohrožení padesát procent“).

	Dole na chodníku zářící zelená kaňka pouličního osvětlení, napuchlá do velikosti dýně zkrácenou perspektivou, trčí vzhůru směrem k mému oknu. A podél tě štěrbinky, kterou tvoří oddělené laťky žaluzie, pořád míjejí světla, jako na šňůře navlečené, zářivé, červené a bílé korálky. Všechna jedou jen jedním směrem, zprava doleva, protože 37. Street je jednosměrná na západ, a všechna jedou po dvou, vždycky po dvou, přední světla a koncová světla, hlava a ocas, valivým pohybem zpomaleného provozu a v lomozu láteřících houkaček. A přímo pod sebou slyším taxikáře a jeho rádobyzákazníky, jak se hádají, hlasy jasně slyšitelné, účastníci neviditelní.

	„Ale je to jen na Devětapadesátou…“

	„Mně je to jeedno, dámo. Koukejte, už sem vám to řikal. Já tam nejedu. Copak vám to nedochází?“

	„Nehádejme se s ním. Nastoupíme. Nemůže nás vyhodit.“

	„Ne, ale můžu se odmítnout pohnout z místa. Dámo, jestli sem váš manžel naleze, bude sedět na místě, páč já se nehnu.“

	New York. Nejdramatičtější město světa. Jako permanentní krátké spojení, které prská a jiskří vzhůru k noční obloze po celou noc. Není druhé takové místo k životu. A patrně ani k umírání ne.

	Pustím laťky žaluzie a ty se scvaknou k sobě, otvor zmizí.

	První znamení, že to jídlo, o které jsem si telefonoval dolů, se blíží, je mollové vrzání ostře zahýbajícího vozíku, jak číšník pokojové služby vybírá zatáčku před mými dveřmi. Stojím za vysokým ušákem, zápěstí zkřížená nad ním, a ruce se mi houpou jako volná klepeta, zírám trochu napjatě na dveře. Pak se ozve číšníkovo typicky uctivé zaklepání. Ale já stejně řeknu: „Kdo je?“, než jdu otevřít.

	Je to postarší člověk. Už tady byl dvakrát a já už znám jeho hlas.

	„Pokojová služba,“ ozve se tím pisklavým hlasem, který mu propůjčil vysoký věk.

	Odemknu dvojitý zámek, pak stisknu kliku a otevřu dveře.

	Tlačí před sebou do pokoje svůj vozík, zakrytý bílým ubrusem, a když se za ním rozjasní perspektiva chodby, zahlédnu nějakou rozmazanou postavu v pohybu, právě mizí ze zorného pole, pak zmizí, příliš rychle, než aby se na ni dalo zaostřit.

	Okamžik tam stojím, držím dveře pootevřené na úzkou štěrbinu, pozoruju chodbu. Ale už je prázdná.

	Pro všechno existuje nevinné vysvětlení. Všechno je mince, která má dvě strany, a jedna strana je nevinná, ale druhá může být zlověstná. Chodba zahýbá naproti mým dveřím do pravého úhlu, a aby se dostali k výtahům, musí ti, jejichž pokoje jsou za touto zatáčkou, projít kolem chodbičky, která vede k mým dveřím.

	Na druhé straně, kdyby mě chtěl někdo vyhledat, ověřit si, ve kterém jsem pokoji, tím, že by si prohlédl mou tvář, když otevírám dveře číšníkovi, udělal by to přesně takhle: okamžik by tam stál, pak by rychle ukročil z mého zorného pole. Optická momentka, kterou jsem vnímal, nezachycovala postavu v soustavném pohybu, procházející přes moje zorné pole, nýbrž postavu, která byla nejprve statická a pak uskočila z dohledu.

	 

	A jestli je to tak, už vědí, ve kterém pokoji jsem. Ve kterém pokoji, ve kterém patře, ve kterém hotelu.

	„Nevšiml jste si teď zrovna někoho tam venku na chodbě, když jste přicházel?“ ptám se. Snažím se, aby to znělo ledabyle, což má jenom ten následek, že to nezní ledabyle.

	Odpovídá otázkou. „Byl někdo venku na chodbě, pane?“

	„Na to jsem se vás právě ptal, viděl jste někoho?“

	Vysvětluje, že letitá zkušenost se strkáním těchto potravinami naložených vozíků chodbami ho naučila nikdy se nedívat nahoru, nikdy z nich nespouštět oči, protože nečekaný hrbol na podlaze pod kobercem by mohl vyšplíchnout chlazenou vodu ze sklenky a zmáčet ubrus, nebo vybryndat bujón na podšálek.

	Zní to celkem věrohodně. A ať už to tak je nebo ne, vím, že víc se nedozvím.

	Podepíšu šek za jídlo, přidám spropitné a řeknu mu, aby to dal na účet. Pak, právě když se obrací k odchodu, rozpomenu se na něco, co chci udělat.

	„Ještě vteřinku; abych nezapomněl.“ Vystřelil jsem jednu manžetu kupředu a něco z ní vykroutil. Pak druhou. A nastavil jsem mu ruku s dvěma manžetovými knoflíčky s broušenými safíry, které včera večer tak obdivoval. (Nevinně, tím jsem si jist, bez vedlejších úmyslů.)

	Říká, že to nemyslím vážně, určitě žertuju. Říká, že něco takového nemůže přijmout. Říká všechny ty věci, co se očekávají, a já je vyvracím. Pak, když už ho nenapadá nic jiného, ozve se, napůl s nadějí (s nadějí, že odpověď bude ano): „Vás už omrzely?“

	„Ne,“ řeknu docela prostě, „ne – já jsem se jim omrzel.“

	Děkuje mi horem dolem a děkuje mi zas a znova, a pak je pryč, a já jsem rád, že je pryč.

	 

	Chudák stařík, marní život tím, že nosí jídla lidem nahoru do jejich pokojů nějakých pětatřicet čtyřicet let a víc. Zemře však v míru. Ne v hrůze a v křečích odporu. Skoro mu závidím.

	Pootočím hlavu. Rádio vyzpěvuje „Jdem tmou“, sametově hladce a mladě a je to plné teskné touhy. Mariina píseň z West Side Story. Vzpomínám si na jednu dávnou, krásnou noc ve Winter Garden, s nějakou kráskou po boku. Naklonil jsem nos a vdechl, a ještě teď cítím její parfém, přízrak jejího parfému z dávných dob. Ale kde je teď, kam se poděla, a co jsem s ní udělal?

	Naše cesty ubíhaly tak těsně vedle sebe, že byly skoro jako jedna, ta jedna, jíž se nakonec měly stát. Pak přišel strach, jaksi do toho vstoupil strach, a ten je od sebe na hony vzdálil.

	Strach plodí touhu ospravedlňovat. Touha ospravedlňovat plodí hněv. Telefonáty, které nikdo nebere, zvonění udveří, které se neotevřou. Hněv plodí náhlou pohromu.

	Teď už nejsou dvě cesty; je jenom jedna, jen ta má. Vede zkopce do země, vede z kopce ke své zkáze.

	Jdem tmou, jdem tmou – jdem nocí bezednou – Pravda, holka, je bezedná. Aspoň pro mě.

	Ozve se zaklepání na dveře, špičkou klíče, ne kloubem prstu. Hlas nečeká, ale zazní přímo skrz dveře dřív, než mě signál stihne přimrazit na místě. Ženský hlas, tichý, chlácholivý. „Noční pokojská.“

	Vteřinu počkám, až se mi vrátí trochu krve do tváře, než mě uvidí, a pak jdu a pustím ji dovnitř.

	Jmenuje se Ginny. Řekla mi to včera večer. Zeptal jsem se jí, proto mi to řekla. Chtěl jsem slyšet, jak zní něčí jméno, proto jsem se jí zeptal. Byl jsem vyděšený a osamělý, proto jsem chtěl slyšet, jak zní něčí jméno.

	Na její tváři se mísí krása dvou ras, každá přispívá svou osobitostí. Zlatě vlahá pleť, hluboké zářivé oči, nos s úzkou špičkou, úsporný dolní ret.

	 

	Zatímco převrací pokrývky do úhledného trojúhelníku přes jeden roh, poznamenám: „Všiml jsem si, jak obcházíte pokoj, abyste se dostala k posteli, místo abyste to vzala prostředkem, což by bylo mnohem kratší. Proč to děláte?“

	Odpovídá věrohodně: „Lidi se často v tuhle dobu dívají na televizi, když přijdu, a já jim nechci zakrývat obraz.“

	Namítnu: „Ale já se nedívám, Ginny.“

	Vidím, jak se zorničky jejích očí snaží uniknout, dostat se co možná nejdál od pohledu na mě, až do vnějších koutků. A tím se to prozradí. Bojí se mě. Řeči už k ní dorazily. Hotel je jako včelí úl, pokud jde o drby. Nikdy nevychází ze svého pokoje, všechna jídla si nechává posílat nahoru a dveře má pořád zamčené.

	„Chci vám něco dát,“ řeknu jí. „Pro tu vaši holčičku,

	o které jste mi vyprávěla.“

	Vyndám z náprsní tašky na boku stodolarovou bankovku. Párkrát bankovku přeložím, aby čísla v rohu zmizela, pak jí ji strčím mezi dva prsty.

	Uvidí nejdřív jedničku, jak se bankovka rozbaluje. Její tvář je zdvořile uznalá.

	Pak uvidí první nulu – to je deset. Tváří se radostně, víc než vděčně.

	Uvidí poslední nulu. Náhle je její obličej ustrašený, ztuhne jako kámen; vidím, jak se jí v očích třpytí piliny nedůvěry. Zápěstí se ohne, aby mi vrazila tu bankovku zpátky, ale já to odmítám zdviženou rukou.

	Postřehnu letmý kosý pohled, kterým zalétne k lahvičce žitné na odkládacím stolku.

	„Ne, tím to není. Je to jen impulz – vychází to ze srdce, dalo by se nejspíš říct. Buď to vemte, nebo to neberte, ale nekazte to.“

	„Ale proč? Za co?“

	„Musí mít všechno nějaký důvod? Někdy nemá.“

	„Koupím jí nový kabát,“ říká chraplavě. „Nový, růžový

	 

	kabátek, jaký chtějí všechny holčičky. A k tomu malý rukávníček z jehněčí vlny. A pomodlím se za vás, až s ní půjdu příští neděli do kostela.“

	Nepomůže to, ale… „Pomodlete se pořádně.“

	Slyší jen to poslední.

	Něco mě napadne. „Nebudete to muset nijak vysvětlovat jejímu otci, že ne?“

	„Ona žádného otce nemá,“ řekne docela prostě. „Nikdy neměla. Jsme spolu samy, pane.“

	Nějak poznám podle rychlého klapotu jejích kroků pryč od mých dveří, že nejde o ztracený čas, který se snaží vynahradit; jde o slzy, které jí vyhrkávají do očí a které chce skrýt.

	Šplíchnu si do sklenice trochu žitné – do čisté sklenice, ne do té předtím; zasmrádnou od vašeho dechu, který přilne jako zatuchlá rosa kolem vnitřního okraje. Ale nepomáhá to; to už vím, a topím se v tom už tři dny. Prostě se to nechytá. Myslím, že strach neutralizuje alkohol, oslabuje jeho anestetickou moc. Je to dobré na malé strachy; ze šéfa, z manželky, z účtů, ze zubaře; pak si klidně můžete dát panáka. Ale na ty velké to nepomáhá. Jako voda na hořící benzin, jen to strach oživí a posílí. Chce to písek, v doslovném i přeneseném smyslu, jen ten uhasí planoucí oheň, jímž je strach. A pokud vám písek došel, pak musíte dohořet.

	Už je to venku, mnu to mezi prsty jako růženec vraždy. Mezi týmiž prsty, které jí to udělaly. Už tři dny to občas vyndávám, dívám se na to, pak to zase schovám. Pokaždé se v duchu ptám, jestli k tomu skutečně došlo, a doufám, že ne, a děsím se, že ano.

	Je to ženský šátek; tolik vím. A to je asi všechno. Ale čí? Její? A jak jsem k němu přišel? Jak se dostal do postranní kapsy mého saka, odkud visel ven, když jsem sem ve středu časně ráno přišel v jakémsi traumatickém omámení a hledal stěny místnosti, v nichž bych se mohl ukrýt, jako by to byla skládací zástěna. (Ani jsem nevěděl, že ho tam mám; hotelový poslíček, který mě ubytovával, ho zahlédl cestou nahoru ve výtahu, zazubil se a řekl něco o „těžkým rande“.)

	 

	Je to jemná, průsvitná tkanina, ale má ohromnou sílu, když se zatáhne za její cípy. Sílu garotty. Je obarvena pastelovými barvami, které splývají, stupňují se jedna do druhé, všechny až na jednu. Přechází od plameňákově růžových k broskvovým tónům a pak ještě bledší, pleťový odstín – a pak náhle přijde zlobný, zubatý cákanec krvavé barvy, nepodobný ostatním. Ne hladký, ne vyumělkovaný potiskem nebo způsobem barvení. Jako hvězda, jako rozházené okvětní lístky květiny. Mluví z něj – já nevím, jak to říci – mluví z něj násilí, zápas, vyprchalý život.

	Krev už není červená. Teď je rezavě hnědá. Ale stejně je to pořád krev. Od nynějška za deset, za dvacet let to pořád bude krev; vybledlá, vymizelá, zaschlý zbytek, prach krve. Která kdysi bývala teplá a proudící. A působila ruměnce a hnala se do tváře hněvem a stydla v žilách strachem. Jako té noci…

	Ještě pořád vidím její oči. Ještě pořád se přede mnou zjevují, rozšířené a s odhaleným bělmem a třpytící se děsem, z temnoty zapomnění našeho náhlého, předem neplánovaného setkání.

	Byly jako dvě kalužiny strachu. Viděla něco, co já neviděl. A doutnal v nich strach. Bál jsem se a nedůvěřoval, ale nemohl jsem snést pohled na svůj strach odražený v jejích očích. Od ní jsem chtěl ukonejšení, útěchu; chtěl jsem ji jenom obejmout a tisknout k sobě, opřít si hlavu o její a odpočívat a čerpat do sebe novou víru. Místo toho uvítala můj strach svým strachem. Oči, které měly být něžné, žhnuly strachem bez křiku.

	Nebyl to útok. Byli jsme spolu předtím už mnohokrát, příliš mnohokrát už jsme se milovali, než aby tomu tak bylo. Byl to jen ten strach, který mezi nás náhle vstoupil a udělal z nás nebezpečné cizince.

	Otočila se a pokusila se utíkat. Chytil jsem šátek zezadu. Jen v úzkosti, v prosbě; snažil jsem se zadržet tu jedinou, která mě mohla zachránit. A čím blíž jsem se pokoušel ji k sobě přitáhnout, tím méně byla naživu. Až jsem ji nakonec přitáhl až k sobě, kde jsem ji chtěl mít, a ona byla mrtvá.

	 

	To jsem nechtěl. Byla to jen láska, obrácená naruby. Byla to jen osamělost, vstřícná.

	A teď jsem sám, bez lásky.

	A rádio, skoro jako by mi odpočítávalo tep, elektrograficky zaznamenává pulz mého srdce a ozvěnou mi vrací píseň: Sne můj, jsi náruč plná světla. Jsi hvězda, co sem slétla. Jsi klid, o kterém sním…

	Popelníky v hotelovém pokoji jsou tlusté kostky skla, navržené tak, aby nepraskly ani sebevětším žárem. Přidržím u něj zapalovač, u šátku napěchovaného dovnitř té kostky. Plameny vyšlehnou vzhůru jako zubatý oranžový nůž. Láska odchází. Po chvíli dohoří. Vypadá to jako černá kapusta, každý list žilkovaný tenkými červenými čárkami, které se kymácejí a přelézají sem a tam jako maličké červené žížaly. Pak jedna po druhé uhasínají.

	Vyhodím to do klozetu a spláchnu. To je sakra místo, kde končí láska. Jako něco, co se vyvrhne z útrob.

	Vracím se a ještě trochu si nalévám. Je to bezpečnostní pás proti nevyhnutelné bouračce, protilék na hrůzu, recept proti panice. Jenže to nefunguje. Sklesle tam sedím, zápěstí mi visí mezi nohama. Jsem zmaten; nerozumím tomu. Něco uvnitř mé mysli se pořád zamlžuje, jako pára na předním skle v autě. Používám hřbet ruky místo stěrače a párkrát si jím zvolna přejedu po čele, a zase se mi na chvíli rozjasní.

	„Nezapomínejte,“ repetí rádio. „Obyčejná bolest hlavy, vezmu aspirin. Nervové napětí, vezmu…“

	Mohu si jen říci: na to, co mě teď bere, se nedá brát nic.

	Náhle se rozdrnčí telefon, ostře a řezavě, jako když se tříští sklo, v němž bylo vakuum. Nikdy jsem netušil, že zvuk může být tak děsivý, nikdy jsem nevěděl, že zvuk může být tak prudký. Je to jako krátké spojení v mé nervové soustavě. Jako by mi vývrtkou vytrhli ze srdce korkovou zátku. Jako by mě injekce pentatholu sodného do paže zbavovala vůle.

	Dokážu si myslet jen jedno: tohle je ono. Je to tady. To nevolá hotelová služba, nemůže, v tuhle hodinu už ne. Číšník tu byl a odešel, noční pokojská tu byla a odešla. Nemůže to být volání zvenčí, protože nikdo zvenčí neví, že jsem tady v hotelu. Ani tam, kde pracuji, kde jsem kdysi pracoval, to nevědí. Tohle je ono; musí to tak být.

	 

	Jak to nastrojí? Zdvořilé předvolání, „Sešel byste laskavě na okamžik dolů, pane?“ A když to pak udělám, náhlé preventivní zkroucení paže za záda, jakmile vystoupím z výtahu, nepostřehnutelný rozruch taktně zakrytý za zády poslíčků – pak rychle ven a pryč.

	Proč si pro mě nepřijdou přímo sem nahoru? To proto, že je to nóbl hotel v nóbl ulici? Možná nestojí o žádný rozruch na chodbě, kvůli ostatním hostům. Možná to takhle dělají vždycky.

	Mezitím telefon pořád zvoní a zvoní a zvoní.

	Mokrá klikatá cestička, kterou vyrobil můj nápoj od místa, kde jsem byl, k místu, kde jsem teď, se zvolna vsakuje do koberce a ztmavuje ho. Prázdná sklenka, upuštěná na koberec, už se přestala houpat na boku a leží nehybně. A já jsem nehybně upadl do groteskní pozice zle vyděšeného dítěte. Skoro na podlaze, nohy natažené za sebe v podobě nůžek, jen hřbety mých rukou, jež obě svírají okraj nízkého stojanu, na kterém stojí telefon, a jeho okraj se mi zařezává do kořene nosu, takže jsou nahoře vidět jen dvě velké, upřené, vytřeštěné oči.

	A telefon zvoní a zvoní a zvoní.

	Pak mě zčistajasna napadne jiná možnost. Třeba je to omyl, určený pro někoho jiného. Pro někoho v jiném pokoji, anebo pro někoho, kdo bydlel v tomhle pokoji přede mnou. Hotelové centrály jsou přetížená pracoviště: takovéhle nehody se mohou tu a tam stát.

	Vsadím se, že jsem se nemodlil od té doby, co jsem na základní škole dopsal závěrečnou zkoušku z trigonometrie (a zvoral ji; možná právě proto jsem se od té doby nemodlil), a že jsem si spíš držel palce, než aby šlo o skutečnou modlitbu. Teď se modlím. To je ale divný důvod k modlitbě. Vsadím se, že se ještě nikdy nikdo nemodlil za telefonický omyl, od té doby, co byly vynalezeny telefony. Nebo taky co byly vynalezeny modlitby.

	Prosím, ať je to omyl a ne pro mě. Ať je to omyl.

	Náhle je mezi vidlicí a sluchátkem volný prostor, a já to udělal. Zvedl jsem to. Je to stejně snadné jako vytrhnout si vlastní zub.

	Modlitba nevyšla. Telefon je pro mě, není to špatné číslo. Pro mě, jasně, od začátku až do konce. Poznám to podle úvodních slov. Jenže – není to to, čeho jsem se obával; je to přátelský, přátelský telefonát, ničím se neliší od telefonátů jiných lidí.

	Hlas z jiného světa, skoro. A přesto ho tuze dobře znám. Vždycky je takovýhle, nikdy ho nezastře mráček; vždy žoviální, téměř hlučný. Když by se něco mělo říkat tiše, on to říká nahlas; když by se něco mělo říkat nahlas, tak to říká ještě hlasitěji. Nikdy se nepředstavuje, nikdy nemusí. Jakmile jste slyšeli jeho hlas jednou, poznáte ho vždycky.

	To je náš Johnny – kamarád ze stovky večírků. Kamarád ze stovky mokrých čtvrtí. Kapitán druhého týmu kdovíkolika čtyřher na jednu noc. Každý muž má dřív nebo později ve svém životě nějakého toho Johnnyho.

	Říká, že mi od středy volá do bytu a nikdo to nebere: co je se mnou?

	Improvizuju. „Začala mi téct ze stropu voda, tak jsem musel vypadnout, než to opraví… Ne, nejsem nadranej… Ne, nikdo se mnou není, jsem tu sám… Vážně? Mluvím nějak divně? Ne, nic mi není, nic se neděje, vůbec nic.“

	Přejedu si volnou rukou po vlhkosti, která se mi leskne na čele. Je dost těžké být v průšvihu, ale ještě těžší je být v něm a nemoci to říkat.

	„Jak víš, že jsem tady? Jaks mě vystopoval až sem?… Procházel jsi Zlaté stránky, hotel po hotelu, podle abecedy? Od včerejška od tří odpoledne?… Potřebuješ něco?“

	Nastoupil do nového místa. Začal v pondělí. S přímou linkou a dvěma, opakuji, dvěma sekretářkami, ne jen jednou. A stará parta mu pořádá večírek na rozloučenou.

	 

	Večírek na rozloučenou, který ukončí všechny večírky na rozloučenou. U Sardiho na Čtyřiačtyřicáté. Později se pak přesunou do nějakého jiného podniku. Ale počkají na mě U Sardiho. Barb se pořád ptá. Proč tu s námi není tvůj svědek ze svatby?

	Hluk večírku mi proniká do ucha. Led cvaká jako kostky v rychlé hazardní hře. Brčka v koktejlech znějí jako malé kovové flétny, jak narážejí na stěny sklenic. Smích dívek, smích mužů. Život je pro živé, ne pro ty, co už jsou mrtví.

	„Jasně, přijdu tam. Jasně.“

	Kdybych řekl, že nepřijdu – a já nepřijdu, protože nemohu – nikdy by nepřestal otravovat a volat mě až do rána. Takže řeknu, že přijdu, abych se ho zbavil. Ale jak tam mohu jít, vléci svou svízel před jeho společnost, před jeho přátele, před jeho dívku? A kdybych tam šel, dojde k tomu jen tam namísto tady. Kdo touží po velkolepém jevišti pro svůj pád? Kdo chce mít u svého zneuctění čumily?

	Johnny už je pryč a noc pokračuje.

	Večer se ocitl u svého poledne, u svého rovníku. Příliv aut zeslábl a nastal útlum – jako klid v oku hurikánu – než začne provoz v opačném směru.

	Už začala poslední jednání tříaktových her a restaurace, kam se chodí na jídlo po divadle, se začínají plnit časně příchozími; U Dannyho a U Lindy – ano, a taky Horn & Hardart. Každý už dorazil tam, kam chtěl jít – a to bylo někam do nějakého podniku. Ne každý se bude chtít vrátit tam, odkud přišel – a to bylo z nějakého domova. Anebo, jak to formuluje kafemlejnek rádia, stále rozjařeného: New York, New York, to je město všech měst. Seshora z Bronxu se dá na Battery slézt. A jezdí se tam, vážení, velikou dírou pod zemí.

	Teď se pod okny valí příliv v opačném směru; hodiny náhle přepnuly zpátky zas na jednociferná čísla a je to trochu, jako když si postrčíte hodinky nazpátek při vstupu do jiného časového pásma. Autobusy teď přestanou jezdit a podzemní expresy se změní v lokálky a mezi lokálkami se prodlouží časové rozestupy; a když tvář Johnnyho Carsona naskočí na milionech obrazovek ve stejný okamžik, příliv dosahuje vrcholu a duní o břeh. Náhle se vyvalí proud taxíků, které přijíždějí k hotelovému vchodu, jeden za druhým, pravidelně jako na běžícím pásu, vyprazdňují se a pak zase odjíždějí.

	 

	Pak i tohle utichá a nastává hluboké ticho. Je to město, které je v provozu čtyřiadvacet hodin denně, ale tohle je útlum; od nynějška až dokud nepřijedou popelářské vozy a neroztrhají úsvit na cáry, bude tu největší klid.

	Tohle je hlubina noci, kal, sedlina na dně kávového šálku. Modré hodiny; kdy mají chlapi napjatější nervy a obavy žen se zvětšují. Teď se chlapi a děvčata milují nebo zabíjejí nebo někdy obojí. A když se okna na titulcích „Nočního představení“ jedno za druhým rozsvěcejí, ta skutečná všude kolem temnějí. A od nynějška už ticho narušuje jen občasné ztracené hulákání zatoulaného opilce nebo kočičí zavřísknutí pneumatik auta, které příliš rychle zahnulo za roh. Aneb, jak zpívá Billy Daniels ve Zlatém chlapci: Když města spí a ulice jsou prázdné, Život jde dál v nich stejně jako za dne…

	V tichu, kde by bylo slyšet upadnout špendlík, přijíždí taxík s dívkou bez doprovodu. Poznám, že je to taxík, poznám, že je to dívka, a poznám, že je bez doprovodu. Všechno to poznám jen z její úvodní poznámky.

	„Benny,“ řekne. „Přišel bys to za mě zaplatit?“

	Benny je v hotelu nočním recepčním. Znám ho podle jména; včera večer mi přinesl na pokoj pití.

	Když zaplacený taxík odjíždí, Benny jí připomene s nadutou důstojností: „Minulý týden jsi mi nedala podíl.“ Nic osobního, přísně obchodně, rozumíte.

	„Předminulý týden jsem měla virózu,“ vysvětluje. „A trvalo mi celý minulý týden, než jsem zaplatila účty u doktora. Vyrovnám se s tebou dneska.“ Pak dodá úzkostlivě: „Bojím se, že mi ublíží.“ Očividně nejde o jejího doktora.

	„Né, neublíží ti,“ ujišťuje ji Benny.

	„Jak to víš?“ zeptá se, nikoli nelogicky.

	 

	Benny zaloví ve svých zkušenostech ze sponzorování lehkých dívek. „Tihle velcí chlapi ti nikdy neublíží. Ti jsou krotcí jako myši. Žihadlo mají ti malí prevíti.“

	Jde dovnitř napřed. Práce je práce, usuzuje.

	Tomuhle se samozřejmě v žargonu hotelové správy říká „osobní návštěva“. V zemitějším slangu nočních poslíčků a recepčních je to prostě „rychlovka“. Jízdné za taxík, samozřejmě, přijde na účet hosta, jako „Prádelna“ nebo „Občerstvení“. Což vlastně taky je. Ze svého okna v prvním patře to dokážu uhádnout takřka bez doprovodných zvuků.

	Tak to by bylo k odpočinkové stránce nočního života v nejdražších hotelích na Manhattanu. A je to i v kořenech samotného slova: občerstvení. Analyzujte to a uvidíte, že to také znamená reprodukci. Ale chytrý, vynalézavý Člověk si to dokázal přizpůsobit tak, aby mu to činilo život snesitelnějším.

	Oplatka ledu, plující na povrchu mého pití, zrůdně roztála uprostřed a ne na okrajích a teď vypadá jako kolečko cibule. V dálce začíná ječet sanitka s tou novou pronikavou sirénou, co používají, vlasy vstávají na hlavě, jak řve bolestí částečně vykuchaného pašíka. Nějaký noční mrtvý? Někdo je nemocen a záhy bude mrtvý? Anebo možná bude někdo brzy naživu – čekala s cestou do porodnice příliš dlouho?

	Zčistajasna, s posledním zvukem, který se za celou noc ozval, poznám, že tu jsou. Neptejte se mě jak, já jen vím, že jsou tady. Konečně to začíná. Nedá se z toho ven, nedá se uhnout a nelze se vrátit.

	Být nehluční, to je jejich profese, a oni se ve své profesi dobře vyznají. Vydávají méně zvuků než vozík s večeří, který křupe vykobercovanou chodbou, než tlumený vzlyk Ginny, když jsem jí dal tu stodolarovou bankovku, než konkurenti, co se hašteří o taxík. Anebo než ta dívka, která před chviličkou tam dole vyrážela za svým úkolem, bojovat s osamělostí za poplatek.

	Jak mohu poznat, že tu jsou? Spíš podle nepřítomnosti zvuku než podle jeho přítomnosti. Nebo bych snad měl říci, podle nepřítomnosti přídatných zvuků – zvuků, které patří k jiným zvukům, a přesto je nedoprovázejí.

	 

	Jako:

	Není slyšet žádný příjezd, ale náhle stojí před hotelem dvě auta. Asi dojela na neutrál, nehlučně jako plachetnice plynoucí po nehybné vodě. Nebylo slyšet pneumatiky, nebylo slyšet brzdy. Jeden zvuk však nedokázali zcela zastřít

	– vypolštářované bouchnutí dvojích dveří, zavírajících se za nimi v rychlém sledu, staccatový přístup, jak se vyhrnuli ven a nahrnuli do budovy. Dveře auta vždycky poznáte, žádné jiné dveře nemají takový zvuk.

	Je tu jen jeden další zvuk, slabší, jakýsi dodatek: škrábnutí jediné podrážky o drsný chodník, jak se hrnou dovnitř. Buď zakopl, nebo udělal moc rázný krok, jak se hnal v patách těch před sebou. Což je dobrý průměr, když je slyšet jen jednoho, vzhledem k tomu, že jich asi jde současně šest až osm a že se pohybují rychle.

	Hned na počátku jsem se vymrštil a teď tu stojím jako vzpřímený sloup z ledu, vytesaný do tvaru muže – palčivě studený a kluzce mokrý a skelně ustrnulý. Zhasl jsem všechna světla – všechna fungují na jeden vypínač u dveří, když vstoupíte dovnitř. Patrně už světla viděli, ačkoliv jestlipak si vytipovali okna zvenčí, a vůbec, co na tom sejde? Ve světle nebo potmě, pořád jsem tady uvnitř v místnosti. Je to jen jakýsi instinkt, starý jako strach: člověk vyhledá tmu, když se skrývá, vyhledá světlo, když potřeba skrývat se pomine. Všechna zvířata to mají taky tak.

	Už jsou uvnitř a potrvá jen pár minut, než si všechno uspořádají. Víc mi nezbývá, ještě pár minut. Z časového přídělu, který se kdysi přede mnou rozprostíral tak daleko a bez hranic. O který mě ošidili, chce se mi křičet na protest, ale vím, že mě nikdo neošidil; ošidil jsem se sám.

	„Zbavuje,“ pošklebuje se necitelné malé rádio, „starostí ze sblížení.“ Proč jim to trvá tak dlouho? Co musí dělat, improvizovat

	 

	za pochodu? Proč? Už vědí, co musí dělat, když se vydali sem.

	Zase na chvilku sedím; kolena mám moc rozklepaná, než abych dlouho stál. To jsou jediné dvě pozice, které mi zbyly; už ne chůze, už ne běh, už nic jiného. Jen stát a čekat nebo sedět a čekat. Strašně potřebuju cigaretu. Možná je to divná chvíle, ale já ji potřebuju. Skloním hlavu mezi roztažená kolena a zvednu zapalovač, aby jeho záři nebylo vidět skrz škvíry v žaluziích. Jak už jsem říkal, nedává to smysl, protože oni vědí, že tu jsem. Ale já nechci udělat nic, co by to uspíšilo. I dvě minuty milosti jsou lepší než jedna. I jedna minuta je lepší než nic.

	Pak se mi zčistajasna hlava zase vymrští, jsem ve střehu. Upustím cigaretu, dosud nezapálenou. Nejprve si myslím, že se náhle rozeznělo to malé rádio, že začalo znít silněji a zvučněji, jako by bylo začarované. Až to skoro zní jako autorádio ve volném prostoru. Pak otočím hlavu k oknu. Je to autorádio. Do místnosti to proniká zvenčí.

	A ještě předtím než vstanu a jdu se podívat, připadá mi, že je to nějak povědomé. Už jsem to slyšel, úplně takhle, úplně tak jako teď. Ten efekt ozvučné desky, tohle zvučení nocí jako buben, tu přestřelku rámusu a lomozu z jedné strany ulice na druhou, jak se odráží od průčelí domu jako hudební házená.

	Pak to utichne, následné ticho se nafukuje jako balon, jenjen prasknout, a jak mžourám ven, pořád ještě tam stojí, to bílé autíčko, a Johnny už je venku a stojí vedle něj.

	Přišel mě odvézt na mejdan.

	Zaparkoval na protější straně. Začíná přecházet k hotelu. Někdo, kdo stojí v nějakém domovním vchodu, hvízdne, aby upoutal jeho pozornost. Slyším to nahoru do okna. Johnny se zastaví, ohlédne, nikoho nevidí.

	Ztuhl v pozici, kde ho ten hvizd dohonil. Hlavu a ramena tázavě napůl pootočené, boky a nohy dosud směřují dopředu. Pak k němu z ulice připluje nějaký muž.

	Už jsem vám povídal, že mluví nahlas; do telefonu, v baru, na ulici pozdě v noci. Každičké slovo, co řekne, uslyším; z toho, co říká ten druhý muž, nerozumím ani slovu.

	Nejprve: „Kdože? Jaký malér?“

	Pak: „To asi myslíte někoho jiného.“

	Potom: „Pokoj 207. Jo, je to tak, 207.“

	To je číslo mého pokoje.

	„Jak jste věděli, že sem jedu?“

	Nakonec: „Vy jste napíchli telefon, jak jsem mu prve volal?“

	Pak se anonymní muž vrací do stínu, Johnnyho ponechává uprostřed ulice, bere jako samozřejmost, že ho bude následovat, jak má přikázáno, jak se mu velí.

	Jenže Johnny tam venku stojí, sám a nerozhodný, nohy dosud jedním směrem, hlavu a ramena dosud druhým. A já ho pozoruju škvírou v okně. A hlídka ho pozoruje z neviditelného domovního vchodu.

	Nyní vyvstane krize. Ne v mém životě, protože ten už skoro skončil; ale v mých iluzích.

	Půjde ke kamarádovi a pokusí se stát při něm, nebo nechá kamaráda plavat?

	Nedokáže to, to přece vím, nikdy by se nedokázal dostat sem přes ně; ale mohl by se pokusit, tolik volné vůle má. Ještě je před ním polovina šířky ulice, volná a bez překážek, aby se mohl pokusit přeběhnout na druhou stranu, než vystřelí za ním a přeperou ho a odhodí nazpátek. Jde o náznak věci, na které by záleželo, ne otázku dokonání.

	Jenže takhle se to nestane, říkám si pořád vědoucně a smutně. Jen ve slibech univerzitního bratrstva a v zasvěcovacím obřadu zednářů, v kovbojských filmech a časopiseckých povídkách, ne ve skutečném životě. Neboť, navzdory humanistovi ze sedmnáctého století, každý člověk je ostrov jen sám pro sebe, a když se potápí, cizí nohy šlapou dál kolem něj, odnikud nikam, a nemají času nazbyt. Svět už dávno překonal skautské stadium svého vývoje, když nyní každý člověk umírá tak, jak měl zemřít a jak se narodil a jak žil: sám, úplně sám. Bez Boha, bez naděje, bez záznamu o životě, který by předvedl.

	 

	Hrdlo mám ztuhlé a chce se mi polykat, ale nejde to. Dívám se a čekám, co můj přítel udělá.

	Nepohne se, nerozhodne se půl minuty, a ta půlminuta mi připadá jako hodina. Je zpitomělý tím, co mu řekli, hádám. A pořád se ptám sám sebe, zatímco vteřiny odtikávají: co bych udělal já? Kdybych tam dole byl já a on tady nahoře: Co bych udělal já? A pořád se snažím nedívat se odpovědi do tváře, ačkoliv na mě po celou tu dobu upřeně civí.

	Nemáte právo očekávat, že vaši přátelé budou lepší než vy sami, lepší než život. Jen je berte, jací jsou, ořežte je na průměrnou velikost a buďte rádi, že je máte. Abyste měli ským pít, s kým se smát, od koho si půjčovat peníze, komu půjčovat peníze, nedovolovat si na jejich dívky stejně jako nechcete, aby si oni dovolovali na ty vaše, a především, nikdy neporušte slovo, které jim dáte, jakmile bylo dáno.

	A to jsou veškeré vaše povinnosti a vše, co máte právo očekávat.

	Půlminuta uplynula a Johnny se otočí, zvolna a neochotně, ale otočí se a vrací se na druhou stranu ulice. Na stranu proti mně.

	A já celou tu dobu věděl, že to udělá, protože jsem celou tu dobu věděl, že já bych to udělal taky.

	Myslím, že slyším nějaký hlas říkat nezřetelně kdesi ve stínu, „To je chytré,“ ale nejsem si jist. Možná neslyším, možná slyším sám sebe.

	Vrací se do auta, ramena ochablá, a startuje. A když odplouvá z dohledu, hudba jako by začala takřka sama od sebe; je to taková jeho druhá přirozenost, že ji teď má puštěnou. Slábne za rohem budovy a pak se její závan ještě jednou vrátí, přinesen jakýmsi rozmarem větru: Blázni se ženou tam, kam moudří nikdy nejdou – a pak utichne nadobro.

	Bouchnu se zaťatou pěstí doprostřed čela, zvednu ji, bouchnu se znova. Pomalu, ale silně. Ztráta dávného přítele bolí, skoro jako ztráta paže. Ale paži jsem nikdy neztratil, takže to vlastně nemohu vědět.

	Už mohu polknout, ale už to není příjemné.

	Slyším vzdálený hluk venku na chodbě a otočím se, okamžitě ve střehu. Je docela snadné to dešifrovat. Nějakou ženu odvádějí z nedalekého pokoje – pro případ, že by tady v mé bezprostřední blízkosti začalo být moc živo, předpokládám.

	Uslyším je klepat, a ona pak vyjde ven a oni ji doprovázejí do bezpečí. Slyším pleskání jejích trepek, jako když měkké dětské ručičky ve školce něčemu tleskají, jak spěchá, někdo ji popohání. Několik lidí ji popohání. Není je slyšet, jenom ji, ale já vím, že jsou s ní. Dokonce slyším i tiché ššjejího hedvábného župánku či kimona, jak šelestí kolem. Znatelný závan vůně pronikne štěrbinou ve dveřích. Asi se před pouhými několika minutami vykoupala a hojně napudrovala.

	Patrně nějaká milá paní, nepřivyklá násilí či nouzovým situacím tohoto druhu, neví, co si má vzít s sebou nebo jak se vybavit.

	„Nechala jsem si tam kabelku,“ slyším ji žalostně poznamenat, když jde kolem. „Myslíte, že ji tam můžu nechat?“

	Něčí manželka, která za ním přijela do města a teď na něj čeká. Kdysi dávno jsem míval takovéhle ženy rád. Objektivně, samozřejmě, ne zblízka.

	Po jejím odchodu zavládne další krátký útlum. Tenhle je patrně poslední. Ale k čemu je dobrý útlum? Je to jen chvilka na vydechnutí, aby se člověk vyděsil ještě víc. Protože strach z očekávání je vždycky dvakrát tak silný jako strach z toho, co už probíhá. Strach předem má v sobě oba strachy – ten budoucí a ten, co přichází simultánně s obávaným děním samotným. V současném strachu je obsaženo jen jedno, protože to už úzkost z budoucna pominula.

	Na okamžik rozsvítím světlo, abych trefil k pití. To, co jsem měl nalité, už není – jen to, co bývalo ledem, se bezbarvě rozpouští na dně sklenky. Když pak zase postavím sklenici, dolitou a vyprázdněnou, připadá mi, jako by mě táhla za sebou, jako by vážila tolik, že ji nemohu postavit ze vzpřímené pozice. Neptejte se mě, proč je to tak, já to nevím. Patrně prostá vteřinová ztráta rovnováhy, způsobená masivním přísunem alkoholu.

	 

	Pak to bez dalšího varování, bez dalšího čekání, bez dalšího čehokoli začne. Konečně se to rozjede.

	Ozve se mírné zaklepání na dveře klouby prstů. Osloví mě jménem. Hlas, také mírný, říká smířlivě: „Pojďte ven, prosím. Chceme s vámi mluvit.“

	„Puntičkářský“ by byl nejspíš lepší výraz. Etiketa násilného vstupu, vyražení dveří. Jsou tak ohleduplní, tak uctiví, tak pozorní vůči všem jemnůstkám. Držte hlavu klidně, prosím, neradi bychom vás škrábli do brady, až vám budeme podřezávat hrdlo.

	Neodpovídám.

	Asi to ode mě ani nečekali. Kdybych byl odpověděl, ohromilo by je to, na okamžik by je to vyvedlo z rovnováhy.

	Ten muž s mírným hlasem odchází ode dveří a jeho místo zaujímá někdo jiný. Vycítím ten přesun spíš intuicí, než že bych ho skutečně slyšel.

	Na podlahu za dveřmi hlučně dosedá dřevěná skříňka s nářadím nebo nějaká přenoska. Poznám, že je dřevěná, ne podle dopadu na podlahu, ale podle „usazovacího“ zvuku, který ji doprovází, jako by značný počet volných a převalujících se předmětů uvnitř narážel na její stěny. Hřebíky a šrouby a nýty a šroubováky a podobně. To mi sděluje, že je to souprava běžně používaná truhláři a zámečníky a jim podobnými.

	Vymontují zámek zvenčí.

	Projede mnou studený příval, který nedovedu popsat. Není to krev. Na to je to příliš otupující a těžké a chladné. A prodírá se to skrz povrch pokožky, což krev obyčejně bez poranění nedělá, a vynořuje se to všude po mně v podobě nesčetných palčivých špendlíkových bodnutí. Ledový pot.

	 

	Vidím ho (ne doslova, ale stejně jistě, jako bych ho doopravdy viděl), jak klečí na jednom koleně a vyděšeně, patrně stejně vyděšený, jako jsem já sám, se tiskne co nejvíc ke straně od přímé čáry dveří, zatímco ostatní, shluknutí kus za ním, jsou připraveni ho krýt, sesypat se na mě a strhnout mě k zemi, kdybych náhle vyrazil ven a vrhl se na něj.

	A rádio mi sarkasticky radí: „Hlavu vzhůru, čekají vás samé pěkné věci.“

	Vracím se s ustrnulostí náměsíčníka, zírám na ústupu do dveří, anebo zírám tam, kde jsem je naposled viděl, protože potmě nevidím. K čemu by bylo zůstat těsně u nich, vždyť zadržet je nemohu, nemohu jim zabránit, aby se otevřely. A jak couvám krok za krokem, můj jazyk stále sleduje vnější obrys mých rtů, jako bych se v duchu ptal, co to je a na co to je.

	Zazní slaboučký zvuk. Nevím, jak to vyjádřit. Jako když někdo otáčí malým kovovým víčkem, aby otevřel malou lahvičku s léky, ale soustavně, aniž by je sundal. Už začal. Začal vstupovat dovnitř.

	Je strašné slyšet, jak se ta malá věc pohybuje. Jako by oživla, jako by měla vlastní život. Strašné, slyšet ten pohyb avědět, že ji uvádí do pohybu nějaká nepřátelská síla, nějaká nepřátelská existence jen pár metrů ode mě. Taková malá věc, takřka neexistuje nic menšího, snad jen jako špendlíková hlavička, a přesto probouzí takovou hrůzu a je schopna způsobit tak drtivý konečný výsledek: vstup, zajetí, konečná ztráta rozumu a tma, jež je horší než smrt. A to vše z toho, že se taková maličkost zvolna, potají, ale dychtivě otáčí vkování zámku na dveřích, na dveřích do mého pokoje.

	Musím odtud ven. Ven. Musím rozlomit tyhle zdi, tyhle čtvercové, pevně utěsněné zdi, a vytvořit prostor dost široký, aby se jím dalo utéct, a pořád tudy utíkat, běžet a běžet skrze něj, běžet a běžet skrze něj, a vůbec se nezastavovat. Dokud nepadnu. A i pak ještě pořád běžet dál a dál, uvnitř v hlavě. Jako hodinky s rozbitým pláštěm, co leží na zemi, ale strojek ještě funguje. Nebo jako šváb, když ho obrátíte na záda, takže už nemůže běhat, ale nohy se mu pořád kroutí ve vzduchu.

	 

	Okno. Jsou u dveří, ale okno – cesta ven je stále volná. Vzpomínám si, když jsem se tu ubytoval ve středu časně ráno. Nežádal jsem, aby mi dali pokoj v prvním poschodí, dali mi ho prostě náhodou. Když jsem ho pak později uviděl za denního světla, uvědomil jsem si, že skok na zem z jedné té malé půlkruhové kamenné římsy za okny by nebyl nebezpečný, zvlášť kdyby si člověk před sebou držel polštář, a pamatoval si, že má při seskoku držet bradu vzhůru. Snad jen malý otřes při dopadu, nic víc.

	Zatáhnu oběma rukama za šňůru žaluzie a ta se křečovitě vymrští vzhůru, vydá to zvuk, jako by někdo šlápl na hromadu malých klacíčků a rozlámal je. Vytáhnu posuvné okno a zaujmu pozici vsedě na parapetu, pak přehodím nohy a jsem venku, venku ve volné noci.

	Ta kamenná zástěrka má kolem sebe takové špičaté železné zábradlíčko, na vnější straně už nezbývá místo, kam by člověk šlápl, než seskočí. Musíte je obkročit, což je ošemetné. Přesto však nezbytnost dokáže člověku dodat obratnosti, hrůza vás učiní hbitými. Nevrátím se dovnitř pro polštář, není na to čas. Skočím pěkně.

	Ta dvě auta, co je přivezla, stojí dole, tmavá a nehybná, a na okamžik, jen na okamžik, se zdají prázdná, temná a nehybná a prázdná, stojí těsně za sebou u obrubníku. Někdo vydá varovný hvizd – ústy, chci říct, ne píšťalkou. Nevím kdo, nevím kde, někde kolem. Pak se rozsvítí hněvivý, šeredný, žhnoucí, od aut směřující oranžový měsíc a namíří nahoru, světlá do žluta, pak se rozjasní do oslnivě bíla, jako v reklamě na bělicí prášek na praní. Operátor, co ho navádí, namíří nejdřív moc vysoko, a kotouč světla přistane nad mou hlavou. Jako svatozář. Náramná svatozář a náramná chvíle pro svatozář. Pak s tím sjede dolů a zasáhne mě to, jako by mě někdo švihnul přes obličej oblakem mastkového pudru. Není skrz to vidět, není vidět kolem toho.

	Zpoza rohu se ozvou kroky kožených bot – možná ten chlap, co zahnal Johnnyho – a zastaví se přímo pode mnou. Nějak vycítím, že se bojí, stejně jako já. To mu nezabrání udělat, co musí, protože má na své straně podporu. Ale nezamlouvá se mu to. Cloním si oči před světlem na jedné straně a vidím jeho úzkostlivou tvář, upírající pohled nahoru ke mně. Všichni chlapi se bojí jeden druhého, to jste nevěděli? Nejsem jediný. Všichni se bojíme od narození.

	 

	Nemůžu to světlo setřást. Je jako strašidelná mucholapka. Je to jako jogurt hozený v grotesce. Ulpívá na mně, kam se obrátím.

	Slyším jeho hlas, jak na mě zezdola mluví. Velmi blízko a jasně. Jako bychom byli spolu někde sami a jen tak si mezi sebou klábosili.

	„Vraťte se do svého pokoje. Nechceme, abyste si ublížil.“ A pak podruhé: „Jděte zpátky dovnitř. Jen si ublížíte, když budete tak stát tady venku.“

	Myslím si, odtažitě, jako ve snu: To jsem nevěděl, že jsou tak ohleduplní. Jsou vždycky takhle ohleduplní? Ve čtyřicátých letech, když jsem byl ještě kluk, chodíval jsem hodně do kina na drsnou školu. Humphrey Bogart, Jimmy Cagney. A tam když nějakého chlapa šoupli za katr, bývali na něj tvrdí, vrčeli: „Vylez votamtaď, ty kryso, máme tě na mušce!“ Copak je asi změnilo? Možná jen čas šel dál. Teď jsou léta šedesátá.

	K čemu je teď dobré skočit? Kam teď utéct? A světlo mi dráždí oči. Vidím všechny možné propletené a zbarvené mýdlové bubliny, které tam nejsou.

	Je ještě nemotornější dostat se zpátky dovnitř než prve ven. A s tím světlem, co je na mě namířeno, a když mě oni pozorují, je v tom rozpačitost, jež v mém výpadu směrem ven, kterému nic nepřekáželo, scházela. Musím nejdřív natáhnout jednu nohu a zasunout ji do místnosti špičkou napřed, jako když zkoušíte vodu v bazénu, než do něj skočíte. Pak druhou nohu, a pak jsem uvnitř. Kulatý kužel světla se rozláme na dlouhé tenké paprsky, když se přes něj skutálí žaluzie, ale stejně tam zůstává.

	 

	V celé místnosti jsou jen dva body světla – tím myslím kromě toho nepřímého odrazu skrz žaluzii. Což vytváří jakýsi fosforeskující opar – dva body tak malé, že kdybyste nevěděli, že tam jsou, a nehledali je, tak byste je neviděli. A jakkoli jsou oba malé, jeden je ještě menší než druhý. Jeden je maličké světélko rádia, které, protože čočka zakrývající ladicí kotouč je konvexní, září jako miniaturní oranžový půlměsíc. Přistoupím k němu a vypnu ho. Stejně nedokáže zahnat tmu; tma je tady.

	„Ať žijí neúspěšní,“ říká rádio. „Ať žijí všichni…“

	Další bod světla je u dveří. Je v samotných dveřích. Přistoupím těsně k nim, vykukuju s hlavou skloněnou, jako bych bezútěšně truchlil. A truchlím. Jeden ze čtyř maličkých šroubečků v rozích oválné destičky, která drží zámek, je pryč, už je venku, a když zamžouráte v ostrém úhlu, uvidíte smítko oranžového světla, pronikajícího dírkou po šroubku z chodby. Pak, zatímco tam stojím, něco nehlučně spadne, odrazí se to od svršku mé boty váhou ne větší než zrnko štěrku, a v protějším horním rohu destičky se objeví druhá skvrnka oranžového světla. Ještě dva. Zbývají dvě a půl minuty obratné práce, možná ani tolik ne.

	Kolik pečlivého plánování, kolik bedlivé pozornosti k detailům vyžaduje zmaření lidského života! Daleko víc než padnikampadni, nahodilé situace, které životu dávají vzniknout.

	Oknem se ven nedostanu, dveřmi se ven nedostanu. Ale existuje cesta odtud, třetí cesta. Mohu uprchnout dovnitř. Jestli od nich nemohu zmizet ven, mohu se od nich dostat dovnitř.

	Tyhle věci člověk nemá mít. Ale když máte peníze, můžete v New Yorku získat všechno. Byly na lékařský předpis, ale vtom se do toho vložily peníze – a předpis byl. Už si vzpomínám. Nějaký doktor mi ho dal – totiž prodal – kdysi dávno. Nevzpomínám si proč nebo kdy. Možná když mezi nás dva poprvé vstoupil strach a já už k ní nemohl.

	Ve středu jsem na něj narazil v náprsní tašce, hned poté, co jsem sem přišel, a poslal jsem si, aby mi ho vyzvedli v lékárně, protože jsem věděl, že tahle noc přijde. Pamatuju si, jak to potom poslíček přinesl ke dveřím v malém, jasně zeleném papírovém obalu, který používají někteří farmaceuti. Ale kde je to teď?

	 

	Zahajuji bojovou hru hrůzy, po vnitřku pokoje, potmě. Nejprve do šatníku, motám se a zmítám mezi těmi několika věcmi, co jsem si tam pověsil, jako uřícený diskotékový tanečník, hroužím se do kapes, některé poplácávám mezi dlaněmi, abych zjistil, zda jsou ploché nebo je v nich hrbol. Jako bych volal pokojového psíčka tleskáním rukou. Pejska, který se mi tam schovává, malého psíka zvaného smrt.

	Tam ne. Pak zásuvky prádelníku, rychle je vytahuji a zastrkuji, rychle, jako když se míchají karty. Telefonní seznam, reklamní holení (pokud jste muž), reklamní manikýra (pokud jste dívka).

	Už musí být u posledního šroubečku. Pak do koupelny, zatímco nemilosrdné rozebírání dveří pokračuje. Všechno je tam bílé, bílé, jak je asi bílá moje tvář. Je tu tma, ale stejně je vidět, že je bílá, i potmě. Dlaždice v barvě soumraku. Nerozsvěcím světlo, aby mi pomohlo hledat, protože už nezbývá dost času; svítí se tu zářivkami a pár vteřin trvá, než naskočí, a do té doby už tady budou.

	Existuje chytací věta, kterou jste určitě už někdy slyšeli. Vstoupíte do místnosti nebo jdete směrem k nějaké skupině. Někdo se otočí a řekne s obrovským důrazem: „Tady ho máme.“ Jako byste byli nejdůležitější ze všech. (A nejste.) Jako by zrovna mluvili o vás. (A nemluvili.) Jako byste byli jediní, na kom záleží. (A není to tak.) Je to hezký projev uznání a nestojí nikoho ani halíř.

	A tak jim to teď říkám, když je nalézám na horní skleněné poličce mělké lékárničky: Tady vás mám. Rád vás vidím – jste důležité vmém plánu věcí.

	Když se skláním pro trochu tekoucí vody, sprchový závěs se kolem mě omotá v sestupných spirálových záhybech – neptejte se mě jak, asi byl vzedmutý ven. Odstoupím bokem jako opilý Říman, který se potácí ve své tóze, strhnu půlku závěsu s sebou dolů, přičemž sponky, které ho přidržují na tyči, cinkají jako xylofon, část z něj vleču s sebou přes rameno, zatímco se skláním nad umývadlem a piju.

	 

	Není čas štrachat po sklenici. Stejně tu není – piju z ní žitnou. Takže si naberu do prohlubně jedné dlaně, chrstám si ji do otevřených úst a střídám to s nugetky z malé plastikové nádobky, kterou držím odzátkovanou v druhé ruce. Vždycky říkali, že jsem rychlý piják. Johnny říkával… to už je teď vedlejší.

	Unikne mi jen jeden – ten spadne dolů, do mezery mezi mnou a umývadlem na podlahu. To je zatraceně dobrý průměr. Bylo jich tam dvanáct a já si vzpomínám, že na nálepce stálo: Nebrat víc než tři během čtyřiadvaceti hodin. Jinými slovy, právě jsem se třikrát zabil a pro dobrou míru ještě složil základní částku na čtvrtou smrt.

	Náhle se chytím okrajů umývadla a skloním se nad ním, jen taktak že je ze sebe všechny nevyndám ve vzpurném dávení. Já to nechci, ale ony ano, obejmu se oběma pažemi v pase, mačkám se, abych je v sobě udržel. Zůstanou tam. Chytily se, drží. Jen pumpa už je dokáže dostat ven. A po jistém bodu, ze kterého není návratu (nevím, jak dlouho to je), jakmile se začnou vstřebávat do krevního oběhu, už je nemůže dostat ven ani ta pumpa.

	Jen slabá slaná pachuť mi vytane v ústech, trochu se mi zvedne žaludek, pořád se držím v pase. Vracím se do pokoje. Pak si sednu a čekám. Uvidíme, kdo z nich mě dostane první.

	Už to jde rychle, jako virbl zrychlující se k vyvrcholení. Nějaká noha kopne do dveří a ty se náhle rozletí, vydá to zvuk jako dělbuch. Světlo všumí dovnitř prázdným obloučkem jako kypící sodovka, zprvu příliš náhle na pozadí tmy, aby vrhalo jasné paprsky.

	Ženou se dovnitř jako přílivová vlna, která se náhle rozlije po celé místnosti. Pak jsou rozsvícená světla a oni jsou ze všech čtyř stran kolem mě, a pevně mě chytnou, rychleji, než se při mžiknutí dotkne jedno oční víčko druhého.

	Paže mám za zády ve svinutých rukávech bez manžet, v rukávech svěrací kazajky. Pak, jako by je nepřesvědčovalo, že je to dostatečné opatření, mi někdo stojící vzadu ovine křivku své paže kolem hrdla a opěradla křesla a pevně drží. Žádný dusící stisk jako při přepadení, ale je připraven přimáčknout mě dozadu, kdybych se snad pokusil vymrštit z křesla.

	Ačkoliv místnost plane světlem, několik jich drží baterky, všechny rozsvícené a nasměrované doprostřed na mou milost z obvodu kruhu kolem mě, jako loukotě oslepujícího kola. Patrně aby mě jejich záře ještě víc zneškodnila. Jeden kužel světla, skeptičtější než ostatní, putuje zvolna sem a tam po mém těle, hledá nějaké vybouleniny, které by mohly znamenat skrytou útočnou zbraň. Má jediná zbraň už byla použita, a ta byla obranná.

	Obrátím oči ke stropu, snažím se uniknout před světlem, a oni jeden po druhém s bliknutím zhasnou.

	Stojí tam. Úkol skončil, je splněn. Pro mě je to můj život, pro ně jen další případ. Nevím, kolik jich je. Muž v rakvi nepočítá, kolik lidí mu přišlo na pohřeb. Ale jak se tak na ně dívám, jak bloudím očima z jedné tváře na druhé, v každé dokážu přečíst klíč k tomu, co si dotyčný myslí.

	Jedna tvář, zněžnělá soucitem: Chudák, mohl bych být na jeho místě a on na mém.

	Jiná, tvrdá opovržením: Další z těch kriplů, kterým někde cestou přeskočilo.

	Další, zkřivená nenávistí: Škoda že se nepral; rád bych měl záminku k…

	A ještě jedna, lítostivá netrpělivostí: Už abych to měl za sebou, abych ji mohl nečekaně navštívit a usvědčit ji ze lži; vsadím se, že vůbec nezůstala dneska večer doma, jak mi říkala.

	A já říkám zkroušeně svým vlastním myšlenkám: Proč jste nebyly tak jasné, tak vševidoucí, tuhle v noci, tuhle v tu strašnou noc. Tehdy by vám to asi prospělo víc.

	 

	Stojí tam. A já jsem zde na pohled v jejich rukou, ale zvolna jim unikám.

	Neříkají nic. Nejsem si vědom, že by někdo z nich něco říkal. Čekají, až jim někdo vydá další rozkazy. Anebo možná čekají, až něco přijde a odvede mě to.

	Jeden z nich nemá uniformu ani civil jako ostatní. Má na sobě bílý plášť, který je mou noční můrou a mým děsem. A v ohbí jedné paže nese dvě dlouhé tyče spojené plátnem.

	Dlouho oddalovaná smrt zaživa. Pohřeb ducha zaživa, jeho zakrytí čerstvou hřbitovní hlínou pokaždé, když se pokusí prodrat ke světlu. Při takovéhle smrti umírání nikdy nekončí.

	Za nimi, u dveří, vidím, jak se objevilo temeno něčí hlavy, pak jde kupředu, zvolna, ustrašeně kupředu. Je odlišné od jejich krátce ostříhaných hlav s ostrýmni obrysy, jeho kontury jsou měkké a vlnité, a něžné. A když přichází kupředu, takže je vidět celá tvář, poznávám, kdo to je.

	Přistoupí těsně ke mně, zastaví se a podívá se na mě.

	„Tak jsi to nebyla – ty?“ zašeptám.

	Mírně zavrtí hlavou s truchlivým náznakem úsměvu. „Nebyla jsem to já,“ odpoví šeptem, aniž by je do toho zahrnula, jen mezi námi dvěma, jako ve dnech předtím. „Nešla jsem na tu schůzku s tebou. Nelíbilo se mi, jak mluvíš.“

	Ale někdo tam byl. Na někoho jsem tam narazil. Na někoho, jehož tvář se v mém snu za bílého dne stala její tváří. Ten šátek, krev na šátku. Má krev to není, můj šátek to není. Musí patřit někomu jinému. Někomu, koho ještě nenašli, o kom ještě ani nevědí.

	Prevence přišla pozdě.

	Přistoupí o krok blíž a shýbá se ke mně.

	„Opatrně – pozor,“ varuje ji nějaký hlas.

	„Mně neublíží,“ odpoví chápavě, aniž by ode mě odtrhla oči. „Kdysi jsme se milovali.“

	Kdysi? Proto tedy umírám. Protože já ji ještě miluji. A ona mě už ne.

	Sehne se a políbí mě, na čelo, mezi oči. Jako jakési poslední pomazání.

	A v tom posledním okamžiku, jak se natahuji vzhůru, abych našel její rty, jak světlo opouští mé oči, plyne mi hlavou celá noc, jako se říká, že vám proběhne celý život, když se topíte: číšník, noční pokojská, hádka s taxíkem, prostitutka, Johnny – všechno se to smísí do kontinuity od začátku do konce. Přesně jako v povídce. V organizované, časově uspořádané povídce, krok za krokem.

	V téhle povídce.

	 

	DOSLOV K „NEW YORK BLUES“

	„New York Blues“ (Ellery Queen’s Mystery Magazine, prosinec 1970) je poslední, nejlepší a nejchmurnější z původních povídek, které zakládající redaktor EQMM Frederic Dannay koupil od Woolriche během jejich dlouhé spolupráce. V jeho minimalistickém příběhu nalézáme doslova všechny motivy, přesvědčení, nástroje, jež převládaly ve Woolrichově beletrii po celé generace: záblesky magických slov, náznaky evokativních písňových textů, lásku a osamělost, šílenství a smrt, stihomam, partiální amnézii, naprosté zoufalství. Jestliže toto byla poslední povídka, kterou Woolrich dokončil, pak nemohla ukončit jeho kariéru příhodněji.
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