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Poděkování

Mé poděkování platí především jedné knize: Revolution in the Head: The Beatles‘ Records and the Sixties od lana MacDonalda (česky Revoluce v hlavě, Volvox Globator 1997 – pozn. red.), která je dosud nejlepší analýzou Beatles, osvětluje jak sociálněkulturní historii, tak fenomén Lennon – Yoko. Nepostradatelná chronologie v dodatku mi po všech stránkách pomohla při strukturování první poloviny této knihy. V rámci druhé poloviny této knihy mi pomohl především televizní a rozhlasový publicista Elliot Mintz. Byl jedním z mála přátel Johna a Yoko v sedmdesátých letech. Když Mintz uslyšel o Johnové zavraždění, odletěl do New Yorku, aby v následujících týdnech mohl poskytnout Yoko svou podporu. Zpracoval podrobný soupis Lennonova majetku, což mi alespoň v poslední kapitole této knihy umožnilo dojít k překvapivému závěru.

Mé díky platí též Sarah Millerové, Gillonu Aitkenovi a Petře Eggersové, kteří mi při vzniku této knihy rovněž pomáhali, Johnu Dunbarovi, Barry Milesovi a Sue Milesové, dále Geneviěve Morganové z Paříže, která mi poskytla informace o listopadu 1966, dále Rutgeru Snowovi a Peteru van Hofwegenovi z Hiltonu v Amsterodamu, Ingrid Merselové taktéž z Amsterodamu, knihovně Britského institutu v Berlíně, Jeffu Gitterovi, a také mému bratrovi Andrewovi Woodallovi, který mi dal k dispozici svou knihovnu Beatles. Především však patři dík mé matce, která byla tak prozíravá, že mi k mým desátým narozeninám věnovala album Abbey Road.

 


Byli jste při tom?

Když v prosinci 1980 vyzvala Yoko Ono celý svět, aby držel deset minut ticha za jejího zavražděného manžela, upozornil mne otec, že Yoko vyžaduje jako vzpomínku na Johna pětkrát delší dobu, než byla ve Velké Británii věnována padlým v druhé světové válce. Dokážu proto pochopit, že požadavek Johnovy vdovy považoval za přehnaný.


V roce 1967 natočila Yoko Ono mezi jiným v Londýně film o 365 zadnicích (který vstoupil ve známost jako Zadnice Yoko). Otcův starší, rebelantský bratr Corbett, který se později proslavil jako moderátor zpravodajství v BBC, odhalil pro tento provokativní filmový happening také svůj zadek.

V celém smutečním kolotoči okolo Johna Lennona zaujal otec postoj, který současně podporoval stanovisko rozumu a současně byl i staromódní, především vůči svému staršímu synovi, poblázněnému skupinou Beatles. Byl by měl ale především přiznat, že sám patří k jiné generaci. Každý z „rodičovské“ generace totiž hodnotil hédonismus šedesátých let se směsí odstupu a pohrdání. Na jeho kritiku možná poněkud smělé výzvy Yoko Ono jsem odpověděl pouze toto: požádala o jedenkrát deset minut, zatímco památky zesnulých bojovníků se vzpomíná každoročně.



Tento názorový rozdíl mezi mnou a mým otcem vypovídá mnoho o Johnu Lennonovi, o Beatles a o generacích, které se vzájemně odcizily. S objevením této skupiny se totiž přihlásila revoluční epocha.

Do té doby zavál čerstvý vítr na taneční parkety pouze díky Elvisů Presleymu a rock’n’rollu. Hlasitá a divoká americká popkultura sice působila na této straně Atlantiku dost strašně, ale stará dobrá Británie věřila, že jí dokáže vyjít vstříc: spolu s USA vyšla vítězně z druhé světové války a navzdory hnutí mladých rozhněvaných mužů se o deset let později dostala na světovou špičku v umění a literatuře a bavila se radostně staromódním a umělecky málo náročným uměním populárních hvězd, sentimentálními zpěváky jako Flanders a Swann, kteří se v padesátých letech těšili stále větší přízni publika.


V roce 1960 se ovšem začaly ve Velké Británii rozpadat staré jistoty koloniální říše, autority a respektu a především představy o pevně ustáleném třídním pořádku starého světa. To byl proces, který se stal tématem mladých rozhněvaných mužů, např. dramatika Johna Osborna. Beatles ho se svými nemožnými účesy, rychlým rytmem a drze okouzlujícím komentářem ještě významně urychlili. Brzy svým strhujícím tempem, životní radostí a družností oprostili společenské formy strnulosti, jak to Beatles ve svých počátcích příkladně předvedli (a jak to Rolling Stones svým bezuzdným způsobem chování dovedli do extrému) a uvedli do pohybu dynamiku, která britský establishment znejistila. Mládež se svými křiklavými způsoby chování triumfovala nad tradicí, sexualita už nebyla zahalena do náležité slušnosti, všude se objevovaly provokace a porušování starých tradic, a co bylo ze všeho nejnebezpečnější, třídní rozdělení bylo zpochybněno, a to „zdola“, a směřovalo k bezstarostnému rovnostářství.



 


Nikdo z těch, kdo to zažili, nezapomene, že v roce 1963, kdy Beatles převzali neoficiálně řízení země (ministerským předsedou byl tehdy Harold Macmillan), byl John Profumo, ministr národní obrany, donucen odstoupit z vlády Jejího Veličenstva, protože zatajil před parlamentem své styky s Christine Keelerovou. „Sexuální osvobození“ a jeho rozdílné interpretace visely ve vzduchu, a to nejen díky Beatles, ale i Rolling Stones. Philip Norman, jeden z nejlepších životopisců Beatles, o tom píše: „Noviny cítily, že svými reportážemi o kluzkých dobrodružstvích Johna Profuma s Christinou Keelerovou a o oslabených pozicích vlády Harolda Macmillana veřejnost přesytily. Byla to fascinace, kterou obyvatelé pocítili a projevila se na titulních stránkách všech novin. Celá generace, „rozmazlená“ dvaceti lety míru a dostatkem peněz na zábavu, vyvolala divoké desetiletí pronikavým voláním po Johnovi, Paulovi, Georgovi a Ringovi.

Ale i v kritickém establishmentu řádila po několik let beatlemánie. Koneckonců přinesla tato skupina své vlasti i množství peněz a mezinárodní popularitu. Největší uznání prokázaly tyto kruhy Beatles v roce 1965, kdy jim královna na popud premiéra Harolda Wilsona propůjčila MBE – Rád britského impéria. Z protestu pak někteří staří vojáci tento řád vrátili. O rok později se Beatles od základu změnili; už nejezdili na turné, nechali si narůst delší vlasy, experimentovali ve studiu s neobvyklými zvuky a – to platí především o Johnovi – se stejně neobvyklými drogami.

Krátce nato se John dopustil své první chyby v oblasti reklamy, když prohlásil: „Teď jsme populárnější než Ježíš.“ To se stalo v březnu 1966. Dále řekl: „Nevím, co zmizí dříve, rock’n’roll nebo křesťanství. Ježíš byl v pořádku, ale jeho učedníci byli hloupí a průměrní. Všechno pokroutili a tím to pro mne zničili.“ Kvůli tomuto výroku Beatles poprvé poznali, co to je obrátit proti sobě veřejný hněv. Dopadal na ně především z USA, jejich nejlukrativnějšího trhu. Ačkoli se John v Americe veřejně omluvil, považují mnozí tuto epizodu za počátek konce Beatles, nebo aspoň Johna.

Současně byl John zřejmě už v situaci, kdy hledal možnost, jak nebýt nadále členem Beatles, což ovšem neznamená, že se chtěl od skupiny definitivně odtrhnout, protože jeho tři kolegové pro něj přece jen stále byli cosi jako životní tepna. Ovšem dosavadní image už ho zjevně nudila. Jeho neuvěřitelná činorodost ho neustále hnala do konfrontační opozice; duch odporu tkvěl patrně v jeho povaze, jak to potvrzují jeho příbuzní i bývalí přátelé. Jeho komentář o Ježíšovi podával nepřehlédnutelný důkaz o tom, že Beatles mají ve svém středu iniciátora neklidu, což ovšem už dávno věděli jak Johnovi tři kolegové, tak i většina lidí z jejich bezprostředního okolí. Pro všechny, kteří to netušili (fanoušci Beatles po celém světě), byla Johnova proměna po roce 1966 nejvýše zmateným a překvapujícím spektáklem v období změn a rozchodů.

V poslední době zájem o Beatles znovu rozkvetl. Dokumentární filmy, časopisy, cédéčka se starými studiovými snímky, 1995 nový singl („Free as a Bird“ – Volný jako pták – s Johnovým strašidelným hlasem z kazety z r. 1977), pak v roce 1996 další singl („Real Love“ – Opravdová láska, také vycházela z jedné Johnovy zkušební nahrávky) a doslova stovky knih mohly vést k domněnce, že Beatles jsou ve Velké Británii nejaktuálnější současnou popovou skupinou – nebo dokonce v celém západním světě.

 


V jistém smyslu tomu tak skutečně je. Od časů Beatles se sotva objevila skupina, která by dosáhla jejich úrovně ve smyslu oduševnělosti, mimořádného zjevu i hudební a inovativní úrovně. Ian MacDonald, autor nejlepší knihy o Beatles, se při vzpomínce na tyto časy rozplývá chválou:

Nikdo, kdo měl tu smůlu, že byl v letech 1966-1967 buď příliš mladý  nebo starý, nemůže pochopit, jak vzrušující v těch letech byla popová kultura. Všechno bylo prosyceno radostným optimismem a všechno se zdálo být možné. Na špičce stáli Beatles, vládnoucí element v britské kultuře mladé generace, k níž patřila hudba, poezie, móda i film. Byli obdivováni jako stvořitelé nové epochy, v níž překonané tradice starší generace byly obnoveny a oživeny kreativní energií mládí, které nenáleželo do žádné společenské třídy.

Beatles v horkých letech 1966 – 1967 usilovali se sebevědomím sobě vlastním o to, nechat za sebou všechno staré a proniknout k novým břehům. Paul, George a Ringo se těšili ze své nenucené, umělecké suverenity, a také otevřenosti, s jakou si většinou vykračovali proti všem vlivům zvenčí. Paul McCartney byl ve svých čtyřiadvaceti letech přístupný všem možným kulturním podnětům, což částečně vysvětluje překvapivý hudební pokrok, který Beatles v následujícíh třech letech udělali.

John Lennon měl komplikovanou povahu. Protože nebyl zcela spokojen ani sám sebou, ani s tím, co dělal, cítil se být nejistý a neustále hledal nějakou změnu. To, že se na konci roku 1966 spojil s excentrickou japonskou umělkyní, odpovídalo jeho vnitřní potřebě po změně, která dodnes určuje obraz pozdních šedesátých let. Již brzy po zázraku Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (album vyšlo 1. června 1967) se stali „John a Yoko“ stejně populárním a diskutovaným jevem jako předtím Beatles.

Pro Yoko Ono to byla těžká doba. Od roku 1968 byla širokým publikem vnímána jako jedna z nejznámějších a nejodmítanějších žen v západním světě. Žena, která stála mimo společnost, Asiatka, v určitém smyslu umělkyně, vstoupila mezi Beatles nejspíše proto, aby k sobě připoutala jednoho z nich. Část nelibosti, zaměřené na ni, později přešla na Lindu Eastmanovou, americkou fotografku, s níž se v březnu 1969 oženil Paul McCartney. Tím ztratilo dívčí publikum posledního svobodného člena Beatles. Současně vznikl zřejmý pocit pohrdání, jímž publikum trestalo Johnovo spojení s Yoko, když byl tento pár v říjnu 1968 zatčen z důvodu zneužívání drog, a pak, když se s konečnou platností skupina v roce 1970 rozpadla.

Od samého začátku byla Yoko posuzována s nedůvěrou. Odkud se vzala? Čarodějnice? Pomlouvačné historky tvrdily, že tajně shromažďovala Johnovy ostříhané nehty, aby ho pak s jejich pomocí očarovala. Nebo avantgardní umělkyně, která se náhle vynořila v New Yorku a měla rozhodně více neúspěchů než úspěchů a nyní vpadla do pulzujícího Londýna, aby uloupila národní poklad? Nebo „šikmooká stará babice s povadlými prsy, která nejenže neuměla anglicky, ale dokonce neuměla ani zpívat, a která, když vůbec otevřela pusu, vypustila z ní jen hipícký nesmysl. Co to pro pána do Johna jenom vjelo?“

Navzdory veškerému nepřátelství a rasistickým posměškům (jak ze strany medií, tak i tří zbylých Beatles) se Yoko v Anglii do konce desetiletí etablovala. John se s ní oženil, a spolu s ní se vyvinul v útočného mluvčího mladé alternativní kultury. Z jeho


úst zaznívaly nepřátelské komentáře k aktuálním událostem. Ocitl se v situaci, která odpovídala jeho založení: stal se oponentem stávajícího řádu.

Právě v této době mohl dospět sen o Beatles ke svému konci, i když ještě následovala společná alba. S Johnovým nejlepším sólovým albem Imagine, které vyšlo v roce 1971, byl však rozchod potvrzen a rozpad skupiny zpečetěn. Obsahuje několik báječných písní a nebyl jsem tehdy jediný, který se nemohl ubránit určitému smutku, že Imagine nebylo dílo všech členů Beatles.

Vražda Johna Lennona v New Yorku, k níž došlo o devět let později, mě hluboce zasáhla a současně šokovala celý svět.

Jak dnes víme, byl John více než populární zpěvák. Svou hudbou, svým mimořádným duchem a svou smělostí obohatil život milionů lidí.

„Johne, za všechno vděčíme tvé fantazii. Po celá léta jsi ovládal naši radost i naše slzy,“ napsala výstižně žena, která se nazvala „Jacarandou“, na stěnu studia EMI na Abbey Road v severním Londýně, v jehož blízkosti se nachází patmě nejznámější „pruhovaný“ přechod na světě. (Každý z fanoušků Beatles přirozeně ví, že „Jacaran– da“ je jméno kavárny v Liverpoolu, kde v roce 1960 vystupovala skupina tehdy ještě pod názvem „Silver Beatles“ (Stříbrní brouci). Takové nápisy často vyjadřují to, co miliony lidí cítí, ale buďto si netroufají nebo to prostě nedokáží sami vyslovit.

Když John Lennon zemřel, ztělesňoval on a jeho tři přátelé stále ještě výrazný a jedinečný fenomén současnosti. Představa, že se Beatles přece jen znova vrátí, patřila bezesporu ke snům a přáním mnoha lidí na celém světě. V časných hodinách 9. prosince 1980 (středoevropského času), kdy Yoko Ono stanula před kamerami, viditelně přemožena smutkem, tento sen definitivně skončil.

Jako žádná jiná skupina pronikli Beatles do všech končin zeměkoule, ale byli současně ztělesněním životního pocitu určité epochy. Možná, že to bylo ještě víc než Johnova smrt, co odvanulo tento pocit, který jednoho chladného rána roku 1980 byl po celém světě, veřejně i tiše, oplakáván.

 

Před třiceti lety

Sedmdesátá léta jsou desetiletím, které pohřbilo veškerou beatlemánii. Znamenala procitnutí po euforii.

Popová a rocková scéna se vyvíjela v orientaci, silně ovlivněné odvážnými hudebními myšlenkami Beatles (nejsilněji poznamenaly začátek sedmdesátých let skupiny Led Zeppelin a Pink Floyd), které však neměly nic společného se sympatickým vnějším projevem svých předchůdců. Dobrá rocková hudba byla podstatně tvrdší, méně otevřená a kultovní než v šedesátých letech, zatímco špatný pop se vyznačoval nedostatkem nových myšlenek a hudební jednoduchostí, ačkoli se výrazně snažil svůj vzor napodobovat. Byli to např. Bay City Rollers, Osmonds nebo David Cassidy.

Asi sedm let poté, co se Beatles rozpadli, nastoupil konečně punkrock a zcela rozbil dědictví šedesátých let, a teprve nedávno se znova stalo aktuálním ohlédnout se a posoudit, jak byli ve své době Beatles a jejich hudba dobří, jak vysokou originalitou a kvalitou se jejich skladby vyznačovaly.

Nejtěžší dobou Johna Lennona, jako bývalého člena Beatles, byl jeho boj o přežití v této nové éře: v době, kdy prohlášení „už žádní Beatles“ znamenalo něco jako punk, i když tento pojem dosud neexistoval. Chtěl především být sám sebou a sdílet tento čas se svou ženou, která ho mnohem víc než kdokoli předtím chránila, aby nespěl k sebezničení.

Některé Johnovy skladby z této doby přechodu dávají tušit, že již v roce 1964 se zabýval úmyslem přestat být jedním z Beatles. Setkání s Yoko, k němuž došlo o dva roky později, kdy jeho manželství s Cynthií už existovalo jen na papíře, mu otevřelo možnost spojit se s osobností, která ani v nejmenším neměla něco společného s Beatles. Yoko, která původně vstoupila do Johnova života jako žena i jako idea, mohla zabránit, aby se stal tím, co on mnohem později, když mluvil o době, kdy byl superhvězdou, pojmenoval výrazem „Elvis-Beatle“.

Je třeba si přiznat, že John Lennon, fascinovaný myšlenkou rozšíření svého vědomí, konzumoval množství drog a bez Yoko Ono by byl skončil stejně jako Jimi Hendrix, Janis Joplinová, Jim Morrison i Elvis; stejně, jako končili v této době nesčetní mladí lidé, kteří napodobovali drogové šílenství svých idolů. Fakt, že John přežil, svědčí nejen o jeho mimořádné síle vůle, ale i o velkém významu, který pro něj představoval jeho zcela nekonformní partnerský vztah.

Uprostřed vlny „Neo-Beatles“ si lze položit otázku, zda ještě další kniha, která se zabývá Beatles a okolnostmi jejich života, může přinést něco nového. Ale tato kniha je zaměřena především na historii jednoho manželství, nikoli historii samotných Beatles. Jsou zde zachycena pouze necelá čtyři léta existence této skupiny – doba od listopadu 1966, kdy se John seznámil s Yoko, do dubna 1970, kdy své vystoupení ze skupiny ohlásil Paul McCartney.

Doba, která nastala krátce po objevení Sgt. Peppera, je dodnes sporná. Záměrně jsem se jí vyhnul, abych měl prostor zabývat se návštěvou u Maharishi Mahesh Yogi –


ho, trapnou epizodou v Himálaji a chaotickým stavem u gramofonové firmy Apple, která patřila Beatles. Nesoustředil jsem se ani na ostatní Beatles a jejich četné příznivce, ani na hořkou krizi managementu, která skupinu v roce 1969 rozdělila. Zde jsou jen přímé prostřihy na historii Yoko a Johna. A ani v nejmenším jsem neměl v úmyslu vnést světlo do právního sporu o finanční a umělecká práva jednotlivých členů Beatles, které probíhaly do roku 1975 u anglických i amerických soudů (i když Lennon byl do nich velmi hluboce zapleten).

Pokud to bylo možné, pokusil jsem se svým textem osvětlit výjimečné osobnosti Johna a Yoko a zaznamenat i okolnosti jejich vývoje, které jejich vztah přetvářely. Šlo mi též o to, upozornit na paradoxy umění a života, které vznikají, když člověk, jakým byl John, zdánlivě ztratí svůj zdravý lidský rozum, svou psychickou rovnováhu a dokonce i smysl pro realitu. Pomyslíme-li si, kolik v těchto letech požil tvrdých i měkkých drog, je skutečně překvapivé, že mezi lety 1968 a 1971 napsal takové množství počertu originálních a oduševnělých skladeb. Jeho láska k Yoko a naopak její k němu zní stále znova v báječné hudbě, kterou John a Beatles tehdy hráli. Na téhle práci byl nejkrásnější návrat k této hudbě, která mě už jako desetiletého kluka tak zaujala a podle mínění mnoha odborníků, mnohem lépe informovaných než já, znamenala kulturní vrchol tohoto století.

Znova se vrátím do roku 1967, do období, kdy Beatles skončili se svými turné a objevila se na scéně Yoko. S výjimkou Abbey Road (která byla natočena v době od února do srpna 1969) byl Sgt. Pepper poslední společné, dokončené album Beatles. To není vlastně nic zvláštního. Skupina se rozpadla fakticky již před rokem 1968, přičemž sebevražda jejich manažera Briana Epsteina v srpnu 1967 k tomu patrně určitým morbidním způsobem ještě přispěla. V této době se John duchem vzdálil svým přátelům a na určitou dobu i této planetě – a to za přispění své nové japonské milenky.

Chci zdůraznit, že to bylo Johnovo rozhodnutí a mělo mnoho společného s jeho drogovou závislostí. Yoko Ono byla na začátku jenom vedlejší postavou v historii Beatles, i když tehdy již hrála významnou roli v Johnové životě.

Doba mezi rokem 1968 a 1969 byla periodou enormní hudební tvořivosti, z této doby pochází dvojalbum The Beatles (bílé album), Abbey Road a Let It Be. Současně to byla i doba finančního zmatku a pokračujícího vzájemného odcizování Beatles. K tomu přispělo, že John a Yoko začali s heroinem. Za jejich výkřiky po míru ve světě a pěknými gesty se skrývala strašná tvář drogové závislosti. Tehdy oba, ale i tři zbylí Beatles, zachovávali o tomto problému mlčení. V Johnově hudbě z tohoto období je však tato náruživost zřetelná.

Jak důležitá byla role, kterou mezitím hrála Yoko, je patrné teprve v obrazech, které vznikly v květnu 1970 pro film Let It Be, melancholický dokument z posledních společných nahrávek Beatles a jejich posledních společných měsíců. Ve filmu lze sotva najít scény, v nichž nevystupuje také Yoko. Její všudypřítomnost v době, kdy sen spěl ke konci, vzbuzuje otázku: „Je rozchodem vinna?“ Není vinna, ale o tomto tématu se zmíním podrobněji v kapitole „Byla vinna?“.

Předchozí sedmdesátá léta byla, co se týče jednotlivých Beatles, výrazně méně euforická. Poté, co se rozpadli, byl Paul McCartney jediným, kdo na této straně


Atlantiku pokračoval v hudební kariéře se svou skupinou Wings. John nahrál dvě sólová alba, než se s Yoko usadil v New Yorku, kde ona žila už předtím, v padesátých letech.

John, který svůj účes měnil skoro tak často, jako Richard Nixon lhal, že neví nic o aféře Watergate, se snažil také o ohromující image. Nejpodivnější člen Beatles se nyní stal poslem míru, ale už nebyl hippie a upsal se myšlenkám hnutí undergroundu. Člověk, který vyslovil tolik protikladných prohlášení, už podle všeho nechtěl mít nic společného ani s hudbou, ani s muzikanty, s nimiž se proslavil. Skutečně se zdálo, že Yoko Ono je hudebnice, která ho nejvíce zajímala, jak se výrazně jevilo na jeho vánočním hitu z roku 1972 „Happy Xmas“ a na dalších méně známých skladbách z této doby. Na těchto singlech byl výrazně slyšet hlas Yoko, ale k ulehčení všech beat– lesovských fanoušků i nezaměnitelný hlas starého dobrého Johna.

Ovšem toto ulehčení nemělo dlouhého trvání. Jen výjimečně dobrý známý však věděl, jaký chaos v manželství Yoko a Johna Lennonových v letech 1973 a 1974 panoval. Problémy začaly, když pán a paní Lennonovi, poté co Beatles už neexistovali a jejich úspěchy překryla rocková hudba začátku sedmdesátých let, byli na sebe jako pár odkázáni a museli přemýšlet, co mohou vytvořit ze svého spolužití. Po jejich veřejných akcích proti vietnamské válce a za mír, po Bed Ins (postelových manifestacích), událostech Bagismu (bag = pytel) a zamilované euforii pozdních šedesátých let, i když pomineme potraty Yoko, byli oba v roce 1973 dost vyčerpáni.

Johnovy temné stránky nabyly vrchu, vydal se na rok a půl dlouhou cestu pití a drog v Los Angeles a po celou tu dobu zmizel z očí veřejnosti. Yoko by se byla od něj o vlásek vzdálila, ale je to asi důkaz síly jejich charakterů – někteří to označují jako oboustrannou vzájemnou závislost, že se v roce 1975, navzdory všem těžkostem, rozhodli mít spolu syna.

Nyní si vyměnili Ono a Lennon na veřejnosti své role. V druhé polovině sedmesátých let stála uvolněná, činorodá Yoko ve světle ramp, zatímco John se stáhl do jejich společného bytu v budově Dakota v New Yorku a věnoval se malému Seanovi – a o hudbu se nestaral. Když se v roce 1980 vrátil do studia, učinil to společně s Yoko a ve slavnostní náladě, protože jejich manželství přežilo.

Rozsah tragedie, která se udála v roce 1980, byl částečně odůvodněn tím, že Yoko Ono, poté co překonali mnohé krize, zažívala od konce éry Beatles první známky Johnovy regenerace, na níž měla sama podíl. Tento nadějný plamínek, který krátce zaplápolal na albu Double Fantasy, byl uhašen typicky americkým způsobem: kulkou z revolveru.

Pouze krátký okamžik předtím, než Mark Chapman stiskl spoušť, se mohlo zdát, jako by dva idoly šedesátých let s těžce vybojovaným optimismem přešly do let osmdesátých. Sotva se jako bleskem roznesla zpráva, že „John je opět tady“, zasáhly ho smrtelné výstřely. Přes noc bylo vše vymazáno, tento optimismus, zvláštní a současně fascinující partnerství i reinkarnace životního pocitu celé éry.

Tato kniha se zaobírá čtrnácti lety, jež těmto strašlivým vteřinám předcházely.

 


Indica


V listopadu 1966 obdržel John, jeden z nejslavnějších mužů světa, pozvání do avantgardní umělecké galerie v Londýně, od něhož si sliboval erotické dobrodružství.



„… měla to být nějaká událost nebo happening,“ řekl Lennon v roce 1980, dva dny před svou smrtí, diskžokejovi Andy Peeblesovi, „při němž japonská dívka z New Yorku vězela ve spacím pytli. Myslel jsem tehdy – no ovšem – na sex.“

Ta dívka každopádně nebyla Yoko Ono. Se svými třiatřiceti lety byla o sedm let starší než nejstarší Beatles, Ringo Starr. Byla provdána podruhé za nervózního, práci propadlého filmového producenta, který se jmenoval Anthony Cox, byla také matkou dcery a již ne zcela neznámou umělkyní, která pracovala společně s americkými skladateli jako John Cage, La Monte Young a Cageův žák Toshi Ichiyanagi. V jednom z jejích prvních vystoupení, které vzbudilo ohlas, přišla na scénu oděná do černé látky a vyzvala publikum, aby jeden po druhém vystoupil k ní na scénu a velkými nůžkami odstřihl kus látky, která na ní visela. Měla cit pro takovéto veřejné provokativní akce, které provozovali úspěšní umělci z USA, Evropy i Japonska.

Muž, který poslal Lennonovi pozvání, byl John Dunbar. Byl spolumajitelem galerie Indica v londýnském West-Endu, kde se měla konat vernisáž výstavy Yoko Nedokončené obrazy a objekty. Jak si po třiceti letech vzpomněl, tvrdila tehdy Yoko, že o popové kultuře nic neví. „Kdo je to ten John Lennon? ptala se mne znova a znova, zatímco jsme dávali výstavu dohromady. Stěží bylo možno uvěřit, že by to opravdu nevěděla.“

John Dunbar, který vystudoval v Cambridgi, se seznámil v prvních letech beatlesovské horečky s Paulem McCartneyem. Tehdy žil McCartney s herečkou Jane Asherovou ve vznešeném bytě jejích rodičů na Wimpole Street, poněkud severně od Oxford Street. Janein bratr, Peter Asher, patřil tehdy k úspěšnému pěveckému páru Peter a Gordon, pro které napsal McCartney řadu hitů. Jako přítel Dunbara ze studií, stal se Asher spojovacím článkem mezi uměleckými kruhy, do nichž se Dunbar vrátil, a světem rock’n’rollu. Dunbar se poprvé setkal s Lennonem, když ho McCartney přivedl do domu Dunbarových v Lennoxových zahradách v západním Londýně. Oba Johnové si hned napoprvé rozuměli, měli společný smysl pro humor a stejnou chuť na drogy, které tehdy platily jako prostředek pro posílení sebevědomí. Dunbar už tehdy experimentoval s LSD.


V roce 1965 se oženil s mladou, okouzlující zpěvačkou jménem Marianne Faith– fullová, kterou poznal ještě v Cambridgi. Spolu s knihkupcem Barrym Milesem (přítelem McCartneyho, o němž všichni mluvili jen jako o „Milesovi“) přišel Dunbar a Faithfullová na konci roku 1965, během večeře u Bianchiho (jednoho restaurantu v Soho) na nápad otevřít si Indicu. Chtěli vytvořit prostor, kde by mohli avantgardní umělci prezentovat své umění a který by se současně stal místem setkání těchto umělců a výrazných reprezentantů londýnské popové a undergroundové scény. Zdejší atmosféru charakterizovaly rocková hudba a měkké drogy. Tato galerie byla také příznačně nazvána podle jednoho druhu konopí.




Peter Asher dodal základní kapitál ve výši 2 000 liber. McCartney později zvýšil finanční příspěvek a pomohl dokonce vlastnoručně při zařizování galerie. Barry Miles, neúnavný mecenáš básníků americké Beat Generation, zde měl prodávat knihy Allena Ginsberga, Lawrence Ferlinghettiho a dalších. John Dunbar se staral o umění, které mělo být především nové, avantgardní a odpovídat módnímu výrazu doby, totiž být „in“.

„Začínali jsme v podstatě s prázdnýma rukama,“ řekl v roce 1988 Jonathanu Green– ovi. „Pronajali jsme si tento lokál poblíž St. James’s Mason’s Yard za 20 liber týdně a jednoduše jsme začali. Nejprve jsme dole prodávali knížky a nahoře vystavovali umění.

Chodil jsem od jednoho umělce ke druhému a shromažďoval pozoruhodné objekty a obrazy podle jediného hlediska, aby to nebyly.normální‘ obrazy… Nikdy jsme tam neměli ani jeden opravdový obraz. Vystavovali tam Taki, Yoko Ono a jim podobní umělci. Pokud jde o publikum, všechny naše výstavy byly velmi úspěšné. Od začátku se nám dostávalo uznání, protože v celém Londýně nic podobného neexistovalo. Noviny o nás prostě psát musely. Mimoto se u nás běžně objevovaly hvězdy popové hudby, takže naše vernisáže budily dost velký rozruch.“

Yoko Ono poznal prostřednictvím amerického mima Dana Richtera, který tehdy žil v Londýně. Dunbar je světaznalý muž okolo padesátky, který žije na severu Londýna v domě, přeplněném uměleckými předměty, což jsou plody jeho sběratelství. Na sklonku roku 1996 už si sotva vzpomíná na detaily svého prvního setkání s japonsko– americkou umělkyní. Pamatuje si pouze to, že mu připadala velice zajímavá. Ještě před oficiální vernisáží poslal Lennonovi pozvání. Proč? Věděl jsem, že se Lennonovi bude líbit – už proto, že byla tak ztřeštěná. Pro Johna, stejně jako pro mne, byly její výstřelky to pravé. John se nikdy předtím nesetkal s někým tak výstředním.“

Paradoxně přispěl k setkání Yoko Ono s Lennonem i Paul McCartney. Vylíčil tu historku Jonathanu Greenovi takto:

Můj zájem o avantgardní umění vedl k tomu, že jsem Johnovi představil Yoko. John se o tento druh umění začal zajímat teprve později. Pak ovšem do toho spadl naplno, protože se venku ve Weybridge cítil hluboce omezený. Když přišel do Londýna, řekl: „Jak se vám vede, kluci? Co jste celou dobu dělali?“ Odpověděl jsem mu otázkou: „Co jsi dělal celý čas ty?“ A on: „Seděl jsem a zíral na televizi.“

„Já jsem si večer vyšel a na italské ambasádě jsem viděl Luciana Beriu. Bylo to senzační. Koupil jsem si novou desku od Stockhausena, tu si musíš poslechnout. Byli jsme u Roberta (Robert Fraser, londýnský galerista), kde jsem koupil fantastickou plastiku. A člověče, ten Paolozzi (Eduardo Paolozzi, nastupující pop-artový umělec), to je fakt cvok.“ Vzpomínám si, že John jednou prohlásil: „Člověče, já ti opravdu závidím.“ Potřeboval se dostat z Weybridge. Nebyla to vina jeho manželky, prostě nedokázala pochopit, kolik volnosti on potřebuje.

Jednoho dne stála Yoko před mými dveřmi a zeptala se: „Máš nějaké originální noty?“ Zaujalo mě to, protože jsem věděl, že v New Yorku spolupracovala s Johnem Cagem. Toho jsem znal prostřednictvím Milese a Dunbara a ještě dalších lidí. Přesto jsem jí nic dát nehodlal, protože jsem s nimi stále pracoval, a taky jsem nebyl nijak

 


zvlášť ochotný – prostě jsem jí nechtěl vyhovět. Řekl jsem jí tedy: „Mám přítele, který by ti mohl pomoci…“ Kdybych to byl neudělal, možná se ti dva spolu nikdy nedali dohromady… kdo ví? Tak tedy šla za Johnem. Myslím, že to bylo ještě předtím, než se setkali v galerii Indica, která je nyní pořád zmiňována. Ale možná, že teprve tam prohlásila: „Paul mi řekl, abych se na tebe obrátila.“ Nejsem si už jistý. S jistotou ale vím, že jsem se s ní seznámil, protože mě zajímalo avantgardní umění.

Není doloženo, že se Yoko a John setkali již před vernisáží v galerii Indica, jak se Paul domnívá. Jeho líčení ale zní jednoznačně: Yoko nastupovala. Byla sice malého vzrůstu, ale její fyzický zjev byl v přímém protikladu k jejím ambicím.

Po jejích divokých, nespoutaných letech v Tokiu a v New Yorku se Yoko pevně rozhodla, že se v Londýně proslaví. Měla za sebou již dvě manželství a při ctižádosti, která je její charakteristickou vlastností, není divu, že začínala v Londýně s ohromnou publicitou své výstavy v avantgardní galerii, a že přišla požádat o noty popovou hvězdu Paula McCartneye.

 

Stále znova Ono

Yoko Ono se narodila 18. února 1933 v Tokiu. Její matka Isoko pocházela ze zámožné obchodnické rodiny Jasuda, otec Eisuke byl finanční makléř, nestál však společensky tak vysoko jako jeho žena. Spatřil svou dceru poprvé, když jí byly tři roky. Během války pracoval nejdříve v USA (před operací Pearl Harbor), pak ve Vichy ve Francii a konečně v Hanoji. Byl talentovaný, hrál na klavír, dokonce měl hudební vzdělání a mluvil plynně anglicky a francouzsky. Banka, kde začínal v roce 1927, byla později, po válce, přejmenována na Tokijskou banku (Bank of Tokyo) – a Eisuke Ono se stal jejím ředitelem.

Yoko se dostalo výjimečného školního vzdělání a byla vychovávána podle přísné konvence japonské etikety. Její matka Isoko vedla před válkou jeden z předních tokijských salonů, a když byla Yoko starší, směla hostům servírovat čaj. Byla perfektní dcerou. Když byl otec Eisuke doma, hodně se Yoko, s níž měl velké plány, zabýval.

Vzhledem k často se měnícím pracovním místům svého otce byla Yoko již v dětském věku dvakrát v Americe a tím se jí naskytla možnost poznat západní způsob života. Zatímco otec strávil za války většinu času v Hanoji, dostalo se Yoko prvního soukromého vzdělání, které v Tokiu existovalo. Bylo to na akademii, kterou založil jeden z dědiců jmění Mitsui. Americký letecký nálet na japonské hlavní město v březnu 1944 ukončil její školní docházku, Isoko uprchla s Yoko, jejím mladším bratrem Keisuke a nejmladší sestrou Setsuko na venkov. Před několika lety o tom Yoko vyprávěla. V té hrozné době, kterou Japonsko zažívalo v letech 1944 a 1945, stále sháněla jídlo pro své mladší sourozence.

Roku 1946 byla znova zahájena výuka na akademii. Sedm let po porážce Japonska se rodina znova stěhovala do Ameriky, tentokrát do New Yorku, kde Eisuke Ono převzal řízení tamní pobočky Tokijské banky. V roce 1953 se Yoko zapsala do renomované školy, College Sarah Lawrencové v Bronxvillu. V tomto výukovém středisku americké elity na Východním pobřeží nebyla právě vynikající studentkou, ale pohrávala si s plánem, že se bude věnovat hudbě. Zvláštní pozornost zaměřila na Webema a Schónberga, a už tehdy napsala dvanáctitónové skladby pro hlas a klavír. Svou konvenční rodinu – především přísné zásady chování, na nichž matka lpěla – přijímala jako strašlivě omezující a nudnou. Yoko rebelovala a rozhlížela se po avantgardní hudební scéně. Tam se seznámila s Toshi Ichiyanagim, mladým japonským skladatelem, který studoval u Aarona Coplanda a Johna Cage a pohyboval se v kruzích hudebníků a malířů okolo Cage. Z této scény vycházely od počátku padesátých let rozhodující podněty, také co se týče happeningů a hnutí pop-artu v šedesátých letech. Londýnský životopisec Albert Goldman popisuje Ichiyanagiho slovy: „Vždy upravený zjev, pohybuje se jako baleťák a je velmi mlčenlivý.“

1957 se rodina Ono vrací do Japonska bez své nejstarší dcery a brzy nato se Yoko vdává za Toshiho. Po celý rok rodiče odpírají dát Yoko k tomuto sňatku své požehnání. Mladý pár bydlel v malém bytě na Amsterdam Avenue. Zatímco Toshi se jakž takž


držel nad vodou se stipendiem Julliardovy školy (o které později přišel), pracovala Yoko jako tlumočnice pro japonské obchodníky. Bezpodmínečně se chtěla věnovat hudbě, sochařině nebo jevištnímu umění, ale zatím se pro žádný z těchto směrů nerozhodla. Především ale prožívala dobu neohraničené promiskuity, zatímco Toshi se spíše držel zpátky. Yoko žila v naprosté sexuální uvolněnosti a později přiznala, že v té době prodělala i četné potraty.

V roce 1960 se přestěhovala do mansardního bytu, který byl původně ateliérem. Zde žila společně se spisovatelem Michelem Rumakerem.

Vztah s Rumakerem, který spisovatel popsal ve svém románě The Butterfly (Motýlek, 1962), netrval dlouho. Následoval ho hudebník La Monte Young. Ten si vydobyl pozornost již krátce po svém příchodu do New Yorku (1960) a pochvalu od Johna Cage za skladby, které složil pro legendárního pianistu nové hudby Davida Tudora. Všichni se tehdy považovali za příslušníky hnutí, jež se nazývalo Fluxus (z latinského proud, plynoucí), směr, v němž nešlo o to vytvářet umělecká díla pro muzea, ale za pomoci rozličných medií vyjádřit procesy přeměny. Fluxus byl známý od začátku šedesátých let také v Německu, kdy se setkali Cage, Nam June Paik, Tudor, Mary Bauermeisterová a Stockhausen v galeriích v Kolíně nad Rýnem a Dusseldorfu. K jeho nejznámějším představitelům patřili Wolf Vostell a po dlouhou dobu Joseph Beuys. Albert Goldman namaloval žertovný portrét Younga a Yoko: „Drobný muž, vážící sotva pětačtyřicet kilo, který měl v oblibě sametové obleky a vysoké boty, se výborně hodil k malé Yoko, která nosila k černým šponovkám černý pulovr. Její nohy vězely v zašpičatělých holinkách se stříbrnou sponou. Navzdory svému vzezření skřítka Young plně odpovídal americkému ideálu genia, zrozeného v této zemi.

Yoko Ono poskytovala svou mansardu k dispozici pro koncerty nové hudby, události a performance, které organizoval La Monte Young. Ona sama, nebo její přátelé, přitom předváděli své vlastní kreace. Vše bylo prezentováno v nedávno vydaném pracovním katalogu Yoko Ono jako číslo dvě pod hlavičkou „Komorní koncerty u Yoko Ono“. Jako datum je uváděn rok 1961. A právě v tom roce je jako první číslo v katalogu multimediální událost „A Grapefruit in the World of Park“. Je charakterizována jako: pětihodinová „koncertní koláž“, pokračující bez hudby, která v listopadu 1961 byla poprvé provedena v newyorské koncertní Camegie Hall.

Protože mansarda se příliš nehodila k bydlení, přestěhovala se Yoko na přechodnou dobu k Erice Ábelové, s kterou se poznala během studia na Sarah Lawrence College. Ta později uvedla, že s Yoko sdílely nejen společný byt, ale dělily se i o muže. „Byla to divoká šoustačka,“ prohlásila suše. Potom žila po určitý čas Yoko s jedním japonským malířem. I když vystupovala ve Village se svými poetickými akcemi, inspirovanými zen-buddhismem, stále se nepřibližovala cíli, jehož si přála dosáhnout. Proslavit se tímto rebelským uměním se alespoň tehdy dařilo zřejmě jen mužům. V březnu 1962 odjela do Japonska. Ale ani tam se „velký úspěch“ nekonal. Upadla do depresí a po nějaký čas trpěla sebevražednými úmysly. Její starostliví rodiče ji dopravili do nervového sanatoria, kde dostávala silné utišující prostředky. Toshi Ichiyanagi, který se již předtím vrátil do Japonska, sledoval stav Yoko s velkým zděšením. Často


ji navštěvoval a aby jí zlepšil náladu, přivedl s sebou jednoho dne mladého muže jménem Anthony Cox.

Cox patřil ke kruhům okolo La Monte Younga, a byl to také Young, který tomuto čtyřiadvacetiletému důvěřivému mladíkovi z Long Islandu nadšeně vyprávěl o Yoko. Cox měl spory s nejrůznějšími lidmi v New Yorku, dokonce jednou ukradl Cageovi auto. Dokončil sice studium malířství, ale, podobně jako Yoko, se svým uměním dosud neprorazil tak, jak by si byl přál. V New Yorku si naopak udělal hodně nepřátel. Když si uvědomíme, jak John Cage, který je dnes považovaný za nejkomplexnějšího hudebního inovátora modemy, bojoval po dvacet let o své uznání, ale neochvějně pokračoval ve směru, který si vytkl, dokud se mu nedostalo zaslouženého ohlasu, bude netrpělivost a touha po rychlém vzestupu této následné umělecké generace zřejmá. Anthony Fox byl zcela jistě nadšen, když se Toshimu podařilo přemluvit Yoko (která zprvu odmítala), aby Coxe přijala. Cox ji pak stále častěji navštěvoval a pomohl jí, aby byla ze sanatoria propuštěna. V té době mezi nimi vznikl milostný vztah. Poté, co ji na koncertním tumé po Japonsku doprovázeli John Cage a David Tudor, Yoko a Anthony se v listopadu vzali, což vzbudilo v její rodině zděšení. Yoko přitom dosud nebyla rozvedená s Toshim. O tři měsíce později jim z této spletité situace pomohl jistý právník. Oba se museli nejprve nechat rozvést, aby se pak mohli znovu vzít, až nabude právní moci rozvod Yoko a Toshi Ichianagiho. V srpnu 1963 se z manželství Yoko a Anthonyho Coxe narodila dcera Kyoko.

Manželé se s dítětem usadili v Japonsku, avšak Yoko se brzy začalo stýskat po jejím umění a po New Yorku. Cox naproti tomu byl se životem v Tokiu i se svou novou rolí otce zcela spokojen. Yoko se cítila být mateřstvím naprosto vyčerpána a pokud šlo o její umělecké ambice, byla jí Kyoko pouze přítěží. Ve skutečnosti byla Yoko Ono podstatně víc hrdá na svůj první opravdový koncepční umělecký výtvor, Grapefruit – sbírku slovních hříček, v nichž šlo o návody k činnosti, např. „Zapal sirku a pozoruj ji, pokud neuhasne“, nebo „Udělej díru do sáčku se semínky a pověs ho do větru“ – než na svou malou dcerku. Protože cítila Grapefruit a další projekty jako hořící koudel pod zadkem a vztah s Anthonym Coxem přinášel více problémů než kladů, chtěla Yoko zpět do New Yorku. V září roku 1964 došlo k tomu, že se „tajně“ vrátila do umělecké komunity a na jaře roku 1965 za ní přijel manžel s dítětem.

Dceru Kyoko brzy odložila u přátel Coxova otce na Long Islandu, kde zůstala po větší část roku. Tony i Yoko se věnovali nyní převážně své umělecké dráze a nastěhovali se do bytu na Hudson Street a na Christopher Street v Greenwich Village, kde se protloukali jako mnozí další avantgardní umělci. Cox si přál mít dceru Kyoko u sebe a přivedl si ji z Long Islandu, k lítosti adoptivních rodičů, kteří se obávali, že na Manhattanu bude nešťastná, že se o ni otec dobře nepostará. Tyto obavy nebyly neodůvodněné, protože Tony, stejně jako jeho žena, se zabýval především svým uměním. Tony se ovšem snažil dostát roli otce, zatímco Yoko od samého počátku úlohu matky neakceptovala. Pro Tonyho bylo těžké její postoj přijmout.

Yoko se neúnavně snažila účastnit výstav a popularizovat své umění. Goldman připomíná velký arch papíru s nadpisem „PRODEJNÍ SEZNAM YOKO ONO“, který rozdávala mezi lidmi, když se na určitém místě – mezi Living Theater a Reubenovou


galerií – shromáždilo kvůli nějaké události více lidí. Takový seznam byl současně podřadný, ale i vážně myšlený ve vztahu k hnutí fluxus a především k akčnímu umění, protože záměry tohoto hnutí mířily právě opačným směrem: pryč od „uměleckých“ objektů.

Způsobem tomu odpovídajícím zval tento prodejní list spíše ke snění.

… pásek s šuměním padajícího sněhu v Indii; dotykové básně, jejichž cena je úměrná kvalitě materiálu; stroje, které pláčí, mluví nebo ukazují čas až do věčnosti, plány domů, jimiž může vanout vítr, nebo se do nich lze dívat, aniž byste byli viděni; obrazy, které se vytvářejí v hlavě pozorovatele; zahradní nářadí, které existuje v prostorách mezi mraky a mlhou; dopisy a odpovědi, imaginární hudba; spodní prádlo, které zvlášť zdůrazní tělesné vady; a zveřejněná i nezveřejněná vydání Grapefruitu.

Andy Warhol, který tehdy s velkou popularitou vstupoval na newyorskou scénu, uslyšel o Yoko a byl bezesporu nadšen tím, co nabízela. Navzdory tomu, že se prezentovala se svými akcemi a představeními na newyorské scéně, nepodařilo se jí to, oč usilovala, totiž velký průlom. Možná že vysvětlením byl sám Londýn.

V roce 1966, když už její svazek s Anthonym Coxem nezadržitelně ztroskotával (oba se dokonce obrátili na manželského poradce), poznala Yoko Maria Amayu, který později založil nejvlivnější britský umělecký časopis Art & Artists. Amaya sice pocházel z Brooklynu, žil však nyní přechodně v Londýně, kde si předsevzal proslavit fluxus, happeningy, pop-art a další nové exotické směry. Jednoho léta přijel Amaya do New Yorku, aby propagoval symposium „Destrukce v umění“ („Destruction in Art Symposium“, událost hnutí fluxus, která později vešla v širokou známost), které se mělo konat v Londýně. Yoko tomuto pozvání nemohla odolat. Anthony Cox se naproti tomu kongresu nechtěl zúčastnit a mezi ním a Yoko došlo k prudké hádce, zda cestu podniknout nebo ne. Vlastně si ji finančně nemohli dovolit. Yoko si však prosadila svou, manžel ji proti své vůli doprovázel s malou Kyoko v náručí. Začátkem září roku 1966 přijeli tedy do Londýna.

 

Listopad 1966

Podle většiny zpráv mělo dojít k prvnímu setkání Johna a Yoko 9. listopadu v galerii Indica. John Dunbar si tím není jist, jeho vzpomínky jsou zasuté – zřejmě i proto, že sám prožíval šedesátá léta jako „sjetý“. Rok 1966 byl také rokem, v němž John Lennon začal s LSD; v následujícím roce se často právě s Dunbarem společně vydávali „na trip“ a mimo jiné strávili jeden celý týden naplno v rauši na jednom ostrově u západního pobřeží Irska. Od Dunbara se proto mnoho zjistit nedalo.

Z rozhovorů v polovině devadesátých let s lidmi, kteří patřili ke scéně galerie Indica, vysvítá, že všichni, Dunbar i Barry a Sue Milesová jsou si naprosto jisti tím, že byli svědky prvního setkání Johna s Yoko. Nejsou však už zajedno v tom, a nikdo si přesně nevzpomíná, kdy k setkání došlo.

Zde je verze Barryho Milese: „Nebyla to žádná světová událost, nešlo o žádný význačný den. Taky jsme si nic nemysleli, protože Beatles navštěvovali galerii pravidelně. Paul pomáhal při instalaci regálů a později přispěl i finančně. Tento den nabyl na významu teprve ve světle pozdějších událostí.“

Sue Milesová nahlédla do svého deníku. 7. listopadu 1966, v pondělí, šla do galerie. „Tony Cox byl před zahájením velice rozechvělý,“ napsala si. Ve středu 9. listopadu se konala vernisáž Yoko. „Byla tam spousta lidí, byl to velký úspěch, jen Paul Ableman (v šedesátých letech poměrně známý scénograf) tam dělal dusno.“

Jinými slovy, opil se a podle toho se choval. Ovšem Miles a Dunbar potvrzují, že to při vernisážích nebylo nic mimořádného.

A co se událo 8. listopadu? Jediný zápis, který Sue Milesová do svého deníku ten den udělala, zněl: „Lyndon B. Johnson byl zvolen prezidentem USA.“

Problém s deníkem Sue Milesové je v tom, že má mezery. John Lennon totiž musel zhruba v době odpoledního čaje odejít z galerie na nějaké privátní pozvání, což Dunbar s jistotou potvrzuje. Proto je pravděpodobné, že Yoko a John se nesetkali 9. listopadu na vernisáži, ale o den dříve, kdy se výstava teprve připravovala.

V jaké posloupnosti se všechno odehrálo, zůstane už utajeno, ale začalo to asi takto:

Lennona přivezl z vily ve Weybridge do galerie Indica jeho šofér Les Anthony. Byli na cestě v čemém Mini-Cooperu s kouřově zabarvenými skly. Galerie, která disponovala prostorem v přízemí a v suterénu (knihkupectví se mezitím přestěhovalo na Southampton Row, asi jednu míli od St. James’s), se nacházela v Manson’s Yard (Mansonském dvoře) v jedné odlehlé obytné čtvrti a John tam dorazil, aniž vzbudil jakoukoli pozornost.

Jakmile vstoupil do galerie, spatřil pytel plný hřebíků o váze asi 100 liber a další dvěstělibrový se zelenými jablky, což ho mimořádně nadchlo. Podle legendy řekl tehdy Dunbar Yoko: „Tak a teď jdi toho milionáře přivítat.“ Byl to jeho obvyklý přístup k enormním rozdílům v příjmech různých návštěvníků galerie, přičemž on ji se svými přáteli neprovozoval z komerčních pohnutek.

Yoko, oblečená jako vždy od hlavy k patě do černého, přistoupila k tomuto členovi Beatles a podala mu kartičku. Bylo na ní napsáno „Dýchej“. Lennon zareagoval

 


hlubokým nádechem a otázal se, zda to je ta „událost“. Yoko odpověděla, že ano. K výstavě patřila prkenná stěna s hřebíky a kladivem, které viselo na řetězu. John se zeptal, zdali smí zatlouci hřebík. Yoko odpověděla ne, protože výstava ještě nebyla zahájena.

Dunbar pokládal za svou povinnost pomoci Yoko, aby se prosadila.

Sama si v roce 1980 vzpomněla, že ji tehdy mrknutím oka naznačil, co má dělat. Ona tedy vybídla Johna, že za pět šilinků si může zatlouct jeden hřebík. Odpověděl jí: „Nejlepší bude, když si pomyslně zatluču hřebík za pět pomyslných šilinků.“

A to byl údajně ten okamžik, jak tvrdil Lennon v roce 1980, kdy se do sebe zamilovali.

I když to trvalo ještě 18 měsíců (podle mnoha tvrzení, včetně Johnova), než se oficiálně stali opravdovým párem, bylo tehdy každému, kdo je znal, jasné, že Beatles získali nového souputníka. V tom mezidobí byla Cynthia, první Johnova manželka, rychle vytlačena ze svého postavení. Podle Les Anthonyho došlo mezi Johnem a Yoko k sexuálnímu sblížení po třech týdnech od doby, kdy se v galerii Indica poznali. Ovšem toto tvrzení je třeba brát s rezervou, protože ho nikdo nemůže potvrdit.“

Albert Goldman, který tento fakt převzal do své biografie, však zůstává stejně nepřesný jako všichni ostatní, pokud jde o setkání v Indice. Také nabízí pouze otřepané anekdoty, podle nichž Lennon měl vylézt na žebřík, aby pomocí lupy vyluštil slůvko „ano“ na plátně, umístěném na stropě. Takový exponát skutečně existoval a jistě by to byl John s radostí udělal, jenže tehdy, kdy galerii navštívil, tam nic podobného nebylo.

Goldman se měl více snažit zjistit některá fakta nejen od lidí, kteří byli v galerii hosty, ale i od těch, kteří tam bydleli. Takovou svědkyní událostí je například Francouzka jménem Geneviěve Morganová, která dnes žije v Paříži. V roce 1966 byla vedoucí galerie Indica a bydlela v prvním patře nad galerií. Když Dunbar plánoval otevření galerie, hledal někoho, kdo by převzal její umělecké vedení. Prostřednictvím kontaktů v uměleckých kruzích přišel na Geneviěve Morganovou. Pracovala tehdy v Paříži pro obchodníka s uměním Edouarda Loeba, spřáteleného kdysi s Picassem, Giacomettim a surrealisty. Jako manželka britského sochaře Tonyho Morgana, za něhož byla provdána od roku 1963, vyznala se Geneviěve dobře i v londýnském uměleckém prostředí. Proto mohla pátrat po novinkách. Dunbarovu nabídku dostala tedy v pravý okamžik.

Verze Geneviěve Morganové o událostech na konci roku 1966 zní hodnověrněji: „V přízemí bylo šest nebo sedm vystavených uměleckých předmětů. První, který John spatřil, bylo jablko. Yoko k němu přistoupila a podala mu kartičku se slovem „Dýchej“. Byl přitom jen Dunbar a já, bylo to den před oficiálním otevřením výstavy. Všichni jsme byli dole, kde se chystaly další exponáty. Venku mezitím stáli lidé frontu, aby mohli vstoupit, protože se rozkřiklo, že v Indice je jeden ze skupiny Beatles. Museli jsme proto galerii zavřít a říci lidem, aby přišli až nazítří.“

Morganová si vzpomíná, že exponát se žebříkem byl instalován až o několik dní později. A Sue a Barry Milesovi? Geneviěve Morganová si není jistá, zda v galerii v těchto dnech vůbec byli. Je docela možné, že Miles se tam později večer zastavil. Vždyť byl spolumajitelem Indicy.


K setkání Yoko a Johna došlo, a to je to jediné, co platí. Jak dnes víme, tato událost Johna navždy změnila. Také Beatles už nebyli nadále tou nejslavnější a nejoblíbenější skupinou hlavního hudebního proudu na světě. Přicházela proměna, která byla patrná již z jejich nového alba Revolver, které vyšlo v srpnu 1966. Bylo to krátce po Johnové „komentáři o Ježíšovi“, který vyvolal v USA velkou nevoli, ale ještě před setkáním s Yoko Ono. Hudba Beatles začala odrážet experimenty s drogami: „Tomorrov never knows“, poslední skladba z alba Revolver, ačkoli vznikla jako první, je toho pádným důkazem. Mimoto se jejich hudba s každou nově vydanou deskou – od Help! k Rubber Soul – stávala komplikovanější. Beatles totiž, následkem Lennonova antiautoritativního, hledajícího ducha a McCartneyově otevřenosti pro avantgardní umění, vykročili směrem ke kultuře undergroundu.

Galerie Indica existovala do začátku roku 1968. Zatímco knihkupectví Barryho Milese přežilo až do roku 1970, byla galerie již tři roky po svém otevření s dluhem 500 liber na svém kontě uzavřena. V roce 1967 odtud zmizeli Marianne Faithfullová s Mickem Jaggerem. John Dunbar, který byl výraznou postavou londýnské umělecké scény šedesátých let, se začátkem sedmdesátých let vrátil na venkov. Geneviěve Morganová se v roce 1967 vrátila do Paříže.

 


Beatles v krizi

„Jednoduše jsme najednou byli nerozdělitelní, strkali jsme hlavy dohromady, chichotali se a dělali takové kousky jako Two Virgins a Bags, a Paul, Georg a Ringo se ptali: ‚Co to s ním proboha je?‘ Konečně, vždyť to znáte. Ztratil jsem o ně veškerý zájem. Nebyl v tom žádný úmysl. Prostě jsem se o to všechno přestal zajímat… a pak, když jsme se trochu rozhlédli, zjistili jsme, že jim to jde pěkně na nervy. Dobře jsem jejich pocity chápal, protože když se Paul, George nebo Ringo zamilovali a najednou neměli nic jiného v hlavě, nebylo to stejné, jako když jeden z nás… prostě když například George přišel a vysvětlil: odteďka hraju s Ericem Claptonem a jeho skupinou a vy mně můžete… To bylo něco jiného. Jednoduše jsem byl zčistajasna až po uši zamilovaný.“

Takhle vzpomíná John dva dny před svou smrtí na reakci svých kolegů, když přivedl Yoko do nahrávacího studia. Bylo to někdy v polovině roku 1968, kdy Beatles pracovali na jedné ze svých nejpodivnějších, ale také nejlepších skladeb, které vydali na konci roku v „Bílém albu“. Předtím bylo nemyslitelné, aby si některý z Beatles přivedl do nahrávacího studia přítelkyni. Avšak od té doby, co se skupina v březnu a dubnu scházela po meditačním experimentu u Maharishi Mahesh Yogiho v Himálaji, který všechny zklamal, objevovala se Yoko celkem pravidelně v Abbey Road spolu s Johnem. Zatímco se natáčely a míchaly jednotlivé úseky z třiceti písní pro „Bílé album“, řekli si Paul, George a Ringo, že Yoko je zřejmě „Johnova současná groupie“. Jinak si to nedovedli vysvětlit.

„Tehdy nedocházelo k žádným prudkým hádkám,“ prohlásila Yoko Ono po třiceti letech v jednom interview pro BBC. „Přirozeně lze říci, že mou přítomností nebyli nijak nadšeni, já a John jsme ale byli tak zamilovaní, viděli jsme jen jeden druhého, a bylo nám úplně jedno, co si o nás ostatní myslí… Ale oni se k nám chovali zdvořile.“

Patrně si všechno trochu idealizovala, protože podle výpovědí ostatních svědků zde existovala ve skutečnosti řada silných projevů nevole a postranních výroků, nepřátelských vůči ženám. Paul, který se na počátku snažil Yoko akceptovat, ji později nemohl vystát. A když Yoko začala pronášet i vlastní úsudky o jejich hudbě, rozjel se dosud zdrženlivý Ringo do Kenwoodu, aby se Johna zeptal, zdali opravdu musí Yoko stále vodit s sebou… George byl asi jediný, který Johna chápal, i když jeho novou družku nijak v lásce neměl. Ať už s ní Johnovi kolegové zacházeli zdvořile nebo ne, její přítomnost ve studiu prolomila dosud nepsanou zvyklost, podle níž nejen přítelkyním Beatles, ale nikomu zvenku nebylo dovoleno účastnit se natáčení bájné čtveřice. Jediný, na koho toto pravidlo neplatilo, byl jejich producent George Martin.

Přítomnost Yoko při nahrávacích seancích byla ale jen jedním z vrcholů v celé řadě problémů, s nimiž se Beatles museli po dobu nejméně dvou let vyrovnávat.

V srpnu roku 1966 se skupina málem rozpadla. 29. toho měsíce pořádali Beatles poslední koncert v Candlestick Parku v San Francisku. Fanoušci vřískali tak hlasitě, že jejich hudbu vlastně ani nemohli slyšet. To spolu s antibeatlesovskou kampaní, která


nastala po Johnových výrocích o Ježíšovi během jejich posledního turné, vedlo k tomu, že George oznámil svůj úmysl skupinu opustit. Byl to téměř její konec. Teprve když manažer Brian Epstein všechny ujistil, že skupina už nepojede na žádné turné, vzal George Harrison své rozhodnutí zpět.

S tímto rozhodnutím je však spojena Epsteinova ztráta vlivu a autority jako manažera Beatles, která o rok později patrně vedla k jeho sebevraždě.

Rok 1966 byl pro Beatles rozhodující. Nejen, že se rozhodli už nepořádat žádné tumé, ale vydělali mezitím tolik peněz, že žádný z nich už nemusel do konce života pracovat. Proto nikdo nenamítal, že odteďka může jít každý svou cestou. A také to počínaje podzimem udělali, poprvé od té doby, co zahájili společnou kariéru. Ačkoli to neodpovídalo skutečnosti, mnozí si v létě 1966 mysleli, že se Beatles rozpadli. Oni však chtěli mít pouze svůj čas pro sebe. Možná by se byli už nikdy nedali dohromady, kdyby nebylo Paula McCartneyho. Ten přišel se záměrem, který skupině získal v roce 1967 největší uznání, jaké se jim snad za celou dobu jejich existence dostalo. Získal je pro projekt Sgt. Pepper, dlouhohrající desku, která byla od začátku plánovaná jako jeden homogenní projekt a vyšla pak v červnu 1967.

Harrison, čerstvě ženatý s manekýnkou Patli Boydovou, se nadchl pro indický sitar a odjel v září 1966 do Indie. Starr, od února 1965 ženatý s Maureen Coxovou, který se mezitím stal otcem chlapečka jménem Zak, prokázal, že jako jediný z Beatles má i herecký talent – nabízela se mu dráha filmového herce. Lennon byl ženatý a měl tříletého syna Juliana, avšak při své návštěvě ve Weybridge ukázal, že má k výchově dítěte stejně málo předpokladů jako Yoko v New Yorku k mateřství.

Zatímco Harrison se zdržoval v Indii, přijal Lennon filmovou roli v protiválečné komedii Richarda Lestera  Jak jsem vyhrál válku (natáčené v Německu a ve Španělsku). Jediným výsledkem této akce byly malé kulaté brejličky, které John od té doby nosil. Aby zabil nudu, zíral po celé hodiny doma v Kenwoodu na bedýnku s blikajícími lampami, které říkal „krabička nicoty“, a otupoval se LSD. Naproti tomu McCartney byl viditelně šfastně ženatý s Jane Asherovou a stal se mezitím majitelem domu v St. John’s Wood. Začátkem roku 1966 se začal zabývat avantgardní hudbou, mezi jinými spolu s Beriou a Stockhausenem. Během měsíců, které předcházely natáčení „Penny Lane“, „Strawberry Fields Forever“ a prvním schůzkám nad novým projektem Beatles, pokročil ve svém poznávání kultury, sbíral mimoto originály od A. V. Beardsleyho a René Magritta, navštěvoval divadelní premiéry a psal hudbu pro film. Stal se z něho jeden z nejúspěšnějších a hudebně nejctižádostivějších mužů v Londýně.

Revolver, předchůdce této periody znovunalezení jednotlivých Beatles, se stal mottem roku 1966. Jenom černobílá grafika na obalu k desce byla módním vyjádřením, perfektní protiváhou k černobíle vzorovaným minisukním, módnímu výkřiku tohoto léta. V dubnu přinesl Time Magazíne úvodní historii o pulzujícím Londýně a označil toto město s trochou nadsázky jako „město století“. Britská móda převzala vůdčí úlohu se smělým vynálezem minisukní Mary Quantové. Carnaby Street byla jejím velkoměstským centrem á také jména jako Vidal Sassoon a Biba obletěly s hudbou Beatles celý svět. Sama Jane Asherová vypadala jako kříženec Jean Shrimptonové


a Twiggy. Obě tyto britské modelky spolu s 1,90 m vysokou Veruschkou von Lehn– dorff určovaly image šedesátých let.

Hudba Beatles byla všudypřítomná, ať už se jednalo o strhující rytmus singlů jako „We Can Work It Out“ nebo „Paperback Writer“ nebo o snadno zapamatovatelné melodie Lennonova „Nowhere Man“ a McCartneyova „Eleanor Rigby“. Od doby jejich LP Revolver a ještě více od SP „Strawberry Fields“ z února 1967 se jejich hudební možnosti ještě rozšířily a zmizela hranice mezi popem a uměním. Současně se stali představiteli módy a novodobé popmusic, její součástí, která patřila k omlazené kultuře.

Zdůrazňuji to, protože tyto skutečnosti hrají podstatnou roli pro všechno, co mělo následovat, a především pro Johna Lennona. Právě tehdy, v době jejich největšího triumfu, se vyrojily zprávy o nadcházejícím rozpadu Beatles. Přibližně ve stejné době, kdy se Lennon seznámil s Yoko (říká se dokonce, že to bylo ve stejný den), měl Paul McCartney naštěstí nikoli vážnou nehodu na mopedu. O pět dní později musel Brian Epstein dementovat tvrzení tisku, že se Beatles rozpadli, protože po fiasku jejich amerického turné je nikdo už neviděl pohromadě. Ještě horší bylo, když se mnozí fanoušci domnívali, že Paul McCartney přišel o život a zastupuje ho jeho dubl.

Za druhé byla příhodná doba pro vývoj ne právě špatných politicko-bojovných časů na jedné a neblahého období drog na druhé straně. Desetiletí, které zjevně začalo nevinně, songy Beatles doslova prošpikováno (.jejich tříminutové vyjádření bylo… měřítko, jímž se měřil čas uplynulých šedesátých let,“ jak to charakterizoval divadelní kritik John Lahr v roce 1981), bylo stále více poznamenáno protesty mládeže na jedné straně a zostřováním vietnamské války na straně druhé.

Lennon (jak to dokládají všelijaká svědectví) vyjádřil už v Americe určitou předtuchu, že časy se změní. Na konci vyčerpávající tiskové konference v Chicagu, 12. srpna, kde byl prakticky donucen omluvit se za své faux pas ohledně Ježíše, vyjádřil i své znechucení nad americkými postupy ve vietnamské válce. Jeho poznámka však zůstala nepovšimnuta. Žurnalisté byli zcela zřejmě spokojeni s tím, že se Lennon omluvil. Tehdy vypnuli mikrofony a přestali si psát poznámky. Měli to, nač čekali. Stále není jasné, zda se Lennon na této konferenci opravdu o Vietnamu zmínil, jak to tvrdí Ray Coleman {John Lennon, 1985) a Peter Brown (The Love You Make, 1983).

Podle Philipa Normana (Shout! Skutečná historie Beatles, 1981) dopadla Lennonova poznámka teprve později, totiž tehdy, když americká gramofonová firma stáhla obal z desky, která se jmenovala Yesterday and Today. Bylo na něm foto šklebících se Beatles v bílých, lékařských pláštích, a plocha byla poseta kousky syrového masa a zkrvavenými torzy panenek-nemluvňat. Poté, co proti tomuto obalu americká rozhlasová stanice tvrdě protestovala, byl nahrazen neškodnou skupinovou fotografií. Lennon to okomentoval tak, že původní obraz je „stejně relevantní, jako byl Vietnam“. New York Times informovaly o třech tiskových konferencích, konaných 22. srpna 1966, kde Beatles na otázku týkající se vztahu k válce ve Vietnamu společně odpověděli: „Jsme proti každé válce“ a Lennon k tomu dodal: „Nechceme válku, protože ji považujeme za nesprávnou věc.“


V povědomí veřejnosti se počítalo s tím, že všechno, co Beatles řeknou, bude uveřejněno. A tak tedy – bez ohledu nato, co prohlásil kterýkoli z nich, bylo tentokrát zveřejněné jejich stanovisko k nejožehavějšímu a nejdiskutovanějšímu tématu současnosti. A to byl pro tuto bájnou čtveřici důležitý krok, jejich první politické prohlášení. Od politiků, spisovatelů a vznikajícího hnutí mládeže se očekávalo vyjádření na téma Vietnam, ale měla to udělat i popová skupina? Do té doby vyjadřovali svá stanoviska a názory v písních pouze Bob Dylan a Joan Baezová. Beatles se k nim připojili jako první.

Vietnamská válka byla stále více diskutovaným tématem. Měsíc před uveřejněním Revolveru bylo zatčeno třicet jedna demonstrantů před americkou ambasádou v Londýně na Grosvenor Square. Do tohoto konfliktu mezi Severním a Jižním Vietnamem uvrhl Ameriku John F. Kennedy v roce 1961. Jeho cílem bylo prosazovat zájmy USA v Jižním Vietnamu proti komunistické hrozbě ze severu. Do srpna 1965 poslala vláda Lyndona B. Johnsona 125 000 vojáků do jihovýchodní Asie s argumentem, že Amerika musí zabránit tzv. „efektu domina“, totiž rozšíření komunismu na celém asijském kontinentu a odtud dále. Do konce následujícího roku se jejich počet zvýšil na 400 000.

Masivní bombardování Severního Vietnamu, včetně Hanoje a Haifongu, i demilitarizované zóny mezi Severem a Jihem a v polovině roku 1966 nekontrolované nasazení napalmu vedlo okamžitě k tomu, že celá akce se stala nejnepopulámější vojenskou operací v celé historii Spojených států. Padlí, posílaní domů v černých vacích, stejně jako pluky velmi mladých válečných veteránů s trvalými následky, kladli palčivou otázku, proč právě oni se museli obětovat. A od chvíle, kdy první malé skupinky navrátilců z Vietnamu při veřejných demonstracích naházeli na dlažbu před Bílým domem svá vyznamenání z vietnamské války, dostavily se pochybnosti o jejím smyslu. Toto téma ovládlo částečně demonstrace a projevy jak v USA, tak v Evropě, až pod tlakem veřejnosti začal Richard Nixon v roce 1969 z Vietnamu vojenské oddíly stahovat.

Strašná a současně nesmyslná smrt tisíců vietnamských civilistů vystupňovala na nejvyšší míru netrpělivost lidí na celém světě. Náhle se USA propadly do role „zlého hocha“ a poraženého – k velké rozmrzelosti těch, kteří se rádi vyhřívali na výsluní v pozici vítězů, jakou si USA vysloužily v Evropě v roce 1945.

Uprostřed šedesátých let nebyl vojenský zásah ve Vietnamu v žádném případě oficiálně označen jako „válka“. Mluvilo se pouze o operaci, která má sloužit „k pokoření komunistických rebelů“. Avšak od února 1968 a pak, kdy celý svět mohl sledovat na obrazovkách, s jakou brutalitou americké vojenské síly jednají (k masakru v My-Lai došlo v březnu roku 1968, trvalo však déle než rok, než se světová veřejnost dozvěděla, co se tam odehrálo), se však ukázalo, že celá akce má mnohem blíže k vyvražďování lidí než k válce. Velká část veřejnosti zastávala názor, že je třeba protestovat a vyžadovat ukončení války. Bylo zřejmé, že zvěrstva, páchaná ve Vietnamu, by mohla být současně páchána ve jménu svobodného světa.

Na začátku roku 1967 zveřejnilo 100 britských poslanců parlamentu za Labour Party list, v němž odsoudili kobercové bombardování, prováděné americkým vojskem.


V dobé nejvyššího nasazení leteckých sil bylo denně prováděno 164 náletů na Severní Vietnam. V dubnu 1967 protestovalo před budovou Spojených národů v New Yorku proti válce ve Vietnamu skoro půl milionu lidí. V květnu se tisíce demonstrantů shromáždily k mírové demonstraci na Trafalgar Square v Londýně.

Ačkoli mírové hnutí vzbuzovalo stále větší pozornost veřejnosti, válka přesto zuřila dále. V říjnu byli na dvou mírových, vzájemně nezávislých demonstracích, na východním i západním pobřeží Ameriky, zatčeni Joan Baezová a spisovatel Norman Mailer. Ho Či Min, komunistický vládce Severního Vietnamu, poslal 31. prosince 1967 novoroční pozdrav pořadatelům mírových demonstrací. V Bílém domě a v Pentagonu nato reagovali s odporem. Mohutné antiválečné hnutí, které vzklíčilo ve světě, bylo tvrdým políčkem vedení americké armády, avšak ani to tuto krvavou lázeň nezastavilo.

 

Víc než špetka pepře

Pro mnohé však ani jedna z výše zmíněných událostí nebyla tak důležitá, jako koupě nové gramofonové desky. Rok 1967 byl rokem Sgt. Peppera.

Phillip Norman tento moment výstižně popsal.

„Ti, kteří vyrůstali v šedesátých letech a barvitě toto desetiletí vylíčili, si pamatují především na rok 1967. Není pro ně stejnou událostí jako pro historiky časovým bodem, kdy začala civilizace pomalu upadat zpět do temného středověku, ale okamžikem, kdy zářící bezstarostnost jejich mládí dosáhla vrcholu. Rok 1967 mohl být rokem napalmu a náhlé smrti: avšak pro celou jednu generaci byl především rokem, který nesl heslo ‚Love‘, ‚Peace‘ a ‚Flower Power‘ (láska, mír a síla květin). Stále ještě žijí tisíce těch, kteří v sobě uchovávají pozůstatky realisticky vypadajících utopických myšlenek, truchlí po epoše, v níž se nazývali ‚Beautiful People‘ (krásní lidé). Samozřejmě nebyl rok 1967 krásný pro ty, co byli ve Vietnamu. Svět přestal věřit na upřímné mladé Američany, kteří ochraňují lidskost před komunismem. Naopak. Viděl vrtulníky s těžkou výzbrojí, vesnice ze slaměných chatrčí napadené vojskem, křehké a jemné ženy, které oplakávaly své uhořelé děti. Nahé a bezbranné dítě, běžící po sinici, mezi rýžovými poli, proti dělostřelectvu.“

Norman správně zdůrazňuje absurdní srovnání masakrů, dětí, mladých i starých lidí zraněných napalmem na jedné straně zeměkoule a květinových dětí, oblouzněných mantrou a zapřísahajících se mírem na straně druhé. A jestliže má Sgt. Pepper ‚s Lone– ly Hearts Club Band opravdu takový význam, jak se stále zdůrazňuje, pak je klíčem k pochopení této doby.

Vietnam byl určitou formou Apokalypsy. Záběry z války, která tam zuřila, brzy obletěly celý svět. Tato katastrofa na jihovýchodě Asie symbolizovala všechno, co se na světě nezdařilo. Mnohé květinové děti i ostatní mladí lidé a studenti se politizovali ve Velké Británii a v USA, a brzy nato i ve Francii a Německu. Napadli při svých demonstracích a blokádách různé instituce, politickou i vojenskou moc a velkou většinu vymožeností západního establishmentu a podrobili to vše velkému tlaku v boji za lidská práva. Šedesátá léta, která začala snem, byla patrně předurčena stát se na svém konci noční můrou, jak to vyjadřovaly názory mnoha institucí.

Současně byli podněcovatelé demonstrací stejně jako hippie, příznivci hnutí Hare Krišna a India Riders Fahrer pevně rozhodnuti podržet si a jako mladá alternativní kultura ještě rozšířit svá dosavadní místa setkání a hudebních produkcí v nejrůznějších podobách, své čajovny, první „komuny“, knižní obchůdky a společné akce. A k této atmosféře přispěli Beatles svou špetkou pepře s LP Sgt. Pepper, přinesli nové zvuky undergroundu a křiklavé texty, které vyzařovaly cosi současně poetického a současně působily zmateně. „Dívka s kaleidoskopickýma očima“, muž jménem Kite a čtyři tisíce děr po úderech na ulici v Blackbumu, v Lancashiru. Korunou všeho bylo čtyři sta milionů přihlížejících a naslouchajících diváků popové skupiny století, která živě vystupovala na televizní obrazovce: „All You Need Is Love“ (Všechno, co potřebuješ,


je láska) se jmenovala hymna, kterou zpívali k zahájení vysílání mezinárodní satelitní televize, což byla šlehačka na mnohostranném, barokním, naivně nadějném a naděje vzbuzujícím koláči, který se jmenoval Sgt. Pepper. Nadějném i ve vztahu k členům Beatles, protože práce natomto albu držela tyto čtyři pohromadě v době, kdy hrozil rozpad jejich skupiny.

Lennon byl po celý rok, až do poloviny roku 1968, na LSD „tripu“. Na známé fotografii, která byla pořízena během natáčení Sgt. Peppera, sedí vedle svého mixážního pultu pod laskavým dohledem George Martina, v knoflíkové dírce má narcis, pravou rukou přidržuje malíček levé ruky – vážná, vousatá tvář vyjadřuje koncentraci v rauši. Pravděpodobně zrovna poslouchá nahrávku jednoho z nezapomenutelných symbolů popmusic: „Lucy in the Sky with Diamonds“, „Being for the Benefit of Mr. Kite“, „A Day in the Life“ – písní, které podivuhodným způsobem, více či méně, tlumočí to, co Lennon zažíval na svých tripech. Jiná fotografie, pořízena ve stejné době, je v kontextu s Lennonovou: Paul McCartney sedí u piana a v jeho tváři se zračí inspirace. Napravo od něj George Martin s cigaretou v ruce, viditelně potěšen Paulovou melodií nebo jeho akordy. Ačkoli je vidět pouze z profilu, pod jeho hustými vousy je patrný úsměv. Je si vědom toho, že vlastní talenty, jejichž inspirace jen tak nevyschne. To, co tehdy ještě nebylo zřejmé, zejména pro jejich přívržence, je fakt, že Lennon a McCartney se vyvinuli ve dvě zcela rozdílné hudební osobnosti. Jejich životy se rozdělily. Tyto dvě fotografie to ukazují velmi jasně.

Sgt. Pepper byl idejí McCartneyho. Tři příspěvky, které pocházejí od Lennona, propůjčují desce její vizionářský charakter a exotickou poetiku, avšak koncept fantastické skupiny (Fantasie-Band) a podstatná část doprovodné hudby a struktura desky pochází od McCartneyho. V roce 1969 se mu ještě podařilo dát všechny své tři přátele znova dohromady a uskutečnit tak myšlenku spojení všech jednotlivých písní ve společné kompozici, která tvořila duhový oblouk: byla to LP Abbey Road, která je mnohými považována za nejlepší, co skupina vytvořila. Ale co tu ještě existovalo kromě těchto proudů, které odnášely Lennona a McCartneyho každého jinam v mezidobí od června 1967 do začátku roku 1969 mimo to, co Beatles rozdělovalo? Již v albu Revolver bylo zjevné, že Lennon a McCartney směřují v pojetí hudby každý jinam. Totéž platí i pro Sgt. Peppera. Ovšem na obou LP je geniální, že oč výrazněji se manifestuje odlišný hudební styl Lennona a McCartneyho, o to víc vzrušující a dokonalejší je hudební projev Beatles jako skupiny. To se ovšem zcela změnilo, když v roce 1968 vyšlo „Bílé album“.

V pozadí tohoto vývoje jsou další tři faktory. Za prvé překvapující vývoj George Harrisona jako autora písní, který skupině Beatles sice neškodil, přece však znamenal určité zatížení pro skoro symbiotické vztahy členů skupiny, vedle výrazných individuálních ambicí Lennona a McCartneyho, za druhé Lennonův rostoucí zájem o politické akce a umělecké možnosti, které už neměly nic společného se skupinou Beatles (což bylo částečně vidět na jeho příspěvcích pro „Bílé album“), a za třetí kategorické odhodlání Paula McCartneyho udržet skupinu pohromadě a možná ji i přimět znova vystupovat. S tímto očekáváním však narazil na stejnou zatvrzelost jak u Lennona, tak


u Harrisona – především u Harrisona, který nepromamil žádnou příležitost dát energicky najevo, že už nadále nehodlá být členem Beatles, a celé skupině neustále hrozil, že odejde.

Po Sgt. Pepperovi se zdálo, že Beatles jako skupina ztratila svůj směr, přičemž všemi čtyřmi dodatečně otřásla sebevražda jejich manažéra Briana Epsteina v srpnu 1967. Hudba, kterou natočili v drogami překypujícím období před cestou do Indie v únoru 1968, vzbudila u mnohých fanoušků dojem, že skupinu Beatles už vlastně nic nového nenapadá. Zdálo se, že jsou na konci. Lennon 11. února 1969 připustil, že nikdo ze skupiny by se byl neodvážil pronést tuto myšlenku v době, kdy vznikalo nové album. Když natáčeli píseň „Hey Bulldog“, byla ve studiu přítomna Johnova nová přítelkyně. A nejen že ji s sebou bral pravidelně do studia na Abbey Road po dobu natáčení obou LP do konce roku 1968, ale dokonce napsal pro „Bílé album“ píseň „Julia“, v níž bylo poprvé vysloveno jméno jeho přítelkyně – dítě oceánu, což vyjadřuje význam jména Yoko. A tak tu byla malá drobná Asiatka, celá oblečená v černém, usazená v rohu vedle zesilovačů, a šuškala a chichotala se s Johnem, když mluvili o svých „bags“.

Když se po návratu z Himálaje od Maharishi Mahesh Yogiho slavná čtyřka 30. května znovu sešla v Harrisonově bungalovu, byla podle jména ještě stále skupinou Beatles, ale každý měl jiné potřeby a nové cíle. George Martin to ihned pochopil. „Bílé album bylo poněkud komické,“ řekl v roce 1993, „protože při návratu z Indie přinesl každý spoustu svých skladeb, které chtěl natočit. Chtěli to udělat všichni najednou. Už nebyli žádnou skupinou, stali se z nich čtyři jednotliví muzikanti, kteří chtěli s pomocí ostatních tří natočit své vlastní písně.“

 


Tady, tam a všude

Jednoho večera v listopadu 1966 objevila Yoko Ono v galerii Indica slabé místo v Johnové obranném krunýři. Obvykle býval netaktní a sarkastický, jeho žerty byly dost kousavé. Dokázal být také oslňujícím šovinistou a ve své dosavadní rockové dráze se uvedl jako bažící po sexu, čehož se vždy obávali všichni rodiče. Ostatní Beatles se mu v tomto bodu vůbec nepodobali.

Ale snad ani jeden z Lennonových odpůrců by byl nepopřel, že od nynějška vstoupila do jeho hudby jemnější část jeho bytosti. „Dear Prudence“, „Cry, Baby, Cry“, první takty z „Happines Is a Warm Gun“ a především „Julia“, všechny jsou součástí „Bílého alba“ a vypovídají o tom, že John Lennon objevil své srdce.

Předchozí písně, především „IF I Fell“, „Girl“ a „In My Life“ jsou zřejmou předzvěstí Lennonovy klíčící romantiky.

Yoko popsala své první setkání s Johnem takto:

„… první dojem, který jsem z něho měla, byl následující: vypadal dobře, zdál se mi milý a citlivý. Nevěděla jsem ovšem nic o Macho-tripech, na které se všichni (Beatles) vydávali. Bylo to pro mne opravdové překvapení… Ale on vskutku dobře vypadal a možná… Oni v určitém smyslu současně reprezentovali i ženskou část společnosti.“

Yoko měla možná větší pravdu, než si sama uvědomovala. Hudba i zjev Beatles měly skutečně v sobě něco ženského. Se svými dlouhými vlasy, v době střídmé kultury krátkých, zastřižených vlasů na začátku šedesátých let, působili jako bytosti z jiné planety a nikoli náhodou vzbuzovali vtipy i hněvivé odsouzení. Současně se ale chovali docela normálně, skoro měšťácky, vyrostli v maloburžoazních nebo proletářských poměrech a ve vztahu k ženám rozhodně neměli žádné představy, odlišné od těch konvenčních. Zeny byly buďto slušné hospodyně – jako jejich matky a tety v Liverpoolu, nebo přelétavé žínky, které se nechaly snadno položit, nebo nedostupné modelky a herečky jako Brigitte Bardotová. Když Beatles v letech 1964 – 1965 dospěli až na vrchol své kariéry, koupili domy pro své matky a tety, z přístupných dívek se staly groupies, které stály fronty ve všech městech, kam Beatles přijeli na turné, a netoužily po ničem jiném, než se dostat do postele některého z nich. A dokonce i nedostupné modelky byly najednou nablízku: McCartney se sblížil s herečkou a George Harrison s fotomodelkou.

Ale navzdory svým „Macho-tripům“, jak se Yoko vyjádřila, byli Beatles v očích veřejnosti stále ti přátelští, čistí chlapci, kteří maximálně zpívali milostné písně a horovali pro mír. A protože byli v příkrém kontrastu k současným populárním skupinám jako The Who, hlasitě protestujícímu Bobu Dylanovi a především k „Macho par excellence“ Rolling Stones, vzbuzovali většinou sympatie.

Simon Reynolds a Joy Press zkoumali tento jev ze sociologického hlediska (v knize The Sex Revolts, 1995): „Protiklad Beatles – Stones zvýraznil propast mezi popem a rockem, mezi nablýskanými hvězdami a špinavými vyvrženci, mezi romantikou a syrovým sexem.


Ať už to byla romantika nebo ne, ženy, patřící k Beatles, se držely v pozadí a vedle superhvězd, za něž byly provdány, hrály jen druhé housle. S touto pozicí vůbec nebyla spokojena Jane Asherová. Krátce poté, co se Paul McCartney na jaře 1968 vrátil z Indie, se jejich vztah ocitl v krizi. Lennonova manželka Cynthia Powellová, která za něho byla provdána od roku 1962, to ze všech manželek Beatles vydržela nejdéle. Když jí John na zpáteční cestě z Indie položil na stůl seznam všech žen, s nimiž ji od počátku úspěšné cesty Beatles podvedl, bylo jí konečně jasné, jak se vzájemně odcizili a jak je silná jeho potřeba ji od sebe odtrhnout. Nelze zjistit, zda natom seznamu byla už tehdy Yoko… Každopádně se ti dva znova setkali na vernisáži Claes-Oldenburg v Londýně v polovině roku 1967 (jak si Lennon vzpomněl v roce 1980), kde byly vystaveny četné objekty jako „Cheesburger z plastiku a jiné odpadky“. Na jiném místě si vzpomíná: „Byli jsme velmi zdrženliví. Kývli jsme na sebe a nevěděli co dál… Stála za mnou, ale já jsem se díval jinam, protože před ženami jsem zvláště ostýchavý. Jen jsme se na sebe na této párty lehce usmívali a postávali jako zkamenělí.“ V průběhu roku 1967 se Yoko intenzívně zabývala svými uměleckými projekty – hlavně prací na filmech. Začátkem roku se odstěhovala do bytu v Regent parku v Londýně a pokoušela se alespoň navenek udržet své manželství s Coxem. Současně však neustále posílala Lennonovi do Weybridge dopisy a kartičky s nápisy: „Tanči“, „Dýchej“, „Pozoruj všechna světla před úsvitem“, a také nejnovější vydání Grapefruitu. Tu a tam ho také ve svých dopisech prosila o finanční podporu svých projektů.

„…a pak za mnou přišla a prosila o finanční podporu jedné výstavy – byla to výstava „Haif a Wind“. Dal jsem jí peníze. Výstava se konala v galerii Lisson, což byl také undergroundový prostor. Na „Haif a Wind“ bylo všechno rozpůleno. Byla tam polovina postele, polovina pokoje, a všechno bylo krásně rozpůleno a natřeno na bílo.“

Tato výstava, kterou Yoko skutečně nazvala „Haif a Wind“, byla zahájena v říjnu 1967 a ukazovala mimo jiné prázdnou láhev (cena 200 liber), nazvanou „Píseň flétny pro Johna“. Lennon označil výstavu jako své „první veřejné vystoupení“ spolu s Yoko, ačkoli později neustále tvrdil, že tam nikdy nebyl. Nyní začala Yoko pravidelně telefonovat do Kenwoodu, a to tak pravidelně, že muselo být změněno číslo. Přesto od té doby, podle Dana Richtera, jehož seznámil s Yoko v galerii Indica John Dunbar a který byl mimoto sousedem manželů Coxových, začal John na výzvy Yoko reagovat, dokonce ji navštěvoval v bytě v Regent Parku, většinou i v době, když byl Tony a ostatní přítomni. Yoko měla dům otevřený pro avantgardní umělce všeho druhu, a pravděpodobně si uvědomovala, že tato sarkastická, hašteřivá hvězda popmusic se cítí být nezadržitelně přitahována jejím zvláštním světem, jejími výroky a jejím zvráceným smyslem pro humor. Na Lennona udělala trvalý dojem. Lze si představit, jak se během roku 1967 znova a znova objevovala v jeho životě, když si člověk připomene často nevhodnou všudypřítomnost v Zeligovi Woodyho Alena. Jednou naskočila dó Lennonova Rolls Roycu, pomalovaného psychedelickými barvami poté, co Beatles v srpnu 1967 ukončili své první meditační seance u Maharishiho v londýnském Hiltonu. Jako kdyby parodovala sen všech fanoušků Beatles, nacpala se na zadní sedadlo mezi Johna a Cynthii a zmátla je natolik, že ani neprotestovali. Pak požádala, aby ji vysadili před jejím domem.


Dokonce začala postávat spolu s obvyklým zástupem obdivovatelek Beatles před Lennonovým domem v Kenwoodu. A někdy dokonce, jak si Peter Brown vzpomíná, postávala před branou Johnovy vily „od časného rána až do pozdního večera, za každého počasí, vždy ve svém černém pulovru a sešlapaných střevících, a celé dny civěla na dům, takže se Johnova hospodyně Dorothy Jarlettová sotva odvážila vyjít před dům“. Při jiné příležitosti se Yoko podařilo proniknout dovnitř, do domu, protože Lilianě (Cynthiině matce, která často pobývala v Kenwoodu) bylo Yoko líto. Yoko ovšem využila této příležitosti a darovala konsternovaným Beatles prsten, který hned následujícího dne použila jako záminku, aby se tam mohla vrátit. Navzdory dvojsmyslným narážkým Alberta Goldmana není přesto pravděpodobné, že by se byla Yoko mohla k ložnici Johna Lennona byť jen přiblížit.

Jak víme, byl pro Lennona rok 1967 určen Sgt. Pepperem a LSD, v poslední třetině pak též „lekcemi“ Maharishi a prací na Magical Mystery Tour. Na začátku roku 1968, kdy pobýval s Cynthií v Indii, vyplížil se každého rána z ložnice, aby si vyzvedl dopisy, které mu posílala Yoko z Londýna. „Jsem obláček. Dívej se a uvidíš mě na obloze,“ tak zněla jedna zpráva ve stylu Grapefruitu. Po návratu z Indie spali Lennonovi v oddělených ložnicích a John se den ode dne stával uzavřenějším, do sebe obráceným a náladovým.

Mezitím začaly v Londýně nahrávky pro „Bílé album“ a rovněž příprava nového podniku Beatles, firmy Apple. Začátkem května 1968 letěl Lennon a McCartney do New Yorku, aby oznámili založení firmy Apple Corps Ltd. Firma měla nejen vydávat a rozšiřovat desky Beatles, ale také podporovat nové talenty popmusic („pošli nám svou demokazetu“), současně měla vlastnit řetězec butiků oblečení na úrovni doby „in“ a také oddělení elektroniky. Beatles do projektu Apple angažovali řadu svých přátel, ale sami se do řízení firmy nezapojili. Tento úkol přenechali Dereku Taylorovi, bývalému daňovému poradci Briana Epsteina. Nakonec přemluvil Lennon Cynthii, aby odjela na dovolenou společně s Jenny Boydovou (sestra Patti Harrisonové) a Alexisem Mardasem („Magie Alex“), kutilem v elektronice, s nímž byli Beatles a především Lennon spřáteleni. Během Cynthiiny nepřítomnosti sebral John odvahu k tomu, aby oficiálně pozval Yoko do Kenwoodu. Poté, co se společně s Pete Shottonem, starým přítelem z Liverpoolu, v LSD-rauši potulovali okolím (přičemž se mezi jiným setkali s Brigitte Bardotovou a nakonec i s ostatními Beatles, jimž John vysvětlil, že je mesiáš), skončili oba brzy opět v Surrey v Johnové vile a nevěděli, co se sebou mají počít. Pozdě večer 18. května zatelefonoval John Yoko a pak poslal řidiče Les Anthonyho, aby ji přivezl jeho Rolls-Roycem do Londýna. O několik hodin později dorazila Yoko do Kenwoodu, přirozeně oblečená jako vždy celá do černého.

Po určitou dobu dělal Shotton oběma společnost, ale pak se odebral do ložnice. Když nazítří ráno vstal, našel Lennona, jak snídá v zimní zahradě. John ho prosil, aby mu pomohl obstarat nový dům. „Proč?“ ptal se Shotton. „Chci bydlet společně s Yoko,“ zněla ohromující odpověď.

Poté, když se Shotton navečer vrátil, odešel Lennon s Yoko do svého hudebního pokoje, podkrovní místnosti, kde byly dva magnetofony, které používal, když zkoušel nové písně. Oba vzali LSD a brzy se ocitli na tripu. Po hodiny seděli v této místnosti,

 


kde si Lennon pohrával s páskami. Produkoval pištivé tóny a zžíravé zvuky, zatímco Yoko, podle Goldmana, vydávala před mikrofonem své „obvyklé skřeky“. Později vzniklo z těchto nahrávek jejich první samostatné LP, které vydali pod názvem Unfin– ished Music No. 1 – Two Virgins (Nedokončená hudba č. 1 – dvě panny) bezprostředně po „Bílém albu“. Když začalo svítat, vlezl Beatle a „koncepční umělkyně“ do postele a milovali se.

Bylo to jedinečné setkání popkultury a alternativní kultury z masa a krve. V následujících letech z toho měla veřejnost leccos uslyšet a spatřit. Yoko se tím splnilo nevyslovené přání, které pojala při prvním setkání s Johnem v galerii Indica. Konečně pronikla do světa, o němž ještě před dvěma lety skoro nic nevěděla a kde ji zatím nikdo příliš neakceptoval. Dostala svého Beatle – brouka, podařilo se jí to, o čem miliony žen snily, ale současně získala muže, který byl intelektuálně na stejné úrovni. Vážil si jejího umění a jejího zvrhlého humoru a ona se tím nenechala vyvést z klidu, v protikladu k většině těch, kteří Lennona znali, včetně dalších tří Beatles. Je asi zbytečné připomínat, že jím opravdu byla přitahována.

John ve vzpomínkách stále zdůrazňoval, jaký ohromný dojem na něj Yoko od samého začátku udělala. Bezpochyby ho někdy dráždil její udivující přístup – její lakonické povely na kartičkách se skrytým poselstvím –, ale neodradil ho. A jestliže byl na začátku pouze zvědavý, pak ji později začal podporovat (stejně jako její výstavu „Haif a Wind“). A při jeho touze po všem novém se brzy probudil i zájem sexuální. Yoko Ono byla osobností toho formátu, který Lennon potřeboval, aby se uvolnil z beatlesovského sevření a dobral se nové umělecké inspirace. Jeho budoucí skladby a akce měly být od této chvíle poznamenány zážitky mileneckými (často až k trapnosti).

Ale právě tyto hranice byly v šedesátých letech záměrně a s chutí mnohokrát překročeny, takže nový vztah k sexualitě a intimitě byl možný. A měly se zrodit ve sporech i spolupráci s Yoko.

Brzy bylo bolestně zjevné, že Paul, George a Ringo nebyli tímto vývojem ani trochu nadšeni. Kdyby byli slyšeli, co řekl John onoho rána v Kenwoodu Petemu Shottonovi, byl by patrně rozpad skupiny zpečetěn ještě před dokončením „Bílého alba“. Lennon prohlásil, že už nemá žádný zájem ani na Beatles, ani na svých penězích a domu; jestliže by to muselo být, pak se klidně s Yoko ubytuje v nějakém „proklatém stanu“, – což bylo výrazem jeho ryzích tužeb. Avšak tváří v tvář naprosté izolaci, v níž se tento pár brzy ocitl, finančním problémům, které brzký rozpad Beatles přinesl, a pocitům, které vyzpíval ve své nejslavnější písni z postbeatlesovského údobí, působí představa „života ve stanu“ jako podivuhodně výstižný příměr k situaci, která Johna i jeho budoucí ženu očekávala.


Bylo třeba zbavit se Cynthie

Několik dní po setkání Johna a Yoko se Cynthia vrátila do Kenwoodu. Tato scéna už byla vícekrát popsána, patrně nejvýstižněji, i když poněkud melodramaticky, Petrem Brownem (v The Love You Maké), jedním z Epsteinových spolupracovníků z prvních let a od roku 1968 zaměstnancem a důvěrníkem Beatles:

Když se Cynthia v teplém, slunečném odpoledni v květnu 1968 vrátila po čtrnáctidenní dovolené z Řecka a přistihla svého muže a drobnou Japonku v županu u snídaně, nebyla schopna slova. Pokoušela se o nějaký vtipný komentář, ale jakmile otevřela pusu, aby promluvila, nedostávalo se jí dechu. Ne proto, že by byla přítomností Yoko Ono zvlášť překvapena, ale protože ta situace byla tak hrozná a tak neuvěřitelná…

John stál proti ní, v levé ruce šálek horkého čaje, v pravé zapálenou cigaretu. Yoko Ono seděla u kuchyňského stolu, zády ke dveřím. Nenamáhala se otočit, avšak Cynthia ji poznala podle hustých, dlouhých černých vlasů. V moderní, bílé vestavěné kuchyni se všude válely zbytky jídel a špinavé nádobí. Vypadalo to, jako by tu už týdny nikdo nehospodařil. Záclony byly zataženy a světlo ztlumeno. „Ach, ahoj,“ řekl John lakonicky, aby přerušil mlčení. Upíjel v naprostém klidu svůj čaj, zatímco Cynthia se pokoušela vyčíst něco z jeho očí. Působil úplně zkameněle, jako by byl celou noc v rauši a ještě se vůbec nedostal do postele. Po dlouhou chvíli setrvali všichni mlčky a bez hnutí.

Konečně se Yoko obrátila k Cynthii. V její tváři nebylo ani známky po nějakém provinilém úsměvu, snaha omluvit se nebo aspoň něco vysvětlit… Zatímco na ni Yoko zírala, Cynthia si povšimla, že tu nesedí v nějakém, ale v jejím županu. „Ach, ahoj,“ pravila Yoko s klidem.

Během dalšího ticha, které následovalo, změnil se Johnův výraz do šelmovského úsměvu. Zřejmě měl v úmyslu počkat, dokud ona nepromluví jako první. Cynthia proto zareagovala jediným přijatelným způsobem, který zvolila vždy, aby nějak přečkala všechny šílené okamžiky s Beatles – totiž tak, jako by se bylo nestalo nic mimořádného. V této absurdní situaci se náhle sama slyšela, jak odříkává větu, kterou si připravila při zpátečním letu. Ti, kteří ji doprovázeli, stáli beze slova kousek za ní ve dveřích do kuchyně. „Přemýšleli jsme, že bychom mohli jít společně na večeři,“ pravila Cynthia tiše. „Snídali jsme v Řecku, v Římě jsme obědvali, a tak jsme si mysleli, že by bylo příjemné zajít v Londýně na večeři. Máte chuť jít s námi?“

V tom okamžiku už ovšem litovala, že ta slova vyslovila. John na ni nepřítomně zíral. Okamžik před ním cítila strašný strach, bála se jeho ostrého jazyku, kterým ji tak často atakoval. Doufala jen, že ji před Yoko nebude urážet a ponižovat. On však jen zamumlal: „Ne, děkuji.“

Na podpatku se otočila a vyběhla z kuchyně. Kvapně prošla několika pokoji a sbalila si nějaké věci. Zatímco v předsíni na ni čekala Jenny s Magie Alexem, vyběhla po schodech nahoru do ložnice, velké jako polovina tenisového kurtu, se skříněmi okolo stěn, od podlahy až ke stropu, a s postelí dva a půl metru širokou, ve které ho nesčet

 


někrát celé noci očekávala, aby nakonec usnula sama. Když procházela chodbou, narazila na sešlapané střevíce Yoko, které stály spořádaně před dveřmi pokoje pro hosty…

Toho večera zůstala Cynthia zoufalá a opilá u Magie Alexe a šla s ním do postele. Byl to spíš akt zoufalé beznaděje, než sladké pomsty. Ačkoli ji Johnovo bezcitné chování zničilo a vyčerpalo, přesto se nechtěla jen tak jednoduše vzdát. O několik dní později ho vyzvala k rozhovoru v Kenwoodu, ale on se k tomu neměl a choval se, jako by bylo všechno v pořádku.

Lennonovi plánovali společnou dovolenou v Pesaru, John se jí ale bohužel nemohl zúčastnit, musel pracovat. V naději, že John přijde k rozumu, nechala se Cynthia opětovně přemluvit k tomu, aby odjela spolu s Julianem a Lillianou.

Yoko se mezitím rozhodla změnit svůj život a se vší rozhodností se připravovala získat místo po Lennonově boku. Podala žádost o rozvod s Coxem a podepsala smlouvu, kterou jí předložil, z níž vyplývalo, že mu bude náležet padesát procent ze všeho, co Yoko od Lennona dostane. John a Yoko se dohodli, že pro zbytek roku 1968 s ohledem na Cynthii zachovají jistý takt a užívali jako hnízdečko lásky byt Ringo Starra na Montagu Square.

Situace odporovala zákonu, ale to nebylo pro žádného z nich v tomto desetiletí sexuálního osvobození, zakládání komun a různých skupinových svazků nic nového. Neměli zřejmě žádné úmysly skrývat se před veřejností, nejméně Lennon, protože svým vztahem s Yoko konečně prokázal, že nepotřebuje být takovým, jak si to přejí jeho fanouškové. Nechtěl svou nově nalezenou lásku skrývat, naopak, chtěl ji oslavovat. Od samého začátku se Yoko a John usadili veřejně na scéně. V Coventry se konala výstava britského sochařského umění a Yoko si opatřila pozvání k účasti. 15. června odjeli společně s Johnem v Rolls-Roycu do Coventry, aby vedle vybombardované ka-tedrály zasadili dva žaludy – Yoko je pojmenovala „Živoucí plastiky“. Nebylo jim ovšem dovoleno zasadit stromy na posvěcené půdě, protože se církev obávala, že by to mohlo vypadat jako požehnání jejich divokému manželství. Proto zasadili své žaludy poblíž výstavy. V očích světové veřejnosti bylo toto gesto přijato (ačkoli se o něm v tisku neobjevila ani zmínka) jako první projev toho, že John Lennon, věčný podněcovatel nepokojů mezi Beatles, teď už asi definitivně ztratil rozum. Další známkou Johnova nového zájmu o akční umění byla výstava ve vznešené galerii Roberta Frasera nedaleko Oxford Street, kam se dostavil John spolu s Yoko, oba celí v bílém. Výstava byla pojmenována „You are here“ (Jsi zde) s věnováním „Pro Yoko, s láskou od Johna“. V popisu těchto událostí od Petera Browna je zřejmá hluboká ztráta soudnosti v tom, co podle mínění mnoha lidí Yoko a John v následujících pěti letech podnikali.

Dobře si vzpomínám, jak jsem procházel touto výstavou a říkal jsem si: „Nač při tom John, proboha, myslel?“ Výstavu tvořila sbírka dóz na spoření. Byla tu kasička pro příspěvky na slepé, postižené padoucnicí, pro nemocné leprou a pro ptáky. Štěkal tam mechanický pes, vrtěl ocasem a když do něj někdo vhodil minci, podával pac. Jediný objekt v celé galerii, který vzdáleně připomínal umělecké dílo, byla kružnice o průměru asi jednoho metru, namalovaná bílou křídou, v jejímž středu byl nápis „Jsi


zde…“ Několik studentů z umělecké Homseyovy College of Art, kteří přišli na vernisáž, vyjádřili své rozhořčení tím, že do galerie dopravili zrezivělý bicykl, na který pověsili lístek s nápisem: „Tento výstavní kousek byl nedopatřením zapomenut.“ John zamíchal bicykl mezi ostatní exponáty, položil k němu pár bot a přiložil cedulku, na níž bylo napsáno: „Kvůli vám jsem zul své boty.“

Jako vrchol výstavy bylo vypuštěno 365 bílých, heliem naplněných balónků, které stoupaly k nebi nad Londýnem. Na každém visel nápis: „Jsi zde. Prosím napiš Johnu Lennonovi do Galerie Fraser.“

Pošta, která došla do galerie, sestávala většinou z urážlivých dopisů adresovaných Yoko.

Mezitím se odehrála poslední kapitola společného života Johna s Cynthií. Tisk se dozvěděl, že manželství této dvojice je v troskách, a že se John všude objevuje ve společnosti podivné japonské umělkyně. John s Yoko se 18. června zúčastnili v Národním divadle premiéry divadelní adaptace Johnovy knihy In His Own Write (Písání), vydané v roce 1964.

Tehdy se poprvé společně objevili na veřejnosti a reportéři byli přitom.

„Kde je vaše paní, Johne? Kde je Cynthia?“ Takové otázky na něj dopadaly ze všech stran.

„Nevím,“ odpovídal rozpačitý Lennon.

Nazítří spatřila Cynthia v Itálii fotografii této situace, která se objevila na titulních stránkách většiny anglických novin. Zalezla si do postele, z níž ji teprve po týdnu vytáhla Lillian. Den poté, když se v noci vracela se synem hoteliéra, jistým Robertem Bassaninim, s nímž strávila večer ve městě, pozdravil ji v hotelové hale Magie Alex. Lennon ho poslal do Itálie se vzkazem, že se chce nechat rozvést.

Když se Cynthia vrátila do Anglie, docházelo mezi nimi už jen k hádkám, lhaní a urážkám: byly to obvyklé jevy, doprovázející rozpad manželství. Jenže toto bylo také manželství Beatles. A to znamenalo, že nežádoucí partner – v tomto případě Cynthia – musí tak rychle, jak je to jen možné, zmizet z horizontu skupiny. V Kenwoodu se za přítomnosti Yoko odehrávaly strašné scény. Nakonec vyhodil Lennon Lillian z domu a oznámil, že bude Cynthii žalovat kvůli její nevěře s Magie Alexem.

John a Cynthia sice byli odděleni „od stolu a lože“, ale nebyli schopni dospět k nějakému závěru, dokázali spolu komunikovat pouze telefonicky. Cynthia volala z Kenwoodu Johnovi do Londýna a hrozila mu, že její právníci z něho vyždímají statisíce liber. John odpověděl, že 75 000 je jeho poslední nabídka. Nakonec musel zaplatit 100 000 liber plus výživné na Juliana. Protože Yoko byla těhotná, mohla i Cynthia podat žalobu za rozvracení manželství, což také v srpnu 1968 učinila. Vítězství v tomto sporu ji poněkud napravilo její zničené sebevědomí.

Ještě předtím, než Cynthia definitivně zmizela z obzoru Beatles, ukázal se Paul McCartney ze své lepší stránky a jako jediný z Beatles a kruhu jejich přátel jí v Kenwoodu navštívil. Přinesl jí růži. „Jak se máš, Cyn?“ zeptal se žertovně. Po cestě do Kenwoodu zkomponoval píseň pro malého Juliana, aby ho trochu rozveselil. Pro zveřejnění písně však změnil jméno „Jules“ na srozumitelnější „Jude“. Těžko říci, zdali tím Juliana utěšil, ale píseň „Hey Jude“ se opět stala hitem.


Předběžný rozsudek rozvodu byl vynesen 8. listopadu – přesně dva roky poté, kdy se John a Yoko poprvé setkali, a byl to první rozvod v kruhu Beatles.

Cynthia zmizela ze scény. Mezitím došlo v životě Johna a Yoko k podivným událostem. V souvislosti s jejich uměleckými podniky a duchem času vznikla Johnova hudební odpověď na události pařížského máje 1968. Jeho píseň „Revoluce 1“ – verze, kterou obsahovalo „Bílé album“ – byla jako komentář kousavější než všechno, co bylo dosud v kterékoli londýnské galerii vystavováno. A způsob, jakým text k tomuto kousku natočil – vleže na zádech ve studiu na Abbey Road – byl a zůstává nejvýstižnějším obrazem Johna Lennona z revolučního roku 1968: v drogovém opojení, s představou vzpoury, sexuálně aktivní a rozhodnutý nic z toho neskrývat.

 


Letní revoluce

Teprve později, po prvním období, stráveném s Yoko Ono, Lennon prohlásil: „Když jsme nebyli ve studiu, byli jsme v posteli.“ Léto 1968 strávili John a Yoko pravděpodobně nejčastěji v drogovém opojení a v posteli. Když jsem se v roce 1996 ptal Barryho Milese, nač si vzpomíná z doby, když byli ti dva do sebe čerstvě zamilováni, dostal jsem výstižnou odpověď: „Tehdy jsme Johna ani Yoko skoro neviděli. Zmizeli ze scény a byli většinu času na junku.“

Junk znamenal v šedesátých letech hlavně heroin. V červenci a srpnu 1968 si tito milenci vlezli do sklepa pod byt Ringo Starra na Montagu Square, milovali se a šňu– pali heroin (pravděpodobně si ho nepíchali). Zatímco se rozběhly jejich rozvodové procesy a práce na „Bílém albu“ nějak pokračovala, zabydleli se Lennon s Yoko ve své vlastní umrtvené realitě, ve své „ideologii erotiky“ (jak to pojmenoval lan McDonald), z níž byli vyloučeni jejich manželští partneři, přátelé, Beatles, fanoušci i zbytek světa. Z toho důvodu setrvávali spolu i v nahrávacím studiu, což bylo důvodem již popsaných problémů Beatles při nahrávání ve studiu, a skoro to mohlo zničit „Bílé album“.

John a Yoko spolu splynuli podobně jako kdysi členové Beatles v roce 1963. Bylo to tak zřejmé, že dokonce začali vypadat úplně stejně: pěšinka uprostřed hlavy, úzké, nezřetelné oči – jednoduše dvě spřízněné duše, které zřejmě vlastnily stejnou tvář. Na fanoušky, kteří Beatles, a především Johna, považovali za část normální společnosti současné Anglie, to působilo nejvýš zmateně, zatímco někteří tuto proměnu pozorovali se škodolibostí.

Všude na světě byl rok 1968 poznamenán divokými povstáními a masovými demonstracemi. Alternativní kultura se projevovala prostřednictvím happeningů, našla výraz v muzikálu „Hair“ (Vlasy) a v ohromných koncertech pod širou oblohou. V době, kdy Beatles přišli se svými singly, byl už Vietnam středem obecného zájmu: v širokém měřítku byl používán napalm a „Agent Orange“ – chemická zbraň způsobující opadávání listů z porostu. V březnu byla před sídlem americké ambasády v Londýně na Grosvenor Square násilně rozehnána protiválečná demonstrace. Statisíce demonstrovaly před Bílým domem. Do Prahy vtrhla sovětská vojska, Jan Palach se na protest proti obsazení země veřejně upálil na Václavském náměstí. Nejvíce otřásly světem dva atentáty: na Martina Luthera Kinga, černého zastánce občanských práv a na Roberta Kennedyho. Uprostřed těchto bouřlivých vln ničení a násilí na jedné straně a masových protestů na straně druhé se nacházela skupina mladé popkultury, na jejímž vrcholu byli Beatles. Koncem srpna vyšel jejich single „Hey Jude“ s Lennonovou spěšnou verzí „Revolution“ na druhé straně. Po hudební stránce to byl jeden z nejtriumfálnějších okamžiků pro všechny čtyři.

Nebo alespoň skoro. Jestliže je McCartneyovi třeba dát za pravdu, že se mu po nezdaru Magical Mystery Tour podařilo znova smířit skupinu s publikem vítěznou všestranností písně „Hey Jude“, pak Lennon se svým drsným rock-songem nemohl posluchače uspokojit. Byl to sice velkolepý kousek, avšak obsahoval nesrozumitel

 


né poselství. Působil jako protiklad sám v sobě, protože Lennon zjevně touto písní, jejíž titul zřejmě volal do zbraně, sděloval světu svůj pacifismus. Od názorově levých byl napadán, protože s nimi polemizoval (Budeš-li kráčet s obrazem vůdce Maa, nebudeš to moci dělat nikde a s nikým), a fanoušci, kteří dosud nikdy předtím nespojovali Beatles s politikou, se tím též cítili rozhořčeni. Byl to song, který spíše připomínal květinové hnutí hippies a tzv. rozšiřování vědomí („Místo toho raději osvoboď své vědomí“). Neprojevoval ani sympatie pro militantní bojovníky za mír na barikádách. John a Yoko svolávali lidi nikoli k tomu, aby vyšli do ulic, ale aby šli do postele. Utopické názory Yoko a její vyfabulovaný způsob vnímání jsou z celé písně zřejmé.

Jedinou revoluční skladbu, kterou Lennon za podpory Yoko vyprodukoval, byla jeho píseň „Revolution 9“, kterou natočil pro „Bílé album“. Tento hektický osmiminutový experiment, vzniklý „náhodně“ (jak to Beatles nazvali), složený ze zvuků pozpátku přehrávaných pásků, hluků, výkřiků a strašidelných hlasů, je jakousi předzvěstí výletů do oblasti avantgardní hudby, které ti dva podnikali v následujících třech letech. Vlastně tato skladba do „Bílého alba“ moc nezapadá. Patří spíše k LP Two Virgins, kterou Lennon a Yoko Ono sestříhali z pásků, jež nahráli během své první společné noci – tři týdny předtím, než vyprodukovali „Revolution 9“.

Toto však není správný prostor pro technickou analýzu těchto dvou, bezpochyby pozoruhodných nahrávek. Výtečný popis přináší lan MacDonald, který současně nabízí k tomuto tématu významné poznámky. Lennon „tvrdí, že „Revoluce 9“ byla komponována jako obraz jedné revoluce a má být také z tohoto hlediska posuzována; protože hudba, kterou napsal v roce 1968 (v protikladu k tomu, co leví ideologové od něj chtěli slyšet o tři roky později), má co dělat především s koncepčním uměním Yoko Ono šedesátých let, a nebyl to pokus o zobrazení nepokojů, které ovládaly Francii a západní Německo.“

John Lennon a Yoko Ono neměli žádný politický program, spíše jim šlo o psychologické souvislosti, a v nejlepším případě si pohrávali se sociální motivací.

Se svým uměním, inspirovaným dadaismem, šlo Yoko o to, přeskočit estetické hranice a postavit do středu vnímání procesy a fragmenty – a v neposledním případě jí šlo také o to, odhalit drobnými antiuměleckými a negativními poznámkami bombastickou samozřejmost konvenčního umění. Umění je živé, přímé a nedokonalé, jako lidé. Pro Lennona byl tento nedostatek respektu k uznávanému hierarchickému pořádku právě tím, co odpovídalo jeho snaze o sebevyjádření, svržení uznávaných tabu – touha osvobodit vlastní myšlení („free your mind instead“).“Revolution 9“ je první výsledek setkání Johna a Yoko a jako takový také první oslavou jejich stále sílícího spojení. Lennonův hudební talent přivedl na svět ještě mnoho skladeb, inspirovaných Yoko Ono a jejím uměním. Byly mezi nimi i velice jednoduché písně lásky, ale nic z toho nebylo akusticky tak radikální a drásající, jako „Revolution 9“.

Podzim, který nastal roku 1968, přinesl této dvojici život těžší, než si dokázali představit. Sotva dovolili tisku, aby uveřejnil zprávu, že Yoko je těhotná a John otcem jejího dítěte, staly se jim drogy osudnými. Předchozí doba znamenala potíže pro Rolling Stones: tři z nich, Keith Richards, Mick Jagger a Brian Jones byli za držení

 


drog odsouzeni. Všeobecně se předpokládalo, že Beatles budou něčeho podobného ušetřeni. Ovšem detektiv, seržant Norman Pilcher, viděl situaci úplně jinak.

Pilcher byl vášnivým bojovníkem proti drogám a stejně jako Popidole počítal s tím, že naopak velká publicita – to znamená čím více slavných hvězd bude kvůli drogám odsouzeno – by mohla přispět k boji proti narkomanii. Pilcher byl také dost staromód– ní – a co bylo pro šedesátá léta dost příznačné, vzhlížel k hodnotám establishmentu a snažil se dát výstražný příklad. Své křížové tažení začal již v roce 1967. V pondělí 18. října 1968 si on a jeho tým, nikoli bez obtíží, vydobyli přístup do domu Ringo Star– ra na Montagu Square. Někdo dal Lennonovi zprávu, že je na tento dům plánovaná razie, snad také proto, že se tu před krátkým časem zdržoval Jimi Hendrix. John prohledal byt a zlikvidoval všechny stopy po hašiši a trávě (marihuaně), a právě se chystal spláchnout do toalety společnou zásobu heroinu, když Pilcher zaklepal na dveře. Nejprve Lennon nereagoval, ale – jak později vysvětloval –, nakonec si musel on a Yoko, která právě vstávala, něco přes sebe přehodit.

Když byl Pilcher vpuštěn, především obvinil Lennona, že brání policii v práci. Při důkladné prohlídce nalezla policie v jedné staré truhle a v pouzdru na divadelní kukátko určité množství hašiše. Lennon později tvrdil, že o tom nic nevěděl. (Je příznačné, že Pilcher byl později dokonce obviněn z padělání důkazů, což však zřejmě nemělo s touto razií nic společného.) Lennon a Yoko, bledí, působící unaveně a vzbuzující spíše soucit, museli projít uličkou hanby mezi fanoušky a fotografy a byli pak odvedeni, aby vyslechli obžalobu na policejní stanici Maiylebone.

Stejného odpoledne ovšem Sir Joseph Lockwood, předseda správní rady holdingové společnosti Beatles EMI prosadil, že dvojice byla propuštěna. Oba byli úředním soudním dvorem Marylebone hned příštího rána propuštěni na kauci do 28. listopadu. O tom, kam se uchýlili, existují vzájemně si protiřečící svědectví. Brown tvrdí, že se vrátili do bytu na Montagu Square (což je ale vzhledem k velkému počtu fanoušků, kteří se mezitím před domem sešli, nejvýš nepravděpodobné). Coleman má za to, že odjeli do Fulhamu k svému právníkovi (byl jím Nicholas Cowan, který tehdy nakládal s majetkem Briana Epsteina). Goldman naproti tomu tvrdí, že odjeli k Paulu McCartneymu. Ať už šli kamkoli, zdržovali se každopádně v úkrytu až do další katastrofy, která je postihla, totiž potrat Yoko, k němuž došlo 21. listopadu.

Již během druhé půle října bylo stále patrnější, že těhotenství Yoko je ohrožené. Bylo jí pětatřicet, brala drogy a měla za sebou celou řadu gynekologických zásahů. Dalo se spíš mluvit o zázraku, že vůbec otěhotněla. Nyní se prokázalo, že embryo nepřežije. Musela být převezena do nemocnice v západním Londýně, kde jí sdělili, že těhotenství nelze udržet do konce. John za ní přišel do nemocnice a spal na nafukovací matraci vedle jejího lůžka. Když bylo zřejmé, že těhotenství musí být přerušeno, nechal si Lennon poslat do nemocnice magnetofon: s pomocí speciálního mikrofonu si nahrál srdeční tep umírajícího plodu.

Zdraví Yoko utrpělo. Později prohlásila, že potrat způsobily rány, utržené od Johna – což se vzhledem k ostatním okolnostem zdá nejvýš nepravděpodobné a neuvěřitelné, avšak nikoli nemožné. Lennon byl rovněž ve špatném tělesném i duševním stavu. Doslova onemocněl ze sympatií ke své vyčerpané partnerce a hluboce zarmoucený nad


ztrátou dítěte, které nechali pokřtít jako „John Lennon Yoko II“. Victor Spinetti, herec, který na divadle inscenoval adaptaci Lennonova Písání, se vkradl každého rána do nemocnice, aby přinesl Johnovi krabičku cigaret, ačkoli ten zase údajně nechal kouření. Když ho Spinetti viděl, v jakém je stavu, zeptal se: „Který z vás vlastně prodělal potrat?“

Dne 22. listopadu se začaly prodávat první exempláře „Bílého alba“. Stěží si lze představit tak silný kontrast mezi stále ponuřejší baladou Yoko a Johna a fascinující, barvitou dvojporcí biografie Beatles. Všechny songy od Lennona v této společné produkci svědčí o jeho zaměření se na rok 1968. Většina je inspirována Yoko. Jedna z nich „Happiness Is a Warm Gun“ obsahuje množství narážek na sex a je v tomto směru zcela bez konkurence (BBC ji dokonce zakázalo). Ale nebyla jediná. Např. „Laying with his eyes while his hands are busy/ working overtime“ (ležet a dívat se, zatímco ruce pracují přesčas) je odkazem na masturbaci, a lze nalézt četné další příklady pro zveřejnění soukromí sexuality v popsonzích tohoto roku, aby potvrdily, že sex se stal tématem dne. Nebylo tomu tak jen u Yoko a Johna, ale i u Uschi Obermeierové – „nejkrásnější z německých komunardů“ a u Rainera Langhanse, který veřejně doznával, že má problémy s orgasmem…

Konec „Happiness…“ s Lennonovým orgastickým výkřikem „When I hold you in my arms / And I feel my finger on your trigger“ (Když tě držím v náručí a cítím svůj prst na tvém poštěváčku) je zcela zřejmou narážkou na dráždění klitorisu, něco, o čem se dosud nezpívalo. Oslovení „Mother Superior“ nenechává nikoho na pochybách, že jde zřejmě o další oslavu Yoko, protože to byla přezdívka, kterou jí John dal.

Současně však lze tuto píseň interpretovat také jako nepřímý protest proti válce. Tváří v tvář propletené mnohoznačnosti písní, které Lennon vytvořil ve svém pacifisticko–erotickém období, lze usoudit, že „Happiness Is a Warm Gun“ je současně výpovědí o jeho zfetované lásce k Yoko (album The Beatles Anthology 3 obsahuje dřívější nahrávku této písně, v níž je hravě zapleteno do textu jméno Yoko), jakož i vyjádřením jeho pacifistického postoje.

Dne 28. listopadu se objevili Lennon s Yoko v soudní síni dost zdrchaní. Ray Coleman tvrdí, že Lennon byl připraven přiznat svou vinu na držení konopí, protože se obával, aby Yoko nebyla z Anglie deportovaná, k čemuž mohlo za těchto okolností dojít, kdyby byli skutečně obžalováni a odsouzeni. Goldman naproti tomu spekuloval, že John „ve svém postavení a při své popularitě“ by mohl proces vyhrát a být osvobozen, v případě, že se k ničemu nedozná. Ve skutečnosti však, kdyby byl soud členovi Beatles neuvěřil, což se dalo předpokládat, mohla právě tato fakta spolu s dokonalou obžalobou, vznesenou seržantem Pilcherem, vynést desetkrát vyšší trest. Žaloba za bránění policii ve výkonu služby nebyla brána v úvahu. Lennon byl odsouzen k peněžité pokutě ve výši 150 liber kvůli přechovávání drog, což mu mělo v budoucnu v jeho nové vlasti, New Yorku, způsobit nemalé problémy.

Sex a drogy, let it all hang out (nechte to všechno plavat): jedna z nejkratších písní z „Bílého alba“, tentokrát od Paula McCartneyho, nesla jeden z nejprovokativnějších titulů všech písní Beatles: „Why Don’t We Do It in the Road?“ (Proč to neděláme na cestě?) Proč ne? zněla otázka v duchu doby. Jenže nikdo nebyl na novou provokaci


Ono-Lennon dostatečně připraven. Když Sir Joseph Lockwood spatřil na podzim 1968 návrh obalu pro album „Two Virgins“, jednoduše se zhrozil a ptal se sám sebe: „Proč to dělají?“

Na přední a zadní straně obalu byli John a Yoko zepředu i zezadu nazí. Nic nebylo zahaleno, nic nebylo skryto, žádná póza – byli tu na černobílé fotografii Jednoduše tak“. Fotografii pořídili v bytě na Montagu Square fotoaparátem se samospouští. Lennonovo vysvětlení celé věci znělo zvlášť neohrabaně ve vztahu k událostem roku 1968. Bylo ale pochopitelné. Když si člověk uvědomí, že zde byl znova pojmenován jeho největší problém, a to být na veřejnosti jednou nebo více osobnostmi, vystupovat jako vzor nebo jako antihrdina, bylo pro něj svěrací kazajkou stejně jako intolerance a vševědoucnost medií. Prostě mu to šlo na nervy.

Jedním z největších současných problémů je všeobecné pokrytectví a nejistota. Jestliže lidé nedokážou akceptovat nahé lidi, kteří se potí nebo dělají něco jiného, z čeho mají radost, pak se nikdy nedostaneme z místa. Lidé musí konečně připustit, že se jich to netýká a že nahota není nic obscénního. Nejdůležitější je, že sami existujeme. Budou-li se všichni snažit být sami sebou, místo aby dělali, jako by byli něčím, čím nejsou, pak budeme mít mír.

Nahota se objevila už na scéně hippies a stala se diskutovanou otázkou v alternativní – politické i nepolitické – kultuře mladých lidí. Média přinášela z koncertů pod širým nebem, které slavily svou konjunkturu, velké fotografie obnažených lidí. Hovořilo se o holandských „Provos“, jak v malých skupinkách probíhají nákupní zónou, členové prvních berlínských komun si vydobyli špatnou pověst kvůli skupinovému sexu, ale současně se jim dostalo obrovského ohlasu. V tomto roce bylo populárním heslem doby – „Potěšení a sexuální osvobození“ (ať už bylo vyslovováno s uznáním nebo odporem), „Maova Bible“, „Black Power“ (Čemá moc), „Sexuální funkce orgasmu“ od Wilhelma Reicha, „Pařížský máj“ a „Es ist verboten zu verbieten“ (Nabízet se je zakázáno), „Fantazie moci“, „Stávkuj, dokud tě to těší“, „Make love not war“ (Lásku, ne válku). A v neposlední řadě tu byl muzikál Hair (Vlasy), který měl v roce 1968 premiéru v Londýně. Někteří herci v něm vystupovali nazí a opěvovali čas Vodnáře.

Yoko a Lennon se natom všem nijak významně nepodíleli a také nedělali nic, co by bylo v porovnání se vším, co tento bouřlivý čas přinášel, zvlášť šokující. Ale problém tkvěl právě v tom, že patřili k Beatles.

Oba měli poslechnout varování Sira Josepha, ale neudělali to. „Nedělám si žádné starosti o bohaté, šlechtu a všechny tyhle lidi, kteří za vámi běhají. Ale otcové a matky mladých děvčat budou protestovat. Uškodí vám to…“ Když Yoko vysvětlovala, že obálka je „uměním“, odpověděl Sir Joseph duchaplným návrhem: „Pak byste si měli opatřit výstavnější těla.“

Přesto později souhlasil, aby Two Virgins byly vyrobeny firmou Apple, ale distribuce byla svěřena neznámé značce Track, která patřila skupině The Who. Málokterý recenzent dokázal říci k hudbě tohoto alba něco pozitivního (byly to skřeky, pištění, vytí a houkání), když se objevilo v obalu z hnědého balicího papíru, ale obal se přesto dostal do novinových titulků. Lennon a Yoko, kteří zdůraznili, že se nemíní nikomu podbízet, se díky reakci tisku opět ocitli ve středu pozornosti – jako výtržníci.


Začátkem ledna 1969 rozpoutala jejich nahá fotografie opravdové pozdvižení. Třicet tisíc exemplářů alba bylo zabaveno americkými celními úřady a soudem z Newarku označeno jako „pornografie“. Marně se Albert Goldman snažil starému soudci vysvětlit, že fotografie napodobuje „tradici křesťanské ikonografie v pojetí obrazu Adama a Evy před spácháním dědičného hříchu“. Tak se tedy prodávala tato deska v Americe stejně jako ve Velké Británii v hnědém balicím papíře, ale jako zvukomalebnou ji mohli označit snad jen opravdu skalní příznivci dvojice Ono-Lennon. Deska Two Virgins byla sice významným gestem, ale jako umění byla nudná.

Yoko a John se ale nenechali vyvést z míry. Stali se symbolem sama sebe a byli odhodláni neustoupit ani o krok.

8. listopadu 1968 bylo manželství Johna s Cynthií rozvedeno a vila v Kenwoodu následně prodána. Cynthia s matkou Lillian se z vily odstěhovaly dřív, než se před Vánocemi Yoko a John vrátili. Ti se nyní vypravili hledat vilu svých snů, přičemž jim měl být nápomocen Pete Shotton. Dne 11. prosince 1968 se nechali nafilmovat pro televizní speciál Rolling Stones Rock’n ‚Roli Circus, přičemž Lennon jednoznačně hrál špatně a Yoko tam jen povřískávala. O týden později se zúčastnili tzv. Alchymistické svatby, což byla undergroundová oslava Vánoc v Royal Albert Hall. Avšak nikdo si nebyl jist, jestli tam oba skutečně byli, protože se na scéně objevili ukryti v jakémsi pytli.

 


Mír, bratři

Jestliže rok 1968 byl pro Yoko a Johna obdobím, kdy veřejně oslavovali svou lásku, pak také byl jedinou velikou orgií. Nelze z toho vyvozovat, že šlo o divoké erotické akce, spíše to byly konfliktní shromáždění a oslavy, které v mnoha městech svedly dohromady mnoho lidí a měly zesílený vliv na veřejnost.

Na druhé straně byli ti dva velmi izolováni a bez osobních přátel, ačkoli to byl rok jejich největší aktivity a slávy, rok, kdy se Beatles definitivně rozpadli. V tomto roce rozloučení zažili dva vrcholy. Za kalného, větrného rána 30. ledna se na střeše domu v Saville Row, v němž byly kanceláře podniku Apple, shromáždili a uspořádali poslední společný koncert. Zahráli čtyři kousky, všechny ve stylu tvrdého rocku, které byiy později zahrnuty do alba Let It Be a vytvořili zdařilejší část filmu: „Dig a Pony“, ,,1’ve Got a Feeling“, „One after 909“ a „Get Back“. Lennon na plátně naposledy dělal to, co uměl nejlépe; vtipně a nadšeně zpíval a hrál (a také mluvil) s Beatles. Hluk zastavil provoz okolo budovy a přivedl na střechu policii, která spontánní koncert ukončila. Byla to skutečná událost ve světě popkultury, kterou později překonal až legendární festival pod širým nebem ve Woodstocku v srpnu 1969, už vzhledem k jeho velkoleposti a účasti hvězd.

A vrcholem číslo dvě se stalo jejich úplně poslední LP Abbey Road, jímž se jim podařilo to, co již bylo plánováno u Sgt. Peppera: dlouhohrající deska jako jediná, souvislá skladba.

Leden byl ovšem strašlivý měsíc. Paul McCartney neúnavně přemlouval členy Beatles, aby se pokusili natočit film o své nové hudbě. Jenže když se Paul snažil přimět George, aby zahrál na kytaru, ten opustil studio s prohlášením, že odchází. lan MacDonald popsal, co následovalo: „O několik dní později dřepěla Ono jako symbol na Harrisonově modrém polštáři a začala svým obvyklým způsobem výt jako víla smrti, načež ostatní před tím kapitulovali a s křížovou palbou pískotu zpětné vazby se k vytí přidali.“

Trpělivost všech zúčastněných byla vystavena zatěžkávací zkoušce, když tři Beatles, John, George a Ringo, najali proti vůli Paula začátkem února jako manažera Allena Kleina. McCartney by byl tímto úkolem raději pověřil Johna Eastmana, bratra své nové přítelkyně Lindy, aby nějak urovnal záležitosti Beatles, které se mezitím dostaly do chaotického stavu. Proto znamenalo Kleinovo pověření pro Paula McCartneyho začátek konce.

Den předtím, než padlo toto rozhodnutí, došlo k rozvodu Yoko s Coxem. Lennon na sebe mezitím vzal nejen náklady jejího rozvodu, k němuž došlo na Panenských ostrovech, aby tam exmanžel Yoko získal povolení k pobytu, ale i všechny dluhy obou. Bylo to 100 000 dolarů na privátních půjčkách, nájmy studií a nezaplacené účty za materiál a nástroje i najaté předměty pro jejich byt. Yoko získala bez problémů dceru Kyoko do své péče, jenže byla natolik rozptýlená ostatními záležitostmi, že zřejmě vůbec nespěchala zamyslet se nad tím, jaké místo by mateřská péče měla zaujmout v jejím

životě. Domnívala se, že i tu nějak přizpůsobí svému životnímu stylu. Když se konečně spolu s Johnem rozhodla dostát rodičovským povinnostem, s velkým překvapením zjistila, že Tony s dcerou zmizeli.

Březen byl měsícem dvou sňatků, které si ovšem už toto označení vůbec nezasloužily. Jako poslední ze skupiny dal vale mládeneckému životu Paul a na úřadě v Marylebonu se 12. 3. oženil s americkou fotografkou Lindou Eastmanovou. Nikdo z ostatních členů Beatles nebyl při této události číslo jedna, co se publicity týče, přítomen. Lennon se postaral, aby ani 26. 3. na jeho svatbě s Yoko žádný z Beatles nebyl. Nejprve plánovali, že si své ano řeknou na moři. Existovala možnost udělat to na parníku, který v půli března plul přes Atlantik, a John tehdy spontánně požádal Les Anthonyho, aby je odvezl do Southamptonu. Loď ale byla již obsazená. Možnost plout na lodi do Holandska nebo Francie nemohli využít, protože s sebou neměli cestovní pasy. Tak nakonec ze svatby na moři sešlo. Místo toho odletěli do Paříže a strávili zde „adventní“ líbánky v úplném soukromí. Nakonec se rozhodli, že svatbu uspořádají na nějakém odlehlém místě, v žádném případě v Anglii, a požádali Petera Browna, aby jim poradil. Brown zjistil, že na Gibraltaru lze uzavřít bleskový sňatek, což znamenalo, že tu nebyla žádná dlouhá čekací doba, kterou by byli John a Yoko nepochybně museli zakalkulovat, když se chtěli vzít mimo Anglii.

Zatelefonovali Alistaru Taylorovi v kanceláři Apple a požádali ho, aby jim opatřil finanční hotovost, kterou jim pak přivezl v najatém letadle do Le Bourget. Dne 20. března letěl Brown spolu s fotografem Davidem Nutterem na Gibraltar, kde se na malém letišti setkali s Yoko a Johnem. Nutter je také autorem fotografie, která ilustruje v témže roce vydaný singl „The Ballad of John and Yoko“: „Finály made the plane into Paris, honeymooning down by the Seine./ Peter Brown called to say, You can make it OK, you can get married in Gibraltar near Spain“.

Na obrázku se úředník gibraltarského konzulátu ztrápeně dívá na Johna, který je celý v bílém, levou ruku má v kapse, v pravé drží cigaretu. Jeho známá tvář je rámována hustým plnovousem a dlouhými vlasy v praméncích. Napravo od něj stojí Yoko, také celá v bílém, ohromný bílý klobouk kryje její dlouhé černé vlasy a obličej je skryt za enormními slunečními brýlemi. Po Lennonově levici, krok za ním, stojí svatební svědek, Peter Brown.

Svatební obřad, hlavní téma „The Ballad“, se uskutečnil ve velmi malém kruhu a zdálo se, že na oba silně zapůsobil. Netrvalo však dlouho, a společně vytvořili jakýsi tamtam, který hlásal stále ještě nejžhavější téma tohoto roku: válku ve Vietnamu a boj za světový mír. Mír a zase mír. Oba byli nyní přesvědčeni, že je to jejich poslání, které musí plnit. Poté, co na Gibraltaru strávili asi hodinu, odletěli privátním tryskovým letadlem do Paříže a pronajali si apartmá v hotelu Plazza Athénée.

„Slyšet toho muže, jak odříkává formuli: Berete si tuto ženu za svou manželku? To bylo jednoduše strhující,“ švitořila Yoko. Prohlásila, že svatební obřad byl „happening“ a dodala: „Máme v úmyslu ho v dalším týdnu zopakovat. Termín včas oznámíme.“

Když John a Yoko oznámili, že stráví týden od 28. března veřejně v posteli, v amsterodamském Hiltonu, proudily tam zástupy novinářů v očekávání, že se ti


dva nechají fotografovat při sexu. „Tak přišli všichni dovnitř, asi padesát až šedesát novinářů přiletělo z Londýna, všichni v napjatém očekávání,“ vzpomínal Lennon, „a my jsme jednoduše seděli na posteli v pyžamech a říkali: „Mír, bratři,“ a to bylo všechno… Když jsme se vzali, věděli jsme, že se naše líbánky tak jako tak odbudou před zraky veřejnosti, takže jsme se rozhodli využít je k zveřejnění tohoto prohlášení.“

Potud vzpomínky na první Yoko a Johnovo bed-in, které formou a obsahem připomínalo pozadí hnutí fluxus stejně jako protestní hnutí undergroundu v pojetí Yoko. A v Hiltonu to byl John, který požadoval, aby veškeré předměty v hotelovém pokoji (pokoj 1902 v 7. patře) byly z přírodních materiálů a nechal všechno, kromě postelí, z místnosti odstranit. Avšak i to bylo zřejmě nápadem Yoko. Později John připustil, že jeho první mírové kampaně byly možná příliš naivní. Neměl ale chuť pouštět se do konvenčních mediálních kampaní a s Yoko přemýšleli, jak vystoupit veřejně a působivě na obranu míru, protože se oba snažili bojovat proti válce ve Vietnamu. Počítal se svou popularitou jako s účinnou zbraní.

Ve zpětném hodnocení se jejich veřejná vystoupení, včetně spektakulárního bed-in v Amsterodamu, zdají být sice vážně zamýšlené, ale podivně působící pokusy dát své soukromí do služeb politiky. V knize „When the Music’s Over“ (1989) píše o mnoho let později Robin Denselow: „Levice považovala (Lennona) za omezeného, establish– ment a tisk ho označili jako samolibého blázna a dokonce i jeho přívrženci se kriticky tázali, jak svou elitářskou demonstrací v drahém hotelu chce skončit krveprolití ve Vietnamu. Měl to být pokus o manipulaci medií, ale výsledkem nebylo nic jiného než arogantní forma vlastní prezentace.“

I když oba skutečně předváděli sami sebe, přesto to není spravedlivé hodnocení. „Mírové poselství“ bylo navzdory všemu srozumitelné. Lennonova muzikantská genialita, kterou Bílé album znova potvrdilo, mu znova získala popularitu mezi bývalými fanoušky. Provokativní akce jako např. „Two Virgins“, které nesly zřetelný rukopis Yoko, mu jako partnerovi akční umělkyně zajistily místo na vrcholu, k němuž v roce 1968 spěla mladá undergroundová kultura.

„Seděli jsme po sedm dní v posteli a bavili se s reportéry,“ řekl John Lennon o jejich společné „bed-in“. „Byla to smrtelná legrace. Na titulních stránkách novin jsme místo zpráv o válce horovali pro mír.“

Nad postelí visely dva velké plakáty: „Bed Peace“ a „Hair Peace“.

Vedle postele visely dva menší nápisy: „John loves Yoko“ a „Yoko loves John“. Když Yoko zjistila, že prstýnek, který jí John koupil, je jí příliš velký, namaloval jí John snubní prsten inkoustem na ruku. Mimoto načmáral tucty lístků plných panáčků a polepil s nimi všechny stěny. Na konci týdne bylo celé apartmá těmito kresbami zaplněno. Když pak přišly uklízečky, strhaly všechny malůvky ze zdí a naházely je do odpadkového koše, čehož vedení hotelu po letech velice litovalo. Tehdy byla totiž na aukci vysoko vydražena jedna Lennonova kresba. Mimoto začal Lennon psát skladbu „Standing in the dock of Southampton, trying to get to Holand oř France…“ – krátký příběh jejich svatební cesty. „The Ballad of John and Yoko“, která vyšla v létě 1969, se opět stala hitem.


Z Amsterodamu do Vídně: „Made a lightning trip to Vienna, eating choc’late cake in a bag. / The newspapers said, „She’s gone to his head, they look just like two gurus in drag.“

Dějištěm jejich dalšího dobrodružství byl hotel Sacher v hlavním městě Rakouska. Záminkou byla premiéra jejich filmu Rape v rakouské televizi. Poněkud povznesený, dvacetiminutový snímek, v němž je mladá žena sledována filmovým štábem až ke dveřím svého domu, kde se nakonec zhroutí. Je to snad odkaz na situaci, v níž se Lennon a Yoko cítili jako v uzavřeném akvariu…

Možná. Ale působnost filmu na rakouské publikum předčila následující scéna, kterou oba inscenovali v hotelové hale pro tisk. Stěny byly polepeny plakáty, na nichž zprofanované dlouhé vlasy protentokrát posloužily jako výrazné odlišovací a poznávací znamení mírového hnutí mladých lidí a jejich prostřednictvím byly i oslavou míru. A jako hesla tu byla „Bed“, „Peace“

„Grow Your Hair“. A pak tu bylo ještě jedno slovo, které předtím dosud nikdo neslyšel: „Bagism“. Novináři však byli zmateni především tím, co tu našli: Na velkém stole se pod velkým, bílým prostěradlem rýsovaly dvě lidské postavy, které byly zjevně připraveny poskytnout interview. Byl to skutečně John s Yoko. Byli to oni a znova vzbudili rozruch. Jejich výstup v pytli (bag), jak ho už předvedli v prosinci minulého roku, tedy neměl být jednorázovým žertem. Yoko užívala pytle už během svého fluxusového údobí ve svých performancích. Krátce po svém příjezdu do Londýna v roce 1966 tak při jedné příležitosti vystoupila spolu s Coxem. „Bagism“ byl jejím osobním vynálezem. „Je to totální komunikace bez předsudků!“ vysvětloval John, když se ho ptali, co znamená bagismus. Posluchač může vnímat všechno, co je řečeno, bez předsudků, protože není ovlivněn vnějškovým zjevem řečníka, který je ukryt v pytli (mínil John). Bohužel to však nebylo to pravé, co si novináři přáli slyšet. Chtěli hvězdu Johna Lennona přirozeně vidět na vlastní oči a nikoli ukrytého v pytli. Mohli by tedy ti dva z pytle vylézt? Ne, to by nemohli. Z čeho pak lze usuzovat, že to jsou opravdu John a Yoko? Na to John s Yoko zazpívali pár taktů, Yoko pak zavyla, jak John vysvětlil, japonskou národní píseň. Bagismus byl nový trik, jak horovat pro mír, sdělil John. Později vyprávěl, že se spolu s Yoko v pytli výborně bavili. Daily Mirror odsoudil nejnovější výstřelek Ono-Lennonův slovy: „… tak velký talent… a zdá se, že se úplně zbláznil.“

„Caught the early plane back to London, fifty acoms tied in a sack./ The men from the press said, „We wish you success, iťs good to have both of you back.“ K arzenálu Lennona a Ono v jejich boji za mír patřily žaludy. Ve jménu míru je veřejně v roce 1968 zasadili a nyní je začali rozesílat světovým politikům „od prezidenta Nixona po jemenského krále“ – jak napsal Philip Norman. Současně je vyzývali, aby dělali totéž co oni. Zdali se však Lennonovi skutečně při návratu do Anglie cítili vítáni, jak se praví v písni, zůstává hádankou. Každopádně lze vyčíst z hořké ironie, jíž se John v poslední části Balady o Johnovi a Yoko sám sobě vysmívá, že nepřátelství k němu a jeho nové ženě, které v jeho zemi povstalo, poznal lépe, než si tehdy sám uvědomil. Od poloviny roku 1969 byl stále na útěku – před Beatles, před Anglií a před ikonou popkultury, Johnem Lennonem.

 


Začátkem dubna se nahrávala Lennonova Balada o Johnovi a Yoko a ironií osudu právě společně s Paulem McCartneyem. Starr a Harrison totiž byli právě v zahraničí, takže McCartney hrál nejen na buben, ale i v ostatních částech songu. Vznikla takto nakonec jedinečná beatlesovská nahrávka. Tato skladba je po celá léta stále kritizována jako čisté Lennonovo sebezbožnění. lan MacDonald ji hodnotí jako „příšerně ego– centrickou“. Ve skutečnosti jde o jednoduchou rockovou baladu, která vypravuje příběh, jaký fanoušci chtějí slyšet. Ačkoli se tato skladba udržela na žebříčku popularity v Anglii na prvním místě po dva týdny, byla jak v Anglii, tak i v USA rozhlasem bojkotována kvůli svému refrénu. „Christ you know it ain’t easy, you know, how hard it can be. / The way things keep going, they’re going crucify me.“ V Austrálii byla zakázána kvůli blasfemii. O to tam však vůbec nešlo. Byl to jenom pokus o pozdní pomstu za Lennonův komentář o Ježíšovi z roku 1966. Byla to čtvrtá Lennonova skladba, kterou potkal podobný zákaz – zdálo se, že bojkot se stane pravidelným úkazem.

 

Od míru k plastiku

Den poté, co John a Yoko založili firmu Bag, dceřinnou společnost podniku Apple, změnil John své druhé křestní jméno. Podle jeho mínění bylo jméno Winston, křestní jméno Churchilla, nevhodné pro mezinárodního mírového aktivistu. Jeho druhá žena změnila svůj život. Její feministické tendence ho okouzlily. Proč by si tedy měla vzít jeho jméno, kdyby on si nevzal její? Takže si 22. dubna během krátké ceremonie, konané na střeše podniku Apple, nechal změnit své jméno Winston na Ono. Jejich manželské pouto se tím ještě posílilo a jejich jména teď obsahovala devět hlásek o. A devítka byla vždy Johnovo šťastné číslo. Poté si v květnu zakoupil nový dům v parku Tittenhurst u Ascotu v Surrey. Ještě předtím, než se nastěhovali do tři sta let staré vily, uspořádali několik mírových akcí. Plánovali získávat lidi v New Yorku pro svou myšlenku akcemi bed-in a bagismem.

Když však oba s dcerou Kyoko, Derekem Taylorem a dalším novým asistentem přijeli do Southamptonu a chtěli se nalodit na QE 2, dozvěděli se ke svému zděšení, že John nedostane americké vízum, protože byl odsouzen za přechovávání drog. Takže místo do Ameriky odpluli na Bahamy, které patří Anglii.

Když tam dorazili, rychle poznali, že americká media se ani v nejmenším nezajímají o návštěvu na jejich bed-in party v hotelu Sheraton Oceanus. Kromě toho jim bylo v karibské oblasti příliš horko. Takže za 24 hodin odletěli do Toronta, kde byli promptně na letišti zadrženi celníky (důvodem nebylo Johnovo odsouzení za přechovávání drog, ale nadměrné množství zavazadel – měli s sebou totiž 26 kufrů). Poté, co jim byla vystavena provizorní víza, odjeli 26. května do Montrealu a najali si apartmá v devatenáctém poschodí hotelu Queen Elizabeth.

Deset dní, které zde strávili v posteli, vzbudilo překvapivě větší zájem veřejnosti, než jejich bed-in v Amsterodamu. Dokonce pozvali na návštěvu kanadského ministerského předsedu Pierra Trudeaua a vyzvali ho, aby zasadil žalud za mír. Trudeau měl prohlásit: „Jejich žaludy mě nezajímají, ale jestliže už je zde, pak ho rád uvidím. Je to velký básník.“ A o půl roku později vedl Trudeau dva dny před Vánocemi v Ottavě dvouhodinový rozhovor s Johnem a Yoko. „Kdyby všichni politici byli jako Trudeau, panoval by na celém světě mír,“ zněl komentář obou. Jistě to zalichotilo známé Trudeauově ješitnosti, ale ve skutečnosti to nemělo žádný dosah.

Dvojice poskytla z postele na stovky interview. Při jedné příležitosti se Yoko přihodilo něco, co by se dalo nazvat ztrátou smyslu pro realitu. K takovým okamžikům naprosto chybného odhadu situace a vnímání veřejnosti u ní docházelo i navzdory Lennonovu vysloveně vytříbenému smyslu pro reklamu. Zmíněné prohlášení udělala při rozhovoru s karikaturistou Alem Cappem: „Kdybych byla za Hitlerovy doby mladou židovskou dívkou, stala bych se Hitlerovou milenkou. Po deseti dnech v posteli bych ho přesvědčila o svých názorech.“

V kalifornském Berkeley, kde hnutí „Students for a Democratic Society“ (SDS) organizovalo masové demonstrace proti válce ve Vietnamu, za občanská práva

 


černých a za práva původních obyvatelů Ameriky, udělal Lennon v rozhlase prohlášení, které rovněž vzbudilo pozornost. Vyzval demonstranty k všeobecné umírněnosti, aby proti sobě nevyvolávali hněv policie, což ovšem nijak nezabránilo střelbě na campusu Californské unverzity v Berkeley, jíž každé léto padli studenti za oběť. „Násilí plodí násilí, to je všeplatný zákon. Dobrá, lze říci, že každá situace je jiná a některé jsou takové, že k násilí opravňují. Aleje to kompromis a já tvrdím, že mír nelze budovat na kompromisech… Establishment rád inscenuje bojové hry. Mělo by vám být jasné, že násilí není jediné řešení. Jmenujte mi alespoň jednu revoluci, která byla provázena násilím a přinesla lidu mír a svobodu. Pak vám dám za pravdu. Již dva miliony let existuje na světě násilí… proč bychom nemohli pro změnu jednou použít mír?“

Krátce před koncem století neztratila tato slova nic na své aktuálnosti. V roce 1969 však takovéto mírové výzvy od Lennona a Ono zněly spíše jako bezmocné lomení rukama, především ve vztahu k zuřící válce ve Vietnamu. Zvláště tehdy, když mluvili o míru v pyžamech nebo v pytli a bojovali za něj tím, že sázeli žaludy. Přestože jejich prostředky byly nepřiměřené a excentrické, byl nespravedlivý posměch, kterým mnohé listy zvláštní dvojici zasypaly. Jejich akce měly dráždit a provokovat. Možná, že by byli vzbudili účast mnohem většího počtu lidí než dosud v době, kdy byl Vietnam zasažen novými bojovými látkami, když byly potlačeny protesty proti vjezdu sovětských tanků do Prahy, když byli vyháněni Arabové ze svých příbytků v Betlémě a byl bombardován Ramalláh. Jak ukázala sedmdesátá léta, kdy převzala moc mučící a vraždící vojenská junta v Chile a později v Argentině, kdy se Pol Pot v Kambodži rozhodl vyvraždit všechen lid a policie v Jižní Africe bez rozmýšlení střílela na černošské děti, stejně jako válečný masakr v osmdesátých a devadesátých letech v Afghánistánu, v Íránu a Iráku, na Náměstí Nebeského klidu v Číně, v Bosně, Čečensku a Rwandě, a jak se stále zřetelněji ukazuje i dnes, byl způsob jejich protestu a jejich poselství mnohem subverzivnější a zásadnější, než media v té době dokázala pochopit. John a Yoko mohli v roce 1969 působit směšně a jejich chování by patmě i dnes působilo nepřiměřeně, ale v žádném případě se nebáli dát najevo svůj názor.

Jejich všestranně nevhodný postelový výstup v Kanadě byl naštěstí zachráněn písní: „Give Peace a Chance“ (Dej míru šanci). Během posledního sobotního večera v Hotelu Queen Elisabeth v Montrealu 1. června 1969 si nechali zpola improvizovanou píseň v hotelovém pokoji nahrát na přenosném magnetofonu zn. Nagra. Na padesát fanoušků stálo okolo jejich postele a zpívalo sborem refrén: „All we are saying is give peace a chance“. Přítomní tvořili rozmanitou směsici slavných obdivovatelů Beatles, byli mezi nimi např. Timothy Leary, anglická zpěvačka populární hudby Petula Clarková, a jak Goldman uvádí, „ekumenické trio“, které sestávalo z jednoho kněze, jednoho rabína a zástupce kanadské pobočky chrámu Radha Krišna.

„Každý mluví o bagismu, šagismu, dragismu, madismu, ragismu, tagismu, zhisius– mu, thatismu…“ Při všem intelektuálním zamlžování Lennon neztratil svůj osobní styl. Na vrcholu jejich mírové kampaně, zřetelně inspirované Yoko, byl Lennon stále ten starý slovíčkář, který si zachovával někdejší populární žargon Beatles. Naškrábal texty

 


svých songů na kus papíru, který pak pověsil na stěny, aby padesátka jeho pomocných zpěváků mohla zpívat spolu s ním, což někteří také učinili, než se všichni sešli ve sborovém zpěvu referénu.

„Ev’rybody’s talking about Ministers, Sinisters, Banisters and Canisters, Bishops and Fishops, Rabbits and Popeyes,“ zpívali spíše zdařile než špatně spolu s Lennonem. A „Revolution, Evolution, Masturbation, Flagellation, Regulations, Integrations, Me– ditations, United Nations“ až k seznamu lidí, o nichž „každý“ hovoří včetně „Johna a Yoko“, „Timmy Leary,“

„Bobby Dylan,“

„Derek Taylor“ (který byl též přítomen), „Norman Mailer“ a „Allen Ginsberg“, protože i ti dva ho krátce předtím navštívili v jeho apartmá.

Spolu s „nepochopitelnou“ směsí vážnosti a hry platí „Give Peace a Chance“ dodnes jako pojem aktivity Johna a Yoko v roce 1969, je to stěžejní produkt jejich propagační kampaně pro dobrou věc a nejspontánnější a současně nejživotnější song, který byl stále znova zpíván během tohoto pohnutého desetiletí.

Překvapivě až dodnes tento song oficiálně platí jako píseň Beatles, protože byl vydán firmou Apple 4. července, avšak skupina, pod jejímž jménem byla skladba zveřejněna, byla naprosto nová a jmenovala se Plastic Ono Band.

V létě roku 1969 byli Lennon a Ono jediní, kdo znali složení této nové skupiny, byli to totiž oni sami. Do září se tato formace celkově změnila. Mimo Lennona a Yoko k ní patřili nyní také Klaus Voorman, basista a přítel z hamburského období Beatles, a Eric Clapton. Dne 13. září uspořádal Plastic Ono Band spontánní, improvizované živé vystoupení na festivalu rock’n’rollu v Torontu – přirozeně ve jménu míru.

Jejich zvuk však byl všechno jiné než mírumilovný. Členové kapely Plastic Ono Band spolu předtím zkoušeli pouze jednou, totiž při letu do Kanady. Na stadionu Varsity v Torontu vířil vyzáblý, vlasatý Lennon na scéně před extatickým množstvím publika a hlaholil „Blue Suede Shoes“, „Money“, „Dizzy Miss Lizzy“, skličující „Ver Blues“ z „Bílého alba“ a konečně jeden opravdu drsný song, který dosud nikdo neznal – „Cold Turkey“.

Cold Turkey je to, co člověk prožívá v době odvykání na heroin… Po svém návratu z Montrealu začali John a Yoko v Tittenhurst Parku znovu brát heroin. Ovšem v srpnu se jim podařilo ze závislosti vyváznout díky obrovskému úsilí a s podporou Paula McCartneyho, který stálé ještě usiloval o to, aby Beatles spolu nadále hráli.

Když se konal koncert v Torontu, měla slavná čtyřka všechna čísla svého definitivně posledního LP „v kabele“. Jednalo se o Abbey Road, která se objevila 26. září. Jako dárek na rozloučenou s ohromnou obcí fanoušků tak alespoň ještě jednou splnila jejich očekávání. Slavná čtyřka tím předvedla své umění i bohatství nápadů.

Když toto legendární LP dorazilo na pulty obchodů, chystal se právě John k natáčení prvního singlu s Plastic Ono Bandem. Měla to být první deska ze série velmi přímých písní, které jsou dnes právem spojovány s Johnovým postbeatlesovským obdobím. Tato píseň je drsná a expresivní a v posledních akordech orgastická. Z uštěpačných narážek z „Revolution 1“ se v „Cold Turkey“ stalo sténání – křeče a bolesti při odvykání heroinu dospívají až k sexuálnímu vyvrcholení a osvobození.

 


Tento „nový“ John Lennon opět použil svou hudbu k bezprostřednímu popisu stavu – extrémní stavy byly zřetelně slyšitelné, což odpovídalo životnímu pocitu mladé generace. Poluchači mohli být „high“ nebo „down“ i bez drog a sexuálního vzrušení, protože všechno bylo jaksi v pohybu – dokonce i mužské a ženské role. Yoko tedy v Torontu vystoupila na scénu jako Johnův rovnocenný partner. Poté co on strhujícím způsobem zazpíval „Give Peace a Chance“, vyskočila na scénu z pytle a začala své dvacetiminutové vystoupení, které se skládalo z výkřiků a zvuků s titulem „Don’t Worry Kyoko“ (Mummys Only Looking for Her Hand in the Snow), což obsahovalo i vytí, jódlování a bzučení. Byla rozhořčeným publikem vypískána, ovšem ty dva to nijak nerozházelo. Live Peace in Toronto, jak byla později nazvána živá nahrávka koncertu, však znamenala významný předěl, protože John Lennon zde poprvé před ohromným publikem vystoupil nikoli s Beatles, ale se svou manželkou.

 


Byla vinna?

Šestá skladba na první straně Abbey Road „I Want You“ (She’s So Heavy) zní jako reprezentant hard rocku časných sedmdesátých let, je to kompozice, která jako raketa startuje ze souvislého, půvabného okolí navzájem souvisejících písní tohoto LP a exploduje nad malebnými zelenými vrcholky. Allan Kozinn tuto skladbu označil jako.jednu z nejinovativnějších“ písní tohoto alba a „formu minimalistického experimentu“. lan MacDonald ji označil jako „nejvíc vzrušující ze všech písní Beatles“. Poukazuje nato, že Beatles na konečné verzi této skladby pracovali šest měsíců. Její vznik spadá do období rozvodu Yoko a spontánního vystoupení Yoko a Johna při avantgardním jazzovém koncertu v Cambridge (2. března) až do srpna 1969, kdy oba po týdny procházeli náročnou odvykací kůrou. Je to skladba od Lennona a nepojednává o ničem víc než o jeho citu k Yoko. Zní skoro jako zápis v deníku z r. 1969: „I want you, I want you so bad, I want you / I want you so bad iťs driving me mad, iťs driving me mad.“

Zní to jako hořká ironie, že Yoko byla během natáčení Abbey Road znovu těhotná a opět onemocněla. Lennon trval natom, že se pro ni musí ve studiu přichystat postel, aby i nadále mohla sledovat, jak z reproduktoru znějí fascinující akordy „Come Together“, pulzující rytmy „I Want You“, jásavé tóny „Because“ a hravé melodie „Mean Mr. Mustard“ a „Polythene Pam“ – Lennonovy nezapomenutelné příspěvky k této desce. Dne 12. října, tři dny po Johnových devětadvacátých narozeninách a čtyři měsíce po svých šestatřicátých narozeninách Yoko opět potratila.

V písni „I Want You“ je zvukově zachyceno ještě víc, než Johnova touha po ženě. Zde je také patrné, jak se mezitím vzdálil od hudby Beatles. Jeho zájem o zvukové struktury, zpětné vazby, manipulace se zvuky za pomoci magnetofonu, disharmonie a drogového opojení, to, co už bylo naznačeno na některých předchozích LP a neinspirovala to teprve Yoko, je ve skladbě „I Want You“ mnohem výraznější a obsáhlejší, než kdykoli předtím.

A Yoko Ono? Její postfluxusové akce v Londýně, hlavně výstavy a filmy, patřily k částečně spontánnímu projevu undergroundové a alternativní kultury šedesátých let a dobu svého vzniku nepřežily. Byla to pořád spíše žena gest než žena produktů, to bylo také poznávacím znamením jejího uměleckého směřování. Její nechvalně proslulý film Bottoms (zadky), jedno z mála jejích děl z té doby, které bylo zpředmět– něno a zůstalo v paměti (a z něhož si mnozí tropili posměšky), zažil v roce 1967 svou premiéru v jednom soukromém klubu v Soho. Jestliže se v každém interview zpravidla ukazovaly obličeje, pak underground cítil naléhavost ukázat druhou stranu: totiž zadky. A přestože byl film zoufale nudný, předvedl, že i zadky se od sebe podstatně liší. Ve svém umění se Yoko bezpochyby soustřeďovala na myšlenky a když se potkala s Johnem Lennonem, mohla pro ni být jeho proslulost výzvou, které nedokázala odolat. S ním se jí otevřely mnohem širší obzory než kdykoli předtím. Chápala je jako výzvu, jako cestu k uplatnění vlastních výstupů jako např. na festivalu v Knokke

 


v témže roce – a stále častěji spolu s Johnem Lennonem. „Protože ona nad ním měla duševní převahu,“ řekl MacDonald, „ovlivnila ho více než naopak. A protože on měl nad ní převahu uměleckou, dral se jeho vliv prostřednictvím jeho hudby přímou cestou na veřejnost.“ Částečně byla tato hudba velmi dobrá, i když „Cold Turkey“ zněl uším fanoušků Beatles příliš tvrdě a špatně se prodával. Později byla tato skladba přirozeně zakázána: Lennonův song číslo pět, který rozhlasová studia takto zlikvidovala.

Podobně jako Two Virgins byly naproti tomu hudebně pochybné výtvory, které tento pár v průběhu roku 1969 vytvořil: v květnu přišla na trh Unfmished Music No.2 – Life with the Lions – s obálkou velmi podobnou Two Virgins, zobrazující nejvýše privátní a intimně působící scénu. Na přední straně je zobrazena Yoko na lůžku v porodnici Queen Charlottě, zatímco její manžel leží vedle na zemi – dvě zdrcené oběti zmíněného potratu. Na zadní straně jsou oba obklíčeni policisty, zatímco jsou odváděni do vazby a současně se snaží uprchnout masám zvědavých fanoušků, kteří se chtějí dozvědět podrobnosti o drogové razii, která proběhla toho rána.

Na tomto LP se posluchači nabízelo dvacet minut jazzového festivalu, který se konal v březnu v Cambridge: Yoko zpívá, vyje a křičí své „číslo“, které předváděla už v Torontu: „Don’t Worry Kyoko“ (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow) a na druhé straně přispívá k doprovodné Lennonově melodii tím, že přednáší texty novinových článků a pak jsou po čtyři minuty slyšet údery srdce umírajícího plodu. To bylo v květnu. V listopadu vydali LP album s titulem The Wedding Album. Jestliže byla jejich svatba opravdu „svatbou roku 1969“, pak lze z této desky usoudit, že oba si toho byli naprosto jasně vědomi. Na této desce není žádná hudba. Na straně A na sebe volají John a Yoko v určité formě koitálních manter vzájemně svá jména, zatímco na straně B jsou úryvky z interview, které poskytli během amsterodamského bed-in. Obal obsahuje kromě desky ještě kopii oddacího listu Lennona a Yoko a současně koláž z fotografií, které David Nutter během svatebního obřadu na Gibraltaru pořídil, novinové výstřižky, kopie několika Lennonových kreseb a plastikový svatební koláč.

Takže i toto svatební album znova výrazně předvedlo nejen minimalistický rukopis Yoko, ale vypovídalo i o nové orientaci Johna. Zdálo se, že nyní společně s Yoko prohlásí neumění za umění.

MacDonaldův komentář k tomu je značně tvrdý. „Ze všech kouzel, kterými Yoko svého muže opředla, bylo nejhorší její přesvědčení, že umění je určeno pouze umělcům samým a nikomu jinému. Utvrdila Lennona nejen v jeho egocentrismu, ale zničila i jeho univerzalismus. A v boji mezi těmito dvěma extrémy, citovými protiklady, s nimiž se celý život potýkal, hnala Lennona od heroinu k terapii „prvotního křiku“, od maoismu k alkoholu, a tomu také v následujících třech letech podlehl.“

S terapií „prvotního křiku“ Arthura Janova a maoizmem by byl Lennon ovšem tak jako tak přišel do kontatku. Při hledání emocionální stability a zacházení sama se sebou a s veřejností, která se mu stávala čím dál větší přítěží, se zdálo, že se mu stále zužují možnosti, jak se chovat. Alkohol nastoupil později, když zjistil, že jeho intelektuální názory ani nasazení pro věc míru a dokonce ani jeho láska k Yoko ho nemohou zbavit nejistot, které v něm nejspíš zanechalo jeho rozhárané dětství, ale

 


i sociálně působící media, která na jeho výstřelky ráda reagovala s úsměšky a jízlivostmi.

Nehledíme-li na jeho věčně problematickou finanční situaci od té doby, „co to Beatles dokázali“, musel se Lennon vyrovnat s nezadržitelným rozchodem čtyř přátel z Liverpoolu. Ačkoli on sám vlastně neměl na společné práci, přátelství a soudržnosti žádný mimořádný zájem, protože chtěl být především samostatným umělcem (což často rád opakoval), jeho hledání nových forem, vnitřní „cesta kam?“ vlastně tento rozpad započala. Možná, že se tehdy sexuálně i emocionálně nudil, když se náhle a neočekávaně vynořila Yoko. Podíváme-li se na dobu od roku 1966 až do roku 1970, jak se o to zde pokouším, pochopíme, že existovalo mnoho faktorů, které měly na rozpad Beatles rozhodující vliv. Yoko byla jedním z nich, ale v žádném případě nenese celou odpovědnost.

Není pochyb o tom, že uznání Yoko Ono jako umělkyně vzrostlo a mezinárodního ohlasu se jí dostalo, když si vyvolila Lennona jako svého milence a třetího manžela. Bez tohoto spojení s hvězdou by byla zůstala širokému publiku neznámá a možná by se byla mnohem dříve vrátila do New Yorku. Když se v listopadu 1966 setkala s Johnem, byla to již cílevědomá, vyzrálá osobnost, což se o něm říci nedalo. Jakmile zjistila, že její pokusy o sblížení s ním nejsou beznadějné, podnítilo to její uměleckou ctižádost – celá řada jejích děl vznikla právě v roce 1967. Vedle jejího filmu a výstavy „Haif a Wind“ to byl také „pamflet on film no 4“ a v září „13 days do-it yourself dance festival in your mind“, který trval až do 7. října – byla to další událost á la fluxus. S vlivem takové osobnosti na obecenstvo, jako byla hvězda popu Lennon, s jeho přirozenou rebelií proti všemu konvenčnímu a hledáním nových uměleckých vyjadřovacích prostředků, se teď mohla Yoko setkávat s osobnostmi, které jí mohly dopomoci k dosažení jejích cílů. A stejně jako John v ní, našla emocionálně i Yoko v něm člověka, kterého chtěla a s kterým dokázala vydržet. Narozdíl od kterékoli jiné ženy, jež by se byla najednou ocitla v tak privilegovaném postavení, zdálo se, že Yoko tím vším není nijak ohromena, když se na veřejnosti stala Lennonovou milenkou. K velké nevoli všech fanoušků Beatles, vystupovala s neproniknutelným výrazem ve tváři a veškerá vyjádření nechávala na Johnovi. A právě nedostatek radosti nad tím, že ji potkalo tak neobyčejné štěstí, vzbudil onen odpor širokého publika. Londýnská novinářka Maureen Cleaveová, která jako první zveřejnila Lennonovo „prohlášení o Ježíšovi“, to vyjádřila takto: „Lennon říká, je to tím, že je to Japonka, ale já si myslím, že ona se nikdy nesměje.“

Jak to vidí sama Yoko Ono o třicet let později?

„Když si nato vzpomínám,“ řekla v roce 1996 pro Magazín Q o tehdejších událostech, „chápu, že se vás to muselo dotknout. Muselo pro vás být těžké vidět jednoho ze svých hrdinů vedle ženy, a ještě k tomu takovéhle ženy…“ Ve skutečnosti Yoko v roce 1966 prohlédla Johna lépe, než se to kdy podařilo komukoli jinému: „John byl jasně rebel, já také, tehdy se naše cesty zkřížily. On byl posedlý podnikat všechno možné. Nesl v sobě touhu všechny ty výstřednosti uskutečnit. A když potkal ženu, která právě tohle dělala, řekl si: to je ono, to musím také zkusit… Domnívám se, že jsem mu k tomu vytvořila podmínky.“


I po letech 1969/70 pokračovali John a Yoko v uskutečňování těchto „výstředností“. V jednom experimentálním filmu, který tento pár jednoho podzimu předvedl, byl ukázán Lennonův penis během erekce. Z tohoto filmu se zachoval pouze nechtěně dvojsmyslný komentář Yoko, vyřčený při tiskové konferenci v podniku Apple: „Kritici se zdráhali dotknout se ho.“

Na začátku prosince 1969 objevili spolu novou věc, pro kterou se nadchli. Byla to poprava jistého Jamese Hanrattyho, odsouzeného za vraždu; mnozí ho však považovali za nevinného. Lennonovi se rozhodli natočit o této „kontroverzi“ film, který později, někdy v únoru 1972, předvedli v kryptě jednoho londýnského kostela.


V lednu 1970 došlo k razii při výstavě Lennonových kreseb v Londýnské Art gallery na Bond Street. Policie hledala exponáty, které byly podle zákona z roku 1839 považovány za „obscénní“. Expozice obsahovala některé velmi explicitní kresby, které Lennon pořídil v Amsterodamu. Byly na nich znázorněny jeho a Yoko sexuální hrátky. Dnes jsou tyto kresby vystavovány v důstojných galeriích a muzeích (jsou ve vlastnictví newyorského Muzea moderního umění). Stále ještě, dokonce i v našem liberálním století Vodnáře, platí jako pohoršující zobrazování výjevů ze sexuálního života, a jsou považovány za nevhodné pro oči veřejnosti.



Žaloba, kterou na výstavu podal Scotland Yard, přišla pak v dubnu před soud a tento soubor, označený souhrnným názvem Bag One, byl tehdy považován jako jeden z nejžádanějších artiklů na trhu s uměním.


V únoru 1970 se rozhodli Lennon s Ono využít své proslulosti k tomu, aby se zasadili za věc Černých Pantherů. Při oficiální ceremonii předali na střeše jednoho domu v severním Londýně Michaelu X, jednomu z aktivistů hnutí Černých Pantherů, obálku se svými ustřiženými vlasy, které pak byly prodány a výtěžek šel na konto „Black House“. Oplátkou obdrželi John a Yoko od Michaela X zakrvácené boxerské rukavice Muhammada Aliho, které měly být opět vydraženy ve prospěch mírového hnutí. Většina novinářů se o tuto předem oznámenou událost nezajímala. Informace o vystoupeních Johna a Yoko, které jim předávala firma Apple, totiž většinou přijímali dost podezíravě. Tato událost byla sice fotograficky zdokumentována, ale setkala se s nezájmem. Ani jedna fotografie nevyšla následujícího dne v novinách, což bylo v historii Beatles něco neuvěřitelného.



Jiným politickým gestem z této doby, které vzbudilo v Anglii velkou nevoli a asi nebude Johnovi nikdy odpuštěno, byla událost, kdy 25. listopadu 1969 vrátil svůj řád MBE (řád člena britského impéria).

„Vaše Výsosti,“ napsal ve svém dopise královně Alžbětě II., „vracím vám svůj řád na protest proti britské účasti na událostech v Biafře, v Nigérii a proti naší podpoře Spojených států ve válce ve Vietnamu – a protože Cold Turkey sklouzl ze žebříčku popularity. Srdečné pozdravy, John Lennon of Bag“ (z pytle).

Účast Velké Británie v občanské válce v Nigérii sestávala z toho, že Britové podporovali a zásobovali oddíly prezidenta Gowona. Lennonovi stejně jako většina lidí z Evropy znali otřesné snímky hladu a ničení, které denně ukazovala televize („známá nigersko-biaferská historie“), a mluvili tedy mnohým z duše, když osobně připomněli tyto hrůzy slovem „Biafra“, které přibylo k hrůzám války ve Vietnamu. S poslední


větou o propadu „Cold Turkey“ ze žebříčku prezentoval Lennon opět prohlášení, pro něj v tomto období charakteristické, které však přirozeně vyvolalo ve všech vrstvách veřejnosti odpor. V souvislosti se všemi protiválečnými akcemi je třeba říci, že John Lennon současně v tomto boji za mír převzal vůdčí úlohu celé generace a současně se jí zřekl. Prezentoval se jako zcela privátní osoba se svými sobeckými zájmy, aniž nato měly vliv jeho sexuální vztahy s Yoko.

Když o mnoho let později vyšlo najevo, jak si opatřil svůj řád, který měl uschovaný u tety Mimi, byli Lennonovi fanoušci doslova šokováni. Johnova teta bydlela v Poole v Dorsetshire. Vychovala Johna, kterého jí jeho rodiče předali, když mu bylo šest měsíců. Johnův řád, jako nejvzácnější předmět, měla položený na televizoru. Lennon tam poslal svého řidiče Les Anthonyho, který se tety zeptal, zdali by jí nevadilo, kdyby si John svou trofej na nějaký čas vypůjčil. Teta Mimi samozřejmě nic nenamítala, ale přála si, aby jí ho pak opět vrátil. Když se nazítří dočetla v novinách, že John ho poslal královně zpět, byla tím hluboce otřesena.

O dva měsíce později se John předvedl i skupině Beatles jako „zlý hoch „. Aniž se Paulovi nebo ostatním zmínil, předal nezávislému producentovi Philu Spectorovi nedokončené nahrávky Let It Be s poznámkou, aby z toho něco udělal… Spector v budoucnu převzal téměř veškerou Lennonovu produkci. McCartney byl bez sebe kvůli změnám a dodatkům, které Spector udělal především u skladby „The Long and Winding Road“ (autora McCartneyho). Fraška, která se odehrála, když konečně toto LP v roce 1970 přišlo na trh, znamenala definitivní konec Beatles.

Jediní lidé, kteří na začátku sedmdesátých let měli Johna a Yoko opravdu rádi, byli John a Yoko. Jejich angažovanost pro mír ještě nepominula, takže mohli dalšími akcemi ohromovat publikum. Nebylo však možné přehlédnout fakt, že jejich popularita prudce klesla, zejména v Anglii po roce 1970. Hudební i kulturní klima se proměnilo. Zatímco Phil Spector se snažil prosadit se skladbou Let It Be, byla Abbey Road, která čtyři měsíce zaujímala první příčku na žebříčku popularity, svržena mimořádným, zcela originálním albem: Led Zeppelin II totiž předznamenávalo novou éru tvrdého rocku a postaralo se o to, že šedesátá léta a Beatles celkem rychle upadli v zapomnění.

Co dělal exbeatle během této doby?

S Yoko po svém boku se mohl konečně pokoušet o sebereflexi.

 


Scream, Mother

„Yoko Ono splnila Johnu Lennonovi nejstarší a nejhlubší touhu, a to touhu být znovu pojen se svou matkou, přičemž současně uspokojovala i jeho touhu po milence a po nužském příteli. Odstranění hranice mezi pohlavími a překročení hranice směrem: incestu je klíčem k tomuto vztahu…“

Albert Goldman se ve své biografii často zmiňuje o sexuální nestálosti Johna.ennona, zejména o jeho latentní homosexualitě. Dokonce tvrdí, že Lennon v době, íež poznal Yoko, udržoval sexuální vztah s Brianem Epsteinem. To se ostatně hodí: obrazu, který Goldman o Lennonovi vykreslil – směs ze Sida Viciouse a Nera – jenže ako obyčejně nejsou svědkové tohoto tvrzení důvěryhodní.

Obecně vzato však existuje důvod domnívat se, že Lennon měl homosexuální sklony, i když nebyly nijak výrazné), a na druhé straně jeho hluboká láska k Yoko obsahovala prvky fixace na matku, což se v mužské sexualitě vyskytuje dost často.

Naproti tomu lze pochybovat, že Yoko pociťovala k Johnovi cosi jako mateřský pud, protože touha o někoho mateřsky pečovat u ní vůbec nebyla vyvinutá. Našla v něm laleko spíše rozporuplného, prchlivého a někdy zdrceného a dohromady psychicky íestabilního muže. Lze tvrdit, že jeho emocionální a sexuální vazby na Yoko byly od: ačátku velmi silné a někdy pro něj samotného nesnesitelné. Avšak tyto potřeby a způsob, jak se s tím Yoko a John vyrovnávali, lze nazvat i jako výměnu rolí a incest se Pravděpodobně vymyká realitě. Jestliže vůbec existuje nějaký klíč, jehož pomocí by bylo možné vztah mezi Johnem a Yoko vysvětlit, pak spočívá v jejich společné zálibě re všem novém a neznámém, které dosáhli do roku 1970 – jak oslavovali a prožívali ivůj soukromý zázrak, který provázel jejich slávu. A jako v milionu normálních nanželství začaly problémy Johna a Yoko v okamžiku, kdy se jim rozplynuly jejich deje.

Poté co se Beatles rozešli, věnoval se John a Yoko otázkám světového míru. V roce. 1969 byly deset dnů před Vánocemi vylepeny v jedenácti velkých evropských něstech plakáty s textem: „War Is Over! If You Want It. Happy Christmas from John í Yoko.“ (Válka skončila! Pokud chcete. Šťastné Vánoce od Johna a Yoko.) To byl ilovní vrchol jejich masívní excentrické kampaně za mír. Ovšem do jara 1970 jejich; naha nepřinesla plody. Ve své vile v Tittenhurst Parku konzumovali oba velké nnožství drog – především methadon, který byl pak v pozdějších letech používán při odvykání narkomanů jako substituce za heroin. Především Lennon byl v této době jezmocný a rozvrácený.

Když v dubnu přišel z USA balíček s knihou, zdálo se, že se tu nabízí řešení. Ve své cnize The Primal Scream (Prvotní křik) propaguje dr. Arthur Janov prostředek k poznání; ebe sama: k prapůvodnímu já, které bylo během dospívání zasuto, návrat k pocitům i zážitkům z časného období dětství. Kniha obsahovala výpovědi lidí, kteří se cítili znovuzrozeni“ poté, co u nich s pomocí dr. Janova došlo k opakování prvního křiku, cterý vydali, když přišli na svět. Tím získali znovu přístup k prapůvodním zážitkům.

 


Zdálo se, že Janovova teorie, ovlivněná Freudovou psychoanalýzou, nabízí cestu z emocionálního chaosu (prvotní křik se v sedmdesátých letech stal doslova módní terapií, ačkoli školní medicína se na ni dívala s nedůvěrou). John Lennon ve svých devětadvaceti letech byl sužován hlubokými depresemi; jeho žena, která těmito depresemi také trpěla (mimo jiné během války, když jejímu třetímu manželovi ještě nebylo ani deset let a také později, na konci padesátých let), si během doby vytvořila vlastní metodu, jak této bolesti uniknout: jedna z nich byl „křik“. Lennon si okamžitě uvědomil souvislost mezi Janovem a Yoko také proto, že Yoko byla jediným člověkem, který se odvážil ho pobídnout, aby se pokusil prolomit sebekontrolu ve jménu nalezení svého pravého já.

Rok 1970 proto pro Lennona znamenal, že spatřil pravého Johna, jak vypadal před tím, než se stal členem Beatles. Od začátku roku 1941 byl v péči tety Mimi. V roce 1946 utrpěl šok, když ho jeho otec, tulák, který se chystal opět na moře, vybídl, aby se rozhodl, zda odejde s ním nebo s matkou Julií. John se rozhodl pro Julii, ta ho ale krátce nato opět předala tetě Mimi. Byl tedy vychováván v rodině Mimi a jejího manžela George – ten ovšem zemřel, když bylo Johnovi patnáct. O tři roky později, právě v době, kdy John začal se svou matkou navazovat jistý vztah, přejelo Julii před domem tety Mimi auto. Píseň „Julia“, kterou natočil pro „Bílé album“ v roce 1968, byla první narážkou, v níž Lennon připomněl tyto chmurné události, lépe řečeno vůbec první záležitost, která souvisí s jeho matkou. A není náhoda, že v písni je prezentováno i jméno Yoko, ovšem jako Oceán Child – dítě oceánu. Janova teorie dopomohla Lennonovi k poznání, že byl jako dítě handicapován hned dvakrát: v souvislosti s matkou a možností pozitivního startu do života. Uvědomil si, že jeho dětství a dospívání bylo poznamenáno bolestí a citovým strádáním a teprve ohromný úspěch Beatles dokázal tento smutek definitivně umrtvit.

„Stal jsem se hvězdou, protože má touha po potlačení vzpomínek byla tak silná,“ řekl Lennon na začátku roku 1971 Robinu Blackbumovi. Co však ani Yoko ani John nepochopili, nehledě k jeho prohlášení, byl fakt, že Lennon vládl ohromnými rezervami a schopnostmi potlačit temné stránky života. Tím dodal mnoha písním Beatles úžasné napětí a sílu, kterou ani slova nedokázala vyjádřit: od písně jako „Yes, It Is“ a „Norwegian Wood“ z roku 1965 až k „Don’t Let Me Down“ a „I Want You“ z roku 1969. Jak se na pozadí těchto událostí jeví první sólové album Johna Lennona? Jestliže kritici hledali v následujících letech nějaké dědictví, které vzešlo z rozpadu Beatles a současně něco vypovědělo o kultuře, která přežila jejich rozdělení, tak je to právě LP John Lennon / Plastic Ono Band, které přišlo na trh v prosinci 1970. Je to překvapivé album, které v průběhu let získalo na významu, protože v době vzniku předběhlo svou dobu. Rád připouštím, že „Communication Breakdown“ od Led Zeppelin, které bylo natočeno v době, kdy Beatles v roce 1968 pracovali na posledních úpravách svého „Bílého alba“, lze pokládat za první punkrockovou skladbu. Ale první punkové album byl John Lennon / Plastic Ono Band. Dvacet let poté, co v Anglii vznikl punk, připomínají skladby jako „I Found Out“, „Isolation“ a „Well Well Well“ mnohé z hlasitého, obnaženého, nemilosrdně „nemuzikálního“ stylu nejlepších skladeb od The Clash a The Buzzcocs. Lennon však nikdy nepřijal za vlastní nekom

 


promisní nihilismus, kterým se vyznačují destruktivní rysy punku. Jeho první sólové LP bez Beatles a bez Yoko, které je i tak dost nihilistické, bývá také nazýváno „Albem prvotního křiku“. Lennonovi, nadšeni knihou, pozvali Janova k sobě do Tittenhurst Parku, kde již s prvotním křikem experimentovali. Nakonec je Janov přiměl, aby ho na konci dubna navštívili v jeho institutu v Los Angeles. Strávili tam několik měsíců, což byla pro Johna a Yoko mimořádně dlouhá doba, protože ani jeden se nevyznačo– val mimořádnou vytrvalostí. Nakonec začala Yoko Janova podezírat, že chce využít Lennonova věhlasu a že je chce tajně nafilmovat, jak se válejí po zemi a křičí a John volá svou matku a otce. Ale vydrželi terapii do konce a Lennon později popsal získané zkušenosti Robinu Blackbumovi velice názorně.

Terapie ozřejmí každý aspekt a každý okamžik tvého života. Je to úděsné. Najednou zjistíš, že strach, který tě probudí uprostřed noci bušením srdce, patří k tobě samému a neseslal ho na tebe někdo z nebe. Je to výsledek toho, co s tebou udělali tví rodiče a okolní svět. Když jsem si to uvědomil, bylo mi najednou všechno jasné. Terapie mě osvobodila od všeho religiózního nánosu. Všichni vyrůstáme se spoustou všelijakých strachů. I když se je snažíme potlačit, přesto jsou stále zde. A nejhorší ze všech strachů je, že tě nikdo nemá rád, zjištění, že tví rodiče tě už dávno nepotřebují tak, jako ty potřebuješ je… Většina lidí potlačuje své strachy za pomoci boží bázně, nebo masturbace, nebo pomocí nějakého snu o úspěchu. Tato terapie je podobná jako pomalý LSD– trip, který probíhá v tvém těle. Je těžké o tom mluvit, protože člověk to cítí jako „Já jsem ten strach“, a to zní trochu ztřeštěně. Ale ten strach pro mne nyní nabyl nového významu, protože jsem na sobě pocítil všechny formy útlaku. Jako když svlékneš rukavice a poprvé ucítíš svou vlastní kůži.

„Album prvotního křiku“ natočil v září, krátce po návratu do Anglie, a na trh přišlo v prosinci. Na obalu se prezentuje dvojice Yoko a John pod dubem, s uklidněným výrazem. Jsou lehce zasněni, poněkud romantičtí, klidní a celkem normální, jako jakákoli jiná dvojice za krásného sobotního odpoledne.

Pozorovateli se neodbytně vtírá myšlenka: Lennonovi prošli terapií „prvotního křiku“, překonali své úzkosti a přežili šedesátá léta. Mnozí jiní totiž „ztřeštěná“ šedesátá léta nepřežili. Zatímco Lennon nahrál své LP – s Ringem u bubnů a Klausem Voormanem u basy – Brian Jones byl již zcela zapomenut, Jimi Hendrix a Janis Joplinová zemřeli během jednoho měsíce na předávkování a Jim Morrison je přežil jen asi o osm měsíců. John Lennon začal něco nového, a mezitím oslavil třicáté narozeniny a pojmenoval svou novou skupinu po své ženě.

To, co bylo možno uslyšet z nového alba, byla jak hudebně, tak textově vyrovnaná směs ze „starého Johna“ a nové hudby. „Keep you doped with religion and sex and TV  But you’re still fucking peasants as far as I can see“ bylo rozjímavé blues s titulem „Working Class Hero“, a ze zřetelného textu písně „God“: „I don’t believe in Beatles 1 just believe in me / Yoko and me“ bylo i nejmladším příznivcům Beatles jasné, že John Lennon už pracuje na své hudbě sám a s jinými – ačkoli i v jeho novém stylu zbylo mnoho z charakteristického „starého Johna Lennona“.

Mnozí kritizovali Lennonovo sólové album za to, že to není nic jiného než „pupeční show“ – což však od jeho veřejného spojení s Yoko Ono byl neustále jeden z aspektů


jejich společné práce. Také zde jde o privátní záležitosti. Ve skladbě „God“, v níž Lennon vypočítává všechno, v co nevěří, nebo při volání a řevu na konci skladby „Mother“, který se jeví, jako by přímo vycházel z centra prvotního křiku doktora Janova, úspomý, ale vyrovnaný zvuk písně vše vyvrací.

Bývalé Lennonovy fanoušky, kteří ještě pamatovali staré Beatles, si nemohlo nejnovější album John Lennon / Plastic Ono Band získat. Avšak přesto to byl typicky lennonovský produkt. Songy „Hold On“, „Love“, „Look at Me“, takřka na hranici kýče, měly stejně poetickou výrazovou sílu jako „Julia“ nebo „Because“. I kdyby Beatles neexistovali, působilo by toto LP, přes počáteční nepochopení, v průběhu času stejně revolučně jako Revolver nebo Sgt. Pepper – nebo také jako Led Zeppelin II.

Album se pohybuje na hranici mezi „harmonií a pochopením“, čemuž Beatles vtiskli v šedesátých letech svůj ráz. Tuto dobu ukončila privátní revoluce Lennona a Ono a zmodernizovaná, agresivnější monochromatická cesta do nemilosrdného desetiletí, do něhož John Lennon vstoupil dávno předtím, než jeho přátelé a umělečtí kolegové zjistili, že všechno už začalo.

 


Imagine

Lhostejno, jak vypadala sedmdesátá léta, Beatles museli žít se svou popularitou. Byl to nový druh slávy, který zahrnoval tři až čtyři generace fanoušků – od desetiletých až po jejich babičky a dědečky – a vycházel ze světové popularity popmusic. Každý jednotlivý člen Beatles byl obětí tohoto nového způsobu obdivu a nikdo to tak hluboce nepociťoval jako právě John Lennon.

Využíval své proslulosti a ta zneužívala jeho. Chtěl ji, ale ona nechtěla jeho. Do roku 1970 nahromadil takové materiální bohatství, o jakém se většině z nás ani v nejsmělejších představách nesní. Přesto se však – navzdory svým zkušenostem z terapie prvotního křiku – cítil vnitřně nenaplněn. George Harrison se pokusil tuto prázdnotu, vzniklou rozpadem Beatles, nahradit náboženstvím, hrou na sitár a meditací, jeho manželství však ztroskotalo. Ringo Starr toužil po slávě a stal se z něho alkoholik, také jeho první manželství s Maureen Coxovou bylo v troskách poté, co mu George Harrison nasadil parohy.

Paul McCartney se vrhl do rodinného života s Lindou Eastmanovou a kouřil pravidelně marihuanu (i když nikoli nepřiměřeně), aby si zachoval alespoň něco z rebelantských šedesátých let, a vytvořil si svůj vlastní hudební styl Back-to-the– basics (zpátky k podstatě), aby se umělecky udržel ve formě, přičemž si ale všichni uvědomovali, že Wings také nebyli nijak úspěšnými. McCartney ale se svou popularitou dokázal vyjít podstatně lépe než ostatní tři, částečně i proto, že své ohromné bohatství využil ke koupi domu, kam se odstěhoval s manželkou a dětmi, a tak jim nabídl v jistém slova smyslu normální způsob života. McCartneyovi se podařilo vyhnout se právě těm záležitostem, které se staly pro mnohé populární rockové hvězdy tehdejší doby prokletím: totiž stáhnout se pryč ze světa do soukromí a tam v hýření a radovánkách vzpomínat na minulost.

U Lennona byla tato záležitost jako vždy podstatně rozporuplnější. Díval se na slávu stejným způsobem, jako pozoroval ženy a Beatles. Byla to směs pohrdání a lásky. Uvědomoval si, že vděčí za svou popularitu Beatles, ale stejně dobře věděl, že je na ženách závislý – a především to platilo o Yoko – i když se vůči ženám navenek choval jako neomalený macho-popstar z Liverpoolu. A jeho zlá slova na účet Beatles a všeho, co s nimi souviselo, pronesená ve známém interview s Jannem Wennerem (pro čas. Rolling Stone, 1971), vypovídají o tomtéž. Člověk, který okolo sebe tluče a všechny napadá, se vlastně cítí být ublížený a omezovaný. Jako člena Beatles ho již v šedesátých letech omezovalo jeho obecenstvo. A této fámě neunikl ani prostřednictvím svých vyzývavých akcí, ať už je uskutečňoval živě, nebo je prezentoval spolu se svou ženou na deskách.

V interview Lennon nikoho neušetřil: Brian Epstein, Paul McCartney, fanoušci, šedesátá léta, vším pohrdal a nechtěl už mít nic společného s nikým a s ničím. Ten, kdo si pozorně vyposlechl John Lennon / Plastic Ono Band, mohl už z proměny Lennonova myšlení leccos pochopit, ale zřejmě jeho hudba zněla stále mnohem snesitelněji občas

 


i na tomto LP. Jak už bylo řečeno, dokonce romanticky, takže nešokoval svou hudbou, ale tím, co říkal. Tak tomu bylo s tímto interview, v němž se usilovně snažil přesvědčit jak media, tak své přívržence, že stojí někde jinde a vzdálen od svých „milých“ Beatles, že jeho postoj je kritický k hodnotám zřízení, k němuž on i Yoko patří.

V interview s Tariquem Alim a Robinem Blackbumem z levicového časopisu Red Mole se Lennon vyjadřoval relativně umírněně.

TariqAli:… Byl jste úspěšnější, než si lidé v nejbujnějších snech dovedou představit.

John Lennon: Můj bože, vždyť to byl totální útlak. Myslím tím, jak jsme se museli nechat neustále ponižovat od všech maloměšťáků, starostů a kdovíkoho ještě. Všichni byli tak blahosklonní a hloupí. Všichni se nás pokoušeli využívat. Pro mne to bylo zvlášť ponižující, protože jsem nikdy nedokázal držet hubu a musel jsem se opít nebo zdrogovat, abych ten tlak vůbec vydržel. Bylo to hotové peklo…

Yoko Ono: Tím se mu nikdy nepodařilo získat opravdové životní zkušenosti…

John Lennon: Bylo to prostě strašné. Nepočítám-li vzrušení z počátečního nadšení nad úspěchem, když nám vyšla první deska a dostala se na nejvyšší místo na žebříčku a první americké turné. Na začátku jsme ještě měli cíl, chtěli jsme se proslavit jako Elvis – bylo to vzrušující, soustředit se na takový cíl, ale když jsme ho dosáhli, čekalo nás velké zklamání. Najednou jsem se musel pořád snažit, abych se lidem zalíbil, dělat to, co jsem jako dítě nemohl vystát. To mě vrátilo do reality. Najednou mi bylo jasné, že budeme stále pod tímhle velkým tlakem, a tak jsem přemýšlel, jak proti tomu něco podniknout, i když jsem v tu chvíli nevěděl, kde vlastně stojím.

Lennon v tomto interview zdůraznil, že hledal nějaké politické stanovisko, ale svým prohlášením, že nevěděl, kde vlastně stojí, se trefil přesně do černého. Nikdo nebral vážně jeho image jako „working-class-hero“ (hrdina pracující třídy), do níž se stylizoval na konci roku 1970. Když se chtěl přidat k „masám“ a splynout s nimi, „masy“ to jen podráždilo, protože milovaly jeho hudbu a nikoli politiku. Ve skutečnosti zůstal až do doby krátce před svou smrtí vnitřně stejně nejistým, jako byl kdykoli předtím, ačkoli tehdy se zdálo, že své démony konečně přemohl.

„Člověku tedy nezbývá nic jiného, než se obrátit přímo na vás,“ řekl Lennon Robinu Blackburnovi, „především na mladé dělníky. Musíme začít u nich, protože vědí, že už se zády dotýkají zdí.“ Skepse Robina Denselowa vůči tomuto pokusu chovat se politicky zasáhla jádro Lennonova problému. „Jeho odhad situace může odpovídat pravdě. Ale z úst politicky motivovaného muzikanta, který se stýkal vždy s elitou (se zástupci tisku a politiky) a nikdy se neobjevil na nějaké demonstraci, kde by se byl setkal s těmito „mladými dělníky“, kteří z něho vlastně udělali hvězdu a tím mu pomohli k jeho moci, zní tato slova mimořádně arogantně.“

Interview s Tariquem Alim, které vyšlo 8. března 1971, se objevilo takřka současně s jeho nově vydaným singlem „Power to the People“, což byl podobný hymnus jako „Give Peace a Chance“, jednoduše znějící, jen podpořený tvrdší elektronikou. „Power to the People“ byl jednoduše vytvořený song a měl podpořit dvojznačné poslání „Revoluce“. Tato píseň byla výzvou všem, aby vyšli do ulic a uskutečnili revoluci. Mimoto byl v této skladbě poprvé slyšet výrazně pronikavý, ležérní saxofon. Skladba se stala hitem na obou stranách Atlantiku, mnozí se jí cítili být osloveni, což

 


poněkud zmírnilo výčitky, že Lennon dělá pouhou show, že chce na sebe jen upoutat pozornost.A aby Lennon podpořil své teorie a dodal vážnost svému počínání, skutečně s Yoko vyšel do ulic, což ovšem v této době přilákalo daleko méně lidí, než kdysi jeho akce proti válce ve Vietnamu. Boj katolíků za rovnoprávnost v britském protektorátu Severního Irska nebo Ulsteru se v roce 1968 proměnil v násilí; v roce 1971, kdy se IRA změnila v teroristickou organizaci a podnikala ozbrojené atentáty, byla provincie obsazena britskými vojenskými oddíly a zaveden internační systém (osoby podezřelé z terorismu mohly být uvězněny bez soudu). V srpnu se John a Yoko připojili k tisícovce demonstrantů, kteří pochodovali Londýnem a protestovali proti internačnímu systému a obsazení Ulsteru britskými oddíly. Tento podnik nesl stejně nesmyslné rysy jako jejich dřívější bed-in. Ukázalo se totiž, že jen část účastníků demonstrovala za Severní Irsko, zatímco ti ostatní vyšli do ulic podpořit tři nakladatele, kteří stáli před soudem kvůli tzv. obscénnímu vydání under– groundového magazínu Oz. Lennon pro ně dokonce spěšně napsal píseň „Do the Oz“. Nadto učinil ještě pro něho typické, nesmyslné prohlášení, že obě tyto akce „nesmí být posuzovány odděleně“. Přirozeně byl „Oz proces“ něco, s čím se mohly lehce ztotožnit tisíce hippies a rockových fanoušků, ale krvavá občanská válka v Irsku a komplikovaná irská politika byly pro Lennona a Yoko příliš velkým soustem. Ani jeden z nich však neměl zábrany pálit si prsty záležitostmi, o nichž neměli ani tušení, nebo s nakrátko ostříhanými vlasy a v pracovním mundůru zdvíhat pěsti a zpívat spolu s militantními demonstranty Lennonovu „maoistickou“ mantru „Power to the people, power to the people, power to the people, right on!“ Pro Johna a Yoko naznačil rok 1971 konec jedné éry. Pokusili se vyřešit své komplikované peněžní záležitosti, především s firmou Apple a s ostatními členy Beatles. Lennon se však později v interviewech stále rozčiloval a stěžoval si na obchodní partnery, s nimiž měl mnoho co dělat. Tzv. spor Beatles se v roce 1971 pomalu uklidňoval. John Lennon až do podzimu pracoval na filmech a poskytoval interview. Michael Parkinson, tehdy populární moderátor britské televize, s nimi udělal jedno z nejvýznamnějších interview, v němž John i Yoko shodně prohlásili, že je to jejich poslední oficiální vystoupení v Anglii. Ještě v létě přebudoval John Plastic Ono Band a natočil Imagine. Tato deska má velký význam a získala větší oblibu než cokoli, co John nebo jeho žena kdy vytvořili. Imagine je i dnes takřka stejně oblíbená jako hudba, kterou společně vytvořil s Beatles. LP začíná jeho populární písní Imagine, utopickým chvalozpěvem, inspirovaným Yoko, na život bez boha, bez vlastnictví, bez jakékoli formy vyznání, ódou na život v „bratrství s lidmi“. Přirozeně, že Lennonovi mnozí předhazovali, že proklamuje dvojí morálku – bohatá hvězda popu, která propaguje komunistické myšlenky. Jestliže však někdo pozorně prozkoumá text, pak zjistí, že Lennon neopěvuje ani své postavení, ani komunistické ideály: „Nejsem komunista a nepatřím k žádnému hnutí,“ prohlásil krátce poté, co Imagine přišlo na trh. Ve skutečnosti vybízel pouze k tomu, aby si lidé pokusili „představit“ lepší svět, zval své posluchače, aby se s ním vydali na cestu za

 


jednoduchým, prostým „snem“, který patrně nelze uskutečnit, ale je možné o něm zpívat.

I když „Imagine“ si ihned získalo velkou oblibu, není to nejsilnější skladba natomto albu, které předpovídalo návrat přátelského, oduševnělého Lennona. Přinášel sice poselství – mír, rovnost, odmítnutí armády – ale připustil, že tyto hodnoty osladil cukrovou polevou. Celé album bylo „obaleno čokoládou, aby obecenstvu chutnalo“ (jak Goldman citoval Lennona – podle mých informací však Lennon prohlásil, že pouze úvodní skladba je s čokoládovou polevou. Některé skladby na Imagine jsou opravdu trochu přeslazené, např. „Jealous Guy“, „Oh My Love“ a „How“. Ale album obsahuje také tvrdší songy, sžíravý „Crippled Inside“, vehementní „Give Me Some Truth“, drsný „How Do You Sleep?“, což je Lennonova známá reakce na McCartneyovu „Too Many People“, v které ho Paul napadl na svém sólovém albu Ram. A samozřejmě je zde i další píseň pro Yoko, tentokrát s jednoduchým titulem „Oh Yoko“, vzletná nová balada o Johnovi a Yoko, která album vhodně uzavírá.

Jako každý zábavný umělec, musel se Lennon starat o vlastní image. Než vydal album Imagine, pochopil, že fanoušci začali pochybovat o jeho hudebním umění od té doby, co experimentoval spolu s Yoko. Lennon byl ale v první řadě muzikant a Imagine bylo výmluvným svědectvím jeho návratu k populárním formám hudby od energie vyzařující Abbey Road v polovině roku 1969. Nejzajímavějším na Imagine je způsob, jímž se mu podařilo spojit některé méně výstřední myšlenky Yoko se svým nepochybným hudebním instinktem a vytvořit obdivuhodnou směs vynalézavé techniky zpěvu s jasnými melodiemi a zábavnými texty. Toto LP je příjemně oproštěno od radikálních narážek – ať už verbálních nebo hudebních – z konce šedesátých let i nedávné minulosti a dokládá, že John Lennon je i jako exBeatle a šťastný manžel hudebně opět na vzestupu.

Když přišlo album na začátku října 1971 na trh, opustili John a Yoko svou vilu v Tittenhurst Parku (v níž bylo z velké části toto album natočeno a Ringo Starr tuto vilu koupil v roce 1973) a vydali se do nové země a za novými uměleckými a intelektuálními úkoly, které je od Beatles a jejich fanoušků definitivně vzdálily.

Odstěhovali se do „druhého domova“ Yoko, kde měl John strávit zbytek svého života. Pro Yoko to mělo znamenat triumfální návrat, protože teď byla konečně světově známou postavou. První pozvání obdrželi od jejích starých přátel, Johna Cagea a Merce Cunninghama, kteří je tímto způsobem, jaksi zástupně, přivítali v USA.

Stejně jako předtím však byl život Lennonových naplněn potřebou angažovat se na veřejnosti.

Dobrovolným apoštolům míru konce šedesátých let a nyní nezávisle politicky činným Yoko a Johnovi se v následujících čtyřech letech dostalo méně slávy. Více klidu však stejně nenalezli.

 


Větší „jablko“ – New York City

V době od října 1971 do října 1975 určovaly život Lennonových tři faktory: právo na péči o dítě, právo na pobyt a vrcholy i propasti jejich společného života.

Pronásledoval je vleklý problém nekonečného sporu o autorská práva na písně Beatles, na tantiémy a vedlejší práva, které se táhly až do roku 1977, ačkoli velká část sporných záležitostí se urovnala v lednu 1975, když londýnský nejvyšší soud „firmu“ Beatles oficiálně zrušil. Zcela soukromě vedli také spor, aby Yoko dostala do své péče dceru Kyoko a Lennon povolení k pobytu v USA. Problémy jejich vztahu, které u takových dvou vyhraněných osobností přirozeně vznikaly, byly jen doprovodnou hudbou ostatních záležitostí.

Začátkem září 1971 se Yoko a John definitivně přestěhovali do New Yorku. Nikdy už se společně nevrátili do Anglie a v protikladu k Yoko, která se pravidelně účastnila každoročního zasedání správní rady firmy Apple, neměl John už nikdy spatřit svou vlast. Oba byli právě v polovině roku na návštěvě v New Yorku, kde poprvé od rozpadu Beatles společně vystoupili na scénu, a to spolu s Frankem Zappou. Během tohoto pobytu šlo totiž také o to, vypátrat Tonyho Coxe, bývalého manžela Yoko, který s Kyoko zmizel.

Exmanžel pravidelně mizel vždy, když se John a Yoko chtěli s Kyoko setkat. Znepokojilo ho, že Kyoko v létě roku 1969 spolu s Yoko, Johnem a Julianem přestála automobilovou nehodu. Lennon tehdy chtěl jet s oběma dětmi na dovolenou a vezl je do severní Anglie a Skotska. K nehodě došlo proto, že Lennon chtěl bezpodmínečně sám řídit. To samozřejmě muselo skončit katastrofou. Lennon byl totiž často pod vlivem drog a špatně viděl, nemluvě o jeho absolutní nezkušenosti v řízení. To všechno neomylně vedlo k neštěstí. Jejich vůz ve vysoké rychlosti vyjel ze silnice a John i Kyoko museli být převezeni do nemocnice. Kyoko utrpěla menší poranění, Julian zraněn nebyl.

Cox po této události už nechtěl svěřit Kyoko nespolehlivému páru, a tehdy dostal Lennon nápad. Rozhodl se Kyoko unést (v dubnu 1971) z hřiště na Mallorce, kde se právě Cox se svou novou manželkou Melindou zdržoval. S pomocí starého známého a přítele Yoko Ono, Dana Richtera, se jim plán zdařil. Vylákali Kyoko z hřiště do auta a odvezli ji do města Palma de Mallorca. Cox neprodleně informoval policii o zmizení své dcery. Lennonovi byli krátce nato ve svém hotelu dopadeni a odvezeni na policejní stanici k výslechu. Tam byli zadrženi a museli odevzdat své pasy.

Během následujících dní Richter z této aféry diskrétně vyklouzl, Cox opustil společně s manželkou a dcerou Mallorcu a naopak na Mallorcu přiletěl Allen Klein, který byl pověřen Lennonovými obchodními záležitostmi. Pokusil se u soudu celou věc urovnat, protože Lennon připustil, že chtěli Kyoko opravdu unést. Kdyby nebyl tím Johnem Lennonem a kdyby Klein neměl podporu advokátů a ředitelů firmy Apple a EMI, mohl být Lennon opravdu odsouzen a jít do vězení. Obvinění z únosu dítěte tedy bylo staženo – údajně proto, že Klein státního žalobce podplatil, a tak oba dostali své pasy nazpět.


Kdyby byl měl Cox nějaké pochybnosti o správnosti svého rozhodnutí nesvěřit Lennonovým Kyoko, pak by ho byly po této události zcela jistě opustily. Tento případ mimochodem vypovídá o tom, jak velký vliv měla Yoko na Johna i v takové záležitosti, která se týkala jen jí. A prozradila také, připomeneme-li si společnou dovolenou v severní Anglii a ve Skotsku, že oba chtěli za každou cenu vybudovat opravdovou rodinu. Možná, že tehdy potřebovalo jejich manželství nějaký raison ďetre, a dítě bylo něco, co k tomu mohlo dopomoci. Lennon a Ono byli stejně jako předtím populární, on si znova vydobyl svou slávu sólovým albem Imagine, zatímco ona rok předtím (1970) uveřejnila své první sólové LP Yoko Ono / Plastic Ono Band. Nepodařilo se jim sice přinést světu mír, ale svého postoje se ještě nevzdali. A zřejmě jim oběma velmi záleželo natom, aby vybudovali stabilní rodinu.

Co Johnu Lennonovi zřejmě nejvíce chybělo, byla plodná umělecká spolupráce, i když se po celou dobu snažil Beatles nějak ponížit. Od jejich rozpadu už se nikdy nesešel s takovým profesionálním partnerem, jako byl Paul McCartney, s výjimkou své ženy, která však měla s rockovou hudbou málo společného. Yoko postihl v létě, před jejich přesídlením do New Yorku, opět potrat. Stalo se to poté, co v březnu oficiálně oznámili, že Yoko otěhotněla. Odchod do New Yorku byl motivován také touhou nalézt opravdu privátní sféru, takovou, jakou jim nemohl nabídnout ani Tit– tenhurst Park ani Londýn. Hledali místo, kam se uchýlit před zástupy fanoušků a kde mohli jednoduše být sami sebou. Mimoto však oba hledali možnost přiblížit se umělecké společnosti, která by byla blízká jejich rozdílným sklonům. A New York – „Big Apple“, nabízel široké možnosti pro jejich zájmy. Pro Yoko Ono to byl vlastně návrat domů, protože jestli vůbec měla nějaký duchovní a citový domov, pak to byl právě New York. A Lennon, jehož kariéra byla na začátku ovlivněna americkým rock’n’rollem, mohl zde poprvé pocítit na vlastní kůži, čím se vyznačují americká centra, že je to inspirující mnohotvárnost od džezu přes soulovou hudbu až k novým směrům popu a takovým experimentátorům, jakým byl třeba Frank Zappa. Přirozeně tuto hudbu důvěrně znal, ale nyní mohl poznat nejen ji, ale i ty, kteří ji dělali, mnohem lépe, než mu umožňovaly jeho návštěvy nebo turné. „Co ho táhlo do New Yorku,“ napsal britský romanopisec a příznivec Beatles Martin Amis pět dnů po Lennonově smrti, „byla nejen potřeba relativní anonymity, ale beztřídní rovnost v New Yorku, hemžícím se nejrůznějšími lidmi.“ Možná, že manželé doufali, že New York přinese i štěstí do jejich rodiny, a že je to strategicky výhodnější pozice pro setkání s Kyoko a asi také možnost pořídit si vlastní dítě, i když se to může zdát trochu zavádějící. Především však znamenal odchod do New Yorku rozloučení s minulostí, což Lennonovi poskytovalo jistý zdroj síly. Lennonovi se ubytovali v St. Regis, vznešeném hotelu na Fifth Avenue, a rozhodli se hned na začátku pozvat všechny zářivé umělecké hvězdy jako např. Andy Warhola. Pro Yoko byla tato idea charakteristická, měl to být výraz jejího návratu domů, kam přichází jako úspěšná, světově známá manželka, umělkyně a feministka. A John jí k tomu ochotně přispěl svým jménem i penězi. Když žila Yoko dříve v metropoli na východním pobřeží, byla to zajímavá, asi dvacetiletá Japonka, excentrická koncepční umělkyně s mnoha nápady a výtvory ve stylu fluxus, které se sice objevovaly na hap

 


peningové scéně, ale umělkyni žádný věhlas nepřinesly. Když se zde objevila podruhé, bylo jí skoro čtyřicet a znal ji celý svět. Její proměna v milenku, podněcovatelku a rovnocennou partnerku rockové hvězdy, za níž byla provdána, působila stejně neskutečně jako desetiletí, v němž se to všechno odehrálo.

Emmersonovo muzeum krásných umění v Syracusách bylo místem, v němž se Lennon rozhodl uspořádat výstavu Yoko. Muzeum tehdy vedl Jim Haristhis, který si předsevzal vnést do něj život. Avšak sbírky současné americké keramiky a malby, které prezentoval, nevzbudily žádný velký ohlas. Podle Alberta Goldmana nabídl Haristhis Lennonovým „šestinu celoročního rozpočtu plus veškeré prostory muzea: sedm galerií, zahradu s plastikami, auditorium a tři dílny, ateliér, obchod s upomínkami a parkoviště pro speciální výstavu Yoko Ono.“

Když se 9. září 1971 (na Johnovy jedenatřicáté narozeniny) výstava This Is Not Here zahajovala, stálo před muzeem frontu na osm tisíc fanoušků. S tím nepočítalo ani vedení muzea, ani Yoko Ono. A sotva někdo z těch osmi tisíc věděl, že asi před třemi lety měl Lennon v Londýně svou vlastní výstavu s názvem You Are Here, na což navazoval současný titul zvolený Yoko. Nikoho také nezajímalo, že Lennon podporoval svou ženu, aby se stala uznávanou umělkyní, jakou v ní viděl on. To ohromné publikum si přálo vidět Johna Lennona nebo zažít prostě něco, co mělo co dělat s Beatles. Yoko vyzvala četné umělce a prominenty, aby přispěli svými objekty k této události s tím, že budou vystaveny v sále pod heslem „Voda“. Byly mezi nimi některé zajímavé exponáty, např. od Timothy Learyho (kapsle), Boba Dylana (exemplář jeho LP Nashville Skyline v akváriu), od spisovatele Johna Barta (lístek se slovy „The water you make is equal to the water you take“, parodie na poslední řádky z Abbey Road) a od umělce Boba Wattse (vodou naplněný VW – brouk), George Harrison poslal láhev od mléka a Ringo Starr zelený pytel na odpadky naplněný vodou – jak by to asi jedině bylo možno interpretovat.

Jinak se plně ve stylu fluxus výstava skládala ze sbírky magnetofonů, překážek na parkur a provokačních nahrávek na Lennona i upomínky na dřívější díla Yoko. V jednom oddělení výstavy, v tzv. „part painting galerie“, visely výlučně malé obrázky, jejichž obsah byl přizpůsoben názvům ze vznešeného katalogu – vyslovená provokace ve stylu haiku: „Mraky, Ledovec, Měsíc, Ku Klux Klan, Smog, Albino, Kouř, Diamant z případu diamantového náhrdelníku, Podzimní měsíc, Hvězda, Sníh, Bílý dům, Soda, Natrium, Rhodium, Krtek Mony Lisy, Muž se železnou maskou, Puzzle.“

Goldman jako vždy spolehlivě zaznamenává, že fanoušci výstavu doslova demolovali. V duchu happenigu, který vyzýval publikum k účasti, připojovali zde své graffiti a vystavené objekty libovolně ničili. Když o tom pronikly zprávy na veřejnost a Beatles měli uspořádat noční koncert, vypukl takový povyk, že byl nakonec přivolán na pomoc Allen Ginsberg, podle Goldmana „byl jako host na narozeninové party Johna Lennona v protějším hotelu Syracusy, a přiměl rozbouřený dav ke zpěvu“. Nabouraná výstava musela být zmenšena a na Lennonův pokyn zde byl zpřísněn dozor.

Yoko se však stále netěšila příliš velké oblibě, ani v tisku, ani u veřejnosti, navzdory velkému počtu návštěvníků, kteří vlastně svou účastí poctili její návrat. Stejně jako dříve, kdy se marně snažila získat si ohlas u publika, tak i nyní, kdy jí propůjčilo po

 


pularitu spojení s Johnem Lennonem, vyznačovala se arogancí, která i nyní, v roce 1971, byla pro okolí asbsolutně nepřijatelná a každého předem odradila. Její sebevědomí však zůstávalo neotřeseno. Přičemž její způsob komunikace s veřejností byl zřejmě poznamenán tak nesmiřitelnou arogancí, což u ní jako u ženy zvlášť bilo do očí. Od recenzenta Howarda Smithe z Willage Voice, s nímž se Lennonovi dobře znali, dostala Yoko na otázku, proč ji každý odmítá, následující odpověď: „Yoko, nikdo se nenechává rád škrtit od člověka, s nímž právě mluví. Pokud s tebou někdo diskutuje o umění, hudbě nebo o čemkoli jiném, tváříš se, jako bys o tom sama věděla mnohem víc než kdokoli na světě. Může to být pravda a řekněme, že tomu tak je a připusťme, že jsi jako umělkyně stejně významná jako Michelangelo. Avšak nikdo si nepřeje cítit Michelangelův stisk na svém krku a nemít možnost se nadechnout do té doby, než připustí, že jsi opravdu Michelangelo. A přesně takový pocit vzbuzuješ v lidech, kteří se s tebou dají do řeči o umění. Dokonce i já, člověk s velkou trpělivostí, mám pocit, že od tebe musím utéct…“ I když možná Goldman svou zprávu poněkud přehnal, vyjádřil něco o neomylnosti Yoko: věřila si jako umělkyně a nepřičítala zásluhu na své pupularitě Lennonovi. Jak tomu často v uměleckých manželstvích bývá, pramenilo její sebevědomí pravděpodobně z obavy, aby se na ni, v záři jeho slávy, nezapomnělo. Zaplatila ovšem za svou nadu– tost tím, že se většinou setkala s odmítnutím a jen málokdy s uznáním. Po velkolepé události v Emmersonově muzeu se Lennon v tomto nejrušnějším městě světa opět vrhl do politiky. Odstěhovali se ze St. Regis a pronajali si malý byt v Bank Street ve čtvrti Greenwich Village, kde žili až do poloviny roku 1973, než se odstěhovali do budovy Dakota u Central Parku. Seznam akcí, které dvojice během prvního roku života v New Yorku navštívila a lidí, jimiž se obklopila, by vydal na kompendium všeho, co bylo v Americe na začátku sedmdesátých let radikálního a prostě „in“. Dne 17. prosince 1971 se zúčastnili v divadle Apollo v Harlemu, spolu se soulovou zpěvačkou Arethou Franklinovou, benefičního koncertu ve prospěch skoro výlučně černých obětí povstání v newyorském státním vězení Attica. Krátce předtím uspořádali spolu se Steviem Wonderem v Michiganu – Ann Arbor – podnik na znamení solidarity s Johnem Sinclairem, spisovatelem a lídrem strany Bílých Pantherů, který byl odsouzen na deset let za prodej marihuany. K radosti Lennonových byl pak dva dny po této události propuštěn, pětina jeho trestu mu totiž byla prominuta. V únoru 1972 se opět zasadili za Ulster, připojili se k demonstraci před úřední budovou BOAC, kde odboráři provolávali bojkot britského exportu. V dubnu vyšli do ulic kvůli Vietnamu, na mírové demonstraci na Manhattanu protestovali proti bombardování Severního Vietnamu.

Pak tu byli lidé, s nimiž byli ve styku: Jeny Rubin, vůdce Yippies (Youth International Party), anarchisticky orientovaného seskupení lidí, kteří představovali krok dále v radikálním pokračování hnutí hippies a se svým svobodomyslným přístupem k happeningům, akcím a vystoupením, orientovaným na media, se snažili dosáhnout politických změn k lepšímu. Abbie Hoffman, vedle Rubina jedna z hlavních postav hnutí YIP a hlasitý zastánce „Chicagské osmy“ (Chicago Eight), jejíž aktivní účast na násilných vystoupeních během sjezdu demokratické strany se dostala až před soud,


a David Peel, portorikánský hudebník, který spolupůsobil na četných demonstracích a Lennona zvlášť okouzlil svým combem a písní „The Pope Smokes Dope“.

Zatímco radikalizace Lennonových, zejména vlivem Yoko a jejich společných akcí na konci šedesátých let, pro ně byla celkem neškodná, pak jim jejich angažovanost pro americkou alternativní kulturu na začátku sedmdesátých let měla přinést nejrůznější těžkosti. Americké úřady se stále snažili Lennona vypovědět ze země, boj a procesy za povolení k pobytu trvaly až do roku 1975, kdy byl prezidentem Gerald Ford.

Jestliže se ohlédneme za problémy, které John prožíval v letech 1971 – 1975, bezradnost v oblasti hudby, právní spory s Beatles, stagnace v manželství a šikana amerických úřadů, nepřekvapí, že znova vyhledal útočiště v alkoholu a drogách, aby unikl reálnému světu, který se mu musel zdát nepřátelský až k nesnesení. Fakt, že byl pod státním dohledem a že měl být několikrát vypovězen ze země, patří ke zlým doprovodným jevům politického úseku jeho života.

Záminkou bylo často jeho odsouzení za přechovávání drog v Londýně v roce 1968. Americké vízum, které získali s Yoko 31. května 1971, vypršelo na konci února 1972. Do té doby byla jejich přítomnost v USA tolerována: byli hosty v populární talk-show Davida Frosta, týden vystupovali jako „hostitelé“ ve stejně oblíbené talk-show Mika Douglase. Víceméně však bylo jasné, že hodlají v USA zůstat.

Došlo také k tomu, že nějaký soud na Panenských ostrovech, kde žil Cox od rozvodu, přislíbil Yoko, že dostane do své péče dceru Kyoko. V červenci 1971 se Cox nedostavil k soudnímu jednání v hlavním městě ostrovů St. Thomas, kde se mělo jednat právě o této záležitosti. To vypovídalo v jeho neprospěch. Kyoko byla stále v jeho péči, protože od případu na Mallorce nebyl Cox ochoten dceru Yoko a Johnovi půjčit. Jednání o svěření dítěte do péče se pak dostalo do zmatečné situace. Zatímco na Panenských ostrovech dostala Yoko předběžný příslib, že jí bude péče svěřena, dostal Cox stejný příslib od soudu v Hustonu, kam se mezitím přestěhoval. Oběma rodičům bylo uloženo, aby respektovali právo partnera na návštěvu dcery. Takže Lennonovi odjeli o Vánocích roku 1971 do Hustonu v naději, že se setkají s Kyoko. Cox jim jí však nemínil svěřit. Byl zatčen, krátce nato znova propuštěn a nakonec jako obvykle s dítětem zmizel. Dělal to tak pokaždé, jakmile se Lennonovi přiblížili ke Kyoko na dosah. To se pak mělo opakovat v následujících letech, stejným způsobem, a mělo patřit k nejneutěšenějším kapitolám v příběhu Johna a Yoko. Exmanžel prostě těm dvěma nevěřil. Je sice těžko představitelné, jak se chtěl s tímto protizákonným chováním vyrovnat, ale jeho nedůvěra ve schopnosti Lennonových poskytnout Kyoko řádnou rodičovskou péči byla patrně hnacím motorem jeho činů.

V polovině roku 1972 se v New Yorku udály ještě pozoruhodnější věci. Především byl odposloucháván telefon Lennonových v bydlišti na Bank Street. Lennon to korunoval při svém vystoupení v talk-show Dicka Cawetta trefnou poznámkou a ještě dodal, že je sledován agenty FBI. O týden později se musel dostavit na přistěhovalecký úřad a poté, v polovině března, byli oba, on i Yoko, z USA vypovězeni. U Lennona bylo jako důvod uvedeno jeho odsouzení v Anglii kvůli držení drog v roce 1968. On vSak nebyl ochoten odejít bez Yoko. Lennonovi odůvodnili své odvolání proti vypovězeni


tím, že by při odjezdu ztratili možnost získat Kyoko do rodičovské péče, což byl pádný argument. Neměli v úmyslu odjet z New Yorku a úspěšně se odvolávali týden po týdnu a měsíc po měsíci proti svému vypovězení. Proč se do toho zapojila vláda USA? Je to dlouhá a humorná historka, při níž se podle slov Jona Wienera ve zprávě o „Lennonově případu“ (The New Republic, 2.5.1983) „FBI chovala spíše jako Keystoneovi policajti než gestapo“. Celá věc začala v Ann Arbor demonstracemi a solidárními shromážděními. Lennon a Yippies si vytkli cíl sabotovat nové zvolení republikánů a zabránit druhému prezidentskému období Richarda Nixona, který byl v jejich očích odpovědný za krveprolití ve Vietnamu. Ann Arbor byla jakási zkouška pro řadu akcí, od rockových koncertů, spojených s radikálními proslovy a protestními demonstracemi, které byly naplánovány na rok 1972 a měly vyvrcholit v San Diegu, kde republikáni na svém sjezdu měli nominovat Richarda Nixona jako svého kandidáta – což se také stalo.

Lennon byl šikanován, protože pronikl do ochranné linie Nixonových pochopů, kteří byli skálopevně rozhodnuti udělat krátký proces s „politickými nepřáteli“ (jak se vyjádřil Nixonův poradce John Dean). Lennon byl jedním z oněch nepřátel. Ironií na této historce je, že Dean a další společníci – Haldeman, Ehrlichman, Mitchell aj. udělali posléze konec s jedinou osobou, a totiž s Nixonem, a byli to právě oni, kteří posléze šli do vězení. Watergate se stala mnohem větší politickou aférou než aktivity nějakého Johna Lennona. Lennonův jediný „zločin“, který mohl úřadům sloužit jako záminka, tkvěl v tom, že u něj v říjnu roku 1968 při Pilcherově razii na Montagu Square v Londýně našli marihuanu. Vlastně mu musel být odepřen vstup do USA – podle starých zákonů pro přistěhovalectví. On tuto překážku obcházel až do roku 1972. Ale ani on ani Yoko nesměli z téhož důvodu až do roku 1975 opustit USA – protože při zpáteční cestě by jim byl vstup odmítnut. Po čtyři roky je úřady sledovaly a šikanovaly – oficiálně kvůli onomu odsouzení za držení drog – a oni se po celou dobu neúnavně snažili získat občanství. Jak se ukázalo po Watergate, byl Lennon podle FBI „revoluční aktivista“ a existovaly opodstatněné obavy, že by mohl šance republikánů na znovu– zvolení vážně ohrozit. I když Lennon bral své politické cíle vážně, byl by se jen zasmál svému označení „politický protivník“ a pilnému uplatňování úředních opatření proti jeho osobě. Mezitím, co byl na jedné straně sledován a neustále ohrožován vyhoštěním, měl v USA miliony fanoušků, včetně některých prominentních osob, jako byl tehdejší starosta New Yorku, protestní zpěvák Bob Dylan, černý zpěvák Stevie Wonder a spisovatel John Updike. Ti všichni ho podporovali. Rozsáhlá akce Yippies, zaměřená na politickou kampaň republikánů, se nakonec neuskutečnila. Místo toho natočili John a Yoko v polovině roku 1972 během devíti dnů nové album s titulem Some Time in New York City, které vyšlo 12. července.

Obal byl tentokrát v novinovém stylu, Some Time se opíral o New York Times, a slova písní tvořily zprávy. Některé fotografie ukazují Phila Spectora, který byl znovu producentem, dále pak je na nich Yoko a John s novou skupinou a jednou sami s titulem písně „Woman is the Nigger of the World“. Pak je tam ještě foto zatčených aktivistů Black Power, Angely Daviesové při jejím projevu a jí je věnována skladba „Angela“.


Kritika tento společný projekt Lennona a Ono nemilosrdně strhala. Denselow prohlásil, že „odporné texty desku zničily“, a ptal se: „Jak se mohl Lennon tak zmýlit? Možná proto, že byl tak vzdálen od Anglie a od věcí, které promýšlel a jimiž se zabýval, možná, protože byl obklopen novými přáteli,“ (jako byl Rubin, Peel aj.) „od nichž se nechal strhnout.“ Allan Kozinn napsal: „Hudební úroveň těchto prostonárodních výplodů bylo to nejhorší, co kdy Lennon vyprodukoval a dokonce i jeho nejvěrnější přívrženci začali uvažovat o tom, že je to definitivní konec jeho hudební kreativity.“

Avšak nebyly to „prostonárodní rysy“, které působily rušivě, ani jednoduchost – ale byla to jednoznačnost jeho politického postoje, která přiměla kritiku k protestu. Ovšem je třeba přiznat, že toto album opravdu patří ke slabším produktům Johna Lennona, obec jeho fanoušků je skutečně nepřijala.

Lennon sám si o tom myslel: „Většina lidí vyjadřuje své pocity, přičemž někde pořvávají nebo jdou o víkendu hrát fotbal. Já naproti tomu sedím v New Yorku a slyším


0 třinácti lidech, kteří byli v Irsku zastřeleni, a ihned reaguji – a protože jsem tím, kým jsem, reaguji ve čtyřčtvrtečním taktu s kytarovou mezihrou… Zpívám: „It was Sunday, Bloody Sunday (Byla neděle, krvavá neděle – jeden z „Irských songů“ tohoto alba) and they shot the people down“ (a oni ty lidi zastřelili).



Jeho boj měl pokračovat a život se měl pro něj i pro Yoko stát ještě obtížnějším,


1 když Yoko – znova očekávající – nepropadla stejné tvůrčí krizi jako její manžel. New York byl jejím domovem. „Big Apple“ (velké jablko) ji pozitivně stimulovalo; jediné pozitivní „jablko“, které Lennon vytvořil, bylo to, které založil v roce 1968 s Beatles, a sice firma Apple. Když se blížil rok 1973 – čtyřicáté narozeniny Yoko, měla v ruce trumfy. John, jemuž bylo před pár lety třicet, byl pevně rozhodnut, že se nenechá od Ameriky a od své minulosti oddělit.



 


Krize manželství

John Lennon a Yoko Ono byli po celých pět let skoro výlučně spolu. Od roku 1968 spolu spali v jedné posteli. Ve svém manželství se museli vyrovnávat s problémy, které k nim pronikaly zvenku a které svou intenzitou daleko přesahovaly problémy normálních manželských dvojic. Podobnost jejich charakterů, především pokud jde o tvrdohlavost a touhu prosadit se, mohly sehrát důležitou roli: začátkem roku 1973 se v jejich manželství začala projevovat krize. Mnozí byli svědky, jak se vztahy Johna a Yoko změnily poté, co se usadili v devítipokojovém bytě (č.72) v budově Dakota. Už k sobě zdaleka nebyli tak něžní a po bývalé intimitě nebylo ani stopy. K obyvatelům tohoto exkluzivního, i když na první pohled dost zchátralého obytného paláce na dolní západní straně Manhattanu patřila i Lauren Bacallová, Leonard Bernstein, a Roman fiolanski zde natočil Rosemary má děťátko. Všichni uchazeči


0 zdejší bydlení byli pečlivě a důkladně prověřeni superkonzervativní komisí, než se rozho-dlo, zdali bude nový nájemník akceptován. Přijmout do tohoto společenství rockového hudebníka a jeho ženu byla neslýchaná událost – až do jednoho dne uprostřed roku 1973, kdy se John Lennon a Yoko Ono začali stěhovat do bytu v sedmém patře. Nikdo nedokázal uspokojivě odpovědět na otázku, jak se těm dvěma podařilo vstoupit do budovy, ale patrně Lennonovo jméno a schopnost Yoko jednat s lidmi toto rozhodnutí ulehčily. Jejich pokusy pořídit si dítě zůstávaly zatím bez výsledku. Ostatně Yoko byla dosud víc zaměstnána tím, aby své první dítě vůbec nalezla. Byla v New Yorku mnohem šťastnější než v Anglii a nezávisle natom, co právě dělal John, se stále více soustřeďovala na svou uměleckou kariéru. Poté, co se jí podařilo jakžtakž dostat pod kontrolu konzumaci drog a měla jasnou hlavu, věnovala se plně své práci. Být manželkou takového umělce, jako byl John Lennon, bylo

1 pro její nápady často povzbuzením, jak o tom sama vyprávěla Rayi Colemanovi.



„John a já jsme dvojicí nejen jako manželé, ale také jako umělci. V jistém smyslu mezi námi existuje rivalita. Když něco napsal, řekla jsem mu například: „Ano, je to pěkné, ale já jsem taky něco napsala.“ Vzájemně jsme se svým psaním povzbuzovali.“ Ale John byl náladový a introvertní. Hodně kouřil a vůbec se nepokoušel omezit svou spotřebu kokainu. Jinými slovy – byl na nejlepší cestě k naplnění klišé rock’n’rollového hudebníka. Rozchod s jeho ctižádostivou manželkou jako by byl předem naprogramován. „Vlastně nebyl náš přechodný rozchod žádným překvapením,“ pokračovala Yoko. „Nakonec se ukázalo, že to bylo to nejlepší, co nás mohlo potkat.“

Zatímco probíhala soudní pře Beatles a proces Lennonova vypovězení, vrhl se on sám znova do nahrávacího studia. Byla to patrně nejlepší cesta, jak ze sebe setřást tento tlak. Skutečnost, že se stáhl do ústraní, lze vysvětlit tím, že ho dost vyčerpávalo jednání o vyhoštění spolu s ostatními pracovními problémy. Přesto mezitím vzniklo nové album, které vytvořil sám, spolu s několika vynikajícími newyorskými studiovými hudebníky. Mělo mnohem vyšší kvalitu než Some Time… Možná nebylo tak náročné


jako Imagine a ne tak přímé jako John Lennon/Plastic Ono Band, ale Lennon ukázal, že stále ještě dokáže komponovat.

Když přišlo album na konci roku 1973 do prodeje, nacházela se rocková kultura ve svém rozkvětu. Bylo třeba uplatnit se v tvrdé konkurenci. John Lennon byl stále ještě s to vytvořit živé duchaplné skladby, ale zřejmě se přestal snažit o nějaký další vývoj. Mind Games působí podvědomě jako dokumentace zmatku tohoto roku, který byl pro Lennona doslova zdrcující. Obrázek na obalu přímo napovídal rozchodu s Yoko, který se uskutečnil začátkem října. Její profil tvoří jako stínová trhlina v pozadí obrazu horský masiv, v popředí je vidět Lennona s kufrem v ruce. Přesto některé skladby zní lyricky, melodicky a mnohdy jemněji než Imagine, na které zřetelně navazuje.

V říjnu také zažaloval přistěhovalecký úřad a žádal, aby byl seznámen se svými akty, protože má podezření, že jeho telefon byl odposloucháván. Jeho žádost byla zamítnuta. V listopadu 1972 byl znovu zvolen prezidentem Richard Nixon.

Do bytu v budově Dakota přijali Lennonovi jako služebnou dvaadvacetiletou Číňanku, narozenou v New Yorku, May Pang. Začala pro ně pracovat vlastně už o minulém podzimu, krátce před výstavou v Emmersonově muzeu. Vedle nejrůznějších každodenních úkolů plnila i povinnosti sekretářky a zprostředkovatelky mezi Lennonovými a tiskem. Byla chytrá, hezká a robustní – což musel být každý, kdo chtěl pro Lennonovy pracovat – ale s rolí, která jí připadla na konci roku 1973, opravdu nepočítala. Byla to Yoko, která Lennonovi navrhla, aby odjel na Západní pobřeží. Jejich manželství se ještě zcela nerozpadlo, ale dost dobře jim to nešlo dohromady, což bylo patrné i z Lennonovy hudby. Jejich vztah se nedokázal vyrovnat s novými a špatnými zkušenostmi z doby, kdy začali politicky vystupovat.

Lennon nechtěl ze Spojených států odjet, protože by mu byli odmítli možnost se opět vrátit. Yoko naproti tomu dostala v březnu povolení k trvalému pobytu. Byl to docela dobrý nápad přestěhovat se na čas do Kalifornie a sám bez Yoko. May Pang měla labilního muže doprovázet a stát mu po boku – i tento návrh pocházel od Yoko. Lennon ho přijal a tak odjela May Pang s Johnem Lennonem v říjnu do Los Angeles. Tam si užíval všeho, co se mu nabízelo, ale psychicky z něho byl hotový vrak a věděl o tom. Později, když se opět vrátil do New Yorku, prohlásil: „V L. A. panuje jiné životní tempo, úplně jiný životní styl. Člověk se může buď zdržovat na pláži, nebo se stát součástí nekonečných party, provázejících showbusiness. Taková scéna mě znervózňovala. Když jsem nervózní, potřebuju pít a když piju, jsem agresívní.“ Tak to šlo asi devět měsíců. Lennon odjel ze svého newyorského bytu v září 1973 a vrátil se do New Yorku teprve na sklonku léta následujícího roku. Yoko ho ale pustila do jejich společného bytu v budově Dakota teprve na začátku roku 1975.

Na podzim roku 1973 musela zařídit mnoho věcí, protože se spolu ještě před rozchodem dohodli, že se stáhnou z showbusinessu a bylo na ní, aby jednala s příslušnými obchodními partnery, které John stále více nenáviděl a už se s nimi nechtěl tváří v tvář setkat. Yoko Ono tuto roli převzala a media ji také ihned stylizovala do role chytré, ziskuchtivé obchodnice – zdali to byla pravda nebo ne, to vědí pouze přímí účastníci těchto rozhovorů. Proto také často telefonovala s May Pang v L.A., aby se

 


dozvěděla, zda její choulostivý, nevypočitatelný a nyní také pití se oddávající hvězdný manžel je svým způsobem spokojený. Lennon měl pravděpodobně pocit, že musí dohnat promeškaný život – a také to dělal s vervou. Goldman se s nesnesitelnou přesností z toho vyvázal, Coleman o tom poznamenal něco trefného. Protože, jak se dalo očekávat, byly Lennonovy veřejné eskapády v nočních klubech tučným soustem pro tisk. Noviny měly své enfant terrible. Politický Lennon tedy nebyl tím pravým, ve skutečnosti je to pouze rozvrácený člověk – tak všude toto poselství vyznívalo.

Seznam skandálů je všeobecně známý: Lennon totálně zdemoloval zařízení bytu, udělal takový skandál v nočním klubu, až ho vyhodili, dostavil se na schůzku s Jerry Lee Lewisem – svým idolem z doby dospívání – opilý namol, v jednom restaurantu si připlácí na čelo dámskou vložku, popral se se svými fanoušky, přišel do studia, kde se mělo nahrávat jeho nové album Rock’n ‚roli, které produkoval Phil Spector – ale hrozně se opil, také ho museli přivázat k lůžku, protože mu museli zabránit, aby si něco neudělal nebo nenapadl May Pang, atd. May Pang byla oficiálně Johnova asistentka, a tak s ním přijela do Kalifornie. Současně se podvolila i tomu, že byla jeho milenkou – a Yoko proti tomu nic nenamítala. May byla pro Lennona během tohoto temného úseku jeho života skutečnou útěchou, citovou oporou a bezpochyby ho i sexuálně přitahovala. Nebyla to ale ta „velká láska“, jakou si May představovala; líčí to například v knize Loving John, kterou napsala spolu s Henry Edwardsem v roce 1983. Vedle ní totiž existovala celá řada žen, s nimiž Lennon v této době svých výstřelků také spal. Byly to ženy, které byly jako divé po sexu s popovou hvězdou: groupies, jako kdysi ve starých dobách Beatles. Nešťastné May proto přišlo obtížné akceptovat, že si ji Yoko víceméně zvolila jako družku svého manžela se sebezničujícími choutkami, zatímco on se přechodně odvrátil od základních hodnot svého života – od hudby a od své ženy. A Yoko zatím přemýšlela, jak se má zachovat, aby svého manžela získala zpět.

Seznam lidí, s nimiž prováděl své kousky, aby kolem sebe vzbuzoval nejistotu, je tak známý jako seznam jeho eskapád: Hany Nilsson, Mick Jagger, kytarista Jesse Ed Davis, Ringo Starr, Alice Cooper a Keith Moon. Když byla Nilssonova kariéra již na ústupu, rozhodl se Lennon produkovat jeho album s obrovským hitem z roku 1971 „Without You“. Album neslo titul Pussycats a dostalo se mu nepatrné pozornosti. Navzdory pitkám a výtržnostem vznikalo postupně i album Rock ‚n ‚roli. Po jedné chaotické seanci v kalifornském zvukovém studiu ztratil Phil Spector (který se mezitím stal Lennonovým umělecko-hudebním zázemím) nervy. Sebral veškerý nahraný zvukový materiál a zmizel. Bylo to začátkem roku 1974, a teprve v červnu se Lennonovi podařilo znovu si obstarat pásky. Život, který vedl Lennon na Západním pobřeží, byl hektický, bezcílný a poznamenaný úniky do alkoholového opojení, ale pak došlo v jeho okolí k vážným důsledkům alkoholismu: Nilsson, beznadějný případ, byl na pokraji smrti a Ringo Starr se po těžké nemoci musel podrobit odvykací léčbě. Možná že to společně s působením May Pang i telefonické výzvy Yoko Ono, aby se pokusil vrátit k rozumnému životu, způsobilo, že se z toho znova vyhrabal k méně zničujícímu a pro okolí snesitelnějšímu způsobu života. Možná, že k tomu přispěla i abdikace Nixona 8. srpna 1974 a skutečnost, že

 


vyšlo v září jeho album Walls and Bridges, které produkoval ještě před rozchodem s Yoko. Ta ovšem prostřednictvím May Pang stále sledovala Lennonův život. Všichni tři totiž vedli denně telefonický trojrozhovor. A nejspíš to svědčí o tom, že jejich vztahy se nikdy nepřerušily, protože dokázali společně překonat i vzdálenost 3 000 mílí. Další pozitivní osobou, která poskytovala Lennonovi a Yoko oporu, byl Elliot Mintz. Bylo tomu tak od vydání alba Some Time in New York City, které prezentovali „političtí“ Lennonovi v roce 1972 v USA. Mintz, osmadvacetiletý, svědomitý a inteligentní rozhlasový a televizní reportér, si vydobyl popularitu svými zajímavými interview s hvězdami i státníky. Nejprve se s ním seznámila Yoko a začala mu fandit. Když přišlo politické album Lennonových na trh, udělal Mintz rozhlasový portrét Yoko a interview s ní a jako první, mezi americkými zástupci medií, ji začal brát vážně. Do Mintzovy kanceláře v L.A. přišly stovky dopisů, v nichž rozhlasoví posluchači reagovali na jeho vysílání s Yoko Ono. Mintz jí tehdy zavolal do New Yorku, aby ji o tomto veřejném zájmu poreferoval. Byl to začátek telefonního přátelství, které v pozdním létě v roce 1972 vedlo k setkání s Lennonovými. Došlo k němu po několikatýdenní automobilové cestě napříč Spojenými státy, kdy se opět mamě snažili nalézt Kyoko.

Pro Mintze znamenalo toto přátelství radikální vzestup. Poté, co ve svém vysílání přehrál kompletní album Some Time in New York City, dostal výpověď. Politicky jednoznačné texty a názvy písní, například „Woman is the Nigger of the World“ a možná ještě důrazněji píseň pro Angelu Daviesovou způsobily, že se sponzoři rozhodli od tohoto pořadu odstoupit. Mintz se tím ovšem nenechal znejistit. Yoko ho fascinovala a Lennona měl rád. Mintz přijal pozvání Lennonových, aby se s nimi v San Francisku setkal, a strávil tam s nimi celý měsíc. Přiblížil se tak dvěma lidem, kteří se vzájemně milovali, byli k sobě něžní a cítili se v jeho přítomnosti dobře. Mimoto si všiml, že byli „neuvěřitelně hubení“, John a Yoko tehdy užívali methadon, jak se pokoušeli své závislosti zbavit. Mintz si vzpomíná na dobu, kdy byli tak zesláblí následkem abstinenčních příznaků, že nemohli opustit hotel nebo dělat cokoli jiného. Byli ale skálopevně rozhodnuti, říká Elliot Mintz, osvobodit se ze závislosti na methadonu. Zůstal s Lennonovými po celý další rok v úzkém kontaktu. V říjnu roku 1973, když přijel Lennon s May Pang do L.A., odvezl je z letiště. Yoko věděla, že John se bez pomoci May a Mintze neobejde, protože byl nejen nepraktický, ale taky si odvykl starat se o každodenní věci. K tomu přispěl i fakt, že jako bývalý Beatle a nyní také Lennon – Ono, popová hvězda, nemohl v Americe navštívit jakýkoli supermarket, banku ani zapadlý obchůdek nebo bar a už vůbec ne nějaké veřejné místo, aniž by se okolo něho neseběhl zástup lidí.

Coleman si vzpomíná (za pomoci Mintze), jak Lennon vyměňoval celý blok cestovních šeků ve výši 10 000 dolarů jako své kapesné v Kalifornii.

Nikdy předtím neměl v ruce takovou sumu peněz a chtěl si vyzkoušet, jak se s nimi bude cítit. Vzal si deset tisíc dolarů a nacpal si je do kapsy svého saka. Prohlásil, že byl poprvé v životě sám v bance.

Mintz nato reagoval vtipem: „Když všechno dobře dopadne, vezmu tě příští týden do supermarketu. Jaký dojem na tebe udělala návštěva banky?“

 


Lennon se smíchem odpověděl: „Bylo to stejné jako vždycky: napsal jsem svůj autogram na hromadu papírů.“

Bohužel však nešlo všechno tak lehce. Coleman zaznamenává Mintzovu výpověď.

Měsíce v Los Angeles znamenaly pro Johna konec jedné éry. Divoká cesta, která začala na zadních dvorech v Liverpoolu a vedla přes hamburské bary až na Sunset Boulevard v Hollywoodu, kde skončila. Později mně vyprávěl, že chtěl klukům prostě ukázat, že dokáže klesnout stejně hluboko jako oni. Pít a snést více alkoholu, vydržet déle, hrát ještě více rockVrollu a být stejně smělý jako ostatní. Bylo to divoké rozloučení s osobností, jakou byl předtím. Bláznivé seance s Philem Spectorem, jehož miloval a obdivoval, pitky s Keithem Moonem, Harry Nilssonem a Ringo Starrem, hollywoodské večírky a nekonečné noci: to vše patřilo k dlouhému procesu jeho přerodu. U mnoha jiných lidí nic neznamenalo, když dělali totéž. U Lennona však tyto události nabyly většího významu, než jaký ve skutečnosti měly.

Mintz si ještě jednou vzpomíná v roce 1988.

„Ztracený víkend (jak se později přezdívalo Lennonovu kalifornskému pobytu) byla směs ztřeštěných večírků, cesta do zničujících hlubin a věřím, že Johnův poslední pokus, jak si dokázat své mužství. Bylo to jeho rozloučení s mládím, chtěl se konečně stát mužem, zůstat s Yoko a mít s ní dítě. Někteří lidé oslavují konec svého mlá– denectví, John prožil svůj ztracený víkend.

Nejhorší, co mohu o Johnovi říci, že byl prachšpatný piják. Po dvou brandy byl šaramantní, duchaplný a zábavný a vyprávěl staré historky. Po třetí skleničce se z něho stal cynik a byl nesnesitelný.“

 


Sean

Onen John Lennon, o kterého se Elliot Mintz na začátku roku 1974 staral a jak ho popisuje, zdaleka ještě nebyl tak daleko, aby ho Yoko Ono třeba jen ve svých představách mohla opět akceptovat. On však mezitím vždycky nahromadil tolik energie a natolik se zkoncentroval, že dokázal vytvořit nové dlouhohrající album. Uprostřed roku 1974 nahrál Walls and Bridges, které se obracely k Yoko, ačkoli to bylo poprvé od doby, co existoval Plastic Ono Band, kdy na desce nebylo uvedeno její jméno. Album vyšlo v září 1974.

Písně jako „Going Down on Love“, „Scared“ a „Nobody Loves You“ (When You’re Down and Out) byly vlastně zprávami z bojiště – ze Západního pobřeží, s nimiž Lennon prosil, aby byl uslyšen a tudíž i akceptován, přičemž i tak laciný kousek jako „Whatever Gets You Through the Night“ byl přesto důkazem, že stále ještě umí napsat vzrušující rockovou hudbu. Tuto píseň nahrál Elton John na klávesy a k všeobecnému překvapení se dostala 16. listopadu 1974 na první místo amerického žebříčku hitů. „#9 Dream“, měkčí song, líčil krajinu touhy, podobný svému staršímu „Strawberry Fields Forever“, nebo „Across the Universe“. Album Walls and Bridges ukázalo Lennonovu všestrannost a občas některými tituly připomnělo starý rockVroll. Bylo nahráno v New York City, když Lennon s May Pang během své dovolené z L.A. bydleli v apartementu na 52. ulici, s výhledem na East River – symbolicky blízko Yoko a ve skutečnosti „na poloviční cestě“ k ní zpět. Ještě ale uběhlo dost času, než ho jeho žena přijala.

Yoko se stáhla do pozadí, ale vzhledem k rozchodu s Lennonem a kvůli svým eskapádám se stala znova terčem medií, která jí stále předhazovala, že to byla ona, kdo se postaral o rozbití Beatles. Současně se nekonečně spekulovalo o jejích obchodních machinacích a o tom, zdali teď hodlá na sebe převést veškeré Lennonovo jmění. Naproti tomu především hudební časopisy tu a tam požadovaly nějakou novou produkci Beatles. Yoko setrvávala v klidu a byla, jak ji popisuje Mintz, „klidná, uvolněná a potěšená, když se setkávala s mediálním šílenstvím John & Yoko“. Na veřejnosti se skoro neukazovala, jezdila ale se svými vystoupeními do Japonska a jednou do San Diega. Nakupovala umění a starožitnosti na Columbus Avenue a rozšiřovala v budově Dakota pozoruhodnou sbírku, kterou později obohatil pozlacený egyptský sarkofág s mumií, zakoupený v Egyptě. Nejslavnější kus nábytku v bytě, kde byl každý pokoj laděn do určité barvy, bylo bílé křídlo, které John věnoval Yoko k jejím osmatřicátým narozeninám a na němž zkomponoval své „Imagine“.

Yoko se také rozhodla vydat se sama do nahrávacího studia, spolu s kytaristou Davidem Spinozzou, špičkovým hudebníkem, který předtím nahrál spolu s Lennonem Mind Games. Výsledkem bylo LP Feeling in the Space, které znamenalo podstatné zlepšení oproti jejímu poslednímu dvojalbu Approximately Infinite Universe. To vzniklo s Lennonem jako kytaristou a revoluční skupinou Elephanťs Memory, kterou Lennon najal v roce 1972. Neobsahovalo žádnou velkolepou hudbu a vzniklo v intenzivním

 


litickém období pod silným vlivem orientace Yoko a jejího sílícího feminismu a nezazářilo jen kvůli své vyhraněnosti. Zatímco Universe lze označit jako její jediné vydání alba, otevřeného jako noviny – Some Times in New York City, tak Feeling the Space odpovídá v roce 1974 feministické verzi Mind Games.

V poslední písni alba „Men, Men, Men“ se Yoko podařil vtipný obrat masochistického způsobu, jakým se v popu zacházelo s ženami jako se sexuálními objekty: mužská ústa jsou zde k líbání, ne k tomu, aby vyjadřovala nějaké názory, jejich džíny nejsou dost úzké a podobně. Na konci vyslovuje požadavek osvobodit se z klece a hlas, který jí odpovídá, je Lennonův. „Woman Power“ naproti tomu jako by nastolovalo otázku moci.

„Ono se prohlašuje prezidentkou prostřednictvím příliš tvrdé funk metal machine music,“ píší Simon Frith a Joy Press, „která zní jako souzvuk Kraftwerku a Led Zeppelin.“ Přičemž Yoko zpívala pouze „My ženy máme dost sil, abychom řídily svět“ a „Naučím vás, jak žít“, zatímco v západních zemích už o sobě ženské hnutí dlouho dávalo vědět a ona těžila pouze z mediální publicity, které se dostalo demonstracím žen proti zákazu umělého přerušení těhotentsví a boji za rovnoprávnost. Jejím heslem bylo: „Zeny jsou silné.“ Zatímco její manžel na Západním pobřeží vzbuzoval rozruch, ona se v New Yorku věnovala svým milencům. Spala také se Spinozzou. Pravděpodobně v roce 1974, jak později tvrdila. Kytarista ovšem vždy popíral, že by s ní byl něco měl. Každopádně se o něj Yoko hodně zajímala a během Lennonovy nepřítomnosti ho zahrnovala dárky. Určitěji na Spinozzovi záleželo, protože svým uměním velmi podstatně zvýšil kvalitu její hudební produkce. Manželství s rockerem Lennonem jen podpořilo její hudební ctižádost o zachování vlastní umělecké identity, která se formovala celou dobu předtím, než se s Lennonem setkala.

Spinozza se zřejmě necítil být k Yoko tak přitahován a věnoval svou pozornost stále více jedné mladé herečce. Yoko mu šla na nervy, zejména svým způsobem práce s hudbou. Pokládal ji za verbálně zběhlou, ale na hudebním poli za analfabeta. To znamenalo, že se starala o texty, zatímco Spinozza a jeho muzikanti obstarávali hudební doprovod. Jako známá „partnerka hvězdy“ se těšila jistému obdivu ze strany svých spolupracovníků, ale kdyby byla pouze koncepční umělkyní Yoko Ono z počátku šedesátých let, sotva by jí byli v těchto kruzích věnovali výraznější pozornost.

John miloval Yoko a Yoko milovala Johna, i když se rozešli, i když jim chyběla schopnost svou lásku vyjádřit, i když mnozí, kteří je znali, považovali jejich vztah za ukončený. Lennonovy zálety s kalifornskými groupies a láska k May Pang byly jen slabou náhradou toho, co prožíval s Yoko. To mu bylo jasné. Po svém návratu do New Yorku v roce 1974 začal znova bojovat o získání Yoko. Vedli spolu často telefonické rozhovory a vzájemně se podporovali v rámci všech svých aktivit.

„Byl to složitý vztah,“ řekl Peter Brown, který tehdy pracoval pro organizaci Roberta Stigwooda v New Yorku. Také tvrdil, že John během podzimu 1974 třikrát krátce navštívil Yoko v budově Dakota, což ale žádný z nich nepotvrdil. Elliot Mintz si všiml, že Yoko se velice zajímala o to, jak se Johnovi vede a byla ráda, že má nablízku spojence, jakým byl Mintz, který věděl, co se s Johnem děje. I během doby jejich rozchodu s ním Yoko byla v nepřetržitém telefonickém spojení.


Po více než ročním rozchodu se 28. listopadu 1974 začalo jejich nové, vzájemné přibližování. Toho večera pořádala britská hvězda první velikosti od doby Beatles, Elton John, koncert na Madison Square Garden v New Yorku. Jako protislužbu za pomoc, kterou Lennonovi kdysi poskytl při „Whatever Gets You Through The Night“, ho nyní Elton John požádal, aby s ním John při jeho plánovaném koncertu vystoupil, dostane-li se jeho píseň na první místo žebříčku hitů. Lennon se domníval, že velkého úspěchu tak jako tak žádná píseň nedosáhne, a tak přislíbil. Když se „Whatever Gets You“ dostala v listopadu na špičku žebříčku Bilboardu, zavolal Elton John, aby Lennonovi oznámil, že se bude 28. listopadu konat koncert Dnu díkůvzdání. Lennon potvrdil, že svůj slib splní.

Yoko se o tomto Johnové vystoupení dozvěděla z ústního podání a požádala manažera Eltona Johna, aby jí umožnil zúčastnit se koncertu – bez Lennonova vědomí. Ten její prosbu splnil. Yoko poslala Johnovi i Eltonovi do šatny kytici gardenií s vizitkou, na níž oběma přála štěstí. Velmi nervózního Lennona její gesto potěšilo a oddechl si v přesvědčení, že tak bude ušetřen vystoupit před Yoko. V okamžiku, když světla v sále zhasínala, vklouzla Yoko na své místo.

Po hlavní části koncertu Eltona Johna, který trval asi jeden a půl hodiny, se světla rozsvítila a Elton představil svého hosta. John vstoupil na scénu v černém obleku, s kytarou okolo krku. Oči byly skryty za kulatými slunečními brýlemi a účes byl onen originální z roku 1968. Dav šílel. Lennon totiž nestál na scéně od srpna 1972, kdy vystupoval na stejném místě spolu s Yoko a novou skupinou jako partner Stevie Wondera na benefičním koncertu pro duševně postižené. Po více než dvou letech nebyl mezi diváky nikdo, kdo by tím, co viděl, nebyl hluboce stržen a dojatý. Navzdory svým chybám byl John Lennon stále ještě idolem mas. Yoko propukla v pláč.

Po šesti letech si nato vzpomíná:

„… stál tam a byla jsem si jistá tím, že na všechny udělal hluboký dojem. Byl velkolepý. Ale ten John, který tam nahoře stál, byl jiný. Pomyslela jsem si, že vypadá tak osaměle, tak na mne zapůsobil.“

John oznámil z podia: „Řekl jsem si, že jednoduše zahrajeme skladbu od mého dávného, milého přítele jménem Paul.“ Zatímco publikum propuklo v jásot, začala skupina Eltona Johna hrát píseň Beatles „I Saw Her Standing There“ s Johnem Lennonem jako sólovým zpěvákem. Následovala „Lucy in the Sky“, pak „Whatever Gets You…“ John odmítl zpívat „Imagine“, ačkoli ho Elton John o to žádal, a vysvětlil, že to přece je Eltonova show.

Později přišla Yoko do Lennonovy šatny.

„Ach, ahoj,“ řekl John. „Ty jsi tu dnes večer byla?“

„Byl jsi skvělý, Johne,“ odpověděla Yoko.

„… najednou tam stála,“ řekl Lennon Peeblesovi v témže inteview, „a jenom jsme na sebe hleděli. Oh, oh, naprosto stejná scéna jako tehdy v galerii Indica. A toho večera jsme zase byli spolu. Je to šťastná vzpomínka.“

Trvalo to ovšem ještě dva měsíce, než směl John zpět do budovy Dakota. Ke konci roku se ti dva vícekrát setkali na čaji v jednom z nejluxusnějších newyorských hotelů


– Plaza. Yoko si stále udržovala odstup. Měla na výběr několik možností – budovat si svou kariéru, cestovat a získávat nové milence.

Lennonovy možnosti se naproti tomu velmi zredukovaly: jako skladatel ztratil inspiraci, která z něj učinila nejvýznačnější postavu poválečné populární hudby. Poté, co Phil Spector v polovině roku 1974 znova vydal nahrávky Rock’n’rollu, nahrál John Lennon kvapně deset dalších písní, které spolu se čtyřmi dalšími ze svého pijáckého období roku 1973 shledal jako schopné vydání a spolu se Spectorem je zařadili do alba, které konečně v únoru 1975 přišlo na trh, přičemž o výhradní právo na jejich vydání bojovaly dvě firmy.

Rock’n’roll, i když hudebně slabý, se stal souborným dílem. Je to album, v němž jedna z největších hvězd rockové éry vzdává čest svým kořenům. Sbírka to není sice nikterak ohromující, ale dá se poslouchat, podobně jako John Lennon / Plastic Ono Band, jde o to, že John Lennon byl s to nalézt vlastní hudební styl, odlišný od toho, který měl jako člen Beatles. Mimoto i obálka Rock’n’rollu přináší reminiscenci na původ, na vlastní kořeny: ukazuje foto Lennona v koženém kabátě, jak ho v rámu dveří vyfotografoval v roce 1961 Jurgen Vollmer.

Tak chtěl být John Lennon viděn i v roce 1974, když se ve svém životě ocitl na rozcestí. Ani jako Beatle, ani jako destruktivní, rozkolísané individuum, jakým ve skutečnosti čas od času na veřejnosti skutečně byl. S Rock’n’rollem chtěl dokázat, že ve svých čtyřiadvaceti disponoval skrytým talentem, jehož prostřednictvím instinktivně reagoval na nové zvuky a rytmy, které k nadšení celého světa brzy osobitě proměnil.

Ovšem pokud šlo o jeho soukromý život a vztah k Yoko Ono, zejména nyní


0 obnovení tohoto vztahu, pak udávala tón jeho žena. John se nejdříve musel zříci drog a alkoholu, oprostit od kalifornského způsobu života, a jako v prvních letech po roce 1968 musel stát pevně na straně Yoko. Přála si, aby byl znova tím ohleduplným Johnem, s nímž dříve ráda sdílela život.



Žádná z těchto podmínek sice nebyla takto vyslovena, protože ani Yoko ani John nebyli pedantští. Ale oba byli dostatečně rozumní a oběma ležel prospěch partnera na srdci, aby pochopili, že si musí vzájemně vyjít vstříc. Během přípravy na nový život u rodinného krbu strávil Lennon Vánoce 1974 s Julianem, svým jedenáctiletým synem z prvního manželství. Cynthia ho přivezla do Los Angeles a spolu s ním podnikla s May Pang výlet do Disneylandu. Byly to náročné dny, v nichž se Cynthia marně snažila o nějaký přátelský vztah ke svému exmanželovi. Bylo to také naposledy, kdy se potkali.

Yoko Johnovi v New Yorku vysvětlila, že chce-li se k ní vrátit, musí se očistit na těl


1 na duchu. V lednu 1975 dospěli oba k závěru, že čas natolik nazrál, aby se John znova nastěhoval do bytu v budově Dakota.



Yoko v témže měsíci otěhotněla, a to v životě tohoto páru patří asi k nejpozoruhod– nějším událostem. Bylo to, jako by oba tuto událost naplánovali stejně důkladně, jako kdysi nějakou ze svých mírových akcí. Již v roce 1972, během jejich cest křížem krážem Amerikou, vyhledali v San Francisku čínského lékaře, který se zabýval přírodní léčbou a akupunkturou, v naději, že jim pomocí exotických prostředků pomůže


posílit jejich plodnost. Lennon tehdy již věděl, že jeho plodnost je omezená, a Yoko bylo třicet devět let. Naděje, že tato dvojice zplodí potomka, byly pramalé. Čínský doktor jim dal jednoduchou radu. Zřekněte se drog a alkoholu a rozumně se stravujte a pak to jistě vyjde. Jak Elliot Mintz uvádí, oba se o to pokoušeli, ale pak znova zapadli do starých zvyklostí. Během rozchodu k tomu přistoupilo i pití. Byl to tedy takřka zázrak, že se Johnovi podařilo přivést Yoko do jiného stavu, ale jak poznamenal Ray Coleman: „Lennon, s nímž jsem se během druhé poloviny roku 1974 často vídal, byl střízlivý, hubený, fit a zřejmě pevně odhodlán takto vytrvat.“

Od poloviny roku 1973 se Yoko a John znova objevili společně na veřejnosti teprve v roce 1975, když se 1. března zúčastnili udělování cen Grammy v Los Angeles. Existuje známá fotografie slavných popových hvězd, která je symbolickým obrazem představitelů hudby šedesátých a sedmdesátých let. Na jednom konci stojí hubený, usměvavý David Bowie, který hledí vstříc dvěma postavám – Paulu Simonovi a Artu Gar– funkelovi – a také podobně se usmívajícímu Johnu Lennonovi. Ten stojí spolu s Yoko na druhém konci. I Yoko má ústa připravená k úsměvu a její kulaté břicho prozrazuje, že je bezpochyby těhotná.

Těhotenství, po nedávném smíření, působí jako symbol jejich nového společného začátku, navzdory všem pochybnostem. Těchto nadcházejících devět měsíců ale nemělo být v žádném případě lehkým údobím. John byl stále ještě zapleten do mnoha procesů, stále ještě se projednávala druhá stížnost na imigrační úřady, v níž požadoval nahlédnutí do aktů, dále to byl proces proti neautorizovanému prodeji Rock’n’rollu a další proti výměru o jeho vyhoštění, a kromě toho spor a Allenem Kleinem, posledním manažerem Beatles, který předtím pracoval také pro Lennonovy. Těhotenství Yoko také neprobíhalo bez komplikací, což se vzhledem k jejím předchozím potratům dalo předpokládat.

Nehledě na nepoužitelné nahrávky z let 1973-74 a svou kreativní ochablost v této době, začal Lennon s přípravou hudby pro nové album. Jeho zlepšující se zdraví mu poskytlo impuls a motivaci k práci. Začátkem roku 1975 měl v úmyslu znovu jít do studia a nahrát další dlouhohrající desku. Avšak poté, co lékaři Yoko oznámili, že musí počítat s komplikovaným těhotenstvím, John jednoho dne oznámil, že práci na novém albu zastavuje.

Od té doby, co se jako šestnáctiletý v Liverpoolu dal dohromady se svou první hudební skupinou, která se jmenovala The Quarry Men, se John poprvé a naposledy ve svém životě dobrovolně zřekl své práce. Později se k tomu vyjádřil takto:

„Má kytara visela nad postelí. A myslím, že jsem ji za posledních pět let ani jednou nesundal… Je mnohem těžší s něčím se rozloučit než pokračovat. Něco podobného prodělávají muži v pětašedesáti, když jsou najednou přebyteční a vyhánějí je z práce. Dělal jsem hudbu průběžně od roku 1962 do roku 1973 a na rozkaz a podle plánu bez přerušení. Musel jsem se z toho zuby nehty dostávat. Najednou pro mne bylo přednější soustředit se na svou rodinu a smířit se s touto realitou, než dál věnovat život rockVrollovému showbusinessu.“

Bylo to rozumné a praktické rozhodnutí. Pro Juliana byl Lennon velmi špatným otcem. Ani Yoko nezacházela se svou dcerou Kyoko o nic lépe, dokud se o ni přece jen


jen nezačala zajímat (což však znamenalo jen marné pokusy vzít si dceru k sobě). John si uvědomil, že společné dítě představuje v jistém smyslu pro oba potvrzení nového začátku, možnost stát se opravdovou rodinou. John věděl, že je to jeho poslední možnost osvědčit se jako otec a je zbytečné připomínat, že i pro dvaačtyřicetiletou Yoko to byla poslední možnost být ještě jednou matkou. Od roku 1976 spolu sdíleli dobré i zlé, přežili svůj egoismus, přivedli na svět každý své vlastní umění, po vzájemných hádkách se zase udobřili, a teď měli začít nový život s vlastním potomkem. Poprvé v životě se oba stali rodiči, protože si to přáli.

O druhé hodině ranní 9. října 1975 přivedla Yoko v porodnici na svět chlapce – přesně na Johnovy pětatřicáté narozeniny. Nebylo to plánováno a porod byl velmi komplikovaný. Yoko potřebovala více krevních transfuzí, což představovalo značný problém, protože měla vzácnou krevní skupinu. Yoko i John si přáli přirozený porod a také se na něj po měsíce připravovali. Stav Yoko však byl kritický a lékaři i lékařky ho považovali za příliš nebezpečný.

Chlapec se konečně narodil císařským řezem a dostal jméno Sean – což je irská verze jména John – Taro Ono Lennon. Toho dne John prohlásil, že se „vznáší výše než Empire State Building“. Jeho radost byla dvojnásobná: 9. října se stal otcem a o dva dni dříve mu bylo oznámeno, že vyhrál čtyři a půl roku se táhnoucí spor o povolení k pobytu v USA, které si zvolil roku 1971 jako svou novou vlast.

 


Muž v domácnosti, angažovaná žena

Experiment s výměnou tradičních rodinných rolí byl pro Lennonovy typický. Od začátku experimentovali se vším, co bylo možné: pro své umění nepoužívali žádný materiál, naopak spíše odpad jako materiál, místo hudebních nástrojů využívali hluky, zvuky zpětné vazby, magnetofony, experimentovali s drogami, pořádali excentrické akce za mír, zkoumali teorii prvotního křiku, živili se makrobiotickou stravou, pletli se do politiky. Všechno ovšem vedlo k úspěchu. Feminismus vznikl v šedesátých letech vně intelektuální scény a teze tohoto nového hnutí žen si získaly pozornost veřejnosti na začátku sedmdesátých let. Nehledě na převrat, který představovaly požadavky po rovnoprávnosti a pracovním zařazení v rodině a stanovisku rovnosti, vyvolaly rovněž diskuzi o rodičovství a výchově dětí.

Lennonovi se dohodli na tom, že John zůstane doma a Yoko místo obvyklých mateřských povinností bude zastávat spíše „mužskou“ roli a bude se starat o obchodní záležitosti. Tedy pokračovat v tom, s čím začala už v roce 1973. Od začátku se v budově Dakota vystřídalo mnoho vychovatelek a pomocnic v domácnosti, takže Johnovu hrdinskou úlohu nelze přeceňovat. Z jeho stanoviska bylo takovéto rozdělení rolí vlastně pokračováním systému, jaký si zavedli během těhotenství Yoko. On se staral o svou ženu a o domácnost, a když se Sean narodil, přešla jeho náklonnost a péče jednoduše na syna.

Yoko byla na počátku víceméně protimaterialisticky založená, nebo se aspoň takto orientovala. Jako dítě bohatých rodičů se cítila bohatstvím spíše utlačená a její počáteční umělecké pokusy byly většinou svědectvím jejího nezájmu o materiální bohatství. Tento postoj si však jako manželka neuvěřitelně bohaté popové hvězdy, žijící v luxusním sídle na Manhattanu, mohla těžko udržet. Jedním z obratů, který připomínal nebojácnost, jakou osvědčila v mnoha svých akcích – když se např. provdala za Tonyho Coxe, aniž se předtím rozvedla s Toshim Ichiyanagim, když v roce 1966 odhodlaně ukázala New Yorku záda, když se objevila s Johnem nahá na obálce Two Virgins, zatímco John byl ještě ženatý s někým jiným, nebo když se v roce 1969 rozhodla pro postelové manifestace za mír – znamenal, že se nyní rozhodla učinit svou rodinu bohatou.

Nebylo to ani pohnutí mysli nebo žádostivost. V únoru 1976 končila Lennonova smlouva se společností EMI/Capitol a on se rozhodl, že ji neprodlouží. Neměl žádné námitky proti tomu, aby Yoko udržovala nákladný provoz a úroveň rodiny a převzala veškeré obchodní záležitosti. Znal ji a věřil, že v tomto směru bude úspěšná. Neměla sice velký smysl pro matematiku, ale zato vytříbený odhad a jako manželka Johna Lennona si získala patřičný věhlas. Neexistoval patrně nikdo, dokonce ani mezi nejtvrdšími obchodníky, kdo by byl nedbal o to, aby si při jednání s ní nezkazil pověst. Vzhledem k ezoterické filosofii „Imagine“, stejně jako politickým aktivitám jich obou, kterými poznamenali svá minulá léta v New Yorku, nebylo snadné důsledně prosazovat tuto novou orientaci. Ale Yoko si to stanovila jako svůj cíl. Chtěla být bohatší


tat bohatou a užívat si tohoto bohatství. Současně ale prohlašovala, že peníze jsou jen stavem vědomí.

Od roku 1976 do roku 1980, což se časově vztahuje k době, kdy se Lennonovi ještě jednou společně objevili ve Studiu, aby nahráli nové album, investovala Yoko neúnavně a zřejmě úspěšně do umění, starožitností a nemovitostí. Nejprve se soustředila na budovu Dakota. K jejich bytu v pátém patře přikoupila každý další byt, který se uvolnil. Tak získala pět bytů a k tomu obchodní prostory v přízemí, do nichž umístila sídlo Lennonovy hudby, které je tam dodnes, pod oblaky pomalovaným stropem, a kde i nadále provozuje své obchody. Na začátku roku 1977 přemluvila Allena Kleina, aby vyjasnil své nároky vůči Beatles, kterým půjčil vysoké sumy poté, co si ho v roce 1970 najali jako manažera: obdržel konečně od firmy Apple svých 45 milionů dolarů zpět. Klein vyjádřil svůj obdiv k Yoko prohlášením, že si osvojila „způsob jednání hodný Kissingera“. Počátkem roku 1978 zakoupila Yoko 1 600 akrů (645,5 ha) pastvin spolu s chovem hovězího dobytka. O dva a půl roku později dosáhl na výstavě chovatelských úspěchů státu New York jeden kus z tohoto chovu ceny, z níž šla hlava kolem: 265 000 dolarů. Stalo se tak vzhledem k tomu, že se jednalo o zvíře z chovu Johna Lennona a Yoko Ono. Mimoto produkovaly farmy, vzdálené od New Yorku, biologicky čisté, čerstvé potraviny pro apoštoly zdraví, Lennona a Ono. Předsevzali si, že Sean bude dostávat stravu, která byla vypěstována v souladu s přírodou, bez chemických přísad. Mezitím koupila Yoko jachty a domy na Long Islandu a na West Palm Beach na Floridě (které vlastně vůbec nebyly využity), získala starožitnosti a umělecké předměty, mezi nimi jednoho Renoira, a zvětšila tak jmění Lennonových, jehož objem se na konci sedmdesátých let přiblížil k 250 milionům dolarů. Toto zdánlivě neohraničené narůstání majetku se však dělo diskrétní cestou, jen nepatrné množství transakcí – například nákup bytů v budově Dakota a prodej krávy – se prostřednictvím medií dostaly do obecného povědomí. Během této doby se Lennonovi emocionálně i finančně stáhli do soukromí, zejména kvůli Seanovi. Nestali se sice poustevníky, ale svůj společenský život zredukovali na minimum. Rozmnožování jmění mělo něco společného s budováním hnízda. Byl to způsob, jakým si neobyčejně proslulá dvojice, která disponovala neuvěřitelným bohatstvím, vytvářela svět, nad nímž měla svou osobní kontrolu. Možná, že to byl jen nový exces, ale s jistotou to byla v době od roku 1975 do roku 1979 ta nejsprávnější činnost Yoko, která přirozeně také věděla, že v USA je ze všeho nejvíce ceněn právě obchodní úspěch. A jí přece stále ze všeho nejvíc šlo o uznání na veřejnosti.

John a Yoko, kteří se teď zřejmě cítili jako pravá americká rodina, se v této době také začali vzájemně oslovovat „maminko“ a „tatínku“ nebo „mami“ a „tati“. Trávili často spolu s Seanem, ale i bez něho, spoustu času v posteli – jako miminko spával mezi nimi. Dokonce se stávalo, že pozvali návštěvníky do ložnice, usadili je do proutěných křesel a bavili se s nimi tak, že sami zůstali ležet v posteli. „Televizor v nohách postele byl puštěný celou dobu,“ potvrdil jejich pravidelný návštěvník, Elliot Mintz.

„A drogy, pokud to mohu posoudit,“ prohlásil Mintz, „žádné tvrdé drogy už nekonzumovali, hašiš, thajské tyčinky a trávu, to ano – John to měl strašně rád a kouřit

 


spolu s ním bylo neobyčejně zábavné. Pokud jsem byl přitom, tak žádné jiné droy,v nebrali a také jsem si nevšiml, že by bylo někdy došlo k náhlé proměně nálady tfclm mezitím, co jsem si odskočil natoaletu. Pokud jde o tyto věci, nejsem zrovna nováček a jistě bych si byl všiml, kdyby byli něco brali.“

Do Lennonovy kanceláře v přízemí budovy Dakota si Yoko zvala věštce, astrology a numerology, kteří jí radili ve finančních záležitostech. Četnými poradci Yoko byly určovány vhodné (nebo nevhodné) termíny pro nějaký obchod, podpis smlouvy nebo pro určení letu do jistého cíle podle konfigurací planet na hvězdném nebi. Lennon sivé všech těchto záležitostech spoléhal na rozhodnutí, která učinila Yoko.

John žil nahoře v bytě svůj život v ústraní a hodně se zabýval Seanem, který byl zahrnut takovou starostlivostí a péčí, o jaké se Julianovi ani nesnilo. Lennon se dokonce naučil péci chleba a slušně vařit – samozřejmě jen zdravé potraviny.

Lennonův pocit, že je konečně po všech omylech a zmatcích v bezpečí, byl zřejmě znova potvrzen, když 25. července 1976 obdržel časově neomezené povolení k pobytu v USA a oficiálně získal „Green Card“ – zelenou kartu, která je ve skutečnosti růžová a umožňuje cizincům usadit se ve Spojených státech. 7. října 1975 zrušil Nejvyšší soud státu New York rozkaz k jeho vyhoštění, protože podle soudce „soudy nechtěly napomáhat neoprávněné deportaci na základě tajných politických důvodů“. Při zvláštním slyšení v New Yorku v červnu 1976 Lennon prohlásil, že hodlá v roce 1981 požádat o udělení amerického občanství. Při této příležitosti měl na sobě tmavý oblek s kravatou, krátce ostříhané vlasy sčesané dozadu a na známém nose kulaté brýle se zlatými obroučkami: naprosto v lennonovském stylu z roku 1967 (před Sgt. Pepper). Yoko, jejíž tvář se poněkud zaoblila, měla vlasy svázané vzadu a byla jednoduše oblečená.

„Mám pro tuto zemi slabost,“ prohlásil John před novináři poté, co slyšení skončilo. „Před dvěma tisíci lety bychom byli všichni chtěli žít v Římě. Ne někde na pampě, ale v Římě – a dnes je náš Řím tady. Tady je ten pravý život. Myslím, že teď odejdeme normálně domů a budeme si v pohodě hledět do očí.“

I nadále si však Lennonovi, především John, udržovali odstup od veřejnosti. Objevili se znova, na oficiální oslavě, kdy byl Jimmy Carter v lednu 1977 uveden do prezidentského úřadu. Bylo to jako demonstrace: „Také jsme vyhráli, protože Nixon prohrál,“ i když nebylo možno této události přičítat příliš mnoho symbolického. Mezitím si totiž už nikdo nechtěl naléhavě připomínat Nixona a Watergate. Také nebylo úplně jasné, do jaké míry měla Nixonova vláda něco společného s Lennonovým šikanováním.

Druhou polovinu roku strávila Lennonova rodina v Japonsku. Byla to nejvydatnější a nejvíc osvěžující dovolená, během níž jim částečně dělal společnost starý přítel Elliot Mintz.

Mintz nikdy předtím neviděl Lennona tak plného života jako právě v Japonsku. Na jedné fotografii z té doby je zachycen John se Seanem u bazénu. Hoch je hezký, s buclatou tvářičkou a dlouhými vlásky, v ruce drží láhev s dudlíkem. V jeho obličejíčku se mísí asiatské rysy po Yoko s Johnovým severoanglickým uličnictvím. Vedle je John, hubený jako tyčka, ale zřejmě v pohodě. Kouření se podobně jako Yoko nevzdal

 


a byl závislý na čokoládě. Ovšem v Japonsku čokoláda nebyla, aspoň ne v okolí Karuizawy, kam spolu s Yoko a Mintzem podnikali výlety na kole. Zde bylo pouze suši jako základní potravina. John zredukoval svou spotřebu Gitanek a ti tři společně podnikali dlouhé výlety – Sean na sedátku, umístěném na Johnově kole. V horách objevili kavárnu a tam pak popíjeli silnou kávu.

Cestu do Japonska uskutečnili také proto, aby se John mohl seznámit s rodinou Yoko. I zde chtěla dosáhnout usmíření a uznání. Mimoto měl Lennon poprvé od roku 1971 možnost opustit Spojené státy, aniž musel mít strach, že mu bude odmítnuta možnost návratu. Především si oddechl, že ho na veřejnosti nikdo nepoznával a nikdo ho neobtěžoval žádostí o autogram. Byl to pro něj pocit opravdové svobody, kterou po léta ve vroucím kotli rockové hudby postrádal. Popularita i život v New Yorku ho o ni více či méně připravili.

I když Yoko a John mohli projít ulicemi Manhattanu, aniž vzbudili mimořádnou pozornost, přece jen nikdy nezůstali nepoznáni. „Koukej, to je přece ten bývalý Beatle a ta japonská umělkyně.“ V New Yorku se snažili chovat se normálně. V Japonsku se nepotřebovali o nic snažit. Zde se spolu se Seanem cítili opravdu ve své kůži. Soustředili se jako rodina sami na sebe, místo aby se veřejnosti prezentovali jako populární rockové hvězdy – i když to vždy dělali poněkud excesívně.

Pobyt v Japonsku a konkrétně Yoko povzbudili Johna, aby během následujících tří let podnikl další cesty, které vnímal jako cesty ke svému sebenalezení.

Odjel sám do Hongkongu, Singapuru a Kapského města (kde byla hudba Beatles od roku 1966 až do roku 1977 Jihoafrickou rozhlasovou společností bojkotována a kde Lennonovy skladby pořád ještě byly na „černé listině“). Odjel plachtit na Bermudy, kde sbíral nápady pro nové písně. Všude se mohl volně a nerušeně pohybovat a přemýšlet, podobně jako v Japonsku.

„A najednou jsem byl naprosto klidný. Bylo to, jako bych znova objevil sám sebe. Můj bože! To jsem byl já. Tenhle uvolněný člověk jsem já. Takové chlapíky jsem přece dříve znal! Znova se mi vybavil ten pocit. K čertu, teď vím, co dělám! Vím, kdo jsem – a nemá to nic společného s nějakou agenturou nebo pochlebováním nebo s tím, jaké výkony podávám, nebo jestli jsem zlomil nějaký rekord či ne.“

Rozhodnutí, že už nebude komponovat, udělal sám. Yoko Ono proti tomu neprotestovala a byla ráda, že je závislost na všech možných drogách patmě za nimi. Byla šťastná, že se jim narodil Sean a John našel svou novou roli ve vztahu k synovi. Mnozí to označovali za zázrak. Ovšem v roce 1980 doznal tento čas zázraků po novém vrcholu – Double Fantasy – definitivní konec.

 


Prosinec 1980

„Our life is so precious together  We have grown – we have grown  Altough our love is still speciál / Leťs take a chance and fly away somewhere alone.“

První řádky z „(Just Like) Starting Over“ nebyly špatné, i když nijak převratné; trochu tklivé, trochu sentimentální, ale jednoduché, poctivé a jednoznačné. A image jich obou byl velice vzdálený tomu, co Lennon 8. prosince 1980 prohlásil v jednom interview o jejich prvních společných letech.

„Vůbec nechápu, proč ji lidé chtěli kamenovat nebo mne trestat za to, že jsem ji miloval.“

Výstižná výpověď ze 192 stránkového interview, které John (a Yoko) zveřejnili na konci roku 1980, vystihuje, co bylo Lennonovým hlavním problémem při styku s veřejností: všichni v něm stále viděli člena Beatles. A Johna v roce 1968 nejvíce pobuřovalo, že nikdo nechtěl vidět Yoko takovou, jaká opravdu byla: pro veřejnost byla cizorodým prvkem, působila velice výstředně a podivně a on byl John Lennon od Beatles. To, že právě této ženě věnoval svou lásku, a to ještě v době, kdy byl ženat se svou první manželkou, to, že tato žena směla rušit Beatles ve studiu, že se nikdy neusmála a zcela zřejmě ho také přiměla k výstředním akcím, které následovaly – to byl pro leckoho silný tabák. Ten, kdo se stane mezinárodně proslulým a obdivovaným, platí za to mimo jiné také tím, že je svým publikem doslova kontrolován, jak se chová. Ale mohlo se očekávat, že sedmadvacetiletý a zamilovaný bude v období rebelií proti starým pořádkům respektovat a přizpůsobovat se požadavkům, jaké na něj kladlo obecenstvo? To dokonce nepřipouštěla ani jeho image – otrlého, vychloubačného mladíka z Liverpoolu.

Z interviewů, které dělal v průběhu roku 1971 Michael Parkinson, vyplývá, jak citlivý byl v některých chvílích John Lennon, tento chlubivý uštěpačný chlapík: když mu Parkinson položil nevyhnutelnou otázku, proč John „především“ prováděl výstupy s Yoko v šedesátých letech, které jeho fanoušky odradily, odpověděl Lennon uraženě, že jedny britské noviny si dovolily označit ženu, kterou miloval, jako „strašlivou“. Nikdo přece nemá právo označit někoho jako strašlivého, rozčiloval se John, jak si to mohli dovolit? Oni, John a Yoko, se cítili napadeni a urazilo je to. Johnovi tehdy chyběl profesionální odstup při styku s medii, což pro něj bylo dost vyčerpávající, ale staral se přitom o to, aby velmi osobní vztah jeho fanoušků k němu se i nadále vyvíjel. Ani on ani Yoko si tehdy nepostěžovali, jak špinavě s nimi britská media v letech 1967/68 zacházela. Cítili jako hořkou pilulku, jak byly vyzdvihovány všechny jejich slabosti. Pravděpodobně by se jim v kterékoli jiné zemi na světě bylo vedlo lépe.

„(Just Like) Starting Over“ byla připomínkou jejich prvního alba, které Lennon a Ono společně po pěti letech vytvořili. Double Fantasy byla uveřejněna v polovině listopadu 1980 jako Lennonův comeback. Spolu s Yoko, která přispěla sedmi písněmi ke čtrnácti, jež album obsahovalo, dal LP dohromady v závratném tempu v srpnu.

 


I když odhlédneme od hudební stránky, je Double Fantasy nezapomenutelné především kvůli obálce: sestává z aktuální fotografie Johna a Yoko, jak se něžně líbají. Lennon svůj návrat do popové arény záměrně oddaloval a smlouvu na desku podepsal teprve tehdy, když si byli spolu s Yoko jisti, že našli formu pro své nejnovější společné dílo. David Geffen, který byl dříve u Warner Brothers, jim dal v září zprávu, že bude desku produkovat a vydá ji ve své malé, nezávislé firmě. Doprovodná reklama byla pečlivě připravená, aby zabránila velkému očekávání, které bylo do Lennonova návratu vkládáno. Už jenom skutečnost, že „Lennon je zase tady“, znamenala mediální událost ještě dřív, než zazněl jediný tón.

Jeho návrat nebyl až tak neočekávaný. V květnu 1979, krátce po desátém výročí jejich svatby, uveřejnil John s Yoko v New York Times a Sunday Times zvláštní a rozvláčný otevřený dopis. Nesl nadpis „Milostný dopis od Johna a Yoko všem, kteří se nás ptají – Co, Kdy a Proč“. Přirozeně v době mezi lety 1975 a 1979/80 se v mediích často tyto tři otázky objevovaly. Dlouhé mlčení Lennonových bylo velkou zkouškou pro klepny, reportéry i kritiky. Ty první začaly pouštět do světa různé klevety. Říkalo se, že John se stal poustevníkem á la Howard Hughes, nebo že se zbláznil, „stal se matkou,“ zemřel, Yoko se oddává svým nekalým kouzlům, postupně skupuje půlku Manhattanu, drží Johna spolu se Seanem jako vězně v dětském pokoji aj.

Tento dopis, kterým chtěl čelit podobným dohadům, byl poněkud povrchní, ale upřímnou zprávou o životě v budově Dakota.

„Sean je báječný. Květiny rostou. Kočky předou. Město září ať prší, sněží nebo svítí slunce. Žijeme v báječném vesmíru. Denně se radujeme z mnohotvárnosti a naplnění našeho života.“ Jestliže máme věřit Albertu Goldmanovi, pak oba brali heroin, vzájemně si zahýbali, hádali se, obelhávali se, křičeli na sebe a o rok později se ďábelsky radovali z trapného zatčení Paula McCartneyho v lednu 1980 v Tokiu, kvůli držení marihuany (nebo ho dokonce sami zinscenovali?). Pokud ovšem víme, Goldman se opíral výhradně O nevěrohodná svědectví. Přesto nelze vyloučit, že rodinná idyla podle „oficiálního sdělení Ono a Lennona“ ve skutečnosti žádnou idylou nebyla. Mezi Yoko a Johnem panovala neustálá rivalita, ani jeden z nich neměl daleko k tomu druhého urazit a zranit. To, co v Double Fantasy i v „otevřeném dopise“ bylo obdivuhodné, byla jejich schopnost vždy znova se smířit. Ve smířlivém duchu je vedle otevřeného dopisu 1 album a připomíná okamžik, který ilustruje snímek Dana Richtera z roku 1970 na obálce Plastic Ono Band: dokázali jsme to, budeme pokračovat. Bylo to chytré rozhodnutí, odpovědět v roce 1980 na otázky fanoušků a drben hudbou, která působila čestně a bez přetvářky a odpovídala současně jim oběma. Dokonce lze říci, že takto pokračovali ve své zvyklosti naznačit, nebo přímo vyjádřit, co právě dělají. Ztratil snad John Lennon v roce 1980 cit pro současnost? Nemyslím. Byl popovou ikonou, ale po sedmdesátých letech a údobí svého mlčení nebylo už tak jednoznačné, které hodnoty této ikony reprezentuje. Od nástupu Beatles se rock a pop změnil k nepoznání jen s několika nepatrnými výjimkami, kdy vykročil směrem k sentimentalitě a hladkosti nebo naopak k dunící heavy metalové bouři nebo pompéznosti, či se přiklonil k hudebně slabé technice show. Punk se neprokázal jako trvalý směr – i když leccos z něho vůbec

 


íebylo špatné. Bob Dylan, skupina Pink Floyd i sám Elton John a David Bowie už v té iobě natočili své nejlepší snímky. Krátce předtím Led Zeppelin, po smrti jejich bubení– ca Johna Bonhama v září roku 1980, zcela odpadl. Police, Talking Heads a Peter Gabriel jako sólista) byli na začátku osmdesátých let nastupující hvězdy. Lze se jen domýšlet,; o by si John Lennon myslel o Madonně nebo Michaelu Jacksonovi, ale kdyby byl zažil ejich megashow na konci osmdesátých let, byl by jistě srozuměn s tím, že bude raději íůsobit staromódně. Princovou „chucpe“ by se byl nejspíš pobavil.

Každopádně šel v roce 1980 se svým Double Fantasy vlastní cestou, tak jako vždy. stejně tak Yoko. Vedle toho, že si dokázali odpustit, a nehledě na jejich společné mdební zájmy, byl to patrně hlavní důvod, proč se oba cítili vzájemně přitahováni.

Navzdory všem dohadům, které se později vynořily, zůstává hádankou, jakými; estami došel Mark Chapman k tomu, že večer 8. prosince zastřelil před budovou Dakota svůj objekt zklamaného obdivu, Johna Lennona.

Jeho plán nevznikl spontánně, v průběhu vyšetřování vyšlo najevo, že Chapman byl asi od poloviny roku 1980 přesvědčen o nutnosti Johna Lennona zabít. V Honolulu, v obchodě se zbraněmi, zakoupil pětinábojový revolver, armádní speciál kalibru 38. Dne 29. října odletěl do Newarku a na jednu noc se ubytoval v hotelu Waldorf Astoria v New Yorku. Zde strávil noc také hrdina románu J. D. Salingera „Kdo chytá v žitě“ Holden Caulfield. Chapman byl tímto románem posedlý. Také používal Caulfieldovo oblíbené označení každého, kdo se mu nelíbil – totiž „pokrytec“…

Chapman strávil v New Yorku delší čas, nejprve v domově YMCA na 47. ulici a později v hotelu Olcott, poblíž budovy Dakota. Pak odletěl do Atlanty navštívit rodinu svého otce. Začátkem listopadu přiletěl zpět do New Yorku, kde, jak později přiznal, šlo o rozhodnutí „mezi dobrem a zlem“. Chapman byl rád, že tentokrát zvítězilo dobro a zachránilo ho před uskutečněním strašného činu. Zatelefonoval své ženě Glorii na Havaj, aby jí oznámil, že se vrací domů.

Dne 5. prosince ale odletěl znova do New Yorku, poté, co Glorii vysvětlil, že musí přemýšlet. Pronajal si pokoj v YMCE na 63. ulici mezi Broadwayí a Central Parkem West. V neděli 7. prosince se přestěhoval do hotelu Sheraton na rohu 52. ulice a Sedmé Avenue a zamluvil si pokoj na týden.

Během prvních dnů pobytu v New Yorku se Chapman rozhodl navštívit budovu Dakota. V neděli se k tomu konečně odhodlal krátce předtím, než se přestěhoval do Sheratonu, ale na Johna Lennona tam nečekal. V pondělí 8. prosince se pevně rozhodl. Vybaven knihou Kdo chytá v žitě, LP Double Fantasy a svým revolverem odešel Chapman okolo poledne k budově Dakota a postával spolu s ostatními fanoušky před vchodem do budovy. Tam totiž stále přešlapovaly hloučky lidí, všichni chtěli na vlastní oči spatřit Johna Lennona.

Chapman tam setrval celý den. Uvnitř pózovali ve svém bytě John Lennon a Yoko Ono fotografce Anně Leibowitzové pro titulní stránku časopisu Rolling Stone. Ke snímkům, které při této příležitosti vznikly, patří i legendární foto nahého Lennona, který se tulí k Yoko – poslední veřejná ukázka jejich důvěrnosti.

V pět odpoledne Lennon odešel z budovy do studia. Spolu s Yoko právě pracovali na novém albu, které mělo následovat po Double Fantasy. Když Lennon vyšel z budovy,

 


přistrčil mu Chapman jeho album a Lennon ho podepsal „John Lennon 1980“. Paul Goresch, fotograf, který byl náhodně přítomen a předtím s Chapmanem hovořil, vyfotografoval Lennona, jak se při podpisu naklání k albu, zatímco Chapman v brýlích stojí asi metr od něho a pozoruje s lehkým úsměvem hvězdu.

Poté, co Lennon odešel, Chapman se pyšnil svým triumfem; nejen že Lennona viděl, ale dokonce od něj získal autogram. „To mi doma nikdo neuvěří!“ Goresh odešel asi ve 22.30. Chapman tam tvrdošíjně setrvával, ale ani kubánskému strážci budovy nepřipadal podezřelý. Na tom, že fanoušci obléhali budovu Dakota ve dne v noci, nebylo totiž nic zvláštního.

Ve 22.50 předjela limuzína Lennonových. Nejprve vystoupila Yoko a prošla kolem Chapmana, který ji přátelsky pozdravil. Pak okolo něj prošel Lennon, podíval se na něj a nic neřekl. V okamžiku, kdy Lennon chtěl vejít do budovy, zavolal na něj Chapman ze vzdálenosti sotva dvou metrů „Pane Lennon!“. Oslovený se ohlédl a už se nikdy nedozvíme, jestli měl ještě dost času nato, aby spatřil v ruce střelce namířenou zbraň. Chapman stiskl pětkrát kohoutek a vyprázdnil celý zásobník revolveru. První dvě kulky zasáhly Lennona do zad a prošly jeho tělem. Další dvě kulky pronikly do krku a ramene, poslední ho minula.

Lennon dovrávoral po schodech do budovy Dakota a tam se v hale zhroutil. Padl kupředu, tváří k zemi, kazety a magnetofon, které držel v ruce, dopadly s rámusem na kamenné dlaždice. Jay Hastings, noční vrátný, uslyšel Yoko, jak křičí: „Johna postřelili!“ To ho nejprve vyvedlo z míry, ale pak duchapřítomně stiskl poplachový knoflík pod recepčním pultem, čímž zalarmoval 20. policejní revír. Pak Hastings přikryl Johna kabátem. Yoko propadla totální hysterii a bezmocně stála nad Johnovým tělem. Lennon ze sebe vypravil, zatímco krvácel z prsou a úst: „On na mne střílel.“ Když dorazila policie, upustil Chapman revolver a nepokusil se utéci. Kubánský recepční na něj křičel, zdali si uvědomuje, co udělal, a Chapman mu odpověděl: „Právě jsem zastřelil Johna Lennona.“

Lennona dopravil policejní vůz do Rooseveltovy nemocnice a Yoko ho následovala v dalším voze. Chapmana v poutech posadili do třetího vozu. Lennon zůstal při vědomí dost dlouho nato, aby posádku policejního vozu ujistil, že ví, kým byl; než se dostal do ordinace první pomoci v nemocnici, ztratil osmdesát procent krve.

O půl hodiny později, po všemožných pokusech o jeho záchranu a oživení, John Lennon zemřel. Ještě nebyla půlnoc. Bylo mu přesně čtyřicet let a dva měsíce.

 


Po sedmnácti letech

Vražda Johna Lennona zpřetrhala důvěrné pouto mezi fenoménem jménem Beatles a veřejností. V historii showbusinessu tím skončilo jedinečné partnerství představitelů s publikem. Došlo ke znásilnění výjimečně harmonického vztahu mezi celou generací a sedmiletou epochální proměnou populární hudby.

Tento konec provázel i tragikomický efekt. V říjnu 1979 přispěl Lennon 1000 dolary na fond, z něhož měli být newyorští policisté vybaveni neprůstřelnými vestami…

Lennon se v době svého zavraždění těšil dobrému zdraví. Vyvinul se v hudebníka, jemuž se podařilo vymanit se z morálních a emocionálních zmatků, který své povolání udržoval jako vlčí jámu, a všechno nasvědčovalo tomu, že se po letech hledání, rozervanosti a zápasem s veřejností dokázal smířit se všemi různorodými aspekty své osobnosti. Žena po jeho boku sehrála v tomto procesu pravděpodobně důležitou roli, protože se sama uměla prosadit a byla schopna hledat a nalézat smysl a cíl pro jejich společný život i individuálně pro každého z nich.

Na zavraždění Johna Lennona bylo nejsmutnější to, že byl připraven o něco, co v jeho nelehkém životě hrálo důležitou roli: chtěl mít šanci být dobrým otcem svému synovi Seanovi.

Jedním z největších problémů po 8. prosinci bylo zajištění bezpečnosti právě pro Seana. Zbytek dětství pětiletého chlapce proběhl všemi možnými způsoby, jenom ne normálně, protože doba, kdy mohl volně odejít z domu a hrát si s ostatními dětmi, byla nenávratně pryč. Od této chvíle měl osobní strážce, kteří ho doprovázeli do školy a zpět domů. Yoko bylo jasné, že v zemi, kde se mohli vyskytnout napodobitelé Chapmana, neměla zajištěnou bezpečnost ona ani její syn. Chapman jí ukázal rubovou, šílenou stranu amerického života: oslavovaný způsob života populární hvězdy, i když probíhal celkem v ústraní a relativní anonymitě, byl postaven na tenkém ledě – on thin ice.

Yoko přiznala, že začátkem roku 1981 se cítila jako ochromená. Po týdny nebyla s to něco dělat a živila se jen čokoládou a houbami. Zatímco všechny rozhlasové stanice stále znova hrály dva z Lennonových nejněžnějších songů – citově vroucí „Woman“, která opěvovala ji, a „Beautiful Boy“ věnovaný Seanovi – mohl se o hloubce jejího smutku člověk jen dohadovat. Aby alespoň trochu otupila svou bolest, začala znova užívat heroin, což označovala jako „nejmenší problém“. Brzy ale tento návyk překonala.

Mimoto se musela postarat o Johnův testament. Zatímco jí připadla polovina jeho jmění, šla druhá polovina na anonymní adresáty. John byl zpopelněn a nekonal se žádný smuteční obřad, jenom stráž na počest mrtvého: v neděli 14. prosince se shromáždilo na 400 000 lidí v Central Parku, aby Johnovi naposledy prokázali úctu. Ve filmu Imagine, dokumentu o životě Johna Lennona, který byl natočen v roce 1988, patří scény s truchlícími v Central Parku k nejdojemnějším.

Od atentátu na Johna F. Kennedyho v roce 1963 se v tisku nestrhla taková lavina, juko po vraždě Johna Lennona. Stejně, jako si ještě dnes mnozí vzpomínají, co právě dělali,


když je zastihla zpráva o smrti Kennedyho, odehrávalo se něco podobného v souvislosti se smrtí Lennona. Stalo se to i mně. Dne 9. prosince 1980 jsem stál na žebříku ve svém bytě v Chelsea a natíral jsem strop. Napadlo mě zvláštním srovnání s instalací výstavy Yoko v galerii Indica v roce 1966 se žebříkem a slůvkem „Yes“, napsaném na stropě. Nikdy na mne zpráva z rozhlasu nezapůsobila tak silně, jako tehdy. Připadalo mi, jako by se mi okolo hrdla stáhla železná obruč. Pociťoval jsem směs naprostého zděšení a nevěřícnosti. Byl jsem tak ochrnutý, že jsem nemohl ani plakat. A nebyl jsem jediný.

Dalo se předpokládat, že Yoko bude nyní velmi důkladně zvažovat, s kým se bude stýkat a koho k sobě do budovy Dakota pustí. Jediný, koho v dubnu roku 1981 přijala, byl Philip Norman, který tehdy propagoval v New Yorku svou biografii Beatles, která vyšla pod titulem Shout!. Poté, co ho viděla v televizi, kde pronesl o Lennonovi dojemnou řeč, pozvala ho k sobě. V doslovu ke druhému vydání knihy, které vyšlo v roce 1982, popsal setkání s ní.

Jeho citlivý portrét vykresluje ženu krátce po ovdovění, která žije vzpomínkami na svého manžela. Hovoří o šťastných měsících před vraždou, o Johnově štíhlém těle, o jeho kráse (tak, jak se jevil jí). Vzpomíná nato, jak na ni dotčeně reagovali ostatní členové Beatles, na Johnovu žárlivost, která – jak tvrdila – šla tak daleko, že ji v prvních měsících společného života doprovázel až k toaletě; vypravovala o jeho nejistotě a jeho „neuvěřitelném komplexu méněcennosti“. Poukazovala +, jak se John cítil být zraněn Paulem McCartneyem (po rozchodu Beatles), ale zmínila se i o tom, jak jí jednou přiznal, že v jeho životě existovaly pouze dva partnerské vztahy – jeden s Paulem a jeden s Yoko. Když počet prodaných Double Fantasy překročil celosvětově sedm milionů, vrátila se Yoko opět k hudbě, k tomu, na čem spolupracovala s Johnem krátce před jeho smrtí. „Walking on Thin Ice“ přišla na trh nejdříve jako singl a měla větší úspěch než její předchozí desky. Krátce potom následovalo album s titulem Season of Glass, s fotografií Lennonových rozbitých a krví potřísněných brýlí na obálce. Jako pokračování alba Double Fantasy vyšlo v roce 1984 LP Milk and Honey s dvanácti songy, na nichž Lennonovi pracovali v prosinci 1980, které však, pokud jde o Johnovu účast, zůstaly nedokončeny. Do roku 1995, kdy vyšel „Free as a Bird“ od Beatles, to byla poslední hudební nahrávka, kde bylo slyšet hlas Johna Lennona.

Yoko během těchto let podstatně zjednodušila svůj život. Prodala všechny byty, které jí v budově Dakota patřily, stejně jako farmy a domy na Long Islandu a na Floridě. Z velké části tohoto výnosu založila nadaci, tzv. Spirit Foundation, která podporovala dobročinné organizace a sirotčince. Nyní obývá jednoduchou usedlost na severu státu New York. Jeden z nejvýznačnějších darů, jímž vyjádřila svůj vztah k městu New York, sestával z toho, že financovala úpravu malé, trojúhelníkové části Central Parku, místo, kam často chodívala s Johnem na procházky, a která je nyní věnována jejím vzpomínkám. Dne 21. března 1984 byla newyorským starostou Edem Kochem slavnostně otevřena a nese nyní jméno Strawberry Fields.

Seznam uměleckých aktivit Yoko Ono je od roku 1981 dlouhý a obsahuje jména mnoha míst, na nichž byla její díla vystavována – New York, Berlín (třikrát), Benátky (dvakrát), Paříž (dvakrát), Tokio (ovšem nikdy znova od roku 1967) a Londýn. V roce


1996 vydala ve zralém věku třiašedesáti let nové album Rising a podnikla krátké tumé s muzikálem New York Story, který napsala spolu se Seanem. Ten se mezitím také začal profesionálně věnovat hudbě. Zatímco píšu tyto řádky, připravuje se na Biennale, kde vystavovala naposledy v roce 1993.

Nehledě na její uměleckou produktivitu, je stále známá především jako vdova po Johnu Lennonovi. V lépe zařízeném světě by byla tuto etiketu asi raději odstranila a snažila se posunout do popředí své umělecké schopnosti; jí ovšem na druhé straně vůbec neuškodilo být paní Lennonovou. Disponuje velkou částí autorských práv po Johnovi a vším, co po něm zdědila.

Ve všech otázkách její vlastní kariéry a dědictví po Johnu Lennonovi je dnes podporována mužem jménem Sam Havadtoy. Newyorský galerista, pocházející z Maďarska, často pracoval pro Lennonovy koncem semdesátých let jako architekt interiérů. Když Havadtoy renovoval jejich byt v budově Dakota, přišel na nápad vybudovat postel Lennonových ze dvou kostelních lavic. Poradil jim ve všech detailech jejich bytového zařízení a stal se jejich dobrým přítelem. Po Johnové smrti patřil k těm málo důvěrníkům, kteří poskytli Yoko skutečnou oporu.

Na začátku roku 1981 se Havadtoy přistěhoval k Yoko a žije s ní dodnes. Nejlepší, co se o něm říká, je jeho přítomnost v souvislosti se Seanem. Podle jedné pověsti mělo krátce po Havadtoy o vě přistěhování do budovy Dakota dojít k svatbě s Yoko v Budapešti, ale to je a zůstane pomluvou.

 


Paul, Georg, Ringo – a Yoko


V dubnu 1997 jsem navštívil jednu galerii v Amsterodamu, bylo to po osma– dvacátém výročí proslulého bed-in v amsterodamském Hiltonu. V galerii Imnjaculat Conception právě zahajovala výstava pod jménem „The Ballad of John and Yoko“ (Balada o Johnovi a Yoko). Byla to působivá retrospektiva Lennonových kreseb z konce sedmdesátých let. Mnohé kresby jsou k dostání jako tisky. Většinou to jsou dojemné vzpomínky na malého Seana, některé z nich Yoko později kolorovala.



Na téže výstavě byly také vystaveny erotické litografie pod titulem Bag One, které policie z londýnské Arts Gallery nechala odstranit. Byly to velké výrazné obrazy Lennona a Yoko při koitu, Yoko při masturbaci a jich obou při felaci, k tomu anatomicky jednoznačný obraz Yoko, ležící na zádech, který připomíná erotické kresby Gustava Klimta. Dovedu si ale docela dobře představit, proč obránci ctnosti ve Velké Británii shledali tyto obrazy na konci šedesátých let jako obscénní – a to zejména proto, že tito lidé nikdy neslyšeli jméno Gustav Klimt, Augustus John nebo Pablo Picasso.

Přirozeně nelze Lennona s těmito umělci srovnávat. Byl to karikaturista. Ale když se třicet let po jejich vzniku dívám na tyto vtipné, jemné autobiografické kresby, je mi znova jasné, jaký rozruch tehdy Lennon a Yoko vyvolávali: horliví lidé jako pronásledovatel feťáků seržant Pilcher, kteří vynalezli např. i rasismus, prostě nemohli reagovat jinak.


V Anglii šedesátých a sedmdesátých let nebylo možno srovnávat nadšení, patřící Beatles, s dadaistickým a sexuálně jednoznačným uměním (jako to se svými bigotní– mi otázkami více než zřetelně dělal Michael Parkinson v průběhu interview s Lennonovými pro televizi, krátce před jejich definitivním odjezdem z Anglie). Je ironií, že Lennonův obhájce přirovnal jeho litografie v procesu o sérii Bag One k dílům Picassovým a Lennon tento proces vyhrál. Přesto však všeobecná intolerance, které musel umělecký tým Lennon – Yoko čelit v letech 1969 – 1971, výrazně přispěla k jejich rozhodnutí jednou provždy změnit vlast.



Vztah Yoko Ono k ostatním třem Beatles byl až do Johnovy smrti a ještě po ní i nadále problematický. Když John zemřel, byl Ringo jediný, který k ní ihned přišel, aby ji podpořil. George prožil v sedmdesátých letech s Johnem těžkou dobu a Paul měl s Yoko problémy od samého počátku. Jestli Johnovi radila, jak by bylo možno se od Beatles odpoutat, pak to sotva mohlo přispět k tomu, aby získala důvěru ostatních tří členů.


V posledních letech jsou však staré rány zhojené a válečné sekery zakopané. Paul telefonuje pravidelně Yoko a i když nemají nic společného, zmizelo strachem posedlé odcizení, které přežívalo po celá léta od rozchodu Beatles až do osmdesátých let. K dokonalému usmíření došlo teprve na začátku devadesátých let, tehdy Yoko odevzdala Paulovi nahraný pásek, na němž John brnkal na klavír a prozpěvoval si něco o ptáčkovi. „Celý svět je deprimovaný,“ pravila Yoko, když v roce 1995 vyšel singl




„Free as a Bird“. Mohlo by k tomu dojít znova. Yoko Ono vlastní dvacet pět procent firmy Apple, která stále ještě existuje v Londýně a řídí vše, co má něco společného s Beatles. Vede ji Neil Aspinall, někdejší manažer Beatles. Společným rozhodnutím Aspinalla, Yoko a ostatních Beatles byl v roce 1995 vydán singl „Free as a Bird“ – v produkci George Martina, stejně jako série 2 CD Anthology 1 – 3 a monumentální několikadílný televizní dokument, který byl v Anglii vysílán koncem roku 1995 a mezitím ho viděl celý svět. Od rozchodu Beatles (je otázkou, zdaje legitimní užívat stále toto označení) už nikdy nevydělali tolik, jako v letech 1995-96. Apple plánuje do budoucnosti mezi jiným obsáhlou autorizovanou knihu o Beatles, obsažnější, než byla kterákoli biografie Beatles předtím.

V budově Dakota stále ještě existují pásky s dalšími deseti, dosud neuveřejněnými songy od Johna Lennona v původní podobě. Nikdo kromě Yoko je dosud neslyšel. Mnozí se domnívají, že songy Bfeatles už nejsou zapotřebí, nechrne toto dědictví v klidu tak, jak je. Ale možnost znova uslyšet od Beatles něco nového tady stále existuje. A jestliže chcete, pak je zapotřebí jen to, aby se Yoko, Paul, George a Ringo sesedli nad Johnovou kazetou a řekli si: „Pokusme se ještě jednou.“

 


Poznámky k pramenům

The Beatles: The Authorized Biography, Hunter Davies, Londýn 1968, nové vydání 1985.

Byla to první biografie Beatles. Sami ji autorizovali a důkladněji redigovala Lennonova teta Mimi a Epsteinova matka Queenie. Nové vydání obsahuje zdlouhavé a poněkud chvástavé úvodní slovo o vzniku knihy a doslov, v němž jsou krátce nastíněny osudy jednotlivých Beatles po jejich rozchodu a samozřejmě také vražda Johna Lennona.

John Lennon In His Own Words, Barry Miles a Pearce Marchbank (Hg.), Londýn 1981. Tato ilustrovaná knížka s Lennonovými citáty z první doby Beatles do roku 1980 je užitečným zdrojem, z něhož lze čerpat to, co opravdu Lennon řekl.

Shout! The True Story ofThe Beatles, Philip Norman, Londýn 1981. Pravděpodobně stále nejlepší a průkopnická biografie Beatles, i když role Paula McCartneyho je bohužel zobrazena poněkud zkresleně a tón trochu ješitný („Je to historie Johna Lennona a jeho doprovodné skupiny jménem Beatles,“ takový je Milesův komentář ke knize – Miles byl oficiálním životopiscem McCartneyho.). Ale nikdo neporozuměl tak dobře jako Norman atmosféře obdivu a hysterie, která Beatles obklopovala. Stejně výstižně popsal plané klepy, vzniklé v pozdějších letech, týkající se podniků a financí Beatles.

The Lennon Tapes: John Lennon and Yoko Ono in Conversation with Andy Peebles, Londýn 1981.

Pozoruhodné jako zdroj, protože kniha přináší slovo od slova interview, které poskytl John Lennon spolu se svou ženou těsně před smrtí, 6. prosince 1980. Přínos této malé knížky tkví v tom, že Peebles si jen matně vzpomíná na uplynulé desetiletí, které rozhovoru předcházelo, a tak se svými otázkami neustále snaží vlichotit partnerům, s nimiž hovoří. Dnes je to vzácná sběratelská publikace.

The Love You Make: An Insiders Story of the Beatles, Peter Brown a Steven Gaines, New York 1983.

Peter Brown byl od začátku důvěrníkem Beatles. Byl ředitelem Northern England Music and Electric Industries (NEMS) patřících Brianu Epsteinovi a později manažerem firmy Apple. Stejně jako všichni ostatní z úzkého kruhu okolo Beatles (mezi jiným Neil Aspinall nebo Mal Evans) se cítil být po rozchodu Beatles vázán slibem mlčenlivosti. V roce 1979 se však přece jen nechal přemluvit novinářem Stevenem Gainesem, aby napsal své vzpomínky. Výsledkem byl podstatně objektivnější a méně zidealizovaný portrét „slavné čtyřky“, než jak ho vykreslil Norman. Kniha není moc dobře napsaná, ale je užitečná, pokud jde o poznání faktografie.

 


John Winston Lennon. Volume 1: 1940-1966; Yoko Ono Lennon. Volume 2. 1967-1980, Ray Coleman, Londýn 1984.

Byla by to zřejmě nejzajímavější a nejúplnější biografie Lennona, kdyby nebyla napsaná tak suchopárně a autor se tolik nesnažil být k němu shovívavý. Coleman je k Lennonovi opravdu příliš tolerantní a jeho styl je tuze oficiální, než aby vzbuzoval důvěru. Coleman však přesto s podporou experta Beatles, Marka Lewisohna, sestavil detailní chronologii Lennonova života, která tvoří nejlepších třicet stran v této publikaci.

The Lennon Companion: Twenty-Five Years of Comment, Elizabeth Thomsonová a David Gutman (Hg.), Londýn 1987.

Obsáhlá sbírka článků, kritik, vzpomínek a interview, týkajících se Beatles a Johna Lennona, které sahají až do roku 1963. Tato kniha obsahuje také dlouhé interview, které původně otiskl radikální levicový časopis Red Mole. John Lennon a Yoko Ono ho poskytli na začátku roku 1971 Robinu Blackbumovi a Tariqu Alimu.

The Lives of John Lennon, Albert Goldman, New York 1988.

Pravděpodobně nejdůležitější kniha o Johnu Lennonovi až do jeho smrti – a jistě také nejnebezpečnější. Goldman přepečlivě a vyčerpávajícím způsobem zkoumá všechna fakta a svou knihu napsal lehkým čtivým stylem. Věnoval se mýtu Lennon – a mýtu Beatles vůbec – se stejnou destruktivní energií, kterou prokázal, už když psal biografii Elvise Presleyho. Vytáhl na světlo řadu ošklivých faktů o Lennonovi a jeho charakteru, která ostatní biografové (např. Coleman) taktně přešli, nebo je ignorovali. Goldmano– va kniha je důležitým zdrojem informací o dětství a mládí Yoko Ono. Zdá se ale, že autor je posedlý zlobou a nenávistí k superhvězdám, o nichž píše. Proto některé problémy až příliš zveličuje. Jeho portrét Lennona je tak negativní a jeho úmyslná démonizace je tak zdrcující, že tato kniha působí méně důvěryhodně než Colemanova.

Yesterday: The Beatles Remembered, Alistair Taylor a Martin Roberts, Londýn 1988. Text ve formě dopisu fiktivnímu fanouškovi, napsaný jedním z Epsteinových spolupracovníků z počátků Beatles, který se později stal členem vedení podniku Apple.

Days in the Life: Voices from the English Underground 1961 – 1971, Jonathan Green, Londýn 1988.

Vynikající studie nenapsané historie šedesátých let v Anglii, vyprávěné bezprostředně těmi, kteří se podíleli na sexu, drogách, rock’n’rollu, happeninzích, autorském čtení, vernisážích a jiných akcích této epochy. Jsou zde obasažena interview Rosie Boycotta, Johna Dunbara, Johna Hopkinse, Michaela Horowitze, Christophera Logueho, Paula McCartneyho, Barry Milese, Richarda Nevilla, Johna Peela, Dereka Taylora, Miche– lene Wandorové, Roberta Wyatta a mnoha dalších.

 


Imagine: John Lennon, Andrew Solt a Sam Egan, New York 1988.

Kniha fotografií, která oslavuje Lennonův život od jeho dětství a mládí v Liverpoolu

až k posledním dnům s Yoko v budově Dakota. Vychází z filmu Imagine z r. 1988.

Days in the Life: John Lennon Remembered, Philip Norman, Londýn 1994. Kniha k desátému výročí Lennonovy smrti s Normanovým úvodem (který je stejně samolibý jako Daviesův úvod z roku 1985) ji staví na roveň předchozích publikací.

Revolution in the Head: The Beatles‘ Records and the Sixties, lan McDonald, Londýn 1994 (česky Revoluce v hlavě, Volvox Globator, Praha 1999).

Zdaleka nejlepší (a také nejlépe napsaná) kniha o Beatles. Píseň po písni, v pořadí, v jakém jejich nahrávky vznikaly, se věnuje hudbě Beatles, aniž by ztratila souvislost s důležitými událostmi šedesátých let nebo biografickými detaily, které jsou nevyhnutelné pro pochopení každého jednotlivého člena Beatles i celé skupiny.

The Beatles, Allan Kozinn, Londýn 1995.

Kozinn je ještě suchopámější a více hudebně teoretický než MacDonald a ve svém líčení historie Beatles také více konvenční. Přeto však dobře ví, o čem mluví. Je prvním jejich biografem, jemuž se podařilo spojit vyrovnaný portrét jejich neobyčejných životních osudů s úměrným pochopením jejich hudby. Odhlédneme-li od některých faktografických nepřesností, nechává Kozinn plout Beatles jako komponisty v klidnějších vodách než Norman, Goldman a další.
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