
        
            
                
            
        

    
	THOMAS WOLFE

	O času a řece

	Vyprávění o hladu mládí

	 

	 

	MAXWELLU EVARTSU PERKINSOVI,

	 

	skvělému redaktoru a statečnému a poctivému člověku, který v dobách bezvýhlednosti a pochybování při něm věrně stál a nenechal ho propadnout zoufalství, věnuje spisovatel dílo, jež bude známo jako „O času a řece“, a doufá, že bude celé tak či onak hodno oné věrné oddanosti a trpělivé pečlivosti, se kterými se mu, každému jeho kousíčku, věnoval neohrožený a neochvějný přítel a bez kterých by ani nebylo mohlo být napsáno.

	 

	{„Toto se mi zdá, že slyším dobře, to věz, milý příteli

	Kritóne, jako se zasvěcenci do korybantských mystérií

	zdá, že slyší píšťaly, a ozvěna těch řečí ve mně zvučí

	a působí, že jiných neslyším. „}

	 

	{Kdo to zná, že duch synů lidských vstupuje

	vzhůru, a duch hovadí že sstupuje pod zemi?}

	 

	{„Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,

	Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,

	Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

	Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,

	Kennst du es wohl?

	Dahin! Dahin

	Möchť ich mit dir, O mein Geliebter, ziehn!

	 

	Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach,

	Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,

	Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:

	Was hat man dir, du armes Kind, getan?

	Kennst du es wohl?

	Dahin! Dahin

	Mochť ich mit dir, O mein Beschützer, ziehn!

	 

	Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?

	Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,

	In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,

	Es stürzt der Fels und über ihn die Flut:

	Kennst du ihn wohl?

	Dahin! Dahin

	geht unser Weg; O Vater, lass uns ziehn!“}

	 

	 

	•• Kniha I - Orestes: Prchání před běsem

	 

	... o věčném putování a pak zas o zemi ... o době setí, době květů, o podzimu zralých padajících plodů. A o těch obrovských květech, o těch nádherných květech, o těch neobyčejných, neznámých květech.

	Kde si unavení odpočinou? Kdy as dojde domů siré srdce? Které dveře jsou poutníku otevřeny? A kdo z nás najde svého otce, pozná jeho tvář, a na kterém místě to bude a kdy, ve které zemi? Kde? Kde mohou navždy zůstat lidé unavených srdcí, kde mohou dojít míru lidé sytí putování, kde navždy přejde vřava, horečnost a podrážděnost.

	Kdo je majitelem země? K tomu jsme my chtěli zemi, abychom měli kde bloudit? K tomu jsme ji museli mít, abychom měli kde nikdy nespočinout? Komu je potřebná, nechť tedy zemi má: nehne se na ní již, spočine na jednom maličkém místečku a jeho obydlím zůstane navždy jen jedna maličká komůrka.

	Cítil potřebu tisíce jazyků, že je proto hledal ve vřavě a hrůze tisíce běsnivých ulic? Nebude již jazyk potřebovat, k mlčení a pro zem nebude jazyk potřebovat: ze rtů, jimiž prorostou kořeny, nevyjde mu jediné slovo, očními důlky lebky bude místo něho hledět studené oko hada, ze srdce, z něhož prýští zimolez, nevyvře jediný výkřik.

	Ztrouchnivělým dubem prolézá tarantula, na prsou šeplavě syčí zmije, padají mističky žaludů: ale země tu zůstane na věky. Květ lásky v pustině žije, a mezi kostmi pohřbených milenců se protahuje kořen jilmu.

	Mrtvý jazyk se seschne a mrtvé srdce zetlí, slepé tlamky si prokousávají v pohřbeném těle chodbičky, ale země
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	zůstane na věky; dubnově rostou chlupy na pohřbené hrudi a z očních důlků lebky roste rulík s květy smrti a nezajde.

	Ó květe lásky, jejíž mocné rty nás vypíjejí až do nebytí, ve všem tom, co je vzdálené a prchavé, rty čarodějky, která očarovala našich dvacet tisíc dnů, mozek jejím polibkem zešílí a srdce se jím usouží, pukne, ale krása, krása, krása, ta zůstane: Lásko nesmrtelná, sami a rozbolavělí v pustině, tebe jsme vzývali: Tys naší samotě nescházela.

	 

	• I

	 

	Před nějakými patnácti lety, ke konci dvacátých let tohoto století, stáli na nádražním nástupišti jednoho města v horách západní Catawby pohromadě čtyři lidé. Toto nádražíčko, jen jakási předměstská filiálka pro větší město, které se, skryto za hradbou vyvýšeniny, prostíralo dva tři kilometry dále na západ a na sever, nabylo v posledních letech obliby – tam se nastupovalo a vystupovalo při cestě některým vlakem obstarávajícím spojení s velkoměsty na východě, a provoz tam byl nyní vlastně mnohem větší než na hlavním nádraží města, ležícím tři kilometry k západu, kam se trať stáčela ohromným obloukem. Proto také i teď tu byl hezký zástup lidí, a z jejich slov a gest, z jakéhosi docela nenápadně tlumeného rozechvění, jež jako by do ospalého odpoledne poloviny října vlévalo elektrický život, mohl jsi vycítit vzrušivost a osudovost blížícího se příjezdu vlaku.

	V tvářnosti toho zástupu byl by pozorovatel vycítil něco pronášeného – něco, co bylo zároveň neznámé i dobře známé, cizí i domorodé, kosmopolitní i provinciální. Nebyla v ní ona jednotná domorodost obvyklého davu, jaký v době, kdy nádražím projíždějí vlaky, bývá vidět na nástupišti typického catawbského města. Byl to dav smíšenější a pestřejší, byl silně zabarven protřelým šviháctvím, oním prvkem elegantní rafinovanosti, s jakou se někdy setkáváš tam, kde se obyvatelstvo domorodé stýká s lidmi přišlými odjinud. A zde byl takový závěr dobře podložen: město Altamont, vzdálené odtud sotva dva kilometry, bylo známé letovisko a to pronášené obecenstvo na nástupišti celkem odpovídalo složení jeho obyvatelstva. Avšak všichni ti lidé, ti odjinud i ti z města, přišli si sem za zážitkem jim všem společným, za událostí,
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	která v životě každého Američana odjakživa znamenala něco svrchovaně zajímavého. A touto událostí byl příjezd vlaku.

	Pozorovatel by nebyl měl nejmenší pochybnost o tom, že z těch čtyř lidí, kteří stáli pohromadě na jednom konci nástupiště, tři – obě ženy a chlapec – byli spojeni svazky pokrevními. I člověk cizí by byl rázem poznal, že ten chlapec a ta mladá žena jsou bratr a sestra a že ta druhá žena je jejich matka. Ta spřízněnost byla jaksi spřízněností v povaze, skladbě, rytmu a energii, jakož i v ladění a letoře ducha. Matka byla sice malé postavy, ale byla silná a masivní. Ač neměla daleko do šedesátky, vlasy měla černé jako uhel a její obličej, z něhož sálala energie a síla, byl téměř tak hladký a bez vrásek jako obličej děvčete. Vlasy měla sčesány dozadu a její čelo bylo vysoké, bílé, oblé a jakoby obnažené a spolu s výrazem očí, které byly hnědé a poněkud unavené a slabé, ale stále přemýšlející, stále rozvažující, dávalo jejímu obličeji výraz nezáludné vážné nevinnosti, jaká je vlastní dětem, a také silné vrozené inteligence a poctivosti. Pleť měla mlékově bílou, jemnou, bez nejmenší stopy červeně, až na nos, který byl rudý, široký a u kořene masitý, a až podivně mužský.

	Cizí člověk, který by ji viděl po prvé, byl by nějak poznal, že ta žena je příslušnicí početné rodiny a že její obličej má výraz rodový. Nebyl by z nějakého důvodu vůbec zapochyboval o tom, že ta žena má bratry, a kdyby je viděl, že by jí byli podobni. Ale to mužské na ní nemělo co dělat s mužskostí ve smyslu pohlavním, neboť až na ten široký mužský nos byla tak dokonale ženská, že ženštější již žena ani být nemůže. Byl to znak spíše rodu a povahy – rodu a povahy, které byly rozhodně mužské.

	Výsledný dojem z té ženy mohl snad být takový: že její život stál jaksi nad mravními sudidly a pod nimi, že ať již dráha nebo historie jejího života byla jakákoli, ať již bylo možno vinit ji z jakýchkoli provinění, jichž se dopouštěla z nedopatření, z lakoty, z nevědomosti nebo nedbalosti, ať již ten či onen její skutek přivodil jiným lidem jakékoli utrpení
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	nebo pro ně měl jakékoli zlé následky, její život stál jaksi nad těmito náhodnostmi času, výchovy a okolností a ta žena byla bez viny jako dítě, jako řeka, jako lavina nebo jako kterákoli přírodní síla.

	Mladší z těch dvou žen bylo kolem třiceti. Byla velká, měla téměř metr osmdesát, byla silná, s klátivými údy a téměř vyzáblá. Obě ženy byly zřejmě nadány úžasnou energií, ale kdežto matka vzbuzovala představu síly stálé, klidné a téměř neunavitelné, dcera jasně náležela k stvořením země vybaveným obrovskou životní silou, ale neukázněnou, a ochotným utrácet tuto sílu s velkodušnou a až téměř šílenou marnotratností na kteroukoli osobu, kterýkoli podnik nebo kterýkoli předmět, který je chytne za jejich velké srdce.

	Tento rozdíl mezi oběma ženami se odrážel i na jejich tvářích. Obličej matky, při vší své udivující pohyblivosti, při té jako u němé tváře vyplašené a napjaté pozornosti, s níž vrhala pohled z jednoho předmětu na druhý, a při čilosti jejích mohutných a citlivých úst, jež stahovala a kroutila s udivující pohyblivostí takovým způsobem, že na nich bylo stále vidět přemýšlivé úsilí jejího mozku, byl při tom všem obličej ženy, jejíž duch se vyznačoval téměř živelnou trpělivostí, pevností a klidností.

	Obličej mladší ženy byl velký, s vysedlými lícními kostmi, a byl již poznamenán jejím třeštivým a neklidným životem. Chvílemi jsi mohl s hrůzou na něm zřetelně vyčíst mučivé znaky toho, že ji přepadává hysterie, že má nervy přetaženy až k prasknutí, že její utýraný duch je vztekavě nedůtklivý, nepokojný a nevyladěný a že její přetěžované životní síle hrozí vyčerpání a zhroucení. Ale tento vyzáblý, přetažený, zmučený a téměř hysterický obličej dovedl se v okamžiku přeměnit a nabýt výrazu jasné pohody, rozšafnosti a pohovy, které na té nervosní vyzáblé a zmučené tváři vykouzlily neuvěřitelným zázrakem klid a rozzářily ji krásou.

	Obě ty ženy, každá po svém, prohlížely si nyní s hltavým a pohlcujícím zájmem ostatní lidi na nástupišti a nové příchozí a u každého našly celou spoustu věcí, které o něm věděly, které na něm kritisovaly nebo které se o něm dohadovaly,
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	a to napovídalo encyklopedickou šíři jejich znalostí o historii každého příslušníka obce.

	„Ale to víš, že ano, dítě,“ ozvala se nedůtklivě matka, když hodila okem po hloučku lidí, které právě probíraly, „tohle já přece právě říkám. Jak bych já to nevěděla! ... Vždyť já s nimi se všemi vyrůstala! ... Jako by, když jsem byla malá, nebývala Ema Smathersová mojí kamarádkou! ... Ten chlapec vůbec není její! Toho on jí přece přivedl z toho svého prvního manželství s Emou Smathersovou.

	„No, tohle je ale pro mne novinka,“ přijala to mladší žena. „Tohle je pro mne opravdu novinka. To já vůbec nevěděla, že Štěpán Randolph byl ženat víckrát. Já měla vždycky za to, že to jsou všechno děti paní Randolphové.“

	„Ale kde!“ vyjela zase neklidně matka. „Ta přece neměla vůbec žádné – jen Lucii. Ty všechny ostatní měl s Emou Když si ji bral, bylo mu už pětačtyřicet. To už byl kolik let vdovcem – Ema umřela po porodu – když se jí narodila Bernice – kdopak by si byl pomyslel, že se Štěpa Randolph ožení znovu, a to taky nikdo nečekal, že by ta ženská ještě mohla mít taky svoje vlastní děti, protože jí bylo bezmála tolik jako jemu – vždyť ona se taky vdávala po druhé, seznámila se s ním jako vdova, sem přijela po smrti svého prvního muže odněkud ze Západu – odkud to bylo, z Wyomingu, z Nevady nebo z Idaha, no zkrátka z některého z těchhle států – a jak se to říká, vůbec nevěděla, co je to prát plínky – až když si vzala Štěpu. A když se jí narodila Lucie, to jí nemohlo být ani o den míň než čtyřiačtyřicet.“

	„Ú-u! ... Tohle je mi!“ roztržitě, tónem plného zaujetí a pravého vytržení zašeptala mladá žena, hledíc z dálky na lidi v tom druhém hloučku, a velkou kostnatou rukou začala si přemítavě hladit velkou bradu. „Tak Lucie je tedy vlastně Janova nevlastní sestra?“

	„No to se rozumí!“ vykřikla matka. „Já myslela, že to každý ví. Ta ženská se může hlásit jen k Lucii. Všechny ostatní měl s Emou.“

	„Tak tohle je pro mne opravdová novinka,“ přiznávala mladší žena stejně rozvážně jako předtím. „Já to aspoň
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	slyším po prvně ... A říkáš, když se jí narodila Lucie, že jí bylo čtyřiačtyřicet?“

	„Tolik jistě,“ přisvědčila matka. „To já zase vím. A možná že byla ještě starší.“

	„Tak vidíš,“ a nyní se mladší žena obrátila na svého mlčelivého manžela, Bartona, a sípavě se zachichtala, „tohle přece taky říká, doufat že se může vždycky. Tak jenom nevěšet hlavu, zlatíčko, však ono se nám to možná přece jen ještě povede.“ Ale třebaže to mělo znít jako hrubozrnné dobírání, v jejích jasných očích se mihl výraz velké bolesti a smutku.

	„Povede!“ zvolala na to resolutně matka a posměšně našpulila trošičku rty. „To se ví, že se to může povést. Já, kdybych ještě jednou byla v tvých letech, tak bych jich měla tucet, a vůbec nic bych s tím nedělala!“ Sešpulila přemítavé rty a na chviličku se odmlčela. Najednou se jí na okrajích rtů rozkmital slaboučký podšitý úsměv; obrátila se k chlapci a oslovila ho hlasem podšitě dobíravým a přitom tajemným:

	„Ono je, chlapče, moc a moc věcí, o kterých ty nevíš ... Ty sis vždycky myslel, že jsi byl poslední – nejmladší – viď, že sis to myslel.“

	„A nebyl jsem snad?“

	„Hm!“ udělala na to s posměšným úsměvem a zatvářila se nadmíru tajemně. „Já bych ti teprv mohla vyprávět ...“

	„Můj ty bože,“ zasténal a obrátil se k sestře s úpěnlivým pohledem. „Zas už nové tajemství! ... Abych se tak teď ještě dověděl, po mně že ještě přišla pětkrát po sobě trojčata ... Tak jen s tím, maminko, ven,“ pobízel nedočkavě. „Nemluv celý den v samých narážkách ... Co je to tu tedy za tajemství – kolik jich tedy bylo?“

	„Hm!“ Maličko se usmála, dobíravě, posměšně a významně.

	„Ach bože!“ zasténal znovu. A znovu se úpěnlivě obrátil k sestře. „Tobě to někdy řekla?“

	Ta se sípavě zachichtala, prazvláštním, vysokým sípavým a jízlivým falsetem, a přitom ho velkými prsty silně rýpla do žeber.
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	„Chi, chi, chi, chi, chi,“ rozesmála se. „Ještě nějakou další strašidelnou historii? A to toho neznáš ještě ani polovic. Příště ti bude vykládat, ty žes byl až čtrnáctý.“

	„Hm!“ – a našpulené rty starší ženy se posměšně pousmály. „To já bych mu mohla vyprávět ještě jinší věci! Čtrnáctý! Pšá!“ odbyla ho pohrdavě. „To já bych mu mohla vyprávět …“

	„Ach bože!“ zaúpěl žalostně. „Já už to slyšel! ... Nechci to slyšet.“

	„K, k, k, k, k,“ rozchichtala se posměšně mladší žena a znovu ho rýpla do žeber.

	„I to to,“ resolutně vedla starší žena dále svou, „a to ještě není ani zdaleka všecko! – Víš, chlapče, já ti musím povědět něco, cos ještě neslyšel,“ a při těch slovech na něj obrátila zvláštní a unavený pohled svých vážných hnědých očí a narovnala napolo zavřené dlaně, takže prsty nyní utvořily jakousi špičku – bylo v tom pohybu něco volného, nevypočítaného, instinktivního a silného, jak to bývá u muže. – „Moc a moc bych ti toho mohla vypravovat, o čem jsi ještě vůbec neslyšel. Bylo to už bůhví kolik let potom, co ses, chlapče, narodil ty – jak jsem tenkrát jela s vámi dětmi na tu výstavu v Saint Louisu,“ a tu její obličej zpřísněl a zesmutněl, rázně sešpulila rty a několikrát škubla hlavou, „na to když já si vzpomenu – jenom vzpomenout, co já tenkrát zkusila – no něco hrozného, věř mi, hrozného,“ dopověděla šeptem napovídajícím něco strašného.

	„Pro pánaboha, mami, já to nechci slyšet!“ Bez sebe podrážděností a zlým tušením, tuto větu skutečně vykřikl. „Cožpak mordyje nemůžeme mít trochu pokoje – aspoň když odjíždím!“ křičel rozhořčeně a nelogicky. „Pořád tyhle protivné temné nápovědi a odhalení – tahle pentlandská strašidelnost,“ rozvřeštěl se, „pořád tohle nasazování tónu něčeho tajemného, hrůzostrašného a prokletého, kdybych já chtěla, já bych mohla vykládat!“ křičel nesouvisle. „Stojí ti o to někdo? Má to vůbec smysl?“ A zoufale dodal: „Nechci o tom slyšet ... Nikdo ti o to nestojí.“

	„Ale, ale, dítě, vždyť já jen říkala ...“ začala honem diplomaticky.
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	„Říkala neříkala, říkala neříkala,“ zabrumlal jí do toho. „Já o to nestojím …“

	„Ale jak říkám,“ začala znovu.

	„Já o to nestojím!“ rozkřikl se na ni a obrátil se k sestře. „Mít klid, klid, klid, klid,“ mumlal nepříčetně. „Abychom se všichni taky jednou dožili chvilky klidu. Chvilky klidu, klidu, klidu.“

	„Copak to jen, chlapče, proboha tě prosím, do tebe vjelo?“ pustila se do něho matka rozzlobeně a upřela na něj káravý pohled. „Vždyť vyvádíš jako učiněný blázen. Jako učiněný blázen, na mou duši!“

	„Chvilky klidu!“ zabrumlal znovu a divoce si vjel rukou do vlasů. „Pro všecko na světě tě prosím o chvilku klidu, nebo to bude naše smrt!“

	„K, k, k, k, k,“ zachechtala se výsměšně mladší žena a prudce ho rýpla do žeber. „Unavení klid nemají. A je to jako ta řeka, ta se taky vůbec nezastaví,” a kolem okrajů jejích ušlechtilých velkých úst se objevily sotva znatelné dvojsmyslné křivky kluzké šprýmovnosti. „Tady to prosím vidíš,” a podívala se na něj necudným a vyzývavým pohledem. „Tady to teď snad vidíš, jaké to je ... A ty jsi vlastně šťastný! Ty ses z toho dostal! Tys na to vyzrál! Odjedeš si pěkně na universitu – do Bostonu – na Harvardku – to už je jedno, kam to bude – ale ty jsi už z toho venku. Ty toho užiješ jenom tu chvilku, když přijedeš domů. Ale představ si, jak to mám vydržet já!“ uzavřela vyzývavě. „Já to musím poslouchat pořád ... Ach bože, pořád a pořád a pořád!“ opakovala v jakémsi omrzelém zoufalství. „Kdyby mě někdy jenom pět minut nechali na pokoji, snad bych se přece jen trošičku sebrala, ale takhle ti to chodí pořád a pořád a pořád. Tady to snad vidíš.“

	Když teď však, tónem usípané a udýchané podrážděnosti, dovedla své potrhlé reptání do konce, ihned upadla do stavu zjevné, unavené a zkrušené resignace.

	„Ale vždyť já vím, vždyť já to vím,” mluvila nyní unaveným a lhostejným hlasem. „... Pusť to už z hlavy ... Mluvením se to nespraví ... Jsi tady jenom na chvíli, a tak toho
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	hleď opravdu užít ... Taky jsem si myslívala, že se s tím dá něco dělat ... ale teď už vím, že je všecko marné,“ drmolila, ale vysvětlit logický smysl těchto nesouvislých a navzájem nespjatých vět by nebyla dokázala.

	„Há? ... Cos to povídala?“ zvolala matka přísně a s bystrou, vyplašenou, podivně vyjevenou napjatou pozorností čtyřnožce nebo ptáka vrhala pohledy z jednoho na druhého. „Cos to povídala?“ zvolala znovu přísně, když se na to nikdo neozval. „Já měla za to ...“

	Vtom však tento podivný a rušivý výšleh, v němž se ukázala ta slepá nahodilost v určování osudů a jejich zamotanost, ty mocné a temné pružiny, ty zmučené nervy, celá ta tragická spletitost duše, nemenší než spletitost jejich životů, byl přerván rozruchem, který nastal v jednom z hloučků na nástupišti, a mocným výbuchem smíchu; to rázem vytrhlo ty tři lidi z této trapné a rozpačité situace a obrátilo to jejich vyplašenou pozornost na místo, odkud ten smích přicházel.

	A tu již zase uslyšeli ten mocný výbuch – upřímné chlapské „Chó! Chó! Chó!“, v němž bylo tolik tak nakažlivé překypující bodrosti, že se lidé na nástupišti instinktivně začínali usmívat a obracet k majiteli toho smíchu zálibné pohledy.

	Hned jak se ozval ten smích, zapomněla mladá žena na tu unavenou a zkrušenou resignaci, jíž propadala ještě před malou chviličkou, a zaměřila roztržitý, ale rozdychtěně zvědavý pohled k hloučku, z něhož ten smích vyšel, roztržitě se rozesmála a v zvědavém přemítání si začala hladit velkou bradu.

	„Chó! Chó! Chó! ... Tohle je přece Jiří Pentland ... Toho pozná člověk podle smíchu na sto honů.“

	„Ale to se přece ví,“ přisvědčila jí matka čiperně a s radostí. „Kdopak by to taky mohl být jiný než Jiří! Jenom uslyšet ten smích, a poznám ho naráz potmě. – Je to ale smích! A takhle se vám smál vždycky – už tenkrát, když jako malý kluk kamarádil se Štěpou ... Víte, tímhle smíchem se vám prozradil všude, v nedělní škole, v kostele, když se mělo vybírat na církev a pastor se před tím modlil – tímhle
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	svým řehněním na celé kolo, že ho bylo slyšet, jak se to říká, přes hory a doly ... Ale to bych ráda věděla, odkud ho má – v naší rodině ho přece nikdy nikdo neměl; což o to, zasmáli jsme se rádi všichni, ale takhle se smát jsem v naší rodině jaktěživa nikoho neslyšela – Vilém Pentland, ten se tak aspoň nezasmál za celý život ani jednou – a Pett, no však ji znáte! Pett,“ a když se kňouravým a afektovaným tónem, jakým ženy napodobí řeč jiných žen, které nemají v lásce, nyní zmínila o manželce svého bratra, na jejím obličeji se objevil pohrdlivý a tak trochu zlomyslný výraz, „když se vám tak jednou v kostele rozřehnil, popadl vám Pett na něj takový vztek, že ho chtěla kluka rovnou odvést domů a napráskat mu – víte, co mi tenkrát povídala? – ,Já bych ho byla uškrtila! Jestli ho z toho nevykurýruju, padne ta ostuda na nás na všecky. On se ti takhle rozřehnil na celé kolo, zrovna když dr. Baines odříkával modlitbu, takže z ní nebylo slyšet jediné slovo. Já se ti mohla propadnout hanbou,' povídá, ,jak jen může provést takovou věc, a mít tam s sebou bič, tak jsem ho spráskala, že by býval celý modrý,' a co ještě, ,bůh sám ví, odkud on to má' – řekla to, to se ví, jako by nad někým ohrnovala nos,“ a tu zase s jedovatě posměšnou zaujatostí napodobila hlas té druhé ženy, „,bůh sám ví, odkud to kluk má, leda by se to v něm tak projevovala ta sprostá pentlandovská krev.' – A já jí na to, ,poslyš,' povídám, a hezky jsem se jí podívala do očí,“ a tu se na dceru zahleděla přímým pevným pohledem unavených hnědých očí a to, co řekla, doprovodila volným a působivým pohybem přivřené ruky, jímž si narovnávala prsty do podoby špičky, „,poslyš,' povídám. ,Po kom má to dítě ten svůj smích, to já nevím, ale na to bys mohla vsadit poslední dolar, po otci ho nemá – ani po žádném jiném ze všech těch Pentlandů, co jsem o nich v životě slyšela – protože,‘ povídám, takhle se z nich nesmál ani jeden – ani Vilda, ani Jakub, ani Sam, ani Jiří, ani Éda, ani tatínek, ba ani strýc Bakchus, a starý Vilém Pentland, ten taky ne – to byl toho dítěte pradědeček – protože ty všecky jsem já vídala a slýchala. A co se, Pett, týče, té sprosté pentlandovské krve,
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	povídám, ,co o ní mluvíš’ – řekla jsem jí to, jak vidíte, beze všeho obalování,“ a tu se jízlivě pousmála a její silné a sešpulené rty se na chviličku roztřásly prudkým škubavým třasem, „,co se, Pett, týče, té sprosté pentlandovské krve,’ povídám, ,o té já taky neslyšela,’ povídám, ,protože my ve společnosti něco znamenali,’ povídám, ,a když si Vilda vzal děvče z Creasmanovic rodiny, nesli jsme to všichni tak, jako že se zahodil!’

	„No tohle jsi jí jistě, mami, neřekla,“ zapochybovala mladá žena se sípavým a odporovačným, ale přitom nepozorným smíchem, prohlížejíc si stále ještě se zasněnou a přemítavou zvědavostí lidi na nástupišti a přemýšlivě si přitom hladíc velkou bradu; občas to však přerušila, komicky a hodně konvenčně se pousmála, dvorně se uklonila a zadrmolila:

	„Dobrý den. Á-a! Dobrý den, paní Willisová.“

	„Chó! Chó! Chó!“ Po nástupišti se zase již rozezněl ten ryčný smích prázdné živočišné bodrosti, a tentokrát se Jiří Pentland obrátil od hloučku, ke kterému náležel, a zuby vyceněny s barbarskou rozkoší, prázdně se rozhlédl kolem a dvěma hnědými prsty silné levačky mocně si zaryl do svalnatého povrchu tvrdého stehna. Byl to jeho obvyklý animální reflex, instinktivní a neuvědomělý, když ho něco nesmírně rozveselilo.

	Byl to statný a hezký mladý muž, málo přes třicet, s vlasy černými jako uhel, s mohutnou tlustou šíjí, se statnými rameny a s býčí životní silou atleta. Obličej měl červený, smyslný, k pohledání živočišný a vznětlivý, a když vybuchoval svým ryčným smíchem, tu jeho rudé rty obnažovaly dvě řady zubů, které byly bílé a pravidelné a pevné jako slonovina.

	Ale tu ho již záchvat toho barbarského a bezmyšlenkovitého smíchu přešel, a Jiří Pentland najednou zpozoroval matku a její děti, pozdravil je bodrým zamáváním, omluvil se svým společníkům – hloučku mladých mužů a žen, podle tváří i podle ustrojení asi víkendových sportovců – a již nedbalým houpavým krokem namířil ke svým příbuzným; cestou se zastavoval, neboť ho ze všech stran pozdravovali lidé – těšil
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	se zřejmě velké oblíbenosti – a on jejich pozdravy bodře opětoval.

	Když k nim přicházel, znovu obnažil k pozdravu své silné bílé zuby a protahujícím sytým hlasem s neomylně pentlandovskou smyslnou plnokrevností, humorem a sebedůvěrou, ale i s nádechem samolibé spokojenosti, promluvil:

	„Nazdárek, teto Elizo, jakpak se máš? Nazdárek, Heleno – jak se vede, Hugo?“ Řekl to svým vysokým, poněkud žalobným, ale velmi silným a velmi mužským hlasem a nenuceně a láskyplně položil Bartonovi na nadloktí těžkou ruku. „Kdepak jste, prosím vás, pořád zalezlý?” tázal se ho žalobně. „Pročpak se na nás někdo z vašich někdy nepřijede podívat? Zrovna tuhle se mě Ella na vás ptala – proč prý si k nám Helena sem tam nezajede.“

	„Abys tedy, Jiří, věděl, jak to je,“ začala mladá žena vysvětlovat, a tvářila se při tom nesmírně upřímně a opravdově. „Chystali jsme se k vám s Hugem už stokrát, ale to ti byl strašný život – celé léto – jeden den horší než druhý. Kdybych já měla chvilku klidu – kdybych já z toho mohla na chvilku vypadnout – ale oni! – aspoň jednou za čas kdyby mi chtěli dát pokoj, já bych se snad přece jenom zase sebrala – však ty mi, Jiří, rozumíš,” dovolávala se sípavě a žádostivě, hledíc si naverbovat nového důvěrníka, který by pro ni měl pochopení. „Kdyby si taky jednou něco zařídili sami – ale jak někde něco skřípne, vždycky s tím jdou všichni jenom na mne – chviličku mi nedají pokoj – kolikrát už myslím, že se z toho zblázním – stává se ti ze mne takový divný pavouk, víš, už mi to leze na mozek,” svěřovala se mlhavě a nesouvisle. „Už ti ani nevím, jestli se něco stalo v úterý, nebo už minulý týden, nebo jestli jsem si to snad nevymyslila ve své fantasii.” A její velký vyzáblý obličej dostal na chvíli tupý výraz hysterického přepětí.

	„Tohle léto leželo toho na ní příliš mnoho,” ozval se hlubokým a důležitým hlasem Barton. „Bylo to – bylo to, opatrně a hlubokomyslně se odmlčel, neboť hledal slovo, podíval se na svůj dlouhý doutník a sťukl z něho popel, „bylo
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	toho na ni příliš mnoho. Všecko – leží na jejích bedrech,“ uzavřel svým hlubokým důležitým hlasem.

	„Můj ty bože, co je to, Jiří?“ otázala se nevzrušeně a prostě, tónem člověka, který prosí o poučení. „To to má takhle být celý náš život? To se už nikdy nedočkáme klidu a štěstí? To to tak musí být už pořád? Co bych od tebe ráda slyšela – to na světě není nic jiného než samé trampoty?“

	„Trampoty!“ udělal na to posměšně. „Co já už užil všelijakých trampot – o tolika trampotách nikdo z vás ani neslyšel ... Já už jich užil tolik, že by to stačilo na utrápení deseti lidí ... ale když jsem viděl, mne že to nezabije, tak jsem se přestal trápit ... Tak ty to udělej, Heleno, taky tak,“ radil bodře. „Jednoduše se netrap! ... To by ses daleko nedostala ... Ono to přejde. Vždyť ty hrome ani nevíš, proč by ses měla trápit. Vždyť ty to ani nevíš, co to jsou trampoty.“

	„Ono by to, Jiří, snad šlo – všecko bych to snad ještě snesla – všecko ostatní – kdyby to tak nebylo s tatínkem ... Tohle léto jsem se ti kvůli němu natrápila, div že jsem nepřišla o rozum. Třikrát ti to bylo takové, že jsem si říkala ,teď už je konec' ... A jsem ti opravdu přesvědčena, že jsem ho z toho po každé vytáhla jedině svou houževnatostí a nepovolností – víš, co tím chci říct?“ otázala se sípavě a nedočkavě, „řekla jsem si, že ho nepustím. Kdyby mu bylo přestalo tlouct srdce, já ti věřím, že bych to byla nějak dokázala, že by mu zase začalo tlouct – ani bych se od něho nebyla hnula, byla bych do něho vdechovala svůj dech – přelévala do něho svou krev – třásla jím,“ a doprovodila to mocným pohybem svých velkých rukou, „zkrátka dělala všecko možné, abych ho udržela při životě.“

	„Ona – ona – kolikrát mu ona zachránila život,“ poznamenal pomalu Barton; pozorně sťukl s doutníku popel, hlubokomyslně se zahleděl do země a hledal slovo.

	„Nebýt – nebýt jí – už by tu dávno nebyl.“

	„Však já to vím,“ líbezně uznával Jiří Pentland, protahuje slova. „Já to vím, jak věrně jsi ho, strýce Willa, opatrovala – a on to snad ví taky.“
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	„Ne snad, Jiří, že bych to nedělala ráda – ty víš, co myslím?” dovolávala se žadonivě. „Pánbůh chraň! Kdybych věděla, že mu to zachrání život, dovedla bych snad dát i deset životů! ... Ale jde tady o to napětí ... Měsíc po měsíci ... rok po roce ... v noci nespat a říkat si: jestlipak mu tam v tom zadním pokoji u maminky nic neschází – jestlipak tam má, v tom starém studeném domě, dost teplo… ‘„

	„Ale to snad ne, dítě,” opravovala honem starší žena. „Vždyť já mu přece v tom pokoji přes celou zimu jaksepatří topila – takové teplíčko nebylo v žádném jiném pokoji – větší teplo nebylo ani ... ”

	Ihned ji však pohltila, smetla, zalkla záplava slov druhé ženy.

	„... říkat si, jestli mu není zle a jestli mě nepotřebuje – jestli už zase nezačal krvácet – bože, když já si na to, Jiří, vzpomenu, tak se mi z toho dělá zle – je tam, chudák starý, sám, opuštěný, uhnívá na tu hroznou rakovinu, pořád v tom strašném zápachu – všecko, co má na sobě, je tou shnilotinou přímo prosáklé ... Víš, co to je čekat, čekat a čekat, rok od roku a rok od roku a nemít tušení, kdy umře, pořád ho mít před sebou, jak visí na vlásku, tak dlouho, že ti to připadá, jako bys už prožil celou věčnost – že to vůbec nevezme konec – že se už vůbec nedožiješ toho, aby sis jednou mohl taky žít svým vlastním životem – užít si taky chvilky pokoje, klidu a štěstí? ... To pořád musejí chodit jenom na mne? To všecko musí vždycky padnout na moje bedra? ... Tohle mi, prosím tě, řekni.” Její hlas dostoupil výšky nepříčetného zoufalství. Upírala na bratrance zoufale a bláznivě žadonivý pohled a celá její vyzáblá postava byla pod náporem hysterie napjata a vypjata.

	„To je teď – to je teď na tom to nejhorší,” začal Barton, a zahleděl se dolů a hledal slovo. „Ona ... ona ... aby za ně za všecky vždycky vypila všecko ... Všecko ... všecko musí udělat ona ... To je to ... to je to, co ji tak zřídilo.”

	„Ne že bych to nedělala ráda – jen když to k něčemu je ... Chraň bůh, tatínkův život má pro mne takovou cenu jako nic na světě ... Hleděla bych ho, tatínka, udržet při
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	životě, kdyby to mělo stát nevím co, až do posledního jeho dechu ... Ale to napětí, to napětí – čekat a čekat, z roku na rok, stále to cítit, jak to nad tebou visí, nemít tušení, kdy umře – to neustálé napětí, to napětí – rozumíš, Jiří, co myslím?“ skončila sípavě, žádostivě a žadonivě. „Viď, že rozumíš?“

	„I to víš, Heleno, že rozumím,“ ujišťoval ji s pochopením, dloubaje se přitom do stehna, a po obličeji mu přejel kočičí škleb. „Já vím, že to pro tebe bylo moc krušné ... Jakpak je teď vlastně strýci Willovi? Je to přece trošku lepší?“

	„Ale je,“ odpověděla na to matka, „zdá se, že se to lepší ...“ Ale dcera ji hned přerušila:

	„Lepší!“ začala umdleně a sklesle. „Z toho posledního záchvatu se sebral a zlepšilo se to tak, že si mohl troufat na cestu do Baltimoru – před týdnem jsme ho tam už zase poslali na novou kúru ... Ale to mu, Jiří, nějak opravdu nepomůže ... Tam ho už nevyléčí ... My to už víme ... Nám to tam řekli ... Tím se to jeho utrpení jenom prodlužuje ... Na chvilku mu sice pomůžou, ale pak to všecko začne znovu ... Chuděra starý!“ Zvlhly jí oči. „Všecko, co mám, bych dala – svou vlastní krev, svůj vlastní život – kdyby mu to nějak pomohlo – ale už je to, Jiří, konec!“ svěřovala se zoufale. „Nechápeš to? ... Ti ho tam už nezachrání! ... Toho už nezachrání nic! ... S tatínkem je konec!“

	Jiří se zatvářil důstojně a soucitně, rychle sebou škubl, zaryl se tvrdými prsty do stehna a pak se otázal:

	„Kdopak to s ním jel do toho Baltimoru?“

	„Kdo? Jel tam s ním Luka,“ odpověděla mu matka. „Včera přišel od něho dopis – že prý pan Gant už vypadá mnohem líp – no, dobře jí, má chuť k jídlu – a náladu prý má, jak píše Luka, taky dobrou. Tedy ...“

	„Pro pánaboha, mami!“ vykřikla dcera. „Takhle mluvit – má to, prosím tě, smysl? ... Vždyť ono mu líp není ... S tatínkem je to zlé – vždyť už je na umření. Bože, bože! Jestlipak to někdo taky jednou pochopí!“ vybuchla vztekle. „Cožpak si to nikdo neuvědomuje, jak je to s ním zlé, jenom já?“
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	„Tak to přece není,“ pospíšila si honem matka, „já jen říkala ... Tak, jak to říkám,“ pokračovala, „je tam s ním Luka – a Evžen tam teď jede taky – jede na Sever do školy a zítra se tam na cestě zastaví.“

	„Evžo!“ vysokým, bodrým, dobíravým tónem zvolal Jiří Pentland, který se nyní obrátil k chlapci, aby po prvé oslovil přímo jej. „Co se to na tebe, synku, dovídám?“ Sevřel svalnatou rukou chlapci loket a kamarádsky, ale silně mu ho stiskl. „Tak to ty nemáš, chlapče, dost na jedný universitě?“ Protahoval slabiky, užíval teď schválně vulgárních tvarů a mluvil dobromyslně, ale s nádechem pošklebovačnosti, s jakou se člověk, který se nevyvedl a nic nedokázal, staví k lidem, kteří měli energii a píli, jakých je třeba při práci vyžadující delší vypětí sil a soustředění. „Aby si snad nakonec nebyl taky takovej, že by na tebe, aby tě zkrotily, mušely bejt aspoň dvě tři university?“

	Chlapec se zarděl, uculil se a neřekl na to ani slovo.

	„Koukej, synku,“ a Jiří zase již protahoval slabiky a hovořil bodře a kamarádsky, přitom však dobíravě, „z tebe brzo bude takovej učenej enteligent, že s našincem už ani nebudeš umět promluvit ... Budeš se vznášet až někde vysoko v oblacích, odkaď takovou sprostou chamraď, jako jsem já, nebudeš ani vidět, natož aby si s ní taky ztratil ňáký to slovo ...“ A jak si tak chlapce jízlivě dobíral, jeho vyjadřování přešlo téměř záměrně ve vyjadřování negramotné, jímž jako by chtěl jen ještě podtrhnout, oč větší cenu má podle něho takový obhroublý, bodrý prostý člověk proti učenému knihomolu.

	„Kampak to teď zas pojede, teto Elizo?“ obrátil se vyzvídavě k starší ženě, ale chlapce ze svého pevného stisku nepustil. „Kampak to má teď namířeno?“

	„Víš,“ a pohybem napovídajícím, jako by jí něco nebylo tak docela jasné, pohladila si sešpulená vážná ústa, „on říká, že jede na Harvardku. Snad to tak bude dobře,“ pokračovala týmž tónem, ve kterém byl jakýsi otazník, „ví snad, co vlastně chce. Že prý se rozhodl, že tam pojede – řekla jsem mu,“ a tu zavrtěla hlavou, „jestli to chce zkusit, na rok že ho tam
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	pošlu – a pak že toho bude muset nechat a živit se už nějak sám. No uvidíme. Snad to tak bude dobře.“

	„Tak na Harvardku?“ podivil se Jiří Pentland. „To ale míříš, chlapče, vysoko! ... A copak tam chceš dělat?“

	Chlapec, v obličeji vztekle rudý, se kroutil, a pak se rozkoktal:

	„No ... co bych ... no snad ... snad přece studovat!“

	„Tedy snad študovat!“ zaryčel Jiří. „To bych ti taky radil, abys tam študoval – jestli se maminka dozví, že se tam za její peníze flákáš, nepřej si, co jich nachytáš!“

	„To víš, že ano,“ přisvědčila matka a vážně přikývla; „však já mu taky říkala, teď že bude jenom na něm, aby z toho co nejvíc ...“

	„Tak na Harvardku!“ udělal znovu Jiří Pentland a pomalu si bratrance prohlédl od hlavy až k patám. „To ale míříš, synku, opravdu vysoko! ... Jen mi nelítej moc vysoko, nebo se už vůbec nesneseš na zem! ... To víš, my ostatní, co jsme nebyli na Harvardce, pořád ještě musíme chodit tady dole po zemi. Tedy ne abys vylít moc vysoko – to bysme tě tam potom ani neviděli!“

	„Jiří! Jiří!“ promluvila za něj mladá žena polohlasem; a naklonila se, jednu ruku před ústy a oči obráceny na mladšího bratra, a hlasitě zašeptala: „Snad si nemyslíš, že by někdo s takovýmihle šlapadly mohl vyletět tak moc vysoko?“

	Jiří Pentland pohlédl na chlapcovy velké nohy a pak pomaloučku, s nemalým údivem, začal kroutit hlavou.

	„To asi sotva!“ prohlásil potom. „Ten by se, hrome, ani neodlepil od země! ... Ale odříznout mu je, tak by vyletěl jako balón – ne snad? Chó! Chó! Chó! Chó!“ zaburácel ryčným smíchem, vycenil své pevné zuby a na slepo se rýpl do kolena.

	„Chi, chi, chi, chi, chi!“ pošklebovala se sestra, když uviděla chlapcův zardělý a rozzlobený obličej, a posměšně šťouchala bratra do žeber. „Tohle je prosím náš harvarďák! K, k, k, k!“

	„Nenech si, synku, dělat ze sebe blázny,“ radil nyní Jiří vlídně a kamarádsky. „Hodně zdaru! A až tam budeš, jen
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	jim tam ukaž! ... Vždyť ty jsi přece z nás jediný, který dokázal vyštudovat vysokou školu, a my jsme na tebe pyšní! ... Až přijedeš do Bostonu, vyřiď strýci Bascomovi a tetě Luise a zkrátka všem, že je dávám pozdravovat ... A až přijedeš do Baltimoru, pozdravuj ode mne tatínka a Luku ... Tak sbohem, Evžo, já už musím jít. Hodně zdaru, synku,“ a s kamarádským stiskem ruky se obrátil k odchodu. „Zajeďte si k nám někdy – všichni,“ zval na rozloučenou. „Rádi bychom vás viděli.“ A odešel.

	V tu chvíli byli již po celém nástupišti lidé obráceni za hlubokým rozčileným hlasem mladíka, který, jako by byl učinil omračující objev, trhaně vykřikoval:

	„Tohle přece nemyslíš vážně! ... Tohle že ona udělala! ... A tys byl u toho a viděls to na vlastní oči! ... No tohle tu ještě nebylo! ... Na mou duši!“ Po tomto zvolání se zasmál ohromeným falsetem, roztržitě a nevidomě se rozhlédl, rychle a nervosně vrazil jednu ruku do kapsy kalhot, až se mu jeho krásný hnědý svrchník rozhrnul a odhalila se kosočtvercovitá jehlice bratrstva Delta kappa epsilon, druhou hubenou rukou si přitom ustavičně přejížděl po hladkých hnědých vlasech na pěkně utvářené hlavičce a stále ještě brumlal tónem žasnoucí nevěřícnosti. „Bože, bože! ... Tohle jsou ale věci!“ když tu na druhém konci nástupiště najednou zpozoroval onu ženu a její dvě děti; okamžitě se obrátil o sto osmdesát stupňů, a již k nim zamířil.

	„Maličkou chviličku!“ drmolil ke svým užaslým známým již cestou. „Musím si tamhle s někým promluvit! ... Hned jsem zpátky!“

	Blížil se k matce a jejím dětem rychle, prkenným, afektovaným a poněkud hopsavým krokem, obličej měl nedočkavě upřen k nim a v jeho chůzi byla ohromná pohonná síla cílevědomosti, jako kdyby veškerý zájem a veškerá energie jeho života byly upjaty na ně, jako kdyby kvůli něčemu bůhvíjak důležitému bylo naprosto nutné, aby k nim došel co nejdříve. Když již byl u nich, bez jediného slova na pozdrav nebo na vysvětlenou, výbušně a v úryvcích, jak to již bylo v jeho povaze, ihned na druhého mladíka spustil:
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	„Ty taky jedeš tímhle vlakem? ... Jedeš dnes? Tak k čemu ses rozhodl?“ tázal se ho tajemně a vyzývavě a tak, jako by ho z něčeho obviňoval. „Už ses rozhodl? ... Pett Barnesová říkala, že ses rozhodl pro Harvardku. Je to pravda?“

	„Už ano.“

	„Bože, bože!“ A mladík se zase zasmál svým falsetovým smíchem. „To nechápu, jak je to možné! ... Pojeď! radši se mnou ... Jak tě jen mohlo něco takového vůbec napadnout?“ pozastavoval se vyzývavě. „Na takovou školu – proč tam chceš?“

	„Ha? Cože jste to povídal?“ Matka, která zatím s čipernou a vyplašenou pozorností přejížděla pohledem z jednoho mladíka na druhého, vpadla nyní do jejich rozhovoru.

	„Tak vy se znáte ... Ha? ... Říkáte, že vy taky jedete tímhle vlakem?“ vyptávala se přísně.

	„Cha - cha - cha!“ rozesmál se mladík náhle a nervosně; uculil se, rychle se prkenně maličko uklonil a s nervosní vemlouvavou uctivostí na to řekl: „Ano prosím! ... Cha-chacha! ... Dobrý den ... Dobrý den, paní Gantová,“ a stále se ještě směje svým trhaným a nervosním „cha-cha-cha“, podal jí ruku. „Dobrý den,“ a nervosně se uculil na mladší ženu a na Bartona. „Cha-cha-cha! Dobrý den.“

	Stále mu ještě držíc ruku ve své drsné upracované dlani, utkvěla na něm starší žena na chviličku klidným pohledem a její rty se našpulily v pokojném zadumání.

	„Ale vždyť já vás vlastně znám,“ promluvila nevzrušeně tónem člověka, který nechce přiznat, že se mu něco nepovedlo. „Ten váš obličej mi je povědomý. Chviličku počkejte, hned si vzpomenu na vaše jméno.“

	Mladík se živě nervosně uculil a trhaně, jak již byl způsob jeho řeči, potom uctivě řekl:

	„Prosím ... Cha-cha-cha ... Robert Weaver.“

	„Á-a, inu ovšem!“ S náhlou vřelostí mu potřásla oběma rukama. „Kdopak byste byl taky jiný než ten chlapec Roberta Weavera!

	„Cha-cha-cha!“ zasmál se Robert živým nervosním smíchem. „Ano prosím ... To se ví, že on ... Cha-cha-cha ... 
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	Vždyť jsme s Evžou chodili spolu do školy. Na universitě jsme byli ve stejném ročníku.“

	„Ale to se přece ví!“ zvolala tónem dokonalého osvícení, a jako by ji to trochu žralo, pokračovala: „Bodejť by ne! Já to věděla hned! Jak jsem uviděla váš obličej, hned jsem si řekla, že jsem vás už přece viděla! Na vaše jméno jsem si v tu chvíli nemohla vzpomenout – ale pak už jsem byla hned doma ... Tak vy jste tedy ten chlapec Roberta Weavera! ... A jakpak byste taky nebyl!“ Stále mu ještě držela ruku v silném, mateřském a přátelském stisku a dívala se na něj, a kolem koutků úst jí přitom hrál slaboučký podšitý úsměv; na chviličku se odmlčela a čtverácky na něj hleděla a pak již docela klidně pokračovala: „Vy si asi budete, chlapče, myslet, jakou mám špatnou paměť na jména a na obličeje – ale já bych vám pověděla něco, co vás možná překvapí ... Já toho o vás vím víc, než si myslíte. Tak já vám teď něco povím, a vy mi můžete říct, jestli je to tak.“

	„Cha-cha-cha!“ udělal na to uctivě Robert. „Tedy prosím.” „Vy jste se narodil,“ pokračovala pomalu a rozvážně, „dne 2. září 1898 a jste zrovna o dva roky, jeden měsíc a dva dny starší než tuhleten chlapec,“ a ukázala na syna. „Tak a teď mi můžete říct, jestli je to tak, nebo jestli se mýlím.“

	„Cha-cha-cha!“ udělal zase Robert. „Prosím ano ... Je to tak ... Je to naprosto správně!“ zvolal nyní a ohromeně a obdivně připojil: „No tohle! ... To tu ještě nebylo! ... Proboha vás prosím, jak jen jste si to mohla zapamatovat?“ zvolal užaslým tónem, který zřejmě lahodil její ješitnosti.

	„Tak já vám to tedy povím,“ a pousmála se samolibě spokojeným úsměvem, „já vám to tedy povím, jak to vím ... Ten den, kdy jste se, chlapče, narodil, si pamatuju proto, že zrovna toho dne jedno moje dítě – můj syn, Luka – smělo po tyfu po prvně z postýlky ... A zrovna toho dne, když přišel domů na oběd, pan Gant povídá: ,Tak jsem zrovna mluvil na ulici s Robertem Weaverem, a je to dobré. Jeho ženě se ráno narodil kluk a matka je už mimo nebezpečí.’ A to se pamatuju, jak já mu na to: ,Tak to jsme tedy měly šťastný den obě. Dopoledne tu byl McGuire a říkal, že Luka

	31$

	 

	je už tak dalece chlapík, a že už tedy může vstát, ale ven že ještě nesmí. Že už je mimo nebezpečí.‘ – Proto se mi asi to datum tak vrylo do paměti,“ klidně vykládala dále, „víte, s Lukou to tenkrát bylo moc zlé,“ dodala vážně a zavrtěla hlavou, „kolikrát jsme si už říkali, že nám umře – a tak když přišel ten doktor a řekl, že už je mimo nebezpečí – to víte, že to pro mne byl radostný den. Proto to taky vím – 2. září 1898 – to je totiž ten den, co se to stalo, a zrovna ten den, co vy jste se narodil.“

	„Cha-cha-cha!“ přijal to Robert. „Řekla jste mi to docela správně ... No, tohle tu ještě nebylo!“ zvolal se svým ohromeným a milým výrazem překvapenosti. „Tohle je jedinečné – něco takového jsem v životě neslyšel!“ ujišťoval vážně.

	„Tak až zas budete mluvit s tatínkem,“ žádala ho s klidným uspokojením vševědoucnosti, „jen mu to řekněte, že jste mluvil s Elizou Pentlandovou – kdo jsem já, to se nebojte, že by to snad nevěděl – vždyť jsme jeden k druhému – tam, co jsme se narodili a co jsme vyrůstali – neměli ani dvě hodiny cesty – a řekněte mu, že vás hned poznala a že vám pověděla – na hodinu a na minutu – kdy jste se narodil ... Jen mu to řekněte.“

	„Ano prosím!“ sliboval Robert uctivě. „Jakpak bych neřekl ... Řeknu! ... Tohle je skutečně jedinečné ... Cha-chacha! ... Něco takového jsem v životě neslyšel! ... Cha-chacha!“ A ukláněl se té mladší ženě a jejímu manželovi a usmíval se na ně a drmolil: „Cha-cha-cha! ... Těší mne ... Musím už jít: musím si tu ještě s kýmsi promluvit ... ale tohle mu řeknu jistě ... cha-cha-cha ... Evžo, my se uvidíme ve vlaku ... Sbohem ... Sbohem ... To jsem rád, že jsem se se všemi seznámil ... Cha-cha-cha! ... Něco skutečně jedinečného ... Sbohem!“ Náhle se otočil, a již od nich rychle odcházel svým prkenným, afektovaným prazvláštním hopsavým krokem.

	Když odcházel, hleděla mladá žena na jeho vysokou postavu a přemítavě a roztržitě si hladila bradu.

	„Tak tohle je tedy syn soudce Roberta Weavera? ... Což o to,“ a doprovodila to mocným přitakavým kývnutím hlavy.
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	„Docela slušný mladík ... Chování má pěkné. Vypadá a chová se jako gentleman ... Je na něm vidět, že měl dobré vychování ... Mně se líbí!“ prohlásila znovu kategoricky.

	„I což,“ udělala na to matka, která, ruce volně založeny v pase, posud sledovala vzdalující se postavu přemítavým pohledem. „I což,“ a zakývala dumavě a připouštivě hlavou, trošičku komicky vzhledem k tomu, co to mělo říkat, „je to hezký normální chlapec ... A jak se zdá, docela inteligentní.“ Na chviličku se odmlčela, sešpulila ústa, maličko kývla hlavou a uzavřela: „No, možná že je docela normální ... Neříkám, že není ... Nakonec z něho ještě může být docela normální chlapec.“

	„Normální?“ Dcera se trošičku zamračila a bylo vidět, že je trošičku rozladěna, ale kolem koutků úst se jí mihlo slaboučké necudné uculení, „co tím chceš, mami, říct, normální? Vždyť on je normální ... Proč ty myslíš, že není?“ Druhá žena odpověděla až po chvíli: a když zase promluvila, počínala si při tom tak, že to napovídalo něco nedobrého, a než promluvila, obrátila se k dceři a vrhla na ni prudký, přímý a hrůzyplný pohled.

	„Já ti to tedy, dítě, povím: možná že to s tím chlapcem ještě dopadne dobře – a taky doufám – ale ...“

	„Ach bože!“ Mladší žena se sípavě zasmála, ale trošičku rozzlobeně, a obrátila se a prudce rýpla bratra do žeber. „No, to zas bude něco!“ pošklebovala se, když ho rýpala. „K-k-k-k! Jakpak se tomuhle říká?“ a uculila se necudným vraštivým úsměvem, jejž hrubozrnná žertovnost toho, co vyvolával, činila nevylíčitelně komickým, „– zaručené zprávy? – nectné pomluvy? – Bez toho by to ani nešlo! – Stačí s někým se setkat, a už tu máme nějaké hrůzné rodinné tajemství.“ „Víš, dítě, proti tomu chlapci já neříkám docela nic – jeho to třeba mine – on sám tomu třeba unikne – vyjde z toho dobře – ale ...“

	„Můj ty bože!“ zaúpěla mladá žena a začala komicky a úpěnlivě koulet očima. „Teď to přijde!“

	„Tys ještě moc mladá, a tak ty to vědět nemůžeš,“ pokračovala druhá žena vážně, „ty jsi už z jiné generace – ty
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	to nevíš – ale já to vím.“ Znovu se odmlčela, škubla našpulenými rty a stáhla je v křečovitý výraz ošklivosti, pak se svým přísným a hrůzyplným pohledem znovu podívala na dceru, a doprovázejíc to působivým gestem ruky, rozvážně prohlásila:

	„V rodině toho chlapce je už kolik generací šílenství.“

	„Ach můj bože! Jako bych to nebyla věděla!“ zaúpěla mladší žena.

	„Ano prosím!“ pokračovala druhá žena neúprosně. „A dvě jeho tety – vlastní sestry Roberta Weavera – skončily jako choromyslné – jako nebezpeční blázni – a taky sama matka Roberta Weavera byla posledních dvacet let svého života choromyslná, až do své poslední hodinky – a slyšela jsem, že se to pak objevilo ...“

	„Slituj se přece nade mnou!“ zarazila ji mladší žena; mračila se a mluvila již téměř nerudně. „Už o tom nechci slyšet ... A co je na tom moc zvláštní, že všichni jsou teď na tom dobře – líp než my ... nechme tedy to, co bylo ... nech toho rýpání v minulosti.“

	Obrátila se k bratrovi, a trošičku se ještě vraštíc, zmořeně se ho otázala: „Pamatuješ se na jeden jediný případ, kdy by nepřišlo na tohle? ... Někteří lidé ti vědí všecko,” připojila záhadně. „Jak s někým promluvíš a ten člověk se ti líbí, už na něj začnou kydat hnůj ... Ale na to já nic nedám,” pokračovala polohlasem. „Takových se drž ... Vypadá na slušného chlapce a ...“ – přejela zrakem Robertovu společnost, a ta na ni učinila dojem – „společnost má taky slušnou,” uzavřela z toho. „Takových se drž. Mně se moc zamlouvá.”

	Ale tu již zase mluvila matka: chlapec viděl, jak se jí její pevná a jemná ústa nesmírně rychle zkrucují v řadu zamyšlených našpulení, třaslavých úsměvů, dobíravých a čtveráckých úšklebků, starých žalů a vzpomínek a do klidné vážnosti a do moldánek s pohotovými slzami, které mívala na krajíčku, kdykoli se blížil příjezd vlaku, do přemýšlivé zabranosti a okamžitých nápadů růžové fantasie.

	„Tak ty mi už tedy chlapče, odjíždíš,” promlouvala vážně, „a jak se to říká ... ” – a tu maličko, ale energicky a rychle
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	pokývla hlavou; silné rty měla sešpuleny a její slabé unavené hnědé oči rázem zvlhly slzami – „a jak se to říká – do cizího kraje mezi cizí lidi. – A budeš tam třeba dlouho a dlouho,“ šeptala hlasem stařecky škrablavým, záhadně vrtěla hlavou, a v očích slzy, usmívala se statečným tklivým úsměvem, který chlapce najednou zalil drásavou lítostí, mukami duše a rdousivým pocitem dožranosti nad ženskou ošemetností, „doufám, až se vrátíš, že tu ještě budeme všichni ... Doufám, že nás ještě všechny najdeš na živu ... Statečně, záhadně, uslzeně se usmála. „Ale člověk nikdy neví,“ zašeptala, „člověk nikdy neví.“

	„Mami,“ a cítil, jak mu jeho hlas zní v hrdle chraplavě a vzdáleně, jak mu ho tam rdousí mučivá bolest a dožranost nad tou pohotovostí, s jakou se dovedla rozžalostnit, „mami – pro kristapána! Pročpak po každé, když někdo odjíždí, musíš ty takhle vyvádět! ... Pro pánaboha tě, mami, prosím, nedělej to!“

	„Nech už toho přece! Nech už toho!“ domlouvala matce jeho sestra, drsně, kategoricky, a přitom laskavě; oči měla vážné a utrápené, ale kolem okrajů jejích ušlechtilých úst pohrával slaboučký obhroublý úsměv. „Cožpak odjíždí na věky? Bože na nebesích, vyvádíš, jako kdyby někdo zemřel! Boston není přece tak daleko, abys ho neměla už nikdy vidět! A vlaky tam snad jezdí každý den! ... Ostatně,“ prohlásila náhle s jistotou, která chlapce rozvzteklila, „vždyť on stejně dnes nejede. Dnes přece jet nechceš, viď že ne?“ obrátila se k bratrovi. „To on si z tebe pořád jen tak střílel,“ obrátila se zase k matce s jistotou, z níž by byl vyletěl z kůže. „Vždyť on tímhle vlakem ani jet nechce! Zůstane tu ještě do zítřka. Já to vím už dávno.“

	Chlapec od nich oddupal přes celé nástupiště a potom k nim zase přidupal, a ostatní lidé na nástupišti se usmívali a civěli na něj.

	„Proboha tě prosím, Heleno,“ zaúpěl celý bez sebe, „když už jsem úplně vypraven a čekám tady na tom blbém nádraží jenom na vlak, ty začneš s tímhle! Ty to víš, že jedu dnes!“ vyvřískl, neboť ho napadlo, což kdyby mu něco mohlo
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	v odjezdu zabránit, a srdce mu sevřela zoufalá hrůza. „Ty to víš, že jedu! Proč jsme sem tedy šli? Nač tedy, proboha tě prosím, čekáme, jestli si myslíš, že nejedu?“

	Mladá žena se rozesmála svým pronikavým draslavým smíchem, který byl až záměrně dráždivý a výsměšný. „Chi! Chi! Chi! Chi! Chi!“, a velkými topornými prsty ho začala rýpat do žeber. Potom se téměř zmoženě obrátila jinam a začala se škubat za svou velkou bradu. „Tak si tedy dělej, jak chceš! Kdo chce kam, pomozme mu tam! Jestli sis umínil, že pojedeš dnes, pak je marné tě zdržovat. Ale to bych jen ráda věděla, proč bys nemohl počkat do zítřka.“

	„To bych řekla!“ připojila se matka, čiperně a s pevnou důvěrou. „Tak bych aspoň na tvém místě jednala já! ... To přece nikomu neublíží, jestli tam přijedeš řekněme o den později. To se ví, já jsem tam sice nikdy nebyla,“ pokračovala s klidnou jízlivostí, „ale vždycky jsem slýchala, že ta Harvardova universita je ohromná – a až tam přijedeš,“ vyvodila vážně a doprovodila to mocným, uvážlivým a přesvědčeným kývnutím hlavou, „to by bylo, abys ji nenašel pořád ještě na tom místě, kde vždycky bývala. Uvidíš, že se odtamtud nepřestěhovala ani o krok dál, a ještě ti, chlapče, něco řeknu, jestli dovolíš,“ a tu na něj pohlédla téměř přísně, ale kolem jejích hezky velkých a jemných úst se ukázal slaboučký náznak úsměvu, „to se ví, že já tak študovaná jako ty nejsem, a tak se ani v těch universitách tolik jako ty nevyznám – ale jakživa jsem ještě neslyšela, že by študenta vyhodili z university kvůli tomu, že přijede o den později – hlavní přece je, aby měl na školné ... Uvidíš, že tě tam, až přijedeš, budou čekat s otevřenou náručí – a ty se tam dostaneš,“ ubezpečovala ho vážně a důrazně. „Jen žádné strachy – ti budou rádi, že jsi přijel, a jak uvidí, že máš tititi, zapíšou tě jedna dvě.“

	„Tak přece, maminko,“ obrátil se k ní mírně, ale již nepříčetně, „prosím tě, maminko, proboha tě o to prosím, už s tímhle ...“

	„Ale snad, ale snad,“ honem začala matka konejšivě, „já jen říkala ...“
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	„Budeš, prosím tě, tak hodná, proboha tě prosím ...

	„K-k-k-k-k-k!“ rozchichtala se sestra a začala ho rýpat do žeber.

	Ale tu již přijížděl vlak. Po mohutné blysknavé trati, asi půl kilometru od nádraží, po velkolepém plápolajícím oblouku kolejnic, které vedly k altamontskému seřazovacímu nádraží, vzdálenému tři kilometry, pomalu objížděl ohromný černý rypák lokomotivy a s krátkými rachotivými bafy, vybuchujícími z jeho přiraženého komínu, hromotlucky se pomalu pohyboval dopředu. Pozorovali ho skrze zlatý, pelem poprášený opar teplého podzimního odpoledne, a rty měli ztuhlé a v srdcích duté prázdno strachu, rozkoše a smutku.

	A z té hrůzy smyslů, z toho slastného napětí vyvolaného přijíždějícím vlakem, všechno před chlapcem, kolem něho a na něm se prudce rozžilo, takovou plnou a neodolatelně dráždivou živoucností, jak se to stává odsouzenci, když z plošinky popraviště, kde má skonat, ještě naposled pohlédne na svět. Cítil, chutnal, čichal a viděl všechno s naléhavou klidnou pronikavostí, s živou utkvělostí neodbytně se vnucujícího obrazu, navždy se vtiskujícího do mozku toho, kdo ho vidí, s pocitem těch zaprášených podzimních chumáčovitých shluků stromů lemujících po levé straně trať, čichal hustý vzrušivý horký dehtový pach ucpaných spár pražců, suchou teplost a zvětralou dřevěnou vůni těchto mohutných pražců, viděl tu fádní rzivou červenost, tu zející prázdnotu a veselost nákladního vagónu s neuhlazenou podlahou, obílenou hebkým nánosem husté mouky, zataženého na výběžek zrezavělých kolejnic, za skladištěm z neomítnutých betonových kvádrů, a viděl tu náhlou bezútěšnost skladiště, syrově, nově tam pohozeného do horkého, vlhkého, semenného, bezejmenného, tučnolistého plevele Jihu.

	A potom ta lokomotiva vjela do nádraží, až k nim, objevila se ve své ohromnosti nad nimi a pomalu přejela kolem nich, s obrovským pohonem osmi náprav s písty a s kolesy, která jim všechna sahala nad hlavy, se sveřepým plápoláním výhně v topeništi, s těžkým sykotem tlustých hadic vyrážené páry, se starou černokněžnou rukou v rukavici na páce regulátoru,
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	se zábleskem démonických ostřížích očí neustále upřených na kolejnice, s ohromnou spletí všelijakých měřidel, páček, záklopek a šoupátek a s ochrannými brejlemi a umouněnou tváří topiče, kterou mu, když se shýbal před dvířkami topeniště a rozmachoval se naloženou lopatou rytmicky se houpající, co chvíli osvětlovalo plamenné peklo.

	Lokomotiva nad nimi přejela, zastínila jim obličeje před slunečním světlem, najednou je pohltila a naplnila je hrůzou, božskostí své bezprostřední absolutnosti vytáhla jim ústy duši a nechala je tam, vyprázdněné, poděšené, jako přibité, chumel choulících se postav, větev obsypanou titěrnými bílými civícími obličeji, obrácenými vzhůru, zmlklými, poddajnými, nijakými, sirými a ustrašenými.

	Když pak kolem nich lomozily těžké, zašlé černé vagóny a kola již pomaloučku drhla, než se zastaví, spatřil chlapec vedle sebe bílý ohromený obličej své matky, až příliš jasnou polekanou nevinnost jejích očí, na paži ucítil drsné, znavené stisknutí její ruky a uslyšel její poplašený hlas, plný obavy, hrůzy a údivu, jak se zhurta táže:

	„Ha? Cos to povídala? Je to ten jeho vlak? Já myslela …“

	Byl to vlak jeho, a již tedy přijel, aby ho odvezl do toho neznámého a tajemného srdce slavného Severu, jejž nikdy nepoznal, ale jehož přísná a teskná podoba, jehož zmrazený žár a ledový oheň a šerá chmurná krása plály v jeho vidinách již od jeho dětských let. Neboť o tom velkolepém neznámém Severu snil a po něm prahl s oním divokým vytržením, s onou nesnesitelnou a nevyslovitelnou slastností prahnutí a dychtění, jakou může pocítit jen Jižan. Srdce v ohni, mozek posedlý, duch uhranut onou podivnou, tajemnou a nespatřenou čaromocí velkolepého Severu, věděl již od počátku, že ten Sever – naději svého srdce a otcovu vlast, ztracenou, ale nezapomenutou půlku své vlastní duše – jednoho dne objeví a že ho učiní svým.

	A ten den teď nadešel, a ty dva – řekněme tomu raději pohledy a pohody lidské duše – toho od světa vzdáleného, zapadlého a opuštěného Jihu a toho dravého, toho velkolepého, neznámého a tajemného Severu – vířily mu v krvi
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	jako šílenství. A jako kdysi vídal tisíc obrazů toho zahrabaného a zamlklého Jihu, jejž znal již celý svůj život, tak nyní viděl obraz toho velkolepého dravého Severu, se všemi jeho zářícími velkoměsty a s koloběhem jeho života. Viděl skalnatý půvab jeho půdy a jeho zelenou líbeznost a poznával jeho poklidnou matnou tuchu toho, co přijde, jeho až do útrob rozechvívající vytrženost nad příchodem sněhu, jeho pach přístavů a připlouvání a odplouvání jeho majestátních lodí.

	To, co by byl rád řekl, nedovedl vyjádřit, ale nespoutaná a mocná melodie těch dvou obrazů se v něm vzdouvala dále, a měl pocit, že nenajde-li, jak by to vyslovil, jako by se mu z horoucnosti jejich písně již musilo rozskočit srdce, jako by se mu ona schrána jasné krve a muk, v níž se ty obrazy vzdouvaly, již musila rozletět a zpřetrhat vazivo jeho života.

	Ale slova ne a ne přijít. Prožíval jen podobenství opuštěnosti člověka, pocit smutku, bezútěšnosti a divoké truchlivé tajné rozkoše, prahnutí a žádostivosti, jejíž líná smyslnost byla dusná, nehybná a tajemná jako samy veletoky Jihu. A přitom jak zakoušel tento divoký a tajemný smutek, líné, žhavé, skrytné žilobití chtíče a znovu vdechoval těžkou a tajemnou vůni ztraceného Jihu, najednou ke své hrůze pocítil jeho nespoutanou prazvláštní přitažlivou sílu, zhoubnou absolutnost jeho resignace, resignace země pro svět ztracené.

	A tu náhle pocítil úlevu, uvědomil si, že již nadešlo něco neuvěřitelného – únik z toho všeho, vzpomněl si, že čeká na vlak a že ten skvělý život na Severu má před sebou – cestu ke svobodě, samotu a kouzelné blaženství v zaslíbených velkoměstech. Jako když se sen promění ve skutečnost, jako když ožije kouzlo, věděl nyní, že ještě hodina, a ty zakleté, době vzdálené hory, to temné srdce a tu truchlivou tajemnost Jihu již navždy opustí a že se požene k světu, k životu, na Sever.

	A jak si uvědomil tuto úžasnou věc, jako zvířecí zaryčení, v němž byla posedlost, bolest a extase, vydral se mu ze rtů zpěv jásavé vítězné radosti, zpěv tak barbarský a tak nevyslovitelný, že ho již nedovedl zadržet v srdci. Rozhodil do zářícího vzduchu paže – z pocitu, že něco ztrácí, z kruté
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	bolesti, z radosti. Celá země se kolem něho rozvrávorala v kaleidoskopické změti třpytících se kolejnic, shluků temné zeleně a bílých okvětních plátků obličejů civících lidí.

	A najednou tu stál mezi svými na nástupišti toho nádražíčka. Všechny věci a tvary na zemi dovířily zase do své pravé podoby, a tu uslyšel hlas matčin a trhané klepání telegrafu a spatřil tam na trati tupý černý rypák, krátké tvrdé bafy páry z jeho přiraženého komínu, hrozivě bezprostřední přítomnost a úžasnou ohromnost vlaku.

	 

	• II

	 

	Cesta z horského města Altamontu na věžemi ostěžněný ostrov Manhattan netrvá podle americké představy cesty zvlášť dlouho. Co do vzdálenosti je to něco přes jedenáct set kilometrů a k uražení té vzdálenosti je třeba jen málo přes dvacet hodin. Ale prostor a čas jsou tu něco tak relativního a jejich střídající se podoby jsou tak složité a tak rozmanité, že v krátkém průběhu té cesty můžeš prožít celý život, bezprostředně se podílet na deseti milionech dalších životů a vidět, jak se ti před očima odvíjí nekonečné panoráma měnících se obrazů, ze kterých se skládají dějiny národa.

	Hodně zvláštní a až úžasné jsou při této cestě především již ty fysické proměny a přechody. Odpoledne nasedneš do vlaku, a s pocitem nevěřícnosti a údivu vidíš, jak dobře známé obličeje, podoby a tvary tvého rodného města unikají tvému životu a tvému zraku z posledního prudkého objetí. Potom, po celé skomírající odpoledne, plouží se vlak s hor, horskými zákruty a průsmyky. Všude kolem sebe máš majestátní útvary hor, zhnědlé a zářící roztavenými barvami podzimu: vysoko nad tebou se zvedají vysoko se tyčící vrcholky, prosté a siré, zalité radostností a neobyčejností a neodbytností připomínek toho, že přijde zima, příkře a nenadále, se závratnou a úděsnou strmostí spadají rokle, strže, průrvy a divoké propasti, a ten majestátní vlak se ve vlnovkovitých zákrutech obrovského hada stále a stále pomalu plouží s horských hřebenů.
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	A právě z té plouživosti vlaku, jakož i z toho úžasného ticha a blízkosti těch čarovných hor se zrodí jakási spřízněnost, jakýsi cit, jejž sice nelze popsat, ale jenž přes všechno to své podivné a jitřivé pomíšení nezvládného smutku a rozkoše, žalu nad světem, který ztrácíš, a překypující rozjásanosti při pomyšlení na ten ještě nepoznaný nový svět, který objevíš, je až příliš dobře známý a jejž zakusil již každý.

	Vlak pomalu, plouživě objíždí horské svahy, tvrdě a plechově zní v průkopech krátké a mocné bafy jeho přiraženého komínu. Díváš se z okna a vidíš, jak ti průkopy, náspy a rokle pomalu ujíždějí dozadu, stará skála se ti mokře zablyští vodou z nějakého skrytého horského pramene. Pomalu přejíždí vlak nebezpečnou a závrativou výšku dřevěného mostu přes průrvu; daleko dole zahlédne a uslyší cestující čistý pěnivý ryk skalně jasné horské vody; u trati, před svou chajdičkou, stojí výhybkář a horalskýma očima, líně a udiveně, civí na vlak. Boudička, v níž bydlí, je přilepena k samému okraji trati nad příkrou a nebezpečnou roklinou. Ve dveřích chajdy stojí jeho žena, ucouraná, s přadenem pevně stažených vlasů, v ústech s dřívkem na čištění zubů a s týmž vyzáblým, líným, udiveným pohledem, jaký má její manžel, a v náručí drží špinavé malé děcko.

	Všechno je to tak cizí, tak blízké, tak vzdálené, krásné a dotíravě známé, že cestujícímu připadá, že ty lidi musí znát již odjakživa, že k nim teď musí z okna a z toho nádherného a nákladného přepychu Pullmanova vagónu vztáhnout ruku, že si s nimi musí promluvit. A připadá mu, že v tom mžikovém pozdravení a rozloučení je – proč a jak, to neví – celý ten úžasný a bolestný zázrak života; neboť jakmile ho jednou spatří – a v tom okamžiku, kdy ho spatří, již ho také ztratí –, stane se ten zázrak jeho vlastnictvím a cestující ho již nikdy nezapomene. A pak ten loudavý plouživý vlak kolem těchto životů a obličejů již přejel, již je nechal za sebou, a v srdci cestujícího je něco, co se nedá vypovědět.

	Konečně prorazil vlak poslední mohutnou stěnu vysoko vzepjatých hor, pomalu a hadovitě dokroužil dolů po blysknavých

	41$

	 

	kolejnicích (které nyní cestující spatří nad sebou sedmkrát), a když se začínalo šeřit, dojel do nížiny. Za vlakem zapadne slunce, ohromná oranžová a opylená koule, vznosná pohoří se rychle roztaví do útvarů zadýmaného a kouzelného nachu, nastane noc – noc s velkými hvězdami na sametové hrudi –, a tu již vlak po podhorských vlnách a zákrutech toho ohromného státu nasazuje svůj vyrovnaný buchavý rytmus.

	K deváté hodině večerní je zastávka, na železničním uzlu se přepínají vozy a vyměňují lokomotivy. Cestující, stále ještě s tím pocitem vyjeveného neklidu, žasnutí, nevypověditelného vzrušení a němého očekávání, vystoupí z vlaku, přechází sem tam po nástupišti, vrazí do malé nádražní restaurace nebo vyběhne do ulic – pro cigarety nebo pro nějaký chlebíček – ve skutečnosti jen proto, aby na tu chvilku zakusil setkání s jiným městem. Vidí mocné výšlehy plamenů a páry obrovitých lokomotiv stojících na kolejnicích, zjizvené, umouněné, teskné obličeje strojvůdců v budkách jejich majestátních strojů, a netrvá to dlouho, a zase již uhání po drsné, tajemné tváři ohromné, temné a siré půdy staré Catawby.

	K půlnoci je tu v nějakém větším městě další zastávka – poslední zastávka v Catawbě – a zase ten pocit vyjeveného neklidu a nevypověditelné radosti a lítosti. Cestující vystoupí, přechází sem tam po nástupišti, vidí ohromný plápol ohromné lokomotivy a páru z ní vyfukující, vrazí do nádraží a dívá se do obličejů všech těch lidí, kteří tudy procházejí s týmž pocitem, že jim to tu je až vtíravě známé, že se s tím vítají a že se s tím loučí – s oním teskným, zvláštním a jitřivě němým pocitem, jejž Američané znají tak dobře. A již je zas v Pullmanově voze, poslední přední stráže toho města se mu již ztratily a majestátní vlak, který po celé odpoledne jel přes ten ohromný stát směrem k východu, namíří nyní po prvé k severu, k světu, ke skrytným hranicím Virginie, k světovým velkoměstům jeho naděje, báje z bájesloví jeho dětských let a strašlivého a skrytného hladu jeho srdce, jeho ducha a jeho života.
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	To malé město ve velkých horách, z něhož pocházel, obličeje jeho nejbližších příbuzných a známých, jejich tak dobře známé hlasy, podoby věcí, které znal, připadají mu vzdálené a cizí jako sny, ztratily se mu na dně mořské hlubiny šerého času, zahemžené bezpočetnými tvářemi toho úžasného a bolestného zázraku života. Nedovede si představit, že tam v těch zapadlých horách vůbec někdy žil nebo že je někdy opustil, a všechen jeho život mu připadá úžasnější než sen času, a ten majestátní vlak přejíždí tu ohromnou a sirou opuštěnou tvář Ameriky a hude svou majestátní monotónní melodii, jež je melodií ticha a věčna.

	A tu mu hrdlo nabobtná bolestnou lítostí, sirobou a radostí – z nejtajnějších hlubin jeho života vyrazí neukojitelný hlad a zmocní se ho, v sedle jeho života mu sedí šílený běs, a tak v temnotě popůlnočních hodin přijede konečně k hranicím staré půdy Virginie.

	 

	* * *

	 

	Kdo to viděl, jak běs cválá po horách? Kdo to zažil, jak se běs žene vichřicí? Kdo byl v mládí posedlý běsem, komu nepopřál běs odpočinku, míru, jistoty, koho štval běs po zemi tak dlouho, až se mohutný vinný kmen jeho srdce zlomil, jeho šlachy se zkroutily a ta nepatrná schrána z kostí, krve, morku, mozku a citů, v níž řádil mocný běs, byla tím běsem, jejž nedovedla zahubit nebo vymítnout, pokroucena, zpromačkána, vyprázdněna, strávena a vystřebána? Kdo zakusil, co je to běs, jak se ten běs objevil?

	Jak jsme ho do sebe vdýchávali, vpíjeli, jak jsme ho okusovali až na ohryzek, takže teď ho již máme v sobě, a ať půjdeme kam půjdeme, již se ho nezbavíme? Je to prazvláštní droboučký červíček, jenž nám bude již stále užírat srdce. Je to nepříčetnost, jež nám řádí v mozku, hlad, jenž ukájením jenom stále roste, ďábel, jenž nám rejdí po kanálcích krve, je to dravý, temný a nezvládný zloduch, jenž se nám již navždy usídlí do duše, a nyní je v sedle, osedlal náš život a do obnažených, nechráněných slabin vráží nám ostruhy neukojitelného chtíče, náš pán, náš vládce, náš krutý, šílený tyran, a nepřestane nás honit slepým nelidským tunelem
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	kaleidoskopických dnů, na jehož konci je jen slepý jícen hrobu a tma, a již nic více.

	Potom, potom nás běs již pustí, zanechá ty rudé průliny našeho života, jimiž se tolik naproháněl, jiný červ začne své dílo na tom mohutném vinném kmeni, jejž ožíral. Potom, pravda, potom toho musí nechat, musí vyklidit pole, ustoupit, v mozku mrtvého není místo pro šílení, v těle mrtvého není místo pro hlad a není v srdci mrtvého místo pro toužení.

	Na kterém místě sametové noci kdysi dávno a dávno, na které olistěné zšeřelé ulici horského léta, když v noci zaslechl kroky blížících se milenců, hlas muže, tichý, tlumený, docela obyčejný, svěřující se, a náhle tiché rozklokotání perlivého ženského smíchu, v té tmě líbezného a smyslného – rozezvučelo se to, zesláblo, doskomíralo – a pak již zase to ticho nesčetných tónů? Za jakého zestárlého světla hasnoucího dne koncem léta, to rozbouření smutku, radosti a vytržení, jemuž scházela slova! – když tehdy přišel běs, propadl mu?

	Nebo v černé tmě některého zapomenutého zimního jitra, dítě vichru a bratr tmy, když sám, rozdychtěný a skrytný, míře do černošské čtvrti a napíraje se do mohutné stěny větru, v chůzi stáčel složená čísla novin do pevných trubiček a za divokých nárazů vichřice je vztekle metal na stěny chajd černochů pohřížených do spánku džungle, jediný člověk, který tu bděl, rozdychtěný, skrytný, volný a nespoutaný jako nárazy té divé vichřice, na její zavytí odpovídal zavytím a na zaskučení zaskučením, a při těch nepříčetných skřecích mu to v hrdle vřelo divošsky jásavou radostí démona! Tak to tehdy propadl běsu, za takové noci – to tehdy přišel běs, za takové noci?

	 

	* * *

	 

	To se jakživ nedověděl; možná že to byla skála, kámen, lísteček, muštičky zlatého světla, také tak ohnivé a pohyblivé, někde v kouzelné zeleni, možná že to byla vichřice skučící v holých stromech, zestárlé dohasínající světlo dne některého zapomenutého léta, obrovská rozestírající se tajemnost vlnivé nadcházející noci.

	44$

	 

	A vždyť to všechno mohlo být v dubnovém a vlhkém šeříkovém šeru některého jitra, když viděl, jak se na hřebenu pohoří čistá čára východu rozpukává v jitro. Možná že to byl první rozbřesk, zpěv ptactva, konec roboty a sladká bolest a nevinná únava ramene, kterému se ulehčilo, když se ráno vracel domů a na ulici zase uslyšel osamělý, sirý zvuk kopyta, poskakování lahví a čichal jitřní pachy náležející k snídani, kouřící se pšeničné lívance, štiplavé klobásy, opékané kusy masa, horké žemličky ze sladkého těsta, krupičnou kaši a pečená zelená jablka, mozečky a vejce. Možná že to byl prstenec štiplavého kouře stoupající z komína otcova domu, čisté, libě vonící zahrady a broskvový květ, jablka, kadeřavý salát zvlhlý rosou, omženost, kouzelná chumelenice opadávajících třešňových květů v otcově ovocné zahradě a obrovitá postava otce, který již byl vzhůru a čiperně šukal po domě!

	Ach, probouzet se tak ráno vždycky s vědomím, že on tu je! Cítit, jak se ohňový vstup do komína nad krbem rozhučeně roztřásá vichrem ze strašlivého plápolu, uslyšet, jak se v kuchyňském sporáku rozpraští oheň, uslyšet jitřní zvuky v domě, těch vůní snídaně a toho pocitu bezpečí, které se již nikdy nezmění. Ach, slyšet ho, jak dole slídivě přechází jako probuzený lev, slyšet chrápavě chroptivé supění jeho běsnícího dechu; slyšet to zlověstné mručení přecházející občas v slabé zavytí, když si se vzteklým požitkem chystal burácivé spílání pro svou ranní tirádu, slyšet ho mručet, když do ohně harašilo uhlí, slyšet ho zavrčet, když plamen zběsile vyšlehl až k otřásajícímu se otvoru do komína, slyšet ho, jak přechází sem tam a mručí jako rozlícená šelma, a pak slyšet jeho obří kroky, jimiž se, když již byl připraven, hnal domem do útoku, a nezapomenutelné zaryčení jeho probuzeného běsu, když poskočil ke dveřím vedoucím na zadní schodiště, prudce je otevřel a zařval na rodinu, aby se již přece probudila.

	Takhle se snad objevil ten běs, když on se jednou probudil a zdola uslyšel otcovo ranní řádění řvoucího lva? To se on nikdy nedověděl, právě tak, jako bys nedokázal promotat se zpátky nelidským chaosem desetitisíce běsnivých dnů, abys
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	rozpředl to ohromné předivo svého života a rozmotal tu ohromnou zašmodrchaninu svého života až po ticho, klid a jistotu v oné kouzelné zemi, kde se začíná znovu, kde není návratu.

	To se nikdy nedověděl, zda běs po všechna ta léta dřímal, zda dělal své dílo v krvi potají, potichu, tak jako šílenství. Ale později se mu zdávalo, po prvé že mu běs naplnil život, po prvé že ho dobyl, ovládl, posedl a on že ho po prvé pocítil a spatřil, po prvé zakusil nezvládné běsnění jeho běsí moci až po letech, jedné noci, když vlakem projížděl Virginií.

	 

	• III

	 

	Nescházelo již mnoho do půlnoci, když mladík vstoupil do kuřárny Pullmanova vagónu, kde přes pozdní hodinu stále ještě sedělo několik mužů. Právě v tu dobu přejel vlak již do Virginie, ale z těch mužů, kteří tam seděli, nevěděl o tom ani jeden.

	Pravda, kdyby byly jejich zájem a pozornost bývaly namířeny na tuto zeměpisnou skutečnost a kdyby byly po ní pásly, někteří by to byli možná poznali. Právě v té chvíli, vlastně tehdy, když vlak, aniž vůbec zmírnil rychlost, projížděl poslední obcí Catawby, jeden z těch mužů, kteří byli všichni cele zabráni do rozhovoru točícího se výhradně kolem toho, jak hodnota jejich realit úžasným tempem stále stoupá a jaké lákavé peníze by se daly v jejich rodišti bezpečně vydělat realitními spekulacemi, zvedl najednou oči. Podíval se rychle, jen tak a roztržitě, s onou rozmýšlivou lhostejností úspěšných podnikatelů, kteří se takovými majestátními vlaky najezdili již tak daleko a tak často, že taková noční cesta přes jeden zemědíl k tomu úžasnému velkoměstu pro ně již není velkým dobrodružstvím celého života, ale něčím prostě obvyklým, nutným nebo dokonce nudným, a kteří proto vyhlédnou z okna již jen zřídkakdy.

	„Copak to je?“ otázal se živě. „Á-a, nejspíš Maysville. Už asi ano, tohle musí být Maysville,“ a již se od toho
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	kratičkého zahledění na noční zemědíl, na pár světel a malé město zase živě obrátil k tomu svůdnému thematu, které dovedlo poutat zájem toho hloučku již několik hodin.

	Však také ani dohromady nebylo, proč by ten cestující, který se jen tak letmo lhostejně podíval oknem vlaku, měl být tím pohledem zaujat více, než jak to dal najevo. Vždyť by i sebekratší a sebezběžnější vyhlédnutí bylo každého přesvědčilo, že tam, řečeno slavnou frází baedekra, nebylo „nic, co by zaujalo turistu „. To, co za těch pár vteřin vyhlédnutí ten muž vyhleděl, byla tichá, prašná a skoupě osvětlená ulice malého města v horní části Jihu. Tu ulici stínily velké stromy, a pak tam bylo ještě pár vyrovnaných plošek trávníčků a ještě nějaké stromy a pár bílých roubených domů s prostornými verandami a s lomenicemi a sem tam nějaká ta dřevěná majestátnost georgijských sloupů.

	Na všem – na stromech, na domech, na listoví, na zahrádkách i na ulici – byla prazvláštní tesknost z odcházení a z října, zaposlouchané a zahleděné, až téměř truchlivé čekání. A přesto ta temná a prašná ulice s vysokými stromy zanechala vtíravý, ku podivu libý pocit něčeho cizího a důvěrně známého. Když ses na ni díval, sevřelo se ti najednou srdce podivnou bolestí, pocitem přátelství a loučení, a tento pocit ještě zesilovala rychlost a mohutnost chodu vlaku, který jako by se hnal přes to město bez hluku, jeho kola jako by se točila po těch přežehlovaných ocelových stuhách kolejnic bez tření, bez rozechvívání, nezvučně, což cestujícímu, zejména pak mladíku, který jel na ten tajemný Sever po prvé, dávalo pocit neomezovatelné a bujaré síly a vybavovalo mu bezměrnou tajemnost noci a tmy a obraz desetitisíce takových měst po celém tom zemědílu.

	Potom vlak tiše projede kolem nádražíčka, z něhož hledí prázdnota, a na okamžik se mihne hlavní náměstí a obchodní centrum toho města. A jak je mladík uvidí, znovu na něj padne týž pocit stesku, věcí uhrančivě známých a odcházení. To náměstí patří k oněm neladným, zchátrale zdobným, nejapným a uboze honosným prostranstvím, jaká bývá vidět v takových malých městech. Ale jakmile je jednou spatříš,
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	i když na pouhý zlomek okamžiku, vzpomínka na ně se ti pak již nepřestane vtírat.

	A tato vtíravá a teskná vzpomínka má pravděpodobně co činit s tím, že se na tom místě pojí dvě věci: hrůzná napodobenina kypivého a třpytivého života v metropoli a téměř naprostá nepřítomnost nějakého života vůbec. Dojem, jejž si odnášíš z toho letmého zahlédnutí, je dojem zmrazeného strnulého ticha ve světě, z něhož nějaká strašlivá pohroma nedávno vyhladila veškerý život. Světla hoří, elektrické reklamy se kmitají a planou, náměstí je ve vší své bezútěšné šikmolící novosti stále ještě naprosto neporušeno, ale všichni lidé jsou mrtvi, nejsou tu, zmizeli. Náměstí je hrobka zmrazeného ticha, ve své prázdné pustotě neméně úděsná než ty reklamní opony spouštěné kdysi za jevištěm, na nichž nádherné budovy a obchody některé hlavní třídy jsou vymalovány hýřivými a lichotivými barvami, a na nichž není nejmenší známky života.

	Takové to bylo i zde, až na to, že holý, civící, až příliš jasně betonový prostor tohoto náměstí dával přeludu toho mrtvého světa hmotnou skutečnost.

	Toto všechno chlapec spatřil, nebo spíše vycítil, v mžiknutí oka, v letmém pohledu na tu prašnou uličku, v bleskovém zahlédnutí tichého náměstíčka, několika tvrdých světel a pak zase již tmy země – tyto téměř pouhé střepiny pohledů, to bylo všechno, co za to mžiknutí oka, za něž vlak přejel město, mohl chlapec skutečně spatřit. A přesto všechny tyto zlomečky náležely tak úplně k celému tomu životu malých měst, jak ho poznal, že to nebylo, jako kdyby byl zahlédl jen pár roztříštěných obrázků, nýbrž jako kdyby mu v mysli s naléhavostí vyvstal celý ten noční obraz města, jako celek a živý.

	Za nádražím, vyřízeny podle okraje chodníku, parkují v řadě prázdné automobily, a on ví hned, že je tam zanechali návštěvníci maličkého biografu, který ze strnulého ticha levé strany náměstí vyšlehuje jako nějaký výbuch v plápol bílých a plamenných plakátů, jež jako by pokrývaly celou fasádu. Ani zde není vidět sebenepatrnější hnutí života, ale člověk,
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	který taková města prožil a poznal, při pohledu na to řvavé a rozeplálé oplakátované ticho oné fasády po prvé okusí pocit tepla a života.

	Neboť jako by najednou spatřil ten obloukovkový plápol vyšlehující ze štěrbinovitého průduchu vysekaného do stěny a znovu uslyšel – zvuk jeden z nejtesknějších a nejuhrančivějších – zvuk zpoza žaluzií promítací kabiny pozdě večer, zvuk osamělý, chvátavý, nezapomenutelný, vycházející do těch strnulých náměstí ticha v malých městech – jako když operatér při posledním večerním představení již hodně pospíchá, jako stvoření, jehož opotřebovaný, uštvaný život v tom, co jiným skýtá tolik potěšení, sám žádné potěšení nenachází a které již zoufale chvátá, aby v najedení, vyspání a zapomenutí ležících již téměř na dosah ruky vzal slitovnou odměnu.

	A jak si to připomíná, najednou také vidí a poznává lidi v tom biografu, a v tom okamžiku je pozdraví, pocítí sirobnou spřízněnost s nimi a s celým rodem pozemšťanů a rozloučí se s nimi. Nepatrní, temní, siří, ztichlí, žízniví a nenasytní, shromáždili se tam lidé toho města v oné jediné komůrce rozzářenosti, tepla a potěšení. Tam jsou na chvíli spojeni oním magickým kouzlem, jímž je opřádá biograf. Jsou všichni temní, zmlklí a předklonění, jakoby jeden mozek a nahromaděný život, a přitom je každý i sám pro sebe.

	Ano, jsou tam, ti lidé z toho města, on to ví, siří a ztichlí, na chvíli zkrásnělí, a žíznivě a nenasytně zvedají bílé okvětní plátky svých obličejů k čaromocnému plátnu: když jejich hrdina zvítězí, celí rozradovaní se smějí, a když umře matka, tiše pláčou, když lotr vezme odplatu, malí kluci řvou nadšením – jsou tam všichni, ve tmě, pod nezměrnou nesmrtelnou oblohou času, nepatrní bezejmenní tvorečkové v zapadlém městečku na ohromném zemědílu, a my jsme je za tu malou chvilku uviděli a poznali a rozloučili se s nimi.

	Podél všech čtyř stran náměstí, ve stejné vzdálenosti jeden od druhého, nové sloupy, každý s pěti žárovkami, nemilosrdně vrhají na strnulé chodníky strnulé ticho tvrdého bílého světla. Říkají tomu „Broadway“, on to ví, a město
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	je na to hrdo. A již je to tak, nikde jinde se to přízračné, života prázdné ticho toho náměstíčka nepromítá tak krutě jako v tvrdém bílém tichu těch svítilen. Neboť ty vyvolávají dojem té přízračné prázdnoty světla bez života s takovou příšerností, jak to nedokáže již nic jiného. A je to až jitřivé, žalostné a nevyjádřitelné, jak jejich nelidské, bílé ticho vyvolává představu můří posedlosti Američana po tvrdé, zářivé, oslepivě bílé rozžhavenosti.

	Jako kdyby snad v jeho duši byla hrůza z oné pradávné temnoty, děs z oněch někdejších nesmrtelných tich, a ty jako kdyby se nechtěly poddat a musily se dát slyšet. Jako kdyby znovu prožíval ten pradávný strach – z čeho? Z divočiny, ve které mu oko studu a opuštěnosti, vlhké a bez víček, neustále ohryzuje holé slabiny člověka bez domova. Jako kdyby se obával, že před ním krutě vyvstane jeho ztracenost a siroba, nezažehnatelná šílená posedlost toho jeho úžasného neklidu, jeho věčné zoufalé prchání před bezměrnou bezčasou oblohou, jež se nad ním sklání, obrovská a nezměřená prázdna vzdáleností, ta prázdna bez dveří, na nichž žije a po nichž je poháněn stále dál, bezmocný jako lísteček v orkánu, na nichž se nemůže zastavit a která nemůže oplotit, obezdít, dobýt, ovládat.

	A pak vlak zas jede dále, stále tím svým hladkým, mocným, téměř nehlučným chodem a již to nádraží a s ním i náměstí zanechal za sebou. V obrazcích z maličkých a sirých světélek objevují se a mizí poslední přední stráže města, a před námi není teď nic, jenom ohromná skrytná noc, sirá a odvěká země, a teď Virginie.

	A opravdu, více se teď snad již neuvidí. Opravdu, teď tu není téměř již nic, co by za dne těm velkým cestovatelům, kteří sjezdili již celou zeměkouli, znají její pustá a bouřlivá moře, zhlédli její nejnevídanější krásy, stálo za více než za mrknutí. A v noci, nyní, tu není nic, v noci nic než tma a prostor, jenž má jméno Virginie a jímž se v temnotě řítí obrovitý náboj vlaku.

	Pole a dobytčí ohrada, rokle, kopec, úžlabina, prales, řeka, most, břeh, průkop, země velká, země drsná, divoká,
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	beztvárná, nekonečně rozmanitá a předobře známá, stále se ti zjevující země, země majestátní a pravšední, která je tak hnědá, tak hrubá, tak prašná, tak blízká, země cizí a domácí, vhnětená nám do krve, do mozku, do srdce, země, na kterou již nelze zapomenout, země, kterou ani nelze popsat, uplývá nyní kolem nás nocí, kolem nás, kolem nás.

	Co je to, co tak předobře známe, a neumíme to vyjádřit? Co nám to vzdouvá srdce nádhernou a posvátnou melodií, co nám to stahuje bolestně hrdlo, co nám to jako vzácná bujná réva roztepává stěny krevních kanálků, co nás to rozjařuje třeštivou radostí, jež je k nesnesení, a co z nás nakonec udělá tvory bezjazyké, tvory neznající řeč, tvory běsem zbavené rozumu?

	To my nevíme. Jenom tolik víme, že nemáme jazyk, jenž by byl s to vyřknout, a řeč, jež by plně vyjádřila tu barbarskou radost, jež nám srdce rozeznívá v hudbu, a tu dravou trýzeň, jež nám bobtná v hrdle prudkou bolestí, ten divý ryk mozku, vskutku nepříčetný, to něco, to slovo, tu radost, jež tak dobře známe, ale vyslovit je neumíme. Jenom tolik víme, že nocí kolem nás letí nádražíčka, že kolem nás ulétají roztahaná malá města a s nimi všechno to pravšední a drsné, tak předobře známé, šeredné, a co nelze vyslovit. Jenom tolik víme, že země v tom temnu kolem nás uplývá, a tak že to na světě již chodí – pole, les a pole. A o té obrovské a tajemné zemi víme jenom tolik, že nám stačí jen ji ucítit pod nohou, a již všechno, co v nás žije, cítí celou skladbu její tkáně.

	Jenom tolik víme, že ač máme všechno, nevládneme ničím, že ač v sobě cítíme vyvěrat barbarskou píseň této velké země, nemáme slova, jimiž jí dát výraz. Jenom tolik víme, že se to tak bolestivě hlásí sveřepý otazník našeho života, že se to tak zoufale prožívá nepříčetný hlad, jenž Američany tak pronásleduje a trýzní – to, že ač jsme tak bohatí, přece jenom jsme tak chudi, že s tím nespočitatelným jměním, které máme, nevíme co počít, že sice cítíme bezhraničnou sílu, nevynašli jsme však způsob, jak jí vládnout.

	Proto se řítíme temnem přes Virginii, temnem se řítíme po miliónu cest, hnáni naším hladem, řítíme se slepým a nelidským tunelem
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	desetitisíce třeštivých a kaleidoskopických dnů, oběti krutého nutkání milionu náhodných, prchavých chvilek, a není tu hradby, do níž se napřít plecemi své síly, přístřeší, jež by skrylo naši nahost, místa, na němž bychom mohli stavět, ani dveří.

	 

	• IV

	 

	Když chlapec vstoupil do kuřárny, muži, kteří tam spolu rozmlouvali, zmlkli a okoukli si ho pozorným, zvědavým, mžikovým pohledem lidí vyrušených z rozhovoru. Chlapec, nohaté stvoření prudce vyhánějící svými hnáty, pažemi a rameny do ještě neopeřených délek, nervosně zaštrachal v kapse kabátu po krabičce cigaret a prudce se pak posadil k jednomu z těch mužů na sedadlo s koženým potahem.

	V chlapcově chování bylo znát směs vyzývavosti a ostychu, jakou ve společnosti mužů starších a zkušenějších zakoušívá mladík vydávající se po prvé do světa. A právě tak bylo i jemu. A proto také v pronikavém a nedbalém pohledu, jímž na něm ti muži na okamžik utkvěli, bylo možná něco bezděčně přívětivého a zjihlého, neboť každý si připomněl ztracené mládí své vlastní.

	Chlapec pociťoval pod sebou mocný chod vlaku a zvenčí sirou drsnost a tajemnost země, která ve vějířovitých nárazech ujížděla dozadu, a nesmrtelný a neporušitelný klid. Zdálo se mu, že ty dva úžasné protiklady, rychlost a klid, řítivý, střelovitý pohyb vlaku a poklidné ticho nepomíjivé země, jsou póly jedné jediné jednoty – jednoty, do níž spadal i jeho úděl a jejíž zdroj byl vlastně v něm samém.

	Zdálo se mu, že ten neuvěřitelný a blahý zázrak jeho vlastního života a osudu uspořádal již všechny tyto podružné skutečnosti do souvislostí s ním samým, které jim teprve dávají smysl. Bylo mu, jako kdyby všechno – mocný chod vlaku, bezměrná tajemnost a sirá pustota země, pocit přepychu, hojnosti a bezměrného bohatství, jejž vnukalo skvělé zařízení Pullmanova vagónu, a blahobytnost hledící ze všech
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	těch úspěšných mužů obchodu – náleželo jemu, vzešlo z jeho života, a jen pokyne nebo poručí, bylo by k jeho službám.

	Měl dojem, jako kdyby tu nyní byla nadešla ta nádherná chvíle, pro niž byl utvářen celý jeho život a k níž se upínala veškerá energie a žádostivost jeho ducha.

	Když došel k tomuto neuvěřitelnému poznání, roztepal se mu v krvi běs, dravý, divý, němý, a zalil ho příbojem jaré radosti, jakou ještě v životě nezakusil. Cítil, jak mu v hrdle bobtná a houstne divé nevyslovené zavřísknutí bolesti a radosti, cítil v sobě bezmeznou sílu, sílu všechno rozervat, a jako kdyby v prstech dovedl zkroutit ocel, a cítil téměř neovládnutelné nutkání rozryčet se těm mužům do obličeje.

	Ale neučinil to, a jen se náhlým, polovyzývavým pohybem posadil, zapálil si cigaretu a jednoho z těch mužů uspěchaně a ostýchavě oslovil:

	„Dobrý den, pane Floode.“

	Muž takto oslovený na to chvilku nic neřekl, jenom na něj tupě civěl, a bylo na něm vidět nesmírné překvapení. Bylo mu přes padesát, byl pěkně ustrojen, ale vypadal odule, a i když klidně seděl, jeho otylá postava prozrazovala dnavost. Jeho obličej, s onou saténovou růžovou tkání, žilkovatou a hebkou, jakou vytváří pijanství a denní masáže, byla zvířecky sprostá a smyslná, ale vyboulené žluté oční bulvy a opuchlá chlípná ústa, v nichž zpod horního rtu vyčníval zašlý povrch několika velkých zaječích zubů, a jež se proto stále zdála pootevřená a s náběhem k úsměvu, činily ten obličej znepokojivým a rozhodným. A ten jeho úsměv nebyl úsměv příjemný. Byl to úsměv slaboučký, zřetelně smyslný, a tak trochu poťouchlý. Jako kdyby se v něm odrážela nějaká úžasná tajná rozkoš, jíž se ten člověk až zalykal, a bylo v něm něco oplzle rozkochaného.

	S výrazem směšné a tupé překvapenosti hleděl pan Flood vypoulenýma očima na chlapce, který ho právě oslovil. Potom se ozval s drsnou bodrostí, ale zazněl v ní spodní tón, který říkal, že mu něco nejde na rozum:

	„A hele, nazdar. Nazdar, synku. Jak se vede?“
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	Ještě chviličku se zdržel pohledem na chlapci, a zase již obrátil pozornost k ostatním mužům.

	Bylo to právě v onom ročním období, kdy veřejný zájem pohltily dvě události, o nichž se Američan s takovou zálibou dohaduje. Byly to události v baseballu a v politice, a obě byly v té době vzrušivě blízko, před Samými dveřmi. Za pár dní se měla začít každoroční baseballová soutěž o „světové mistrovství“ a každým dnem se blížila k svému zuřivému vyvrcholení v řečích, obviněních, chmurných předpovědích a plamenných slibech kampaň předcházející volbě amerického presidenta, která se měla konat příští měsíc. Obě ty události poskytovaly průměrnému Američanu vzrušení libého očekávání: jeho postoj byl k oběma v podstatě stejný. Byla to mužská touha po jaksepatří podívané, po tom, chlapsky si zafandit při napínavém zápase – pobavit se a omočit si jako zaujatý divák, ale výsledek si nepřipouštět, lehce ho pustit z hlavy.

	Bylo to proto jen přirozené, že se ve chvíli, kdy chlapec vstoupil do kuřárny vlaku, hovor těch mužů, kteří se tam sešli, točil kolem těchto dvou spojitých sportů. Když tam vstoupil, hučelo to tam hlasy, ozývaly se tam hádavé tóny, a pak spatřil, jak robustní červenolící muž – politik – pochybovačně vrtí hlavou, a uslyšel jeho odporovačné zasmání a po něm:

	„No, nevím, nevím, já aspoň slyšel něco úplně opačného. Tuhle jsem mluvil s jedním člověkem z Tennessee, a podle toho, co vyprávěl, všude to vyhrává Cox. Ještě tak před měsícem že prý by na něj nebyl vsadil ani dva centy, ale teď si myslí, že jeho stát má už Cox v kapse.“

	„Výsledek bude těsný,“ připouštěl jiný. „Vyhrát to ještě může – ale jak mně se to jeví, dá mu to ještě setzatracenou fušku. V Tennessee vždycky přece dostávají ohromnou většinu hlasů republikáni – v některých těchhle horských krajích mívají tam republikáni vedení dvě ku jedné – a letos to vypadá, jako by si všichni řekli, že tady musí nastat změna ... A co ty tomu říkáš, Emmete?“ obrátil se na snědého a důležitě se tvářícího mužíčka, který tam seděl, kývaje
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	krátkýma nožkama, a s rozšafně uvážlivým výrazem stále ještě ožvykoval tlustý doutník.

	„Víte,“ po chvíli zamyšlení rozvážlivě začal mužíček, když vzal doutník mezi buclaté prsty a zkoumavě si ho prohlédl, „proč by to nemohlo být – proč by to nemohlo být – že Amerika už chce změnu – ale abyste si to nevykládali nesprávně,“ pospíšil si nyní, jako kdyby chtěl jejich znepokojené mozky honem uklidnit, „neříkám, že bych snad chtěl, aby byl zvolen Harding – že svůj hlas odevzdám pro něj – víte přece, že jsem organisován, a od toho roku, co jsem nabyl volebního práva, po každé jsem volil demokraty – ale,“ znovu se odmlčel, důležitě svraštil nad doutníkem čelo a pokračoval teď s opatrnou rozvážlivostí, „je prostě možné, že se letos dočkáme změny – že Amerika je už pro změnu – že změnu už potřebujeme ... Víte, dvakrát jsem podporoval Wilsona, v roce 1912, kdy byl za presidenta zvolen po prvně, a pak znovu v roce 1916

	„Jak nás tenkrát zachránil před válkou,“ poznamenal kdosi ironicky.

	„A,“ pokračoval mužíček rozvážlivě, „kdyby byl kandidoval ještě jednou – kdyby mu bylo zdraví dovolilo kandidovat – kdyby byl chtěl dělat presidenta ještě po třetí – (třebaže jsem zásadně proti tomu, aby někdo byl presidentem třikrát po sobě),“ honem znovu doplnil, „nic bych se nebyl rozmýšlel volit ho zase. Takové mám já o něm vysoké mínění. Ale,“ znovu se odmlčel, zadumal se a zahloubaně požmoulal doutník, „je docela možné, že se teď dočkáme změny. Wilson byl velký president – podle mého soudu vůbec největší muž, jakého jsme měli od časů Lincolnových – to, co on vykonal, nevěřím, že by to byl dokázal někdo jiný – ale,“ a to slovo vyšlo působivě, „svoje už vykonal. Válka je už za námi …“

	„Však taky zaplať pánbůh!“ zabručel kdosi potichu, ale s vervou.

	„Národ by už chtěl na válku zapomenout – lidé už chtějí na všechny své oběti a útrapy zapomenout,“ vykládal tento mužíček, který sám nic neobětoval a nijak netrpěl, „těší se
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	na lepší časy ... A podle mého soudu,“ mluvil nyní již zase s výrazem nespěchavé uvážlivosti, obezřetné důležitosti, „podle mého soudu máme už před sebou lepší časy. Mám za to, že po těchto volbách budeme svědky jednoho z nejslavnějších období národního vzestupu a rozmachu, jaké svět kdy viděl ... Vždyť my jsme se do toho ještě nedali! Ještě jsme ani nezačali!“ vykřikl najednou, a jeho hlas zněl jako hlas člověka horoucně přesvědčeného. „Uvědomujete si, že naší zemi není o mnoho více než sto let? Vždyť my jsme ještě ani nezačali ukazovat, co všechno my dokážeme! Celá ta doba, to byla teprve příprava – budovali jsme města – osidlovali jsme zemi – stavěli železnice a továrny – vytvářeli si výrobní prostředky – vyráběli si nástroje, abychom měli s čím pracovat ... Zdroje bohatství naší země jsou stále ještě sotva dotčeny. A po mém soudu stojíme na prahu nejslavnějšího období rozkvětu a rozmachu, jaké svět kdy viděl ... Vezměte si třeba Altamont,“ pokračoval s neodmluvnou přesvědčivostí. „Před deseti lety, roku 1910, bylo tam podle tehdejšího sčítání lidu osmnáct tisíc obyvatel ... Teď jich tam je, podle úředních statistik, třicet tisíc, a to ještě ani není celé město: to v tom ještě není Biltburn, Lunn’s Cove, Beaver Hills, Sunset Parkway – mohl bych takových obcí jmenovat ještě tucet, všechny už ve skutečnosti patří k městu, ale v těch statistikách se k němu ještě nepočítají ... Kdyby se počítala i všechna ta předměstí, dostali bychom alespoň čtyřicet tisíc obyvatel ...“

	„Já bych řekl k padesáti,“ ozval se jiný vlastenec.

	„A za dalších deset let to dotáhneme na pětasedmdesát, a možná i na sto ... Vždyť to město růst teprv začne!“ Předklonil rozhorován svůj krátký trup a pleskl se do tučného kolena. „Není to ani osm let, založili jsme Občanskou a depositní banku se základním kapitálem pětadvacet tisíc dolarů v stodolarových akciích ... A teď,“ na chviličku se odmlčel a rozhlédl se, a z jeho snědého obličeje sálalo pevné přesvědčení, „teď máme kapitál na dva miliony dolarů – vklady činí přes osmnáct milionů – a co se týče akcií ...“ Po snědé tváři se mužíčkovi mihl slaboučký samolibý úsměv,
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	a fouňovsky prohlásil: „Nemohu sice, pánové, přesně vědět, kolik tak můžete mít, všichni, jak jste tady, těch akcií, ale kdybyste snad některý chtěl ty svoje prodat, zaplatím mu za akcii tisíc dolarů – prosím na místě,“ a plácl se tlustou ručkou na tlusté kolínko, „za každou akcii, kterou kdo máte, a na místě!“

	A chviličku na ně upřeně hleděl, jako kdyby je vyzýval.

	„Za moji asi sotva!“ bodře na to zvolal ten růžovoučký těžkopádný muž. „To tak! Já mám, Emmete, těch akcií všeho všudy deset, ale neprodám ti je, kdybys za ně dával nevím kolik! Neprodám!“

	A snědý mužíček, potěšen tou odpovědí, dříve než se zase ozval, objel všechny samolibým úsměvem.

	„Ano prosím! Tak se věci mají! A to, co u nás už začalo, bude teď probíhat všude – po celé zemi. Od nynějška už budete prožívat období stoupajících cen a vysokých mezd – zvětšování výroby, konjunkturu v realitách, v cenných papírech, v investicích, ve všech oblastech podnikání – stoupání všech možných hodnot, takové, jaké jste v životě neviděli a o jakém se vám v životě nesnilo.“

	„A kde se to zastaví?“

	„Zastaví!“ téměř se utrhl snědý mužíček a pak se rozhafal: „To se nezastaví! My se toho aspoň nedožijeme! Vždyť to, říkám ti, člověče, teprv začíná! Jak se tu dá vůbec mluvit o zastavení, když jsme ještě nezačali! ... Něco takového tu ještě nebylo,“ zvolal s rozhorovaným zaujetím, „v celých světových dějinách není nic, co by se tomu mohlo rovnat. Mívali jsme války, konjunktury, dobré časy, těžké doby, krize, období prosperity – ale říkám vám, pánové,“ a tu se prudce udeřil do kolena a jeho hlas se zvýšil silou neotřesné přesvědčenosti, „tohle je něco jiného! My jsme už ve svém vývoji dosáhli stadia, jaké ještě nepoznala žádná jiná země na světě – o jakém se dříve nikomu ani nesnilo – stadia, které je nad konjunkturami, krizemi, dobrými časy, těžkými dobami – nade vším ...“

	„To chceš říct, že po tuhletom na nás takové věci už nikdy nepřijdou?“
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	„Ano prosím!“ zvolal emfaticky. „Právě to tím chci říct. Chci tím říct, že jsme poznali příčiny všech těch jevů. Chci tím říct, že jsme se už naučili, jak těm jevům předcházet, jak je ovládat. Chci tím říct, že pokud jde o nás, ty jevy už ani neexistují!“ Dával do svých vývodů tolik přesvědčovací síly, že již téměř vřeštěl. Tu najednou vytrhl z náprsní kapsy svazek obálek sepjatý gumičkou, sevřel do buclaté ručky špačíčka tužky, energickým pohybem zkřížil krátké tlusté nožky, předklonil se nad ty obálky a mírně, ale naléhavě začal:

	„Tak se podívejte – chtěl bych vám ukázat jen pár cifer! Moje povolání je, jak víte, opatrovat peníze jiných – peníze vaše, peníze města, vůbec každého – jak je den dlouhý, pořád jen musím držet prst na pulsu hospodářského podnikání – musím to zkrátka znát – znát to – a nechte si říct,“ řekl to mírně a hleděl jim přitom přímo do očí, „já to taky znám – dávejte proto maličkou chviličku pozor, ukážu vám některé cifry.“

	A nějakou chvíli pak vykládal, klidně, přesvědčivě, ze snědého obličeje mu sálala energie ohromné přesvědčenosti, na zadní stranu ušpiněných obálek črtal číslice a ti ostatní se kolem něho – jejich šámana kouzelných číslovek – pozorně skláněli v postoji zbožného obdivu a vytržení. A když svůj výklad skončil, chvilku bylo ticho – jenom kola rytmicky klepala, mohutný vlak svištěl jako raketa. Potom si jeden z těch mužů zamyšleně pohladil bradu a s výrazem člověka, na kterého něco učinilo silný dojem, promluvil:

	„Já vím ... A vy tedy myslíte, že by vzhledem k těmto okolnostem bylo pro Ameriku lépe, kdyby byl zvolen Harding?“

	Chování malého mužíčka bylo nyní najednou opatrnické, uhýbavé, „střízlivé“.

	„To neříkám,“ a popěračně zavrtěl hlavou, „říkám jen tolik, že ať už bude zvolen který chce, nastane nám období nebývalého rozmachu ... Dobří jsou, jak říkám, oba – já sám budu pravděpodobně volit Coxe – ale můžete být bez obav,“ nyní se rozhlédl způsobem, kterým si vynucoval
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	souhlas, a uvážlivě uzavřel, „ať už bude zvolen ten nebo ten, Amerika bude v dobrých rukách. O tom nemůže být sporu.“

	„To jistě,“ přisvědčil růžovolící politik, roztomile a bodře, jak to uměl. „To s vámi souhlasím ... Já sám jsem demokrat, jak v praxi, tak svými zásadami. Já budu hlasovat pro Coxe, ale jestli bude zvolen Harding, ani slzičku pro to neuroním. To musíme republikánům nechat, že si tentokrát vybrali dobře – moudřeji a lépe si vybrat nemohli. Má přece za sebou tolik let ve službách vlasti, a sloužil jí poctivě,“ a jak se rozhovořoval, jeho hlas bezděčně nabýval bombastického zabarvení a rytmu profesionálního politika, „na jeho jméno nepadl nikdy sebemenší stín úhony: ve veřejném i soukromém životě zůstal vždy takový, jaký byl, když začínal – státník věrný tradici a politickému zřízení své vlasti, manžel žijící své rodině, docela obyčejný Američan s prostými zálibami, který miluje své bližní jako sebe samého a má raději klidný život na malém městě, demokracii besed na zápraží než mramorové portály Kapitolu – ať tedy volby dopadnou jakkoli,“ uzavřel řečník, „náš národ se nemá čeho obávat: v tom i onom případě si vybral dobře a moudře, jeho budoucnosti nehrozí nejmenší nebezpečí.“

	Pan Flood zachoval po celou dobu tohoto plamenného rozletu hřmotnou nepohnutost. V pomlce, která následovala, seděl bez hnutí, sprostý obličej a vypoulené žluté oči upřeny na řečníka s obvyklým výrazem směšného úžasu. Sípavě a chroptivě oddechuje, odkašlal si dusivě a se znepokojivým zachrčením do zchumlaného kapesníku a pak hrubě vyjel:

	„I jděte mi k čertu! Tak vy tedy, zkrátka a dobře, všichni říkáte, volit že budete Coxe, ale že doufáte, že to vyhraje Harding.“

	„Ale, Jakube,“ ohrazujícím se hlasem se ozval pan Candler, ten politik, „já přece vůbec neříkal ...“

	„Ale říkal!“ neomaleně zafuněl pan Flood. „Jistě jsi to tak myslel, jeden jako druhý tu vykládáte, jak jste odjakživa byli demokrati a jaký je Wilson velikán a jak budete volit Coxe – a přitom se, chlapi zatracení, jeden jako druhý modlíte, aby byl zvolen ten druhý ... A proč? Já vám
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	povím proč,“ funěl nevychovaně, „je to proto, že Woodrowa už máme až až, že nám už leze z krku, všem, že bychom ho už chtěli uklidit, abychom ho už měli z očí! Jakpak by taky ne,“ pokračoval surově, když se někteří začali ohrazovat, „máme už těch Woodrowových květnatých řečí až až, už se nám to přežralo, pořád jen poslouchat o samých válkách a ideálech, o demokracii a o tom, jací jsme všichni pašáci a jací jsme ušlechtilí, a ,neupíšete prosím, pane, taky něco?‘ Už se nám to přežralo, poslouchat mlácení hubou, které nic nesype, a chtěli bychom už slyšet takové mlácení hubou, které taky něco sype – a volit budem lumpa, který dovede mlátit hubou na takový nějaký způsob ... Víte to, co všichni chcem – na co čekáme?“ A při té otázce vypoulil na ostatní zvířecky oči. „Chcem pořádný flák pečínky, a aby plaval ve šťávě – a jsme zkrátka pro toho, kdo nám slíbí ten flák největší! ... Cox! Jako byste, hrome, všichni nevěděli, že Cox v Bílém domě, to je něco asi tak pravděpodobného jako sněhulák v pekle. Až to bude mít za sebou, nebude vědět, jestli ho to přejela pětitunka nebo jestli ho to tak rozmašírovali ve fabrice na salám ... Nic se nezměnilo, svět máte pořád stejný, jsme zrovna takoví, jako jsme bývali vždycky – už čtyřicet let se na to dívám, jak jeden odchází, druhý přichází – Blaine, Cleveland, Taft, McKinley, Roosevelt – to už se jich, pacholků, něco vystřídalo – a co od nich chcem – pořád jen tuhleto: trhnout co nejvíc pro sebe, volný přístup k lizu, žádného hajného v oboře a druhé lidi vem čert!“

	„Koho ty budeš volit, Jakube?“ otázal se s úsměvem pan Candler.

	„Koho? Já?“ A pan Flood se nevychovaně ušklíbl. „Mordyje, tohle bys snad mohl vědět bez ptaní! Já – já jsem přece demokrat! Cožpak nevydávám demokratický list? Koho bych volil než Coxe?“

	A ve výbuchu smíchu, který následoval, bylo slyšet něčí žertovnou otázku:

	„A kdopak, Jakube, vyhraje mistrovství? Kdosi říkal, že to podle tebe bude Brooklyn.“

	„Brooklyn!“ ušklíbl se funivě pan Flood. „Brooklyn zpláče
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	zrovna tak jako Cox – jako sněhulák v pekle! Brooklyn! Ten je na tom zrovna tak bledě jako ti demokrati – nemá koho poslat na kolbiště. Až mu to Speaker a ti clevelandští kluci natřou, Brooklyn bude vypadat zrovna tak jako Cox den po volbách,“ uzavřel s přesvědčeností němé tváře, „nemá nejmenší vyhlídky.“

	A debata těch mužů nabyla znovu prudkosti, živosti a halasnosti: řvali, chechtali se, odporovali, přeli se, bodře se pošklíbali, a mohutný vlak se řítil tmou a nepomíjivá země byla tichá a bez hnutí.

	A budou přicházet a míjet další podobní lidé, další podobné hlasy, slova a chvíle, a budou se tratit v zapomnění obrovské kroniky a propasti času. A mohutné vlaky Ameriky budou se dále řítit kupředu tmou po siré, nepomíjivé zemi – zemi, jež jediná byla věčná – a po níž kdysi putovali naši otcové a naši bratři – a jejich životy byly tak krátké, tak siré a tak úžasné – a s jejíž hmotou všichni nakonec splynou v jedno. A věčně se budou ty mohutné vlaky řítit kupředu tmou po mlčelivé a věčné zemi – pevně zasazené do té osnovy nepomíjivé nepohnutelnosti a neustálé změny. Dále se budou řítit kupředu ty vlaky a budou vozit další takové životy, a ty budou všechny na okamžik mezi dvěma body času svedeny dohromady a pak všechny zapadnou, všechny pominou, vezmou za své a propadnou v zapomenutí. Dále je budou ty vlaky vozit na milion jejich míst určení – k bohatství, slávě nebo štěstí, po kterých toužil on, zkrátka k tomu, co hledal on – ale zda někoho ke skutečnému úspěchu, k pevnému cíli nebo k tomu, po čem se pídil on – kdo to může říci? Věděl jen tolik, že tito muži, tato slova, tyto chvíle pominou, upadnou v zapomenutí – a ta mohutná kolesa se budou řítit kupředu stále. A země že bude bez pohnutí.

	Pohybem tučné paže přesunul pan Flood opatrně svou dnavou váhu a bolestně přitom zasténal. Když skončil tuto choulostivou operaci, pohlédl znovu s pozorným zájmem na chlapce a pak vybafl:

	„Že vy jste jeden z těch Gantovic chlapců! Že vy jste bratr Benův!“
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	„Ano prosím,“ odpověděl chlapec. „Jsem.“

	„Který z nich?“ vyzvídal pan Flood s touž neomalenou přímostí. „Ne ten, co koktá, že ne?“

	„Ten ne,“ vpadl do toho jeden z těch druhých mužů se smíchem, ale rozhodným hlasem. „Ten to není. Vy myslíte Luku.“

	„Ach tak,“ udělal na to pan Flood hloupě. „Tak to je Luka, ten, co koktá?“

	„Ano, to je Luka,“ přisvědčil chlapec. „Já jsem Evžen.“

	„Ach tak,“ vypravil ze sebe s námahou pan Flood. „Tak to vy budete asi ten nejmladší.“

	„Prosím ano,“ přisvědčil chlapec.

	„Který z nich jste, to já, víte, nevěděl, ale že jste jeden z nich, to jsem poznal,“ a pan Flood to pronesl tak, jako by za tím již dělal tečku. „Já věděl, že jsem vás už někde viděl.“

	„To prosím ano,“ potvrdil chlapec. Chtěl k tomu ještě něco připojit, ale zaváhal, a pak z něho vyjelo: „Když vám ještě patřil Kurýr, míval jsem jednu donáškovou túru. To proto se asi na mne pamatujete.“

	„Ach tak,“ udělal pan Flood hloupě. „Opravdu? Ale to se přece rozumí! Už si vzpomínám.“ A stále ještě civěl na chlapce vypouleným pohledem směšného úžasu, a chvíli bylo ticho – jen kola buchala po kolejnicích.

	„Kolik chlapců je vás to?“ Otázal se pak zvědavě onen snědý človíček, kterého předtím oslovovali jako Emmeta. „Všech dohromady vás přece musí být nějakých pět šest.“

	„To ne,“ vysvětloval chlapec, „už jsme jen tři. Luka, Štěpa a já.“

	„Pravda, Štěpa, Štěpa,“ udělal na to mužíček, a řekl to s takovou živou určitostí, jako kdyby byl to jméno měl již od počátku na jazyku. „Štěpa byl nejstarší, viďte?“

	„Ano prosím, nejstarší,“ přisvědčil chlapec.

	„A co je vůbec se Štěpou?“ vyptával se ten mužíček. „Já jsem ho neviděl snad už nějakých deset patnáct let. U vás už nebydlí – že ne?

	„Už ne prosím. Štěpa je v Indianě.“
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	„Není možná!“ přijal to mužíček, jako kdyby to byla bůhvíjaká úžasná a zajímavá zpráva. „A co tam Štěpa dělá? Má tam nějaký obchod, podnik?“

	V první chvíli chtěl chlapec odpovědět: „Vede tam hernu a nad tou hernou taky se ženou a s dětmi bydlí,“ ale zastyděl se a řekl:

	„Vede tam, myslím, nějaké doutníkářství.“

	„Opravdu?“ udělal na to mužíček s velkým zájmem. „Víte,“ pokračoval po chvilce smířlivým tónem, „Štěpa býval vždycky čiperný. Hlavu měl on dobrou, a jenom chtít, byl by dovedl dělat skoro všecko.“

	Emmet Wade, onen člověk, který se chlapce na toto všechno vyptával, byl pompésní mužíček s postavou tlusťocha, ale tak malou, že vypadal téměř jako pidimužík. Pleť měl nezvykle a nepříjemně snědou, a nemít po obou stranách hlavy obrubu z řídkých černých vlasů, byl úplně holohlavý. Pompésní autoritářství a nezměrná domýšlivost byly na tom krátkém těle tak okaté, že i nyní, když klidně seděl, činil dojem, jako kdyby se celý vypínal. Díky oné čiročiré náhodě a příležitosti, které již tolik nepatrných lidí vynesly na vysoká místa, byl presidentem nejpřednější banky v městě. I jak tu tak seděl v té kuřárně, krátké tučné nožky zkříženy jednu přes druhou, viděl ho chlapec u jeho psacího stolu v bance, jak se pohupuje v otáčivém křesle, a buclaté ručky založeny za hlavou, diktuje přeúslužné sekretářce nějaký dopis.

	„Kdepak je náš Luka? A co vůbec dělá?“ otázal se najednou jiný z těch mužů, a sotva otevřel ústa, již se začal pohihňávat. Byl to onen již zmíněný růžovolící muž, který vypadal tak jako venkovan a jehož uzoučká vázanka a řečnicky vážný způsob řeči prozrazovaly maloměstského politika. Byl jedním z městských smírčích soudců, a v jeho bodrém hlase a nenucenosti bylo tolik žoviálnosti, kolik jí z ostatních neměl již žádný. „Já ho už, chlapce, neviděl kolik let. A zrovna tuhle se mě kdosi ptal, co s ním je.“

	„Ten dělá agenta se zemědělskými stroji a zařízením pro domácí elektrárničky,“ odpověděl chlapec.

	„Opravdu?“ udělal na to ten muž, stále ještě se stejným
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	výrazem přátelského zájmu. „Kdepak zakotvil? Domů asi často nejezdí, že ne?“

	„To prosím ne,“ odpověděl mu chlapec, „příliš často ne. Tak za čtrnáct dní za tři neděle, ale nikdy ne na delší dobu. Jeho rajón je dole – Jižní Karolina a Georgie – celé to území.“

	„S čím že to dělá agenta?“ otázal se pan Flood, který po celý ten rozhovor civěl na chlapce se svým těžkým výrazem nechápavé, cele zaujaté vyjevenosti němé tváře.

	„S elektrárničkami pro osvětlování farem, s pumpami a se zemědělskými stroji a nářadím,“ vysvětloval chlapec nejapně.

	„Tak tohle on tedy dělá – Luka, že ano?“ ujišťoval se po chvíli pan Flood, když to poučení již proniklo na patřičné místo.

	„Ano prosím. Luka.“

	„A to on je ten, co koktá?“

	„Ano prosím.“

	„Ten, co míval prodej Sobotní večerní pošty a co mu, když si člověk pro ni přišel, vždycky tak jela huba?“

	„Ano prosím. To je Luka.“

	„A co že teď dělá, říkáte?“ vypravil ze sebe těžce pan Flood. „Agenta se zemědělskými stroji?“

	„Ano prosím. To dělá.“

	„Hrome, co ten jich jen musí prodat!“ řekl na to pan Flood, a to s takovým nenadálým výbušným důrazem, že to po té jeho dřívější nechápavé vyjevenosti němé tváře musilo až polekat. Ostatní se rozesmáli a pan Flood, aby ještě více zdůraznil své přesvědčení o tom, co řekl, začal pomaloučku ze strany na stranu vrtět svou těžkou nachovou hlavou.

	„Jestli v tom někdo bude umět dělat obchody, tedy to bude on,“ prohlásil kategoricky. „Ten kluk by vám dovedl Eskymákům vnutit plážové opalovačky. Mají se od něho nechat ukušnit, radši si objednají opalovačky.“

	„Já vám povím, co jsem s ním jednou zažil já,“ a politik trošičku přesunul svou váhu, aby se mu při házení vlaku sedělo pohodlněji. „Tak vám jednou stojím s Davidem Redmondem
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	před poštou a mluvíme o jedné realitě, kterou tehdy měl v Hawcreekské ulici – bože, vždyť ono to už musí být bezmála patnáct let – a tu on se vám přihrne, pod paždí, to se ví, ohromný balík novin. A namíří si to rovnou do nás, a mele vám rychlostí dva kilometry za minutu, a jede mu vám ta huba tak rychle, že jsme se žádný vůbec nemohl dostat k slovu. ,Prosím, pánové, ještě horké, rovnou z tiskárny, to, na co už čekáte, Sobotní večerní pošta, z tohoto týdne, pět centů, jenom nikláček, jedna dvacetinka dolaru.' A to už to držel rozevřené,“ pokračoval pan Candler, „a strkal vám to Davidu Redmondovi až pod nos, a obracel v tom listy a vykládal, co v tom je všechno za články, kdo který z nich napsal a co v nich všechno je a jak je to za těch pět centů skoro zadarmo. ,K-k-k-koukejte,‘ mluví vám do něho, ,kdybyste si to k-k-k-koupil v knize, tak za to dáte p-p-p-půl druhého dolaru,' a co ještě povídá, ,a nebylo by to ani zpolovičky tak dobré.' To už David začínal jaksi rudnout,“ pokračoval pan Candler, „a viděl jsem na něm, že mu to jaksi není příjemné, jak nás tak vyrušil, ale kluk vám mele dál, a ne a ne přestat. David na něj: ,Já to nechci. Teď nemám čas,' a obrátí se na druhou stranu, ale Luka už je na druhé straně a dotírá teď na něj dvakrát tak neodbytně. David na něj: Jdi už, jdi už! Teď nemáme čas! Já to nechci! Já neumím číst!' A Luka mu na to: ,To nevadí. Tak se tedy budete k-k-k-koukat na obrázky. Už jen ty obrázky stojí za půl dolaru. Taková příležitost potká člověka jednou v životě.' Zkrátka, kluk pořád na něj jako štěnice, a tu Davida už asi přešla trpělivost. Praští mu do toho časopisu a zařve vám na něj: ,Říkal jsem ti už sakra, že to nechci, a to by ti mělo stačit! Ať už jsi mi pryč! Nemáme čas!' Luka na to v první chvíli ani slovo,“ pokračoval pan Candler, „srovná si ten časopis a strčí si ho zase pod paždí a jenom se na Davida Redmonda podívá, a pak mu teprv s největším klidem povídá: Jak je prosím libo. Vaše přání mým rozkazem. Ale budete toho asi litovat.' A otočí se a jde od nás pryč. Ale na Davida Redmonda, na to, jak se teď tvářil, to vám byl opravdu pohled,“ a pan Candler se rozesmál. „Bylo vidět, když teď uvážil, jak na
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	toho chlapce zařval, že se za to a vůbec za to své jednání moc a moc stydí. A Luka neodešel ještě ani deset kroků, a David Redmond ho volá zpátky. Hrábne si do kapsy a povídá: ,Tu máš, chlapče, dej mi jedno tuhleto. Číst já to asi vůbec nebudu, ale jen tě slyšet mlít pantem, už to stojí za dolar.’ A dal mu taky dolar, a Luka si ho musel od něho vzít. A od toho dne dělal vždycky David Redmond Lukovi takovou reklamu jako málokdo jiný ... ,Budete toho asi litovat,’ „ opakoval pan Candler, a vzpomínka na tu příhodu ho znovu rozesmála. „Tahle větička to udělala – na tu ho ten chlapec chytil – na to, jak se tak na něj podívá a povídá: Jak je prosím libo, ale budete toho asi litovat.’ To na něj tak působilo. A rozkochán svým vyprávěním a vzpomínkou, kterou mu vybavilo, zahleděl se pan Candler s úsměvem na chviličku z okna.

	„Tak tohle udělal Luka?“ otázal se po chvíli pan Flood, sípavě a s výrazem až omráčené překvapenosti němé tváře. „Ten, co koktá?“

	„Ano, ten,“ přisvědčil pan Candler. „Ten to byl.“

	Pan Flood, vypoulené oči stále ještě upřeny s výrazem užaslé zvědavosti na pana Candlera, nad tím vysvětlením chvíli dumal. A potom, když mu plný dosah toho, co slyšel, prosákl až do jeho chápavosti, zavrtěl jedenkrát svou velkou sprostou hlavou, pomalu, pohybem těžkopádného, ale emfatického uspokojení, a se sípavou přesvědčeností prohlásil:

	„Cožpak ten! Ten je číman! Jestli někdo dovede prodávat, tak je to on.“

	Po tomto výroku následovala kratičká, ale tíživá pomlka; za chvilku ji přerušil hlas toho pompésního snědého človíčka, který se tónem neúčastné zvědavosti otázal:

	„Copak je s tím druhým chlapcem – s tím, co když Kurýr patřil ještě vám, byl zaměstnán v jeho administraci? Jakpak on se vlastně jmenoval?“

	„Ben,“ odpověděl pan Flood, těžce, ale bez rozmýšlení. „To byl Ben.“ Tu se znepokojivě, zahleněně rozkašlal, a když si odkašlal a dusivě se vyplil do plivátka, které bylo přímo
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	u jeho nohy, chuchvalcem kapesníku si utřel ústa a po chvíli zadýchaně zafuněl:

	„Ten, co byl zaměstnán u mne, to byl Ben.“

	„Pravda, pravda, pravda!“ vysypal ze sebe rychle snědý človíček, jako kdyby se nyní na všechno rozpomenul. „Ben! Ten to byl! Copak je s tím? Toho jsem už nějakou dobu neviděl.“

	„Ten umřel,“ odpověděl pan Flood, stále ještě zadýchaně sípaje a zahleděn do plivátka. „Proto jste ho taky nemoh vidět,“ dodal vážně. A jako když nyní nadešel dlouho očekávaný okamžik, náhle se předklonil a začal ho rvát záchvat dusivého a zahleněného chrchlání rozměrů vskutku ohromujících. Když záchvat přešel, zvedl se, zvolna a namáhavě se zase usadil na své místo, a oči zavřeny, chvíli jen rychle funěl. Potom, s očima stále ještě zavřenýma, téměř neslyšně zafuněl:

	„Ben, to byl ten, co umřel.“

	„Ach pravda! Už si vzpomínám,“ a malý mužíček se zatvářil přesvědčeně a prudce přikývl. „Už před nějakou dobou, že?“ obrátil se na chlapce.

	„Přede dvěma roky umřel,“ odpověděl chlapec, „za války.“

	„Ale ovšem, jakpak by ne! Už si vzpomínám!“ vykřikl honem mužíček s výrazem rozpomenutí, ze kterého se dalo vyčíst, že si vůbec na nic nevzpomíná. „Na vojně, za mořem, že?“ tázal se pohotově.

	„Ba ne prosím,“ odpověděl chlapec. „Doma. Umřel na zápal plic – za té velké epidemie.“

	„Ale ovšem,“ udělal na to mužíček lítostivým hlasem. „Ta jich, chlapců, tenkrát sklátila! To byl na vojně, že?“

	„Nebyl. Na vojnu se vůbec nedostal. Luka, ten byl na vojně. Ben se hlásil dvakrát, ale nikdy ho neodvedli.“

	„Tak to tedy bylo,“ řekl na to mužíček neurčitě. „Víte, moc mě to tenkrát zarmoutilo, když jsem se dozvěděl, že umřel. Náš Ben – přece takový výborný chlapec!“

	Chvilku se nikdo neozval.

	„Výborný, nechte si ode mne říct,“ zachrochtal najednou pan Flood, který posud funěl se zavřenýma očima, a s výrazem opravdovosti němé tváře se vážně rozhlédl.
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	„Já snad toho chlapce poznal jako málokdo jiný – vždyť u mne byl zaměstnán bezmála patnáct let – a u mého listu už zůstal skoro až do smrti – až na nějaký ten rok dva před svou smrtí! A to vám povídám,“ zafuněl důstojně, „druhý takový Ben už nebude.“ Tu dokola zakoulel bojovně očima, jako kdyby tu byl někdo vzal v pochybnost svatost mrtvého světce. „Ben vám nebyl žádný takový tlučhuba, který se vám toho naslibuje, ale skutek utek. Ben vám nemluvil, Ben dělal. Na toho jste se mohli spolehnout,“ působivě zasípal pan Flood. „Když ten vám řek, že něco udělá, věděli jste, že to taky bude! Přesný jako hodiny, a od rána do večera se nezastavil! A tak tichého člověka jste neviděli! Takový on byl, Ben! Je to pravda?“ obrátil se najednou na chlapce. „Byl Ben takový?“

	„Byl prosím,“ odpověděl chlapec. „Ben byl takový.“

	„A když jste se ho na něco nezeptali, třeba na vás kolik dní vůbec nepromluvil, ale to já už věděl, že tím nic nemyslí, to už byl zkrátka jeho způsob. Jeho heslo bylo ,Hleď si svého’ a od jiných chtěl, aby to dělali taky tak.“ A vyčerpán těmito chvalozpěvy, chvíli rychle funěl.

	„Víc takových jako on, ono by to bylo na světě lepší,“ ozval se potom pompésní snědý mužíček mravně, jako kdyby toto rčení vyjadřovalo i jeho vlastní zbožnou víru a praxi. „Máte totiž moc a moc takových lidí, co strkají nos do záležitostí druhých.“

	„No, Benovi do jeho záležitostí ani nos nestrkali,“ prohlásil pan Flood s přísným důrazem, „aspoň pak už ne, když se jednou spletli. Ale líp než ten chlapec to nedělali. Pro mne by nebyl znamenal víc, kdyby to býval můj vlastní syn,“ uzavřel nábožně, potom chroptivě zasupěl, s tlustou, dnavou něhou, jíž se vyznačovaly všechny jeho pohyby, zvedl ke rtům doutník, a rozjímavě nad ním funě, chvilku pomalu bafal.

	„A jako by vám to ani nebyl kluk,“ zachrochtal najednou, s nenadálým zábleskem jasnozřivosti. „Vždycky vypadal spíš na dědka – jako by ani nikdy nebýval taky děcko jako druzí. Však taky,“ a tu se najednou se zahleněnou sípavostí zahihňal,
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	„hned jak k nám tenkrát začal chodit jako roznašeč, žádný z těch druhých kluků mu neřek jinak než ,táta‘. Takový on byl Ben. Pořád zamračený, i když se smál – vážný a zamyšlený jako dědek. Ale patřil k nejlepším – horší nebyl.“ Znovu se dusivě rozkašlal, s namáhavým zachrochtáním se předklonil a zahleněně si odkašlal do vyleštěného mosazného plivátka, které bylo hned vedle. Potom trochu zafuněl, vytáhl z kapsy kabátu chuchvalec hedvábného kapesníku, utřel si jím ústa, trochu se na sedadle zvedl a znovu se zase usadil, pomalu, choulostivě, funivě a s povzdechnutím. Chvíli pak, oči zavřeny, těžce zápolil se svým rychlým funivým dechem, a když se již zdálo, že ho to namáhání musilo vyčerpat a s hovorem že již bude mít pro ten večer konec, slabounce a nečekaně zafuněl.

	„Takový on byl Ben.“

	„Ach, už si na toho chlapce vzpomínám,“ v záblesku rozpomínavého vnuknutí náhle vyrazil snědý mužíček pompésního vzezření, „nebýval to Ben, ten chlapec, co vždycky, když se hrálo světové mistrovství, stál v okně Kurýra, a jak mu telefonovali výsledky, zapisoval je tam na tabuli?“

	„Jakpak by ne,“ zafuněl pan Flood a těžce přikývl. „V tomhle máte pravdu. To býval Ben.“

	„Už si vzpomínám,“ zamyšleně, zahleděn kamsi do daleka, řekl na to snědý mužíček. „Tuhle jsem si na něj vzpomněl, když jsem šel kolem redakce Kurýra. Zrovna se hrálo to mistrovství. V okně tam stál nějaký jiný mládenec, a tak jsem si řekl, copak je s Benem? Tak to býval Ben?“

	„Ano,“ zasípal znovu pan Flood. „To býval Ben.“

	 

	* * *

	 

	Když ten starý dnavý zhýralec mluvil o jeho mrtvém bratru, rozlil se v chlapci na chvíli hřejivý pocit: probudil se to mrtvý čas, ozvala se to vděčná láska k tomu starému tlusťochu, jako kdyby v té odulé mršině mohla kdysi být pro toho mrtvého chlapce, o kterém mluvila, přece jen jakási jiskřička porozumění – porozumění chaboučkého a tápavého, jaké asi má pro hvězdný vesmír pes štěkající na měsíc, ale přitom nepadělaného a poznatelného.
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	A přítomnost na chvíli zmizí, a chlapec sedí a nevidomě hledí ven na tu temnou zemi, která neustále plavně míjí kolem vlaku, a vytáhne si hodinky a ohmatává si je rukama ... A před jeho zrakem najednou vyvstane Ben, kouří a zamračeně se na něj dívá z okna redakce dolů.

	Neodmluvným gestem pohodí Ben hlavou: poslušen bratrova příkazu, vejde chlapec do kanceláře, postaví se k přepážce a čeká. Ben sleze s pódia v okně, sluchátka položí na stůl a namíří tam, kde stojí jeho bratr. A již stojí u přepážky, a sveřepě se mrače, hledí přes ni na chlapce. Zamračí se ještě sveřepěji, přísnou bílou rukou učiní náhlý hrozivý pohyb, jako kdyby chtěl chlapce udeřit, ale neudeří ho, natáhne jen rychle ruku přes přepážku, popadne chlapce za ramena, přitáhne si ho a hrubými, ale zručnými prsty začne ošoupaný cancour chlapcovy vázanky potahovat, poškubávat a drchat, aby ho uvedl do úpravnějšího a přijatelnějšího stavu.

	Chlapec chce zase jít.

	„Počkej!“ přikáže mu Ben mírně, a schválně nasadí drsný tón. Otevře pod přepážkou zásuvku, vytáhne z ní maličký hranatý balíček, a popudlivě se mrače a aniž se na chlapce podívá, balíček mu přistrčí. „Tady je něco pro tebe,“ a s těmi slovy již zase jde.

	„Co je to?“ Chlapec vezme balíček a prohlíží si ho, a má podivný mátožný očekávavý pocit narůstající radosti.

	„Proč to tedy neotevřeš a nepodíváš se?“ řekne mu na to Ben, pořád zády k němu, a mračí se do novin rozložených na pultě.

	„Otevřít to?“ – a chlapec na něj hloupě civí.

	„To se ví, že otevřít, pitomo jeden!“ zavrčí Ben. „Však ono tě to nekousne!“

	Zatím co se chlapec pere se stužkou, kterou je balíček převázán, přikrade se Ben svým prapodivným, sáhovým krokem, špičky noh obráceny dovnitř, k přepážce, opře se o ni lokty a začne zamračeně přejíždět zrakem rubriku „přijmou se“ a z chřípí se mu pomalu vine vzhůru štiplavý kouř. To již chlapec vyprostil balíček z vnějšího obalu a drží v rukou maličkou kasetku, překrásně těžkou, ze skvostného modrého sametu.
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	„Tak už ses na to podíval?“ A Ben se stále ještě mračí, nahoru a dolů, po novinové rubrice „přijmou se“ a na chlapce se ani nepodívá.

	Chlapec najde péro a stiskne, víčko se otevře, a uvnitř, na přepychové podušce z bílého saténu, spočívají zlaté hodinky s krásným zlatým řetízkem. Je to konstrukční zázrak, jsou tenoučké a jemňoučké téměř jako hostie. Chlapec na ně chvilku poulí oči a pak zakoktá:

	„Jsou to – jsou to hodinky!“

	„Na budík to nevypadá?“ udělá na to Ben dobíravě a jakoby nic, obrátí stránku a začne se mračit nahoru a dolů po dalších sloupcích inzerátů.

	„To jsou – pro mne?“ zadrhává se hoch nezřetelně a hledí na hodinky.

	„Ale kde,“ řekne na to Ben, „ty jsou přece pro Napoleona Bonaparta! ... Jsi ty mi ale blbeček! Nevíš, co je dnes za den? To za tebe musím na všecko myslet já? To nemáš hlavu už k ničemu jinému, než aby sis na ni věšel klobouk? ... Tak co jim říkáš?“ pokračuje po chvíli a stále se dívá do těch novin ... „Vzadu je péro na otvírání,“ prohodí jakoby jen tak. „Pročpak se na ně přece nepodíváš?“

	Chlapec hodinky obrátí, ucítí zlatý povrch té blysknavé hostie, najde péro a otevře. Plášť hodinek odskočí, a na jeho vnitřku je jemnými drobnými slovy vyryto toto věnování:

	 

	{Evženu Gantovi

	k jeho dvanáctým narozeninám

	od jeho bratra

	B. H. Ganta

	3. října 1912}

	 

	„Tak co?“ otázal se po chvíli Ben jakoby nic. „Přečetl sis to, co tam stojí?“

	„Já bych ti jen rád ...“ začne chlapec zadrhujícím, prapodivným hlasem a nevidomě se dívá na stále ještě otevřené hodinky.
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	„Jenom panebože!“ vyrazí Ben, zvedne zamračenou hlavu směrem ke svému neznámému démonu a s úsměškem jí trhne směrem k chlapci. „Tohle si ale pamatuj – budeš si to pamatovat? ... Jenom si na ně panebože dávej pozor a netřískej mi s nimi!“ nakazuje rychle a popudlivě. „O hodinky se člověk musí starat zrovna tak jako o každou jinou věc. Starý Enderby“ – tak se jmenoval klenotník, u kterého ty hodinky koupil – „říkal, že takovéhle hodinky, když je člověk řádně opatruje, vydrží padesát let ... Ne tedy,“ pokračuje klidně a urážlivě, „abys jimi zatloukal hřebíky a dělal si z nich kladívko. Ale tohle snad už budeš vědět.“ A tu se po prvé obrátí a mírně se na chlapce podívá. „Jestlipak víš, k čemu jsou hodinky?“

	„Vím.“

	„K čemu tedy jsou?“

	„Abychom si podle nich mohli zařídit čas,“ odpoví chlapec.

	Ben chvíli mlčí, ale dívá se na něj.

	„To se ví,“ promluví potom, se vší tou trpkou omrzelostí nezměrné resignace a zoufalosti, bezmezného odporu, opovržení, ošklivosti, kterou v něm vyvolal život. „Správně. K tomu ony jsou. Abychom si podle nich mohli zařídit čas.“ Omrzelá ironie v jeho hlase zesílila v tón vzteklého zoufalství. „A dej pámbu, ty aby sis ho uměl zařídit líp než my druzí! Líp než máma a táta – líp než já! Jestli ne, potom pomoz pámbu! ... A teď už maž domů,“ dodal po chvíli jakoby nic, „nebo tě zabiju.“

	 

	* * *

	 

	„Abychom si podle nich mohli zařídit čas!“

	A co je to, ten sen času, ten tak úžasný a krutý zázrak lidského života? Je to vichřice, jež po holých pěšinách honí listí? Je to divý, vichřičný let posedlých dní, vichřičně rychlá míjivost bezpočetných obličejů, které se všechny již ztratily, vypadly z paměti a jsou pryč jako sen? Je to snad vichřice skučící nad zemí, vichřice, před jejímž bičem vše ve strachu utíká, vichřice, jež honí také všechny lidi a činí z nich prchající hejno duchů mrtvých? Je to ten jediný rudý list na větvi, jenž se tam tak přezoufale drží a jenž také bude neustále
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	prchat? Všechno se v tom vichru ztrácí, všechno láme, po pěšině před námi peláší hnané suché listí; a hnány s jeho divým rzivým chumlem, na úprku před běsněním šíleného větru, v rychlokřídlém tanci smrti honí se před námi duše mrtvých. A znovu tu již je říjen, je tu již znovu.

	Co je to, ten tak úžasný a krutý zázrak lidského života? Je to, když se skončí šílený den, okoušet večerní ztichlost, smutek zapadlého, hasnoucího světla, zvuků v dálce, tlumených výkřiků, kroků, hlasů, hudby, a všechno to je již pryč – a ve vzduchu cosi mručivého, nezměrného a mocného?

	A my jsme chodili po ulicích malého města a poznali zákoutí jalové noci a slýchali jsme kola, píšťalu a vyzvánění zvonce, lehali jsme vyčkávavě ve tmě, ohromnou modlitbu nezvládného chtíče svěřujíce tichu. A slyšeli jsme v říjnu smutné ticho řeky – a co ještě říci? Znovu tu již je říjen, je tu již znovu, a tento svět, tento život, tento čas jsou úžasnější než sen.

	Nemůže se snad stát, že z tohoto snu času, z této historie dýmu, z tohoto úžasného a bolestného zázraku života, ve kterém bloumáme tak jako přízračné mátohy, jednou procitneme? Že zase poznáme otcův hlas na verandě, květiny a vinnou révu, nízký sytý měsíc hasnoucího srpna a ten vyzvánějící zvonec – a budeme rázem vědět, že žijeme, že jsme snili a že jsme se probudili, a v rukou najdeme nějakou maličkost, skutečnou a hmatatelnou, jako jsou tyto hodinky, nějaký dáreček z toho ztraceného kraje, z toho neznámého světa na znamení toho, že to vše nebyl sen – že jsme tam byli skutečně? A více tu již není co říci.

	Neboť znovu tu již je říjen, znovu tu již je ten zvláštní, teskný měsíc, a ty se nevrátíš.

	Nahoře na horách, dole v údolí, hluboko v hloubi kopce, Ben – studený, studený, studený.

	„Abychom si podle nich mohli zařídit čas!“

	A celé okolí, podoby a hlasy lidí kolem něho, všechno to najednou připlulo zase zpět do svého ohniska, zase slyšel pod sebou rytmický buchot kol a z hodinek na dlani, z jejich tváře lemované křehoučkými číslicemi, bezvýrazně a bezelstně
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	civěla teď na něj jejich historie. Byla minuta s půlnoci, neděle, 3. října 1920, a on se řítil přes Virginii, a tento svět, tento život a tento čas byly úžasnější nad sen.

	Vlak již stál chvilku v jednom virginském městě a lidé si na chvilku uvědomili tu prazvláštní i pravšední známost všech těch zvuků náhle vždycky vpadajících do rytmických čárů času a paměti, jimiž umí očarovat lidi jízda vlakem. Tyto čáry zaplašil najednou vpád podivných věcí – hřmotů, hlasů – pocit bleskového poznání těch věcí, přimknutí k městečku a k životu, jež vůbec neznali, jež se jim však nyní zdály tak předobře známé. Po nástupišti přecházel rychle pod okny vagónů železniční zřízenec a co chvíli se zastavoval a oklepával kladivem kola každého vozu. S těžkým rachotivým vozíkem, vysoko naloženým zavazadly, lopotil se pod nimi podél vlaku nějaký černoch.

	A odjinud bylo slyšet docela pravšední hlasy železničářů – průvodčích, zřízenců z Pullmanových vagónů a z vagónu s cestovními zavazadly a nádražního personálu – pozdravili se kamarádsky, nijak překvapeni, pověděli si něco o počasí, práci, plánech do budoucnosti a zase tak se potom rozloučili. Potom se rozezněl zvonec, zahvízdala píšťala, zpředu se k nim doneslo pomalé rozhekávání lokomotivy, a vlak byl již zase v pohybu, podél oken vlaku ujelo dozadu nádraží, nádražní svítilny, mžikové záběry ulic, vzrušivá, uhrančivá, zasklená rozřeřavěnost přádelny v noci, tvrdá poslední světla města. Vlak již měl plnou rychlost, a zase již ujížděli po té temné a siré zemi.

	Tu se jeden z mužů v kuřárně, politik, který předtím zvědavě vyhlížel z okna na město a na to, co se děje na nádraží, obrátil k chlapci a s docela povrchním zájmem se ho otázal:

	„Tatínek je teď v Baltimoru, viďte, synku?“

	„Ano prosím. V Hopkinsově nemocnici. Luka je tam s ním.“

	„Četl jsem, že tam je, tak asi před týdnem čtrnácti dny v novinách,“ řekl na to růžovolící muž.

	„Copak mu schází?“ otázal se po chvíli, když již tu zprávu strávil, hrubě pan Flood. „To mu něco je?“
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	Chlapec se nejprve pošoupl nervosně na sedadle a pak teprve odpověděl. Otec mu umíral na rakovinu, ale říci to těm lidem nepřipadalo mu z nějakého důvodu možné ani slušné. A tak řekl:

	„Bude asi něco mít s ledvinami. Jezdí tam na ozařování radiem.“

	„Bude to asi to, co měl Jan Rankin,“ pohotově nyní zaskočil růžovolící muž. „Něco s prostatou, viďte.“

	„Ano prosím,“ přisvědčil chlapec. Z nějakého důvodu se mu ulevilo a pocítil k tomu růžovolícímu muži vděčnost. To snadné a liché ubezpečení, že to „něco“, co má otec, „bude asi to, co měl Jan Rankin“, jako kdyby tu nemoc povýšilo mezi nemoci docela slušné a zbavilo rakovinu její smrtelné, ohavné a hnilobné hrůznosti.

	„Já vím, co to je,“ vykládal růžovolící muž a přesvědčeně zakýval hlavou. „To je to, co měl Jan Rankin. Po padesátce to mívá spousta mužů. Deset let ho to prý soužilo, říkal mi potom. Desetkrát za noc musel prý vstávat. Spát prý nemohl, chviličku mu to nedalo pokoj, a tak nemohl dělat nic jiného než chodit po pokoji. Sebralo vám ho to, že byl kost a kůže a chodil vám jako umrlec. Až pak se tam s tím rozjel a dal se operovat, a od té doby je jako nový člověk. Před dvaceti lety vám nevypadal tak krásně, jako vypadá teď. Tuhle jsem s ním mluvil, a říkal, že už ani neví, co je to bolest. A že se prý musí dožít sta let, a taky vám na to vypadal – vtělené zdraví.“

	„Jen ho tatínka, až s ním budete mluvit, ode mne pozdravujte,“ obrátil se potom k chlapci přívětivě. „Vyřiďte mu, že ho dává pozdravovat Frank Candler.“

	„Vy jste dobří přátelé?“ zase až po vypouleném odmlčení, s trpělivou a jaksi až hrozivou trpělivostí němé tváře, jemu již vlastní, otázal se těžce pan Flood. „Znáte se s ním dobře?“

	„S kým? S panem Gantem?“ zvolal pan Candler s robustní bodrostí politika, která jako by říkala, že se s ním zná tak dobře, že i sama ta otázka musí u něho vzbudit úsměv. „S tím se přece znám odjakživa – hned od té doby, co přišel do Altamontu – a to už máme, co přišel do Altamontu –
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	počkejme – no, dobrých čtyřicet let. Ne, ne,“ pokračoval přemítavě, „ono to bude o něco méně. Počkejte.“ Na chvilku se vážně zamyslil. „S vaším tatínkem jsem se seznámil,“ a pan Candler svraštil obličej a na nikoho se nedíval, nýbrž zíral přímo před sebe, velmi rozvážně a tak, aby to učinilo dojem, „v říjnu roku osmnáct set dvaaosmdesát – a to bylo, mám za to – mám za to,“ opakoval důrazně, „hned v tom roce, co on k nám přišel – ano prosím!“ zvolal pan Candler, „se vší určitostí! Protože Altamont, to vám tenkrát byla jen taková vesnice na křižovatce dvou silnic – moc pochybuju, že měl dva tisíce obyvatel, kdepak, víc neměl.“ A pan Candler zajel bodře někam jinam. „Nahoře na náměstí soud a pár krámů – a šli jste dva bloky, a byli jste z města venku. Pak mi moh tenkrát kapitán Porter nabídnout dole na Pisgahské třídě, ani ne jeden blok od náměstí, tři parcely za tisíc dolarů a já jsem se mu moh uchechtat, jak jen může být takový blázen a chtít za ně takové peníze a myslet si, že mu je někdo dá. A jak by taky ne!“ – a pan Candler se na plné kolo rozesmál venkovským smíchem, „vždyť to tam dole, v tom dolíku, bylo jedno učiněné bahniště. Ten starý kapitán Porter měl prasata, a kolikrát jsem se na ně koukal, jak tam ryjou. ,Za takové bahniště,' povídám mu tenkrát, ,snad si nemyslíte, že bych vám dal takové peníze! To mě máte za blázna?' A on mi na to: ,No dobrá, jak tedy myslíte, ale uvidíte, přijde den, kdy budete litovat, že jste to nekoupil. Však vy se toho ještě dočkáte, že za těch tisíc dolarů nedostanete z těch parcel ani jednu!' Ani jednu!“ bodře se vysmál pan Candler sám sobě. „No, a mít jednu z těch parcel dneska, jsem boháč! Tisíc dolarů, za to byste tam dneska možná nedostali ani jednu stopu délky fronty, viď že ne, Bruce?“ obrátil se na snědého mužíčka s pompésním výrazem, který seděl vedle chlapce.

	„Bližší cifra pro jednu frontovou stopu by tak mohla být pět tisíc,“ odpověděl pompésní mužíček s břitkou, prudkou, téměř fouňovskou sebejistotou, příznačnou pro každé jeho slovo a gesto. Když ta slova vyřkl, přeložil si nohu přes nohu a hned ji zase vrátil na původní místo a seděl nyní, jak se

	76$

	 

	říká, „jako kdyby byl spolkl pravítko“, tak, že svýma krátkýma tlustýma nožkama ani nemohl dosáhnout na podlahu, ale usmíval se samolibě blaženým úsměvem a z každého jeho póru se prostě vypocovala domýšlivost a fouňovská spokojenost se sebou samým. „Ano prosím!“ pompésně pokračoval snědý mužíček. „Moc bych pochyboval, že byste na těch parcelách dostal dnes stopu pod pět tisíc dolarů!“

	„Tak vidíte,“ a na panu Candlerovi bylo vidět spokojenost. „Však tohle já taky myslel! To já věděl, že to bude tak nějak, hodně vysoko. Ale já to moh mít všecko za tisíc dolarů. Tisíckrát jsem si už nakopal do zadku, když jsem si vzpomněl, jaký já byl tenkrát osel, mít takovou příležitost, a nekoupit to! Koupit to tenkrát, dneska jsem boháč! To jen, abyste viděli,“ zakončil neurčitě.

	„Ano prosím,“ ozval se na to svým suchým, břitce sebejistým tónem pompésní snědý mužíček, „abychom viděli, jak dozadu vidíme o moc líp než dopředu!“ A se samolibou blažeností se rozhlédl kolem, zřejmě spokojen svým vtipem a přesvědčen, že vyslovil něco obzvláště kousavého a originálního.

	„Tohle bylo asi tak v té době, co jsem se seznámil s vaším tatínkem,“ obrátil se pan Candler zase k chlapci. „V roce dvaaosmdesát, někdy na podzim – ano, tenkrát to bylo – a to on moh být v městě tak nanejvýš měsíc, protože kdyby tam býval už déle, to bych to byl, jaké to tady tenkrát bylo malé, jistě už věděl. Ale to se přece ví!“ zvolal pronikavě v náhlém rozpomenutí, „stál vám toho dne, co jsem se s ním seznámil, se dvěma černými před dílnou, skládali myslím zrovna nějaké mramorové a žulové kvádry a náhrobní kameny a šoupali je do dílny. To se k nám tedy asi zrovna stěhoval. Najal si tam, na severovýchodním rohu náměstí, co tam teď stojí ten Sluderův dům, takovou starou kolnu. Ano, tam to tenkrát bylo. Já byl v té době zaměstnán u starého Weavera – měl tam naproti starému soudu, co je teď Uhelná a ledařská společnost Modrého pohoří, obchod koloniálním a smíšeným zbožím. Šel jsem zrovna od oběda do krámu, vyjdu na tom rohu z ulice Akademie na náměstí, a
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	vtom uvidím vašeho tatínka. Pamatuju se, že jsem vám tam zůstal stát a chvilku jsem na něj koukal, protože v tom jeho zjevu vám bylo něco zvláštního – co to bylo, to vám neřeknu, ale kdo ho jednou viděl, ten si ho už pamatoval do smrti – v tom jeho výrazu, v té jeho chůzi a v tom, jak si ved při práci, bylo vám něco takového, co jsem ještě nikdy u nikoho druhého neviděl. A byl to, to se ví, strašně velký chlap, silná kostra, takový lamželezo – jakpak je on, synku, váš tatínek velký?“

	„Býval nějakých sto šestaosmdesát,“ odpověděl chlapec, „ale teď už tak velký asi nebude – stáří ho trochu shrbilo.”

	„Tenkrát se ale nehrbil,“ řekl na to pan Candler. „Ten vám chodil vždycky rovný jako struna. Toho jsem si já všim. Byl strašně velký – ale že by na sobě měl nějakou zbytečnou váhu, to ne – býval vždycky spíš hubený a suchý – ale dojem vám dělal hromotluka – kosti měl hromotlucké – jeho kostra byla hromotlucká!“ zvolal pan Candler. „A vy, až se zaplníte,” pokračoval pan Candler, když napřed hodil po chlapci pohledem odhadce, „taky budete takový hromotluk. To se ví, vy jste do rodu vaší maminky, vy jste Pentland, a ti jsou spíš do těla, ale kostru máte po tátovi. Až na sebe trochu naberete a vyrostete taky ještě do šířky, budete možná ještě větší hromotluk než on – ale to nedělalo to, že váš tatínek byl tak velký – on možná vypadal větší, než ve skutečnosti byl – ono vám na něm bylo ještě něco jiného – to, jak vám těm černým poroučel a jak si ved při práci,” tak nějak tónem člověka, který si něčím láme hlavu, vysvětloval pan Candler. „Nevím, čím to vlastně bylo, ale do té doby já vám takového člověka nepotkal. Tak třeba hned to, jak on se vám krásně oblékal!” vyrazil najednou. „Když pracoval, měl vám vždycky na sobě krásné šaty – kdypak jsem předtím viděl takhle ustrojeného člověka dělat těžkou práci! Lopotí se vám tam, a ti jeho dva černí, s těmi ohromnými kvádry, pot z něho kape, a ustrojen je vám tak, že jak jsme tady, ani do kostela jsme v takových šatech nechodili. Kabát si na to, to se ví, sundal a manžety si přehrnul, a měl vám takovou velkou pruhovanou zástěru, takovou, co jde až
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	přes ramena – ale to krásné oblečení bylo vidět. Vypadalo to na černou česanou přízi a na šití na míru, a košili měl prosím bílou s naškrobenou foremetkou, vysoký límeček s přeloženými růžky a černou hedvábnou vázanku – a v tom on se prosím nebál pracovat! První, co tenkrát udělal, jak jsem se tak na něj díval, bylo,“ vykládal pan Candler se smíchem, „že vám na ty černé spustí celou litanii – slyšet vám ji muselo být až bůhví kam – hmoždili se tam s takovým hezkým kousíčkem mramoru, aby ho dostali na válečky, protože jinak s ním nemohli vůbec hnout. ,Milosrdný bože,' začne vám na ně – víte, to už bylo jeho – tedy: ,Milosrdný bože! Tak to už jsem to dopracoval tak daleko, že všecko budu muset odřít sám a vy se jen budete pást na tom, jak já tady můžu vypustit duši? To bych si moh vzít na pomoc dřevěné panáky! Jděte mi už od toho, pro milosrdenství boží! Já si to udělám sám, jak jsem nemocný a slabý!' No, a,“ a při vzpomínce na to se pan Candler začal usmívat, „teď on se vám shýbne, popadne vám zespoda ten ohromný kvádr a ponazvedne si ho, a už ho má krásně, snadno a rychle na těch válečkách. To jste vám je měli vidět, ty černé, ty jejich obličeje – já myslel, že jim oči vylezou z důlků. No, a tenkrát to taky bylo, co jsem s ním po prvně mluvil. I ta slova si pamatuju, co jsem mu tenkrát řek. Já mu řek tohle: ,No, jestli tohleto je u vás být nemocný a slabý, potom většina lidí v tomhle kraji jsou už nebožtíci a leží pod drnem.“

	Vyprávění toho muže rozvířilo chlapci v mozku tisíc živých vzpomínek na otce. Chvíli mu připadá, že ten ztracený svět, jejž mu tato slova uměla vybavit, není vůbec mrtev, že stále ještě žije v rozzářených čaromocných barvách jeho dětství, s celou tou svou skvostnou, hustou, jedinečnou tkání z horoucnosti, běsu, jistoty a radostnosti. Každá ta vzpomínka, jež v něm teď ožila, je přece součástí jeho vlastního já. V krvi se mu nyní, oživeno, rojí tisíc bezejmenných, zapadlých a zapomenutých životů, deset tisíc tajných a podivných jazyků a dotírají mu na brány paměti. A jsou to životy zapadlé divočiny, lidé z rodu jeho matky; jsou to jazyky a tváře toho
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	tajemného kraje, té temné půlky tužeb jeho srdce, té úrodné zaslíbené země, ze které vzešel jeho otec.

	Jak by neznal toho farmářského kluka stojícího u silnice, po níž na Gettysburg táhli zaprášení rebelové! Čichá libou vůni toho přežírného kraje, slyší klení, vtipkování, smích pochodujících vojáků, slyší cvrččí rozcikanost poledne v ospalých polích, myriádu lesních hlásků, skrytných, zelených, chladivých, a čísi pobrnkávání. Cítí zadumané vyčkávání a bzičení parných odpoledních hodin, chvění vzdálených děl v horkém vzduchu a širé zmlkávání všeho a mír a ticho soumraku.

	A potom leží vedle otce v malé světničce v lomenici. Je tam s otcem a s otcovými bratry potmě – čekají, nemluví, čekají – a v srdci mají jedinou nevyslovenou otázku. Myslí všichni na staršího bratra, jenž té noci leží, plíce prostřeleny, dvacet kilometrů od nich. Vidí ve tmě otcovu vychrtlou a dlouhou postavu, kostnaté ruce a vychrtlý dlouhý obličej, studené, zelenošedé, neklidné a unavené oči, tak hluboké a tak nic neříkající, tak úžasně opuštěné, a kose utvářenou velkou lebku, téměř jako plazí, které cosi dodávalo zvláštní důstojnosti – jako by to byl kdosi ztracený. A nad nimi planou velké hvězdy Ameriky a kolem nich, stejně jako nyní, se svými skrytnými přízraky plnými tajemství dumá širá sirá země, a právě tak jako nyní, tichem se prodírá zpěv celé té její barbarské a temné nezměrné plodnosti. A on tam leží potmě s otcem a s jeho bratry – nemluví a čekají – studené, šedé oči obráceny vzhůru k sirobě noci, k planoucím hvězdám, nemají slova, aby vyslovili to, co cítí, ten sen času a ten temný zázrak lidského údělu, jenž tu starou zemi, tu jim tak přeznámou pšenici zalil krví a jenž v jednom ospalém venkovském městečku dvacet kilometrů odtud ulil podobenství nesmrtelných dějin.

	Vidí vychrtlou postavu kameníka, jak svým sáhovým a zeměžravým krokem přechází náměstí. Slyší ho mručet do vousů své stoupavé preludium k ohromnému láteření. Vidí ho, jak stále kráčí, stále sáhovými kroky, spěchem nachýlen kupředu, a jak, pochutnávaje si předem na tom, co teď přijde,
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	cestou si již nasliňuje palec a jak odkašlává. Vidí ho již, jak zahýbá za roh a jak se pak již, v podpaždí ohromné balíky masa, žene vzhůru k domu. Vidí ho, jak ty vysoké schody ke vchodu do domu bere vždy po čtyřech, jako orkán jak vrazí do domu, maso nechá v kuchyni na stole a pak, bez přestávky, bez úvodu, přijde bouře – soptí, běsní, kleje, spílá, naříká, běduje – po ní novinky z ulice, ranní blaho a pak kouřící se hojný oběd.

	Tisíc vzpomínek na tento život stálého, na chvilku nepřestávajícího běsu zaplaví mžikem chlapcovu mysl. Všechny vzpomínky na otcův život nabudou v tu chvíli ostrosti, jakou dává dalekohled, a slijí se a ztemní v jeden strašný obraz, ve kterém jako by od a až do zet a bez mezer pročítal celou tu tak hutnou kroniku.

	 

	* * *

	 

	V téže chvíli si chlapec také uvědomil, že muži kolem něho vstávají a připravují se vystoupit a že mu ten růžovolící muž, který mluvil o jeho otci, vlídně položil na rameno ruku a že na něj mluví.

	„Dobrou noc, synku. Já vystupuju ve Washingtonu. Kdybych se s vámi už neviděl, hodně zdaru. Vy podle všeho vystoupíte v Baltimoru a podíváte se na tatínka, a pak teprv pojedete dál, viďte.“

	„Ano. Ano prosím,“ vykoktal, vstávaje také, zmateně chlapec.

	„Tak mu vyřídíte pozdrav, viďte. Řekněte mu, že jste se ve vlaku setkal s Frankem Candlerem a že ho dává pěkně pozdravovat.“

	„Ano prosím – děkuji – vyřídím,“ řekl na to chlapec.

	„Výborně. A vám, mládenče, hodně zdaru,“ a politik mu podal širokou, masitou a dost jemnou ruku. „A jen jim tam vytřete zrak,“ dodal mírným hlasem, pevně, kamarádsky mu stiskl ruku a dobrácky na něj mrkl.

	„Ano – to víte, že ano – děkuji,“ koktal chlapec, plápolaje v obličeji, s pocitem smělých nadějí a s láskou k člověku, který na něj promluvil.

	Ten člověk byl pak již pryč, ale jeho slova vrátila tehdy
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	chlapci najednou vědomí toho, že se ráno uvidí s otcem. A toto vědomí v něm rázem usmrtilo všechno to vytržení nad tím letem a nad temnotou, to neuvěřitelné uskutečnění jeho úniku, obraz nových krajů, nového života a zářícího velkoměsta, jichž byl jeho duch po celou noc pln. Vsunulo mezi něj a ten obraz nespoutané radosti, ke které uháněl temnotou, svůj olověný obličej, a šerý skličující mrak toho vědomí na něj náhle snesl nedovažitelné břímě tupé malátnosti, hrůzy, ošklivosti.

	Věděl, že se příštího dne musí setkat s bratrem a s otcem, věděl, že to obávané zastavení a přerušení jeho útěku potrvá všeho všudy dva krátké dny a že v tomto krátkém čase, možná již naposled, uvidí a pozná, co je z jeho otce ještě vůbec živé, a přesto ho vědomí toho protivného setkání naplňovalo ošklivostí, hrůznou touhou rychle si je odbýt, zapomenout na ně, navždy mu již ujet.

	Ve svém srdci věděl, že v něm k tomu zchladlému, vetchému, fňukavému dědkovi, s nímž se má nazítří shledat, není ani trochu lásky. A dokonce věděl, že k němu namísto lásky cítí jisté záští – ono ubožácké záští, jež se rodí z nesnesitelného soucitu bez lásky, z utrpení a ošklivosti, ze strašných muk srdce, mozku, nervů, z nákazy a jedu vnikajících z člověka, který umírá na odpornou nemoc, do životů našich vlastních, z nenávisti k sobě samým, z hnusu nad sebou samými, jež musíme pociťovat pro tu naši hrůznou touhu utéci mu, opustit ho zrádně, tu strašnou vzpomínku, kterou na něj máme, vymazat z paměti, zapomenout na něj.

	Ti tři muži, kteří ještě zbyli v kuřárně, vstávali již k odchodu. Starý Flood se zvedl s bolestným zachrochtnutím, ožvýkaný nedopalek doutníku upustil opatrně do mosazného plivátka, a dnavě a ploskonoze se šouraje a boje se pořádně došlápnout, vydal se přes tu nevelkou místnost k zrcadlovým dveřím latríny. Otevřel je, vstoupil a zavřel za sebou. Pompésní snědý mužíček vstal, toporně rozpažil krátké tlusté paže a promluvil: „No, já už půjdu do postele. Však my se, Jakube, ráno ještě uvidíme, ne?“

	Muž s hubeným, napjatým, bledě pihovaným obličejem,
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	jemuž ta slova platila, zvedl rychle oči od časopisu, který četl, a zhurta, dost lhostejným, překvapeným a neúčastným tónem se ozval:

	„Co je? ... Aha! No dobrá. Dobrou noc, Wade.“

	Potom se zvedl, s dlouhého špičatého nosu sňal pozorně brejle, pozorně si je složil a zastrčil si je do náprsní kapsy kabátu a pak si sáhl pro aktovku, kterou měl vedle sebe. V tu chvíli vstoupil do kuřárny nějaký člověk v doprovodu Roberta Weavera a ještě jednoho mladíka, asi v stejném věku, jako byl chlapec.

	Ten člověk, tak asi pětatřicátník, byl vysoký hubený Angličan, již holohlavý, a měl poďobaný obličej, ostré rysy, přistřižený knírek a sytou drsnou zardělost notorického pijáka.

	Jmenoval se Jan Hugo Vilém Macpherson Marriott. Byl to nejmladší syn staré anglické šlechtické rodiny a bylo tomu teprve asi rok, nanejvýš dva roky, co se oženil s bohatou dědičkou Virginií Willetsovou. Chlapec a všichni ostatní lidé ve vlaku s výjimkou muže s lhostejným hubeným obličejem a špičatým nosem znali toho Angličana jen od vidění a z doslechu, a jeho nenadálé objevení v kuřárně působilo asi tak, jako kdyby se jim byla zjevila postava nějakého pohádkového světa, o kterém sice často slýchali, ale který nikdo z nich v životě nespatřil.

	Tento jejich pocit měl svou příčinu v tom, že ten Angličan žil se svou ženou na ohromném panství nedaleko města, které tam založil její otec a které pak ona zdědila. Toto úžasně rozsáhlé panství znal v městě kdekdo, kdekdo projel aspoň kousek z jeho čtyřiceti tisíc hektarů, spatřil jeho statky, jeho pole, jeho pastviny a jeho lesy, jeho mlékárny a jiná stavení a hřebeny jeho divokých kouřově modrých hor. A viděli konečně z dálky i jeho velkolepý panský dům, štíty, střechu, věže ohromné kamenné budovy, jejímž vzorem byl jeden slavný zámek ve Francii. Ale jen málokdo byl někdy uvnitř nebo se znal s těmi skvělými lidmi, kteří tam bydlili.

	Celý život těch šťastlivců byl proto pro lidi z města již po léta něco tak nevídaného a obdivuhodného jako život hrdinů z pohádek. A co bylo zvláštní, to ohromné panství utvářelo
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	již dlouho i celý život města. Být nějakou složkou toho života, být do něho vpuštěn, znát se s lidmi, kteří k němu náležejí, bylo by bývalo vrcholným úspěchem, největším triumfem, jaký jen si většina lidí v městě dovedla představit. Nemohli se k tomu přiznat, ale bylo tomu tak. Tužbou tužeb města byl život v tom velkolepém domě.

	Angličan vrazil do kuřárny rozehnán jako člověk, který hodně pil, ale je tomu zvyklý. Jak však do ní vstoupil a spatřil tam lidi, hned se v jakémsi náhlém zkoprnění zarazil. Po chviličce ohromeného mlčení na ně promluvil a s drsnou, úsečnou, hrkavou přívětivostí člověka ostýchavého a nemluvného je pozdravil:

	„Brý den! ... Áa, brý den ... Brý večer!“ Obřadně se pousmál a s výrazem úžasu vyvalil najednou oči na dnavou postavu starého Flooda, který právě v tu chvíli již otevřel dveře latríny a s námahou se z ní šoural do kuřárny. Pan Flood se zastavil a splatil mu jeho pohled stejnou mincí, vypoulenou a otlemenou rozcivěností komického zkoprnění.

	Ale trvalo to jen chviličku, a Angličan se vzpamatoval, zašklebil se svým ostýchavým, rychlým, zubatým pousmáním, a jako předtím na druhé, vyhrkl nyní i na Flooda:

	„Áa, brý den! Brý den! Brý večer!“

	„Spíš už dobrou noc, a vám taky,“ sípavě a rozvážně odpověděl mu po tíživé pomlce starý Flood. „Jak se vede?“ A těžce a tupě civěl na něj dále.

	Ale Angličan se od něho zatím prudce obrátil jinam a obličej a hubený zátylek mu rázem sytě zrudly hněvnou rozpačitostí ostýchavého člověka. A s týmž výrazem ohromujícího objevu obrátil se nyní na toho člověka s dlouhým tenkým nosem a bledě pihovaným obličejem, a i nyní vyhrkával slova rychle a v nárazech, ale druhým dával přitom na srozuměnou, že se s tím člověkem velmi dobře zná a že jsou přátelé, kdežto je že mezi takové známé a přátele čítat nemíní.

	„Aha! ... Tady vy jste tedy, Jakube!“ oslovil ho ohromeně a výbušně. „Kde vás čert celý večer nosil? ... Povídám,“ pokračoval, aniž vyčkal odpovědi, „nezajdete si před spaním ještě na kapičku?“
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	Ten tam byl nyní, když na něj promluvil Angličan, i jen sebenepatrnější náznak pohrdavosti a odtahování, jimiž se vyznačovalo chování tohoto člověka k jeho spolucestujícím. V tom, jak usměvavě vykročil a Angličanovi položil kamarádsky ruku na rameno, bylo něco dokonce až šplhavého, tolik v tom bylo horlivosti. „Ale to víte, že ano, Hugo,“ řekl na to honem. „Jak by ne, moc rád! ... Maličký okamžik,“ připojil téměř zaraženě, „jen co si vezmu aktovku ... Kdepak jsem ji nechal? Aha, tady je!“ zvolal potom, sebral aktovku a namířil se svým společníkem ke dveřím. „Tak už jsem hotov. Pojďme tedy!“

	„Hugo! Hugo!“ zavolal Robert, v jehož doprovodu vešel Angličan do kuřárny a na nějž jako kdyby nyní docela zapomněl, „uvidím vás ještě zítra, než budete vystupovat?“ Ta slova byla řečena rychle, hlubokým, jen se na něco třesoucím tónem, a v tónu i chování mladíka, který je pronesl, byl týž náznak téměř lísavé horlivosti jako předtím u toho staršího muže.

	„Ée! Co je?“ zvolal vyplašeně Angličan, prudce se otočil a zůstal civět na mladíka, který ho oslovil. „Aha! Ale ano, Roberte! Já se zastavím ve Washingtonu! Jen si ke mně zaskočte, jestli nebudete ještě spát!“

	Něco v jeho tónu a chování jasně a kategoricky říkalo, že toho dne o mladíkovou společnost již nestojí, ale mladík okamžitě energicky a rozhodně přikývl a pochválil si:

	„Výborně! Výborně! Tak já přijdu! Ráno se přijdu rozloučit.“

	„Dobře!“ odbyl ho Angličan. „Dobrou noc! ... Dobrou noc! ... Dobrou noc!“ vyhrkl na jednoho po druhém, aniž koho z nich viděl, a po každé to doprovodil zubatým zašklebením. „Aha – dobrou noc!“ vzpomněl si najednou, než odešel, a pousmál se a zběžně, s gestem říkajícím, že ho již navždy propouští, podal ruku tomu druhému mladíkovi, nějakému docela bezvýznamně vypadajícímu plavovlasému mládenci, zřejmě příživníkovi, se kterým již vůbec nemínil udržovat nadále známost. Najednou vystrčil svého společníka skrze zelený závěs a se stejnou troufalou ostýchavou prudkostí vyrazil za ním ven;
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	a když si navzájem popřáli dobrou noc, za chvilku ho následovali i ostatní muži, takže v kuřárně zůstali jen ti tři mladíci. Bylo již po jedné hodině. Venku svítil měsíc a temnou zemi Virginie zaplavoval uhrančivým světlem. Plavnými záběry klidně uplývala majestátní země a skrze její neměnné a neustálé změny, jak ta kouzelná scenérie ujížděla dozadu a po každé se zase vracela, vytloukal vlak stále svou úžasnou monotónní melodii, a ta byla rytmem pozastaveného času, zněním ticha a věčnosti.

	 

	* * *

	 

	Když ti muži odešli, zahleděl se Robert na chlapce, přísně a podšitě, s komediantskou vážností, a pak promluvil tak, jak to uměl, rychle, nedočkavě, hlubokým a zcela milým hlasem:

	„Tak co, plukovníku? ... Co můžete uvést ve svůj prospěch? ... Měla na zadní části zadnice trávu, nebo jste ten ohavný čin spáchal ve své šestiválcové hudsonce? ... Nuže, pane! Vyjádřete se! Byl jste opilý, nebo střízlivý?“ A náhle zvedl hubený, mladičký, a přitom téměř zmučeně vypadající obličej a neklidné oči, které byly zanícené od pití a v jejichž divoce vytřeštěných hloubkách byly již patrny první výšlehy šílenství, jemuž později propadl, najednou pohodil hlavou k chlapci a rozesmál se prazvláštním tenounkým falsetovým smíchem a nepříjemně a neurčitě spustil:

	„Blázen! Blázen! Blázen! ... Většího blázna jsem v životě neviděl!“ Náhle se zarazil, pohlédl na chlapce zase s tím výrazem vytřeštěného, uštvaného neklidu a nedůtklivě se otázal:

	„Copak jsi celý večer dělal? Jen tak seděl, sám a sám, a nic nedělal? ... Jak to tak můžeš dělat, to je mi u boha! ... Sedět tak na jednom místě a nemít někoho, s kým bych si mohl popovídat, já bych se zbláznil!“ A tón, jímž to řekl, byl obžalobný a nedůtklivý, jako kdyby byl ten druhý mladík opravdu provedl něco, co se nedělá, a něco nerozumného. Prudce a nedůtklivě vjel jednou rukou do kapsy kalhot krásně ušitých šatů, a přitom mu vykoukl jeho odznak Delta kappa epsilon. A nyní tam stál, cinkal si v kapse několika mincemi
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	a zanícenýma, neklidnýma, desperátsky vzteklýma očima hleděl na chlapce. Náhle se netrpělivým pohybem obrátil jinam, gestem žasnoucí nevěřícnosti zavrtěl hlavou, znovu se zasmál svým tenounkým sípavým falsetovým smíchem a prohlásil:

	„Nad tímhletím mi zůstává stát rozum! ... Jak tohle může udělat, to nechápu! ... Takového zatraceného chlapa jsem vám v životě neviděl! ... Já být takhle sám, tak se zblázním!

	Prudce se zase obrátil, obě ruce vrazil do kapes a podíval se na chlapce s tím dřívějším výrazem komediantské vážnosti a kolem okrajů tenkých, nervosních, pevně modelovaných úst mu hrál trošičku zlomyslný úsměv.

	„Víš, co se u nás o tobě povídá? ... Víš, co si tam lidé o tobě myslí? ... Víš, co tam všecky ty báby teď dělají?“ rychle ze sebe vysypal, chraplavě a žalobně, hlubokým, zvučným hlasem.

	„Dej už pokoj, Roberte!“ zařval najednou chlapec, zalykajícím se a rozzuřeným hlasem, a vyskočil ze sedadla. „S tímhle mi nezačínej! Tohle já ti poslouchat nebudu! Mně pohádky vypravovat nebudeš! Vůbec nic se nepovídá!“

	Robert zvedl hubený jemně řezaný obličej a zase se již rozesmál svým tenounkým, nepříjemným, sípavě falsetovým smíchem, v němž se dal rozeznat i tón zlomyslnosti a radosti nad tím, že došel svého.

	„Ale povídá,“ ujišťoval vážně. „Vždyť je to pravda! ... A ty bys to snad mohl vědět taky! ... Ať jsem v městě přišel kam chtěl, všude jsem to slyšel.“

	„Jsi ty ale lhář, Roberte!“ vztekal se chlapec. „Co jsi slyšel všude, kam jsi v městě přišel? Nic jsi neslyšel!“

	„Že ne – slyšel!“ ujišťoval znovu vážně Robert. „Můžu ti to odpřisáhnout ... Tak víš, co jsem tuhle slyšel?“ pokračoval neskrývavě, obžalobně. „Slyšel jsem ti, že tam jedna ženská – taková ti stará baptistická nebeská koza – vykládala, že prý rostla s tvou maminkou, že se znají od malička – no, a že prý se za tebe modlí!“ oznamoval Robert vážně. „Na mou duši!“
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	„Že se za mne modlí!“ vykřikl chlapec tónem krajního podráždění, přitom ho však přepadla mrákotná bílá zvracivá slabost, jakou v mladém člověku dovede vždycky vyvolat nesnesitelná představa, že se o něm, o jeho nadání, o jeho úspěších a nezdarech v životě mluví nějak utrhačně. „Že se za mne modlí!“ zařval rozlíceně. „Proč by se za mne měl sakra někdo modlit?“

	„Já vím! Já vím!“ souhlasil vážně Robert a důrazně přikývl. „A taky jsem jim to řekl. To já si myslím taky! ... Ale když oni si někteří ti lidé myslí, že ses, Evžo, upsal čertu! ... Víš, co jsem ti tuhle slyšel od takové jedné ženské? Že prý od té chvíle, co jsi přišel na tu státní universitu, jede Gantovic Evžen rovnou cestou do pekla ...“

	„Já ti, Roberte, nevěřím!“ zařval chlapec. „Tohle ty sis všecko vymyslil!“

	„Ale vždyť ona to říkala! Bůh je mi svědkem, tohle jsem od ní slyšel, to je taková pravda, jako že tady stojím,“ slavnostně se zapřísahal Robert. „Že prý sis tam dal zapsat filosofii u tohohle Vergila Weldena, a ty jeho přednášky že tě nadobro zkazily! Že se tam z tebe stal učiněný neznaboh – že už nevěříš v boha a vůbec v nic ... Jak prý je jí líto chudinky tvé matky,“ připojil Robert poťouchle.

	„Je jí líto mé matky!“ téměř zaryčel chlapec, a začal křepčit po kuřárně jako šílenec. „Co má co taková stará koza litovat moji matku! Potřebuje někoho moje matka, aby se o ni staral! Potřebuje ona někoho, aby ji litoval! ... Ale spánembohem!“ rozkřikl se rozhořčeně, když Robertovo povídání najednou přijal za bernou minci. „Ať se tedy modlí! Jestli se už na to tak dívají, jen ať se modlí, až si na těch svých pámbíčkářských kolenou vyklečí mozoly! Chamraď pokrytecká!“ rozhořčoval se dále. „Já jim ukážu! Plíží se za člověkem jako zloději, aby pak o něm mohli roztrušovat pitomé lži – a ještě budou prosím povídat, že se modlí za jeho duši! Zaplať pámbu, že už jsem z toho zatraceného hnízda pryč! Pakáž falešná! Jedno jediné slovíčko bych jim, ani jednomu z nich, nikdy nevěřil!“

	„Já vím! Já vím!“ přitakal mu Robert a zakýváním
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	hlavou projevil svůj vážný souhlas. „Naprosto s tebou souhlasím. Je to hrozné – skutečně hrozné.“

	Bylo to zvláštní, jak takové pitomé žvásty, ať již byly pravdivé nebo ne, mohly v chlapci tak rozbouřit jeho city. Když však nyní slyšel, jakou těžkou hlavu dělá nějaké neznámé ženě spása jeho duše a že nad ním někteří pámbíčkáři již udělali kříž, uvízla mu ta slova v těle jako jitřící a jedem napuštěné ostny. A sotva ty žvásty vyslechl a proklel, již začal věřit v jejich pravdivost. Jeho mozek se teď již vůbec nedovedl rozpomenout, že ještě před chviličkou mu Robertova slova připadala jako pitomý a zlomyslný výmysl, jenž ho měl podle všeho podráždit, nebo, i kdyby to všechno bylo pravda, jako něco, na čem celkem nezáleží.

	Nyní však, jako kdyby ty pitomé klepy byly skutečně vyřkly nad celým jeho životem jakýsi neodvratný a neúprosný ortel, chlapcův duch se proti těm „oni“ slepě vzepjal jako proti nějakému bezejmennému a nevraživému odpůrci. Byl teď znenadání vržen do temnoty fatalismu a urputné odhodlanosti, a tu v něm něco zarputile a troufale říkalo: „Ale ať! Jestli se na mne dívají takhle, však já jim ukážu!“ A když venku spatřil, jak ta sirá země ujíždí v pohupech kolem oken vlaku, najednou pocítil temnou, chmurnou radost zoufalého odhodlání a šťastného uniknutí a znovu si řekl: „Zaplať pánbůh, konečně jsem z toho venku. Zde je nový kraj a nový život, noví lidé, takoví jako já, kteří mě budou vidět a znát takového, jaký jsem, a kteří mě ocení – a tamtěm, těm já ukážu! Těm já ukážu setzatraceně!“

	A když dospěl ve svých chmurných myšlenkách až sem, temně, nahlas, s nasupeným obličejem zamumlal:

	„Ale aťsi! I vzal je čert! Však já jim ještě ukážu!“

	A v mžiku si uvědomil, že se Robert na něj dívá a že se směje svým tenounkým, zlomyslným, sípavým falsetovým smíchem a ten druhý mladík, plavovlasý chlapec s rudými tvářemi a příjemnými rysy, který se jmenoval Creasman, zřejmě poněkud rozohněn pitím a svými dnešními společenskými úspěchy, že mu teď s rozjařenou přemírou kamarádské družnosti poplácává po zádech a že ho junácky povzbuzuje:
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	„Nenech si, Evžo, od něho nic nabulíkovat! A jen je pošli ke všem sakrům! Co by ses, prosím tě, staral o to, co někdo povídá!“

	S těmi slovy vytáhl z kapsy čutoru nekřtěné, bezbarvé, sveřepě neodmluvné kukuřičné whisky, z níž si již oba zřejmě nejednou přihnuli, a podal ji chlapci:

	„Hele, napij se!“

	Chlapec vzal čutoru, vytáhl zátku, přiložil lahvičku ke rtům a v mžiku si toho ohnivého truňku dvakrát třikrát řádně hltl. Stál pak chvíli slepý a zalklý, rázem zbaven dechu, a jak křečovitě polykal, bolestně se namáhaje nepustit ten odporný, zvracivý lektvar zpátky a za nic na světě nedát znát, kolik na to musí vynaložit síly, svaly v hrdle se mu dmuly a duřely.

	„Je to ona, pravá kukuřičná, nebo ne?“ A Creasmanovic chlapec se uculil a vzal si lahvičku zpátky. „Jaká je?“

	„Dobrá!“ sípavě a lapaje po dechu, pochvaloval si chlapec. „Výborná! Tak dobrou jsem ještě nepil!“ A rychle zamrkal, aby se mu nerozslzely oči.

	„A co jí prosím ještě je!“ chvástal se Creasman. „V kupé mám ještě dvě půllitrovky. Až zas dostaneš chuť, jen si řekni.“ A s úsměvem si přiložil lahvičku ke rtům, zvrátil hlavu a pil dlouhými pomalými doušky, z nichž bylo patrno, že v tom není žádný nováček.

	„No tohle!“ ozval se Robert svým známým tónem žasnoucí nevěřícnosti a vyvalil na něj oči. „A on to tady prosím pije čisté! Fuj!“ Otřásl se a ošklíbl se. „Takové neřádstvo k zblití! Plechové opici by to muselo rozežrat vnitřnosti! ... Jak to jen, lidi, můžete pít!“ rozhorloval se, když přebíral lahvičku. Třemi doušky ji vyprázdnil do poslední kapky, a když se ještě rozhlížel, kam by odhodil prázdnou čutoru, znovu se křečovitě otřásl, stáhl obličej v hnusivý škleb a se svým tenounkým falsetovým smíchem užaslého pozastavení vyčítavě na druhé spustil:

	„Vždyť vás ten neřád, když ho pijete čistý, zabije! Cožpak to nevíte? Vy jste se museli zbláznit! ... Okamžik,“ vybleptl najednou komicky a lahvičku obratně zastrčil do kapsy, když do kuřárny vkročil ten snědý pompésní mužíček jménem
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	Wade, v modrém pyžama a županu, v ruce kartáček na zuby a tubu s pastou.

	„Dobrý večer přeju! ... Cha-cha! ... Dobrý večer!“ s lehkou prkennou úklonou, svým vážným staccatovým, prazvláštně milým tónem pozdravil Robert.

	„Pořád ještě vzhůru, mládenci?“ řekl na to mužíček s obvyklou efektností.

	„Cha-cha-cha!“ udělal Robert s uznáním. „Ano prosím! ... Už se chystáme ... Jde se, jde se,“ vyzval polohlasem ostatní a varovně pohodil hlavou směrem k mužíčkovi. „Tady ne! ... Tak dobrou noc! ... Už jdeme.“

	„Dobrou noc, mládenci,“ loučil se mužíček, který se k nim již obrátil zády a s připraveným kartáčkem stál u stříbřitého umyvadla. „Ráno na shledanou.“

	„Cha-cha-cha!“ udělal na to Robert. „Ano prosím. To se ví. Dobrou noc.“

	Významně se na své kumpány zamračil, pohodil hlavou směrem k chodbičce, a tváře se velice přísně, je odvedl.

	„Nechtěl jsem, aby nás viděl s tou flaškou,“ šeptal jim, když již byli venku na chodbičce. „To by bylo! Největší banka v městě je jeho! Kdepak bys už byl, kdyby Emmet Wade jen tušil, že jsi kořala! ... Počkejte chvilku!“ poručil s onou disharmonickou náhlostí, jíž se často vyznačovala jeho řeč i jeho jednání. „Pojďte semhle ven – na plošinu: tam vás nikdo neuvidí!“

	„Já tam za vámi přijdu. Jdu ještě pro jednu láhev,“ zašeptal Creasman a zmizel v ztemnělé chodbičce směrem ke svému oddělení. Za chvilku se vrátil a všichni tři vyšli na plošinu na konci vozu, zavřeli za sebou dveře a tam, v otřásavém a uhánivém lomozu buchajících kol, ještě jednou si dlouze přihnuli toho sveřepého truňku. Tentokrát jim ten ohnivý nápoj rozháral a rozbušil kdejakou buňku jejich krve a všeho, co v nich bylo živého, a vytepával do nich iluse o své moci a síle, a ty iluse bujně rostly.

	A venku, dávajíc před jejich zraky plynout obrovité nádheře svého kouzelného a nesmrtelného ticha, ležela nyní a snila v bílém lunném světle prastará země virginská.
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	Zde jsou tedy nyní, tři atomy na obrovité hrudi lhostejné země, tři jinoši z nevelkého města uzavřeného daleko odtud do mohutné obruby mlčelivých hor, teď již jenom dalekého a sirého bodu na té nezměrné a spící tváři zemědílu. Zde jsou tedy – tři jinoši na své první pouti za svou představou dalekého a kouzelného velikého města, pevně přesvědčeni, že tam, kde mnozí kamarádi našli jen bláto a hoře, je čeká vítězství. Zde jsou tedy, a vystřeleni v ohromném náboji vlaku, řítí se po siré tváři věčné země. Zde jsou tedy – tři bezejmenná zrnka života uprostřed těch lidských nul zahemžujících zemi, tři tváře z bezpočetných tváří, tři kapky v neustávajícím proudu – a každý z nich plamen, světlo, sláva, přesvědčen, že jeho osud je vepsán v planoucích hvězdách, na jeho život že svítí šťastné konstelace, jeho slávu že živí a ostříhá obrovská země, jejímž on je jediným svěřencem a miláčkem a po jejímž nesmrtelném tichu je vržen do noci, a že jeho slavný osud je zasazen do samého mozku a čela toho pohádkového a nepomíjivého velikého města, na jehož miliononohém životě bude se on zítra podílet.

	I stojí proto na pohupující se plošině vozu, rozjevení, tajemní a rozjaření sveřepým nápojem, jehož se napili, ale rozjevenější, tajemnější a rozjařenější běsem, jímž jim bobtnají srdce, nepříčetným běsem, jenž jim buší v žilách, divokým, jásajícím, nevyjádřitelným běsem, který jako šílenství jim řádí v nejtajnějších komůrkách duše. A pod nohama jim mlátí a buchají ta mohutná kolesa, mohutná kolesa mlátí a buchají a tomu šílenství dávají rytmus, hladu a dychtění dávají jazyk a celému tomu divokému, opilému a rozjařenému běsu, jenž v nich dále narůstá, kyne a bobtná, dodávají jistoty!

	 

	* * *

	 

	Klik, klak, klakety-klak; klik, klak, klakety-klak; klik,

	klak, klakety-klak; klakety-klakety-klak!

	Tip, top, tapety-tak; ryk-rok, rakety-rak; jen do toho, jen do toho, tapety-tapety-tak!

	Houpy, škub a drc a ryc; to je na nás všecko nic; kruci, je to ale let, hasí si to o sto pět; žer ji, zem, žer ji, zem, mlať
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	ji, buš ji, tluč ji, zem, ať ti frnčí, ať ti drnčí přinejmenším stotřicítkou!

	– Fí-i-i!

	– Jé-e!

	– No tak k sakru!

	– Přidej, chlápku!

	– Přidej – no tak! – no tá-ak! – prevíte starej jeden, rorejse jeden nohatej!

	– Uchú-u! No tak – no tá-ak! No tak k sakru!

	– Fí-i! Popoženeš ji?

	– Co povídáš? Já neslyším!

	– Povídám, jestli ji popoženeš. No bože! Jenom ji, člověče, dolej! Ať má plyn! My přece jedem do světa! A jen ji pusť z těch kolejí! Potřebujem sakra ty blbý koleje, no né?

	– Se ví, že né! A až to přejede Virginii, kudypak to sakra vlastně pojede?

	– Přes Maryland.

	– Bože, Maryland! Maryland, přes ten já nechci! Země ňáký Máry ať mi ...! I ty její čáry máry i máry pod Máry a modrý hedvábný kalhotky na Máry! Pro mne je jen moje drahá zlatá Lucka – co se ráda mucká! Dnes a denně jenom Lucku! Zlatá Bowlesovic Lucka, bože, to vám máte děvče – takový, mládenci, nenajdete! Na zdraví Lucky!

	– Roberte! Jsi tu, chlapče, medle?

	– Jsem, můj pane. Zde jsem!

	– Rci, viděls tu křehotinku v sedmičce na dolním lůžku?“

	– Bodejť že, můj pane, viděl! Na mou věru, pěkná kůstka!

	– Dost, bláhovče. Nemni, hejsku domýšlivý, že se vetchým pozůstatkům tvého vtipu snad podaří tu nevinnou holubičku lapiti do mrzkých tenat svého chtíče! Jdi mi z očí, nekaloto! S tím bachratým sudem břicha kol vyschlého ledví, jejž ty mníš svým mozkem a jenž hlínu, až tě pojme, tak napustí sazným lojem, že tak mastná už nebyla, odtud až snad po Nottingham, alespoň od masopustu! Styď se, styď se, zmetku nedomrlý! Takovou laň, holubičku, labuť bělejší nad úběl, takou sličnost k pohledání!
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	V lunném světle ležela nyní Virginie a snila. Láme se v líných zálivech Louisiany a tetelí se lunné světlo line se lihotá světlo luny v linoucím se světle luny lihotá líný liman sní si své sny v světle luny luny luny luny blýská v lunném světle blýská šplouná v lunném světle lunném světle lunném světle lunném světle.

	– Lu-u-unném lu-unném lunném unném nném – Sní si své sny v lunném světle!

	 

	{TŘÁSK!

	PRÁSK!}

	 

	– Tohle ale bylo! Ten nám to ukázal! Tohle si už nechám líbit!

	S práskavým lomozem, s chraplavým supěním a s bleskovým přeblesknutím, jako běs vichřice, jako když se srazí dvě střely, přehnal se vlak jedoucí k jihu, a širé prázdné ticho potom, když se přehnal, nás zalévá, rozechvívá a ztišuje pohledem na Virginii v měsíčném světle, na snově ztichlou čaromoc Virginie při měsíci.

	A jakoby s nově nabranými silami, jako kdyby mu byl vlak, s nímž se křižoval, dodal sil, vlak se pod nimi teď nadhazuje, rozbíhá se, poskakuje a s nově nabraným běsem démona dál se s třeskem řítí temnem ... 

	Při tom pekelném rámusu, třískání a rumplování a při bohapustém klení – my chcem flašku, pijte, mládenci, jen pijte! – v tom měsíci je jako v kostce veškerá moc Virginie. Proklatý kouzelný ďábelský lektvare, vy třásky prásky naší jízdy, šlehavé plameny té strašné výhně, buchy na kolejnice, vy hromy záběrů těch koles a pístů, vy blesky rychlosti, ty velký zeměžroute, který nám přinášíš ta veliká města – sláva vám!

	A vám taky, mžouravý ostříží pohlede zabodnutý do kolejnic a černá černokněžná ruko v rukavici – vy tam, strniskaté brady – ty Tome Wilsone, H. F. Cline nebo T. J. Johnsone – nebo jak vám sakra říkají ... 

	CASEY JONESI! Přidej jí přece páru, mládenče, a jen ať ukáže, co dovede! Já jsem, mládenci, takovej jeden rošťák - rozparovač ze státu Catawba
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	– takovej raubíř-frejíř-mordýř ze Saw Tooth Gapu, okres Buncombe – pámbu ho požehnej, to je ale vláček – od těch dob, co táta tudle Casey Jonese ještě chodil s nudlí, nemlela tak krásná mrška kolečkama – přidej, mrško! Žer ji, jen ji, Virginii, sežer! – Ty tam, hej, starej brejlovče, otevřeš jí tu záklopku, ty prevíte! – Jen jí přidej! A ty taky, ty topičský baptistický černý střevo – ať jen letí! – To je ono! Takhle budem na mou duši snídat už ve Washingtonu!

	– Takovejhle vláček si už nechám líbit! Kdypak od těch časů, co Grant dobyl Richmond, táhla prosím vagón takhle krásná herka! – Kamže jede ta potvora? – Tedy do Pensylvánie? – Ale proč ne, spánembohem! – O tu se mi neotírejte! Z Pensylvánie je totiž, mládenci, můj táta – tak správnýho chlapa země nenosila ... Bejval kameníkem – zkuste takovýho najít mezi všema pitomejma instalatérama! ... Má vám rakovinu, a i s šesti doktorama je na tátu krátká! ... Ale tam, co jedem, tam my nepojedem! ... My jedem prosím do světa! ... Baltimore a New York, Boston, ať mi všechny vlezou na hrb! Jen ji sakra pusť z kolejí! ... My jedem na západ! Naber to přes lesy – přes pole – přes řeky, po horách! Zatracenej rorejse! Do toho kopce a přes tu průrvu já jí už pomůžu, žádný dvě mašiny nebudu na to potřebovat! Teď se jede do světa! Přes Nebrasku, kamaráde! Tamtudy my si to natřem, ale ty už budeš vědět. Natřem si to přes Ohio, Kansas, neznámýma prériema! No tak, kluku strojvůdcovská, abysme viděli ty velký prérie, ty lány pšenice ... V Dakotě, Minnesotě a v těch úrodnejch krajích nám zastavíš ... Ty si tam chvilku oddychneš a my si tam šlápnem na tu zem, abysme ji cejtili, jak vždycky pružně odskočí – s takovou ohromnou pružností, cejtíš ji do hloubky třináct tisíc kilometrů – a jak je jako rozprostřená, rozdávavá a bezedná, jiná nežli na Východě.

	 

	* * *

	 

	V lunném světle ležela nyní Virginie a snila! A na jasných vodách Floridy krásné a milostné dcery Wilsonových a Potterových; Cabotových a Lowellových; Weisbergových a
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	O’Hareových; Astorových a Gouldových; Ransomových a Randových; Westallových, Pattonových a Webbových; Revnoldových a McRaeových; Spanglerových a Beamových; Gudgerových a Blakeových; Pedersonových a Craigových – všechny ty milostné dcery, Robinsonovy a Waterovy, milionářské hezoučké dcerky, panny puritánského Bostonu z čtvrtí nejzazobanějšího bontonu, z panských domů nad Hudsonem, obchodníků, advokátů a železničních magnátů, na běhutých třpytných vodách – v lunném světle ležely a snily, lunné světlo linuly a pily, lunu pily, lunu snily.

	– Jen jim ukaž, kamaráde!

	– Tu máš, dej mu ještě napít! – Ale vždyť jsi přece pašák! Dopij to už!

	– Dopij to – dopij to – dopij to – no tak mordyje – dopij to!

	– A taky že to vypiju, a celej ten zbytek Virginie já zaplavím, celej Maryland zatopím, i v Pensylvánii budou povodně – však já je, mládenci, vyplavím, já jim nahnu kvartýr, hezky je pustím po vodě – myslím jako tyhle Pottery a Watery, ty krasotinky dcerky boháčů, ty křehotinky dcerky z velkoměsta, ty dcerušky z těch vil nad Hudsonem ... 

	V lunném světle ležely a snily, lunné světlo linuly a pily – lunné světlo lu-u-unné lu-unné unné nné.

	A v lunném světle ležela Virginie a snila.

	 

	* * *

	 

	A potom plál měsíc na širou pustotu amerických břehů, všude jenom chlemtání a sykot příboje, všude jen valivé nástupy a vzpěněné ústupy vod po opuštěných plochých březích. Na devětadvacet tisíc kilometrů pobřeží plál měsíc, na bezpočtu vířných tůněk, výmolů a kotlů při okraji moře a na tu bezměrnou rozmžikanost moře, které po ždibečcích věčně požíralo zemi. Plál měsíc na divočinu, dopadal na spící lesy, prokapával chvějícím se listím, po zemi rozhemžil celou tkáň obrazců, nepohnuté oko kočky zalil oslnivou žlutí. Spal měsíc nad horami, na pustině ležel jako ticho, velkým skalám vykrajoval stíny, jako je dělá čas. Smísil se měsíc s plynoucími řekami, skryl se až do lůna jezer, třepal se na vodě jak
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	třpytná rybička. Celou zemi máčel měsíc svou živoucí a nezemskou podstatou, měl tisíc tváří a zemědílná prostranství barvil přízračným světlem; a povaha toho světla odpovídala vždycky povaze té věci, na niž dopadalo: s mořem se přehrnovalo od břehu a zas ke břehu, s řekou plulo, v lesích na volných prostranstvích, kde nebdělo lidské oko, bylo nehnutě živoucí.

	A lesním temnem ve svém letu k spánku bili třepotavě křídly velcí ptáci – v spících lesích zvláštní, tajemní ptáci, čírka, lelek, chřástal, letěli spát s třepotem tak temným jako třepot srdcí spáčů. Na kapradinových lůžkách, na lupenech málo známých rostlin, tam, kde spí teď zmije s tarantulou, obě nasyceny kořistí svých jedů, a v bujných hlubinách bahenní houštiny, kde se bezmozkým vzkřiknutím občas ozývali zlatí a zelení, prudce červení a modří blysknavě se skvoucí chocholatí ptáci, spalo lunné světlo.

	Spalo lunné světlo nad temnými stády, jež se popásala, líně popocházejíce nocí, pokrývalo siré maličké vesničky; nejvíc ho však dopadalo na panenskou rozvlněnost divočiny; plálo do oken a kmitalo po tvářích spáčů.

	A na divočině ležel spánek, ležel nad tvářemi zemí a na srdcích spáčů ležel jako ticho; a dole po nížinách i vysoko po horách vlídně plynul spánek, krásně plavný spánek – spánek – spánek.

	 

	* * *

	 

	– Roberte ... 

	– Jdi už spát, Evžo, jdi už spát, jdi spát.

	– já dy mušim nečo židzd ... 

	– Neblbni! Jdi spát!

	– jdi spát, to víš, akorát! Spát půjdu, až mně se bude chtít jít! Nepůjdu přece spát, když dy mušim nečo židzd ... 

	– Jdi už, Evžo, spát. Už máš dost.

	– Víš, Creasmane, ty jsi pašák, ale já tě neznám ... Do tohohle se nemíchej ... Roberte ... ja dy mušim nečo židzd ... Ty jsi dneska něco říkal, co se mi nelíbilo ... Tak oni se tedy za mne, Roberte, modlí?

	– Neblbni už! – Ani nevíš, co povídáš! Jdi spát! ... 
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	– Však já půjdu, ty kořene – já dy muším nečo židzd ... Tedy ty se za mne modlíš? – Jen se modli sám za sebe, moulo jeden zatracený ze študentské honorace.

	– On se vám ten blbec zbláznil! Jdi už spát ... 

	– Jdi si sám spát, ty prevíte! Copak jsi to tenkrát říkal? ... 

	– A kdy „tenkrát“? Nevíš, moulo, co blábolíš!

	– Kdy „tenkrát“, tak já ti tedy řeknu! – Jak jsme ten den po skončení školy táhli Kaštanovou třídou, ty, já, Sluníčko Jakub Curtis, Éda Petrie a Robert Pegram a Karel Hartshorn a Monk Paul – a ti ostatní mládenci ... 

	– Takové blbosti! Kaštanová třída! Z toho já nejsem moudrý!

	– Ty víš dobře! Ty a já a Robert, Karel a Irwin a Jakub Homes a ještě někteří mládenci ... Pamatuješ se, co jsi, ty syčáku, říkal? Starý English pálil na zahrádce listí, bylo to v říjnu, bylo už po škole, a ty jsi povídal: „Tohle je syn pana Ganta, hřbitovního kameníka.“

	– Blábolíš blbosti! Co si z tohohle mám vybrat? ... 

	– Ty víš dobře, fouňo jeden ze študentské honorace! Kdepak, abys na nás na ulici promluvil, když jsi mohl ocmrdovat kolem takových Bruceů Martinů, Štěpů Pattonů nebo Jendů Marriottů – ale když jsi nikoho neměl, to ses hned s námi strašně bratříčkoval a nemohl jsi bez nás udělat krok!

	– Ten blbec se vám zbláznil!

	– Já že se zbláznil? – My jsme prosím nikdy neschovávali v komůrce u půdy žádnou protivnou babičku a nepovazovali jsme ji tam – a to tady každý říct nemůže ... Fouňo jeden prevítský – co si s tím svým nosem až v nebesích a s tím odznakem, co s ním honíš vodu, vlastně myslíš? Naši byli prosím něco, kampak by se celé vaše příbuzenstvo hrabalo – my jsme tady už dýl a jsme něco víc – a co se týče toho syna hřbitovního kameníka, víš, lepšího kameníka bys nenašel na celém světě – teď je na smrt nemocen, má rakovinu, a všichni doktoři světa jsou na něj krátcí, ne a ne ho zabít – ten je něco víc, než kam to může dotáhnout takový nějaký bývalý úředníček
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	od policejního soudu, který si říká soudce – a ty si z toho taky vyber svoje, ty ... 

	– Ty ses, blbče, zbláznil! O tvém otci já přece ani nic neříkal ... 

	– Jdi už k čertu, vrtichvoste ... 

	– Pojď už, Evžo, pojď už, už máš dost, jsi zlitý, pojď už.

	– Táhni mi už hrome k čertu, nevíš, jak jsi mi protivný.

	– Co se dá dělat, co se dá dělat ... Je opilý! Je blázen ... Jdeme, Vildo. I nech ho už! ... Neví, co dělá ... 

	– No, co dělat. Dobrou noc, Evžo ... Dávej pozor ... Na shledanou, kamaráde.

	– Nic ve zlém, Roberte, já proti tobě nic nemám – ty ... 

	– No dobrá! ... No dobrá! Jdem už, Vildo. Nech ho už! Dobrou noc, Evžo ... 

	Jdeme – pojďme už spát! ... 

	Už spát, a spát a spát a spát! Spát spát, spát spát, spát spát! A nedělej žádný rámus, žádný rámus, a zatáhni si záclonku; spát spát. Na večeři půjdem ráno: spát spát.

	A já du zbad v boledne.

	 

	* * *

	 

	Sám teď, sám, temnou, zelenou, houštinnou chodbou, kolem temné, jakoby drogami zmámené chrápání spáčů. Zastavení, hnutí, povzdech, nenadálé převalení, temnými pralesy mysli sny obtěžkané, lunou uhranuté, dál si vlak rachotí stále stejnou hudbu ticha a věčnosti: Ven z těch žalářních pout šatů, servat, rozervat, odhodit, a jak spáči ujíždějí, za svou zelenou záclonkou, z hlubin té houště a z těch rovnoměrných buchů mlčení věčnosti – vtáhnout se do tuhých běloučkých povlaků, do dusného a horkého vzduchu, dlouhé tělo v křivé úhlopříčce, při zhasnutém světle, a dívat se na ně, jak mdle pobleskuje jako na dně rakve pod hořením lůžkem – a nemoci usnout – a v nehnutém bílém čarování luny stále jako ve snách pluje Virginie.

	– Za bezčasých čárů hypnosy, jež neuspává, bezměrného, bezedného transu budeme v noci potkávat, předjíždět mohutné vlaky. A potom v tom věku noci, nebdícím ani nespícím, slastné údy zbělené vilné nahoty dole na sedmičce,
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	jež se v té lenivě vzdouvavé siré a roji oblétané krajině pohnuly s ospalou hedvábnou horkostí – a najednou, náhle, ticho a temná rozjásaná rozkoš houstnoucí do nezvládného chtíče, snová jízda Virginií. – Potom v chodu noci pausa, náhlé odmlčení zřídel noci a na sirém nočním nádražíčku neviděné tváře, hlavy, smích a sbohem – ztracené a siré hlasy Američanů: „Na shledanou! Tak už sbohem! Napiš, Helo, až dojedeš! Robertovi řekni, že nám musí psát! – Pozdravuj ode mne Emilu! – Na shledanou! Tak už sbohem – piš nám, brzo!“ ... A pak kolem hustých zelených záclonek, kolem spáčů tajemné, hedvábné, tlumené šustění, tiché a uctivé negroidní tóny černošského uklízeče – potom kvil píšťaly, odzvonění zvonce, mohutný vlak zase již začíná tu klasickou monotónní hudbu, a za chvíli již poslední světla malého městečka, uplývající prázdno a sirost země uhranuté lunou – Virginie!

	Bude též, ve snu – v houšti věčné noci – na trati vidět obrovité výfuky páry, cítit náhlé drcy, vidět stěnu světla, náhlé šlehy barbarského rachotného světla po těch lunou uhranutých a sny popleněných obličejích spáčů!

	A konečně tudy ještě, temnou houští noci, napříč přes všechny přeludy, vzpomínky, kouzelné utkávky bezčasých a věčných čárů času, okamžiku věčna – cválají dva jezdci, cválají, cválají, cválají nocí.

	Kdo jsou to ti jezdci? Ó, náš život, ten je již zná, a stále nám již budou cválat krajem, kudy vede uhranutá cesta našich životů, jmenují se Smrt a Soucit a známe i jejich tváře: to podle nás stále cválá snovou kouzelností čárů a aleje noci náš otec a bratr; a koňská kopyta tepou stále podle vlaku v taktu jeho rytmu.

	Na černých hřebcích s lunnou hřívou běsu, v pláštích ze tmy noci, z čaromoci času, snově bledí, věční, pádí uhranutým krajem, divočinou lunných čárů a kopyta hřebců duní v taktu rachotu vlaku.

	Bledý Soucit a Zchřadlá Smrt znějí jejich jména, a stále teď již pocválají měsíčnými plantážemi v taktu taktu taktu s rovnoměrným rachocením vlaku, jenž jako by čtyřkopytně,
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	rachotnými bubny přízračných kopyt, vybuchával takt takt takt – tak dusají podle vlaku měsíčnými plantážemi napříč Virginií.

	Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum když Zchřadlá Smrt a Bledý Soucit na přízračně rachotných kopytech s quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum ... campum ... quadrupedante ... putrem ... putrem ... putrem putrem putrem ... se sonitu quatit ungula campum quadrupedante putrem ... putrem ... putrem putrem putrem ... putrem ... putrem ... putrem putrem putrem quadrupedante quadrupedante quadrupedante putrem putrem se sonitu quatit ungula campum quadrupedante putrem ... putrem ... putrem putrem putrem se sonitu quatit ungula campum quadrupedante putrem ... ungula campum ... campum ... ungula ... ungula campum ... 

	 

	• V

	 

	Při rozbřesku najednou procitl. Oknem mu svítil na lůžko první, mdlý a šedobílý úsvit. Ten mdlý úsvit dopadal na tuhé bílé ložní prádlo, které v hrůzné noční můře horečně zchumlal a zdrchal, na horké podušky a na jeho dlouhé zkroucené tělo, a matný odraz toho všeho bylo již vidět i na vyleštěném povrchu spodku lůžka nad ním. Venku se již to kouřově šedé světlo téměř nepozorovaně prokradlo temnem. Vzduch již svítil dnem, šedomodře, s mdlou zářivostí, a do tohoto mdlého úsvitu začínala se právě vynořovat prastará hnědá země. Pomaloučku vycházela stará hnědá země z temna s tím prazvláštním strašným tichem, jaké od věků přináší první rozbřesk.

	A vynořovala se země s veškerou svou pravěkostí a věčností: majestátní a velebná, při svítání jako opuštěná, zalévala lidem srdce svou pravěkou úžasností. Jako by tu bývala odjakživa, a ač ji předtím v životě neviděli, jako by ji znali mnohem lépe než tvář matky. Přitom jako kdyby ji byli objevili znovu, a ta jejich zbožná radost nad objevem jim nemohla připadat úžasnější i všednější, kdyby to bývali vůbec
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	první lidé, kteří po prvé spatřili zemi. Patříce na ni, zakoušeli v srdcích jen ticho a úžas, a byli nazí a siří, sedření až na dřeň svých bytostí a byli tak blízko pravdě, jak jen je to lidem možné. Věděli, že oni zemřou, a země že bude věčně. V srdci tuto radost, úžas, smutek, uvědomil si teď každý, že zas den odešel a nový zas přišel a jak krátké jsou dny člověka a siré.

	Plynula v tomto vychrtlém úsvitu kolem nich prastará země, vypadala jako skutečná tvář času, lomození vlaku jako lomození ticha. Byli tam vetkáni v klasickou osnovu času a ticha. Sáhovými kroky odcházel po vzduchu kouř z lokomotivy, plavnými záběry, s věčnou opakovavostí uplývala kolem prastará země – pole, les, hora, řeka a zas les, řeka, hora, a vlak stále vytrvale hučel, a znělo to jako mlčení a věčno – již to téměř připadalo, jako by již navždy byli zasazeni do toho obrazu věčnosti – do pohybu bez pohnutí a do netichého ticha, do bezprostorého letu.

	Každý ten hřmot, rytmus, tón a každá ta variace vlaku jako by patřila do všech těch snů, představ, divých skřeků, nadávek, písniček, dotěrných vzpomínek předešlé noci, ba i sám vlak jako by se spojil s tou nezměrnou monotónností ticha, a chlapci bylo, jako kdyby jeho život již patřil tomu kraji, jako kdyby ten kraj on znal již dávno, a žasl a nemohl uvěřit, když si vzpomněl, že včera – teprve včera – odjel z domova v dalekých horách a že teď uhání na východ, na sever, k moři.

	A na pomezí Východu, čistá, zářivá, po prvé spatřená v neuvěřitelné zázračnosti svého znovuobjevení, všem nám, jak to činila od věků, přinášejíc první život, jejž země poznala, objevila se zlatá korouhev dne.

	 

	• VI

	 

	Na nemocniční verandě, pět poschodí nad zemí, seděl v ranním slunci starý umírající přízrak muže a slunečnou mhou truchlivě vyhlížel na rozprostraněnost velikého
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	města, které poznal za mladých let. Seděl tam tak, rzivá, rozvrzaná stěžej, téměř odstřižená nit života, odporná, ožraná, kůží potažená kostra, neboť všechna vlákna, všechny svaly byly na ní téměř rozpadlé, stráveny a rozežrány tím mocným trsem rakoviny, jenž mu vykvetl v útrobách a vlákénky svých kořínků mu prorostl kdejakou živou tkáň. Nic již nezbylo: všechno z něho bylo vystřebáno: obličej se stáhl v tuhý a kostnatý zobák, kůže byla čistá, smrtelně zbarvená rakovinnou žlutí, jemňoučce průsvitná. Velká tenká čepel nosu prořezávala mu s ostrostí nože kolmo obličej a z kostnaté, ubíhavé, téměř plazí hranatosti lebky hleděla znaveně, nešťastně, s tupostí lazarské vetchosti malá studeně šedozelená očka přes ohromnou rozlehlost města táhnoucího se do dálek a nakonec tajícího v slunečnou mhu říjnových výhledů.

	Nic mu nezůstalo, jenom ruce. Všechno ostatní již na něm odumřelo. Zato ty ohromné kamenické ruce, na jejichž podstatě ze šlach a z kostí bylo vždy tak málo toho, co by mohla strávit smrt anebo nemoc, stále vypadaly tak silné a živé, jako bývaly. A třebaže jedna – pravá – již před lety ochrnula revmatismem, zůstalo jim stále jejich zdání síly a masivní ladnost jejich tvarů.

	V ladnosti jeho ohromných kotníků, v té délce a šlachovité tloušťce jeho velkých prstů – dvakrát tak velkých jako prsty normálního muže – a v celé délce a šlachovitém utváření ruky bylo cosi připomínajícího sochu, cosi pevného a úměrného jako v oněch rukách lásky a slitovnosti, jež kdysi kameník tak často tesával na náhrobcích.

	Jak tu tak teď seděl, tupě zíraje přes město, na kost vychrtlý a přízračný stín muže, ve vzhledu těch velkých živých rukou, mluvících o síle (jedna z nich ležela s úžasnou trpnou krásou a důstojností na postranním opěradle křesla a druhá byla natažena a svírala zobec hole), bylo něco hrůzně nesladěného, jako kdyby byly ty ohromné silné ruce zrůdně připojeny k pitvorného neživému tělíčku hastroše.

	Malátně, zoufale šátral starý osláblý mozek s tím úžasným a krutým zázrakem života, aby se z té černé nesmyslné změti bolesti, rozkoše a smrtelných muk, z toho utkaného díla, které
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	kdysi okusilo všech nadějí, potěšení a údivů chlapce, běsu, žáru, opojení a divého chtíče mladíka, skvostných dobrodružství a naplnění muže a nakonec ho dovedlo až k tomuto neblahému odpornému konci, přece jen dopídil nějakého smyslu.

	Nedobraly se však, ta hasnoucí, bolestmi zdolaná mysl a zatmělá paměť, v tom tragickém rozjímání pražádného smyslu ani útěchy.

	Daleko v čase byl již kraj starcova mládí, ale z jeho pouti žitím zdály se teď starci smutné, opuštěné, zapadlé a cizí jen ty čaromocné teskné hory a rodina jeho ženy. Na kdejaké místo, věc, člověka z kraje svého mládí se teď rozpomínal, jako kdyby si je byl již nadosmrti vryl do paměti!

	Ó, to byl kraj, to byl život, to byl čas – ten svět mládí, a návratu tam není! Jen těch jeho barev – těch zelenozlatých, kouzelných, nádherných plantáží a těch zářících velkoměst! Neboť jak si ten umírající začal připamatovávat onen zašlý život, po té tragičnosti, smutku a sirosti nebylo již stopy. Všechno, co v knihách čítával o dávných válkách, připadalo vzdálené, zapadlé a z jiného času, ale když si vzpomínal na tyto věci, na to, co znal jako chlapec, hned to viděl, poznal, vdechoval to, slyšel to a cítil, byl u toho, prožíval to vším, co v sobě měl živého. I na lidi z rodu ženina si nyní vzpomněl! – jak toho parného prvního červencového dopoledne na pochodu ke Gettysburgu šlapali po carlisleské silnici. Stál tehdy, když tudy procházeli, u té prašné cesty se svým bratrem Gilem, jenž byl v řadě sourozenců věkem přímo nad ním.

	A viděl je teď ne jako matné, bludné, přízračné postavy šerého času, takové, jací byli v knihách; viděl, slyšel, poznával je zas takové, jací tehdy byli v těch beztvárných hadrech uniforem, bosé nohy obaleny v cárech, vlasy zplihlé, rozcuchané, na hlavě nejednoho cylindr, kořist z některého vyplundrovaného krámu.

	„Ti vám, bože, vypadali!“ řekl si stařec, a vrtě hlavou a hubeně se usmívaje, naslinil si palec, „to bylo ale procesí hastrošů! V životě jsem něco takového neviděl! Banda hotových otrapů! – A nejstatečnější ze statečných, lepší armády
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	nebylo!“ V mysli se mu začal vzdouvat příboj řečnivosti. „Samí veteráni, všichni prodělali nejlítější bitvy, slovo ,strach' vůbec neznali a na slovo velitele byli by se vrhli do údolí smrti a do jícnu pekla!“ Mysl mu zase ožila, plně se rozžila, nesen příbojem řečnivosti, stařecký šeplavý hlas se zvyšoval, ohromná ruka gestikulovala, studeně šedé neklidné oči blýskaly horečnatě kolem dokola – a všechno to pro něj začalo znovu žít.

	Vzpomínal si, jak tam tehdy stál s Gilem u cesty, dva bosí farmářští kluci, jednomu třináct, druhému patnáct, a vzpomínal si, jak se ti rebelové na pochodu zastavovali a na ty dva kluky stojící u silnice žertovně pokřikovali. Na Gila jeden vykřikl:

	„Hej, ty tam, Yankejčíku! Aby ses radši schoval! Generál Stuart už jede, a sháněl se po tobě!“

	A Gil, starší, smělejší, troufalejší než on, rtuťovitý, zarputilý a skalní stoupenec Unie, pohotově po něm na oplátku šlehl:

	„Po vás se on bude shánět, až my si to s vámi vyřídíme!“ A rebelové se plácali do rozedraných stehen a mohli se uřehtat.

	„Tos to dostal!“ křičeli na svého schlíple se uculujícího kamaráda. „Teď si snad už dáš zajít! Ten ti to ale dal!“

	A byl při tom, vedle svého bratra, viděl to, slyšel a znovu to prožíval, když si vzpomínal na své podivné seznámení s Pentlandovci, na ten uhrančivý zázrak jejich náhodného setkání. Neboť v té tlupě otrhanců po prvé spatřil ženina strýce, proroka Bakcha Pentlanda, a toho parného dopoledne ho viděl a slyšel, a již na něj nemohl zapomenout, ač ho pak zas viděl teprv po dvaceti letech, po mnoha podivných zatáčkách, jimiž osud vedl jeho pouť, a až tehdy se dověděl jeho jméno a až tehdy první půlku toho osudového setkání svázal s druhou.

	Ano, mezi těmi strašnými horaly, tak protahujícími každé slovo, kteří tehdy táhli po té zaprášené cestě, zastavili se tam v parnu, hovořili a čekali, byl i jeden, jehož tvář již nedovedl zapomenout – jeden, z jehož plných zardělých tváří a
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	klidných očí nepřestával zářit idiotský úsměv blaženého světectví, jehož mohutné masité tělo smrdělo smradem, nad nímž by kozel zelenal závistí, a jemuž proto jeho šprýmařští kamarádi říkali „Smradlavý Ježíš Ano, byl tam toho dopoledne, Bakchus Pentland, bohem předurčený, bohem vyvolený, host z jiného světa, se soumrakem se zjevující na silnicích, zvěstovatel smrti, prorok, i tehdy ještě odzpěvující své předpovědi „meče každého proti jeho bratru“ a příchodu Panovníka Hospodina, a od něhož tehdy ti chlapci po prvé slyšeli plnokrevnou, protahovanou, světeckou mluvu předurčených přemožitelů času, Pentlandovců.

	Přišli, zastavili v prachu před těmi dvěma mladičkými bratry, nestoudné jazyky se pošklíbaly a vtipkovaly, ale ten muž Páně, prorok Bakchus Pentland, jejich bezbožnosti překrásně nedbal a s úsměvem idiotské blaženosti odzpěvoval nebeské přípovědi konce smrti a válčení, příchodu věčného míru:

	„Už to tady bude!“ volal prorok s líbeznou nevinností v světeckém úsměvu. „Už to tady bude! Jak to sumíruju, den posledního soudu je už skoro tady! Ba, už se to, chlapci, blíží!“ nasadil líbezný, veselý tón, „Kristovo království na zemi je přede dveřmi! Jdem už do poslední bitvy!“

	„Povídali, že mu hráli!“ ozval se na to jeden protahujícím hlasem a nevěřícně se líně rozculil. „Zrovna takovou jsi nám ved tenkrát před Chancellorsvillem, a co z toho vyšlo – že se mi do řitě zasek kus olova!“ A druzí se plácali do rozedraných stehen a vřískali.

	„Už to tady bude!“ volal Bakchus a čiperně mrkl, a jeho serafínský úsměv zůstával nezměněn, nedotčen jejich výsměchem. „Nepřejde týden, a bude tady a bude soudit a vládnout a založí svoje království a všecky nás rozdělí, jakož bylo předpovědíno – ovce na pravici a kozly na levici.“

	„A na kteroupak stranu přijdeš, Bakchu, ty, až to začne rozdělovat?“ s poťouchlou nevinností ozval se kdosi protahujícím hlasem. „Ty přijdeš mezi ty ovce, nebo mezi ty kozly?“

	„Ale, bratře,“ zvolal na to Bakchus bodře a se serafínským úsměvem, „já přece budu mezi ovcemi, mezi vyvolenými Páně.“
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	„Potom ale, Bakchu,“ rozvážně odpověděl druhý, „to abys už začal krapet líp vonět, než jak voníš ničkon, protože jestli on Pán bude rozdělovat potmě, on tě potom strčí tam, kam nepatříš – on tě potom strčí tam mezi ty kozly! – a parný ospalý vzduch se rozhlaholil jejich řehotem. Potom se ozvalo slovo, zazněl povel, a ty rozedrané řady se již zas ploužily dále, odešly, zmizely.

	Teď to již dávno zmizelo, obláček dýmu, obraz, jenž se mihl hasnoucí pamětí, a on to nedovedl vyřknout, vyjádřit, najít pro to slovo – ale toho chlapce svého ztraceného mládí viděl, seděl s ostatními v kuchyni u stolu. Viděl jeho studeně šedé, neklidné, nešťastné oči, vyzáblý, zvláštní, téměř plazí útvar jeho obličeje s vyvalenýma očima, jeho neuvěřitelně tenký, čepelovitý nos, jak tam tiše seděl a svýma studeně šedýma, mělkýma, přenešťastnýma očima, celý nesvůj, hleděl na ty druhé. Jako by ten stařec byl vyzvědač osudu, který nahlíží všude pod všechny ty bezpočetné střechy domečků a přitom i do hvězdné, smrtí znamenané tajuplnosti zmlklého bojiště.

	Jako by to byl svědek tajemného tkalcování temných náhod, z nesčetných našich životů snovajících roztodivné dílo, o němž nic nevíme. Vzpomněl si na ty mrtvé a raněné na bojišti, jejichž životy tak živě zasáhly do života jeho, na raněného bratra, kterého znal, na raněného neznámého muže, jejž toho dne spatřil čarující náhodou, na nějž již nemohl zapomenout a jehož život a rod se měl v té obrovské propasti a tajném úradku šerého času jednoho dne protkat s jeho vlastním.

	Jedno slovo nedovedl najít, jednu větu, aby to vyslovil, ale bylo to, jako by měl v sobě životy ne pouze těchto lidí, ale i životy milionů jiných, jejichž neproniknutelný úděl je takto rozhodnut, protkán, skryt jejich poznávajícímu zraku, neodvratitelně předem určen v tajemném osudí nedoměrných hlubin času. A najednou se mu zdálo, že to všechno je i jeho, stejně jako krev a země jeho otce, i životy, smrti a osudy všech těch jeho lidí že jsou jeho.

	A tu na chvíli zapomněl, že již je stár a před smrtí, a jako
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	mohutným pajánem beze slov bobtnalo mu hrdlo rozjařením, rozkoší, bolestí, bezmezným jásotem, které neměly jazyka, jenž by je vyslovil – neboť se mu zdálo, že celá ta velká a tak známá země, na níž jeho lidé žijí a robí, je jeho, jeho že je všechna ta tajemnost, velikost a krása životů lidí a že musí najít slovo, jazyk, dveře, jimiž by to, co je jeho, našlo průchod, jinak že se tím zardousí.

	Jak by to mohl vyslovit! Jak by vůbec mohl najít slovo, aby vypověděl rozkoš, bolest a velikost, pod nimiž se láme nádherný vinný kmen jeho srdce, které mu bobtnají v hrdle jako velké vinné zrno – slovo nepříčetné, něžné, dravé, k nesnesení nalité tajemností a sirobou. divokou rozkoší, smrtí a plodností země, znovu a znovu se navracející, znovu a znovu se obnovující!

	Plul stín mraku a na nakupené zeleni divočiny neponechal kousíček světla, jen opuštěnost! V tajemném lese se ozýval nějaký pták! A přes slunce něco odplouvalo a připlouvalo, tratilo se – ach, něco sirého a přetruchlivého, hlas jeho matky, hlasy z dávných a dávných dob, lidí ztracených, plynutí malé říčky v měsíci dubnu – a všechno, všechno, všechno to bylo jeho!

	Přešel při západu slunce opuštěnou silnicí nějaký člověk, a již před neznámými lety se ztratil! Plahočil se do kopce nějaký voják, a již je pryč! Ležel toho dne na zkrvaveném poli nějaký muž! – a všechno, všechno, všechno to bylo jeho!

	Stál tehdy u prašné silnice, bos, ve vychrtlém chlapeckém obličeji studené oči, civící, neklidné a ustrašené. V prašném parnu táhli před ním otrhaní rebelové a vtipkovali, z krásně svěžích lesů a ušlechtile se vzdouvajících úrodných polí Pensylvánie se nesla nezměrná dřímotnost a rozcikanost poledne.

	Prošel před ním toho dne po silnici prorok s tak známou a uhrančivou pomazaností nevídaného a neslýchaného plemene; a večer toho dne ležel raněný prorok pod hvězdami a vyzpěvoval slávu Hospodinu, mír a „meč každého proti jeho bratru „; vedle proroka ležel chlapcův bratr a krvácel z plic;
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	a lidé z chlapcova rodu pochmurně čekali celou noc v domku necelých dvacet kilometrů odtud; a všechno, všechno, všechno to bylo jeho!

	Po té divoké a tajuplné zemi, opuštěné, věčné, neproměnné zemi pod obrovským stanem vše pohlcující noci, v běsu, chaosu a slepém shonu sta milionů životů celé generace se snovalo cosi hrozného, úděsná temná tkanina tkaná z nití času a osudu.

	Ale došlo to k tomuhle konci; Na verandě umírá stařec a slunečnou zamžeností říjnových výhledů vyhlíží k ztracenému kraji svého mládí.

	Takový byl tedy ten konec člověka, konec života, běsu, tužeb, nadějí a ctižádosti, celého toho úžasného a krutého zázraku náhody, dějin, údělu a sudby, jejž do sebe pojal i život kameníka. Takový byl ten konec: stařec, pápěrka, odporný fňukal strávený nemocí, sedí v nemocnici a z výšky verandy se dívá na město, kde prožil mládí. Takový byl ten ohavný a hnusivý konec těla, jež nákazou mrtvolné hniloby své rakovinné hlízy zamořilo čas i každou vzpomínku člověka na jitro, mládí a čaromoc věcí, takže v nás vznikla pochybnost, zda jsme vůbec žili, měli otce, okusili rozkoš; byl to konec, konec ve své ohavnosti hrůzný. Nakonec to dobře nedopadlo.

	 

	* * *

	 

	To poslední jitro, když přišli synové, byl Gant vysoko na nemocniční verandě a kolem něho seděli jiní starci. Všichni ti starci vypadali jako pápěrky, scvrklí a vystřebaní, jejich pokožka měla onu jasnou a křehkou průsvitnost, jaké nabývají lidé v nemocnici, a v tom třpytivém úžasném světle jitra a října vypadali ti starci jako ztracenci.

	Někteří hleděli malátně a prázdně přes tu slunečnou mhu pohledu na město, s bezduchým a apatickým výrazem těch, kdo již jsou bolestí, útrap a nemoci syti a touží po smrti. Jiní, kteří byli po operaci v rekonvalescenci, vyhlíželi na to město v slunci s potěšným slaboučkým úsměvem, v chabých prstech drželi doutník, nejistě a odvykle, jak to činí rekonvalescenti, a nechápavě, tázavě, s mdlým a nejistým úsměvem
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	hleděli do tváří svých příbuzných, žen nebo dětí, jako kdyby se ptali, zda je to opravdu možné, že oni nezemřou, nýbrž že budou žít.

	Bylo to k pláči, jak jejich úsměvy a pohledy mluvily dětinskou důvěrou, rostoucí nadějí, žasnoucí nevěřícností, ale i něco necudného v tom bylo. Bylo v těchto mdlých úsměvech těch starců něco spokojeného a impotentního, jako kdyby je byli v nemocnici dovedně vyklestili a připravili je o mužství. A začal ses z nějakého důvodu najednou rdousit hněvem a nevolí – nad jakousi silou v životě, která tyto starce podvedla a znemohoucnila – nad čímsi nevýslovně nemilosrdným, krutým a surovým na světě, co z mužů nadělalo staré, k ničemu dobré kapouny. A ta neznámá síla se mu náhle zosobnila, a tak z toho hněvu vyšlo slepé rozhořčení na lékaře, lékaře vedoucí i asistenty, ošetřovatelky a na celou tu zlověstnou a přelíbeznou dokonalost nemocnice, která, na rtech lichá slova a cynické slibování, bezbolestně, s elegancí dovede zmrzačit živého člověka.

	Ten velký stroj nemocnice, se všemi svými tajemnými, zlověstnými, nelidskými vymoženostmi, s čistými a sterilními pachy, které jako by kolem tebe vymazávaly zápach rozkladné smrti, změnil se v odporný předobraz člověku určeného konce. V takové budově náhle na tebe padala představa smrti tvé vlastní – všeho toho, kam až to dospělo se smrtí – a představa té smrti byla tak nějak odporná. Byla to představa smrti zbavené odvěkých bolestí člověka, bez někdejšího scvrkavého stárnutí, představa smrti, z níž byla vynarkotisována její odvěká hrůznost a ponurá důstojnost – představa odporné smrti přicházející tiše a ospale v zapomenutí uspanosti – i v posledním dechu ještě sled pachu chemikálií. A představa té smrti byla odporná.

	 

	* * *

	 

	Jak tam tedy Gant tak seděl, ohromná postava strávena na kost, kůže žlutá a průsvitná, oči stařecké a mrtvé, brada svislá a nerudná, jak tam tupě, nevidomě zíral přes to velké město svého mládí, všechno, co v něm žilo, jako kdyby nyní již bylo vystřebáno a stráveno, vyprázdněno do prázdnoty
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	toho nelidského, krutého prostoru. Nic již nezůstalo, co by připomnělo jeho život, běsnivý, silný, prudký, jenom jeho ruce. A ty ruce byly stále velké ruce kameníka, šlachovité, chlupaté a mocné, jako byly vždycky, připojené teď v hrůzné nesladěnosti k strávenému hastrošskému tělu.

	A jak tam tak seděl, tupě a mdle hledě na to město, ohromné chlupaté ruce klidně položeny na postranní opěradla křesla, tu se otevřely dveře a na verandu vešli dva jeho synové.

	„T-t-t-to koukáš, tati,“ rozkoktal se na něj Lukáš zvučným hlasem. „T-t-t-tak jsem si řekl, že k tobě n-n-n-na chviličku zaskočíme, a-a-a-aby ti Evža m-m-m-mohl taky dát sbohem.“ A obrácen k mladšímu bratru, potichu nervosně připojil: „J-j-j-já být na tvém místě, odbudu to ráz dva. Jenom nic t-t-t-takového, co by ho rozčililo, jenom se r-r-r-rozloučit.“

	„Nazdar, synku,“ bez vzrušení a bez života promluvil Gant a podíval se na něj. Jeho ohromná ruka se na chvilku sevřela nad rukou chlapcovou a bez vzrušení pokračoval:

	„Kampak jedeš?“

	„V-v-v-víš, on jede na Sever ... víš, on ... on j-j-j-jede, tati, na Harvardku.“

	„Buď, synku, hodný,“ řekl na to Gant vlídně. „Jen se čiň. Jestli budeš něco potřebovat, napiš matce,“ dodal malátně a lhostejně a obrátil od něho své mrtvé oči ve směru přes město.

	„Víš ... víš ... víš, on by ti jen r-r-r-rád řekl ...“

	„Ach, Kriste Ježíši ... Já nechci nic slyšet,“ rozbrečeně se rozfňukal Gant. „Proč musí všecko padnout na mne ... nemocného starce? ... Jestli něco potřebuje, ať si jde na matku ... to je hrozné, to je strašné a nelidské, nemocného člověka takhle sužovat.“ Popudlivě fňukal a jeho brada porostlá drátěným strniskem se chvěla a otřásala jako brada štkajícího děcka.

	„Abys ... abys ... abys mu snad, Evžo, řekl už j-j-j-jenom sbohem ... jenom to už k-k-k-koukej zkrátit: ono mu dnes není d-d-d-dobře.“

	„Sbohem, tati,“ loučil se hoch a shýbl se a uchopil otcovu ohromnou pravici.
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	„Sbohem, synku,“ řekl na to Gant zase tak klidně, jako mluvil z počátku, a podíval se na něj. Nastavil mu prošedivělé kníry a chlapec ho rychle políbil, a jako po každé, na tváři ucítil drátěný hřebelec štětin jeho knírů.

	„Dávej, chlapče, na sebe pozor,“ pokračoval Gant laskavě. „Jen se čiň.“ Na chviličku překryl chlapcovu ruku jednou ohromnou dlaní a nedbalým posuňkem ukázal přes město. „Tady jsem býval jako kluk,“ začal nevzrušeně, „před více než padesáti lety ... a tamhle,“ nedbale ukázal ohromným ukazováčkem, „stával hotel starého Jeffa Streetcra, kde jsem bydlel ... Byl jsem tu sám v tom velkém městě, takovém jako to, co ty tam teď jedeš – jako kůl v plotě, chudý venkovský synek, který se sem přišel učit kameníkem ... a sem jsem přišel ... tamhle odtamtud!“ Když pronášel tato slova, vlila se mu do hlasu stará síla a životnost a ohromným prstem důrazně ukazoval k zaraženě slunečné vyhlídce na sever a na západ.

	„Odtamtud!“ zvolal nyní Gant silným hlasem, a jak sledoval směr ukazujícího prstu, oči se mu třpytily a leskly. „Vidíš, synku? ... Pensylvánie ... Gettysburg ... Branťs Mill ... tam je ten kraj, odkud jsem přišel! ... Už ho neuvidím ... Už jsem starý a už umřu ... Ty ohromné farmy ... ty sady ... ty ohromné stodoly, větší než domy ... Musíš se tam, synku, jednou vrátit, podívat se na ten kraj, odkud přišel tvůj otec ... Tady jsem byl jako kluk,“ šeptal stařec. „Teď je ze mne stařec ... já se tam už nevrátím ... Už ne. A je ti to tak divné, když si na to tak vzpomeneš,“ šeptal Gant, „na mou duši, zvláštní!“

	„K-k-k-koukej, tati,“ nervosně se ozval Lukáš, „jestli má ch-ch-ch-chytit vlak, abychom už radši …“

	„Sbohem, synku,“ řekl znovu nevzrušeně Gant a svou ohromnou pravicí stiskl chlapci ruku. „A buď hodný.“

	Ale to již všechny ty ohníčky života, na kratičko rozdmýchané vzpomínkami na minulost, zhasly: byl to již zase nemocný stařec, mrtvé oči již od syna odvrátil a tupě se díval ven přes město.

	„Sbohem, tati,“ promluvil chlapec a nejistě se odmlčel –
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	nevěděl, co ještě říci. Od starce totiž najednou vyrazil hnusný puch rozkladné smrti, uhnívající umrlčiny, a chlapec se rychle odvrátil – vzpomněl na krásný mužský pach z dětství a z otcových nejlepších let – na pach staré odřené pohovky a židlí, obývacího pokoje, divě hučícího ohně a žvance tabáku na římse nad krbem.

	U sítěných dveří se chlapec zastavil, obrátil se a zrakem přejel verandu. Otec tam seděl tak, jako když odcházel, kolem jiní starci, kteří zemřou, mrtvé tupé oči prázdně upřeny přes zamžené slunečné město jeho mládí, ohromnou ruku mluvící o síle klidně spuštěnu na hůl.

	Dole, ve středu tkaniny města, rozeznal chlapec matně linku kolejnic a nad nádražím viděl stoupat kouř lokomotiv, a jak se tak díval, z daleka se mu ozvaly ony uhrančivé zvuky zvěstující mu mládí a život – zvonec, kola, kvílící píšťala – a vlak.

	Tu se rychle obrátil a šel za nimi – a za všemi těmi novými zeměmi, za jitrem a za zářícím velkým městem. Otec se na verandě stále ještě ani nepohnul. A on věděl, že ho již nespatří.

	 

	
•• Kniha II - MLADÝ FAUST

	 

	• VII

	 

	Vlak se řítil dál hnědou podzimní krajinou, míjel vodu i skalnaté břehy, bílá městečka i planoucí barvy a osamělou, tragickou a věčnou krásu Nové Anglie. Byl to kraj, po němž prahlo jeho srdce, tmavá Helena, věčně mu žhoucí v krvi – a teď ten rychlý příjezd říjnovou krajinou, kouř lokomotivy, který onoho dne uplýval zpátky do ostrého šedého vzduchu!

	Příchod k té velké zemi, k novým krajinám, ke kouzelnému městu, příjezd tak oslepený a přidušený kouřem, k dávné spleti, ke starým, zašpiněným, vzrušujícím barikádám Bostonu. Ulice a budovy, které onoho dne ubíhaly s takovou zvláštní přeludnou blízkostí, mohutný stroj, dýmající k zastavení, a velká nádražní hala neprůhledná kouřem, štiplavá dýmem a plná loudavého oddychování dvanácti lokomotiv, předoucích trpně jako velké kočky, mohutné nádraží s neustávajícím žilobitím neohraničitelného života a všechny ty hučivé, vzdálené a mohutné zvuky času, provždy zadržovaného ve stanici, zároveň s nevrlým, nosovým zabručením v těsné blízkosti tvé hlavy, které praví: „Sotva budeš mít kdy, ale zkus to, jestli chceš.“

	Pak spatřil úzké, klikaté, věkem zhnědlé ulice Bostonu s dusnou vůní čerstvě pražené kávy, pohled na lidský roj, míjející v osnově milionu šlépějí, vzdálené burácení i šepot toho tajemného města vůkol, zářící vodu Nádrže i šepotání přístavu a jeho lodí, příslib slávy a tisíce zamlklých, líbezných a tajemných žen, které kdesi ve spleti velkoměsta čekají.

	Spatřil ty běsnící ulice života s nekonečným příbojem milionu tváří, nesmírnou knihovnu s milionem knih; nebo to byl jen jediný okamžik v příboji velkoměsta o páté hodině,
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	hlas, tvář, robustní a bujná dívka s usměvavými ústy, která ho předešla u stanice Parkové třídy, stála na okamžik jako vtištěna do silného říjnového větru – prsa, břicho, paže i stehna a celá její robustní bujnost – a potom zašla do lidského roje, navždy ztracená, nikdy nenalezená?

	Bylo to v takovém okamžiku – kouř lokomotivy, nádraží, ulice, zvuk času, tvář, která se objevila, minula a rozplynula se, nemožno na ni zapomenout – tady nebo tady nebo tady, v takovém okamžiku nezachycené lidské vzpomínky, kdy vdechl ze vzduchu běs, kdy se dostavil běs?

	To se nikdy nedověděl; ale teď se šílený běs zmocnil jeho života a pronásledoval ho sen o čase. Deset let musí přijít a minout bez vteřiny odpočinku od běsu, deset let zuřivosti, hladu, samého bloudění v mladíkově životě. A nač? Nač?

	Co je onen běs, který bude tento chlapec zakoušet, co ho bude věčně popohánět proti velké zemi? Je to mozek, který šílí vlastním přebytkem, srdce, které puká úzkostí z vlastní marné touhy. Je to hlad, který roste ze všeho, na čem se sytí, žízeň, která vypíjí řeky, a zůstává neuhašena. Znamená to vidět milion lidí, milion tváří, a stále jim být cizincem a neznámým. Znamená to slídivě za noci prohledávat kupy knih v obrovské knihovně, vytrhávat svazky z tisíců regálů a pročítat je s šíleným hladem lidského mládí.

	Znamená to mít starou neklidnou mysl, vyhladovělé srdce a nepokojnou duši; znamená to naprosto ztratit naději, odvahu a všechnu radost, a pak shledat, že se zase znovu probouzejí, že se vrací starý dřívější pocit se strhující naléhavostí, to znamená nalézt to, k čemu se jeho život tápavě a zoufale prodírá – co všichni lidé na této zemi odjakživa hledají – jednu tvář z milionu tváří, zeď, dveře, místečko jistoty a klidu, kde už se nebloudí. Cože to my, Američané, na této zemi stále hledáme? Pročpak jsme tolikrát přepluli bouřlivá moře sami a sami, proč jsme léhali za nocí v tisíci cizích pokojích, naslouchali zvukům času, temného času, a přemýšleli, až nám srdce, mozek, tělo i duch ochořely a zemdlely přemýšlením o tom: „Kam se teď vrtnu? Co si počnu?“
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	Nevěděl, kdy to na něho padlo, ale přišlo to v jednom okamžiku, rázem. A od té chvíle se ho zmocnil šílený běs, od té chvíle jeho život, víc než život kohokoliv, koho kdy znal, měl být prožíván v samotě a bloudění. Proč to je pravda, nebo jak k tomu došlo, nikdy se nedozví, ale bylo tomu tak. Od této doby – kromě dvou přestávek v životě – musil vést život tak osamělý, jak jen může vést moderní člověk. A to znamená, že počet hodin, dní, měsíců i let – skutečné doby, kterou stráví sám a sám – bude nesmírný a mimořádný.

	A tato skutečnost byla tím překvapivější, že Evžen nikdy nevyhledával samotu, ani neutíkal před životem, ani se nesnažil ohradit se zdí před veškerým běsem a vřavou země. Spíše miloval život tak velice, že ho žízeň a hlad, který pro něj zakoušel, doháněly k šílenství. A ten běs, který ho pak měl patnáct let bičovat a hnát, se nedal vypovědět ani z tisíciny. A co bylo o tom řečeno, může se zdát neuvěřitelné, ale bylo to pravda. Hnal ho hlad tak doslovný, krutý a fysický, že se mu chtělo hltat zem a všecky věci i lidi na ní, a když to nebylo možné, jeho duch tonul v oceánu hrůzy a bezútěšnosti, zalykal se pod náporem a příbojem této velké země, ochuravělý a vysátý, zbavený naděje, umrtvený ohromující váhou lidí i předmětů na světě, věčným prouděním a plynutím zástupů.

	Tu za noci prohrabával spousty knih v knihovně, vytahoval knihy z tisíců regálů a četl je jako ztřeštěnec. Pomyšlení na tyto ohromné kupy knih ho doháněly k šílenství: čím více četl, tím méně, jak se mu zdálo, věděl – čím větší počet knih spolykal, tím větší se mu zdála ta nesmírná, nespočetná spousta knih, které nikdy přečíst nemůže. V údobí deseti let přečetl nejméně dvacet tisíc svazků – a to je vědomě udáván nízký odhad – a prolistoval jich počet mnohonásobně vyšší. Snad se to může zdát neuvěřitelné, ale bylo to tak. Dryden řekl o Benu Jonsonovi: „Jiní čtou knihy, kdežto on čte knihovny,“ a tak tomu bylo i s tímto chlapcem. Avšak tyto strašné čtenářské orgie mu nepřinášely útěchu, klid ani moudrost rozumu a srdce. Místo toho jeho běs a zoufalství vzrůstaly tím, čím je sytil, s jídlem mu rostl hlad.
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	Četl jako pomatený po stovkách, po tisících, po desetitisících stran, a přece neměl touhu být knihomolem; nikdo by nemohl nazvat tento bláznivý útok na potištěné stránky touhou po učenosti: jeho dravý hlad si žádal, aby pročetl všechno, co kdy bylo napsáno o lidské zkušenosti. Nečetl už pro potěšení – věčně mu drásalo srdce pomyšlení, že na něho čekají další knihy. Představoval si sám sebe, že kuchá knihu jako drůbež. Nejprve, když postával nad knižními Stánky nebo večer chodil mezi nesmírnými napěchovanými regály knihovny, četl s hodinkami v ruce a říkal si s vítězoslávou nebo se vztekem, když si určil dobu pro každou stránku: „Padesát vteřin na přečtení téhle! K sakru, uvidíme! Uvidíš, uvidíš!“ – a zhltal příští stránku za dvacet vteřin.

	Tento běs, který ho hnal číst tolik knih, neměl nic společného s učeností, nic společného s akademickými poctami, nic společného s formálním studiem. Nebyl v žádném ohledu vědcem a nechtěl jím být. Chtěl prostě vědět o všem na světě, chtěl zhltat celou zem, a dohánělo ho k šílenství, když viděl, že to nedokáže. A tak to dělal se vším. Uprostřed zuřivého záchvatu četby v ohromné knihovně kolikrát mu projelo tělem jako meč pomyšlení na ulice venku a na velkoměsto okolo něho. A tu mu připadalo, že každou tu vteřinu, kterou strávil mezi knihami, promarňoval – že se v tuto chvíli děje něco nesmírně vzácného, nenahraditelného, a kdyby se k tomu jen včas dostal a zhlédl to, že by jaksi získal poznání o celé té věci – o zdroji, studánce, prameni, z něhož prýští všichni lidé i slova a činy a každý plán na této zemi.

	A rozběhl se do ulice, aby to našel, aby byl vymrštěn tunelem do Bostonu, a pak trávil hodiny tím, že divoce pobíhal po stu ulicích, hleděl do tváří milionu lidí, snažil se jediným záběrem utvořit si konečný obraz o tom, co dělají, říkají a čím jsou, o milionu jejich osudů, i o velkoměstě a věčné zemi i o nesmírné a siré obloze, která se klene nad nimi. A prohledával běsnící ulice, dokud kost, mozek a krev neřekly „dost“ – dokud každý závit jeho života i ducha nebyl přepětím roztřesen a vysílen a dokud mu srdce neklesalo pod tíhou bezútěšnosti a zoufání.
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	Přesto však v něm po celou tu dobu hořela zuřivá naděje, divoká bezmezná víra. Sestavoval si ohromné mapy, plány a projekty všeho, co zamýšlí v životě udělat – pracovní a životní program, jaký by byl vyčerpal energii desetitisíce lidí. Uprostřed noci vstával, aby si naškrábal nesmyslné soupisy všeho, co už viděl a udělal: počet knih, které přečetl, počet kilometrů, které procestoval, počet lidí, které už poznal, počet žen, s nimiž už spal, počet jídel, která už jedl, počet měst, která navštívil, i počet států, v nichž už byl.

	V jednom okamžiku se těmito úžasnými seznamy kochal, zubil se jako lakomec, který se pohledem pase na svém pokladu, aby v příštím okamžiku nad ním v zoufalství hořce zasténal a bil hlavou o zeď, jakmile si připomněl ohromující spoustu všeho, co neviděl, neudělal nebo nepoznal. Pak začínal další seznam s ohromným soupisem knih, které ještě nečetl, jídel, kterých neokusil, všech žen, s nimiž nespal, všech států, ve kterých nebyl, a všech měst, která dosud nenavštívil. Potom si spisoval plány a programy, jak všech těchto věcí dosáhne, kolik let mu to všechno zabere a jak bude stár, až to skončí. Zdvihala se v něm ohromná vlna naděje a radosti, protože teď mu to připadalo lehké a vůbec neměl pochybností, že to všecko dokáže.

	Nikdy se vlastně prakticky neptal, jak se bude při tom živit, odkud na toto obrovské dobrodružství vezme peníze a co podnikne, aby si je umožnil. Jestliže na to pomyslil, připadalo mu, že to stejně není důležité ani reálné – prostě to pustil z hlavy netrpělivě nebo s přesvědčením, že zemře nějaký stařec a odkáže mu jmění, že někde cestou na Fenway najde peněženku, v niž budou statisíce dolarů, a že s nálezným vystačí na živobytí, nebo že se do něho zamiluje krásná a bohatá mladá vdova, věrného srdce, milující a smyslná, která bude mít rudé vlasy, v obličeji drobné pihy, tupý nosík a zářivé šedozelené oči a v nich cosi šibalského, ale zároveň i milého a věrného, a mezi pravými zoubky bude mít jeden zlatý, že se za něho provdá a navždy mu zůstane oddaná a věrná, a on si bude číst, jíst, pít, smilnit a polykat cesty kolem světa; nebo konečně napíše rok co rok – nebo
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	tak nějak – knihu nebo drama, které budou velice úspěšné a vynesou mu rázem patnáct dvacet tisíc dolarů. Takto se vrhal na celou zem vůkol sebe, někdy šílený zoufalstvím, únavou a zmatkem; a někdy, když se mu dostavilo přesvědčení, že se stane všechno podle jeho přání, rozjařený jásavou a překypující radostí a jistotou. Potom za noci slýchal rozlehlé zvuky a ticho země a velkoměsta, začínával vzpomínat na tmavou spící zem a noční pevninu, až se mu zdálo, že je celá před ním rozprostřena jako mapa – řeky, prérie, hory a deset tisíc spících měst; zdálo se mu, že vidí všechno zároveň.

	 

	• VIII

	 

	Jednou ráno, několik dní po příjezdu do Cambridge, obdržel dopis, napsaný na prostém, ale drahém papíře pěkným, téměř však ženským rukopisem. Stálo na něm:

	 

	{„Milý pane,

	těšilo by mě, kdybyste přišel příští středu v půl deváté večer do vinárny U koníčka v ulici Na křípalce a povečeřel se mnou. Přijmete-li mé pozvání, zastavíte se laskavě u mne v bytě v Holyoke House, proti Widenerově knihovně?

	S pozdravem

	Francis Starwick.“}

	 

	Toto úsečné a záhadné pozvání znova a znova pročítal se smíšenými pocity: s údivem a vzrušením. Kdo je ten Francis Starwick? Proč ho zve na večeři neznámý Francis Starwick, o němž nikdy neslyšel? A proč není k této lakonické pozvánce připojeno ani slůvko vysvětlení?

	Byl by tam šel tak jako tak, z pouhé zvědavosti a ze zoufalé dychtivosti, s níž mladý člověk, po prvé osamocený v cizím prostředí, vítá jakoukoliv naději na přátelství. Ale ještě než uplynul den, poučil ho jiný student v proslaveném dramatickém semináři profesora Hatchera, v němž byl také posluchačem, že Francis Starwick je asistentem profesora
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	Hatchera; a usoudiv správně, že toto pozvání je v nějaké souvislosti s touto okolností, rozhodl se, že tam půjde.

	Takto se seznámil s onou vzácnou a tragicky nadanou bytostí, která patřila k nejneobyčejnějším postavám jeho pokolení a jíž – ačkoliv měla téměř všechno nadání, jaké potřebuje umělec – chyběla jediná drobná hrudka obyčejné hlíny, aby ji zachránila a jejímu dílu vdechla život.

	Na tomto náhodném setkání nebylo nic osudového. Evžen nemohl předem vytušit, jakými zvláštními a smutnými cestami se jeho život proplete a zkříží se životem druhého mladíka, ani nemohl ze žádného příznaku onoho prvního setkání poznat, že ten druhý mladík byl předurčen, aby se stal onou trojjedinou postavou v jeho životě, kterou člověk pozná jedinou a jen jedinou, v mládí, a která patří k podnebí člověkova života a do osnovy jeho osudu: že mu bude přítelem, bratrem – a smrtelným nepřítelem. Ani se nezjevilo na mladíku, s nímž se onoho večera setkal, žádné předobrazení tragické osudovosti, jíž byl jeho skvělý život poznamenán, strašný konec, k němuž snad směřoval již tehdy.

	Oba byli mladí a oba plni vší marnivosti, úzkosti a horké pýchy mládí i jeho vroucnosti a pokory; oba byli silni svou smělou nadějí, vírou a nezkušenou důvěřivostí; oba měli skvělé nadání a schopnosti a byli si jisti, že svět jim patří; byli nádherní a zpupní, slabí a silní a pošetilí; byla v nich předzvěst divoké překypující radosti; a z divokých mladých hrdel se jim dosud dral kozlí ryk. Věděli, že jim bude náležet nejblaženější, nejlepší a nejšťastnější život, jaký kdy člověk vůbec žil, jen po něm sáhnout; věděli, že jim leží na dosah ruky – jmění, proslulost i láska, po nichž jejich duše vzdychají; žádný z nich dosud nepoznal život z černé stránky, věděli, že je jim dvacet let a že nikdy nezemřou.

	Francis Starwick byl na první pohled mladík prostřední výšky a průměrné váhy, spíš s náběhem k útlosti, příjemného růžového obličeje, hnědých očí, se spoustou kadeřavých narudle kaštanových vlasů a s rozsedlou bradou. Tato tvář s příjemnými rysy, zdravou barvou a výrazem široké, klidné inteligence byla nápadně podobná oněm portrétům mladých
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	Angličanů, které začátkem devatenáctého století malovali Hoppner a sir Henry Raeburn. Byla to tvář přitažlivá, milá, nesmírně citlivá a inteligentní, ale jakmile Starwick promluvil, tento výraz srdečnosti a družnosti byl rázem ten tam.

	Hovořil zvláštním, poněkud znepokojivým tónem, jehož ladění a barvu by skoro nebylo možno definovat, ale který ti, jakmile jsi ho jednou uslyšel, už navždycky utkvěl v sluchu. Jeho hlas nebyl ani příliš vysoký, ani nízký, byl to hlas muže, a přece ti připadalo, jako by to byl hlas ženský; ale nebylo na něm vůbec nic zženštilého. Byl to prostě hlas zvláštní ve srovnání s většinou amerických hlasů, které jsou skřípavé, nosové, obhrouble drsné nebo plechové. Starwickův hlas zněl se znepokojivě vábivou zvučností, exoticky, smyslně, ba skoro labužnicky. Nadto podivně manýrovitá afektovanost jeho řeči byla tak umělá, že ji člověk sotva mohl nepokládat za výstřednost. Nebýt důstojnosti, půvabu a inteligence jeho osobnosti, afektovanost jeho řeči se mohla zdát směšná. Takto Evžen na okamžik ucítil prudké podráždění a nepřátelství, jaké instinktivně vzniká u Američanů, kdykoliv se o někom domnívají, že mluví afektovaně.

	Když Starwick vítal svého hosta, jeho zardělá tvář zrudla do cihlová trýznivými rozpaky plaché a citlivé bytosti, pro niž je každé nové seznámení těžkou zkouškou; jeho pozdrav zněl téměř odpudivě chladně a obřadně, ale to také s naučenou afektovaností řeči patřilo k ochrannému krunýři, kterým obrnil svou ostýchavost.

	„Brýden,“ vítal ho stiskem ruky, při čemž mu slova vycházela z hrdla ústy, která se takřka nepohybovala. „Je to od vás pěkné, že jste přišel.“

	„Je to od vás pěkné, že jste mě pozval,“ odpověděl neobratně druhý mladík; na okamžik zoufale hledal výraz a pak to vyklopil rovnou: „Když jsem dostal vaše pozvání, nevěděl jsem napřed, kdo jste – ale pak mi to někdo řekl: – vy jste asistent profesora Hatchera, že?“

	„Éno,“ odpověděl Starwick, při čemž tento zvláštní zvuk, který měl znamenat „ano“, vycházel týmž prazvláštním způsobem z jeho téměř nehybných rtů. Cihlová červeň na zardělém
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	obličeji mu rozpaky ještě ztmavěla; na okamžik zavládlo ticho. „Podívejte!“ řekl najednou s nenuceností, která po nabubřelé formálnosti uvítání zazněla velice srdečně a vítaně, „chtěl byste skleničku? Mám trochu whisky.“

	„Ale ano – jistě – to se ví,“ soukal ze sebe Evžen, téměř horečně vděčen za odbočení, „rád.“

	Starwick otevřel dvířka malé kredence, vytáhl odtud láhev, sifon, několik skleniček na podnose a položil je na stůl.

	„Poslužte si,“ vybídl ho. „Máte ji rád se sodovkou – nebo s obyčejnou vodou – nebo jak?“

	„Ale – jak se vám to hodí,“ řekl rozpačitě druhý mladík. „Vy nebudete pít? Jestli vy nebudete, já taky nechci.“

	„Éno,“ řekl znovu Starwick. „Napiju se s vámi. Já mám rád sodu,“ dodal, nalil si lihoviny a doplnil sklenici sodovkou. „Tak prosím. Nalejte si sám ... Podívejte,“ řekl zase úsečně, když druhý mladík neobratně manipuloval se sifonem, na nějž nebyl zvyklý, „nevadilo by vám, kdybych si to vypil při holení? Já jsem právě přišel domů. Rád bych se oholil a převlekl si košili, než půjdeme ven. Nemáte nic proti tomu?“

	„Ale ovšem že ne,“ ujišťoval druhý, vděčen za takto získaný odklad. „Jen se holte. Nijak nespěchejte. Já zatím budu popíjet, a dovolíte-li, prohlídnu si vaše knížky.“

	„Prosím, podívejte se, jestli najdete něco podle svého vkusu,“ řekl Starwick. „Myslím, že tohle je nejlepší židle.“ Přistrčil velkou židli pod stolní lampu a rozsvítil. „Na stole jsou cigarety,“ podotkl svým zvláštním manýrovitým tónem a vstoupil do koupelny, kde si chviličku prohlížel v zrcadle svůj růžový obličej, a pak se hned začal mydlit a připravovat k holení.

	„Máte tady pěkný byt,“ pronesl zase host po nové rozpačité pomlce, při níž se ozýval jen nepatrný škrabot břitvy na Starwickově tváři.

	„Ale ano,“ odpověděl stručně svým manýrovitým tónem a s onou nezřetelnou výslovností, jaká bývá vlastní lidem, kteří se snaží při holení hovořit. Několik vteřin břitva skřípěla dál. „Jsem rád, že se vám líbí,“ dodal zase Starwick,$$$
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	když položil břitvu a v zrcadle prohlížel vykonané dílo. „A jaký byt jste si našel vy? Líbí se vám?“

	„No, snad to půjde,“ řekl na to druhý mladík nejistě. „Ovšem, není to nic takového jako tady – není to celý byt; je to jen pokoj v podnájmu.“

	„Éno,“ ozval se Starwick z koupelny, „a kde to je?“

	„Ta ulice se jmenuje Buckinghamská. Víte, kde to je?“ „Myslím, že vím,“ řekl Starwick chladně, natáhl opatrně krk, a když choulostivou práci s břitvou dělal okolo ohryzku, chvilečku mlčel. „Éno,“ poznamenal konečně, když znova břitvu položil. „A jak jste se k němu dostal?“ chladně vyzvídal, než si začal osušovat obličej ručníkem. „Pověděl vám někdo o tom bytě?“

	„No – ano. Věděl jsem o něm ještě dřív, než jsem sem přijel. Je to pokoj v domě, který si najali naši známí.“

	„Ó tak vy tedy máte tady v Cambridgi známé?“ vyptával se Starwick zase chladně, formálně, a přitom strkal ruce do rukávů čisté košile.

	„Ani ne: jsou to jen lidé od nás.“

	„Od vás?“

	„Ano – z našeho státu, z města, odkud pocházím, kde jsem studoval, než jsem přijel sem.“

	„Aha,“ řekl Starwick, který si právě zapínal košili. „A kde to bylo? Z kterého jste státu?“

	„Z Catawby.“

	„Ták ... A tam jste studoval?“

	„Ano. Na státní universitě.“

	„Aha ... A ti vaši známí, kteří mají ten dům, kde teď bydlíte – co ti tady dělají?“

	„No, on je profesorem na naší státní universitě – tady si chce udělat doktorát nebo něco takového.“

	„Z čeho?“

	„Z pedagogiky.“

	„Aha ... A copak dělá jeho žena; má ženu?“

	„Ano; a tři děti ... No,“ mladík se nejistě odmlčel a pak náhle vybuchl smíchem, „dosud jsem neviděl, že by něco dělala, jen sedí na zadku a mluví.“
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	„Éno?“ poznamenal Starwick, který si právě pečlivě rovnal kravatu. „A o čempak mluví?“

	„Většinou o lidech od nás – o profesorech z university a o jejich ženách a rodinách.“

	„Tak?“ udělal Starwick vážně, ale v jeho tónu teď číhal jakýsi nedefinovatelně šibalský humor. „A povídá o nich hezké věci?“ Díval se na hosta s vážným výrazem, ale vtom mu v hlase zabublal podezřelý zvuk, a Starwick se dal do nakažlivého nehlučného smíchu. „Nebo má snad – „ maličko se odmlčel, tetele se skrývanou veselostí, a jeho příjemný obličej od smíchu zrudl, „nebo má snad,“ ptal se poťouchle, „ostrý jazyk?“

	Druhý, jaksi přemožen na oko nevinným, přímo však lidově jadrným humorem Starwickova tónu, hlasitě se rozchechtal: „Pane bože! Ostrý – a jak ostrý! To je na ni jako přišité.“

	„A už mu taky někdo ušel?“

	„Ani živá duše!“ A Evžen se smál na celé kolo. „Měla už v prádle všecky, od presidenta a jeho rodiny až po asistenty. Teď si zase vzala na mušku lidi z našeho města. Dozvěděl jsem se o každém potratu, o každých špinavých kalhotách – všechno proprala. Vsadili jsme se s kamarádem od nás, který tu také studuje – je na právech –, jestli prohodí o někom dobré slůvko, než se rok s rokem sejde.“

	„A jaký názor zastáváte vy?“ ptal se Starwick.

	„Já říkám, že je neřekne – ale Billy Ingram tvrdí, že ano. Naposledy prý pověděla něco dobrého o komsi, kdo zemřel za chřipkové epidemie v roce 1917; a tvrdí, že na to zase jednou dojde.“

	„A jak se ta dáma jmenuje?“ ozval se Starwick. Vyšel do pokoje a oblékal si kabát.

	„Trotterová,“ odpověděl druhý, a cítil, jak ho zaplavuje vlna bezdůvodné, křečovité komiky. „Paní Trotterová.“

	„Cože?“ ještě podpíchl Starwick; tvář mu zrudla a na hlase mu bylo znát tajený smích.

	„Paní – jakže?“

	„Paní Trotterová!“ Evžen se už neudržel a pokoj se najednou začal
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	otřásat jejich divokým chechtotem. Když se utišili, Starwick se jadrně vysmrkal a s obličejem dosud zardělým od smíchu optal se už zase uhlazeně:

	„A co tomu říká profesor Trotter, když to musí poslouchat?“

	„Neříká nic,“ smál se ten druhý. „Nemůže nic říkat. Jen sedí a poslouchá ... Pan profesor je správný člověk. Billy i já ho litujeme. Má příšernou xantipu, s takovou vyřídilkou, že namluví devadesát slov za minutu, má tři nejsprostší, nejšpinavější a nejuřvanější fakany pod sluncem, kteří od rána do večera tropí pekelný povyk, a ještě ucouranou černošku, kterou si přivedli od nás z Jihu – vypadá to tam pořád jako po zemětřesení – a přitom se ten ubožák pokouší studovat a dělat vědeckou práci – má to krušný život. Je to milý člověk a nezaslouží si to!“

	„Pane bože!“ užasl Starwick upřímně a vážně, „ale to to tam asi vypadá hrozně! Proč jste vůbec chodil do takového bytu?“

	„No, víte, v Cambridgi jsem nikoho neznal – a ty lidi jsem znal z domova.“

	„Ale to vás přece právě mělo před nimi varovat,“ odpověděl Starwick. „To je to nejdůležitější, abyste měl byt, kde by se vám dobře pracovalo. Opravdu, víte, to je hlavní,“ pronesl vážně a s nádechem pokárání ve svém strojeném tónu. „Na tohle byste měl skutečně dbát,“ zdůraznil ještě jednou.

	„Ano, věřím, vám se tu jistě dobře bydlí.“

	„Ano,“ souhlasil Starwick, „velmi příjemně. Jsem rád, že se vám tu líbí.“

	Vyšel ven se skleničkou v ruce, postavil ji na stůl a posadil se, přehodil si nohu přes nohu a sáhl do zvláštně vyřezávané dřevěné krabičky po cigaretě se slaměnou špičkou. U druhého mladíka vyvolával dojem velmožnosti a přepychu. Zdálo se mu, že ten byt, v němž mladík bydlí, padne k jeho rozkošnické a elegantní osobnosti jako ušitý; bylo mu teprve dvaadvacet let, ale jeho výraznou a nesrovnatelnou osobnost bylo v těchto dvou pokojích kolem něho všude znát.
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	Nezkušeným očím mladšího mladíka se zdály tyto skromné pokoje vrcholem bytové nádhery. Na vteřinu si pomyslil, že Starwick je asi nesmírně bohatý, když může takto bydlit. Skutečnost, že muž tak mladý žije v takové skvělé a přepychové nezávislosti, že má „vlastní byt“, svou vlastní svobodárnu, a ne pokojík v podnájmu, představa, že i o půlnoci tady může být sám, že má volnost přicházet i odcházet podle svého, dělat si, co chce, pozvat si, koho je mu libo, „přivést si k sobě děvče”, kdykoliv se mu zachce, beze strachu a nemuset se potají skrývat – všechny tyto prosté věci, které právě jsou částí velkolepé a nadějeplné radostnosti mládí, kterou mladší chlapec nikdy nepoznal, ale po níž jako každý mladík v mnoha vzrušujících představách silně toužíval, to způsobovalo, že se mu Starwickův život zdál téměř nemožně blažený, šťastný a vzrušující.

	A přece to, že se mu Starwick zdál tak zámožný, nezpůsobovala jenom jeho vlastní nezkušenost. Ačkoliv Starwick kromě tisíce dolarů ročně, jež dostával jako asistent profesora Hatchera, a kromě malých sum, které občas obdržel od svých příbuzných, neměl pravidelný příjem – byl, což zní přímo neuvěřitelně, nejmladším z devíti dětí jedné rodiny na Středním západě, vesměs to obchodníčků a farmářů z nejskromnějších poměrů –, přece Starwick vzbuzoval dojem bohatství, neboť byl bytost skutečně bohatá: narodil se bohatým, byl od přírody nadán statky. Ze všeho, co konal a říkal, čím byl, čeho se dotkl, z celé jeho vzácné a požitkářské osobnosti vyzařoval nadbytek bohatství a přepych, jaký nenalezneme u sta milionářů. Měl tu vzácnou a cennou vlastnost, která se u lidí vyskytuje zřídka a u Američanů téměř nikdy: že každý prostinký počin i sebemenší maličkost dovedl obestřít přísvitem nádhery, potěchy a vzrušení. Takto, když kouřil cigaretu nebo popíjel, když někoho zval do divadla nebo objednával jídlo ve špinavé italské hospůdce, když připravoval doma u sebe kávu nebo když hovořil o tom, co četl v nějaké knize, nebo když si vázal kravatu – všechny tyto úkony nabývaly vzácné, divukrásné a rozechvívající hodnoty, jakou by nejzazobanější milionář světa nekoupil za žádné peníze.
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	A proto bývali lidé nesmírným půvabem a přitažlivostí Starwickovy osobnosti ihned podmaněni: měl moc, jakou mívá vždycky jen málo lidí na světě, okamžitě si získávat a udržovat lidskou oddanost; protože když s ním pobývali, svět se nebývalé rozjasnil svěžejšími barvami, zázračnou radostí a hojností; pro tento důvod chtěli lidé být okolo něho, žít v tom uchvacujícím rozzáření, jež všemu propůjčoval.

	I když tady tak seděl, pokuřoval, popíjel a hovořil se svým hostem, učinil prosté a charakteristické gesto, které se však druhému mladíkovi zdálo přímo úžasné a vzrušující.

	„Podívejte se,“ pronesl náhle Starwick, vstal, namířil k jedné poličce s knihami a rozsvítil světlo. „Podívejte se,“ opakoval svým podivně tvořeným hlasem, „četl jste už toto?“

	Při těchto slovech vzal z police knihu a nasadil si brýle. I ty brýle měly do sebe cosi zvláštního a obdivuhodného, i způsob, jímž si je nasazoval, klidně, přísně, prostě; brýle měly staromódní stříbrné obroučky i stříbrné postranice. Tato prostá, poctivá a staromódní střídmost byla jaksi zvláštní, a když si je trpělivým a klidným pohybem nasazoval a upozorňoval ho na tu či onu stránku knihy, v mladíkově tváři a na celé jeho hlavě byla zvláště patrna vážnost a zralost klidné, samotářské přemýšlivosti.

	„Už jste tohle četl?“ zeptal se klidně, obraceje se k druhému mladíkovi a podávaje mu knihu. Byla to „Zpověď mladého muže“ od George Moora: tázaný odpověděl, že nikoliv.

	„Tedy, proč byste si ji nevzal s sebou?“ prohodil Starwick. „Je opravdu docela zábavná.“ Zhasil světlo nad knihovnou, klidným unaveným pohybem si sňal brýle, uložil si je do náprsní kapsy, vrátil se ke stolu a posadil se.

	„Myslím, že vás bude zajímat,“ dodal potom.

	Ačkoliv ke knihám, které mu někdo vnucoval ke čtení, cítíval druhý hoch vždycky instinktivní nechuť, cosi ve Starwickově prostém počinu dodalo knize neobyčejné ceny: jak na ni pomyslil, pocítil zvláštní příjemné vzrušení, a ihned si přál, ba dychtil si ji přečíst. Nadto nedefinovatelným způsobem pochopil v okamžiku, když se k němu Starwick obrátil,
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	že mu ji dává, nikoliv půjčuje; a i v tomto činu byla přímo knížecí štědrost a bohatost. Tak to Starwick dělal se vším: všechno, čeho se dotkl, ihned ožívalo půvabem a radostí; patřila mu nesrovnatelná, zotročující moc – midasovský dar pozlacovat život radostí; snad příliš velký a nezasloužený dar pro jediného člověka, dar, který se nakonec, jako všechny ostatní dary života a radosti, stává mocí sloužící smrti, nikoliv životu, rozsévající zkaženost místo zdraví, který se posléze obrátí proti vlastníkovi a zničí ho.

	Později, když opustili jeho byt a vyšli na ulici, stále ještě zůstávalo zřejmé, jak Starwick dokáže život jaksi osvěžit, jak dokáže vzrušovat a rozkošnicky vzbuzovat očekávání u toho, koho zná a má rád. Byla krásná, jasná noc na začátku října, ve vzduchu se vznášel křehký a neurčitelný pach dýmu, po ulici křepce chodili studenti, sami nebo ve skupinách po dvou, po třech, v oknech knihkupectví, lékáren a trafik blízko Universitního náměstí planulo teple světlo; a od ohromné knihovny a starých budov universitního prostranství vycházela světelná zář, měkce, sytě, hustě zlatá, zasazená do starého červeného cihloví. Každou z těchto věcí, ať už byla sama o sobě živoucí, vzněcující, zvláštně a rozkošně osvěžující, ještě podivně povyšovala Starwickova přítomnost, až v mladším chlapci budila nejen ostré, stoupající, zvláštně neurčitelné vzrušení, nýbrž i vědomí moci a mohovitosti – pocit, že triumfuje a že před ním leží celá zaslíbená, odlehlá kolonie světa, aby ji prozkoumal, přivlastnil si ji a činil s ní, co mu libo, – nejblaženější a nejšťastnější život, jaký kdo poznal.

	Starwick vešel do trafiky, aby si rozměnil šek, a celé harvardské prostranství s pronikavým pachem dobrého tabáku, s lelkujícími studenty, s atmosférou svátečnosti a dobré pohody, to vše ho nesrovnatelně obohacovalo a vzrušovalo jako nikdy předtím.

	A později, když ti dva mladí lidé vešli do hospůdky U koníčka v ulici Na křípalce, úpravné a čisté místnosti starého domu, čisťounce naškrobené číšnice a sněžný ubrus, dobré jídlo a několik zdravých, přitažlivých dívek novoanglického typu, všechno to jen ještě víc nabylo na ceně. Rozechvívalo ho libé
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	očekávání a pocit neomezených možností jen proto, že tu Starwick objednával jídla, rozprávěje o všem kolem sebe s onou svatozáří bohatství a nepojmenovatelné radosti, kterou v kouzelném dotyku jeho podivuhodná osobnost rázem obestřela cokoliv na světě.

	A přece se pocit nepřátelského napětí mezi těmi dvěma mladými muži nezmenšoval, nýbrž ustavičně rostl. Starwickova neomylně chladná zdvořilost – ve skutečnosti krunýř zoufale plaché bytosti – jeho strojený tón se zvláštní znepokojivou výslovností, a chirurgická přesnost při křížovém výslechu o původu, zkušenostech a studiu druhého mladíka přiostřovaly Evženovi v duši rostoucí odpor a varovaly ho před ním. Nadto, poněvadž Starwick sám o sobě nic nevyprávěl – hlavně pak, poněvadž o svém vztahu k profesoru Hatcherovi zachovával naprostou mlčenlivost a nevysvětlil důvod svého krátkého, úsečného pozvání k večeři, to všechno dohromady počalo Evženovu mysl trapně tížit. Starwickovu chladnou zdrženlivost pokládal za záměrnou nadutost. Zmocňovala se ho nad tím tajnůstkářstvím a záhadným chováním nevrlá rozmrzelost. I později večer, když se ti dva mladí lidé rozcházeli, vedli si oba dva studeně a obřadně. Strnule se uklonili, studeně si podali ruce a každý z nich šel svou cestou. Teprve za několik měsíců mluvil mladší chlapec znovu se Starwickem, a po tuto dobu vzpomínal na něj s pocitem rozhořčení, ba skoro odporu.

	 

	• IX

	 

	Onen první nápor města ho omráčil ohromnou a přímou ranou, a nyní jako plavec v zuřící bouři zoufale pátral v neustávajícím proudu tváří po někom, koho zná, po někom, koho by mohl nazvat svým; a tu si vzpomněl na strýce Bascoma. Když mu matka domlouvala, aby strýce a jeho rodinu navštívil co možná nejdříve, mechanicky přikyvoval a několika slovy zahuhlal ledabylý souhlas, ale jeho mysl i srdce byly tak zaujaty zářivou vidinou velkoměsta a všech těch
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	kouzel, která tam nalezne, že ho nikdy vážně nenapadlo, jak dychtivě se bude obracet k tomu starci o společnost a pomoc.

	Ale teď, den po příjezdu do města, se přistihl, jak horlivě listuje v telefonním seznamu a hledá adresu strýcovy kanceláře: nalezl ji – důvěrně známá slova „Bascom Pentland“ zírala na něho ze zalidněné stránky a planula jakýmsi neskutečným svitem; v příští vteřině se slyšel hovořit po drátě k udivenému hlasu, který k němu přicházel se zvláštní a nezemskou odlehlostí jakoby z jiné planety – a náhle veliké poznání slov – slov, jejichž nezemská podstata před ním najednou vzplála v prudkém záblesku rozpomínky, ačkoliv strýcův hlas neslyšel už osm let, od svého dvanáctého roku.

	„Och, nazdar! nazdar! nazdar!“ slabounce skučel onen nezemský hlas. „Jak se máš, chlapče, jak se máš, jak se máš, jak se máš! Á jářku!“ – a hlas náhle zaskřípal komickým přechodem k věcnému tónu – „právě dnes ráno mi došel dopis od tvé matky. Psala mi, že jsi na cestě ... Čekal jsem tě.“

	„Mohu vás, strýčku Bascome, navštívit teď?“

	„Och, rozhodně, rozhodně, rozhodně!“ Onen nezemský, vzrušený hlas zase zaskučel nadšenou tóninou: „Přijď sem ihned, chlapče, ihned! Rozhodně, rozhodně, rozhodně! ... A teď, chlapče!“ – hlas zeslábl a dostal komickou obřadnost; a Evžen slyšel, jak si strýc velkými, jakoby gumovými rty s potěšením pedanta mlaská, když vyslovoval tato slova: „U vědomí, že jsi mladý muž, který je po prvé a sám v tomto velkoměstě, dám ti několik krátkých, a doufám, zcela jasných direktiv,“ – opět, jak vyslovoval toto lahodné slovo, zamlaskl Bascom se slyšitelnou rozkoší, „co se týče tvého i-ti-ne-rari-a,“ – požitek, s nímž zamlaskal nad tímto posledním slovem, byl téměř neslušně zřejmý; a už s velkou péčí zaváděl strýc synovce do zmateného labyrintu pokynů, až byl se zmatkem, který způsobil, nakonec spokojen i sám. Potom, když ho synovec ujistil, že za ním přijede ihned, řekl sbohem. A takto se po osmi letech shledal Evžen se svým strýcem.

	Zjistil, že staroch je takřka pořád stejný. Strýc Bascom patřil opravdu k onomu druhu lidí, kteří se od desítiletí k desítiletí mění jen nepatrně; byl o poznání šedivější,
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	svalnatá vyzáblost jeho vysoké přihrbené postavy snad byla o málo výraznější, výstřední návyky v řeči a chování o něco důraznější – ale to bylo vše. V odívání, řeči, způsobech a celém zjevu zůstal do udivující míry týž, jaký byl, když ho synovec viděl naposled.

	Je vskutku pochybné, zdali se za posledních třicet let změnil tak, aby to stálo za zmínku. A lidé obchodního světa, kteří mají kanceláře na Státní třídě v Bostonu nebo v jejím okolí a kterým se tato mrtvolná výstřední figura stala velmi známou, jistě by dosvědčili, že se za prvních dvacet let našeho století nezměnil vůbec. Jeho každodenní zjevování se jim stalo natolik součástí neměnného sledu událostí na té živé ulici, že již u nich nabylo přímo jakési rituální velebnosti; jakákoliv vážná změna v ustáleném pořádku toho zjevování by připadla stovkám lidí, kteří tak dobře znali jeho vyzáblou přihrbenou postavu, jako závažné vybočení z přirozeného řádu světa.

	Krátce před devátou hodinou každého pracovního dne se vynořil z východu podzemní dráhy blízko horní části ulice a chvilku postál jako skála uprostřed proudu vycházejících dělníků, kteří kolem něho rychle ubíhali, a on stál, komicky se svíral ohromnýma kostnatýma rukama v pase, jako by držel sám sebe, a s nejstrašnějšími grimasami šklebil svůj hubený a úžasně tvárný obličej. Tyto grimasy vytvářel tak, že rychle za sebou přivíral bystrá očička, roztahoval ústa ve strašlivé karikatuře úsměvu, hýbal bradou i tvářemi, špulil rty a strašlivě šilhal, přičemž prudce tiskl gumový spodní ret k několika ohromným koňským zubům, které zdobily jeho horní čelist. Když se dostatečně našklebil, bystře se rozhlédl do všech stran, a jak nutno předpokládat, slepě, neboť pak se nerozvážně pustil přes ulici, někdy právě ve chvíli, kdy doprava stála a chodci se hrnuli na druhou stranu, jindy se však vrhl doprostřed ryčného chaosu aut osobních i nákladních a povozů, jímž se někdy dostal bez úrazu, jen ho provázelo skřípění brzd, zděšené houkání klaksonů a jadrné kletby vylekaných řidičů, nebo z něhož ho, skučícího hrůzou uprostřed dopravní spleti, na kterou nenapravitelně huboval a kterou
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	dokonale zarazil, vyvedl mladý červenolící a láteřící Ir, který měl na tom rohu službu.

	Ale Bascom byl muž předurčený a šťastně vyvázl. Pravda, jednou ho srazil, odřel a potloukl jeden lesklý nemyslící brouk-stroj, který pro předurčené lidi nemá smysl; jindy mu zase nepoučené kolo přejelo přes měkké konečky prstů ve střevících a podrželo si ho v zajetí, jako by byl pouhý obyčejný smrtelník – ale vždycky vyvázl. Vyvázl, poněvadž byl předurčený a protože prozřetelnost, která střeží krůčky dítěte a slepců, byla k němu vlídná; a protože týž policista, jehož opičí horní ret kdysi nabíhal a byl celý znetvořený od nadávek, a který si od té doby již dávno protrpěl stupnici všech pocitů od zlosti k divoké zuřivosti a přímo k šílenství a zoufalství až k resignaci, teď se dostal až k mateřské náklonnosti pro tuto bludnou ovečku; každé ráno ho vyhlížel, až se objeví, nebo, když se stalo, že ho již přehlédl, jakmile uslyšel přeznámé zaskučení hrůzy a úžasu, ihned pronikavě zahvízdal, vrhl se doprostřed zastavených vrčících vozidel, vyrval Bascoma z jícnu proklínání a řevu a ječení brzd a opatrně ho vyvedl na chodník, svíraje svalnatou rukou starcovy paže, ohmatávaje mu přitom klouby, ujišťuje se, že nemá polámány kosti, horlivě masíruje celou šlachovitou „živou mrtvolu“ a nazývaje ho „chasníkem“, ačkoli by byl Bascom mohl být jeho dědečkem. „Jste celý, chasníku? Nic se vám nestalo, chasníku? V pořádku?“ Načež Bascom, prožil-li velký otřes a hrůzu, chviličku neodpovídal, jen zhluboka vzdychal a občas halasně a chraptivě zavyl: „Au, au, au!“

	Posléze, když se vzpamatoval, i když ještě neuklidnil, spustil kazatelskou obžalobu proti všem automobilům a jejich řidičům, vysokým, hulákavým, ochraptělým hlasem, který připomínal kázání proroka na hoře. Tento hlas zněl jako z dálky, a kdo ho jednou slyšel, nikdy na něj nezapomněl. Měl skutečně poněkud skučivou tóninu a nesl se na velké vzdálenosti, a přece nebyl hlasitý: nesl se, jako by pan Bascom Pentland stál na hoře a křičel na někoho dolů do tichého údolí – zvuky k člověku doléhaly zřetelně, ale jakoby z velké dálky, a duněla v nich zastřená, nezemská vášnivost. Byl to hlas
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	skutečně kazatelský, hlas velkého řečníka; cítil jsi, že by měl být slyšán v kostelích, v nichž také kdysi slýchán byl, neboť Bascom za různých dob života vyznával a kázal víru církve episkopaliánů, prebysteriánů, metodistů, baptistů a unitářů.

	Hodně často také, když právě, jako teď, unikl jen o vlásek nehodě na ulici, Bascom se postavil a na rohu kázal; jakmile se poněkud zotavil ze svého otřesu, spustil výmluvně útočnou řeč proti každému řidiči v doslechu, a jestliže některý z nich s ním podstoupil souboj, jak se někdy přiházelo, došlo k představení velmi zajímavému.

	„Co je s vámi?“ poznamená například automobilista rozhořčeně. „Vědí v blázinci, že jste jim utekl?“

	Pan Pentland na to odvětí výmluvným proslovem, počínaje několika vybranými citáty z prudších starozákonních proroků, několika předpověďmi smrti, zkázy a prokletí majitelům motorových vozidel a několika případnými připomínkami dnů posledního soudu a zúčtování, vozů Molochových a nestvůr z apokalypsy.

	„Ale, proboha,“ odpovídá třeba rozhořčený automobilista. „Jste slepý? Kde myslíte, že jste? Na pastvě? Nedovedete rozeznávat signály? Neviděl jste, že policajt zvedl ruku? Nevíte, kdy to znamená ,stát‘ nebo ,volno’? Slyšel jste už někdy o dopravním řádu?“

	„Dopravní řád!“ zvolá posměšně Bascom, jako by už jen to pouhé slovo vyslovené automobilistou vyvolalo jeho nejhlubší opovržení. Jeho hlas vyslovoval nyní s úzkostlivou pečlivostí, ve způsobu, jak každé slovo vyrážel, bylo něco výsměšného a pedantského, odsekával je se strojeným, nosovým a důrazně přizvukovaným přednesem jako jistí pedanti a puristé, kteří tvrdí, že většina lidí zachází s jazykem hrubě a bezohledně, že každé slovo má svůj vlastní význam, přesný, jemný a pečlivě vybraný, a že oni – jen oni sami – těmhle věcem rozumějí. „Dopravní řád!“ opakuje znovu: pak zašilhá, našpulí svůj jakoby gumový ret k velkým horním zubům a nosově se zasměje nuceným, posměšným způsobem: „Dopravní řád!“ opakuje. „Ale vy politováníhodný
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	ig-no-ran-te! Vy ne-kul-ti-vo-va-ný hrubče! Vy se odvažujete mluvit se mnou – se mnou!“ náhle zavyje a kazatelsky zvýší hlas, bije se do kostnaté hrudi a plana vznešenou zuřivostí, jako by se slovu mocného proroka postavil nějaký povýšenec – „o dopravním řádu, když je vůbec pochybné, zda byste ten řád, kdyby vám ho ukázali, dovedl přečíst,“ posmívá se – „a komukoliv, kdo má postřeh alespoň školáka, je přece zřejmé, že nemáte ani tolik inteligence, abyste mu porozuměl,“ tu jeho hlas vystoupí ke skučivé důraznosti a Bascom zdvihne jeden kostnatý prst, aby napomenul k pozornosti – „a kdybyste ho dovedl přečíst, abyste si ho vyložil!“

	„Aha, takový to tedy s váma je,“ poznamená těžkopádně automobilista. „Tak vy jste jeden z těch chytrejch, co? Z těch, co všemu nejlíp rozuměj, co?“ pokračuje řidič roztrpčeně, jako by se točil v bludném kruhu a nemohl se z něho vymanit. „Ták, vy – nechte si ode mne něco říct! Vy si myslíte, že jste moc moudrej, co? No – a nejste. Chápete? Takoví chytráci jako vy si říkají o jednu do zubů. Chápete? Takovej chytrák jste. Kdybyste nebyl tak starej, taky bych vám jednu vlepil.“ Aspoň si touto představou vztekle uleví.

	„Au-au-au!“ zaskučí Bascom v náhlé hrůze.

	„Když toho tolik víte, když jste tak chytrej, co myslíte, nač je dopravní řád?“

	Buďte ujištěni, že šlo-li o dopravní řád, nešťastný automobilista byl ztracen, neboť strýc Bascom mu ho odříkal doslovně, olizuje si rty radostí nad odbornými výrazy právnického jazyka a vyslovuje každou vazbu s úzkostlivě přesným a pedantickým přednesem.

	„A dále,“ skučí, zvedaje velký kostnatý prst, „Republika Massachusetts ustanovila zákonem, který je v zákoníku už od roku 1856, zákonem, podle kterého je neodvolatelně, bezpodmínečně, nevyhnutelně jasné, že každý řidič, ředitel, správce, velitel, vedoucí, zástupce nebo průvodčí nebo kterákoliv jiná osoba, která bude řídit nebo si dá řídit jakýkoliv jízdní prostředek, ať už jest to o dvou, čtyřech, šesti, osmi nebo jakémkoliv počtu kol, budiž to ve službách veřejných či
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	v držbě soukromoprávní, budiž ...“ Ale to už automobilista, byl-li rozumný, měl toho právě dost a ujel.

	Jestliže však to bylo některého jitra pro něj šťastnějšího, jestliže se naslepo, ale úspěšně vyhnul úskalí hlučící dopravy, strýc Bascom rychle prošel Státní ulicí, hrubýma kostnatýma rukama se dále svíral v hubeném pase, dále kroutil a špulil výraznou tvář do nekonečné řady grimas, a pak se náhle obrátil ke vchodu veliké budovy ze zčernalého kamene, na pohled zchátralé, jedné z oněch solidních, nehonosných, ale velmi cenných realit, ze kterých zrovna dýchá začátek dvacátého století a které patří starobylé a nesmírně zazobané korporaci za řekou, známé jako Harvardova universita.

	Tady strýc Bascom, stále se svíraje v pase, vystupoval po jednom křídle vstupního vroubkovaného mramorového schodiště, vpadl otáčecími dveřmi do velké mramorové chodby, která dýchala třaslavými vlnami horkého parnatého vzduchu, vlhkými galošemi a přezůvkami, desinfekcí a zdvižemi, sice sloužícími, avšak poněkud staromódními; a vstoupiv do jedné z nich, která právě prudce sjela, s bouchnutím otevřela dvířka, vyplivla dva nebo tři lidi a polkla tucet nových, byl konečně dopraven se stejnou prudkostí do sedmého poschodí, tam vyšel na širokou temnou chodbu, zašilhal a nejistě se zašklebil napravo, nalevo, jak to dělal již pětadvacet let, a pak namířil chodbou vlevo, minul řady osvětlených kanceláří, v nichž bylo slyšet úvodní klapot psacích strojů, šustění tuhých papírů a hovor lidí, dávajících se do každodenní práce. Na konci chodby zahnul Bascom Pentland vpravo do další chodby a posléze stanul přede dveřmi, jež nesly tento nápis na známém mléčném skle amerických obchodních kanceláří: Jan T. Brill, realitní společnost – domy k pronajmutí nebo na prodej. Pod touto sebevědomou legendou bylo natištěno mnohem menšími písmeny: Bascom Pentland – právní zástupce, notář a soudní znalec.

	Stačilo jen, aby se tato zvláštní figura objevila na Státní ulici nebo kdekoliv jinde, a již přivábila pohledy i poznámky. Kdyby se byl Bascom Pentland napřímil do plné výše, byl by měřil téměř metr devadesát, ale on vždycky chodil
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	přihrbeně, a jak stárl, hrbil se ještě víc; byla to vysoká, sukovitá, kostnatá postava, smrtelně bledá a šlachovitá, ale tuhá jako ořešák. Byl z rodu lidí, kteří se, jak se zdá, nikdy neopotřebují, nikdy nezestárnou, nikdy nezemřou; dožívají se s vitalitou téměř nezmenšenou vysokého věku, a když umírají, umírají náhle. Nechřadnou, nechátrají, neboť na nich nemá co chřadnout ani chátrat: jejich mumifikované a šlachovité tělo má trvanlivost žuly.

	Pro svou hranatou postavu vybíral si Bascom Pentland podivné součástky oděvu, které se zdály stejně trvanlivé: byly nesmírně staré a obnošené, ale rovněž nejevily známky toho, že by mohly někdy dosloužit, neboť střihem a povšechným vzhledem ukazovaly na to, že si jeho šetrná duše vybrala v devadesátých letech látky, které – jak doufal – měly vytrvat navždy. Jeho kabát, který měl původně tmavý, neurčitě šedý vzorek „pepř a sůl“, kolem švů a kapes zezelenal, a pro takového vyzáblého kostnatce to byl nadto kabát směšně krátký: byla to stěží bunda, velké ruce s kostnatým zápěstím mu z ní čouhaly jako polena, a vysoká, úzká přihrblá ramena do ní ostře vytlačila svůj tvar. Nohavice byly také těsné a scvrklé, z hrubé vlněné tkaniny, s níž se již dávno odřel všechen vlas; nosil hrubé venkovské škrpály se šněrovadly z hrubé kůže a směšný plochý klobouk ze starodávné černé plsti, který už také kolem stuhy zezelenal. Člověk teď chápe, proč mu strážník říkal chasníku: tato veliká kostnatá postava se zdála nemilosrdně napěchována do šatů, v jakých snad venkovští holobrádci osmdesátých let chodili za děvčetem, ve velké červené ruce svírajíce kornoutek kyselých cukrlátek. Úzká kravata, čistý, ale rozpadávající se límec, který si podle toho, jak byl našedlý a mírně skvrnitý, Bascom Pentland přepíral patrně sám, kterýžto předpoklad je správný, neboť staroch si sám pral, stejně jako si látal punčochy, zašíval prádlo a příštipkoval boty, – a tak se oblékal v zimě v létě a nikdy úbor neměnil, až na to, že ho v zimě doplňoval starým modrým svetrem, jejž nosil zapjatý až po bradu a jehož roztřepané okraje dole i u rukávů vykukovaly na palec pod nedostačujícím sakem. Nebylo o něm vůbec známo,
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	že by kdy nosil převlečník, ani za nejstudenějších dnů oněch dlouhých, syrových a hrozných zim, kterými trpí Boston.

	Znamení podivínství bylo u něho očividné: lidé intuivně vyciťovali, že to není chudák, a ti, kteří ho tolikrát vídali na Státní ulici, se pošťuchovali a upozorňovali: „Vidíte tam toho staříka? Řekli byste, že čeká na krejcar od Armády spásy, že? Ale co vás vede! Ten, pane, má! Věřte mi, ten má, a hodně; ten si to uklidil, kde se mu na to nikdo nedostane. Ten má punčochu plnou prachů!“

	„Ježíšmarjá!“ poznamená druhý. „A co z toho takovej dědek má? Přece si je nevezme s sebou do hrobu?“

	„Tak je to, kamaráde!“ A rozmluva se dostane na filosofické pole.

	Bascom Pentland si byl sám vědom své lakoty; ačkoliv sem tam ujišťoval, že je „jenom chudák“, uvědomoval si, že před svými druhy v povolání nemůže ospravedlnit svou upřílišněnou šetrnost nouzí; poťouchle ho škádlívali: „Hele, Pentlande, pojďme na oběd! U Parkerů se za dva dolary báječně najíte.“ Nebo: „Jářku, Pentlande, tady v jednom obchodě mají výprodej zimníků. Viděl jsem tam jeden, který by se vám hodil – dáte za něj šedesát dolarů.“ Nebo: „Potřebujete dobrou pradlenu, důstojnosti? Znám dva Číňany, kteří dobře perou.“

	Načež Bascom s charakteristickou vyhýbavostí lakomců odpoví, a přitom nosem pohrdlivě zasupí: „Ne, pane! Mne na nějakou takovou smradlavou jídelnu nenachytáte. Člověk nikdy neví, co mu dávají: kdybyste viděl ty špinavé, ohavné, odporné kuchyně, kde vám to jídlo vaří, hned byste ztratil apetit. Mělo to ten následek, že svou lakotu vynahrazoval přeúzkostlivou péčí o jídlo: prohlašoval, že si „za mlada zkazil trávení hostinskou stravou“, barvitě líčil přeohavnou spoušť těchto mrzkých zařízení a pohrdlivě se smál nosem, když prohlašoval: „Myslíte si asi, že chutná líp, když po tom šmátral svýma rukama nějaký špinavý, ohyzdný, páchnoucí negr (fu, fu, fu, fu, fu) „ – tady zkřivil tvář a opovržlivě zafuněl nosem; s rozhořčením odsuzoval „tučnou
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	krmi“, o níž rozhlašoval, že „zničila víc životů než všechny války a všecky armády od počátku světa“.

	Čím víc stárnul, tím víc a víc nabýval přesvědčení, že „syrová strava“ je nejzdravější, a připravoval si doma odporné syrové směsi ze strouhané mrkve, cibule, tuřínu, ba i ze syrových brambor, a když je pojídal u stolu, pomlaskával, jako že si nanejvýš pochutnává, a prohlašoval manželce: „Jen se otravujte těmi svými pečeněmi, ústřicemi a krocany, je-li vám libo: mne neuvidíte, že bych jedl takové věci: Nikdy! Ani za nic! Já si příliš vážím svého žaludku!“ Ale zájmeno „vy“ bylo tu spíš míněno obecně než individuálně, neboť kdyby dlouhověkost této dámy byla závisela na zdrženlivosti od „pečínek, ústřic a krocanů“, nebylo důvodu, proč by nebyla měla žít věčně.

	Nebo zas, přišla-li na přetřes otázka oblékání, otázka, jak by si měl chránit kosti v těle před lezavou bostonskou zimou, jízlivě zaskučel: „Zimník! To na sebe jaktěživ nevezmu. Za všechny zimníky na světě bych nedal ani krejcar! Ten je leda na to, aby napomáhal bacilům, z toho pocházejí jen nachlazení a zápaly plic. Třicet let jsem na sobě neměl zimník a po celý ten čas jsem ani jednou neměl ani stopu – ani zdání – nachlazení.“ Nebylo to tvrzení na chlup přesné, neboť si na ně vždy trpce stěžoval nejméně dvakrát třikrát za jednu jedinou zimu; a pak prohlašoval, že není a nebylo protivnějšího, zrádnějšího, proklatějšího podnebí než bostonské.

	Podobně při debatách o prádelnách se pohrdlivě vyslovoval, že by neposlal „své košile a límce, aby mu na ně nějaký špinavý Číňan plival a rajtoval po nich, ták!“ rozpáleně skučel, když ho napadla nějaká nová děsná představa ohavností, jimiž se jeho mozek jen hemžil, „ba! a pak to přežehlí, a já si budu chodit v tom, co takový Číňan poplival!“ (fufu-fu-fu-fu-!) a to se šklebil, kroutil své jakoby gumové rty a vyrážel nucený nosový chechtot, sebeuspokojený a vítězoslavný.

	Takový byl staroch, který právě když jeho synovec již spěchal k němu, stál ve svém zaprášeném kumbálku, svíraje se v pase hrubýma a kostnatýma rukama.
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	Přes pracně zamotané strýcovy pokyny nalezl mladík strýcovu kancelář bez velké námahy. Vstoupil, a za chviličku strýcova velká ztuhlá pracka pumpovala jeho rukou, uslyšel hned skučivé přivítání – jako hlas proroka volajícího z horských výšin – hlaholící, bez okolků a úvodů, tak jak ho slyšel před osmi lety.

	„Och, nazdar, nazdar, nazdar! Jak se máš, jak se máš, jak se máš ... jářku!“ a strýc náhle ustal, jako když utne, a oslovil skučivě někoho z lidí, kteří se zvědavě dívali po mladíkovi. „Musím vám představit nejmladšího syna své sestry, pana Evžena Ganta ... a jářku,“ vybafl znovu, ale zase jakoby z větší dálky, zvláště důvěrným a lichotivým tónem, „řekli byste, že je to Pentland, když se na něho podíváte? ... Vidíte rodinnou podobnost?“ Zálibně mlaskl gumovými rty a náhle vyhodil velké vyzáblé paže a spustil je jakoby v zajuchání, zašilhal ostrýma očkama, stiskl gumové rty v úžasné a groteskní grimase, kopal namátkou do čehokoliv, co bylo na dosah, rozfuněl se svým divným, nuceným smíchem a třeštivě skučel: „Ó ano, namoutě že je. To je zřejmé ... Je to Pentland a nedá se o tom pochybovat ani v nejmenším. Ó rozhodně, rozhodně ne!“ A takto dál supěl, dupal, skučel a kopal, kam se dalo, až tato vlna rozjaření poněkud opadla. Potom, již tišeji, představil synovce svým společníkům v tomto zvláštním podniku, kde byl spolumajitelem.

	A takto se mladík po prvé setkal s lidmi ve strýcově kanceláři. A tato kancelář a lidé v ní se mu v následujících letech a za sta návštěv nerozlučně měli vplétat do života – byli tak strašidelně skuteční, tak podivně známí, že v následujících letech nemohl na nikoho z nich zapomenout, viděl před sebou všecko tak, jak to bývalo.

	Tyto kanceláře, které onoho dne uviděl po prvé, byly dvě místnosti, jedna průčelní a druhá vzadu, stavěné do podoby L a zasazené do ohbí budovy, takže se člověk odtud mohl dívat na dvě protilehlá křídla, pozorovat osvětlené kanceláře, kde byla podívaná na herce desítky firem: „psali diktát“, klepali u psacích strojů, důležitě se procházeli sem a tam,
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	mluvili do telefonu nebo, což činili ku podivu nejčastěji, zakládali si ruce za hlavu, pohodlně si opírali nohy o nejbližší pevný předmět a po dlouhou dobu snivě a nyvě zírali ke stropu.

	Širokými a obvykle velice špinavými okenními tabulemi v průčelní kanceláři bylo možno zhlédnout Faneiul Hall a celý velkolepý a rozjásaný ruch tržnic.

	Avšak tyto zašlé kanceláře, z nichž bylo možno vidět a cítit cíp bohatého jeviště, byly jenom nepěknou kopií milionů jiných kanceláří po celé Americe, které, abychom mluvili s baedekerem, „poskytovaly málo, co by zaujalo turistu“: několik židlí, dva poškrábané stahovací stoly, stůl s psacím strojem, pokladnu, obloženou hromadou ohmataných účetních knih, soupravu zelených kartoték, ohromný zelený umaštěný džbán na vodu, zpola naplněný rzivou tekutinou, kterou nikdo nepije, a dvě plivátka, neboť Brill žvýkal a odplivoval na všechny strany – toť vše, kromě plakátů, na nichž bylo několik fotografií domů s cenami dole – 8 pokojů, Dorchester, 6500 dolarů, 5 pokojů a garáž, Melrose, 4500 dolarů atd. –, co tvořilo zařízení té místnosti; a druhá místnost, až na různá uspořádání, byla vyzdobena stejně.

	Na takovém místě se tedy po osmiletém rozloučení sešel stařík se synovcem.

	 

	• X

	 

	Chlapec se topil v nejhlubším moři – rozbíjený atom, nevědoucí, jak se v bouřlivém světě bránit. Jako spečená blátěná kůra se rozdrolila ulita zvyku, lehký bezstarostný život posledních čtyř let, kterým z vůkolního světa nasával své potěšení. Teď neznamenal chlapec nic, nebyl nikým – nezůstala v něm ani jiskřička odvahy, uvědomoval si svou nezměřitelnou nevědomost – což je počátek moudrosti, jak tvrdil Sokrates – byl ztracen.

	Kdysi chtěl ve světě něčím vyniknout, ale naprosto si nepředstavoval, že v něm žije tolik lidí. A jak tomu bývá u většiny
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	lidí, kteří lnou k samotě jako k milence, pronikala jím jako meč touha, aby se občas mohl k někomu přidružit, k někomu, kdo by byl vždycky jemný a vždycky opravdový, koho by mohl libovolně přivolat či propustit.

	Mezi členy dramatického semináře se ovšem pěstovalo společenství, společenství činorodé a záměrné. Často se hovořilo o tom, jaké to má výhody, když bude jeden s druhým diskutovat, když budou jiskřit vtipem a tak dále, ale především o tak zvané „výměně názorů“ – což většinou znamenalo pouze vyměňovat si názory jiných lidí; to se vysoce cenilo jako obzvlášť velký prospěch, který lze získat z dramatického kursu.

	Ovšem, psát bys mohl kdekoliv. Ale kde jinde bys mohl psát než uprostřed jiných, kteří jsou pro tebe stálou pobídkou a kteří sami také píší? Kde jinde by ses naučil tak dobře rozpoznávat své chyby jako před kritickým a vážným kongresem umělců? Ti druzí se s tím spokojovali – dostávalo se jim, po čem toužili. Ale Evžena naplňoval hrůzou i bezmocným vztekem jejich nedostatek vřelosti a to, že jim chybí vnitřní žářivé teplo, které v ústrojenství jejich života nebylo ničím podstatným, a proto se na nich nikdy nepožadovalo.

	Kritický smysl se v něm takřka ještě neprobudil, ještě ho nenapadlo brát v pochybnost autoritu a postavení.

	Octl se před jedním z nejstarších problémů, jenž je pro tvůrčí duši snad z těch nejpalčivějších, – před problémem ducha, jak nalézt míru pro literární vkus. V sedmnácti letech, v třetím semestru, vítězoslavně popřel boha, ale nyní nebyl s to popřít Roberta Browninga. Ještě ho nenapadlo, že může být na světě jedinečná, uznaně krásná věc, o které by se obec všech osvícených duchů vesmíru neshodla, zdali je krásná. Každý přece ví, že Král Lear patří mezi největší hry, jež byly kdy napsány. Jenže každý to neuznává, jak teď začal poznávat.

	A teď se také po prvé začal trápit nad tím, aby byl „moderní „. Měl velký strach, jaký mívají mladí lidé, že nebude patřit k nejpokrokovějším literárním a uměleckým hnutím své doby. Mnozí z mladých mužů, které poznal, přispívali
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	povídkami, básněmi a kritikami do drobných časopisů, které si vydávaly samy skupinky literárních adeptů. Několika vybranými slovy pohrdání odstavili uznávané osobnosti a nahrazovali je neznámými jmény vlastními, neboť budoucnost, tvrdili mu, patří jim.

	Po prvé uslyšel výraz „středně viktoriánský“ jako termín hanlivý. Co z toho vyplývá, o tom neměl představu. Stevenson, který i pro něj znamenal jen o málo víc než spisovatel knih pro chlapce, knih, které čítal v dětských letech s rozkoší a jedním dechem, stal se mu nyní symbolem jakési nejasné, ale obludně zhoubné moci.

	Zároveň však objevil, že vyslovit nahlas některou z těchto pochyb značí zneuctít se v očích celé skupiny; intuitivně poznal, že si ve svém žargonu utvořili žebříček hodnot, podle něhož se navzájem zařazují a uznávají; že většině mladíků znamená nesnesitelnou potupu být umístěn na nižší příčce žebříčku. Představovalo to pro ně cejch intelektuálního vývoje; je to asi tak: na mládence z třetího semestru víra, že bůh je stařec s dlouhým plnovousem, vrhá ódium směšnosti, kdežto věřit, že bůh je oceán bez hranic nebo substance vše pronikající a vše v sebe zahrnující, nebo některá jiná stejně naivní a prapodivná představa – na to se hledí jako na bezpečný znak smělé osvícenosti. Když si člověk myslí, to se často stává, že rozšířil hranice svého žití, že zlomil pouta a osvobodil se do vyšších sfér – vyměnil jen novou pověru za starou a pro ošklivý mythus odhodil mythus krásný.

	Mladí lidé v semináři profesora Hatchera cítili politování nad mnoha věcmi a mnoha lidmi.

	„Barrie?“ spustil pan Scoville, elegantní a zámožný mladý povaleč z Filadelfie, který podle vlastního doznání strávil většinu života ve Francii, „Barrie?“ opětoval lítostivě, jako odpověď na otázku. Chviličku zhluboka sál cigaretu, potom zdvihl smutné unylé oči: „Odpusťte,“ pronesl mírně jako odpověď na otázku, „ale já ho nemohu číst. Zkoušel jsem to – ale prostě nejde to.“ A všichni se smáli, velice pobaveni.

	„Ale víte, to je škoda, velká škoda,“ poznamenal malátně Francis Starwick, účinně užívaje triku položit unylý důraz
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	na jistá slova, čímž všemu, co pronášel, dodával jakési truchlivé pádnosti, jisté omrzelé vážnosti. Byl již na odchodu.

	„Ale – ale – to – to – je moc zajímavé! Proč, Franku?” vyptával se Hugo Dodd a zajíkal se upřímnou dychtivostí. Cítil ke Starwickovým kritickým schopnostem hlubokou úctu.

	„Jaké proč?“ řekl Starwick svým podivně strojeným hlasem; tvářil se ospale a znaveně.

	„Proč je to u Barrieho velká škoda?” svrašťoval Dodd kosmaté obočí a mračil se, jak se napjatě soustřeďoval k tomu, aby se dobře vyslovil.

	„Protože,” pravil odhadce Hodnot, chystaje se již k odchodu a upravuje si se zženštilou pečlivostí nádherné záhyby modré hedvábné kravaty, „protože ten člověk kdysi do sebe cosi měl. Opravdu do sebe cosi měl – cosi zvláštního, až přeludného – génia Keltů.“ A otáčeje zvolna hůlčičkou, vědom si s trýznivou jasností, že se na něho všichni dívají, s tou trapnou škrobeností, která tkvěla v podstatě jeho charakteru, vyrazil přes nádvoří, ztuhlé a líbezné drsným bílým sněhem i zimavými větvemi bezútěšné zimy.

	„Víte – víte – víte – to je velice zajímavé,” koktal Dodd, soustředěný na svoje slova. „Já – já – já – bych na to takhle nikdy nepřipadl.“

	„Barrie,” pronesl však protahované Wood, skladatel epigramů, „Barrie je pouťový špalek, který pluje na sirupovém moři.“

	Ozval se smích.

	Wood věčně dělal tyhle epigramy; zatvářil se poněkud saturnsky, ironicky ohrnul rty a z očí mu šlehaly roztříštěné nápovědi satirické moudrosti. Působil dojmem velmi kousavé osobnosti, ale na neštěstí neměl humor. Oni však myslili, že má. Nikdo, kdo má takovýhle obličej, nemůže být než břitký!

	A tak měl Wood ke každé příležitosti co povědět. Shledal, že jeho způsob vyjadřování je považován za vtipný. A tak třeba, když se hovořilo o nedostatcích Shawa-dramatika, prohodil:
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	„Konec konců, když se chodí na takové všemožné věci, proč by ne na kurs s diapositivy?“

	A tak byl znám nejen jako jemný a záludný psycholog, ale také jako sžíravý vtipálek.

	„Galsworthy kdysi napsal cosi, co vypadalo jako divadelní hra,“ poznamenal jednou někdo. „Některé partie Spravedlnosti nebyly špatné.“

	„Ba, ba,“ Dodd se napjatě soustřeďoval, aby mohl promluvit. „Spravedlnost – v tom kuse byly některé zajímavé věci. Je – je – je to u něho škoda, že?“ A při těchto slovech se vážně a soustředěně zamračil. V jeho hlase zněla opravdová lítost, neboť byl v podstatě povahy velice láskyplné a vlídné.

	Než se rozptýlili, někdo poznamenal, že kdyby Shaw měl ponětí o tom, jak se drama píše, byl by se mohl stát dramatikem.

	„Ale jak ten rychle zastarává – jak ten zastarává!“ podotkl Scoville.

	„Ty ranější hry –

	„Ano, souhlasím ...“ vpadl zase Wood. „Je skoro středně viktoriánský. Shaw je prorok s obličejem obráceným dozadu.“ Potom se po skupinkách rozešli.

	 

	• XI

	 

	Aby se dostal do vlastní „kanceláře“ – jak Bascom Pentland nazýval maličký kumbálek, v němž pracoval a přijímal klienty – musel staroch projít vnitřní místností a otevřít dveře v chatrné přepážce z natřeného dřeva a matného skla. To byla jeho kancelář: ve skutečnosti jen úzký pruh, odříznutý od větší místnosti, a tam bylo pouze místo pro jediné velké špinavé okno, pro starý rozpadávající se psací stůl a otáčecí židli, pro maličký rozbitý safe, zahrabaný pod kupami zežloutlých novin, a pro knihovničku se skleněnými dveřmi a dvěma malými přihrádkami, na nichž leželo pár roztrhaných svazků. Prohlídka těchto knih by byla
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	odhalila několik rozedraných a plesnivých zákoníků v těžkých vazbách z teletiny – jeden pojednával o Smlouvách, druhý o Nemovitostech, jeden o Právních nárocích –, dvousvazkové vydání Matthewa Arnolda, velice ohmatané a s oslíma ušima; výtisk knihy Sartor Resartus, také hodně užívaný; svazek essayů od Ralpha Waldo Emersona; Iliadu v řečtině s podrobnými zažloutlými poznámkami na okrajích; a velmi opotřebovaný svazek biblí svaté, hojně čítaný a popsaný Bascomovým drobným, toporně pracným přepečlivým rukopisem.

	Jestliže se staroch trošku opozdil, jak se občas stávalo, našel tam již třeba své kolegy. Písařka slečna Muriel Brillová, nejstarší dcera pana Jana T. Brilla, sedávala na židli pro písařky, těžké nohy křížem, a shýbala se, aby si u tlustých galoší, jež nosila v zimním období, rozepjala kovové sponky. Je pravda, že jsou i období, kdy slečna Brillová galoše nenosí; ale tak silně a ostře spojuje naše paměť lidi s určitými gesty, která se často z nevyzpytatelného důvodu zdají pro ně charakteristická, že kterýkoliv častější návštěvník těchto kanceláří v této denní době si nade vši pochybnost v paměti vybavil slečnu Brillovou, jak si po každé rozepíná galoše. Ale pravděpodobný důvod je ten, že někteří lidé nutně patří k ročním dobám, a k tomu děvčeti patřila zima – nikoliv smrště, ani meluzíny, ani oslepující fujavice a metelice, nýbrž zima šedivá, ponurá, drsná, kalná a neúprosná; nekonečný sled šedých dní a šedé jednotvárnosti. Nebylo v ní ani jiskřičky barvy, tělo měla nějak tlusté a těžkopádné, obličej bledý, fádní, s masivními rysy, a místo aby se jí úžil dolů, zužoval se vzhůru: nahoře byl úzký, kdežto dole široký a masivní, a dokonce i slova, jichž užívala v hovoru, jako by vybíral robot, a později si je člověk připomněl jen pro jejich pustou banálnost. Člověku utkvělo v mysli, že říkala vždycky, kdykoliv jsi vstoupil: „Dobhý den! Skoho bych vás už ani nepoznala! Už jste tu dávno nebyl, phavda? ... Onehdy jsem si víkala, že jste tu dávno nebyl ... Už jsem si myslela, že jste na nás zapomněl ... A jak se vám vede? Vypadáte jako vždycky ... Mně? ... No, nemohu si navíkat ... Pháce?
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	To bych vekla. Koho hledáte? Otce? Je tam uvnitv ... Ale ano! Jděte hovnou za ním!“

	Taková byla slečna Brillová. A v okamžiku, kdy se shýbala, aby si rozepjala galoše, je pravděpodobné, že byl v kanceláři už také pan Samuel Friedman, čiperně si mnul své drobné suché ruce nebo si hřbet jedné ruky třel dlaní druhé, aby v nich rozproudil krev. Byl to mladší človíček, bledý a poněkud vyzáblý židáček s ostrou tváří fretky: byl také z těch lidí, kteří „vyplňují“ širé rojící se masy lidí na ulicích a v podzemní dráze – nemůžeš si je zapamatovat, ani nevnímáš dopodrobna jejich individuální vzhled – zalidňují však zemi, tvoří život. Pan Friedman neměl nic z apartnosti, barvitosti a humoru, jimiž tolik oplývají někteří členové jeho rasy; zdálo se, že do duše mu vnikl sled šedých dní a ponuré počasí – jako tady v Bostonu vniká do duší lidem mnoha různých ras – Irům, starším novoanglickým usedlíkům, dokonce i židům – a vtiskuje jim společný rys, jsou totiž korektní, šedohnědí, pečliví, upjatí a zakyslí. Pan Friedman také měl na nohou galoše, jeho šaty byly pěkné, šedohnědé, poněkud obnošené a oblýskané; jak si třel své suché drobné ruce, obklopoval ho pach roztávající vlhkosti a teplého kaučuku: „Bhh! To se mně to dnes špatně vstávalo z teplíčka! Když jsem vstal, povídám Jezuskote!' Žena povídá: ,Copa?‘ A já: Jezuskote! Vylez jenom na vtevinku, a nebudeš se ptát copa.‘ – ,Je zima?’ ptá se žena. ,Zima! To bych vekl! Jezuskote! Mház, že bys mohl sekat led sekehou: Voda v h‘ncích nadobho zmhzla. A ona se phosím ještě ptá, jestli je zima. A ,jaká zima!’ povídám, ,chceš se ještě dál bavit?’ No, není nad postýlku! Bhh! Povád jsem si myslel na toho člověka z Bhainthhee, co dnes musím za ním, a čím víc jsem na něj myslil, tím míň jsem ho měl hád. Nohy jsem měl na hampouch, než se ta khaksna rozjela! Jezuskote! No, doufám, že ta stahá khaksna zabehe,’ povídám si. Jestli budu muset tu sakhamentskou káhu hozmhazovat, hadši toho nechám. Jezuskote! No, ale šlo to, jako když namaže: hned zabhala; a jak ta stahá mašina hachotí, po tom nikomu nic není.“
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	Při tomto monologu slečna Brillová dávala najevo, že poslouchá a má zájem, tím, že občas prohodila prostinké citoslovce: „Á!“ Tento zvuk vydávala často, měl jaksi podobný význam jako přitakání, ale byl nezávaznější než „ano“. Vypadalo to tak, že nechává vypravěče mluvit, ukazuje, že ho slyší a vnímá, ale že ji to jako posluchačku nezavazuje k žádnému názoru ani ke skutečnému souhlasu.

	Třetí člen personálu v této kanceláři, který býval v této době pravděpodobně už taky přítomen, byl pán jménem Stanley P. Ward. Pan Stanley P. Ward byl úpravná figurka střední postavy, asi tak padesátník; byl boubelatý a měl jemnou růžovou pleť, úpravnou bradku a roztomilé domácké bříško, a to si hovělo ve vzorně vyžehlených a vzorně vykartáčovaných šatech, které mu vždycky tak pěkně padly. Byl v něm kus šviháka a rázem bylo na něm vidět, že – ačkoliv o tom nemluví – je sám se sebou ohromně spokojen. Nosil se náramně fešácky, pobíhal krátkými rychlými krůčky, a to roztomilé bříško ještě přispívalo k tomu, že se točil jako holub bublák. Obvykle se choval nehlučně, ale byl pořád ve výborné náladě, často se smál a úsměv – spíš mírně rozveselený výraz – mu obvykle pohrával v koutcích úst. Tento jeho úsměv i smích vyvolával u některých lidí neujasněné nepříjemný dojem: zračila se v něm jakási vědomá neupřímnost, jako by to, co si skutečně myslí a cítí, nehodlal sdílet s ostatními lidmi. Vypadalo to tak, jako by objevil jakousi důležitou, tajemnou sílu, jakési vyšší vědění a moudrost, k nimž ostatní lidstvo nemá přístup, jako by se očividně cítil „vyvolen“ mezi ostatními lidmi; a tento postřeh o panu Stanley Wardovi by byl docela správný, neboť Ward byl příslušníkem sekty Křesťanská věda a patřil k pilířům církevní obce, a byla to pořádně velká obec: pana Warda bychom našli neděli co neděli někde pod mohutnou klenbou Matky církve na Huntingtonské třídě, jak oblečen do módních proužkovaných kalhot, na gumových podrážkách a v žaketu elegantně, nehlučně a zkušeně uvádí věřící do jejich lavic.

	Tím je personál první kanceláře Realitní společnosti Jana T. Brilla úplný. A jestliže Bascom Pentland dorazil pozdě,

	150$

	 

	jestliže tito tři lidé byli už přítomni, jestliže pan Bascom Pentland nebyl okraden o nějakou část svého pozemského majetku některým vynalézavým darebákem, jichž má svět až až, nebyl-li jeho život ohrožen některým šílencem rychlosti, jestliže prožluklé novoanglické počasí nebylo příliš prožluklé, jestliže, zkrátka, Bascom Pentland přicházel v docela dobrém rozmaru, hned při vstupu zaskučel jakoby z dálky vysokým, spádným a dokonale jednotvárným tónem: „Nazdar, nazdar, nazdar! Dobrý den, dobrý den, dobrý den!“ Potom zavřel oči, strašlivě se zašklebil, přitiskl gumový ret k velkým koňským zubům a zafuněl nosovým smíchem, jako by rozveselen ohromně vtipným nápadem. Druzí se na sebe při tomto projevu podívali s oním vědoucím, nepatrně povýšeným pokývnutím a mrknutím, s oním pohledem sebeuspokojení a humoru, jímž normálnější členové společnosti vítají výstředníka, a pan Samuel Friedman prohodil: „Co je s vámi, otče? Vypadáte spokojeně. To jste musel dostat nějakou injekci.“

	Na to možná zařve z hlubin vnitřní kanceláře mohutný drsný hlas, mnohoznačně prozrazující svou nesmírnou, obhroublou vulgárnost: „Ne, já vám řeknu, co to je.“ A tu se ve dveřích zatmí velká postava pana Jana T. Brilla, hlavy podniku: „Vy nevíte, od čeho to náš důstojný pán má? Od té vdovy, co s ní chodí.“ Tady se objeví v jeho hlase předzvěst kuckavého smíchu, která předcházela všechny necudnosti páně Brillovy, a kolem úst mu zahraje kluzký úsměv: „To od té vdovy. Dala mu.“

	Při tomto jemném zažertování vyrazí z velkého červeného hrdla páně Brillova kuckavý smích a pan Brill se zachechtá vysokým dusivým hlenovitým řehotem, který se často vyskytuje u silných rudolících mužů. Pan Friedman se směje suše („he, he, he, he, he!“), pan Stanley Ward víc od plic, ale způsobně, a slečna Brillová se zubí cudně a přidušeně způsobem, jaký sluší skromnému mladému děvčeti. Pokud jde o Bascoma Pentlanda, je-li skutečně v dobrém rozmaru, třeba zasupí nosovým smíchem, až se v hubeném pasu dvakrát prohne, spráskne velké ruce a jednou šlachovitou nohou
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	několikrát divoce zadupe na podlahu; zajde třebas i tak daleko, že namátkou začne uchváceně kopat do předmětů, stále podupávaje a supě smíchem, a píchat do slečny Brillové dvěma ohromnými kostnatými prsty, jako by si přál, aby u ní nepřišel nazmar ani štipeček celé pointy a kořennosti toho vtipu.

	Bascom Pentland však byl přesložitá bytost mnoha nálad, a jestliže právě nebyl naladěn na škádlení pana Brilla, tvář se mu zkřivila a zvrásnila vytříbeným opovržením, začal vrtět hlavou ze strany na stranu a brblat slova nesouhlasu. Nebo se povznesl do velkých výšin mravního rozhořčení, počínaje nejprve důstojným, tlumeným hlasem, kterým zdůrazňoval veškerou vážnost slov, jež měl pronést: „Dáma, o níž se zmiňujete,“ spustí, „velmi roztomilá a vzdělaná dáma, jejíž jméno, pane,“ a tu jeho hlas stoupl do skučivého tónu a Bascom zakomíhal velkým kostnatým ukazováčkem, „jejíž jméno jste pomluvil a očernil –“

	„Ne, to ne, důstojný pane! Jen jsem se je snažil vybílit,“ vpadl pan Brill, kuckaje se smíchem.

	– „jejíž jméno, pane, jste svými oplzlými narážkami tak hanebně pomluvil a očernil,“ pokračoval Bascom neúprosně, „tu dámu znám, pane, velmi dobře,“ burácel, třepetaje znova velkým prstem, „pouze a jedině po stránce profesionální.“

	„Na mou duši, důstojnosti,“ pronese neviňoučce pan Brill, „to jsem nevěděl, že to provozuje z profese. Já myslel, že amatérsky.“

	Při tomto konečném úderu pan Brill roztřásá celou místnost svým řehotem, pan Friedman se směje skoro neslyšně, drží se slabostí za žaludek a ohýbá se přes psací stůl, pan Ward propuká v krátké výbuchy a návaly smíchu, a při tom se dívá z okna, občas úpěnlivě zavrtí hlavou, jako by to jeho lepší stránka neschvalovala, a slečna Brillová se chichotá a obrátí se ke svému stroji se slovy: „Tohle už je pho mne pvíliš silný tabák!“

	A Bascom, jestliže se toto žertování dotkne jeho složité duše v některé chvíli, kdy ho taková sprostota pohorší, odejde, jako by chtěl odejít do prázdna, a jeho výrazné a pohyblivé
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	rysy se zkřiví nejvýmluvnějším výrazem znechucení a ošklivosti, jaký jste kdy na lidské tváři viděli; a při tom zareptá hlasitým šepotem, v němž se přímo cuká vášnivý odpor; „Och, taková špatnost špatná! Špatnost špatná!“ A při každém slově bude vrtět hlavou ze strany na stranu.

	Ale jindy se stávalo, že Brillova úžasná sprostota, drsný závan jeho bohaprázdnosti zastihly strýce Bascoma nejen v náladě dokonale přístupné, ale vyvolaly u něho i veselou odezvu a protiúderné závody v proklínání, při nichž si počínal poťouchle a mazaně, chechtal se rozkoší a šilhal po svých posluchačích, co tomu říkají, a čerpal z toho povzbuzení asi tak jako odpadlý kněz zakoušející po prvé opojný pocit ze své mrzkosti a ze svého vyobcování.

	Druhým lidem v kanceláři – to je Friedmanovi, Wardovi a písařce Muriel – zůstával staroch vždycky záhadou; nejprve na něm pozorovali zvláštnosti v řeči a oblékání, výstřední způsoby i náhlé, prudké a složité kolísání jeho temperamentu, divili se jim a žasli, pak se jim smáli a zesměšňovali je, a teď už je jenom lhostejně a nechápavě přijímali. Už je nic, co dělal nebo říkal, nepřekvapovalo, neměli pro něj pochopení a jen málo je zajímal, brali ho jako nezbytné číslo v šedivém denním programu. V jejich vztahu k němu bylo obvykle jakési blahosklonné šaškovství – říkali tomu „trochu si ze starýho střílet „ – navzájem se dorozumívali, samolibě a povýšeně na sebe pomrkávali a společně si vymýšleli chatrné žerty. A bylo v tom něco nízkého a nešlechetného, protože Bascom stál nad nimi nade všemi.

	Bascom nic z toho všeho nepozoroval, a není pravděpodobné, že by si z toho byl něco dělal, neboť jako většina výstředníků byl myšlenkami většinou pohřížen do světa, který si sám stvořil, a kde ve všem, co se tam dálo, hýbalo, cítilo, byl on sám ústřední postavou. A zase – jako každý z jeho podivínské rodiny – si po celý život s sebou nesl přesvědčení, že je „osudem předurčen“ – takové silné přesvědčení bylo u nich všech – že jeho život je středem všech počinů Prozřetelnosti, že zkrátka čas se může vymknout ze své dráhy, on sám však nikoliv. Nic než smrt nemohlo otřást jeho 
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	mohutným egocentrismem; a k těm občasným výbuchům vzteku, pošklebkům vůči světu, tirádám a výpadům proti některému automobilistovi, chodci nebo dělníkovi docházelo jen tehdy, když shledal, že mu ti lidé kříží jeho vlastní záměry a že některý jejich výkon porušil logiku jeho světa nebo jí otřásl.

	Bylo to podivné, že ze všech lidí v kanceláři měl pro něho nejhlubší pochopení a úctu právě Jan T. Brill. Pan Brill byl chlap jako hora, se živelnými žádostmi a vášněmi: zátopa rouhání se mu proudem řinula z úst jako neúnavně plynoucí vlny Mississippi; nedovedl promluvit bez zaklení, tak jako velryba nemůže plavat v louži – proklínal všecko a každého, klel každým dechem, nechtě a nevědomky – ale když oslovoval Bascoma, jeho klení bylo vždycky neosobní a nepostřehnutelně zbarveno úctou.

	Hovořil k strýci Bascomovi asi tímto způsobem: „Podíval jste se už sakra, Pentlande, po nějakém paragrafu na tu věc v Maldenu? Ten chlap nás volá každý den, co s tím je.“

	„Který klient?“ zeptal se Bascom korektně. „Ten z Cambridge?“

	„Ne,“ řekl pan Brill, „ten ne, to ten druhý lotr, ten z Dorchesteru. Co mu mám u čerta říct, když se na tu pitomost žádnej paragraf nehodí?“

	Ať již to byla řeč bohaprázdná a pro něj typická, vždycky byla odstíněna tak, aby nebyla zahrocena vůči Bascomovi – vědomě šetřila rozdílu mezi „čert to vem“ a „čert vás vem.“ Vůči ostatním kolegům však pan Brill nebyl ani vlídný, ani ohleduplný.

	Po tělesné stránce byl Brill velikán: měřil nějakých metr pětaosmdesát a nescházelo mu mnoho do sto třiceti kilo. Hlavu měl holou jako koleno, lebka se mu leskla jako růžový atlas: vypadala skoro vejcovitě nad velkým rudým úplňkem obličeje s těžkými a svislými tvářemi. A v temném, záměrném a mohutném zabarvení jeho hlasu vždycky číhal tento zalykavý smích bujaré, gargantuovské necudnosti: byla to tak zřejmě podstatná součást jeho života, tak zřejmě jeho jediný a přirozený vyjadřovací způsob, že nebylo možné ho za to
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	odsuzovat. Jeho epiteta byla omezená a opakovala se – ale taková byla i epiteta Homérova, a právě jako Homér, neviděl Brill důvod, proč měnit, co už bylo jednou upotřebeno a shledáno dobrým.

	Byl to člověk oplzlý a zároveň nevinný. Zdálo se, že stejně jako Bascom patří ve srovnání s ostatními lidmi k nějakému ranějšímu, bohatšímu a vznešenějšímu údobí země, a snad proto je také spojovala skutečnější příbuznost a vzájemné pochopení než s ostatními členy kanceláře. Ostatní – Friedman, Brillova dcera Muriel a Ward – patřili k myriádám pozemských jedinců, k nesčetným rojům, které v ustavičném bujení plní ulice života v šedých odvěkých proudech. Ale Brill a Bascom byli jedni jediní v tisíci, ba v milionech: jestliže je někdo uviděl v davu, podíval se po nich, jestliže s nimi někdo pohovořil, nikdy na ně nezapomněl.

	V moderním životě je vzácné uvidět člověka, který dovede vyjádřit sama sebe s takovou úplnou a oplývající jistotou jako Brill – úplně beze všech pochyb a zmatků. Je ovšem pravda, že se jeho život projevoval hlavně třemi gesty: klením, halasným zemětřesným smíchem, vyráženým z plna hrdla, a pouštěním větrů, výbušným to komentářem k existenci, kterým zpravidla uzavíral a shrnoval své ostatní vyjadřovací způsoby.

	Ačkoliv se ostatní v kanceláři této oplzlé květomluvě vesele smávali, někdy byla pro strýce Bascoma příliš silná. Když se to přihodilo, buď ihned odešel z kanceláře, nebo se rozzuřen odštrachal do vlastního kumbálku, který se zdál zaplavený dvacetiletým prachem, a zabouchl dveře za sebou tak prudce, že tenká přepážka zadrnčela, a pak na chviličku zůstal stát, opovržlivě ohrnoval rty, s neuvěřitelnou rychlostí se mu stahovaly rysy obličeje a lehce vrtěl svou vyzáblou hlavou, až posléze zašeptal tónem vzrušeně znechuceným a opovržlivým: „Ó, špatnost! Špatnost špatná! Každým gestem to z něho čouhá, každým skutkem se projevuje jako hrubec a sprosťák! Dovedete si představit,“ a tu jeho hlas sestoupil na škále vzrušeného, štítivého šepotu ještě níž, „dovedete si jen na vteřinu představit, aby si člověk vychovaný a společensky vážený
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	veřejně ufoukl!? – A to před svou vlastní dcerou! Ó, ta špatnost špatná! Špatnost špatná!“

	A v tichu, zatím co strýc Bascom stál a vrtěl hlavou se zkormoucenou a křečovitou znechuceností, uslyšeli náhle pukavý zvuk, který vydal Brill jako říznou odpověď světu, a mohutné zaburácení jeho hrdelního smíchu. Jestliže se s ním musil Bascom potom poradit o nějaké záležitosti, zprudka otevřel dveře a s nechutí, která se mu stále ještě zrcadlila na tváři, pronesl: „Tak, prosím ... Jestliže jste už skončil své ranní modlitby,“ a tu jeho hlas klesl k mrzutému zavrčení, „můžeme projednat nějaké dnešní záležitosti.“

	„Ale, důstojnosti,“ zahulákal Brill, „vždyť jste ještě nic neslyšel!“

	A dusivý, burácivý chechtot propukl nanovo, až se okna třásla, jak sebou bezuzdně celou svou těžkou vahou mrštil do lenochu praskající otáčecí židle.

	 

	* * *

	 

	Bylo zřejmé, že starocha rád potýral, a nikdy si k tomu nedal ujít příležitost: na příklad, jestliže někdo věnoval strýčkovi Bascomovi doutník, Brill s výrazem bezelstného údivu zvolal: „Ale, důstojný pane, tohle přece nehodláte kouřit, či ano?“

	„Proč by ne,“ odsekl Bascom nevrle, „k tomu účelu to přece je, či ne?!“

	„Ano,“ na to Brill, „ale vy přece víte, jak se doutníky vyrábějí, ne? Kdepak by mě napadlo, že se toho dotknete, když to nějaký starý Španěl celé ohmatal těma svýma rukama – no – a taky to poplival, to se u nich přece dělá!“

	„Pch!“ odsekl Bascom pohrdlivě: „Vy nevíte, co mluvíte! Nic není tak čisté jako dobrý tabák! To je nejlepší a nejzdravější rostlina na zemi! Beze sporu!“

	„No, tak jsem se zase něčemu přiučil,“ řekl na to Brill. „Pořád se něčemu přiučujeme, pravda, důstojnosti? Vy sám jste mne poučil o něčem, co stojí za to: když je tabák zadarmo, je čistý, když ho máte zaplatit, smrdí jako kozel!“ Na okamžik se významně odmlčel, než mu to v jeho velkém hrdle
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	začalo klokotat. „Mordyje!“ dokončil, „tohle přece neplatí jenom o tabáku. To platí sakra i o jiných věcech!“

	Jednou dopoledne, když přišel jeho synovec, Bascom si zlověstně odkašlal a znenadání spustil: „Tak, Evžene, chlapče, dnes se mnou půjdeš na oběd! O tom nemůže být sporu!“ To byla úžasná novinka, neboť nikdy předtím chlapce nepozval, aby s ním pojedl, když za ním přišel do kanceláře, ačkoliv hoch byl u něho doma na obědě mnohokrát. „Ano prosím!“ prohlásil Bascom s výrazem pevného rozhodnutí a uspokojení. „Všecko jsem si to promyslil. Dole v přízemí je skvělý podnik – ovšem jen maličký, ale všecko čisté a nanejvýš řádné. Vede ho jeden Ir, kterého znám už po léta letoucí. Nejlepší lidi na světě: beze sporu!“

	To bylo něco úžasného a nebývalého; mladík věděl, jak zřídka zajde strýc do restaurace. Učiniv toto rozhodnutí, šel hned strýc Bascom do sousedních kanceláří a počal tam s nejvyšším uspokojením probírat a rozhlašovat svůj záměr.

	„Tak, prosím!“ vyřkl strojeným tónem, pomlaskávaje, jako by přežvykoval, a obraceje se spíše ke všem než k určité osobě. „Půjdeme tam a normálně si sedneme na židle a já dám některému číšníkovi příslušné příkazy „ – když vyslovoval toto slovo, znovu zamlaskal, že se hochovi počaly sbíhat sliny a v útrobách mu zahlodala příjemná muka chuti a hladu – „řeknu: ,Toto je můj synovec, mladý muž zapsaný na Harvardově u-ni-ver-si-tě!‘ „ Tu Bascom znovu zamlaskl rty s týmž výrazem, jako by si ohromně pochutnával, „,ano, pane vrchní,’ řeknu, ,musíte mu vyhovět bez výhrady, bez odkladu a bez námitky, a to seč vám síly stačí!' „ zaskučel, píchaje velkým kostnatým ukazováčkem do vzduchu. „Pokud jde o mne,' prohlásil úsečně, „já si nevezmu nic. Bože chraň!“ dodal s pohrdlivým smíchem. „Z toho, co tam podávají, bych nevzal ani do úst. Ani kdybyste mi za to zaplatili: měsíc bych nespal, kdybych to okusil. Ale ty, chlapče!“ zahulákal, obraceje se náhle k synovci, „ty máš mít co hrdlo ráčí! Všecko! Všecko, všecko!“ A doprovodil to posudkem dlouhých paží; pak přivřel oči, zadupal a rozfuněl se smíchem.

	Pan Brill to všechno poslouchal vyjeveně a v širokolící
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	tváři se mu ústa pootevřela úžasem. Potom těžkopádně podotkl: „Má dostat všecko, což? Kamže ho chcete na to zavést?“

	„Ale, vždyť jsem vám už řekl,“ odpověděl Bascom pohoršeně, „že jdeme do skromného, ale znamenitého podniku v přízemí této naší budovy.“

	„Cože, důstojný pane,“ pozastavil se Brill, „snad nehodláte zavést synovce tam? Já myslel, že ho chcete pozvat na jídlo.“

	„Domníval jsem se,“ Bascom na to s jedovatým sarkasmem, „že za tím účelem se tam taky chodí. Neměl jsem přece za to, že se tam dávají lidi oholit.“

	„Jestli tam půjdete, máte to jisté, že vás tam oholí. A nejen že vás oholí, ale za živa s vás stáhnou kůži. Ale k jídlu tam nedostanete nic. „As hurónským smíchem mrštil sebou nazad.

	„Nevšímej si ho!“ obrátil se Bascom k synovci zatrpkle pohoršeným tónem. „To já už vím dlouho, že jeho nízká a sprostá duše si ze všeho tropí smích, i z nejposvátnějších věcí. Ujišťuji tě, chlapče, že je to podnik po všech stránkách výborný! – Myslíte snad – „ teď se obrátil na Brilla a všechny ostatní se zuřivým zaskučením – „myslíte snad, kdyby nebyl, že by mě jen ve snách mohlo napadnout, abych ho tam zavedl? Myslíte snad, že bych zamýšlel uvést svého vlastního synovce, syna své sestry, do některého podniku, jemuž bych plně nedůvěřoval? Na to můžete vzít jed!“ rozhulákal se. „Na to můžete vzít jed!“

	Když odcházeli, provázelo je Brillovo mohutné bučení a pozvání, jež za mladým mužem zakřičel na rozloučenou: „Nic si z toho, synu, nedělejte! Až si odbudete ty dušený šváby, vraťte se sem a půjdete na oběd se mnou!“

	 

	* * *

	 

	Ačkoliv Brill se zálibou takto týral a dráždil svého společníka, přece k němu na dně srdce choval city hluboké pokory, opravdové úcty a obdivu: vážil si inteligence strýce Bascoma, v hloubi duše mu imponovalo, že staroch býval kazatelem evangelia a že kázal v mnoha církvích.
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	Nadto v úctě a obdivu, s nimiž se Brill skláněl před těmito důkazy Bascomova vyššího vzdělání, v horlivosti, s níž se hostům chlubíval učeností svého společníka, byla jakási pýcha, a to opravdu dojemná a otcovská: jako by byl Bascom jeho synem a jako by chtěl při každé příležitosti ukázat světu všechny jeho schopnosti. A to by byl právě rád dokázal. K veliké Bascomově mrzutosti ustavičně vykládal o jeho vzdělání cizím lidem, kteří k němu po prvé přišli do kanceláře, a ustavičně ho nutil, aby se jim předvedl. „Hoďte jim, důstojnosti, pár těchhle učenejch slov!“ A třebas mu staroch odpovídal výrazy posměchu, hněvu a pohrdání, Brill byl úplně uspokojen, jestliže přitom užil několika „učených slov“. Tak jednou, když přišel za Brillem obnovit známost jeden z jeho přátel z dětství, rodák z New Hampshiru, kterého neviděl pětatřicet let, popisoval mu vzdělání svého společníka a vážně ho ujišťoval: „Jakube, na to aby byl sakra universitní profesor, co ta naše důstojnost říká! Kdepak takovej obyčejnskej lotr, ten mu rozumět nebude! Jak je bůh nade mnou, je to pravda!“ zaklínal se slavnostně, ježto Jakub se tvářil nevěřícně. „Ten náš důstojnej pán ti zná slova, jaký průměrnej občan jakživ neslyšel. On zná slova, který nejsou ani ve slovníku. Opravdu – a říká ti je, když mluví – pořád!“ uzavíral vítězoslavně.

	„Ale, milý pane,“ namítl Bascom v roztrpčeném pohrdání: „O čem to tady' melete? Takový člověk, jakého vy tu popisujete, by znamenal monstrositu, mrzkou kontradikci všeho přirozeného zákona! Člověk tak moudrý, že by mu nikdo nerozuměl?! – Tak kultivovaný, že by nemohl obcovat se svými bližními, s takovou erudicí, že by vedl animální, neartikulovaný a inkoherentní život zvířete nebo divocha!“ – a tu strýc Bascom zašilhal přivřenýma očima a posměvačně se zasmál nosem: „Fu, fu, fu, fu, fu! Vy absolutní zpozdilče!“ šklebil se, „už dlouho vím, že vaše ignorance je bezedná – ale to jsem přece jen nečekal, že vaše stupidnost je právě taková – ba dokonce ještě kolosálnější!“ hulákal.

	„Tady to máš!“ obrátil se Brill vítězoslavně k svému hostu, „co jsem ti říkal? Tady je jedno takový slovo: ,strupidnosť,
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	no, zatra, co tohle slovo znamená, to ví jenom důstojný pán, to nenajdeš ani ve slovníku!“

	„Nenajdeš je ve slovníku!“ zaječel Bascom. „Všemohoucí Bože, sestupiž k nám a dejž tomuto oslovi jazyk, jako jsi už učinil za časů Balámových!“

	Jindy Brill seděl u stolu zabrán s klientem do oněch opatrných a důvěrných předběžných jednání, jakými se vyznačuje „uzavření obchodu“ s nějakou kanceláří. Budoucí kupec byl tentokrát Ital; seděl nemotorně a nervosně na židli u Brillova stolu, a ten velikán k němu veledůležitě a přemlouvavě skláněl svou ohromnou váhu. Čas od času Italův hlas, posupný a pohrdlivý, přerušoval Brillovo důležité a lichotné hučení. Ital seděl upjatě, tlusté nemotorné tělo ve „svátečních“ šatech ze silné černé látky, tlustýma chlupatýma rukama s tupými nehty nervosně objímal kolena, pod houštinou obočí se mu podezřívavě třpytily černé oči. Posléze nervosně poposedl, jakoby na zkoušku si přetřel kolena tlapami a řekl s úsměvem, v němž se nedůvěra mísila se snahou se zavděčit; „ Kolik chcete?“

	„Kolik chceme?“ Brill opakoval po něm obhrouble a v hrdle mu začal klokotat smích: „Ták, kolik chceme? Však vy zatraceně dobře víte, že od vás vemem každej prevít! Neběží o to, kolik chceme, jde o to, kolik máte!“ A s bučivým řehotem hodil sebou nazad. „No né, důstojný pane,“ zakřičel na strýce Bascoma, když vstoupil, „jestli nemám recht! Neběží mordyje o to, kolik chceme, jde přece sakra o to, kolik máte! Tohle by taky mohla bejt naše motta. Tak mě napadá, že bysme si to měli dát tisknout pod firmu, co říkáte, důstojný pane?“

	„Jak?“ roztržitě houkl strýc Bascom, mířící do své kanceláře.

	„Říkám, že by to byla naše dobrá motta.“

	„Cože naše?“ opovržlivě opakoval strýc Bascom, jako by mu nerozuměl.

	„Naše motta!“ opakoval Brill.

	„Žádná vaše motta!“ posměšně zahoukal Bascom. „To slovo nezní ,motta‘„ vysvětloval pohrdlivě. „Kdo má jen
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	špetku vzdělání, ten neřekne nikdy motta. Motta není správně!“ hulákal rozhodně. „To jenom ig-no-rant je tak zmotál Ne!“ zaječel s konečným závěrem. „Takovou koncovku to nemá! Em-fa-tic-ky prohlašuju, že takovou koncovku to slovo absolutně nemá!“

	„Tak, jo, důstojnosti,“ poddával se Brill. „Račte si posloužit. Tak jak vlastně to slovo vypadá?“

	„To motto, toho motta!“ soptil opovržením strýc Bascom, „Samozřejmě! To ví každý hlupák!“

	„Ale k čertu!“ bránil se pan Brill uraženě. „Copak jsem to neřekl?“

	„Ne-é!“ jízlivě skučel strýc Bascom. „Ne-é! nikterak, nikterak, nikterak! Řekl jste motta v prvním pádě! To slovo nezní motta, motty! To slovo zní: m-o-t-t-o! M-O-T-T-O není motta,“ useká val se zavilou rozhodností.

	„jakže se to skloňuje?“ zeptal se pan Brill.

	„Motto, motta,“ hulákal strýc Bascom. „Odjakživa se to skloňovalo motto, motta a vždycky se to tak bude skloňovat! jakož bylo na počátku, nyní jest i bude na věky: A-men!“ vykřikoval chraptivě svým nejkazatělštějším tónem. Potom, nesmírně pobaven vlastním vtipem, zadupal, zašklebil se a zafuněl nosovým smíchem.

	„No, aťsi,“ uzavřel spor Brill, „nejde o to, jak se to píše, nejde o to, kolik chceme, jde o to, kolik máte! To je naše motto!“

	A Brill to, co říkal, skutečně cítil; nic nezakrýval, nic nepředstíral, nechodil okolo horké kaše. Chtěl jen všechno, co mu patří, a dodejme, chtěl nejvíc, kolik bylo možno dostát. A tato dravost, tato hrubá a nepřikrášlená chtivost zdaleka v lidech nevyvolávala ostražitost, naopak je k němu vábila, budila v nich neotřesitelnou důvěru v jeho bezúhonnost, v jeho obchodnickou poctivost. Snad to bylo i z toho důvodu, že tomuto muži nebylo dáno tajnůstkářství: ohlašoval své záměry s klením a řehotem celému světu. – A svět, uviděv a posoudiv, odcházel s důvěrou jako ten Ital, že Brill „je správný chlap“! Dokonce i Bascom, který tak často obracel proti svému kolegovi ostří pohrdání, opovržení a výsmě-
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	chu, choval k němu zvláštní úctu, jakousi kousavou, skrytou náklonnost: často, když staroch se synovcem osaměl, připomínával si nějaký Brillův výrok a jeho silné pohyblivé rysy se náhle křivívaly onou známou grimasou, zasmál se svým zvláštním smíchem, který vynutil vědomým a namáhavým úsilím skrze silný nos a rty, přehrazené několika velkými zuby. „Fu! Fu! Fu! Fu! Fu! Ovšem!“ prohodil s nosovou výslovností: díval se přitom přes vrchol svých velkých kostnatých rukou, sepjatých v rozjímání – „ovšem, zajisté, je to jen pouhý ubohý ignorant! Nedomnívám se – ne, vskutku se nedomnívám, že Brill chodil do školy déle než šest měsíců! jářku!“ Bascom se náhle zarazil, zprudka se obrátil se svým podivně strnulým úšklebkem a upřel na hocha své bystré stařecké oči: v této náhlé, prudké změně, v tom, jak přenášel svůj pohled z vlastního tajemství a osobního světa, do něhož se hroužilo jeho myšlení a cítění, a který se zdál tak vzdálen od současného světa kolem něho, bylo cosi působivého, co uvádělo do rozpaků. Jeho oči byly šedé, pichlavé a stařecké, jedno víčko bylo těžce převislé neboli ptotické, což jeho zraku sice nevadilo, ale dodávalo jeho tváři zlověstný vzhled, nádech zlomyslnosti. „Jářku!“ a tu jeho hlas klesl až k uvážlivému a důvěrnému šepotu, „(fu! fu! fu! fu! fu!) jářku – člověk, který by – sám mi to řekl – oh, sprosté, sprosté, sprosté, chlapče!“ šeptal mu strýc, přivíraje oči, třesa se jakýmsi zanícením, jakoby při vzpomínce na věci příliš velkolepě necudné, aby se daly opakovat. „Dovedeš si představit, dovedeš si jen pomyslit, že by k něčemu takovému mohlo dojít, kdyby měl jenom atom, jenom jiskřičku jemnocitu a vychování! Ano, prosím!” řekl s rozhodností. „O tom myslím nemůže být pochyb! Vyšel z velice malých poměrů, z velice skromných a chudičkých, zajisté! ... Ne, že by mu to sloužilo k necti!” kvapně ujišťoval strýc Bascom, jako by ho napadlo, že by jeho slova mohla znít povýšeně. „Ó, to nikterak, nikterak, nikterak!” vyzpěvoval, rozmáchnuv se vzhůru dlouhou paží, jako by ve vzduchu rozháněl chomáčky dýmu. „Leckterý z našich nejlepších mužů – mnozí z našich národních vůdců – vyšli právě z takového prostředí
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	jako on! Nade vši pochybnost! Nade vši pochybnost! O tom nemůže být sporu! Jářku!“ – tu se zase obrátil se zlověstným zábleskem ptotického oka k chlapci: „Byl Lincoln aristokrat? Pocházel ze zámožných rodičů? Krmili ho stříbrnou lžičkou? Byl náš vlastní bývalý guvernér, nynější vicepresident Spojených států, hýčkán přepychem? Ani za mák!“ zaskučel strýc Bascom. „Je jenom ze selského pytle, ze šetrného a hospodárného vermontského rodu, co se v mládí naučil, od toho se neodchýlil nikdy ani o vlásek a do dneška je tím, čím vždycky byl – jedním z nejprostších lidí! To jsou nejlepší lidé na světě, beze sporu!“

	A zase se vážně, s pohledem ztraceným v neurčitu a upřeným přes vrchol sepjatých rukou, zabral do zahloubání ... A Evžen pozoroval znovu, jako již tolikrát, jak velice důstojná je jeho zamyšlená hlava – hlava s obočím vysoko vyklenutým, vyzáblá a samotářská hlava, jež se úžasně podobala hlavě Emersonově, nejen rázem svého myšlení, ale i tělesnými obrysy a svou hlubokou a ojedinělou vážností. V takovýchto chvílích byla to nejvznešenější hlava, jakou kdy mladík dosud viděl, a dala se z ní vyčíst historie lidské osamělosti, důstojnosti, vznešenosti a zoufalství.

	„Ano, prosím!“ ozval se Bascom za chviličku. „Jistě, je to hrubec a leccos z toho, co občas říká, je sprosté, och, sprosté, sprosté!“ vykřikoval Bascom, přivíraje oči a směje se. „Och, sprosté, nanejvýš sprosté! ... ale (fu! fu! fu!) člověk si nemůže pomoct a musí se tomu ohavovi občas smát, protože je tak ... Och, já bych ti mohl, chlapče, povídat! ... Och, sprosté, sprosté,“ křičel, potřásaje hlavou dolů. „Taková hrubost! ... Taková in-vek-ti-va!“ šeptal v jakémsi zanícení.

	 

	• XII

	 

	Evžen byl nyní členem proslulého dramatického semináře profesora Hatchera; a ačkoliv se dostal k této práci náhodou a nakonec shledal, že to pro něho není to pravé, v této chvíli se pro něho stal skálou, u níž byl jeho život
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	zakotven, kormidlem jeho osudu, jediným, zcela dostačujícím důvodem, proč žít. Teď se mu zdálo, že existuje jen jediná práce na světě, jíž by se mohl zabývat, totiž psát divadelní hry, a kdyby se mu tato práce nedařila, že by bylo líp zemřít, neboť by přece nemohl jinak žít než jako dramatik a divadelník.

	A tak se všechny jeho zájmy i síly upínaly k této práci s vášní šílence; myslil, cítil, dýchal, jedl, pil, spal a žil jen v naprosto divadelních termínech. Učil se žargonu, který patří ke kultu spisování dramatických her, četl všechny patřičné knihy, navštěvoval všechna patřičná představení, hovořil o všem patřičném, ba dokonce se naučil jakoby poslouchat za obrovskými dveřmi života, potulovat se po ulicích s ušima číhavě nastavenýma ke všem slovům a větám míjejícího davu, zdali snad nezaslechne něco, co by se nesmírně pěkně vyjímalo ve hře spisované pro slavný seminář profesora Hatchera.

	Profesor James Graves Hatcher byl člověk, jehož odbornou kariéru ztěžovaly dvě okolnosti: profesorům se zdálo, že vypadá jako herec, kdežto hercům zase připadal jako profesor. Ve skutečnosti nebyl docela ani hercem, ani profesorem, ale měl něco z vlastností obou těchto stavů v povaze i temperamentu, a stejně i ve zjevu.

	Jeho zjev byl imposantní: vznosná vyšší postava pětapadesátníka, statná, se sklonem k zavalitosti, dýchala vitální dravou energií, kterou však vždycky doplňovala autoritativnost a úměrnost, a nikdy se nezvrhala a lacině nekypěla jako u profesionálního ctižádostivce. Jeho hlas, právě jako chování, byl umíněný, distingovaný a ovládaný, ale naznačoval, že se v něm skrývá velká utajená síla a dostatek vášně, výmluvnosti a resonančního libozvuku.

	Jeho hlava byla skutečně skvělá: měl tvář silnou, ale na pohled vlídnou, prodchnutou břitkým, klidným rozmarem; oči pod brýlemi byly rovněž břitké, všímavé a bystře humorné; ústa měl široká a rozmarná, ale rty na muže poněkud sevřené, tenké a staropanenské, nos velký a silný, čelo ladné, se znaky nadání; a vlasy, úhledně rozdělené, krátce přistřižené, byly řídké a hladce mu přiléhaly k lebce.
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	Nosil brýle, jakýsi druh skřipce, a ten se mu houpal podle módy na černé hedvábné šňůrce; byla to podívaná pozorovat, jak si jej nasazuje; počínal si při tom tak uhlazeně, nenuceně a vybraně! Jeho humor, ačkoliv uhlazený, byl také pohotový a šťavnatý a dodával přitažlivého a lidského tepla osobnosti, u níž toho bylo leckdy zapotřebí. Avšak ani když se rozžertoval, neztrácel nic ze své uhlazené vybranosti – například, když mu kdosi řekl, že se jedna z jeho posluchaček vyjádřila o druhé člence kursu, nesmírně to vysokém a hranatém stvoření, které se od hlavy po paty oblékalo do rezavé hnědi, jako o „královně rybářských červů“, profesor Hatcher se zatřásl návalem smíchu, distingovaným pohybem si sňal skřipec a pak poznamenal šprýmovným, avšak ovládaným hlasem:

	„Ó, ta má výtečný vtip! Skutečně, výtečný vtip!“

	V tom, jak roztomile užíval svého skvělého, jemného a nesmírně příjemného humoru, jímž byl obdařen, profesor Hatcher měl v sobě něco z herce. Byl z těch vzácných lidí, kteří se skutečně dovedou „smát pod vousy „; a ačkoliv nikdo nepochyboval o spontánnosti a přirozenosti tohoto projevu, je pravděpodobné, že si profesor Hatcher poněkud zakládal na tom, jak to umí.

	Hatcherovsky „smát se pod vousy“ vyjadřovalo přesně, co ta slova v sobě zahrnují; projev nenuceného veselí, který návalem upřímného tetelení roztřásal jeho rozložitá ramena i silný, dobře stavěný trup. A ačkoliv dovedl vydávat syté a zvučné hrdelní zvuky, vyjadřující srdečné veselí, byla pro něho při tomto záchvatu smíchu „pod vousy“ mnohem charakterističtější úplně nezvučná forma smíchu, kdy rty zůstávaly pevně stisknuté a koutky úst se mu přitom kroutily vzhůru křečovitou snahou rozesmát se na celé kolo, pěkná, výrazná hlava se zvrátila nazad a všechno ostatní, krk, ramena, trup, břicho i paže – celý člověk – se otřásalo tichým tetelením – zkrátka: smál se pod vousy.

	Bylo by možno tvrdit se stejnou pravdivostí, že profesor Hatcher byl jeden z mála lidí, jejichž oči skutečně „mrkají“, a je taktéž pravda, že si na tom, jak dovedl „mrkat“, pravděpodobně zakládal.
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	Snad jedna věc ho činila profesorům podezřelým, a to byla jeho distingovaná, zralá, ale také velmi světácká elegance. Nechoval se nikdy, ani v posluchárně, jako vědec nebo akademický hodnostář, ale vždycky jako kultivovaný člověk velkého světa, jistý vlastní autoritou, s dávkou ušlechtilého humoru a ušlechtilé chápavosti, všeho schopný, znalý a sebevědomý. Ale snad ještě jednou věcí působil tak silně na studenty: dokázal, že leckterá sebenamáhavější a sebenesnadnější dřina jim připadala příjemně lehoučká.

	Na příklad, jestliže měl Francouzský klub na universitě předvádět francouzskou hru v původním jazyce, profesor Hatcher oslovil seminář sebejistým, nenuceným a uhlazeně pevným tónem takto:

	„Dovídám se, že Le Cercle Français předvede ve čtvrtek večer Mussetovu hru Il faut qu’une porte soit ouuerte ou ferméc. Nemáte-li nic jiného na práci, myslím, že by vám stálo za to, trošku si osvěžit franštinu a zajít se na to mrknout. Je to ovšem jen divadelní hříčka a snad bez velkého významu pro vývoj moderního divadla, ale je to de Musset v docela dobré formě, a de Musset v dobré formě je roztomilý. A tak by se vám možná vyplatilo jít se na to mrknout.“

	Co tkvělo v těchto prostých slovech, že mohla zapůsobit tak silným dojmem na mladé lidi a tak si je podmanit? Byla pronášena tónem klidným, příjemným a nenuceným, zlehka, ale autoritativně; co profesor Hatcher pověděl o hře, bylo skutečně pravda. Avšak svůdné na tom bylo to, že nenápadně přikládal lichotivý balzám na jejich mladé duše: ta lehce nenucená pobídka, aby si „trochu osvěžili franštinu“, když většina z nich neměla žádné znalosti franštiny k „osvěžení“; že „nemají-li nic jiného na práci“, mohou se „mrknout“ na Mussetovu „roztomilou hříčku“, a ta nenucená obeznámenost s Mussetovým jménem a letmé konstatování, že je to „Musset v dobré formě“!

	Skupina mladých lidí, dychtících po světáctví a žárlící na tuto uhlazenou protřelost, nemohla zůstat nestržena. Když k nim hovořil profesor Hatcher, také oni si počínali ležérně, nenuceně a taktně, měli pocit, že jsou ve světě krásně doma
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	a naprosto jisti sami sebou; slova „osvěžte si trošičku svou franštinu“ poskytla jim takový příjemný pocit, že by skutečně byli s to dosáhnout tohoto pozoruhodného výkonu s nepatrnou elegantní námahou za pár hodin. A když jim říkal o hře, že je to „Musset v docela dobré formě „, přikyvovali s chápavým poloúsměvem, jako by pro ně Musset a jeho rozmanité formy patřily k nejběžnějším poznatkům.

	Jakýpak byl účinek takových a podobných řečí na tyto mladíky lačné uznání a žíznící po slávě ve velkém uměleckém světě města a divadla? Především jim poskytovaly lahodný pocit, že jsou důvěrně obeznámeni se vzácnými a cennými věcmi, že se z nejtěsnější blízkosti potkávají s velkými herci a herečkami a jinými slavnými lidmi, pocit, že jsou znalci všeho divadelního dění do nejmenších podrobností, že jsou velkoměstští, zcestovalí, protřelí a sebejistí.

	Když jim profesor Hatcher nenápadně naznačil, že by si měli „trošičku osvěžit franštinu“, než půjdou na představení francouzské hry, připadali si jako kosmopolité, kteří jsou doma ve všech světových velkoměstech. Pravda, trošku už sice z francouzštiny „vyšli „ – a dávno už nebyli v Paříži – člen Francouzské akademie by bezpochyby v jejich výslovnosti objevil sem tam nějaký kaz, ale to všechno se samo snadno a rychle „poddá“, „tout s’arrange, hein?“ jak se říká u nás na bulvárech.

	A dále, roztomilé a často veselé anekdoty profesora Hatchera o známých osobnostech, jež znal a s nimiž se důvěrně stýkal! Vždycky je vyprávěl jen mimochodem, jako poznámku k nějaké diskusi, nikdy nebyly přitažené ani pracně vpašované pod nějakou záminkou. „Když jsem byl posledně v Londýně, byl jsem jednou s Pinerem na obědě v Savoyi“ – nebo „byl jsem právě na víkendu s Henrym Arthurem Jonesem” – nebo „to je prazvláštní, že se o tom zmiňujete. Víte, Barrie mi při minulém setkání říkal totéž – „ nebo „à propos k téhle diskusi, mám dopis od Evži O’Neilla, který se týká taky té věci. Snad by vás zajímalo, co o tom říká.“ To ovšem pro ty mladé lidi znělo jako rajská hudba – podivuhodně
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	je to sbližovalo se všemi těmi slavnými lidmi, s kouzelným světem umění a divadla, v němž si přáli vyniknout.

	Poskytoval jim také pocit rozveselené povýšenosti vůči tatrmanským kouskům oněch lidí, kterým říkali s lehce pohrdlivou intonací „obchodní producenti „, vůči takovým Shubertům, Belascům a podobným lidem. A tak, když jim profesor Hatcher vyprávěl, jak jednou prokázal v Bostonu průkopnickou službu ruským hercům a jak dostal od židovského divadelního podnikatele v New Yorku, který byl jejich impresáriem, telegram tohoto znění: „Jste skutečně hotový zázrak „ – mohli ihned odpovídat na nenadálé hatcherovské „zasmání pod vousy“ vlastním tichým smíchem.

	Jindy se zase vrátil z New Yorku se zábavnou historkou o návštěvě, kterou vykonal u slavného filmového producenta Davida Belasca. Žertovně popisoval, jak kráčel za bosou hadovitou ženštinou, oděnou do dlouhé batikované řízy, sedmi gotickými komnatami plnými mystického vyzvánění a kadidla. A posléze jim pověděl, jak byl uveden před velekněze, který seděl na konci velké místnosti podobné katedrále pod chrámovými okny a jak po celou tu dobu před ním kráčela „hadí žena“, jež se před svým pánem, když došla až k němu, vrhla na zem a pronesla hedvábným hlasem: „Máte tu návštěvu, Mistře,“ a jak ji propustil kristusovským tónem a pokynem ruky: „Vstaň, Rozino, a nyní nás opusť!“ Profesor Hatcher vyprávěl tuto historku čtveračivým tónem, který působil neodolatelně a byl odměňován po celou dobu výbuchy jejich ohromeného smíchu a nakonec jejich rozesmátými, udivenými tvářemi, tím, jak v nevíře kulili oči jeden na druhého a říkali: „To je prostě neuvěřitelné! To snad ani není možné! ... Báječné!“

	A posléze, když jim profesor Hatcher vyprávěl, jak ruská herečka hrála rukama, o rytmu, tempu, pausách a rozdělení času, o osvětlování, režii a výpravě, vkládal jim do úst hantýrku, které mohli užívat autoritativně a zasvěceně, i když jim autorita i vědomosti chyběly. Byla to hantýrka nebezpečná a často velmi triviální. Tento druh uměleckého žargonu, který se tenkrát ve světě rozmohl, náhodou spadl do
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	stejné doby s jiným žargonem vědeckým, takzvaně „psychologickým“, který přišel na krátko do módy také asi v témže údobí a v kterém se házelo s takovými slovy jako „komplexy“, „fixace“, „potlačované podvědomí“, „inhibice“ a podobně, a ozýval se v ústech kteréhokoliv ťulpase s prázdnou makovicí.

	Ale ačkoliv snad tato hantýrka zní nevinně, když ji mele ubreptaný jazyk jelimánka nebo potrhlé holky, mohla se stát nebezpečnou, když jí vážně užívali muži, kteří se snažili dosíci nejlepšího, nejvzácnějšího a nejvyššího života na zemi – života, který lze získat jenom tvrdou prací, poznáním a tuhou kázní – života umělce.

	A velké nebezpečí tohoto mrštného a pohodlného uměleckého žargonu tkvělo v tom: že místo vědomostí a zkušeností z těžké práce a trpělivého života byla jim podávána jakožto vědění formulka, hantýrka, která zněla velmi zasvěceně, zkušeně a sebejistě; oni však nic nevěděli, nic nevyzkoušeli a ničím si nebyli jisti. Lidem bez talentu a bez upřímnosti duše, bez čistoty záměrů, lidem, kteří byli ve skutečnosti jen chabí a neschopní vůči životním nárazům a zápasům a kteří měli jenom touhu uniknout do oslnivého a neskutečného světa zdání, poskytovalo to ospravedlnění jejich žalostné a přízemní existence. Lidem, kteří neměli sami v sobě sílu stvořit něco záslužného nebo krásného, lidem, kteří byli pravými sosáky a nepřáteli umění i živoucího ducha umělcova, poskytovalo to hantýrku, kterou se dalo hbitě a zasvěceně hovořit o věcech, o kterých nic nevěděli, tlachat o „nasazení“, „tempu“, „postupu“ a „rytmu“, o „směle sty lisovaných konvencích nebo o tom, jak některá herečka báječně „hraje rukama“. A nakonec to vedlo jenom k falši a trivialitě, k pouhým přeludům vášní a napodobeninám upřímnosti, k padělanému zdání přesvědčení a víry u lidí, kteří neměli vášeň ani opravdovost a kteří nebyli přesvědčeni o ničem, nevěřili v nic – jen se opičili po módě a uměních.

	„Myslím, že by sis tam měl zajít,“ prohodí jeden z nich, „opravdu – myslím, že by tě to zajímalo.“

	„Ano,“ praví číslo dvě tónem jemné neurčité námitky a
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	povytáhne obočí, „ale já všude čtu, že ten kus za nic nestojí. Kritiky měl hrozné – opravdu hrozné.“

	„Ó, hra sama ...“ míní první s lehýnkým údivem, jako by ho ani ve snách nenapadlo, že by se někdo mohl zajímat o hru, „ovšem, kus sám je hrozný. Ale, kamaráde, nechodíme se přece dívat na hru ... na hře nezáleží,“ mávne nad tím pohrdlivě rukou – „ale inscenace!“ hlaholí, „inscenace je opravdu znamenitá. Měl by ses jít podívat na inscenaci, hochu! Ta stojí za to!“

	„Hm!“ zabrouká druhý a zaujatě si tře bradu. „To je zajímavé! Tak to bych teda šel!“

	Inscenace! Inscenace! Kdepak chodit se dívat na hru; na jiném nezáleží, jenom na inscenaci! A toto je divadlo – strůjce kouzel a svět snů; a tito lidé, kteří mají pro ně tvořit – s jejich opičáckými řečmi o „inscenaci“! Slyšel už kdo od počátku světa takový ohavný žvást?

	Byli falešní, triviální, hladkého jazyka, nepoctiví, prázdní, bez jádra a bez víry – jaký div, že mezi mladými muži profesora Hatchera málo ptáků zpívalo?
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	Toho roku bylo Evženovi dvacet let, byl to jeho první rok v Nové Anglii a zima se mu zdála tuze dlouhá. Cítil se sám a ztracen v lidském hemžení, osamělý atom na ulicích života. Toho roku strýce mnohokrát navštívil.

	Někdy ho našel v jeho zaprášeném kumbálku, skloněného nad spletitostmi formuláře, jak namáhavě a pečlivě, se stisknutými rty, svým hranatým a pracným rukopisem vyplňuje prázdná místa. Když synovec vešel, Bascom, obyčejně ani nevzhlédnuv, klidně pronesl: „Nazdar, hochu! Neposadíš se? Hned se ti budu věnovat.“ A chvíli přerušovalo ticho jen mohutné burácení Brillova hlasu zvenčí, nepatrné skřípání strýcova péra a nesmírný bzučivý zvuk času, který se vznášel nad městem, který zachycoval nahoře v ovzduší miliony zvuků velkoměsta, a přece se zdál vzdálený, prchavý, neporušitelný
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	a věčný – pevný a neměnný, bez ohledu na to, jací lidé žijí nebo umírají.

	Jindy zase Evžen zastal strýce, jak zírá přímo před sebe, velké ruce sepjaty v kostnatý oblouk, silný vyzáblý obličej ponořen do zaujatého poklidného přemítání. V těchto chvílích jako by se vzdaloval všem malicherným a ponižujícím věcem v životě – přemíře svých výstředních řečí a potrhlých gest, vší lakotě, kterou si zadával, ostnaté popudlivosti a všemu, co křivilo jeho tvář i ducha a odvádělo ho od pokoje a jednoty myšlení. Jeho tvář v takové chvíli mohla být maskou myslitele, tváří vtělené kontemplace. Občas se stávalo, že po několik minut nepromluvil, zdálo se, že duše mu bloudí na rtu a na hranici času, že dlí daleko od prašných vteřin pozemských.

	Jednou synovec vešel a takto ho zastihl: po několika okamžicích spustil ruce, a neobraceje se k synovci, seděl na chvíli v klidném uvolnění. Posléze řekl:

	„Co je člověk, že jsi ho pamětliv?“

	Byl to jeden z prvních jarních dnů: vesna přišla opožděně s kouzelnou severskou náhlostí. Zdálo se, že vytryskla ze země přes noc, vzduch byl lyrický a zněl jarem.

	Jaro toho roku přilétlo jako jásot a jako proroctví – zpívalo a stoupalo před mladíkem jako můra k světlu, ale on si byl jist, že mu přinese slávu a naplnění, jaké ještě nepoznal.

	Jeho hlad a žízeň byly nesmírné: po prvé byl zajat ve faustovské pavučině – nebylo pokrmu, jenž by ho nasytil, nebylo nápoje, který by uhasil jeho žízeň. Jako nenasytná vrtohlavá zvěř bloudil po ulicích, snažil se vyloudit soucit u dláždění, útěchu a moudrost u milionu pohledů a tváří, nebo slídil v nekonečných svazcích vysoko navršených knih, mučen vším, co nemůže uvidět a co nemůže vědět, a začínal být oslepen, znaven a zoufalý tím, co přečetl a uviděl. Chtěl všechno vědět, všechno mít, vším se stát – být jedincem i množstvím, chtěl pro sebe rozluštit hádanku této široširé a hemžící se země, aby ji mohl vzít do ruky jako peníz z raženého zlata.

	Náhle přišlo jaro a mladík rázem pocítil jásavou jistotu
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	a radost. Za špinavým strýcovým oknem mohl vidět Faneuil Hall a slyšet hemživý a překypující ruch tržišť. Zpívajícím a lyrickým vzduchem k nim doléhal hluboký hukot tržnice; chlapec vpíjel do plic tisíc nádherných, silných a tajemných vůní, jež k němu přicházely jako dech jistoty, jako důkaz kouzla a jako zjevení, že všechen zmatek byl zapuzen – svět, kterého toužil dobýt, slovo, pro něž hledal vyslovení, hlad, který ho pohlcoval a jejž chtěl dosyta ukojit. A tržiště, oplývající bohatstvím, radostí a hojností, tísnilo se dole pod ním jako živoucí důkaz naplnění. Neboť, zdálo se mu, nikde jinde víc než zde necítíme pronikavou záhadu Nové Anglie: Nové Anglie s drsnou kamenitou půdou, s její tragickou a sirou krásou; její pustá kamenitá pobřeží a hemživá rybářství, bílá nakupená zmrzlá holost jejích zim a velkolepá šperkovnice hvězd, temné smrkové lesy a teplé bílé domečky, na něž nelze pohlédnout a nepomyslit na praskající truhly, pověšenou slaninu, kyselý mošt, na šťávu z pečení a na teplé, bílé a štědré tělo lásky.

	Za dne se tam míhaly kartounové šaty a střídmé pohledy; potom však, pod nízkými střechami a hvězdným svitem šelest hedvábných stehen v postelích s peřinami, drobná kousnutí do běla a tygří stisky skrytých žen – a vždycky pohřbené srdce, zapadlá vášeň, zmrazený žár. A pak, po dlouhé, nesnesitelné drsnosti umrzlé zimy, příchod jara jako nyní, jako lyrický výkřik, jako šplíchání deště na okenní tabuli, jako nenadálé ušlechtilé zvuky spinetu – příchod jara a extase, a přes noc bubnování vichrů, rozpuk něžných poupat, čeření a tanec zdrsněné vody, světlo květin, náhlé, plynoucí, skoro už zajaté a jásavé jaro.

	A tady, tak pětasedmdesát metrů od zaprášené komůrky, kde měl strýc Bascom svůj stolek, tady chlapec viděl živoucí důkaz, že jeho tušení nebylo klamné: ti záhadní lidé, jak bylo zřejmé, nežijí si jen o treskách a miskách pečených fazolí – v okrsku tržnice jedí maso, a to velké kusy masa, po celý den, řidiči velkých nákladních vozů se topí až po bradu v mase, chlapci vláčejí po dlažbě velké koše syrového masa, červenolící řezníci se zástěrami pokapanými krví,
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	s rozbitými slamáky, jaké nosívají jen řezníci, hmoždí se dole po ulicích s velkými náklady ledvin, kýt nebo žeber a v studených krámcích s podlahou s pilinami visí, vyrovnány ve zmrzlých řadách, kusy hověziny.

	Vpravo i vlevo se kolem ústředního tržiště táhly dolů k přístavu a k lodnímu pachu staré budovy: přístav byl postaven na souši, za dávných dnů bývaly lodi zakotveny tam, kde dnes je dláždění, ale skladiště byla také stará – vypadala jakoby zatuchlá, přezrálá a zčernalá a bylo z nich cítit léta sedmdesátá, podobala se viktoriánským tiskům, čpělo z nich po starodávných hlavních knihách, „pisárnách“, pyšných mohovitých obchodnících a po hrkotu „viktorek „ na lehkých kolech.

	Ve dne byl tento okrsek pouhým hlučícím chaosem: změť valníků, mohutných grošáků, klejících šoférů, samá nakládka a vykládka, na vozidla i na lodi, vypravování zboží a objednávky, milion složitých nitek v osnově života a obchodu.

	Ale jestliže sem někdo přišel večer, když byla skončena denní práce, přišel-li někdo večer po jednom z těchto rozkošných a nenadálých jarních dní, jaké zná Nová Anglie, přišel-li sem někdo v minulosti, jako přišlo už mnoho osamělých mladíků, jako hoch z amerického vnitrozemí, chlapec z Jihu, roztoužený po domově, příchozí z podivuhodných pahorků staré Catawby, pronikla ho snad zase nahořklá extase mládí, extase, jež ho div neroztrhá bezjazykým křikem, extase, která je nádherná, sirá a jásavá, která je divá radostí a slepá vítězoslávou, ale přece v sobě nese poznání, v takovém okamžiku zrozené, poznání, že nedotknutelné nemůže být zachyceno a že neuchopitelné nemůže být uchopeno – vladařská velkolepá minuta uplyne navždy se všemi svými přísliby, s miliony vnuknutí, jež touží přiodít živoucí podstatou krásy. Touží vtělit ten okamžik v boky a hruď i břicho nějaké skvělé milenky, touží být velkým, slavným a vítězným, předestilovat éter této extase v kořalku a věčně pít tu silnou radost; a v jádru toho všeho tkví hořké povědomí smrti – že zmírá vteřina, den a jedno další tak vzácné jaro.

	Snad právě to činí Novou Anglii tak podivuhodnou, tato
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	radostnost, toto zamyšlené zahledění a kouzelné naplnění, které dráždivě tkví ve vzduchu oněch dní. Snad se dá najít prosté vysvětlení: snad to způsobuje jen toto lahodné a náhlé jaro, které tak srší a jiskří pomíjivou radostí, které se zjeví jako duch, v nějž možno uvěřit jenom napůl. Zvučí zvukem čehosi ztraceného, zpěvem rusalky, půl vysněným, půl slyšeným, zdá se zázrakem po chmurné a zmrzlé tuhosti zimy, po krásné i strašlivé opuštěnosti, po útoku mrazu a ledu na živoucí tělo, jež mu posléze odolává, jako by odolalo krutým ranám bezohledného nepřítele, takže nevrlá mluva, skoupá na slovo, sporá gesta, zdrženlivost a podezřívavost, úzké rty, červené špičaté nosy a tvrdé zvídavé oči těchto lidí jsou vlastně zbraněmi těch, kdož se musí drsně stavět proti přírodě, a proto se drsně brání celému světu.

	 

	* * *

	 

	Rozhodně však chlapec, který sem přijde na sklonku dne, nepocítí skonání, únavu ani jalovost, nýbrž překypující vytržení, tón hloubavého naplnění. Vzduch v sobě nese roztodivné vůně tržnice a zápach moře; a jak kráčí po holém oblázkovém dláždění pod přístřešky z vlnitého plechu nad skladišti, sklady plodin na něho zaútočí tisícerou vůní bohaté úrody zemské: ostře čistá štiplavost lištového dřeva a kyselinná nostalgie pomerančů, citrónů a grapefruitů, smrad ovadlé kapusty i pomerančů shnilých na maděru. Ovane ho teple drsný, lepkavý pach kuřat, silný zápach po rybím tuku ze zmrazených ryb a ústřic; i kadeřavá vlhká čistotnost zahradních vůní – velkých salátových hlávek, kapust, nových brambor, jejich jemňoučkých slupek s vonnou hlínou, podivuhodně příjemná ostrá vůně celeru v lištových bednách; a pak melouny – zralé zlaté melouny, uložené ve voňavé slámě – a všechny teplé příměsi tropických plodů: banánů, ananasů a pandánů.

	Něžný a jemný vzduch jara oživuje všechny tyto vůně novou a rozkošnou barvitostí; táhne také dehet z dlažby a vytahuje pomaloučku polehoučku ze starobylých skladišť osmdesátileté parfémy: sladké sosnové přídechy beden, klihovité smíšeniny půlstoletí, kterými hustě načpěla bednění skladišť, pachy provazů, dehtu, terpentýnu a konopí, pach husté melasy,
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	dženšenu, ostrých vín a koření i starých naskládaných pytlů; čistá, pudná síla čerstvé kávy, hnědá, dusná, ostrá i jásavě svěží a čistá; čicháš tady oves, žoky sena a otrub, koše vajec, sýry a máslo; a zejména tam zavání maso, zmrzlé hovězí, hladké vepřové i telecí, mozečky a játra, ledviny, kýty, dršťky a podbradky; maso, které je syrové, a maso, které je vařené, neboť v tomto velkolepě špinavém bloku domů je nahoře v poschodí místnost, kde řezníci vedle pekařů, bankéřů, makléřů a harvardských studentů hltají tlusté řízky z nejlepšího a nejměkčího masa, chleby tak horké, že se z nich div nekouří, i veliké brambory ve slupce.

	A pak stále zůstává na blízku moře. V umouněných blocích, které připomínají čas i peníze, táhnou se budovy dolů k dokům, a tam vždycky máš pocit, že tady bylo moře, že tady je nastavená země. Ojedinělý nákladní vůz zarachotí po opuštěných kamenech, a už je tu ulice, která vede podél přístavu, špinavé konfekční krámky a jídelny, mohutné řady nákladních vozů, zejících a prázdných, vonících svým vyhřátým, obrněným bedněním, i dýchajících ojnicemi, které ujely velké vzdálenosti.

	A konečně jsou na pokraji vody velká mola a skladiště, pokojné a mohutné svou skončenou prací: leží tam ohromné, strnule ohyzdné, ale přece jen ovanuté krásou obrovských pracovních výkonů a pohybů; jsou, co jsou, byly vystavěny bez nádhery jen pro práci, kterou konají, mohutně se po stranách tyčí vodorovnými srázy z cihloví, jsou prostoupeny kolejnicemi a dovedou spolykat velké vlaky; a nyní na sklonku dne dýchají životem unavené, ale živoucí bytosti. V jejich zasněných hloubkách ojedinělé kroky vyvolávají dalekou a osamělou ozvěnu, ozve se chraptivý hlomoz ojedinělého nákladního vozu, hlas dělníka zavolá „dobrou noc“, a pak už jen mocné a kouzelné ticho.

	A pak je tu moře – moře krásné a tajuplné, jaké bývá jen tehdy, když se setkává se zemí v přístavech, moře, které nese v příboji a přetlaku přílivů voňavou příchuť země, moře, které se houpá a bije do zaražených pilířů, moře, které oplétají dlouhé provazce obalené pěnovitými chaluhami,
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	moře, které přináší ráhna a slínový pach rozpadávajících se lastur. Je tu moře a jsou tu velké lodi – nákladní koráby, rybářské škunery, čisťounké bílé pobřežní parníky, které jezdí do New Yorku, nyní také mohutné a tiché, blýskotání jasných světel, třpytivých kovů, velkolepých salónů – znamení radosti a třpytu v temných vodách, pokyn lásky a sametové břicho na temných proudech – a pohled na všecky tyto věci, směsice všech těchto vůní, slévaných vílou máje, jsou obtíženy pro chlapce nevýslovnými vzpomínkami, nevyjádřitelným poznáním: neví, jak by to vyjádřil, ale v jeho touze a jistotě jsou láska, moc a bohatství, let a pohyb i pohled na novou zemi za jitra a živoucí tělesné naplnění vší jeho extase.

	Zajisté, takové věci lze nalézt v Nové Anglii, ale snad tuto skrytou radost nejlépe vychutná tento osamělý host – zejména chlapec z Jihu, neboť jenom v srdci Jižana je asi skryto pravé a utajené poznání Severu: je v jeho snách a předtuchách dětství, v něm je ukryta jako tmavá Helena, a nezáleží na tom, chce-li ji zapudit; bude v ni vždycky věřit a vždycky se k ní vracet. Zajisté, toto byla pravda sukovitého a bědného starce, který nyní seděl nedaleko vší té slávy ve své špinavé kanceláři na Státní třídě, neboť Bascom Pentland – ačkoliv by o něm cizinec při letmém pohledu asi prohlásil: „Tady kráčí vtělený, typický zarytec z Východu” – přišel z kraje staré Catawby jako nejosamělejší a nejbědnější mladík pod sluncem, poznal a procítil tyto věci a přes své četné, zatrpklé nájezdy na lidi, podnebí a život na Severu, vrátil se na zbytek života do Nové Anglie a choval k ní nejvroucnější náklonnost.

	 

	* * *

	 

	Teď právě hleděl do neurčita přes hřeben svých sepjatých rukou, ztracen v úvahách. Ve chvíli, která jenom zdánlivě neměla žádnou souvislost, která však byla skutečně součástkou souvislé minulosti, světla urvaného z temných svatyň mozku, prohlásil: „Kdo to zná, že duch synů lidských vstupuje vzhůru, a duch hovadí že sstupuje pod zemi?“

	Na okamžik se odmlčel a zamyslil se, pak dodal smutně:
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	„Jsem starý člověk. Žil jsem už dlouho. Viděl jsem tolik věcí. Někdy se mi už všechno zdá tak dávno.“

	Pak se mu zase vnitřní zrak vrátil do pustiny, do ztracené země, k pohřbeným lidem.

	A pak prohlásil: „Doufám, že k nám v neděli přijdeš. Rozhodně! Rozhodně! Teta tě, myslím, čeká. Ano prosím, myslím, že něco takového povídala. Nebo snad chce navštívit některé dítě. Nevím – nemám ani nejmenší, nejslabší tušení, co míní podniknout,“ skučel. „Ovšem,“ vysvětloval netrpělivě a pohrdlivě, „já nedbám na to, co si myslí. Ne prosím, tím bych ti opravdu nemohl posloužit. Už dávno si nevšímám toho, co ona říká – ó, ani v nejmenším!“ zamával velkou rukou do vzduchu – „Jářku!“ poklepal synovci ztuha a drsně na koleno, ušklibuje se na něho s bojovným zábleskem ve svém ptotickém oku – „jářku, našel jsi už mezi nimi jednu jedinou, se kterou by bylo možno vést souvislou rozpravu? Nalezl jsi jednu jedinou, která by reagovala na pochody rozumu a uspořádaného myšlení? Milý chlapče!“ vykřikl, „s nimi se nedá mluvit. Ujišťuji tě, že se s nimi mluvit nedá. Zrovna tak bys mohl hvízdat do větru nebo plivat do vod nilských – a bude to mít stejný výsledek. Muž v mladosti jim obnažuje bohatství svého ducha, vyčerpává bohaté zásoby svého génia – moudrosti, učení, filosofie – v úsilí, aby je učinil hodny svého společenství – a konec konců, co nakonec vždycky shledá?“ hovořil zatrpkle strýc Bascom. „Že utrácel své síly hovory se slabomyslným!“ – a mstivě zafuněl nosem. V dalším okamžiku zkroutil tvář a nosově zakňoural v groteskní a afektované parodii ženského hlasu: „Óch, och, je mi tak špatně! Ó, to je hrůůza! Už zase myslím dostanu ty krámy! Och, ty mě už nemiluješ! A próóóč? Óch, chtěla bych umřít! Och, nemůžu dnes vstát! Och, kdybys mi tak přinesl něco hezkýho z městaá! Och, kdybys mě měl rád, koupil bys mně nový klobouk! Och, já nemám co na sebeé!“ Tu jeho hlas nabyl zvláště trpkého výsměchu – „stydím se vyjít na ulici mezi ostatní ženské!“

	Vtom se na vteřinu zasněně zarazil, zprudka se otočil a znova mladíka poťapkal na koleně: „Korunou člověčenstva
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	je – jářku!“ upřel na synovce oči se strašlivou grimasou a s jakýmsi potměšilým šepotem, „říká básník – žena? A já se tě ptám: říká to básník? Ani zdání!“ rozkřičel se strýc Bascom. „Pravé slovo je muž, muž, muž! Nic jiného než muž!“

	Znovu se odmlčel; pak s nádechem silného sarkasmu pokračoval: „Tvá teta miluje hudbu. Snad jsi pozoroval, že tvá teta má ráda hudbu …“

	Ve skutečnosti byla hudba útěchou jejího života: na malém gramofonku, který ji dala jedna z dcer, ustavičně si přehrávala desky velkých skladatelů.

	„Tvá teta má ráda hudbu,“ pravil Bascom rozvážně. „Snad bys myslil – snad by se ti zdálo, že ji sama objevila, snad bys myslil, že je to vlastní patent a vynález tvé tety – ale to by ses mýlil! Tak, tak, chlapče!“ zaskučel jakoby z dálky. „Snad by sis to myslil, ale byl bys na omylu! Jářku!“ zvolna se obracel a kladl otázky se zlomyslným zábleskem oka v ovládaném náporu ironie: „Napsala Pátou symfonii ženská? Byl předmět tetina zbožňování – Richard Wagner – ženská?“ vysmíval se. „Nikterak! Kde jsou jejich velkolepá díla – kde jejich mohutné symfonie, velké obrazy, epická poesie? Byla počata v ženské lebce Kritika čistého rozumu? Je gigantické dílo na stropě Sixtinské kaple plodem ženského génia? – Jářku! Slyšels už někdy o dámě jménem Vilemína Shakespearové? Napsala ženská tohoto jména Krále Lear a? Jsi obeznámen s dílem milé mladé dámy jménem Janinka Miltonová? Nebo co víš o líbezné německé dívence Fraulein Goetheové?“ uškliboval se. „Snad jsi byl poučen spisy od mademoiselle Voltaireové nebo slečny Jonathanky Swiftové? Fu! fu! fu! fu!“

	Odmlčel se, rozvážně se zadíval přes ruce a ve vteřině opětoval zvolna a zřetelně: „Žena mi dala z toho stromu a já jsem jedl. Ach! To je to! Tak je to, chlapče, tu to máš! Tady máš v kostce, k jaké práci se nejlíp hodí.“ A náhle se v návalu hněvu obrátil k synovci, hlas mu chraptěl a třásl se náporem citu: „Pokušitelka! Přinašečka zakázaného ovoce! Ďáblova vyslankyně! Od počátku světa toto bylo jejím úkolem:
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	zatemňovat mozek bláznovstvím, odvracet mužova ducha od nejvyšších cílů, kazit, svádět a ničit! Plazit se a plížit, až se vloudí do svatyně mužova srdce a mozku, zavrtávat se do jádra jeho nejtajnějšího života, jako červ se prokousávat do zdravého ovoce – a to všecko dělají lstivě jako had, chytře jako liška – k tomu je, chlapče, ženská na světě – a nikdy se nezmění! Sníživ pak hlas až k zlověstnému a výstražnému šepotu, tajemně pronesl: „Střež se! Střež se! Nedej se oklamat!“

	Za okamžik se vrátil k tónu i manýře chladné rozvahy a s lhostejným výrazem, poněkud nabručeně, jako by házel psovi kost, pravil: „Tvá teta ovšem byla žena se značným intelektem – se značným intelektem – totiž na ženskou. Ale její mysl už dávno není, jako bývala. Už s ní vůbec nemluvím,“ pronesl netečně. „Neposlouchám ji. Myslím, že mi něco říkala o tom, abys k nám v neděli přišel! Ale nevím. Ne prosím, tím bych nemohl posloužit, co má v plánu. Já mám vlastní zájmy a ona snad má svoje. Ovšem, má svou muziku ... Ano prosím, ona má svou muziku,“ opakoval netečně s pohrdlivým chladem; a zadívav se přes své sepjaté ruce, zapomněl na ni.

	 

	* * *

	 

	A přece, strýc Bascom býval také mladý a pln trýzně až šílené. Neboť znal po nějaký čas všechna muka, jaká který milenec zakusil. Tolik aspoň vyprávěla Luisa svému synovci a Bascomovi nestálo za to, aby to popřel. Naklánějíc se k mladíkovi, šeptala, jako by tam Bascom nebyl, rychle, zprudka a úsečně: „Och, ano, teď je ke mně lhostejný, ale byly doby, byly doby, povídám ti! – že byl do mě blázen! Ten stahý pothhlík!“ náhle se z ničeho nic hořce rozchichotala. Pak se předklonila a náhle se vrátila ke svému dřívějšímu zasněnému vzrušení: „Ano, byl jako blázen, jako blázen! Och, to nemůže popvít!“ křičela. „Nemohl ze mě spustit oči ani na vtevinu! Dělal jako pothhlej, když se na mě jen někdo podíval.“

	„Má docela pravdu, chlapče! Docela pravdu!“ přizvukoval jí strýc Bascom beze stopy hněvu či odporu, v jedné z těch
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	svých náhlých a překvapujících změn k náladě mírné a pokojné. „Ó ano,“ potvrzoval znova, zíraje v rozpomínce přes hřeben svých velkých sepjatých rukou, „je to docela pravda – doslova a do písmene – docela pravda, docela pravda. Zapomněl jsem už na to, ale je to docela pravda.“ A mírně kolébal stařecky vyzáblou hlavou ze strany na stranu, klopil přivřené oči, vlídně, slepě a mírně supěl smíchem při trpné a lhostejné vzpomínce.

	Pár let po svatbě ho pobláznilo černé šílenství žárlivosti, vyprávěla Luisa. Sestoupilo na jeho ducha jako dusivý morový mrak, vniklo mu do žil černými jedovatými jazyky, plížilo se průtoky jeho krve, vyměšovalo mu jed do srdce, prosakovalo mu do závitů mozku, až byl ozbrojen tesáky nenávisti, prosáknut jedem, ubit, poblázněn a pomaten. Jeho vyzáblá postava se tratila, až se stal zosobněným kostlivcem, žárlivost a strach mu užíraly jako sup játra, všechen jeho životní rozlet, síla i prudkost byly pohlcovány tímto otravným a stravujícím ohněm; a pak, když už byl málem u konce se svým zdravím, kdy už si skoro zkazil kariéru a div nepozbyl rozumu, pustilo prý ho to náhle, jak to přišlo: život se mu zvrátil do dřívějšího a zakořeněného sobectví, manželka ho unavila, myslil na ni lhostejně, zapomínal na ni.

	A ona, ubožačka, byla jako králík lapený divokým žlutým okem, hypnotisujícím pohledem číhajícího tygra. Nevěděla, skočí-li, napřáhne-li tlapu, aby ji zardousil, nebo odejde-li lhostejně odtud. Byla unesena i ubita prudkostí jeho prvotní vášně, nerozumným šílenstvím jeho žárlivosti a v letech, která následovala, cítila zmatek, lítost a konečně hořkost nad příkrou lhostejností, která potom nastala. A byla to tak veliká lhostejnost, že časem po celé dny jako by zapomínal na její pouhou existenci, podupával po bytě, naprosto pohlcován sám sebou, klel a něco si pro sebe hučel, mlátil dvířkami kamen, strouhal si takovou kombinaci syrové potravy, jakou si jen fantasie mohla vymyslit, a odpovídal jí nedůtklivě i pohrdlivě, když na něho promluvila: „Cos to říka-laá? Cože-é?“ A zase odcupal, záhadně zabrán jen do vlastních záležitostí. A někdy, jestliže se proti němu spikl svět, jestliže bůh na
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	něho zapomněl a člověk ho obelstil a podvedl, válel prý se po zemi, kopal do zdí a vyl kletby na zapomnětlivá nebesa.

	Luisa zatím, když od ní odešly děti, přehrávala si na gramofonu Wagnera, udržovala malou domácnost v pořádku a naučila se vést spletité a vzrušené rozpravy sama se sebou, nebo s hrnci a pekáči, neboť když je drhla a čistila, hovořila s nimi: jestliže jí některý upadl, plísnila ho, zdvihla ho se země, pleskla ho přes dno a hubovala: „Ne, to nedělej, ty ošklivý! ty bakaný, ty, ty!“ A často, zatím co Bascom dupal po domě, promísily tyto osamělé rozhovory záchvaty smíchu: skláněla se nad hrnci, supěla tichým smíchem, který se na vrcholku zlomil vysokým „húúú!“ Pak lítostivě zavrtěla hlavou a začala znova, ale čemu se smála, nedovedla by povědět.

	Jednou večer však přerušila jednu z Bascomových dupavých a skučivých tirád tím, že spustila na gramofonu „Jízdu Valkýr“, jak ji nahrál Filadelfský symfonický orchestr. Když u něho prvotní ochromení pominulo, vyřítil se užaslý Bascom zuřivě na urážlivý nástroj, který s nim podstoupil tak melodickou, ale silnou soutěž. Rázem se však zastavil; neboť náhle zpozoroval, že Luisa stojí za gramofonem, že se nosově pochechtává a že čas od času k němu lstivě vzhlíží a propuká ve vysoké, pronikavé zapísknutí. Bascom rovněž zpozoroval, že v ruce drží dlouhý dranžírovací nůž. S hlasitým vřísknutím se obrátil a utekl do svého pokoje, tam se zamkl a ve smrtelném strachu hlasitě vykřikoval: „Panenko Maria, Panenko Maria! Smiluj se nade mnou!“

	Toto vše Luisu nesmírně pobavilo. Hrála tu desku znova a znova, stále supěla smíchem a končila vysokým chichtotem: „Húúú!“ Až se jím celá prohýbala.

	A nyní, jak mladík pohlížel na starce, měl pocit, že je nerozlučně spjat s minulostí. Zdálo se mu, kdyby strýc jenom promluvil, že by mu tím odkryl živou minulost, hlasy ztracených lidí, trýzeň, pýchu, šílenství a zoufalství, milion výjevů a tváří pohřbeného života – všecko, co staroch zažil, by bylo vyjeveno jemu, odevzdáno jemu jako poklad nesmír-
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	né ceny, jako dědictví, jímž jsou staří povinováni mladým a které by mělo být konečným cílem a úsilím všeho živého. Divošský hlad byl jakousi rozpomínkou: Zdálo se mu, že kdyby mohl stařec promluvit, byl by ten hlad nasycen.

	A na okamžik mu připadalo, že vidí tváře času, temného času, milion závor se otevřelo zpět ve starcově paměti, obličeje ztracených Američanů a miliony náhodných vteřin jejich života, viděl Bascoma hřímajícího na ně z tuctů kazatelen, Bascoma mučeného láskou a šílenstvím, viděl ho kráčet po ulicích Ameriky, dupat do vyjetých cest, viděl ho, jak hovoří sám se sebou nad sepjatýma kostnatýma rukama, jak jeho vyzáblá a zkroucená postava vrávorá pod nesmírnými a krutými nebesy přes celou pevninu. Světlo mu padalo na tvář a zas ji zaplavovala tma: – vyšel z pouště, ze zazobaných mužů a hlučivých žen, ze všech těch vzpomínek na hýřivou hněď a z času, z temného času – z času, který byl vzdálenější než saští thénové, než všichni ti rytíři a kopiníci a komonstvo.

	je toto všecko ztraceno?

	„Už je tomu tak dávno,“ pravil starý muž.

	Ještě jednou se hořce, tak hořce vrátil Boston: Padající list, roztržený mrak. Nezaplakala láska v pustinách?

	„Je to tak dávno. Žil jsem tak dlouho. Tolik jsem prožil. Mohl bych ti toho tolik povědět,” chraplavě mu pravil strýc s únavou a netečností. Jeho oči zůstávaly bez lesku a zmrtvělé, na chvíli vypadal zemdleně a staře.

	A tu se pojednou chlapci zjevila zvláštní matoucí vidina, která se mu v příštích letech měla vrátit mnohokrát. Viděl toto: u večeře seděla společnost starých mužů a žen, stolovali spolu u tabule. Všichni byli stařičcí, starší než jeho strýc; tváře starců a stařenek byly křehké a jemné jako starý porcelán, byly to tváře křehké a bezpohlavní, obojí teď pomalu vypadaly stejně. V mládí se všichni ti lidé navzájem znávali. Muži se tehdy opíjeli, rvali se, smilnili, nenáviděli jeden druhého a milovali ženy. Někteří z nich byli tehdy sžíráni neplodným a neřestným strachem a závistí, jež znají mladí. Ve
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	skrytu si hryzali rty, tváře měli siné a srdce zahořklá; oči jim planuly hadí nenávistí k jinému muži – děsil je jeho úspěch, výskali, smáli se s třeštící radostí, když slyšeli nebo četli, že se mu ublížilo, že byl poražen nebo pokořen. Báli se o tom promluvit, vyznat se z toho, co je v jejich srdcích; obávali se posměchu svých druhů; jeden vůči druhému vybíral slova opatrná, prohnaná a pomlouvačná. Lhali a pokládali lež za vášeň a víru a vědomky pronášeli nepravdy. A přece na temných cestách za noci vykřikovali do meluzíny svůj velký kozlí ryk radosti, jásotu a moci; čichali za noci sníh v hustém poklopu vzduchu a dívali se, jak počíná padat, jak zlehýnka chumelí za okenním sklem, jak svým tichým lehkým pádem utlumuje kročeje země, naplňuje jejich srdce temnou nádhernou extasí a proniká jejich útroby výhružným proroctvím. Každý z nich měl tisícero temných žádostí a představ; každý z nich chtěl bohatství, moc, slávu a lásku, každý sám sebe viděl jako velkého, dobrého a nadaného; každý se bál a nenáviděl soupeře v práci i lásce – a v davech se navzájem měřili tvrdýma nepřátelskýma očima, rozohňovali se jako hřebenatí kohouti, žárlivě střežili své ženy, cítili pohledy a pokukování za svými zády a nenáviděli muže s bílou spermatickou šíjí, s milostnými vlasy a s tvářemi pyšnými a nestoudně jistými, že dobudou všech žen.

	Byli kdysi mladí a plní trýzně i soubojů, a nyní to v nich všechno odumřelo: usmívali se mírně, chabě, přívětivě, hovořili tenkými hlasy a hleděli jeden na druhého očima mrtvýma k žádosti, nepřátelství i vášni.

	A pokud jde o staré ženy, ty tu seděly na svých zežloutlých a kostnatých kyčlích. Všechny měly už za sebou hořkou trýzeň i extasi mládí – jeho divokost, jeho naději, jeho sílu jasné krve i smrtelné trýzně: měly už za sebou utrpení i strach z čehokoliv kromě strachu ze stáří a smrti. Byla tu věrná manželka, plodná matka; seděla tu cizoložná i rozkošnická žena, znamenitá milenka tuctu mužů, byl tu i její parohatý manžel, který řval jako trýzněné zvíře, když ji po prvé dopadl v posteli s jiným mužem, a byl tu i muž, s kterým ji tenkrát našel; byl tu i jiný muž, v němž poznání
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	o manželčině nevěře vyvolalo pouze neřestnou zvrácenou rozkoš, kochal se v ní, vháněl ji do nových milostných afér, úpěnlivě ji prosil, aby ho tím trápila, ukájel se svou trýzní – a nyní tu všichni zůstali, zestárlí a vychrtlí, a podobali se zežloutlému porcelánu. Obraceli jeden k druhému své mírné vpadlé tváře s pohledem, v němž nebyla nenávist ani láska, ani žádost, ani vášeň, tence se smáli a v paměti měli jen drobnůstky.

	Už nechtěli vynikat ani být prvními; už nešíleli ani nežárlili; už neměli v nenávisti soupeře; už si nežádali slávy; už nestáli o práci, ani se neopíjeli nadějí; už se neobraceli do tmy a neotloukali si o stěny do krvava kotníky; už se na posteli nesvíjeli hanbou, neproklínali při pomyšlení na porážku a osamělost, ani křečovitými prsty netrhali povlaky. Nemohli by promluvit? Zapomněli už?

	Proč by starci nemohli promluvit? Poznali trýzeň, smrt i šílenství – a přece jejich slova jsou zvětralá a zrezivělá. Znali pustinu, divočinu, krev vražděných mužů se řinula do země, která nedávala odpověď; a oni ji viděli, prolévali ji. Kde jsou dnes vášeň, bolest a pýcha milionů živoucích vteřin jejich života? Ztratily se všecky? Jsou všechny bez jazyka? Mladíkovi se zdálo, že v jejich pohledech je cosi poťouchlého a zlého, jak tak seděli pohromadě, jako by v mozcích shromažďovali jakousi prohnanou a zlovolnou moudrost, jako by v nich byl lék na všechny naše žaly i bludy, ale jako by se dohodli a spikli tím zlým a spiklenecky dorozumívacím pohledem, že si je před námi uchrání. Nebo byli prostě sžíráni sytostí, únavou a lhostejností? Odmítali hovořit, protože mluvit nemohli, neboť i paměť v nich odumřela?

	Ano. V jejich hrdle se ozývala slova, ale zůstávali němí. Neboť jejich minulost zhynula: sypali do naších rukou hrst suchého prachu a popela.

	Suché kosti, hořký prach? Živoucí divočina, mlčící poušť? Zpustlá lada?

	Nezachvěly se žádné rty v té poušti? Žádné oči nepátraly s ostrého skalního útesu po moři, zda se muži nevracejí domů?
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	Žádný tep tady u řeky nemá horčeji zatlouci láskou nebo nenávistí? Nebo tam, kde staré kolo a omšelá rukověť leží pevně uvízlá v písku pouště: u koňské hlavy lebka ženy. Žádná láska?

	A v milionu ulic se neozývají žádné osamělé kroky, žádné srdce, jež bije svým nejlepším a nejkrvavějším výkřikem do oceli a kamene, žádný bolavý mozek, lapený v železném kruhu, bloudící v labyrintu kaňonů? Není na tak širé a siré zemi nic, jen ustavičný růst a zrání a kálení, prázdnota lesů a pouště, odstrašující drsný, kovový nesouzvuk milionu jazyků, vykřikujících nářek břicha po chlebu nebo vrnění velké kočky o maso a med? To je tedy vše? Zrození a dvacet tisíc dní vrnění a fňukání – a žádná láska, žádná láska? Žádná láska nezaplakala na poušti?

	Nebylo to pravda. Milenci leželi pod bezovým keřem; lístky kalmie se třepetaly v lese.

	Náhle se mladíkovi zazdálo, že kdyby položil ruku na strýce, kdyby sevřel svou svalovitou paží jeho prsty, že by do starce přešla jeho vlastní mladá síla a že by se v něm znovu rozsvítila vzpomínka jako živoucí plamen, že by se na hodinu rozžilo to stařecké srdce jásotem, mocí, radostí, jež tepe v něm samém; že by starce přiměl k hovoru.

	Chtěl s ním mluvit, jako spolu lidé nikdy nemluvívají, chtěl říkat a slyšet věci, jaké se neříkají a neslýchají. Chtěl poznat, jaké bylo starcovo mládí pod šerým peřím chudoby, osamělosti a zoufalství. Strýci bylo něco přes deset let, když skončila válka, a viděl lidi trmácet se domů v kotoučích prachu a slýchal ze světnice jejich letmé hlasy, dýchal vzduch zašlých podletí, vídal oblačné stíny plynout po navršené zeleni pustiny, i zmítat se poslední osamělý lístek na větvi; a slýchal na Jihu hlasy zoufalé a dávno, pradávno ubité, klidné a letmé hlasy ztracených lidí, milion zašlých kročejů na ulicích života. A znal léta hnědi, temná hýřivé hnědi, ztracená a pokrytecká léta, burácení kol a kopyt na kamení, barvu světlé krve – divokost, hlad i strach.

	Je památka toho všeho navždy ztracena?
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	Mladík se ho dotkl – položil ruku na strýcovo rameno; stařec se nepohnul. Pohřížen v nějaký ztracený svět, potopen v jakousi nesdělitelnou a němou minulost, ozval se: „Tak dávno.“

	Tu mladík vstal a opustil ho a vyšel do ulic, kde zpívající a lyrický vzduch, lidský roj míjející ve spleti milionů kročejů, nádherné ženy a dívky, jejichž břicho, ňadra a stehna se pojí v jediné melodii, kde moře, země, nádherné, mohutné, lomozné město, všechny hlasy času, slity v jednotu, znějí jako zpěv, jako znamení a křik. Vítězoslavně šlápl na šíji pochybnosti, jako by to byl had: připojil se k zemi, stal se její součástí a zmocnil se jí; bude zmařen a spotřebován, vyplněn a věčně obnovován; bude ustavičně cítit střídavý příliv života a odliv temného zapomnění; bude vyprazdňován bez únavy a věčně naplňován silnou radostí. Má jazyk, kterým vysloví smrtelný zápas, potravu pro hlad, dveře k odchodu a nadbytek duševní stravy pro neukojitelnou žádost: zdvihla se v něm plesající jistota, pomyslil si, že by mohl mít vše, a vzkřikl: „Ano! Bude to moje!“
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	Myslil si, že zná kouzla a zaříkadla s magickými verši, které by mu umožnily přečíst ve velké knihovně celý milion knih. Tím byl po celou tu dobu zuřivě posedlý. A pak tu byla jiná kouzla a zaříkadla, jimiž bude s to poznat život padesáti milionů lidí, navštívit každý kraj na zeměkouli, znát sto jazyků, mít deset tisíc milostných žen, a přece jen jedinou, kterou bude milovat a ctít nade všechno, která bude upřímná a krásná a jemu věrná.

	A tímto všeobsáhlým čarováním a takovými kouzly by se dostal všude na zemi, při čemž by si uchoval jedno místo pro návrat; a zatím co by ho šíleně popoháněla žízeň a hlad, aby měl všechno, klidně se spokojí takřka ničím; a třebas touží být známým, váženým, slavným člověkem, bude žít neznám, počestně a ovšem navždy s jedinou pravou láskou. Zkrátka,
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	dostane celý koláč světa a sní jej – bude mít dobrodružství, námahu, radosti a triumfy, které by vyčerpaly síly deseti tisíc lidí, a zároveň to všechno bude jako čáry máry fuk; a byl si jist, že pomocí kouzel, zaříkadel a čarování všechno toto bude jeho.

	Vybíhal z velké knihovny na ulici a nasedával do podzemní dráhy k Bostonu. A jak vlak houpavě ujížděl, seděl v něm důstojně s plícemi nadechnutými, div mu nepraskly, s hrudí nafouklou a nadmutou jako u holuba voláče, s očima vyvalenýma, se žílami na čele naběhlými, a tvář mu zvolna mrtvičně brunátněla, jak tu seděl, kolébaje se v trýznivé námaze.

	Potom vlak vjel na Ústřední nádraží a dech se mu z týraných plic vyvalil sípavě a hvízdavě jako z varhanových měchů. A po několik vteřin, zatím co vlak stál na stanici (neboť v těchto kouzelných formulkách se tyto zastávky „nepočítají“), lapával po dechu jako kapr na blátě a hltavě nabíral do plic novou zásobu vzduchu, jako by měl být vystřelen strašlivým vzduchoprázdnem do nezměrné výše.

	A tak, když vlak znovu s rachotem vjel do tunelové tmy, opakovával své úsilí, seděl důstojně jako sova s vyvalenýma očima, s vypjatou hrudí, s tupě mrtvičnou červení nafouknutých lící, a tu se na něho malé děti dívaly poděšenými pohledy, jejich matky s nervosními domněnkami a muži na něho civěli s nejrozmanitějšími projevy úžasu a ohromení. On sám však v oné době neviděl na tomto zpozdilém chování nic zvláštního ani podivného. Nedýchat, dokud nevyjede z tunelu, provádět toto mystérium, a to s maniackou důsledností, zdálo se mu tak nutným a přirozeným jako to, že žije, jako dech sám, a někdy se cítil zahořkle polichocen, když ho pro to lidé upřeně pozorovali.

	Tyto tváře, záhadně temné, neznámé, bezejmenné tváře, tváře, s nimiž se za oněch let miliónkrát náhodně setkal ve vozech podzemní dráhy nebo na živých ulicích, vracívaly se mu v pozdějších letech, aby ho pronásledovaly planoucí, nezapomenutelnou intensitou vidění, zaplavovaly ho pocitem zvláštní ztráty a stesku, svíravým pocitem, že je důvěrně znal,
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	i láskou a soucitem, který byl ku podivu tak nevýslovný, bolestný a plný srdceryvné, nezměrné lítosti jako to, co člověk nejlíp zná a co si zamiloval celým svým životem a celou svou vášní, a co ztratil navždycky – dětské zasmání nevinností a rozjásaného veselí, úsměv ženy, intonaci jejího hlasu, nahý, dětinný pohled, na nějž si vzpomínáme v očích prostých, věrných lidí, kteří odešli, nebo úryvky písničky, kterou tvůj bratr zpíval, když tonul v temnotách a blouznění před svým skonem.

	Proč se mladíkovi vracely neznámé tváře oněch let? Neboť nemohl zapomenout na miliony záhadných tváří z oněch prvních let bloudění, kdy po prvé kráčel sám a sám po ulicích velkého města, jako šílenec, žebrák i král, prociťuje ohromnou radost záhadného světa, který nad ním vyvstával se vší slávou své kouzelné blízkosti, a kdy každé zběsilé slídění a hledání po hemživých ulicích života, každá zběsilá cesta hloubkou tunelu ožívala přímo nesnesitelným tušením triumfů a nových objevů – života šťastnějšího, blaženějšího, skvělejšího a úplnějšího, než jaký kdy předtím zakusil.

	Nevěděl. Nikdy nevěděl, proč všechny tyto nejasné, bezejmenné a neznámé tváře milionů cizích lidí, kteří ho míjeli a ve vteřině jeho pohledu zanikali, nebo které potkal stokrát na ulicích beze slova nebo vzájemného poznávacího znamení, proč se vracejí, aby ho později pronásledovaly pocitem ztráty, lásky a důvěrné známosti. Ale věděl, že se mu vracejí v obrazech nehynoucí jasnosti a že na nich lpí světlo času, temného času, a že tenkrát v životech jich všech mu bylo po letech zjeveno něco zvláštního, šíleného a osamělého, co ihned přijímal, a že necítil údiv ani překvapení, když je spatřil.

	Avšak tyto obrazy z minulosti se k němu v pozdějších letech vracely, a on s pocitem hořké ztráty a roztoužení se snažil je všecky znovu nalézt, uvidět, poznat a zeptat se jich, jaký byl jejich život a co se s nimi stalo. Byla to záhadná, podivná, vybraná čeládka – tato společnost ze vzpomínek – na nichž světlo času vrhalo takový ojedinělý nádech, a jak se všichni dostali do této čarovné souhry, by nebyl mohl říci, ale nemohl na ně zapomenout.
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	Jeden z nich byl stařec s divnýma, těkavýma očima a kníry potřísněnými barvou tabákové žlutí, majitel pensionu, u něhož bydlil jeden známý student a jehož dům byl od sklepa po půdu museem starcovy jediné libůstky. Tento dům byl totiž přeplněn starými vetšejícími kupami knih, hotovými horami starého papíru, nepočítanými a nesčitatelnými kusy, zteřelými a truchlivými starými tisky, zaprášenými, zažloutlými a nečitelnými – a to všechno byly memoáry jediného muže, Napoleona.

	Byla mezi nimi žena se spoustou vlasů obarvených henou, navršených do velkého pletence na hlavě, a ta půvabně seděla den co den, jakoby nabalzamovaná, nepodléhajíc věku ani smrti, neprodyšně uzavřená změně a pomíjejícnosti, ve skleněné kleci před kinem na Washingtonově třídě, kde se lidé před ní stále a stále tísnili v husté úzké řadě, a schody ze skla i otáčivá schodiště sjížděly strmě podél její klece a planoucí vodotrysky jasné vody se pěnily a převalovaly pod skleněnými schody, zatím co žena s načesanými vlasy, obarvenými henou, seděla stále ve své kleci, nesmrtelná, úpravná, neprodyšně uzavřená a jakoby nabalzamovaná.

	Jiný byl zase starý muž se šílenou, vzteklou hezkou tváří a střapatými, stříbřitě bílými vlasy, který nikdy nenosil klobouk ani převlečník a který si pro sebe cosi povídal po ulicích Cambridge, na dřevěných promenádách nádvoří Harvardovy university, a tak chodil za každého počasí: vždycky byla vůkol něho zima, podmračená obloha zimních západů, červená a drsná, zmrzlá bezútěšnost starého sněhu na ulici a nádvoří i v příkopě, drsná, neurčitelná, zamrzlá třeskutou šedou zimou.

	Byla mezi nimi číšnice z restaurace v Tremontské ulici, žena klidná, slušná a skromná v chování, která měla ustavičně na rtech nejcitlivější, nejjemnější úsměv, nejsvůdnější tajemství úsměvu, jaké kdy viděl na ženské tváři, která ho tisíckrát přiměla pojíst v tomto podniku, která ho nutila, aby na ni v noci myslíval, aby se toulal po ulicích a vzpomínal na ni a vracel se do té restaurace večer co večer, s pocitem divoké radosti a blízkého majetnictví, když na ni pomyslil;
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	a přece neřekla, neučinila, neslíbila nic, co by nebylo usedlé, slušné a korektní, nic, co by mu poskytlo útěchu, naději nebo mu něco povědělo o jejím životě.

	Nikdy ji nepoznal, nikdy se nedověděl ani její jméno, jakési tajnůstkářství a pýcha mu bránily, aby ji oslovil s důvěrnou vřelostí nebo zvědavostí, ale strávil tisíce krásných hodin přemýšlením o ní – hodin vyplněných vší vášnivostí, sny a toužením, jaké zná jen mládí. Ta žena už nebyla mladá: druhé číšnice byly mladší, svěžejší, hezčí, měly lepší nohy a pěknější postavu; neměl možnost poznat, jaký má život, duši, ducha, řeč – jemu stačilo, když uslyšel její hlas, maličko chraptivý a přidrsnělý – ale ta žena se stala ústřední postavou oněch třpytivých a nemožných tuh, jaké mívají mladí muži.

	Vytvořil si velikou legendu o bohatství a slávě a lásce, v níž tato žena bude žít jako stvoření královské krásy, jemnosti, inteligence a velikosti duše; a každou překážku studené a trpké skutečnosti, jež se vložila mezi něho a jeho vidinu, ihned zničil divoce fantastickou logikou touhy.

	A kvůli ní protoulal sto ulic a prošel tři tisíce mil, kvůli ní si tisíckrát dal v této jediné restauraci svíčkovou. Čekal na večer se zběsilou netrpělivostí; ruce mu slábly, vnitřnosti trnuly, srdce se mu rozbušilo a hrdlo se mu stáhlo nesnesitelnou radostí, jak se jen k restauraci přibližoval. Potom, když vešel dovnitř a musel jít vzhůru po schodech, kde byla jídelna, celé tělo se mu zachvívalo a přímo se vznášelo na takových duhových křídlech vášně, štěstí, hladu, rozjásanosti, hudby a divokého překvapujícího rozmaru, že už takřka nemohl vydržet překypujícím opojením, které ho zaplavovalo.

	Všechno v restauraci mu připadalo nad pomyšlení dobré, znamenité a šťastné. Číšnice čisté, útlého pasu a na pohled rozkošnické, chodily kolem něho, nosíce podnosy s jídlem, císařovna jeho touhy přecházela kolem, čistá, úpravná a roztomilá, usedlá, slušná a vážná, usmívající se tím nádherným, průzračným, slabým, přízračně přeludným úsměvem, k zbláznění něžným a svůdným, tříčlenný orchestr vyhrával řízně, tlumeně, unyle, melodie populárních písní mu plnily srdce
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	překypujícími pajány jiné, vznešenější, jásavější hudby; a co ji poslouchal, sedělo u stolu několik statných, hezkých, jasnookých, zdravých novoanglických děvčat, neohrabaně vyparáděných, hezké nohy měly ve vlněných punčochách a byly obuty do otevřených galoší, zdálo se, že jsou skoro zralé pro lásku a něhu, kdyby sis s nimi mohl něco začít – a toto všechno vystupňovalo jeho hlad do jakési třeštivé rozkoše a jídlo mu tady chutnalo jako nikdy předtím.

	Všechno, co viděl, naplňovalo ho přeludným steskem, hladem, radostí, pocitem triumfu, slávy a rozkoše nebo přímo bezuzdným rozmarem. Na vypouklém štítu s gotickým erbem bylo ozdobně napsáno heslo restaurace, znějící takto: „Luxuria cum economia“. Tato slova neuvěřitelně účinkovala na jeho náladu. Nebyl by uměl vyjádřit, jaké city v něm vyvolávají; a kdyby řekl, že to jsou nejkomičtější slova, jaká kdy poznal, nenaznačilo by to, jak na něho skutečně účinkovala.

	Nepůsobila na něho zdaleka jen komicky, nedovedl pojmenovat pocit, který v něm probouzela, ale ihned, sotva je zhlédl, zdvihla se v něm divoká vlna bujného pošetilého veselí a vrhla mu do tváře rozjařený úšklebek.

	Chtělo se mu v radosti řičet smíchem, řvát a bušit do stolu, ale místo toho se mu divé hlasy kozlího rozjaření vzdouvaly v hrdle, až se lidé od ostatních stolů po něm otáčeli jako po bláznovi. A později, na ulicích nebo doma v pokoji, si je náhle zase připomněl a potom tato idiotská němá překypující rozjařenost z něho vybuchla radostným řevem.

	A zároveň mu ta slova také poskytovala zvláštní blaženost a spokojenost. Pociťoval něhu vůči lidem, kteří je napsali, k vlastníkům jídelny, kteří je s takovou námahou vymyslili k vlastní spokojenosti, vůči všem těm poučkám o „vkusu“, „třídě“ a „vzdělání“, které ta slova připomínala; a něhu k jakémusi žalostnému nedorozumění, které se vloudilo do našich životů a které je všude, vůči čemusi groteskně falešnému, směšnému a zmatenému, co v člověku nějak vyvolává vroucí, němou náklonnost pro jeho oběti.

	Ale právě proto se na tyhle věci vůbec nedalo zapomenout – protože jsme v Americe tak ztracení, tak nazí a tak osa-
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	měli. Klene se nad námi nesmírná a krutá obloha a my všichni jsme věčně puzeni dál a dál a nemáme domova. Proto se nepamatujeme nejvíc na pomalé, přesně odsypávané krápání nesčetných dní, na popel času; ani na jednotvárná ztracená léta, neodchylná schémata ztraceného života a přeznámých tváří. Spíše nám utkví obličej jednou spatřený a navždy zmizevší v davu, oči, které se na nás zadívaly, a úsměv, jenž se zjevil a rozplynul v odjíždějícím vlaku; vzpomínáme si spíše na jistou noc s předtuchou sněhu, na smích ženy v letní ulici před dávnými lety, je to vzpomínka na jediný měsíc nad temným vrcholem borovice kdysi v říjnu – a celé naše životy jsou vepsány na lístek zmítaný na větvi, na dveře, které se otevřely, nebo na kterýsi kámen.

	Neboť Amerika má tisícero světel a počasí a my kráčíme po ulicích, věčně kráčíme po ulicích, kráčíme sami po ulicích života.

	Je to kraj, kde skučí meluzíny, kde listí pádí dávným říjnem, kde k zemi tvrdě a čistě padají žaludy. Je to země, kde sténá ve vichřicích zimavé úbočí, kde mladí muži vykřikují z plna hrdel a pociťují divošskou sílu, drsnou, silnou energii; je to kraj, kde vlaky jezdí přes řeky.

	Je to kraj divů, jediná země divů; je to kraj, kde se nejen zázraky dějí, ale kde se dějí každý den.

	Je to kraj jásavé a silné radosti, kraj, kde se vzduch zatmívá a vznáší, kde voní sníh; je to kraj všech plamenných, ožehlých barev října, když se vznítí všechny divoké, líbezné lesy; je to také kraj, kde se tlačí mošt a odkapává poslední hnědý yorský imperiál. Je to kraj, kde roztomilá děvčata s dobrým zaměstnáním a se zastřeným hlasem zaplatí rundu stopeček; je to kraj, kde v Pullmanově spacím voze lehávají pod tebou ženy s krásnýma nohama a hedvábným prádlem, je to kraj, kde Pullmanovy vozy tmavozeleně chrápou a kde se za noci nesou po Virginii hlasy.

	Je to kraj, kde velké lodi kotví v ústí přístavu, kde velké parníky vyplouvají na moře; je to kraj, kde velké lodi houkají v noční zátoce a kde řeka, temná a tajemná řeka, plná podivného času, věčně plyne vedle nás do moře.
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	Vlečné parníčky na řece stále vrčí; o dvanácté hodině Berengaria zakvílí, její světla zlehka proklouznou podél mola za Jedenáctou ulicí; a za noci ve staré Catawbě, tam na pahorcích domova, padne vysoký strom.

	Je to kraj podzimních lun zavěšených nízko a oranžově u mrazivých obrysů borovic; je to kraj mrazu a ticha; čistých suchých mandelů a ohromných tykví, které přehojně žloutnou na udusané zemi; kraj, kde slepice hnízdí a vrtí se na hřadech, kde mrazivě a přerývaně štěkají psi, kde velké stodoly a husté stíny ubíhají po krajině měsícem zbělené, kde úpěnlivě hvízdá letící rychlík. Je to kraj, kde se lesknou a dýmají kolejnice, kde se v loděnicích koupají a komíhají a vrávoravě tančí lucerny; je to kraj, kde náhle v noci mohutné stroje zařinčí, zakvílejí a světlem zaplaví spící tváře; je to kraj propletený křížem krážem, rozlehlý a dýmající, kde v dálce plane Filadelfie a pevně chrní spáči; je to také zem, kde vlak transkontinentální společnosti uletí stopadesát kilometrů za hodinu a pádí přes celou Ameriku, kde tmavá městečka se kmitnou jako vystřelený náboj z ručnice a kde se zase jako roztažený vějíř rozkládá jen záhadná, nesmírná a sirá země.

	Už jsem tento obraz předvídal mnohokrát: zakoupím si jízdenku na expres.

	Je to kraj divokých a rozjásaných zimních jiter s prachovým sněhem, a vichrů, které skučí celou noc; je to kraj samoty a větví kanadských jedlí ověnčených navršeným sněhem; je to kraj, kde parníky ve Fall Riveru jsou řetězy připoutány k výkladišti a bičuje je šedý sníh zběsilého, tajemného, vánicí zběleného jitra. Je to kraj chaloupek u zmrzlého jezera a líbezného dechu i milostného těla hříšné ženy; je to kraj tragické a teskné krásy – kraj Nové Anglie; je to kraj červených sýpek, kraj, kde dusají ve stájích podkovy a pestří se cáry starých cirkusových plakátů; v tom kraji nesmírně dráždivě voní snídaně, venkovské jitrničky a šunka s vejci, kouřící se pšeničné koláče a voňavá káva; kraj osamělých lovců ve zmrzlých houštinách, kteří hvízdají na své psy s plandavýma ušima.
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	Kde je nyní starý doktor Ballard se všemi svými psy? Věřil, že jsou posvátní, že se mu do nich převtělily duše všech drahých zesnulých. Duše jeho nejmladší sestry sedávala na židli vedle něho; měla dlouhé uši a smutné oči. Na dva tucty jiných drahých nebožtíků mu pobíhalo kolem bryčky, když projížděl do kopce kolem svého domu. To už bylo před jedenácti lety a mně bylo tenkrát devět; vážně jsem se díval z okna otcovského domu za starým doktorem Ballardem.

	Je to kraj, kde se roztomilé bostonské dívky dívají zpříma do očí, dívky s chladnými bílými bříšky a skrytými chtíči; kraj zralých hloupoučkých blondýn s něžnými rty a květinovou vůní, i dívek s ladnými pažemi, které stojí na žebřících a trhají pomeranče; je to rovněž kraj, kam bohatí farmáři z Kansas City posílají na Východ do škol své důkladné, pomalé dcerky s velkýma nohama a mléčnou pletí, a jsou tam také statné a roztomilé dívky, které dovedou stisknout ruku jako rozvášněné medvědice a mají jména jako Neilsonová, Lundquistová, Jorgensonová a Brandtová.

	Projdu tu krajinu křížem krážem, a tam a zpátky projedu tu krajinu ve velkých vlacích, které se s hromovým rachotem řítí Amerikou. Vyjedu si na západ, kde jsou státy hranatě ohraničené; och, pojedu do Boise, do Heleny a do Albuquerquu. Pojedu do Montany a do obou Dakot a sám nevím kam.

	Je to země násilí a náhlé smrti; rychlých výstřelů za noci i obušku irského policajta, a na dlažbě tam čpí roztříštěný mozek a krev; je to kraj, kde se v městečkách zabíjí, kde muži střílejí milence svých žen; kde černoši podřezávají hrdla břitvou a horalé zabíjejí na horských lučinách; kde se ohavně pije a nadává; kde chlapi si nedávají před ústa ubrousek a pak se chtějí prát; je to země hlasitých slov a zpozdilého vychloubání i divokých výhružek; je to také kraj příšerných mužíčků s bledými obličeji a hadíma očima, kteří v temnotách usmrcují rychle a bez okolků; je to země bez zákona, která se živí vraždami.

	„Znals ta dvě Lipeovic děvčata?“ zeptal se. „Ano,“ řekl jsem. „Bydlily v Biltburnu u řeky a jedna z nich se utopila
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	při povodni. Byla mrzák a vozila se v židli. Byla silná jako býk.“ „To je ona,“ řekl na to.

	Je to kraj znamenitých atletů a běžců, kteří vyrážejí v březnu; kraj desetivteřinových přeborníků a mistrů ve skoku dalekém i o tyči; je to kraj, kde mladé břízy, když přichází jaro, mají bílou a jemnou kůru, kde země roztává a kde stromy se opeřují zelení lehkou jako dým; je to kraj, kde tráva raší a klíčí, divná nečekaná něha obestře divočinu, a kde závodní družstva trénují na řece a trenéři za nimi jezdí v motorových člunech, a když přejedou, voda se za nimi vyvalí s divokým prudkým šploucháním. Je to kraj hráčů baseballu a lehkých vysokých míčů, z jara tam měkce pleskají palečnice a chrániče, křupá pálka; je to kraj velkých pálkovačů, polařů a nadhazovačů, černošských chlapců a táhle mluvících bělochů v košilích, běličů plátna a smolné vůně ze zvětralého dřeva; je to kraj Rubea Waddela, nadhazovače nezkrotného, mohutného a neblahého, když se rozháněl levičkou, jako když bičem mrská. Je to kraj zápasníků, obratných židovských lehkých vah a italských silných bijců Leonarda, Tendlera, Rocky Kansase a Dundeea; je to kraj, kde se zápasník dívá přes rameno svého soupeře s otráveným výrazem.

	Probudím se z rána v cizí zemi a bude se mi zdát, že jsem slyšel koně doma na ulici.

	Je to kraj, kde rádi vždycky vyhrávají a chvástají se svým vítězstvím; je to kraj, kde se rychle vydělá a rázem prodělá, je to kraj, kde jezdí nákladní vlaky na míle dlouhé a za noci osaměle rachotí s mocným, důkladným a těžkým řinkotem a němý náklad na autech se proplétá mezi drsnými sosnovými pustinami a jejich slibem nových zemí a neznámých dálek – kraj, kde se rozvírá naslouchající prázdnota. Je to kraj, kde při západu slunce padají z lesů ojedinělé výstřely, veliké ticho vodárny, slábnoucí světlo, kolejnice, záhadné a živoucí a chvějící se vlakem, který na ně vjíždí; je to kraj, kde žijí velcí tuláci, Oklahomský Rudoch, Péťa Fargo a Jerseyský Holanďan, kteří přepadávají rychlíky jezdící na západní pobřeží; je to kraj starých pobudů sem zavátých, kteří
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	vycházejí v říjnovém nečasu, když se točí ve vichru prach a smačkané noviny, a skuhravě žebrají: „Pomozte starému McGuireovi: McGuire je dobrej chlap, mladej pane. Vždyť vy nejste tak zlej, mladej pane. McGuire je váš kamarád, mladej pane: Tak co dáte McGuireovi, McGuireovi ...?“

	Je to kraj kulečníkových hráčů a pašeráků jedů; městských nevěstek a jejich pasáků, otrlých městských šoférů; je to kraj, kde se v neděli chodí do lesů a stoupá mezi kalmiemi, šípkovými keři a rododendrovými květy; je to kraj levných hotelů a holobrádků, kteří čekají s cvakajícími zuby na černocha, až jim přivede první ženu; je to kraj opilých studentů, kteří utrácejí tátovy peníze a nosí na fotbalové zápasy kožešinové kabáty; je to, výš na sever, kraj roztomilých děvčat, která mají bohaté tatíčky, a kraj krásných manželek obchodníků.

	Vlak se zastavil kdesi za Manassasem a já jsem šel podél kolejí s ostatními cestujícími. „Co se děje?“ zeptal jsem se strojvůdce. „Strhalo se táhlo, hošíčku,“ odpověděl. Byl to velmi chladný den, větrný a plný jiskřivého slunce. Byl jsem po prvé tak daleko na Severu, bylo mně dvanáct let, jeli jsme do Washingtonu, podívat se na slavnostní uvedení Woodrowa Wilsona v presidentský úřad. Nikdy jsem nemohl zapomenout na obličej toho strojvůdce ani na slovo „táhlo“.

	Je to kraj nesmírné a siré země, kraj žírných klasů a hojnosti, kde rostou bavlna, kukuřice a pšenice, vínově rudá říjnová jablka a dobrý tabák.

	Je to kraj, který je surový a krutý, ale je to také nevinný kraj; je to divoký kraj bez zákona, živoucí zem, která je prosáklá krví zavražděných lidí, krví bezpočtu zavražděných lidí, lidí nepomstěných a nevzpomínaných; ale je to také kraj dětí a smíchu, kde mladým lidem div srdce nepukne opojením, kde radostí křičí z plna hrdla, kde slyší skučení vichru i déšť a čichají hrom i hebce němé sněžení, kde jsou opilí řezavým a jiskřivým vzduchem a potřeštěni sluneční energií, kde věří v lásku a vítězství a jsou přesvědčeni, že nikdy nezemřou.
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	Je to kraj, kde za noci projíždíš ve velkých vlacích Virginií, a pomalu drkotáš po širém Potomacu, a spatříš ranní světlo na kopuli národní svatyně ve Washingtonu; a ten tlusťoch, holící se v umývárně Pullmanova vozu, zabručí: „Kampak to přijíždíme – do Washingtonu?“ A ten hubeňour vyhlédne z okna: „Jo, to je Washington, správně. Vystupujete tady?“ – A tlusťoch zabručí: „Kdo – já? Néé, já jedu dál do Baltimoru.“ A ty taky jedeš do Baltimoru a bude tam už na tebe čekat bratr.

	Kde spí můj otec na této zemi? Pohřben? Mrtev již sedm let? Zapomenut, shnilý v hlíně? Přikryt svým vlastním velkým náhrobkem? Ne. Ne! Řeknu »otče«, až k němu přijdu? A zavolá mne »synu«? Och ne, neuzří mou tvář; nebudeme mluvit, jen si řekneme ... 

	Je to kraj rychlého příjezdu, horký, slepý, zakouřený tunel, tragicky osamělá krása Nové Anglie a tkáň Bostonu; kraj tamějšího rozsáhlého nádraží a lokomotiv, ochočených jako velké kočky, rovných chocholů dýmu z lokomotiv, nakyslého a vzrušujícího pachu vlaků a stanic, lidského roje věčně kráčejícího v osnově milionu kročejů, mořské vůně v přístavech a myšlenek na cesty – a je to kraj kozlího ryku, silné radostnosti našeho mládí, kouzelné město, kdy jsme věděli, že nejblaženější život na zemi bude jistě náš, že je nám dvacet a že nikdy nemůžeme zemřít.

	A stále je Amerika krajem nesmrtelných a uchvácených okamžiků, oko, které se podívalo, ústa, která se usmála a zmizela, a je to slovo; je to kámen, lísteček, vchod, které jsme nikdy nenalezli a na něž nikdy nezapomeneme. A toto jsou věci, na něž z Ameriky vzpomínáme, neboť jsme poznali všechna její tisícerá světla i počasí, a kráčíme po ulicích, stále kráčíme po ulicích, kráčíme po ulicích samého života.
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	V Cambridgi v domě Murphyových v Trowbridgeské ulici se po prvé octl na bytě v irské rodině a shledal, že Murphyové jsou naprosto rozdílní od všech Irů, které předtím poznal, i od toho, co k nim cítil a jak si je představoval. Brzy objevil, že Murphyové jsou typická rodina bostonských Irů. Skládala se z pěti členů: byli to pan a paní Murphyovi, dva synové a dcera. Paní Murphyová spravovala dům v Trowbridgeské ulici, který jim patřil, a pronajímala pokoje, pan Murphy byl nočním hlídačem ve skladišti na bostonském nábřeží, dcerka byla písařkou v Irském obchodním domě v Bostonu, starší hoch Jakub měl úřednické místo na bostonském magistrátě a nejmladší Éda, kterého znal Evžen nejlépe, byl studentem v bostonské koleji. Dále tam byli dva irští nájemníci, kteří u nich bydleli už léta: Pan Feeney, mladík, který pracoval v obchodním domě Raymond ve Washingtonově ulici, a pan O’Doul, muž středních let, svobodný, který měl průčelní pokoj v prvním poschodí právě nad Evženovým. Pan O'Doul byl inženýr, pil jako duha a býval občas na několik dní připoután na lůžko strašnými záchvaty revmatismu, který ho lámal, ohýbal a křivil, takže se nemohl ani hnout.

	Ale u Murphyů mladík neobjevil nic z bohatství, divokosti, výstřednosti a humoru takových lidí, jako byli Mike Fogarty, Tim Donovan nebo MacReadyové – Irové, které znal doma. Murphyové byli tvrdí, jaloví, suchopární, hubení a krutí: byli znetvořeni pokrouceným a zuřivým puritánstvím, a přitom strašně zkažení (digr v1e8 rmr10%). Nebylo na nich ani v jejich životě nic vřelého ani ušlechtilého: zdálo se, jako by se živé kořeny jejich přirozené povahy zkroutily a uschly mezi zdmi a dlažbami velkoměsta, zdálo se, že všechno, co je v duši irské rasy divoké, nečekané, rozmarné, podivínské, vášnivé a tajemné, vysušilo se v nich a ztvrdlo při rozchodu s kouzelnou zemí otců, z níž přišli, jako by hrčení a skřípění městských ulic, holá a bezhlinná hranatost ocele, kamene a cihel vešla do jejich duší. I jejich řeč ztvrdla, zešedla a zplaněla:
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	ti lidé mluvili skoro nečlánkovaně, je pochybné, měl-li někdo z nich aspoň tři sta slov ve svém slovníku; Evžen si všiml, že zejména muži – Murphy, jeho dva synové, Feeney a O’Doul – ustavičně užívali několika ustálených suchých slov a frází, které s intonací hlasu a s lehýnce křečovitým pohybem paží a rukou vyplňovaly nesmírnou prázdnotu jejich myšlení i cítění; a jimi vyjadřovali všechno, co mohli nebo chtěli povědět. Mezi těmito slovy nebo větami se ozývalo hlavně: „Víš ...“ nebo „chápeš?“ – slova, doprovázená nepatrným křečovitým pohybem rukou nebo ramenou, naznačující, že si to ostatní musí doplnit posluchač sám. Za bohaté přívlastky hlaholného vzteku, za kletby šťavnaté a marnotratné, pro něž byl jejich jazyk, jak si Evžen myslil, jako stvořen a jimiž jejich duch přímo oplýval, nemohli poskytnout nic než – „Ší“, „Ježíši Krindáčku! – Kristepane!“ anebo příležitostně: „Panenko Maria!“ A pak stále, až do zhloupnutí, užívali strašně šedé hrůzy slova „čéče“: řinčelo v jejich řeči jednotvárně jako kočičí hlavy dláždění a bez něho by nebyli mohli ani otevřít ústa a byli by se museli dohovořit křečovitými pohyby paží i rukou nebo bolestivými skřeky z němého hrdla – to slovo dopadalo na posluchače s šedivou únavností studeného neustávajícího deštíku, zaplavovalo ducha jako proud betonu; naděje, radost, schopnost cítit i myslet se utopila pod tímto neúprosným a žalostně bezbarvým proudem.

	Evžen si to nejprve vykládal tak, že tato slova a úsloví byla jim nejprve částí chudého, ale dostačujícího rejstříku, jejž si osvojili pro životní i obchodní styk s cizím, protestantským duchem, jako si číšníci v evropských kavárnách, restauracích a jídelních vozech osvojí hrstku angličtiny, aby mohli obsloužit anglické a americké turisty. Toto se domýšlel, poněvadž viděl, že jejich vztahy k lidem, kteří nejsou příslušníky jejich rasy a náboženství, mají do sebe cosi lstivého, uzavřeného, spikleneckého, cosi výsměšného, nenávistného i nedůvěřivého. Domníval se, že skrývají svůj vlastní svět, horoucí a vášnivý život, který nemůže nikdy poznat cizinec. Ale brzy zjistil, že tato domněnka je nesprávná: I když hovořili sami mezi sebou, jejich řeč byla téměř
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	neodstíněná, myslili, cítili a mluvili s dřevěnou necitlivostí robotů nebo hluchoněmých, do jejichž voskové duše bylo vtištěno několik všedních formulek řeči. Byl svědkem úžasných představení: Každý večer k šesté se shromáždila rodina ve svém špinavém obývacím pokoji na konci haly, pan Feeney a pan O’Doul se k nim přidali; a tu mohl slyšet mužské hlasy zvýšené hádkou, protestem či souhlasem, ujišťováním, vírou i skepsí, což představovalo hroznou karikaturu všech okamžiků, v nichž žijí lidé vírou, pochybností nebo vášní. Hovořili celé hodiny, jako když gramofonová jehla přejíždí stále po jediné rýze, opakovali stále tu tupou hantýrku asi padesáti nic neznamenajících slov:

	„Kerej, čéče?“

	„No, přece ten – čéče!“

	„Neé, né, né – ten druhej, čéče!“

	„Kerýho myslíš – toho velkýho?“

	„Ne, ne – co tě nemá. Toho ne – toho malýho!“

	„No, sér-vus!“ – pohrdlivý smích. „No, sér-vus, čéče!“

	„Co tě nemá! Ten to Groganovi jakživ nenandá! Grogan mu roztříská kebuli!“

	„No, sérvus! Co máš v kebuli? ... Co tě nemá ... kam ten se hrabe na Tomíka Grogana! – Ten na Tomíka nestačí, ani kdyby si naplil pod nohy! Grogan ho bude mít na zemi v třiceti vteřinách!“

	„Krindapána!“

	„No, na beton!“

	„No, sér-vus, sérvus! On se zbláznil! Grogan! Krindapána!“

	A takto dokola po celé hodiny vyjadřovali svůj souhlas i nesouhlas, všechno, co se u živých lidí nazývá rozmluva!

	Občas Evžen přerušil na vteřinu tyto jejich hovory: Přišel požádat, aby někomu vyřídili vzkaz, zaplatit nájemné, pozeptat se, zdali se na něho někdo nedotazoval.

	Jakmile zaklepe, hlasy umlknou, jako když utne, v pokoji se náhle jak na povel ozve pst, je tam jen šuškání a suchý potutelný chechtot: za okamžik někdo řekne: „Dál!“ a Evžen vstoupí do pokoje plného ztichlých
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	a náhle jako vyžehlených obličejů. Muži sedí mlčky nebo pronesou slůvko pozdravu, na oko dosti přátelsky, ale vyměňují si navzájem poťouchlé pohledy a kolem úzkých, tvrdých úst mají cosi nevázaného a posměšného. Paní Murphyová vstane a přivítá ho hlasem, který je samá falešná srdečnost, nečistá zdvořilost, strašný a nestydatý paskvil přátelskosti, a její tvář je také najednou vyžehlená a vážně přimračená, jako by naslouchala s jakousi zlobnou pozorností, ale má tentýž nevázaný výsměšný vzhled a mezi ní a ostatními bude kolovat tentýž kradmý poťouchlý pohled. Potom, když Evžen odejde a dveře se za ním zavřou, zavládne na okamžik totéž záludné ticho, pak se ozve několik brumlavých slov a náhlý výbuch tvrdého pohrdlivého smíchu, a někdo řekne: „Krindapána!“

	Evžen jimi opovrhoval: nevážil si jich, protože byli tupí, špinaví a nepoctiví, že žili životem omezeným, jalovým a ohyzdným, i pro jejich záměrnou a nestydatou nevlídnost i pro jejich spiklenecké tajnůstkaření a uzavřenost do malicherného a zvráceného života, pevně obehnaného zdí nesmiřitelného a nemravného politikaření i náboženského fanatismu, a protože měřili každého neznámého člověka nepřátelskýma a nevědomýma očima křupana.

	Všichni muži byli suší, hubení a obhroublí: Pan Murphy byl mužíček suché, pružné postavy, měl šedivou tvář, tenká vpadlá ústa, kolem nichž vždycky zlehka pohrával pošklebek, a krátce přistřižený knírek. Mladík ho vždycky zastihl v košili, bez bot, nohy v ponožkách opřeny na židli. Feeney, O’Doul, Jakub i Éda Murphyovi, i když se každý z nich lišil postavou, výškou i věkem, všichni měli hrubou, lojovitou pleť, tvrdé, kalné oči a měli ve zvyku hovořit jenom na půl úst. Paní Murphyová byla ze všech tělesně největší, byla v ní jistá dávka zralosti a plodnosti, třebas snětivé, jakou neměl nikdo z ostatních: Byla to statná ucouraná ženská se stříbřitě bílými vlasy, jež jí jaksi dodávaly ponurý vzhled poťouchlé čarodějnice; měla sytou, živou barvu se skvrnami rudého lišeje, její hlas zněl bodře a smála se hlasitě, ale i v její tváři bylo ono neupřímné, nepřátelské, spiklenecké tajnůstkářství jako u ostatních.
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	Nejmladší Éda Murphy byl také z celé té smečky nejlepší. V něm ještě nebyly ubity a umrtveny všecky slušné a ušlechtilé popudy, stále ještě znal jednostrannou a neotesanou družnost, byly v něm zárodky mladistvé schopnosti žít lépe, vřeleji, směleji a svobodněji. Časem udělal několik neobratných, zahanbených a neumělých pokusů o přátelství, čas od času zašel do Evženova pokoje a při tom mu trochu vyprávěl o životě v koleji a o svých nadějích do budoucna. Byl to malý človíček s touž suchou, horečně čilou a pružnou postavou, jako měl jeho otec: patřil k snědým Irům, byl černovlasý a černooký; jednu nohu měl zle ohnutou a zkřivenou ven, což byl, jak vysvětlil, následek zlomeniny, kterou utrpěl při kopané v středoškolském družstvu. Když po prvé přišel na návštěvu, postával plaše a klackovitě, jakoby s obavou, že ho Evžen uřkne; tu a tam utrousil slovo a s jakýmsi zděšeným ohromením vyjeveně zíral na jeho knihy i papíry.

	„Nač tu máte tolik knih? Co?“

	„Čtu je.“

	„No, servus! Co si ze mne střílíte? Přece nepřečtete tolik knih? Nikdo by toho tolik nemoh přečíst.“

	Ve skutečnosti tam bylo jen dvě stě nebo tři sta knih, ale na něho by nebylo víc zapůsobilo, kdyby tu byla uskladněna celá Widenerova knihovna.

	„Ale ano. Už jsem je všecky přečetl,” řekl na to Evžen. „Rozhodně většinu z nich, a ještě o hodně víc.“

	„No servus! Zač mě máte!“ prohlásil užaslým tónem s vyjeveným výrazem nedůvěry. „A proč jste toho tolik přečetl?”

	„Rád čtu. Vy ne?”

	„Hm, nevím. Víte,” ošíval se v rozpacích křečovitým pohybem rukou a ramen ... „No ... tak.”

	„Máte přece povinnou četbu u vás v koleji, či nemáte?” „Se ví,” vykřikl, náhle se probouzeje k životu. „Se ví, že mám! ... Jezuskote! Co ti profousi ukládají, to je děsný!“ Nastala znovu trapná zámlka; Éda nepřestával vyjeveně zírat na knihy a přešlapoval v rozpacích a se svázaným jazykem, až náhle vybuchl prudce a vítězoslavně: „Shakespeare byl jeden z největších básníků,
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	kteří kdy žili. Psal hry a sonety. Sonet je báseň o čtrnácti řádkách: je složen ze dvou částí, ze sextetu a oktávy.“

	„Docela správně. Jistě vás tam hodně dřou?“

	„No jestli ...“ vykřikl. „Chtějí na nás docela nemožný věci ... Víte, kdo byl největší spisovatel prosaik?“ vyhrklo z něho najednou jaksi křečovitě.

	„Nevím ... Kdo? Jonathan Swift?“

	„No sérvus!“

	„Addison? ... Dryden? Matthew Arnold?“ neztrácel Evžen naději.

	„Mrzne, mrzne!“ křičel Ir pohrdavě. „No sér-vus!“

	„Tak se tedy poddám.“

	„Kardinál James Henry Nooman!“ chvástal se vítězoslavně. „Ten to byl! Říkal to otec Dolan ... Krindapána! ... Ten člověk všecko ví! Je to největší žijící učenec v Anglii! Nooman psal Apologia pro vita suo,“ triumfoval. „Je to latinsky.“

	„No, ano, je to dobrý spisovatel,“ souhlasil druhý student. „Ale Thomas Carlyle je také dobrý autor, ne?“ nadhodil polemicky.

	„No sér-vus!“ hulákal Éda pohrdlivě. „Co vás nemá!“ Na vteřinu se odmlčel a pak se zazubil: „Víte, proč to říkáte?“

	„Ne, proč?“

	„Protože jste Jižour!“

	„Jižour? Jak to myslíte?“

	„No, to my jim tak říkáme ve škole.“

	„Jim? Komu?“

	„Ale, čéče, těm, jako jste vy,“ vysvětloval. „Tak my říkáme protestantům,“ smál se. „Říkáme jim Jižouři.“

	To slovo v sobě zahrnovalo postoj nepřátelský, nesmiřitelně fanatický a podezíravý vůči všemu cizímu, bylo samo o sobě potupné a ostudné, ale mělo do sebe také něco neodolatelně směšného. Oba chlapci se najednou hlasitě rozesmáli.

	Po tomto objasnění spolu vycházeli mnohem lip: Éda přicházíval navštívit druhého mladíka dosti často, hovořívali
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	spolu volněji a přirozeněji; občas si přinesl slohové úkoly a požádal ho, aby mu s nimi pomohl.

	Takoví byli bostonští Irové, jak je Evžen prvně poznal; často si vzpomínal na divoké, výstřední a velkodušné bytosti svého dětství, jako byli Fogarty, Tim Donovan a MacReadyové – a připadalo mu, jako by patřily ke vznešenější a úplně rozdílné rase; nebo snad, soudíval, blízkost země, vzduchu a oblohy jim uchovala tu jejich sladkost a zralost, kdežto jejich bratří zde uschli na dlažbě, do níž nemohli zapustit kořeny, zkysli a ochořeli v divokém pouličním hluku, v jalové zemi ztvrdli, zmrtvěli a zošklivěli.

	 

	* * *

	 

	Jediná blízká bytost v domě, jediný člověk, s kterým se tam pravidelněji stýkal, byl čínský student jménem Wang: měl sousední pokoj, vlastně dva pokoje, neboť byl nesmírně bohatý, syn z mandarínské rodiny, jež spravovala jednu z čínských provincií.

	Ale jeho způsoby a chování byly v nápadném protikladu k chování průměrných orientálců, kteří navštěvují americkou universitu. Ostatní, dychtiví hledači vědomostí, přicházeli sem pracovat. Pan Wang, líný a dobromyslný marnotratník, s více penězi, než mohl utratit, přijel si sem hrát. A hrál si, bavil se z celého srdce, s vroucností hodnou lepší věci. Jeho rozkoše byly z největší části prostinké, ale byly také nákladné: vyžíval se v květovaných hedvábných županech, v nejnovějších šatech od nejdražších krejčích, v hedvábných košilích; kupoval dvoukilové krabice nejjemnějších a nejdražších čokoládových bonbonů, v nichž si neobyčejně liboval, pěstoval nedělní výlety do New Yorku, pořádal ohromné hostiny v drahé čínské restauraci v Bostonu, kupoval fonografové desky, jichž měl velmi mnoho, a měl rád společnost „hezkých kluských holek“, čímž mínil tlusté; tloušťka u něho byla zřejmě prvním předpokladem krásy a rozkoše.

	Pan Wang sám byl jen tlusté, hloupé, tupé, ale dobrosrdečné dítě. Jeho dva velké pokoje za bytem Murphyových byly přepychově zařízeny nábytkem z vyřezávaného tékového dřeva, s nádhernými zástěnami, kyprými divany, lehátky a
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	skříněmi. Pokoje byly vždy osvětleny tlumeným, rozkošnickým světlem lamp, vždy tam vonělo santálové dřevo a kadidlo a čas od času se odtud ozvalo pronikavé zapištění páně Wangova dětinského smíchu. Měl dva kamarády, mladé Číňany, kteří se zdáli právě tak líní, zámožní a rozkošemilovní jako on; přicházeli za ním každý večer a bylo možno slyšet jejich cizojazyčné štěbetání a cvrlikání, prokládané chvílemi ticha, když si horlivě potichounku šeptali, než se zase ozval jejich vřískavý smích.

	Evžen se s Číňanem velice dobře seznámil; pan Wang u něho musel hledat pomoc s anglickými slohovými úlohami – byl nejen přihlouplý, ale neskonale líný a nebyl by se ani za nic namáhal – a tak mu soused napsal hodně úkolů. A pan Wang, aby se mu odvděčil, vodíval ho na skvělé večeře v čínské restauraci s cizokrajnými chutnými pokrmy a věčně mu vnucoval bonbóny a drahé cigarety. A ať se setkal s Číňanem kdekoliv, doma v pokoji, na ulici či na nádvoří Harvardovy university, vždycky ho vítal jediným vtipem – vtipem, který opakoval znova a znova, s neutuchajícím požitkem děcka nebo blázna. A byl to tento vtip: Pan Wang se přikradl, jeho žlutý obličej se roztáhl úsměvem, v tučném hrdle mu už už klokotal hysterický smích. A tu, hroze mladému Američanu prstem, spustil:

	„Včera večír jsem vás viděl s hezký kluský holka ... Ju, ju, ju!“ a jakmile se mladý muž začal bránit, vřískavě se rozesmál: přitom kreslil tučnou rukou smyslné křivky pomyslného ženského těla – „Tákhle, ták – ju, ju, ju!“ zavřískl znova, prohýbaje se a kuckaje smíchem a podupávaje, „hezký kluský holka – tákhle – ju, ju, ju!“

	Provozoval tento „žertík” tak často a na tak nevhodných místech, že to Evženovi připravilo horké chvilky. Zdálo se vskutku, že Wangovi působí rozkoš, může-li přepadnout svou oběť ve chvíli, kdy je zabrána do vážného rozhovoru s nějakou osobou důstojného zjevu; takto Evžena přepadl třikrát, když mluvil s Doddem, profesorem Hatcherem a konečně s profesorem upjaté strohé tváře, který už třicet let přednášel o americké literatuře a který se jmenoval Fust. Nic nemohlo
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	Wanga zadržet; upozorňovat ho na nevhodnost jeho chování mělo jen ten výsledek, že začal znova; působily mu rozkoš rozpaky, které způsobil, a každý protest ukřičel svým ječivým „ju, ju, ju – hezký kluský holka – takový – é,“ při čemž tučnost naznačoval svýma tučnýma rukama.

	 

	• XVI

	 

	Proslulý dramatický seminář profesora Hatchera, jak udáno, měl podle všeho cíl jasný a dosti rozumný. Profesor sám moudře varoval předem, aby se do výsledků jeho kursu nekladly zvláštní naděje. Netvrdil, že chce udělat dramatika z kohokoliv, kdo přijde do jeho semináře. Nepředpovídal úspěšnou kariéru v profesionálním divadle každému, kdo bude jeho posluchačem. Dokonce ani netvrdil, že by mohl naučit kteréhokoliv studenta psát divadelní hry. Ne, vskutku neměl vůbec žádné nároky. Cokoliv říkal o svém semináři, bylo řečeno velmi rozumně, moudře a zdrženlivě, nebylo možno proti tomu nic namítat.

	Profesor Hatcher tvrdil o svém semináři jen to, že dostal-li někdo pravý, dramatický a divadelnický talent do vínku, může v jeho kursu obdržet technické a kritické školení, jaké by stěží jinde nalezl a k němuž by sám dospěl až po letech namáhavých a snad i marných pokusů.

	To znělo opravdu rozumně. A nadto profesor Hatcher usoudil, že umělci prospěje to, čemu se říkalo „diskuse u kulatého stolu“; byly to poznámky a kritiky různých členů semináře vzápětí nato, když jim profesor Hatcher přečetl hru napsanou některým jejich členem. Soudil, že duch spolupráce, když vidíme něčí hru předvádět a účastníme se na tom předvádění, když jsme obeznámeni se všemi rozmanitými divadelními „uměnami“ – s osvětlováním, návrhy výpravy, s dramaturgií, režií a tak dále – že to vše je zkušenost, která by měla mít pro slibného nadaného dramatika nesmírnou cenu. Zkrátka, ačkoliv netvrdil, že by mohl vydupat talenty ze země nebo oživit technickými zázraky dílo, které samo o sobě není
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	v podstatě schopno života, profesor Hatcher přece jen soudil, že blahodárným vlivem svého pěstounství by mohl skutečnou lampu vyčistit, aby hořela jasněji.

	A ačkoliv bylo možno nesdílet s ním některé jeho názory, na příklad, že poznámky a kritiky „skupiny“ a společenství tvůrčích duchů jsou pro umělce blahodárné, nebylo možné popřít, že jeho vývody při stanovení cílů jsou rozumné, střídmé a konservativní.

	A dával to každému členu svého semináře jasně najevo. Každému bylo dáno na srozuměnou, že tento kurs si nečiní nárok na to, aby byl kouzelnou kuchyní, že se nikdo nemůže stát zajímavým dramatikem, není-li tu talent.

	Ale ačkoliv každý člen semináře ujišťoval, že tuto základní pravdu chápe, a ochotně prohlašoval, že ji přijímá za svou, většina těchto lidí v hloubi srdce věřila – ubožáčky a neuvěřitelně – že v jejich jalových, netvůrčích duších nastane kouzelná proměna, že pro ně, aspoň pro ně! se stane zázrak, který jejich bědný malý život a malicherné cíle přetvoří – a to všechno jen proto, že jsou nyní členy proslulého semináře profesora Hatchera.

	Posluchači profesora Hatchera patřili k celému rozprášenému rodu pozemšťanů, jejichž množství je nespočetné, a z toho důvodu je nelze nikdy přehlédnout.

	Především a hlavně patřili k onomu velkému rozprášenému kmeni, jehož příslušníci jsou v Americe četnější než v kterékoliv jiné zemi na světě. Patřili k oné nespočetné hordě lidí, kteří si myslí, že nějak – jakýmsi kouzlem, zázračným zaříkadlem nebo poučkou – „něco se s nimi stane“. Patřili k ohromné obci zatracenců, kteří si kupují tisíce knih, tištěných právě pro ně, v nichž se jim poskytuje návod, jak vést čajovnu, jak se stát oblíbenou osobností, jak získat „všeobecné vzdělání“ snadno a rychle bez úzkosti duše, pouhou čtvrthodinkou četby denně; návod k tomu, jak pohlavně obcovat, aby vás manželka pro to milovala, jak mít děti, či naopak, jak je nemít; jak psát povídky, novely, hry a verše, které se úspěšně prodávají, jak odstraňovat pot, zácpu, páchnoucí dech nebo zubní kámen; jak se dobře chovat, jak užít
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	ke každému chodu správné vidličky a jak vždycky udělat pravou věc v pravou chvíli – zkrátka a dobře: návod, jak se stát krásným, „elegantním“, „chic“, „neodolatelným“ a „světáckým“ – zkrátka, jak se stát „skvělou osobností“ a „dosáhnout úspěchu“.

	Ano, členové Hatcherova semináře z největší části patřili k této kolonii ztracených Američanů. Patřili k tomu velkému kmeni všech těch zavržených a ztracených, kteří věří, že všechno bude dobré, jen – pojedou-li na cesty, naučí-li se nějakému pravidlu, setkají-li se s nějakým člověkem. Patřili k té bezcenné, bezútěšné a zavržené hordě, která soudí, že se jim v životě všechno obrátí k dobrému, že nabudou všech schopností, kterých se jim nedostává, a že se dá zázračně vyléčit všechna úzkost, hněv a nepokoj, zmatek i temné prokletí lidské duše, budou-li jen jíst k snídani otruby, zajistí-li si seznámení se slavnou herečkou, dají-li přečíst svůj rukopis příteli Sinclaira Lewise, nebo získají-li vstup do slavného dramatického semináře profesora Hatchera.

	A ku podivu, hry napsané posluchači profesora Hatchera osvětlovaly toto přání tou či onou formou. Málo z her mělo nějakou vnitřní reálnost, neboť většině těchto lidí scházely především a hlavně základní vlastnosti umělce: schopnost vydupat z vlastního života sílu k životu i práci, vydobýt z vlastní zkušenosti – jako plod všeho svého vidění, cítění, prožívání, radosti i hořké úzkosti – přesvědčenou a živoucí podstatu svého umění.

	Málo lidí v semináři profesora Hatchera mělo tuto schopnost, málokdo z nich měl co říci sám za sebe. Jako by jejich život vyrůstal z kamenité a neplodné země, a v důsledku toho hry, které psali, nezobrazovaly tento život, leč jakýmsi podivným nepřímým způsobem. A tak podivným pochodem jejich hry – neskutečné, jalové napodobeniny a nepochybné odvozeniny – často odhalovaly víc o životech lidí, kteří je napsali, než by dokázalo lepší a životnější dílo. Neboť ačkoliv v málokteré z těch her se projevoval styk se skutečností – s oním vášnivým obalem z krve, potu, trýzně, strachu, žalu, radosti, smíchu, z nichž je tento svět utvořen –, většina
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	z nich ukazovala tak či onak snad prazákladní podnět v životě většiny těchto lidí – podnět, který je přivedl sem, do kursu profesora Hatchera.

	Ten podnět nehnal posluchače semináře k tomu, aby život objímali a hltali, nýbrž spíš, aby před ním utíkali. A tak či onak většina těchto posluchačů psala hry, které byly dokladem této touhy. Neboť v těchto hrách – jakkoli byly neskutečné, falešné, napodobivé – jedno se dalo rozeznat: že nekreslí obraz světa, jak ho autor uviděl, prožil a poznal, ale – třebas v bledém a chabém náčrtku, obraz světa, jak si ho přál mít, jak v něj věřil. A tak v různých podobách – ať smutných, veselých, komických, tragických nebo fantastických – tyto hry vydávaly svědectví o jejich popírání života a o strachu ze života.

	Na příklad mladý, zámožný povaleč z Filadelfie psal hry, které se odehrávaly v rozkošné francouzské kavárničce. Seznámili jsme se tam s veselými, elegantními, roztomilými Francouzi – byli tu papá Duval, bodrý vlastník kavárny, a mamá Duvalová, jeho okrouhlá a neméně bodrá polovička, stejně jako ostatní všichni ti kuriosní a raritní denní hosté, kteří se tak hojně vyskytují v divadelních lokálech tohoto stylu. A právě tak neměnné patří k těmto lokálům jako neměnný inventář starý monsieur Vernet, vrtošivý, ale pod drsnou slupkou laskavý starý pán, který je nejstarším zákazníkem kavárny a přes třicet let sedával u téhož stolu v koutě u okna. A znovu jsme byli svědky známého vzniku komické zápletky – jednoho dne přijde monsieur Vernet v obvyklou dobu a zastihne u svého stolu úplného cizince: svatokrádež! Kletby! Slzy, prosby a úpění ze strany papínka Duvala a jeho ženy, a přitom pánovitý cizinec tvrdošíjně odmítá ustoupit! Vyvrcholení děje: starý monsieur Vernet s hromy a blesky odejde z kavárny, přísahaje, že se nikdy nevrátí. Rozuzlení zápletky: papá i mamá Duvalovi vyvinou úsilí, aby si svého veleváženého zákazníka znovu získali; konečně se jim to zdaří, monsieur Vernet se usmíří a s velkým plesáním se vrátí mezi ně, a to díky zchytralé strategii mladého číšníka Henriho, který jako odměnu za toto všecko přičinění získá
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	ruku Mimi, rozkošné dcerky Duvalovy, jejíž lásce papá Duval dosud přísně bránil.

	A tak: dobrá věc se podařila, věrná láska zvítězila – několik much jednou ranou!

	A celý ten milý, malý svět! Příspěvek toho mladého boháče, který přijel z Filadelfie! Jak to všechno bylo opravdu dokonalé a rozkošné!

	Hry starého Setha Flinta, zakyslého a zvadlého bývalého reportéra, byty sice vybarveny jinak, ale pocházely z téže křiklavé, divadelně neskutečné látky. Čtyřicet let brousil po kraji jako novinář a poznal redakční místnosti pro lokálkáře v celé Americe. Viděl už každý zločin, každý pád a každý nesmyslný zvrat, jaké mohou v lidském životě nastat. Znal zblízka a do všech podrobnost; všechnu korupci, každý prokletý závan a každou skvrnu starých rudých vražd, jimiž je nenapravitelně zkažena odvěká duše člověka, znal puch lidské falše, zrádnosti, krutosti, pokrytectví, zbabělosti a nespravedlnosti, jakož i pohled na roztříštěný mozek a prolitou krev na dlažbě Ameriky, pro starého Setha Flinta nebylo pod sluncem nic nového.

	Pleť mu zvadla, oči mu zmrtvěly, srdce a duch měl obtíženy únavou, jeho víra zcyničtěla a povaha zahořkla černým obrazem lidstva, jejž získal jako reportér – a proto, či přesto, jak, proč, nevěděl, jakým divém – zůstal nebo se stal člověkem podivně poctivým, milým a šlechetným, jehož život byl jediná řada nesobeckých činů. Poznal chudobu, tvrdost životního boje i sebeobětování a všechno ochotně bez nářku podstoupil; vzal své celoživotní úspory a poslal je na studia dvěma synům své ovdovělé sestry, po léta podporoval tuto ženu a její rodinu; a nyní, když se jeho život chýlil ke konci, poddal se jediné shovívavosti vůči sobě – dopřál si roční dovolenou od redakčního kumbálu v jedněch denverských novinách, jediný rok ve vyšších sférách, mezi veleduchy a estéty slavného Hatcherova kursu, rok, v němž uskuteční sen svého života, vidinu mládí – rok, kdy bude psát divadelní hry, jak o tom vždycky snil. A jaké kusy psal?
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	Běda! Starý Seth prováděl přesně to, co si předsevzal, podařilo se mu dokonale vyplnit svou touhu – a přece tragickou ironií ztroskotal právě pro tuto skutečnost. Dramata, která sypal z rukávu s omračující snadností. – („K napsání hry mi stačí tři dny,“ prohlásil staroch mrzutým hlasem. „Děláte mi starosti, chlapci, když vám to trvá rok, než sepíšete jednu hru. Nenapíšete-li ji za týden, nenapíšete ji nikdy: Taková hra za nic nestojí.“) – Byly to právě ty hry, které si vysnil jako mladík, a v tom byla zřejmě jejich chyba, proti níž se nedalo nic dělat.

	Neboť Setbový hry – tak pěkně, břitce, hladce a dobře udělané – byly by šly dobře na odbyt, jen kdyby je byl napsal před dvacíti lety. Seth psal bez námahy a s neomylnou přesností takové hry, jaké byly nesmírně populární na počátku dvacátého století, ale které se lidem už před dvacíti lety omrzely. Psal kusy, kde se v jeslích velké nemocnice zamění novorozeňata, kde dítě boháče se dostane do rodiny hokynáře a hokynářovo dítě se stane dědicem ohromného jmění, obklopeným přepychem a blahobytnou péčí. A konečné rozluštění spletitého případu, setkání těchto přehozených dítek a jejich zděšených rodičů, provedl s rutinou, s mistrovskými zápletkami a s pohotovostí, jež budila úžas. Jeho postavy – vesměs přeznámé divadelní typy – ošetřovatelka hovořila drsně, prodavačka hantýrkou, reportér byl cynický, a tak dále – byly dobře pojaty k otřásavému účinu, všecko jim v životě dobře načasoval, udělal je zručně a pohotově. Ovládal schéma staršího typu „dobře udělané hry“ s ohromující jistotou, jenže tento typ už byl mrtvý. Zájem publika o takové hry ustal před dvaceti lety.

	A tak tu byl živý člověk, píšící s nesmírnou dovedností mrtvé hry pro divadlo, jež bylo mrtvé, pro obecenstvo, které už neexistovalo.

	„Čechov! Ibsen!“ starý Seth kysele vrčel s odmítavým posudkem vyschlé stařecké ruky a v jeho mumiovitém obličeji se mu hořká ústa opovržlivě zkřivila. „Chlapci, už mne mrzí poslouchat, jak je zbožňujete!“ zavrčel na některé z výtečníků Hatcherova kursu. „Vždyť nedovedou napsat kus pořádné
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	hry! Vemte si třeba Čechova!“ sípal. „Jaktěživ nenapsal skutečnou hru! Nikdy nedokázal udělat divadlo! Nemohl napsat hru, ani kdyby chtěl! Nikdy se o dramatických zákonech nepoučil. – Tak si vemte ten Višňový sad“ – posmíval se zakysle starý Seth – „ten Višňový sad, co o něm, chlapci, tak básníte! To přece není hra!“ rozhořčoval se. „Co vás kdy vůbec přivedlo na nápad, že je to hra? Tuhle jsem se pokoušel to přečíst,“ chraplavě přiznával, „ale člověka tam nic nezaujme! Vždyť to nemá zápletku! Ani děj to nemá! Není tam napětí! Nic se tam neděje. Je tam spousta lidí, pořád mluví a mluví. Nehne se to z místa,“ pohrdavě se rozčiloval Seth. „A přece slyším, jak se nad tím, chlapci, rozplýváte, pokládáte to za velkou hru.“

	„Tak čemu tady říkáte velká hra, když to podle vás Višňový sad není?“ zeptal se jeden z mladých mužů jedovatě. „Kdo napsal ty velké hry, o kterých mluvíte?“

	„No, něco napsal George M. Cohan,“ rázem zavrněl Seth. „Ten jistě. Několik velkých her napsal Avery Hopwood. U nás jsme měli plno lidí, co napsali velké hry. Kdyby sem přišli z Ruska, padli byste na kolena a rozplývali se nad nimi,“ vyčítal jim trpce. „Ale jen proto, že pocházejí od nás, nestojí za nic.“

	V poměru semináře vůči starému Sethu Flintovi bylo možno vidět jejich v základu falešný vztah k okolnímu životu. Neboť tady byl muž, ať už měl jakékoliv chyby jako dramatický spisovatel, který z nich všech žil nesrovnatelně nejbohatším, nejrozmanitějším, nejnebezpečnějším a nejrušnějším životem, poněvadž byl sám o sobě mnohem zajímavější než kterákoliv hra, kterou napsal, a jako dramatikové by byli měli poznat a pochopit jeho hodnotu. Ale oni nic z toho neviděli. Neboť jejich vztah k životu a k takovým lidem jako starý Seth Flint nebyl vztah chápavý. Nebylo to ani prudké pohoršení – ono pohoršení, které patří k dynamickým silám v umělcově životě. Spíše jím zpupně pohrdali a zesměšňovali ho.

	Cítili se příliš „nad“ starým Sethem (a nad většinou ostatních lidí na světě); z toho důvodu byli v kursu profesora Hatchera. O Sethovi říkali:
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	„Nijak sem nepatří, rozhodně se sem nehodí. Nechápu, proč sem přišel.”

	A naslouchali výpočtu posledních Sethových prohřešků proti dobrému vkusu s výrazem užaslé nevíry: Tenkrát přicházelo do módy u elegantních mužů tvářit se ohromeně a nevěřícně.

	„Ale ne ... to přece neřekl ... to nemyslíte vážně.”

	„Ach, ale on to opravdu řekl, ujišťuji vás!“

	„To prostě přesahuje meze chápání ... nemohu pořád uvěřit, že to jde tak daleko.“

	„Ale on je takový! Je to neuvěřitelné, já vím, ale to nemáte ponětí, čeho je schopen.“ A tak dále.

	A přece bylo starého Setha Flinta tuze zapotřebí v tomto kursu: jeho ostrý jazyk a nepokrytý tón způsobily profesoru Hatcherovi mnohou trapnou chvilku, ale byly na pravém místě – och, byly na pravém místě, zejména když hra byla v tomto stylu:

	 

	* * *

	 

	„Irena (zvolna, s pohrdáním v hlase): Nuže – došlo to tak daleko! To je tedy ta tvoje láska! Myslila jsem, že se dovedeš povznést výš, Jene.

	Jan (zoufale): Ale – ale, bože, Ireno – co si mám myslit? Našel jsem tě v posteli – s cizím člověkem, se svým nejlepším přítelem ... (namáhavě): Víš – to vypadá při nejmenším podezřele!

	Irena (měkce – s úsměvným pohrdáním v hlase): Ubožáčku! A já jsem myslila, že tvá láska je tak velká!

	Jan (divoce): Ale já tě miluji, Ireno. A to je právě to zlé.

	Irena (s vášnivým pohrdáním): Láska! Ty nevíš, co je to láska! Láska je větší než tohle! Láska je velká ke všemu, ke všem lidem. (Rozpřáhne náruč všeobjímajícím pohybem): Má láska patří světu, objímá celé lidstvo. Je nádherná, divoká, nespoutaná jako vítr, Jene.

	Jan (zvolna): Tys tedy už měla jiné milence?

	Irena: Milenci přicházejí a odcházejí (učiní netrpělivé gesto). Co je to? Nic! Jedině láska trvá – má láska, která je nade vše největší.“
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	Evžen se vrtěl na židli a křečovitě zatínal pěsti. Pak se obrátil skoro prosebně k zatrpklé mumifikované tváři starého Setha Flinta o nějakou drsnou, ale pročišťující hrubost, jež někdy přicházívala po takové scéně.

	„Nuže!“ řekl profesor Hatcher, pokládaje rukopis, z něhož četl, a snímaje si skřipec (jenž visel na šňůrce z černého hedvábí) a rozhlížeje se vůkol s čtveračivým úsměvem a lhostejným výrazem na pěkné, výrazné tváři. „Nuže“? opakoval společensky, když se nikdo nehlásil. „Máte někdo nějakou poznámku?“

	„Čímpak je ona?“ přerušil Seth nervosní ticho drsným posměškem: „Zase jedna kurva ze společnosti? Víte,“ pokračoval, „za tři dolary takových najdete, a bez těchhle vymyšlených řečiček …“

	Někteří studenti se v trapných rozpacích slabě usmívali, dívali se jeden po druhém a mírně krčili rameny s morálním zděšením; druzí mu byli vděčni, cítili zadostiučinění a šeptali si rozjařeně:

	„Pašák starý Seth! Pašák starý Seth!“

	„Její láska prý stačí na všecko, co?“ dodával Seth. „Znám jednoho šoféra v Denveru, s tím je dám dohromady …“

	Evžen a Eda Horton, velký, hřmotný student z iowských kukuřičných lánů, se blaženě řehtali a navzájem se šťouchali do žeber.

	 

	* * *

	 

	„Myslíte, že ta hra snese provedení?“ ozval se kdosi. „Zdá se mi, že se velmi blíží komornímu dramatu.“

	„Ale ano,“ řekl Seth, „ovšem jen pro tu komoru se splachovacím zařízením ... Ne, ne,“ podotkl mrzutě. „Ten chlapec potřebuje trochu zkušenosti: Měl by jít za nějakou ženskou a tyhle hlouposti pustit z hlavy. Pak by si snad teprve mohl sednout a napsat divadlo.“

	Na vteřinu zavládlo trapné ticho a profesor Hatcher se usmíval poněkud pobledle. Potom však vybraným pohybem vzal skřipec a rozhlédl se:

	„Má ještě někdo nějakou poznámku?“
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	• XVII

	 

	V těchto dnech posedlosti, hladu a nepokoje, kdy se pokoušel přečíst kdekterou knihu a poznat všechny lidi, Evžen často žil po dny a týdny v takové šílené a divoké soustředěnosti, v takovém strašném rozletu, že čas plynul mimo něho přímo neuvěřitelně, zatím co on se pokoušel pozřít a vypít zemi, propalovat se zrakem skrze stěny z pevného zdivá do skrytých lidských životů, aby si přivlastnil podstatu všeho života.

	A po celou tu dobu, ačkoliv žil životem nejdivočejších rozporů a nejsálavější energie, zápole den za dnem s herkulovskými silami města, s milionem kročejů, naslouchaje milionu slov a nahlížeje do statisíce tváří, přece žil tak naprosto osaměle, že časem po celé dny ani nezahlédl známou tvář a nezaslechl známý hlas, až mu i zvuk vlastního hlasu připadával cizí a přeludný.

	Potom náhle, jako by procitl z tohoto strašného vytržení, které bylo doslova tak divoké a šílené, že sama jeho podstata byla jako pohádková a snová, a čas, předivný čas milionu tváří, zapadal do sebe tak neuvěřitelně, že tři týdny mu minuly jako jediný. Procitl z tohoto živoucího snu a spatřil minuty, hodiny a dny i všechny pozemské děje a tváře míjet obvyklým chodem. A jakmile k tomu došlo, vzápětí cítíval hořkou a nesnesitelnou osamělost – osamělost tak palčivou, šedou a hořkou, že v koutcích úst chutnal její tenký škraloup jako chuť a pach po spálené oceli, jako po vybité baterii, nebo jako po světle, které se zatemnilo, a v útrobách, v průtocích krve a v celé podstatě těla bylo mu šedě a nesnesitelně.

	Když k tomu došlo, pociťoval téměř nesnesitelnou potřebu uslyšet hlas a uvidět tvář někoho známého – a v takovouto chvíli jezdíval navštívit strýce Bascoma, onoho podivína a neobyčejného člověka, který zrozen jako ostatní v pustině na pahorcích domova, opustil tyto pahorky navždy.

	Bascom žil teď sám se ženou (neboť jeho čtyři děti odrostly a neměl už žádné doma) v zaprášené čtvrti jednoho
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	z nespočetných bostonských předměstí, které tvoří část strašných ganglií Bostonu, a tam si mladík často v neděli zajel.

	Po dlouhé spletité cestě podzemní, nadzemní i pouliční drahou opouštěl studený neutěšený vůz tramvaje na úpatí pahorku v dlouhé, široké a umrzlé ulici lemované stromořadím vysokých zimních jilmů, kouřícími zimními domy, které vzbuzovaly dojem bytelného, ukrytého a tajuplného tepla, a divošsky mrazivou pustinou mořských vod po pravici – těch novoanglických vod, které na jaře jiskří tak svěže jako příboj ze samých safírů a které jsou v zimě svou mrazivou bezútěšností tak ponuré a divoké.

	Potom se s bouchnutím zavřely automatické dveře tramvaje, vpouštějící průvan, a tramvaj odtud skřípavě odvážela náklad lidí se stisknutými rty, s úzkými, červenými špičatými nosy a treskovitými tvářemi, až zmizela z dohledu, zůstavujíc mu jakousi osamělost a ztracenost, kterou vždycky za sebou zanechává tramvaj, když odjíždí, a Evžen odbočil od kolejí nepříjemnou cestou nebo ulicí, vedoucí do okrsku, v němž měl strýc domek. Netečně se ploužíval šedou a mrazivou opuštěností těchto míst, aby ho navštívil.

	A posléze stanul před strýcovým domečkem, a jakmile zaklepal na klepátko, vždycky byl rád, když uslyšel blížící se krůčky tety Luisy, potěšilo ho rozjasnění její drobné ptačí tváře, a když mu otvírala, cítíval se vnitřně rozjařen, neboť se potvrdila jeho předtucha, že zase pronese svým jasným hlasem pravé dámy: „Och pvece! Už jsem si víkala, co tě zdhželo.“

	O vteřinu později býval uvítán ze sklepa nebo z kuchyně hlaholem strýce Bascoma, hlasem vysokým, zastřeným, a přece podivně vzdáleným, hlasem proroka volajícího s hory:

	„Nazdar, Evžene! To jsi ty?“ A za chvilku se staroch objevoval, vycházíval ho uvítat z nějakých sklepních hlubin, s velkým klením, brbláním a boucháním dveřmi; vycházíval mu vstříc, skučivě ho zdravil, upjat až po bradu v roztřepaném a vybledlém svetru, sukovitý, ohnutý a na pohled zimomřivý, svíraje se velkýma rukama v pase; potom k němu natáhl jednu vyzáblou ruku a zaskučel:
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	„Nazdar, nazdar, nazdár, posaď se, posaď se, posaď se,“ načež z nejasného důvodu zkroutil vyzáblý obličej do strašlivé grimasy, stáhl své úžasné, jako gumové rty, pevně přivřel oči i ústa a zasmál se nuceným nosovým chechtotem: „Fu, fu, fu, fu, fu.“

	 

	* * *

	 

	Bascom Pentland byl kdysi ve své prazvláštní rodině jediným vzdělancem: byl to člověk mohutné inteligence a nezřízených citů. Už v mládí ho výstřednosti v šatech, v řeči, chůzi a způsobech činily terčem posměšků u jižanských příbuzných, ale jejich posměch byl promíšen i pýchou, neboť jeho nápadnou osobnost přijímali jako nový důkaz, že jsou mimořádná rodina. „Je jeden z nás,“ říkali si rozjařeně, „je větší podivín než my všichni dohromady.“

	Bascomovo mládí po válce Severu proti Jihu bylo poznamenáno trpkou chudobou, zároveň však obohaceno a zúrodněno životem, který lnul k zemi s houževnatostí kořenů, životem rukodělným, namáhavým, skromným a stíhaným ranami, životem, který se znova a znova divoce, krutě a bohatě ohrožoval pomocí země. A protože v Bascomovi hořela a planula od prvopočátku nenávist proti snižování lidské důstojnosti, vášnivě hlásal vznešenost a klid v člověku, roztrpčovaly ho víc než ostatní otcova provinění stále se množící přírůstky do rodiny, které zpravidla přicházely k prázdným policím ve špižírně.

	„Kdykoliv některý z nich zase nešťastně vstoupil na svět,“ vyprávěl později hlasem, který se mu dosud třásl rozhořčením, „běžel jsem do lesa a tloukl hlavou do stromů a ve vzteku jsem zlořečil bohu. Ano prosím,“ pokračoval, přimykaje svůj dlouhý ret k několika volným hořejším zubům a vyjadřuje se s přehnaně přesnou výslovností, „nestydím se vyznat, že jsem tak činil. Neboť jsme žili ne-důstojně – ne-důstojně“ – a tu kazatelsky zvýšil hlas – „a říkal jsem: skoro jako zvířata. A – jářku – co myslíš?“ náhle obrátil jako na obrtlíku z velekněžského horlení k věcnému tónu a důvěrnému šepotu, „víš, chlapče, že jednou jsem musel vzít vlastního otce stranou a vytknout mu, že nežijeme, jak
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	se sluší a patří na řádné lidi?“ Tady mu hlas klesl až k šepotu; strýc poklepal Evženovi na koleno velkými, tuhými prsty, strašlivě se ušklibuje a tiskna ret k suchým horním zubům.

	Chudoba byla v mládí jeho učitelkou a Bascom Pentland nikdy na ni nezapomněl: chudoba se mu propálila do srdce. Osvojil si vzdělání, jaké nalezl v zálesácké škole, četl všechno, co se dalo, dva nebo tři roky na venkovské škole sám učil a v jedenadvaceti letech si vypůjčil na cestu do Bostonu, aby se dal zapsat na Harvaraovu universitu. A tak pro oheň, který v něm hořel, pro pevné odhodlání své duše byl přijat, obstaral si výdělek – posluhu u stolu, kondice a žehlení všech kalhot kromě vlastních –, bydlil v pokoji s dvěma jinými hladovějícími chudáky za tři dolary padesát centů týdně; vařili, jedli, spali, prali i studovali v jediném pokoji.

	Po sedmi letech dokončil theologickou fakultu, na níž vynikl v řečtině, hebrejštině a metafysice.

	Chudoba, fanatické studium a pohlavní vyschlost prostředí, v němž žil, učinily z něho za těchto okolností vyzáblého přepjatce: ve třiceti letech to byl vytáhlý fanatik, pravý yankeeský šílenec, kostnatý, s šedýma žíznivýma očima a hustou nápadnou kšticí barvy dubového dřeva – sto osmdesát sedm centimetrů uzlinaté, směšně klátivé výšky, bláznivě a k posměchu světa roztržitě gestikulující. Ale měl velkou mužnou vyzáblou hlavu: vypadal poněkud jako velký Ralph Waldo Emerson – bez zábran.

	Někdy v této době se oženil s mladou dívkou z dobré jihoamerické rodiny: Pocházela z Tennessee, ale rodiče jí zemřeli a v sedmdesátých letech přišla na Sever a žila několik let u svého strýce v Providenci, který byl opatrovníkem jejího jmění, asi ve výši 75 000 dolarů, ačkoliv její romantická paměť později znásobila tu sumu na 200 000. Poručník část jejích peněz rozmrhal a ostatní ukradl: nepřinesla tudíž Bascomovi velké věno, ale byla hezká, veselá, inteligentní a měla pěknou postavu. Bascom si kvůli ní do krvava rozbíjel kotníky o zdi pokoje a padal na kolena před bohem.
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	Když ji Bascom poznal, studovala v Bostonu hudbu, měla hluboký plný alt, který se jí při zpěvu poněkud třásl. Byla to malá ženuška jako ptáček, vážná osůbka, jemně zaoblená okolo drobných kostí, čilá a rychlá jako vítr a její ráčkující řeč dosud kupodivu nesla stopy jižní výslovnosti. Byla břitká, vážná, pravá malá dáma, bez valného smyslu pro humor a byla velice zamilována do svého vyzáblého ctitele. Dva roky se vídali, chodili spolu na koncerty, na přednášky, na kázání; hovořili spolu o hudbě, poesii, filosofii a o bohu, ale nikdy o lásce. Až jednou večer ji Bascom navštívil v hovorně jejího pensionu na Huntingtonské třídě a hlasem chvějícím se a obtíženým významnými slovy, jež měl vyslovit, spustil takto: „Slečno Luiso,“ říkal s pečlivou výslovností a zíral přitom zamyšleně přes hřeben svých rukou, „přichází doba, kdy muž, dospěv věku rozvahy a zralé soudnosti, musí uvažovat o jedné z nejvážnějších – ba, rozhodně nejdůležitějších událostí svého života. Myslím tím na – manželství.“ Odmlčel se, hodiny na krbu odbíjely svoje přesně vyměřené tik tak a na ulici klusal kolem kůň a břinkal podkovami. Pokud jde o Luisu – ta seděla klidně a vzpřímeně, v důstojné póze pravé dámy, ale zdálo se jí, že jí to hodiny tlučou ve vlastní hrudi a že by se každou vteřinou mohly zastavit.

	„Pro kazatele evangelia,“ pokračoval Bascom, „rozhodnutí to je obzvláště závažné, neboť pro něho, jednou učiněno, je neodvolatelné; jestliže se na něm jednou ustanoví, musí v něm setrvat neúprosně, neobměkčitelně – zajisté – až ke hrobu, až k nejzazším branám smrti, takže každý možný omyl v úsudku je obtěžkán“ – tu mu hlas klesl až k šepotu – „je obtěžkán nejstrašnějšími následky. Pročež,“ strýc Bascom pronesl rozvážným tónem, „rozhodnuv se podniknout tento krok, uvědomiv si plnou – věřte – plnou jeho závažnost –, pátral jsem ve své duši, tázal jsem se srdce svého. Vystoupil jsem na hory a vyšel jsem do pouště a obcoval jsem se svým Tvůrcem, až,“ tu jeho hlas démonicky zaskučel, „až nezůstalo ani prášku pochybnosti, ani částečky nejistoty, ani stopy nevíry! Slečno Luiso, rozhodl jsem se, že onou mladou dámou, v každém směru nejlépe vhodnou, aby se stala mou pomocnicí,
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	družkou v mých radostech i žalech, důvěrnicí mých nejdražších nadějí, in-spi-rá-tor-kou mých nejušlechtilejších cílů, společnicí na sklonku života a duší, která mne bude provázet na každém kroku strastiplnou a zmatenou cestou života, sdílejíc se mnou, cokoliv bůh se své nevyzpytatelné prozřetelnosti udělí, ať bohatství či chudobu, žal či štěstí – rozhodl jsem, slečno Luiso, že tou dámou musíte být vy! – a prostě si vás dovoluji požádat,“ pronesl zvolna a důrazně, „o vaši ruku.“

	Ona ho milovala, doufala v takovouto chvíli, modlila se za ni, mučila se pro ni, ale nyní, když nadešla, povstala s důstojností dámy a pravila: „Pane Pentlande: jsem poctěna tímto důkazem vaší pvízně a náklonnosti, a photo vám pvislibuji: že si to hozvážím ihned co nejsvědomitěji. Plně chápu, pane Pentlande, vážnost slov, ktehá jste phávě phonesl. Ze své sthany musím vám víci, pane Pentlande, že sethváte-li na své nabídce, nepvinesu vám majetek, ktehý byl plnophávně můj, ale jejž mi uloupil a defhaudoval dahebák, ano dahebák!, pohučník. Pvijdu k vám tedy bez věna, ktehým jsem doufala pvispěti k majetku svého muže.“

	„Och, má drahá slečno Luiso! Má milá slečno!“ vykřikl strýc Bascom, mávaje velkou rukou v odmítavém posuňku. „Nemyslete si – ani na vteřinu si nemyslete, prosím vás! – že by úvaha peněžního rázu na mé rozhodnutí mohla působit. Ó, ani v nejmenším!“ volal. „Naprosto ne, naprosto ne!“

	„Na štěstí,“ pokračovala Luisa, „mé dědictví nebylo tímto taškávem uthaceno nadobho. Díl, nepathný díl, pvece zůstal.“

	„Má drahá dívko! Má milá slečno!“ křičel strýc Bascom. „To nemá ani nejmenší váhy ... Kolik vám nechal?“ dodal věcně.

	A tak se vzali.

	Bascom ihned dostal místo kazatele na Středním západě: dobrý plat i pěknou faru. Ale v příštích dvaceti letech se zmítal od církve k církvi, od sekty k sektě – do Brooklynu, pak zpět na Střední západ, do Dakoty, do Jersey City, do západního Massachusettsu a posléze zpět do městeček kolem Bostonu.
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	Když Bascom kázal, bůh jistě naslouchal: mluvil velkolepě, jeho vyzáblá tvář z kazatelny planula, jeho hlas, poněkud vysoký, nesmírně zvučný, se zastřel vzrušením. Jeho modlitby byly naléhavé prosby k bohu, pronášené s takovým zápalem, že jeho posluchačstvo až obestírala úzkost, že se to blíží rouhání. Ale na neštěstí ho občas jeho vlastní šílená výmluvnost přemohla: jeho hlas, vždycky až příliš blízký vášnivému srdci, se najednou roztříštil a Pentland prudce padl na své papíry, pokryv si tvář velkými hubenými prsty, a strašlivě vzlykal.

	Takové chování na Středním západě, kde měl první faru, tak snadno nespolknou; ovšem, pláče-li někdo lahodně, statečně se usmívaje skrze slzy, může to zapůsobit na procesí kajícníků tísnících se v uličce, ale Bascom, který si pro svoje kázání volíval ožehavé texty Písma, býval přemožen mocnými city při nevhodných příležitostech, jako když kázal o „ženě Putifarově“, o „Rút, sběračce klasů o „nevěstce babylónské „, o „ženě na střeše“ a podobně.

	Jeho hlava se příliš zabývala vlastním svědomím – postupně se stal episkopaliánem, presbyteriánem, unitářem, pátraje v celém tom babylónském zmatku protestantství po takovém učení, s nímž by mohl souhlasit. Vždycky je nalézal a později se toho, co nalezl, vždycky odříkal. Ve čtyřiceti letech se u něho, jako u nejliberálnějšího z unitářů, už ozvaly v kázáních ztřeštěné tóny nevěrectví: počal činit narážky na novou víru v próze, pro niž si bral vzor z mocné mluvy Carlyleovy, i ve verších, kde si vážil způsobu Matthewa Arnolda. Jeho profesionální vztah k unitářům, a také ovšem k baptistům, metodistům, adventistům sedmého dne i k sektě svátých extatiků rázem skončil, když jednou přečetl s kazatelny vlastní skladbu ve verších, nazvanou „Agnostik“, v níž to, co jí scházelo na melodičnosti, nahradil přesností a v níž každá strofa skončila smutně, ale velmi prostě tímto refrénem:

	 

	{„Já nevím však:

	Snad je to tak.“}
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	Takto, když mu bylo téměř padesát let, Bascom Pentland přestal kázat na veřejnosti. Nebylo pro něho otázkou, kam půjde. Měl zuřivou rodinnou touhu po majetku. Stal se „notářem“; ovládal natolik pozemkové zákony, že mohl vyhotovovat smlouvy; ale on začal kupovat pozemky na bostonských předměstích a stavět malé laciné domky podle svých vlastních, poněkud prazvláštních plánů, aby ušetřil peníze za architekta, a při nichž podle možnosti dělal i takové práce, jako kladl základy, instaloval potrubí a nahazoval omítku.

	Ty malé domky, které – ne, bohužel je nepostavil – ale které s takovou námahou těžkého porodu dal vybudovat, které hýčkal, laskal a pěstoval, až dorostly do zakrslé výšky, rozprodal na dlouhé, avšak výnosné splátky drobným irským, židovským, černošským, belgickým, italským i řeckým dělníkům a řemeslníkům. A když zakončil jednání i prodej, nebo když obdržel od některého z těchto lidí splátku, strýc Bascom se vracel domů v radostném opojení, před každým, komu nezbývalo než poslouchat, hlasitě vykřikoval chvalozpěv na tyto židy, Belgičany, Iry, Švýcary a Řeky.

	„Nejlepší lidé na světě, beze sporu!“ Tento poslední výraz byl jeho oblíbeným zvoláním ve všech chvílích, kdy se mu podařilo někoho přesvědčit nebo přimět k placení.

	Neboť když mu platili, měl je tuze rád. Přicházívali k němu s penězi často v neděli, chodívali pěšky tím nudným a jakoby omrzelým předměstím, kde bydlil, z uličky do uličky začouzených domků šedivého vzhledu, po umrzlé půdě nebo nahromaděném sněhu. K této ponuré pláni přicházeli synové tuctu ras, oblečení do tuhých svátečních černých šatů, v nichž chudáci chodí platit dluhy a na pohřby. Ubírali se k němu těmi pustinami, po drsné uschlé zemi, zjizvené hromadami suti a smetí, netečně kráčeli podle holých prkenných ohrad a cihlových skladišť, mrzutě našlapovali do vrzajícího, rozježděného, špinavého sněhu, míjeli šedivá, začouzená průčelí dřevěných domků, které ve své strnulé, truchlivé, nevýslovné ohyzdnosti jako by zosobňovaly architekturu únavy, jalovosti a hrůzy, tak se utápěly v naprosté beznaději, až se zdálo, že bolavá a rozhořčená duše člověka musí napřed zchřadnout a posléze zahynout,
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	ubita, ohlušena a zardoušena, aniž by našla slovo pro kletbu, která v ní kdysi žhnula.

	Posléze zůstávali stát před starcovým domkem – v jedné uličce domků, kterou tam postavil na pustých planinách předměstí a kterou velkolepě nazval svým vlastním jménem – Pentlandův vrch –, ačkoliv jediná vyvýšenina v celé této ploché a únavné pustině se zdvihala téměř neznatelně asi kilometr odtud. A tady v ulici, kterou zbudoval, tyto domky, celé pokroucené, ale pevné a tvrdé, vypadaly, jako by se zahrabaly za teplem jako krtci do ohavné kamenité země, na níž byly postaveny, a jako by se netečně plazily a choulily pod nesmírnou a strašlivou opuštěností severské oblohy s ojíněnými a zamženými slunci, s krutými a žhoucími cáry i s pruhy zimních červánků, se vší syrovou drsností divočiny. A potom, svírajíce své promaštěné přehršle peněz, jako by u vědomí, že každá odměna pod touto divokou a krutou oblohou musí být vydobyta z kamenité země lopotně a pozvolna, chodívali Bascomu Pentlandovi zaplatit. Vycházíval za nimi odněkud zespoda, ze sklepních hlubin, přitom klel, něco si huhlal a bouchal dveřmi; a vycházíval jim vstříc se skučivým přivítáním, upjat až pod bradu do roztřepeného, vybledlého svetru, sukovitý, přihrblý a na pohled zkřehlý, svíraje se přitom velkýma rukama v pase. Pak dlužníci strnule a nemotorné vyčkávali, mačkajíce klobouky, než jim – nesčetněkrát pošilhávaje a šklebě se i špule ústa – pracně naškrábe stvrzenky – zas kousíček úlevy od dluhu a roboty, o těžce dobytý krůček dál za svobodou vlastnictví.

	Posléze, když vytahali z kapes peníze a dokončili jednání, nedovolil jim Bascom odejít ihned, skučíval na ně naléhavé pozvání, aby jen ještě zůstali, nabízíval jim dlouhá vyzáblá cigára; a dlužníci nepohodlně usedali na krajíčku židle, dřepěli na kostech zadku jako voli v chlévě, plaše a tupě k němu zírali, zatím co Bascom na ně skučivě sypal otázky, poznámky a nadšené projevy úcty.

	„Ale, drahý pane!“ skučíval na Řeka Makropolose; „vy máte velkolepou minulost, takové dějiny, že by na ně mohl být hrd kterýkoliv národ!“
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	„Jistě, jistě!“ řekl mu na to Makropolos, důrazně přikyvuje. „Velký dějiny!“

	„Řecké ostrovy, řecké ostrovy!“ skučel starý pán, „kde Sapfo láskou hořící milovala a zpívala – (fu! fu! fu! fu! fu!)“

	„Jistě, jistě!“ pronesl zase Makropolos, dobrosrdečně přikyvoval, ale poněkud nechápavě vraštil kabonivé, na prst tlusté obočí. „Správně! Vy to znáte!“

	„Vždyť to byl, drahý pane,“ vykřikoval strýc Bascom, „můj životní sen navštívit tato posvátná místa, stanout při západu slunce na Akropoli, vidět zašlou slávu Řecka, spatřit velkolepé ruiny nejvznešenější ze starobylých ci-vi-lisa-cí!“

	Tu teprve zaplanul na snědožluté tváři pana Makropolose temný ruměnec, ruměnec uraženého vlastenectví. Náhle těžkopádně oživl a rázem spustil s vášnivým přesvědčením:

	„Ne, ne, ne! Žádný ruiny! Co si myslíte, eh! Athény krásný město! Máme tam už milijón lidu!“ Zápasil o výraz, pak naznačil okrouhlým neurčitým posuňkem chlupatých pracek: „Víte? Velký! Ó – móóc pěkný!“ dodal s úsměvem jako rozmazaným. „Fšecko dobrý! My máme fšecko dobrý jako u vás. Víte?“ vysvětloval sdílně a s namáhavým úsilím. „Fšecko pěkný! Starý ne! Ne, ne, ne, ne!“ křičel se stoupajícím žárem a rozhořčením. „Nový! Zrovna jako u vás! – Pěkný! Je to dobrý a laciný – všechno! Velkej hotel, novej dům – zdviž v kuchyni a vejtah – co scete! Ó, pěkný!“ ujišťoval vážně. „A co myslíte, že to stojí, co? Patnáct dolarů měsíčně! Jistě, jistě,“ pokyvoval s krvavou vážností. „Já bych vás nešidil!“

	„Nejlepší lidé na světě!“ volal strýc Bascom, tváře se velmi přesvědčeně a spokojeně: „Beze sporu!“ Vyprovodil hosta ke dveřím a zaskučel za ním do strašné siroby této divočinové oblohy „na shledanou“.

	Zatím teta Luisa, ačkoliv z toho, o čem se tam mluvilo, neslyšela ani slůvka, ačkoliv nenaslouchala ničemu jinému než souvětím Bascomovy osobité mluvy, pořád se jen ušklibovala a pohihňávala a do toho tu a tam slabě vypískla, jak se
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	skláněla v kuchyni nad svými hrnci a pekáči, čas od času se zastavila, jako by něčemu naslouchala, a pak se zase pro sebe hihňala a vrtěla hlavou v soucitném rozveselení, které zase propukalo až tichoučkou ztřeštěnou samomluvou, to jak plísnila pánvičku; neboť se nepozorovatelně za těch pětačtyřicet let života s Bascomem docela a načisto pomátla; dávno už nevěděla ani nedbala, zdali se tato slova ozvala právě teď, či jsou-li to ozvěny ztracených hlasů z dávných dob.

	A zase se zastavovala a zaposlouchávala, drobný ptačí obličej zdvižen dychtivě v jakési bláznivé pozornosti, když se dveře zabouchly a Bascom vdupal zpátky do domu, něco si brblaje, soustředěný k tajným plánům svého života, tak od ní vzdáleného a odděleného, jako by každý z nich žil na zvláštní planetě, ačkoliv domek, v němž žili, byl malý.

	 

	* * *

	 

	Taková byla starcova historie. Jeho život vzešel z pustiny, z pohřbené minulosti a ztracené Ameriky. Přešlo kdysi kolem něho mocné tajemství starých dějů a chvil a padal na něho magický přísvit temného času.

	Jako všichni lidé v této zemi byl poutníkem, vyhnancem na nesmrtelné zemi. Jako všichni z nás neměl domova. Kamkoliv ho velká kola zavezla, všude byl doma.

	 

	* * *

	 

	Zatím co staroch hovořil se synovcem, Luisa v kuchyni chystávala jídlo, které podávala do obývacího pokoje, v němž jedli, létacími dveřmi; otevřela je dokořán, aby slyšela, o čem se mluví. A zatím co čekali na oběd, strýc Bascom hovoříval s mladíkem o dlouhé řadě námětů, probíraje literaturu, s níž kdysi býval hluboce obeznámen – poesii Starého zákona, filosofii Hegelovu, Carlyleovu nebo Matthewa Arnolda, jehož zbožňoval, či nějakou otázku z novin.

	Strýc Bascom se usadil, jeho krásná vyzáblá tvář se vážně, velkolepě uklidnila nad sklenutýma, sukovitýma rukama; hovořil s výmluvným rozmyslem. Zvítězila rozumující stránka: mluvil se skvěle vyváženým úsudkem. Všechny zmatky a ztřeštěnosti života byly teď zapomenuty; nemátla ho žádná otázka peněžní ani osobní. A zatím se teta Luisa
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	v kuchyni ustavičně pohihňávala a mezi chichtotem občas kratičce vypískla. Byla ovšem přesvědčena, že její manžel je blázen a každé jeho mínění nesmyslné. A přitom nevnímala ani jediné slovo z toho, co říkal, nýbrž jenom zvuk jeho důrazné, přesné a osobité řeči. Čas od času se zadívala na Evžena, zachichotala se sama pro sebe, roztřásla se smíchem a pak na něho zavrtěla hlavou v soucitném rozveselení.

	„Nade vši pochybnost! Nade vši pochybnost!“ říkával strýc Bascom. „Hodnoty nejlepších partií knih ve Starém zákoně se mohou měřit s tím nejlepším, co kdy bylo napsáno, ale ty máš také pravdu s tvrzením, že počet velkých spisů je menší, než se za to obvykle má. Jsou tam místa – ne! celé knihy“ – hlasem podivně stoupavým do chraptivého zaskučení – „nejsprostšího neřádu – Noé, Sem, Chám a Jáfet – o, sprosté, sprosté!“ vykřikoval. „A Azariáš zplodil Amariáše a Amariáš pak zplodil Achitoba (fu! fu! fu! fu!) Achitoba!“ poškleboval se. „Azariáš pak zplodil Saraiáše, Saraiáš pak zplodil Jozedecha (fu! fu! fu! fu!), Jozedecha,“ vysmíval se se strojeně pečlivou výslovností, posléze vypouštěje poslední slabiku s nádechem sžíravého pohrdání. „Můžeš si představit, můžeš si třeba jen ve snu pomyslit,“ skučel, „že je možné dát někomu takové jméno! A Jozedech byv jat – to mu skutečně patřilo (fu! fu! fu!) – to jméno samo volá po trestu! (fu! fu! fu!). Jozedech!“ chechtal se strýc Bascom. „Ale,“ pokračoval zase již rozvážně, a klidně se zadíval přes svoje velké sklenuté ruce.“ – Ale – někde tam jazyk je opilý Bohem: Nejvznešenější poesie, jaká se kdy rozezpívala ve službě věčnosti.“

	„Kniha Zjevení,“ vykřikla teta Luisa, která se náhle vrátila na zem a vteřinu ho poslouchala, vpadla sem z kuchyně s nožem na krájení masa. „Kniha Zjevení!“ opakovala drsným šepotem, ústa sešpulena nechutí. „Evžene! To je ohavný, kvvavý, khutý památník pověhy! Thibut mstivému khvežíznivému Bohu!“ Při posledních slovech, která chraptivě, téměř neslyšitelně zašeptala, celá se prohnula, a svírajíc nůž jednou rukou, šíleně na ně zírala jasnýma očkama.

	„Ach ne, maminko, ne, ne,“ odporoval jí strýc Bascom
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	s udivujícím nezvyklým smutkem, s takřka vybranou jemností. A dodal vzrušeným hlasem, který se náhle rozechvěl citem:

	„Je to vítězný zpěv jednoho z nejmohutnějších pozemských básníků: Výsostný výraz člověka, jemuž Bůh odkryl tajemství nebes i země.“

	Na vteřinu se odmlčel, pak pokračoval tím hlasem jakoby z dálky, tím skvělým hlasem, který tak hluboce lidi rozechvíval, když recitoval básně: „ ,Jáť jsem Alfa a Omega, počátek i konec,’ nejmocnější verše, milý chlapče, nejskvělejší poesie, jaká kdy byla napsána.“ A náhle si strýc Bascom přitiskl vyzáblé ruce k obličeji a rozplakal se chraptivými vzlyky: „Och, bože můj, bože můj – ta krása, škoda toho všeho!..’. Musíš mi odpustit,“ zašeptal za chvilku a přejel si rukávem vybledlého svetru oči. „Musíš mi prominout. Vybavilo mi to – vzpomínky.“

	Teta Luisa, kterou přepadl jakýsi strach a hrůza, když se strýc rozplakal, se teď podívala na Evžena s výrazem silného fysického znechucení, téměř hnusu; lehce vrtěla hlavou jako uražená dáma, jako někdo, kdo už dosáhl zdravého a odvážného sebeovládání nad všemi citovými výstřelky, a teď k tomu, kdo se jim poddává, cítí jen pohrdání.

	Uchýlila se nyní s přemrštěnou důstojností do kuchyně, předkládala jídlo a po nějakou dobu oslovovala Evžena nesmyslně zticha a zdrženlivě a seděla zpříma, jako by spolkla pravítko. Byla výtečná kuchařka: kouzlila z jídla hotové zázraky, a když k ní měl přijít Evžen na oběd, vymohla si na Bascomovi, aby koupil slušný kus masa, z kterého se už dá něco udělat.

	Mívali šťavnatou a voňavou jehněčí pečínku nebo vařenou skopovou kýtu s rybízovým rosolem a jindy křupavě hnědou roštěnou s drobnými, kyprými sušenkami, ještě horkými, dvě nebo tři zeleninové přílohy a silnou kávu. Strýc Bascom, zase už naprosto v rovnováze po svém citovém výbuchu, odklidil se do kuchyně; tam ho bývalo slyšet, jak kleje a něco si huhlá, jak shledává rozmanité věci. Později se objevil u stolu, v ruce mísu, naplněnou odpornou směsí, kterou si sám
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	ukuchtil, – směs strouhané syrové zeleniny, cibule, mrkve, bobů a syrových brambor; pokud šlo o stravu, zachoval si v plné síle rodinnou mánii, zakořeněné předsudky – byl hluboce přesvědčen, že nikdo jiný než on nezachovává při přípravě jídel dost čistoty.

	„Vezmi si taky, chlapče! Vezmi si!“ chraptivě ječíval, když se posadil, a přistrkoval Evženovi tu ohavnou směs gestem horlivého pobízení.

	„Děkuji, nechci,“ a Evžen se pokoušel odvrátit od této kaše oči a nechat si v zorném poli jen dobré jídlo nakupené na svém talíři.

	„Jez si ty pomyje, když chceš!“ volával strýc Bascom a pohrdavě, uštěpačně se zasmál. „Mně by to zkazilo žaludek, že bych z toho měl smrt.“ A ticho při jídle bývalo přerušováno občasným chichotavým vypísknutím tety Luisy, doprovázeným mnoha soucitnými pohledy a vrtěním hlavy, jak se tetelila smíchem a zakrývala si rukou ústa.

	Nebo uprostřed jídla, když si Evžen nejvíc pochutnával, býval náhle přerušen jasnýma, šílenýma očima tety Luisy, které se na něho prudce upřely.

	„Evžene! Nepvemýšlej, chlapče! Nepvemýšlej! Máš to v khvi, máš to v sobě! Patvíš k nim! Patvíš k nim! – Zas jeden Pentland!“ zlověstně ráčkovala.

	„Á – ach –! nevíš, co mluvíš.“ To zase hluboce rozladilo strýce Bascoma. „My jsme Skotové, Skotové s irskou příměsí! Nejlepší lidé na světě! Nade všechnu pochybnost!“

	„Phchavé nápady! Phchavé nápady!“ žvatlala teta jako opice nad kokosovým ořechem. „Jim se myšlenky hozbíhají všemi směhy. U ničeho nevydhží ani pět minut. Je to stejná chyba jako u těch modehních dekadentů. Pvečti si tu Nohdauovu knihu, Evžene, ta ti otevve oči!“ A ještě mu chraptivě přišeptla: „Jste všichni pvesexualisovaní – vy všichni!“

	„Žvást! Žvást!“ skučel strýc Bascom. „Zase ta tvoje psychologie – ten kříženecký panchart mezi pověrou a dryáčnictvím, černokněžnictví malých dušiček, slepá bába (fu! fu! fu!) hledá potmě (fu! fu!) černého kocoura (fu! fu!), který
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	tam není!“ zaječel vítězoslavně, přivřel oči, supěl a chechtal se nosem.

	O psychoanalyse nevěděl nic: tu a tam stále ještě četl Kanta a dovedl se ponořit do absolutních kategorií, do okamžiků negace a definic představ neméně hluboko než ona do všech těch spletitých a rozlehlých rekvisit, fóbií, komplexů, fixací a potlačení představ.

	„Tak, Evžene,” takto ho oslovila teta Luisa lehce a škádlivě, ale přece jen s dychtivou zvědavostí, „už sis našel v Nové Anglii nějakou hůžolící khasotinku? Hadši se jich vystvíhej, chlapče! Povídám ti, hadši se jich vystvíhej!“ zavrtěla jako kočička, hrozíc mu prstem, než měl kdy záporně odpovědět.

	„Jestli ji má,“ řekl strýc Bascom mrzutě, „zjistí, že se jí nedostávají dobré vlastnosti jako jemnost, dobré vychování a ženská důstojnost, které mají dívky z Jihu. Och, jistě! Beze sporu!” Neboť strýc Bascom choval k Jihu vášnivou oddanost a sentimentální lásku mnoha Jižanů, které bys však žádným způsobem nedonutil, aby se tam vrátili.

	„Vezmi si děvče ze Sevehu, Evžene!” Teta Luisa se stávala bojovnou. „Ty se k tobě dobve hodí. Dobve!” prohlašovala, vrtíc tvrdošíjně hlavou, jako by bylo zbytečné uvádět další důvody. „Jsou samostatnější! Mají lepší shdce! Neudusí tě, photože se ti nepověsí na krk,“ zakončila živě.

	„Povím ti, co se mi stalo,” pokračoval strýc Bascom rozvážně, jako by nebyla vůbec promluvila, „a to ti nádherně objasní to, co mám na mysli.” Tu si odkašlal, jako by se chystal pronést připravenou řeč, a spustil rozvážným obřadným tónem: „Před několika lety jsem jednou jel za obchodem do Portlandu v Mainu. Když jsem přijel na Severní nádraží, našel jsem tam u pokladny zástup lidí: musel jsem se postavit do řady. Nesl jsem malý tlumok, postavil jsem si ho na zem mezi nohy, abych si vytáhl peníze na lístek. V té chvíli žena, která stála za mnou, zřejmě protože nedávala dost pozor, kam šlape,” bručel rozhořčeně, „postoupila vpřed a klopýtla o to zavazadlo. Než jsem se mohl obrátit a omluvit se
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	jí,“ zprudka umlkl, a předkláněje se s hroznou grimasou, ztuha Evžena poplácal velkými, kostnatými prsty a pokračoval pak sníženým hlasem: „Jářku! máš tušení, chlapče, co udělala?“

	„Ne,“ řekl na to Evžen.

	„No, dávám ti čestné slovo, chlapče,“ šeptal významně, „neřekla ani ,s dovolením’, zdvihla nohu a kopla mě, kopla mě,“ zaskučel, „do zadní části! A byla to, chlapče, Novoangličanka.“

	„Hjúúp!“ spustila zase teta Luisa, kolébajíc se nazad i vpřed a přidržujíc si kapesník u úst.

	„Dovedeš si představit, dovedeš si jen pomyslit,“ pokračoval strýc Bascom rozhořčeným šepotem, „že by mohla něco takového udělat dáma z Jihu, výkvět skromnosti a staré aristokratičnosti?'

	„Á – no,“ zasyčela teta Luisa a přestala se chichotat; nakláněla se napjatě vpřed a upřeně na něho zírala: „A to ti patvilo! To ti patvilo, to ti patvilo! Nic takového by se ti nepvihodilo, kdybys nemyslil jenom na svoje vlastní pohodlí. Jakés měl phávo stavět tam zavazadlo? Jaké phávo?“

	„Pchá,“ odpověděl s jakýmsi pečlivě nastrojeným posměškem, vyjadřujícím hluboké pohrdání jejím názorem, „ty – ne-víš – o – čem – mlu-víš! Ona se ptá jaké právo? Plné právo, jaké má každý člověk!“ zahlaholil. „Četlas už předpisy pro dopravu zavazadel, jak jsou vytištěny na rubu vlakových jízdenek?“

	„To ophavdu ne!“ odsekla živě. „Člověk nepotvebuje číst hub jízdenek, aby věděl, jak se má chovat jako kultuhní člověk!“

	„Tak ti je odříkám.“ Strýc Bascom si s radostným pohledem olízl rty. A rozvláčně je vypočítával, špule ústa, s nesmírným požitkem a s pečlivou výslovností právnických floskulí.

	„A jářku, Evžene, mimochodem,“ pokračoval bez přestávky, „je tu jedna roztomilá slečna, občas ke mně přichází do kanceláře (ovšem se svou matkou), velmi ráda by se s tebou seznámila. Je to hudebnice, dosti často veřejně vystupuje.
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	Bydlí v Melrosu, ale pocházejí myslím z New Hampshiru. Nejlepší lidé na světě: beze sporu,“ pravil strýc.

	A náhle mladý muž oživl dobrodružstvím a svůdcovstvím, a hned se chystal opsat si od strýce její adresu.

	„Ano, chlapče,“ přehraboval se strýc Bascom ve spoustě obálek, „můžeš ji kdykoliv zavolat telefonem a nebude ti to bráno za zlé. Hovořil jsem s ní o tobě častokrát: Nepochybně najdete mnoho společných zájmů. Nebo, jářku!“ tu ho náhlé vnuknutí roznítilo k sopečné činnosti, „mohl bych ji zavolat hned teď a seznámit vás.“ A už se prudce hrnul k telefonu.

	„Ne, ne, ne, ne, ne!“ vyskočil za ním Evžen a zarazil ho. Neboť on si chtěl své dostaveníčko umluvit ve slastném soukromí, schován do tmy telefonní budky, aby si mohl citlivě najít svou cestu, podle zvuku hlasu si vymýšlet křivku nezřeného boku; vychutnat z nejjemnějších nápovědí hloubku a bohatství tohoto příslibu. Protivilo se mu všecko rodinné prostředkování a vměšování: cítil, že takové seznamování dá dobrodružství hned na začátku ránu, z něhož by se už třeba nevzpamatovalo.

	„Já bych jí raději zavolal sám,“ vysvětloval, „až budu mít víc času. Nevím, kdy bych se s ní teď mohl setkat: volat jí právě v tuhle dobu by bylo nevhodné.“

	Později, zatím co strýc Bascom zuřivě šťouchal do špatně hořících uhlíků malého topeniště ve sklepě, až se po celém domě rozléhalo řinčení a rozlézal kouř, teta Luisa se potrhle vrhla k mladíkovi a šeptala mu:

	„Slyšel jsi ho! Slyšel jsi ho! V jeho věku a povád ještě blázní za ženskými! Nemůže bez nich být! Ten stahý smilník!“ A hořce se zachichotala. Potom s prudkou změnou v tónu: „Blázní po nich, Evžene, v posledních dvaceti letech měl jednu za dhuhou! Celé jmění za ně uthatil! Viděl jsi to děvče v jeho kancelávi? Tu písavku?“

	Viděl ji a myslil si o ní, že zřídka spatřil solidně fádnější a méně půvabnou ženskou, než je ta bledá slečna hrubých rysů. Řekl však jen: „Ano.“

	„Už na ni uthatil tisíce, Evženku! Tisíce! Ten stahý blázen! A všecky se mu za zády vehtají. Vždyť i doma – její oči
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	potrhle zatěkaly po místnosti – časem málem ani nedá pokoj mně! Musím se zamykat, abych se pved ním pojistila!“ A jasné stařecké oči se potřeštěně rozhlížely.

	Pokládal tyto výbuchy za projev potrhlé a výstřední žárlivosti, za plod vášně, potlačené lásky, kterou jeho teta stále ještě chová ke svému manželovi. Snad tomu tak bylo, ale později shledal, že v tom, co tvrdila, je překvapující špetka pravdy.

	 

	* * *

	 

	Za zimních odpolední sedával a kouříval z jedné strýcovy kalabasky, nacpávaje si do ní hrubý, levný a silný tabák, který ležel volně rozestřen na chlebovém prkně v kuchyni.

	Zatím si teta, když za těchto obvyklých nedělí musela zůstat doma, přehrávala na svém malém gramofonu celé Wagnerovy opery.

	Většinu desek jí věnovaly její dvě dcery, a po celý týden jí hlasy této hudby poskytovaly jedinou společnost. Chlapec pozorně naslouchal všemu, co o hudbě říkala, poněvadž o hudbě věděl málo a jen z básní získával vědomí o jakési radosti, kterou, jak se zdálo, poskytuje jiným lidem hudba. Teta, rychle vyměňujíc desky, vyzdvihovala vzrušivý žár Italů, kovovou přesnost, spořádanou marnotratnost, pronikavost, vibraci a prázdnotu francouzských skladeb. Milovala Němce a Rusy. Milovala to, čemu říkala „barbarská nádhera” Římského, ale byla už ovšem příliš stará, aby slyšela o moderních skladatelích, nebo o ně stála.

	Přehrávala si znova a znova Wagnera, ztracena v zakletých lesích hudby, její duch bloudíval širými, šerými katedrálami zvuků, jimiž zlehka pronikala drsná hrdla rohů. A někdy tu a tam v neděli, na jednom z nečastých výletů do světa, kdy jí dcery koupily lístek na koncert do Symfonické síně – velkého to šedého sálu s bílými sádrovými odlitky řeckých soch po stranách – sedávala, načepýřena jako vrabec hypnotisovaný hadím okem hudby – sledujíc každý motiv, bedlivě odposlouchávajíc každý jemný vstup lahodných fléten, rohů, mrazící extasi houslí – až se jí její osamělý a opuštěný život vytrácel do vzdušných tkání jasného zvuku.
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	Po tuto dobu se strýc Bascom, který také nic nevěděl o hudbě a dbal tak málo o ni, že o ženině vášni mluvil s opovržením, zahloubal do nedělních novin nebo rozvážně listoval ve starém vydání Britské encyklopedie, pátraje po rozřešení nějaké sporné otázky.

	„Ach! tady to máme, zrovna, jak jsem soudil, najednou prohlásil s vítězoslavným uspokojením. „Pátého dne však, přes veliké lijáky, které činily z cest třaslavé močály, se Jackson náhle objevil od jihu v čele armády o třiceti třech tisících mužů.“

	Potom se zuřivě hašteřívali třebas přes hodinu o chvíli a místo, kde se kdysi dávno cosi přihodilo: jeden či druhý se vyřítil z pokoje, aby přinesl doklad svědčící ve prospěch jeho vlastního tvrzení.

	„Tvá teta, chlapče, není už, jaká bývala,“ lítostivě říkával Bascom za její nepřítomnosti: „Beze sporu! Ale svého času to bývala velmi pozoruhodná žena! Ano prosím, žena pozoruhodné inteligence – totiž na ženu pozoruhodné,“ dodal se slabým úšklebkem.

	A ona šeptem, když odešel: „Všiml sis toho, viď, Evženku?“

	„Čeho?“

	„Ztrácí paměť,“ huhlala. „Ještě před patnácti lety, jakou měl dobhou hlavu! Ale teď! – sešlost věkem – G. Stanley Hall – všecko zapomíná ...“ chraptivě špitala, ježto už slyšela, že se vrací.

	Nebo, když zimní světlo začínalo popelavět, rozhořelé na západě prudkou studenou červení, strýc mu podával list za listem, popsaný vlastními verši, nosově se pochechtávaje a píchaje do synovce velkými prsty, zatím co teta sklízela se stolu nebo naslouchala hudbě. Velká většina těchto veršů, slepovaných s pracnou pedanterií, byla variacemi na motiv nevěrectví, což byl ten kámen úrazu, na němž osudně ztroskotala jeho kazatelská dráha – a dosud ho pálil v mysli, teď již ani ne jako všemu nadřazené přesvědčení, spíš jako jakási touha ospravedlnit se. Tyto básně, které, jak ujišťoval, měly za vzor básně jeho velkého hrdiny Matthewa Arnolda, všechny se očividně podobaly těmto veršům:
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	MOJE KRÉDO

	 

	{Jest ona země hvězdných dálek,

	kde nalezneme věčný den,

	po smrti život, smír všech válek?

	Snad ano. Nevím jen.

	 

	Najdem tam život blaženější,

	radost, již nesměli jsme znát,

	i lásku, jež svár ukonejší?

	Nevíme. Možná. Snad.}

	 

	A tak dále.

	A Bascom, supě nosovým smíchem, ztuha píchal do mladíka velkými prsty a při tom mu ostýchavě kladl do ruky jinou báseň:

	„Tady něco lehčího rázu, chlapče. Jen taková hloupůstka, víš. (Fu! Fu! Fu! Fu! Fu!) „ Zněla takto:

	 

	{Mařenka měla telátko,

	chodilo v patách za ní,

	a všude, kam se Mařka hne,

	jdou chlapci rozkochaní.}

	 

	A tak dále.

	Strýc jich měl stovky: Písně nábožné a jiné posílal občas do denních listů. Byly někdy otištěny v redakční listárně nebo v čtenářské tribuně. Ale Písně bezbožné a jiné si zřejmě nechával v zásuvce.

	 

	* * *

	 

	Potom, jakmile se k páté hodině setmělo, mladík odjíždíval a zanechával je v prudkém politickém sporu; kolem nich bylo nastláno nedělních článků Bostonského hlasatele a Bostonského zpravodaje, ona se zápalem papouškovala novinovou hantýrku, útočila na Boraha a „neshovnalosti senátu“, on zase zlostně hájil senátora Lodge jakožto učence a gentlemana, s nímž sice vždycky nesouhlasil, ale od něhož kdysi
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	obdržel přezdvořilý dopis – což bylo něco, co ho zřejmě u Bascoma povyšovalo za vzor pravého státníka.

	A když Evžen odcházel, všímal si na začátku s letmou bolestí, že se v očích tety Luisy, odsouzené k dalšímu týdnu ponurého vězení, objevovala náhlá, šílená opuštěnost. Ale nevěděl, že se jí rozšířené a vyčerpané srdce hlasitě ozve po každé, kdykoliv jde po schodech ze sklepa od marné práce u studených kamen, naložených laciným škvárovým koksem, a že její chudou krev živí jen šlachovité odřezky od řezníka, když už jí lékař předepsal maso.

	A teta chodívala s Evženem k zamrzlým dveřím, otvírávala je a postávala tam, hubeňoučká a schoulená před divokou bezútěšností severské zimy; chvilenku s ním ještě pohovořila a pak, když odcházel zledovatělou cestou, živě za ním volala: „Přijď zas, chlapče! Vždycky tě rádi vidíme!“

	A on odtud rázoval v kalném, studeném nedělním světle, povzbuzován na duchu řízným vzduchem, severským chladem, cárovitou krvavou oblohou, jež jako by mu prorokovala slavné naplnění, a zároveň v duši skličován šedavou nesmírnou tíhou nedělní nudy a vůkolní pustoty.

	A přece nikdy neztrácel odvahu, že z této tupé beztvárnosti vykřeše nějaké pestré dobrodružství. Rázoval vpřed se zrychleným tepem, doufaje, že se na něho vyhrne z každého teple osvětleného domu, že je potká v tramvaji, v podzemní dráze nebo v restauraci. Vracíval se potom do města a večeří val v některé jídelně, kde ho obsluhovaly hezké číšnice. Později vycházíval na řídce zalidněné nedělní ulice a nakonec se obrátil jako k poslednímu útočišti k Washingtonově třídě, kde se biografy a laciné šantány naplnily nedělním irským obecenstvem.

	Někdy do nich vešel, ale jak jedno únavné číslo následovalo za druhým a jak mu do uší zaléhal prázdný násilný chechtot, který se mu zdál nucený a neupřímný, jako by se lidé smáli pouhým přeludům veselosti, skličovaly ho až k hnusu zvětralé vtipy, nečistota, beznadějnost a jalovost jejich životů. Na jevišti viděl po sté komika, jak si se zamilovaným pohledem váže červenou kravatu, a musel poslouchat,
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	jak se tomu lidé chechtají; slyšel znova oslovovat někoho „ty starej sejre smradlavej „ a bouři smíchu, kterou to sklidilo; pozoroval znovu drzého komika s lacinými triky, který nemá co nabídnout, a tak jen maří čas a potichu hovoří s dirigentem; a líbívala se mu jediná věc, totiž síla a balancování akrobatů.

	Konečně, když už měl až po krk té šedé hrůzy a zatím co mu ještě zněl v uších chabý násilný smích posluchačstva, zase se vyřítil na ulici, naplněnou ohavnou nedělní nudou a fádním třepetáním vývěsek čínských jídelen, a nasedal do vlaku ke Cambridgi.

	A tam, jak se připozdívalo, jeho skleslý duch se zase vzpružil: O půlnoci, když byl zabořen do knih, s lehkou, zkřehlou předtuchou, že sníh je na spadnutí, vrátil se mu pocit rozjaření, radosti a nepřemožitelné síly: a byl si jist, že se mu dveře otevřou, že kouzelné zaříkadlo bude vysloveno a že si přivlastní všechnu slávu, moc i krásu země.
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	Jednoho dne zatelefonoval děvčeti, o kterém mu pověděl strýc Bascom. Hovořila plaše a opatrně, ale vyznělo to slibně: líbil se mu její hlas. Když ji po troše lstivého okolkování požádal o brzkou schůzku, rychle mu oplatila tím, že mu navrhla, aby se setkali příští večer na Severním nádraží: že přijede do města, aby účinkovala při nějaké večeři: hraje tam na housle. Evžen velmi dobře chápal, že by ho tuze ráda viděla, než si ho zavede do bezpečného úkrytu předměstského salónu; a tak se vykoupal, zapudroval si podpaždí a oblékl si novou košili, kterou si k tomu účelu koupil.

	Byl listopad: pršelo chladně a truchlivě. Evžen se upjal do dlouhého nepromokavého pláště a šel na schůzku. Slíbila, že si vezme červený karafiát; navrhla to sama a jeho to popouzelo k smíchu. Jakmile se růžolící předměstské osazenstvo vyhrnulo jako studený, sršící proud do horké čekárny, rozhlížel se po ní. Hned ji uviděl: mířila rovnou k němu, neboť
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	jeho výška byla neomylným poznávacím znamením. Hovořili spolu vzrušeným šepotem, ale postupně jeden druhého odhadl aspoň předběžně.

	Byla to vyšší štíhlá dívka, oblečená v šaty, které jako by přetrvaly v dobrém stavu od prvních let našeho století. Klobouk měla plochý, ale jaksi vysoko posazený: trčel jí na hlavě jako klobouky anglické královny. Byla zahalena v dlouhý modrý plášť, který se jí na bocích rozvíral a rozletoval a byl pošit ornamentálními ozdobami z černých šňůrek; vypadala solidně a starodávně, ale její úbor a naivní prostota jejích způsobů jí dodávala zvláštní úhlednosti, takže se mu hned zalíbila. Doprovodil ji do podzemní dráhy a smluvil si s ní setkání na příští večer v jejím domově.

	Dívka, která se jmenovala Jenovefa Simpsonová, bydlila ve dvojdomku v Melrose s matkou a bratrem, těžkopádným devatenáctiletým klackem. Matka, malá plná žena s ducatými tvářemi, na nichž obvykle spočíval výraz zakaboněné, bledé, očividné nespokojenosti, jaký bývá v Americe běžný u tolika žen středního stavu, které toužily po určitém životě, ale vybraly si jiný a nakonec snad zjistily, že jeho několik málo nezbytných výhod, jako jsou existenční zajištění, družnost a důstojnost, nejsou ještě zdaleka tak dokonalé, jak doufaly.

	Právě tato vnitřní nevrlost, drobné utrhačné snižování každého a všeho, co vstoupilo do ubohého světa jejího života, absurdně a hmatatelně odkrývaly burleskní mechaničnost společenské srdečnosti. Dívával se na ni, jak se směje skřípavě a falešně ve zcela nevhodných chvílích, rozchechtával se na celé kolo, načež ona do toho ochotně vpadala novým smíchem v dobré víře, že oba jsou ve smíchu nad čímsi zajedno, ale po pravdě řečeno nad čím, ani sama jasně nevěděla.

	Cítila, že je na ní, aby obchodnicky vychválila kterémukoliv mladému muži krásu a pohodlí, jež vytvořila pro svou rodinu, a ačkoliv tajený nesoulad jejich životů byl zřetelným písmem vepsán do tváře její i dceřiny a sálal pod jejich průhlednými maskami ze všech těch drobných podrážděných a zahořklých jedovatostí – přece se před světem sjednotili a
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	utvořili hezkou rodinnou fotografii: něco takového, to vycítil, jako ty závěrečné exhibice půvabu a síly, jimiž akrobaté zakončují výstup s napjatým úsměvem pohody a lehkosti, jako by mohli viset za palec na věky; jejich trpící údy a celá ta pracná tortura se s vyčerpaným povzdechem uvolní ve vteřině, kdy ji skryje opona.

	„Rádi bychom, abyste se tady cítil naprosto jako doma,“ prohlásila vesele. „Rozbijte u nás svůj stan! Vedeme to u nás jen tak po prostu, po domácku,” pokračovala s letmým pohledem po obývacím pokoji, kratičce spočinula se zalíbením na zprohýbaných dlaždičkách krbu, na květovaných vázách na římse, na nahé panence, přepásané růžovou stuhou, na pianu, na obrazech „Koňský trh“, na obrázku „Milenců prchajících před bouří“, na „Svítání” od Maxfielda Parrishe i na „Poslední večeři” od Leonarda da Vinci, které přerušovaly plochy zdí, „ale máte-li rád klidný rodinný život, vždycky u nás budete vítán. Ó ano – žijeme tady jeden pro druhého: v naší rodince nemáme jeden před druhým tajemství.”

	Evžen si pomyslil, že je-li to pravda, je to obludné; letmý pohled na Jenovefu a matinku ho však přesvědčil, že tady všechno vysloveno nebylo. Zmocnila se ho bláznivá radost: znovu jako kdysi zatoužil hodit pumu do tábora, aby mohl pozorovat její účinek, vyslovovat vražedné úmysly mírným nábožným hlasem obrněn navíc zaujatou věcností, jako by jenom vyslovoval obyčejnou myšlenku všech rozumných lidí; vyslovit se necudně, darebácky, hanebně, opovážlivě a zachovávat přitom chlapeckou vážnost, upřímnost a naivnost. A tak pronesl hlasem, který silně zbarvovala jeho burleskní nálada: „Děkuji, děkuji vám, paní Simpsonová. Nemáte ponětí, co to pro mne znamená, smím-li přijít do takového prostředí.”

	„Vím,” prohodila Jenovefa s jemným soucítěním, „jste-li stovky kilometrů od domova ...“

	„Stovky kilometrů!” vykřikl s trpkým smíchem, „kdežpak stovky! Řekněte raději milion.” A čekal, téměř se duse napětím, zdali se chytnou do pasti.

	„Ale – ale vy máte domov na Jihu, není-liž pravda?” vyzvídala paní Simpsonová váhavě.
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	„Domov! Domov!“ vykřikl s chraptivým smíchem. „Já nemám domov!“

	„Och, ubožáčku!“ zalitovala ho Jenovefa.

	„Ale vaši rodiče – jsou mrtvi oba?“

	„Ne!“ odvětil se smutným úsměvem. „Oba žijí.“

	Nastalo významné ticho.

	„Nežijí spolu,“ dodal po chvíli, vycítiv, že se nemůže spoléhat na jejich usuzovací schopnosti.

	„O, o – o – och,“ významně povzdychla paní Simpsonová, klokotajíc své o shora dolů po celé hlasové škále. „O – o – och!“

	„Ošklivé počasí, pravda?“ poznamenal Evžen a záměrně vytáhl cigaretu, kterou měl volně v kapse, „chtěl bych, aby padal sníh: mám rád studené severské zimy, jak je dovedeme mít rádi jenom my z Jihu; mám rád vytopený, osamělý dům, chráněný velkými smrky, dům, kde jsou přes měkké světlo staženy záclony, kde jsou uvnitř knihy a krásná žena. Takové věci mám rád.“

	„Šmarjá!“ ozval se chlapec, v napětí předklonil velkou plavou hlavu. „Copak se u vás stalo?“

	„Kubo! Pst!“ okřikla ho Jenovefa, ale přece se všichni dívali na Evžena s dychtivou pozorností.

	„Co se stalo?“ opakoval Evžen na oko roztržitě. „Co by se mělo stát?“

	„Mezi vaším otcem a matkou?“

	„Och,“ řekl Evžen zlehka. „Bil ji.“

	„Ó! Tloukl ji pěstí?“

	„Ale ne. Obyčejně si k tomu bral ořechovou hůl. Nakonec už to bylo na ni příliš Moje matka už tenkrát nebyla mladá – bylo jí skoro padesát, a nesnášela už tolik bití jako za mladých let. Nikdy nezapomenu na tu poslední noc,“ pronesl s úsměvem, zíraje zamyšleně do řeřavého uhlí. „Bylo mně teprve sedm let, ale vzpomínám na to všechno zřetelně. Starosta přivedl domů tatínka s opicí.“

	„Starosta?“

	„Ó ano,“ potvrdil Evžen jen tak mimochodem. „Byli velcí přátelé. Starosta ho často přivedl domů, když byl
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	namazaný. Ale tenkrát měl otec zuřivou opici. Když starosta odešel, rozbíjel po domě všechno, co mu přišlo pod ruku, a od plic klel a rouhal se. Matka zůstala v kuchyni a nevšímala si ho, když vstoupil. To ho ovšem rozlítilo. Hnal se po ní pohrabáčem. Viděla, že se tomu musí postavit, ale věděla dávno, že taková chvíle určitě přijde. Nebyla na to nepřipravena. A tak sáhla do moučnice a vytáhla revolver.“

	„Měla revolver!“

	„Ó ano,“ dotvrzoval nenuceně, „strýc Vilém jí ho dal jednou k vánocům. Protože tatínka moc dobře znal, řekl jí, že by jí někdy mohl přijít vhod. Maminka musela na něho třikrát vystřelit, než přišel k rozumu.“

	Nastalo ticho.

	„Šmarjá!“ ozval se po chvíli hoch. „Zasáhla ho?“

	„Jenom jednou,“ odpovídal Evžen, odhazuje cigaretu do ohně. „Jenom ho postřelila na noze. Pouhé škrábnutí. Za týden už to ani necítil. Ale maminka od něho ovšem tehdy odešla.“

	„Hm!“ pravila paní Simpsonová po delší zámlce. „Takhle řešit věci jsem já nikdy nemusela.“

	„Ne, bohudíky!“ vpadla Jenovefa horlivě. Pak se zvědavě optala: „Je – je vaše matka sestra pana Pentlanda?“

	„Ano.“

	„A strýc, který jí dal revolver, je – bratr pana Pentlanda?“

	„Ale ano,“ odpověděl Evžen pohotově. „Je to všecko jedna rodina.“ V duchu se zašklebil, pomysliv na strýce Bascoma.

	„Zdá se, že pan Pentland je velice vzdělaný pán,“ podotkla paní Simpsonová, když nevěděla, co říci jiného.

	„Ano. Poznali jsme ho, když jsme sháněli domek,“ dodala Jenovefa. „Choval se k nám velice hezky. Říkal nám, že byl kdysi kazatelem.“

	„Ano,“ dotvrzoval Evžen. „Sloužil jako sluha Páně víc než dvacet let – a byl to jeden z nejvýmluvnějších, nejohnivějších a nejschopnějších zachránců duší, kteří kdy hřímali do svědomí nespočetných hříšníků amerického národa. Vskutku nevím, s kým bych ho srovnal, leč bych se vrátil o tři
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	století nazpět k Jonathanu Edwardsovi: byl to puritánský duchovní, který hlasem klidným jako šplounání vody vyvolával obraz pekelného ohně tak živě, že bylo vidět, jak fanatikům s větší představivostí, kteří seděli v prvních řadách, naskakuje husí kůže. Ale Edwards hovoříval dvě a půl hodiny: kdežto, jak známo, strýc Bascom svým šíleně krásným přednesem rozrušoval lidi, že se hrůzou zbláznili už za sedmadvacet minut. Ještě jsou v blázincích někteří lidé, které tam on přivedl,“ vykládal nábožně. „Doufám,“ rychle dodal, „že jste se ho nezeptali, proč odešel z církevní služby.“

	„To ne!“ ujišťovala Jenovefa. „Na to jsme se ho neptali.“

	„A proč odešel?“ zeptala se bez obalu paní Simpsonová, která vycítila, že stačí jen požádat, a bude jí dáno. A nebyla zklamána.

	„Způsobil to staletý rozpor mezi ustavenou autoritou a jedincem, jaký jste bezpochyby také zakusili sami na sobě. Strýc Bascom byl básník, filosof, mystik – měl duši umělce, která musí vyjadřovat božskou lásku a ideální krásu v hmotné podobě. Takový muž se nedá spoutat malichernou tyranií církevní konvence. Umělec musí milovat a být milován. Musí být unášen proudem všech věcí, ustavičně musí být rozpínavým atomem v rytmických vlnách životní síly. Kdo to věděl lépe než strýc Bascom, když se po prvé setkal s altistkou svého sboru?“

	„Altistkou?“ vydechla Jenovefa.

	„Možná, že to byla sopranistka,“ řekl Evžen. „Na tom nesejde. Stačí, když řekneme, že spolu žili, milovali se, prožili svou krátkou chvilku štěstí. Ovšem, když se narodilo dítě ...“

	„Dítě!“ zavřískla paní Simpsonová.

	„Kluk jako buk. Při narození vážil šest a půl kilo a dnes je velitelem eskadry v námořnictvu Spojených států.“

	„Co se stalo s ní?“ zeptala se Jenovefa.

	„S kým?“

	„S tou – s tou altistkou.“

	„Zemřela – zemřela při porodu.“

	„Ale pan Pentland?“ vyzvídala paní Simpsonová nejistým hlasem. „Neoženil se s ní?“
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	„Jak by mohl?“ odpověděl Evžen s chladnou logičností. „Byl ženat s jinou.“

	A zvrátiv hlavu nazad, náhle zazpíval: „Ty víš, že jinou, že jinou mám rád, tak proč mě nenecháš být?“

	„No, to bych nikdy ... paní Simpsonová tupě zírala do krbu.

	„No, sotva někdy.“ Touto narážkou si Evžen nasazoval gilbertovský tón. „No, sotva někdy zaklela.“ A hrdelně prozpěvoval: „Jen tak a nejinak.“ A ihned upadl do hlubokého zasmušilého zahloubání, ale přitom si s potěšením všímal, že Jenovefa i její matka na něho pohlížejí úkradkem, polekanými, zmatenými pohledy.

	„Hele!“ Chlapec, který si asi deset minut opíral těžkou bradu o pěst, konečně procedil mezi zuby otázku: „Co se stalo s vaším otcem? Pořád ještě žije?“

	„Ne,“ odpověděl Evžen po krátké pomlce; najednou se vrátil ke skutečnosti. „Ne. Pořád ještě umírá.“

	A namířil na ně rázem palbu svých žhoucích zraků rozpálených hrůzou:

	„Má rakovinu ...“ A po chviličce dodal: „Můj otec je náramně velký člověk.

	Dívali se na něho s uleknutým úžasem.

	„Šmarjá!“ ozval se chlapec po novém odmlčení. „Ten člověk je horší než náš táta!“

	„Kubo, Kubo!“ zašeptala Jenovefa káravě.

	Nastalo předlouhé, pro Simpsonovu rodinu velice trapné ticho.

	„Aha! Aha!“ Evženovi vířila hlavou samá aha.

	„Snad vám to připadalo divné,“ začala paní Simpsonová s křaplavým smíchem, kterým si chtěla dodat nenucenosti, „že jste tady, kdykoliv jste k nám přišel, nikdy neviděl pana Simpsona.“

	„Ano,“ odpověděl Evžen s pohotovou neupřímností, neboť ho to vůbec nikdy nenapadlo. Ale v témže okamžiku rozjímal, že na takové věci lidé vždycky myslívají; náhle se cítil osamělým, vyvrženým před frontou této rodinky připravené k bitvě, shromáždivší své síly k obraně své dobré pověsti.

	242$

	 

	Viděl sám sebe, jako by se na ně díval oknem: jako by jemu bylo všechno spojení se životem skupinovým a chráněným už navždy odepřeno.

	„Maminka se před několika měsíci rozhodla, že už nemůže s otcem dál žít,“ oznámila Jenovefa se smutnou důstojností.

	„Se ví,“ přiskočil se svou troškou Kuba, „žije s jinou ženskou!

	„Kubo!“ napomenula ho Jenovefa chraptivě.

	Na okamžik Evžen pocítil záblesk humorné sympatie s uprchlým Simpsonem; potom pohlédl na ženinu bledou svárlivou tvář, a bylo mu jí líto. Byla dost potrestána sama sebou.
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	Zemře člověk v tvém srdci, ještě než jeho rozpadlé tělo úplně odumře v hlíně a než fungující tuky a sekret přestanou poskytovat život jeho rostoucím vlasům? Bude s člověkem konec, ačkoliv dosud poskytuje útulek hemžícím se červům, či opustí bratr bratrovu památku dříve, než červi opustí jeho tělesnou tkáň? Toto je významná otázka: měly by o tom být přijaty zákony a opatření, které by člověka učily větší stálosti. A Evžen náhle procitl ze sna času, v němž žil, a rázem, jako člověk osvobozený od kouzla zakletí, jež ho drželo po mnoho let v jakési cizí zemi, rozpomínal se na domov s nesnesitelným vědomím bolesti a ztráty, na ztracený svět dětství, a pociťoval podivný a bolestný zázrak života a neměl slov pro to, co by byl rád vyslovil.

	Ztracený svět se mu vracel v mnoha dobách a často bez jakékoliv příčiny, kterou by si mohl ověřit nebo změřit – hlas zpola slyšený, slovo vyslovené v dálce, list, světlo, které se kmitlo, míjelo a vracelo se. Ale vždycky, kdykoliv se tento ztracený svět vracel, stávalo se to rázem, jako by meč pronikl jeho útrobami, objevoval se v plné výzbroji minulosti, živoucí, úplný a kouzelný, takový, jaký vždycky býval.

	A vždycky, kdykoliv se vrátil, kdykoliv a z jakéhokoliv důvodu, zase slýchal otcův mohutný hlas burácet domem a viděl
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	otce kráčet vyzáblou, hltavou chůzí, jak se v polední hodině před dávnými lety vynořil za rohem a něco si pro sebe povídal.

	A pak zase slýchal hlas mrtvého bratra a rozpomínal se s vědomím černé hrůzy, že Ben je mrtev: a přece nemohl uvěřit, že Ben zemřel, nebo že kdysi měl bratra, že ztratil přítele. V těchto chvílích se mu Ben vracíval s oslnivou a nesnesitelnou zřetelností, takže zase slyšel jeho klidný hlas, viděl jeho vášnivé, mračivé oči, hořce šedivé, jeho pohrdlivý, pyšný a živý obličej; a vždycky, kdykoliv se mu Ben vrátil, vídal ho takto: v jediném obraze, v kratičkém zapomenutém okamžiku minulosti, rozpomínal se u něho na slovo, na pohyb, na pozapomenutý čin; a všechno, co kdy bylo známo o Benově životě, bylo jistě shrnuto v této planoucí podobě ztraceného času a zapadlé vteřiny. A náhle se zase ocital v oné cizí zemi, třeště z postele oči do tmy; a znova zaslechl bratrův hlas a zase žil v dalekém a bolestném zázraku času.

	A nyní vždycky, kdykoliv se mu Ben vracel ve vzpomínce, viděl ho v rámci a omezení jediného obrazu, v jednom z těch okamžitých vzplanutí, jež čas od času prošlehly jeho pamětí a které víc a víc, v jakési destilaci – odměně to za všecky divoké zápasy jeho faustovské duše s próteovskými formami života, jež přiváděly jeho mozek k šílenství – měly shromažďovat a zhušťovat celý ten materiál zážitků a paměti, v níž proces desetitisíců dní a nocí mohl ožít v jediném okamžiku. A výjev, v němž se k němu vždycky Ben vracel, byl tento: viděl bratra stát u okna a staré rudé světlo hasnoucího dne i celý ten zvláštní, tragický příběh jeho osudu tkvěly na Benově čele a bylo v něm všechno, co kdy kdo mohl vidět nebo znát nebo chápat o životě mrtvého bratra:

	Trpký a krásný, již žádné pohrdání. Ben tam stojí v okně, na vteřinu zahálí, jeho silné, suché prsty spočívají zlehka na kostnatých bocích, šedé oči se divoce, trpce a pohrdlivě chmuří na rozesmáté a rozjařené tváře davu. Na okamžik se mračí přímo na ně, s výrazem téměř divošského pohrdání. Pak se od nich opovržlivě odvrací. Jeho zatrpklá, hubená a špičatá tvář, jeho souměrná, sálající, krátce ostříhaná hlava sebou
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	trhne nahoru a dozadu, krátce se zasměje a se soucitným opovržením, jak hovoří k onomu neznámému a neviditelnému posluchači, který mu byl po celý jeho život důvěrníkem a svědkem jeho pohrdání.

	„Bože, bože!“ řekne a pohodí hlavou směrem k davu. „Jen si to poslechni!“

	Hledí k němu s rozesmátými a rozjařenými obličeji, nezraněni jeho opovržením. Hledí k němu s jakousi skrytou a nevyslovenou něhou, kterou vždycky u lidí vzbuzuje divná a hořká příchuť jeho života. Hledí na něho s vírou, s pýchou, s radostí a důvěrou i příchylností, které v každém z nich vyvolává jeho přítomnost. A jako by byl pravý původce jejich nejdražších nadějí, jako by byl strůjce, nikoliv bezmocný pomocník události, kterou touží vidět dokonánu, pokřikují na něho v nesmyslné bujnosti: „Výborně, Bene! Teď nám dej metu! Potřebujeme ránu, chlapče! Pošli nám ji!“ A druzí zase na něho křičí s touž bujarou vírou: „Vyřaď ho, Bene! Pryč s ním!“

	Ale nyní davem proběhlo elektrické zachvění, tušení rozhodné srážky; utišili se a čekali se zatajeným dechem a tlukoucími srdci, s očima dychtivě upřenýma na Bena. Kdesi na severu na tisíc mil odtud, kdesi ve zrudlém, kosém a rychle hasnoucím světle onoho říjnového dne, kdesi za nesčetnými poli a zákruty, za lesy, za americkými horami i dolinami, za obrovskou hnědou zemí, za požatými poli, za širým divným prostorem, za mnoha syrovými a neohraničenými dálkami rozkládá se známá, nahá, drsná, zvláštně přeludná scenérie, kterou má celý národ před očima; kdesi ve svěžím, dozrálém vzduchu, v mlhavém, nazlátlém prašném světle jeho marnotratného a bezstarostného podzimu, kdesi daleko v srdci nebetyčného, kouřově nazlátlého, kouzelného města, tam jsou jejich vidiny – tam se jen jen kmitá hubená pravička velkého nadhazovače Mathewsona. Stojí proti němu chrtí muž jménem Speaker, jako jelen rychlý, jako ostříž bystrý, jako kočka mrštný. A ohromné úžasné tribuny, napěchované do vrchu stoupajícími řadami drobných bledých tváří, nyní bezdechých a oněmělých napětím, soustředěných na tyto dva muže stejně
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	jako myšlenky, srdce a vidiny lidí všude po amerických městečkách, ustupují a vrhají se až k nejvzdálenějším okrajům hřiště vidinou síly, vzdálenosti, prostoru a nespočetných životů slitých v jedinečnou jednotu, která je tak strašlivá, že přesahuje míry našeho chápání a podobá se snu, i když to vidíme na vlastní oči.

	Ta scéna je naléhavá, celistvá a divukrásná. Zdá se ve své kráse a uměleckém rozvržení neuvěřitelná, celá ta vidina vznášejících se tribun, jakoby posetých čtyřiceti tisíci květinových plátků – lidských obličejů, celý ten sametový a nezměnitelný útvar hřiště, na něm drobné, hubené figurky hráčů, postavené tam tak osamoceně, tak napjatě čekající na svých místech, světlé, zoufale osamocené atomy, obklíčené onou obrovskou zdí bezejmenných tváří. A víc než cokoliv jiného je to ono světlo, zázračné světlo, stín a barva, které dodávají celému tomu výjevu tu jedinečnou, neporovnatelnou krásu – svěží modravé světlo, které šikmo padá ze stoupajících tribun, a jak temní do fialková, rozbíhá se přes sametové pole až ke stanovišti nadhazovačovu.

	Pálkovač stojí, komíhaje pálkou, zachmuřeně čeká na metě, přikrčen, napjat, chytač skrčen a soudce, předkloněn, s rukama za zády, hledí vpřed. Všichni jsou nyní zaliti tou studenou modří šikmého stínu kromě nadhazovače, který stojí stranou všech sám, klidný, odhodlaný, až skoro pozapomenutý ve své isolovanosti – na něm leží rudozlatý, rychle blednoucí přísvit, jeho postavička vyzařuje všechnu tu zoufalou odhodlanost i důstojnost osamělce, kterou mu může poskytnout ono šikmé, jakoby osudové světlo. Temně fialový nádech se nyní rychle zakusuje ze všech rohů hřiště a daleko odtud se vznáší vidina zamžených, nazlátlých a říjnových věží úžasného města. Ta scéna je nezapomenutelná, opojně krásná a vzbuzuje hrdinné pocity svým neuvěřitelným rozvržením; a přece, i když ta podívaná sebevíc uchvátí toho, kdo ji vidí, zůstává pochybné, zdali očitý svědek tolik procítil její tajuplný půvab a zvláštní líbeznost, jako ji prožívalo ono neviděné a nevidící obecenstvo v jednom městečku.

	Ale nyní dav, jak tam dole stojí v ulici, vyciťuje, že se už
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	hrozivě blíží rozhodný okamžik, ztišil se a bez dechu strnul. V okně si Ben pevně nasazuje sluchátko, sklání hlavu, vráska mezi šedýma očima se mu prohlubuje soustředěným nasloucháním. Příkře osloví mladíka, stojícího před ním u stolu. Nervosně poťukává prsty; je mu podána lepenková vývěska, bystře na ni pohlédne a hodí ji zpět, s popuzeným výkřikem:

	„Ne, ne, ne! Řekl jsem: První metu! K sakru, Mácu, ty seš taky pomocník jako vyřezávanej svatej!

	Mladík mu vloží do ruky jinou vývěsku. Ben ji rychle vezme, čiperně vyjme dřívější tabulku ze spletité kostry drátů, mříží a sloupků v okně – neboť to bylo před dobou elektrických návěští a tenkrát znali jen tento těžkopádný a složitý systém, kterým každý úder, špatný míč, výměnu nebo doběhnutí na metu – zkrátka každý pohyb a děj, který se může odehrát na hřišti – museli oznamovat tabulkami potištěnými přesným vypsáním toho, co se odehrálo. Zasunul tam novou vývěsku místo té, kterou právě odstranil. Ze zástupu se ozve ihned pronikavý, bujarý jásot. Ben popuzeně promluví na snědého mladíka, jehož jméno je Foxey, a Foxey rychle vybíhá s jinou vývěskou, popsanou jménem nového hráče, který zasáhl do hry. Foxey čile vysune jméno odcházejícího hráče, všoupne tam nové, a tentokrát provolávají slávu šťastnému úderu pálkaře, který zasáhl v kritické chvíli, fanoušci soupeřovi.

	Ulice teď vzrušeně bzučí a šumí hádkami. Lidé, kteří jsou s podivnou a jaksi dojemnou věrností rozděleni na dva tábory, vynášející do nebe své závodící družstvo, které nikdy okem nespatřili, horlivě debatují, vyvracejí mínění druhých a s naprostou jistotou prorokují, co se teď pravděpodobně stane, o což se hádat je očividná přepjatost a zpozdilost, neboť se tu nedá nic předpovídat a všecko závisí toliko na náhodě, štěstí a příhodném okamžiku.

	V samém čele zástupu, poněkud vpravo od místa, odkud se na ně dívá Ben, je vidět pěkně oblečeného muže hodně přes padesát, jak vzrušeně diskutuje s několika společníky o vyhlídkách zápasu. Jmenuje se Fagg Slugger, je to zdejší občan, kterého tady každý zná. Člověk, který se vzmohl jako podni-
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	katel a před několika lety odešel na odpočinek – investoval část svého jmění do několika velkých budov s kancelářemi a nyní žije z úroků.

	Je to nervosní figurka prostřední postavy s prošedivělými vlasy, s krátkým plesnivým knírkem, suché skvrnité pleti, lehce vypuklých rysů, jaké jsou význačné pro mnoho Američanů jeho věku. Je to člověk, který od dětských let až do nedávná neznal nic jiného než dřinu, ale teď v letech odpočinku propadl vášnivému zápalu pro baseball, hraničícímu již s posedlostí.

	Nejenže věnoval městu baseballové hřiště, které nese jeho jméno, ale je i předsedou místního klubu a bez reptání vyrovnává jeho každoroční schodek. V sezóně tráví celý čas baseballem, jím dýchá, o něm přemýšlí a hovoří celý den; pokud právě nepřihlíží tréninku, nesedí-li předkloněn na židli před domácí metou, úplně pohřížen do pozorování a občas pokřikuje na hráče radu nebo povzbuzení svým překotným, zajíkavým, vysokým hlasem, který se nese ku podivu pronikavě a daleko, pak se jistě zdržuje na náměstí před hasičským domem a probírá všechny podrobnosti hry se svými kamarádíčky a zaplavuje horlivými otázkami mladé rudokrké hráče, které zaměstnává a kterým se obdivuje uctivě jako školáček.

	A tohoto člověka, který přes lékařovy zákazy kouří dvacet až třicet silných černých doutníků denně – a ani ho bez doutníku v prstech nebo v ústech nevidíš – tohoto člověka je teď slyšet po celém zástupu, jak horlivě hovoří překotným, zajíkavým hlasem k muži klidných a milých způsobů, který stojí za ním. Je to zástupce hasičského velitele a jmenuje se Bickett.

	„Jakube, já si m-m-myslím tohle!“ říká horlivě a vzrušeně, „j-j-jestli se tam Speaker dostane přes všecky mety, j-j-já ti říkám, že Matty ho donutí, aby vypadl – na mou duši, to říkám! Co ty myslíš?“ vyptává se úsečně, dychtivě a překotně.

	Pan Bickett nejprve pomalu a vláčně zabafá, než cigaretu odhodí do rigolu, prohodí nějakou nenucenou, klidnou a nezávaznou odpověď, která pana Sludera úplně uspokojí, neboť

	248$

	 

	pak už mu nevěnuje žádnou pozornost. Ihned nato uchopí ožvýkaný doutník, přidrží si ho zavalitými prsty k ústům, čile a důrazně, s výrazem pevného přesvědčení pokývá hlavou a znovu se rozkoktá:

	„No – já s-s-si myslím, že ho donutí: j-j-já nevěřím, že se toho padavky vůbec bojí! J-j-já si myslím, že to ví, že ho může vyřadit, kdy se mu zamane.“

	Evžen zná v davu kolem sebe každičkého člověka. Jsou tu jeho vrstevníci i starší chlapci – jeho spoluroznašeči ranních novin, jeho kamarádi ze školy, poslíčci z drogerií, obchodů se smíšeným zbožím a konfekcí, synkové zámožnějších a významnějších měšťanů. Jsou to hoši z východní části města, odkud sám pochází a kde stojí otcův dům – je to pro něj čtvrť starší, domáčtější a z jakéhosi důvodu veselejší a důvěryhodnější – ačkoliv by neuměl vysvětlit, proč. Snad je to tím, že kopce podél východních okrajů obemykají město teple, těsně a zblízka, jsou skoro na dosah ruky. Ale na západní straně města vznešené obzory s tyčícími se řetězy hor, vzdálené vrcholy pohoří Smokies, se tratí daleko na západ do velké samoty, do přeludné opuštěnosti neznámého prostoru, do rudého, sirého světla mocného ustupujícího slunce.

	Ale zatím staré rudé světlo rychle dopadá koseji a koseji, dav napjatě čeká a mlčí, v srdci už zasažen zármutkem, resignací a zimou, neboť léto se ku konci chýlí, hra spěje ke konci, a zase přišel říjen, zase přišel říjen. V okně, kam už rudě dopadá kosý svit slunce, se bystře pohybuje Ben, zasouvá nová návěstí a vytahuje stará, kaboní se, obratně pracuje tvrdými, bílými prsty, hovoří krátce, břitce a podrážděně k uchvátaným postavám, které se v poschodí pohybují podle jeho pokynů. Zápas – poslední zápas v lize – pokračuje ostře, bojuje se ztuha. Až doposud nikdo nemůže říci, jak to dopadne, která strana zvítězí, kdy to skončí – ale jim padá do srdce s kosým rudým světlem osudový strach, výstražná předtucha mrazu, osudová jistota o vítězství a porážce se vším smutkem a lítostí, jež obojí může lidem přinést.

	Čas od času divoký a náhlý pokřik prudce rozrazí čekající
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	hlouček, to když se stane něco, čím vzroste jejich naděje na vítězství, ale většinou zůstávají v napjatém mlčení, čekají už jenom na náhlý zvrat, na rychlý konec.

	Za Benem chlapec vidí mohutnou odulou postavu, která patří majiteli novin panu Floodovi: sedí za Benem na otáčecí židli, ale tváří ven k davu. Těžce se předklání na sedadle, tlusté mrtvičné prsty má sepjaty na kolenou, ústa pootevřena, jeho drsný, ducatý, žilkovitě zarudlý obličej a vyvalené žluté oči se obracejí k davu se stálým výrazem nechápavého ohromení. Čas od času, když zástup zahlučí pochvalou, výraz tupého překvapení na drsné tváři pana Flooda vypadá ještě znatelnější a směšnější, a tu svým drsným, loudavým hlasem hloupě zabreptá:

	„Kdože to byl? ... Proč tak řvou? ... Která strana teď vede? ... Co se to teď stalo, Bene?“

	Na to Ben obvykle vůbec neodpoví, jen se mu podrážděním vzteklá vráska mezi šedýma očima ještě víc svraští, až po chvíli spustí s klením:

	„Sakra, Floode! Co si vlastně o mně myslíte, nač jsem tady v těch sakramentských novinách? Proboha, člověče, myslíte, že nemám nic na práci než odpovídat na takové pitomé otázky? Jestli chcete vědět, co se děje, jděte si ven mezi ty ostatní!“

	„No, Bene, já jsem jen chtěl vědět, jak ...“ spustí pan Flood chraplavě, těžkopádně a hloupě.

	„Och, proboha! Slyšíš to, pravda?“ obrátí se Ben s pohrdavým smíchem k onomu neviditelnému posluchači a pohodí přitom hlavou směrem k nakynuté postavě svého zaměstnavatele. „Ták!“ říká znechuceně. „Proboha, jděte mu někdo říct, jaké je skóre, ať má dušička pokoj!“ A s divokým zamračením břitce promluví do telefonu a vymění návěští.

	A náhle, když se čilé postavy v okně ještě hemží a kmitají před čekajícím davem, je urputnému a napínavému zápasu konec. V blednoucím světle, v lehkých stínech daleko, předaleko v severském velkoměstě se předklání v bezdechém očekávání čtyřicet tisíc obličejů, maličkých jako květinové plátky – osiřelých a podivně krásných jako celý život, jako
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	celé bytí a lidský osud. Hráč je na první metě, poslední úder velké pravičky, řachnutí pálky, bílý zákmit čistě napálkovaného míče, náhlý divoký řev, dvojice nohou bleskem rozhodla o výsledku hry – a je po zápase.

	A rázem se v srdci velkoměsta, na velkém stadiónu a v celé Americe, v desetitisíci ulicích, v desetitisíci městečkách dav rozpadá, rozpouští, rozztrácí navždy! Onen jedinečný, mlčelivý, téměř nesnesitelný půvab tohoto prožitku zmizel navždy. Se vší svou tragickou, hrdou a čekající jednotou patří už jen k obrovité, dokonané, neporušitelné tkáni minulosti, pohnul se posléze z onoho nevyzpytatelného ústí náhody, které nazýváme budoucností, do podivné konečnosti temného času.

	Teď k tomu došlo, dav se rozptýlil, ztratil, vybuchl a deset milionů lidí se osaměle sune po deseti tisících ulicích – k čemu? Někteří ve světle Hesperově, které, jak říkají lidé, může všechny bytosti žijící na zemi přivést opět domů – stádo do ovčince, otce k dítěti, milence k milence, na kterou zapomněl – a pyšná srdce, ztracence a osamělce země, vyhnance a poutníky – kam ty zavede? Aby opět putovali po pustých ulicích noci, aby kráčeli s poloodvrácenými tvářemi před kulatým světlem neživých ulic, aby míjeli tisíce dveří, aby opět vyciťovali pradávnou beznaději naděje, vědomí, zoufalství a vinu opuštěnosti.

	A když se dav rozptýlil, Ben tam chvilečku stojí mlčky, ztracen v myšlenkách, s pohledem kruté únavy, nechuti a těžkého zápasu na šedé vyzáblé tváři, na samotářském čele i v urputných a pohrdavých očích. A jak tam stojí, to rudé světlo hasnoucího dne se dotklo planoucí hlavy, vyhublé, hladové tváře, dotklo se tělesné schránky ducha krutě raněného, ztraceného a pohrdavého, jako by ji obestřelo podivně osudovým proroctvím. A v tomto okamžiku, kdy se chlapec dívá na svého bratra, náhle jako by mu útrobami pronikl nůž, neboť s konečnou jistotou, nepochopitelně a neodůvodnitelně, bez viditelného důkazu vidí konec a odpověď bratrova života. Na jeho pyšné hlavě jako koruna spočívá smrt. V tom jediném okamžiku chlapec poznává, že Ben zemře.
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	Po několik měsíců často Jenovefu navštěvoval. Jak se s tou rodinou blíž seznamoval, ubývalo mu chuti k svádění a nahrazovalo ji přímo extatické a neukojitelné vymýšlení legrace. Zdálo se mu, že se jaktěživ nebavil tak ohromně a stále: s rozjařením myslíval už předem po celé dny na blížící se návštěvu, spřádal si nové a ještě nesmyslnější báchorky, které jim předloží k strávení, a propukal na ulici v bouřlivý smích, když se rozpomněl na uplynulé scény, na jejich účastný tón, na každý posuněk, na průhledné úskoky matky i dcery, na jejich úžasné přehánění v každém ohledu.

	Byl tím okouzlen a očarován: v mysli se mu denně rojily nestvůrně záměry – srdce mu skákalo v těsné kleci nervního rozveselení, když si pomyslil, kolik má ještě v zásobě nesmyslů a nemožných výmyslů. Jeho mravní svědomí se vůbec neprobudilo – myslil na tyto tři lidi jako na zrůdy, které se předvádějí pro jeho potěšení. Ještě nezačal dost vyhraněně nenávidět krutost, ještě neměl štítivý odpor k hloupé mladické surovosti, a proto se do té zábavy nořil s celou duší. Dával se zcela unášet proudem svého dobrodružství: nemyslil na nic jiného.

	 

	* * *

	 

	Po celou zimu až do jara chodil na návštěvu k této rodince na bostonském předměstí. Potom tak náhle, jak to začalo, celá ta hra i lidé ho unavili a naplnili prudkou nechutí, únavou a nesnášenlivostí, jaké je schopno jen mládí. A nyní, kdy to končilo, konečně se zastyděl za úlohu, kterou v tom hrál, i za naduté pohrdání, s nímž si dělal dobrý den na útraty druhých lidí. A věděl, že i Simpsonovi si konečně uvědomili smysl jeho chování a nějak poznali, že mu sloužili za terč vtipů. A když to pochopili, osvojila si náhle ta rodina zvláštní klidnou důstojnost, o níž by nebyl uvěřil, že by jí byla schopna, a na niž později nemohl zapomenout.

	Jednou večer, když čekal v salónku, až děvče sejde dolů, vstoupila do místnosi její matka, zůstala stát a chvíli se na něho klidně dívala. Znenadání řekla:
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	„Chodíváte k nám už nějakou dobu a vždycky jsme vás u nás rádi viděli. Dcera si vás oblíbila, když jste se seznámili – má vás ráda dosud,“ hovořila pomalu, a zřejmě se jí těžko mluvilo. „Její blaho pro mne znamená víc než nevímco na světě – udělala bych nevímco, abych ji ušetřila neštěstí nebo nehody.” Na vteřinu se odmlčela, a pak řekla rovnou: „Myslím, že mám právo položit vám tuto otázku: Jaké s ní máte úmysly?”

	Namlouval si, že jsou to slova směšná a že patří k celé té groteskní a komické povaze té rodiny, a přece shledal, že se jim nemůže smát. Seděl a díval se do ohně, nevěda, co odpovědět, až konečně řekl:

	„Vůbec žádné.“

	„Dobrá,” řekla paní klidně, „to jsem chtěla vědět ... Jste mladý,” pokračovala po přestávce, „velice chytrý a inteligentní – ale je tuze mnoho věcí, kterým ještě nerozumíte. Já vím, že jsme se vám zdáli směšní a že jste se bavil na naše útraty ... Nevím, proč se vám to zdálo tak žertovné, ale myslím, že se dožijete dne, kdy toho budete litovat. Není pěkné dělat si legraci z lidí, kteří vás měli rádi a snažili se být vašimi přáteli.“

	„Já vím, že není,” řekl na to Evžen a vykoktal: „Je mi to teď líto.“

	„A přece nevěřím,” řekla žena. „že byste byl chlapec, který by chtěl schválně připravit žal a zkázu někomu, kdo mu nikdy neublížil ... Říkám to všechno jenom kvůli své dceři.“

	„Tím se už nemusíte trápit,” omlouval se. „Je mi teď líto, že jsem se tak choval – ale vy už všechno víte. Už k vám chodit nebudu. Ale než odejdu, rád bych ji ještě uviděl a řekl jí, že toho lituji.“

	„Ano,” přisvědčila paní Simpsonová, „to byste jistě měl.”

	Vyšla ven a za několik minut dívka sešla dolů, vstoupila do pokoje a Evžen se s ní začal loučit. Pokoušel se jí neobratnými slovy odprosit, ale ona neříkala nic. Když hovořil, stála úplně nehybně, jako zkamenělá, rty přísně sevřeny, ruce sepjaty, a zadržovala slzy.
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	„Dobrá,“ promluvila po chvíli a podala mu ruku. „Neříkám vám sbohem ve zlém ... Jednou ... jednou,“ hlas jí přeskočil a prudce zamrkala, aby se nerozplakala – „doufám, že pochopíte – no, sbohem!“ vykřikla a prudce se odvrátila. „Nejsem už do vás poblázněna – a přeji vám štěstí ... Znáte tolik věcí, pravda? Jste o tolik duchaplnější než my, pravda? ... Ale mně je vás líto, když si pomyslím, čemu se ještě musíte naučit ... co ještě musíte zakusit, než se tomu naučíte.“

	„Sbohem,“ rozloučil se Evžen.

	Nikdy už nikoho z nich neuviděl, ale nemohl na ně zapomenout. A jak míjela léta, vzpomínka na jejich pošetilost, neupřímnost a pokrytectví se podivně měnila a tlumila, až víc oživla a převládala vzpomínka na drobnou rodinu, jednu z milionů zhudlařených rodin pod nesmírnou a bezčasou oblohou, jež se klene nad námi, na rodinku ztracenou v temnotách bezejmenných a nespočetných životů na oné siré poušti života, kterou je Amerika, na rodinu svorně bojující proti těmto olbřímím nepřátelům, za všecko, co činí život radostný, za teplo a lásku s odvahou a poctivostí, která nezemře a nemůže být zapomenuta.

	 

	• XXI

	 

	Jednou odpoledne na počátku května potkala Helena na ulici McGuirea. Přiblížila se k němu, právě když dojel k Woodově drogerii na ulici Akademie a chystal se zajít do lékárenského oddělení. S bolestným heknutím vystoupil z velkého zaprášeného roadsteru, přibouchl dvířka a šmátravě shledával po kapsách pytlovitého kabátu cigaretu. Když ho Helena oslovila, zabručel, „nazdar, Heleno,“ přilepil si cigaretu na tlustý spodní ret, zapálil si; zadíval se na Helenu bezohledným, skoro přihlouplým pohledem, v němž však byla přece jen jaksi ukryta vlídnost, a hrubě vyštěkl:

	„Co máte na srdci?“
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	„Kvůli tatínkovi,“ začala tiše, chraplavě, skoro skomíravě, „chtěla bych vědět, jestli tento poslední záchvat znamená, že je konec. Musíte mi to říct – máme právo to vědět …“

	Hysterické přepětí na jejím širokolícím obličeji, kalné oči, chorobně vytřeštěné a utkvěle na něm lpící, její široká, rozsedlá brada, hlavně pak hloubavá naléhavost jejího tónu, s níž opětovala fráze, které od ní slyšel tisíckrát předtím, to vše podráždilo jeho k prasknutí napjaté nervy; přestal se tvářit jako chladnokrevný odborník a vztekle vybuchl:

	„Cože chcete vědět? Nač že máte právo? Proboha,“ tvrdým, drsným, výsměšným tónem, „tak se už jednou seberte a přestaňte se chovat jako dítě!“ A potom trochu klidněji, ale úsečně se otázal:

	„Dobrá! Co chcete vědět?“

	„Chci vědět, jak dlouho to s ním ještě potrvá,“ naléhala s chorobnou vytrvalostí. „Vy jste lékař,“ a kývla na něho svým velkým obličejem jakoby k bojovné výzvě, jež ho rozzuřovala, „a měl byste nám to povědět! Musíme to vědět!“

	„Povědět! Musíte to vědět!“ křičel. „O čem to ksakru mluvíte? Co ode mne chcete?“

	„Jak dlouho bude tatínek žít,“ opakovala s touž chorobnou naléhavostí jako předtím.

	„Na to jste se mne ptala už tisíckrát,“ spustil drsně. „Už jsem vám řekl, že nevím. Může žít ještě měsíc, může tu být ještě ode dneška za rok – co se dá říct o takových věcech,“ hovořil podrážděně, „zejména když jde o vašeho otce! Heleno, před třemi nebo čtyřmi lety bych to snad byl mohl předpokládat. A taky jsem předpovídal smrt – to se mi zdálo, že W. O. vydrží sotva půl roku. Ale on si z nás všech udělal dobrý den – z vás, ze mne, z doktorů v nemocnici, z každého, kdo má s tím případem něco společného. Ten člověk umírá na zhoubný nádor – umírá už několik let – jeho život visí na vlásku, a ten vlásek se může kdykoliv přetrhnout – ale kdy se přetrhne, nemůžu vám vůbec povědět.“

	„A-há,“ pronesla Helena přemítavě. Když k ní hovořil, její oči dostávaly matně uspokojený pohled, a teď se začala

	255$

	 

	poškubávat za velkou rozsedlou bradu. „Vy tedy myslíte spustila.

	„Nemyslím nic!“ rozkřikl se na ni. „A proboha, nechte na pokoj i tu bradu!“

	Projel jím vůči Heleně náhlý, bezohledný vztek, jaký občas cítíváme vůči vzdorovitému dítěti. Chtělo se mu chytnout ji za ramena a zatřást jí. Ale vybil si zlost slovy a plísnil Helenu s krutou přímostí:

	„Poslyšte! ... Vy se musíte sebrat! Vždyť už pomalu zrajete pro psychiatra, slyšíte? Chodíte jako tělo bez duše, dáváte otázky, na které nemůže nikdo odpovědět, dožadujete se odpovědí, které vám nemůže nikdo dát – doháníte se až k záchvatům hysterické zuřivosti a pak se hroutíte a celé dny do sebe lijete léky, všelijaké dryáčnické lektvary, kukuřičnou kořalku – ať je to co chce, jen aby v tom byl alkohol. Když v noci ulehnete, zdá se vám, že slyšíte mluvit hlasy, že někdo jde po schodech, že zvoní telefon. A ve skutečnosti neslyšíte nic: ani se nic nehne. Víte, co to je?“ otázal se hrubě. „To jsou symptomy šílenství – ztrácíte rovnováhu, a jestli to bude pokračovat, budou vás asi muset poslat na léčení do blázince.“

	„A-há! E-há!“ A Helena si poškubávala dál velkou bradu a v očích měla pohled tupého uspokojení, jako by jí tato hrubá slova opravdu přinesla trochu útěchy. Pak se náhle vzpamatovala, pohlédla na něj jasnýma očima a ušlechtilá ústa se jí zvlnila v koutcích náznakem zemitého humoru; drsně se zachechtala, a dloubajíc velkým kostnatým prstem doktora do tučných zad, promluvila:

	„Myslíte, že mě to drží, co? No,“ přikývla už docela vážně na souhlas a při řeči se maličko přimračila, ale stále jí bylo znát v koutcích úst, že se usmívá, „už jsem si to často sama myslila. Snad máte pravdu,“ přisvědčovala znovu vážně. „Někdy se cítím taková – víte? – divná – praštěná – potrhlá – jako bych měla o kolečko víc – brrr!“ napůl se dvojsmyslně usmívala a napůl mračila, když si s vířivým pohybem prstu ukazovala k hlavě: „Co myslíte, co to je? vyptávala se dál vážně, „to bych jen ráda věděla. Co mě to
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	nutí takhle jednat? ... Je to ženská záležitost?“ ptala se s dvojsmyslným a komickým výrazem. „Snad začínám být tak legrační jako ty druhé – kolikrát jsem si to taky říkala – že se možná dostávám do přechodu – je to tím? Snad ...“

	„Do přechodu – houby!“ utrhl se doktor znechuceně. „Tady máme mladou dvaatřicetiletou ženskou, a bude mi vykládat o přechodu! To je zrovna takový nesmysl jako to ostatní, co tady plácáte! U vás jsou v přechodu jenom nápady – a ty vás přejdou každých pět minut!“ Na chvilečku se odmlčel, těžce oddychoval a z naběhlého neoholeného obličeje na ni drsně zíraly žilkovité unavené oči. Když znovu promluvil, jeho hlas byl bručivě klidný, podbarvený nemotornou, takřka otcovskou něhou.

	„Heleno,“ oslovil ji, „děláte mi starosti – vy, ne váš otec. Váš otec je starý člověk, má zhoubnou rakovinu a není naděje, že mu ještě někdy bude líp, Je unaven životem, chce umřít – proč mu chcete proboha prodlužovat utrpení, proč se ho snažíte udržovat ve stavu stálého umírání, když smrt by byla pro něho vykoupením a osvobozením? Vím, že váš otec nemá nejmenší naději: je už po léta předurčen k smrti, čím dřív přijde konec, tím líp,“

	Helena se pokusila promluvit, ale nepustil ji k slovu. „Nechte mě domluvit. Chci vám říct jedno, a vemte si to proboha k srdci, jestliže to dokážete: zdá se vám divné a strašné, že by ten starý člověk měl zemřít, protože je to váš otec. Je vám těžké si představit jeho smrt, jako kdyby měl zemřít všemohoucí bůh; zdá se vám, že jestliže váš otec zemře, nastane potopa a zemětřesení a celý svět se vyšine z kolejí. Ujišťuji vás, že to není pravda. Staří lidé umírají každý den každou vteřinou a nestane se nic, jen zemřou ... 

	„Ale tatínek byl ohromný člověk,“ namítala Helena, „já to vím, vím! To říkal každý, kdo ho poznal!“

	„Ano,“ souhlasil s ní McGuire, „pravda, byl to jeden z nejznamenitějších lidí, které jsem kdy poznal. A to teď jen všecko ztěžuje.“

	Dychtivě na něho pohlédla a zeptala se:

	„Vy míníte – jeho umírání?“
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	„Ne, Heleno,“ McGuire hovořil klidně s unavenou trpělivostí, „v jeho umírání není nic zlého. Smrt se zdá tak hrozná vám, protože o ní málo víte. Ale já už jsem ji viděl tolikrát, tolik lidí jsem viděl umírat – a vím, že na tom není vlastně nic příliš strašného; a na smrti starého člověka, zpustošeného nemocí, není hrozného zhola nic. Těm, kdo se na to dívají, se to zdá strašlivé,” pokrčil tučnými rameny, „protože se někdy vyskytují fysické detaily, které jsou nepříjemné. Ale ten starý člověk o tom všem málo ví: starý člověk umírá, jako když docházejí hodiny – je už opotřebován, ztratil vůli k životu, chce zemřít, a jen se zastaví. To je všecko. A to se stane s vaším otcem.“

	„Ach, ale to pak bude tak divné – tak těžko se to dá pochopit!“ bručela si s vyděšeným výrazem. „Už jsme tolikrát čekali, že zemře – tolikrát si z nás udělal dobrý den – až teď už ani nemůžu věřit, že se to kdy stane. Myslila jsem, že zemře v roce 1916 a nikdy jsem nečekala, že bude žít ještě rok; v roce 1918, kdy zemřel Ben, nikdo by nebyl řekl, že přežije zimu – a potom zemřel Ben! Nikdo si nepomyslil, že by Ben – „ hlas se jí zlomil a ochraptěl a oči se jí zaleskly slzami. „Zapomněli jsme na Bena, protože každý myslil jenom na tatínka – a potom, když Ben zemřel, na nějakou dobu jsem se proti otci zatvrdila. Na čas jsem vůči němu zahořkla – zdálo se mi, že jsem dělala všecko pro toho starého člověka, že jsem mu dala všecko – život, sílu, všecku energii, a to všecko, protože umíral – a tenkrát Ben, kterému se nedalo nikdy nic, který neměl nikdy nic ze života, kterého jsme všichni zanedbávali, na kterého jsme zapomínali a který byl ze všech nejlepší – nejslušnější z celé naší bandy – právě Ben musel odejít. Nějakou dobu po jeho smrti jsem se vůbec nestarala, co se děje – s tatínkem ani s nikým jiným. Byla jsem Benovou smrtí tak roztrpčena – zdála se mi tak krutá, tak ničemná a nespravedlivá – že to ze všech lidí na světě musel být zrovna Ben! – Bylo mu teprve šestadvacet a ničeho v životě neužil – ani lásky, ani dětí, ani štěstí, kdežto otec měl tolik, tolik – nemůžu na to ani pomyslit, ještě teď se přímo hrozím, když musím domů,
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	div mě to nezabije, když se musím přiblížit k Benovu pokoji, nikdy jsem v něm nebyla od té noci, co zemřel – a jaksi jsem proto byla zatrpklá k tatínkovi! Zdálo se mi, že mě podvedl a ošálil – občas jsem se tak rozhořčovala, až jsem ho málem jaksi obviňovala z Benovy smrti. Říkala jsem si, že už jsem svoje pro něho udělala, že už mu nic jiného dělat nebudu, že jsem udělala všechno, co jsem měla udělat, a ať se o něj stará někdo jiný ... Ale to mě všechno přešlo: zase se mu velice přitížilo, a já se bála, že umře, a nemohla jsem to pomyšleni snést ... A tak to šlo až do teďka, rok za rokem, rok za rokem,“ a Helena teď mluvila vzrušeně, „pořád si myslit, že už nevydrží, a zase vidět, že se zotavuje, takže už jsem ani nemohla uvěřit, že k tomu někdy dojde. Nemůžu tomu uvěřit ani teď. A co si počnu?“ otázala se ochraptěle a zoufale, chytala doktora McGuirea za rukáv, „co si počnu, jestli skutečné zemře? Co budu mít ze života, když už tu tatínek nebude?“ Nyní už skoro vzlykala žalem a zoufalstvím – „já už žiju jenom pro něho, doktore. Nemám od života nic, po čem jsem toužila nebo co jsem čekala – všecko bylo tak jiné, než jsem si představovala – nemám nic – ani jméno, ani slávu, ani úspěch, ani děti – všechno je pryč – zůstal mi jenom tatínek! Jestli zemře, co si počnu?“ divoce vykřikla a škubala ho za rukáv. „Ten stařeček je všechno, co mám; to je to jediné, pro co má smysl žít; udržovat ho na živu, pečovat o jeho pohodlí, ulevovat mu v bolestech, starat se mu o dobré jídlo a ošetření – „ zoufale oddychovala, spínajíc velké kostnaté ruce pohybem bezděčné, ale srdcervoucí prosby, a při řeči přešlapovala z nohy na nohu – „nějak, nějak v něm udržet život, udržet ho tady, nenechat ho odejít – jenom proto tady žiju, co budu proboha dělat, až tohohle pozbudu?“

	A odmlčela se, supíc a vyčerpána svým výlevem, a velký obličej se jí třásl napětím; vytřeštěně zírala na lékaře, jako by ho zapřísahala, jako by bylo v jeho moci odpovědět na tyto potřeštěné otázky. Chvilku neříkal lékař nic; jen stál a drsně, neomaleně na ni upíral skvrnitou tvář, žilkovité zažloutlé oči, a přitom mu velká cigareta směšně trčela v koutku tučných úst.
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	„Co si počnete?“ najednou na ni vyštěkl. „Dáte se dohromady – seberete se – do něčeho se pustíte, něco z vás bude.“ V dusivém záchvatu si odkašlal stranou, na okamžik bylo slyšet jen jeho rychlý sípavý dech, pak odhodil cigaretu a klidně dodal:

	„Heleno, proboha, nezahazujte vlastní život! Neničte tu skvělou bytost, která kdesi ve vás leží ladem – probuďte ji, přiveďte ji k životu. Nemluvte tady se mnou o životě toho starouška, jako by to byl váš vlastní život...

	„Ale to je můj život!“ přerušila ho zasněně v chorobné odevzdanosti v osud.

	„Není!“ odsekl jí, „pokud si to nenamlouváte, pokud si nehrajete na slabocha a pošetilce a neodhazujete sebe samu. Proboha, nedopusťte, aby to s vámi došlo tak daleko. Viděl jsem, jak se to stalo tolika lidem – mnozí z nich byli dobří jako vy, schopní, plní energie, fantasie a inteligence – a všechno zahodili, promarnili takhle,“ – a tu luskl do vzduchu tlustými prsty – „protože neužívali zdravého rozumu, který jim bůh dal – a nezačali nový život sami pro sebe – nestáli na vlastních nohou a nepřestávali se opírat o cizí záda! ... Neumírejte za živa!“ drsně chraptěl a upíral na ni hrubou tvář. „Neumírejte ničemnou, všivou, prašivou smrtí za živa – což je jediná smrt, která je skutečně hrozná!

	Proboha, nezrazujte život a sebe i lidi, kteří vás mají tak rádi, tím, že budete takhle umírat! Viděl jsem to už u mnoha lidí a vždycky to bylo úplně zbytečné, takové pitomé maření sil! Už jsem vám to vykládal před chvilkou: hrozná není smrt umírajících, hrozná je smrt žijících. A takovou smrtí se vždycky umírá ze stejné příčiny: protože nám umře otec a vezme s sebou svůj vlastní život, svůj svět, svůj čas – a my nemáme dost odvahy vytvořit si pro sebe nový život, nový svět. Rád bych věděl, víte-li, jak často se to přihází – jak často jsem to viděl – to ztroskotání, ty krachy a ty tragédie, které to v životě zavinilo. Když odejde otec, zbortí se celá stavba rodinného života – a nemají-li jeho děti vlastní vůli, vlastní náplň a odvahu jednat na vlastní pěst, zemřou rovněž! ... S vámi, až vám otec zemře, to půjde velice těžce,

	260$

	 

	on byl člověk velice životný a silná osobnost, zanechal hluboký dojem v každém, kdo ho poznal. A teď už sedm let byla smrt vašeho otce vaším životem ... Stala se vaší součástí: hloubala jste o ní, žila jí, byla jste jí prosáknutá, nakažená – a teď vám bude těžké tomu utéct. Ale vy tomu musíte uniknout a postavit se na vlastní nohy – jinak budete ztracena – Heleno!“ houkl na ni ostře a probodával ji drsným, neomaleným pohledem: „Poslouchejte; znám to všechno, všechno jsem viděl: vaše dětství, Woodsonskou ulici, jak jste dostávala otce z opilosti, jak jste mu vařila, opatrovala ho, krmila, oblékala a svlékala – a teď!“ ... Odmlčel se a upřeně se na ni zahleděl; pak náhle rukou, jako by něco odháněl, dlaně tlustých rukou obráceny dolů, „teď to je pryč, za námi, navždycky amen! Už to nemá smysl, k ničemu to nevede, už se to nemůže vrátit – zapomeňte na to!“

	„Ale já nemůžu! Nemůžu!“ vyhrkla Helena zoufale. „Nemůžu se ho vzdát, nemůžu ho pustit – on je všecko, co mám. Pane doktore,“ oslovila ho naléhavě, „od té doby, co jsem byla devítiletý žabec a vy jste k nám po prvé přišel, abyste tatínka dostal z té jeho opice, já vás přímo zbožňovala! Vždycky jsem v hloubi duše cítila, že patříte k nejskvělejším lidem, že jste nejbáječnější doktor na světě! Vždycky jsem měla pocit, že konec konců dokážete všecko – i udělat zázrak, vzkřísit nám ho: Proboha, teď mě neopouštějte! Udělejte něco, ať je to co chce – ale zachraňte ho, zachraňte ho!“

	On chvilečku mlčel a jen se na ni díval žlutýma, žilkovitýma očima. A když konečně promluvil, jeho hlas zněl nejtišším a nejunavenějším zoufalstvím, jaké kdy slyšela:

	„Zachránit ho?“ opakoval. „Chudinko, já nezachráním nikoho – nic, ba ani sám sebe.“

	A tu pojednou shledala, že je to pravda, viděla, že je ztracen, že je hotov, že je s ním konec a že on to ví. Jeho drsná, odulá tvář byla poseta velkými temně fialovými skvrnami, v jeho žlutých unavených očích už tkvěl pohled smrti; vědomí smrti tkvělo v nevýslovné únavě jeho neohrabané postavy, bylo slyšet v krátkém, hlasitém sípotu jeho dechu.
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	V tomto okamžiku pochopila, že umře, a při tomto poznání jí srdce div neroztrhl sžíravý soucit, jako by se jí kamsi do srdce zabodl nůž a otáčel se v ráně; den ztratil všechen svůj jas, a v této chvíli se jí zdálo, jako by se jí hroutila sama podstata a stavba jejího života.

	Den byl zářivý, plný zlata, safírů a jiskření, a v dálce na východě viděla mile známou zeleň pahorků. Věděla, že se vůbec nic nezměnilo, a přece jí všechna jasnost dne připadala kalná a sprostá. Omšelé budovy a ulici, která před ní ležela, činila jen ještě ubožejší a zchátralejší. A to jasné světlo ji naplňovalo bezejmennou nevolností a pocitem hanby: zdálo se jí, že se vystavuje na odiv, že obnažuje její nedokonalosti; instinktivně se od něho uchýlila do drogerie, kde byl chládek, umělá světla, veselý hlahol hlasů a lidé, které znala. A věděla, že většina z nich sem přišla z téhož důvodu – protože jim ten krám poskytl jakési útočiště, jakkoliv chatrné a na krátko, před nahou jasnotou dne a před pocitem nedefinovatelné nejistoty a zahanbení – protože to bylo „jediné místo, kam se dá jít „.

	Skupinka mladých lidí, dvě děvčata a mladík, přicházeli mezi obsazenými stolky k jednomu z postranních boxů se zrcadly, kde na ně čekal jiný hoch s děvčetem. Jak se blížili, slyšela jejich protahované hlasy; hovořili „jako černoši“, jak to v duchu pohrdlivě nazvala, neslané nemastné tlachání, v němž bylo všecko „kouzelný“ a „prima“, tlachali prázdně, planě, naprosto všedně, a Helena je poslouchala z povýšené perspektivy nelibosti a pohrdání, jako by to byly jakési ošklivé drobné obludy z trpasličího světa.

	Jedno z děvčat – to, které už čekalo v boxu, volalo na příchozí tónem hravé výtky, strojeným, prázdným hláskem:

	„Nazdar, sešlosti! Kde trčíte tak dlouho! No, čéče!“ rázně a vyčítavě zavolala na přicházejícího mladíka: „Můžeme si po vás krk vykroutit! Odkud si to hasíte, a vůbec?“ vyčítala a vyzvídala. „Trvalo to celou věčnost! Už jsme vám chtěli zdrhnout!“

	„Ale holka!“ odpovídalo jí tahavě druhé z děvčat a mávlo unylým posudkem, naznačujícím resignaci a porážku. „Neštvi
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	mě! Já myslela, že se do smrti nevyhrabem ... Stará Jordanka přišla za matkou, zrovna když jsme se chystali s Jimem vypadnout, ale holka!“ – opakovala ten unylý pohyb vyčerpanosti a porážky, „když se ta ženská rozkecá, to máš všechno marný! Vůbec tě nepustí ke slovu. Já slavnostně oznamuju,“ (hlas jí stoupl a zase rukou unaveně pohnula, jako že se vzdává) „že jsem za celý svůj život neslyšela tolik keců! To je nejužvaněnější ženská od Adama! Umřeli byste, kdybyste viděli Jima, jak se tvářil! Já myslela, že zvadnu, než se nám podařilo vypadnout!“

	„Dámo,“ podotkl Jim, který se ještě nezúčastnil rozpravy, „vedete deset nula! To sedí! Říkáte, že je to ukecaná ženská: schváleno všemi hlasy!“ Vyzpěvoval tato slova a přitom se tvářil, jako by kdovíjak vtipkoval, a rozhlížel se kolem se zálibným uspokojením na hladké prázdné tváři, aby viděl, je-li jeho vtip oceněn a náležitě vychutnán.

	A Helena, jdouc mimo, nepřestávala se usmívat a roztržitě poškubávat na bradě; cítila vůči těmto mladým lidem unavenou nechuť, která byla zbarvena až zahořklou a skoro osobní nevolí.

	„Hrozně zmalované holčičky ... a ti mládenci vypadají tak směšně – nic nedělají, jen se tady potloukají a povalují ... promenují se po ulici a celý den pijí coca-colu ... a když si vzpomenu, jak mi to připadalo ohromné, když jsem byla žába, nastrojit se, jít do města a přitočit se sem, kde byl tatínek ... A jak je to všechno bez ducha, nízké a suchopárné!“

	 

	• XXII

	 

	Jednou v červnu krátce po třetí hodině ranní seděl doktor Hugo McGuire u psacího stolu ve své kancelářičce, jež byla hned nalevo od vstupní haly altamontské nemocnice, v kteréžto instituci byl primářem a zároveň jejím hlavním majitelem. Hromotlucký a otylý McGuire seděl na otáčecí židli a roztahoval se ze široka v předklonu a jeho tučné paže spočívaly na psacím stole – byl to staromódní kus nábytku
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	s přihrádkami nahoře a s dvěma rovnoběžnými řadami zásuvek dole. Na volném místě pod stolem mezi lékařovýma nohama stál asi pětilitrový demižon kukuřičné kořalky.

	A na stole ležela hromádka dopisů, které mu byly také dodány předešlého dne. Tyto dopisy psala jednomu z McGuireových kolegů jistá velice krásná paní z města, o níž stačí pouze říci, že to nebyla McGuireova žena, ale že to byla jeho dlouholetá známost. Tento obrovitý muž – ku podivu nejen láskyplný otec a oddaný manžel, ale i člověk, který lnul k své rodině tím prudčeji a silněji, protože ho hryzlo svědomí – byl po mnoho let posedlý jednou z těch jedinečných, osudových a nevyléčitelných vášní, jaké cítívají velcí tvorové tohoto typu jenom jednou za život, a to jen k jedné jediné ženě. Nyní ho posedlost této blouznivé věrnosti opustila – v mžiku ji zapudila pavoučí písmenka na stránce, balíček potrhaných dopisů, psaných ženskou rukou. Z toho mu prýštil v duši pocit otupělé, nehybné a nevyléčitelné trýzně, a proto se opíjel s bezohlednou záměrností. Od chvíle, kdy našel dopisy na tomto stole, to je od sedmi hodin minulého večera, kdy se vrátil z návštěvy u Gantů, McGuire neodešel z kanceláře, ani se neodlepil od židle, jen se čas od času s namáhavým zasupěním sklonil, zašmátral tlustou rukou mezi koleny, až nalezl demižon, a pak, přidržuje si ho s medvědí důstojností oběma prackami, upíjel z něho dlouze a zhluboka drsné, palčivé, bezbarvé tekutiny. Dělal to velmi často, a nyní byl demižon již ze dvou třetin prázdný. Jak četl, ústa mu zůstávala pootevřená a cigareta mu lpěla v koutku na tlustém rtu, jeho opilý výraz připomínal komické ohromení. Nemocnice se již dávno uložila ke spánku a v kanceláři se neozýval žádný zvuk kromě tikotu hodin a McGuireova krátkého, těžkého a chroptivého oddychování. Kdykoliv dočetl jeden dopis, vždycky ho pečlivě složil, vsunul zpět do obálky, poškrábal se tlustými prsty po rudohnědém strnisku, jež obrůstalo jeho opuchlý a skvrnitý obličej, s namáhavým zasupěním sáhl po skleněném demižonu a rozložil si jiný dopis.

	A čas od času dopis odkládal, než ho dočetl, bral pero a psal na arších se širokým nemocničním záhlavím, které
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	byly nachystány na stole. A McGuire psal a přitom četl, psal namáhavě a pečlivě se soustředěnou pozorností opilce, do ticha se ozývalo jen pomalé škrabání pera v jeho tlusté ruce a krátké, těžké, chroptivé oddychování, jak se skláněl nad stolem s cigaretou komicky přilepenou na kraji tlustého rtu.

	McGuire pomalu, bedlivě a obřadně pročítal dopisy znova a znova. Nemotorný, nehybný a bez hlesu – až na to krátké, dýchavičné supění – zíral s opileckou strnulostí na stránky, které si přidržoval těsně k zažloutlým očím a napuchlému obličeji. Za ten dlouhý večer pročetl každý dopis nejméně desetkrát. A po každé, kdykoliv ho dočetl, pečlivě ho složil svými tlustými prsty, vložil zpátky do obálky, sklonil se a zašmátral mezi tlustými koleny s namáhavým zafuněním po demižonu s lihovinou, až ho nahmatal, a pak z něho pil dlouze a zhluboka.

	Bylo mu, jako kdyby mu rozpálené železo proniklo do srdce a v ráně se otáčelo; pálenka ho pálila v krvi i ve střevech jako oheň a po každé, kdykoliv dočetl onen dlouhý dopis, zachroptěl, znova sáhl po demižonu a potom zvolna a namáhavě začal škrábat jakási slova na papíry před sebou.

	To učinil nejméně tucetkrát za noc a po každé, když naškrábal několik řádků, netrpělivě zabručel, smačkal papír do kuličky a odhodil jej stranou do odpadkového koše. Nyní, krátce po třetí hodině ranní, psal vytrvale; v místnosti se neozýval žádný zvuk, jen těžké, krátké oddychování a nepatrné škrábání pera po papíře. Prohlídkou těchto odhozených zmačkaných papírových koulí v tom pořádku, jak byly psány, by se dalo dokonale odhalit, co mu postupně probíhalo v duši.

	První, co napsal, jakmile objevil tyto dopisy, bylo jen několik naškrábaných slov bez rozdělovačích znamének i mluvnické souvislosti, náhle končících výbušně rozstříknutým zadrhnutím pera, a bylo to prosté a jasné:

	„Ty potvoro ty zatracená kurvo špinavá děvko prolhaná ty ...“

	A končilo to výbušným škrtem rozstříknutého inkoustu a bylo to smačkáno a zahozeno do koše.
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	• XXIII

	 

	Celé hodiny Helena ležela potmě a beze spánku ve zvláštním mátožném stavu plném úzkosti a halucinací. Nebylo slyšet žádný zvuk, jen Bartonovo oddychování vedle ní, ale ve svém zvláštním stavu, omámena drogami, si představovala, že slyší všemožné zvuky. Tak ležela potmě s očima dokořán v hypnose přivoděné drogami, roztržitě si poškubávala velkou rozsedlou bradu a přemýšlela jako děcko:

	„Co to je? ... Někdo přichází! ... To se venku zastavilo auto ... Ted' jdou po schodech ... Někdo tluče na dveře ... Ó bože! ... Je to kvůli tatínkovi! ... Měl nový záchvat, přicházejí pro mne ... je mrtev! ... Hugo! Hugo! Probuď se!“ zachraptěla a popadla ho za paži. Hugo se probudil a ospale něco zabručel; řídké vlasy měl rozcuchané jako vrabčí hnízdo.

	„Hugo! Hugo!“ šeptala Helena. „Je to tatínek ... umírá ... jsou teď u dveří! ... ach, propána, vstávej!“ To skoro zaječela ve stavu vytřeštěného zoufalství a podráždění. „Nejsi k ničemu! ... Nelež tady jako dřevo – tatínek snad už umírá! Vstávej! Vstávej! Někdo je u dveří! Bože, můžeš aspoň vstát a podívat se, co to je! No tak, vstávej, vstávej, povídám ti! ... Nenechávej všecko na mně! Ty jsi mužský, můžeš pro mne aspoň udělat tohle!“ – A teď už z podrážděnosti skoro vzlykala.

	„Vždyť už jdu!“ bránil se Hugo brumlavě, „už jdu! Jenom co si najdu trepky a župan.“

	A s vlasy stále rozcuchanými jako vrabčí hnízdo, vysoký, kostnatý, tenký až do vychrtlosti, šmátral bosýma nohama, až našel trepky, opatrně do nich vklouzl, oblékl si župan, přepásal se šňůrou, pozorně se na sebe podíval do zrcadla a s pokrčením ramen si pečlivě uhladil rozježené vlasy. A ona na něj hleděla s očima zmučeně a podrážděně vytřeštěnýma: „Ach, ty loudo loudavá ... Bože, jakživa jsem neviděla takového loudu ... Než ty vstaneš z postele, za tu dobu bych já odsud třikrát došla do Kalifornie.“

	„Vždyť už jdu, už jdu,“ znovu se mrzutě bránil. „Jenom
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	nechci na ulici vyběhnout polonahý – popřej mi přece chviličku, abych se mohl upravit, ano?“

	„Tak už jdi, jdi, jdi!“ takřka na něj ječela. „Už tam jsou čtvrt hodiny ... Vždyť rozbijou dveře – proboha, jdi se jich, prosím tě, zeptat, jestli jdou kvůli tatínkovi.“

	A on spěšně vyšel, stále zachovávaje jakýsi důstojný klid, když se opatrně šoural ven ve svém županu, pod nímž mu čouhaly hubené nohy v pyžamu. A když došel ke dveřím, nestál tam nikdo, nikde nic. Ulice venku byla prázdná a pustá, domy podél ulice temné a schoulené do svého nesmírného a tichého naslouchání noci, tichu a spáčům, stromy s listovím dosud mladým se tyčily zpříma a hole, a Hugo se vracel s nevrlým bručením.

	„Éé, nikdo tam není! Nic jsi neslyšela! ... To všecko je jenom tvá fantasie!“

	A její oči na okamžik dostaly tupě spokojený výraz, poškubávala se na velké rozsedlé bradě, a duchem někde jinde, prohodila: „A-há! ... Tak, pojď zase do postele, zlato, a vyspi se!“

	„Ono se řekne: vyspi se!“ bručel Hugo a zlostně se kabonil, když si svlékal župan a zouval trepky. „Jak se mám vyspat, když mi o půlnoci vyvádíš jako bláznivá!“

	Helena se chraptivě a duchem nepřítomna zachechtala, stále se poškubávajíc za bradu, když se ukládal vedle ní; políbila ho, vzala ho kolem krku a mateřsky ho polaskala.

	„No, já vím, Hugo,“ pronesla tiše, „zkusíš se mnou hodně, ale jednou se z toho dostaneme a budeme žít jen sami pro sebe. Já vím, že ses neženil s celou tou naší protivnou rodinou, ale zkus to ještě chvilku vydržet: tatínek už nebude žít dlouho, je tam tak sám v celém domě – a ona si nedovede představit, ona to nechápe, že umírá – ona si to teprve uvědomí, až on zemře! Jak tak v noci ležím, já na to myslím a nemohu usnout. Honí se mi v hlavě prapodivné nápady.“ Když vyslovila tato slova, vrátil se jí znova do očí ten zkalený vytřeštěný pohled a kostnatý ušlechtilý obličej se jí hystericky zkřivil: „Víš, začínám bláznit.“ Pronesla to slovo rozpačitým a záhadným tónem, při čemž se jí oči ještě víc zkalily
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	a vytřeštily, „pořád na něho myslím, jak je v tom starém domě sám a sám, a pak se mi zdá, že pro mne jdou říkala „jdou“ týmž záhadným, rozpačitým tónem, jako by jí samé nebylo jasné, koho tím míní – „zdá se mi, že zvoní telefon nebo že někdo jde po schodech, a pak je slyším klepat na dveře a slyším je, jak se mnou mluví, jak mi říkají, abych honem šla, že mě otec potřebuje – a pak ho slyším, jak na mne volá: ,Děvče, děvče, pojď sem honem, děvče, pro kristaježíše!‘„

	„Udělalas ze sebe obětního beránka,” bručel Hugo, „naložila sis všecko na záda sama. Už ti z toho přetažení praskají nervy. Jestli tě už nenechají na pokoji, odvezu si tě odsud pryč.”

	„Myslíš, že je to správné?” vyptávala se zase potrhlým tónem, chytajíc se žíznivě jeho slov. „Ale ježíšmarjá, Hugo, mám přece právo na svůj vlastní život jako každý druhý! Myslíš, že mám takové právo? Vdala jsem se za tebe!” vykřikla, jako by o tom někdo pochyboval. „Chtěla jsem mít vlastní domov, děti, žít sama pro sebe – ježíšmarjá, máme na to přece stejné právo jako každý jiný! Viď, že máme?”

	„Ovšem,” přisvědčil jí mrzutě, „a já se už postarám, aby nám bylo přiznáno. Už toho mám dost, jak se pořád jen obětuješ. Jestli ti nenechají trochu klidu a oddechu, tak se odtud odstěhujeme.“

	„Ne že bych já to, co dělám pro tatínka, nechtěla dělat,” řekla již klidněji. „Vždyť já udělám nevím co, jen aby bylo chudákovi starému líp, Jenom kdyby ti ostatní ... No, zlato,” přerušila se náhle, „už toho nechme! Zažils teď se mnou krušné doby, ale to nepotrvá věčně. Až tatínek zemře, my se z toho dostaneme. Však my se dočkáme, že si budeme žít sami dva jenom pro sebe.”

	„No, nejde tady o mne, Helenko,” mluvil mírně a na přesné a nosové výslovnosti bylo znát, že je rodák z Ohia. Na okamžik se zamlčel, a když znovu promluvil, jeho suchý zjizvený obličej a ustarané oči tiše, a přece výmluvně vyjadřovaly poctivou oddanost a věrnost, které byly jádrem jeho života. „Mně to pro mou osobu nevadí – jenom nerad vidím,
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	když ty se utýráš až do takového stavu. Bojím se, že to napětí nevydržíš: o jiného mi nejde.“

	„Už toho nechme. Nedá se nic dělat! Hled se s tím nějak smířit. A teď už zase spi, zlato, ať si trochu odpočineš, než zase budeš muset vstát.“

	A on opětoval její polibek a s poslušným a povolným výrazem v suché tváři tiše dodal: „Dobrou noc, Helenko!“ Obrátil se na bok a přivřel oči.

	Zhasila světlo; a zase už byla jen tma, ticho, neslyšné konejšivé mlčení nad tajemstvím noci a poklidné oddechování manžela, který vedle ní usnul. A zase nemohla spát; roztržitě si poškubávala velkou rozeklanou bradu a ležela s očima dokořán, obrácenýma vzhůru do temnoty, s vytřeštěným pohledem trpělivého, zmateného a roztržitého přemítání.

	 

	• XXIV

	 

	McGuire seděl už dlouho bez pohnutí, rozvalen nad psacím stolem v jakémsi opilém strnutí. O půl čtvrté na jeho stole zazvonil telefon, rozřízl nemocniční ticho zlověstným a naléhavým řinčením, ale lékařova nemotorná postava se nehýbala, ani se nepokusila telefon zvednout. Tu zaslechl rázný cupot vrchní noční sestry Creasmanové, která přiběhla po důkladně napuštěném linoleu chodby. Vstoupila, letmo na něho pohlédla a s otázkou „mám to vzít?“ již brala telefon do ruky, zvedla sluchátko, řekla „haló“ a chvilku naslouchala. Lékař se ani nepohnul.

	Za okamžik odpovídala nevzrušeně do mluvítka:

	„Ano, zeptám se ho.“ Když však mluvila s ním, její tón se naprosto lišil od chladné profesionální zdvořilosti, s níž hovořila do telefonu: odložila sluchátko na stůl, přikryla je rukou a obrátila se k lékařovi hlasem klidným, ale ironicky přiostřeným, s ostrou příměsí drsného, jízlivého pošklebku: „Je to vaše paní, co jí mám říct?“ Než odpověděl, chviličku se na ni hloupě díval.

	„Co mi chce?“ zabručel.
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	„Co by vám tak asi paní chtěla?“ odsekla. „Chce vědět, jestli vůbec přijdete dnes v noci domů.“

	Vytřeštil na ni oči a pak zahučel:

	„Nepůjdu domů.“

	Nato hned sňala dlaň s mluvítka a znovu si telefon zdvihla k ústům; mluvila hladce, klidně, s chladnou křepkou zdvořilostí:

	„Pan doktor nebude moct dnes v noci domů, paní McGuireová! Musí operovat už v půl osmé ... Ano, v půl osmé ... Rozhodl se zůstat tady až do operace. Ano ... vyřídím ... děkuji vám ... sbohem.“

	Klidně zavěsila a pak se k němu obrátila s rukama čistotně založenýma nad naškrobenými boky a chvilku na něho sarkasticky hleděla.

	„Co říkala?“ zahuhlal nezřetelně.

	„Nic,“ hovořila tiše. „Vůbec nic. Co se dá na to říkat?“

	Neodpověděl jí, jen na ni opilecký vyvaloval oči z odulé tváře a jenom němě úpěl a hynul tou nevyléčitelnou trýzní v srdci. Za chvilku se sestra ozvala znovu, a tu jí hlas nepostřehnutelně ztvrdl:

	„Ach, ano – zapomněla jsem vám říct – měl jste večer ještě jeden telefon.”

	„Kdo to byl?“

	„Ta vaše ženská.“

	Kromě chroptivého supění jeho dechu se neozýval žádný zvuk; lékař na ni hleděl žilkovitýma, zažloutlýma očima a netečně zahuhňal:

	„Co chtěla?”

	„Chtěla vědět, jestli je tady doktůrek,” Creasmanová napodobovala přichraptělou a hrdelně kultivovanou nasládlost oné dámy. „A přijde ještě dnes večer? To bych skutečně ráda věděla ... Och, děkuji vám,” nasládle pokračovala Creasmanová, poněkud přehánějíc, „to si prostě musím zjistit, nemohla bych spát, dokud nebudu vědět ... A tak,“ spustila drsně, „co jí mám říct, kdyby ještě volala?”

	„Co mi vzkázala?“

	„Abych vám vyřídila,” tu zase nasadila nestydatě pa-
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	rodující tón, „že má zítra večer – totiž dnes večer – hosty a že vy tam prostě musíte přijít, vy a taky vaše paní – že samozřejmě také přijdou Reidovi, znáte je – a jestli nepřijdete, bůhví co se stane!“

	Chvilku se na ni opilecký škaredil, ale pak znechuceně zahuhlal a mávl proti ní tlustými prsty:

	„Nevymáchaná huba ... nesluší se vám ... nejste dáma. Nevymáchané huby nemám rád ... Nikdy jsem je neměl rád ... Neslušné ... Žádná dáma ... Všecky sestry stejné ... Všecky jsou hubaté, nemám je rád.“

	„I čerta!“ ohrazovala se drsně. „Jen nechte sestry na pokoji ... Dokud sem nepřijdou a dokud vás pár měsíců neposlouchají, jsou to většinou slušné holky ... Poslyšte; Hugo McGuire: nesvalujte vinu na sestry! Kdyby se dávaly odměny za sprosté řeči, vy byste musel dostat metál každý den ... já, i když jsem vaše sestřenice, než jsem sem přišla, dostala jsem od našich dobré křesťanské vychování. A tak mi nic nepovídejte o sprosťáctví sester: po několika operacích u vás by si i Panenka Maria osvojila takové výrazy, že by se nad nimi červenaly i opice. A tak nic nesvádějte na sestry: Většina z nich je proti vám úplné lilium.“

	„Všecky jste nevymáchané huby ... všecky,“ brebtal, a máchal proti ní tlustými prsty. „Nemám rád ... na dámu se nesluší …“

	Neodpovídala, jen stála, ruce na naškrobených bílých bocích, a dívala se na něho pohledem, který byl drzý, sarkastický, ale jaksi přece jen byl podbarven očividnou hlubokou náklonností.

	Pak spustila ruce s boků, svižně se nad něho sklonila, sáhla mu dolů mezi kolena a vytáhla demižon, zdvihla ho proti světlu, aby mohla bez okolků přesněji zkontrolovat, kolik už vyprázdnil, načež poznamenala ironicky pochvalným tónem: „Hele, hele! Vy se činíte, pravda? ... Ale teď už vám to dlouho nevydrží, co?“ dodala zvesela, a pak se k němu obrátila a spustila prudce a vyčítavě:

	„Uvědomujete si, že jste měl ve dvanáct hodin zavolat Helenu Gantovou?“ mžikla okem po hodinách. „Právě před.
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	půl čtvrtou hodinou. Nebo jste na to docela zapomněl?”

	Přejel si tlustou rukou po nazrzlém strnisku na bradě.

	„Koho?” breptal nechápavě. „Kde? Co má být?”

	„Ach – nic vážného,” prohodila s lehkým tvrdým humorem. „Jenom takový obyčejný případ, karcinom prostaty; umře tak jako tak, nač byste se tedy kvůli tomu vůbec obtěžoval?”

	„Kdo?” znovu opakoval přihlouple. „Kdo to je?”

	„Ale, jen jakýsi mužský,” říkala rozjařeně. „Jakýsi dědek, jmenuje se Gant. Jste sice už dvacet let jeho lékařem, ale možná jste na něj zapomněl. To víte – pacienti přicházejí a odcházejí; někteří žijí a někteří umírají – to nic – tenhle náhodou umře. Pochovají ho – musíme tam všichni – tak nač byste se tím vůbec obtěžoval ... I když ho tím zabijete!“ dodala vesele, „je to přece jen takový dědek s rakovinou, a musí zemřít tak jako tak, a proto mi slibte, že si z toho nebudete nic dělat, ano?”

	Zadívala se na něho o něco déle; pak ho vzala pod tlustou bradu a prudce mu nadzdvihla hlavu. Tupě na ni civěl nažloutlýma očima, a ona v nich uviděla onu němou úzkost trýzněného zvířete. Náhle se jí lítostí nad ním sevřelo srdce:

	„Podívejte,” zeptala se tvrdým, klidným hlasem, „copak vám je?

	Za chvilku nezřetelně zamumlal:

	„Nic mi není.”

	„Je v tom zase ta ženská? Proboha, copak nikdy nedostanete rozum, McGuire? Zůstanete pořád až do smrti jen velkým školákem? Necháte si užírat srdce pro couru, co si myslí, že je zamilovaná, jen jak ji zasvědí zadek? Zničíte si život a zahodíte práci jen proto, že nějaká pitomá ženská v přechodu se k vám sprostě zachovala? A to jste mi pěkný chlap!” smála se uštěpačně. „Ježíšikriste! Jestli potřebujete ženskou, dostanete jich na každý prst pět. Ostatně,” doložila suše, „co máte proti své paní? Ta stojí za milion těchhle nafintěných kurev.“

	McGuire neodpovídal, a sestra pokračovala příkře uštěpačným tónem, až úmyslně hrubým:

	272$

	 

	„Už jste v tom všelicos prožil a ještě jste se nepoučil o tom, že potmě je každá kráva černá a že na tom houby záleží, jestli je hnědá, černá, bílá nebo žlutá?“

	A ještě když mluvila, v jeho mysli se ozvalo cosi chladného a chirurgicky přesného, co zřejmě ani přemíra alkoholu nemohla zatemnit ani zakalit: „Proč všechny cítí takové opovržení jedna k druhé? Co je to v nich, že je to nutí navzájem sebou pohrdat?“

	Nahlas však, máchaje tlustými prsty gestem silného opovržení, bručel:

	„Creasmanová, vy máte nevymáchaný jazyk. Já – nerad slyším takhle mluvit ženskou ... Sprosťačky jsem nikdy rád neposlouchal ... Nejste vůbec dáma!“

	„Ph! Nejsem dáma!“ udělala trpce a spustila poraženě ruce. „Dobře, vy chudáčku, jestli se na to díváte takhle, jen s chutí do toho, a pijte kvůli té své ,dámě‘, až se upijete. A v tom je právě vaše neštěstí.“

	A odešla, zlostně si něco bručíc. McGuire zůstal sedět, otupěle, bez hnutí, až v tiché hale dozněl pevný klapot podpatků a až slyšel, jak se zavřely dveře. Pak sáhl mezi kolena, vytáhl demižon a znovu se napil. A zase se tam neozývalo nic, jen ticho zvučelo, malé hodinky kvapně tikaly, a on těžce a rychle oddychoval.

	 

	• XXV

	 

	Kdesi daleko odtud ve studeném líbezném tichu noci slyšela Helena hučet vlak. Na okamžik zaslechla, jak jeho zvon slabě a strašidelně zaklinkal, jak vlak námahou krátce, třaslavě zasupěl, hned se ztrácel skoro do ticha, hned zase se přibližoval, hlučel nablízku, jak se prodíral noci z uzavřeného úseku trati, proťaté říčním břehem; a na okamžik zaslechla osaměle kvílivý a skomírající hvizd vlaku a potom dlouhé těžkopádné rachocení kol; a pak už zase jen ticho, tma, nesmírné mlčení a tajemství noci!

	A Helena si myslila, stále si poškubávajíc bradu a roztržitě
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	přemítajíc, ale téměř nevědouc, o čem přemítá, jako dítě v blouznění:

	„To jede podél řeky nákladní vlak na západ. Podle zvuku teď asi projíždí pod Pattonským kopcem, zrovna tam, kde býval nábřežní park, než ho zatopila a smetla povodeň ... Teď je o kus dál, přejíždí přes řeku, proti továrně na rakve ... Teď už je skoro z doslechu, už neslyším nic než rachot kol ... jede na západ k Vřídlům ... A potom do Wilson City v Tennessee ... A pak do Doveru ... Knoxvillu ... Co přijde potom – Memphis? Kampak asi ten vlak jede? ... Kde bude zítra večer? ... Snad u řeky Mississippi a potom přes Arkansas ... snad do St. Louisu ... A potom dál – co přijde dál?“ přemítala roztržitě, poškubávajíc si bradu – „asi do Kansas City ... a potom do Denveru ... a Skalistými horami ... a pouští ... a pak zase dalšími horami a pak konečně do Kalifornie.“

	A stále si poškubávajíc bradu a sotva si vědoma svého myšlení – ani tak nemyslila, jako se jí spíš vybavovaly kusé, ale mocné představy, a všechny nutně směřovaly k ústřední otázce, jak pochopit život –, její mysl zase upadla do trpělivého hloubání bezesných hodin:

	„Jak je život podivný a plný tajemství ... Zítra vstaneme, oblékneme se, půjdeme na ulici, budeme se potkávat a jeden s druhým mluvit – a přece jeden o druhém nebudeme vědět naprosto nic ... Znám v našem městě skoro každého – bankéře, advokáty, řezníky, pekaře, obchodníky, prodavače, majitele řecké hospůdky, ovocnáře Tonyho Scarsatiho, ba i černochy z černošské čtvrti – všechny znám, stejně jako jejich ženy a děti – vím, odkud pocházejí, co dělají, všecky pomluvy, skandály, vtipy i sprosté historky, které o nich kolují, ať už jsou pravdivé nebo vymyšlené – a přece ve skutečnosti nevím o nikom z nich nic, nevím nic ani o jednom jediném člověku, dokonce ani sama o sobě ...“ Náhle jí to připadlo strašné i groteskní, a tu zoufale přemítala:

	„Co je to s lidmi? ... Proč nikdy nedokážeme jeden druhého poznat? Proč je to tak, že jsme se narodili a žijeme i umíráme zde, na tomto světě, a nikdy nepřijdeme na to,
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	jak vypadají ty ostatní světy ... A co je nejdivnější ze všeho – čím to je, že všechno naše úsilí poznávat lidi na tomto světě vede jen ještě k větší nevědomosti a k většímu zmatku než dříve? Scházíme se, hovoříme spolu, říkáme si, že myslíme, cítíme a věříme tak a tak, a přece, jak ve skutečnosti myslíme, cítíme a věříme, to si vůbec nepovíme. Proč je to? Mluvíme a mluvíme ve snaze, abychom porozuměli jiné osobě, a přece skoro všecko, co říkáme, je neupřímné. Zřídka kdy máme co na srdci, to na jazyku – to všechno vede ještě k většímu nedorozumění a strachu než předtím – bylo by lepší, kdybychom neříkali nic. – Zítra se ustrojím, vyjdu na ulici a budu se uklánět a usmívat a lichotit lidem s velkým přeháněním, protože chci, aby mě měli rádi, protože na ně chci dělat ,dobrý dojem’, sklidit ,úspěch’ – a přitom nemám ani potuchy, proč to všechno dělám. Až potkám na ulici soudce Junia Pearsona, usměji se a ukloním, budu se snažit udělat na něj dobrý dojem, a jestliže mě osloví, div se nerozplynu roztomilostí, abych se vloudila do jeho přízně. A proč? Nemám ho ráda, je mi protivný jeho dlouhý špičatý nos i jeho výsměšný a pohrdavý pohled: myslím si, že se na mne dívá ,s patra’ – ale vím, že se stýká se ,smetánkou’ a že je zván na všechny večírky, které pořádá paní Goulderbiltová v Catawbském domě a že se k němu chovají jako k sobě rovnému. A mně připadá, kdyby se Junius Pearson ke mně choval jako k sobě rovné, že by mi to nějak pomohlo někam prorazit – dodělat se nějakého úspěchu, a třebas i k tomu, že by i mne pozvala paní Goulderbiltová. A přece by mi to neposkytlo nic; i kdybych byla nejdůvěrnější přítelkyní paní Goulderbiltové, co by mi to prospělo? Ale ti, které mám skutečně ráda a u kterých se cítím jako doma, jsou pracující lidé tatínkova druhu. Skutečně milý je mi takový Ollie Gant a starý Alec Ramsay, velký Michal Fogarty, pan Jannadeau, moje černošská služtička Myrtis, pan Luther, prodavač ryb z tržnice, zelinář a ovocnář černoch Jacken, Arnošt Pegram a pan Duncan a Tarkintonové – všichni staří sousedé z Woodsonské ulice – a Tony Scarsati a pan Pappas. Řek pan Pappas je jen majitel jídelny, ale mně se zdá jedním z nejznamenitějších lidí,
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	jaké jsem kdy poznala, a přece, kdyby mne Junius Pearson viděl s ním hovořit, snažila bych se z toho dělat legraci – legraci z toho, že hovořím s Řekem, který má hospůdku. A stejně, když mě někdo z mých nových přátel vidí mluvit s lidmi, jako je pan Jannadeau, Michal Fogarty, Ollie, Arnošt Pegram, Tarkintonové nebo celá ta stará banda z Woodsonské ulice, cítím se zahanbena nebo na rozpacích a dělám, jako by to pro mne byla legrace. Je mi k smíchu pan Jannadeau, jeho špinavé prsty i to, jak se dloubá v nose, i starý Alec Ramsay a Arnošt Pegram, který při řeči vyplivuje tabák, a pak řeč stočím tak, že jsem jako demokratka, a řeknu zpříma a rovnou: ,Hm, mám je ráda ... Co tomu kdo říká, o to se nestarám! (když nikdo nic neříká!) Mám je odjakživa ráda. Po pravdě řečeno, jsou právě tak dobří jako kdokoliv jiný!' – jako by o tom někdo pochyboval nebo jako bych se měla ospravedlnit za to, že jsem ,demokratka’. A proč vlastně ,demokratka’? Proč bych se měla omlouvat nebo hájit za to, že mám ráda některé lidi, když mi to nikdo nevyčítá?

	Pořád Huga popoháním; je unavený, churavý, vysílený a vyčerpaný – ale já ho ustavičně ,honím’, ačkoliv vlastně nevím, za čím se to honíme, kam to všechno vede. Nač to všecko? Vyhnala jsem ho z Woodsonské ulice sem do Weaverovy: a teď už se mi zase ta čtvrť zdá staromódní – všechna smetánka společnosti se stěhuje do Grovemontu – proti golfovému hřišti; a teď ho honím, aby se odsud vystěhoval, aby postavil dům tam na té naší parcele nebo si nějaký koupil. Honila jsem ho tak dlouho, až se stal rotariánem, a já patřím ke Čtvrtečnímu literárnímu klubu, ke společnosti Orfeus, k sobotnímu Hudebnímu spolku, do Ženského klubu a do debatní skupiny a bůvíkam jinam ještě – do všech těch nesmyslných a hloupých společků, o které nemáme žádný zájem – a přece bychom umřeli hanbou, kdybychom k nim nepatřili – máme pocit, že jsou znamením toho, že se ,dostáváme dál’, ale vlastně kam dál?

	A takové je to s námi se všemi: předstíráme, předstíráme, předstíráme – ukazujeme se, vynášíme, děláme moc ze sebe –
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	snažíme se udržovat krok se sousedy a předběhnout je – a nikdy se nepřiznáme ani slůvkem, nikdy nepovíme upřímně, co skutečně cítíme a chápeme a víme. Nejdál se dostane ten, kdo křičí nejhlasitěji: – paní Ebbsová, vdova po Richardu Jeteru Ebbsovi, sedí na vrcholku celé té hromady, všude chodí a dělá proslovy; lidé říkají ,paní Ebbsová řekla to a to‘ – a to proto, že všude vykřikuje, že je dáma, ze staré rodiny a vdova po Richardu Jeteru Ebbsovi. A ve městě se nikdo jaktěživ nesetkal s Richardem Jeterem Ebbsem, neví se, kdo byl, co dělal, odkud pocházel, ani se neví, čím byla jeho vdova paní Ebbsová, ani odkud přišla, ani kdo patří k její rodině a jaká byla.

	Proč jsme všichni tak falešní, zbabělí, krutí a neloajální jeden vůči druhému i vůči sobě samým? Proč maříme dny tím, že děláme z přetvářky a malichernosti bezúčelné věci? Proč si kazíme život – vyčerpáváme energii – proč odhazujeme všecko dobré za faleš, lži a prázdnotu? Proč se tímto způsobem vědomě ničíme, když chceme radost a lásku a krásu, která je vůkol nás na světě, jen po ní vztáhnout ruku? Proč se tak bojíme a stydíme, když skutečně tady není nic, čeho se bát a stydět? Proč jsme všechno promrhali, proč jsme utratili své životy, co je to ta hrozná věc, která nás pudí zahazovat se – honit se za smrtí, když chceme život? Proč jen zůstáváme na této zemi vždycky cizinci a nikdy nepoznáme jeden druhého, proč jsme plni strachu, hanby, nenávisti a neupřímnosti, když chceme jenom lásku? Proč to je? Proč? Proč? Proč?“

	A v této němé hrůze nevíry, mlčení a tmy vůkol ní i v ní, která ji zaplňovala, zdálo se jí náhle, že je v životě jakási obludná a zlovolná síla, která celé lidstvo drží v zakletí a která lidi nutí, aby se sami proti vlastní vůli ničili. Zdálo se jí, že v životě všechno, co lidé dělají a říkají, jak jednají, je groteskní, zvrácené a náhodné, že pro nic není žádný důvod.

	Myslí se jí rojilo tisíce výjevů z celého jejího života, viděných nyní jakoby ze strašného odstupu diváka, zatemněných a zešeřelých světlem času: viděla se jako desítileté dítě,
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	zlostně se věšící na paty otci jako hubené rozzlobené děvčátko, když měl křiklounské záchvaty opilství – jak ho bila do tváře, aby ho přiměla k poslušnosti, jak ho krmila horkou polévkou, jak ho svlékala a jak posílala pro doktora McGuirea, jak mu pomáhala „vystřízlivět“ a jak ho přinutila poslouchat, i když nikdo jiný se k němu nesměl ani přiblížit. A viděla se později jako jakási drobná posluhovačka v matčině pensionu za světové výstavy v St. Louisu, jak od rána do noci dře, lidský prášek, atom náhodou vržený do velkého víru vzdáleného města, nebo na nějaké výpravě, která byla právě tak slepá, náhodná a osudně zmýlená, jako je celý život. Viděla se ještě později jako středoškolačka, vzpomínala si na své sny a naděje, na to, jak se s žalostně pochybenou nevinností dívala na svět; na svou velkou ctižádost „studovat hudbu“, udělat „kariéru ve velké opeře a ještě později, v osmnácti, dvaceti letech, jak – dívka zamilovaná do života, žíznící po velkých městech a po cestách do světa – přehrává otci, když sedával za letních večerů na verandě, šlágry té doby: „Miluj mě a svět bude můj!“, „Kdopak ji asi líbá dnes“, „Až písek pouště vychladne”, a tak dále, a o něco později jak jezdí na „turné” po městečkách na Jihu a ve varieté a biografech zpívá a hraje populární „písničky” a sentimentální balady. Rozpomínala se, jak byla jednou pozvána na víkend s tuctem jiných mladých mužů a dívek, které znala, a jak se tam bála jít a jak se zoufale styděla, když si měla s ostatními „jít zaplavat“ a „ukázat postavu”, dlouhé chlupaté nohy, i když byly ukryty v neohrabaném koupacím úboru a černých punčochách, jak se to tenkrát nosilo. Vzpomínala si pak na své manželství, na první léta svého života s Bartonem, na velikou bolest, že nemohou mít děti, i na zdlouhavá hrozná poslední léta Gantovy nemoci, na léta ponurého čekání ve stínu smrti, která může nastat každým okamžikem.

	Tisícero výjevů z tohoto uplynulého života jí nyní prolétalo myslí, jak tam ležela ve tmě, a všecky se jí zdály groteskní, náhodné a pochybené, tak bezdůvodné jako všechno v životě.
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	A naplněna němým, nevyjádřitelným zoufalstvím a bezejmenným zděšením, uslyšela zase kdesi v noci rachotit vlak, a přemítala: „Bože můj! Bože můj! K čemu je život? Všichni v desetitisíci městečkách ležíme potmě a nasloucháme – čemu? Čekáme – nač? A doufáme – v co?“

	A náhle, jako by měla strašné zjevení, spatřila zvláštnost a tajemství lidského života; cítila ve tmě vůkol sebe přítomnost desetitisíců lidí, z nichž každý leží ve své posteli, nahý a sám, v srdci sjednocen s nocí a temnem, každý naslouchá jako ona zvukům ticha a spánku. A náhle jí připadalo, že všecky tyto osamělé, podivné a neznámé posluchače noci zná, že přes nivy spánku s nimi hovoří a oni s ní, jako ještě nikdy nepromluvili, že teď zná lidi v celé temné a nahé osamělosti, bez falše a přetvářky, jak je dosud neznala. A zdálo se jí, že kdyby jen lidé mohli naslouchat v temnotě a vysílat mlčením noci hovor svých obnažených, sirých duší, že by všechny omyly, falše i zmatky jejich životů zmizely, že pak by si už nezůstávali cizinci, že by každý nalezl život, jaký hledá, a jaký nikdy nenajde.

	„Jen kdybychom mohli!“ říkala si v duchu. „Jen kdybychom mohli!“

	Potom, jak se zaposlouchala, nebylo nic, jen velké mlčení noci a ticho a v dálce hvizd vlaku. Náhle se ozval telefon.

	 

	• XXVI

	 

	Několik minut po čtvrté hodině toho rána, kdy tam McGuire ležel rozvalen nad psacím stolem, znovu zazněl telefon. A zase se doktor ani nehnul, aby zdvihl sluchátko: jen se opíral, jak široký, tak dlouhý, o tučné lokty a tupě civěl před sebe. Když telefon nepřestával rušit nemocniční ticho elektrisující hrozbou, vešla po nějaké chvíli Creasmanová a tentokrát se ohlásila, aniž na lékaře pohlédla.

	Volal Lukáš Gant. Ve čtyři hodiny otec začal znovu krvácet, ztratil vědomí, všechny pokusy probudit ho selhaly, domnívají se, že umírá.
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	Sestra chvilku bedlivě poslouchala Lukášův koktavý, vzrušený hlas, který mohl ze sluchátka slyšet i McGuire. Potom zarmouceně a nejistě mžikla na doktorovu rozvalenou opilou postavu a pronesla klidně:

	„Okamžik, prosím. Nevím, jestli je pan doktor v nemocnici. Pokusím se ho najít.“

	Přikryla rukou mluvítko a co nejtišším hlasem naléhavě oslovila McGuirea:

	„Je to Lukáš Gant. Že prý otec znovu krvácí a nemůžou ho přivést k vědomí. Máte prý ihned přijít. Co mu mám říct?“

	McGuire se na ni opile zadíval a pak nezřetelně zahuhlal, kývaje prstem na znamení velkopanské nedůtklivosti:

	„Nic se nedá dělat ... Nemá smyslu ... To nejde zastavit ... Lidi čekají zázraky ... Konec ... Hotov ... Řekněte, že nejsem tady ... odešel domů ... Když to domručel, zase se rozvalil na stůl.

	Sestra klidně a chladnokrevně zase promluvila do telefonu:

	„Zdá se, pane Gante, že pan doktor není v nemocnici. Zkusil jste zavolat k němu do bytu? Snad ho zastihnete doma.“

	„Není, z-z-zat-raceně!“ zaječel Lukáš do telefonu. „Doma není. Už jsem to tam z-z-zkoušel ... P-p-p-poslyšte, sestro Creasmanová!“ a Lukáš se zlostně rozhulákal: „Mě n-n-nenapálíte: já vím, kde je: je teď u vás v-v-v-v nemocnici a je zlitý p-p-pod obraz! P-p-povězte mu, jestli nepřijde, že b-b-bůh ho zatratí, ž-ž-ž-že t-t-tatínek je na tom špatně, a v-v-vážně, v-v-vždyť je to pro něj děsná ostuda, takhle teď jednat, když tatínka léčil p-p-po celou tu dobu. V-v-vážně!“

	„Nic se nedá dělat,“ mumlal McGuire. „Nemá to smysl ... konec.“

	„Pane Gante, mohu udělat jedno,“ mluvila klidně Creasmanová. „Jen co pan doktor přijde, hned mu to oznámím.“

	„Až p-p-p-přijde, sakra!“ koktal Lukáš rozhořčeně. „Já pro něj p-p-přijedu a d-d-dovleču ho sem z-z-za krk!“ A práskl sluchátkem.
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	Ošetřovatelka položila telefon na stůl a obrátila se k McGuireovi:

	„Zuří! Nepůjdete-li tam, že prý pro vás přijede a odveze si vás. Nemůžete se natolik sebrat, abyste tam mohl zajet? Jestli nemůžete řídit sám, pošlu s vámi Joea, a ten bude řídit.“ – Joe byl černošský sluha v nemocnici.

	„Jaký to má smysl?“ zamumlal McGuire ztěžka a nadurděně: „Co k čertu ti lidi čekají? Jsem přece jen lékař, žádný kouzelník. Povídám jim, ten člověk je hotov ... střeva i rektum má pryč ... Může žít ještě nanejvýš pár dní ... Vždyť je to krutost, prodlužovat mu trápení: proč se mám k čertu o to pokoušet?“

	„Dobrá,“ podvolovala se sestra. „Dělejte, jak myslíte. Jenže za nějakých pár minut asi pro vás přijede. A když se oni na to takhle dívají, snad byste jim měl hledět vyhovět.“

	„Ech, lidi jsou všichni stejní ...“ bručel unaveně, „všichni chtějí zázraky.“

	„To chcete takhle prosedět celou noc?“ zeptala se ho s přihroublou vlídností. „Nepokusíte se trochu si zdřímnout před tou operací?“

	Mávl na ni tlustými prsty, ani se na ni nepodíval.

	„Nechte mě být,“ zahučel; sestra odešla.

	Když vyšla, zašmátral po demižonu a znova se napil. A zatím co se písek času přesypával, seděl mlčky a znova přemítal o starém umírajícím muži, kterého poznal jako mladý lékař-začátečník a s kterým byl jeho život spojen tak mnoha zvláštními a dráždivými vzpomínkami. A když o Gantovi přemýšlel, vrátily se mu na mysl úvahy o podivnosti lidských osudů, bylo tu cosi, co neuměl vyslovit, div a tajemství, jež nedovedl vyjádřit.

	Znovu nahmatal demižon, přidržel si ho obřadně v medvědích tlapách a napil se. Seděl pak několik minut bez hnutí. Posléze vstal s bolestným hekáním ze židle a tápavě se přidržoval stěn, až se vypotácel do haly a šmátravě si hledal cestu chodbou ke schodišti. A první schod ho ošálil, jako už mnohokrát předtím; šlápl vedle, jako když člověk šlápne do prázdna, a těžce dopadl na kolena. Pak se odrazil rukama
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	a klidně se natáhl na napuštěná zelené linoleum, velkou hlavu si s úlevným zabručením složil na paže a rozvalil se už polospící. V této poloze – také již známé – nalezla ho Creasmanová, která zaslechla jeho nemotorný pád. Poručila mu ostře a rázně, jako by mluvila k dítěti:

	„Hned mi vstaňte a jděte nahoru!“ přikazovala mu. „Chcete-li spát, půjdete do svého pokoje; nebudete spát tady na zemi a dělat nám ostudu!“

	A on ji poslechl jako dítě, tak jako už mnohokrát předtím. Jakmile její ostrý příkaz dospěl k jeho omámenému vědomí, zabručel, pohnul se, namáhavě se vyškrábal na kolena, a neschopen nebo neochoten vstát, začal se pak pomalu plazit po schodech, opatrně natahuje packy jako medvěd.

	A v této poloze, když se nemotorně a těžkopádně drápal vzhůru po rukou a kolenou, zastihl ho v půli cesty Lukáš Gant. Mladý muž ho postavil na nohy, rozhořčeně kleje a v prudkém rozrušení koktaje, Creasmanová lékaři otřela studeným ručníkem velkou napuchlou tvář a za pomoci černocha Joea Corperinga ho dostali se schodů a z nemocnice do Lukášova auta.

	Právě začínalo svítání, slabý přísvit modravě stříbrného světla s tichou čistotou země, s lahodně svěží nehybností stromů, s procitajícím ptačím zpěvem. Lahodně svěží vzduch, Lukášova krkolomná jízda po tichých ulicích, hlučící motor – a posléze to přeznámé a mocně potlačované pohnutí z blízkosti smrti, potlačená hysterie, trýzeň a napětí a úděs otřásaného těla i vzrušení vyzařující z umírajícího probudily McGuirea k životu.

	Gant ležel na lůžku tiše a skoro beze známky života, obličej měl již zbarven strašidelným stínem smrti, dech slabý, sípavý, slabě chroptivý, oči přivřené, jako spící, umíráním již skelné.

	McGuire si prohlédl lesklou jehlu a vbodl do paže umírajícího silnou injekci z kofeinu a benzoanu sodného. To ho částečně vzkřísilo, provedlo odlivem temnoty, oči se mu otevřely, rozjasnily, znova promluvil. Přišel bílý den, minulo
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	dopoledne, a Gant stále ještě žil. A se světlem se vrátily i jejich nemožné a šílené naděje, jaké se vždycky vzkřísí v zoufalcích. A Gant toho dne nezemřel. Žil dál.

	 

	
• XXVII

	 

	Uprostřed měsíce měl Gant beznadějný záchvat; již čtyři dny byl upoután na lůžko, počal krvácet ze střev, čtyři bezesné dny a noci strávil v agónii; a ze starého pocitu hrůzy ze smrti, znovu probuzeného a ještě naléhavějšího, Helena telegrafovala Lukášovi, který byl v Atlantě, zapřísahajíc ho, aby ihned přijel domů.

	Po synově příjezdu, povzbuzen Lukášovou životnou a optimistickou povahou, stařec poněkud oživl; přenesli ho s postele do nového křesla na kolečkách, které kdysi koupili k tomu účelu, a v den svého příjezdu Lukáš vyvezl otce na jasné červnové slunce a vozil ho ulicemi, kde zase uviděl přátele a obnovil styk se známými, které již léta neviděl.

	Příští den se zdálo, že je Gantovi lépe. Dobře se nasnídal, v deset hodin vstal a Lukáš ho oblékl, usadil ho do nového křesla a zase ho vyvezl do ulic zaplavených jasným slunkem. Všude po městských ulicích se lidé zastavovali a starce i jeho syna pozdravovali a v Gantově unavené staré hlavě snad vysvitla jiskřička dávné naděje, pocit, že znova žije.

	„No, no, no, no, vždyť je jako f-f-f-fík!“ vyzpěvoval Lukáš v odpověď na otázku některého starého přítele nebo známého, než otec mohl odpovědět.

	„Viďte, pane p-p-p-plukovníku! No, no, no, no, panebože! Pane P-p-p-parkere, toho n-n-nezabijete ani řeznickou s-s-sekerou. On tu bude, až vy i já už b-b-b-budeme pod drnem.“ A rozradostněný Gant se slabě usmíval, občas zabafal z doutníku nezvyklým, neobratným a žalostně důvěřivým způsobem nemocných.

	K jedné hodině začal Gant zase sténat bolestí a prosil syna, aby s ním spěchal domů. Když se vrátili k domovu, Lukáš zastavil křeslo na kolečkách a pomáhal otci vstát. Jeho
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	koktavé utěšování a přemrštěná ochota starce jen rozčilovaly a rozmrzovaly, stále slabě sténal a usykoval rozstřesenými rty, až nedůtklivě zafňukal:

	„Ne, ne, ne! Jenom mě nech, prosím tě, chvilečku na pokoji, žádám tě o to, pro kristapána!“

	„D-d-d-dobrá, tatínku!“ koktal Lukáš horlivě a bodře. „T-t-y jsi nad doktora. J-j-já jen odvezu křeslo na verandu a hned se vrátím d-d-do pokoje a hned tě uložím.“

	„Och, Ježíši, co je mi do toho ... Dělej si, co chceš,“ sténal Gant. „Já umírám ... Ježíši!“ Gant se rozplakal. „Je to hrozné, je to strašné, ukrutné – jen mě nech být, prosím tě,“ fňukal.

	„J-j-j-jistě, tatínku, ty jsi nad doktora,“ Lukáš byl samá ochota. „Můžeš jít opravdu sám?“ vyptával se úzkostlivě, když otec, opíraje se těžce o svou hůl, vykročil po kamenných schodech k pěšině vedoucí k domu.

	„Ale ano, synku,“ vpadla diplomaticky Eliza, která uslyšela jejich hlasy a vyšla na verandu; zpozorovala, že Lukášova dobře míněná, ale koktavá starostlivost začíná otce dráždit. „Gant nepotřebuje pomoc – jen odvez, synku, ten vozík a nechej ho být, on už si poradí sám.“

	A Lukáš, uctivě brumlaje, „ano p-p-prosím – ty jsi nad doktora, t-t-t-tatínku,“ přestal nabízet svou pomoc, vynesl křeslo na cestu a tlačil je k domu; přitom se ovšem starostlivě ohlížel po starci, který se pomalu vlekl ke schodům verandy. A Eliza zůstala chviličku stát, pozorovala je; pak se obrátila, aby se přemítavě zadívala na dům, než do něho vstoupí, s rukama volně založenýma v pase, rty sešpuleny ve výrazu horlivého přemítání, v němž se mocně odrážela všechna pýcha z vlastnictví, její živá a neodlučitelná jednota s tímto starým, sešlým domem.

	Stalo se to právě v té chvíli, když se zastavila na stezce a zadívala se na dům. Gant, stále ještě chabě sténaje, došel již téměř pod schody, když tu náhle zavrávoral, a vyrval se z něho výkřik bolesti a hrůzy; hůl mu rázem vypadla a zaklepala po betonovém chodníku, obě jeho velké ruce mu slétly v žalostně záchytném posunku k slabinám a s hlasitým
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	výkřikem „Ježíši, smiluj se, smiluj se!“ padl na kolena, stále svíraje útroby mohutnýma rukama.

	Ještě než k němu Eliza doběhla, přecházel jí při tom pohledu po kůži mráz: z Ganta se proudem řinula krev, jasná tepenná krev stékala na betonovou cestu, těžké černé sukno Gantových kalhot bylo již prosáklé, zrudlé krví; krev mu proudila skrze prsty a zalévala mu veliké ruce. Smrtelně krvácel z genitálií.

	Eliza se k němu přiřítila velkými nemotornými skoky; snažila se ho pozdvihnout, ale byl pro ni příliš mohutný, aby ho mohla zvládnout, a tak zakřičela o pomoc na Lukáše. Ihned tu byl, rozběhl se největší rychlostí přes dvorek před domem, a ani se nezastaviv v běhu, zdvihl Gantovo veliké tělo do náručí – zdálo se tak lehké a vyschlé jako náruč loučí – a stručně velel matce:

	„Zavolej Helenu! Honem! Odnesu ho do pokoje a svléknu mu šaty.“

	A nesl starce, jako by to bylo děcko, vyběhl po schodech jako o závod a proběhl halou, zanechávaje za sebou krvavou stopu.

	Eliza, ani nevědouc, co činí, zůstala na okamžik stát, jen co zdvihla Gantův černý plstěný klobouk a hůl, které upadly na zem. Pak s obličejem bledým a jako vytesaným z mramoru kvapila vzhůru po schodech a pak předsíní k telefonu. Teď, když po tolika letech pozvolného umírání a čekání na smrt nadcházel konec, uvědomovala si to s nevěřícím a nepochopitelným úděsem. A v příštím okamžiku již mluvila s dcerou:

	„Ach, dítě, dítě,“ hovořila tiše v naprostém zděšení, „rychle přijeď! ... Tatínek smrtelně krvácí!“

	Ozvalo se uleknuté usyknutí, překvapený vzlyk úzkosti, na půl uvázlý v hrdle, sluchátko prásklo do vidlice beze slůvka odpovědi a ve čtyřech minutách byla Helena tady. Barton, obvykle tak rozvážný a opatrný řidič, bral nebezpečné kopce i zatáčky vražednou rychlostí.

	Když vstoupila do haly, matka právě dotelefonovala s doktorem McGuirem. Beze slova pozdravu hnaly se obě ženy
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	zadní halou do Gantova pokoje; když tam doběhly, Lukáš již byl hotov se svlékáním. Gant poloseděl, pololežel, opřen o polštáře, stále se velkýma rukama držel kolem genitálií, prostěradlo pod ním už bylo prosáklé krví, červená kalužina, která se jim před očima strašně, odporně zvětšovala. Gantovi se studeně šedé oči leskly hrůzou. Když dcera vstoupila do místnosti, pohlédl na ni se žalostivou prosbou děcka, pohledem, který jí rval srdce, kterým žebronil – u jediného člověka na světě, který by ho mohl zachránit – jako ho v černých letech hrůzy také již kolikrát zachránila –, aby ho jakousi zázračnou silou a milostí spasila. A třebaže na ni pohlížel s žalostnou prosbou, viděla, že je s ním konec, že umírá a že o tom sám ví. Srdce jí sevřel studený úděs; beze slova uchopila ručník, odstrčila Gantovi velké ruce od zdroje prýštící krve a přikryla ho: když tam dojel McGuire, měl už Gant pod sebou čisté prostěradlo; ale úzkost ze zvětšující se rudé kalužiny se nedala zastavit, prostěradlo, jakmile je pod něho položili, začalo prosakovat jasnou krví.

	McGuire vešel dovnitř a jedním pohledem ho obhlédl, pak poodstoupil k oknu a lovil v kapse cigaretu. Helena k němu přikročila a uchopila ho za jeho silná ramena, ve svém zoufalém žadonění jím bezděčně cloumala: „Musíte to zastavit!“ sípala, „musíte! Musíte!“

	Na vteřinu na ni vyvalil oči, pak si vlepil cigaretu do koutku tlustých úst a drsně si na ni vyjel:

	„Zastavit – co? Co si, hrome, myslíte? - Že jsem Jehova?“ „Ale vy musíte! Musíte!“ blábolila dál a její široký vyzáblý obličej se hystericky vraštil; a pak rázem Helena zklidněla a zeptala se úsečně:

	„Co se má udělat?“

	Chvilku jí neodpovídal; díval se z okna, jeho drsný, napuchlý a tvrdě laskavý obličej se v pozdním západním světle strakatil a pestřil skvrnami.

	„Nejlíp, když zatelegrafujete i ostatním,“ zabručel potom. „Totiž, chcete-li je tu mít. Zavolejte Štěpána a Daisy – ti to snad ještě stihnou. Kde je Evžen?“

	„V Bostonu.“
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	Pokrčil hromotluckými rameny a chviličku nic neříkal.

	„Ták? Vzkažte mu, ať přijede!“

	„Jak dlouho?“ šeptala.

	Znovu pokrčil hromotluckými rameny, ale neodpověděl. Zapálil si cigaretu a obrátil se k posteli: bylo naprosté ticho, jen Lukáš těžce, rozrušeně oddychoval. Ručník i prostěradlo byly už zase červené a mokré. Gant se nehýbal, velkýma rukama si přidržoval ručník, jeho jasné oči vyjadřovaly hrůzu a žalostnou prosbu. McGuire otevřel svou starou koženou brašnu, mrkl na injekční stříkačku a naplnil ji. S cigaretou přilepenou na tlustém rtu, vypouštěje kotoučky dýmu, kráčel potom k posteli, a když k němu Gant zdvihl oči lesklé strachem, vzal ho za šlachovitou paži, zabručel, „to nic není, W. O.!“ a zabodl mu jehlu nad loktem. Gant maličko zasténal, a když jehla vnikla dovnitř, neznatelně zmalátněl: v několika minutách se mu oči zkalily a veliké ruce uvolnily své sevření.

	 

	• XXVIII

	 

	Krvácel neuvěřitelně mnoho. Bylo nepochopitelné, že takový vetchý člověk, starý a proděravělý rakovinou, může mít v sobě tolik krve. Slýchali jsme často výraz „vykrvácel“, a tady se to přihodilo doslova. Vycházela z něho stále jakási tekutina, ale byla již téměř bezbarvá jako voda. Krev v něm už nezůstala žádná. A přece jen ještě neumíral. Místo toho, jako by se mu mělo dostat odškodnění za všecka ta léta pozvolného umírání a smrtelné hrůzy, kdy tak zarytě lpěl na životě, a který ho tak zoufale opouštěl, nastoupilo nyní údobí téměř naprostého pokoje a jasnosti. A Helena, žhavě se chytajíc stébla naděje z tohoto nezvyklého míru, pokoušela se povzbuzovat jeho i sebe marnými slovy; dokonce ho vzala za ramena a trošku jím zatřásla:

	„No, už je to s tebou dobré! Ted' už to bude dobré! Nejhorší máš za sebou – jsi na nejlepší cestě k uzdravení! Copak to nevíš?“

	Ale Gant jí svou velkou rukou přikryl prsty, pousmál se
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	a malinko zavrtěl hlavou, zadíval se na ni a pronesl tichým, mírným hlasem:

	„Ach ne, holčičko. Umírám. Teď už je to dobré.“

	A ona to konečně v hloubi srdce věděla, že je poražena; a přece se nechtěla vzdát. To, že se konečně zastavil ten strašlivý proud krve, který nezeslabeně z Ganta vytékal celý den, jeho nezvykle klidný hlas a jasná mysl v ní opět probouzely starou nerozvážnou doufanlivost její povahy, její zoufalé odmítání smířit se s nevyhnutelností.

	„Ale to mi neříkej,“ pravila ten večer k Elize a prudce vrtěla hlavou na znamení nesouhlasu: „Tatínek ještě neumře! Vylíže se z toho, jako se vylízal ze všech těch ostatních záchvatů. Vždyť má hlavu čistou a jasnou jako sklo! Ví o všem, co se děje kolem! Už celá léta se mnou tak nepromluvil jako dnes večer – podobal se víc bývalému tatínkovi než za celou tu dobu, co byl nemocen.“

	„Ale ano,“ přisvědčovala jí hned Eliza, která se dychtivě pustila po proudu, jímž se dala unášet její dcera, a poddala se nepřemožitelně optimistické důvěřivosti své vlastní povahy.

	„Ale ano,“ pokračovala, přemýšlivě špulíc rty a hovoříc co nejpřesvědčivěji. „Podívejme se na to! – Jářku! – víš, dnes večer jsem tak o tom uvažovala a tak mě napadlo – teď ti řeknu, jakou já mám teorii! Já si myslím, že ten škaredý nádor – ta ohavná věc – ten – no, dejme tomu, ten ,rak‘. doprovodila to vysvětlujícím pohybem široké ruky – „ať je to co chce, ta ohavná věc, která ho celá léta rozežírala – „ a tu silně sešpulila rty a zavrtěla hlavou, jak se křečovitě otřásla odporem – „no – víš, já mám takovou teorii, že ta věc se v něm včera celá uvolnila – když měl ten záchvat – a ...“ tu se rozvážně odmlčela, pohlédla dceři přímo do očí a pokračovala s pomalým účinným důrazem, „že prostě celou tu zkaženou prohnilinu dostal z těla.“ „Ty tedy myslíš ...“ Helena dychtivě nakousla větu, chápajíc se tohoto fantastického stébla, jako by to byla skála, na které by se mohla zachránit její tonoucí naděje. „Ty chceš, maminko, říct ...“
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	„Ano prosím!“ přikyvovala Eliza pozvolna a s přesvědčením: „To se ví, že to tak myslím! Soudím, že příroda si pomohla sama – soudím, že přírodě se už podařilo, co nesvedli všichni doktoři a nemocnice světa, a na to můžeš vzít jed... a tady se odmlčela a zahleděla se dceři vážně do očí – „na to můžeš vzít jed, že příroda je konec konců nejlepší lékař! No, já to vždycky říkala a všechny největší autority se mnou souhlasí. Tuhle jsem přece – jen si pomysli! – četla v novinách – tak asi před týdnem nebo tak nějak – že doktor Royal S. Copeland – ano, ten! – to byl ten doktor – no, on psal, víš ...“ a vysvětlovala dál a dál.

	„Ale, maminko!“ Helena jí zoufale odporovala, neschopna přimět svůj rozum, aby uvěřil těmto groteskním úvahám, a přece se ke každému slovu upínala s úpěnlivou prosbou, aby ji matka přesvědčila.

	„Ale ne, maminko, Wade Eliot a všichni ti druzí doktoři v Hopkinsově nemocnici se přece nemohli zmýlit! Vždyť ty, maminko,“ rozkřičela se zběsile, ale zároveň jaksi prosebně, „přece víš, že se nemohli zmýlit – po všech těch letech – když tam byl tucetkrát či víckrát na léčení! A to jsou přece, maminko, sami slavní doktoři – nejlepší doktoři na světě! Och, to jistě není pravda, jistě není!“ odporovala zoufale a znova se pak prosebně zadívala na Elizu.

	„Hm!“ Eliza sešpulila rty k drobnému pohrdlivému úsměvu. „Nebude to po prvé ani naposledy, co se doktor zmýlí! – Na to já nic nedám, jestli jsou slavní nebo ne! To mi věř! Měla jsem o nich vždycky mínění, že se mýlí zrovna tak často, jako mají často pravdu – jenomže jim to nemůžeš dokázat. Oni ty svoje omyly vždycky pohřbívají.“ Na chvíli se odmlčela a znenadání se na dceru zahleděla zpříma a strnule, s drobným úsměvem v koutcích úst: „Víš, dítě, něco ti chci říct ... co jsem dnes viděla.“ A znovu se odmlčela, dívajíc se zpříma do dceřiných očí a usmívajíc se tím svým poloúsměvem.

	„A co? Cos viděla, maminko?“ vyptávala se Helena dychtivě.
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	„Podívala ses už někdy dobře na ten javor před našima, vpravo u vchodu?“

	„Vlastně ne,“ poplašila se Helena. „Co tím myslíš?“

	„Tak, jen se na něj zítra podívej,“ řekla na to Eliza klidně, ale s jistou vítězoslávou v hlase. „Jen se na něj zítra pořádně podívej. To je všecko.“

	„Ale proč – já nechápu – jak to myslíš, mami?“

	„To máš tak, dítě,“ rozhovořila se o tom Eliza rozvážně, zálibně přežvykujíc sešpulenými rty, „já jsem se narodila a vyrostla na venkově – takřka v klínu matičky země, jak se říká – a pokud se týká stromů – no, toho, co bych o nich nevěděla, bude asi moc a moc málo ... A teď to přijde, vyjela nyní prudce, přicházejíc k vlastnímu jádru, „vidělas už takový vykotlaný strom – vypadá, jako by byl celý vyhnilý nějakou nemocí, která ho ničí?“

	„No, viděla,” odpověděla Helena rozpačitě. „Ale nechápu ...“

	„Tak ti to tedy, dítě, musím povědět,“ řekla jí na to Eliza; a její hlas i zestárlé hnědé oči věstily, že to, co říká, míní vážně a upřímně – „že stromy vždycky neodumírají! Uvidíš stromy, které to potrefí, a ony se vyléčí samy! Uvidíš, jak se do některého zakousla ta prohnilina, a pak uvidíš, jak ji přemohl – a tu trouchnivinu zase obrostl – a byl tak zdravý a svěží, jako býval předtím. A zrovna tak,“ vítězoslavně zvolala, „bylo s tím javorem na dvoře. Jen se jdi na něj podívat!“ Vykřikla to neústupně a svoje slova dokreslovala vláčným obrazným pohybem své široké ruky. „Uvidíš, jak to staré dřevo krásně obrostlo – víš, udělal si takovou vyboulinu – a teď je zdravý a svěží, jako býval předtím.“

	„Ty tedy myslíš ...?“

	„Já myslím,“ řekla na to Eliza svým přímým, až příšerným způsobem, „já myslím, že když to dokáže strom, člověk to dokáže taky; já myslím, že jestliže to dokáže některý člověk, pak to bude tvůj tatínek – ten má v sobě síly a životnosti, že jsem to ještě nikdy u nikoho neviděla – a víc než takový strom!“ Eliza nyní křičela. „Pane na nebi! Jen co já jsem viděla, ten se navyváděl věcí, že by to zabilo sto stromů! –
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	Co on se navyváděl a přežil, to by zabilo i nejsilnější strom pod sluncem!“

	„Ale to snad, mami, ne, to jistě ne!“ a Helena se rozesmála a začala si roztržitě poškubávat bradu, proti své vůli rozveselena a pobavena matčinými prazvláštními vývody. „Přece víš, že člověk není stavěn stejně jako strom!“

	„Proč ne?“ vykřikla Eliza nedůtklivě. „Oba jsou výplody přírody, že? Jen se zamysli,“ přesvědčovala ji, „a chvíli o tom uvažuj. Jen si na okamžik představ, že jsi strom.“ Tu natáhla silné, upracované prsty a začala jimi Heleně přejíždět po žaludeční krajině. „A když v tobě něco naroste,“ pokračovala přesvědčivě, „říkej si tomu, jak chceš – nádor, zduřenina, rakovina – jak chceš – a tvoje zdravé tkáně musí pracovat, aby si s tím nádorem co nejlíp poradily, musí si zbudovat kolem toho zeď – zničit to – nahradit zdravými tkáněmi, vyhladit z kořene! Tedy,“ vyvozovala, svírajíc prsty v pěst volným, ale silným stiskem, „když to dokáže strom, to dá rozum, že člověk to svede taky! Ne, já bych o tom nepochybovala ani vteřinu!“ vykřikla mohutně. „Ani za mák.“

	Takto spolu ty dvě ženy hovořily po zákonech své přirozenosti – jedna s nepřemožitelným a nezastrašeným optimismem, který přesvědčoval sám sebe, jak se točil v začarovaném kruhu svých vlastních důvodů, a druhá se toho chytala jako tonoucí stébla.

	 

	• XXIX

	 

	Neměl od nikoho z rodiny už po několik neděl zpráv, až tenkrát pozdě večer, když si četl doma v pokoji v Trowbridgeské ulici, dostal tento telegram z domova: „Otec těžce nemocen, lékař předvídá konec, přijeď ihned.“ Podepsána byla matka.

	Zatelefonoval na nádraží do informační kanceláře a dozvěděl se, že asi za hodinu odjíždí vlak na New York a dál k Jihu. Jestliže si pospíší, ještě ho stihne. Neměl na cestu dost peněz, věděl, že by mohl vyhledat Starwicka, Dodda, profesora
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	Hatchera nebo jiné známé a vypůjčit si u nich, ale takové zdržení by znamenalo zmeškat vlak, proto se obrátil na osobu, kterou v celém domě nejlépe znal a která by mu, jak soudil, mohla nejspíše vypomoci. Byl to čínský student Wang.

	Pan Wang byl právě tak dobrosrdečný jako hloupý a dětinský; teď, když Evžen naléhavě potřeboval peníze, a to ihned, obrátil se na něho. Pan Wang přišel ke dveřím a mhoural očima jako sova, pokoj za ním tonul v dýmu a kadidlu a velký gramofon ve skřínce přehrával za ten večer již po dvanácté živý nápěv odrhovačky „Ne, banány nemáme“.

	Když Wang uviděl Evžena, na kulatém žlutém obličeji se mu rozložily vějířky smíchu, zahrozil na mladíka prstem a málem se už začal kuckat a kvikat smíchem nad svým vtipem:

	„Fčela jsem vás myším viděl s hezký ...“ Ale cosi v chování příchozího ho zarazilo, přestal v půli věty, kulatý pošetilý obličej mu udiveně zvážněl; nejistě se zeptal:

	„Žíkáte ...?“

	„Poslyšte, Wangu: právě jsem dostal z domu tenhle telegram. Otci je velice zle – naši myslí, že umírá. Musím ihned sehnat peníze na cestu domů. Potřebuju padesát dolarů: můžete mi je půjčit?“

	Jak pan Wang poslouchal, jeho jiskřící oči zmatněly jakoby pod dehtovým povlakem, žlutý úplněk jeho tváře zvláštně znehybněl. Když Evžen domluvil, Číňan zasunul ruce do širokých květovaných rukávů županu a pak s jistou formální obřadností pronesl:

	„Půjdete dál, plosím?“

	Evžen vstoupil, pan Wang zavřel dveře a obrátil se, znova zastrčil ruce do rukávů, přešel pokojem k nádhernému psacímu stolu z tékového dřeva, otevřel malou zásuvku, vyňal svazek bankovek a vyloupl z nich dvě dvacítky a jednu desítku; vrátil se zpátky na místo, kde stál jeho návštěvník, podal mu peníze se strnulou úklonou, při níž jeho kulatý obličej zůstával dál dřevěně nehybný, a opakoval:

	„Plosím.“

	Popadl peníze, prohodil jen, „díky, Wangu, pošlu vám je
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	hned, jak přijedu domů,“ běžel zpátky do svého pokoje a začal co nejrychleji házet do kufříku šaty, košile, ponožky i toaletní potřeby. Právě dobalil, když se ozvalo ťukání, a objevil se zase Číňan. Vstoupil do místnosti s touž obřadnou formálností, kterou se vyznačovalo jeho dřívější chování, a s novou úklonou podal chlapci dva velkolepé vějíře z pavích per, jejichž lakové rukověti byly jemně a krásně vyřezávané.

	Opět se strnule uklonil, řekl jen „plosím!“, otočil se a vyšel z pokoje, buclaté ruce zasunuty do širokých rukávů květovaného županu.

	Za půl hodiny nato už byl Evžen na cestě; většinu svého majetku nechal na starost paní Murphyové: zápisníky, dopisy, knihy, staré boty, obnošené šaty a ošumělé klobouky i tisíce stránek rukopisu, které představovaly přírůstek za dvě léta – onu ohromnou, nepopsatelnou sbírku zašlých příhod, zmařeného úsilí a nepovedených záměrů; už pouhý pohled na ně ho plnil odporem a hrůzou, ale protože byl po matce zatížen sběratelskou vášní, nedokázal je zničit.

	 

	* * *

	 

	Takto opouštěl Cambridge a život, který žil poslední dvě léta; náhle byl odvolán, ruka smrti ho zavedla zpět, rovnou do dřívějšího života, který mu teď připadal cizí jako sen. Bylo to ke konci června, právě pár dní před začátkem universitních písemných zkoušek. Toho roku se dozvěděl, že ho doporučují na hodnost magistra – na universitní hodnost, o niž neusiloval, a ani nevěděl, zda si jí zaslouží; v době, kdy dostal telegram, čekal na formální písemné zkoušky, za něž obdrží diplom – čekal na ně vlastně jen z naprosté nerozhodnosti, co dělat dál, jiný důvod ani neměl. Teď jako bleskem z čista jasna byl mu určen cíl, bylo o něm rozhodnuto; a se známými pocity tápavého zmatku přehlížel Evžen události dvou minulých let a uvažoval o tom, proč sem vlastně přišel, proč tady je, k jakému slepému cíli směřoval; všechno, čím se má „prokázat“ za tato léta zběsilosti, zápasů, bloudění bez domova a hladu, bude jen akademická hodnost, o kterou se nesnažil a jíž přikládal malou váhu.

	A v této náladě opouštěl tedy Boston. Onoho večera se
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	rozpršelo a lilo jako z konve. Pestré vlajky a lampióny, kterými již bylo universitní prostranství ozdobeno, rozmokly a rozpadaly se v čáry, a když taxíkem ujížděl v poslední chvíli k nádraží, cambridgeské ulice a důvěrně známé staré, úzké, točité bostonské uličky byly jako vymetené – kalužiny mokrého světla a třpytivé stružky bičované vichřicí.

	Když dorazil na Jižní nádraží, zbývalo mu pět minut na to, aby si koupil jízdenku a nastoupil do vlaku. Přes prudký liják a pozdní hodinu toto velkolepé nádraží, které v oné době – než je pozdější „zlepšení „ zkazila na bezduchý, okázalý interiér z dlaždic a mramoru – patřilo k nejpoutavějším, nejkrásnějším místům na světě, stále ještě vřelo lidskými přívaly, které se velkými americkými nádražími věčně valí a které nemůže zadržet žádná nepohoda.

	Prostranné, špinavé prostranství cementové haly před vchody na nástupiště bylo vždycky prosáklé štiplavým a nesmírně vzrušujícím pachem lokomotivového dýmu a za branami na dvanácteru kolejnicích tiše předly a oddychovaly velké lokomotivy, trpné i bdělé jako kočky, jakoby výhrůžně přikrčené k ohromnému skoku. Dým lokomotiv stoupal rovně do vlnivých chocholů, než se pod oblouky klenby roztáhl a jako mlha rozprášil po rozlehlých prostorách pod zčernalými přístřešky. A u lokomotiv Evžen rozeznával bachraté postavy topičů naditých do montérek, jak se svítilnou a olejničkou v ruce prohlížejí a zkoušejí lesklé ojnice strašných pístů u kol mnohem vyšších než jejich hlavy. A ohromnou cementovou halou a dolů po nástupištích stále se za napjaté pozornosti mohutných ošetřovaných lokomotiv hrnuly a hrnuly přívaly cestujících, ve věčné změně a předivu z výprav i návratů, z rychlosti i prostoru a pohybu, z měst a nových zemí.

	A zajat do klenutých oblouků těchto rozlehlých a zčernalých přístřešků, uslyšel Evžen zase hučivý zvuk času – zvuk vzdálený a věčný, přetavený ze všeho toho pohybu, ze šílené a neustávající zběsilosti našich nepokojných životů, a přece něco jiného než ony, tak klidný a nevyrušitelný jako smutná hudba lidství, která – vytvořená z milionů pomíjivých životů – je sama v sobě utkvělá a stálá jako věčnost.
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	Přicházeli, zastavovali se a proplétali, hrnuli se, strkali a ztráceli ve stálých příbojích, v ustavičném hemžení proudili pod portály tohoto ohromného nádraží sem tam; velké vlaky dýmavě přijížděly, aby se vyprázdnily, a druhé dýmavě vyjížděly, naloženy bezejmenným prachem životů; a všechno bylo jako odjakživa, všechno se hýbalo, měnilo, hemžilo se dál a dál jako řeka, tak utkvělé a nevýslovné v neustávajícím pohybu a v neměnné změně jako velká řeka, jako sám čas.

	A za deset minut byl v ohromné střele vlaku unášen k Jihu i Evžen, také jeden prášek unášený dál na tomto neustálém toku, jeden bezejmenný atom v této stálé tlačenici, zase jeden poutník po Americe, jako byli před ním všichni jeho otcové. Vlak po lesklých kolejnicích jen svištěl, na stanici Back-Bay krátce zastavil, a pak zase ujížděl dál po vnějších úsecích husté bostonské sítě, pádil hladce, mohutně a teď téměř nehlučně. Město hladce ubíhalo zpátky, prázdné plochy starých zdí, staré opršelé cihloví, do toho se náhle jako loukotě zatočily ulice, opuštěné, bičované deštěm, u okrajů chodníků vroubené lesklými brouky mokrých aut a poseté zmoklými okvětními plátky náhle rozkvetlého života. Evženovi padly do oka telefonní dráty zaplavované deštěm, a již se mu ve chvíli, kdy je uviděl, ztratily; navždy přisvojené, zmizely jako všechny jiné věci, které nikdy nelze polapit, věci miliónkrát viděné, a přece jako by je předtím neznal – tak přeludné, míjivé a nesmrtelné jako sen, tak krátké jako krutá krátkost lidských dnů, tak ztracené a siré jako jeho život na mohutné hrudi země a Ameriky.

	Potom velký vlak, který teď přidal na rychlosti, vystupňoval svůj ohromný rozběh až k nejzazší mezi, když se řítil po městské periférii, předměstími, tu a tam osvětlenými, a potom přes malá města a dál do tmy, do divoké a tajemné siroby země. A on jel zase na Jih domů a k životu, který mu teď připadal cizí jako sny, k otci, který umírá a který se mu stal jen stínem a přeludem otce, a k žalu a smrti bolestně skutečným. Ale přese všechno – nemohl by říci, proč, jak, z jakého důvodu – cítil, jak v něm němě stoupá divoká radost. Byla
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	to divoká a tajemná radost, která se nedá vyslovit, nemožná naděje, která se nedá vysvětlit; divošský, tichý a sladký jásot noci, divoká, sirá tvář země, nevyrušitelné hlazení a klid věčné země, z níž jsme povstali a s níž se zase spojíme, na níž všichni odjakživa žijeme osamělí jako cizinci a po níž nás noční samotou unáší dál vymrštěná střela mohutných vlaků – Amerika.

	Potom se velký vlak svěřil noci a temnotě, velký vlak fičel nocí po siré, pusté a tajemné zemi, nesa dál svůj náklad neznámých životů ke všem tisícerým cílům cesty: některé k jitru, k městům, k novým zemím a k radosti z výprav, jiné ke známým tvářím, hlasům a pahorkům domova – ale nikdo by nemohl říci, které z nich veze k jistému štěstí, klidu, bezpečí a lásce.

	 

	* * *

	 

	Zvěst, že Gant umírá, se městem rychle rozšířila, a jak se často stává, tato zpráva ho znova oživila v srdci a živé paměti lidí, kteří ho znali, ale kteří si již na něho po léta takřka nevzpomněli. V onen večer – v předvečer jeho smrti – dům se naplnil některými z těch, kdož se s ním od doby, kdy přišel před čtyřiceti lety do města, nejlépe znali.

	Bylo mezi těmito lidmi několik předních a zámožných obchodníků z obce: k nim ovšem patřili Elizini bratři Vilém a Jakub Pentlandové, oba bohatí dřevaři, jakož i jeden z jejích mladších bratrů Crockett, který byl účetním Viléma Pentlanda, příjemný, červený, bukolický padesátník. Mezi ostatními zámožnými a vlivnými lidmi, kteří byli Gantovými přáteli, byl tu Fagg Sluder, který si nahromadil jmění jako stavební podnikatel, a když investoval své jmění do pozemků, odešel na odpočinek, a teď trávil čas tak, že vysedával před požárním skladištěm ve vrzavém houpacím křesle a ustavičně tlachal o baseballu s hasiči a mladými profesionálními hráči baseballu; byl jejich hlavním podporovatelem, ochotně hradil jejich každoroční schodek a věnoval jim místní baseballové hřiště, nesoucí jeho jméno. Dvacet let patřil k nejlepším Gantovým přátelům, měl ho ohromně rád, a teď ho bylo slyšet mezi ostatními, shromážděnými v široké přední hale, jak se zabral do nejvážnější rozpravy s Pentlandy a s jiným
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	Gantovým přítelem Michalem Fogartym, ozbrojen neměnným doutníkem – (přes lékařův zákaz vykouřil denně třicet až čtyřicet silných černých doutníků) – bafal, pak vytahoval doutník z úst a dával ho zpátky rychlými, bezděčnými pohyby; teď právě říkal chvatným, opravdovým a zajíkavým způsobem, který patřil k nejpřitažlivějším vlastnostem jeho veselé a stále nadějeplné povahy:

	„J-j-j-j-já si myslím, že se z toho d-d-dostane – uzdraví se! Š-š-šak, když jsem dnes večer přišel za nim, hned mě poznal, é-é- oslovil mě!“ vysoukal ze sebe, strčil doutník do úst a silně zabafal, „m-m-má hlavu jasnou, jako míval vždy – povídal mi, ,No, posaď se, Faggu,‘ podal mi ruku, hned mě poznal – mluvil se mnou zrovna tak jako vždycky – povídal, ,No, posaď se, Faggu. Vítám tě. Jak se máš?‘ – a j-j-já si myslím, že se z toho dostane,“ mluvil pan Sluder páté přes deváté, „ať se propadnu, jestli ne – co tomu říkáš, Vildo?“ Vytáhl z úst tlustý ožvýkaný doutník a dychtivě se obrátil k Vilému Pentlandovi o souhlas. A Vilém, který si při celém hovoru jako obvykle piloval krátké tupé nehty, ústa sešpulena v charakteristické rodinné grimase, zadíval se na své ohnuté prsty, pilníček zasunul do kapsy, obrátil se s posudkem a kývnutím jakoby ptačím na Fagga Sludera a zaskučel nenapodobitelným pentlandovským tónem, protahuje slabiky a usekávaje slova pedantskou výslovností, na tváři výraz spokojené sebejistoty:

	„No, jestli to někdo pod sluncem dokáže, tak jenom W. O.! Už jsem zažil tolikrát, že měl smrt na jazyku, a po každé se z toho dostal. Vždycky jsem tvrdil,“ pokračoval přesnou artikulací a v jeho drobné, hutné a takřka scvrklé tváři byla jakási chladná přímost, „že má ze všech lidí, které znám, nejlepší kořínek – už se vylízal z horšího – a snad se zase z toho dostane.“ Odmlčel co, jeho drobný sevřený obličej se náhle zkrabatil zvířecí grimasou, která měla v sobě skoro divošskou dravost a vědomí osudové, nezlomné síly.

	Ještě překvapivěji a rušivěji působili čtyři starší členové pentlandovské rodiny, shromáždění v matčině hale. Jak tak spolu stáli, zabráni v hovor – Eliza s rukama volně a pevně
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	založenýma v pase, Vilém soustředěně zaměstnaný svými nehty, Jakub bedlivě poslouchající všechno, o čem se hovoří, při čemž se jeho pevný prasečí obličej s pomrkávajícími očky občas stáhl působivou, bezděčnou grimasou, a Crockett, ze všech nejjemnější, nejčervenější a nejsnivější tichošlápek, hovořící tichým protahovaným způsobem a dotýkající se měkkého knírku gestem mírného, bukolického zamyšlení – Lukáš se nemohl rozpomenout, že by jich kdy viděl tolik najednou pohromadě; a očividně se tu projevovala překvapující záhadnost jejich jedinečnosti i rozdílnosti.

	Co to je, ta neurčitelná kmenová podobnost, která tyto lidi tak neomylně spojuje? Nedá se to povědět: těžko by se hledali čtyři lidé fysicky více nepodobní, lidé ještě silněji poznamenaní individuálními vlastnostmi. Ale ať to tkvělo v čemkoliv – ať v chemickém složení krve a povahy, nebo snad v jakési fysické shodnosti širokých, masitých nosů, přemítavě sešpulených rtů a širokých plochých obličejů, nebo v energii silně soustředěného sobectví – jejich vzájemná příbuznost byla úžasná a rázem zřejmá.

	 

	• XXX

	 

	Zvláštním nedefinovatelným způsobem se ty dvě skupiny' mužů v hale od sebe oddělily: zámožnější, významní občané, k nimž patřili bratři Vilém, Jakub a Crockett Pentlandové, pan Sluder a Eliza, stáli v hloučku poblíž vchodu do haly, zabráni do vážného hovoru. Druhá skupina se skládala z lidí pracujících, kteří se s Gantem znali a pracovali s ním nebo pro něho: byli to klenotník Jannadeau, starý Alec Ramsay a Saul Gudger, kteří byli kameníky, synovec starého Ganta Ollie Gant, který byl štukatérem, Arnošt Pegram, městský instalatér, Michal Fogarty, snad nejbližší přítel Gantův, stavební podnikatel – tato hrstka lidí, kteří po celý život dělali pernou práci svýma rukama a kteří se skutečně znali s umírajícím kameníkem nejlépe, stála stranou od skupinky význačných boháčů, rozprávějících tak vážně s Elizou.
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	A bylo v tom něco nesmírně dojemného, v tomto bezděčném rozdělení, v tom, jak se tito pracující lidé tvářili tak zřejmě ustaraně, zdáli se tak nesví, když tu stáli v hale, oblečeni do svých „nejlepších“ šatů, a nervosně ve velkých rukách mačkali klobouk. Ti lidé vypadali tak, jako na celém světě vypadají vždycky dělníci, když se najednou dostanou do společenského styku se svými zaměstnavateli nebo s příslušníky vládnoucí třídy.

	A Helena, vycházející v této chvíli z otcova pokoje do haly, rázem rozpoznala a vycítila ten trapný předěl mezi těmito dvěma hloučky, jako ho necítila a nevnímala ještě nikdy: jako by byli od sebe rozseknuti nožem.

	Nutno doznat, že její první hnutí bylo nedůstojné: instinktivní přání přistoupit k „významnější „ skupině, spojit svůj život se životy těchto „vlivných“ lidí, kteří jí představovali „vyšší“ sociální úroveň. Přistihla se, že míří k hrstce bohatých a významných lidí v průčelí haly, že se vzdaluje od hloučku dělných lidí, kteří ve skutečnosti byli nejlepšími Gantovými přáteli.

	Ale když uviděla cihlově červenou tvář Aleka Ramsayho a obří masiv Michala Fogartyho, když si náhle skoro zděšeně odhalila pravdu – napřed tomu ani nechtěla uvěřit – říkala si: „Ale vždyť tihle lidé jsou skutečně nejbližší přátelé, které tatínek má – to nejsou boháči jako strýc Vilda, strýc Jakub nebo pan Sluder – jsou to takoví jako Michal Fogarty – a Jannadeau – a pan Duncan – a Alec Ramsay – a Arnošt Pegram – a Ollie Gant – ale – ale – vždyť, propána – to snad ne!“ přemýšlela skoro zoufale – „to přece nejsou jeho nejbližší přátelé? Ovšem, jsou to slušní lidé, poctivci – ale jsou to takoví obyčejní lidé – vždycky jsem je považovala jen za řemeslníky – a bože, bože!“ říkala si v duchu při tomto strašném objevu, jaký zakoušíme, když pojednou vidíme sami sebe cizíma očima, že by se takto všichni v městě vždycky dívali na tatínka? Že by ho vždycky považovali jen za obyčejného dělníka – ale ne, to se ví, že ne!“ Netrpělivě odporovala sama sobě a pokoušela se zapudit tuto trapnou myšlenku. „Tatínek není pracující člověk – tatínek je podnikatel –
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	a vážený podnikatel v naší obci. Tatínek vždycky měl majetek, už od té doby, co sem přišel – měl vždycky svou vlastní dílnu „ – znelíbilo se jí slovo dílna a v mysli je spěšně nahradila slovem „závod“ – „vždycky měl svůj vlastní závod, a zrovna na náměstí – a také bral lidi do podnájmu – on je – on je – ale přece není! – Tatínek se od takových lidí jako Arnošt Pegram a Ollie a Jannadeau a Alec Ramsay liší – vždyť to jsou jen pracující lidé – pracují rukama – Ollie je jen obyčejný štukatér – a – a – pan Ramsay je pouhý kameník.“

	Ale naléhavý hlásek ve svědomí jí co nejklidněji namítl: „A co tvůj otec?“

	A najednou si Helena připomněla Gantovy velké ruce, silné a mohutné, i to, jak ty ruce teď vedle něho pokojně leží na lůžku, jak žijí a neumírají, i když všechno ostatní na něm již odumřelo: a připomínala si, jak tisíckrát zašla do jeho dílny a po každé zastihla kameníka v dlouhé pruhované zástěře, jak se v citlivém soustředění sklání k nápisu na kameni postaveném na koze, jak velkýma rukama svírá dláto a těžké dřevěné kladivo, jakého užívají kameníci; a když si to připomněla, zjevila se jí celá bohatá a živoucí minulost, zaplavila ji něhou a radostí i úděsem, a s touto vlnou se vrátila i její pyšná, až zahořklá poctivost. Pomyslila si: „Ano, otec byl kameníkem, nijak se nelišil od těchhle ostatních lidí; a tihle muži byli jeho skuteční přátelé.“

	A zamířila rovnou ke starému Aleku Ramsaymu, sevřela jeho neohrabané silné prsty, jejichž nehty byly věčně poněkud zbělené kamenným prachem, a přivítala ho po svém způsobu hovorně a ze široka:

	„Pane Ramsayi,“ pravila, „musím vám povědět, jak jsme rádi, že jste sem mohl přijít. A to platí vám všem – vám, pane Jannadeau, a pane Duncane, a pane Fogarty, a taky tobě, Ollie – vy jste tatínkovi nejlepší přátelé, na nikoho on tak nevzpomíná jako na vás a nikoho raději neuvidí.“

	Než pan Ramsay odpověděl, jeho cihlový obličej a cihlový krk zrudl ještě víc, a modré oči pod prošedivělým obočím mu potemněly. Těžkou ruku zdvihl ke knírku a zatahal se
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	za něj; potom bručivě pronesl klidným a věcným tónem:

	„Však my Willyho taky trošku známe, Helenko. Já jsem u něho pracoval dobrých třicet let.“

	Vtom zároveň uslyšela, jak se Ollie Gant nenuceně zasmál hlubokým a mohutným smíchem, a uviděla, jak drsnou tlapou zvolna zvedá cigaretu; uviděla Jannadeauův velký žlutý obličej a jeho masivní, klenuté obočí, a slyšela, jak se s uspokojením hrdelně směje a říká: „Á–á! tak vám řeknu: tohle děvče se vždycky staralo o tatínka – ona jediná to s ním uměla; už od desíti let!“ A Helenu až zaplavovalo dojetí, když si uvědomovala, jak ten obr jak hora, Michal Fogarty, stojí vedle ní, jak má líbezně čisté modré oči a jak jeho lahodný hlas laskavě brouká, když jí položil svou beraní ruku na rameno:

	„Nevím, Helenko, nevím, jak by se byl Will za celou tu dobu bez vás obešel – on sám to říkal tisíckrát – ba, ba, ba – říkal to!“

	Když vyslechla tato slova a ucítila silnou, uklidňující přítomnost těchto mohutných mužů kolem sebe, Heleně připadlo, jako by se nějak vrátila do kouzelného světa, o němž si myslela, že je nenávratně ztracen. A byla nesmírně ráda.

	Zároveň si s údivem, jako úžasný objev uvědomila, čeho si nikdy předtím nevšimla, ačkoliv to už jistě tisíckrát slyšela; že totiž ze všech těchto lidí, kteří se s Gantem nejlépe znali a chovali k němu hlubokou a opravdovou náklonnost, jenom dva – totiž pan Fogarty a pan Ramsay – ho jmenují křestním jménem. A pokud se mohla rozpomenout, byli to jediní lidé, kteří se tak k němu hlásili kromě Gantovy matky, jeho bratrů, sestry Augusty a několika přátel z dětství v Pensylvánii. A toto odhalení vrhlo zvláštní, siré a znepokojivé světlo na vyzáblou postavu velkého kameníka, v jakém ho nikdy předtím neviděla a které ji mocně dojímalo. A ze všeho nejpodivnější jí připadlo, jak rozmanitými jmény tito různí lidé jejího otce nazývali.

	Pokud jde o Elizu, kdyby ji byly děti slyšely oslovit svého manžela jinak než „Gante“, kdyby ho byla nazvala prvním nebo druhým křestním jménem, byly by se tak sty-
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	děly a považovaly to za tak nepatřičné, že by to byly sotva strpěly. Ale takový omyl si nebylo možno představit; Eliza by nebyla mohla nazvat Ganta křestním jménem, tak jako by nemohla citovat Homéra řecky; jestliže se pokoušela takto ho oslovit, svaly jazyka jí selhaly a znemožnily jí to slovo vyřknout. A z této skutečnosti nyní, když Gant umíral, vyzařoval jakýsi nesmírný pathos. Ozařoval Elizino soužití s ním žalostnou a dojemnou důstojností; poskytoval jejímu hrdému, zraňovanému duchu náhradu za křivdy a bezpráví, která ji zahrnovala. Když se s ním seznámila, byla mladá, čtyřiadvacetiletá venkovanka, nevěděla nic o životě, netušila nic o krutosti, násilnictví, opilství a urážkách, jichž jsou muži schopni; porodila mu patnáct dětí, z nichž osm zůstalo na živu, a po čtyřicet let jedla chléb s krví a slzami, s radostí i žalem a hrůzou; toužila po oddanosti, a dostalo se jí pošklebků, spílání a kleteb, její hrdý, zraňovaný duch však nějak překonal se zmučeným, ale nezlomným hrdinstvím všechny potupy, krutosti a bezpráví, kterých se vůči ní dopustil. A ještě teď před samým koncem její pýcha měla tento politováníhodný odstín, její duch si stále uchovával tuto poslední bezúhonnost; že se totiž její zraněná duše nesnížila k hanebné důvěrnosti; její manžel jí zůstával – v mysli a srdci i navenek – tím, čím jí byl od prvního dne, když se s ním setkala: původcem jejího žalu i bídy, strůjcem jejího utrpení, vyzáblý, osamělý cizinec, který přišel do jejich hor z ciziny a od dalekých lidí – ten posedlý, vyzáblý a osiřelý cizinec, s nímž neblahou náhodou osudu – bez ohledu na nenávist, lásku, zrození nebo smrt a lidský omyl či záměnu – byla nerozlučně spjata, s nímž po čtyřicet let žila jako manželka, matka, a přesto stále byl pro ni cizím člověkem, až do konce jí zůstal cizím, „Gantem“.

	Čím to bylo? Co bylo tajemstvím této podivné, hořké životní záhady, jež činila z Ganta všem lidem a nejvíce pak vlastní ženě cizince? Snad bychom jakousi bezděčnou odpověď na tuto záhadu nalezli ve vlastních Eliziných slovech, když popisovala setkání s ním před čtyřiceti lety:

	„Ne, že by byl starý,“ hovořila, „bylo mu teprve třiatřicet
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	– ale vypadal staře – jeho chování bylo staré – žil tolik mezi starými lidmi – bodejť!“ usmívala se a sešpulila ústa, „kdyby mně byl někdo řekl ten večer, když jsem ho viděla sedět s Lydií a starou paní Masonovou – bylo to tentýž den, kdy se přistěhovali, v ten večer, kdy pořádal velkou hostinu, a Lydie byla tenkrát ještě na živu, a ovšem, byla o deset let starší než on, a to snad s tím nějak souviselo – ale já jsem si ho prohlížela, jak tam tenkrát seděl, samozřejmě, byl unaven a ušlý a sklíčený a uondaný od těch všech starostí, které měl v Sidney, než sem přijel, když o všechno přišel; a věděl tenkrát, že Lydie zemře, a to ho skličovalo; ale vypadal staře, hubený byl jako šindel, však to znáte, a celý takový žlutý a sešlý a takové měl stařecké chování, to bylo, myslím, od toho, že se stýkal jen s Lydií a starou paní Masonovou a s takovými lidmi. A já tam seděla a prohlížela si ho, jak s nimi sedí, a povídala jsem mu: ,Ale vy jste už starý, pravda?’ Bodejť! kdyby mně byl někdo tenkrát večer řekl, že si ho jednoho krásného dne vezmu, byla bych se tomu vysmála – já že bych si vzala takového starého? – A stejně tak o něm smýšlelo moc lidí, když se to rozkřiklo, že si ho mám vzít ... Vím ještě, že Marta Pattonová ke mně přiletěla, celá rozčilená a sotva dechu popadajíc – a vykřikla: ,Elizo! ty si přece nevezmeš toho starého, viď že ne!’ Vidíte, vedl si staře, vypadal staře, oblékal se staře, jednal staře – všechno, co dělal, bylo stařecké; vždycky na něm bylo něco divného a vypadal starý, skoro jako by se už starý narodil.“

	A tak ho tenkrát Eliza viděla, když se po prvé setkala s „panem Gantem“: zdál se jí ohromně vysoký, vyzáblý, mrtvolného vzhledu, s obličejem od starostí zpřísnělým a zesmutnělým, zplihle mu visely kníry, měl ryšavé vlasy a studeně šedé vypouklé oči – „nebyl tak starý, víte – měl teprve třiatřicet – ale vypadal staře, jednal staře, vedl si staře – žil tolik mezi staršími lidmi, až se zdál starším, než byl – považovala jsem ho za starého.“

	Takový byl tedy „Gant“ v třiatřiceti, a od té doby, ačkoliv se jeho jmění i postavení zvelebilo, jeho povaha se málo změnila. A nyní Helena tváří v tvář všem těmto dělným mužům,
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	kteří ho znali, milovali a ctili a přišli ho ještě jednou navštívit, než zemře – náhle poznala důvod jeho osamělosti, důvod, proč tak málo lidí – a ze všech nejméně jeho žena – se odvážilo oslovit ho křestním jménem. A v pronikavém záblesku se jí odhalila a objevila slova, jež ho tisíckrát slyšela opakovat, když hovořil o svém dětství – „my měli krušný život, povídám ti, krušný!“ Po prvé teď pochopila, co ta slova znamenala. A náhle se stejnou nenadálou bezejmennou lítostí se rozpomněla na všechny podobizny otcovy z dob jeho dětství a jinošství. V rodinném albu jich bylo půl tuctu zároveň s obrázky jeho a Eliziných dětí: byly to vesměs malé daguerrotypie z dob před padesáti lety, v rámečcích z vybledlého plyše, za sklem, lehce okolorované bledě růžovou, kterou se fotografové prvních dob pokoušeli barevně oživit zažloutlé tóny svých fotografií. První obrázek představoval Ganta jako malého hošíka; další jako dvanáctiletého chlapce, stál na židli vedle svého bratra Wesleyho, který seděl a dřevěně se usmíval. Pak tu byla Gantova fotografie z baltimorských let, stál tam, nohu přes nohu, opřen o mramorovou desku vedle vázy; ještě dál jsi viděl mladého kameníka před jeho dílničkou v Sidney; a konečně Ganta po svatbě s Elizou, stojícího s vyzáblou tváří a zplihle visícími kníry před dílnou na náměstí ve společnosti Viléma Pentlanda, který byl tenkrát společníkem jeho firmy.

	A všechny tyto obrázky, od prvního do posledního, od chlapečka k muži se zplihle visícími kníry, se vyznačovaly týmž výrazem: ostrá, hubená tvář byla vždycky zpřísnělá a posmutnělá starostí, mělké, chladně sivé oči vždycky zíraly z kostnaté lebky, utvářené jako klec, s chladnou zasmušilostí – působil vůbec dojmem truchlivé siroby. A nebyla to siroba snílka, básníka, nebo zneuznaného proroka, byla to jen chladná a strašná osamělost člověka, kteréhokoliv člověka, ztraceného Američana, který byl přiveden na svět pod nesmírnou a osamělou oblohu, „aby se oháněl sám“, aby si slepě razil cestu zmateným a surovým chaosem života tak nahého a nejistého jako on, aby slepě bloudil pevninou, aby věčně hledal mezník, příbytek tepla a jistoty, světlo, dveře.
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	A proto nyní svého otce, tuto velkou postavu kameníka, poněkud pochopila, a to tak, jak mu nikdy předtím ještě nerozuměla, jak nikdy předtím na něho nemyslila: najednou porozuměla jeho pořádnosti, jeho smyslu pro slušnost a obchod; jeho lásce k čistotě, k hučícím krbům a k oplývající hojnosti, jeho hanebnému opilství, násilnictví a hulákavé zuřivosti, i jeho neskrývanému studu a horlivému kajícnictví, těžké slavnostní černi jeho svátečních šatů, které si vždycky udržoval vyžehlené, jeho čistým škrobeným košilím a přehýbaným límcům i jeho zálibě v hotelích, lodích a vlacích, jeho lásce k zahradám, novým zemím, městům a cestám. Náhle poznala, že se nepodobá žádnému člověku pod sluncem, a přece že každý člověk pod sluncem byl a je jako její otec. A rozpomínajíc se na chladný a truchlivý pohled v jeho mělkých vypoulených očích, studeně a tvrdě sivých, najednou znala – jako nikdy předtím – důvod, proč se tak díval; a chápala teď, proč vždycky tak málo lidí ho oslovovalo jeho křestním jménem – byl celému světu znám jako „pan Gant“.

	 

	* * *

	 

	Když se Helena připojila k této skupině dělných lidí, rázem zakusila neurčitelný, avšak silný pocit úlevy a tělesné blaženosti, který jí vždycky propůjčovala přítomnost takových mužů. A nevěděla ani, proč; ale hned nato, sotva uchopila pana Ramsayho za ruku a byla si vědoma, že se nad ní tyčí jako hora Michal Fogarty a shlížejí k ní jeho modrojasné oči, když teď vnímala hluboký, lenivý smích Ollieho Ganta i rozvážnou, požitkářskou pomalost, s níž mohutnou štukatérskou rukou zvedal ke rtům cigaretu, vtahuje dým hluboko do silných plic a vypouštěje ho při řeči pomalu z nozder, uvědomovala si pocit nesmírné jistoty a ulehčení, jaký už po léta nezakusila.

	A tento pocit, jako u každé bytosti silných smyslových vjemů, byl doslovně fysický a chemický, úžasně vyhrocený. Cítila nejen nesmírnou úlevu a radost, že se vrátila k těmto dělným lidem, zdálo se jí dokonce, že všechno, co dělají – způsob, jímž pan Duncan držel v zavalitých, suchých prstech silnou lacinou cigaretu, nesmírný požitek, s nímž bafal, lenivé, požitkářské odfukování cigaretového dýmu z nozder Ollieho
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	Ganta, jeho hluboký, dobrosrdečný, bezstarostně lenivý smích, dokonce i viditelná vypuklina tabákového žvance na cihlové líci Aleka Ramsayho, jak ho sotva znatelně přežvykoval – všechny tyto věci, ve své podstatě mužské, zdály se jí zázračně dobré, svěží, životné – a vzbuzovaly v ní podivuhodné štěstí a radost, jako by se jí vracela veškerá prostá a nesmírná nádhera země.

	A později večer, když všichni tito muži, přátelé jejího otce, vešli do jeho pokoje a naplnili ho svou ohromnou, plnokrevnou životností, a když viděla otce tak voskově bledého, bezkrevného, nehybného, a přece v koutcích úst se slabounkým úsměvem, jímž je vítal, když slyšela jejich hluboké plné hlasy, trylkující irský přízvuk Michala Fogartyho, skotské chřestivé r pana Duncana, hluboký, lenivý smích Ollieho Ganta a rozmarný, bručivý, věcný tón Aleka Ramsayho, připomínající staré časy: „Bože, Wille!“ hovořil, „ani když jsi nejvíc vyváděl, to nebylo vůbec nic proti Wesovi! Když ten se napil, to bývala úplná hrůza! Vzpomínáš si, jak jednou pěstí prorazil tvou výkladní skříň a zrovna do obličeje Jannadeauovi? A pak šel domů a vytrhal v domě všecko potrubí a vyhodil vanu z druhého poschodí na Sadovou ulici – bože! Wille – tys byl proti Wesovi načisto jehně ...“ Když toto všechno poslouchala a viděla, jak se Gant nepatrně usmívá, a slyšela jeho slabounké ochraptělé chichotání, jeho skoro neslyšitelné „pámbu s ním! Chudák Wes!“ – nemohla uvěřit, že zemře; ti velcí plnokrevní dělní lidé naplňovali místnost životní silou, životem, který se rozléval v celé šíři a mnohosti a připadal jí úžasně blízký a známý ... A ustavičně si s podivnou blažeností a nevěřícností říkala: „Och, ale tatínek neumře! To není možné! Nemůže umřít, neumře!“

	 

	• XXXI

	 

	Sám umírající se však nenechal šálit ani mámit nadějí; věděl, že je s ním konec, a již mu na ničem nezáleželo. Skoro jako by mu toto vědomí poskytovalo sílu – obrovskou,
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	nesmírnou sílu, jakou dává resignace, a ta přemohla hrůzu i zoufalství: Gant sám se již smrti vzdal; a teď na ni čekal bez netrpělivosti i bez úzkosti, v dokonalé a klidné povolnosti.

	Tato úplná odevzdanost a pokojnost u člověka, jehož život tolik oplýval násilnostmi, projevy vzpoury a zuřivého vzteku, je ohromovala, umlčovala a činila je naprosto bezradnými. Vypadalo to tak, jako by si Gant uvědomil, že žil špatně, a teď si umínil zemřít dobře. A dařilo se mu to. Každou službičku, každou návštěvu, každé zajíkavé přesvědčování či překotnou ochotu přijímal s trpnou vděčností, kterou chtěl zřejmě dávat každému najevo. Tehdy večer po prvním krvácení požádal o jídlo, a Eliza se v dojemné činorodosti vyřítila ven, zabila kuře a připravila mu je.

	A Gant, jako by z nekonečné hlubiny smrti a mlčení, odkud na ni pohlížel, viděl i pod masku její čilé bytůstky, horečně pobíhající sem a tam se zmatenými průpovídkami, „ale, ano! To bude to pravé! Za minutku to bude, prosím! , viděl její bílý, napětím stažený obličej, sklíčené oči hrdé a citlivé ženy, která celý život toužila po lásce a jíž se většinou dostávalo jen křivd a nadávek; ženy ochotné spokojit se jakoukoliv žebráckou kůrkou útěchy, jež by jí, než manžel zemře, dala jakousi náhradu. Snědl s chutí kousek kuřátka a pak k ní vzhlédl a řekl tiše:

	„Tak ti řeknu: to bylo dobré kuře!“

	A Helena, která seděla vedle něho na posteli a krmila ho, vykřikla teď tónem škádlivé, rozmarné výzvy:

	„Cože! Je snad lepší než kuřata, co jsem ti dělala já? Jen se to opovaž tvrdit! Kdyby ses to opovážil, já ti dám!“

	A Gant se slabě pousmál, zavrtěl hlavou a odpověděl: „Á! Tvá matka, Heleno, je dobrá kuchařka! Ty taky – ale tak jako tvá matka nedovede kuře udělat nikdo jiný!“ Natáhl velkou pravici a poklepal Elizu po upracovaných prstech.

	A Eliza, najednou dojata tímto nezvyklým slůvkem pochvaly a něhy, otočila se a vyběhla poslepu z místnosti nemotorně zdržovanou chůzí, držela se rukama v zápěstí, zesláblé oči plné slz, a přitom prudce a křečovitě vrtěla hlavou,
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	usmívala se bledým roztřeseným úsměvem, směšným i dojemným: protože měla falešné zuby, vypadal nepřirozeně. Šeptala si znovu a znovu: „Chudáček! Prý: Jako tvá matka nedovede kuře udělat nikdo jiný.' Natáhl se a pohladil mě po ruce. Prý, tak ti řeknu, jako tvá matka nikdo jiný nedovede kuře udělat! Asi mně to chtěl dát znát, povědět, a tak povídá: vy ostatní jste na mě byli všichni hodní, Helena je dobrá kuchařka, ale nikdo jiný nedovede vařit tak dobře jako tvá matka.“

	„No tak, no tak,“ konejšila ji Helena, která, když se Eliza vyřítila ven, s bezděčným smíchem vyběhla za matkou, objala ji kolem ramen a mírně jí třásla, „propána, no tak! Nesmíš si to takhle brát! Nesmíš si to takhle připouštět! Vždyť jemu je dobře!“ vykřikla od plic a znovu Elizou zatřásla. „Tatínek zase bude chlapík! Proč vlastně pláčeš?“ smála se. „Už bude zase chlapík – copak to nevíš?“

	Eliza však chvíli nemohla promluvit, jen se usmívala tím rozechvělým a nepřirozeným úsměvem falešných zubů a s očima oslepenýma od slz vrtěla hlavou v slabém křečovitém pohybu.

	„Víš,“ zašeptala, znova se rozechvěle usmála a zavrtěla hlavou, „on tím něco myslil, víš, jak to povídal – prý ,nikdo jiný se nevyrovná tvé matce’ – na tom, jak to povídal, něco bylo! Chudáček! Prý ,nikdo z vás ostatních nedovede vařit jako ona’ – prý ,řeknu ti, to bylo opravdu dobré kuře’

	– Chudáček! Nebylo to ani to, co povídal, ale jak to povídal – v tom bylo něco, že to mnou projelo jako nůž – řeknu ti, tak to mnou projelo!“

	„No tak, no tak!“ vykřikla zase Helena se smíchem. Ale i její oči byly zvlhlé, najednou zmizel ten zarytý majetnický vztah, který ovládal všechny její city k otci a který Elizu od něho odstrkoval. V této chvíli začala k matce cítit náklonnost, jakou předtím nikdy neměla, hlubokou bezejmennou lítost a soucit i jakési smutné uspokojení.

	„Tohle je asi celá její odplata,“ říkala si, „ale jsem ráda, že má pro vzpomínky aspoň tolik. Jsem ráda, že to řekl: bude se mít vždycky čím obírat a těšit.“

	308$

	 

	A Gant ležel a díval se z oné proláklé hlubiny smrti a ticha a jeho velké ruce, plné živoucí moci, spočívaly vedle něho na loži s celou svou ohromnou a trpnou silou.

	 

	• XXXII

	 

	Téže noci usnul Gant k jedné hodině a měl sen, že kráčí po cestě, která vede ke Spanglerově potoku. A ačkoliv onou cestou nešel už padesát let, všechno bylo tak svěží, tak zelené, tak živé a známé jako odjakživa. Vyšel na tuto cestu ze Schaeferovy farmy a po levé straně minul bílý dřevěný kostelík Sjednocených bratří a hřbitov u kostela, kde byli pochováni jeho přátelé a příbuzní. Z cesty zahlédl obrysy rodinných pomníků, které sám vytesal a postavil, když se vrátil po učednických letech z Baltimoru. Pomníky byly jeden jako druhý: vysoké, ploché, mramorové desky, nahoře hladce zakulacené; jeden patřil jeho sestřičce Zuzaně, která zemřela docela maličká, jeden sestře Huldě, která za války skonala při porodu, jeden jejímu manželu, mladému farmáři jménem Jakub Lentz, který byl zabit v Chancellorsvillu, a jeden manželu nejstarší sestry Augusty, muži jménem Martin, který byl cestujícím fotografem a zemřel brzy po válce, a konečně jeden Gantovu otci. A protože tam ještě nebyly pomníky pro bratra Jiřího, ani pro Elmera, ani pro Jana, ani tam nebyl náhrobek pro matku, ani pro Augustu, Gant poznal, že je dosud mladý a že se právě nedávno vrátil domů. Náhrobky, které tam zasadil, byly stále ještě bílé a nové a do pravého dolního rohu každého kamene vtesal své vlastní jméno: W. O. Gant.

	Bylo krásné jitro v časném máji a všechno bylo lahodné a zelené a důvěrně známé jako tenkrát. Hřbitov byl měkce vystlaný hustou zelenou trávou a všude kolem hřbitova i kostela se zelenal nesrovnatelně zelený samet mladé pšenice. A Gantovi připadlo, jako mu to připadávalo tisíckrát předtím, že pšenice kolem hřbitova vypadá zelenější a bujnější než kterákoliv jiná pšenka, jakou kdy viděl. A po jeho pravé straně ležely širé lány Schaeferovy farmy, některé s bohatým
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	kobercem mladé zelené jařiny a některé rozorané, poseté velkými bronzově načervenalými hroudami úrodné, ušlechtile zvlněné země. A vzadu na velké oblině krajiny velká červená sýpka Jakuba Schaefera ovládala onu náhodnou líbeznou scenérii majestátem své jedinečné polohy; a po pravé straně úhledný cihlový dům s bílými lemy okolo oken, bílý tyčkový plot, zelený dvůr s bohatým květinovým čalounem, s bezovými keři a s hustými listnatými korunami velkých javorů. Za domem se pak zdvihal kopec a všechny jeho lesy se právě rozzelenávaly májem, stále ještě jako nadechnuté, něžné a nedopeřené, zlatožluté kouzlem mladé zeleně. A před lesy v půli pahorku začínal jabloňový sad; stromy byly obtíženy květy a stály tam, neuvěřitelně krásné ve všem tom hustém, tichém rozkvítání.

	A z rozzelenalých stromů stoupal ptačí zpěv, v trávě bylo hustě rozsvíceno zlatými pampeliškami, a vůkol něho bylo tisícero kouzelných věcí, které přicházejí a odcházejí a nikdy se nedají zachytit. Pod kostelem Gant přešel mimo starý dřevěný dům, kde bydlila kostelnice Ella Spanglerová, jež opatrovala klíče od kostela, a tam za domem byly jabloně všechny jeden květ, ale dům sám byl jako odjakživa na spadnutí, nebílený a trouchnivějící; a Gant by byl rád věděl, jestli v kuchyni stále ještě bzučí miliony much a jestli jsou uvnitř Ellini slabomyslní bratři Kuba a Vilda. A právě když zavrtěl hlavou a pomyslil si jako tisíckrát předtím, „ubohá Elly!“, zadní dveře se otevřely a klusem k němu vyběhl přes dvůr Vilda Spangler, mužský něco přes třicítku, v modrácích, s mírnou, bezduchou tváří slabomyslného, radostně mával pažemi na přivítanou a volal na něho, jako volal na všecky mimojdoucí, ať to byl známý nebo neznámý: „Těšil jsem se na tebe, těšil jsem se na tebe, Olle!“ – Nazýval ho druhým křestním jménem, jak byli jeho přátelé i příbuzní v Pensylvánii zvyklí – a potom prosebně, žadonivě, zase týmiž slovy, která měl pro každého: „Nepobudeš u nás?“

	A Gant s úšklebkem, ale dojat nepojmenovatelným smutkem a soucitem, které v něm toto vlídné, pošetilé přivítání už od dětství vždycky vyvolávalo, zavrtěl hlavou a tiše řekl:

	310$

	 

	„Ne, Vildo. Dnes ne. Mám se tady na cestě s někým sejít,“ a s tlukoucím srdcem přímo cítil mocné a nepojmenovatelné vzrušení, naléhavost nastávající schůzky – nevěděl proč, kde a s kým – jenom že je nesmírně důležitá a nevyhnutelná.

	A Vilda šel nyní s ním a stále se s oním udiveným, přihlouple přívětivým obličejem dychtivě vyptával, jako to říkal každému:

	„Přinesls mi něco? Máš tabáček?“

	A Gant už už chtěl záporně zavrtět hlavou, ale tu se náhle zarazil, vida zklamaný pohled v idiotově obličeji, sáhl do kapsy kabátu a vytáhl smotek lisovaného žvýkacího tabáku:

	„I mám, tady máš, Vildo. Můžeš si tohle vzít.“

	A Vilda se šklebil pošetilou radostí, popadl smotek žvýkacího tabáku, doprovázel ho ještě několik kroků dál a stále se tak vlídně, přihlouple a dychtivě vyptával:

	„Vrátíš se, Olle? Opravdu se brzy vrátíš?“

	A Gant, který cítil podivný, bezejmenný žal, odpovídal:

	„Nevím, Vildo,“ neboť najednou nahlédl, že touto cestou již možná nikdy nepůjde.

	Ale Vilda, stále ještě pošetile blažený a spokojený, se obrátil a uháněl zpátky k domu, přitom rozhazoval rukama a v běhu vykřikoval:

	„Budu na tebe čekat. Budu na tebe, Olle, čekat.“

	A Gant šel dál po cestě, a zůstával v něm bezejmenný smutek, který nechápal, a den ztratil kus své jasnosti.

	Když došel ke mlýnu, zahnul doleva po cestě, která vedla podél Spanglerova potoka, přes nějž dole vede most, a zamířil lesní stezkou na druhou stranu. Na stezce stálo nějaké dítě, obrátil se a šel rovnou za ním. Sluneční záře tvořila v háji nad pěšinou i v listnaté spleti stromů poletavé světelné motýly: sluneční záře se ustavičně třepotala a míhala na zlatých vlasech dítěte, všude vůkol se náhle rozezněly lesní zvuky, šelesty, šepotání a plácání křídel, jako by dopadaly kulky na hladinu, i chladivý, přerývaný zvuk skryté vody.

	Jak kráčel dál, les houstl a temněl, až Gant přišel na místo, kde se stezka dělila; zastavil se, obrátil se k dítěti a zeptal se: „Kudy mám jít?“ A dítě mu neodpovědělo.
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	Ale v lese před ním kdosi byl. Slyšel na pěšině kročeje, viděl v hlíně stopu i obrátil se a dal se stezkou, kde byla ta stopa a kde, jak se mu zdálo, kdosi chodil.

	A pak ihned bez přechodu, jak se to děje ve snech, se mu zdálo, že všechno to světlé zelenavé zlato kolem něho v lese potemnělo a zachmuřilo se, stezka ztmavěla, a najednou šel podivným, ponurým hvozdem se strašidelným, hnědavým, tragickým přísvitem ze snů. Nad ním se tyčily útvary velikých stromů, neozval se ani ptáček zpěváček, i jeho nohy na pěšinu došlapovaly nezvučně, ale stále mu připadalo, že kohosi před sebou slyší kráčet lesem. Zastavil se a naslouchal: kroky duněly přitlumeně, měkce, jakoby tak zblízka, že toho, koho sleduje, musí ve vteřině dostihnout, a pak jako by byly nesmírně vzdálené a zanikaly v temné tajemnosti onoho ponurého lesa. A znova se zastavil a naslouchal; kročeje slábly a mizely; vykřikl, nikdo neodpovídal. A náhle poznal, že si vybral špatnou cestu, že zabloudil. A v srdci měl nesmírný, pokojný smutek a zalévalo ho temné světlo ohromného hvozdu; ptáci nezpívali.
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	Gant se náhle probudil a zrak mu padl přímo na Elizu, která seděla v křesle u postele.

	„Spal jsi,“ klidně podotkla s vážným úsměvem a dívala se na něho svým přímým, skoro jakoby obviňujícím pohledem.

	„Ano,“ vydechl poněkud chraptivě, „kolik je hodin?“

	Bylo několik minut před třetí hodinou ranní. Eliza se podívala na hodiny a pověděla mu, kolik je. Zeptal se, kde je Helena.

	„Ale je tady vedle v hale,“ pospíšila si Eliza, „myslím, že taky usnula. Říkala, že je unavená, ale kdyby ses probudil a potřeboval ji, mám ji zavolat. Mám ji přivést?

	„Ne,“ řekl Gant. „Neruš ji. Jistě si, chudinka, potřebuje odpočinout. Nech ji spát.“
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	„Jistě,“ přikyvovala Eliza, „a taky ty si musíš ještě zdřímnout, Gante. Jen to zkus, znova zamhouřit oči,“ přemlouvala ho lichotivě, „protože není nad to, dobře se vyspat. Spaníčko nad med lízání – neboli, jak se říká, je to všelék matky Přírody,“ mluvila Eliza v úslovích, kterých tak ráda užívala, „a tak si teď pospi dál, Gante, a až se ráno probudíš, budeš jako rybička. S chutí do toho, půl je hotovo! Jestli se pořádně vyspíš, budeš na nejlepší cestě k uzdravení.“

	„Ne,“ odporoval jí Gant, „už jsem se vyspal dost.“

	Dýchal poněkud sípavě a těžce, a Eliza se vyptávala, zdali se mu dobře leží a nepotřebuje-li něco. Zprvu neodpovídal, a pak mezi těžkým oddychováním něco zamumlal, čemu jasně nerozuměla, ale co znělo jako „chlapeček .

	„Co? Cože? Co říkáš, Gante?“ vyptávala se Eliza, a když neodpovídal, opakovala rázně: „Chlapeček?

	„Viděla jsi ho?“ zeptal se Gant.

	Hleděla na něj zmateně.

	„Bodejť, Gante! Asi se ti něco zdálo.“

	Neodpověděl, a na okamžik zavládlo v pokoji naprosté ticho, bylo slyšet jen jeho dech, sípavý a poněkud těžký. Potom zabručel:

	„Přišel sem někdo do domu?“

	„Co? Cože?“ Bystře se na něho podívala tázavýma, zmatenýma očima. „Ale ne, myslím, že ne,“ odpovídala nejistě, „ledaže bys slyšel, jak šel Gilmer do svého pokoje.“

	A Gant se zase na několik vteřin odmlčel, oddychoval ztěžka, sípavě, a jeho ruce s ohromnou trpnou silou spočívaly na lůžku. Znenadání se zeptal:

	„Kde je Bakchus?“

	„Cože? Kdo?“ poplašeně vyjekla Eliza. „Bakchus? To myslíš strýce Bakcha?“

	„Ano,“ potvrdil Gant.

	„Ale, bodejť, Gante!“ křičela Eliza, smějíc se – neboť na vteřinu si poplašeně pomyslila, zdali Gant „neblouzní“, ale jediný pohled do jeho klidných očí i jeho poklidný, rozumný tón ji ujistily, že nikoliv.

	„Bodejť!“ smála se potutelně a položila si jeden prst
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	k širokému chřípí. „Měl jsi asi divné sny, jen co je pravda!“

	„Je tady?“

	„Ale kde, na mou duši, Gante!“ vykřikla znova. „Pro všechno na světě, co tě to napadá! Víš přece, že strýc Bakchus je daleko na západě v Oregonu – naposledy byl doma před deseti lety – tenkrát v létě, kdy byl ten sjezd v Gettysburgu.“

	„Aha,“ řekl Gant, „teď si vzpomínám.“

	A zase upadl v mlčení, zíral do pološera, ruce klidně spočívaly vedle něho, a oddechoval poněkud sípavě, ale bez bolesti. Eliza seděla v židli a pozorovala ho, s rukama volně přeloženýma v pase, ústa přemítavě sešpulená a v očích hloubavý pohled: „To bych ráda věděla, co ho přivedlo na tu myšlenku?“ řekla si. „To bych ráda věděla, jak se dostal na Bakcha. Teď přece neblouzní, to je jisté. Ví o sobě, co dělá, právě tak jako já – asi se mu o tom zdálo, že je Bakchus tady – ale to je jistě divné, že to takhle projevuje.“

	Gant byl tak zticha, až si myslila, že znova usnul; ležel bez hnutí, oči upřeny vzhůru do pološera pokoje, obrovské trpné ruce podle boků. Ale najednou ji zase vyplašil tím, že promluvil hlasem tak tichým, jako by mluvil sám k sobě:

	„Otec zemřel rok před válkou,“ poznamenal, „když mi bylo devět let. Ani jsem ho pořádně nepoznal. Matce asi tenkrát nastaly zlé doby. Bylo nás sedm – a žádné živobytí, jen malý baráček – a někteří z nás jsme byli příliš malí, abychom jí mohli pomáhat – a Jiří byl pryč ve válce. Někdy s námi zacházela tvrdě, ale myslím, že se měla co ohánět. Všem nám bylo krušno,“ hovořil, „věř mi: krušno!“

	„Ano,“ souhlasila s ním Eliza, „jakpak by ne! Pamatuju si, jak mi vyprávěla – víš – tenkrát, když jsme si tam zajeli na svatební cestě – fiú! O čempak to?“ – vypískla slabě a přitiskla si prst k širokému nosu týmž šibalským pohybem jako před chvílí, „musela jsem se někdy přemáhat, abych zůstala vážná, no, víš, ta její řeč – ty její výrazy! – hned s tím vyrukovala, někdy jsem se musela obrátit, aby neviděla, že se směju – víš, takové, ,zůstala jsem opuštěná vdova a sedm dítek jsem musela vychovat, ale nikdy jsem od
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	nikoho nechtěla almužnu; jak jsem jim všem říkala, celý život jsem se plahočila jako kůň; ale teď už je mi hej!‘„

	„Ano,“ a Gant se slabě ušklíbl. „Mnohokrát jsem ji slyšel takhle hovořit.“

	„Ale pak mi povídala, víš,“ rozhovořila se Eliza, „o tvém otci, a jak se dřel na farmě, až umřel na – no, myslím, že se tomu říká úbytě.“

	„Ano,“ dotvrzoval Gant, „byly to úbytě.“

	„Nikdy jsem se neptala,“ rozpomínala se Eliza, „ovšem, nechtěla jsem ji přivádět do rozpaků – ale z toho, co říkala, soudím, že snad byl – no, dejme tomu, rád se napil.“

	„Ano,“ souhlasil Gant, „to asi ano.“

	„A vzpomínám si, že mi na něho pověděla,“ a Eliza se znovu zasmála a přejížděla si šibalsky prstem kolem širokého chřípí, „jak jednou šel do města – tuším do Branťs Millu – a jak se bála, že se opije, a poslala tebe a Wesa, abyste na něj dávali pozor a přivedli ho domů; a jak se tam setkal s nějakými kamarády a samozřejmě se dal do pití a dlouho se zdržel – a pak asi dostal strach, co mu matka řekne, až se vrátí – a tenkrát koupil ty hodiny – jsou to, Gante, ty naše hodiny na krbu – ale tenkrát tedy ty hodiny koupil – myslel si asi, že ji tím usmíří, až ho začne hubovat za to, že se opil a že jde tak pozdě.“

	„Ano,“ dotvrzoval Gant, který poslouchal bez hnutí, jen se díval ke stropu s lehkým úsměvem, který mu roztahoval koutky úst, „dobře si na to vzpomínám: správně, tenkrát.“

	„A potom na cestě domů zabloudil,“ pokračovala Eliza, „sněžilo, už se asi setmělo a on přebral, a místo aby z cesty zahnul k vašim, šel rovnou za nosem, až přešel Schaeferovu farmu – a Wes a ty, ubožátko, jste cupitali za ním a netušili nic zlého – až když otec poznal svůj omyl, prohlásil, že je unaven a že si musí chvilku odpočinout – a na mou duši! jen si to představ!“ zase se Eliza zasmála – „položil se do sněhu, hodiny vedle sebe, a usnul, jako když ho do vody hodí.“

	„Ano,“ poznamenal Gant, „a hodiny se rozbily.“
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	„Ano, o tom mi taky vyprávěla,” usmívala se Eliza, „i o tom, jak vás všecky slyšela plížit se potichounku v devět hodin večer, když už ona i ostatní děti byly v posteli – jak ho slyšela tebe i Wesa šeptem napomínat, abyste byli zticha – jak jste se všichni plížili po schodech – a jak přišel po špičkách jako myška a hodiny položil na postel – sklo bylo, tuším, rozbité a vypadlo – těšil se, že je matka uvidí, až se ráno probudí, a že ho nebude hubovat za to, že přebral – „ „Ano,“ vpadl Gant; stále tak pozorně poslouchal a slabě se usmíval, „a pak ty hodiny začaly bít.“

	„Fiú!“ vypískla Eliza a šmidlala se prstem pod širokým nosem – „pamatuju si ještě, že se musela smát, když mi to vyprávěla – říkala, že když ty hodiny začaly bít, všichni jste prý koukali tak pitomě, že neměla to srdce mu za to zdržení vyhubovat.“

	A Gant se zase slabě ušklíbl, vydal slabý, chraptivý zvuk asi jako „bóže“, a dotvrzoval: „Ano, tak to bylo! Chudák.” „Ale jen si pomysli,” pokračovala Eliza, „že neměl víc rozumu a že udělal takovou věc: položit se do sněhu a spát před očima těch dvou dětí! A vzpomínám si, jak matka potom vyprávěla, že se tebe a Wesa druhý den vyptávala a že vás snad začala hubovat, proč jste se o tatínka líp nestarali, a jak tys jí řekl: ,No, mami, já myslel, že jdeme dobře. Šel jsem mu pořád v patách, myslil jsem si, že zná cestu.“ A ona říkala, že neměla to srdce vám potom dál domlouvat, bylo ti, ubožátko, tenkrát jen nějakých osm devět let. A jako takové děcko sis myslil, že stačí, když půjdeš otci v patách, a že všechno dobře dopadne.“

	„Ano,” znovu se Gant ušklíbl. „Natahoval jsem nohy, abych šel v jeho stopách – nic jiného jsem nemohl dělat, než s ním držet krok ... Ach, panebože,“ vzdychl si a dodal slabým hlasem, „jak dobře si na to vzpomínám. Bylo to zrovna tu zimu předtím, než zemřel.”

	„A tobě už ty hodiny od té doby zůstaly,” podotkla Eliza. „Jsou to tytéž hodiny na krbu – měls je vždycky u sebe, aspoň co tě znám, a jistě jsi je měl dlouho předtím – vzpomínám si, že jsi mi vyprávěl, jak jsi je s sebou vezl na
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	Jih. A ty hodiny musí být staré šedesát nebo sedmdesát let – a jako by to bylo včera.“

	„Ano,“ řekl Gant, „jako by to všecko bylo včera.“

	A znova umlkl a ležel tak tiše a nehybně, že v pokoji panovalo naprosté ticho, jen slabě a namáhavě oddychoval, záclony se pomalu pohybovaly a šustily chladným nočním vánkem a staré dřevěné hodiny pravidelně tikaly. A najednou, právě když si myslila, že snad znova usnul, promluvil týmž vzdáleným hlasem jako dříve a bez souvislosti:

	„Elizo,“ oslovil ji, a při zvuku tohoto nezvyklého slova, jména, které za celých čtyřicet let vyslovil pouze dvakrát, její bledý obličej a ustarané hnědé oči se k němu obrátily s vyděšeným pohledem zvířete. „Elizo,“ pronesl mírně, „tys měla se mnou těžký život, těžký život. Věř mi, že toho lituju.“

	A než se vzpamatovala ze svého zbledlého oněmění a strnulého úžasu, zdvihl velkou pravici a položil ji měkce na její. A tu na okamžik seděla vzpřímeně, rozechvělá, jako přimražena, s poděšeným pohledem v očích; všechna krev se jí vyhrnula od srdce, na rtech se jí nejistě a uboze třásl chabý úsměv. Pak se nemotorným pohybem pokusila vymanit svou ruku a zakoktala s výrazem směšné rozpačitosti zajíkavě: „Ale – ale, Gante ... Já, tedy, snad ...“ A těchto několik slůvek lítosti a náklonnosti náhle dokázalo, co nedokázaly všecky ty hrubosti, nadávky, opilství a násilnictví čtyřiceti let. Vykroutila mu ruku jako raněný tvor, tvář se jí náhle zkřivila onou groteskní a žalostnou grimasou bolesti, jakou již od počátku času dostávají ženy ve chvílích žalu, přitiskla si pěst k přivřenému oku tklivým pohybem děcka, sklonila hlavu a hořce zaplakala:

	„Byl to, Gante, těžký život,“ šeptala, „jistě těžký život ... Ale to klení a pití mi ani tak nevadilo – zvykla jsem si na to ... když jsem se s tebou seznámila, byla jsem jenom hloupá holka, a myslím,“ pokračovala s dojemným, bezděčným humorem, „že snad jsem ani nevěděla, co je to manželství ... Ale byla bych to všecko vydržela ... ta škaredá jména, kterými jsi mě častoval, když jsem zase měla mít dítě ... ale nejhorší bylo to, cos mi řekl, když umřel Grover – když jsi
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	mě obvinil, že jsem jeho smrt zavinila, protože jsem děti odvezla do St. Louisu na tu světovou výstavu.“ Při těchto slovech jako by se jí stará rozdrásaná rána znovu otevřela a začala krvácet, a Eliza drsně, hořce a chraptivě zaplakala – „tenkrát mi bylo nejhůř – někdy jsem prosila boha, abych se už neprobudila – byl to skvělý hoch, Gante, nejlepší ze všech mých dětí – jak to napsali v novinách, měl rozumu za dva dospělé ... a jaksi jsem s ním srostla, čekala jsem od něho, že povede i ty ostatní ... a když umřel, zdálo se mi, že je všecko ztraceno ... a pak od tebe slyšet, že jsem ...“ Její hlas se ztrácel, až umlkl; v dojemném gestu si přejela oči rukávem starého roztřepaného svetru a kvapně dodala, už se za slzy stydíc:

	„Ne, že bych ti to, Gante, vyčítala ... vinni jsme snad byli oba ... oba jsme zasloužili ... kdybych mohla začít od začátku, uměla bych si poradit líp,.. Ale když jsem tě, Gante, poznala, byla jsem tak mladá a nevědomá ... nevěděla jsem nic o světě, a v tobě bylo vždycky něco divného, čemu jsem nerozuměla.“

	Potom, když nic neříkal, nýbrž jen tiše, trpně ležel a hleděl ke stropu, spustila znova; osušila si oči a mluvila s náhlou, úsečnou rozjařeností, s nezdolným optimismem své věčně doufanlivé povahy:

	„No tak, Gante, to všecko je za námi, a my nejlíp uděláme, když na to zapomeneme ... Oba jsme dělali chyby – nebyli bychom lidmi, kdybychom je nedělali – ale chybami se učíme – to nejhorší trápení máme za sebou – a ty teď musíš myslit na to, že se uzdravíš, to je, Gante, tvá jediná povinnost,“ hovořila, a přitom špulila rty a živě na něj kývala, „soustřeď svou vůli na to, že se chceš uzdravit – to je teď, Gante, tvá jediná povinnost, s chutí do toho, půl je hotovo! Vždyť půlku svých nemocí a soužení si vždycky jenom namlouváme, mluvila už zase v úslovích, „a jestliže upneš svou mysl na přání uzdravit se, potom se taky uzdravíš,“ živě na něho kývla. „A my oba máme před sebou, Gante, ještě léta – teď víme, že nejlepší léta života na nás teprve čekají – a tak my oba se do toho vesele dáme, z chyb minulosti se
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	poučíme, uděláme si nejkrásnější zbytek života,“ zakončila řeč. „Tak to uděláme.“

	A on odpověděl mírně, laskavě, bez pohnutí, s nevzrušenou, nesmírnou lítostí člověka, který ví, že není návratu:

	„Ano, Elizo. Tak to uděláme.“

	„A teď,“ domlouvala mu lichotivě, „což abys zase hleděl usnout, Gante? Člověka nic tak nezotaví jako spánek – jak se říká v tom článku, je to pravý všelék Přírody, nad všecky doktory a medicíny světa,“ pokyvovala při tom hlavou a pak zakončila s veselou rázností: „A tak s chutí do toho, trochu se prospi, a ráno budeš jako rybička!“

	Ale on opět zavrtěl hlavou téměř neznatelným záporným posunkem.

	„Ne,“ zašeptal, „teď už ne. Nemůžu spát.“

	Odmlčel se a pojednou zasípal trochu víc a obtížněji oddychoval, odkašlal si a zdvihl ruku k hrdlu, jako by si chtěl ulevit od jakési překážky tam uvnitř.

	Eliza na něj pohlédla zmatenýma očima: „Copak je s tebou, Gante? Nebolí tě něco?“

	„Ne,“ řekl. „Jenom mám cosi v krku. Mohl bych dostat trochu vody?“

	„Ale ano, prosím! Hnedle to bude!“ Spěšně vstala a poněkud popleteně se rozhlédla, za sebou uviděla na starém ořechovém psacím stole džbán s vodou a sklenici, a s průpovídkou „hned to bude, prosím!“ namířila přes pokoj.

	A v tentýž okamžik si Gant uvědomil, že někdo vešel do domu, že halou přichází k němu, že již brzy bude u něho. Obrátil hlavu ke dveřím, uvědomoval si, že cosi se blíží rychlostí světla, s náhlostí myšlenky, a v tom okamžiku ho naplnil pocit nevýslovné radosti, vítězoslávy a jistoty, jaké v životě nezakusil. Ve světelném záblesku se k němu sbíhalo cosi nesmírně zářivého a krásného; a v té chvíli se celý pokoj vůkol něho zešeřil, jeho zrak se upínal na ohniskový obraz ve dveřích, a najednou tam stálo to dítě a dívalo se k němu.

	A právě když se nadzvedl z podušek a pokusil se zavolat na ženu, ucítil v krku cosi hustého, těžkého, co mu bránilo promluvit. Pokoušel se ji znova zavolat, ale z hrdla mu nevyšel
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	ani hlásek; pak se mu z úst vyřinulo cosi teplého a vlhkého, zdvihl ruce k hrdlu a teplá vlhká krev mu protékala prsty; viděl ji a radoval se.

	Neboť to dítě – nebo kdosi v domě – teď k němu hovořilo, volalo na něj; slyšel velké kročeje, tlumené, ale hromové, zcela blízké, a přece nesmírně vzdálené; hlas přeznámý, a přece dosud neslyšený. Zavolal na něj, zdálo se, že i ten hlas mu odpovídá; zavolal k němu s důvěrou a radostí, volal o záchranu, sílu a život, a hlas mu odpovídal, že všechny omyly, stáří, bolest i žal života jsou pouhým zlým snem; že kdo byl ztracen, je opět nalezen, že se jeho mládí zase obnoví a že nikdy nezemře a že znovu nalezne tu stezku, kterou se tenkrát dávno v tom temném lese nepustil. A z temných dveří se na něj stále usmívalo to dítě; velké kročeje, měkké i mocné, přicházely blíž a blíž; a jak se nadcházející okamžik tohoto posledního setkání nesnesitelně přiblížil, vykřikl z jezera tryskající krve „zde, otče, zde!“ a uslyšel silný hlas odpovídat, „synu!“

	V tomto okamžiku ho zachvátil trhavý kašel, cosi se v něm zlomilo a uvolnilo, naposled z chrlení krve zachroptěl a z úst se mu vyvalila spousta zelenavého hnisu. Pak se mu svět začal rozmazaně rozplývat, slepá, černá mlha ho zatopila a zavřela se mu nad hlavou, kdosi ho uchopil, nadzvedl, podpíraly ho dvě paže, slyšel čísi hlas volat v tiché hrůze a soucitu, „Gante! Gante! Och, ubožáček, ubožáček! Je konec!” A jeho vědomí sláblo, až usláblo v noc. Ještě než ho položila zpět na podušky, poznala Eliza, že je mrtev.

	 

	* * *

	 

	Pronikavé Elizino zakvílení přivolalo tři z jejích dětí, Daisy, Štěpána a Lukáše, a chůvu Bětu Gantovou, ženu Gantova synovce Ollieho; přiběhli z kuchyně. I Helena, která si na hodinku zdřímla v pokojíčku u verandy – po prvé v těch dvou dnech – byla v tu chvíli probuzena matčiným výkřikem, bouchnutím sítěných dveří a hlukem několikerých kroků, běžících podle jejího okna k verandě. Potom po několik minut nebyla při smyslech, nevěděla, co dělá, ani si na to později nemohla vzpomenout. Chovala se, jako by ji hnala zoufalá síla, jednala podle slepého instinktu, bez rozumu. Sotva zaslechla
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	matčin výkřik, bouchnutí sítěných dveří a pádící kroky, rázem věděla, co se stalo, a od té chvíle měla jediné šílené přání: nějak se dostat k otci, než skoná.

	Dech jí sípal a píchal v hrdle jakýmsi nervosním vzlykotem, zdálo se jí, že jí srdce přestalo bít a že všechna její životní síla je ochromena; ale vymrštila se z postele takovým pohybem, že stará drátěnka ještě chvíli drnčela, jako vichřice, která se zdvihla z čista jasna, prolétla verandou; za vteřinu už stála v otevřených dveřích jako zasažena do srdce: tupým vytřeštěným pohledem, jako by nevěřila očím, poděšeně zírala na tu skupinku lidí i na tu nehybnou postavu na lůžku.

	Po celou tu dobu, aniž o tom věděla, její dech vycházel s kratičkými chraptivými vzlyky, její velký kostnatý obličej dostal téměř zvířecí výraz úzkosti a úžasu, ústa měla pootevřená, velká brada jí visela dolů, a jakmile se k ní obrátili, zasténala „och, och, ©ch“ s touž nepříčetností jako člověk, který dostal prudkou ránu do žaludku. Pak se její ústa otevřela dokořán a z hrdla se jí vydral drsný ošklivý výkřik – nebyl to výkřik žalu, nýbrž ztráty – a vrhla se vpřed jako šílená. Snažili se ji zastavit, zadržet, ale ona je odmrštila jako hadrové loutky a padla na mrtvé tělo; řádila jako posedlá.

	„Och tatínku, tatínku ... Proč mi neřekli? ... Proč mi nepověděli? ... Proč mě nezavolali? ... Och tatínku, tatínku, tatínku ... mrtev, mrtev, mrtev ... a oni mně neřekli ... nepověděli mi ... nechali tě umřít! ... a já tu nebyla! Já tu nebyla!“ – a plakala drsně, strašně, hořce, kolébala se sem a tam jako šílená, s mrtvým tělem v náručí. Ustavičně sténala: „A oni mně neřekli ... Nechali tě umřít beze mne ... Já tu nebyla ... já tu nebyla …“

	Ještě když ji zvedli, když odtrhli její paže od těla, které tak zoufale objímala, stále sténala jako pomatená, jako by hovořila k mrtvole a zapomínala na přítomnost ostatních živých lidí: „Vůbec mi neřekli ... vůbec mi neřekli ... nechali tě tu všichni zemřít o samotě ... a já tu nebyla ... já tu nebyla.“ Všechny ženy kromě Běty Gantové se teď hystericky rozvzlykaly, víc z úleku, vyčerpání a nervového přepětí než ze žalu; a tu se ozvala Běta Gantová, ostrým, chladným a ráz-
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	ným hlasem, kterým se snažila na rozrušené jeviště znovu zavést pořádek a rozvahu.

	„Tak, a teď půjdete odsud – všichni! Tady se už nedá nic dělat – o to, co zbývá, už se postarám já ... Teď půjdete odsud ... Jenom byste mi překáželi při práci ... Heleno, běž zpátky do postele a trochu se vyspi ... Ráno ti bude líp!“

	„Když oni mně neřekli! ... Neřekli mně ... Helena se obrátila a nechápavě zírala zamženýma očima na Bětu Gantovou. „Nemůžete něco podniknout? ... Kde je McGuire? Už ho někdo zavolal?“

	„Ne,“ obořila se na ni zlostně ošetřovatelka, „a ani ho nikdo nezavolá. Neopovažte se vytáhnout doktora z postele v tuhle pozdní dobu, tady nemá nic na práci ... Jděte všichni odsud, povídám,“ začala je strkat a tlačit ke dveřím. „Nedám si od vás překážet ... Jděte někam – kam chcete ... opijte se ... jenom mi už sem nechoďte.“

	Celý dům ožil; ve vzrušení, otřesu a nervovém vysílení se zapomnělo na mrtvého, který tam stále ještě ležel v takové groteskní, zkroucené poloze. Probudili jednoho z Eliziných podnájemníků jménem Gilmera, který u nich bydlil už řadu let, ten šel ven a přinesl čtyřlitrový demižon kukuřičné whisky; všichni se pořádně napili a opravdu se trochu omámili; když přišli pohřební zřízenci, aby Ganta odvezli, nikdo z rodiny nebyl přítomen. Nikdo to neviděl. Všichni byli v kuchyni rozesazeni u starého odřeného Elizina stolu a před nimi stál demižon whisky. Pili a hovořili celou noc až do svítání.

	 

	
• XXXIV

	 

	Dopoledne v den Gantova pohřbu se dům naplnil smutečními hosty a vzduch ztěžkl, přesycen sladkou vůní pohřebních květin: výdechy lilií, růží a karafiátů. Jeho rakev byla obložena květy, ale každého upoutalo zvláštní, jakoby prázdné místo uprostřed: prostý věnec z vavřínových listů. K věnci byla připjata visitka, na níž bylo napsáno „Hugo McGuire „.
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	A lidé chodící kolem rakve se na vteřinu zastavovali a s nevysloveným údivem v srdci zírali na to jméno. Eliza se chvíli na ten věnec zadívala s rukama založenýma v pase a pak se odvrátila, prudce vrtíc hlavou, s krátkým křečovitým sešpulením rtů; Heleně řekla potichu:

	„Tak ti řeknu – když si to rozvážíš – je to divné, dává ti to takový prazvláštní pocit – tak ti řeknu, prazvláštní pocit.“ A to vyslovovalo náladu všech, kdo se podívali na ten věnec. Neboť Hugo McGuire byl toho dne v šest hodin ráno nalezen mrtev u svého psacího stolu, zvěst o tom se právě roznesla po městě; a teď lidé, kteří uviděli věnec na Gantově rakvi, prociťovali cosi, co nedovedli vyjádřit.

	Gant ležel ve skvělé rakvi s rukama pokojně přeloženýma na prsou. Evžen ani později nemohl nikdy zapomenout na otcovy ruce. Byly to největší, nejsilnější a jaksi nejztvárněnější ruce, jaké kdy viděl. A i když byla jeho velká pravice tak zkřivená a ztuhlá po záchvatech zánětlivého revmatismu před desíti lety, od kteréžto doby jí už plně nevládl a mohl udržet velké dřevěné kamenické kladivo jen v bolestivém a nemotorně polovičním sevření mezi palcem a velkými ztuhlými prsty, jeho ruce nikdy neztratily svůj charakter života, síly a mocného tvaru.

	Ty ruce dodávaly jeho nekonečně prodlužované smrti za živa konkrétní hrůzu, kterou by jinak neměla. Neboť jak se jeho mohutná, vyzáblá postava tratila a scházela pod náporem rakoviny, která ho stravovala, až se stal pouhým chatrným stínem svého bývalého já, jeho vyhublé ruce, z nichž smrt mohla tak málo ujídat, neztratily nic z dřívější skalní tíhy, síly a mocné krásy. A takto, i když se obrovitá postava toho člověka stala pouhým přeludným pozůstatkem sebe samé, ponořeným do zármutku času, čekajícím na smrt, tyto velké, stále živoucí ruce plné moci a síly neuvěřitelně, hrůzně přečnívaly ze strašidelného obrazu smrti, s nímž byly spojeny.

	A proto tyto mohutné ruce v okamžitém záblesku paměti a poznání vyvolávaly, jak by to nedokázalo nic jiného, ztracený svět otcova života, plného rukodělné síly, hladu, zběsilosti, divošské marnotratnosti a divoké radosti, celou tu kou-
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	zelnou tkáň ztraceného zázračného života, který otec pro ně vytvořil. Tyto velké životné ruce, připojené k oné hastrošské podobě pustošivé smrti a s ní až groteskně nes laděné, ustavičně vyvolávaly, jako by to nedokázalo nic pod sluncem, ze všech truchlivých přeludů času snové kouzlo i děs let, která byla mezi tím, léta s fantomem smrti, a vzpomínky, které vyvolávaly hrůzu neskutečnosti, podivnosti, neuvěřitelnosti.

	Tak tomu bylo s otcovýma rukama i nyní, ve smrti. Ležely mrtvě v rakvi, sepjaty, stále mocné, vyhublé a krásně utvářené, zdálo se, jako by v sobě jaksi zadržely a shromáždily z otcova života všechno, co nikdy nemůže zemřít – živoucí obraz všeho, co tvořilo podstatu jeho celého života s jeho zběsilostí a neklidem, s jeho touhou a lačností, s nesmírným rozmachem a ukájením jeho ohromných chtíčů, s obrovským věnem jeho tělesných i smyslových sil.

	Takto snad na tváři mrtvého básníka utkví – nedá se říci jak, kde nebo jakým způsobem – jakýsi odlesk plamene, přísvit a sláva – kouzelné a stále živoucí křižmo jeho génia. A na tváři mrtvého dobyvatele snad stále ještě vidíme jeho zamračenou sílu, stále se ještě zdá živoucí, zpupná a pyšná vší svou temnou nadvládou, zrcadlí se na ní nezdolná tyranie přísného velitele, zvláštní nesmírná, nepřemožitelná vůle, která se životem nezemře a která ho ku podivu přetrvává, stále temná a živoucí ve svém pohrdání a výsměchu času.

	Také na tváři mrtvého starce – proroka nebo filosofa – snad přežívá a neumírá nesmrtelnost vznešeného, osamělého přemítání. Kde tento duch bytoval, nemohli bychom pravdivě povědět. Někdy – zdá se – utkví na spáncích vznešené samotářské hlavy. Někdy bychom soudili, že se tmí ve stínu přivřených vpadlých očí; jindy je to bludička temného plápolavého plamene, která mu vždycky obletovala tvář, kterou bychom nemohli nikde přesně určit, ale o níž vždycky víme, že tam je.

	A právě jako se u básníka, proroka, kněze a dobyvatele může i ve smrti zrcadlit živý a věrný obraz celoživotní pravdy, tak také síla, dovednost, všechna naděje, hlad, zběsilost a nepokoj, které bičovaly a popoháněly toho vyzáblého kameníka
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	životem, zůstaly podivuhodně uchovány v žulové síle a souměrnosti těchto neumírajících rukou.

	Nyní byla mrtvola natažena na skvělých atlasových poduškách drahocenné rakve. Byla oholena, zapudrována, zbavena vnitřností a napuštěna balzamující tekutinou. A jak tu ležela se svou voskovou hlavou, na níž tím víc vystupovala její zvláštní vyzáblá velikost, s bledými ústy pevně sevřenými a s čárečkou voskového hlenu mezi rty, přicházely ženy se svými napuchlými uplakanými tvářemi, s pohledem lačné dychtivosti v očích, každá se dívala nenasytně a dlouze, pomalu zdvihaly k uplakaným ústům promáčené kapesníky, a hystericky vzlykajíce, byly odváděny svými stejně uplakanými sestrami v zármutku, stejně třeštícími a utápějícími se v žalu.

	Otcovi přátelé, kameníci, zedníci, stavitelé, řezníci, obchodníci, i mužští příbuzní zatím nemotorně postávali kolem, oblečeni do svých nejlepších, černých šatů, v nichž se necítili doma, ale spíš jako by v nich prodlévali s jakýmsi svědivým neklidem; klopili oči vážně a soucitně, když ženy předváděly své odporné divadlo, hovořili spolu tlumenými hlasy, a nemohli se dočkat, kdy bude po všem.

	Tyto okolnosti, zároveň s těžkými, mdlobnými pachy pohřebních vůní, s nasládlými, těžkými výdechy karafiátů, se smutečními uslzenými závoji, do nichž se ženy přistrojily, atlasová vůně santalového dřeva, která vycházela z nádherné rakve, a nakysle vonný zápach nabalzamovaného těla, zvláště když se smísily s kuchyňskými výpary vařené zeleniny a vepřové pečeně s jablečnou omáčkou, vytvářely ovzduší poněkud připomínající hostinu v útulně zařízené márnici.

	Ve vší té protivné pohřební pompě bylo cosi groteskního, nepřirozeného, nechutného a vzdáleného od všeho, co by připomínalo život a osobnost zesnulého, takže všechno kolem něho – dokonce i tělesná hrůza z jeho krvavé smrti – se zdály tak vzdálené, až Evžen stěží mohl uvěřit, že se to skutečně stalo. Proto zíral na tyto voskové a vykuchané ostatky v rakvi, jako by tomu všemu nevěřil, neschopen spo-
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	jovat si je s živým člověkem, který minulou noc vykrvácel v tak velkém tratolišti krve.

	A přece i ve smrti otcovy ruce jako by stále žily a neumíraly. A proto ho vzpomínka na tyto ruce pronásledovala tenkrát a vždycky ho bude pronásledovat i dál. A proto, když si otce chtěl vybavit ve vzpomínce jako nebožtíka, nemohl si zřetelně připomenout nic, jen mohutnou sošnou tíhu a souměrnost jeho ohromných rukou, jak je měl složeny na těle v rakvi. Ty velké ruce jako by patřily kamenné soše, a přece dýchaly silou a životem, jako by je vytesal Michelangelo. Zdálo se, že spočívají na uhlazené, oloupené a prázdné hrůze mrtvoly s jakousi strašnou skutečností, jako by skutečně i ve smrti zůstávala jakási životní energie, která nezemře, jakýsi prvek člověkova života, který musí přetrvat i smrt a který přejímá jediný rys – jádro a základ jeho charakteru.

	 

	• XXXV

	 

	Starwick se stal zatím jeho nejlepším a nejdůvěrnějším přítelem. Kdysi Evžena napadlo s trpkým pocitem, že byl o cosi okraden a že se mu něčeho nedostává, že teprve ve Starwickovi poznal jediného druha, kterému odhalil úplně a vroucně svůj vnitřní život a jehož přátelství a kamarádství ho nikdy neunavovalo. Kamarády už míval – kamarády v běžném slova smyslu, jak se tomu rozumívá – ale až dosud nezavřel žádného přítele do srdce tak jako Starwicka.

	Proč tomu tak bylo? Proč měl ten pocit, že byl o něco v životě okraden, nebo že mu něco chybí – přišel-li skutečně o něco? Proč tak palčivě a neukojitelně lačněl po životě, neuhasitelně žíznil po teple, radosti, lásce a družnosti, proč mu od dětství v srdci stále planul obraz kouzelného města se slavnými druhy a nádhernými ženami, když ho v běžném životě lidé, sotva se s nimi seznámil, omrzeli skoro hned? Proč mu připadalo, jako by z jejich životů všechno teplo a zájem, které snad pro něho cítili, rázem vymačkal, tak jako vymačkáváme pomeranč – a pak ho hned naplňovali únavou,
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	nechutí, hroznou nudou a netrpělivou omrzelostí i touhou po úniku, tak mučivou, že se jeho city vůči nim měnily téměř v nenávist?

	Proč jeho duch nyní posedal tento zběsilý neklid a rozhořčení vůči lidem, protože se mu žádný z nich nezdál tak dobrý, jak by měl být? Odkud to pramenilo – toto neotřesitelné přesvědčení, které jen sílilo každým ztroskotáním, každým zklamáním, že kouzelný svět je kolem nás na dosah ruky a bude náš, jak se nám zachce si ho přivlastnit, a že ten nemožně zázračný cit v životě, o němž snil, byl nám odepřen nikoliv proto, že je to jen přelud touhy, nýbrž proto, že lidé jsou příliš chabí a slabí, aby si vzali, co jim patří?

	Teď po prvé se Starwickem cítil toto okouzlení ustavičně – s ním se mu uskutečňoval život stále dobrý, stále vroucí a krásný, stále vyšlehující ohni vášně, poesie a radosti, stále oplývající a triumfující důvěřivostí mládí, mladou vírou v nové země, jitro a zářící město, mladou nadějí na cestování, mladým přesvědčením o blaženém, dobrém a šťastném životě – o nehasnoucím štěstí a radosti – které jsou už nablízku, které tu budou co nevidět.

	Evžen se na chviličku zadíval na zvláštní, jemnou tvář mladého muže, který kráčel vedle něho, a s údivem přemítal o tom, jak se tak sblížil se Starwickem, jehož život i temperament je tak naprosto rozdílný od jeho vlastního. Co to způsobilo? Snad jeho bystrý intelekt, ten originální a pronikavý nástroj, s nímž rozbíral staré a obtížné problémy ducha z nových hledisek a který bez námahy dával zasvítit broušeným plochám i hranám vzácně vídaným? S jakou prudkou radostí se Evžen těšil na ty dlouhé večerní procházky ve dvou po ztichlých cambridgeských ulicích nebo podél té podivuhodné řeky, která se vine, úzká a kouzelná, v planoucí měsíční záři dál do líbezného temného kraje! Žádná jiná rozkoš, žádné jiné ukojení jeho ducha a smyslů nebylo tak úplné a zázračné jako to, jež pocházelo z tohoto společenství; při něm zapomínal na celý svět, v prudkých debatách se obírali všemožnými věcmi pod sluncem; jeho vlastní hlas, vášnivý, divoký jako bystřina, vykřikoval na zemi i na měsíc, vzýval všechny
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	bohy veršové magie, zatím co jeho duše putovala po blýskavých řekách přes širé nivy četby a zkušenosti!

	A jak dychtivě čekal, až mu odpoví přítelův hlas, klidný, unavený, protahující hlas – jak hněvivě bouřil proti jeho námitkám, jak lačně a vděčně se živil jeho souhlasem! Který jiný jazyk by byl dokázal tak se dotýkat jeho pýchy a smyslů jako tento jediný – jak ukrutně ho zraňovalo jeho pohrdání, jak velkolepou slávou mu plnila srdce jeho pochvala! Po oněch večerech, které prochodil se Starwickem podle řeky ve vášnivých, prudkých, a přitom vřelých debatách, oživoval si zašlé scény dodatečně ještě dlouho potom, znova a znova probíral ony diskuse, připomínal si každé Starwickovo gesto, každou intonaci jeho hlasu, každý záblesk jeho oživení a vzrušení. Pozdě v noci chodíval po pokoji nebo postával zasněně u okna, stále se v mysli obíraje rozhovorem s přítelem, vymýšlel si skvělé věci a litoval, že je neuplatnil, rozjařoval se nad tím, co dobře řekl, i nad každým slůvkem pochvaly a nad každým výbuchem smíchu, který u Starwicka vyvolal. A myslíval si: Tam jsem to řekl dobře! Viděl jsem, jak se mi obdivoval, jak velice mě má rád. Neboť on, co řekne, míní doopravdy: nazval mě básníkem, jeho hlas byl klidný, a přece plný citu, řekl mi, že nikdo není takový jako já, že mé určení je velké a jisté.

	Znamenalo tedy toto odpověď?

	 

	* * *

	 

	Až do tohoto údobí pil Evžen velmi málo: přes zoufalé matčiny obavy, aby všechny děti nezdědily po otci chorobný sklon k whisky – kletbu pijanství – jak tomu říkala, netoužil nijak po alkoholu. Když byl sám, nikdy nevyhledával příležitost k pití, nikdy si nekoupil láhev jen sám pro sebe: ať se utvářel jeho život sebevíc samotářsky, představa, že by mohl pít o samotě, vytrvale si přihýbat z láhve, plnila ho naprostým děsem.

	Nyní ve Starwickově společnosti píval častěji než dříve. Alkohol se mu vlastně až do dvacíti let dostával do ruky jen příležitostně a nepříliš často. Jednou, v sedmnácti letech, když přišel z koleje domů na vánoční prázdniny, pořádně se
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	namazal z různých likérů, které bratr Lukáš přivezl darem otci a které smíchal ve sklenici a pak je bez rozvahy pil. A pak se vyskytlo pár náhodných pitek, když studoval v koleji, ale až do té doby nezakusil, co to znamená často se napít.

	Nyní však ve společnosti Franka Starwicka chodíval asi tak jednou týdně do malé restaurace v italském okrsku východní městské čtvrti, za Scollay Square a proti Washingtonově ulici. Tato hospůdka byl Starwickův objev a její existenci přísně tajil, svěřil se s ní pouze několika málo přátelům – několika vzácným duším, které dovedly bez hrubého posměchu ocenit starodávný duch této skvělé vinárničky, neboť, jak říkal:

	„Bylo by škoda, kdyby se o tom vědělo. Opravdu škoda, chápeš ... Myslím, že kdyby sem začali chodit lidi toho druhu, úplně by ji zkazili ... Opravdu zkazili ... Chci říci, že je to prostě úžasné, najít v Bostonu takovou hospůdku.“

	Bylo to na začátku onoho temného času, značeného krví, zločiny a násilím, který s sebou přinesla léta prohibice a který musel ohavně znetvořit nejen duši a svědomí celého národa, ale poznamenal i život milionů lidí – zejména mladých. V této době však ještě ta ohavná, výsměšná a veřejná nestoudnost pozdější doby – ten odporný zápach privilejí a korupce, poťouchlý úsměv protekce a potměšilý úšklebek gangstera – se ještě neprojevovaly tak jako v pozdějších letech. Ani v této době ovšem nebylo snadné „sehnat něco ostřejšího“: proslulé „zapadáky“ teprve zahájily svou historickou kariéru, ale již tenkrát byly více méně tím, co to pojmenování napovídá: hospůdka, kde se nalévá. na šeptanou objednávku a úkradkem, kde se mluví přitlumeně, kde se dívají kolem bázlivé a podezřívavé oči a kde jsou zavedena složitá bezpečností opatření.

	Hospůdka, kterou Starwick objevil a kterou si chránil s takovým přepjatým tajnůstkářstvím, byla italská vinárnička, známá pod jménem U Posillipa, a zabírala první poschodí starého cihlového stavení v zapadlé ulici italské čtvrti. Frank afektovaně vyslovoval její název jako „Pothillipo „ a obdařil ho přehnaným přízvukem, jaký u něho vyvolávala všechna
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	cizí a exotická jména, zvláště jména s románskou příchutí.

	Když přišel do vinárny „U Pothillipa“ Frank, který už tenkrát dělal všechno s marnotratnou, velkopanskou výstředností a který rozdával spropitné na potkání, byl proto také majitelem i číšníky náležitě uvítán, a u svého oblíbeného číšníka, uctivého a úslužného poskoka jménem Nino, s rafinovanou, požitkářskou vyběračností objednával večeři. Byli tam i jiní číšníci stejně dobří jako Nino, ale Frank se vyjádřil, že mu dává před všemi ostatními bezvýhradnou přednost, protože prý Nino má stejnou podobu jako jeden světec na jednom Giottově obrazu a protože, jak prohlásil, v osobě tohoto číšníka shledává veškerý starobylý důstojný a ušlechtilý rytmus jako u staré toskánské šlechty.

	„Všiml sis, jak při řeči pohybuje rukama?“ říkával Frank vzrušeně zaníceným, opravdovým tónem. – „Všiml sis toho posledního gesta? Je to totéž gesto, jaké uvidíš u postavy učedníka Tomáše na Leonardově ,Poslední večeři Páně’. Skutečně, totéž ... Ježíši!“ vykřikovával svým vysokým, zvláštním, tak trochu ženským hlasem. „Co všichni tihle lidi mají za sebou – ty úžasné vědomosti, ta staletí umění, života a kultury – u nás se něco takového nenajde, takovou věc nemůže dát žádné kdovíjak dlouhé universitní vzdělání ani knihy – a tenhle italský číšník to všechno vyjádří jediným gestem rukou. Tohle všecko je prostě úžasné, skutečně úžasné.“

	Ale skutečný důvod, pro nějž Frank dával před všemi ostatními číšníky v hospůdce „U Pothillipa“ přednost Ninovi, byl ten, že měl rád zvuk slova „Nino“ a půvabně je vyslovoval.

	„Nino!“ volával Frank svým vysokým, zvláštním, tak trochu ženským hlasem, „Nino!“

	„Si, signor,“ vydechl obvykle Nino a stavíval se pak do pózy hlubokého, zbožného uctívání, očekávaje další příkazy mladého lorda.

	„Nino,“ spouštíval pak Frank tónem a manýrou omrzelého, starosvětského seladona. „Quel vin avez-vous? ... Quel vin – rouge – du – très – bon. Vous comprenez?“ tázal se
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	Frank, využívaje v jediném proslovu skoro celou zásobu své francouzštiny, ale přitom ukázal obdivuhodné lingvistické nadání a dokonalou výslovnost ve dvou řečech.

	„Mais si, signor!“ odpovídával Nino ochotně, a těmi třemi slůvky se obratně Frankovi zalichotil na dvakrát – francouzský i italsky.

	„Le Chianti est très, très bon! ... Cest parfait, monsieur,“ šeptal s drobným nadšeným pohybem prstů. „Admirable!“ „Bon,“ pronesl Frank s výrazem klidného rozhodnutí. „Alors, Nino,“ pokračoval a zvýšil hlas, když vyslovoval tato dvě slova, která patřila k jeho oblíbeným. „Alors, une bouteille du Chianti – n’est-ce pas –“

	„Mais si, signor!“ přisvědčoval Nino s nadšeným přikyvováním. „Si – et pour manger?“ pokračoval svůdně.

	„Pour manger?“ rozmýšlel se Frank, „écoute, Nino – vous pouvez recommander quelque chose – quelque chose ďextraordinaire!“ vykřikl Frank vysokým vzrušeným tónem. „Quelque chose de la maison,“ dořekl vítězoslavně.

	„Mais, si!“ zvolal Nino nadšeně. „Si, signor ... Permettez-moi ... Le spaghetti,“ šeptal svádivě, obracel vzhůru temné oči ve zbožném zanícení a udělal drobný afektovaný pohyb palcem a ukazováčkem, naznačující chválu, pro niž se nedostává slov. „Le spaghetti – de la ... maison ... Á, signor,“ vydechl Nino, „le spaghetti avec la sauce de la maison est merveilleux ... merveilleux,“ šeptal.

	„Bon,“ přikývl Starwick. „Alors, Nino, – le spaghetti pour deux – vous comprenez?“

	„Mais si, signor! Si,“ vydechl Nino. „Parfaitement,“ a psal báječnou objednávku na svůj blok. „Et puis, monsieur,“ dotazoval se Nino lichotivě, vtělená pokora. „Permettez-moi de recommander – le poulet,“ šeptal zaníceně, „le poulet rôti,“ vydechl, jako by prozrazoval nejvzácnější kuchařské tajemství, jaké kdy bylo odhaleno od časů Epikurových, „le poulet rôti ... de la maison,“ a znova udělal ten výmluvný pohyb ukazováčkem a palcem a u vytržení zdvihal oči – „á, signor,“ ujišťoval Nino, „vous n‘aurez pas de regrets si vous commandez le poulet.“
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	„Bon ... Bon,“ opakoval Starwick tiše a zhluboka. „Alors, Nino – deux poulets rôtis, pour moi et pour Monsieur,“ objednával.

	„Bon, bon,“ silně přikyvoval Nino a nadšeně si zapisoval – „et pour la salade, messieuis,“ odmlčel se a zadíval se tázavě, ale s nadějí na své vznešené mladé zákazníky.

	A tak to šlo dál v komolené francouzštině a jednoslabičné italštině, až bylo sestaveno celé menu. Když bylo po této velkolepé ceremonii, Frank Starwick neprovedl nic více a nic méně, než že si objednal z jídelníčku obvyklou večeři za dolar, kterou signor „Pothillipo“ předkládal návštěvníkům své vinárny a jejíž pořádek – polévka, ryba, spaghetti, pečené kuře, salát, zmrzlina, sýr, ořechy a hořká káva – byl nezměnitelný jako osud a nemohly jím pohnout žádné vrtochy obyčejných smrtelníků, ať je měli nebo ne.

	A přece když Frank objednával obyčejné a celkem nevalné jídla, bylo v tom tolik tajemnosti, zvláštnosti, nabývalo to takové drahocenné vzácnosti a chuťové zjemnělosti, že člověk si nad různými pokrmy zrovna labužnicky pomlaskával, jako by na ně byl nějaký proslulý kuchař vynaložil všecko své umění.

	A tato vlastnost Franka Starwicka patřila u něho k nejpěknějším a nejpřitažlivějším stránkám jeho povahy. Snad právě ona nejvíce ze všeho k němu vábila nejrůznější lidi, být s ním jim působilo radost, a pro ni Frank sklízel od tolika lidí nezměrnou lásku, oddanost a podporu jako žádný jiný mladík, kterého kdy Evžen znal.

	Neboť přes všechnu Frankovu afektovanost ve výslovnosti, chování, gestikulaci a přízvuku, přes složitě manýrovitý způsob celého jeho života – a vlastně právě pro ně (neboť co jiného byly všechny tyto manýry a afektovanosti než doklady o Frankově ustavičné snaze dodávat zvláštnosti, tajemnosti, vzácnosti, radostnosti a utěšenosti obyčejným věcem, které je samy o sobě neměly) – byla to u Franka zřejmá silná a vášnivá touha vyhledávat život, který by byl stále dobrý, krásný a vzrušující.

	A Frankovi se až překvapivě dařilo zahalovat všechny ty
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	obyčejné a známé úkony i zkušenosti našeho světa zvláštním a romantickým zbarvením své osobnosti.

	Když byl člověk s ním, všechno – „le Chianti de la maison“, cigareta, divadelní představení, báseň nebo kniha, procházka po Universitním náměstí nebo podél řeky Charles – dostávalo zvláštní barvu, zevzácnělo a utkvělo v paměti; a proto Frank, přes zkažené, hnilobné ložisko, které se pak vyvinulo v jeho povaze a pozvolna ho ničilo, patřil k nejvzácnějším a nejušlechtilejším lidem, jací kdy žili, a nikdo, kdo ho znal a byl jeho přítelem, na něj nemohl zapomenout.

	Neboť z nevyzpytatelného paradoxu právě tyto afektovanosti Frankovy mluvy, odívání a chování, celý složitý systém jeho života, který způsoboval, že mu mnoho lidí nevěřilo nebo ho odsuzovalo jako afektovaného a neznajícího míru, právě ty ve skutečnosti pocházely z jakési nevinnosti, naivnosti a dobroty ve Frankově povaze – bylo to něco tak nevinného a známého jako afektovanosti Torna Sawyera, když vyprávěl za vlasy přitažené historky, vymýšlel divoké, složité a romantické plány, i když toho nebylo potřeba, a aby udělal dojem na své přátele, černocha Jima nebo Huckleberryho Finna, vymýšlel si silácká slova.

	 

	* * *

	 

	A tak ti dva mladíci zůstávali u „Pothillipa“ pozdě do noci, až do zavírací hodiny, a popíjeli báječné „Chianti de la maison“, tak rozněžněle a láskyplně vychválené, ve skutečnosti však jenom obyčejné „červené italské“, břečkovité mladé víno, a proto rychle působící opojení, jež nazítří ráno vystřídá kocovina, ale teď je plnilo lahodnou, povznášející a vítězoslavnou opilostí, jakou zná jenom mládí.

	A oni toto místo románské tajuplnosti a unylosti opouštěli o jedenácté s půlnoci; Frank před odchodem pokřikoval vysokým opilým hlasem „Nino! Nino! – Il faut quelque chose à boire avant de partir – Nino! – Nino! – Encora! Encora!“ – poslední italské slovo vyslovuje s vítězoslávou.

	„Mais si, signor,“ odpovídal Nino, a usmíval se trošičku úzkostlivě. „Duvin?“

	„Mais non, mais non, Nino,“ odpovídával Frank prudkým
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	křikem. „Pas de vin – du wis – kí, Nino! Du wis – kí!“

	Potom polykali stopky ostrého, silného nápoje, kterému se v onom údobí říkalo whisky, a zanechali za sebou nejasné rozmazané skvrny světel a několik nejasných kaněk snědých, úzkostlivě se usmívajících tváří, pak se nebezpečně vypotáceli po chatrných schodech a do úzkých, klikatých uliček, do staré, zešeřelé spleti spícího ticha, do bludiště starobylých, bílých bostonských ulic.

	Nad nimi na studené líbezné noční obloze planul nahou, milostnou a kouzelnou září velký měsíc jarní Nové Anglie. A kolem nich starodávně leželo ve spánku pod oním planoucím měsícem velkoměsto s tisícem úzkých klikatých ulic a z přístavu se nesly zvuky lodí, hýřivé, svěží i nahnilé pachy přístavu, plné vzpomínek na lodi, moře a nádherné radosti z cest. A z dlážděných ulic a ze starých ušmouraných budov – ba, ze samé hrudi a nahoty onoho jarního měsíce i té milostné oblohy vystupovala nějak – bůhví jak – všechna ta líbezná divokost Nové Anglie v měsíci máji, vůně země, náhle rozpučelá zeleň a skvoucí kvítí – všechno, co bylo divoké, líbezné, zvláštní, prosté a rázem známé – ona neuvěřitelná milostnost, ono neodolatelné kouzlo, ona nevyslovitelná naděje na zázrak, který nebylo možno vyjádřit, ale který, jak se zdálo, bude možno v nejbližším okamžiku uchopit, zadržet a navždy si přivlastnit – pro hlad, vlastnictví a naplnění – a pro bůhvíco – pro onu zázračnou zemi zeleně, pro její bílé, líbezné domy a bílé tělo, pro vlasy ztemnělé v měsíčním svitu, pro bezedné oči a věčné mlčení jejích tajemných, tmavých a nádherných žen.

	Temná Heleno, věčně planoucí v našich srdcích – ach, již nikdy víc!

	Potom ti dva mladí muži šněrovali bludištěm ulic opilých a zalitých měsícem, prociťovali oduševnělé a živé ticho velkoměsta kolem nich, dívali se pak opilýma očima na měsíc a viděli měsíc na obloze, celý nahý a opilý, celou zem i staré město opilé radostí, spánkem, jarem i zakletým tichem náměstí opilých měsícem. A konečně došli do Cambridge, kde na spícím tichu university a Harvardova náměstí nalezli

	334$

	 

	zase měsíčnou tmu i jásot a radost věčně z nich tryskající; z hrdel se jim vydraly divoké výkřiky, zpěvy a smích a zněly po spících cambridgeských ulicích, naplňujíce jásotem vzduch měsíčně líbezný, neboť byli opilí, mladí, bylo jim dvacet – měla je v moci nesmrtelná sebedůvěra a vítězná síla – a věděli, že nemohou nikdy zemřít.

	Nesmrtelná opilosti! Jaký hold ti můžeme kdy vzdát, jaký chvalozpěv vyzpívat, jaká překypující chvála může dostatečně vyjádřit tu radost, vděčnost a lásku, za něž my, kdo jsme prožili v Americe mládí a hlad, máme co děkovat alkoholu?

	My v Americe jsme tak ztracení, tak osiřelí, tak zapomenutí: klene se nad námi nesmírná, divošská obloha a nemáme žádné dveře.

	Ale ty jsi přišla k nám, nesmrtelná opilosti, v naší mladosti, kdy nám srdce stonalo beznadějí, kdy náš duch šílel neznámou hrůzou a kdy jsme věšeli hlavy bezejmennou hanbou. Tys k nám přišla tak vítězně, aby ses nás zmocnila a naplnila naše životy svou divokou hudbou, způsobilas, že se nám z jásajících hrdel vydral kozlí ryk, dala jsi nám poznat, že tady v pustině té divošské země, pod nesmírnou nelidskou oblohou času, ve vší té sirobě měst, v šedých neustávajících příbojích lidského roje, se naše mládí povznese ke štěstí, slávě a lásce, že náš duch oživne silou mohutné poesie a naše práce, až naše životy zvítězí, slavně dojde naplnění.

	Co na tom záleží, že od té doby, cos k nám po prvé přišla, kouzelná opilosti, naše hlavy zplešatěly, naše údy ztěžkly a naše tělo, opotřebované a krvácející, leží v hampejzích?

	Přišla jsi k nám s hudbou, poesií a divokou radostí, když nám bylo dvacet, když jsme se za noci potácívali domů starými bostonskými ulicemi, zalitými měsícem, a slýchali jsme svého přítele, svého kamaráda a svého mrtvého druha hulákat do ticha náměstí, zalitého měsícem: „Ty jsi básník a svět je tvůj.“

	A vítězství, radost, divoké naděje a přetékající jistota i něha se vzdouvaly průtoky naší krve, když jsme slyšeli onen opilý výkřik a triumf, sláva i pyšná víra spočívaly jako křižmo kolem nás, když jsme slyšeli onen křik, a obraceli jsme pak
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	k bostonské obloze měsícem opilé oči, a věděli jsme, že jsme mladí, opilí a že nám je dvacet a že je v nás moc mohutné poesie a že sláva širé země leží před námi – neboť jsme mladí, opilí a je nám dvacet a nemůžeme nikdy zemřít!

	 

	• XXXVI

	 

	Když Osvald Ten Eyck opustil své zaměstnání za osm tisíc dolarů ročně v Hearstově syndikátu a přišel do Cambridge, aby se zapsal do proslulého dramatického semináře profesora Hatchera, měl ušetřenou sumu, v letopisech novinářství vzácnou: sedm set dolarů. Když poplatil školné, zápisné a jiné přidružené poplatky, které ho opravňovaly, aby mohl vstoupit na universitu jako řádný posluchač fakulty, zůstalo mu necelých pět set dolarů. Osvald si najal v Cambridgi podkrovní světničku, v hranatém, od sazí zešedlém domě s dřevěnou kostrou, který byl domovem irské rodiny jménem Groganovi. Aby se dostal do svého pokoje, musil vystoupit po chatrném schodišti, které bylo příkré téměř jako žebřík, a když dospěl až tam, musil opatrně vsoukat dovnitř sto šedesát centimetrů své hubeňoučké postavy, aby si nenatloukl hlavu o šikmé obílené stěny, které s nepříjemnou věrností sledovaly srázný sklon střechy. Střední část Osvaldova pokoje, která byla jediným místem, kde mohl ten drobný člověk stát zpříma, nebyla širší než půl druhého metru: tam bylo v průčelí jediné okno, kde stál jeho psací stůl. Měl dvě židle s rovnými opěradly, bílý železný kavalec, zastrčený pod kosé podstřeší na levé straně, a několik polic na knihy, přistrčených do podstřeší na straně pravé. Dalo se o tomto dramatikovi doslova říci, že do postele lezl, a když četl, musil se k básníkům blížit, jak to má básník dělat – po kolenou.

	Za tuto mnišskou celu platil slibný dramatik profesora Hatchera paní Groganové patnáct dolarů měsíčně. Proto když se odpočítalo základní školné, zápisné a cela v domě paní Groganové, zbylo Osvaldovi Ten Eyckovi na ošacení, jídlo,
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	tabák, knihy i divadlo na příštích devět měsíců všeho všudy tři sta dolarů. Tato suma snad byla postačující, ale nebyla velkolepá, a tak Ten Eyck, ačkoliv byl básník, stal se hříčkou všech těch nízkých pudů a smyslných žádostí, které podědilo jeho pětačtyřicet kil a sto šedesát centimetrů.

	Tato slabost těla se bohužel obrazila v umělcově díle. Eyck za svého krátkého pobytu v semináři profesora Hatchera napsal sice hry četné, ale z větší části slabé. Ten Eyck je chrlil se zimničným spěchem, jakého může dosáhnout jen zběhlý novinář, když ho popohání jeho největší životní ctižádost a vědomí, že umění je dlouhé a tři sta dolarů se rychle rozkutálí. Začal velice slibně v netělesných oblastech mystické fantasie, ale časem se stával stále smyslovějším, až se nakonec prakticky válel v bahně obžerství.

	Když tento ubožák psal, ve skutečnosti se celý proměňoval v žaludek – což bylo divné u toho křehkého tintítka s velkýma planoucíma očima náboženského fanatika, s rukama drobounkých kostí, bezmasýma jako pazourky, a s pasem, který by se byl pohodlně provlekl gumičkou na zavařovací sklenice. Zdál se složen z ohně a vzduchu, z vášně a mučivé ostýchavosti. Profesor Hatcher v něho skládal velké naděje – celý ten atom byl utvořen, říkal si profesor Hatcher, pro to, čemu pravý hatcherovec říká „drama vzpoury“, ale tento hořící atom ho napálil, krutě napálil. Neboť po skvělém příslibu onoho prvního začátku – křehké fantasie à la „tam za horama kdovíkdy“ – upomínající na Syngea, Yeatse a keltské probuzení – mozek ustoupil žaludku, Ten Eyck psal o jídle.

	Jeho druhý pokus byla aktovka, jejíž děj se odehrával na chodníku před Childovou restaurací, kdy zaměstnanec v bílém plášti obratně hází hnědé pšeničné sušenky na mísu. Hlavní postavou, a vlastně také jediným mluvčím v této hře, byl hladovějící básník, který stál u okna a pronášel dvacetiminutový monolog o životě básníka v upadající moderní společnosti, při čemž se zmiňoval často a se zahořklou zálibou o většině chodů na jídelním lístku v Childově restauraci.

	Profesor Hatcher pozoroval, že o Eycka ztrácí zájem: dou-
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	fal u něho v lepší věci. Ale přece jen mu moudrá opatrnost, získaná z omylů v minulosti, říkala, aby neztrácel trpělivost. Věděl, že ze syrové lidské půdy mnohdy vyrůstají obzvlášť krásné květy ducha. Poučili ho o tom někdejší účastníci jeho semináře, takoví, kteří kdysi hrubě psali o hrubých námětech. Psali o námořnících, černoších, lupičích a prostitutkách, o životech beze slunce a o krutých zápasech, o vraždách, hladu, znásilňování i krvesmilství, malovali černý obraz lidského života, neozářený ani jiskřičkou milosti, paprskem naděje, zábleskem vyššího vidění. Profesor Hatcher tyto posluchače vždycky nepožádal, aby „po prázdninách přišli zase“, což v hatcherovském světě bylo skutečným svědectvím dosavadního úspěchu a slibu pro budoucnost. Avšak i bez těchto rytířských ostruh psali někteří z nich dál a získali si slavné jméno: jejich odpuzující hry se dávaly po celém světě ve všech jazycích. Ale pravý hatcherovec o nich mohl jen prohlásit: „Ano, byli mezi námi, ale nepatřili k nám: nebyli požádáni, aby se semináře zúčastnili ještě i druhý rok.“

	To byly vzpomínky poněkud trapné, ale profesor Hatcher si z nich vyvodil moudrou shovívavost. Jeho naděje v Osvalda Ten Eycka rychle mizely, ale rozhodl se počkat s úsudkem až do závěrečné Osvaldovy hry. Ale jako by chtěl svému významnému učiteli ulehčit těžkou volbu, Ten Eyck ji rozhodl sám. Po jeho třetí hře již nebylo žádných pochybností, jaké rozhodnutí padne. Neboť hra, kterou Osvald nazval „Holandská fuga”, byla by mohla nést případnější titul „Není návratu”.

	Bylo to čtyraktové drama o svérázně barvitém životě a zvycích jeho krajanů, Holanďanů usedlých na řece Hudsonu. Tento človíček byl velice hrdý na svůj původ a vždycky zdůrazňoval s lehce výsměšným aristokratickým pohrdáním: „To nejsou pensylvánští Holanďané – bože chraň! Ti nejsou ani Holanďané, ani Němci: ale naši, to jsou praví staří Holanďané, catskillští Holanďané. A jestliže již v dřívějších hrách Ten Eyck nepříjemně projevoval zájem o jídlo, v tomto konečném plodu jeho génia se mu rozpoutaly smyslové choutky až bezuzdně. Kdo ví, zda dlouhé a nejrozmanitější letopisy
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	divadla kdy poskytly takovou podívanou: neboť do té hry se dramaticky vtělil žaludek, představovaný čtrnácti dospělými muži i ženami, kteří všichni byli žrouti.

	Ústřední děje této neobyčejné hry, jež tvořily narození, smrt a svatba, byly doprovázeny jídlem, pitím a rámusem hostin. Scéna střídala scénu jako v kaleidoskopickém sledu: sotva dozněla plesná veselice křtin, než se vystřídaly kulisy, již se stoly prohýbaly pod smutečními, střídmějšími a vydatnějšími pokrmy pohřební hostiny; ještě ani v dálce nedohrkala kola pohřebního vozu, již se na scéně rozpoutal nevázaný rej a hluk svatebního hodokvasu. O žádné hře, která kdy byla napsána, by se nemohlo přiléhavěji říci, že „ze zbytků pohřebních hodů na svatbě byl předkrm“, a co víc, že se hodovalo téměř i na rakvi a na mrtvole. Posléze opona spadla, stejně jako se zdvihla, nad obtíženou tabulí, obklopenou čtrnácti shromážděnými vyhladovělými hltouny, byla to scéna, v níž se zřejmě nic neozývalo a nic se nedělo, jen čelisti chroupaly a jazyky mlaskaly nad tím, co se dalo popadnout a uchvátit v jakémsi symfonickém obžerství, do toho se rytmicky ozýval jen supící dech jedlíků, chřestot hliněného nádobí a z výtečné pečeně na rožni odkapávaly krvavé kapky – to všecko jako věštecká předpověď, že všeliké tělo je tráva a dnové člověka jsou pomíjiví, že život se proměňuje a znova vrací v nekonečném sledu zrození, úmrtí a svateb, ale že posvátné obřady jídla, božsky neproměnný řád dobrých hostin a pečeně na rožni, jsou nezrušitelné a trvají od věků do věků.

	Ten Eyck tuto hru jednou v pátek odpoledne sám předčítal profesoru Hatcherovi a jeho shromážděným posluchačům. Předčítal uchvátaným vysokým hlasem, obracel stránky roztřesenými drápy a nervosně si projížděl dlouhými prsty havraní pačesy. Jak četl dál a dál, zdvořilá pozornost třídy se nepozorovaně měnila v ohromený úžas. Sevřené, úzké rty profesora Hatchera se ještě víc zúžily a sevřely. Pohrával mu na nich slabý, ale krutý úsměv. Potom ve chvíli, kdy hra skončila, zavládlo ticho: profesor Hatcher zvolna zdvihl ruku, sňal se svého pozoruhodného nosu skřipec ve zlatých obroučkách a nechal ho houpat na černé hedvábné šňůrce. Rozhlédl
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	se po třídě; jeho kultivovaný hlas zazněl z hluboka, ovládané a velice tiše:

	„Má někdo nějakou poznámku?“

	Napřed se nikdo nehlásil. Potom promluvil mladý filadelfský patricij pan Grey:

	„Já myslím,“ prohlásil s pohrdavým důrazem, „myslím, že tohle by mu snad docela dobře mohli zahrát v chicagských jatkách.“

	Poznámka páně Greyova zastihla autora ve slabé chvilce. Neboť jatky přivedly Ten Eyckovi na mysl hovězinu a hovězina mu připomněla blažené dny u Hearsta, kdy měl dostatek hovězího a tučných šeků, a všechny tyto vzpomínky mu trpce připomněly včerejší den, kdy pojedl naposled, a to jen jediné jídlo, totiž střídmou a zdravou večeři z makaronů, špenátu, kávy a housky. A to pomyšlení Ten Eyckovi ještě křečovitěji povytáhlo vyčouhlý krk nad odřený límec; zoufale se zahleděl na profesora Hatchera, ten mu však odpověděl jen tázavým pohledem; prudce sklonil hlavu, začal si okusovat nehty a zase natáhl krk. Potom si náhle změřil chladné patricijské rysy pana Greye, jeho modrou košili z drahého madrasu, vláčnou eleganci jeho zkřížených nohou a nohavic s ostrými puky, a ten človíček povstal, odšoupl židli od stolu, kolem něhož posluchači seděli, a doprovázeje slova prudkými gesty drápkovité ruky, nesouvisle zavřískal:

	„Toto! Toto ... Máme Angličany ... pokud jde o Rusy ... Vezměte si Němce – Tollera – Kaisera – expresionisty ... Ale Holanďané, Holanďané, catskillští Holanďané ...“ Roztřeseným ukazováčkem namířil na pana Greye a vyvřískl: „Filadelfský kriketový klub ... Bože, bože!“ prohýbal se neslyšným smíchem, tiskl si tenké ruce na vpadlé břicho, „že by mohlo dojít až na tohle!“ rozčiloval se, ale když na sobě zpozoroval chladně lhostejné oči profesora Hatchera, náhle se svezl na své sedadlo a začal si okusovat nehty: „No, já vlastně nevím,“ zablábolil a pošetile se zasmál. „Možná – domnívám se ...“ – hlas se mu ztrácel, nedokončil větu.

	„Má ještě někdo nějakou poznámku?“ otázal se profesor Hatcher.
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	Nikdo se nehlásil.

	„Tedy končíme,“ uzavřel profesor Hatcher, „a sejdeme se zase příští pondělí.“

	Když Ten Eyck vycházel, profesor Hatcher nezdvihl oči.

	Jakmile se Osvald dostal na chodbu, slyšel za rohem doznívat poslední kročeje odcházejících studentů. Na okamžik se opřel o zeď: cítil se prázdný, slabý až k závrati; kolena se mu prohýbala jako gumová a hlava po nedávném překrvení a vzplanutí byla jako napuchlá, lehká a vznášela se jako nafukovací balónek. Najednou se rozpomněl, že je dnes pátek. Sobota, den, kdy si může dovolit zase sáhnout do své prázdnící se kapsy – toto zoufalé prvopočáteční rozhodnutí poctivě dodržoval –, sobota se třpytila zoufale daleko jako zářivý kotouček světla v černé tlamě nekonečného tunelu; a jak tu stál vratký, chabý a prázdný, nechápal, jak se dá tak dlouho čekat! A tak se vzdal boje. Věděl, pospíší-li si, že se dostane právě včas na páteční večírek slečny Potterové. A zmítán mezi hladem a odporem, Ten Eyck znovu podlehl hladu, tak jako předtím už tolikrát; hlad zvítězil, i když Ten Eyck věděl, že musí za to přestát vrcholnou hrůzu moderního života, totiž umělecký dýchánek.

	 

	* * *

	 

	Slečna Potterová byla podivínská stará panna s jakýmsi jměním a bydlila se společnicí v příjemném domě v Zahradní ulici nedaleko university. Společnice slečny Potterové byla rovněž letitá stará panna; jmenovala se slečna Flitcroftová – ty dvě ženy se od sebe nehnuly ani na krok. Slečna Potterová byla mohutně stavěná, hodně vážila a chodila ztěžka, dýchavičně, její velké oči se komicky poulily z obličeje, na němž vždycky tkvěl zvláštní strnulý úsměv.

	Slečna Flitcroftová byla jako střízlíček, s kostnatýma ručkama, s tváří stářím scvrklou, dost výraznou; kolem tenkého krčku nosila sametovou stužku. Nebyla jenom společnicí, dělala slečně Potterové také jakousi ošetřovatelku a dovedla ji utěšovat a ulehčovat jí jako nikdo jiný.

	Neboť slečna Potterová byla skutečně těžce nemocná; měla divošskou lásku k životu, zoufalý strach ze smrti a přitom
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	věděla, že je na smrt nemocna. Ale dokonce i utrpení té ženy, které bylo očividně velké, vypadalo tak groteskně a směšně, že se nad ním Ten Eyckovi chtělo vybuchnout smíchem, i když mu pro ni zároveň srdce pukalo soucitem. A tak se u tabule, kolem níž se shromáždila celá ta její čeládka rádoby básníků, dramatiků, skladatelů, romanopisců, malířů, kritiků a vypsaných literátů, stávalo, že slečna Potterová odstrčila skvělé jídlo, kterým tak hojně stůl zásobila, a najednou se začala dusit, lapat po dechu a strašně kašlat, oči jí vystupovaly z důlků jako u lekající ryby; zoufale hleděla na slečnu Flitcroftovu s výrazem nevýslovné hrůzy a sténala ... „Umírám! Umírám! Povídám vám, že umírám!“

	„Nesmysl!“ odpovídala jí zostra slečna Flitcroftová, která vyskočila a přiběhla za židli slečny Potterové. „Kdepak vy a umírat! ... Zaskočilo vám do koláčové dírky, to je to!“ a rovnou ji žuchla do masitých, lehce skvrnitých zad, až zaduněla (neboť o těchto slavnostních pátcích se slečna Potterová nosila v přepychovém sametě, který širokými lesky zdůrazňoval její tlusté paže a prsa i širokou plochu jejích zad).

	„Kdybyste nejedla tak rychle, nikdy by se vám to nestalo!“ dodávala slečna Flitcroftová jízlivě a obdařila slečnu Potterovou druhým zvučným plesknutím na holé rameno. „Tak už se vzpamatujte z toho nesmyslu!“ ... plesk! „To nic není – slyšíte!“ ... žuch! „jste bez sebe strachem,“ ... žuch! ... „jen proto, že jste chtěla spolknout všechno najednou!“ žuch! žuch!

	A tu již se slečna Potterová pomalu zotavovala, teď již sípala a dýchala snadněji, ale nespustila ze slečny Flitcroftová vykulené oči, jež vyjadřovaly úpěnlivou prosbu, svítající naději, omluvu i tklivou vděčnost.

	Pokud jde o Ten Eycka, když se přihodila taková katastrofa, jeho trýzeň a rozpaky byly hodny politování. Tu se vysoukal ze židle, bezradně se nahrbil, vrhal zdeptané pohledy k nejbližším dveřím, jako by uvažoval o možnosti vzít neslavně do zaječích. Pak se obracíval k těm dvěma starým dámám, upíral na ně oči fascinujícím pohledem, v němž se zrcadlila všechna úzkost, soustrast, bezradnost i hrůza.
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	Přes své chatrné zdraví se slečna Potterová po několik let potloukala v blízkosti proslulého universitního semináře profesora Hatchera. Sama napsala pár her a s vášnivým zaujetím sledovala všechno, čemu říkala „dílo“, účastnila se všech divadelních představení jako výsadní členka obecenstva, jež si profesor Hatcher pečlivě vybíral a zval. A ať z pověření či z vlastní vůle se považovala poznenáhlu za jakousi vyslankyni Hatcherova díla a hlavní kmotřičku všech jeho společenských podniků.

	Groteskní dobrá stařenka byla posedlá myšlenkou, která popadá tolik boháčů bez talentu a bez pravého pochopení, kteří však jsou okouzlení leskem, jaký podle jejich mínění obklopuje umělecký svět. Slečna Potterová se domnívala, že těmito pátečními dýchánky k sobě přivábí všechny talenty, všechno, co má v celé obci nadání, šarm a ducha. Domnívala se, že tam k sobě soustředí nejen všecky začínající dramatiky a některé starší představitele vládnoucího pořádku, ale i básníky, malíře, skladatele, filosofy, „radikální myslitele”, vůbec všechny lidi, kteří „dělají něco zajímavého” v jakémkoliv oboru a jakékoliv hodnoty. A byla pevně přesvědčena, že z toho bláznivého změtení všichni načerpají užitečné a „povzbuzující” podněty.

	A tak z velké „umělecké obce” bostonské a cambridgeské se tam scházela čeládka chabá, neplodná, jedovatá a neschopná, lidé chudí duchem, bez talentu a s velkými nároky: takoví, kterým kdysi vyšlo pojednání v Atlantickém měsíčníku nebo „útlý svazek” špatných veršů; skladatelé, jimž jejich jediné nudné akademické dílo jednou jedenkrát provedl Bostonský symfonický orchestr; romanopisci, dramatičtí autoři, malíři, z nichž žádný nedosáhl „popularity”, jíž se pošklebovali a jíž na oko pohrdali, ale za niž by byl každý rád prodal svou ubohoučkou dušičku; celá ta ubožácká, jedovatá a zatrpklá chamraď výtečníků, kteří si „zaplatili” nějaký slavný kurs nebo strávili jedno léto v MacDowellově kolonii – zkrátka praví umělečtí filistři, praví nepřátelé uměleckého živého ducha, praví znesvěcovatelé a zrádci tvorby – bezmocní packalové a paumělci, jejichž životy bez kořenů, bez půdy, bez slunce
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	vyrostly pod sudem, a kteří si zahořkle pěstují své vymyšlené křivdy, hýčkají nabubřelou představu o své vlastní nechápané hodnotě, syčí i štípají kolem sebe, každý podle své malicherné, jedovaté nenávisti; kteří se v příšeří zákeřně vrhají na dílo a talent lidí daleko lepších, než jsou oni sami.

	Když Ten Eyck přišel do bytu slečny Potterové, obvykle tam zastihl několik posluchačů profesora Hatchera, kteří se zřejmě na tyto páteční dýchánky pravidelně dostavovali. Ti druzí snad přicházeli z různých důvodů; nudili se, přišli ze zvědavosti, nebo si v těch večírcích skutečně libovali, ale toho strašně plachého a přecitlivělého človíčka, který se zval Osvald Ten Eyck, toho tam hnala zoufalá nutnost: hltavý hlad jeho vyhladovělého těla a naděje dostat se jednou za týden k dobré večeři.

	Bylo zřejmé, že si na těchto shromážděních Ten Eyck protrpěl muka plachosti, nudy, rozpaků a trýzněného sebevědomí; ale dostavoval se tam vždycky, a když se posadili ke stolu, jedl s hltavostí vyhladovělého zvířete. Návštěvníci v přijímacím pokoji slečny Potterové by ho obvykle zastihli někde v zastrčeném koutku, stranou od největšího hluku a shonu, jak nervosně svírá šálek čaje a s kýmsi hovoří svým osobitým způsobem: buď něco ze sebe zbrkle vychrlil, nebo dlouhou dobu mlčel, okusoval si nehty a vjížděl si tenkýma rukama do havraních pačesů; občas znenadání propukal v pronikavý, skoro hysterický smích, vychrlil několik sopečných slov a zase upadal do zoufalého mlčení, při němž si vjížděl rukama do vlasů.

	Bylo trapné dívat se na jeho mučivou stydlivost a trýzněné nervy: vháněly ho do náhlých výbuchů, při nichž říkal a dělal pohoršlivé a nepředložené věci, nad jakými takovéhle shromáždění trnulo, a pak se zase hned sesul do černé jámy němoty, sebepohrdání a zoufalství. A ačkoliv velice trpěl přecitlivělostí, bylo to s ním ještě horší, když šlo o někoho jiného. Mnohem lehčeji snesl osobní potupu, zranění vlastní citlivé pýchy, než aby přihlížel, jak je zraňován někdo jiný. Když uviděl, že takto trpí někdo jiný, jeho trýzeň dostoupila vlastně takového vrcholu, že již přestával být za své činy odpovědný: za takové okolnosti byl schopen všeho.
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	A o takové okolnosti na pátečních dýcháncích slečny Potterové nebylo nouze. Neboť i kdyby se tam byl shromáždil celý diplomatický sbor v nejzdvořilejší náladě, tato dobrá groteskní stařenka se svým neomylným smyslem pro vyvolávání neshod by všechny uhlazené diplomaty dostala během hodinky do sebe. A s touto museální sbírkou podivínů, zatrpklých estétů a jeduplných uměleckých nedochůdčat, kteří se u ní shromažďovali, nikdy neselhala: její geniální nadání vyvolávat zmatek a neklid bylo absolutně spolehlivé.

	Jestliže se ve společnosti octli dva lidé, kteří narozením a celou svou výchovou, náboženstvím i temperamentem byli předurčeni, aby se na první pohled nenáviděli, slečna Potterová se postarala, aby si byli ihned představeni. Jestliže byl na jedno její páteční odpoledne pozván páter Davin, vášnivý zastánce víry a zavilý nepřítel modernosti v každé podobě, než se nadál, podával již ruku slečně Shanksworthové, bojovné hlasatelce volné lásky, propagátorce sterilisace neschopných jedinců i naprostého řízení porodnosti u všech, a zejména u nižších tříd.

	Jestliže byl přítomen redaktor Atlantického měsíčníku, octl se jistě podle neomylné přitažlivosti protikladů, které slečna Potterová pěstovala s takovou přesností, na židli vedle jakéhosi Sama Shulemovitche, který jako duchovní vůdce a hlavní přispěvatel plátku Rudá vzpoura nebo Dělníkův úsvit často a zuřivě prohlašoval, že čím dříve bude Atlantický měsíčník a jeho přispěvatelé, předplatitelé a redakce vyhlazeni, nabalzamováni a vystaveni v museu, tím že bude líp pro celý svět.

	Jestliže přišel k slečně Potterové předák radikálů, který si právě odseděl trest za své projevy, letáky a tělesné násilí vůči policii nebo členům kapitalistické třídy, jistě se ihned octl v debatě o hodnotě dnešního společenského systému a o nutnosti rychle vyhubit bohaté příživníky právě s neprovdanou dámou z Majákové ulice, která vlastnila papouška, dvě perské kočky a čínského psíka, tři služky, kuchařku, majordoma, šoféra a auto, vilu v Marbleheadu a několik tisíc bostonských a maineských akcií.
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	A tak to šlo o pátcích slečny Potterové pořád dokola. U ní jste se mohli spolehnout na to, že kdyby lev s beránkem vedle sebe neulehli, jistě by je jejich hostitelka usadila k sobě do tak těsné blízkosti, aby usmrcení následovalo co možná lehce, rychle a bez okolků.

	A když na těchto pátečních dýcháncích přecházely hádky a nadávky v hlasitý rámus, když tváře sinaly nenávistí a oči se začínaly blýskat, když lidem nabíhaly na spáncích žíly, slečna Potterová se rozhlížela s vítězoslavným zadostiučiněním, vidouc, že její dílo je dobré, a v duchu si libovala:

	„Jak to povzbuzuje! Jak je to pěkné, vidět pohromadě tolik zajímavých lidí – lidí, kteří skutečně něco dovedou! Pozorovat, jak jiskří vtip, jak spolu kříží zbraně skvělé intelekty, uvažovat, co mají všichni ti znamenití mladí muži a ženy společného, a kolik získají ze vzájemného styku! – Je rozkošné vidět – ale kdopak to právě přišel?“ zašeptala, napínajíc oči ke dveřím, neboť byla silně krátkozraká – „Kdo? Kdože? – Ó! Profesor Lawes z uměleckého odboru – ó, pane profesore, těší mne velice, že jste mohl přijít. Máme tu dnes nesmírně zajímavého mladého muže – pan Wilder, který maloval obraz, o němž se tolik mluví, ,Akt ženy, která upadla naznak na mokrých dlaždičkách koupelny’ – pane Wildere, zde je doktor Lawes, autor Moudrosti a tradice v renesanci; já vím, že spolu najdete tolik styčných bodů!“

	A když vykonala svou povinnost, s těžkým supěním se odkolébala, rozhlížejíc se kolem se svým podivně strnulým úšklebkem a s vyvalenýma očima, nezůstalo-li něco nebo někdo bez úhony, nebo zbývá-li kde ještě naděje na nějaký nový boj, zmatek, vádu nebo rozhořčený spor.

	A přece v ní byla také jakási moudrost, z níž by ji byl málokdo z těch, kdo k ní chodil, podezříval, v těch jejích vytřeštěných stařeckých očích, které mnohdy viděly dál, než druzí tušili, byla jakási prozíravost. Anebo to snad jenom jakýsi instinkt teplé lidskosti přiměl tuto stařenu, aby mluvila jemněji než s druhými na toho křehkého človíčka s planoucíma očima, aby si ho u večeře posadila k sobě a čas od času
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	ho pobízela: „Dejte ještě kousek pečeně panu Ten Eyckovi. No, pane Ten Eycku, prosím, berte si – vždyť jste ještě skoro nic nejedl.“

	A on, napjat na skřipci pýchy a krutého nutkání svého hladu, se křečovitě vytáhl z límce, zasmál se a řekl tónem slabé námitky: „No – já nevím ... skutečně myslím ... když si to přejete ... No tak dobře ...“ zdráhavě souhlasil, a když byl před něj postaven talíř, na který mu tak štědře naložila, vrhl se na něj jako vlk.

	 

	* * *

	 

	Když onoho osudného pátku Ten Eyck dorazil ke slečně Potterové, ostatní hosté už byli pohromadě. Slečna Thrallová, studentka ze ženského oddělení semináře profesora Hatchera, předčítala svůj překlad německé hry, jež byla nedávno inscenována. Přijímací pokoje slečny Potterové – dvě lomenicové místnosti v nejvyšším poschodí jejího domu, neuměle ověšené ohromnými rybářskými sítěmi, získanými od gloucesterských rybářů – byly hustě obsazeny jejím strakatým sněmem; a když studentka předčítala svůj překlad, celé shromáždění taktně zachovávalo mlčení.

	Byla to scéna, která by potěšila srdce každého veterána estetických dýchánků: tlumeně zářila světla, pokojně a teple zastíněná: vyšší části pokoje tonuly v tajuplném šeru, z něhož visely gloucesterské rybářské sítě, ale v okruhu lampiček bylo vidět skupiny lidí, kteří zaujatě poslouchali a přitom zaujali všelijaké ladné postoje. Některé z mladých žen zasněně spočívaly na pohovkách, obličejem i tělem obráceny ke čtoucí dámě, v roztoužené póze, jiné skupiny postávaly rozptýleně, opíraly se o koncertní křídlo nebo se šálkem čaje v ruce se elegantně opíraly zády o zeď. Starý skladatel pan Cram zaujímal vybrané místo na boubelaté pohovce; labužnicky cucal vlhkou cigaretu, kterou držel afektovaně ve špinavých prstech; jeho jestřábí obličej se přemítavě obracel k záhadným rybářským sítím. Čas od času si prohrábl špinavou rukou dlouhé řídké kučery šedých vlasů a pak zase zhluboka a zamyšleně cucal cigaretu.

	Několik mladých mužů se malebně rozsadilo na podlaze,
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	ve vděčných polohách se galantně povalovalo u dámských nožek. Ten Eyck vstoupil, rozhlédl se jako polekaný králík, sklonil hlavu a složil se vedle nich jako zavírací nůž.

	Slečna Thrallová seděla na pohovce se starým skladatelem, tváří v tvář posluchačstvu. Hra, kterou předčítala, byla z těch nových německých expresionistických dramat, v oné době pokládaných za „nejživotnější proudy v světovém divadle, a překlad hry, nesoucí jadrný název Budeš volný, svému otci hrdlo-li prořízneš, zněl asi takto:

	 

	 

	Elektra (pokročila o krok na vyvýšený výstupek, tvář má od příšerného přísvitu modrou, majíc hlas tichý a vášní ochraptělý, s níž se obrací k temné mase lidí pod sebou): Slyš, člověče! K tobě nyní jest vhodné, abych promluvila. Tušíš-li jakkoliv, kdo jest tato žena před tebou stojící a hovořící? (Náhlým svižným pohybem nachově rudé hedvábí tuniky, jímž oděna, ve dví roztrhne, své dva prsy na odiv vystavujíc.)

	(Repot davu rychle rostoucí a šířící se až na nejzazší okraj hromovým zvukem se rozléhá.)

	Dav (halas hlasitějším se stává a ještě každou vteřinou roste): Elektra! (Hluk v mohutný řev vzrostl a nyní z každého hrdla výkřik jediný se nese.) ELEKTRA!

	Elektra (klidně): Ja! Člověče, ty jsi to pravil: Jsem Elektra!

	Dav (ještě silněji z jejich hrdel burácí): ELEKTRA! Jeto ELEKTRA!

	Elektra (jejíž hlas ještě tišším a chraplavějším se stává, její oči rudou trýzní všeho srdcebolu s ještě větším lásky želem na lidskou masu blýskajíce): Slyš, člověče! Otroci, dělníci, synové svých otců ještě neprobuzení – slyšte! Z temna noci vašich duší ještě nenarozených jsem přišla vás osvobodit! Slyšte tedy! (Hlas jí ještě krvavou trýzní klesá, nenávistí chraptí.) Dnes hrdlo otce svého, vinou poskvrněného a nevědomostí zaslepeného, proříznout musíte! Řekla jsem: tak se státi musí!

	Hlas Homunculův (z davu, prosebně, s protestem): Ach,
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	Elektro! Ušetři nás! Prosíme! Proříznout krvežíznivě, zlovolně hrdlo svého starého otce není pěkné.

	Elektra (zdvihajíc paži chladným velitelským posuňkem): Jak jsem řekla, stát se musí! Ticho!

	(Homunculus se ji snaží přerušit: ona znovu promluví, její hlas se zvyšuje a zpřísňuje.) Ticho! Ticho!

	 

	 

	V tomto okamžiku se ozvalo ode dveří hlasité sykavé pst! Slečna Potterová, která právě vstupovala do pokoje, zůstala stát při pohledu na velitelsky vztyčenou paži slečny Thrallové a pod přísným chladem jejího hlasu, když vyslovovala své „ticho!“ Nyní, když se slečna Thrallová zarazila a užasle zvedla oči, slečna Potterová se těžce vkolébala na špičkách, hlasitě sykajíc své pst! Stará dáma se nadnášela s půvabem vodnatelného hrocha; přiložila prst k ústům, rozhlížela se kolem se strnulým úšklebkem a vyvalenýma očima a hlasitě sykala o ticho, které tak násilně rušila, kdykoliv položila prst na rty.

	Všichni na ni zírali překvapeni a hrozně fascinováni. Pokud jde o slečnu Thrallovou, ta na ni zevlovala s výrazem ohromení, které se náhle změnilo v poděšený výkřik, když slečna Potterová, jak se slepě po špičkách sunula vpřed, narazila na zhroucenou postavičku Osvalda Ten Eycka, klopýtla a padala přes něj, takže dopadla na kolena tak hřmotně, až se rybářské sítě roztančily, obrazy zahoupaly, a dokonce zadrnčela i ozvučná vibrace z lesklého křídla.

	A pak ve chvíli, na niž se nedá nikdy zapomenout, co na ni všecko zíralo, přimraženo zděšeným úžasem, slečna Potterová zůstala klečet na kolenou, příliš polekána, aby se mohla pohnout nebo vydechnout, s očima vyvalenýma, s tváří nevidomě obrácenou vzhůru jako groteskní socha pobožnosti. Když se pak rozkašlala a rozsípala hrůzou, Ten Eyck oživl. Přímo se vymrštil z podlahy, rozhlédl se jako vylekaná kočka, a když zahlédl džbán na podnosu, vrhl se k němu, uchopil ho třesoucíma se rukama a pokusil se nalít do sklenice vody, ale většinu jí vylil vedle. Obrátil se, stále svíraje rukou sklenici, a hekal: „Prosím! Prosím! ... Zkuste to!“ a vrhl se
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	k slečně Potterové. Ale poděšen její mrtvičnou tváří chrstl jí obsah sklenice přímo do obličeje.

	Půl tuctu mladíků jí vyskočilo na pomoc a postavilo ji na nohy. Na hru se zapomnělo, celé shromáždění spustilo rozčilený a hlučný hovor, z něhož vynikaly ostré věty slečny Flitcroftové, která pleskala polekanou a zmáčenou starou dámu do zad:

	„Nesmysl! Ani nápad! Nic takového! ... Jenom jste se polekala a ztratila rozum, to vám schází! – Kdybyste se podívala, kam šlapete, nic takového by se vám nestalo!“

	Plesk!

	 

	* * *

	 

	Ve chvíli, kdy se hosté shromažďovali kolem stolu, vzpamatovali se již i Osvald, i slečna Potterová, Osvald jako obvykle shledal, že má místo po pravici slečny Potterové: a to mu dávalo pocit jistoty a zároveň s libou vůní jídla, z níž se div nezbláznil, vědomí, že bude ukojen jeho dravý hlad, a to všechno ho plnilo takřka třeštící radostí, touhou křičet, zpívat. Místo toho nervosně postával za židlí, rozhlížel se plachým a bázlivým úsměvem, zas a zas si prohraboval vlasy rukama, čekal, až se ostatní hosté posadí. Stál za židlí slečny Potterové a galantně jí ji přistrčil, aby se posadila. Potom se s pocitem jásavého povznesení usadil vedle ní. Chtělo se mu hovořit, dokázat, jak se skvěle umí bavit, překvapit celé shromáždění svým vtipem, pronikavým pohledem, nenucenou vybraností chování. Ale nade všecko se mu chtělo jíst a jíst a jíst. Hlavu měl tak lehkou, tak opilou, jako v lehké závrati, ale ještě nikdy v životě necítil tak nádhernou sebedůvěru. A v této náladě si rozprostřel ubrousek a se zářivým úsměvem se otočil k sousedu po pravici, při čemž mu už přímo vyzařovala z úst jeho budoucí skvělá řeč. Ale stačil jediný pohled, a jasný úsměv se vytratil, jeho vtip a sebedůvěra odumřely, srdce se mu sevřelo a měl pocit, že mu vypadne z hrudi jako shnilé jablko. Slečna Potterová se opět nezmýlila, její neomylný talent rozsévat neshody vydržel až do konce. Ten Eyck zjistil, že se dívá do jedovaté tváře jediného člověka, kterého v celé Cambridgi nejvíc nenáviděl – do odpudivé tváře starého skladatele Crama.
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	Podlouhlý starý obličej, zežloutlý zlomyslností, lišácká očka zalitá vitriolem bezvěké nenávisti, zobák krutého nosu, úzké rty potřísněné a ztvrdlé jedovatou rzí, a vůbec celá tvář zírala úkosem ze špinavého rámce řídkých, zplihlých kučer. Starý skladatel se otočil, šklebě se zlomyslným veselím, a prohodil, chrupaje při tom křupavý chléb:

	„He! He! He!“ – křup, křup – „to je mistr Ten Eyck, pravda? Ten pán, co napsal hru, kterou dal profesor Hatcher posledně předvést – tu jakousi mystickou fantasii ... To byla vaše hra, že?“

	Žlutý obličej se k němu naklonil blíž a stařec přímo s rozkoší pronesl výsměšným a jakoby mstivým šepotem: „Většině přítomných byla protivná! Pokládali ji za velice mizernou, pane – za velice mizernou!“ Křup, křup. „Říkám vám to jen proto, že byste to měl vědět – kritika vám může být užitečná.“

	A Ten Eyck, jehož teď přešel hlad, se zhroutil, jako by mu srdcem pronikla úzká otrávená čepel a otáčela se v něm. „Já – já – já jsem myslel, že se některým dost líbila. Ovšem, nevím – nemohu říci – „a váhavě se odmlčel, „ale já jsem opravdu byl přesvědčen, že se některým posluchačům – líbila.“

	„Kdepak, nelíbila,“ zavrčel skladatel a stále ještě chroupal svou kůrku. „Každý, s kým jsem mluvil, říkal, že byla hrozná. He! He! He! He! Kromě mé ženy a mne – „ křup, křup. „My dva jsme byli jediní, kdo jsme na ní našli přece jenom něco dobrého, jenom my dva jsme si povídali, že ve vás přece něco je. A některá místa se nám líbila – sem tam věta nebo úsloví – tu a tam celá scéna. Ale ti ostatní,“ náhle udělal sevřenou pěstí se vztyčeným palcem strašný posuněk, „vám drželi palec dolů, chlapče! Vyřízen! K ničemu ... To si o vás, hochu, mysleli! A tohle,“ náhle zavrčel a rozhlédl se kolem sebe, „tohle si mysleli po celá léta i o mně – o mně, o největším skladateli, jakého mají, o člověku, který pro americkou hudbu udělal víc než všichni ostatní dohromady – o mně! o mně! o mně! o prorokovi a jasnovidci!“ zaječel, „mně palce dolů! Vyřízen! Už nikdy nebudu k ničemu!“
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	Pak se náhle uklidnil, a nakláněje se k Ten Eyckovi s chňapavým posuňkem strašlivé důvěrnosti, zašeptal: „A tohle si budou, chlapče, vždycky myslet i o vás – o komkoliv, kdo má špetku talentu – he! he! he! he!“ zíral Ten Eyckovi do zbledlé tváře, mírně mu zatřásl ramenem a konejšil ho se zlomyslnou laskavostí, jako by pohled na úzkost, kterou měl svými slovy na svědomí, vzbuzoval v něm k ubohé oběti jakousi otcovskou náklonnost. „To říkali o vaší hře, pravda, ale neberte si to příliš k srdci. Je nutno žít a učit se, chlapče, že? – Kritikou rosteme – několik štulců vám neuškodí. He, he, he, he, he!“

	A obrátil se, spokojen s mukami, která natropil, supím pohybem kostnatého krku vysadil vpřed zažloutlý obličej, spokojeně zamlaskal jedovatými rty a hlučně usrkl lžíci polévky.

	 

	* * *

	 

	Ten Eyckovi teď všechen hlad zatlačila nevolnost, hanba a hrůza i zoufalství; také se obrátil a začal se nimrat v jídle, přinutil bledé rty k nejistému, rozechvělému úsměvu, zoufale se snažil přimět svůj mozek, aby věnoval pozornost něčemu, o čem hovoří člověk proti němu, který tu dnes seděl na čestném místě a jehož jméno bylo Hunt.

	Hunt proslul za války svým bojovným pacifismem, byl nesčetněkrát policií zbit a uvězněn, a nyní, když se zase dočasně octl na svobodě, pokračoval v útocích na organisovanou společnost s větší zuřivostí než kdy předtím. Byl to muž nepochybně odvážný a hluboce upřímný, ale utrpení, jímž prošel, a surová nesnášenlivost, jejíž obětí se stával, poznamenala a zmrzačila jeho život. Jeho obličej vypadal jaksi jako jizva, a když hovořil, krátká, jako proťatá ústa se mu kroutila do koutku tváře jako had. I jeho hlas byl drsný a uštěpačný, hrubě panovačný a nesnášenlivý, ať hovořil s kýmkoliv, a zejména pokud ten člověk nesdílel jeho názory.

	Tentokrát se svým neúchylným talentem páchat společenské omyly posadila slečna Potterová Hunta k mladému Belgičanu z university, který uměl málo anglicky, ale byl hluboce oddán římskokatolické církvi. V pěti minutách se dostali ti
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	dva do rozhořčené hádky, Belgičan zdvořile, ale zoufale odhodlán hájit svou víru, avšak se svou lámanou angličtinou před Huntovými útoky bezbranný jako jehně; ten se na něho vrhl s trhavou a nelítostnou zuřivostí tygra. Bylo trapné přihlížet, jak mladý muž zdvořile a mírně odpovídá, jak se rdí rozpaky a trýzní, zraňován nezastíranou útočností druhého muže.

	Když to Ten Eyck poslouchal, jeho duch se zvolna zbavoval dusivé hanby a chorobného zoufalství, jiskra hněvu a lítosti se v něm horce a jasně rozkřesala, rozpálila, rozhořela plamenem. Velké tmavé oči se mu rozzářily hlubším, palčivějším světlem, než jakým svítily dřív, a na bledé líci mu od hněvu naskočily rudé skvrny. A nemusel se už nutit, aby poslouchal, co Hunt říkal; hněv rozdmýchni jeho energii i zájem v hořící plamen; napínal uši, aby mu nic neuniklo, čas od času zuřivě píchl vidličkou do ubrusu. Párkrát se už už div nevmísil do rozmluvy. Odkašlal si, naklonil se vpřed, nervosně se chytaje stolu drápkovitýma rukama, ale po každé skončil tím, že si vjel rukama do pačesů a nalil do sebe sklenici vína.

	Když Hunt hovořil, rozhalasil se tak, že každý u stolu musil umlknout a poslouchat – a po tom on právě toužil. A v prudké rozepři s mladým Belgičanem nenechal nevyužitu žádnou výhodu, i když to nebylo spravedlivé. Uštěpačně hovořil o tlustých kněžích staré, zkažené církve, kteří se vypásají na krvavých mozolech utlačených dělníků; hovořil o pobožnůstkářství, náboženském útisku a náboženské pověrčivosti, o tom, že je nutné, aby dělníci tuto obludu, která je požírá, vyhladili. A když se mladý Belgičan svou zajíkavou, žalostnou angličtinou pokoušel jeho námitky vyvracet, Hunt ho chytal za slova, předstíral, že ho jeho výslovnost mate, a vháněl, ho do úzkých takovýmto hrubým způsobem:

	„Cože? ... Jakže to myslíte? ... Nerozumím z toho, co říkáte, ani polovinu ... S člověkem, který neumí pořádně anglicky, je těžká řeč …“

	„Já ží-gal,“ odpovídal mladý Belgičan pomalu a namáhavě, s tváří zardělou z rozpaků, „ží-gal, že pše-há-ný-te
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	„Že cože? – Cože? Co to vlastně říkal?“ neomaleně se vyptával Hunt a rozhlížel se kolem stolu, jako by doufal, že mu ostatní hosté to slovo přetlumočí. „Ach!“ zvolal, jako by mu právě svitlo v hlavě, co Belgičan míní. „Přeháníte! To jste se pokoušel vyslovit!“ A ošklivě se rozesmál.

	Osvald Ten Eyck přestal jíst a zbledl jako stěna. Jen seděl, zíral na mladého Belgičana v mukách trýzněného soucitu, nervosně si kousal nehty a roztržitě si vjížděl rukama do vlasů. Lítost a hněv, které pociťoval předtím, rozpálily se do bělavého žáru, do vražedného vzteku. Ten človíček byl již úplně bez sebe. Osobní křivda, ponížení a trýzeň, jež před chvílí utrpěl, smísily se mu náhle s nadosobním hněvem, kterým planul vůči každé nespravedlnosti, vůči každému zlu, jaké kdy uráželo duši člověka. Tato muka ho spojila jakousi divou družností s tím mladým Belgičanem a se všemi uráženými a ponižovanými na světě, ať již patří ke kterékoliv třídě nebo vyznání; přešla ho trpělivost – řeřavící uhlí tohoto drobného těla rázem vzplanulo a vyšlehlo záchvatem vzteku; vmetl do tváře utlačovatele pohrdavou výzvu.

	Najednou vybuchl. Na konci jednoho Huntova uštěpačného výlevu vyletěl Ten Eyck ze židle, nahnul se přes půl stolu a vykřikl vysokým, pronikavým hlasem, který rozřízl ticho jako nůž:

	„Hunte! Vy jste dobytek, a každý, kdo kdy měl s vámi co společného, je taky dobytek!“ Odmlčel se, těžce oddychoval, v kostnaté ruce svíral kapesník. Jeho horečné oči bloudily kolem stolu; a když uviděl, že se na něj upírá zlomyslný pohled starého skladatele Crama, náhle smotal kapesník, ukázal třesoucím se prstem na tento nenáviděný obličej a vyjekl: „A to platí o vás taky, vy starý moulo! ... Platí to o všech,“ ječel a divoce gestikuloval ... „Hunte ... Crame! ... Crame! ... Bože!“ otřásal se smíchem. „Už mám pro vás jméno! ... To sedí ... Ano, vy, vy dobytku!“ zaječel znovu a bodal ukazováčkem do Cramovy zažloutlé tváře tak zblízka a tak divoce, že skladatel sebou škubl s vyděšeným výkřikem. „A vy ostatní!“ namířil na slečnu Thrallovou: „Vy – expresionistko!“ a odmlčel se, zase strašně trýzněn bezhlasým
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	smíchem. „Řekové, Rusové – och, ve Španělsku, tam kvete láska! – a fantasie – ale bůh zatrať mou hříšnou duši, to je rozkošné!“ hlasitě zavřískal, znovu po řadě ukazoval třesoucím se prstem na několik hostí a ječel: „Vy! – A vy!

	– A vy? Co vůbec u všech čertů znáte? Ibsena – Čechova – Keltské obrození – pitomost!“ zavrčel. „Jídlo! Jídlo! Jídlo! – vy omezenci zatracení! ... Jediná věc, která něco znamená, je jídlo!“ Zdvihl kousek chleba ještě nedotčeného a zuřivě jím mrštil o stůl. „Jídlo! Jídlo! – zeptejte se Crama – ten ví ... A teď,“ nadechl se a obrátil roztřesený prst na slečnu Potterovou, „teď na slovíčko vy!“

	„Ale ... pane ... Ten Eycku,“ zajíkala se ta stará dáma v užaslé výčitce, „to bych nikdy ... nevěřila, že byste mohl ... tak ...“

	Hlas jí selhal, bezradně se na něho podívala.

	A Ten Eyck se náhle vzpamatoval, když se na něj upřely vytřeštěné oči té dobré staruchy s takovým zraněným úžasem, náhle se opět pronikavě, hystericky rozesmál, vjel si prsty do pačesů, rozhlédl se kolem po druhých, jejichž oči se na něho zděšeně soustřeďovaly jako na ohnisko, a pronesl zmateným, nejistým hlasem: „Hm, hm, já nevím – já vždycky – myslím, že jsem řekl něco – éh, sákryš, nač ty řeči!“ a se zoufalým, sklíčeným zasmáním se posadil, křečovitě povytáhl krk z límce, uchopil karafu, která stála před ním, nalil si s roztřeseným chvatem sklenici vína a rázem ji do sebe vlil.

	U stolu se zatím začalo hovořit s onou horečnou horlivostí, jaká obvykle následuje po takovéto katastrofě, a Hunt opětoval své vývody, tentokrát však mnohem klidnějším tónem a s jakousi uštěpačnou zdvořilostí, proplétaje své poznámky tu a tam jedovatou poznámkou namířenou proti Ten Eyckovi, „mohu-li to ovšem tvrdit, když mě pan Ten Eyck považuje za dobytek!“ nebo, „prominete-li takovou poznámku takovému dobytku, jako jsem já,“ nebo, „jak už vám pan Ten Eyck řekl, jsem jenom dobytek,“ a tak dále.

	Celkový výsledek byl ten, že Ten Eyck polykal sklenku za sklenkou; a silné víno se rozlévalo jeho chatrným vyhladovělým tělem jako plamen.
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	Opil se pod obraz, zpíval úryvky oplzlých písniček, fňukavě se chechtal a nadšeně mlátil do stolu, vrtěl hlavou v zamyšlení a občas zahulákal:

	„Máte pravdu, Hunte ... Sákryš, člověče, máte pravdu! ... Jen pokračujte! ... Pokračujte! Souhlasím s vámi! Máte pravdu! Každý se mýlí, jenom ne vy a Cram ... Slova od Hunta, hudební doprovod od Crama ... nikdo nemá pravdu, jen Hunt a Cram!“

	Snažili se ho utišit, ale marně. Najednou se slečna Potterová rozkašlala a rozkuckala, přitiskla si obě ruce na srdce a zafuněla: „Bože, bože, umírám!“

	Slečna Flitcroftová vyskočila a rozběhla se úprkem na pomoc přítelkyni a pak, zatím co slečna Flitcroftová tloukla starou paní do zad a hosté se zdvihali, zábava se úplně rozbila – Osvald Ten Eyck doklopýtal k oknu, otevřel je dokořán a rozeřval se z plna hrdla na zasněžené náměstí:

	„Neúprosný! ... Neúprosný! ... Že sví en artýst!“ Tu se začal bít pazourkovitou rukou do svých uzoučkých prsou a opile se rozchechtal, „sákrýš, vždycky budu neúprosný, ... neúprosný ... neúprosný!“

	Studený vzduch ho očistným nárazem osvěžil, na okamžik se mu zdvihla s vědomí mlha hanby a opilosti, ucítil za sebou v chladné hrůze prázdnotu, obrátil se a octl se tváří v tvář ledovému kruhu jejich obličejů upřených na sebe. A právě v tomto okamžiku pochopil, že všechno prohrál, a když se mu před těmito ledovými tvářemi vtisklo do mozku vědomí o této konečné katastrofě, uviděl hodinové ručičky. Ukazovaly na sedm hodin dvaapadesát minut. Vzpomněl si, že o půlnoci jede vlak do New Yorku – vlak za prací, jídlem, svobodou a zapomenutím. Na návrat domů a na sbalení svých zavazadel má ještě čtyři hodiny: pospíší-li si, ještě vlak stihne.

	Už pak bylo o něm málo slyšet. Tvrdilo se, že se vrátil do svého dřívějšího výnosného zaměstnání u pana Hearsta. A když profesor Hatcher tuto zprávu uslyšel, usmíval se; také posluchači se při ní na sebe dívali s mírným úsměvem.
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	A přece jenom nebyl úplně zapomenut: příležitostně padlo jeho jméno.

	„Byl to divný případ, že?“ prohodil pan Grey. „Vzpomínáte si, jak vypadal? Jako ... jako ... skutečně, jako středověký asketa. Myslil jsem, že v něm přece jenom něco je. Věřil jsem, že něco dokáže. Skutečně jsem si to myslil! Ale pak – ta poslední hra – hrůza!” Odhodil cigaretu, jako by nad ním zlomil hůl. „Zvláštní případ,” dospěl ke klidnému závěru. „Člověk, který vypadal, jako by měl něco v hlavě – a nakonec z něho zbylo jenom břicho, a v hlavě nic.“ Zavládlo ticho, mladí muži kouřili.

	„To bych rád věděl, co to bylo,” posléze prohodil zamyšleně jeden z nich. „Co to s ním bylo? A vlastně proč?“

	Na to nikdy nedovedl dát odpověď. Snad by mu to byl mohl vysvětlit jediný člověk na zemi. Byla to podivínská stará panna jménem slečna Potterová. Neboť ta dobrá stará groteskní císařovna popleta byla sice slepá k mnoha věcem, které tito chytří mladíci znali, ale měla přece jen jistou moudrost, kterou u ní žádný z nich nevytušil. Ale slečna Potterová nemohla nic říci: z jara zemřela.

	 

	* * *

	 

	Později se Evženovi zdálo, že na životy všech těch lidí vždycky padalo ono studené a zimní světlo bezútěšnosti, rudě slábnoucí světlo toho pátku v měsíci březnu. A vždycky potom, kdykoliv na ně myslil, na jejich život, na jejich obličeje a jejich slova – na všechno, co u nich uviděl a poznal – všechno se to mísilo v beznadějný, bezradostný obraz, který jaksi harmonoval s tím prokletým zimním světlem, jež na to zářilo. A ten obraz byl takový:

	On sám stál na zčernalém, špinavém zimním sněhu před domem slečny Potterová, louče se se skupinou jejích hostí. Když s nimi hovořil, poslední rudé zimní světlo pátečního odpoledne padalo na jejich životy a na jejich tváře a v tom světle se mu jevily přímo odporné; a přitom tyto tváře hledal a zoufale je oslovoval, aby v nich přece nalezl nějaké teplo nebo lásku nebo radost, jakýkoliv záblesk naděje, který by mu naznačil, že jeho choré srdce a olověný duch zase procitnou
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	k životu a dostanou novou sílu, že se zase zmocní života, lásky i práce a že se zase vrátí duben.

	Ale v těchto chladných a odporných tvářích nenalézal nic než světlo bezútěšnosti, než smrtící a zvrhlou radost, která si libovala ve vlastní smrti a vydechovala jedovaté výpary svého mrtvého světa – a necítila nic z muk a zoufalství, jež on cítil. V těch studených, protivných tvářích, jak na ně padalo bezútěšné zimní světlo, nemohl pro život vlastní ani pro život živých lidí nalézt žádnou naději. Z jejich bledých tváří – a také z jejich nezdravých životů bez kořenů, které nabývaly v jeho očích té zchřadlé, žluté barvy bezejmenných neužitečných rostlin, jaké vyrůstají pod sudy, mohl spíš vyčíst jakýsi studený, zlomyslný triumf, okamžitý zásvit v bledých lišáckých očích mu prozrazoval, že pro takové lidi, jako je on, není žádná naděje, žádné dílo, žádná radost, žádné vítězství ani láska, že živoucí bytosti tohoto světa čeká jen porážka, zoufalství a neúspěchy, že život je pohlcován a usmrcován takovýmito bytostmi a že se navždycky proměnil v krysí království, ve smrt za živa.

	A přece v tom studeném rudém přísvitu zoufale pátral v jejich nenáviděných tvářích, potrhle hledal v jejich protivných tvářích aspoň paprsek naděje, a ve svrchované beznaději mu proti vlastní vůli uklouzla potupná slova – slova prosebně žebronivá, žalostné žadonění o almužničku slitování, o žebráckou kůrku povzbuzení nebo jen o slůvko vlídného soudu, o něž loudil u těchto studených, odporných tváří.

	„Ale má práce – má poslední práce – nemyslíte – nezdá se vám, že je v ní aspoň něco dobrého – ovšem, příliš mnoho ne, ale aspoň tolik, abych nemusel ztrácet naději? ... Nemyslíte, že půjdu-li dál, přece jednou něco dokážu – proboha, řekněte mi, myslíte si to? – Nebo tu musím zemřít v tom holém, prokletém světle pátečního odpoledne, musím se zalknout tím otráveným a neživotným vzduchem, uschnout v té žluté, jalové zemi pod kamenem, zemřít jako pominutý pes vyjící v pustině, s tím prokletým, studeným, protivným výsměchem vašich bezmocných životů vůči mně?

	Povězte mi, člověče, ve jménu božím, to už nesmějí žít na
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	světě lidé jako jsem já? Byl svět vyhrazen jen pro lidi vašeho druhu? Což už ze života vymizela všechna radost, naděje, zdraví, smyslná láska a teplo i něha? Jsou živí lidé vlastně lidé nepraví a všechna pravda i práce i moudrost patří jen krysí havěti a živoucím mrtvolám, jako jste vy? Proboha, povězte mi, nezbývá mi už žádná naděje? Povězte mi rovnou i to nejhorší, prosím vás! Nezbývá mi nic než šedivý břich, nemocné srdce a hlava jako z olova? Nečeká mne nic jiného než březnová páteční odpoledne, dýchánky slečny Potterové a vaše prokleté, jedovaté, jalové, studené tváře, které nenávidí život? Proboha, povězte mi, nejsem-li k ničemu, jsem-li na nepravé stopě, kdežto vy živoucí mrtvoly jste snad praví lidé ... a bude líp podříznout si hrdlo nebo si rozbít hlavu, než pobývat déle v tomto ,pravdivém' světě, kde radost odumřela a kde žijí jenom holé bezkořenné životy mrtvých lidí? Ve jménu božím, povězte mi teď, zdali je to pravda – nebo zdali pro mne nacházíte aspoň ždibec naděje?”

	„É,“ mrzoutsky odpovídal starý skladatel Cram, upravuje si špinavou kravatu a zlomyslně zíraje zpod řídkých, zplihlých, špinavých šedin, zatím co na jeho jedovatou starou tvář beznadějně dopadalo rudé zimní světlo, „é,“ spustil drsně a trpce, „mé ženě i mně se některé věci v té vaší hře, kterou profesor Hatcher dával číst ve svém Divadélku, líbily ... Dva tři výstupy se mé ženě a mně líbily, ale,“ a tu mu, když zasáhl terč známou zbraní, lišácké oči na okamžik zazářily zlomyslnou vítězoslávou, „ale jinak už nikomu se nelíbila!

	– U jiných docela propadla!“ hihňal se zlomyslně. „Slyšel jsem kolem sebe, jak říkají, že je jim to odporné ...“ zalykal se radostí, „že nemáte ani talent, ani schopnost psát a že byste líp udělal, kdybyste se vrátil, odkud jste přišel – že byste se měl dát na něco jiného – nebo spáchat sebevraždu,” a tu se přímo pásl na mukách své oběti, „tak to s vámi stojí, chlapče!

	– Takové, jako jste vy, čekají jen porážky a bída a zoufalství ... To bylo i mým údělem,” mstivě se zachechtal a rozjařeně si třel ruce ... „Cokoli jsem udělal, vždycky to odmítali – kdykoliv jsem napsal něco dobrého, mohl jsem mluvit o štěstí, když jsem našel dva lidi, kterým se to líbilo.

	359$

	 

	Ostatní to odmítali,“ přecházel do vzrušeného šepotu. „Ani vy nemáte žádnou naději – leda smrt, smrt, smrt!“ šeptal se zlomyslnou vítězoslávou a rozjařeně si třel suché ruce.

	„A proboha, vy o mně soudíte taky tak?“ vykřikl mladík a obrátil se k elegantnímu duchovnímu jménem Meeker, který si kolem svého až nehezky velkolepého krku pečlivě upravoval širokou vázanku z modrého hedvábí – „Meekere, vy na to taky máte takový názor? Nenacházíte v tom, co píšu, nic dobrého?“

	„Podívejte se, kamaráde, je to s vámi takové,” odpovídal Meeker mírným hlasem a unyle sál z drahé cigarety ve špičce, „máte schopnosti ohromné, o tom jsem přesvědčen,” a odmlčel se, aby mohl zamyšleně vdechnout kouř, „ale nemyslíte, kamaráde, že jsou spíš kritické než tvůrčí? Tady s Jakubem je to jiné,” a položil láskyplně jednu ruku kolem úzkých Hoganových ramen, „Jakub je velký génius – jako Shelley – a svět od něho může očekávat velký přínos Při těch slovech sklopil Hogan s upejpavě skromným úsměvem bledý obličej, ale předtím ještě Evžen stačil zahlédnout v jeho bezbarvých očích lišácký zásvit pomstychtivého triumfu, „ale vy něco takového na rozdávání nemáte. Proč se nesnažíte něco vytěžit z toho, co máte?” pronesl s protivně soucitnou uhlazeností a znovu si mezi elegantní, přemýšlivé rty vložil cigaretu.

	„Hogane,“ vykřikl Evžen chraptivě a obrátil se na básníka, „dáte mi i vy stejnou odpověď? Nemáte pro mne ani slovíčko povzbuzení? Ale kde, vy zatracený usmrkaný, ufňukaný povýšenče – vy se přece zhlížíte ve vlastním smradlavém, malinkatém úspěchu! Od vás bych se nedočkal ničeho, viďte?“

	„Pojďme, Jakube,” pravil Meeker mírně, „začíná vás urážet ... Způsob, jakým útočíte, je prostě hloupý,” poznamenal. „Nikam to nevede.”

	„A co tak drsně – tak drsně,” usmíval se nervosně Hogan. „To nemá smysl.“

	A ta tři odporná zjevení smrti pak odešla, pochechtávajíce
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	se mezi sebou; a Evžen se zase obrátil, naplněn smrtí života, koncem vší radosti, aby se znovu a znovu toulal zimními, holými, prokletými ulicemi pátečního večera.

	 

	• XXXVII

	 

	Od té doby, co Evžen naposledy viděl Roberta Weavera, uplynuly již téměř dva roky, ale teď v jedné z těch nenadálých smyček slepé náhody, které na okamžik svedou k sobě lidi a v kratičkém setkání ti zjeví o člověku víc než dlouhá léta soužití, měl svého vrstevníka zase uvidět.

	Jednou, to byl v druhém ročníku, Evžen si v pokoji asi ve dvě hodiny z půlnoci četl, ponořen do samého středu nočního ticha, jež pro něj tolik znamenalo a mělo moc rozjitřit ho pocitem neskonalé, rozjásané radosti jako žádná jiná denní doba. Dům již dávno usnul a nikde ani hlásku: Bylo již k jaru, v březnu, sníh i led ležely na zemi již řadu měsíců s jakousi únavnou neměnností, udusané a přimrzlé – s houževnatostí, která dodávala zimě tvrdé a drsné skutečnosti, když se šedivé dny i ponuré šeré světlo prodlužovaly a vyvolávaly vzpomínku na jiná údobí a činily zejména naději na jaro vzdálenou a téměř neuvěřitelnou. Ulice za okny zmrzla do toho živoucího, oduševnělého ticha velké zimy; ale náhle to úplné ticho noci a temnoty rozbil rachot mohutného automobilu, který zahýbal na konec ulice z Massachusettské třídy a s výbušným zaburácením proletěl opilou rychlostí okolo domu. Potom bez zmírnění rychlosti brzdy zakvílely, na kluzkém dláždění byl vůz zabrzděn zrovna sebevražedně; ihned nato nabral plnou rychlost, až se zase vrátil k domu, byl znovu prudce zabrzděn a rázem ztichl.

	Kdosi z auta vystoupil s touž ráznou netrpělivostí, zabouchl dveře a pak ho za okamžik Evžen slyšel, jak bloumá po ulici, kleje a něco si brblá, až se nakonec vrátil zpátky k domu, začal stoupat po schodech, ale klopýtl a ztěžka upadl, načež Evžen uslyšel Roberta klít tónem chraptivého, horečného rozladění: „Jakživ jsem neviděl takový zatracený
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	dům ... Copak tady ještě neslyšeli o světle? ... Kam ho čerti zanesli do takových končin?“

	Pozdní host začal bušit do domovních dveří a na celé kolo vyvolávat Evženovo jméno: pak vystoupil k jeho oknům a pěstí do nich netrpělivě bušil. Evžen šel ke dveřím a vpustil ho dovnitř: Robert vstoupil do pokoje beze slova, hrnul se tam prudce rozběhlou chůzí člověka opilého na mol, pak se na něj pohrdlivě zadíval, a jako by ho obviňoval, vyštěkl: „Kdy chodíš spát? ... Zůstáváš vzhůru celou noc? ... Co potom děláš, celé dopoledne spíš?“ Rozhlížel se po pokoji: podlaha tam byla poseta rozečtenými knihami a poházena papíry, které popsal. Robert se náhle rozesmál svým drsným falsetovým smíchem. „Takový pitomý pokoj jsem jaktěživ neviděl! To spíš na tomhle?“ zasmál se pohrdlivě, ukazuje prstem na Evženovo lůžko, které stálo u zdi v koutě pokoje.

	„Ale kde, Roberte,“ odpověděl ironicky Evžen. „Spím na zemi. To mám místo ledničky.“

	„Co je to tam v koutě?“ Robert namířil prstem na hromádku špinavých pohozených košil. „Košile? ... Kdy jsi naposledy něco poslal do prádelny? ... Když potřebuješ košili, to si jdeš koupit novou? ... A koupeš se vůbec někdy? Koupal ses vůbec od té doby, cos přijel na universitu?“ Zase se drsně a divoce rozesmál, hodil sebou do židle, unaveně a netrpělivě si vzdychl, přejel si rukou po čele roztržitým, unaveným pohybem a spustil: „Bože, bože, bože! ... Co já toho už dneska natropil!“ zavrtěl truchlivě hlavou. „Ale to je hrozné!“ a znova zavrtěl hlavou.

	„Pročpak se nesnažíš mluvit trochu hlasitěji?“ nabádal ho Evžen. „Myslím, že tě dnes pár lidí tady v jižním Bostonu ještě neslyšelo.“

	Robert se drsně a přerývavě zasmál a znovu se vrátil k roztržitému, kajícnému potřásání hlavou, občas zhluboka vzdychaje a čas od času vykřikuje: „Pane na nebi!“

	To se Evžen s Robertem uviděl po prvé po dvou letech. Ve špatném světle, které v jeho pokoji stále svítilo, podíval se teď na něho zblízka. Měl buřinku, která dobře slušela jeho úzkému drobnému obličeji, a nádherný kožich, dlouhý téměř
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	až po paty, jaký nosí bohatí harvardští studenti. I jinak byl oblečen s nevtíravou elegancí a vybraným vkusem, který se vždycky zřejmě u jeho šatů projevil – dokonce již jako chlapec nosil se vždycky s jakousi obřadnou důstojností: límec míval vždycky tuhý, škrobený.

	V obličeji Robert pohubl, vypadal vyzáblé a o hodně starší: jeho ostře řezané rysy se prohloubily a v očích, teď zalitých krví od velkého pití, mu teď planulo ještě víc divokého horečného neklidu – zdálo se, že jím zmítá a že ho žene divošsky zoufalý hlad, který nemohl ani ukojit, ani vyjádřit: Jako by ho stravovala a rvala muka žádosti a touhy, jejichž příčiny nemůže vyjádřit, ani zmírnit nebo uhasit.

	V kapse kožichu měl láhev whisky do půli naplněnou; vytáhl ji a nabídl Evženovi, aby se napil, přiložil si sám láhev ke rtům a rázem zbytek vyzunkl do dna. Prázdnou láhev potom netrpělivě odhodil na stůl; bylo zřejmé, že lihovina, místo aby ho utišila nebo utěšila, zapůsobila na něho stejně divoce a rázem jako olej vlitý do plápolajícího ohně – jenom v něm živila a podněcovala tu potřeštěnost, které se nezbavil, dokud se nezpil do němoty a bezvládnosti. Byl z těch lidí, pro něž alkohol znamená zhoubné, neovladatelné dráždidlo: sotva jednou vytáhne zátku z láhve a ochutná první doušek, není s to odolávat jeho vábení nebo přestat pít; pil, až již nemohl, a byl by prosil, pral se, lhal, spílal, plazil se nebo podstoupil jakékoliv nebezpečí, aby mohl pít dál. A přitom, jak se Evženovi svěřil, do svého jedenadvacátého roku lihoviny ani neokusil: dal se do pití teprve v posledním roce v koleji a za poslední dvě léta se ocitl na nejlepší cestě propadnout alkoholismu.

	Evžen se ho zeptal, jak zjistil, kde bydlí; a on, stále si ještě přetíraje rukou čelo, odpovídal netrpělivým a roztržitým tónem: „Ále ... já nevím ... Asi mi to někdo pověděl ... Myslím, že Artur Kittrell,“ a pak zase vrtěl hlavou a opakoval: „Strašné! strašné! strašné! Víš, kolik jsem za tenhle rok doposud utratil ... Čtyři tisíce osm set dolarů ... A bůh mě zatrať, ať se propadnu, jestli ti neříkám pravdu! Je to strašné!“ a rozesmál se.
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	„To jsi tolik cestoval?“ zeptal se Evžen.

	„Cestoval? Bože, od začátku roku jsem strávil všeho všudy jednu neděli v New Havenu,“ řekl mu na to. „Ale to je strašné! ... Víš, s kým bydlím?“ zeptal se.

	„Ne.“

	„S Andy Westermanem,“ svěřil se důležitě, a když to jméno Evženovi zřejmě nic neříkalo, dodal netrpělivě: „Přece jsi o Westermanových slyšel, pravda? ... Proboha, spadls s měsíce? Tys ještě neslyšel o Westermanových vysavačích a elektrických ledničkách? Ten se cení na dvacet milionů dolarů, ale nestojí ani za zlámanou grešli! Takový blázen tady ještě nebyl!“ propukl náhle v řezavý smích, jak si na něco vzpomněl.

	„Kdo? Westerman?“

	„Ne ... Ten můj spolubydlící ... Ten proklatý Andy Westerman ... Chtěl bys ho poznat?“

	„Je tady s tebou?“

	„Ale vždyť ti to povídám,“ řekl na to nedůtklivě.

	„Kde je?“

	„Nevím,“ smál se Robert. „Asi ve vězení ... Nechal jsem ho před hodinou na Coppley Plaza; každého tam zastavoval a ptal se ho, jestli už byl v Harvardu ... Když ten člověk řekne ano, Andy se vší silou rozežene a střelí mu jednu takovou ... Bože, bože! Úplný blázen!“ A pak pokračoval v horečném staccatovém monologu: „Takovou historku jsi jakživ neslyšel ... Tos jakživ neslyšel, jak jsem se s ním seznámil. Jednou v noci jsem si to šinul po Parkové třídě ... Sám a sám ... Tam mě srazili a oloupili ... Probudil jsem se v nejnádhernějším bytě, jaký si můžeš představit ... A nejkrásnější ženská, jakou si dovedeš představit, seděla u mne na posteli a držela mě za ruku ... Sestra Andyho Westermana ... Bože! Ti tam mají věci, co stály celé jmění ... Mají tam obrázek, za který ten člověk zaplatil sto tisíc dolarů. A je to takový obrážeček, sotva měří třicet centimetrů. Dvacet milionů dolarů ... Ano, člověče! ... A všecko to dostanou ti dva ... Ale to mne zničí!“ vybuchl. „Poslední cent utratím, jen abych se u nich udržel! Bože můj! Jaktěživ jsem neviděl
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	takový byt! ... Ti lidi vydají tisíc dolarů s takovým klidem, jako my u nás doma padesát centů. Bože! Já musím něco podniknout ... Musím nějak sehnat peníze ... Ano, prosím, Robert se jim musí vyrovnat ... Byt na Parkové třídě a všechno ... Bože můj! je to nejkrásnější žena na světě! Chtěl bych se s ní aspoň jednou vyspat ... Ano prosím, aspoň jednou! ... 

	Ale takhle pořád myslím na to, že chodí a zahazuje se s tím souchotinářským skrčkem ...“ Tady zaskřípal zuby, prudce se odvrátil a nedokončil větu.

	„S kým se zahazuje? Kdo je to, Roberte?”

	„Eh! Ten prokletý maličký Upshaw, za kterého je vdaná. Už celé měsíce čekám – modlím se, doufám, že ten chlap umře – jak on nebude v cestě, hned si mě vezme – a on to ví! Ta krysa prašivá!“ divošsky zaskřípal zuby. „Drží se zuby nehty, jenom nám naschvál!“ A s bezděčnou komikou znovu rozhořčeně proklínal člověka, který je tak tvrdohlavý, že se mu nechce zavděčit brzkou smrtí.

	Potom vyskočil a zhurta se otázal: „Pojedeš se mnou do New Yorku?”

	„Kdy?”

	„Hned teď!” prohlásil Robert. „Můžu hned vyrazit. Tak pojď!“ a už se hrnul ke dveřím.

	Když se Evžen neměl k tomu, aby s ním šel, otočil se, vrátil se a rozmrzele se divil: „Tak co, jdeš, nebo fixluješ?” Na Evžena se na okamžik nakažlivě přenesla Robertova ztřeštěnost, tolik příbuzná jeho vlastní, takže k tomu neměl daleko. Vyhlídka na takovou bezuzdnou, opilou, bezúčelnou jízdu tmou k tomu kouzelnému městu ho vábila hypnotickou silou. Ale tu zpřetrhal tu mámivou čaromoc a odsekl:

	„Já bych s tebou dnes v noci nejel ani na universitní prostranství, Roberte – jestli hodláš řídit ty. Jsi tak opilý, že nevíš, co děláš, a jestli budeš chtít řídit, nabouráš se na beton.“

	Teď už Robert měl skutečně divokou, nebezpečnou opici, a Evžen začal uvažovat o tom, jak ho přemluvit, aby se šel vyspat, a kde pro něj najít nějakou postel, na kterou ho ulo-
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	žit: ve svém pokoji měl jen jediný kavalec a na to, vzbudit Murphyovy, bylo již příliš pozdě, ti už byli v posteli několik hodin. Tu si vzpomněl, že pan Wang má v jednom ze svých pokojů volnou pohovku: byla velice pohodlná a Evžen soudil, že až Wangovi vysvětlí situaci, Wang nebude mít námitky proti tomu, aby se tam Robert vyspal. Proto Roberta napomenul, aby byl zticha, a šel zaklepat Wangovi na dveře. Ten se rázem ukázal, celý rozespalý, vystrčil tlustý obličej, vyrušený ze spaní, polekaný, co se děje; když mu Evžen pověděl, oč jde, velice vlídně souhlasil a ochotně nechal Roberta u sebe přespat; a tak Roberta konečně dostal na kutě; ale ten se napřed ještě rozkřičel hrůzou, když najednou uviděl draka se šupinatým ohonem – jednu z kreseb, které visely nad pohovkou: vyskočil z lůžka, vyřítil se z Wangova bytu, vletěl k Evženovi a s poděšeným rozhořčením spustil: „To si myslíš, že budu celou noc sám s tím zatraceným Číňanem a jeho drakem? Bůhví, co mi udělá! – Tihle Číňani podříznou člověku ve spánku krk, než bys řekl švec. Já tam nezůstanu!“ Evža ho konečně přesvědčil o Wangově neškodnosti a dobrotě a Robert se nakonec přece jen uložil ke spánku, když ovšem napřed z velké části vypil láhev Wangova rýžového vína.

	 

	• XXXVIII

	 

	Jednoho nedělního rána na začátku května přešli Starwick s Evženem most, který vedl k velkému stadiónu, a zahnuli vpravo po stezce, která se točila podle zákrutů řeky Charles River. Líbezné jaro se rozvilo takřka přes noc, jako by z nebe spadlo; jak to bývá v Nové Anglii, po březích řeky skláněly břízy své útlé, bílé a spanilé kmeny a jejich větve rychle přecházely v mladou, něžnou májovou zeleň.

	Onoho jara – které bylo pro Evžena druhým a posledním rokem v Cambridgi – Starwick si osvojil ještě manýrovitější styl oblékání než kdy dříve. Už v zimě k velikému znepokojení profesora – a tím znepokojením trpěl profesor Hatcher potom stále a nemohl již dál zamlčovat starost o chráněnce, jehož
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	zahrnoval hojnou přízní a na něhož, jak se těšil, jednou, až již bude příliš stár, aby pokračoval ve svém „díle“, přenese autoritu svého postavení – začal nosit na nohou kamaše a v ruce hůlku a vodit si psa!

	A teď, když přišlo jaro, Frank odložil kamaše, ale jak kráčeli podél řeky, točil svou elegantní lehkou hůlkou s výrazem unylé lhostejnosti, tu a tam přerušoval rozhovor s přítelem, a na psíčka, který kolem nich skotačil a pelášil před nimi, celý pozblázněný májovou radostí, volal ostře velitelským a svým poněkud zženštilým hlasem:

	„Půjdeš sem, Tangu! Hned sem půjdeš!“

	A psík, kosmatý teriér – dárek to nějakých zámožných, Frankovi velice oddaných přátel z boháčské bostonské čtvrti – rázem přestal dovádět, obrátil hlavu a pohlédl na pána pozorným, překvapeným a hloubavě tázavým pohledem, jejž mívají psi a malé děti, jako by se chtěl zeptat: „Copak to znamená, pane můj? Máš ze mne radost, nebo jsem udělal něco nevhod?“

	A na Frankův ještě ostřejší a naléhavější příkaz psík rázem reagoval, schlípl uši a zatvářil se, jako by se omlouval, nechal svého divokého dovádění na zelených březích řeky a chvilku krotce cupital za těmi dvěma mladíky, dokud ho jarní bujnost znova nepřemohla.

	Tu a tam potkávali jiné studenty po dvou nebo ve skupinách, kteří si také vyšli na procházku tou rozkošnou pěšinou; a jakmile tito mladíci zhlédli Starwicka, točícího hůlkou a volajícího na psíka, ze široka se na sebe navzájem ušklibovali a zvědavě Starwicka okukovali.

	Jednou zavolal Starwick své ostré „pojď sem!“ právě ve chvíli, kdy psík zvedal u stromu nohu; a psík s nožkou dosud zdviženou obrátil tázavý pohled na Starwicka tak toužebně, že několik studentů, kteří šli právě mimo, propuklo v srdečný smích. Ale Starwick, ačkoliv mu ruměné tváře ještě o odstín zčervenaly, nevěnoval těmto rošťákům víc pozornosti než blátu v příkopě. Ostře luskl prsty a znovu zakřičel: „Pojď sem!“ A tu psík nechal strom stromem a způsobným krokem poslušně přiběhl.
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	Najednou, právě když se odehrávala jedna z těchto drobných episod, Evžen zaslechl bodrý, jadrný hlahol známého hlasu; a když sebou trhl a obrátil se, octl se tváří v tvář širokému, rozzářenému obličeji Effie Hortonové a jejímu manželu Edovi.

	„Ale! Koho to nevidím! Mně se zdály ty dlouhé nohy nějak známé!“ hlaholila Effie svým sytým, jasným iowským hlasem, „dokonce z dálky!” škádlila ho dál svým veselým, lehkým a přitom jadrným hlaholem. „Povídám ti, Pooly,” což byla z neznámého důvodu důvěrná přezdívka, kterou Hortona oslovovala jeho žena i všichni jeho přátelé z Iowy, „povídám ti, Pooly, tak dlouhé nohy nemá nikdo jiný v celé Cambridgi. To musí být Evžen! – Ano prosím!” vesele pokračovala, škádlivě vrtíc hlavou, a široká zdravá tvář jí posud zářila dobromyslností. „Je to Evžen, a – no né! jen se na něj podívej!” rozveseleně vedla svou; z jejího hlasu sršela bodrá družnost a přátelské škádlení, ale spodní tón zněl čímsi ošklivým, závistivým a výsměšným. „Jak si tu tak chodí v parádních šatech na tom božím sluníčku, to si jistě jde namlouvat fešandy! No, prosím!” vykřikla znovu, kroutíc hlavou v obdivném údivu, a jen jen zářila uspokojením. „Vsaď se, že si jde namlouvat!“

	Evžen se zarděl, neschopen si vymyslit vhodnou odpověď na toto dobrácké škádlení, pod jehož srdečnou přátelskostí vyciťoval cosi falešného, ošklivého, výsměšného a podivně pokrouceného; a když koktal svůj nemotorný pozdrav, Horton se s nenuceným dobráctvím zasmál jeho zmatku a poklepal ho po zádech:

	„Jak se máš, broučku? A kde u všech čertů pořád vězíš?”

	Jeho srdečnost byla takřka záměrně drsná a chlapská, ale Evžen v ní cítil tentýž falešný, strojený spodní tón, který zazníval i z ženina hlasu.

	„Á tady je pan Starwick!“ nyní zase bodře spustila Effie. „A jen se na něj podívej!“ pokračovala, jakoby uchvácena tím, co vidí, „jak je nastrojený a jakou má hůlčičku – a psa – no né!“ volala u vytržení, když podrobila prohlídce Frankovo oblečení, „a jaký má bá-ječ-ný hnědý oblek z tweedu, jako by zrovna vyšel z dílny londýnského krejčího! ... No
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	né! ... Povídám ti, Pooly,“ pokračovala obdivně, „škoda, že nás tak nevidí naši doma …“

	Horton se zasmál, naoko dobrácky, ale s oním ošklivým spodním, jízlivým tónem.

	„Škoda, že nás tak tady nevidí!“ opakovala Effie. „Každý se nemůže pochlubit, že zná dva anglické elegány – ale my je tady máme – pana Starwicka s hůlčičkou a psem a Evžena v nových šatech – ano prosím – a mluví s námi oba jako rovný s rovným!“

	Evžen se zarděl a pak se upjatě pokusil o málo pádný sarkasmus:

	„Já přece, Effie, žádný rozdíl mezi vámi a sebou nedělám!“

	Horton se zasmál s tou drsně srdečnou falešnou dobrodušností a pak chlapce přátelsky poplácal po zádech:

	„Nenech si ze sebe utahovat, synáčku! Jestli si na tebe moc troufá, pošli ji k čertu!“

	„A jak se daří v těchto krásných dnech panu Starwickovi?“ vesele vykřikla Effie, obracejíc palbu svého škádlení na jeho nehodnou osobu. „Kdepak je ta veliká hra, na kterou všichni tak dychtivě čekáme už několik let? Na mou duši,“ vykřikla s upřímným přesvědčením, „já budu sedět v první řadě, až se bude dávat na Broadwayi! – Já vím, že hra, která se píše tolik let, bude jistě mistrovské dílo – co slovo, to perla – nechci z ní ztratit ani slůvko.“

	„Správně!“ chladně pronesl Starwick svým manýrovitým a afektovaným tónem. Jeho ruměná tvář zrudla rozpaky do nachova; obrátil se, zavolal příkře a chladně na psíka vysokým, poněkud zženštilým hlasem:

	„Pojď sem, Tangu! Hned sem pojď!“

	Zaluskl prsty, a psíček k němu poslušně přiběhl. Effiin široký, zdravý obličej neztratil před Starwickovou chladně přezíravou lhostejností nic ze své zářící dobromyslnosti, ale její oči, zasazené v robustní, vlídné tváři, v níž se zračil její žárlivý, závistivý, vlastnický a dravě zvědavý duch, ztvrdly a zošklivěly, a když zase promluvila, ten zlomyslný spodní tón v jejím švitoření zaskřípal zřetelněji:

	„Pooly,“ zasmála se a zavěsila se láskyplně do Hortona,
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	přitulila se k němu gestem žárlivé a osobivé ženy, která v trýzni ducha musí věřit, že ten „její“ je vrchol dokonalosti a že jí musí závidět všechny ženy, které po něm nyjí, ale musí jen v marné touze skřípat zuby, „Pooly,“ oslovila ho zlehka a přivinula se k němu, „možná, že to u nás vězí právě v tom ... možná, že právě tohle ti pomůže napsat velkou hru! ... Ano prosím!“ hlaholila vesele, „myslím, že jsem na to už kápla! ... Budu z kapesného šetřit tak dlouho, až ti budu moct koupit zrovna takový bá-ječ-ně ušitý oblek, jako má pan Starwick ... Ano prosím!“ důrazně přikyvovala jako v hlubokém přesvědčení. „Taky že to udělám! ... Zeptám se pana Starwicka na adresu jeho krejčího – a dám ti udělat bá-ječ-ný nový oblek z anglické látky – a pak se z tebe možná stane takový veliký génius jako z pana Starwicka a Evžena!“

	„Opovaž se!“ odporoval jí Horton s drsnou srdečností. „Co se ti nelíbí na mých šatech? Mám je teprve tři léta – a jsou ještě stejně dobré jako tenkrát, kdy jsem si je koupil!“ A smál se s chlapskou, hlučnou srdečností.

	„Ale, Poo-oo-ly!“ kárala ho Effie, „už jsou celé odřené! A já bych tolik chtěla, aby ses strojil a aby z tebe byl takový génius, jako je pan Starwick!“

	„I čerta!” vzepřel se ženě tónem panovačné rozhodnosti. „Budu nosit gatě tak dlouho, až ze mne spadnou. Potom půjdu k Filenům do výprodeje a koupím si nové. K čertu! Mne na estéta nepředěláš! Já nepíšu podle toho, jestli mám kalhoty na zadnici roztrhané, nebo nemám!“ A drsně se zachechtal s hlučnou chlapskou dobrosrdečností, znovu poplácal Evžena po zádech a skřípavě se ozval:

	„Nemám pravdu, broučku?”

	„Ale, Pooly!” vykřikla Effie vyčítavě. „A já bych tak chtěla z tebe mít génia – jako je pan Starwick!“

	„No, počkej! Počkej!” napomínal ji jízlivě, velitelsky zdvihl ruku a připojil se k jejímu ošklivému škádlení. „Mezi námi je rozdíl! Starwick je umělec – a já jsem jenom spisovatel. A lidi nechápou, jak my umělci pracujeme – pravda, Starwicku? Umělec je ke všem těmhle věcem citlivý,” vy-
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	světloval ženě šprýmovně. „Aby mohl pracovat, musí mít správnou atmosféru. Pro nás umělce musí být všecko nachystáno – je to tak, Starwicku?“

	„Správně!“ odvětil Starwick lhostejně.

	„No, u mne je to jiné,“ prohlásil Horton důrazně. „Já patřím k těm odvážným nevzdělancům, kteří můžou psát kdekoliv. Já ráno vstanu a píšu, ať už mám do psaní chuť nebo nemám. Ale u vás umělců je to jinačí, pravda, Starwicku? Pro takového bohem posvěceného a pomazaného umělce, jako je Starwick, by na měsíc celý život nestál za nic, kdyby mu nepadly gatě nebo kdyby vázanka neměla ten pravý tón ... Není to tak, Starwicku?“

	A zasmál se těžkopádně, navenek bodře přátelsky s upřímnou dobrodušností, ale jeho oči byly při té řeči ošklivé, zlé, jízlivé.

	„Správně!“ odpověděl Starwick jako dříve; a s tváří hluboce uzardělou zavolal příkře na psa; a pak se tázavě obrátil na Evžena a klidně ho vyzval: „Půjdeme?“

	„Aha! Už vím, už vím!“ vykřikla Effie vesele, jako by se jí náhle rozbřesklo v hlavě. „Proto se oni tak vystrojili: jdou na procházku, pravda? Koukat se na ptáčinky, včeličky a kytičky! No né! Tak ráda bych, Pooly, šla s nimi!“ prohlásila škádlivě. „Proč ty mě taky někdy nevezmeš na procházku? Tak ráda bych slyšela zpívat ptáčinky! Pojďme na procházku, zlato. Nepůjdeš?“ lichotila se k němu.

	„Čerta!“ rázně na ni vybafl. „Přešel jsem už celý most a dnes ráno jsem si byl za rohem pro papír. Už jsem se dnes naprocházel dost. Chceš-li poslouchat ptáčinky, koupím ti kanárka.“ A zase poklepal Evženovi na záda a drsně se pochechtával.

	„Ty mne znáš, broučku ... Ty víš, jak mám v oblibě tělesné cviky, pravda?“

	„No, tak tedy, když nemůžeme s panem Starwickem a Evženem jít poslouchat ptáčinky, měli bychom se asi rozloučit, ozvala se Effie lítostivě. „Nemáme právo je dál zdržovat od požitku s ptáčinky – viď, zlato? Jen si pomysli, jaký požitek z toho všichni ti ptáčinci budou mít. Ale ty, Evžene!“ spustila
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	najednou s veselou výčitkou, teď již však se skutečným teplem a přátelstvím v hlase. „Už jsi u nás nebyl celou věčnost! Co je to s tebou? ... Přijď k nám brzy, nebo se na tebe šíleně rozzlobím.“

	„Jistě. Přijď nás navštívit, broučku!“ Horton spustil širokou iowštinou a jemně položil Evženovi ruku na rameno. „Něco uvaříme a trochu si ohřejeme starou polívčičku. Víš, já už se sem příští rok nevrátím ...“ Na vteřinu Hortonovy oči byly jasné, šedé, lesklé, hluboce uražené a plné pýchy i bolesti. „Odjíždíme s Jakubem Maddenem do New Hampshiru. A tak, broučku, přijď za námi co nejdřív: než se rozjedeme, měli bychom mít ještě jedno posezení.“

	A Evžen, náhle dojat, vycítil Hortonovu opravdovou náklonnost a skutečné přátelství, živočišné teplo a přívětivost, které byly nejpravdivějším a nejpřitažlivějším prvkem v Hortonově osobnosti.

	Také náhle pocítil náklonnost k nim oběma a přikývl:

	„Dobrá, Edo. Brzy k vám zajdu. Zatím nashledanou, Effie. Sbohem. Sbohem, Edo.“

	„Sbohem, broučku. Na shledanou, Starwicku,“ loučil se Horton vlídným tónem. „Těšíme se na tebe, Evžo – na shledanou!“

	Pak se přátelsky rozešli a Starwick s Evženem šli dál procházkou podél řeky. Starwick kráčel klidně, mlčky; občas příkře zavolal na psíka, aby mu šel zase k noze.

	Tito dva mladíci se předtím dva měsíce vůbec nestýkali kromě v semináři profesora Hatchera, a tam byl jejich vztah formální, chladný, až napjatý. Teď! Starwick s přátelskou a velkomyslnou nenuceností vyšel sám od sebe Evženovi vstříc, zlomil tu jeho zarputilou a nedůtklivou pýchu, učinil první krok ke smíření; a jak to již dovedl, kdykoliv a u kohokoliv se mu zlíbilo, rázem přemohl přítelovu nevoli, svou nesmírně půvabnou a vemlouvavou osobností si ho znovu získal.

	A přece z počátku na této procházce podle řeky byl jejich rozhovor – i když přátelský – dosud skoro záměrně neosobní a kusý; byl to rozhovor lidí dosud rozpačitých a zaražených, kteří ještě vyčkávají, kdy si budou moci od srdce
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	promluvit o věcech, které se nejvíc dotýkají jejich životů a citů.

	Konečně přišli na ohyb řeky, kde se rozkládal břeh se zeleným trávníkem a kde v minulosti často sedávali, kouřili a hovořili, a úzká líbezná řeka jim plynula před očima. Zase se tu posadili, zapálili si cigarety; padlo mezi ně ticho, jako by jeden čekal, až promluví ten druhý.

	Jakmile Evžen pohlédl na svého společníka, Starwickův příjemný obličej s důlkem na bradě zíral strnule do řeky, a ještě když se na něj Evžen díval, ruměná tvář se mu na chviličku zkřivila téměř zvířecí grimasou, jakou u něho přítel viděl již častokrát a která v sobě měla cosi bestiálního a nelidského, jakýsi animální strach, který nelze utěšit.

	Hned nato sklopil hlavu a pohlédl do trávy:

	„Proč jsi za mnou celé ty dva měsíce nepřišel?

	Evžen se zarděl; koktavě a rozpačitě se rozhovořil, ale pak, sám na sebe rozezlen pro svůj zmatek, nakvašeně vybuchl:

	„Podívej se, Franku – proč se děláš ve všem tak zatraceně záhadný a tajnůstkářský?“

	„Že jsem takový?“ podivil se Starwick klidně.

	„Ano, jsi! Co tě znám, vždycky jsi byl takový.“

	„Jak to?“ ptal se Starwick.

	„Vzpomínáš si, jak jsme se po prvé setkali?“ naléhal Evžen.

	„Naprosto přesně,“ řekl Starwick. „Bylo to první rok, co jsi byl v Cambridgi, několik dní po tvém příjezdu. Byli jsme spolu na večeři v hospodě U koníčka.

	„Ano,“ vzrušoval se Evžen. „Přesně tak. Napsal jsi mi lístek, že mě zveš na večeři a abych za tebou přišel. Pamatuješ, co stálo na tom lístku?“

	„Ne! Co tam stálo?“

	„No, napsal jsi: ,Milý pane, těšilo by mě, kdybyste se mnou povečeřel a přišel za mnou ve středu večer v půl osmé do hospody U koníčka v ulici Na křípalce.' Lístek byl podepsán Francis Starwick.“

	„Nu – a co se ti na tom zdálo špatného?“ tázal se klidně Starwick.
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	„Nic!“ vybuchl druhý mladík, tváře mu ještě víc zčervenaly a celý se vzrušil. „Nic! Jenom to, že když chceš pozvat k večeři neznámého člověka – někoho, koho jsi jakživ neviděl – proč jsi u čerta nemohl napsat, kdo jsi a proč se s ním chceš setkat?“

	„Soudil bych, že účel setkání vyplýval jasně z pozvání,“ mírně podotkl Starwick. „Účel byl společně povečeřet. Je snad potřeba k tomu něco široce a dlouze vysvětlovat? Ne,“ skončil chladně, „přiznávám se, že na tom nevidím nic mimořádného.“

	„Ovšem, že ne!“ vykřikl Evžen v prudkém vzrušení. „Ovšem, že na tom nebylo nic neobyčejného. Ale proč ses tedy snažil, Franku, udělat z toho něco neobyčejného?“

	„Zdá se mi, že tohle děláš právě ty!“ odpověděl Starwick.

	„Ale, sakra, člověče,“ vykřikl druhý zlostně. „Copak nevidíš, oč vlastně jde? Tak se chováš ve všem! I nejprostší věci, které děláš, obklopuješ záhadností a tajemností,“ vyčítal mu. „Že jsi mě pozval k večeři, to bylo dobré, báječné!“ vykřikl: „byl jsem takový dvacetiletý zelenáč, nikoho jsem tady neznal, úplný vyjukanec. Pro mne to bylo ohromné, že jsem od někoho dostal pozvání k večeři. Ale když jsi už to pozvání poslal, proč jsi nepřidal pár slůvek na vysvětlenou? Proč jsi nemohl udat pár prostých fakt, kterými bys objasnil důvod svého pozvání?“

	„Na příklad?“ otázal se Starwick.

	„Ale, Franku, prostě to, že jsi asistentem profesora Hatchera, že se ty i profesor Hatcher seznamujete s novými lidmi tím způsobem, že je pozvete k večeři!“ vysvětloval hněvivě Evžen. „Konec konců, když dostaneš pozvání na večeři od někoho, koho neznáš, rozhodně budeš přece uvažovat, co za tím vězí.“

	„A přece jsi přišel,“ řekl Starwick.

	„Ó ano, ovšem že jsem přišel. Myslím, že bych byl přišel, i kdybych byl předtím o tobě neslyšel – ten nový život mě tak poděsil a ohlušil, po prvé jsem žil ve velkém městě, a to mě drtilo tak, že bych byl přijal jakékoliv pozvání, byl bych se chytl každé příležitosti promluvit si, ať už s kýmkoliv! Ale
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	když mi přišlo tvé pozvání, už jsem věděl, kdo jsi. Slyšel jsem už, že Hatcherovým asistentem je nějaký Starwick. Proto jsem se domyslil, že to pozvání je nějak ve spojitosti s profesorem Hatcherem a s jeho seminářem, že mě zveš proto, abych se tady cítil víc jako doma, abys navázal přátelské styky a hleděl mě poučit, abys podle možnosti nováčkům pomohl. Ale co se stalo, když jsme se setkali?“ pokračoval rozhořčeně. „Nepadlo ani slůvko o semináři, o profesoru Hatcherovi, ani o tom, že jsi jeho asistentem – tahal jsi ze mne odpovědi, jako bych byl vězeň při výslechu a ty vyšetřující soudce. Sám o sobě jsi mi neřekl nic a mně jsi dával tisíc otázek – a pak jsi mi studeně podal ruku a odešel jsi. – Vždycky to záhadné a tajuplné vzezření, Franku!“ pokračoval zlostně. „Tak ty se vždycky chováš – ve všem! A ještě se divíš, proč se lidé tvému chování diví? Tak třeba: několik týdnů se spolu vídáme denně, chodím za tebou do bytu, mluvíme a hádáme se o všem možném. Ty si přijdeš o půl noci a pod okny si mě vyvoláš – a pak chodíme v noci po Cambridgi. Nebo spolu jdeme do Bostonu k Masillipům, jíme a pijeme, až se spolu opijeme, a když vyjdeme, zavedu tě domů, vynesu tě po schodech a uložím tě do postele. A pak když za tebou příští den přijdu,“ tady se už Evžen hořce rozkřičel, „co se nestane? Zazvoním. A ozve se tam tvůj hlas studený jako psí čumák. ,Kdo je to?‘ ptáš se. ,Ale přece tvůj přítel a kamarád z mokré čtvrti, Evžen Gant,‘ povídám, ,který tě minulé noci přivedl domů.‘ A ty řekneš hlasem, který by zmrazil i polárního medvěda: ,Odpusť, nemohu tě přijmout. Mám teď práci.’ A zavěsíš mi telefon před nosem. Začalo právě období velké tajemnosti,“ pokračoval sarkasticky. „Náš velikán se uzavřel do svatyně svého komponování,“ vysmíval se. „On nepíše, to si piš, on komponuje pozlacenou špičkou brku, vytrženého z křídla brazilského kondora – a tak ven, ven, holoubku – neobtěžuj mě, Gante, syp se, ty chlape špatná – běž si svou cestou, bum! – velký mistr signor Francis Starwick dlí tam nahoře v nachovém oblaku, obcuje s ním dnes v nesmrtelných myšlenkách Amaryllis, jeho oblíbená Musa ...“ „Ale, Evžo, Evžo!“ smál se Starwick a do jeho hlasu se
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	vrátil ten starý manýrovitý přízvuk. „Ty jsi nanejvýš nespravedlivý! Víš, skutečně jsi nespravedlivý!“

	„To ne – ale vždyť ty se, Franku, právě takhle chováš,“ namítal Evžen. „Časem po celé týdny nemůžeš bez někoho být – a pak mu najednou zabouchneš dveře před nosem. Vytáhneš ze svých přátel všechno a sám jim o sobě nepovíš nic. Snažíš se všechno kolem sebe zahalit tou vznešenou romantikou a záhadnou tajemností, náznaky, že tu je něco víc, než se jeví prostému oku. U čerta, Franku, co si o sobě vlastně myslíš, že se tváříš tak vznešeně a chováš se tak záhadně? Copak nejsi ze stejného těsta jako druzí?“ vysmíval se, „byl jsi snad jako Caesar předčasně vyříznut z matčina lůna? Jsi snad z jiné hlíny než my ostatní ubožáci?“

	„Co jsem kdy provedl,“ zardíval se Starwick, „abys mohl mít takový dojem, že si to o sobě myslím?“

	„Z jednoho důvodu, Franku: chováš se někdy tak, jako by svět existoval jen proto, abys ho mohl polknout jako ústřici. Chováš se někdy tak, jako by přátelství, oddanost tvých přátel existovaly pouze tehdy, když se ti líbí a hodí, a jako bys s nimi mohl točit jako s kohoutkem vodovodu – můžeš si brát jejich čas, jejich život i jejich city, pokud tě to baví a zajímá – a poslat je od sebe jako zpráskané psy, když jsi unuděný, unavený, lhostejný nebo když máš právě něco jiného, co se ti líp hodí nebo tě víc baví.“

	„Nejsem si vědom, že bych tak byl kdy jednal,“ bránil se Starwick mírně. „Je mi líto, že mi to přičítáš.“

	„Ale, Franku, co myslíš, jak o tom budou tvoji přátelé soudit? Já jsem ti pověděl všecko o sobě, o své rodině, o svém rodišti a rodácích – ale tys mi neřekl o sobě nic. Jsi tady v Cambridgi můj nejlepší přítel – aspoň si myslím,“ Evžen zaváhal, zarděl se a pokračoval poněkud s námahou, „myslím, že jsi vůbec z mých nejlepších přátel, co jsem kdy měl. Neměl jsem ještě mnoho kamarádů, neznám nikoho, jako jsi ty – nikoho v mém věku, s kým bych mohl mluvit, jako jsem mluvil s tebou. Chodit s tebou a hovořit s tebou, to je pro mne taková radost, že jsem to dosud nezažil. Pro mne se přátelství k tobě stalo součástí mého celého života, proniklo do
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	všeho, co dělám. Ale u tebe jako bych se občas dostal do slepé uličky. Nedokážu už přátelství k tobě oddělit od své práce a od lidí, s kterými se stýkám, tak jako bych nedokázal rozdělit své tělo na krev otcovu a matčinu. U tebe je to jiné. Zdá se, že máš své přátele roztříděny a že jedny cd druhých odděluješ do různých přihrádek a údobí. Vím, že máš asi tři garnitury přátel, a ty různé skupiny se nikdy navzájem nesetkají. Zacházíš asi s nimi se všemi stejně tajnůstkářským a záhadným způsobem, který je pro tebe ve všem příznačný. Tady v Cambridgi máš ty svoje tety a sestřenice, za těmi chodíváš každý týden a ty by ti – jako každý jiný – snesly modré s nebe. Dále znáš ty boháče z nejvznešenější čtvrti Bostonu a u těch si žiješ velkoryse, tajemně a jako boháč. A pak máš další skupinu tady na universitě, jako jsou Egan, Hugo Dodd a já. Ale konec konců, Franku,“ Evžen se málem rozhořčil, „jaký to má smysl, všechno tohle vzájemné tajení a oddělování přátel? je v tom cosi odporně nadutého a studeně vypočítaného – málem, jako bys patřil k těm pitomým egocentrickým ubožáčkům, kteří mají pro všechno svůj čas i místo – hodinu pro společenské rozptýlení a hodinku pro poučnou četbu, hodinku pro tělocvik a pak čtyři hodiny pro zaměstnání, hodinu pro koncert a hodinu pro divadlo, hodinu pro ,obchodní přátele' a hodinu pro obyčejné přátele ... Jako že je bůh nade mnou, Franku, ty přece nejméně patříš k těm pitomým nafoukancům, k těm marnivým, egocentrickým sobcům, kteří by nejradši, jenom aby se obohatili, vydojili zem jako velikou krávu, ale z kterých nakonec přes všechny' ubožácké, sobecké zisky budou a zůstanou pořád jen ty bohem zatracené, jalové nestvůry, života neschopní parchanti – jako že je bůh nade mnou, ty k nim patříš nejmíň!“ téměř zaječel a pak, vyčerpán dlouhou řečí, jen těžce oddychoval a zíral na přítele divokýma, vyčítavýma očima.

	„Evžene!“ vykřikl i Starwick a jeho ruměná tvář zrudla hněvem ještě víc. „Jsi ke mně naprosto nespravedlivý! To, co říkáš, prostě není pravda.“ Odmlčel se, díval se pak na řeku a jeho tvář byla rudá a pohněvaná, „kdybych byl věděl, že mě takhle chápeš,“ pokračoval klidně, „byl bych tě už
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	dávno představil svým ostatním přátelům – těm odděleným garniturám, jak tomu říkáš. Můžeš -se s nimi seznámit, kdykoliv ti bude libo,“ uzavíral. „Mne prostě nikdy nenapadlo, že by ses o ně zajímal.“

	„Vždyť já se o ně, Franku, nezajímám!“ vykřikl Evžen nedůtklivě a odmítavě máchal rukou. „Já se s nimi seznámit nechci – nestarám se, kdo to je, ať jsou sebebohatší a sebenóblejší, nebo jestli mají nějaké umělecké zájmy. Já tady jen mluvím proti tomu, co se mi u tebe zdá takové tutlání – proti té tajemnosti, s jakou na všecko jdeš, připadalo mi, že jsi v tom – jak zavíráš část svého života před lidmi, kteří tě nejlíp znají a mají tě nejraději – záměrně vypočítavý a tajnůstkářský.“

	Starwick chvilku neodpovídal, jen se díval na řeku. A na okamžik se mu prchavě kmitl po narůžovělé tváři ten starý škleb zvířecí trýzně; a pak poklidným, unaveným hlasem promluvil:

	„Snad máš pravdu. Já jsem o tom nikdy z téhle stránky nepřemýšlel. Ano, teď uznávám, že ty jsi mi o sobě, o své rodině, o tom, jak jsi žil před svým příchodem k nám, pověděl mnohem víc, než jsem ti já pověděl o sobě. Ale nikdy mi nenapadlo, že si počínám záhadně nebo tajnůstkářský. Tobě se asi o těch věcech hovoří lehčeji než mně. V tobě je velký proud energie, a ta ustavičně tryská a přetéká. Nemůžeš ji zadržet, ani kdybys chtěl. Se mnou je to jiné. Já v sobě nemám ten velký pramen života a síly a já bych o tom tak hovořit nemohl, ani kdybych se o to snažil. Ale tobě, Evžo, chceš-li něco vědět o mém životě, než jsem přišel sem, nebo o našich, tobě všecko povím rád.“

	„Přál jsem si o tobě vědět víc, Franku,“ souhlasil mladík. „Z tvého dřívějšího života vím jenom to, že jsi přišel odněkud ze Středního západu, a přitom že se přece naprosto lišíš ode všech mých známých, kteří odtamtud pocházejí.“

	„Ano – na příklad od Hortona, pravda?“ ozval se Starwick tónem stále klidným, ale s lehounkou ironií.

	„Abych řekl pravdu,“ a Evžen se zarděl, ale tvrdošíjně pokračoval, „ano, od Hortona. Ten je z Iowy, a u něho Iowu
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	vidíš, čicháš, hmatáš, slyšíš všude a ve všem, co řekne nebo udělá.

	„Je to kluk jako suk,“ řekl na to Starwick, a když napodoboval těžkopádný, bodrý a zvučný Hortonův hlas, jímž vyslovoval své obvyklé úsloví, zajíkl se smíchem.

	„Ano, je to – správně – je to kluk jako suk,“ souhlasil Evžen a smál se nad tím výstižným napodobením. „No, Franku, ty by ses nemohl od Hortona lišit víc, i kdybys sestoupil s Marsu. A přece taky pocházíš ze Středního západu, a život, ve kterém jsi vyrůstal, se nemohl od Hortonova tak příliš lišit.“

	„Jistě že ne,“ klidně souhlasil Starwick. „Skutečně vím, odkud pochází – není to od mého rodného města, které je v Illinois, ani osmdesát kilometrů a v obou těch místech se žije skoro stejně.“

	Zase se na trochu déle odmlčel a zadíval se přes řeku; pak pokračoval klidným hlasem, v němž byla pokojná, unavená, téměř netečná objektivnost, kterou se vyznačovaly tyto rozpravy s přítelem, a jenž byl takřka úplně prost manýrovitosti:

	„Pokud jde o příbuzenstvo,“ pokračoval, „nemohu říci, jak se od sebe liší, ale Hortonovic rodina bude pravděpodobně skoro na vlas stejná jako moje.“

	„Jeho otec je metodistický duchovní,“ přerušil ho živě Evžen. „Říkal mi to.“

	„Ano,“ potvrdil to Starwick svým klidným, lenivým hlasem, „a Horton je rodinný buřič.“ Jeho tón se zdánlivě nijak nezměnil, přece však z něho sálala klidná, zahořklá ironie.

	„Jak ses to dozvěděl?“ zeptal se druhý mladík překvapeně. „Ano, je to pravda. Jeho žena mi pověděla, že Eda a jeho otec spolu skoro nemluví – protože se Eda pokouší psát dramata a dostat se k divadlu, modlí se staroch za spásu jeho duše třikrát denně. Effie Hortonová říká, že mu otec stále ještě píše dopisy, v nichž ho prosí, aby se kál a napravil cesty své, než bude jeho duše na věky zatracena; staroch prý mluví o divadle jako o ,ďáblově dílně‘.“

	„Ano,“ souhlasně se ozval Starwick svým klidným, téměř
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	neživým tónem, který však měl přesto kupodivu nabroušené ostří unaveného, nadřazeného sarkasmu. „Horton dráždí Filištínské v jejich doupěti, viď, a pro umění se všeho vzdal?“ „Nejsi trošičku nespravedlivý? Vím, že si schopností Edy Hortona příliš neceníš, ale konec konců, ten člověk měl opravdovou touhu něco vytvořit – divadlo jistě opravdu miloval – jinak by se nebyl rozešel se svou rodinou a nepřišel sem.“ „Ano, to asi měl. Takovou touhu má mnoho lidí,“ souhlasil Starwick omrzele. „Myslíš, že to stačí?“

	„Ne, to nemyslím. Ale přece jen si myslím, že takový člověk je na tom líp – že bude mít jaksi lepší život – než člověk, který tu touhu vůbec nemá.“

	„Myslíš?“ udělal na to Starwick mrtvě. „Přál bych si, abych se mohl na to taky tak dívat.“

	„A ty se na to tak nedíváš, Franku? Jistě je lepší mít nějaký talent, třebas malý, než nemít vůbec žádný.“

	„Ty bys tedy tvrdil,“ odpověděl Starwick, „že je lepší mít dítě – třebas nedomrlé, ošklivé a choré – jak o sobě řekl král Richard, ,přivedené na svět, stěží napůl udělané' – než nemít dítě vůbec?“

	„To bych netvrdil. To ne!“

	„Už sis, Evžene, někdy uvědomil, že úhlavní nepřítel života není smrt, nýbrž život sám?“ pokračoval Starwick. „Nevšiml sis nikdy, že lidé skutečně zlí, s kterými se setkáváme – lidé, kteří jsou naplněni nenávistí, strachem, závistí a záští k životu, lidé, kteří touží umělce a jeho dílo zničit – nejsou satansky temné postavy, nenarodili se se zlovolnou nenávistí k životu, nýbrž jsou to spíš takoví lidé, kteří dostali do vínku símě života a zničili je v sobě? Jsou to lidé, kterým bylo dáno vidinu zaslíbené země právě jen zahlédnout a k tomu jen letmo ...“

	„Ale nestačilo to, aby se k ní dostali? Tak to myslíš?“ „Přesně tak,“ odpověděl Starwick. „Zůstali na poušti, šílí při pohledu na vodu, které oni nikdy nedosáhnou – a všecky šťávy jejich života se obracejí v žluč a hořkost, v závist a zlomyslnou nenávist. Jsou to maloměstské a venkovské stařeny s mrzoutskýma očima a jeduplným tělem, které svým
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	morovým dechem tak otravují vzduch, že všecko, co tam žije mladého, krásného a radostiplného, ochoří, odumírá, zvrhává se a zkazí. A jsou to chlípní a impotentní dědci světa, ty nečisté, ochrnuté kreatury s drobnýma revmatickýma očkama, kteří nenávidí milence a paní jejich srdce nenávistí pekelnou a klášternickou – kteří se svou závistí a utrhačnými klevetami jedovatých jazyků snaží zničit lásku. A jsou to i umělečtí eunuchové, kteří mají touhu tvořit, ale nemají k tomu schopnost, a jejichž život odumírá a uhnívá nenávistí k živoucímu umělci a k živoucímu člověku.“

	„A ty si myslíš, že Horton je jeden z nich?“

	Starwick se znovu odmlčel a zahleděl se na řeku. Když znovu promluvil, neodpovídal na přítelovu otázku přímo, ale tichým, lenivým hlasem, z něhož obnaženě pronikalo ostří ironie, řekl:

	„Bože můj!“ a jeho hlas byl tak tichý a znavený, naplněný tak vášnivým odporem, že ho téměř nebylo slyšet, „Evžene, kdybys tak dovedl rozeznávat, jako já po celý život rozeznávám, tu faleš pod srdečným smíchem, tu závist a zlomyslnost v žertovném slůvku, tu neskrývanou nenávist ve výsměšném pohledu, kdybys tušil, jak se jim pekelně, zvrhle a jedovatě svírá srdce – kdybys znal ten jejich děsný strach, zbabělost a krutost, tu jejich nezastřenou hanbu, pokrytectví a přetvářku, které Hortonové téhle země maskují srdečnou jadrností a hřmotnou mužností ...“ tu se odmlčel poněkud déle a potom pokračoval klidným, věcným tónem: „Byl jsem nejmladší v rodině s devíti dětmi – v takové rodině, jaké jsou všude. Byl jsem mezi nimi jediná něžná květinka,“ pokračoval s chladnou, nevzrušenou ironií. „Nebyli jsme zámožní ... početná rodina se stále rozrůstala a příjmy byly malé. Všichni byli hodní lidé,“ vyprávěl klidně, „můj otec byl dozorcem ve venkovské továrničce, a předtím jsme byli na farmě; ale posílali mě do školy a potom do koleje. Byl jsem ,chlouba města',“ tady znovu zřetelně zazněla jeho sebeironie, „zázračné dítě, učitelčin mazánek ... Snad je to můj osud: že mám něco ze srdce umělce, cítění i vnímání umělce – ale nemám jeho moc, jeho tvořivou ruku, jeho výmluvný jazyk – ach,
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	bože můj! Evžene! Má tohle být můj život? Všecko, co vím a cítím, co bych chtěl vytvořit, musí v mé duši uhnívat nedonošeno, musí zůstat vlnou, která se věčně láme uprostřed oceánu, ramenem síly, které se nemůže opřít o zeď ... Bože můj! Přijít na tenhle svět jen stěží napůl udělán, mít duši umělce, ale nemít jeho ulitu, cítit tu nesnesitelnou, nevyslovitelnou krásu, tajemství, líbeznost i děs naší nesmrtelné země – naší velké Ameriky – a přitom mít pokožku příliš citlivou, kůži příliš měkkou a jemnou ...“ jeho hlas se teď zvýšil a zhořkl vášnivým žalem, „abych mohl popsat její krutost, hrůzu, faleš, hlad i pokřivenou a promarněnou duši, a přitom nemít dost tuhou kůži, narodit se bez pokožky, která by mi poskytla ochranu, která by kolem mne utvořila ulitu, chránící před jejími Hortony …“

	„A proto ty ...“ Evžen nedořekl, zarděl se a zarazil se.

	„Proto já – co?“ obrátil se k němu Starwick a zadíval se na něj. A když Evžen neodpovídal a jenom mlčel, z rozpaků celý červený, Starwick se dal do smíchu: „Proto jsem taková afektovaná osoba, takový pozér, kterému Horton říká ,zatracený estétek'? Chceš vědět, jestli proto mluvím, jednám a oblékám se tak, jak to dělám?“

	Evžen se nešťastně začervenal a zahučel:

	„Ne, to jsem, Franku, neřekl.“

	Starwick se náhle zasmál svým nakažlivým, přirozeným smíchem a řekl:

	„Ale proč ne? Proč bys to neřekl? Vždyť je to pravda. Víš, skutečně je to pravda,“ a téměř jako na posměch při těchto slovech jeho hlas nabyl své afektované výslovnosti. Dodal pak klidně:

	„Každý člověk si osvojí nějakou manýru – u každého z vlastní příčiny: Horton proto, aby jeho srdečný hlas a hřmotné chování ukrylo nenávist jeho očí, hrůzu v jeho srdci, faleš a přetvářku v jeho žalostně pokřivené dušičce. On má svou manýru a já také svou – on se za ni skrývá, já se jí bráním, protože má přirozená kůže byla příliš jemná, má pokožka příliš citlivá, aby se mohla utkávat s Hortony téhle země – a kdesi hluboko pod našimi návyky se skrývá nahý
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	člověk.“ A opět se odmlčel a až za chvíli klidně pokračoval: „Můj otec byl výborný člověk, ale nikdy jsme se navzájem příliš neznali. Večer před odjezdem do koleje si mě ,vzal stranou' a promluvil mi do duše – řekl mi, jak si na mně zakládají, a žádal mě, abych se stal dobrým a užitečným člověkem – dobrým Američanem.“

	„A cos mu na to, Franku, řekl?“

	„Nic. Na to se nedalo nic říkat ... Náš dům stojí na osamělém pahorku nad řekou,“ vyprávěl dál, „a když otec přestal hovořit, vyšel jsem ven a díval jsem se na řeku.“

	„Na kterou řeku, Franku?“

	„Je jenom jedna jediná,“ odpověděl. „Široká, pomalá řeka – temná a záhadná řeka noci – ustavičný proud – věčná Mississippi. Je to řeka, kterou dobře znám, znám ji celým svým životem, který ti nikdy nevypovím. Ale snad jednou – snad ty budeš mít v sobě dost síly – a kdybys měl ... Nedořekl.

	„A kdybych měl?“

	„Promluv jediné slovo ve prospěch chlapce, který nemohl mluvit proti Hortonům naší země, za chlapce, který kdysi stál nad řekou – a který znal Ameriku jako každý jiný hoch.“ Obrátil se s úsměvem: „Podržíš-li mne v srdci svém, odvratiž se na chvíli od blaženosti, a v tomto drsném světě zadrž svůj dech v trýzni, abys vypověděl můj příběh.“

	Za okamžik vstal, rozesmál se svým nakažlivým smíchem a vybídl ho:

	„Pojď, půjdeme!“

	A společně odešli.

	 

	 

	•• Kniha III - Telemachos

	 

	• XXXIX

	 

	Přišel zase říjen, a toho roku byl sychravý a časný: mráz si přispíšil, hustou zeleň horských úbočí spálil na spoustu zářících odstínů plamenných barev, přemaloval ovzduší sychravostí, smutkem i rozkoší – a říjnem. Někdy, a to často, se přes den oteplilo, prastaré světlo ospale zářilo, odpoledne se tetelilo nazlátlé teplo a jakoby prašný opar, ale země již celá výstražně dýchala mrazíkem jako srdečné uvítání všem, kteří se vracejí, a přeludně z ni stoupal žal pro lidi pohřbené i pro všechny ty, kteří odešli a již nikdy se nevrátí.

	Jeho otec byl mrtev; a Evženovi se zdálo, že ho nikdy neměl. Otec mu zemřel – a on ho přesto všude hledal, nemohl uvěřit, že je mrtev, a byl si jist, že ho nalezne. Byl říjen, a toho roku se po letech nepřítomnosti a putování vrátil zase domů.

	Nebyl by si ani vzpomněl na to, že mu otec zemřel, ale přijel domů v říjnu, a všechen ten život, který doma prožil, byl mu teď cizí a truchlivý jako sny. A přitom ho viděl celý v podobách nesmrtelně jasných – město, ulice, kouzelné vrchy i prosté širokolící obličeje známých lidí. Viděl je všechny v podobách nesmrtelně jasných, a všechno mu bylo rázem důvěrně blízké jako otcova tvář, a přitom tak cizí, přeludnější než sen.

	Doléhala k němu jejich slova, naprosto přirozená, a přesto byla truchlivá, ztracená a cizí jako hlasy ve snu, a z jejich očí mu zářilo vstříc ztracené a teskné světlo, jako by byli všichni jen přeludy a všichni byli ztraceni, jako by se navracel zpátky na břehy této veliké země s ohnivým srdcem a s pláčem bolesti nebo extase, se vzpomínkou nesnesitelně touživou a lítostivou, že ztratil ten slavný a radostiplný život,
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	který znával a který teď musí navždy navštěvovat už jenom jako netělesný duch, nikdy se ho již nedotkneš, neuchopíš ho, jeho hmatatelné teplo a podstatu si již nikdy nepřivlastníš. Chlapec se vrátil domů, a přece nemohl uvěřit, že otec je mrtev; zdávalo se mu, že na ulici zase slyší hlaholit jeho silný hlas, že ho vidí kráčet po náměstí proti sobě vyzáblou, zem hltající chůzí, nebo na něho narazí po každé, jak zahne za roh, nebo jak se loudá k domu a nese ohromnou dávku jídla a masa, jak jim všem přináší všechnu tu nesmrtelnou jistotu své síly, moci a vášně, jak jim všem znova přináší hučivé poselství svých ohňů v krbu, které otřásaly ve strašných nárazech ohnivým hrdlem komína; jak jim všem znovu dává radostně na vědomí, že se zase vrátí ony dobré dny, ony kouzelné dny, zlatá pohoda jejich života, a že tento nový a přeludný svět, v němž se octli, najednou bude zase takový, jaký byl kdysi, se vším hmatatelným teplem a pozemskou slávou – jen kdyby se otec vrátil, aby ho přivedl k životu, aby jim znova daroval život.

	A proto nemohl Evžen uvěřit, že otec je mrtev; a přece byl říjen, a toho roku se zase vrátil domů. A za noci v matčině domě lehával potmě v posteli, naslouchal, jak vítr po prázdné dlažbě šustí suchým listím, poslouchal vítr a psí štěkot tam v dálce a prociťoval temný čas, divný čas, temný záhadný čas, jak plyne vůkol něho, a rozpomínal se na svůj život, na tento dům a na všechny ty miliony divných a tajemných podob času, temného času; přemýšlel, prociťoval a uvažoval:

	„Zase přišel říjen, zase přišel ... Zase jsem se vrátil domů a nalezl otce mrtvého ... a to byl čas ... čas ... čas ... Kam teď půjdu? Co budu dělat? Neboť zase přišel říjen a jakási plnost vyprchala z našeho života, jak jsme ho žili, a my jsme ztraceni.“

	Vichřice za noci otřásala domem – tím starým domem, matčiným domem – kde viděl umírat bratra. Staré dveře se ve tmě otřásaly a skřípaly, temnota se tiskla k domu, temnota je vyplňovala, naplňovala dům za noci, chodila tudy, tichá, tajemná a hmatatelná, vyplňovala ho tisícerou skrytou

	388$

	 

	přítomností truchlivého času a vzpomínek; chodila tu, jak ležel potmě pod bratrovým pokojem, zatím co vichřice pozdního října otřásala domem a v silných náporech větru cosi skřípalo a chřestilo. Byl říjen, a on se zase vrátil domů: nemohl uvěřit, že je otec mrtev.

	Za noci vítr do nich bušil obrovskými rameny. Temnota chodila tady po domě jako cosi mlčenlivého a hmatatelného – duch oddechující v matčině domě, démon i přítel – který k němu mlčky pronášel své nesnesitelné proroctví o letu, o temnotě, a vichřice ustavičně tu obcházela, pátrala po okrajích jeho života, věčně vedle něho, s ním a v něm, našeptávala mu:

	„Dítě, dítě, pojď se mnou! ... Pojď se mnou dnes v noci k hrobu tvého bratra! Pojď se mnou na místo, kde leží mladí muži, jejichž těla byla dávno pohřbena do země. Pojď se mnou tam, kde dnes v noci zase vstávají a obcházejí, a uvidíš zase bratrovu tvář, uslyšíš jeho hlas, a zase uvidíš, jak za tebou z hrobu připochoduje družina mladíků, kteří zemřeli jako on v říjnu, a vyřídí ti své poselství o vzletu, o triumfu a nade vším plesající temnotě, a vyřídí ti, že všechno bude, jako bývalo.“

	Zase přišel říjen, a Evžen lehával za noci v matčině domě a cítíval, jak měkce kolem něho chodí temnota, a slýchával, jak venku na ulici sviští suché listí a řve i pláče meluzína. A pak meluzína v ohromném rozmaru odhučela, a slýchal ji již jen v dálce kvílet dalekými pomatenými výkřiky v objetí velikých stromů; a on tam lehával a přemítal:

	„Zase přišel říjen – přišel říjen ...“ Vyciťoval temnotu kolem sebe a nevěřil, že by otec mohl být mrtev, a přemýšlel: „Zase se vrátila ta divná léta samoty ... vrátil jsem se domů ... vrátil jsem se domů ... a nebude to u nás už takové, jako to bývalo?“ ... A cítil, jak chodí kolem temnota, a přemítal: „Není to tatáž temnota, jakou jsem znal v dětství, a neléhal jsem takhle v lůžku už dříve a necítíval tuhle temnotu, která tu stále chodí kolem? ... Neslýchali jsme v říjnu za tmy štěkat psy?“ uvažoval potom. „Což nepřehlušovala jejich vytí vichřice? ... A suché listí, které v noci šustilo po
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	ulicích ... a meluzína hučela a skučela ... Neslyšeli jsme ztuha vrzat obrovské větve ve vzdáleném, pomateném vytí meluzíny ... a ve vichru za noci cosi skřípět ... a nemyslili jsme, jako si myslíváme teď, na všechny lidi, kteří odešli a už se nevrátí, na své přátele a bratry, kteří leží pohřbeni v zemi? ... Ach, což se teď zase nevrátil říjen?“ vykřikl. „Jako vždycky ... jako odjakživa?“ – A naslouchal, jak se po matčině domě za noci hebce plíží temnota, a jak tam ležel ve tmě, přemýšlel, prociťoval a uvažoval.

	„Zase přišel říjen, který je v naší zemi jiný než říjen v ostatních zemích. Zase přišel ten zralý, zlatý měsíc, a ve Virginii padají ze zakrslých kaštanů drobné kaštánky. Mráz ostří prostřední hudbu ročních dob a všechno, co žije na zemi, se znovu vrací domů. Naše země je tak veliká, takže se nedá říct, že všechny kraje mají stejný říjen. V Mainu přichází čiperný mrazík a zalézá za nehty, hvozdy se vším svým jasným a hořkým listím se asi tak na týden rozhoří: javory zaplanou palčivou řeřavou červení a ostatní listí zežloutne jako oživlé světlo, padá kolem tebe, když kráčíš lesy, padá kolem tebe jako kousíčky slunce, takže už bys nemohl povědět, kde se na zemi chvěje a kmitá sluneční záře a kde spadané lupení.

	Zatím co Palisády se rozplývají ve spoustách rozpuštěných barev, nad naší vlastí se vznáší jeseň, a o něco později začnou na jihu hustě zalesněné kopce od vrcholků zářit a světlat: a když děti v Ohiu ucítí štiplavý lesní dým, říkají: ,To jistě v Michiganu hoří les.‘ A horal tam v Severní Karolíně jde na lov, zůstává se smutnými honicími psy schlíplých uší venku dlouho do noci, srpek měsíce vychází nad hrbolatou klenbou pahorku: co mu řeknou přátelé, zdrží-li se příliš dlouho? V drsné nevinnosti se zasmějí: ,Pane, jestli nepůjdete domů, stará vám namlátí.‘“

	Och, vrať se, vrať se!

	„Říjen je nejbohatší ze všech ročních dob: pole jsou požata, sýpky plné, zásobárny až po okraj napěchovány zemskou úrodou; a z lisu se řinou a odkapávají husté hnědé čůrky yorského imperiálu. Včela se zavrtává do bříška zežloutlého

	390$

	 

	hroznu, moucha stárne, tloustne a modrá, hlasitě bzučí, zvolna leze, po prahu i stropu se těžce plazí k smrti, slunce zapadá v krvi a zlatém prachu za bronzová pokosená pole starého října.

	Obilí je v panácích; trčí v tvrdých žlutých řadách na uschlých klasech, připraveno již pro velké červené stodoly v Pensylvánii i pro velké zažloutlé zuby chroupajících koní. Bezstarostná kopyta bijí do ohrad, stodola lahodně dýchá senem a kůží, dřevem a jablky – v tom a v čistém suchém chroupání zubů je všechno: práce v potu tváři je skončena, je dooráno. Zimní hrušky dozrávají na slunné polici; uzené šunky visí na prohnutých povalech stodol; poličky v komoře jsou obloženy třemi sty zavařovačkami s ovocem. A zatím se tam v Mainu listí točí a točí, kaštanové pichláče v poryvech větru hustě pleskají na zem a ve Virginii padají ze zakrslých kaštanů drobné kaštánky.

	Odpoledne je v městečkách cítit dým ohňů a ve dvorech muži s přezkami na rukávech shrabují lupení a chlapci pro ně přicházejí s řemeny zavěšenými na zádech. Po dvorech a ve struhách je vysoko nastláno velkých, hnědých dubových listů, děti se v nich na ulicích brodí po kolena. Oheň praská a šlehá jako bič, ostrý nakyslý dým štípá do očí, v požatých polích hádkové plamenů ožírají černé, ježaté okraje spáleného strniska jako řada kobylek. Oheň zaráží do srdce trn vzpomínky.

	Stébelnatá tráva, trčící jako zledovatělý prales maličkých kopí, k polednímu roztává; léto je pryč, ale slunce je zase teplé a křížem krážem po celé zemi nastávají dny zlaté a ryšavé. Avšak léto již zemřelo a přešlo, země čeká, v lidských srdcích hlodají úzkost a okouzlení, již je tu předtucha mrazu. Slunce při západech plane rudě a krvavě, na otlučených vědrech se zachycují červenavé odlesky, a když chlapec jde s teplým mlékem dolů k domovu, velký chlév zalévá prastaré světlo. Veliké stíny na polích se dlouží, staré rudé světlo rychle skomírá a psí štěkot při západu slunce zní slabě, vzdáleně a jakoby plný mrazu: sem tam se ozve pronikavé hvízdnutí na psy, pak jen mráz a ticho – to je všechno. Vítr honí staré
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	hnědé lupeny, šustí jimi a chřestí a za noci s velikého dubu opadává listí.

	Pevninou projíždějí v prašné smršti a dunění vlaky, mezi kolejnicemi za nimi poletuje listí: veliké vlaky prorážejí průrvami a roklinami, rachotí s burácením kol po mostech nad mocnými hnědavými peřejemi mohutných řek, supí mezi vrchy, vinou se podél ježatých hnědých strnisek sklizených polí, přesviští kolem prázdných nádražíček v malých osadách a jejich veliký pospěch tluče svým rovnoměrným tepem napříč Amerikou. Pole a vrchy, vyvýšenina, rokle, úžlabina, hora a rovina i řeka, prales s ležícími stromy, houština podestlaná hnědým a spletitým mlázím, pláň, pustina, plantáž, mohutná krajina bez oplocených zahrádek, nesmírné zákruty a kličky, které si nikdy nelze zapamatovat a na něž není možno zapomenout, které ještě nikdy nebyly popsány – krajina unavená sklizní, mocná každým plodem, každou rudou, nesmírná bohatost, zahnědlá podzimem, žírná, syrová, neosedlaná, bezstarostná v jizvách i kráse, věčná a velkolepá, výkřik, prostor, extase! – To je americká země ve starém říjnu.

	A velké vichry skučí a vrhají se na ten kraj: působí ve velikých stromech vzdálený hukot a chlapci v postýlkách vzrušeně sebou házejí a myslí na démony a na střemhlavé lety nad zemí. Po celou noc čistě a nahořkle prší žaludy a do hlíny pleskají kaštanové slupky.

	A v noci často bývá jen živoucí ticho, ozve se vzdálený, mrazivý štěkot psa, na hřadech natřených vápnem se těžkopádně vrtí pernaté slípky; a měsíc, nízký a těžký podzimní měsíc, hned mřížovaný bezlistými kmeny sosen, hned se vznášející nad okraji a vrcholky boroviny, hned dopadající mléčným světlem přízračného svítání na přimrzlé hrudy polí a ojíněný povrch tykví, hned zase bělejší, menší a jasnější, když visí nad svahem zvonice, když právě tak visí v milionech ulic a celou zemi potápí do ticha a mrazu.

	Potom se najednou do vzduchu vyhoupne hlahol vymrzlých zvonů a lidé ležící v postelích se do nich zaposlouchají. Nepromluví, ani se nepohnou, ticho bude hlodat tmu jako krysa, ale ve svém srdci si zašeptají:
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	,Léto přišlo a odešlo, přišlo a odešlo. A teď –?‘ Ale víc již neřeknou, již není co říkat: budou čekat a mlčky a zamyšleně jako mráz naslouchat času, podivně odtikávajícímu času, temnému času, který nás děsí krátkostí našich dnů. Budou vzpomínat na dny dávno mrtvé, na lidi pohřbené v zemi, na dávné ticho a mráz, na nějakou zapomenutou tvář a na nějaký okamžik ztraceného času, a budou přemítat o věcech, pro něž nemají slov, aby je vyjádřili.

	A v noci, ve tmě, v živoucím, spícím tichu měst, v milionech ulic zaslechnou burácení expresu a hvizd velkých lodí na řece.

	Co potom řeknou? Co řeknou?“

	 

	* * *

	 

	Jenom temnota ho obcházela, jak tam ležel, přemýšlel a cítil ve tmě: v domě lehce praskaly nějaké dveře.

	„Říjen je doba návratu: ledví mládí touží po ztracené lásce. Jejich ústa jsou vyschlá a palčivá žádostí: jejich srdce jsou rozdrásána trny jara. Neboť líbezný duben, krutý a květnatý, je potrhá ostrou radostí a bezeslovnou rozkoší. Jaro nezná jiný jazyk než křik; ale krutější než duben je zmije času.

	Říjen je doba návratu; i město se přerodilo,“ říkal si Evžen. „Příliv života opět vyvrcholil, boháči se vracejí k obchodování nebo k společenskému životu a těla chudáků jsou uchráněna veder a malátnosti. Je zapomenuta zkáza a postrach léta – vzpomínka na horké cely a vlhké zdi, na peklo ohavného potu, dřiny, trampot a beznaděje, na předpeklí bledých, mastných tváří. Teď zase ožila v srdcích milionů lidí radost a naděje, zase lačně vdechují vzduch, jejich pohyby jsou plny života a energie. Na jejich těle lze dosud číst stopy letního utrpení, v jejich očích je cosi hladového a trpělivého, i pohled, který má v sobě dětskou naději a doufání.

	Ve starém říjnu směřují všechny věci domů: námořníci k moři, cestovatelé ke zdem a branám, lovci do polí, do úžlabin a k táhlému hlasu ohařů, milenec k milence, na niž zapomněl – vracejí se všechny věci, které žijí na zemi: nevrátíš se i ty, otče, zase zpět?

	Kde jsi teď, když se všechny věci na zemi zase vracejí?
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	Což tu všechny tyto věci nebyly již dříve, což jsme je neviděli, neslyšeli, neznali a nebudou pro nás zase žít jako kdysi, jen kdyby ses ty zase vrátil?

	Otče, v nočním čase, v temnotě jsem slyšel burácení expresu. V noci, v temnotě jsem slyšel skučení vichrů mezi velkými stromy i ostré, vichrné dopady žaludů. V noci, ve tmě jsem slyšel na střechách nožky deště, i šplouchání a šplíchání chrličů, i chlemtavé, hltavé hrdlo celé mohutné země, pijící na žízeň v měsíci máji – a slyšel jsem i tesklivé ticho řeky v říjnu. Horské bystřiny se pění a valí ustavičnými poskoky, podemletá hlína padá do proudu, rozplývá se a víří nocí, had, studený a lesklý, se svine pod krápajícím kapradím, voda se řítí s jekotem dolů podél mlýna po jezu hladkém jako prostěradlo, ustavičně hučíc jako vítr, a za noci po tmě řeka uplývá k moři.

	Když ležíme ve spánku, veliká tlama zvolna vpíjí zemi; podemleté břehy se potmě sypou a drolí, země se rozplývá a padá po částkách do příboje, v jícnu noci kvílejí veliké lesní rohy, v ústí řeky kvílejí velké lodi. Takto řeka, potemnělá našimi odpadky, zhoustlá našimi poskvrnami, bohatá, živná, krásná a nekonečná jako celý život, jako všechno živoucí, řeka temná, nesmrtelná řeka, plná divného tragického času, plyne mimo nás – mimo nás – mimo nás – k moři.

	To všechno již na zemi bylo a navždy tu zůstane. Ale tys odešel; naše životy jsou v noci zničeny a zlomeny, naše životy jsou podemlety řekou, naše životy unáší vír do moře a temnoty – a nepřijdeš-li nám znovu navrátit život, jsme ztraceni.

	Přijď, otče, k nám, v nočních hodinách, přijď k nám, jako jsi vždycky přicházel, přines nám nepřemožitelnou oporu své síly, nevyčerpatelný poklad své štědrosti, ohromnou stavbu svého života, která ze všech věcí, na zemi ztracených a zlomených, opět utvoří zlatý obraz vítězoslávy a radosti. Přijď, otče, k nám, když vichry skučí v temnotě, neboť zase přišel říjen a přinesl s sebou mocná proroctví o životě i smrti i velký náklad lidí, kteří se chtějí navrátit. Neboť, jestliže nepřijdeš, budeme zničení, ztracení a zlomení, a naše životy,
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	jako shnilé třísky, v temnotě nám vírem uplouvají k moři.“ A tak ležel mladík v domě matčině, takto myslil, cítil a mluvil, ale v domě se neozývalo nic, jen ticho a obcházející temnota: bouře otřásala domem a meluzíny na něj naléhaly, a tu poznal, že se otec již nevrátí a že všechen život, jak ho znal, se ztratil a rozplynul jako sen.

	 

	
• XL

	 

	Po tento celý poslední říjen – poslední říjen, který měl strávit doma – čekal den co den se zoufalstvím divoké naděje na zázračný dopis – na jeden takový zázračný dopis, na jaký mladí muži čekávají, který jim má rázem přinést bohatství, slávu a vítězství, po němž jejich duše žízní a jejich srdce dychtí, a který nikdy nepřichází.

	Každé ráno vstával s bušícím srdcem, ruce se mu chvěly a zuby drkotaly, a potom čekal na listonoše jako člověk ve vězení, horečně vyhlížející jakési slavné poselství o propuštění nebo omilostnění, které toho dne jistě přijde. A když listonoš přišel, ba, ještě než vešel do domu, v okamžiku, kdy Evžen zaslechl jeho hvízdnutí, vyřítil se na ulici, vytrhl ohromenému listonoši poštu z rukou a začal ji splašeně probírat jako šílenec, je-li v ní dopis, který mu oznamuje, že mu patří bohatství, sláva a třpytný úspěch. Bylo mu dvaadvacet let, počínal si jako potrhlec a blázínek, ale tak si počíná stejně každý mladík na světě.

	A pak, když ten báječný dopis nepřišel, srdce mu klesávalo do útrob jako olověné, rázem se z celého dne vytrácel všechen jas, třpyt a zpěv, a Evžen se plouživě vracel zpět do domu, něco si pro sebe bruče, nemocný zoufalstvím a sklíčeností, a říkal si, že je se životem už navždy hotov. Nemohl jíst, spát, klidně postát ani posedět, odpočívat, nemohl souvisle promluvit, ani se na pět minut soustředit. Bloumal kolem domu, něco si brblal, vyřítil se do městských ulic, chodil sem tam po hlavní ulici, zastavoval se s povaleči před hlavní drogerií, šplhal se na kopce a hory kolem města a shlížel
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	dolů na město v jakési hrůze a nevěřícnosti, ve strašné snové neskutečnosti, neboť město a lidé v něm mu nyní po dlouhé nepřítomnosti připadali tak známí jako tvář matčina, a přitom cizejší než sen; nemohl se do města vžít, do jeho tělesné podstaty, tak jako člověk, který se ve snu vrací do své mladosti. Zdálo se mu také, jako by se za tu dobu, co byl pryč, město scvrklo, zmenšilo, zdrobnělo na hračku, takže když kráčel po ulici, bylo mu, jako by mohl lokty prorazit jeho zdi, jako by ty zdi byly z papíru, nebo strhat budovy, jako by byly slaměné.

	Pak zase sestupoval s pahorků do města, vracel se domů a potloukal se s brumláním kolem domu, který pro něj byl teď právě tak neskutečně skutečný, známě neznámý jako celé město, a život v něm strávený mu připadal jako sen. A potom s novou nadějí a s tlukoucím srdcem začal čekat na příští poštu; a když přišla, avšak bez onoho dopisu, znovu se někde zuřivě potloukal a sužoval se. Rodina pozorovala, že mu pomatenost hledí z očí, že se projevuje trhanými pohyby i nesouvislými řečmi. Slýchal je, jak si o něm šuškají, a když se někdy podíval, viděl, jak na něj pohlížejí se zarmouceným a poplašeným výrazem. A přece si o sobě nemyslil, že je pomatený, ani ho nenapadlo, že se jim tak jeví.

	Po celou dobu jeho potrhlosti a zoufalství byli k němu členové rodiny tak vlídní a snášenliví jako nikdo pod sluncem.

	Matka se po celý ten čas k němu chovala s vlídností a snášenlivostí po zákonu své silné povahy, doufající, přemítavé, chobotnicovité i pavučinové, se vším svým hloubavým otálením, při němž nikdy nedocházela k rozhodnému názoru, ale stále všecko splétala a přeplétala, s našpulením rtů meditovala, stále a v jakési naději, i když na dně srdce neměla opravdovou víru, že by Evžen mohl dosáhnout toho, co chce.

	A takto, když s ní občas hovoříval, přecházel od naděje k naději, a jak se opájel vlastní vidinou, jeho nadšení stoupalo, maloval před ní zářivý obraz své proslulosti a bohatství, které si jistě ve světě získá, jakmile se jeho hra bude hrát. Matka ho zamyšleně poslouchávala, a jak seděla před krbem, ruce výrazně a volně založeny nad žaludkem, čas od času
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	hloubavě našpulila rty. Pak se k němu konečně obracela a říkala s hrdým, chvějivým, a přece posměvačným úsměvem, jaký jí vždycky pohrával kolem úst, když ještě byl dítětem a vyprávěl jí s přílišným nadšením o nějakém svém záměru:

	„Hm, chlapče! Něco ti řeknu!“ hovořila matka tím posměvačným tónem, jako by byl stále ještě dítětem. „To je silné slovo – jak se říká,“ a tu si pod široké červené chřípí položila jeden prst a zasmála se šibalsky, ale s požitkem – „jak se říká, to je silná řeč na nás ubožáky!“ řekla potom. „Ale, no,“ pronesla po kratičké pomlce zasněným a důvěřivým tónem, „ty to snad svedeš, ty to jistě svedeš. Už se staly jinší věci. Už jinší lidi dokázali prorazit svými spisy – a jedno je jisté!“ vykřikla silně matka, a doprovodila to volným, výrazným, mužským gestem ruky a ukazováčku, které bylo charakteristické pro její celou rodinu, „jedno je jisté! Co dokáže jeden, to může dokázat i druhý, jen když má dost kuráže a odhodlání!“ prohlásila matka a do těchto slov vložila všechnu sílu své strašné vůle, „ale ano!“ jako by se náhle rozpomínala, „to se ví, že ano!“ vykřikla, „copak jsem o tom nečetla? Copak jsem to nezažila? Jakpak by ne! Zrovna onehdy – všichni tihle velcí spisovatelé – ano, prosím! Irvin S. Cobb – ten to byl!“ vykřikla matka vítězoslavně, „no, víš,“ pokračovala, přemítavě špulíc rty, „že on měl stejné svízele a trampoty – jak se říká – jako každý druhý! To se ví, že měl! – Sám to na sebe pověděl – přiznal se k tomu, víš – kolik let prý psal a posílal ty svoje povídky snad všem redaktorům a časopisům, a vždycky je zase dostával zpět. Takové to měl,“ horlila, „a teď se na něho podívej! Za jediný kousek mu platí snad stovky dolarů – ba! a jsou rádi, když se jim poštěstí ho dostat!“

	Potom nějakou dobu hleděla do ohně a pomalounku, přemítavě špulila rty.

	„No, snad se ti to povede,“ pronesla konečně. „Aspoň doufám, že ano. Už se staly jinší věci. – Ale jedno je jisté,“ prohlásila hlasitě, „že vzdělání máš jistě dobré – však jsme taky vydali na tvé školy víc peněz než na všechny ostatní děti dohromady – a jistě bys měl umět tolik, abys napsal
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	povídku nebo hru! – A ne snad, chlapče? Něco ti řeknu,“ zvolala teď matka svým hravým a škádlivým tónem, jako by hovořila s dítětem, „kdybych měla tvé studie, já bych se asi taky pokusila spisovat! Taky že ano! Pročpak bych se na chvilku neměla dostat z téhle nádeničiny a domácí dřiny – a kdybych si mohla vydělat na živobytí nějakou lehkou prací, to se vsaď o poslední dolar, že bych to udělala! Ale poslouchej! Podívej se!“ vykřikla matka se žertovnou vážností, „snad by to byla konec konců dobrá myšlenka! Dejme tomu, že budeš psát povídky,“ a tu na něj kývla, „a teď ti řeknu, co udělám! – Já ti je budu vypravovat! Kdybych měla tvé studie a tvůj dar jazyka,“ prohlásila matka, jíž dar jazyka mohl každý závidět, „myslím, že bych ti dávala tuze dobré náměty – ty bys to pak sepsal,“ dodávala s novým kývnutím, „já bych ti říkala, co máš psát – a sázím se s tebou – sázím se, že bychom sepsali povídku, před kterou by se většina těch, které čítám, musela schovat, všecky! Ano prosím!“ sešpulila rty pevně a s nezvratným přesvědčením, „sázím se, že lidi by naši povídku kupovali a chodili by se dívat na tu hru!“ tvrdila. „Protože já vím, co se jim má povídat, a vím, co lidi zajímá!“

	Pak se na kratičko odmlčela a zírala zamyšleně do ohně.

	„No,“ začala znovu rozvážně, „snad se ti to povede. Snad se ti to povede, jistěže! Ale, chlapče, a namířila na něj mohutným ukazováčkem, „to ti chci říct! Tvůj dědeček Tom Pentland byl znamenitý muž, a kdyby byl měl tvé studie, byl by došel daleko! A tohle říkal každý, kdo ho poznal ... Och! povídky, básně, články v novinách, každý týden nebo každých čtrnáct dní mu přece něco otiskli!“ zvolala. „Takhle se na to musí, mínila matka, „ale poslouchej,“ řekla přesvědčivě po chvilce přemítání, „tak jsem si myslela – zrovna mě to napadlo – což, najít si takhle nějakou práci – nebyl by to špatný nápad – víš, nalézt si někde nějaké lehké zaměstnání, při kterém bys měl dost času si psát a přitom jít dál! To víš, musíš dočkat času jako husa klasu!“ dodala matka škádlivě, „a třebas budeš muset poslat svou hru na několik míst, než ji někde vezmou! A tak zatím, co budeš čekat,“
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	přesvědčovala ho, „snad by to nebyl špatný nápad vzít nějaké lehoučké zaměstnání v novinách nebo někde učit – copak to je! Pro tebe by to bylo hračkou,“ dodala matka pohrdlivě. „Já sama taky dělala učitelku, než jsem se provdala za tatínka, a bylo to pro mne jako nic! A celé moje studování – všechny mé školy,“ vykřikla důtklivě, „bylo všeho všudy šest měsíců v malé zálesácké škole! A tak když jsem to dovedla já, jedno je jisté, že ty s těmi tvými studiemi bys to teprve dokázal! Ano prosím, to je to pravé!“ ujišťovala ho. „Já bych to na tvém místě udělala jedna dvě.“

	Evžen na to nic neříkal a matka se na chvilku mlčky zahleděla do ohně. Náhle se obrátila, tvář se jí zasmušila a její unavené, vybledlé oči zvlhly slzami. Natáhla silnou drsnou ruku a položila ji na jeho a trochu zavrtěla hlavou, a pak teprve promluvila:

	„Dítě, dítě!“ oslovila ho. „Když tě vidím takhle si vést, dělá mi to těžkou hlavu! Nijak se mi nelíbí, když tě vidím jako hromádku neštěstí! Ale co na tom, synku, jestli ti ji teď nevezmou! Máš před sebou dlouhá léta, a jestli neprorazíš teď, třebas prorazíš jindy! A i kdyby ne!“ vykřikla silně, až hrozně, „ale, panebože, co na tom, chlapče! Jsi mladý hoch a máš ještě celý život před sebou – a jestli se ti nepovede tahle věc, podaří se ti jiné věci ... A co, chlapče, ještě není všem dnům konec, jestli zjistíš, že nejsi stvořený pro dramatického spisovatele,“ těšila ho matka. „Mladý muž v tvém věku může podnikat tisícero věcí! To by mě netrápilo ani na vteřinu!“

	Ale Evžen seděl tváří v tvář její nepřemožitelné síle, naději a pevné vůli, silnější než smrt, tváří v tvář jejímu charakteru, který byl spolehlivý jako skála, a cítil se tak bídný a bez naděje jako ještě nikdy v životě, chtělo se mu povědět jí tisíc věcí, a nevyslovil žádnou; a v jejích očích si přečetl truchlivou odpověď: matka nevěří, že by tu věc, k níž se tak zoufale upjal, vůbec dokázal.

	 

	* * *

	 

	V této chvíli se otevřely dveře a do místnosti vstoupil jeho bratr. Když na něho zaraženě vzhlédli, zůstal stát a díval se
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	na ně svýma těkavýma, trýzněnýma šedýma očima a oddechoval svým silným neklidným dechem nervosního štvance, a jak si roztržitě prohraboval zavalitými netrpělivými prsty lesklé světlehnědé vlasy, které se mu všude kadeřily do neuvěřitelných kučer a prstenců andělsky zářivých, na jeho pěkném, jemném obličeji tkvěl utýraný výraz.

	„Cože?“ vykřikla matka zostra a s čilostí takřka živočišnou obrátila na něj bledý obličej a soustředila na něj poplašenou pozornost. „Co říkáš?” vyjela polekaně, ačkoliv jeho bratr ještě nic nepřenesl.

	„N-n-no!“ spustil roztržitě a přitom si ty neuvěřitelně zářivé vlasy prohrábl a oči mu nepřítomně zatěkaly trýzněným, štvaným pohledem, „právě mě n-n-napadlo,“ zmateně pokračoval odlišným tónem, potom najednou zachytil výraz jejího bledého, polekaného obličeje, znenadání se dlaní velké ruky plácl do spánku a vykřikl „hó!“ s takovou potřeštěnou bujností a rozjařeností, že je slovy nemožné popsat tu bezuzdnou a zemitou obhroublost jeho veselí. Zároveň dloubl matku zavalitými prsty ztuha do žeber, což způsobilo, že pohoršeně vypískla, a pak spustila s mrzutou podrážděností:

	„Na mou duši, chlapče! Chováš se jako skutečný idiot! Kdybych neměla víc rozumu než dělat takové hloupé vtipy, styděla bych se, stýýděla,“ šeptala s našpulenými ústy a vrtěla nad ním hlavou a tím pohybem ho odsuzovala, napomínala i vyjadřovala mu opovržení. „Styděla bych se dát před někým znát, že jsem takový blázen!“ opakovala.

	„Ha! Ha!” Lukáš se rozeřval divokým, bezuzdně překypujícím řehotem, který svou bláznivou bujností působil tak pustě, že se všechna slova, výčitky, pohrdání i pokusy přivést ho k rozumu od něho rázem odrazily. „Hý!“ zařičel a znova matku dloubl do žeber; pěkný obličej se mu tím hulákavým chechtotem pokřivil. Potom, jako by se bavil jakýmsi nesdělitelným žertem, který se skrýval v jeho idiotském rozmaru, znova se pleskl do čela, zařval „ha-ha!” a pak si jako sám pro sebe zahrál rozšklebeným obličejem a při těch grimasách skrytého křečovitého veselí povykoval tónem afektovaně a ironicky zabarveným: „Piů! Sá-á-ákryš!“
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	„Ale co to do tebe vjelo, chlapče!“ okřikla ho matka vydrážděně. „Vždyť se chováš jako učiněný blbeček, a jsi na mou duši blbeček!“

	„Ha! Ha!“ řehonil se Lukáš naplno.

	„No, nevím, po kom to má,“ spustila matka přísně se záměrně hloubavým sarkasmem, jako by vážně uvažovala o původu jeho pomatenosti. „Jedno je jisté: z mé strany to nemáš. Ne, v naší rodině jsme všichni měli všech pět pohromadě – no, říkej si co chceš,“ pokračovala zadumaně a s našpulenými ústy zírala do ohně, „nikdy jsem u nás v celém našem příbuzenstvu neslyšela o nějakém slabomyslném ...“ „Ha-ha,“ řičel syn.

	„... a tak z mé strany jsi to nezdědil po nikom,“ vedla si svou úmyslně vyprávěčsky, „ne, po nikom!“

	„Ha-ha!“ a znovu ji dloubl do žeber; a pak najednou řekl docela vážným tónem:

	„J-j-já jsem si p-p-p-právě myslil, že by to nebyl špatný nápad si trochu v-v-vyjet. V-v-v-vážně, já myslím, že by nám to udělalo dobře,“ a díval se na Evžena velmi vážným pohledem svých nepokojných, utrýzněných očí. „Já myslím, že to potřebujeme. V-v-vážně, já myslím, že ano,“ zdůrazňoval s překotnou horlivostí a zavalitými prsty si prohraboval vlasy. „N-n-no, co tomu říkáte?“

	„Ale ano!“ odpověděla mu matka, najednou zase čiperná, a vstávala. „To bude to pravé! Trošku se nadýchat čerstvého povětří – to je to, co potřebujeme, jak se říká,“ obrátila se k Evženovi, poťouchle se zasmála a ostýchavě si přejela prstem pod širokým červeným chřípím – „jak se říká, nic to nestojí a je to všelék Přírody, vhodný pro člověka i pro zvíře! – A tak si všichni vyjeďme do bílého dne,“ pokračovala řečnicky, „a dýchejme z hluboka: vzduch – boží duch. Jedno je jisté,“ pokračovala matka tónem slavnostní výstrahy, jež se zdála spíš určena ohromnému neviděnému obecenstvu vesmíru něž jim samým, „jedno je jisté, nepřekročíš beztrestně zákony boží ani přírodní – to je jisté jako to, že jste se narodili. Tak jisté, jako to, že jste se narodili,“ opakovala šeptem. „Jakpak by ne!“ pokračovala, jako by se náhle na
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	něco rozpomněla, „to se přece ví ... A ne snad? To jsem snad viděla – četla ... no víte, onehdy,“ pokračovala netrpělivě, jako by z těchto zmatených náznaků mělo být každému hned jasné, oč jde, „stálo to přece v novinách, víte – ten článek od toho doktora Royala S. Copelanda,“ spokojeně si nad tímto jménem pokyvovala a zvučně vyslovovala celý titul se zřejmou zálibou, kterou v ní vždycky vyvolávaly tituly vyznamenání, „ten měl pravdu, když říkal, že čerstvý vzduch musí mít každý a že bychom všichni měli pečovat, aby …“

	„Ale, m-m m-mami,’ vpadl jí do řeči Lukáš, který vůbec nedával pozor, co matka říká, ale celou tu dobu, co hovořila, oddychoval svým hlasitým a nervosním dechem unaveného člověka, vjížděl si zavalitými prsty do vlasů, při čemž jeho utrýzněné a zmučené oči nepokojně těkaly po pokoji uštvaným, ale nevidoucím pohledem: „Tak, m-m-m-mami!“ prohlásil s rozhořčenou netrpělivostí, „jestli p-p-p-pojedeme, musíme v-v-v-vyrazit! Já m-m-myslím hned, n-n-ne až p-p-ppříští středu,“ posmíval se s rozhořčenou ironií, „já n-n-n-nemyslím až p-p-patnáctého července za rok. Jeďme hned – hned – hned,“ opakoval bláznivě, kráčel k matce, velké ruce roztáhl jako pařáty a s výrazem ďábelského šílenství v očích ohýbal prsty.

	„Hned!“ opakoval chraptivě. „Tenhle týden! Dnes! Dnes odpoledne! I-hnééd!“ náhle vybafl a žertovně k ní skočil; pak si znova prohrábl vlasy a pronesl unaveným, podrážděným hlasem:

	„M-m-m-mami, prosím tě, připrav se. P-p-p-prosím tě. Žádám tě snažně – prosím,“ zapřísahal ji zmučeným tónem.

	„Hned! Hned!“ souhlasila s ním matka co nejbodřeji a nejsmířlivěji. „V pěti minutách budu hotova! Jen si odskočím a vezmu si přes tyhle staré šaty kabát – tak mě lidi neuvidí,“ smála se ostýchavě, „budu hotová co by dup! – Jakpak by ne, chlapče!“ dokončila teď, již popuzeně, jako kdyby ji dodatečně rozhněvala jeho netrpělivost, „nemusíš se starat, jestli budu hotova, protože až přijde čas, já tam budu!“ prohlašovala
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	s vyprávěčskou rozvláčností, a provázejíc slova volným, mužským pohybem pravice, „meť raději před vlastním prahem! Protože já budu hotova dřív než ty, já nikdy nikam, kde mám být, nepřijdu pozdě,“ horlila rázně, „a to ty o sobě tvrdit nemůžeš, protože to je známá věc, že přicházíš pozdě dost často.“

	Při této řeči si Lukáš zase vjížděl rukama do vlasů, dýchal těžce a nervosně, prohrabával se spoustou ohmataných obálek a papírů, které byly poškrábány nerozluštitelnými klikyháky jeho nervosního rukopisu, a bručel si: „V-v-v-v úterý – v úterý ... v úterý v Blackstonu ... v Blackstonu, v jihokarolinském Blackstonu ...“ huhlal si zmateně a roztržitě, jako by mu tato jména nedávala smysl a jako by je jaktěživ neslyšel. „Tak ... ej!“ náhle zazpíval svým sytým tenorem, zdvihl hlavu, prohrábl si prsty vlasy a divoce se před sebe zadíval, „v úterý dopoledne se setkat v Blackstonu s Livermorem, v úterý odpoledne se v G-g-g-g-gadsby p-p-p-podívat po p-p-p-prospektu – po – po – fiú!“ tu ostře hvízdl, jako vždycky hvízdával, když si opakoval nějaké slovo, „po nové sestavě baterií pro jeho model X – typ 37 – osvětlovací systém – který ten jihokarolinský š-š-š-škrtílek lakomá chce – é-é- zadarmo – ve středu dopoledne zpátky do Blackstonu – ve čtvrtek ...“ mumlal si pro sebe a s nepříčetně vytřeštěnýma očima se přehraboval se svých obálkách, „ve čtvrtek – ty – ej – zaskočit do Cavendishe a p-p-pokusit se přemluvit toho růžolícího zaostalce, toho negersko-baptistického pitomce, že je to v jeho v-v-v-vlastním z-z-z- – é z-zájmu, aby v-v-vyhodil tu hromadu starého železa, co má ještě od dob, kdy Sherman t-t-t-táhl Georgií, a aby si k-k-kkoupil nový model X 50, typ T, transmise 46 ...“

	„M-m-m-mami!“ vykřikl najednou a obrátil se k ní s posuňkem horečné a rozhořčené prosby. „Budeš, prosím, té 1-1-1-lásky a d-d-d-dobroty a p-p-p-p-prokážeš mi tu m-m-milost, že se z-z-začneš e-e-e-e- chystat – pomyslíš laskavě na to, že by ses mohla p-p-přichystat,“ posmíval se roztrpčeně. „E-e-e-e- ... ještě před půlnocí, p-p-p-prosím tě – zapřísahám tě ... žádám tě. P-p-p-p-prosím tě, mně k vůli – nám všem
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	k vůli – proboha!“ vykřikl v potřeštěném a horečném zoufalství.

	„Už jdu! Už jdu!“ odpovídala matka kvapně, konejšivým a ubezpečujícím tónem a dala se do nemotorného, roztržitého, zbrklého pohybu, který k ničemu nevedl, neboť do pokoje vedly dvoje dveře, a ona se pokoušela vyjít oběma zároveň. „Už jdu!“ prohlásila rozhodně a konečně namířila k bližším dveřím. „Jenom si na sebe vezmu kabát a budu u tebe co by dup!“ ujišťovala ho.

	„Budu prosit!“ Lukáš se uklonil s ironickou, utrýzněnou zdvořilou prosbou a přehraboval se dál ve svých obálkách. „Budu prosit! E-e-e- ... budu ti n-n-nesmírně zavázán!“

	Vtom venku zastavilo u chodníku nějaké auto, kdosi vyšel a za chvíli zaslechli hlas Heleny, která kráčela k domu a volala přitom na manžela s podrážděnou rozmrzelostí:

	„Ale to víš, Hugo! To víš! Už jdu!“ ačkoliv ve skutečnosti mířila k domu. „Dáš mi laskavě chviličku pokoj? Pane na nebi! Copak nikdy nebudu mít ani trochu klidu! Dobrá, dobrá! Už jdu! Proboha, nechej mě pět minut na pokoji, nebo se z tebe zblázním!“ povykovala, a její vysoký skřípavý hlas plný přepětí a podrážděnosti působil skoro hystericky.

	„Dobře, pane Bartoně,“ oslovila teď manžela dobrosrdečnějším tónem. „Podržte své koně jen minutku, a já si tam odskočím. Dům nám zatím neshoří.“

	Jeho hubená, zjizvená, věrná tvář se pomalu, téměř proti jeho vůli roztahovala úsměvem, z něhož bylo možno jaksi vyčíst všechnu poddajnost, oddanost a dobrotu jeho duše; a Helena se obrátila, vystoupila na verandu, otevřela dveře do haly a vstoupila do pokoje, kde všichni stáli; rázem spustila utýraným a roztrpčeným tónem, a její velký, hubený, prostý obličej prozrazoval napětí hraničící s nervosní hysterií.

	„Bože můj!“ unaveně vydechla podrážděným tónem. „Jestli od nich brzy neodejdu, já se zblázním ... Od té chvíle, co se probudím, nemám ani vteřinu pokoje! Celý den od rána do noci mě někdo honí! Panebože, mami!“ vykřikla zuřivě, jako by jí Eliza v něčem odporovala, „mám až nad hlavu
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	vlastního trápení, proč mi ještě druzí nakládají svoje? Copak nemůžou jít za někým jiným? Copak nemají vlastní rodiny, aby se měli o co starat? Celý život musím za každého nést jeho břemeno?“ bouřila hlasem tak chraptivým, vyčerpaným a podrážděným, že div neplakala. „Musím být celý život obětním beránkem? Chci mít jen trošičku klidu,“ volala zoufale. „Chci mít jen jednou za čas chvilku pro sebe. Vy ostatní se nemusíte trápit!“ pronesla, jako by je obviňovala. „Vy se nemusíte starat! Vy se z toho můžete vykroutit!“ vykřikovala. „Vy nevíte – vy nevíte,“ pronesla divoce, „co já musím snášet, ale jestli se z toho brzo nedostanu, tak se položím.“

	Když Helena ze sebe chrlila výčet křivd a bezpráví, jež jsou na ní páchány, počínal si Lukáš jako uctivý a poslušný chorus, vyplňující místo, kdy musela popadnout dech, takovýmito poznámkami:

	„V-v-v-víš, ty ď-d-děláš příliš mnoho pro každého, a nikdo to neocení – to je ono,“ nebo, „já myslím, abys je všecky p-p-p-poslala co nejzdvořileji do horoucích pekel, v-v-v-vážně, tím jsi, myslím, povinna sama sobě! Ty se jen uhoníš p-p-pro jiné a n-n-nakonec ti ani neřeknou z-z-z-zaplať pámbů! V-v-v-vážně!“ tvrdil s nejvážnějším výrazem na své zmučené a napjaté tváři. „E-e-é ... Já bych je poslal ke všem č-č-č-čertům!“

	„Jen kdyby mi jednou za čas taky ukázali trochu vděčnosti, nic bych si z toho nedělala,“ vzdychala Helena. „Ale myslíš, že jim na mně záleží? Myslíš, že je napadne hnout malíčkem, aby mně pomohli, když mně div ruka neupadne, jak pro ně pracuju? Ale kde!“ a v její širokolící ušlechtilé tváři to křečovitě zacukalo, „a kdybych se pro ně umořila, myslíš, že by mně někdo z nich aspoň poslal kytičku na rakev?“

	Lukáš se zasmál s výsměšným pohrdáním: „K-k-k-kdepak,“ dotvrzoval, „to je k smíchu! K smíchu! Ti by ti tak něco poslali – ani svazek e-e-e-e- zeleniny za d-d-deset centů!“

	„Ale to víš, ale to víš!“ znovu vykřikla Helena zuřivě do dveří, když Barton dlouze, velitelsky zahoukal na znamení protestu a netrpělivosti. „Vždyť já už jdu, Hugo! Pane na
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	nebi, nemůžeš mě nechat pět minut v klidu! ... Hugo, prosím tě! Prosím!“ podrážděně zahartusila, když jí mrzutě odpovídal. „Nech mě na chvilenku být, prosím tě – nebo se zblázním! – A znovu se k nim obrátila s hysterickým výrazem ztroskotance na kostnatém obličeji: V okamžiku se však její napjatý výraz poněkud uvolnil a její ušlechtilá ústa se roztáhla širokým, hrubým, lascivním úsměvem.

	„Bože můj, maminko,” obrátila se k Elize tónem tichého, unaveného zoufalství, ale ten lehce necudný úsměv kolem úst se jí při řeči ještě rozšířil, „co mám proti tomu dělat? Prosím tě, můžeš mi poradit? Musela sis to taky přetrpět, když jsi žila s tatínkem? Musí to být takhle? Neexistuje na tomhle světě něco takového jako klid a soukromí? To bych ráda věděla. Když se člověk jednou vdá, znamená to, že už do konce života nebude mít ani okamžik klidu nebo soukromého života? No, některé věci by si člověk dělal rád sám,“ poznamenala, a v té chvíli se jí lascivní úsměv kolem úst zřetelně prohloubil. „Došlo to tak daleko, že se už bojím jít do koupelny ...“

	„Jú!“ vyjekla Eliza smíchem a položila si prst pod nos.

	„Ano prosím,“ tiše potvrzovala Helena a ten lascivní úsměv se jí teď volně rozehrál kolem úst. „Došlo to tak daleko, že se tam bojím jít, a nevím ani na vteřinu, jestli i tam každou chvíli někdo z nich za mnou nepřijde a nebude mi tam dělat společníka.“

	„Jú!“ znovu vyjekla Eliza. „To by sis tam měla dát nápis: ,Nepovolaným vstup zakázán!‘ Měla bys jim to říct! Já bych je usadila! Vyřídila bych si to ráz dva!“

	Helena se drsně zachechtala a začala si roztržitě poškubávat bradu.

	„Ach!“ vzdychla si. „Jen kdyby mě nechali na pokoji každý den aspoň hodinu! Jen kdybych se jich zbavila na hodinku ... 

	„E-e-e-e-! Proč bys nejela s námi!“ spustil Lukáš. „V-v-vvážně, já myslím, že bys měla jet s námi! Myslím, že by ti změna prospěla.
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	„Proč?“ zeptala se téměř tupě, a přitom zvědavě. „Kam jedete?“

	„E-e-e-e-, zrovna se vypravujeme na krátkou vyjížďku. – Mami!“ vybuchl náhle, jako by ji zoufale zapřísahal: „Budeš tak d-d-d-dobrá a přichystáš se? E-e-e-e-, b-b-b-bude už úplná tma, než v-v-v-vyrazíme,“ dodal hořce, jako by ho po celou tu dobu nechávala čekat ona. „Tak se už, prosím – p-p-pěkně prosím – připrav – teď už b-b-b-bez odkladů – prosím tě, proboha!“ a obrátil se k Heleně s posuňkem krajního rozhořčení a skleslosti, křečovitě se otřásl, vjel si rukama do vlasů a zasténal: „Áách!“ A pak začal zničeně mumlat: „Bože můj! Bože můj! Bože můj!“

	„Ale to víš, že ano, to víš!“ živě na to řekla Eliza. „Jenom si skočím dozadu a hodím na sebe kabát a klobouk a budu tady, co by dup ...“

	„B-b-b-budu prosit, maminko,“ Lukáš se utrýzněně a ironicky uklonil. „B-b-b-budu prosit.“

	Konečně se přece jen dostali z domu a shromáždili se na chodníku v posledních křečích odjezdu. Lukáš obcházel své otlučené autíčko, chroptivě oddychoval svým nešťastným dechem, vrhal na vůz utrápené pohledy, čas od času se na něj prudce vrhl, velkýma plochýma nohama kopal do blatníku, bušil do něho širokou dlaní, chytal ho z boku a třásl jím tak divoce, až se zdálo, že se vůz nutně musí hned rozsypat. Eliza zatím stála pevně rozkročena, s rukama volně založenýma v pase se dívala na dům, a když přehlížela své vlastnictví, její silná, a přitom jemná ústa se zamyšleně špulila – byla to její charakteristická póza, kterou se vyznačoval každý její odchod z domova i návrat domů a na níž bylo zřejmé, jak silně si libuje ve svém majetku. Pokud jde o Bartona, zatím co se konaly tyto nezbytné obřady, ten jenom seděl ve vlastním voze a trpělivě čekal, zahořkle odevzdán v osud. A Helena si zatím vzala Evžena pod paží, přecházela s ním po ulici sem tam a hovořila stále úryvkovitěji a roztržitěji, takže smysl si bylo nutno doplňovat:

	„Tak to vidíš, že? – Chápeš, co musím snášet, viď ...? Ty, když sem přijedeš, dostaneš z toho jen olíznout, ale já
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	to mám na talíři pořád a pořád ...“ Najednou se k němu obrátila, pohlédla mu zpříma do očí a klidně, ale se zvláštní, zastřenou a rušivou modulací hlasu se ho otázala:

	„Víš, jaký je dnes den?“

	„Ne.“

	„Uvědomuješ si, že před pěti lety ráno zemřel Ben? ... Vzpomněla jsem si na to včera, když mluvila o tom, že pro ty lidi, co sem přijedou, přichystá ten pokoj,“ hovořila polohlasně, s unavenou hořkostí. Na chviličku se jí kostnatý obličej hysterickým napětím lehce svraštil, oči jí potemněly a ztratily lesk, a roztržitě si poškubávala velkou bradu. „Chápeš vůbec, jak to může udělat?“ potichu pokračovala zastřeným hlasem unavené resignace. „Dovedeš pochopit, jak tam vůbec dokáže vstoupit? Chápeš, že ten pokoj může pronajímat kdejakému sprostému hostu, který se namane? Uvědomuješ si, že tam má touž postel, na které Ben zemřel,“ šeptala chorobně, „touž žíněnku? K-k-k-k?“ zasmála se tiše a zastřeně a dloubala ho do žeber. „Příště na ní nechá spát tebe ...“

	„Ať se propadnu, jestli to udělá!“

	„K-k-k-k-k-k!“

	„Myslíš, že bych snad teď na ní mohl spát?“ otřásl se Evžen s pocitem černé hrůzy a děsu u srdce.

	„K-k-k-k-k-k!“ zachichtala se Helena. „Líbilo by se ti to? Spalo by se ti líp, kdybys to věděl? ... Ne,“ dodala klidně, vrtíc hlavou. „A-há! To nemyslím. Je pořád ještě nahoře v témž pokoji. Snad postel natřela, ale jinak tam myslím ničím nehnula. Byl jsi tam už někdy od jeho smrti?“ vyptávala se zvědavě.

	„Proboha, ne! Ty ano?“

	Zavrtěla hlavou: „Já taky ne,“ řekla s unavenou rozhodností. „Ještě jsem od toho rána nebyla ani tam nahoře ... Hugo nenávidí náš dům,“ řekla polohlasně a pohlédla směrem, kde byl Hugo. „On tady ani nechce zastavovat a čekat tady na mne. Nechce ani dovnitř.“

	Na okamžik se odmlčela, a zadívali se na úzký, ošklivý výklenek pokoje v prvním poschodí, kde zemřel Ben. Javory
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	na dvoře kvapem řidly. Jejich listy byly povadlé a žluté a snášely se k zemi. A ten starý dům tam stál ve vší své ošklivé, nevlídné a trčící holosti, jeho nazrzle žlutá omítka se po kusech loupala; zdál se zchátralý a rozpadlý, jak ho Evžen ještě nikdy neviděl, ale neuvěřitelně blízký, neuvěřitelně přirozený a důvěrně známý, takže teď, s nesnesitelnou, snovou cizotou i blízkostí rázem ožila všechna strašidla trýzní, žalů a hořkostí toho domu, všechny ty jeho vzpomínky, radostné a kouzelné, vzpomínky na ztracený čas i tisícero historií všech těch zmizelých lidí, kterým ten dům poskytl přístřeší a které všechny znali.

	A když teď hleděli do těch pustých oken pokoje, v němž zemřel Ben, chvilková vzpomínka na černou hrůzu jeho smrti jim prošla dušemi, minula a jim zůstala jen resignace, které se na ní naučili. Po chvíli se Helena k němu obrátila, v očích pohled prastaré lhostejné únavy a žalu; a s přihroublým úsměvem okolo úst se mírně zeptala:

	„Znepokojuje tě to někdy v noci? – Neslýcháš ho tady chodit, když se točí okolo domu meluzína? Už tě někdy navštívil? K-k-k-k!“ Šťouchla ho velkým tuhým prstem a zastřeně se zasmála; a pak tichým, pochmurným, hloubavým tónem, jako by tento strašidelný nápad vycházel od něho, napomínala ho:

	„Zapomeň na to! Oni se, Evžene, nevracejí! Myslívala jsem si, že ano, ale teď vím, že se už nikdy nevracejí ... On už nepřijde,“ bručela si a vrtěla hlavou. „Pusť to z hlavy! On nepřijde. Jen to pusť z hlavy,“ pokračovala a s unavenou resignací se zadívala na Elizu. „Ona za to nemůže: Já jsem si myslívala, že by je člověk mohl změnit. Ale to nejde. Ech,“ zabručela a poškubávala si velkou, rozsedlou bradu. „Nejde to. Ti už se nezmění.“

	Lukáš se roztržitě zastavil na chodníku, nešťastně zasupěl a neohrabanými prsty si energicky prohrábl zářivou směť a prstence svých neuvěřitelně zlatých vlasů:

	„No ták!“ zazpíval sytým hlasem. „Podívejme se! Já e-e-e myslím ... Mami, budu p-p-p-prosit! É ... prosím,“ opakoval s podrážděnou, ironickou úslužností.
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	Eliza tam stála, důkladně rozkročená na chodníku, zahleděná na svůj dům. Stála s rukama volně založenýma v pase, a když hleděla na omšelou starou budovu, ústa se jí špulila s výrazem energického zahloubání, z něhož jasně vysvítala celá její strašná historie krve, hladu a zoufalé houževnatosti – jak silně lnula k vlastnictví a majetku, tak zoufale lnula k samému životu.

	Čím se tak zoufale držela v životě – co to u ní bylo silnějšího než život, smrt nebo mateřství? Co způsobilo, že tak lpěla na všem, co se jí kdy dostalo do držby, že se tak zoufale připínala ke všemu, co kdy vlastnila – ke starým lahvím, papírům, provázkům, obnošeným rukavicím bez prstů, k roztřepeným, vyřazeným svetrům, které po sobě zanechal některý odešlý host, k starým otlučeným kufrům, k poloprázdným kusům nábytku, jichž se již nedalo používat, ke kalendářům na rok 1906, představujícím cudné dívčiny upejpavě se usmívající pod načechranými záhyby japonského slunečníku, k horám nashromážděné veteše, které z toho chátrajícího domu udělaly hotové museum.

	A pak najednou ve vteřině dovedla Eliza vyhodit tisíce dolarů na pošetilé spekulace s rychlým vzestupem realit, proti nimž byly divoké sázky opilého hazardéra přímo procesem chladně uvažující mysli.

	I nyní, když tam tak stála, zírajíc na svůj dům se sešpulenými ústy ve výrazném, hloubavém uspokojení, zíral na ni ještě další doklad této její vlastnické posedlosti: Na konci aleje za domem stál zchátralý starý dřevník ze zbělelých prken, který byl již kdysi dávno postaven jako. kolna pro kočáry. A otevřenými vraty tohoto dřevníku bylo vidět obrovský zaprášený vrak Elizina automobilu. Koupila ho před čtyřmi lety, z ničeho nic; den před tím, než se o tom dozvěděli, zaplatila za něj hotově dva tisíce dolarů – a proč ho koupila, jaký pomatený popud ji přiměl to auto koupit, to nikdo nevěděl; a nejméně to věděla sama Eliza.

	Neboť od onoho dne neopustil tento vůz nikdy garáž. Za všechna ta léta přes všechny námitky, kletby a prosby, přes všechno jejich horlivé domlouvání nikdy v něm nejela sama
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	ani nedovolila, aby jím jel někdo jiný. Ba, co víc, dokonce ho později ani nechtěla prodat, ačkoliv jí jakýsi kupec za něj nabízel slušnou cenu. Dokonce ještě přemítavě špulila rty, ostýchavě se usmívala a vyhýbavě odpovídala: „No, uvidím! Ještě si to rozmyslím! – Potřebuji si to trochu rozvážit. Přijeďte později, já vám vzkážu! ... Musím si to rozmyslit!“ jako kdyby doufala, že tím, jak se k ní přimyká, dodá této hromadě rezavého železa hodnoty a že ji jednoho krásného dne prodá za dvojnásobnou cenu, kterou za ni zaplatila, jen „vytrvá-li při ní“ dost dlouho.

	A z počátku všichni po řadě zápolili s chobotnicovými krouživými pohyby jejího strašného charakteru, vyčerpávali si všechnu svou sílu a energii bojem proti vůli, jež se vždycky ohnula a nikdy se nepoddávala, kterou tvrdým stiskem rukou bylo možno svírat, stlačovat a rdousit, ale která se pak jen objevovala v nových podobách, útvarech a kombinacích – vůle, která unikala, uhýbala, ustupovala a postupovala, ale která vždycky zůstávala sama sebou a nakonec všechno před sebou porazila.

	Nyní, když Lukáš zahlédl ten automobil, nanovo ho posedla stará šílená a beznadějná odvaha. Projížděje si prsty mezi vlasy a se zoufale podrážděným výrazem ve zmučených očích, spustil: „M-m-m-mami – m-m-m-maminko – prosím tě – já é-e-e- žádám tě – e-e-e-e – moc tě prosím, abys ten pitomý krám prodala nebo -e-e-e- t-t-t-trochu ho taky užívala.“

	„Proč ne,“ pospíšila si Eliza smířlivým tónem, „podíváme se na to.“

	„P-p-p-podíváš se na to!“ roztrpčeně se zajíkal Lukáš. „P-p-p-podíváš se! P-p-p-proboha, nač se chceš dívat? M-m-maminko, ta kára támhle stojí – támhle – támhle,“ opakoval potrhle, a jeho nemotorný prst ukazoval trhaně křečovitým pohybem ke garáži. „Támhle stojí!“ potrhle krákoral. „N-n-nerozumíš tomu? R-r-r-rezatí ti tam na těch zatracených špalcích – prosím tě, m-m-m-maminko, nedá se ti to vtlouct do hlavy, že z ní ty ani nikdo jiný nebude nic mít, jestli ji nevytáhneš a nebudeš v ní jezdit?”
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	„No, jak říkám,“ spustila honem Eliza diplomatickým tónem.

	„M-m-m-m-mami,“ koktal Lukáš a znovu si prohrábl hřívu, „p-p-p-pěkně tě prosím – prodej ji, d-d-dej ji pryč, nebo e-e-e-e- trochu jí hleď užít! Dovol mi ji vytáhnout a objet s ní náš blok e-e-e- aspoň jedinkrát! Jen jedinkrát! V-v-vážně, mně by to stačilo, kdybys z ní měla aspoň tolik!“ ujišťoval. „É ... z-z-zaplatím ti benzin, jestli ti jde o to! Rád ti ho zaplatím! ... Ale dovol mi, abych ji vytáhl z toho z-z-z-zatraceného dřevníku, i kdybych – i kdybych tě měl zavést třeba jen támhle za roh! Prosím!“ žadonil, skoro žebral.

	„Ale kdepak, chlapče!“ vykřikla matka zděšeně. „To nemůžeme udělat!“

	„N-n-nemůžeme to udělat!“ zalykal se hořkostí. „Proč, proboha, proč?“

	„Já bych se bála!“ prohlásila s trošku zmateným úsměvem a zavrtěla hlavou. „Hm, já bych se bála!“

	„E-e-e bála!“ zaječel Lukáš. „Čeho se tady můžeš pro pánaboha bát?“

	„Bála bych se, že tomu autu něco uděláš,“ vysvětlovala se svým zmateným úsměvem. „Bála bych se, že je rozbiješ nebo jím někoho přejedeš. Ne, dítě,“ pokračovala vážně a znovu zavrtěla hlavou. „Bála bych se ti je svěřit. Jsi příliš nervosní.“

	„Á-á-ách!“ vydechl Lukáš, křečovitě se chytil za vlasy a oči mu bláznivě jezdily. „Á-á-ách! M-m-m-milosrdný bože!“ bručel si. „M-m-m-m-m-milosrdný bože!“ – a pak se zasmál, divoce, potrhle a roztrpčeně.

	A tu se Helena, která si přemítavě poškubávala bradu, zvědavě ozvala hlasem unaveným a resignovaným, jako by již předem znala matčinu odpověď:

	„Maminko, co budeš s tím vozem dělat? Není to škoda, nechat ho tam zahálet, když jsi za něj zaplatila tolik peněz? Ty vůbec nechceš z něho taky něco mít?“

	„No, jak říkám,“ začala Eliza se strojenou nenuceností, špulila rty a s přemítavým zalíbením se zadívala do nebe, „já jen čekám na příležitost – čekám na první pěkný den –
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	a pak mám předsevzetí tu rachotinu vytáhnout a naučit se ji řídit sama.“

	„Och, maminko,” vpadla jí do řeči Helena, mírně a unaveně, „proboha ...“

	„Jakpak by ne!“ trvala na tom Eliza a prudce přikývla. „Že bych to nedovedla? Co si umíním, dokážu skoro všechno. Ještě se mi nestalo, že bych něco nedovedla, když to musí být! ... A tak jen čekám, až zase přijde jaro, a pak ten vůz vytáhnu a budu se v něm projíždět,” chvástala se. „Pěkně si budu sedět, budu se koukat po krajině a budu si užívat!” prohlašovala Eliza se slabým rozechvěným úsměvem. „Taky že to udělám!“

	„No, jak chceš,” řekla na to Helena unaveně. „Dělej si po svém! Jak je ti libo: to je tvoje věc! Jen se mi zdá škoda, že to tam má zrezavět, když se za to dalo tolik peněz!“

	Ale obrátila se k Evženovi a s náznakem hysterie na velkém usedlém obličeji a s únavou a resignací v hlase potichu mu řekla:

	„Co můžeš proti tomu dělat? Myslívala jsem si, že by bylo možno ji změnit, ale teď už vím, že se nezmění ... Už jsem se vzdala všech pokusů. Nemá to smysl,” bručela. „Nemá to smysl. Pracovala jsem, abych jim ušetřila pár grošů, div mi prsty neupadly – a vidíš, jak se s tím hospodaří ... Od desíti let jsem dělala v kuchyni práci černošky – a tady vidíš, jak se u nás hospodaří, pravda? Jezdila jsem po venkově a zpívala v laciných biografech ... a pak jsem přišla sem a obsluhovala u stolu celý houf prachsprostých hostů – a Lukáš prodával Sobotní poštu, horké párky a balónky – a tys vstával o třech a roznášel ranní noviny – a Bena nechali osudu, až měl plíce pryč a bylo už pozdě na léčení – a tady to, prosím, vidíš, co z toho všeho pak je ... Všechno se nacpe do chřtánů spekulantům nebo se to vyhodí na auta, ve kterých nikdo nejezdí. Už jsem se tím přestala trápit,” prohlašovala. „Už na to ani nemyslím ... Oni se nezmění,” bručela. „Věřívala jsem, že se změní, ale teď už vím, že ne. É-é. Ti se nezmění ... No, pusť to z hlavy!“ A unaveně se odvrátila.
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	Toho roku, kdy Eliza koupila to auto, bylo Evženovi osmnáct let a studoval třetí rok na státní universitě. Když tehdy přijel domů, zeptal se jí, zdali mu dovolí je řídit. Bylo to právě v době, kdy již téměř každý ve městě měl vlastní vůz. Když chodil po městě, všichni známí jezdili kolem v autu. Všechno začínalo žít na kolech. Vyvolávalo to v něm pocit, jako by byl nahý a opuštěný, jako by neměl kam jít, jako by neměl dveře, do nichž by mohl vejít. Když Evžen matku požádal, aby mu dovolila auto vytáhnout a učit se je řídit, pohlédla na něho, ruce volně založeny kolem pasu, s hlavou čtverácky na stranu a s drobným, chvějivým, škádlivým úsměvem, který ho vždycky tak zoufale dráždil, nevýslovně zahanboval a přitom ho plnil i jakousi bezejmennou, nesnesitelnou lítostí, neboť za ním vždycky vyciťoval její vysoké, bílé čelo, její uvadlé, slabé a dětinské oči, její jasnou inteligenci, čistotu a nesmrtelnou nevinnost dítěte, které se z masky let dívá zpříma se vší nehynoucí nadějí, vírou a důvěrou, jakou se vyznačoval její život a charakter.

	A teď jí naposledy položil otázku, kterou jí dal s tak upřímnou nadějí již tolikrát předtím. A ona mu pohotově odpověděla – jako by se mu její odpověď již zdála ve snu – stejnou odpovědí, kterou vždycky měla po ruce, jedinou odpovědí, které byla její nepřemožitelně váhavá duše schopna.

	„Hm!“ spustila s posměšně broukavým zvukem v hrdle a podívala se na něj. „Co-o-ože! Ty jsi přece moje děťátko!“ vyslovila s žertovnou vážností a pak mu položila na rameno silnou upracovanou ruku: „Ne, to ne!“ tiše vyhrkla a rychle zavrtěla hlavou. „Já bych se bá-ála, bála,“ zašeptala.

	„Čeho by ses bála?“

	„Ale dítě,“ odpověděla mu vážně, „bála bych se, že se ti něco stane. É-é,“ čile a krátce vrtěla hlavou. „Bála bych se, kdyby ses učil řídit – no, uvidíme,“ dodala zlehka, unikajíc uhýbavým, smířlivým tónem. „Uvidíme. Já bych o tom ráda napřed trochu uvažovala.“

	Potom nezbývalo nic než klít a bušit pěstmi do stěny. A dále se již nedalo vůbec nic dělat. Porazila je již všechny,
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	a oni to věděli. Jejich proklínání, prosby, hromování, přemlouvání a přidušené výkřiky jim nic nepomohly. Přemohla je již všechny a nakonec již s ní ani mezi sebou o tom jejím automobilu nemluvili: obrovská zpozdilost tohoto nesmyslného plýtvání vyvolávala v nich všech vzpomínky trapné, beznadějné a tragické; připomínala jim nezměnitelnou osudovost, kterou předurčuje krev a příroda; že to, co se stalo, nemůže se odestát; připomínala jim osidla osudu, do nichž jsou jejich životy zapleteny. Věděli, že pro ně není viny ani neviny, že není možné, aby nad sebou zvítězili nebo aby se změnili. Jsou tím, čím jsou – a víc již nebylo třeba dodat.

	Tak tomu bylo i teď, když tu stála rozkročena před domem. Jak zestárla, její tělo ztěžklo do beztvárné nemotornosti staroby: jak tu stála s rukama založenýma v postoji zálibného zadumání, zdálo se, jako by byla přirostlá k dlažbě a jako by jaksi vlastnila, obývala a měla v držbě i ty dlaždičky, po kterých chodí. Jí patřila ulice i s dlážděním; a konečně bylo zřejmé, jak jí patří ten dům, jako by žil a mohl s ní hovořit. Pro ostatní dýchal tento starý zpustlý dům tolika vzpomínkami na žaly a smrt a vnukal jim nesnesitelnou, nevyléčitelnou lítost, takže ho ve svém srdci nenáviděli; ale ona, ačkoliv v jednom z jeho neutěšených pokojů viděla syna zápasit se smrtí, milovala ten dům, jako by byl součástí jejího vlastního života – a tou on skutečně byl –, a milovala ten dům větší láskou než kohokoliv nebo cokoliv na zemi.

	Vždyť pro ni, i kdyby se tento dům a celý svět kolem ní rozpadly, by to nebyly zříceniny – její duch byl tak nepomíjivý jako země, po které chodila, a nemohlo se ho nic dotknout. Ať životy jiných lidí pustošily jakékoliv katastrofy žalu, smrti, tragické ztráty a nenaplnění, ona vítězila nad vztekem času i náhod a bude nad nimi vítězit až do smrti. Neboť jen tak se neodvratně naplňoval její vlastní osud – a zkáza, ztráty a smrt u ní nic nezmohly – ona šla za svým cílem. Prožila již deset životů a teď nastoupila nový, a tak to bylo zařízeno od prvopočátku; na tom také konec konců jedině záleželo.

	Ale vida ji, jak tu stojí rozkročena ve všepohlcujícím za-
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	hloubání, Lukáš si roztržitě prohrábl rukama své planoucí vlasy a vykřikl na ni s podrážděnou prosbou:

	„M-m-m-mami, budu prosit! P-p-p-prosím tě a zapřísahám!“

	„Já jsem hotova!“ a Eliza se vytrhla ze silného zahloubání nad domem. „Hned prosím. Jedme!“

	„Tak, p-p-p-prosím!“ zahučel a prohrábl si vlasy. Zamířili k vozu, který stál v aleji vedle domu. S javorů na dvoře se snášelo k zemi několik zvadlých a žlutých listů.
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	Po celou tu dobu, kdy Evžen čekal se zoufalým doufáním, které den co den dostupovalo vrcholu šílené jistoty a klesalo na dno propastné beznaděje, kdy čekal onen zázračný dopis, který mu přijde z velkoměsta a který mu rázem poskytne všechno to jmění, slávu a vítězství, po nichž jeho duše prahne, ostatní členové rodiny hleděli na Evžena se zmatenou otázkou v očích. Jeho nadšené naděje a ujišťování o velkém úspěchu, který mu přinese skládání divadelních her, zdály se jim blouznivé a daleké. Snad měli pravdu, i když důvod, proč se to domnívali, byl nesprávný.

	A třebaže se v této době Evžena málo vyptávali na jeho plány do budoucna, a co mu říkali, bylo míněno jako povzbuzení, zřejmě bylo znát jejich pochybnosti a nedůvěru, a někdy, když přišel domů, slýchal, jak si o něm ustaraně povídají.

	„Mami,“ slyšel jednoho dne sestru, když hovořila s matkou v kuchyni, „co chce Evža dělat? Už ti o tom něco říkal?“

	„Ale ne-é!“ odpovídala matka rozpačitě a rozjímavě. „Neříkal. On alespoň tvrdí, že bude psát hry – teď ovšem asi čeká na zprávu z New Yorku, jak tu hru, co napsal, přijmou,“ dodala rychle.

	„To vím,“ řekla na to sestra unaveně. „To je všecko moc hezké – jestli to umí. Ale proboha, maminko, člověk přece nemůže takhle žít jen z nadějí!“ vykřikla zuřivě. „Takových
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	jako Evža je na miliony! Uvědomuješ si to? – No, o mně si myslívali, že mám jakýsi pěvecký talent,“ tu se ironicky zasmála zastřeným vysokým falsetem, „taky jsem si to o sobě sama myslívala – ale jak vidíš, nedotáhla jsem to nikam. Ne prosím!“ řekla rozhodně. „Takových, jako je Evža, kteří se snaží prorazit a udělat si jméno, jsou tisíce. Proč by si měl myslet, že je lepší než ostatní? Ale než mu nějakou hru budou hrát, to může trvat léta – a i potom, jak může vědět, že ta hra bude mít úspěch? – Z čeho míní žít? Jak se chce do té doby živit? Co chce dělat? – Víš, mami, Evža už není žádný chlapeček. To si, prosím, uvědom,“ dodala zostra, jako by matka pochybovala o správnosti její poznámky. „To víš, že ne! To víš, že ne!“ zasmála se chraptivě a ironicky. „Tvůj mazlíček je už dospělý mužský a je na čase, aby se probudil do skutečnosti, že teď se už musí živit sám. – Uvědomuješ si, maminko, že Evža je doma z Harvardu už přes čtyři měsíce, a pokud vím, ani se nijak nesnaží sehnat nějaké zaměstnání. Co hodlá dělat?“ vyptávala se zlostně. „To přece nemůže celé dni jen takhle bloumat! Musí si hledat nějakou práci!“

	Ze všech těchto slov nevysvítalo ani tak nepřátelství nebo bojovnost, jako zuřivý neklid Heleniny nervosní, roztrpčené, disharmonické a nešťastné povahy, která se chvíli rozplývala vlídností a něhou a na obrtlíku oplývala urážkami a kritisováním. Byly to ve skutečnosti jen příznaky potrhlosti a neklidu v její široké, zmučené, ale nesmírně velkomyslné duši. Takto chvílemi soptívala na svého manžela, že „bloumá po domě“, křičívala na něj, „proboha, nemůžeš mě nechat chvíli na pokoji? To nesmím mít ani chvilečku oddech? Musíš se ustavičně motat kolem mne? Proboha, Hugo – jdi! jdi! jdi! Nech mě pár minut na pokoji!“ a tehdy Helenin hlas pronikavě skřípával, sotva popadala dech a div se hystericky nerozplakala. A přitom se dovedla stejně tak rozpálit, když cítila, že se jí děje příkoří nebo nespravedlnost, když se jí zdálo, že Hugo věnuje příliš mnoho času zaměstnání, že příliš rychle polyká jídlo, že čte knihu, místo aby poslouchal její výlevy, nebo že zůstává příliš dlouho mimo domov.
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	Její ubohá, trýzněná a nešťastná duše, jejíž vznešenost, hodnotu a láskyplnost Evžen tak dobře znal, od otcovy smrti nenacházela pro svůj ustavičný šílený neklid žádný lék, nebylo pro ni rádce ani spasitele, zázraku uzdravení se musila dopracovávat sama; a tak se upínala a vrhala na svět, žádala si samoty, kterou by byla nesnesla ani tři dny, pokoj a ticho od vlastní zběsilosti, úlevu od vlastní nespravedlnosti. A proto také – pro vlastní neklid a zbrklost – se ustavičně zmítala v boji se světem, po týden nešetříc chválou, po týden hanou, obviňujíc život a lidi z nějakého bezpráví nebo křivdy, jež spáchala sama – proto také a pro nic jiného podnikla teď Helena před matkou na Evžena ten výpad.

	A protože Evžen byl naladěn na stejné struny, uhněten ze stejného těsta a byl stejného druhu a týchž vlastností, stál tam v hale, když ji slyšel, s tváří zkřivenou a zsinalou, třesa se na celém těle vztekem, srdce i útroby se mu svíraly a chvěly odporně šedým, dávivým pocitem beznaděje a zoufání, hrdlo se mu stahovalo, nesnesitelnou nevolí a ukřivděností, a když vyslechl Helenina slova, vpadl do kuchyně, aby se s ní i s matkou pohádal.

	„No, víš,“ slyšel matku odpovídat diplomatickým a důvěřivým tónem, který ho jenom ještě víc rozvzteklil a vydráždil, „no, víš – víš, vyčkejme, a uvidíme! Vyčkejme, a uvidíme, co bude s tou hrou. Třeba se zítra dozvíme, že ji vzali. Třebas to nakonec dopadne docela dobře.“

	. „Cože dopadne docela dobře?“ Evžen na ně vtrhl do kuchyně a přímo zaječel, opakuje tento slovní obrat.

	, „To bych taky setsakra řekl, že to dopadne docela dobře!“ sípal, neboť plíce mu pod žebry namáhavě pracovaly, jako kdyby byl vyběhl do příkrého kopce. „Kdybych začal čachrovat s pozemky, to by bylo v pořádku! Kdyby ze mne byl mizerný pokoutní advokátek, to by bylo v pořádku. Kdyby ze mne byl takový lump, co si dřepí v bance a okrade vás o všecko, co máte, to by bylo v pořádku – co?“ vysmíval se jim, věda přitom sám, že plácá slova bez smyslu a bez souvislosti, ale neschopen vyslovit nic z toho, co by si byl přál povědět a co se v něm vzbouřilo tak prudkou a rdousivou
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	nevolí. „Jakpak ne! Být velkým pánem! Velkomožným pánem! Třebas takovým panem ředitelem – takovým panem Scroopem Pegramem – to by bylo v pořádku, co?“ zajíkal se a hlas mu přeskakoval, „plazili byste se přede mnou po břiše, kdybych vás oslovil, pravda? – ,Ó, děkuji vám, pane Pegrame, že jste mi dovolil uložit do vaší banky peníze, abyste je mohl rozpůjčit smečce zlodějských čachrářů s realitami‘,“ poškleboval se a parodoval úslužně vrnivý tón: „Děkuji vám, pane!“ křičel, a přestože tato slova byla takřka holý nesmysl, matka rozčileně sešpulila rty a sestře širokolící tvář zrudla hněvem.

	„Víš, něco ti řeknu!“ příkře spustila matka a namířila na něj ukazováček, „můžeš se pošklebovat Scroopu Pegramovi jak chceš, ale je to člověk, který si všecko, co má, vydobyl holýma rukama!“

	„Ovšem,“ odsekl Evžen, „a dobude si taky všecko, co máte vy – protože tam to nakonec dospěje.“

	„Od malička stál na vlastních nohou,“ pokračovala Eliza příkře a záměrně, „nikdo ho nijak nevydržoval, protože jedno je jisté: v jeho rodině mu taky nikdo pomáhat nemohl: Čeho dosáhl, toho dosáhl sám, bez cizí pomoci a – „ a tu matčin hlas zazněl přísně a napomínavě, „vůbec bez vzdělání, protože jestli ve svém životě chodil tři měsíce do školy, to je všecko – a dnes má úctu města jako snad nikdo jiný.“ „Ovšem! A taky skoro všecky jejich peníze!“ vykřikl Evžen. „Ty radši nemluv!“ napomenula ho Helena. „Na tvém místě bych nemluvila! Nekritisuj druhé lidi, dokud nedokážeš, že se dovedeš postarat sám o sebe.“

	„Ty! Ty! Já ti ukážu!“ supěl Evžen. „Pomlouvat mě za zády – to dovedeš! Dobrá! Počkejte, a uvidíte!“ rozsípěl se a hlas se mu třásl zběsilostí a nevolí.

	„Tak dobře!“ odsekla mu Helena hlasem tvrdým a nepřátelským. „Počkám a uvidím. Doufám, že to dokážeš. Ale napřed mi musíš ukázat, co v tobě je. Už je na čase, abys toho bláznění nechal a našel si zaměstnání! Nekritisuj druhé lidi, dokud neukážeš, že se uživíš sám.“

	„Opravdu,“ přidala se k ní Eliza, „udělali jsme pro tebe,
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	co jsme mohli. Dostal jsi nejlepší vzdělání, jaké může být – a to ostatní už záleží jenom na tobě,“ mluvila přísně. „Nemám už peníze, abych je na tebe mohla vyhazovat, a to si od nynějška zapamatuj. Teď se už musíš protloukat sám.“

	A v teplém, živém kuchyňském tichu všichni tři těžce oddychovali a navzájem se měřili tvrdýma a rozhořčenýma očima.

	„No, Evžo, já vím,“ ozvala se posléze Helena unaveně. „Jen to pusť z hlavy. Až budeš starší, budeš jiný. My jsme byli všichni taky takoví. Všichni jsme měli úžasné ambice stát se někým slavným – ale to se všechno změní. Já jsem je taky měla, chtěla jsem se stát slavnou zpěvačkou a dělat kariéru v opeře ... ale to už mám všecko za sebou, já vím, že už jí nikdy nebudu. Pusť to z hlavy,” opakovala klidně a unaveně. „Teď se ti to zdá ohromné a myslíš, že bys bez toho nemohl žít – ale jen to pusť z hlavy. To se ví, že to pustíš z hlavy!” bručela, „samozřejmě! Ty ... ” vykřikla a zuřivě Evženem zacloumala, a její hlas zazněl svým starým, srdečně velitelským tónem. „Jestli se budeš takhle chovat, tak ti naplácám. A co když tu tvou hru nepřijmou? To přece už potkalo spoustu lidí ... To se přece ví!“ vykřikla. „Tak to jistě bylo se všemi, když začínali – a ti se nedali odradit a později měli velký úspěch! ,Hm, jestli mi tam tu mou hru nepřijmou,’ řekli si, ,tak si sednu a napíšu druhou, a tak dobrou, že se za sebe budou stydět!' Ale vždyť ty jsi ještě úplné děcko!“ vykřikla zběsile, cloumajíc Evženem a urputně se mračíc, ale s jazykem trošku povyplazeným a s jakýmsi úšklebkem na širokolícím a velkomyslném obličeji: „Copak to nevíš? Vždyť máš ještě fůru času! Život máš teprve před sebou! Samozřejmě! Samozřejmě!“ křičela a cloumala jím znovu. „Nedej se takhle ničím srážet! Až si na to vzpomeneš za deset let, budeš se sám sobě smát, že jsi byl takový blázínek! Samozřejmě! – A pak, když její manžel, který ji zavezl před matčin dům, na ni zatroubil, opakovala klidným a znaveným tónem: „Tak jen to, Evžo, pusť z hlavy! Život je příliš krátký! Já to vím!“ dodala tajuplně. „Já to vím!” Když se potom obracela k odchodu, dodala letmo: „Zlato,
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	jestli chceš – ale to záleží jen na tobě, jak se ti to hodí – přijď k nám na večeři. – Dělej si, jak ti libo,“ dodala téměř drsně, jakoby lhostejným tónem, kterým obvykle doprovázívala tato pozvání:

	„Co bys rád k jídlu?“ optala se pak přemítavě. „Což takhle pěkný tlustý řízek,“ nabízela vábivé a mrkala na něj. „Mám od včerejška půlku smaženého kuřete, jestli k nám přijdeš, můžeš ji dostat. No, to záleží jen na tobě!“ znovu vykřikla drsným, hádavým tónem, jako by byl projevil neochotu nebo se tvářil odmítavě. „Já tě nechci nutit, ale jestli chceš přijít, budeš vítán. – Což takhle velkou mísu zelených fazolí – trochu šťouchaných brambor, trochu dušené kukuřice a chřest! Jak by ti přišlo k chuti pár velkých báječných rajčat nakrájených na plátky s majonézou? – Mám v troubě jablkový a broskvový nákyp – myslíš, že by ti jel, takhle horký, s kouskem másla a s troškou tvarohu?“ a kývala na něho a směšně pomlaskávala. „Káplo by ti to do noty, co?“ a dloubala ho do žeber svými velkými, tuhými prsty a pak dodala drsným, burleskním, nosovým hlasem, kterým přepjatě napodobovala známou dívku, která odjela do New Yorku, a když se pak vrátila, hovořila sebejistým, nosovým tónem newyorské velkoměštky.

	„No, páni, ten je báječný!“ napodobovala ji burleskně. „Báječný! Zrovna takový byste dostali v New Yorku!“ – A pak se lhostejně odvrátila, sešla po schodech dolů a kráčela k manželovu autu, zavolala však ještě nazad téměř drsným a útočným tónem:

	„No, dělej si jak je ti libo! Jestli nechceš přijít, nikdo tě nebude nutit!“

	Pak nasedla do auta, prudce sjeli s kopce, zahnuli za roh a zmizeli.

	 

	* * *

	 

	Hlavní důvod, který bránil Evženovým příbuzným uvěřit v jeho úspěch na vytouženém poli, bylo vlastně něco, co mělo jasně mluvit v jeho prospěch. Ale ani on, ani jeho rodina se na to tak nedívali. Totiž: spisovatel – podle jejich soudu – by měl být jakási podivuhodná, záhadná a vzdálená bytost
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	– někdo, koho jakživi neviděli; takový Irvin S. Cobb – to je spisovatel! „Ale tenhle chlapec,” tak si vyvozovali sami u sebe, „náš syn a bratr, není ani podivuhodný, ani záhadný, ani vzdálený. Všecko o něm víme, rostli jsme s ním – a marná řeč, on je ze stejného těsta jako my. Jeho otec byl kameník, člověk, který se narodil na farmě a celý život musel pracovat rukama. A otcovi bratři, bylo jich pět, byli také kameníci a museli si vydělávat na živobytí taky tak – v potu tváře. A jeho matka je dříčka, která vychovala četnou rodinu, vede pension a po celý život musela jen škudlit a dřít. Její rod zná v našem kraji kdekdo: její bratři byli tady ve městě solidní obchodníci a žije tu roztroušeno na sta jejích vzdálenějších příbuzných: sami farmáři, drobní kupci, tesaři, dřevaři a podobně. Což o to, jsou to vesměs hodní, poctiví, řádní lidé, kteří si váží sami sebe – to nikdo nepopře – ale ještě se v celém tom rodu nevyskytl žádný spisovatel. Kdepak to – a také žádný lékař ani advokát. Ještě sem tam nějaký kazatel – strýc Bascom byl kazatelem a byl to také náramně učený pán, pořád jen ležel v knihách, studoval na Harvardově universitě a vůbec – ano, a teď si vzpomínáme, vždycky míval podivné nápady jako ten náš chlapec – z církevní služby musel odejít, víte, protože byl bezvěrec, a vždycky psal básně a takové věci. No, a náš Evža je zrovna takový – velký knihomol, ale žádný praktický smysl nemá – a zdá se nám, že by si měl najít nějaké zaměstnání, jít někam učit nebo třeba dělat něco pro noviny, to by mohl – nebo snad měl raději studovat práva.“

	Tak o tomto námětu usuzovali. A přece právě tento důvod, že je totiž člověk ze stejného těsta jako všichni ostatní, a nikoliv bytost vzdálená a záhadná, byl by měl jasně mluvit v jeho prospěch. Ale nikdo z nich to nedovedl uznat. Neboť kde se domnívali, že na nich není nic podivuhodného nebo záhadného, on se domníval, že je; a nikdo z nich nedovedl uznat, že jeho největším kladem a největší předností, měl-li vůbec jakou, je právě to, že je ze stejné hlíny, krev jejich krve, kost jejich kostí; stejného charakteru a stejně zběsilý jako všichni ostatní. Vždyť, jen kdyby to byli schopni poznat,
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	důvod, pro nějž hltal všechny ty knihy, nebyl ten, jak se domnívali, že je založením knihomol – tím rozhodně nebyl –, nýbrž byl to stejný důvod, pro nějž matka tak vášnivě milovala majetek – hovořila a myslila a snila stále jen o realitách, a chtěla zemi vlastnit právě tak, jako on ji dychtil pozřít. A ona zběsilost, které ho pudila číst knihy, byla stejná jako dychtivost, jež bez ustání popoháněla jeho bratry a sestry, sytila jejich zběsilý neklid a nutila je ustavičně a s každým hovořit, až věděli kdeco o kdejakém řezníkovi, pekaři, obchodníkovi, advokátu, Lékaři, řeckému restauratérovi nebo italskému prodavači ovoce v obci.

	Kdyby to byli pochopili, že v Evženovi je totéž jako v nich všech, byli by pochopili i jeho vůli stát se spisovatelem, ba ani ty trampoty, v nichž se teď octl a které se Evženovi tehdy zdály tak katastrofální a zahanbující, nebyly by jim připadaly tak zlé, neboť jeho otec, jeden z jeho bratří a různí jeho příbuzní se již kdysi octli ve stejných nesnázích – a nevzbudilo to údiv u naprosto nikoho. Ale že se to stalo jemu – že se to stalo někomu, na koho hleděli jako na učence a knihomola – připadalo jim asi takové, jako kdyby byl při šťáře ve vykřičeném domě přistižen hlavní pilíř církve.

	Konečně – a to Evžen pochopil teprve později – byla jakási ironie v tom, že kdyby to byl poznal a využil toho, měl hned po ruce celou podstatu a hnací sílu lidského dramatu; že to jediné, co tu bylo podivuhodné a významné, bylo to, že všichni byli plni vášně, pošetilosti, energie, naděje i zpozdilosti živoucích lidí – blázni, andělé, vinní i nevinní, všecko dohromady, nebylo třeba je chválit ani hanit, byli jen krev, kosti, morek, vášeň, cit – velkolepě v nich tepal život, plně se v nich rozehrávalo tkanivo života a omylů. Pokud šlo o domnělé žaly a zápasy mladého muže, když se utkal s tupými a hrubými šosáky – to s tím nemělo nic společného, jak později poznal, a to vůbec nestálo za řeč, ani tolik jako hry, které se psaly v semináři profesora Hatchera a v nichž se místo života předváděly divadelní formule. Ani trochu: bylo by došlo k témuž konfliktu, k téže tragédii nebo komedii – Evžen by byl prožíval touž trýzeň, pýchu,
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	bláznovství a omyly –, kdyby byl chtěl být letcem, potápěčem, stavitelem mostů, funebrákem nebo strojvůdcem. Náměty plné života se tu nabízely v hojnosti, jen po nich sáhnout, ale on je neviděl a nemohl je zužitkovat. Místo toho se plížil a slídil po starých divadelních bordelech a obratně vyráběné spletence piklů a padělaných citů považoval za samo tělo a krev skutečnosti. A tak tomu bývalo s každým mladíkem, co jich kdy chodilo po zemi.

	 

	* * *

	 

	Jednoho dne v pozdním říjnu čekaný dopis konečně přišel; a jakmile ho otevřel a přečetl první slova „s politováním“, rázem mu život zešedl jako onen šedý den a zdálo se mu, že již nikdy nenabude odvahy ani naděje a že již nepozná pravou radost z práce. Tělo mu mrtvělo, chladlo, a přesto četl uhlazeně prolhané fráze dopisu s netečnou tváří, s jakou lidé obvykle přijímají špatné zvěsti, i když se snažil najít jiskru naděje, vysát nějakou skromnou a beznadějnou útěchu z těch krutých, a přitom odporně uctivých slov: „S velkým zájmem si přečteme Vaši příští hru, těšíme se na ni a doufáme, že nám ji, jakmile ji dokončíte, zašlete ... Naši lektoři nebyli v názoru na ni zajedno, čtyři hlasovali pro přijetí a pět pro zamítnutí ... ačkoliv se všichni shodli, že je psána velmi svěže a živě ... a některé scény mají nepopiratelnou sílu – musíme, ač neradi ... Patříte k našim nadějným mladým autorům, jejichž dílo sledujeme s nejhlubším zájmem ...“ a tak dále.

	Vy, na nichž spočinula tíha nezastřené hanby, kteří jste ucítili až v útrobách její šedou, odpornou podstatu – jestliže vám dosud slouží paměť, nebudete se tomu klidně a spokojeně usmívat.

	Evžena teď tiskla k zemi ohromná, nezastřená, nesnesitelná hanba a hrůza spolu s drtivou, hmatatelnou tíhou z vlhké, šedé podzimní oblohy. Od mozku do vnitřností byl plný ohavné šedé hmoty, byla kolem něho všude a ve všem, takže ji musel dýchat ze vzduchu, cítil, jak na něj neskrývaně zírá ze stěn, z domů i z lidských tváří, cítil ji na rtech; úpělo v něm a skřípalo deset tisíců nervů, takže kudy chodil, tudy
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	pro muka nemohl sedět, odpočívat, nemohl nalézt zapomenutí, otupení, rozptýlení ani uklidnění, ani se nemohl osvobodit od divokého nepokoje, který ho ustavičně popoháněl. Ulehl do postele, ale hned zase vstal a znova se ploužil po mokrých a pustých nočních ulicích; najedl se a hned všechno, co snědl, zvrátil, a potom se jako tupé, zbité, dávením stižené hovado bez chuti a sklíčeně dával do jídla znova.

	Celou zem vnímal chorýma očima, chorým srdcem i chorým tělem, nervy se mu tetelily pod šedou, zlořečenou tíhou hanby a hrůzy, v níž se topil jeho život a z níž, jak se mu zdálo, již nikdy nevybředne, aby zase okoušel hudbu, zdraví, radost a sílu; z níž sice neumře, ale bude muset ohavně a bídně živořit do konce života, jako člověk odsouzený věčně žít v ohavném, ošklivém zhnusení srdce, mozku, útrob, ducha i těla.

	Zdálo se mu, že všechno je ztraceno, že po léta žil v bláznovském snu, z něhož teď byl surově probuzen, a uviděl sám sebe takového, jaký byl – jako čirého blázna –, který nikdy neměl ani jiskřičku talentu a který nyní již nemá ani kventlík naděje – šílenec, který promarnil své peníze a utratil drahocenná léta, kdy se mohl naučit nějaké práci odpovídající jeho schopnostem a žít jako průměrný člověk. A teď se mu zdálo, že ty hrozné a nemilosrdné názory členů jeho rodiny byly ve všem, co říkali a cítili, správné a sám že byl příliš velký hlupák, aby to pochopil. Vědomí prohry a porážky ho zdrtilo hluboce a dokonale.

	 

	• XLII

	 

	Právě v této náladě, po dvou dnech bezcílného, potrhlého bloudění městskými ulicemi i po pahorcích, které obklopují město, kdy si byl tak málo vědom toho, co dělá, mluví, jí, myslí nebo cítí, jako člověk v transu, náhle se Evžen rozhodl odjet na návštěvu za druhou vdanou sestrou, která žila v jednom jihokarolinském městečku. Neviděl ji
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	od otcovy smrti; před několika dny mu napsala, aby přijel, a tak jí nyní telegrafoval, že přijede, poháněn spíše jen běsem úniku a pohybu než něčím jiným, a vyjel autobusem, který tenkrát jezdil přes hory. S Lukášem si smluvil, že se s ním setká sto kilometrů od domova v jihokarolinském městě Blackstonu a zbytek cesty až k sestře ho už odveze bratr.

	Vydal se na cestu jednoho dne na konci října, drsného, větrného dne, kdy se po obloze honila rozervaná, světlá oblaka, která přecházela ze šediva do zlatava a zase zpátky do šeda. A na všechno, co se událo onoho divokého dne, vzpomínal si později s přesnou a oslnivou intensitou.

	Toho roku přišel podzim zostra a časně. V říjnu přišlo plno štiplavých mrazivých dní, hory byly toho roku tak nádherné, jak je Evžen ještě nikdy neviděl. A ačkoliv bylo na to ještě brzy, napadlo najednou pár dní předtím hodně sněhu. Ležel posud v polích jako rounovitý poprašek; a na velikém masivu pahorků se zářivě bělal mezi holými místy, šedými a černými, i mezi barvami listí, které teď valem opadalo a ztratilo svou prvotní živou křiklavost, ale stále ještě planulo tlumeně rozpáleným žárem.

	Za hodinu cesty, asi čtyřicet kilometrů od domova, zastavil autobus před poštovním úřadem v horské vesnici či výletním místě, které leželo na hřebenu před posledním horským válem, než se cesta začala ostře svažovat do úbočí k Jižní Karolíně.

	Jak tam stáli, dojíždělo je jiné auto – otevřené, lesklé, zřejmě drahé auto – jako světle šedá střela, a v něm byli tři mladí mužové. Evžen je znal z domova, dva z nich teprve nedávno přišli do města. Auto projelo kolem nich, zastavilo, a Evžen viděl, že je řídí Robert Weaver. A ačkoliv se neviděli již od oné půlnoční návštěvy v Cambridgi, kdy Robert přišel za Evženem do jeho pokojíku, Robert na něj vyvalil oči jako sova a bez pozdravu vyštěkl oním úsečným, horečným a útržkovitým způsobem, který byl pro něj tak příznačný a který byl čím dál nesouvislejší a kusejší:

	„Kdopak to tu je? Kdo to tam sedí vedle šoféra? Jsi to ty, Evžo?“ zavolal.

	426$

	 

	Když ho Evžen ujistil, že je to on, zeptal se Robert, kam jede. Když mu na to řekl „Blackstone“, požádal ho, aby hned vystoupil z autobusu a jel s nimi.

	„My tam taky jedeme,“ vysvětloval. Obrátil se ke svým kamarádům a dodal vážně:

	„A snad ne? Nejedeme tam, mládenci?“

	Oba oslovení mladí muži se teď nevázaně rozchechtali a rozkřičeli se:

	„Se ví! Jakpak by ne! Kam taky jinam, Roberte,“ a jeden z nich opakoval se slavnostní vážností:

	„Jedeme do – Blackstonu,“ zdálo se, že mu hrdlo stahuje slabá křeč; silně polkl, škytl a dokončil: „Na fotbal, a tato slova je zase bouřlivě rozesmála. Pak všichni začali na Evžena křičet:

	„Pojď! Pojeď s námi! Místa máme spoustu!“

	Evžen vystoupil z autobusu, zaplatil řidiči, vzal si příruční kufřík, který měl s sebou, a nastoupil do auta k Robertovi a jeho dvěma společníkům. Rychle vyrazili, a téměř vzápětí sjížděli již s kopce klikatými zatáčkami a serpentinami příkré cesty.

	Robertovi společníci na této cestě byli mladíci, které Evžen v dětství neznal a s nimiž jen občas promluvil na ulici. Oba přišli teprve nedávno do města. Starší z nich se jmenoval Emmet Blake a seděl teď vedle Roberta na předním sedadle.

	Emmet Blake byl muž asi sedmadvacetiletý, s křehkou, na pohled téměř vyžilou, prostřední postavou, s rovnými, černými vlasy, černýma očima a hubeným, horečnatým a zhýraleckým obličejem, jenž byl sice skoro mrtvolně bledý, ale oživoval ho jakýsi temný, zimničně živý úsměv, který se téměř stále tetelil v koutcích úst, a temný, nepřirozený lesk černých očí.

	Blake žil nevázaným, rozháraným životem, hodně se opíjel: čas od času, když dostal chrlení krve, odvezla ho záchranná stanice do sanatoria a jeho smrt se pak zdála otázkou několika hodin. A po čase se z toho zase vždycky vylízal, a tu se hned zase vypravil ve společnosti Roberta a podobných kumpánů na flám s holkami a kukuřičnou whisky. Byl zá-
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	možný a žil si nákladně, poněvadž byl synovcem továrníka Jiřího Blaka ze Středního západu, jehož závod na levné automobily, který za dvacet let vytvořil již na dvacet tisíc žertíků, zaplavoval pozemské cesty dvaceti miliony lesklých vozíčků na stejné brdo.

	Druhý mladík, který byl v Evženově věku a seděl vedle něho na zadním sedadle, se jmenoval Kitchin. Byl to vysoký, snědý, hezký mládenec s příjemným chováním a lahodným hlasem, synovec lékaře, který v městě žil na odpočinku, ale nenarodil se tam. Evžen ho již na ulici potkal, ale dosud s ním předtím nemluvil. Bylo zřejmé, že Robert i jeho dva přátelé popíjeli, ne však příliš mnoho; na jejich počínání bylo znát, že jsou v povznesené náladě, jakou mívají mladíci, když se pustí do pití. Hodně se řehonili, rozjařeni pro nic za nic: stále kladli důraz na to, že jedou do města Blackstonu na fotbalový zápas, a toto tvrzení je znova a znova rozchechtávalo.

	Téměř vzápětí, jak si k nim Evžen přisedl, a sotva znovu vyjeli, strčil Blake hubenou ruku do kožené kapsy na dveřích vedle sebe, vytáhl láhev, která byla do tří čtvrtin plná skotské whisky, a podal ji Evženovi se slovy:

	„Přihni si pořádně, Gante. Máme před tebou náskok.”

	Evžen pil dlouze a zhluboka, bezstarostně si lil do hrdla ohnivý nápoj, a najednou měl téměř desperátský pocit úlevy od šedé bídy beznaděje, která ho od té doby, co přišel ten dopis, krušila. Když se napil, vrátil láhev Emmetu Blakovi, ten ji vzal, podíval se na ni s úzkým, zlým, hloubavým úsměvem a prohodil:

	„No, to by ušlo. Co říkáš, Roberte? Necháme ho při tom?“

	„Kdepak, co tě vede!“ vykřikl Robert chraptivě, když se letmo ohlédl na láhev. „Tohle není žádný doušek. Jen ať si zunkne pořádně, Errimete. Musíš se přičinit, jestli chceš s námi držet krok!“ vykřikoval a pak najednou vybuchl v staccatový smích, vrtěl hlavou, skláněl se nad volantem a povykoval: „Bože! Bože!“

	Blake znovu Evženovi podal láhev a Evžen se ještě zhluboka napil. Potom ji vzal Kitchin a napil se, vrátil ji Emme-
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	tovi, ten si také přihnul, podal ji Robertovi a ten ji uchopil jednou rukou, s obličejem poodvráceným od volantu, ale s očima upřenýma na cestu, a vypil láhev do dna. Pak ji přes rameno odhodil. Láhev vyletěla přes cestu a dolů do strže nebo hluboké rokliny, jež se pod nimi svážela hluboko dolů. Narazila na balvan a třpytivě se roztříštila na tisíc blýskavých střepinek; a oni to všichni pozdravili radostným řevem.

	Tuto láhev vyzunkli, jenom co přešla jedenkrát z ruky do ruky, a přitom se řítili dolů po úbočí; a skoro hned nato si vzali do práce nápoj ještě silnější a ohnivější, ostrou bílou kukuřičnou kořalku ve čtyřlitrovém demižonu; byla to whisky čirá jako voda, která nenavyklé hrdlo pálí až ke zvracení, silná a okamžitě účinkující, ohnivá a dusivá, divošská, strašná. Zaklesli si palce do držadla demižonu a ochotně si ho podávali přes rameno, širokým ústím si lili do zakloněných hrdel s hlučným bublavým šplounáním palčivou tekutinu a polykali ji chtivými doušky jako vodu, která se řine z okapu.

	Byl to nápoj, který by porazil i vola, strašný alkohol, který by jako blesk srazil k zemi i Polyféma; ale čím se toho dne opili, to nebyl jen nápoj. Neboť všichni byli mladí, a jak tak ujížděli vpřed a hulákali, zpívali a chechtali se, navzájem se štukovali s družnou rozkoší – nebyl to jen nápoj, kterým se onoho dne opili.

	Zdálo se jim, že všechno na zemi je dobré a nádherné, že všechno na zemi bylo učiněno pro jejich potěšení, že nemohou udělat nic zlého a nemohou se dopustit omylu a že je v nich taková nepřemožitelná síla, že by ranou pěstí skáceli stromy, že kudy jedou, nesmrtelné pahorky se jim klaní a že nic na světě je nemůže zastavit.

	A Evženovi připadalo, že najednou zase všechno oživlo – rázem se sebe vítězně setřásl hrůzu a hanbu, přeludnou a snovou neskutečnost, která ho poutala zlým kouzlem. Zdálo se mu, že celá země opět obživla podobami nesmrtelně a známě jasnými, že znovu slavně vstoupil do života, jejž považoval za navždy ztracený, a že všechna prostá, převzácná radost i sláva země je jeho, jako nebyla nikdy předtím.

	A především si uvědomoval, a to s takřka nesnesitelnou
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	úlevou a štěstím, že má strašný hlad; jeho vyhladovělý žaludek a vyprázdněná střeva, která se po kolik dní s nechutí, ba s odporem odvracela od jídla, teď se, podnícena dravým hladem, naléhavě dožadovala potravy. Evžen myslil na jídlo – na jídlo ve sterých skvělých podobách a obměnách: ty v pravém smyslu požitkářské obrazy jídel mu planuly v hlavě jako namalované štětcem holandského mistra, a zdálo se mu, že nikdo předtím pokrmy nenamaloval, nikdo o nich nemluvil, o nich ani nepsal tak, jak si toho zasluhují.

	Později si Evžen na tyto věci vzpomínával s radostí, neboť od onoho dne byl jako znovuzrozený, jako by znova objevil svět ve vší jeho slávě. A kromě toho všeho patřila k tomu – jako součást, jako prvek toho celého harmonického obrazu – vítězná radost a znovuobjevování starých pocitů: rozjařovalo ho, jak toho dne vypadaly vrchy, když sjížděli s hor, vůně vzduchu, jež byla lahodná a podzimní, a přece z ni dýchal i ostrý dech mrazu a divoká radost, síla a extase, která jim plnila srdce, hrdla i život – vědomí vítězství, triumfu a nepřemožitelné síly a jakéhosi vzácného, nádherného, až nesnesitelného štěstí, které mají před sebou a kterým, jak se jim zdálo, oplývá nesmírná a jásavá hudba onoho dne.

	Kolem nich, nad nimi i pod nimi ze živoucího a zářivého podzimního vzduchu, ze zahnědle podzimní země, z velkých horských útvarů za nimi s jejich rozpuštěnou spoustou barev – mdlých hnědí, skvostných, ostrých červení, temně bronzové a zralé žluti – ze syrové nevzdělávané hlíny podhorské země i z velkých hnědých strnisek bavlníkových polí – z tisíců nehmatatelných a nevyjádřitelných věcí vycházel tento nádherný dech triumfu a rozkoše. Byl pozdní říjen, ve vzduchu se vznášel pach dýmu, čoud páleného listí, psí štěkot, mlhavá červeň, rozprášené zlato v nádherném, blednoucím, tesklivém i jásavém světle dne – a daleko odtud rachot velikých kol bušících do kolejnic, kvílivý hvizd a klinkající zvonec odjíždějícího vlaku.

	A konečně nesmrtelná tvář samé země a závratně vysoké a bezhraniční vlnění jejích modrých pohoří, velká kupa
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	podzimních vrchů, ohromná a blízká, orvané, domácké a známé stromy – borovice, duby, kaštany, javory i akáty – známý pohled na starou narudlou prsť – nezapomenutelná a nepopsatelná přirozenost této země – s její panenskostí; divokostí, úrodností, syrovostí, ošklivostí, bezedným tajemstvím i důvěrnou známostí, a konečně sirá, přeludná a zakletá hudba, kterou vydává – divný duch času a samoty-, který se nad ní věčně vznáší a který se vůbec nedá popsat, který však může vyvolat kravský zvonec, jehož zvuk zanesl vítr do dalekých údolí, osamělý hvizd odjíždějícího vlaku nebo prostě křivolaký závan větru, který táhne přes drsné horské traviny, když jaro přichází – toto všechno, có Evžen cítil a znal z dětství, a přece neměl pro to všechno výraz, teď znal a chápal, jak se mu zdálo, tak dobře, že sám se stal jeho jazykem a mluvou, tím víc se cítil jeho dítětem, že byl od toho tak dlouho vzdálen, tím víc byl zřítelnicí kraje, poněvadž to všechno znova viděl, jako to jistě spatřili první lidé, kteří ho kdy uviděli, očima objevujícíma, milujícíma a znova poznávajícíma.

	A přitom k němu všechny tyto věci hovořily naléhavě, nesnesitelně a jásavě nikoliv o domově, o návratu a stálém bydlu, nýbrž o jediném obrazu, který mu teď stále hořel v mysli a linul se jako vítězná hudba v srdci. A byl to obraz kouzelného města, v němž, zdálo se mu, všechno šílení a neklid jeho ducha nalezne jistý cíl a triumf a k němuž směřuje všechno na zemi i všechna ta naděje a radost stoupající mu teď ze srdce.

	 

	* * *

	 

	Když sjeli s hor do Jižní Karoliny, byli velmi opilí. Na prašné, písčité cestě mezi několika bavlníkovými poli zastavili a vyšli do polí, aby se vymočili. Bavlna stála strnulá, suchá s rounovitým chmýřím v šešulkách, drsné hnědé stonky se táhly v nekonečných řadách a pod nimi bylo vidět starou, domáckou tvář červené hlíny.

	Na jednom konci pole stála černošská chajda, vypadalo to hodně daleko a jako úplná samota, a za ní osamělý kus boroviny. Když teď umlkl rachot motorů, vznášelo se na-
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	jednou nad celou zemí nesmírné ticho, ospalý podzimní dým a vlahost, nesmírně pustá a truchlivá, obsahující jaksi předpověď o zimě, která musí přijít, i hlásající smrt, a přitom prodchnutá sirým, truchlivým i jásavým tajemstvím země.

	Evžen vytrhl ze suché červené prsti několik velkých bavlníkových stvolů, jeden z nich si strčil do knoflíkové dírky v klopě, a ačkoliv stvol byl dlouhý přes půl metru, bujaře si ho protahoval naskrz. Pak zase zpátky vrávoral k autu, v rukou ostatní bavlníkové stvoly, nasedl do vozu a najednou začal svým společníkům přednášet o bavlně – zakončil vášnivou chvalořečí na vrchy, pole, bavlnu a zem – pokoušel se jim vypovědět všechno o „Jihu „ a spojoval jaksi symbolicky bavlníkové stonky s „Jihem“, jak mladí muži Činívají, ačkoliv všichni cítili a počínali si prostě jako mladíci odkudkoliv.

	Ale v této chvíli se Evžen snažil povědět jim o letech strávených mimo domov i o svém návratu, a jak znova objevil svůj rodný kraj a jak je „přisámbůh“ jedním z nich – mával při řeči bavlníkovými stonky a nacházel jádro všeho, co jim chtěl vypovědět, v těchto bavlníkových stvolech – a tohle všechno, ačkoliv mluvil nesouvisle, opile a zmateně, zdálo se mu tak výmluvné a krásné, tak pravdivé, horoucí a přesně vyslovené, že se radostí nad svou řečí sám rozplakal. A oni – oni z ní ovšem měli také potěšení: hulákavě se smáli, nadšeně mu provolávali slávu, poplácávali ho po zádech a potřásali si navzájem rukou a povykovali: „Přisámbůh! Poslouchejte ho, jak mluví! ... Pošli je k čertu, kamaráde! My tě nedáme! ... Jen do toho! O sto pryč, chlapče! ... Drž se jich! ... Fiú!“

	Přitom hnal Robert vůz strašnou rychlostí. Začali se již proplétat mezi bavlníkovými poli a frčet po prašných, písčitých cestách, považujíce ječení žen a křik mužů, když v oblaku prachu a ve vražedném letu šněrovali silnicí kolem jejich aut a vozů, za obdivné výkřiky a pochvalné volání, a tato iluse je jen popoháněla k většímu zrychlování jízdy.

	Výsledkem toho bylo, že se nakonec vřítili do města, a aniž vůbec zmírnili rychlost, šněrovali po hlavní třídě. Rozčilení

	432$

	 

	lidé z posledních pětadvaceti kilometrů jejich cesty již telefonovali o jejich šílené jízdě na policii, a tak se teď náhle museli zastavit, když uviděli policii, vysoké, červené venkovské strážníky – kteří stáli na silnici, vyřízeni ve dvou řadách, aby je zadrželi.

	Ty první skvělé, jiskřivé a divoce povznášející účinky jejich opojení se vytratily; a ačkoliv se stále ještě cítili plni moci a divošské síly, whisky jim teď doutnala v žilách již malátněji, se zasmušilou, násilnickou opilostí. Evženovi se zdálo, že všechny podoby i postavy vidí jasně – drsné červené tváře venkovských strážníků, jejich hřmotně se pohybující postavy – i ulici ve vlahém podzimním odpůldni ospalou a zaprášenou.

	Tráva na trávnících před domy vypadala povadle a uschle, listí na stromech zřídlo a viselo tam zažloutlé, suché a odumřelé, a v žlábcích chodníků se trochu spadlých listů suše pohybovalo, po ulicích se jich trochu v mžikovém závanu větru šelestivě zdvihlo, a pak zase zůstalo tiše ležet.

	Robert zpomalil jízdu a zastavil před touto pevnou zdí masitých modročervených venkovanů; policisté je obklopili a neohrabaně auto obsadili, dva se postavili na blatníky, dva vedle Evžena sedícího na zadním sedadle, z každé strany jeden, a jeden vpředu u Roberta a Emmeta Blaka.

	„No tak, mládenci,“ vyzval je jeden z nich, docela dobrosrdečně a nenuceně, plným, zvučným, poněkud hulákavým hlasem venkovana, „zajeďte ke strážnici.“

	„Ano prosím! Ano prosím!“ přijal to Robert mírně a poslušně, se směšnou čiperností opilého člověka. „Jak se tam, pane kapitáne, dostaneme?“ vyptával se mazaně, aby se zalichotil a zavděčil.

	„Rovně touhle ulicí vpravo,“ odpověděl policista svým hulákavým venkovanským hlasem, „až přijedete támhle k té druhé zatáčce, co vidíte ten hydrant. Tam zahnete vlevo.“

	„Ano prosím!“ řekl na to Robert bodře a spouštěl motor. „My jsme tady úplně cizí,“ lhal, jako by doufal, že touto lží něco napraví. „My se tady ještě nevyznáme.“
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	„No, až sem přijedete příště, už to tady budete znát líp,“ utěšoval je policista s neupřímnou bodrostí a mrkal na kamarády, a ti všichni vypukli v řehot. „Rádi vás, mládenci, u nás uvidíme,“ pokračoval, stále s tou falešnou dobrosrdečností. „Už jsme o vás slyšeli,“ pokračoval a zase dal kolegům znamení, „a chtěli jsme se s vámi seznámit.“

	A tu zase policisté hlučným venkovanským smíchem ocenili vtip svého mluvčího.

	Policisté byli všichni vysocí masití muži s bodrými, hulákavými hlasy a červenými venkovanskými tvářemi. Měli velké hranaté nohy, na hlavách černé širáky, které vypadaly zaprášeně, a byli oblečeni v docela pěkné, ale usmolené uniformy, na pytlovitých kalhotách zlaté lampasy, spodnější kovové knoflíky těžkých modrých blůz měli rozepjaty, takže jim bylo vidět špinavé košile a bachratá břicha. Na obličejích se jim zrcadlila těžkopádná, ale energická ráznost, hluboká, bezduchá živočišná dobrosrdečnost, a přitom i hluboká, bezmyšlenkovitá živočišná krutost – z ničeho nic výbušná a vražednická – jaksi vepsaná do jejich širokých, úzkých a strašně krutých úst, z nichž se dala vyčíst životnost, nabitá vší divokou a smyslnou silou přírody, a proto již byla mimo přírodu – svou divošskou a bezduchou podstatou téměř nepřirozená.

	Evžen vídal strážníky postávat na nárožích městeček, velké a usmolené, jak v obrovských rukou pohupují obušky a s velkými rudými obličeji a širokými úzkými rty, nesmírně krutými i dobrosrdečnými, přehlížejí davy, které se rojí kolem nich. Slýchal jejich hulákavý krajový způsob vyslovování, který má v sobě všecku vláhu i šíři země, a vídal už, jak jejich pomalý duch procitá k bezduchému, vražednému vzteku. Jednou jako dítě viděl jednoho z nich – těžkého obra, tak mohutného, že se při chůzi celý kolíbal ze strany na stranu a jako by svým objemem zalehl celou ulici –, jak bije opilého starce, kvílící uzlíček z kostí a šlach, jak ho utlouká svým obuškem, jak staříka mlátí do lebky, až mu krev tekla v potůčcích řídkými, stříbřitými vlasy, crčela mu jasně červenými praménky po obličeji a plnovousem, až to
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	vypadalo neuvěřitelné, že tak malý a starý člověk může mít v sobě tolik jasné krve.

	A tito velicí tvorové vyvolávali v Evženově mysli celou historii této země a jejího lidu, dějiny ohavné, divoké a nevyjadřitelné, – přiléhavé a nevypověditelné pověsti, které znal on a které znali všichni až do kořenů a o nichž jaksi nemohl mluvit, a o nichž musí mluvit, nebo zemře. Neboť z těchto mužů vysvítala nejen divošská a bezduchá energie země samé se vším, co je divoké, smyslné, plodné, kruté i dobromyslné – celé ovzduší života – ale jasně z nich mluvil i strach, hanba a hrůza, která je drtí svou tíhou oceánu bezejmenného a plazivého strachu a láme jim nebo ničí duši.

	 

	* * *

	 

	Ti dva policisté, kteří se vyškrábali na zadní sedadlo auta a nyní se posadili každý z jedné strany vedle Evžena, byli chlapi jako hory, jejich tělnaté postavy byly těžké, ale i jaksi ošklivě měkké, masité, nebylo na nich nic ze svalovité a mladické hubenosti mladíků. Zadní sedadlo vozu bylo úzké, vůz byl nový, „sportovní model“, určený pouze pro čtyři osoby – a mohutné tělnaté postavy těchto dvou policistů, mezi něž byl Evžen vklíněn, vzbuzovaly v něm nechuť a odpor.

	Dosud však z něho nevyprchal pocit rozjásané síly; a ačkoliv ihned pochopil, jakmile uviděl ty muže seřazené přes cestu, že jsou zatčeni a že je povezou do městského vězení, nevyvolávala v něm tato ohavná vyhlídka vůbec žádnou nelibost. Pocit opilé radosti v něm byl stále ještě tak mocný, že všechno na světě se mu zdálo dobré, a všechno, co ho potkává, báječné. To, že je zatčen a že ho povezou do vězení, vítal vesele, jako by na něj čekal jakýsi šťastný a skvělý zážitek, a tolik oplýval láskou k celému světu, že měl rád i ty policisty.

	Evžen hlaholil smíchem, poplácával je po širokých zádech, roztáhl paže a objímal je: „Vy jste, na mou duši, skvělí chlapi, oba, a to se musíte napít!“

	Při těchto slovech se Robert stísněně zasmál a řekl policistům:
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	„Nevšímejte si ho! Vždyť my ani k pití nic nemáme – přísahám, že nemáme.“

	Jeden z nich však již kolem sebe slídil a teď vítězoslavně vytáhl z úkrytu pod Blakovýma nohama demižon.

	„Tady je to, hoši,“ vykřikl a ukazoval ho. „Už ho mám!

	Skleněný demižon byl téměř prázdný, ale na dně bylo přece jen tak ještě na dva centimetry whisky. Robert se zatvářil ustaraně, neboť zákon zněl, že nález takovéhoto druhu může znamenat i konfiskaci majitelova auta.

	Blake zatím hovořil tichým, mazaně přemlouvavým tónem opileckého naléhání, kterým se snažil policistu vpředu podplatit:

	„Však já vím, hoši, že nás nechcete dostat do bryndy. My jsme nic neprovedli – jen jsme si spolu vypili dohromady pár skleniček – a jestli to necháte plavat, my vám to vynahradíme – dostanete, co si řeknete,“ šeptal lstivě, „a my vypadneme z města a nikdo o tom nebude nic vědět. No tak, co tomu říkáte? No tak! To přece můžete udělat,“ šeptal mu s vemlouvavým pohledem.

	Policista, k němuž hovořil, se dobromyslně usmíval, ale nic neříkal. To již dojeli před policejní strážnici, otlučený cihlový domek se zamřížovanými okny, který stál v postranní ulici.

	Zchátralá ulice vypadala teple, vybledle a ospale, s nepatrnými náznaky podzimu, ale ve chvíli, kdy policisté vystoupili, otevřeli dvířka a veselí mladíci se mezi nimi opile vypotáceli, kde se vzal, tu se vzal zástup zvědavců – roztrhaní černošští chlapci, šklebící se, zevlující venkované s červenými- tvářemi, holiči nepořádného vzezření jen tak ve vestě, i pobudové darebáckého zjevu – stáli v kruhu kolem nich, pochechtávali se a okouněli, a když policisté chlapce odvedli do strážnice, tlačili se k zamřížovaným oknům a zvědavě nahlíželi dovnitř s dlaněmi nad očima.

	Když mířili ke vchodu, Robert zůstal o krok zpátky a chraptivě žalobným, starostlivým hlasem oslovil policistu, který ho držel pod paží:

	„Kam nás to vedete? Vždyť jsme nic neprovedli. Čestné slovo. Co s námi chcete udělat?“
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	Policista se dobromyslně usmál a pak ho bodře ujistil:

	„Ale vždyť my vám nic neuděláme. Jen jsme měli strach, abyste vy, mládenci, do něčeho nevrazili a neublížili si, to je všecko. Jen vás zavedeme dovnitř a pobudete si u nás, dokud vám nebude líp,“ konejšil ho, a přitom mrkal na kamarády.

	„Dobrá,“ podvolil se Robert nevrle a vrhl nazad zasmušilý pohled na své zářivé auto, „ale až přijdu zpátky, chci mít svůj vůz tady! Jestli se něco tomu vozu stane, bude zle,“ prohlásil zlověstně.

	„Až se vrátíte, bude tu váš vůz v takovém pořádku, jak jste ho tady nechal,“ ujišťoval ho bodře strážník. „Nikdo se ho ani nedotkne. Můžete se spolehnout, budu na to auto dávat pozor sám!“ sliboval Robertovi a mrkl na ostatní.

	„Tak tedy dobrá,“ spokojil se Robert. „O nic jiného mi nejde.“

	Potom všichni vešli do strážnice.

	Místnost, do níž vstoupili, byla veliká, a poněvadž do ní vstoupili ze slunečního jasu a v zamlženém zmatku z opilosti a zatčení, zdála se Evženovi zpočátku tak tmavá, že v ní nic jasně nerozeznával. Potom viděl, že je to čtverhranná, dosti vysoká místnost s vyšlapanou dřevěnou podlahou, opažená ztmavělým, javorově hnědým dřevem, a nad pažením měla bílé stěny, hrubě natřené vápnem. Na ulici vedla kromě dveří dvě zamřížovaná okna, která byla velmi špinavá, nepříliš velká a propouštěla jen málo světla.

	Na jednom konci místnosti, kudy vstoupili, stála řada špinavě zelených skříní, které asi sloužily policistům, a na druhém konci stál vysoký, čtyřhranný psací stůl tak trochu majestátního vzhledu, také z temněhnědého dřeva, který byl, jak se zdálo, postaven na nevysokém stupínku nebo řečnickém pódiu. Nad tímto stolem hořela lampa se zeleným skleněným stínítkem a za stolem seděl jiný mohutný rudolící policista. Podle autoritativního vzhledu a bohatosti odznaků na ukoptěné uniformě – neboť na ramenou měl epolety z tlustých zlatých třásní, které by sloužily ke cti i uniformě generála námořnické pěchoty – zdálo se, že je to velitel.
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	Pokud jde o zbytek místnosti, nic ji nekrášlilo vyjma řady odřených a rozviklaných dřevěných židlí s kulatými opěradly podle zdi a kromě volně rozestavených velkých měděných plivátek, jichž se užívalo, soudíc podle holých dřevěných prken kolem nich, méně jako záchytných nádržek a častěji jako terčů – a to zřejmě s nejistými úspěchy.

	Konec konců, celá místnost měla nezapomenutelný vzhled a pach, jaký vždycky mívají všechny strážnice, a zejména na malém městě. Její zatuchlý, šerý vzduch byl prosáklý puchem laciných doutníků a tabákové močky, starého odřeného dřeva, lidským potem, močem, pachem těžkého sukna a silným dehtovitým zápachem nějakého desinfekčního prostředku. A v tomto zatuchlém, tmavém a protivném zápachu bylo také jaksi cítit násilí, hrozby a zákazy, jako by velká a špinavá kronika lidských tragédií a omylů, jichž byla tato ponurá místnost svědkem – všechna surová i bědná hříšnost maloměsta – to hemživé, ošklivé a lacině naparáděné bratrstvo chudoby, neřesti a hříchu – vylovené z krysích děr v temných hlubinách starých cihlových stavení, vytažené při šťárách z laciných hotýlků, heren, nečistých jídelen, černošských dupáren i z chatrných dřevěných hampejzů poblíž trati, se širokým bratrstvem zastrašených a ztroskotaných mužů a žen – skupin černochů, připoutaných navzájem řetězy, opilých venkovských mladíků a obyčejných pašeráků, ukoptěných prostitutek a všech jejich pokoutních pasáků a kuplířů, kapsářů, tuláků, úkladných vrahů, rváčů a výtržníků – i těch, kteří žijí z neřesti, a těch, kteří jsou jejími obětmi – tato celá obrovská země trýzně, viny a bídy vtiskla tam strašnou stopu svých příběhů tak nesmazatelně, že i ten nečistý vzduch byl prosáklý žalem a strachem, a dřevo, zdi, podlahy i stropy byly napuštěny a prosyceny lidskou ubohostí.

	 

	* * *

	 

	Když vešli dovnitř, policisté seřadili tři Evženovy společníky před vyvýšenou tribunu, kde seděl za stolem důstojník, ale Evžena postavili opatrně ke stěně jako předmět příliš vzácný a cenný, aby se s ním mohlo obyčejně zacházet. Když
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	si je velký muž za stolem zamračeně a nedůvěřivě prohlížel, jeden z policistů oslovil seržanta za stolem, a ukazuje posuňkem hlavy na Evžena, prohlásil sytým venkovským hlasem:

	„Tenhle habán je ze všech nejopilejší.“

	A zákon na trůně upřel dolů na Evžena zachmuřený zrak a změřil si ho nepřátelským a podezřívavým pohledem, který říkal tak jasně jako slova, že nic jiného ani nečekal.

	Vlastně teprve až když ucítil za zády zeď, uvědomil si Evžen, jak velice je opilý; ale byl teď tak opilý, jak ještě nebyl ve svém životě. Cítil, jak mu záda na zdi sklouzávají; potom se vzchopil a narovnával si podklesávající kolena – a zase se pomalu nanovo sesouval po zdi. Přitom se mu místnost před očima houpala a motala a pak se zase ustálila: podoby věcí se mu rozmazávaly, až zase znova nabyly svých vlastních obrysů.

	A uvědomoval si, že policisté prohledávají jeho i jeho společníky, že jim prohmatávají kapsy, nemají-li u sebe zbraně, že jim prohlížejí náprsní tašky a dopisy, aby zjistili jejich totožnost, že jim odebírají hodinky a že s nimi sepisují protokol, v němž se některá obvinění nijak nehodila na jejich případ. Opilí byli, to jistě; snad se prohřešili proti veřejnému pořádku, i když oni ten dojem neměli; provinili se neopatrnou jízdou; ale že by byli strážníkovi bránili v úředním výkonu, v tom byli až doposud nevinní jako beránci.

	Ale taková byla obvinění, jež proti nim vznesly ty hlaholné sedlácké hlasy. A ve vážných hlasech těch policistů, v zasvěcenosti a hrozivosti, s jakou mladíky prohledávali – jako by to byla tlupa ozbrojených lupičů, a ve způsobu, který zaváněl detektivními metodami z dálkového písemného kursu, a konečně ve slavnostně proneseném obvinění toho, který ukázal na Evžena: „Tenhle habán je ze všech nejopilejší“, bylo něco žertovného a směšného.

	Ale v tom, jak dávali najevo autoritu svého houfce, jak se zarytě, ba, skoro spřeženecky postavili společně proti těm mladíkům, jak nechali stranou své dobromyslné, žoviální chování, kterým se vyznačovali předtím, bylo cosi ošklivého
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	a odporného – cosi hloupého, provinčního, davového, nespravedlivého; prostě mladíkům naznačovali: „teď vás máme“, „jste přespolní“, a proto podezřelí; před zarytou a náladovou tyranií zdejší – a pro nás neotřesitelné autority – musíte mlčky sklonit hlavu.

	Když konečně byl jejich výslech dokonale a hlučně proveden se všemi formalitami, když seržant se již dost naškrábal a nazapisoval do své knihy, zvedl oči a přísně zavelel:

	„No tak, hoši! Odveďte je a zavřete je!“

	Pak odvedli mladíky po chodbě dozadu do velké dvoupatrové místnosti, která měla cihlové zdi a cementovou podlahu, dvě řady špinavých zamřížovaných oken, světlo šedivé a studené jako led, a kde bylo ze všeho cítit syrovou a plesnivou vlhkost. Tato místnost, která dýchala novotou strohé hranatosti a železobetonu, jakou druhé neměly, byla patrně vybudována teprve nedávno a přistavěna k přední části vězení. Také v této místnosti bylo několik řad cel nad sebou. Když vstoupili, panovalo tam ticho, ale hned nato začala v jedné cele nějaká opilá černoška hulákat, zuřit a vzlykat, tloukla, bušila do mříží své cely a lomcovala jimi jako vzteklá opice. Všude to odporně smrdělo nespláchnutými výkaly, jejichž puch mírnil dehtovitý desinfekční prostředek, a ostře jím pronikal kyselý zápach jakési čpavkové tekutiny.

	Zastavili se u první řady cel a policisté, mající na starosti Roberta a Emmeta Blaka (Evžen teď zjistil s úlekem, že Kitchin s nimi není), odemkli dveře cel číslo dvě a tři a strčili do nich Blaka a Roberta. Poslední, konečná cela v řadě, jak teď Evžen viděl, byla určena pro něho; stál a poslušně čekal, a jeden policista ho držel již volněji, než jeho kamarád odemkne.

	Jak se dveře otevřely a Evžen postoupil do cely, zrak se mu najednou poněkud rozjasnil, a on uviděl v cele mladého černocha, který stál u železného lůžka, vyčnívajícího ze zdi, s vyjeveným výrazem, z něhož bylo znát, že na tom kavalci spal a že byl jejich vstupem zprudka probuzen. V Evženově omámeném mozku rázem vzplanula utkvělá a posedlá myš-
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	lenka: že ho dávají k tomu černochovi, protože vězení je přeplněno a cel málo, a pak proto – a to byla věc, která ho přiváděla k zuřivosti a kterou pokládal za nesnesitelnou – že ten policista při výslechu mladíků prohlásil, „tenhle habán je ze všech nejopilejší,“ že ho pokládají za tak opilého, že si ani nevšimne, jak oni na to hřeší, a že mu to bude jedno.

	Pro tento důvod – a jenom pro něj – jednal tak, jak jednal. Pokud šlo o černocha samého, proti němu neměl Evžen nic, a pocit hanby a ponížení, který ho zaplavil, když uviděl celu a poznal, že ho do ní zavřou jako zvíře, byl tak velký, že by mu bylo jedno, s kým bude celu sdílet, jestli se to tady už tak dělá. Ale ono se to tady tak nedělá, to věděl, a myšlenka, že oni hřeší na jeho větší opilost a že s ním jednají méně slušně než s druhými, urazila jeho pýchu tak, že se obrátil a před oběma policisty kopl pozpátku do železných dveří, právě když je zavírali.

	Pak vyrazil z cely. Oba velcí červenolící policisté se těžkopádně, s pohekáváním rozběhli proti němu v jakési odporné nemotornosti a snažili se ho strčit zpátky do cely. Přitom mu vyvstalo v duši cosi temného, šedého a hrozného, co ještě nikdy nezakusil – a tento zážitek, který teď měl po prvé, se mu pak v následujících divokých letech často vracel.

	Když se strážníci vrhli na Evžena, jeho zběsilost a zoufalství byly lak velké, že cítil jen malý nebo žádný strach, ale jeho hrůza a odpor byly tak strašné, že ho doháněly k šílenství, a zdálo se mu, že se v nich utopí. První viditelná, i když snad nikoli hlavní fysická příčina této hrůzy a nechuti byla v obřích postavách těch dvou policistů, a v dotyku jejich mohutných, měkce pevných těl, když se na něho tlačili. Neboť kdyby byli jeho vzpouru udusili hned z počátku tím, že by ho byli udeřili obušky po hlavě, byl by snad cítil na chviličku strach, než by mu obušek dopadl na hlavu, ale nebyl by k nim cítil hrůzu a odpor.

	Ale vidět, cítit, čichat tyto mohutné hory měkce pevných těl a vnímat odpornou nemotornost jejich pohybů, to bylo hrozné. Když se vrhli na Evžena a snažili se ho strčit zpátky do cely, chytil se za mříže z obou stran dveří a začal na po-
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	licisty hulákat sprosté nadávky a bušit do nich hlavou. Tu se policisté vzali za ruce a přidřepli si jako celuloidoví panáčci vstaváčci, přidržujíce se mříží ohromnýma rukama, které byly jako lopaty, ale pro tučnost v nich nebylo znát kosti, a měkce pevnými břichy Evžena odráželi.

	Stáli přidřepli, bok po boku, beraníma rukama zachyceni za mříže, a jak ho nemotorně sráželi měkkými objemnými břichy, jejich velké rudé obličeje byly mokré, supěli, a jejich velké zadky ve své tučné šířce vypadaly ohavně žensky – to všechno a odporný dotyk jejich masa na jeho mase plnil ho takovou nesmírnou hrůzou a odporem, že úplně ztratil rozum.

	Znovu se pokusil vyrazit ven, a tu se ti dva velcí policisté těžkopádně postavili proti němu a snažili se ho strčit zpátky, jeden z nich zdvihl mohutnou pěst a zařval: „Zpátky, nebo tě praštím!“ a velká beraní tlapa ho udeřila do nosu a úst; zajiskřilo se mu v očích, zaklel, ale bušil hlavou dál; znova mu pěst tvrdě dopadla na oko; zaječel jako raněné zvíře a se strašným proklínáním užíval své hlavy jako berana, buše znova a znova do jejich tlustých červených tváří.

	Zatím druhý policista, bruče a funě, s jazykem mezi zuby, začal ho mlátit do prstů jedné ruky, strhovat mu je a kroutit, snažil se je odtrhnout od mříží a radil druhému:

	„Chytni ho, Jakube, za druhou ruku, aby se musel pustit!”

	Po celou tu dobu, co Evžen klel a hlavou bušil do policistů, křičel také: „Smradi jedni zatracení, jihokarolinští, otlemení, s negrem se od vás zavřít nenechám – nenechám!” – a vtom ucítil, že ho pod paží lechtá cosi drsně chundelatého. Byla to hlava poděšeného černocha. Proplazil se pod Evženovou paží ven a bělostným bělmem koulel přes policistovo rameno; a když Evžen viděl, že už k němu černocha nedávají, vrátil se do cely a nechal se zamknout. Udělalo se mu velice špatně, hlava se mu točila a bylo mu na vrhnutí; chvíli stál nakloněn nad záchodovou mísou a zvracel do ní. Pak se posadil na kraj kavalce a zíral před sebe, nemyslel na nic, jenom v něm uvnitř lpělo cosi ošklivého jako velká šedá skvrna.
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	Jak dlouho takto seděl, nevěděl, neboť čas míjel v ohavné skvrně hnědavé šedi a všechny věci kolem něho vrávoraly, mísily se a opile a beztvárně se pletly – a pak mu jako silné světélko třpytivé barvy na okamžik čas vzplanul v mysli, a tu všechno viděl přesně, jasně a živě a slyšel hlasy kamarádů v jejich celách.

	Cela, v níž Evžen seděl, byla malá komůrka, asi půl třetího metru dlouhá a necelé dva metry široká. Jediným nábytkem v ní byl černý železný kavalec neboli sklápěcí lůžko, které vyčnívalo ze zdi a mohlo se sklopit dolů – nebyla v něm drátěnka ani žíněnky – a špinavá záchodová mísa z bílého emailu, která byla bez sedadla, prasklá, a splachování u ní nefungovalo, takže voda přetékala na cementovou podlahu. Zdi a strop cely byly z jakési tvrdé břidlicové černošedé hmoty a byly poškrábány známými oplzlými symboly a kresbami dřívějších dočasných obyvatel. Těmito pevnými zdmi byla každá cela oddělena od sousedních, a proto nemohl vidět ani Emmeta Blaka, který měl celu hned vedle, ani Roberta, který byl v cele vedle Emmeta z druhé strany, ale když se teď trochu probral z opilosti, mohl slyšet jejich hlasy a začal poslouchat jejich rozhovor.

	Oba byli ještě řádně namazaní a chvíli si ještě pozpěvovali jakýsi opilý žalozpěv, jeden druhému odpovídal a opakoval své neštěstí.

	„No tohle,“ rozhořčoval se s hlubokým povzdechem Robert chraplavým, truchlivě opilým hlasem, „tohle je opravdu skandální, takhle jednat s člověkem, který před šesti týdny dostal advokátský diplom! Skandál!“ opakoval.

	A Blake odpovídal:

	„To bych řekl! A já ti zase řeknu, že je to skandál, takhle zacházet se synovcem Jiřího Blaka! Skandál! Kdyby se to dověděl můj strýc, tak sem přijede a udělá jim z tohohle zatraceného vězení kůlničku na dříví! Zruinuje jim město!“ křičel. „To by koukali! Ten by jim zaťal žílu! A jak!“ s opileckou vychloubačností se chvástal Blake: „Jenom ve Spo-
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	jených státech je 70 000 Blakových prodejen – kdyby ti lidi tam věděli, že jsem zde, v pěti minutách budou už všichni jako jeden muž na cestě sem, aby nás odtud dostali!“

	„Bože! Bože!“ naříkal Robert a skučel, jako by Blakova slova vůbec neslyšel. „Kdo by si to byl pomyslil! Mladý právník, který se stal před šesti týdny advokátem, a sedí prosím tady v base! Něco takového jsem jakživ neslyšel!“ vykřikoval.

	„Tohle je ale!“ spustil Blake. Ale to neznamenalo odpověď; ve stejném egocentrickém soustředění se upínal na nedůstojný úděl, jímž byl postižen: „Kdybys to řekl kterémukoliv majiteli prodejny ve Spojených státech, že synovec Jiřího Blaka tady úpí v blackstonském žaláři, žádný by ti to nevěřil. Až budeme venku, strýc Jiří to požene až k nejvyššímu soudu,“ vyhrožoval. „Když se něco takového může stát synovci Jiřího Blaka, pak je to opravdu skandál!“

	„Jakpak by ne!“ odpovídal Robert, „je to opravdu skandál a já teprve před šesti nedělemi dostal povolení advokátní praxe. Ale to je hrozné!“ prohlašoval ponuře.

	„Roberte!“ vykřikl najednou Blake a vyskočil. „Myslíš, že tihle mizerní blackstonští policajti vědí, kdo jsem? Myslíš, že si jsou vědomi toho, že sem zavřeli synovce Jiřího Blaka?“ Přistoupil ke dveřím své cely, začal jimi zuřivě třást a křičel: „Héééj! Já jsem synovec Jiřího Blaka! Víte, že jste zavřeli synovce Jiřího Blaka? Pojďte mě pustit ven!“ rozhulákal se. Nikdo však neodpovídal.

	Pak na chvíli umlkli a kolem nich míjel truchlivý, přemítavý, opilý čas.

	Pak se ozval Blake:

	„Roberte?“

	„Co chceš?“ truchlivě se zeptal Robert.

	„Kolik je hodin?“

	„K čertu, jak mám vědět, kolik je hodin,“ utrhl se Robert nevrle. „Víš přece, že mi vzali hodinky.“ Potom zase na chvíli nastalo ticho.

	„Emmete?“ ozval se pak Robert.

	„No. Copak?“
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	„Vzali ti taky hodinky?“

	„To se ví!“ spustil náhle Blake zlostným a rozrušeným tónem. „A byly osmnáctikarátové, s dvaatřiceti kameny a s platinovým pouzdrem, strýc Jiří mi je koupil ve Švýcarsku. Ty hodinky stojí dvě stě pětadvacet dolarů, a když odtud vyjdu, rád bych je dostal zpátky!“ křičel a třásl dveřmi. „Slyšíte? Jestli mi tihle pacholci budou chtít ukrást mé hodinky, strýc Jiří je dá ale všecky zavřít! Já je chci zpátky!“ hulákal.

	Nikdo se neozýval.

	Pak se na nějaký čas odmlčeli, až konečně Robert zase začal chraplavým, truchlivým hlasem:

	„Evžene?“

	„Ano.“

	„Jsi tam?“

	„Kde myslíš, že bych byl?“ odpověděl Evžen nerudně. „Nevidíš tady nějakou díru, kterou by se člověk mohl protáhnout, že ne?“

	Robert se zase zasmál svým protivným falsetovým smíchem a pak s hloubavým údivem začal:

	„Bože, bože! Kdo by si to byl pomyslel! Kdo by si byl kdy pomyslel, že s Evženem budeme zavřeni ve vězení v jihokarolinském Blackstonu! Já, který právě absolvoval Yaleskou universitu a před šesti nedělemi se stal advokátem, a ty – chlapče!“ rozesmál se svým nepříjemným falsetovým smíchem a dokončil: „Zrovna jsi dokončil třetí rok v Harvardce – a tu máš, sedíš v base! Bože! Bože! Copak řekneš matce, až tě uvidí? Copak asi řekne, až jí povíš, že tě zavřeli?“

	„Ech, nevím!“ odsekl Evžen zlostně. „Bud už zticha!“

	Robert se znova zasmál svým velmi nepříjemným falsetovým smíchem:

	„Chlapče! Já bych se s ní setkal moc nerad! Jsem rád, že nejsem ve tvé kůži!“

	„Že nejsi v mé kůži? vykřikl Evžen podrážděným tónem. „Vždyť, ty blázne, v mé kůži jsi!“

	Pak se zase na nějakou chvíli odmlčeli a šerý čas kolem nich unaveně odtikával pomalým, nelítostným zvukem nekonečných minut.
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	Znenadání Blake protrhl opilé ticho:

	„Gante?“

	„Co je?“

	„Kolik je hodin?“

	„Nevím. Vzali mi přece hodinky,“ řekl.

	A kolem nich tikal šerý čas.

	„Roberte,“ ozval se po chvíli Evžen a probral se z otupělé letargie, „viděl jsi toho negra?“

	„Jakého negra?“ optal se Robert přihlouple.

	„Toho negra, co ho chtěli zavřít se mnou!“ vysvětloval Evžen.

	„Ale vždyť já, Evžo, žádného negra neviděl!“ odpověděl mu Robert chraptivým tónem opilce mírně a melancholicky. „Kdy to bylo?“

	„Ale, Roberte!“ vykřikl teď druhý mladík rozčileně a s pocitem ošklivé hrůzy uvnitř, v sobě. „Vždyť jste tu celou tu dobu byli! Neslyšeli jste nás?“

	„Neslyšeli, Evžene!“ odporoval mu Robert loudavě a na hlasu mu bylo znát tupý údiv a překvapení. „Já nic neslyšel.“

	„Ale, bože můj, Roberte!“ rozčiloval se Evžen až skoro nepříčetně. „Přece jsi nás musil slyšet! Vždyť jsme se tady prali deset minut!“ vykládal, neboť se mu zdálo, že zápas trval nejméně tak dlouho.

	„A kdo?“ vyptával se Robert lhostejně a přihlouple.

	„Já a ti dva velcí policajti!“ volal Evžen. „Dobrý bože, tys nás, Roberte, neviděl? – Tys mě neslyšel, když jsem trkal a kopal jako koza – a jak mě bili do hlavy, aby mě odtrhli!“ vykřikoval rozrušeně a skoro nesouvisle.

	„Kdo to dělal?“ vyzvídal Robert tupě.

	„No, přece ti dva velicí policajti, Roberte! Kdo jiný! Můj ty dobrý bože, ještě řekni, žes nás neslyšel, když jsme si nadávali a prali se zrovna před tebou?“

	„Já nic neslyšel – myslil jsem, že mluvíš o nějakém negrovi,“ vysvětloval Robert pitomě a zaraženě.

	„No, to ti přece, Roberte, povídám!“ hulákal Evžen. „Měli ho tam zavřeného.“
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	„Kde?“

	„No v cele! Chtěli mě s ním dát dohromady! Kvůli tomu jsme se prali!“

	„Vždyť já, Evžene,“ řekl mu na to Robert se znepokojeným a ustaraným smíchem, v němž byl znát dobrosrdečný výsměch, který ho dráždil, „žádného negra neviděl. Ty ano, Emmete? Byl jsem tady přece pořád, celou tu dobu, a žádný kravál jsem neslyšel ... To se ti zdálo,“ tvrdil teď Robert s plným přesvědčením, které Evžena dráždilo téměř nesnesitelně a zároveň mu vráželo do srdce i nůž chladné hrůzy. A chraplavě se rozesmál svým nepříjemným, výsměšným smíchem a říkal: „Pane na nebi! Pane na nebi! – On tady vidí negry a policajty a co já vím co všecko!“ A tady se zase chraplavě zasmál svým posměšným, falsetovým smíchem a pokračoval: „Hochu! Ty to nemáš v hlavě v pořádku! Vidíš duchy!“

	„Roberte, kruci!“ Evžen se rozkřikl, „povídám ti, že tady byl! Povídám ti, že když jsem sem přišel, viděl jsem ho stát v cele! Vím snad, Roberte, co mluvím, když jsem vstoupil dovnitř, tak tam byl nějaký negr!“

	„Hele, Evžene!” ozval se Robert vlídněji, ale s drsným, výsměšným smíchem, „to jsi měl nějakou halucinaci, chlapče! Vždyť tam nikdo nebyl: to se ti jen něco zdálo. To jsi asi hned upadl do limbu a zdálo se ti o tom!“

	„Zdálo! Kdepak zdálo!” hulákal Evžen, „kruci, Roberte, myslíš, že nevím, kdy se mi něco zdá? Já ti to dokážu, že to nebyl sen! Já ti to dokážu, že se to skutečně stalo! Blake mi to může dosvědčit!” volal. „Zeptej se Blaka! ... Blaku! Blaku! Blaku!“ začal řvát.

	A šerý čas se kolem nich pomalu přesýpal jako písek.

	Blake neodpovídal, jejich rozhovor neposlouchal; a teď ho slyšeli, jak hovoří sám se sebou tiše, pomalu, vražednicky.

	„Jakpak by ne!” promlouval v tiché, klidné, opilecký soustředěné samomluvě. „To se ví, že ho zabiju! – K tomu mi dopomáhej bůh, oddělám ho nadobro, jako že se jmenuju Emmet Blake! ... Vytáhnu svou pětačtyřicítku ... Jak se vrátím domů, vezmu si tu pětačtyřicítku ... A jak ho uvidím,
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	udělám pif! paf! Udělám pif! paf!“ opakoval. „Oddělám ho nadobro, k tomu mi dopomáhej bůh, i kdyby to mělo být už to poslední, co v životě udělám!“

	„Já ho zabiju!“ pokračoval Blake tvrdohlavě v opilecké samomluvě. „Až přijdu domů, tak ho zabiju, i kdyby to mělo být už to poslední, co v životě udělám!“

	„A tebe taky zabiju,“ opakoval Blake dál v tiché, klidné, opilé a soustředěné samomluvě. „Ty zatracená kurvo, tebe taky zabiju! Oba vás zabiju najednou! ... Couro jedna! Ty jedna prachsprostá couro!“ zařval a vyskočil, a tu bylo v jeho hlase slyšet skutečná muka a zoufalství. „Já vím, kde teď jsi! Já vím, že jsi s ním! Já vím, že s ním budeš v noci spát, ty jedna nestydatá, sprostá …“

	„Emmete, buď zticha, ty blázne!“ okřikl ho teď Robert s ustaraným, káravým smíchem. „Ty chceš, aby tě v téhle proklaté díře všichni slyšeli?“ Hrozná hanba a trýzeň Blakova zoufalého života se v jeho opilství obnažila a náhle se odhalila ošklivá rána jeho duše. „Takhle nemluv!“ napomínal ho Robert se zmateným smíchem, „zítra budeš litovat toho, co jsi povídal, uvidíš: no, Emmete, mlč!“ nabádal ho s rozpačitým smíchem.

	Neboť Blake ve své cele strašně vzlykal; jak Evžen stál a opíral se o zeď blíž k němu, slyšel ho, jak vzlyká a divoce buší hubenou pěstí do šedé břidličnaté zdi a dál křičí:

	„Kurvo jedna! Prachsprostá kurvo!“ naříkal. „Já vím, že jenom čekáš na mou smrt! Já vím, že ona si to přeje! Já vím, že se toho nemůže dočkat ... Viď, ty couro jedna, že bys chtěla, abych umřel, viď! To bys byla ráda, viď? To by se ti hodilo do krámu, viď ... Ale já jsem si z tebe vystřelil! Vystřelil jsem si z tebe, viď?“ těžce oddychoval s divokým a vítězným přízvukem v hlase. „Čekáš na to už celé dva roky, viď? A já jsem si z tebe po každé vystřelil,“ vzlykal. „A budu si z tebe střílet i dál – couro jedna nestydatá!“

	A seděli beze slova, poslouchajíce se zármutkem v srdci jeho obnaženou hanbu; pak naslouchali už jen jeho přerývanému vzlykotu a pomalému šerému času, který kolem nich plynul a hynul. A pak se jeho vzlykající sténání začalo
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	uklidňovat, slyšeli ho, jak slabě oddychuje jako vyčerpaný běžec; a pak se rázem vzpamatoval a posadil se na lůžko; a kolem nich dál nebylo nic, jen ticho a čas.

	Po nějaké chvíli znovu promluvil Blake, ale teď hlasem klidným, neživým a podivně střízlivým, jako by si tímto výlevem žalu také ulevil a vystřízlivěl.

	„Gante,“ ozval se tichým a neživým hlasem, který podivně rozřízl to šeré ticho kolem nich.

	„Ano,“ ozval se Evžen.

	„My jsme se poznali teprve dnes,“ pokračoval Blake, „a chci ti říct, že proti tobě nic nemám.“

	„Ale, Emmete, vždyť ti Evžen nic neudělal,“ ohrazoval se proti tomu Robert. „Proč bys měl proti němu něco mít?“

	„No, počkej!“ spustil na něho Blake svárlivě. „Evžene,“ fňukavě vedl svou dál, „já jsem přece zadobře s každým. Na celém světě nemám jednoho nepřítele ... Jen jediného člověka nenávidím,“ pokračoval zasmušile, „a toho nenávidím až do morku kostí – za to, že žije – bůh ho zatrať! I ten vzduch, který dýchá, nenávidím!“ vybuchl a pak se odmlčel. „Evžene,“ pokračoval za chvíli tichým hlasem, tónem opileckého obviňování, „však víš, koho míním, viď?“

	Evžen neodpovídal; a tu za chvilku opakoval svou otázku naléhavěji a hádavěji:

	„Víš to?“

	A Evžen přisvědčil.

	„Jakpak bys to taky nevěděl,“ řekl na to tichým, hloubavým tónem. „Každý to ví, koho míním. Je to tvůj bratranec.“ A pak zase počal mluvit sám k sobě:

	„Já ho zabiju! K tomu mi dopomáhej bůh!“ A náhle vyskočil s kavalce s výkřikem zmatené trýzně, počal zase bušit pěstí do tvrdé břidličné stěny: „Já tě zabiju! Já tě zabiju! – Zabiju vás, ty pancharte, oba! ... Pošlu vás oba do pekla, kam patříte, i kdyby to mělo být to poslední, co v životě udělám!“

	A strašně se rozvzlykal a sprostě rozespílal a začal znova bušit do stěn, až se vyčerpal; pak se znovu vrátil a usedl na kavalec, opile mumlaje bezmocné hrozby.
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	A Evžen se ani nepokoušel mu odpovídat, neboť neměl co říci. Jiří Pentland byl jeho bratranec a odloudil Blakovi ženu a získal si její lásku; a Blake je na umření, a oni to vědí. A náhle se Evženovi zdálo, že v celé té historii je cosi temného, cosi hnusně nestoudného, co v životě ještě nikdy předtím jasně neviděl, co se nedá vydržet a co přitom visí nad každým člověkem, který kde žije, jako věčná hrozba nesnesitelného ponížení a zneuctění.

	Neboť vidět muže – opravdu mužného člověka, silného těla, nebojácného a smělého pohledu, hlubokého hlasu – tělesně poníženého a zneuctěného, vidět, jak je políčkován a bit jako pes před vlastní ženou, milenkou a dětmi, vidět, jak se musí vzdát, ustoupit a odplížit, vidět, jak bledne a jak maskou mužnosti prosvítá pohled zbabělce – ne, to není lehká podívaná.

	 

	* * *

	 

	Za chvíli zase uslyšeli na chodbě kroky; a byli si tak jisti, že patří poslu, který jim přináší volnost, že všichni instinktivně vstali a postavili se před zamčené dveře, čekajíce, že se co nejdříve octnou na svobodě. K jejich úžasu ten příchozí byl Kitchin. Úplně již na něj zapomněli, a teď ho spatřili rozjařeně poskakovat před svými celami, jak se zubí s vítězoslavným uspokojením, které bylo vepsáno do jeho širokého obličeje; dívali se na něj a užasle ho poznávali jako obličej, který znali před lety, ale na nějž v uplývání času pozapomněli.

	„Kde ...?“ začal se Robert vyptávat, drsně a vyčítavě, jako omráčený úžasem. „Kde jsi byl po celou tu dobu? ‘

	„Venku!” prohlašoval Kitchin rozjásaně. „Seděl jsem ve tvém voze!“

	„Venku?” vykřikl Robert zděšeným a lítostivým tónem. „Tebe nezavřeli?”

	„Kdepak!” volal Kitchin, skoro tanče bujarým sebeuspokojením. „Ani se mne nedotkli! A pil jsem přece právě tak jako vy všichni! Seděl jsem celé dopoledne venku a četl noviny! Pokládali mě asi za jediného střízlivého z naší party,“ vysvětloval skromně. A to bylo zřejmě příčinou jeho překvapující svobody – toto a ještě jiná zištnější věc, jak brzy vysvitne.
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	„Ale co tím myslí, nás tady drží za mřížemi, a ty si čteš venku noviny? Jakživ jsem neslyšel takovou pitomost,“ vybafl Robert. „Kitchine!“ domlouval mu zlostně. „Jdi jim tam říct, aby nás pustili!“

	„Vždyť jsem jim to říkal! Říkal jsem jim to!“ dělal se Kitchin hezkým. „Mluvil jsem do nich celé odpoledne.“

	„No, a co říkají?“ vyptával se Robert netrpělivě.

	„Mládenci,“ začal Kitchin a lítostivě zavrtěl hlavou, ale nebyl schopen skrýt svou povznesenou a vítězoslavnou náladu, „mám pro vás novinu – ale bojím se, že to nebude dobrá novina. Kolik máte peněz?“

	„Peněz?“ vykřikl Robert užasle, jako by mu takový hanebný prostředek nikdy nepřipadl na mysl. „Co s tím mají společného peníze? My chceme odsud pryč!“

	„To vím,“ řekl na to chladně Kitchin, „ale dokud nebudete mít dost peněz na zaplacení pokuty, ven se nedostanete?“

	„Pokuty?“ opakoval Robert nechápavě.

	„No, oni tomu tak říkají. Pokuta nebo výkupné nebo který čert to je, jestli chcete na svobodu, musíte to zaplatit.“

	„Kolik to je?“ optal se Robert. „Kolik chtějí?“

	„Mládenci,“ otázal se Kitchin ponuře a zvolna, „máte třiasedmdesát dolarů?“

	„Třiasedmdesát dolarů?“ zahulákal Robert. „Co to, Kitchine, povídáš?“

	„No, nekřič na mne,“ bránil se Kitchin. „Já za to nemůžu! Já jsem to nezavinil! Ale jestli chcete odsud, tolik musíte zaplatit!“

	„Třiasedmdesát dolarů!“ křičel Robert. „Třiasedmdesát dolarů!“ křičel Robert. „Třiasedmdesát dolarů, a za co?“

	„No, Roberte,“ vysvětloval mu trpělivě Kitchin, „ty musíš zaplatit padesát dolarů pokuty a jeden dolar za úřední výkon. Proto, že jsi řídil vůz. To máš jedenapadesát. A Emmet s Evženem mají platit po deseti dolarech a po jednom dolaru za úřední výkon – to je dalších dvaadvacet dolarů. Dohromady třiasedmdesát dolarů. Máte je?“

	„Korupčníci prašiví zlodějští!“ rozkřikl se Blake. „A řek-
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	nou nám, že z toho nic nebude a že nás sem dávají, aby se nám něco nestalo! No dobrá, holomci sprostí zlodějští!” řval od plic a zuřivě při tom lomcoval zavřenými dveřmi. „My vám to vaše výpalné zaplatíme – no ale počkejte, až se odtud dostaneme!” křičel výhružně. „Jen počkejte, až já se odsud dostanu! Jiří Blake si na vás posvítí!” hulákal. „To, co jste dnes vyvedli, se vám nevyplatí!“

	Ale ačkoliv Blake a Robert sprostě nadávali a urážlivě pokřikovali, nikdo neodpovídal. Kitchin zatím trpělivě čekal před celami, až zběsilý hluk poněkud ustane; když se trochu utišili, navrhl, aby dali všechny peníze dohromady, pak se ukáže, zda to postačí na zaplacení pokuty. Ale jejich hotovost činila dohromady jenom něco přes čtyřicet dolarů; největší podíl byl od Blaka a Roberta, Evžen mohl přispět necelými třemi dolary, což bylo jeho celé jmění.

	Když bylo zřejmé, že celá jejich hotovost nestačí, aby jim zjednala volnost, Blake, stále ještě rozzloben až k zběsilosti, začal se hlasitě a opilecký vychloubat svým slavným strýcem, naškrábal šek a pověřil Kitchina, aby ihned zašel k místnímu zástupci pro prodej strýcových automobilů a přinesl od něho potřebné peníze:

	„Kterýkoliv majitel Blakovy prodejny v Americe mi na můj osobni šek vyplatí padesát tisíc dolarů, kdykoliv je budu potřebovat!” chlubil se fanfarónsky, jako by se domníval, že tím bohatstvím nažene policistům hrůzu. „Beze všeho! Stačí zajít do kterékoliv Blakovy prodejny ve Spojených státech a říct jim, že synovec Jiřího Blaka potřebuje peníze – a dají ti všechno, co mají!” vykřikoval Blake. „Řekneš jim, že potřebuješ deset tisíc dolarů,” poněkud slevoval, „a v pěti minutách ti je dají.“

	„Ale Emmete,” namítl Kitchin klidně, přece jen však bylo na jeho hezké, snědé a zchytralé tváři znát, že se mu poněkud posmívá a zlehčuje ho, „my padesát tisíc dolarů nepotřebujeme. Nechceme si přece koupit celé vězení. Víš, já počítal,” pokračoval s klidnou ironií, „že potřebujeme takových třicet nebo čtyřicet dolarů – řekněme padesát – abychom mohli zaplatit tu pokutu a dostat se odsud.“
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	„To se ví,“ přidal se rychle Robert s horlivým souhlasem. „Máš naprostou pravdu! Víc přece ani nepotřebujeme.

	„No dobře! No dobře! Jdi do Blakovy prodejny! Jdi do Blakovy prodejny! Jak ti povídám!“ křičel Blake s nadutou netrpělivostí. „Dají ti tam, co budeš chtít. – Nač ještě čekáš?” křičel zuřivě. „Jdi už! Jdi!“

	„Ale, Emmete,“ klidně a rozvážně namítl Kitchin svým mrzutým, hlubokým hlasem, dívaje se na šek, který mu Blake naškrábal, „ten šek, cos mi dal, zní na pět set dolarů. Nebylo by líp napsat nový na pouhých padesát? My přece pět set dolarů nepotřebujeme, Emmete. A kromě toho, naznačoval taktně, „ten člověk by třebas neměl tolik po ruce. Nebylo by líp dát mi jiný šek jenom na tolik, kolik potřebujeme?“

	„Tolik mít bude! Má tolik! Tolik mít musí!“ stál na svém Blake s pošetilou zpupností. „Řekni mu, že tě posílám, a dostaneš ty peníze raz dva!“

	Kitchin mu neodpověděl; strčil šek do kapsy a obrátil se klidně k Evženovi:

	„Neříkal jsi, že se tady v hotelu máš sejít s bratrem?

	„Ano: měli jsme se sejít ve čtyři hodiny, kdy přijíždí ten autobus.“

	„V kterém hotelu?“

	„V Blackstonu – poslyš, Kitchine,“ Evžen protáhl ruku mřížemi a s pocitem chladné hrůzy v srdci chytl ho za paži: „Nezatahuj do toho mého bratra, pro kristapána!“ šeptal. „Poslouchej, Kitchine! Jestli můžeš dostat ty peníze od Blakova agenta, jen je, proboha, vezmi! Jaký to má smysl zatahovat do toho ještě mého bratra,“ přimlouval se, „ať to všechno zůstane mezi námi! Nechci, aby se má rodina vůbec dověděla, že jsem se dostal do takové kaše. Podívej se, Kitchine – já si peníze na svou pokutu opatřím: trošku peněz mám v bance, a jestli dostaneš ty peníze od toho zástupce, zaplatím Blakovi svůj dluh do centíku. Jen mi slib, že nepůjdeš za mým bratrem!“

	V zoufalém napětí ho pevně tiskl, a Kitchin mu všechno slíbil. Pak odspěchal a oni zase zůstali ve svých celách sami.
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	Robert, teď naprosto svržen s výšin své exaltovanosti, proklínal roztrpčeně a mrzoutsky policii i nespravedlivý osud.

	Blake, který sám o sobě nebyl ničím, což teď žalostně vycházelo najevo, nýbrž se jen náhodou narodil jako synovec mocného a bohatého člověka, zatím se pořád ještě vychloubal hlasitě a zpupně, že „kterýkoliv Blakův agent ve Spojených státech mi vyplatí na můj osobní šek padesát tisíc dolarů, kdykoliv o to požádám! Ano prosím, kterýkoliv z nich – ať je to kdo je! Už je jistě na cestě k nám! Uvidíte! Za pět minut budeme venku!“ Sotva vyřkl toto vychloubačné tvrzení, uslyšeli, jak se rychle chodbou blíží kroky, a právě když Blake triumfálně-vykřikl: „Co jsem vám říkal?“ a Evžen vyskočil a přiběhl ke dveřím své cely, sevřel oběma rukama mříže a očima krví podlitýma se díval ven jako gorila z klece, do vězení vstoupil Kitchin a za ním policista a Evženův bratr!

	Lukáš na něho pohlédl zmateně a zeptal se: „Jak ses sem dostal? Co se ti stalo?“ Náhle si všiml modřin na jeho tváři: „Jsi raněn, Evžene?“

	Bratr neodpověděl, ale pohlédl na něho s ponurým zoufalstvím a ukázal hlavou k celám, v nichž byli uvězněni oba jeho společníci – a ten posuněk divoce prosil o mlčení. A Lukáš, okamžitě vystihnuv smysl tohoto gesta, se obrátil a bodře zavolal:

	„Jen to, chlapci, ještě minutku vydržte – a já vás odtud dostanu.“

	Pak přistoupil těsně k zamřížovaným dveřím cely, kde stál mladší bratr, a s tváří starostlivě zachmuřenou se tichým hlasem zeptal: „Co se ti stalo? Kdo tě to uhodil? To tě uhodil některý z těch pacholků? Musím to vědět.“

	Za ním stál policista a díval se na ně přimhouřenýma očima, a tak Evžen zoufale řekl:

	„Dostaň nás odsud. Já ti to povím potom.“

	A Lukáš s policistou odešel, aby za ně zaplatil pokutu. Když odešel, obrátil se Evžen roztrpčeně na Kitchina, který zůstal u nich, a vyčítal mu, že zrušil slovo a šel
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	za Lukášem. Když Kitchin odpovídal, jeho temné oči se nervosně vyhýbaly přímému pohledu.

	„No, co jiného jsem mohl dělat? Šel jsem k tomu Blakovu agentovi …“

	„Dostal jsi ty peníze?“ vpadl Blake. „Dal ti je?“

	„Jestli mi je dal!“ ušklíbl se Kitchin. „Houby mi dal – řekl, že o tobě jakživ neslyšel.“

	Na okamžik zavládlo ticho.

	„To nechápu,“ naprosto užaslým tónem hlesl potom Blake. „To se mi ještě nestalo.“

	Vtom se již vracel Evženův bratr s dvěma policisty, a ti odemkli dveře cely a pustili je ven. Ten pocit, když vyšel z cely do volného prostoru, byl ve své tělesné intensitě úžasný: ten tělesný pocit úlevy, jaký zakusil v tomto okamžiku, nikdy předtím Evžen nezažil. Již samo světlo a vzduch v prostoru mimo celu ho nadnášely a opájely ho svěžestí, kdežto cela ho zavalovala hmotnou a zdrcující těžkopádností, vědomí, že je zavřen ve čtyřech úzkých stěnách, tísnilo mu srdce i ducha drtivou tíží. Bylo mu teď náhle, jako by mohl lítat, jako by byl přeťat provaz, jímž byl spoután, nebo jako by povolila hrubá ruka, která ho svírala násilným stiskem, pocity úlevy a úniku ho naplňovaly vzdušnou lehkostí.

	S divokou chtivostí, jakou nikdy předtím nezakusil, chtěl jen zase chutnat světlo a vzduch na svobodě: i ta zaražená starostlivost jeho druhů, když uviděli jeho opuchlé rty a modřiny kolem oka, působila na něj hrozně tísnivě. Přeběhl kolem nich, něco si broukaje, rovnou ke dveřím.

	Po prvé v životě byl zatčen a uvězněn, a teď po prvé v životě pocítil a pochopil význam této nesmírné a hrubé autority, kterou sice předtím vídal, ale která na něho, jak se domníval, nemá moc. Až do toho dne se honosil vší pýchou a zpupností, jakou zná každý mladík. Od dětství ho nikdo násilím nenutil něco udělat; a ačkoliv tisíckrát v životech lidí kolem sebe viděl milion svědectví o násilí, výsadách a donucování, takže jako většina jeho krajanů v srdci nevěřil v žádný zákon a věděl, že kde se dosáhlo zákonné spravedlnosti, dosáhlo se jí spíše nahodile než záměrně, přesto byl jako každý mladík pře-
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	svědčen, že jeho -vlastní tělo i život jsou proti jakémukoliv nedůstojnému násilí docela imunní.

	Nyní ho toto přesvědčení navždy opustilo. A když je nenávratně ztratil, získal cosi cennějšího.

	Neboť nyní si byl vědom, hned jak vyšel z vězení, že je se životy druhých lidí spojen pozemštěji, obyčejněji a důvěrněji, než kdy tušil. A tato zkušenost měla potom ještě další mimořádný účinek na jeho ducha a jeho chápání poesie a na lásku k ní. Snad by se to mohlo zdát směšné, ale jistě se to datovalo od těchto několika hodin jeho prvního uvěznění! Až do této doby v jeho životě básník, který ho silou svého génia vzněcoval tak jako žádný jiný básník, byl básník Shelley.

	Ale v letech, která následovala, znamenala pro něj Shelleyho poesie tak málo, že se mu z jeho veršů poztrácela všecka jejich bývalá kouzelná podstata, a Evžen teď lhostejně hleděl na prázdné slupky a přeludy slov, z nichž vyprchalo všechno okouzlení a víra. A cítil takto nikoliv proto, že by se mu slova tohoto velkého básníka nyní zdála falešná, nýbrž proto, že Shelley víc než kterýkoliv básník, jejž znal, byl básníkem toho období v životě, kdy lidé si nejsilněji uvědomují hrdou a osamělou nedotknutelnost, kterou lze vyčíst ze všeho, co napsal, a kdy jejich duše, jako jeho, jsou také „nezkrotné a hbité a hrdé.“ A je to kouzelné období života, které jakmile jednou mine, mine navždy a nikdy se již nemůže vrátit, leda ve vzpomínce.

	Ale v letech, která následovala, jak Evženovo tělo sílilo a těžklo a jeho smyslné žádosti nesmírně rostly, tak také rostla energie jeho ducha, jež v dětství bývala jako okřídlená a přímo se vzdušně rozplývala, nyní však v počínajícím žáru temněla, těžkla a pomalu doutnala a hustě se splétala a proplétala ve všech svých tkáňovitých závitech.

	A jako se všechna síla i vášeň jeho života víc a víc odvracela od dětského myšlení, vzdušně vzlétajícího a unikajícího do jakési kouzelné, nevídané oblasti, čím dál víc se mu zdálo, že tato kouzelná oblast je země sama i všechen život kolem něho – že nesmí ze života unikat, nýbrž do něho vnikat,
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	dívat se zdmi, jež předtím neviděl, zkoumat hmatatelnou a zlatou podstatu této země, jako ještě nikdy nebyla prozkoumána, hledat jakési slovo, klíč, dveře ke slávě života šťastnějšího a blaženějšího, než jaký kdy člověk poznal, a který přitom bude neuvěřitelně a hmatatelně jeho, právě jako je jeho země pod nohama, jen když si ji dovede vzít.

	A když to objevil, obracel se Evžen víc a víc pro potravu a útěchu k oněm básníkům, kteří to nalezli a kteří ve svých verších za sebou zanechali velké kusy této zlaté země jako nesmrtelné svědectví, že tu byli: k těm básníkům, kteří nepsali o vzduchu, nýbrž o zemi, a v jejichž verších je uchováno zlato i sláva země – jejich jména jsou Shakespeare, Spenser, Chaucer, Herrick, Donne a Herbert.

	Jejich jména jsou Milton (kterého pošetilci nazvali ledovým a přísným a který napsal nejúžasnější verše pozemské vášně a smyslného kouzla, jaké kdy byly napsány), Wordsworth, Browning, Whitman, Keats a Heine – jejich jména jsou Job, Kazatel, Homér a Píseň Šalomounova.

	Taková jsou jejich jména, a kdyby někdo soudil, že sláva země není a nebyla, nechť s nimi prožije jako Evžen tisíc nocí samoty a zázračnosti, a zjeví mu opět zlatou slávu země, která jediná je a bude na věky; a jenom země žije, ona jediná nikdy nezemře.

	 

	• XLIV

	 

	Když zase vyšli na ulici, skoro již nastávala noc. Bylo k šesté hodině, světla v ulicích se rozsvítila; a v postavách lidí, které míjeli, i v autech, která se tu a tam přehnala, bylo cosi uchvátaného, truchlivého, odcházejícího jako dech podzimku a staré listy nadnášené a unášené větrem.

	Po nějakou dobu žádný z nich nepromluvil, ani se na sebe navzájem neodvažovali pohlédnout; mladší bratr kráčel se sklopenou hlavou, s kloboukem naraženým do očí. Rty měl nateklé a levé oko úplně zavřené – slepá odřená opuchlina hrající všemi barvami. Přešli pod pouliční lampou, na oka-
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	mžik se zastavili v prudkém bílém světle a obrátili se k sobě, jako by je k tomu přiměl temný instinkt, a zadívali se na sebe strnulým, bezbranným pohledem zahanbení a smutku. Lukáš na bratra vážně pohlédl a pak řekl jemně:

	„Co dělá tvé oko, Evžene?”

	Evžen na to nic neřekl: hleděl svým zdravým okem zachmuřeně do očí bratrových. Lukáš se chvilku díval na ošklivou, modrofialovou podlitinu kolem jeho oka, najednou rozhořčeně zaklel, obrátil se a vyrazil vpřed.

	„P-p-pacholci prašiví!” nadával. „Já o nich vždycky myslel, že jsou d-d-docela slušní, ale tihle zatracení neřádi z Jižní Karoliny ... ” zaskřípal zuby, zase se zastavil a obrátil se k mladšímu bratru: „Co ť-ť-ti to tam udělali? Musím v-v-vědět, co se stalo.“

	„Myslím, že jsem dostal, co mi patřilo,” odpověděl polohlasně. „Byli jsme všichni opilí a jeli jsme jako o závod. Abys tedy věděl, že se nijak nevymlouvám.“

	„No, to už je všecko pryč, nač se nad tím t-t-trápit,“ pravil Lukáš klidně. „To asi nejsi p-p-první ani poslední, kterému se to přihodilo. A tak to už nechme být.“ Na chvilku se odmlčel a pak pokračoval přísně: „Ale jestli tě tam ti p-p-pacholci tloukli, to chci v-v-v-vědět.“

	„Já tě nechci lakovat,” polohlasně odpověděl Evžen, poněvadž se styděl vyprávět o rvačce, kterou měl s těmi dvěma policisty. „Myslím, že mi to patřilo – ale jedna věc mě mrzela!“ A když si na to vzpomněl, znovu se v něm vzdulo rozhořčení. „Udělali mi jednu věc, na kterou, myslím, neměli právo. Kdyby se to stalo na Severu, nic by na tom nebylo, ale tomu na mou duši nevěřím, že by v tomhle státě měli právo zavřít bělocha do jedné cely s černochem!“

	„To že ť-ť-ť-ti udělali?” vykřikl Lukáš rozčileným hlasem, náhle se zarazil a napůl se obrátil.

	„Udělali, chtěli to udělat,” a pak mu vylíčil, co se stalo. Lukáš se obrátil čelem vzad, a divoce proklínaje, vyrazil zpátky ke strážnici.

	„P-p-pojď!“ pobízel ho.

	„Kam jdeš?”
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	„Já tam j-j-j-jdu zpátky a řeknu těm p-p-p-pacholkům, co si o nich myslím!“

	„Ne, nechoď! Poslouchej!” Evžen uchopil bratra za rameno. „Jenom by nás zase zavřeli! – Chytli nás a museli jsme si své překousat! Tam nepůjdeme! A hleďme se z tohohle sakramentského města co nejrychleji dostat! Už je nikdy nechci ani vidět!“

	Lukáš se zastavil a prsty si roztržitě prohraboval vlasy.

	„Dobrá,” řekl konečně ... „Pojedeme ... Ale na mou duši,” zvýšil náhle hlas a zahrozil pěstí směrem k policejní stanici, „já se vrátím! Už tady po léta pracuju, mám p-p-p-přátele, a ti už mi to přeseto, jak to, že blackstonští policajti můžou bít chlapce a z-z-z-zavírat ho s negrem. Na to si p-p-posvítím, i kdyby mi to mělo trvat celý život!“ Pak se obrátil k bratrovi a úsečně ho vyzval: „Dobrá, Evžo. P-p-p-pojďme. Ujedeme odtud.”

	A bez dalších řečí šli po ulici až k místu, kde parkovalo Lukášovo auto.

	„K-k-k-kam si přeješ jet, Evžo?” zeptal se klidně. „Chceš jet ještě teď večer za D-d-d-daisy?“

	Chlapec zavrtěl hlavou. „Ne,” řekl nezřetelně. „Domů. Domů. Jen teď odsud jeďme domů.”

	Lukáš chvilku nic neříkal, jen si prsty vjížděl do vlasů. „D-d-d-dobrá,“ zabručel po chvíli, „snad máš pravdu.”

	 

	• XLV

	 

	Ihned vyjeli.

	Při výjezdu z města jel Lukáš divoce. Svíral velkýma, zavalitýma rukama volant, s čelem svraštělým a rozbrázděným vráskami, s tváří staženou nervovým přepětím. Neohrabanými prsty si občas prohraboval spoustu svých lesklých vlasů, ze zlostného podráždění propukal do divokého, výsměšného „ha-ha” a pak říkal hlasem tak soptícím rozhořčeností a pohrdáním, že bylo těžko se udržet smíchu:

	„Fuj! Bránili s-s-s-strážníkovi při úředním výkonu! Nezní
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	to hezky?“ pitvořil se. „E-e-e- ta negrobaptistická pakáž!“ klel afektovaně a rafinovaně. „Ti sprostí jihokarolínští p-p-p-pacholci! P-p-p-přestupek proti veřejnému pořádku! Fuj!“ syčel v zuřivé pitvorné směsici rozhořčených výrazů, které působily jaksi divoce a k popukání směšně.

	Zatím ujížděli tichými ulicemi, kterým i za večera zůstala podzimní vybledlost a zaprášenost, míjeli zvadlé trávníky, dřevěné domy, které měly týž zvadlý a zaprášený vzhled, a podjížděli stromy, na nichž schlíple viselo nebo se třepetalo suché listí: truchlivá, vyčerpaná, unavená nálada vyprávěla o zašlém létu, smutně vyvolávala vzpomínku na divošský žár; a všude kolem bylo znát truchlivé přízraky a příznaky podzimu. Bylo tu podivně znát říjen, bylo ho znát žalostně i radostně – jako vědomí čehosi ztraceného a zmizelého, navždy zašlého, i jako nadcházející předtucha, že má přijít cosi vznešeného a divokého. Rozervaná oblačná obloha se nad nimi jasnila: byla to noc planoucích, velkolepých hvězd, hvězd zasazených do bezhraničné, sametové hmoty oblohy, kmitající nepatrným zářením a bez světla nad nesmírnou, tajuplnou a jakoby truchlící zemí.

	Než vyjeli z města, bratr Lukáš dvakrát zastavil, v obou případech ho k tomu přiměl jakýsi náhlý nerozhodný, opožděný nápad. Jednou, když minuli na nároží drogerii, náhle šlápl na brzdy, že se vůz zastavil s tak prudkým drcnutím, až Evžen přeletěl dopředu a narazil na přední sklo. Lukáš se k němu obrátil s roztržitou nerozhodností:

	„Co říkáš, nechtěl bys ,koks‘?“ (to bylo obvyklé slovo pro coca-colu). „Nebo b-b-b-bys chtěl skleničku?“ vyptával se a směšně trhl hlavou, a divoce zakoulel očima, neklidně koktaje samou ochotou a nerozhodností. Chlapec mu řekl, že nechce nic; a tak Lukáš vrhl jen ustaraný a nepokojný pohled těkavých šedých očí na drogerii, položil velkou plochou nohu na přívod plynu a znovu vůz uvedl do pohybu se stejně zbrklým a skřípavým poskokem, jako když ho zastavoval.

	A na samém konci města, kde nebylo nic než prašná cesta, několik prostých dřevěných domků, skromně, rozviklaně a ledabyle postavených na hrudi nesmírné a beztvárné země,
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	jež, jak se zdálo, je k nim lhostejná a s níž jako by neměli nic společného – a když před nimi nebylo nic, jen silnice, hvězdy a velká tajemství země, bratr zastavil s novým skřípavým drcnutím v okamžiku, kdy přejeli kolem benzinové stanice, kde se prodávají, jak si přečetl na tabulce, nealkoholické nápoje a „speciality na rožni“.

	„Což takhle nějakou specialitu na rožni?“ navrhl Lukáš a zahleděl se potrhle s vyvalenýma očima na Evžena. „Nechtěl bys – he?“ téměř vyštěkl s komickým trhavým pohybem hlavy. Ale ještě než chlapec mohl odpovědět, uviděl, že se Evžen podrážděně chmuří, a tu si Lukáš divoce prohrábl vlasy, vypukl v divoké, syté „ha, ha“ – tento potrhlý smích působil tím podivněji, poněvadž když se smál, nervosní přepětí jeho tváře a šílený neklid jeho očí bil tím víc do očí – a pak zase zbrkle nastartoval se skřípavým, divokým, tvrdým trhnutím. A Lukáš by nebyl mohl říci, proč dvakrát zastavil, u drogerie a za městem, ale popud, který ho přiměl zastavit, jistě neměl nic společného s jídlem ani s pitím, ani jeden, ani druhý nebyl hladov, necítil ani potřebu, ani touhu po pokrmu.

	Ale popud, který přiměl Evženova bratra zastavit, patřil ke všemu tomu nesouzvuku a horečnému nepokoji jeho života, a běh i podoba jeho života byly utvářeny z tisíce takovýchto počinů. A bratr zůstal stát i proto, že ta dvě světélka benzinové stanice, žalostně chabá, probudila v něm představu širé temnoty, kterou má před sebou, velké, siré země, a pouštěl se do této tmy nerad a s jakousi obavou v duši.

	Neboť jeho duch se bál samoty a temnoty; jako u všech lidí v naší zemi, i Lukášova duše byla přitahována každým jasným bílým rozžatým světlem – ba i těmi mrtvými kulovitými hrozny tvrdého světla nad studenou půlnoční dlažbou maloměsta, které jaksi žalostně a strašně vyvolávají v lidské duši strach a sirobu – těmi malými tvrdými přísliby umělého světla, které si postavili jako útěšné a bezpečné majáčky proti temnotě příliš širé a hrozné, proti zemi příliš divoké ve své syrovosti, rozlehlosti a prázdnotě, na niž nestačí duch a lidská síla.

	A teď byl s bratrem opět vydán této zemi, této tmě, této
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	sirobě. A jak uháněl temnotou, uchopilo je neměnné mlčení země a tmy – jen motor autíčka tepal; mrkavá přední světla vozu znenadání pronikala do obrovského vůkolního tajemství noci, na okamžik ukázala planoucím prstem svého světla na nějaký prchavý a skrytý přízrak pod noční klenbou, kde se zdržuje celý milion lidských životů. Někdy záblesk světla zaplál na roubení domečku v ohbí silnice, ale jen se kmitl, a hned byl vzadu pohlcen temnotou.

	Někdy odkryl hnědé, zaprášené strnisko bavlníkových polí, lesík kosmatých borovic, osamělý dřevěný kostelík, chatu, boudu, na křižovatce letmý zákrut jiné cesty, která vybíhá do silnice, zaplál a zatočil se pryč – zmizel navždy – a zanechával prudkou a nesnesitelnou trýzeň vzpomínky – pálil rozpoznáváním a objevováním – cesty, kterou jsme již jednou zahlédli, ale po níž jsme nikdy nešli a kterou jsme teď navždy ztratili se všemi jejími přísliby života, jejž jsme nepoznali a nevyzkoumali, s tvářemi, které jsme nikdy nespatřili.

	A světla na bratrově voze si na okamžik znovu vybírala z velké a ponuré země, z bezhraničného tajemství této noční pevniny, tváře, útvary i lidi, a ti také s nesnesitelnou a sirou krátkostí na okamžik zapláli v jejich zorném poli a pak se navždy ztratili – a v této kratičké chvilce okamžitého loučení a rozcházení byla vepsána historie lidského osudu – bratrova života a všech lidí žijících kolem něho.

	Jednou si jejich světla vybrala figurku venkovského černocha; unavená, vlekoucí se postava vyvstala na okamžik zaprášeně v šeru – truchlivý zjev: ohnutý hřbet, plandavé šaty, pomazané červenou polní prstí, nemotorné škrpály, pokryté červeným prachem cesty, vlekl se po strašlivé, bezútěšné krajině bavlníkových polí, hlíny a osamělých borovic, sám také její součástka jako půda, po níž kráčel, na okamžik do ní zařazen jako obraz dřiny, strastí a osudu, který je věčný.

	A zase potkávali černochy vycházející z venkovského kostela a na chvilečku uviděli v černých ponurých tvářích jejich bělma, zírající do světla, a také je hned navždy ztratili; vjeli do městečka a zase z něho vyjeli a v dálce na okraji obce uviděli nad kočujícím kolotočem rozptýlenou zář jasného
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	světla, uslyšeli smutnou, kvílivou hudbu kolovrátku, promíšenou a protkanou křikem vyvolavače, výkřiky, lidskými hlasy, všechno tak v dálce, slabě, ztraceně a truchlivě jako ve snu; a pak zase země – dvě zablácená drkotavá zadní kola starodávné bryčky, zvedající se kopyta staré rasovy herky, která pomalu uhýbala ze středu silnice, aby jim uvolnila cestu, nechápavý, vyjeveně přihlouplý výraz mladého chasníka a jeho děvčete, kteří se po nich podívali s překvapeným údivem, když kolem nich přejížděli, a potom již stále a bez ustání jenom země – ta ponurá, pustá a sirá země bavlníkových polí, syrové, červené hlíny a osamělých borovic, ustavičně ubíhající v divokých, beztvarých vlnách, země nezapamatovatelná, věčná a strašná, nad níž planou nepohnutými a nevyzpytatelnými vzkazy o nesmrtelném pokoji velké hvězdy.

	A jak se řítili kupředu do tmy, myslil Evžen na to, jak bratr touto cestou stokrát za noci projížděl sám a sám, zběsile ujížděl odnikud nikam, jak se řítil vpřed a hvězdné světlo mu zářilo na svraštěné čelo a napjatou tvář, a kolem něho nebylo nic než sirá, truchlivá a pustá země s červenou hlínou a nad ní nesmírná, nemilosrdná prázdnota a klid nepohnutelné oblohy. A ptal se v duchu, existuje-li na světě pro všechen jeho šílený nepokoj a neklid, pro to jeho putování nějaký cíl, nějaký konečný příbytek jistoty a lásky, nebo musí-li se stále jen zběsile řítit temnotou pod těmito hvězdami – ztracený, neukojený, štvaný – než si ho tato nesmírná a truchlivá země zase vezme.

	 

	* * *

	 

	Zpáteční jízda s Lukášem nahoru do kopců byla chladná, temná a bezútěšná a pustá – pravý obraz jeho vlastní nemocné duše. Když dojeli do hor, snesla se černá noc. Hvězdy zašly a kolem nich se tyčila velká masa pahorků, holá, pustá a jakoby zimní; a daleko v horách se ozývalo skučení šílených meluzín a v holých stromech teskná preludia ponuré zimy. Jako by tatáž krajina, která pár dní předtím planula všemi plápolavými barvami října i okouzlením, které jí propůjčovala Evženova naděje a radost, se nyní žalostně proměnila v truchlivou opuštěnost nadcházející zimy. Země už
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	nebyla sličná a přívětivá: stala se z ní poušť, holina, pustá a prázdná věznice.

	Za jízdy vzhůru do hor do Staré Catawby oba bratři na sebe promluvili jen zřídka. Lukáš, který konal tuto temnou cestu do vrchu tisíckrát – pro něhož se neustálý spěch po temných, točitých cestách vlastně již stal obrazem jeho vlastního neklidu a zběsilosti, která ho věčně štve životem – Lukáš řídil tvrdě a zbrkle, dokonale přenášeje na stroj, jejž řídil, napětí a rozpolcenost svého trýzněného ducha. Tento němý nástroj z ocele, mosazi a kůže jako by se skutečně rozbíhal, zastavoval, koktal a zase dělal prudké výpady, jako by měl vlastní mozek a ducha: přesně se řídil podle trýzněných nervů, které ho ovládaly. Lukáš řídil soustředěně nakloněn vpřed, jeho velké nemotorné ruce svíraly volant tvrdě a nervosně, upřeně zíral na stuhu silnice před sebou, která se kroutila a prohýbala v divokých serpentinách, a ty se po svazích temného horského úbočí zatáčely ustavičně vzhůru. Chlapec seděl vedle něho, prochladlý, zkřehlý a sklíčený, s rukama v kapsách, klobouk stažený do očí, límec převlečníku ohrnutý. Párkrát se k bratrovi pootočil. Ve slabém světle viděl jeho obličej, stažený, napjatý a zbrázděný, ale když na něj zkusil promluvit, jazyk mu selhal. Vědomí zmaru, hanby a porážky, které mu zaplňovalo duši, bylo tak hluboké a úplné, že neměl co říci. A setkání s matkou a sestrou se přímo hrozil.

	Jednou při stoupání do kopce bratr zastavil: šlápl velikou plochou nohou na brzdu tak prudce, že vůz zaskřípěl a otřásl se a pak se teprve s trhnutím zastavil. Právě minuli polní nedlážděnou cestu, která odbočovala z horské silnice doprava k farmě, z níž bylo vidět pár světýlek.

	A k tomuto stavení se Lukáš nervosně, nerozhodně zadíval, a prohrábnuv si při řeči roztržitým pohybem vlasy, zahučel spíš jakoby pro sebe: „Tam bychom snad mohli dostat napít – kdybys měl chuť. É-é ... znám toho staříka, co tam bydlí – pálí whisky – j-j-já myslím – nechtěl by ses tam stavit?“ vyhrkl, a když od mladšího bratra nedostal odpověď, ještě jednou se ztrápeně a nerozhodně zadíval směrem
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	k tomu stavení, prohrábl si vlasy a zabručel si pro sebe, „n-n-no, snad máš pravdu – snad bude líp, když pojedeme domů, myslím, že m-m-maminka bude vzhůru a bude na nás čekat.“

	Když dojeli do města, byla již pozdní hodina, ulice vypadaly zimně, pustě a jako vymetené, světla hořela přitlumeně: občas se kolem nich mihlo nějaké jiné auto, ale chodců potkali jen málo. Když jeli přes náměstí, vypadalo skoro tak, jako by bylo v strnulém mlčení zamrzlé, kulovité hrozny pouličních lamp kolem náměstí hořely tvrdým, mrtvým svitem – jako ošklivá napodobenina života, velkoměstského veselí na opuštěné scéně, z níž všechen život vyhladil mor nebo přírodní katastrofa. Fontána na náměstí pravidelně tryskala proudem, do něhož nezadul ani vánek, a v nejasném světle za zamaštěnými okny jídelny bylo vidět nějakého člověka, jak sedí na židli a pije kávu, a snědého svalnatého Řeka, jak se opírá o pult a jeho nízké čelo, skloněné nad sloupci novin, se vraští námahou.

	Když zahnuli do ulice, v níž stál matčin dům, a rychle sjížděli k domovu, bratr promluvil – marně se pokoušel předstírat věcný tón a skrýt obavy a trýzeň, které jeho laskavá duše prožívala s mladším bratrem, z jehož každého slova teď přímo čišelo vědomí porážky, prohry a zoufalství – začal mu nervosně, téměř prosebně domlouvat:

	„V-v-vážně, já myslím,“ začal a velkou rukou si prohrábl vlasy, „já – é – myslím, až přijedeme domů – já bych mamince ani nic neříkal – o – é-é – o té mrzutosti – co jsme měli v Blackstonu – e – vůbec nic!“ soukal ze sebe. „V-v-v-vážně, to myslím vážně!“ pokračoval velice opravdovým tónem, když trhnutím zastavil vůz před domem. „N-n-na tvém místě, Evžo – é, bych to pustil z hlavy ... Máš to už za sebou – a kdybys j-jí to pověděl, maminku by to jenom trápilo. – É-é- teď je přece celá ta věc za tebou ... tihle – é – smradi jedni prašiví, tihle baptisticko-negerští Jihokaroliňáci – n-našli si příležitost udělat si z tebe mučedníka – pusť to z hlavy – tak j-já bych to pustil z hlavy – už to je za tebou – e-e- pusť to z hlavy!“

	465$

	 

	mluvil do něho vážně. „J-já – é – bych už na to nemyslil!“

	Ale když mladší hoch uviděl, jak za staženými záclonami salónu teple prosvítá záře, zoufale obrátil sklíčené srdce i zachmuřený obličej ke světlu, mlčky zavrtěl hlavou a zasmušile zamířil k domu.

	Matku i sestru zastihl v salóně, seděly před krbem. A ve chviličce, téměř ještě dříve, než ho mohly překvapeně uvítat, jim vyklopil svou historii, jak se opil a jak ho zatkli a uvěznili. Hovořil dál a díval se, jak se matčin bledý, opravdový, dychtivě zvědavý obličej na něj upírá a jak se její silná, uvážlivá a zvláštně pružná ústa ustavičně špulí, jak její oči po něm občas vystřelí s čilou, vyplašenou pozorností čtvernožce nebo ptáka, když rychle vyrážela otázky: „Jak? ... Cože? ... Policie, říkáš? ... Vězení? ... Kdo byl s tebou – co? Emmet Blake? ... Weaver? ... Kolik ti dali pokuty, co?“

	Sestra zatím mlčky poslouchala, v očích nepřítomný, ale napjatý pohled, velkou rukou si přemítavě hladila velkou rozsedlou bradu, nepatrně se usmívala a občas se ozvala:

	„A-há! ... A copak říkal Blake? ... Cos řekl tomu černochovi, když jsi ho uviděl v té cele? ... Ahá ... Nenadávali ti? ... Bolelo to, když tě mlátili? ... Ahá ... A co říkal Lukáš, když tě viděl za mřížemi?“ Chraptivě se uchichtla, a pak ho vzala za ruku, obrátila se k matce a posměšně vlídným tónem začala:

	„Tady máš svého harvardského studenta ... Copak mu teď říkáš, svému mazlíčkovi?“ A když uviděla, jak se Evžen tváří zachmuřeně a sklíčeně, zasmála se svým vysokým, zastřeným, posměvavým falsetem, začala ho velkým prstem dloubat do žeber a opakovala „K-k-k-k-! ... To je náš harvardský student! Hi, hi, hi, hi! ... To je, paní Elizo, ten váš mazlíček!“ Potom spustila ruku, obrátila se na matku a poznamenala dobromyslným tónem, z něhož však vyznívalo jakési melancholické uspokojení: „Tak to vidíš, či ne? ... Tohle to přece dokazuje, či ne? ... Já to vždycky věděla ... Tohle ti přece dokazuje, že jsme všichni jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet ... Jeden jako druhý ... Všichni jsme na jedno kopyto ... a když na to přijde, přes všechny
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	ty svoje knihy a harvardské studie se nijak neliší od tatínka,“ skončila a z hlasu jí vyznívalo jakési pochmurné, hloubavé uspokojení.

	„J-j-j-já ...“ Evžen viděl, jak Lukáš přešlapuje z jedné velké nohy na druhou a jak si roztržitě prohrabává své zářivé vlasy, pokoušeje se ze sebe vysoukat upřímnou a vzrušenou obhajobu a omluvu pro tu ostudu, kterou bratr udělal:

	„J-j-já nevěřím, že byl Evža vůbec opilý!“ vyhrkl. „J-j-já myslím, že prostě měl tu smůlu, p-p-protože zapadl do té jejich bandy, když chlastali, a – ti b-b-b-blackstonští pacholci viděli příležitost vytlouct – é – úplateček a udělali si z Evži obětního b-b-b-beránka. V-v-vážně, j-j-já nevěřím, že byl vůbec opilý ... M-m-moc o tom pochybuju,“ zdůrazňoval a prohraboval si vlasy. „V-v-v-vážně, o tom moc pochybuju!“

	„Byl jsem opilý,“ řekl na to polohlasem hoch mrzutě a sklíčeně. „Tak jako já žádný z nich nebyl opilý ... Já jsem byl z nich nejopilejší.“

	„Tak to teď snad vidíš,“ opakovala sestra unaveně vlídným, ale vítězoslavným tónem. „Teď snad vidíš, jak to dopadá, co? ... Já to věděla ... Ale kdepak!“ zavrtěla hlavou a důrazně odporovala, jako by se s ní někdo přel, „to se už nezmění ... Leopardům z kožichu skvrny nevymažeš ... Povaha je povaha ... To mi nevymluvíš!“ vykřikla znovu a na znamení záporu zavrtěla hlavou. „Krev není voda. Ale teď snad vidíš,“ znova se jí ozvalo v hlase to vlídné, ale vítězné uspokojení; a potom dodala nelogicky: „To je z těch harvardských študií!“

	A jeho matka, která tento útržkovitý a téměř nesouvislý rozhovor sestry s bratrem sledovala bystrými, vyplašeně kmitavými a pozornými pohledy čtyřnožce nebo ptáka, neříkala teď již nic. Jenom stála a dívala se na něho; široké upracované ruce volně a silně založeny v pase, s tváří bledou a přísnou, ústa silně sešpulena káravým výrazem. Chvilku se zdálo, že promluví, ale pojednou se jí unavené hnědé oči zalily horkými slzami, trhaně nad ním pokývala hlavou – třas z žalu a zklamání se v tom téměř ztrácel – potom kvap-
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	ně, prudkým nemotorným pohybem otočila svou malou postavu, vyšla co nejrychleji z místnosti a přibouchla za sebou dveře.

	Když odešla, chvíli bylo ticho, jenom v krbu plamínky syčely jako unikající plyn, tetelily se uhlíky a Lukáš hlasitě, nervosně a nespokojeně oddychoval. Potom se sestra obrátila k Evženovi, a hledíc na něj očima, které ztratily živost a lesk, konejšila ho tónem plným ponuré, unavené resignace, jaký se teď u ní nezřídka ozval: „Pusť to z hlavy. Ona se přes to přenese ... A ty taky ... Už se to stalo a nedá se to odestát ... A tak to pusť z hlavy ... Já vím, já vím,“ vrtěla hlavou s ponurou, unavenou odevzdaností v osud, „když nám bylo dvacet, všichni jsme měli ty velké ideály a vysoké ambice ... Já vím ... Já jsem je taky měla ... Nepřipouštěj si to k srdci, Evžo ... Za to život nestojí ... Pusť to z hlavy ... Prostě to pusť z hlavy ...“ mluvila do něho polohlasně. „Zapomeneš na to, jako jsem zapomněla já.“

	Později ten večer, když již sestra odešla domů a bratr si šel lehnout, seděl s matkou v pokoji a díval se do ohně. Překotně a s nesouvislým koktáním se ji snažil zoufale ujistit, přesvědčit o tom, že je odhodlán svůj poklesek odpykat, svou chybu napravit a nějak ospravedlnit důvěru a podporu, kterou mu poskytla. Vzrušeně, pošetile a zoufale před ní rozvíjel na tucet plánů, jeden po druhém, sliboval jí hory doly, zapřísahal se vším možným, ale jistého jí nemohl zaručit nic. Sliboval jí, že se pustí do práce ihned, že se chopí jakéhokoliv zaměstnání, které najde – jako když se tonoucí zoufale chytá tuctu stébel: že si najde zaměstnání u novin jako zpravodaj; že bude dělat učitele; v reklamě že se dají vydělat velké peníze, má v tomhle oboru kamaráda, jistě by se tam dobře uplatnil; profesor Hatcher by ho jistě umístil v nějaké menší koleji, kde by přednášel o divadle a psaní her; kdosi mu říkal, že by mohl najít zaměstnání jako redaktor v malém podnikovém časopise neboli „domácím listě“ velkého obchodního domu; jeden kamarád z koleje dostal místo jako knihovník na zaoceánském parníku; jiný vydělává velké sumy jako agent, prodává hospodyňkám na Středním západě
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	mopy a smetáky – horečně ze sebe chrlil pošetilé a nicotné plány, chytal se jednoho stébla po druhém, až se náhle zarazil, bezradný z jejího mlčení, a pojednou si ke své hrůze uvědomil, že již nemá žádné stéblo, kterého by se chytil – a jak jsou všechny tyto plány bláhové, nicotné a malicherné!

	A matka? Seděla, zírala přímo do ohně a neodpovídala. I on tam potom dlouho melancholicky seděl a nemluvil, a ona se dívala přímo před sebe, ruce založeny v pase, a obracela k ohni bledý obličej s našpulenými rty. Po nějaké chvíli promluvila:

	„... Všechny jsem je přivedla na svět,” začala klidně, „a viděla jsem je všechny vyrůstat ... a některé jsou teď mrtvé ... a některé to nikam nepřivedly ... Ty jsi byl nejmladší a poslední ... má jediná naděje ... A teď se mám dívat na to, jak všechny, všechny jdou stejnou cestou ... Co jsem se po všechna ta léta namodlila a nadoufala, že aspoň jedno z nich nezklame – a teď!“ zvýšila silně hlas a zavrtěla v tom starém křečovitém třasu hlavou, „když si pomyslím, že ty – ten jediný, na kterého jsem upínala naději – půjdeš stejnou cestou jako ostatní ... To se nedá vydržet!” vykřikla a znenadání propukla v pláč. „To se na mně nemůže chtít!” šeptala chraptivě a najednou si roztřepeným rukávem starého svetru přetřela slabé, mokré oči; a bylo to gesto dojemně dětské, gesto, které mu rvalo srdce drásavým soucitem, hanbou a nevykupitelnou lítostí. „Tohle je příliš kruté ... příliš kruté,” rozmluvila se šeptem. „Jistě je na nás boží prokletí, když po takových strastech a bolestech jsou všechny ztraceny.“

	A on tam seděl, neschopen jí odpovědět, zkroušený hanbou, ošklivostí nad sebou a zoufalstvím. A tu opět zaslechl, jak v dálce šíleně skučí meluzína, jak praskají holé větve a jak matčiným domem obchází temné zvíře široširé noci. A jako ho slyšel tisíckrát v dětství, opět zaslechl kvílivý hvizd vlaku v dálce, daleký, slabý hvizd, přerušovaný větrem. Přineslo mu to, jako už tolikrát, staré nesmrtelné přísliby úniku a temnoty, zlaté přísliby jitra, nových zemí a zářivého města. A k jeho nemocné a zoufalé duši dospěl teď výkřik toho
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	velkého vlaku s nadějí ještě neúprosnější a odhodlanější, než jakou kdy poznal jako chlapec. Bylo mu najednou jasné, že teď je před ním jedna cesta, a jen ta jediná – jak unikne porážce a prohře, k níž dospěl jeho život, vykoupení tvrdou prací a přísnou samotou, tvrdý zápas, kruté nebezpečí a velkolepá odměna – a to kouzelný, neumírající obraz velkého města. A rázem věděl, že odjede.

	 

	* * *

	 

	Večer před odjezdem si vyšel z domu a pozdě do noci neklidně bloudil po městských ulicích. Dostal dopis od jednoho přítele, že později, od jarního semestru, by bylo volné místo na jedné universitě v New Yorku. Mezitím dostal telegrafickou nabídku na dočasné zaměstnání v New Yorku: má prosebnými dopisy shánět od absolventů své university příspěvky na stavbu nějaké budovy k uctění památky padlých. A třebas mu toto zaměstnání připadalo neurčité, hezké jen na oko a skličující, když tato nabídka přišla, dychtivě se jí chopil. Příští den měl odjet.

	Teď se toulal pustými nočními ulicemi rodného města se sklíčenou duší a popoháněn nepokojným srdcem, běsem neklidu. Náměstí se svým tvrdým zářením lamp bylo pusté, opuštěné a bez života; po hlavní třídě města čas od času přeběhlo pár opožděných občanů, jako duchové se přehnaly obličeje a hlasy, které si pamatoval z dětství. Všechno, co viděl a čeho se dotýkal, bylo zvláštní i známé jako sen – život, který dokonale znal a který teď unikal a nedal se uchopit, ať se k němu přibližoval odkudkoliv – navždycky osvojený, uložený v jeho krvi i paměti, a který přesto již nikdy nebude jeho.

	Když se vrátil domů, bylo již po půlnoci, a matčin starý, vyzáblý dům tonul v temnotě. Tiše vystoupil po schodech a vešel do široké haly s vyhlídkou na ulici; potichu za sebou přivřel těžké dveře. Chvilku postál v té živoucí tmě, dávné a dýchající temnotě toho starého domu, která jako by k němu mluvila celým tím tisícem hlasů zmizelých životů – všemi těmi podobami a postavami věcí i lidí, jež znal, které tam bývaly a které pominuly nebo zmizely nebo zemřely.
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	Potichu potom tápal tmavou starou halou ke kuchyni a k zadnímu pokojíku, v němž spala matka.

	Když dorazil do kuchyně, bylo tam tma, jen ve starém sporáku dohasínaly a řeřavěly uhlíky v popelu. Ale kuchyně byla ještě prohřátá zvláštním, čerstvým prouděním tepla a ticha, jako by ji ještě vyplňoval matčin život, jako by byla matka odtud právě odešla.

	Rozsvítil, a chviličku stál a díval se na přeznámý starý stůl, pobitý proděravělým a odřeným plechem, na žehlicí prkno s velkou hranicí prádla právě dožehleného a úhledně složeného; a poznal, že tam matka pracovala do pozdní noci.

	A najednou se v něm probudila naléhavá potřeba uvidět ji, přemohla ho touha mluvit s ní. Zdálo se mu, kdyby s ní mohl hovořit právě teď, že by se jí mohl svěřit, objasnit jí příčinu svého nezdaru a ubezpečit ji, že bude mít úspěch. Byl přesvědčen, že jestliže vůbec někdy, tedy teď by s ní mohl promluvit od srdce, rozprávět s ní o věcech, které by jí byl chtěl vždycky vypovědět, ale nikdy je nevyjádřil – že by dovedl vyslovit nevyslovitelné, vynalézt jazyk pro němou řeč, dát jí, jako dosud nikdy, nahlédnout do svého života, aby pochopila jeho smysl i touhu jeho srdce. A pln této prudké naděje, tohoto nemožného přesvědčení, zamířil k zavřeným dveřím jejího pokojíku, aby ji probudil.

	Tu se náhle zarazil. Na starém příborníku ve skleničce zpola naplněné vodou uviděl jako tisíckrát předtím falešný chrup, který odkládala, když šla spát – cenil se na něho jako z lebky, se zvláštní lidskou nahotou. A najednou poznal, že s ní nebude moci promluvit. Neboť tento chrup, jak byl groteskní, ošklivý a absurdní, tyto vyceněné zuby v něm z nějaké příčiny vyvolávaly, jako by to nic jiného pod sluncem nedokázalo, celý obraz matčina života, plného žalu, námahy a lopoty – nesnesitelné vzpomínky na uplynulá léta, která už nelze přivolat zpět, na zvláštní, bolestný zázrak života. A tu věděl, že s ní nebude moci hovořit a že jí nemá co povědět.

	Jemně zaklepal na dveře a vzápětí uslyšel její hlas, jak
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	z rozespalosti říká úsečně, ostře a vylekaně. „Co? ... Co je? ... Kdo je to?“

	Ohlásil se; v mžiku otevřela dveře a zůstala v nich stát, s tváří polekanou, zvláštně drobnou, bledou a vpadlou, trochu jakoby dětskou. Když ji oslovil, odpovídala nesouvisle: a pak se omluvně a rozpačitě usmála, jednou rukou si přikrývala ústa a druhou natáhla po sklenici, kde měla chrup. Evžen se poodvrátil: když se na ni znovu podíval, její tvář dostala svůj známý obrys a matka hovořila obvyklým tónem: „Cože? ... Co je, synku?“ „Nic, maminko,“ omlouval se nemotorně, „nevěděl jsem, že už spíš ... Já – já – jen jsem ti, mami, přišel říct dobrou noc!“

	„Dobrou noc, synku,“ řekla na to a nastavila mu jednu bledou tvář. Letmo ji políbil.

	„A už se jdi trochu prospat,“ napomenula ho. „Je už pozdě, a ráno si ještě musíš všechno zabalit.“

	„To se ví,“ odpovídal neobratně. „To máš jistě pravdu ... Tak dobrou noc.“ A znovu ji políbil.

	„Dobrou noc,“ opakovala. „A zhasni všude, než půjdeš spát, ano!“

	A sotva otočil vypínačem v kuchyni, slyšel, jak se za ním tiše zavřely její dveře, a když procházel halou, všude kolem něho se rozkládalo temné a siré ticho starého domu. A jak kráčel tou starou temnou halou matčina domu, tisícero hlasů – otce, bratrů a toho dítěte, kterým byl kdysi on sám, a všechny životy i hlasy sta ostatních, ztracených, zmizelých lidí, šeptem k němu hovořily. A v holých větvích skučela vzdálená meluzína, jak ji tolikrát slýchal v dětství, a někde v dálce uslyšel kvílivý výkřik velkého vlaku, zesláblý dálkou a přervaný větrem, a ten mu znovu přinášel své radostné i tajemné přísliby úniku a tmy, nových zemí a zářícího velkoměsta. A bylo v něm cosi rozradostněného, temného a tajemného, co by nikdy nedovedl vyjádřit. Vyplňoval ho ten zvláštní a bolestný zázrak života, a nemohl mluvit a věděl jenom to, že opouští domov již navždy, že před ním leží svět, budoucnost temného času i lidského osudu, a že již nikdy nebude znova žít v matčině domě.

	 

	•• Kniha IV - PRÓTEUS: VELKOMĚSTO

	 

	
• XLVI

	 

	Když se vlak řítil s rachotem k severu, státem New Jersey, na druhé koleji trati pustil se do závodu s ním jiný vlak a po nějakých patnáct kilometrů burácely oba ty vlaky po trati ve vyrovnaném, vzrušujícím a úžasném závodu oceli, kouře a kol opatřených táhly, který pro všechny, kdo to viděli, smazal všechno ostatní – obraz země, myšlenky na cestu, vzpomínku na velkoměsto.

	Ten druhý vlak, který jel z Filadelfie, objevil se tak klidně a tak přirozeně, že zprvu nikoho ani nenapadlo, že tu jde o závod. Přilomozil docela pomalu; jeho ohromný černý čumák se při jízdě nemotorně kejklal a nasupoval, jeho blyštivé písty pojížděly hladce a uvolněně sem a tam a z jeho přiraženého komínu vyrážely v intervalech krátké bafy kouře. Přijížděl podél jejich oken tak pomalu a s takovou přirozeností, že jsi z počátku ani nemohl poznat, jakou strašlivou rychlostí vlastně uhání, až teprve když jsi vyhlédl z okna na druhé straně a spatřil jsi rovinnou, bezvýraznou newjerseyskou zemi ubíhat dozadu jako plaňky v plotě.

	Druhý vlak je s oním olbřímým lomozným chodem strašlivé lokomotivy pomaloučku dojížděl; užíral neustále kolem oken ze své cesty, až se stroj vůdcovská budka ocitla naproti Evženovi, takže když se podíval přes tu sotva metrovou uličku, viděl strojvůdce. Byl to mladý muž v čisté modré pruhované blůze a v ochranných brejlích. Měl růžovou pleť a na jeho zdravém příjemném obličeji se znaky odvážnosti, ušlechtilosti a nesmírných znalostí a zkušeností, jakými se takoví lidé vyznačují, byl úsměv, dobrosrdečný, a přitom rozhodný; a jak tak stál, vykloněn z budky, jednu ruku, na níž měl rukavici, držel pevně na páčce a veškerá jeho energie a vnímavost se zaměřovala do
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	jediného ohniska – na kolejnice. Za ním topič, pohupující se na dveřích, které se stále přivíraly a otvíraly, s černou zubící se tváří, s očima vypoulenýma jako běs, osvětlen divokým plápolem strašlivé výhně, přihazoval jednu lopatu uhlí za druhou. Vlak zatím postupoval a postupoval, píď po pídi se prožíral cestou, až strojvůdcovskou budku již nebylo vidět a přejížděly první osobní vagóny.

	A nyní se stalo něco úžasného. Když již je dohnaly těžké, rzivě červené vozy druhého vlaku a začaly je předjíždět, cestující v obou vlacích si najednou uvědomili, že ty dva vlaky spolu závodí. Vzedmulo se v nich úžasné vzrušení, a všichni ti cestující, se svými šedými klobouky, šedými, utahanými obličeji a bezduchýma omrzelýma očima, které ještě před chvilkou byly unuděně přilepeny ke stránkám novin, jako kdyby jim po těch mnoha proletech po této trati pod sirou oblohou neutěšená tvář země již dávno tak zevšedněla, že se již ani nepodívali z okna, ti všichni podlehli rázem čaromoci toho vzrušení.

	Obličeje, které předtím byly tak šedé a mrtvé, dostaly nyní najednou barvu, kalné a bezleské oči se rozhořely radostí a zájmem. Cestující v obou vlacích se naklonili k oknům a uculovali se blaženě a rozradovaně jako děti.

	Evženův vlak, který nějaký kus trati dovedl držet soupeře stále jen ve stejné výši, začal teď zůstávat pozadu. Druhý vlak se začal posouvat podél oken s rostoucí rychlostí, a když to jeho cestující zpozorovali, rozradovali a rozjařili se téměř neuvěřitelně. Naproti tomu obličeje Evženových spolucestujících porážkou zezlostněly a zkysly. Nadávali, vrčeli, nepřejícně se ušklíbali, odvraceli se s výrazem lhostejnosti, jako by je ten závod již přestal zajímat, ale ta proklatá okna se s nevyhnutelností smrti a osudu stále posouvala kupředu a oni se fascinovaným a zlým pohledem vraceli k tomu divadlu znovu.

	Personál obou vlaků projevoval vesměs neméně živý a horlivý zájem a neméně prudkou řevnivost než cestující. Průvodčí a druzí zřízenci se nakupili u oken nebo u dveří do vagónů a uculovali se a pošklebovali se právě tak jako ostatní; ale jejich zájem byl odbornější, jejich znalost věci byla zasvěcenější. Tak se průvodčí vlaku tázal zřízence Pullmanových vagónů;
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	„Čípak je to vlastně vlak? Neviděl jsi v něm někde McIntyrea?“

	„Ne, neviděl,” prohlásil černoch s určitostí. „Todle vlak kapitána McIntyrea prosím nebude. S tímdle jezdí starej Rigsby. – A hele, tady je!“ vykřikl potom, když je předjížděl další vůz a v něm se objevil prošedlý a usměvavý obličej starého průvodčího.

	Průvodčí, kroutě hlavou, potom odejde a černoch si hned něco breptá a hned se uculuje. Byl to tlustý obr, s kůží černou jako inkoust, s mocným širokým zadkem, se zuby z poctivé rozceněné běli a s ohromným pahrbkem tuku na tlusté šíji. Když se smál, třásl se jako rosol. Evžen ho znal již léta, protože pocházel z jeho rodiště, a ten Pullmanův vůz, jímž cestoval, známý jako K 19, jezdil stále po té jedenáct set kilometrů dlouhé trati mezi jeho domovským městem a velkoměstem. A tu se černoch roztáhne po zeleně potaženém křesle na samém konci pullmanu a začne se uculovat na své kolegy v druhém vlaku a něco na ně breptá.

	„Jakpak by ne, kamaráde! Ale to víš, ty starej černej šmaťho!“ vrčel na rozceněného černocha v druhém vlaku. „Uf! Uf!“ ulehčoval si ironicky. „Viď, že si myslíš, že jsi malej pámbu, viď, ty nádivo! To ty ho táhneš, ten vlak, viď?” posmíval se mu jízlivě; a nabručeně a nedůtklivě pak uzavřel: „Tak už aby ses hnul, kamaráde! Aby ses hnul! Tak už spánembohem! Mně se po tobě stejskat nebude! Tak jed už, černej, jed už! Abych tu tvou pyskatou mordu radši už neviděl!“

	A i ten zubící se a výsměšný obličej přejel a zmizel, a přejel je již, předehnal je a zmizel jim z očí celý vlak. A zřízenec jejich pullmanu sedí a civí z okna, směje se pro sebe a občas potřese hlavou a káravým a nevěřícným hlasem si říká:

	„Todle si přeci nesmějí dovolit! Todle si přeci nesmějí dovolit, takle si kolem nás beze všeho přeject, jako bysme tu vůbec ani nebyli!“ Následovalo zahihňání. „Prosím, taková pitomá filadelfská lokálka! Mají vůbec právo uject to v takovým čase jako my? My jsme přeci extraexpres! Proto taky jezdíme na vnější koleji!“ Ale hned po těchto chvástavých slovech potřásl hlavou a povzdechl si: „No, a co nám to bylo prosím dnes plat-
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	ný! A k tomu jeli tak těsně podle nás! Teď už je nechytnem!“ uzavřel žalostivým hlasem, a zdálo se, že má pravdu.

	Evženův vlak uháněl nyní v nezacloněném světle a otevřenou krajinou a cestující, kteří se konečně smířili s porážkou, upadli již zase do dřívější dřímotné netečnosti. Ale najednou vlak jako by sebou trhl a jako by pod nimi živě a energicky poskočil; jeho rychlost se zřejmě zvýšila, země se začala řítit zpět stále rychlejším tempem a cestující začali na sebe pokukovat s otázkou v očích a s nově probuzeným zájmem.

	A tu se osud obrátil: vlak se hnal krajem strašlivou rychlostí a za malou chvíli začali již soupeře zase dojíždět. A jako tehdy, když ten druhý vlak míjel je, začali klidným a vladařským krokem své probuzené a neodolatelné moci procházet podle jeho oken. Ale kdežto předtím se cestující obou vlaků jedni druhým posmívali a vtipkovali, nyní se na sebe tiše a dobrácky usmívali, s přátelským, ba přímo láskyplným zájmem. Neboť, jak se zdálo, ti v tom druhém vlaku měli teď vědomí, že jejich vlak dělal, co mohl, a že si v boji s mohutným a slavným soupeřem vedl mužně, a docela vesele se smířili s tím, že je ten zvláštní expres předežene.

	A jejich vlak došel již krokem do úrovně oken jídelního vozu v druhém vlaku: viděli usměvavé číšníky v bílých blůzách, stolky pokryté sněhobílými ubrusy a třpytícím se stříbrem a lidi při jídle, kteří se usmívali a provázeli je přívětivými pohledy. A pak se ocitli na úrovni masivních salonních vozů: na chvilku se na ně zahleděla něžným, dobromyslným úsměvem krásná dívka, plavovlasá, v červených hedvábných šatech, s ušlechtilými štíhlými koleny, jedno nedbale přehozeno přes druhé, v jedné ruce otevřený překlopený ilustrovaný časopis, a štíhlé, ke konečkům se zužující prsty druhé ruky přivřeny nad břichem, na němž si pohrávaly s nějakým přívěskem nebo medailónkem zavěšeným na řetízku. A naproti ní, na židli natočené k ní, seděl stařec v elegantních, a jak se zdálo, drahých šatech z tenké jemně tkané šedé látky, s hubeným, znaveným a ušlechtilým obličejem, na němž byly hnědé skvrny, tenké souchotinářské hnáty zkříženy, a Evžen se mohl chvilku dívat na jeho vyzáblé ruce, ochrnuté, nehybné a složené na klíně, a na hnědé
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	skvrny na nich; a na hřbetě jedné staré ruky viděl provazec žíly, která činila dojem křehkosti.

	A venku byla nešlechtěná a bezútěšně vypadající krajina, ohromné ocelové vagóny, strašlivé lokomotivy, blýskavé kolejnice, pásmo trati, bezhraničná neutrální začazenost a zarezavělost barev, úžasná mechanická odborná zdatnost a obrovská lhostejnost k lahodné úpravě. A uvnitř byla blahobytná zeleň a přepych Pullmanových vozů, měkký svit lamp a lidé zachycení tam na okamžik v miniaturních, nedostižně nádherných a živých podobách svého života a osudu, a ti všichni, to tisícero atomů, letěli jako projektil po nezměrné a siré tváři věčné země k cíli své cesty kdesi na tom mohutném kontinentě.

	A chvíli se jedni na druhé dívali, a pak přejeli, zmizeli a ztratili se jedni druhým navždy, ale on měl pocit, že ty lidi již poznal, že je zná lépe než spolucestující ze svého vlaku a že se při tomto letmém setkání pod bezměrnou bezčasou oblohou, když tak byli vystřelováni přes celý zemědíl na tisícero míst určení, sice jen sjeli, přejeli a ztratili, ale že na to nezapomenou do smrti. A zdálo se mu, že ti lidé v obou vlacích mají takový pocit také: jak se pomaloučku přejížděli, ústa se jim usmívala a do očí jim vstupovala přívětivost, ale jemu se zdálo, že v jejich pocitech je smutek a lítost. Neboť lidé, kteří předtím žili vedle sebe v ohromném a hemživém velkoměstě cize, setkali se tu nyní na okamžik na nepomíjející zemi, když jako vystřelené projektily letěli jedni podél druhých po blýskavých kolejnicích mezi dvěma body v čase, a již se nikdy nesetkají, nikdy na sebe nepromluví a nikdy se nepoznají, a v tom letmém přivítání a rozloučení byla krátkost jejich dní, úděl člověka.

	Tak se tedy přejížděli a mizeli si a vozy jim ujížděly, až nakonec zase dojeli na úroveň druhé lokomotivy a její strojvůdcovské budky. A tu mladý strojvůdce již neseděl ve svém vysokém okně, na tváři úsměv člověka rozhodného a tvrdé modré oči upřeny na kolejnice. Stál nyní ve dveřích, a jak se přejížděli, nechal se volně kymácet a pohupovat a jeho stroj, jejž zpomalil, uvážlivě vydával lomozné bafy. Postoj toho člověka byl postojem někoho, kdo právě vzdal závod. Když ho předjížděli, otočil se a křičel cosi na topiče, který stál, černý
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	a zubící se, ve vyrovnaném postoji, ruce opřeny o boky. Jednou rukou, oblečenou v rukavici, opíral se strojvůdce o budku, druhou měl položenu na boku a usmíval se na ně širokým úsměvem – v jeho zdravém chrupu se přitom v jednom koutku úst zablyštělo zlato jedné stoličky – krásným, nenuceným přejícím úsměvem, který říkal jasněji, než by to dovedla říci nevímjaká slova: „Tak už je po tom! Vyhráli jste to vy! Ale musíte uznat, že jsme se dovedli postarat, abyste si přišli na své peníze!“

	Pak se od druhého vlaku odpoutali a ztratili ho již navždy. A netrvalo to dlouho, a jejich vlak přijel do Newarku a zastavil. A když se Evžen díval na několik černochů s krumpáči a lopatami, kteří pracovali na sousední koleji, tu najednou jeden z nich zvedl oči od práce a oslovil klidně tlustého zřízence Pullmanova vagónu, bez sebemenšího překvapení a bez pozdravu, tak všedním a přirozeným hlasem, jakým bys mluvil s člověkem, se kterým jsi již hezkých pár hodin v jedné místnosti.

	„Kdypak tudy budeš, chlapče, projíždět zase zpátky?“

	„Zpátky tudy pojedu v úterý,“ odpověděl zřízenec.

	„Mluvils už s tou vytáhlou ženskou? Vyřídils jí, co jsem říkal?“

	„Eště ne, ale budu s ní mluvit co nejdřív. Já ti to pak všecko řeknu.“

	„Tak to si tu tedy na tebe počíhám.“

	„Jenom nezapomeň,“ dodal ještě černý zřízenec a zahihňal se; a vlak se rozjel, a černošský dělník se zase vrátil ke své práci; a to bylo všechno. Co to znamenalo, toto ohromující setkání těch dvou černých atomů pod oblohou, tento neuvěřitelný nahodilý rozhovor, to se již nikdy nedověděl; ale z paměti mu to nevymizelo.

	 

	* * *

	 

	A všechny ty vzpomínky na tuto cestu, na tento závod mezi vlaky, na ty černochy, na ty cestující, kteří, jako kdyby je nějaké kouzlo probudilo k životu, zaplňovali okna rozesmátými obličeji, a především na tu dívku a na tu žílu na starcově ruce, zůstaly již v Evženově mozku až do smrti. A jako všechno.
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	co toho roku dělal a viděl, i to přešlo do celku jeho vzpomínek na velkoměsto.

	A až se tam vrátí, najde velkoměsto stále stejné. Pořítí se obrovskými a velkolepými nádražími, rozšuměnými svým milionem osudů a věčným zvučením času, které se již pro věky zachytilo pod jejich střechami – vyřítí se do ulice, a již tu bude velkoměsto, takové, jako bývalo vždycky, a přitom zase věčně cizí a věčně nové.

	Měl pocit, že ho i jeden jediný okamžik, na který se z něho vzdálil, navždycky připravil o něco jedinečného a nenavratitelného. Okamžitě si uvědomil, že se nic ani v nejmenším nezměnilo, a přitom se mu to velkoměsto měnilo před očima každou vteřinu, zběsile, neuvěřitelně. Připadalo mu podivnější než sen, a zase známější než obličej vlastní matky. Nemohl v ně uvěřit – a přitom zase nemohl věřit již v nic a nic jiného. Nenáviděl je, miloval je, v okamžiku ho zalilo a pohltilo.

	Přivážel mu jakoby v kostce všechnu nádheru země – majestátnost, sílu a krásu celého soustátí. Vracel se k němu s úžasnou vzpomínkou na prostor, mohutnost a rozjásané dálky; s obrazem vlaků, buchajících a třískajících do kolejí, se vzpomínkou na lidi vystřelované v jiném vlaku podél okna, jímž se díval, na lidi hodující honosně v jídelních vozech, na velká města procitající za prvního jitřního úsvitu a na tisícero spících obcí rozestavěných sem tam po celé zemi, za noci sirých, maličkých a tichých, stulených pod bezútěšností nezměrné a kruté oblohy.

	Přivážel mu vzpomínku na naložené kryté nákladní vagóny, řítící se lomozně rychlostí osmdesáti kilometrů za hodinu, pádící mezery, podobné otvorům ve zdi, když se mezi nimi ocitly plošinové vagóny s uhlím, a náhlý pocit úlevy a svobody, když se kolem nich mihl již poslední vůz. Vzpomínal na fádní rzivou červeň nákladních vozů, připomínající zaschlou krev, na nápisy na nich a na jejich ohromnou zející prázdnotu a na radost, když v syrovém kraji borovic zahnuly na nějakou zrezavělou kolej a tam, na siré, pusté, lhostejné zemi a v rudém zestárlém světle večera čekají na nějaký slavný úděl; a vzpomínal na mourovité vzezření železničního spodku a na
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	syrová a jalová, konce neberoucí prostranství v kraji; na červenou hlínu v průkopech trati a na tvrdá světélka semaforů – zelená, rudá a žlutá –, která svými droboučkými a horoucími hlásky ubezpečovala mohutné vlaky buchající do kolejnic, že jim v tom srdci nezměrné temnoty nic nehrozí.

	Přivážel mu srdce, oko, zor věčného cizince, který kdysi chodil po jeho kamení, dýchal jeho vzduch a jako cizinec se zahlížel do jeho milionu snědých a štvaných obličejů a který nikdy nedovedl učinit život velkoměsta i životem svým.

	A přivážel mu konečně milion vzpomínek na své otce, a byli to muži nijak obyčejní, věděli, co je to pustina, ale život ve velkých městech vůbec nepoznali; tři sta jich bylo, jeho krev a jeho tělo – po celém zemědíle zalévali svou krví a svým semenem, chodili pod jeho jasným a sirým světlem, mrzli v jeho tuhých mrazech, sžíhali se v žáru jeho nelítostných sluncí, svraskávali, sukovatěli a chřadli jeho barbarskými podnebími a bojovali jako lvi s jeho obrovskou silou, s jeho divokostí, s jeho bezmeznou surovostí a krásou, dokud jim ten kontinent jediným úderem své tlapy nezlomil vaz a nezabil je.

	Přivážel mu památku a dědictví všech těch mužů i žen, kteří pracovali, rvali se, milovali, kurvili se, řevnili, žili a umírali a jejichž krev se pak znovu jako ticho vsakovala do země a jejichž těla se pak tiše rozpadala v onu krásnou, bezmeznou podstatu věčné země, z níž vzešli, z níž byli složeni, na níž pracovali, robili a chodili a do jejíhož širého a sirého lůna byly jejich kosti pohřbeny a kde nyní leží, ukazujíce směr osmdesáti cest napříč zemědílem.

	Skrze lomoz mohutných kol jako by z věčné země byly tenkrát vyvěraly jejich hlavy a jako by mu, synovi, kterého nikdy neviděli, byli odevzdávali skryté dědictví země a věků, jež mu náleželo právě tak, jako mu náležela jeho krev a jeho tělo, ale kterého se on nedovedl doměřit.

	„Kdožkoliv bude stavět na této zemi most,“ volaly ty hlasy, „kdožkoliv bude pokládat přes toto ústí řeky kolejnice, kdožkoliv pohne prachem, kde tyto kosti leží, nechť jen je vykope a inženýrům nechť pěkně odříká Hamleta. Synu, synu,“ mluvily jejich hlasy, „je tam, kde se rozpadl náš prach, prsť bohatší?
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	Musíš vyplétat kořen liány z pochovaného srdce? Vytrhával jsi už z našich mozků kořeny mandragory? Nebo ty nádherné květiny, ty obrovské nádherné květiny, ty nevídané cizokrajné květiny?“

	„Musíš uznat, že tráva je tu hustší. Na našich zahrabaných tělech rostly vlasy s bujivostí dubna. Ti lidé byli samá šťáva, vypěstuješ tu výborné obilí, zlatou pšenici. Říkáš, že ti lidé jsou mrtvi? To je možné, že jsou mrtvi, ale ty tu nasázíš stromy; zasadíš tam dub, ale my jsme byli nádhernější než dub; vypěstuješ tu švestku, bude mohutnější než dub a bude obsypána plody velkými jako jablíčka.“

	„My jsme nebyli lidé lecjací,” říkaly ty hlasy, „a lidé všelijací nás nenáviděli. Byli jsme všichni lidé, kteří, když jsme byli raněni, dovedli zařvat, když byli smutni, plakali, kteří pili, jedli, byli slabí, silní, ustrašení, kteří byli hřmotní a halasní, ale když se začínalo šeřit, ztichli. Hlupci se nám smáli a vtipálci se nám pošklebovali; jak mohli vědět, že naše mozky jsou chytřejší než mozek hadí? Měli ti posměváčci snad proto, že byli menší, také jemnější složení? Dovedla snad jejich bledá beztvárná těla čít věci pro naši představivost příliš jemné? Jak si to jen můžeš, dítě, myslit? Naše srdce byla ustrojena ještě podivuhodněji než kočičí, vybavena hlubokými zákruty a propletena provazci svalů a žířila doutnajícím ohýnkem nebo plápolala jasným plamenem; a naše zázračné nervy, tyto křížem krážem napjaté dráty s plamennými konečky, byly pro ně něco tak spletitého, že do toho nedovedli vniknout.“

	„Co by mohli vidět,“ překřikovaly ty hlasy, chlubně a jásavě, drnčení kol, „na takových lidech, jako jsme my, a co by o nich mohli vědět, o lidech, jejichž otcové lámali nad svými hroby kámen a nyní leží pod horami, pláněmi, pralesy a žulovými pahrbky, utopeni v rozvodněné řece, skoleni úderem věčné země? Všimni si jen, kde byli ti lidé pohřbíváni: vršili si hroby mezi nádhernými rozesmátými svítilnami květů – vidíš u jiných květin na jiných hrobech také takovou nádheru?“

	„Kdo osévá jalovou zemi?” volaly jejich hlasy. „Zúrodnili jsme pustinu krví a semenem. Tři sta lidí tvé krve a tvého těla
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	je už zase spojeno s rodnou půdou: dali jsme jazyk samotě, tep pustině, jalová země nás do sebe přijala a vydala ozvěnu naší trýzně; donutili jsme zemi, aby zařvala bolestí. Jeden leží v Oregonu a jeden na cestě, po níž se táhlo na Západ, vedle zlomeného kola a koňské lebky, a stále ještě svírá pažbu. Jiný napomáhal k blahobytu Virginie. Jeden padl v modrém stejnokroji Unie u Chancellorsvillu a jeden u Shilohu obehnaného válem z padlých Yankeeů. Jinému rozpárali v hospodské rvačce břicho; schytal si rozmyslné do obou rukou střeva a nesl si je tak k lékaři přes celé tři bloky.

	Jedna zemřela v Pensylvánii, když se natahovala po vidličce; dosáhla na ni, ale už si ji nepodala – upadla a zlomila si kyčli, a to ji v jejích šestadevadesáti letech odtrhlo od výtečného krvavého hovězího s kukuřičným klasem. Jiný se kurvil a kazateloval od atlantického Hatterasu až k tichomořské Zlaté bráně; kázal mléko a med pro játra, sasafras na žloutenku, síru na kyselinu močovou, jilmovou kůru na zkažené dásně, špenát na vole, rebarboru na znetvořené klouby a všechny revmatické pokrouceniny a čistou pramenitou vodu smíšenou s octem proti onomu slavnému neduhu, ve kterém se zalíbilo Venuši a skrze který Francouz všude bratry má. Hlásal bratrství a lásku k člověku, věštil příchod Krista a hrůz z apokalypsy na konec roku 1886 a založil Syny Ábelovy, Dcery Rutiny, Děti Pentateuchu, jakož i dvacet jiných sekt; a ve čtyřiaosmdesáti letech nakonec zemřel, syn Páně, prorok a světec.

	Dalších dvě stě je jich pochováno v horách svého domova; tito lidé si našli půdu, oplotili si ji, učinili ji svým vlastnictvím, vzdělávali ji; obchodovali s dřívím, kamenem, bavlnou, obilím, tabákem; stavěli domky, cesty, vysazovali stromy a ovocné sady. Ať přišli kam přišli, všude si brali půdu a obdělávali ji, stavěli na ní, farmařili na ní, prodávali ji, přibírali si další a další. Byli to lidé v horách rození a hory jim učarovaly: všichni znali hory, ale moře poznali jen málokteří.

	Takoví jsme my, dítě, svých tisíc let možná nemáme, ani rozvalené hradby, ale i my máme svou slávu, rozloženou po třech tisících mílích země. V pustině se ozvaly vábničky, aby tam dostaly naše těla. Jen si přivabujte, jen si prosím přivabujte.
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	Přivabte si červenku a střízlíka, kteří v temných pralesích objevují siré mrtvoly nepohřbených lidí.“

	Nesmrtelná země, krutá a nezměrná jako bůh,“ volaly ty hlasy, „po tvé hrudi budeme putovat sem a tam na věky věků! Kam nás jen zavezou ohromná kola, tam všude, je domov – domov pro náš hlad, domov pro všechno, až na tu ohrádečku v srdci a příbytek lásky.“

	„Kdopak osévá jalovou zemi,?“ tázaly se ty hlasy, „Kdopak potřebuje půdu? Budete přece vyrábět obrovské stroje a stavět ještě vyšší věže. A co je to, taková truhla s kostmi proti takové věži? Potřebujete půdu? Každý, kdo jen potřebuje půdu, může ji přece dostat. A až po ní pojede kolo, bude náš prach, vpracovaný do této půdy, rozechvívaný milionem jejích, zvuků, vířit a kmitat. Každý, kdo. jen potřebuje půdu, může jí přece užívat. Pojď nás vykopat a pusť se tam do stavby mostu. Ale kdo na této půdě staví most, kdo toto ústí řeky přepíná kolejnicemi, kdo tam, kde leží tyto kosti, potřebuje příkop, ať si je jde vykopat a ať inženýrům pěkně oddeklamuje Hamleta.“

	 

	* * *

	 

	Tak skrze lomoz mohutných kol, která nad nimi burácela, tryskalo ze země těch sto jejich hlasů a všechny, volaly k němu, svému synu a bratru. A vzpomínku na jejich slova, jejich jásavý jazyk bezsmrtného ticha a veškerou váhu dědictví, které mu odkázali, vyvolával si teď znovu ze zem do těch rozhemžených kaňonů a do těch milionů jazyků nepomíjivého, pohádkového, miliononohého velkoměsta.

	A všechno, co viděl, všechno, co mu o té zemi utkvělo v paměti, přivážel nyní do velkoměsta a měl dojem, jako by to byl doplněk velkoměsta, jako by je, to živilo, vydržovalo, jako by to k němu náleželo. A obraz velkoměsta, vepsaný v jeho srdci, byl tak neuvěřitelný, že činil dojem něčeho vymyšleného, vybájeného, jakéhosi obrovitého snu, jejž sám vysnil, tak neuvěřitelného, že ani nečekal, že se s ním, až se vrátí, setká; ale bylo právě takové, jaké si je zapamatoval. Poznal je hned, jak vyšel z nádraží, hemživý příboj tváří, surovou otupivost ulice, majestátní a zpupnou záři a hmotu ohromných mrakodrapů.

	Bylo to jako z pohádky a neuvěřitelné, ale bylo to tady.
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	Viděl znovu ten milion tváří – tváře snědé, špinavé, štvané, popleněné a neřestné, obličeje poznamenané všemi těmi dobře mu známými znameními podezíravosti a nedůvěry, mazanosti, pletichářství a otrlého a omezeného cynismu. Byly tu tváře taxikářů, hubené a horečnaté, tváře poťouchlé, úskočné a skrytné, kruté zkroucené rty a škrablavé hlasy, oči světélkující jedovatými a zrůdnými ohníčky. A byly tu kruté, drzé a protřelé tváře nosatých židů, surové neohrabané postavy irských policajtů a jejich rudé narvané tváře, z nichž sršely tupohlavé, zbrklé a cholerické vyhrůžky lidí obdařených výsadami a mocí a které v tom hemživém příboji šedolících lidí příšerně vyzařovaly jakousi přímo zvrhlou a krvelačnou životní plnost a sílu. Byli tu všichni tak, jak si je pamatoval – zparchantělá rasa, snědá a horečná, věčně se jen hemžící po chodnících, pohybující se po nich v rytmu oné úžasné prášily, nabitá životem velkoměsta jako nějakým všemu tomu společným a dynamickým fluidem.

	A – věc neuvěřitelná, věc neuvěřitelná! – tyto sprosté, utahané, uštvané, surové obličeje, tyto obličeje, které viděl již miliónkrát, a dokonce i ta škrablavost drsných slov, jimiž promlouvaly, jako by měly nyní do sebe něco z onoho kouzla přítomného okamžiku a věčnosti, z oné cizokrajnosti a pohádkovosti velkoměsta, a jako by i samy byly složkou jakéhosi bájného a kouzelného světa. Při vší své vulgárnosti, tuposti, krutosti a jemu dobře známé fysiognomii jako by ti lidé svou začleněností a svou náplní náleželi čemusi klasickému a věčnému, odvěké měnlivosti a ustrnulosti času, celé oné bájné skutečnosti života velkoměsta: vždyť ten život vytvářeli, byli jeho součástí a nikam jinam by ani nemohli zapadnout.

	A když je tak viděl, když je slyšel, když tak z toho proudu valícího se mimo něj poslouchal jejich slova, kamennou drť jejich hrubých nadávek a škrablavých výkřiků, ono jedno jediné ohromné zlořečení jejich zlých a uši rvoucích jazyků, zasvětivších se podlosti, hlouposti a proradnosti bližních, a to s takovou horlivostí a vytrvalostí, že to vypadalo, jako by nějaký démon věčné nenávisti jim dal řeč jedině k tomu, aby jí mohli vyjadřovat hnusnost a ničemnost mužů a proradnost žen –
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	když tak poslouchal tento jeden jediný ohromný jazyk zášti, zloby a bláhovosti, připadalo mu neuvěřitelné, že je to neunavuje, netrýzní a nezmáhá, když musí dýchat ten jasný vzduch, že v tom ohromném zažraném svrabu, v té otravné namačkanosti svých životů mohou vůbec žít, dýchat a chodit.

	A přece jen žili, dýchali a chodili s barbarskou a nepochybnou prudkostí, s nedoměrnou energií. S krutými ústy, s krutýma očima, s jazyky rvoucími uši, se svým milionem bezcitných šedých obličejů věčně proudili kolem ulicemi, jako jeden jediný živočich, s hadovitými, zhoubu obmýšlejícími pohyby obrovitého plaza. A nad nimi byl kouzelný a jasný vzduch, nehmotná a kouzelná pohoda, a země, po níž šlapali, byla poseta zakopanými nebožtíky a kolem nich šlehal náramek mohutného příboje a k východu, na pomezí slunečních končin, kolébala se do věčnosti bájeslovná skála, po které se hemžili, vyzbrojená strašlivými věžemi jako loď stožáry a vržená lví silou doprostřed příboje, do samé tlamy nekonečného, vše beroucího oceánu. A z hrdla se mu dralo jásavé zavýsknutí nesmírné rozradovanosti, protože se mu to zdálo nádherné.

	Jejich hlasy jako by vytvářely jediný společný Hlas velkoměsta, jeden jediný uši rvoucí štěkot, jedna jediná pokroucená ústa zlolajnosti a sočení, stále zející, jakoby obnažená, k nevzrušitelné nesmrtelné obloze času, jeden jediný pošklebný jazyk rozkřikující lidskou sprostotu, vetknutý do tváře země a fantasticky čnějící s rouhavou statečností k nedoměřitelně hlubokému a lhostejnému prostoru proti klidu a mlčení věčnosti.

	Překypuje řvavostí vzpomínky, skuhral ten Hlas takto: „Co ten křen, povídám, ten votrok, co mi visí těch čtyrycet dolarů – ten tvůj vypečenej kamarád, co si mě s ním seznámil, kdypak mi je dá?“ A posměšně, posupně, protřele zase vyrafl: „Kerej? Kerýho myslíš? Toho, co chodil k Louiemu?“ A rabiátsky a hrubě odpověděl: „Tak ty nevíš! Eště dělej, jako by si nevěděl! ... A na to vyzývavě: „Kdo že neví? ... Kdo říká, že neví? ... Kdo ti to říkal?“ A nyní pošklebně: „Jó tén!

	 ... Toho ty teda myslíš! ... Ale co je mi, prosím tebe, do toho – to je přeci jeho věc! ... Mně může bejt vostatně vůbec ukradenej!“
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	S bohatýrským fanfarónstvím vzpomínal Hlas, slavných činů: „Já na něj: ,Koukejte vodprejsknout!‘ A von mi na to: ,To bych rád veděl, kdo mi může poroučet.‘ Tak já na něj: ,No, snad ste slyšel! ..: Ať už ste s tou svou plechovou kraksnou z cesty! Jen hezky do řady jako každej druhej! … A von: ,Celej nalevo!‘ … Já na to: ,No snad ste, pane, slyšel,‘ a už ji vodtáh.“ Vybraným tónem pravé dámy vyprávěl Hlas okouzleným uším milostný román: ,Koukejte,' povídám, ,co se tejče mýho šéfa, to je věc čistě služební … A co se tejče pana Balla, to je zasejc věc moje (cha-cha-cha! Zrovna tak jsem mu to řekla – na mou duši! ... A ten se ti tomu moh uchechtat!)

	– ,A po pátý hodině‘ povidám, ,dělám si šéfa já sama … A pak se to musí vzít i po tý stránce psychologický.‘„

	A dobráckým tónem strastiplného mateřství Hlas se přiznával: „Ale to se ví! Bacila sem ji! A pořádně! Hyba to byla opravdu strašná. Eště celou půlhodinu mě po ní ta ruka pálila! ... Víte, vono to tak někdy do mě vjede! ... Dyk já k tomu přeci jinak neměla žádnej důvod!:To to tak zkrátka do mě vjede! Tudlencten na mě křičí z koupelny, jesli prej budou ty vejce, a fakan zasejc ječí – chce flašku, a vtom to do mě najednou vjede! … Jináč já k tomu přeci neměla žádnej důvod! Pročpak bych ji jináč mlátila – no řekněte. Víte, já měla strach, aby tomu fakanovi i něco neudělala. Vona mu vohýbala prstíčky dozadul. A tak na ni křiknu: ,Copak mu to propánaboha děláš? Nedělej mu to, prosím tě! ... Tak mě ňák bolí hlava … a vtom to do mě vjede! No, bacila jsem ji pořádně! ... No, a nejhorší bylo, že já po první ráně už nemůžu přestat! i … Ale to se ví, bacila jsem ji! Eště celou půlhodinu mě potom ta ruka pálila!

	Hluboce dotčen ve svém citu pro mravopočestnost, Hlas se rozhorloval: „Tak du nahoru, zabouchám na ty dvéře a spustím: ,Tak polez, mrcho, ven! Že né? Tak jak vám to říkám! ,Polez ven, ať tě nemuším vyndat já!‘„ A lítostivě dodal: „To víte, rád to nedělám – nestojím potom za nic – ale todle já pod svou střechou nestrpím. Todle je jediná věc, která; se mi příčí.“ A s horoucím zaujetím ujišťoval: „Na mou duši! ... No, snad mi budete věřit! ... Jak to teda vlastně
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	bylo … Ten první – její muž shraboval hezky prachy a ten druhej – její frajer – se s ní válel. Dovedete si prosím něco takovýho vůbec představit?“ 

	Užasle, tónem skutečné ohromenosti, Hlas se pozastavoval: „Ale nepovídejte! To snad ani není možný!“ A karatelsky vážně, tónem nevěřícího úděsu, dodal: „No víte, todle je opravdu příšerné! Todle je opravdu strrrašné!

	A ještě jednou promluvil velký Hlas velkoměsta, kamarádsky a důvěrně: „Tak na shledanou, Édo. Musím se přece laky trochu vyspat.“ A odpověděl si: „Tak sbohem, Pepo. Na shledanou;“ „Na shledanou, Grace,“ dodal ještě tónem milostné něhy a lásky, a tu ten ohromný Hlas velkoměsta zašeptal: „Tak platí! Tedy v osm, broučku! Já přijdu jistě!“

	Takové byly některé z milionu jazyků toho ohromného jediného Hlasu – tak je slýchal promlouvat již tisíckrát a tak, sotva se k nim zase vrátil, promlouvaly znovu, a to neméně fantasticky a neméně neodbytně.

	A když tak poslouchal, když je tak slyšel, nebyla by mu mohla jejich řeč, i kdyby bylo šlo o lidi z planety Marsu, znít cizokrajněji. Civěl s otevřenými ústy, poslouchal a viděl, jak mu celá ta věc, rozezvučovaná a poháněná, svou vlastní, jedinečnou a s ničím nesrovnatelnou prasílou, řeřaví znovu v tváři.

	Bylo to tak skutečné, že to bylo až čaromocné, tak skutečné, že všechna to, co lidé odjakživa věděli, nyní se jim s neodbytností odhalovalo, tak skutečné, že se mu zdálo, jako by to byl znal již odjakživa, a přitom, když se na to díval, musil být jako ve snách; proto se na to díval a jeho duch volal:

	„Fantastické! – Prostě fantastické! Hýbe se to tepe to žilobitím jako jeden jediný živoucí celek! Žije to, žije celým tím milionem svých tváří“ – a takové to znal vždycky.

	 

	• XLVII

	 

	Bylo mu toho roku – prvního roku ve velkoměstě – třiadvacet let. Po těch měsících, šílení, opilosti i škudlení byl již na dně kapsy a těch osmnáct set dolarů ročně, které 
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	dostával, když byl jmenován universitním asistentem, připadalo mu platem přímo královsky štědrým – měl pocit, jako kdyby ho bylo potkalo bůhvíjaké štěstí.

	A třebaže to asistentské místo dostal způsobem zcela obvyklým, na základě doporučení učitelské komise Harvardovy university a několika tamních profesorů, trýznil se stále myšlenkou, že na ně nestačí, že nic neumí, a hrozným strachem, že jeho neschopnost vyjde najevo a že ho jednoho dne beze všech okolků s hanbou vyhodí a že bude vyřízen.

	Když večer uléhal ve své kobce v nevelkém levném hotelu nedaleko university, představa posluchačů, před kterými má druhý den stanout, okusovala mu srdce a útroby chladnými jedovatými ústy strachu, a když se blížila hodina lekce, začínal se chvět a repetat, jako kdyby měl zimnici; jednotlivé etapy jeho putování z pokoje u Leopolda do universitní posluchárny vzdálené pár set kroků – z kobky ke zdviži, z okachlíkované sterilnosti hotelové haly do prašného utlučeného světla a neurvalosti ulice, odtud do halasných a šeredných chodeb universitních, které tě, tvé tělo i tvou duši, zalévaly svým rozhemženým, rozječeným a rozeřvaným příbojem snědých, ambrových židovských těl, a odtud do posluchárny, proti tomu již jakési oasy klidu, s její menší již smečkou nějakých třiceti rozesmátých a křičících židů a židovek, nabité horkými a snědými pachy jejich těl, jejich silnými ženskými zápachy rujnosti a rozkroku, podpaždí a laciných voňavek a jejich nelibými zápachy mužskými, žluklými, zatuchlými a kyselými – ty jednotlivé etapy jeho pouti byly zcela ve znamení zmámenosti, mátožnosti, hrůzy, strachu a zvracivé otupělosti, jaké snad zakouší člověk na jednotlivých etapách své cesty na šibenici, na gilotinu nebo na elektrické křeslo: svět kolem něho byl jako jediné slepé, opilé hemžení, z něhož se obracel žaludek. Hleděl na obličeje v hotelové hale, na povykující, běsnící a změtenou ulici a na zahemžené a čpící chodby, a před očima se mu dělala závrativá kola a srdce se mu svíralo; v mozku se mu hemžilo tisíc nevyslovitelných a děsivých předtuch a představ fiaska a ostudy – každý den měl pocit, že se nad ním vznáší hrozba nějakého nového a tragického konce, nějaké potupy, nepojme-
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	novatelné a drtivé, s níž se každá hodina vlekla jako s neblahým vražedným útěžkem.

	Jaké ty obavy a předtuchy vlastně byly, nebyl by dovedl říci, ale občas nabývaly sdělitelné podoby jako výjevy děsivé neposlušnosti a odboje, kdy se ocital tváří v tvář čtyřiceti hulákajícím, posměšným, snědě pošklebným obličejům, jež jako divocí, neochočení koně, kteří zvětřili u vozky strach a nepovolanost, právě přervali poslední nitku své spoutanosti a pádí teď před ním v divé bezuzdnosti. Děs a hrozivost takového výjevu zvyšovalo ještě to, že právě v okamžiku, když výtržnosti odbojníků vrcholily, na jevišti se záludně objevoval některý jeho představený, děkan fakulty, vedoucí profesor nebo jakési individuum s kyselým vyzáblým obličejem a křečovitě poskakujícím ohryzkem, které mělo ve zvyku kroutit při řeči chlípně břichem a bedry a představovalo nejhnusnější puritánství a které bylo pověřeno dozorem nad prací a vyučovacími metodami asistentů; viděl je, jak vcházejí do posluchárny, aby zpečetili jeho osud, a slyšel jejich posupná slova, jimiž ho bez dlouhých řečí okamžitě zbavují místa a vyhánějí a jimiž přebírají otěže pevně do vlastních vyschlých a pihovatých rukou.

	Takových představ, plných děsu a hanby, rojilo se mu v mozku na tisíc, a přitom se mu v srdci rozdoutnával zavilý vztek a nenávist k tomuto bezejmennému strachu, k tomuto bezpředmětnému studu, bezeslovému a bezdůvodnému, nehmatatelnému a přivádějícímu na pokraj šílenství, – představ, které se na něj tiskly z oblohy, které se v onom úžasném neklidu a neladu vznášely ve vzduchu a které se nakonec i se svým jedem záludně rozlily i do všeho toho, čím proudí život, nakazily zdravou melodii krve a líbeznou a jásavou píseň srdce, lidské útroby svraštily strachem a lidské ledví vystřebaly do jalové nemohoucnosti. Co to bylo, tato šedá bezertá postava strachu, která bez ustání stopovala jejich životy – která byla všude a dala se číst z obličejů, pohybů a uštvaných a nepříčetných pohledů lidí rojících se na ulicích? Co to bylo, co lidi šidilo o radost, co je záludně připravovalo o všechnu tu radostnou a rozplesanou melodii světa a nakonec je zahánělo do prachu země, ošizené, podvedené, vymanévrované záludně ze života jakýmsi
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	bezejmenným přízrakem, takže veškerá jejich krása vzala za své?

	Již předtím si začal ve velkoměstě uvědomovat, jak tato šalba život napaluje a ohrožuje: na ulicích se to kolem něho hemžilo tisícerými obrazy krutosti, násilnictví, zbabělosti a bezectnosti. Když jiskřivá a vínová rozjásanost října se svou nádhernou a posvátnou melodií smrti a života, odcházení a navracení přecházela v drsnou, nevlídnou, syrovou neúprosnost zimy, bylo v životě velkoměsta pozorovat zmírání radosti a naděje, stoupání barometru nenávisti, strachu a jedovatosti; vstupovalo to lidem do obličejů, pustošilo jim to těla a rozkládalo krev, na universitě se to blyštělo v očích asistentů, jedy v tom obsažené zbarvovaly jim těla do zelena a do žluta a vzduch kolem nich protkávalo to křížem krážem hustou tkání milionu jejich schválností a projevů nenávisti. Stravovali se a chřadli záštím a jedem, protože jiný byl povýšen, protože jinému otiskli báseň, protože jiný se najedl, napil a vyválel s ženskou nebo protože žije a nechce umřít; dusili se nenávistí k profesorům, svým chlebodárcům, a bázní před nimi – když kolem nich šel jejich chlebodárce, bledli, dostávali třesavku a mluvili s ním jako lokajové, ale sotva odešel, vyzvídali hned šeptem a s chvějícími se rty: „Tak s vámi už mluvil? ... Říkal vám něco o tom, jak to bude po prázdninách? ... Budete tu po prázdninách?

	Neříkal vám nic, jak to bude po prázdninách se mnou? …

	Pozdravovali ho s mazanou pokorou a s lokajským pohledem, ale sotva k nim byl zády, odporně se mu chichtali. A jeden na druhého se usmívali a utrhovali, a oči se jim blyštěly nenávistí: ránu nezasadili nikdy, ale pronášeli prolhaná slova vyznačující se ostnatou dvojsmyslností, obelhávali, podváděli a zrazovali, chřadli jedy svého záští a strachu, vdechovali do svých, otrávených plic mdlý, nenávistí prosycený vzduch svého okolí.

	Na ulicích slyšel, když přišla zima, milion slov nenávisti a smrti: milion slov nevraživých, pošklebných a do větru hrozících, odporně nedůvěřivých a prolhaně utrhačných; viděl teď již ty otravné výjevy ukazující řádění nenávisti a smrti v milionu lidských životů – poznával, s jakou zvrhlou a jedovatou

	492$

	 

	radostí se lidé chytají všeho, kde se mluvilo o něčí ostudě, zlém konci nebo trampotách, s jakým poťouchlým posměškem a pošklebkem přijímali všechno, co svědčilo o milosrdnosti, poctivosti nebo lásce.

	V noci krutá a planá světla třpytících se, jalových a nestoudných ulic dopadala zsinale na bledé a snědé obličeje milionu krys těla a ve dne, v mdlém a nenávistí prosyceném vzduchu university, nevlídné a nelítostné světlo svítilo na jedovaté tváře krys ducha.

	V srdci se mu rozpaloval a propaloval zuřivý a zavilý vztek – divoká nenávist k nenávisti, strach ze strachu, žhavá krvelačná touha ty představitele smrti a jalovosti rdousit – odpor, který byl sice stále ještě pasivní, ale který při pohledu na to, jak zbytečně a jak příšerně se lidé nechávají tou živou krysou, tím podvodníkem strachem napalovat, okrádat a utloukat, byl den ze dne zarputilejší a rvavější, a toto všechno zesilovala nyní ještě každým okamžikem jeho neúprosná přesvědčenost, zahryzlá a nevývratná paměť, která, jeho vztekem a touhou ještě fantasticky zaostřena, probouzela v mořských hlubinách blysknavé rybky milionu živých okamžiků a vynášela je sítí na povrch. Noční hukot vod v pralesích, šustot chladných kukuřičných stvolů v temnotě, kozlí skřeky chlapce vyrážené do větru, rachot mohutných kol na kolejnicích, zvuky tichých pravšedních hlasů hovořících v noci na venkovském nádraží a osten rozkoše, bezjazyký výkřik vytržení, chvějící se na rtech venkovského dítěte, když v noci po prvé ulehne na horní lůžko Pullmanova vagónu a nemůže usnout a pod ním se obrovská kola řítí s rachotem k velkoměstu, a dítě slyší, jak se hezká žena ležící na spodním lůžku rozkochaně převaluje a ztěžklými pohyby smyslné dobré pohody překládá svá mléčná stehna.

	– Tohle bývalo na zemi již dříve, navzdory všemu pošklebování pýchy tehdejších posměváčků, a zůstane to na ní na věky. Tyto skutečnosti, a s nimi tisíc dalších – fantastická čaromoc broskvového květu v měsíci dubnu, vůně řek po dešti, bezeslová nádhera a první zeleň mladého stromku, když ho za rozbřesku májového dne spatříš na velkoměstské ulici, ptačí zpěv vyrážející již zase do světla, výkřik, lísteček, obláček postu-
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	pující po obloze – tyto skutečnosti, třpytící se jako sledi v jasné vodě, nepřikrašlované, jako hřeby určené k tomu, aby přibíjely na zeď prolhanost, skutečné jako duben, a všechna možná jiná kouzla, navracely se mu nyní v sveřepém osvětlení jeho probuzené a nevývratné paměti.

	Vzmáhala se v něm krvelačná zášť k nenávistníkům, posměvačům, napalovačům, okrádačům a všem těm podvodným služebníkům smrti, kteří chodí po zemi. Rozhodl se, že přízraky toho strachu a studu, které na něj, bezejmenné, dotíraly, pobije, přísahal si, že uprostřed hojnosti nebude přece hladovět, že si již nebude do krvava otloukat kotníky o čtyři stěny malé kobky, že si již nebude tříštit statné rámě své schopné síly o mrtvou zeď, že se již nebude jako ztracenec bez přestání číhavě plížit milionem jalových ulic, v nichž není postání, zaobliny, prodlevy, v nichž není jediných dveří, do kterých bys mohl vstoupit; věděl, že pro jeho nohy je tu země, pro jeho hlad krmě, pro jeho žízeň pití a pro všechnu tu divokou vášeň jeho přesvědčenosti a touhy rozjásaná skutečnost mocné, nádherné radosti, a zapřísahal se, že se nakonec přece jen musí dostat ke dveřím a k přístavům, a říkal si, to že se nesmí stát, aby v té pustině živořil a zmíral hladem a aby ty jedovaté krysy těla i ducha ohlodávaly jednou vítězoslavně v té pustině jeho hnáty.

	Ale ten pocit, že se v tom lidském hemžení utápí, přepadal ho každý den znovu a znovu. Den co den začínal vždy znovu jeden z nejstarších a nejnešťastnějších bojů, které kdy byly vybojovávány – boj člověka proti množství: jako muž kráčející do boje obrňoval se den co den sveřepou odhodlaností, a kdykoliv vycházel na ulici, opásával si ducha silou, a den co den, ubit, uštván, roztřesen a ve stavu nehotovosti, topě se ve strachu a zapomnění, zalézal nakonec zase do čtyř stěn své kobky s tím jediným vědomím, že prokolotal vražedným vírem zvuků, pohybů, neurvalosti a živé tkáně – živé tkáně, z níž bylo vytaženo všechno to, co má každá jednotlivá osobnost a paměť kypícího a šťavnatého, a která se po utlučené dlažbě neustále přelévala sem tam v lávovitých příbojích lojovitých těl, tmavých mrtvých očí a šedých plstěných klobouků. Obzvláště ty
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	šedé plstěné klobouky, ty strojně vyráběné miliony úhledných a levných kuželů z čerstvé šedé plsti, všechny nošené na stejný způsob, nasazené na koso ve stejném úhlu a clonící většinou obličeje se stejnou lojovitou tkání – tento milion teček z neměnné šedi, poskakujících nebo posunujících se neustále tisícem ulic, přeléval se přes něj příbojovými vlnami utahanosti a jalovosti: působily jako odznak, jako stejnokroj jakéhosi plemene robotů, kteří byli právě takovou základní a nelidskou součástkou podstaty velkoměsta jako kámen, ocel a cihla, kteří byli stvořeni z jediné základní hmoty a nabiti jedinou universální a základní energií, společnou i mrakodrapům, tunelům, ulicím a milionu blyštících se vystřelovaných strojů-nábojů, a kteří nepřetržitě plynuli kolem, vléváni do tunelů a proháněni ulicemi, tu kupeni, tam zas ředěni, tříděni, rozdělováni a rozsídlováni do milionu osudů, do tisíce rozrojených, rouhačně k nebi trčících úlů – nemyslící a nevědomé automaty jakéhosi obrovitého a nepochopitelného typu.

	Ale třebaže při svých každodenních návratech z tohoto urputného a nerovného zápasu s herkulovskými silami velkoměsta zalézal do klausury své kobky roztřesen, utlučen a vyčerpán, nezalézal tam nikdy s pocitem definitivní porážky ani s touhou nějak z toho navždy uniknout. Jeho hrdost a zuřivost s každým výpraskem, který utržily, jen rostly, jeho víra se protivenstvími jen zatvrzovala, jeho duch se ponižováním živil a neúspěchům plival do tváře, jeho duše se temně nořila na dno slepé hrůzy vystlané bezútěšností, a když se vynořovala, crčela z ní rozvrčená nenávist a vzdor: den co den ho to ubíjelo svou slepou hrůznou hmotou, denně ho to, zsinalého, roztřeseného, osleplého hrůzou, pohánělo zpátky do kobky, tak zmámeného a podťatého tím divokým, odporným a bezrozumým běsněním ulic, že již ani nemyslil, ani necítil, ani si nepamatoval; a hodinu co hodinu vyplouvala jeho duše z těch podmořských džunglí na povrch! A každou noc se působením utišujícího léku milosrdné noci zase vzpamatovával; pohřížen konečně hluboko do půlnoci, plížil se slídivě zamyšleným tichem noci jako šelma a jeho duch vybíhal přes pole snu, a tu slýchal tlukot srdcí šesti milionů lidí: v milionu kobek přes obličeje
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	šesti milionů spáčů se přenášel spánek a v nočních hodinách, ve tmě, v celém tom oživeném tichu noci byl spící obličej Snodgrassův, Weisbergův a O’Hareův cizí a záhadný jako obličej jeho. Viděl velkoměsto s rozsáhlou, obrovitou tkání jeho tisíce ulic, od lodních kolosů v přístavu slyšel dlouhé hluboké tóny varování a odplouvání; a potom viděl velkoměsto jako celek, šest milionů spáčů uzavřených do kobek spánku a do stěn noci a okroužených náramkem dvojího mořem přinášeného příboje, který z nich činil ostrovany: držel je v ruce, krásně zřetelné jako zlato právě vyšlé z mincovny, viděl je v nejskrytějších komůrkách svého mozku jako housku na krámě. Klíčila v něm jásavá jistota a radost a říkal si, že by jeho hlad dovedl pozřít celou zemi, jeho oko a mozek že by dovedly zhltnout obraz desetitisíce ulic, deseti milionů obličejů, říkal si, že je jednoho dne všechny přemůže a pozře a že člověk je více než milion, že je silnější než stěna, větší než dveře a vyšší než věž o devadesáti poschodích.

	Přeháněli se kolem něho po bezkořenných ulicích v pohltivém příboji šedé ohavnosti, nedoměrné hloubky a děsivosti a jako vzpomínka na ptačí zpěv v lese vytanula mu v náhlém divokém odhodlání vzpomínka na všechny lidi jeho rodu, kteří po dvě stě let žili a umírali sami v pustině a jejichž zakopané kosti označují osmdesát cest napříč celým zemědílem, a přísahal, že bude potírat smrt a nicotnost a všechny ty hnusné stvůry jalového a bezejmenného strachu: srdce měl při té přísaze sklíčené, rty se mu chvěly a útroby se mu obracely – kručely a skučely mu v nich nechutně zasmrádlé pomyje zkyslé kávy –, neboť tento pocit bezejmenného strachu a děsu, nadcházejícího krachu, ostudy a nebezpečí byl v těchto měsících, kdykoliv měl jít do posluchárny, po každé tak mocný a odporné vítězství toho pocitu nade vším tím čistým a zdravým zpěvem těla, nad jásavou radostí žízně a hladu bylo tak dokonalé a tak ho dovedlo poplenit, že již kolik hodin předtím nebyl s to pozřít sousto.

	A tak, zatím co se mu v mysli rojilo tisícero takových obrazů hanby a hrůzy, stál před tou či onou skupinou posluchačů na maličkém stupínku, ne vyšším než deset centimetrů, s roz-
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	repetanými údy, z nichž byla vystřebána všechna životodárná hmota krve, kostí a morku, a s mrtvýma sklovitýma očima, vypoulenýma na kolotání a hemžení tváří pod pódiem, s obracejícím se žaludkem, sláb jako mátoha a ochrnut, a jediné, co mu zůstalo, bylo cosi jasného, maličkého a třpytného až na samém dně vědomí, jedno jediné čisťoučké znaménko přesvědčenosti a víry na dně těchto hrůzných mořských hloubek zmateného přeludného reje zoufalství a zuřivosti. Potom hlasem, který byl jak hrdlu, tak uším vzdálený, neskutečný a dutý, pokoušel se je umlčet, začínal k nim mluvit, a dole v lavicích jeden po druhém, každý na svém obvyklém místě, vyvstávaly mu před očima všechny ty snědé, škaredé a uculující se obličeje a vybavovaly se mu představy bledých, nejenom na mzdě, ale i na samém vzduchu okrádaných krejčovských dělníků posedávajících se zkříženýma nohama na stolech v budovách na druhé straně ulice – v budovách, v nichž universita, když nesčetné tisíce příslušníků těch snědých a povykujících hord stále narůstaly – bůh sám ví, jaká roztodivná a slepá záměrnost je sem pudila –, rok po roce a jednu po druhé, najímala místnosti pro posluchárny.

	A pak slabě z dálky, utopena v tom zběsilém bengálu a povyku života velkoměsta, v těch strojovnách mozku z počátku fantastická a neskutečná, začínala se tady, na velkoměstské ulici, vracet ona stará slova, ona nikdy neumírající slova, onen nehynoucí ptačí zpěv, a tu k nim rty Herrickovými, Donnovými a Shakespearovými začínal zase hovořit o všech těch věcech, které se vůbec nemění, o všech těch věcech, které přetrvají na věky.

	 

	* * *

	 

	„Když si k sobě vzpomínky zvu, abych v tichém zamyšlení s nimi mile pohovořil o tom, co již dávno není ...“ Klink – klank – klank – klanklank! Neúprosně a drsně, s prudkostí neočekávaného úderu, zazvonění, které znamenalo konec hodiny, přikleplo poslední slovo vedlejší věty, a když doznělo, všechny smysly surově vyburcovány z mocného opojení oné hudby, prudce sebou trhl, jako by ho někdo byl zezadu rýpl, přestal číst a se vzteklým a vyjeveným pohledem zvedl náhle
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	oči ze stránek knihy. Posluchárna, která se až dosud hihňala, zaburácela smíchem: ze svého obvyklého místa na pravém kraji třetí řady usmál se zpod mžouravě pobleskujících brejlí i pan Abraham Jones, znaveně, krutě a pohrdavě. Tu vyšel úplně z míry; oběma rukama zdvihl nad hlavu těžkou knihu a mrštil jí na stůl. „Ticho!“ vykřikl při tom. „Bude už jednou ticho?!“ Nebylo toho již ani třeba, neboť na jeho prudké gesto okamžitě odpověděli potutelným zmlknutím, jehněčími němými pohledy a výrazem náhlé nechápavosti, a tu se za ten výbuch zastyděl, zvedl zase těžkou knihu, dožmolil se třesoucími se prsty k oné básni a prohlásil: „Jen ještě dočtu tu báseň, a můžete jít; bude to už jen chvilička!“

	Posluchači se začali neposedně vrtět, ozvalo se slabé nespokojené zamručení a Abraham se ironicky usmál, zavrtěl hlavou a s omrzelou lhostejností trošičku povzdechl. Zvedl okamžitě zrak, a ihned přistihl při práci několik linek poťouchlé zpravodajské služby: až docela vzadu, tučnou šíji natočenu doprava, Sadie Feinbergová šeptala cosi koutkem úst slečně Bessii Weismanové; nalevo, za stěnou z ruky, brebentil něco šeptem a cynicky pan Sidney Osherofsky panu Nathanu Shulemovitchovi; a v pravé půlce posluchárny byl pan Sol Grebenschik v hrdelném, přitom však živém hovoru s panem Samem Vuckerem. V posluchárně s třiceti studenty nebylo takřka jediného, který by si s někým již něco nepovídal nebo se k tomu aspoň nechystal. Jediní, kteří mu zachovali věrnost, byli Abraham Jones a pan Boris Gorewitz. Pan Boris Gorewitz mu zůstával věren vždycky. Sedával v první řadě, blízko, blizoučko, ach až voňavě, libovonně blízko, až příliš, až přespříliš blízko u svého učitele! Dělával si poznámky. Když učitel zjevoval krásu, tu on se neproniknutelně usmíval, ukazuje velké bílé, jakoby vlhké zuby. Když naznačoval vzrušení, tu on hledíval vážně a zamyšleně: býval nesmírně vzrušen a vytíral si brejle. Když se ozvala nějaká hloupá otázka nebo když někdo vyslovil mínění, s nímž on nesouhlasil, tu se vždycky opovržlivě usmál, zavrtěl prudce hlavou a s hlasitým „Ná, ná, ná, ná, ná!“ zajel si krátkými špinavými prsty s mocným a nedůtklivým gestem do své suché kudrnaté kštice, bující
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	mu dozadu nad bambulovitým čelem; a tu se Abraham po každé obrátil, hodil po kolegovi okem, vztekle, bezcitně a posměšně, a s tichoučkým „Och-cho-cho-cho!“ pohrdavého smíchu otáčel svůj krutý uculující se jidišský obličej k Evženovi.

	Posluchači byli již tak zabráni do svých soukromých hovorů, že si přítomnost asistenta, ani sveřepou obžalobu, která byla v jeho pohledu, v první chvíli vůbec neuvědomovali. Obličej se mu přílivem krve a hněvu zduřoval a brunátněl, roztřásal ho vztek, na čele mu vyvstávaly žíly. Tu vstoupilo do posluchárny zase ticho, cestou vskutku prazvláštní, z jakéhosi komického vnuknutí: Pan Osherofsky, který seděl obrácen dozadu a za stěnou z ruky se bavil s panem Shulemovitchem, z tváře páně Shulemovitchovy – měnící se tak rafinovaně, že takřka aniž se na ní pohnul jediný sval, dávala najevo, že pan Osherofsky pro ni již neexistuje, že ho neposlouchá, že ho nezná, že by byla ráda, kdyby pan Osherofsky odtud zmizel, a že je zcela zaujata svými vlastními myšlenkami – nabýval pomaloučku dojmu, že tu něco není v pořádku. Tu se pan Osherofsky náhle odmlčel, jeho bystrá očka se rychle stočila k Evženovi, a již byl jeho pohled pozorně pohřížen do knihy a jeho tvář nabyla výrazu mazané pokory.

	Slečně Feinbergové, která se již tak cele zabrala do povídání se slečnou Weismanovou, že seděla vykroucena téměř o sto osmdesát stupňů, uštědřila zatím její kamarádka jako výstrahu prudké šťouchnutí do žeber a významné zamračení doprovázené výmluvným zvednutím obočí. Slečna Feinbergová sebou rázem žuchla jako pytel do původní polohy a její líný obličej se upřel na Evžena s výrazem duté a drzé pokory. V koutcích jejích nepevných hrubých úst zahrál slabý náznak kluzkého úsměvu; její čelisti lehoučce ožvykovaly žvanec gumy. Pan Gorewitz se za toho pozdvižení zatím na své židli obrátil a přejel tváře kolegů pohledem, v němž bylo opovržení a výčitka. A pak se na ně hlasitě rozsyčel: „Š-š! Š-š! Š-š!“ Když pak posluchárnu zalehlo hrobové ticho, obrátil se na židli a pohleděl s výrazem pochopení a soustrasti na Evžena. Potřásl lítostivě hlavou, a když si pomyslil na ty duše žijící v temnotách
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	a vzpírající se vpustit do nich světlo, usmál se opovržlivým úsměvem! Vtom jeho tvář znachověla! Ať se chrují v nevědomosti, když v ní mají zalíbení, ale ať nezapomínají, že jiní hledají pravdu a krásu! Ať aspoň mají trochu ohledu k jiným! Tu jeho pohled zjihl, přešel na Evženův rozvzteklený obličej a jeho jakoby naolejovaná fysiognomie se podbarvila něhyplností; vzhlížel teď k němu s láskou, úctou a zbožňováním a s porozuměním příbuzného ducha! Jeho výmluvný pohled říkal: „Básník, věštec a člověk obdařený vnitřním zrakem, jako jsi ty, býval přece v dějinách vždycky vydán posměchu a neporozumění luzy sosáků. Proč by ses měl, drahý učiteli, tolik trápit? Stojíš přece nad nimi. Ti tě nikdy tak nepoznají ani neocení jako já. Opovrhuj jimi, mistře milovaný! A neházej perel sviním!“

	Tento vzkaz oddanosti a něhy zůstal však oslyšán: z asistentova obličeje obráceného k posluchačům plál pohled strnulý vztekem. V první chvíli nebyl Evžen vůbec mocen slova.

	„Jestli si snad někdo myslí,“ ozval se konečně útlým hlasem, který se zalykal vztekem, „že jsem tady ...“ A někdo si to také podle všeho myslil, neboť v tom okamžiku se klika dveří začala pomaloučku pohybovat, a jako kdyby je postrkovala nějaká neviditelná ruka, dveře se zvolna otevřely. Znovu se odmlčel, a tentokrát mu to již v srdci vřelo vraždychtivostí; i na obličeji ji měl vepsánu. Potichoučku, kočičím krokem namířil ke dveřím a postavil se u nich, tak jako by se chystal ke skoku; dveře se zatím otvíraly dále; posluchači se zadrženým dechem napjatě čekali. A tu, právě tak pomalu, jako se předtím otvíraly dveře, začal se jejich otvorem vsouvat jakýsi obličej; byl to obličej jednoho zřízence, obličej stařecký, obličej nevýslovně teskný a přezoufale kyselý: starý tupý obličej, se seschlým, schlíple visícím masem, a nad vyzáblým krkem se zvolna otáčela drobná vodnatá očka a pohledem plným nechuti a podezíravosti přejížděla po Evženovi, po posluchačích i po všech čtyřech stěnách posluchárny. Pomaloučku a záludně, právě tak, jak se objevil, jako kdyby byl přivázán na holi a pohybovala jím nějaká neviditelná ruka, obličej se zase zatáhl a dveře se zase tiše zavřely.
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	Chvilku hleděl Evžen na ty zavírající se dveře jako omráčen. Pak se mu najednou v hrdle vzdula vlna smyslu pro humor, mohutná, zalykavá, dravá a bezjazyká, neboť i celá její náplň byla nevyslovitelná a bezeslová. Odhodil knihu a rozřehtal se, a celá posluchárna po něm.

	„Ať už jste pryč!“ rozkřikl se na posluchače. „Už jsem skončil! To už stačí. Jděte už! Dejte mi už pokoj!“

	 

	• XLVIII

	 

	Hotel Leopold, kde nyní bydlil, stál v krátké začouzené uličce nějaké dva domovní bloky na sever od university, směrem k náměstí Unie.

	Přestože to byl jen jeden z menších hotelů v městě nezaujímal Leopold toliko jeden dům, nýbrž celou kupu budov, které vyplňovaly celý blok. Ústřední a hlavní budova toho slepence byla jedenáctipatrová budova z kamene a cihel, kterážto nezvyklá kombinace staviva byla na samém počátku dvacátého století podle všeho v módě. Nalevo stála budova o dvacet třicet let starší, známá jako „stará dependence“. Byla sedmipatrová, ze starých červených cihel a její přízemí zabírala restaurace a krámy. Napravo stála budova pětipatrová, které se říkalo „nová dependence“. Tato budova, vyznačující se proti ostatním větší jednoduchostí, byla z kamene, z onoho hrubě opracovaného, průlinčitého a světlého kamene, tak příznačného pro mnoho nových staveb v celém soustátí. Tato budova, úhledná, hutná a z větší části bez zbytečných ozdob, působila jaksi dojmem, jako by ji, a stejně i miliony jiných, jí podobných, byla vyrazila jako sušenky jakási obrovská forma na takové domy – a jako by proto mluvila – jak, to bylo každému patrno hned, i když se to nedalo vyjádřit – v mechanickém duchu „novějšího“ nebo „modernějšího“ směru – směru „let dvacátých“, let 1922 – 1924.

	Byl bys těžko mohl říci, proč se ti ta budova nějak nezdá, ale nedovedla v tobě jaksi vzbudit žádný radostný pocit. Přitom po mnoha stránkách – a to musilo být ihned naprosto
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	jasné nejenom staviteli, ale i laiku – byla to budova proti ostatním vskutku vynikající. Třebaže to snad nebyla stavba spojující v sobě ušlechtilou jednoduchost s užitkovostí, tak jak je tomu u starých koloniálních budov v Nové Anglii, nebylo na ní aspoň oněch neohrabaných, nic neříkajících ozdob, které hyzdily povrch obou jejích sester. Ony hrubé a průlinčité kvádry působily k tomu ještě dojem jakési hubené a domácké počestnosti; byl bys těžko mohl říci, proč jsi k té budově cítil nechuť, ale tu nechuť jsi k ní cítil – ty druhé dvě, se vší jejich slátanou a bezmyšlenkovitou dekorativností, byly teplejší, hezčí a veselejší.

	Čím to bylo? Vystihnout ráz „nové dependence“ nebo skličující dojem, jímž působila na diváka, bylo téměř nemožné, ale nepostihnout ten její ráz jsi teprve nemohl. Jako by to byla jen složka jakési nové a prokleté substance, která vnikla do tkáně života – substance jalové, neplodné a nelidské – vymyšlené nikoliv k prospěchu člověka, nýbrž k tomu, aby napomáhala slepému rozplozování lidské havěti, aby se co nejvíce lidí dalo ubytovat v co nejmenším prostoru, aby se všem těm bezejmenným, beztvářným a bezduchým atomům lidské havěti na zemi dostalo přístřeší a příbytku, odkud by mohla být vyhazována a kam by mohla být přijímána.

	Přechodné obyvatelstvo bylo u Leopolda poměrně nečetné. Ono ohromné vlnobití krátkodobých návštěvníků – obchodníků, agentů, novomanželů na svatební cestě, lidí z malých měst, kteří si přijeli zaflámovat nebo týden čtrnáct dní vychutnávat veselí křiklavých světel –, jež se nepřetržitě valilo do velkoměsta i z velkoměsta, do života u Leopolda snad ani nezasáhlo. Hotel, zasazený do čtvrti, která ležela poněkud stranou okresů soustřeďujících velké obchodní a zábavní podniky, opíral se převážně o klientelu „stálou“. Byl to zkrátka podnik, jakému se často říká „tichý rodinný hotel“ – tohoto označení užíval ostatně jako reklamy pro své přednosti v záhlaví svých dopisních papírů i sám hotel.

	Jenže toto označení, tak konejšivě souznačné s klidnou, šťastnou a přívětivou domáckostí, bylo ošidné. Neboť Leopold rozhodně nebyl tichý, a třebaže ve svých kobkovitých pokojících
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	uzavíral snad všechny ostatní způsoby života, „život rodinný“ se v něm téměř nevyskytoval, a pokud tam přece jen nějaký byl, byl tak pustý a jalový, žes měl dojem, jako by ses díval nikoliv na živou a ústrojnou skutečnost, ale spíše na jakési museální pozůstatky toho, co kdysi bylo rodinou. A proto na tebe u Leopolda stále vanul duch zmaru – buď životů stále ještě hledajících, nezakotvených a nenalezených, nebo životů, na které dolehly zlé časy, zlé v nejhorším smyslu slova.

	A ku podivu, přestože se hotel zbožně dušoval svým „tichým rodinným životem“ a holedbal se svými trvale v něm ubytovanými hosty, vznášel se v něm blíže neurčitelný, ale zcela nepochybný pocit zřejmé nejistoty, hrůzné přechodnosti – nikoliv oné neskrývané přechodnosti velkých turistických hotelů s netrhajícím se každodenním proudem měnících se tváří, nýbrž oné strašlivé přechodnosti životů trávených dočasně v ilusi jakési kratičké a jalové trvalosti, životů buď chystajících se k rozletu, nebo s křídly již pochroumanými.

	Bylo tu na příklad mezi těmi třemi až čtyřmi sty lidských tvorů obývajících tu strakatinu vměstnanou do společných stěn dosti mladých lidí, kteří teprve nedávno přijeli z menších měst a byli stále ještě omámeni a vyjeveni strašlivým nárazem velkoměsta na jejich životy a kteří se po pár letech této vyjevenosti teprve začínali orientovat, přizpůsobovat svůj život zběsilému tempu velkoměsta a rozhlížet se, teď již smělejší – a protřelejší – ve svých propočtech, po nějakém obydlí poněkud bližším jejich skutečným tužbám.

	Takovým mladým lidem, kteří právě přišli do velkoměsta, kynul v prvé chvíli Leopold svými šalebnými přísliby teplého útulku. Mnoho jich tam přistálo – nebo tam spíše zaběhli jako vyplašení králíci – hned tehdy, když se v úděsu po prvé ponořili do toho zběsilého hemžení velkoměstského života a když po prvé zakusili pocit holé opuštěnosti, bezdomé siroby, vyjevenosti a lezavého a mravenčivého děsu, jejž v nich tehdy vzbudil náhlý úder toho nemilosrdného a nenadálého objevu.

	Proto těm pustým stěnám hotelu Leopold, těm jeho hrůzným kobkám podobajícím se buňkám v úle nechyběla trocha krásy, jež byla vlastní právě jim. Neboť do těch buňkovitých
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	pokojíčků se dala směstnat všechna ta naděje, hlad, vášeň, bolestná sirost a zeměhltná zběsilost, jaké jen vůbec dovede místnost pojmout nebo tento svět zakusit nebo jaké tento na bok nachýlený a puklý korábek touhy, tento zmučený příbytek kruté časnosti člověka vůbec snese.

	Zde, mezi těmito bezútěšnými stěnami, nejednu noc, nyní již dávno minulou a až k zoufání skončenou, přecházíval nejeden mladý člověk po výměře své komůrky jako pominuté zvíře, kotníky si do krve otloukal o vytlučené stěny a třískal kolem sebe, tvor zaskočený a rozběsněný milionem ilusí o teple, lásce, zajištěnosti a radosti, které mu to úděsné velkoměsto nabízelo a které, sotvaže se pokusil je zachytit, proklouzávaly mu, jako Tantalovi, skrze prsty jako obláček barevného dýmu.

	A jestliže dovedl hotel Leopold ubytovat veškerou naději, radost, zběsilost, vášeň, úzkost a nenažraný hlad, jaké jen dovede země zakusit a jaké jen dovede do sebe pojmout ztřeštěný a bolavý příbytek mládí, právě tak hostil ve svých zdech i všechnu onu jalovou a beznadějnou krutost opuštěného stáří. Neboť tam – nemilováno, bez přátel a nikomu nepotřebno, odstrčeno do toho bezútěšného útulku života v hotelu – žilo i mnoho starých lidí, kteří život nenáviděli, ale přitom se báli zemřít.

	Byli to většinou staří lidé s pensí nebo s nějakým nepatrným důchodem, který právě jen hubeně postačoval na jejich skromňoučké potřeby. Někteří z nich, ovdovělí, uvadlí, bezdětní a opuštění, dožívali tu v jalové samotě neradostně konec života. Někteří měli syny a dcery, ženaté a vdané, usídlené také v tom velkoměstě, a poslušny povinnosti, tyto jejich děti sem přicházely, aby na chmurnou nudu skomírajících nedělních odpolední vtiskovaly oblezlá klišé lásky dětí k rodičům.

	Ostatek času trávili ti staří lidé ve svých pokojících praním punčoch a vyšíváním nebo scházeli do přízemí, aby pojedli v malé restauraci nebo si pohromadě poseděli a pohovořili v koutě bíle vykachlíkované haly.

	Proč nikdy nedokázali vzkřísit tu halu k životu? Proč ze srdcí všech těch starých a umírajících lidí nevyrůstaly nějaké mocné výhonky? Proč jejich těla a jejich vytahané, jako váčky
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	visící tváře byly tak suché, mrtvé a beze vší šťávy, jejich stařecké oči tak kalné a bezleské a jejich hlasy tak nosové, jednotvárné a jako plechové? Čím to bylo, že jsi měl dojem, jako by jakživi nebyli okusili bolesti, radosti, vášně, bídy a krásy temné a živoucí minulosti? Čím to bylo, že jejich životům, na něž nyní dopadal podivný šerý svit miliontvářného času, jako by se z té obrovské nakupeniny zahrabané minulosti nebylo dostalo ani moudrosti, ani tajemnosti, ani prudkosti – jako by byly vlastně složeny z nekonečného průvodu ponurých okamžiků a ubohoučkých dobrodružstvíček, a jak šedý písek jejich životů trousil den po dni nesčetná zrníčka holé nudy, každý článek obou těchto složek jako by upadal v zapomenutí, kamsi zapadal a mizel pod vrstvami dalších.

	Ano, tak nějak vypadala pravda o těch lidech: když tak spolu hovořívali v koutě haly, celý jejich hovor jako by byl ustaven z truchlivých dialogů asi na tento způsob:

	„Dobrý den, paní Greyová. Ani jsem vás teď neviděla v restauraci.“

	„Jak by taky,“ řekla na to stařena vítězoslavně, s hrdým vědomím sensačního dobrodružství; „dnes jsem prosím večeřela v jedné nové restauraci – to zeť mě tam poslal! No, to vám ale bylo pochutnáníčko – něčemu takovému se už říká večeře – co v tom všechno bylo! – a všeho všudy šedesát centů! Jako první chod byl vý-borný kompot – a pak přišla polívka – ach, to vám byla polívčička, paní Martinová – zeleninová polívka, ale móc dobrá! – už sama ta polívčička by byla vlastně večeře – a pak vám,“ s přežvýkavým zalíbením pokračovala v suchopárném vypočítávání, přišlo výborné jehněčí s móc dobrým hráškem vý-borný pečený brambůrek – se salátem a žemličky s máslem – a pak hrníček jak se patří kafíčka –; a k tomu jablkový závin – ach bóže, ten závin! – no, něčemu takovému se už říká, paní Martinová, závin – dala jsem si … 

	„No, to už byste skoro mohla mít zase hlad, poznamenal další člen hloučku, stařec, který tu zastával funkci humoristy, a obhlédl mžouravým pohledem ostatní. Všichni se dali uznale do smíchu a stařec dodal: „A jestlipak jste si z toho všeho,
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	čím vás tam zanesli, taky něco odepřela?“ Nové zamžourání po posluchačích, a tu se všichni vděčně rozesmáli suchým smíchem.

	„To tak!“ udělala na to stařena s velkou resolutností a zavrtěla důrazně hlavou. „Ani kousíček jsem nenechala, pane doktore – když ono to bylo všechno móc dobré, že bych to nebyla přenesla přes srdce, kdyby jen kousíček měl přijít nazmar, ale,“ a tu se její hlas rozlítostnil, „ten závin jsem vám musila přece jen nechat – už jsem ho nemohla dojíst ...“

	„Není možná!“ zvolal humorista s předstíraným údivem. „Budete někomu říkat, že jste něco nechala! Tím, co jste snědla, byste přece nenakrmila možná ani slona! Jestli se budete takhle odbývat, vždyť vy tělesně nadobro zchátráte!“ A vtipkář znovu zamžoural a stařeny-posluchačky se suše rozhihňaly vděčným smíchem.

	„Já vím,“ uznávala lítostivě nenažraná stařena, „a srdce mě bolelo, že takový dobrý závin má přijít nazmar – měla jste ho jen, paní Martinová, ochutnat! – no, zkrátka bá-ječný! – Co prý tomu je, ptá se mě to děvče – jako ta číšnice – jestli prý mi snad ten závin nechutná – jestli mi nechutná, že mi přinese něco jiného. Jó, todle!“ vzpomněla si náhle. „,Copak byste říkala zmrzlině?' povídá ještě. ,Můžete si vzít, jestli ji máte radši, místo závinu zmrzlinu.‘ ,Jó, to už asi nepůjde,‘ já na to,“ a doprovodila to povzdechem a uvadlá stará ruka se svezla na hubený žaludek. „,Jó, to už, holečku, nepůjde!‘ Musila se tomu, jak jsem jí to řekla, dát do smíchu. Jestli prý už mám tedy dost. Jó!‘ já na to,“ a zase ten odříkavý povzdech, „,ještě jen jedno sousto, a puknu!' To víte, musila se tomu dát do smíchu, jak jsem jí to tak řekla. ,Kdepak! Už ani ždibíček, nebo puknu!' No, a ona, jen prý tolik, kolik budu moct. Tak prý to mají rádi – aby se každý najed – že prý chtějí, abych byla spokojena. ,Ale kdepak!' já na to,“ a zase slaboučký odpíravý povzdech, „,už ani sousto, holčičko! Už by to nešlo!‘ – No, přála bych vám ho, paní Martinová, ten závin, vidět. Móc dobrý závin! Bylo mi ho líto, že tak musí přijít nazmar!“

	„No,“ začala paní Martinová, dosti štiplavě, a bylo jasné,

	506$

	 

	že jí její nádherné dobrodružství trošičku závidí. „Tady v hotelu taky nebyla špatná večeře. Jako první chod jsme měli celer a olivy, pak přišla dobrá hrachová polévka a po ní hovězí pečeně s bramborovou kaší – viďte, pane doktore, že ta hovězí pečeně, co jsme dnes měli k večeři, byla znamenitá?“ dovolávala se tohoto nejvyššího rozhodčího ve věcech chuti.

	„No,“ a doktor Withers komicky smlaskl suché rty, „jediné, co bych jí vytýkal, bylo, že to nebyla hned celá kráva. Musil jsem si říct Jiřímu ještě o jednu porci ... Dokud budu po každé jíst aspoň takhle, nebudu si prosím moct stěžovat – ta pečeně byla výborná – hezky propečená, křehoučká, opravdu chutná,“ prohlásil se suchou, vědeckou přesností a znovu smlaskl kožovité rty, jako by si bůhví jak pochutnával.

	„Víte, to já si říkala taky,“ a paní Martinová uvítala toto znamení doktorova souhlasu několikerým přikývnutím, „mně se aspoň zdála znamenitá – a pak jsme měli,“ pokračovala, jako by se rozpomínala, „výborný salát – hlávkový s rajčaty – sušenky, a to se rozumí,“ skončila elegantně, „šáleček černého kafíčka.“

	„No, já ten šáleček kafíčka neměl,“ ohrazoval se dr. Withers, komik a vtipálek. „Šálečky kafíčka, to pro mne, prosím, není! Kdepak pro mne! Já měl, prosím, kafe – dva pořádné kafáky kafe,“ rozváděl doktor zálibně. „Když už se mám otrávit, tak ať už se otrávím jaksepatří – na šálečkování a kafíčkování mě neužije!“

	A stařeny se rozchichtaly nad jeho vtipností suše uznalým chechtotem.

	„... Dobrý večer, paní Bucklesová,“ a dr. Withers vstal a galantně se uklonil masivně stavěné, podagristické stařeně, která se prkennými dnavými pohyby blížila k jejich hloučku. „Však jsme vás při večeři pohřešovali. Večeřela jste tady v restauraci?“

	„Ale kde,“ zasípěla zadýchaně a s bolestným zafuněním spustila pevně sešněrovanou hmotu svého těla do křesla, které jí doktor nabídl. „Já dnes ani nebyla dole – neměla jsem zrovna dvakrát chuť a nechtěla jsem si s tím svým žaludkem zahrávat. Tak jsem si dala něco přinést do pokoje – krapet čaje

	507$

	 

	a opečený krajíček s marmeládou ... Řekla jsem si, že už dnes vůbec dolů nepůjdu,“ skuhrala dále, „ale už jsem toho měla dost, být tam pořád tak sama, a tak jsem si řekla: ,Ale co, hůř než v pokoji mi dole nebude,‘„ zakončila nevrle.

	„A co vaše nachlazení, paní Bucklesová?“ ozvala se nyní jedna ze stařen s jakousi neslanou nemastnou účastí. „Je to už lepší?“

	„Ale snad jo,“ odpověděla tázaná rozbručeně a nejistě. „Snad ... No, kapánek lepší to bude ... Večer jsem už měla strach, aby mi to nelehlo na prsa, ale dnes se to už zdá lepší – jako bych to měla spíš v hlavě a v krku ... Já nevím,“ zavrčela zlostně a roztrpčeně, „ale tohle mám z toho pokoje, kam mě přestěhovali. Dokud budu muset bydlet v tom pokoji, tak z toho vůbec nevyjdu. Lepší to už nebude, dokud mi zase nedají můj starý pokoj.“

	„Jestlipak jste dělala, jak jsem vám říkal?“ tázal se dr. Withers. „Užívala jste, jak jsem vám říkal?“

	„... Ale neužívala,“ odpověděla stařena nejistě, „víte, já pila vodu – to bylo nějaké vody, co jsem vypila, a zkusila jsem ještě takový jeden prostředek, co mi doporučila jedna moje přítelkyně – bydlí v hotelu Gridly – je prý to nějaká novinka – Inhalo se to jmenuje – člověk si to jen podrží u nosu a vdechuje – ještě nic prý jí nikdy tak nepomohlo.“

	„O tom slyším po prvé v životě,“ řekl na to dr. Withers kysele. „Ale ať už je to co chce, nachlazení tím nevyléčíte. To je, prosím, vyloučeno!“ Zavrtěl pohněvaně hlavou. „Nemám přece nadarmo za sebou čtyřicet let lékařské praxe – za tu celou dobu jsem snad už taky mohl nabýt o nachlazení jistých zkušeností! A všecka tahle vaše Inhala, Vdecholy a Stříkejsi-nosíny, a jak se; to všecko jmenuje – všecky tyhle novotinky – jsou podle mého názoru pro kočku. Jediný prostředek, jak se zbavit nachlazení, je důkladně se pročistit, a jediný prostředek, jak se důkladně pročistit, je užívat ricinový olej a to tak, jak jsem vám to říkal, – No, pro mne za mne si dělejte; co chcete,“ uzavřel kysele a pevným stiskem svíral své tenounké klenuté rty, „co budete dělat, to už není moje věc – chcete-li si s tím zahrávat, až z toho budete mít zápal plic, to už je

	508$

	 

	prosím vaše věc, ale chcete-li to nachlazení vyléčit, budete se řídit mou radou.“

	„Víte, to všecko dělá ten pokoj,“ skuhrala nabručená a rozladěná stařena. „Ten je pramen všeho. Ten pokoj se mi nelíbil, hned jak mě tam strčili. Kdybych zase dostala zpátky ten svůj starý pokoj, jsem přesvědčena, že by to bylo všecko zase dobré.“

	„Pročpak si tedy neřeknete panu Bettsovi, aby vám ho zase dal?“ otázala se paní Martinová. „Kdybyste si k němu zašla a řekla, že byste se tam ráda vrátila, to by bylo, aby vám ho nedal!“

	„Nedal!“ žalovala si trpce paní Bucklesová. „Já už u něho byla a říkala jsem mu. Ale on na to nic nedal – chtěl mi namluvit, že je to pro mne takhle lepší, že ten pokoj je lepší a i finančně že to je výhodnější! – Člověk tu bydlí už osm let, ale myslíte, že k němu mají kousíček ohledu? – To to!“ odpověděla si trpce, „dnes jsou všichni stejní – jen kde se dá něco trhnout – jen ten mamon a jen ten mamon! – s kým mají co dělat a jak dlouho už člověka znají, to jim je všecko vedlejší – když je tu někdo, kdo jim dá o pět centů víc, člověka s klidem vyhodí! ... Když jsem se na jaře vrátila z Floridy, můj starý pokoj byl obsazen ... Už aspoň desetkrát jsem říkala panu Bettsovi, že bych tam zase chtěla zpátky, ale on mě jen pořád tahá za nos – že prý se ti lidé, co tam teď bydlí, budou brzy stěhovat, a jen co odejdou, že ten pokoj zase dostanu ... To víte, že to všecko byla jen komedie,“ rozhořčovala se stařena, „že to vůbec nemyslil vážně! Teď to vím, že to s těmi sliby, že mi zase dá můj starý pokoj, nikdy nemyslil vážně ... To víte, že ne! Vypočetli si zkrátka, že jim taková nočňátka za ten pokoj můžou platit o nějaký ten dolar týdně víc, kdežto já si to dovolit nemůžu, a tak musím, to se ví, vyletět! Tak už to dnes chodí!“

	„Víte, kdybyste šla na pana Bettse správnou cestou,“ řekla na to paní Martinová trošičku špičatě, „já jsem přesvědčena, že byste ten pokoj zpátky dostala. Když já na něm něco chtěla; mně on vyhověl vždycky. Ale to se ví,“ dodala štiplavě, „člověk na něj musí správnou cestou.“
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	„Cožpak pan Betts!“ zvolala jako u vytržení paní Greyová, „tak příjemného ředitele tu snad ještě neměli – tak milý, tak dobrosrdečný, tak ochotný! To ten druhý, co ho tu měli předtím ... No, jakpak se jmenoval?“ vzpomínala netrpělivě. „Mason nebo Watson nebo Clarkson – tak nějak ...“

	„Wilson,“ vzpomněl si dr. Withers.

	„... Ano, ano – Wilson!“ přitakala paní Greyová. „Tak se jmenoval – Wilson! Mně se vám ten člověk nikdy nelíbil,“ a v jejím hlase bylo něco opovržlivého a zlehčujícího. „Na Wilsonovi člověk nikdy nic nevymohl. Ten vám nikdy nic neudělal! Kdežto pan Betts! – ten je přece jako ředitel báječný!“

	„No, to já bych zase neřekla,“ ohrazovala se chmurně paní Bucklesová. „Já měla Wilsona radši.“

	„To s vámi nemůžu, paní Bucklesová, souhlasit,“ prohlásila paní Greyová s kamenným důrazem, v němž bylo tak trochu nepřátelství. „V tom já s vámi abso-lutně nesouhlasím! Ti dva se přece nedají vůbec srovnávat! Proti takovému Wilsonovi je mi pan Betts tisíckrát milejší!“

	„No, a mně je zase milejší Wilson,“ odsekla nerudně paní Bucklesová a stařeny se podívaly jedna na druhou zlými nepřátelskými pohledy.

	„... Tak jaképak máte, paní Bucklesová, plány na zimu?“ přerušil náhle mlčení dr. Withers; byl to diplomatický pokus odvrátit hrozící střetnutí. „Už jste se rozhodla? Pojedete v zimě zase na Floridu?“

	„Ještě ani nevím,“ odpověděla paní Bucklesová nabručeně a sklesle. „Ještě jsem se nerozhodla ... Měla jsem v plánu vypravit se s paní Wheelwrightovou – to je ta má přítelkyně, co bydlí v hotelu Gridly – do Daytona Beache – její dcera bydlila totiž v Daytoně, a tak jsme myslily, že přes tu zimu budeme tam, aby k sobě měly blízko. Ale to už je teď pochováno, moje přítelkyně se najednou rozhodla, že nepojede – prý se jí to tam v tom hotelu líbí, a když tady zůstane, přijde jí to prý levněji, než nač by přišla ta cesta až na Floridu a zase zpátky ... Jó, je to teď s lidmi kříž,“ povzdechla si trpce, „na nikoho se nemůžete spolehnout! Každý vám toho naslibuje,
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	ale skutek vždycky utekl“ A znovu se ponořila do hlubokého a utrápeného mlčení.

	„Pročpak nejedete do St. Petersburgu?“ otázala se zvědavě po krátké pomlce paní Martinova. „Jezdívala jste tam přece každou zimu.“

	„Jezdívala – ještě loni jsem tam byla. Ale do smrti vám tam už nepojedu! Už to není to, co to bývalo. Jezdila jsem tam přes dvacet let, vždycky do stejného hotelu – bývalo to tam tak krásné – ale když jsem tam přijela loni, už to bylo něco docela jiného. Docela vám to tam zrunýrovali,“ uzavřela trpce.

	„Jak to?“ tázal se dr. Withers zvědavě. „Copak s tím provedli?“

	Paní Bucklesová se obezřele a lišácky rozhlédla, aby se přesvědčila, zda ji snad v tomto ďábelském tyglíku o milionu naslouchajících uší neuslyší uši nepovolané, naklonila se s námahou kupředu, přiložila si k ústům stařeckou dnavou ruku a pak svým posluchačům šeptem svěřila jako bůhví jaké tajemství:

	„... Já vám to tedy povím. Víte, ti židi! Kam ti se všude nedostanou!“ – a vyšeptla to tak, jako kdyby zvěstovala bůhvíjak zlou novinu. „Ti vám zrunýrujou všecko! Když já vám tam vloni přijela, bylo to tam všecko samý žid!“ Stařena již jen syčela. „Úplně vám to už zrunýrovali! Teď je vám to už úplně zrunýrováno!“

	Vtom se k hloučku přidružila další stařena. Chodila pomaloučku o holi, na tváři úsměv, a z každého jejího pohybu mluvila všeobjímající dobrota. Všechno na ní – její ohromná postava, pomalé pohyby, široké a jasné čelo, stříbrné vlasy s pěšinkou uprostřed a hlaholný, a přitom vyrovnaný způsob řeči, která jí vycházela z úst v rozvážných periodách rytmické řečnické prózy – mělo do sebe cosi imposantního a majestátního. Když k nim došla, všichni ji pozdravili, horlivě a se zřejmou úctou, dr. Withers rychle vstal a poklonil se jí se zdvořilostí téměř lokajskou; všichni ji oslovovali „paní doktorko“ a požívala mezi nimi, jak se zdálo, nesporné, mlčky uznávané autority.

	V hotelu byla ta stařena všem známa jako doktorka Thorntonová. Byla to kdysi jedna z prvních amerických lékařek a před několika lety zanechala dlouhé, a jak se tvrdilo, úspěšné
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	praxe a vplula do klidného přístavu Hotelu Leopold, aby tam trávila zbývající léta svého života a věnovala je svým láskyplným a vyrovnanou řečnickou prózou pronášeným úvahám o člověku, bohu, přírodě a celém vesmíru, který ji obklopoval.

	Tato nevtíravá a majestátní autorita, která z ní sálala, činila ji ihned středem každého hloučku, ke kterému se přidružila, hloučku starých stejně jako hloučku mladých. V hotelu ji znal kdekdo, pro každého to byla „skvělá babka“ a každý mluvil o její úžasné inteligenci, vyzrálé filosofii a „překrásné angličtině“.

	Sotva došla se svým láskyplným úsměvem k té společnosti starých lidí, hned bylo vidět, jaké se u všech těší úctě a zbožnému obdivu. Uvítali ji horlivým a vzrušeným zašoupáním křesly a pozdravným rykem několika stařeckých hlasů, které nedočkavě mluvily všechny najednou: sám dr. Withers se těžce zvedl, postrčil doprostřed velké křeslo a postavil i se galantně vedle něho; pomalu a majestátně složila dr. Thorntonová své velké tělo do křesla a s klidným, usměvavým a láskyplným výrazem rozhlédla se přes rukověť hole kolem sebe.

	„Prosím, vás, paní doktorko,“ spustila paní Greyová téměř bez dechu, „kdepak jste dnes byla celý den? Už se nám po vás stýskalo.“

	Ostatní něco zabrumlali, jako že s těmi slovy souhlasí, a pak se s nedočkavou pozorností naklonili kupředu, aby ani jedna jediná z perel moudrosti nevypadla z úst té velké ženy vedle.

	Dr. Thorntonová se podívala na ženu, která ji oslovila, pohledem shovívavé a téměř laškovné láskyplnosti. Potom promluvila.

	„Co jsem celý den dělala?” opakovala s hladkou uvážlivostí. „Ale četla jsem si, má milá, četla jsem si,“ hlaholila dále rytmicky, „ve svazku, který patří k mým nejoblíbenějším a mému srdci nejdražším.“

	A na všechny posluchače padl náhle pocit, jako by vesmír zalila jakási záře, která dovede všechno přetvořit: pocit události, která má vesmírný dosah: paní doktorka si celý den četla.

	Upřeli na ni ve zbožné úctě oči.

	„Copak to bylo,“ začala po lehkém zachichtnutí nervosně vyzvídat paní Martinová,
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	„co jste si to, paní doktorko, četla?

	Musila to být asi nějaká krásná kniha, když dovedla upoutat váš zájem na celý den!

	„A také byla, moje milá!“ odpověděla dr. Thorntonová s hlaholnou uvážlivostí „Ano, byla to krásná kniha. A kniha nejenom krásná – kniha velká – velkolepý výtvor génia, který nám ukazuje, až do jakých výšin se dovede vznést lidský duch, je-li naplněn vznešenými city, které vedou k ušlechtilejšímu lidství.“

	„A co to bylo, paní doktorko?“ vyzvídal teď zase dr. Withers. „Něco z Tennysona?“

	„Ne, Tennyson to, pane doktore, nebyl,“ zahlaholila dr. Thorntonová, „třebaže jsem také velkou obdivovatelkou ušlechtilé krásy jeho poesie. Co jsem četla, nebyly, pane doktore, verše, byla to próza. Četla jsem Ruskina!“ Když její rty vypouštěly tato tak důsažná slova, její hlas se snížil tak neskonale významně, že poslední slovo vlastně již ani nevyslovila, nýbrž spíše vydechla jako dým bohoslužebného kadidla. „Ruskina,“ zašeptala ještě jednou velebně.

	A třebaže je pochybné, zda toto jméno dovedlo vyvolat u jejích posluchačů nějakou určitou představu, z jejich pohledů zbožné úcty, jimiž teď na ni hleděli, bylo patrno, jakou kouzelnou mocí na ně působilo.

	„Ruskina!“ opakovala znovu, tentokrát silným hlasem, s hlaholností člověka u vytržení. „Ušlechtilý vzlet jeho myšlenek, krásná vyváženost a sladěnost všech jednotlivých složek díla, bohatý, a přitom prostý sloh, a především zdravá a životodárná krása jeho filosofie umění – byl kdy, přátelé, postaven géniu lepšího lidství ušlechtilejší pomník než ten, který on tak mistrovsky vytvořil v Benátských kamenech – uměleckém to díle zcela hodném oněch majestátních skulptur v něm oslavovaných?

	Když ty hlaholné periody rétoricky vzduté prózy dozněly, hleděli na ni ti staří lidé chvíli jakoby ochrnuti zbožným údivem. Potom stará paní Greyová zalapala v uctivém úžasu po vzduchu a spustila:

	„Víte, paní doktorko, tohle je opravdu něco jedinečného, jak
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	tak ten svůj mozek dovedete stále zaměstnávat takovým množstvím všelijakých hlubokých a krásných myšlenek! Že to jen vůbec dokážete! Člověk by čekal, že už jen od samotného toho myšlení budete strašně zmožena.“

	„Zmožena, má milá?“ zahlaholila dr. Thorntonová a obmyslila svou ctitelku úsměvem shovívavé láskyplnosti. „Cožpak člověk, který žije a dýchá v tomto našem nádherném světě, který po něm chodí, může vůbec cítit nějakou zmoženost? Ne, moje milá, zmožena neříkejte. Řekněte raději osvěžena, omlazena a vzpružena onou nádhernou podívanou, kterou nám skýtá život svou nepomíjející krásou a marnotratným bohatstvím. Kamkoliv se podívám,” a dr. Thorntonová se kolem sebe rozhlédla, „všude ve vesmíru vidím jenom řád a harmonii. Pozvednu oči k hvězdám,“ nasadila majestátní tón a pohybem předvádějícím zaníceného pozorovatele hvězdné oblohy obrátila obličej ke stropu hotelové haly, „a můj duch se již kochá tou nekonečnou velebností božích nebes a tou velkolepou ladností hvězdného vesmíru. Obrátím zrak k svému okolí, a kam se podívám, všude vidím ušlechtilé plody lidské práce, trvale vzestupnou dráhu člověka od jeho zvířecích začátků, vždy výš a výš, vznešené ideály, které si vytyčuje lidský duch, věčné spění mohutného lidského intelektu k vyšším metám a krásu vyzařující z jeho tváře, v níž se obrážejí všechny nejušlechtilejší vzněty jeho duše!“

	A po tu dobu, co přednášela tento hlaholný chvalozpěv, spočíval její zrak láskyplně na zkyslém a vyzáblém obličeji starého dr. Witherse. Sklonil cudně hlavu, jak se sluší člověku skromnému, a po kratičkém odmlčení rapsódka pokračovala:

	„Jaké mistrovské dílo je člověk! Jak vznešený rozumem! Jak neomezený schopnostmi! Sestrojením a úkony, jaký zázrak! Vystupováním jak podoben andělu! Chápáním jak podoben bohu!“

	A když tak hlaholně odříkala tento působivý Hamletův výrok, tu se ta skvělá stařena, která po třicet let náležela k nejúspěšnějším andělíčkářkám v celém soustátí, láskyplně rozhlédla kolem dokola po všech těch ukázkách toho nejznamenitějšího božího výrobku, které byly shromážděny v hale.
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	Tuhle za pultem, kde se prodávaly doutníky, stál prodavač, tlustý český mladík s bledým zvadlým obličejem a mdle karamelovými vlasy a mastným palcem a ukazováčkem se pilně dloubal v tlustém nose. Tamhle, v jiném koutě haly, seděli v nemluvném a bezútěšném mlčení tři lidé, kteří již měli v hotelu domovské právo a které personál znal jako Krabatého Vilouše, Šňupavou Markýtku a Špekounku Gertu.

	A právě v tom okamžiku vešli z ulice dva další zázrační výtvorové boží, a ubírajíce se spěšným krokem přes halu, promlouvali oním nádherným a básnickým jazykem, kterým je ve svém divotvorství obmyslil jejich Tvůrce.

	„Setsmordyje!“ halasil jeden z nich, velký chlap v šedém klobouku, s ohromným, bezduchým obličejem, masivním a lojovitě šedým, přecházejícím jakousi nevyzpytatelnou ústupovou linií v plandavě visící záhyby zvadlého masa na krku. „Setsmordyje!“ opakoval výmluvně s ohrazujícím se smíchem, který se mu, zároveň se slinou, vynesl z mastných rtů v podobě jakéhosi sípavého vyšpitnutí. „Ale helejce, Édo, dyk vono to může bejt vostatně pravda. Ale mordyje!“ – a zase ten sípavý ohrazující se smích. „Dyk von to může bejt docela správnej kluk, ale setsmordyje! Čék holt neví! – Dyby byl přišel jako každej druhej a kláp hubou – ale setsmordyje! - jak to říkáš, dyk von může bejt docela správnej kluk! – ale setsmordyje! – víš, Édo, čék holt neví!“

	Když přecházeli kolem jejich hloučku, spočinula na nich dr. Thorntonová pochvalujícím si pohledem a pak se zase obrátila ke svým uctivě žasnoucím posluchačům.

	„Zmožena?“ zahlaholila a doprovodila to majestátním a výrazným gestem ruky. „Zmožena? Cožpak je to, přátelé, vůbec možné, cítit v tomto nádherném světě nějakou zmoženost?“
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	Po přednáškách, po skončení všech přednášek, když se již všichni vypovídali, když se ta horká vlna života a vřavy již odvalila, když po chodbách již dozněl klapot vzdalujících se

	515$

	 

	kročejů, když rvavý halas posledních odcházejících hlasů již slehl v ticho, při čemž jako by po sobě zanechal, a to i ve stěnách posluchárny, v prknech její podlahy a v lavicích, jakýsi pach vyčerpanosti, opotřebovanosti a omrzelosti, takže prázdnou posluchárnu pronikal mdlý, ale přece jen živý duch únavy, onen nepopsatelný, ale na smysly prudce dorážející dech místnosti bez lidí, a posluchárna jako by s úlevou a z únavy jaksi vypřáhala, nabývala usedlosti a mohla konečně klidně vydechnout – na tomto samém konci mdle dohořívajícího oharku dne čekával na Evžena, neúprosný jako osud, Abraham Jones. Čekával tam, zachmuřený, šedý, bez úsměvu, pod zlověstným mžikáním brejlí zmučený výraz, vtělená jidišská zasmušilost a nespokojenost, a když se na něj Evžen podíval, srdce mu přepadala smrtelná mátožnost, nemohl ho ani vidět. Sedával v první lavici jako Nemesis opovržení, jako nemilosrdný karatel Evženovy nevědomosti a nepovolanosti: stačilo, aby spatřil Jonesův bezútěšný, neuspokojený obličej s jeho širými šerými lány trapného židovského a zamotaného intelektualismu, a třebaže inspirace, donesená až na samý vrchol vlny, dozrála v Evženovi k bouřlivému rozpuku, tu se mu krev začínala srážet, srdce stydnout, ony plamenné částice jeho mozku chabnout a skomírat a jazyk nesouvisle mumlat koktavým hlasem. Evžen nevěděl, co Abraham chce, co očekává, jak si představuje vyučování, které by ho bylo důstojné: věděl jen tolik, že mu nic není vhod, že z každé čáry toho šedého, chmurného, karatelského obličeje lze vyčíst všecku jeho – Evženovu – nedochůdnost a nepovolanost. Připomínal si ten obličej v noci, a tu se ho zmocňovalo cosi jako hrůza: po lánech žalostného spánku proháněla ho křížem krážem vlkodlačí hlava, vysunutá na dlouhém krku ze supího těla, jakási litice s pařáty, vtělený chroptivý krákor, jenž věstí zatracení. Ještě nikdy v životě nepohánělo Evžena zoufalství k tak vyčerpávající usilovnosti v práci: večer co večer se potil krvavým potem nad ohromnými stohy a kupami jejich pitomých, nedbale odbytých a prázdných písemných prací – pročítal je, znovu je pročítal a pročítal je ještě po třetí, doplňoval v nich všechny čárky, tečky a dvojtečky, opravoval v nich kdejakou chybu proti pravidlům
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	pravopisným, mluvnickým a interpunkčním, na kterou jen přišel, připojoval k nim dlouhé a pracně sestavované poznámky a posudky a náhle vyskakoval ze zmučeného a štvaného spánby, aby přepsal známku. A když se dostal až na konec, na neúprosný konec, vyvstala před ním po každé jako hrozba každotýdenní práce Abrahamova: pouštěl se do ní s děsem a třesem. Abraham psal Evženovi nejlepší práce: mluvnicky bezvadné, pravopisně bez nejmenšího poklesku, přesné ve výraze, rozsáhlá slovní zásoba, čistotně a působivě stavěné věty. Po stránce myšlenkové byly solidní, bystré, s hlavou a patou – šlo o práce z každého hlediska neobvyklé úrovně a nepochybné hodnoty, a přesto přistupoval Evžen k té čtyřstránkové práci se strachem a rozechvěn, než dočetl první odstavec, draly se mu z hrdla mocné vzlyky a steny omrzelosti a zoufalství, začínal dupat po podlaze jako člověk, kterého bolení zubů vehnalo v šílenství; začal číst znovu, vrhl se na postel, vstal a chodil zase po pokoji, ponořoval si hlavu do umyvadla se studenou vodou – ale nebylo to nic platné: pročíst tu práci do konce, jak také po každé učinil a učinit musil, to bylo trmácení a moření ducha – bylo to pro něj, jako by jedl křídu nebo jako by se pokoušel vycucat sladkost z dlažebního kamene nebo jako by se topil v oceánu splašků nebo jako by se musil cpát špenátem prostě jen svařeným ve vodě. Abraham psal na spoustu nejrozmanitějších themat a všechno, co napsal, bylo dobré: psal o dramatech Pirandellových, o hře Šest postav hledá autora a o „trojí rovině skutečnosti „ v této hře; odvažoval a rozbíral ty tři roviny s umem filosofa, s jemností pronikavého dušeznalce, a všechno to bylo pro Evžena jako pláč, nářek a skřípění zubů, neboť to bylo tak dobré a on nevěděl, co je na tom špatného, a číst něco takového nesnášel. Nemůže mu přece na ta pojednání psát, že mu připadají nesnesitelně nudná, neví-li, v čem ta jejich nudnost vlastně tkví, a to on právě nevěděl: a proto tu nejlepší známku, známku prvního stupně, kterou jinak nikdy nikomu nedával, musil každý týden z třesoucích se a vzpouzejících se prstů jakoby násilím vykrucovat. Ale mohl dát Abrahamovi sebekrásnější známku a připsat mu sebelichotivější poznámku, ten proti tomu po každé něco měl. Šedý, chmurný, zmučený,
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	nespokojený, jidišský, svíraje svou práci netrpělivými prsty, čekával vždycky po hodině na Evžena, vyzbrojen na disputační klání, které bude následovat a kterého se již nemohl dočkat.

	Jeho kursy bývaly večer, a studenti pak odcházeli rychle v houfu po prázdných chodbách a odbočovali potom na schodiště, a jejich kroky klepaly dále k hlavnímu vchodu. Ohromná budova osiřela a zaznívala mdlými ozvěnami: občas zaslechli osamělé břinknutí dveří zdviže a dynamický bzukot, když se zdviž rozjela. V poschodí pod nimi kráčel kdosi ohromnou chodbou: slyšeli zvonivý zvuk jeho kročejů po hladkých mramorových deskách a ryčné zařinčení džberu, jímž uklízečka udeřila o zem. Celá budova byla nabita jakýmsi mdlým mlžným ovzduším – ovzduším světla, které zesláblo. A chuť a pach této umdlenosti měl Evžen i v ústech a v chřípí; byl to asi takový pocit, jako kdyby byl přiložil jazyk k teplému, ale již vybitému akumulátoru; bylo to jako zápach vycházející od kol tramvaje, když při zatáčení drhnou, nebo jako vůně z dýmajícího topeniště na lokomotivě expresního vlaku. I jeho tělo mělo tento pocit mlžné umdlenosti, jako kdyby jeho životodárné proudy byly vyčerpány: připadalo mu suché a zbavené všech šťáv, v zádech cítil zmoženost, v ledví neplodnost, všude cítil štiplavou příchuť spálenosti.

	Ohromná ohyzdná budova zvolna dýchala únavou neživých věcí, které předtím byly přespříliš nabity lidskou energií: strašila v ní její unavená prázdnota, nepřítomnost těch tisíců lidí, kteří přes den zahemžovali každý její kout takovým halasným, horkým a ryčným životem. Životaprázdný vzduch jejích chodeb byl již kolikrát po sobě vydýchán: ze stěn, z nábytku, z podlahy – ze všech částí té budovy – jako by se vypocoval tento pocit nervosní vyprázdněnosti.

	Když za takového večera se svým nestřesitelným souputníkem, se svým nesmiřitelným disputantem chvátal se schodů, cítíval k té budově takovou nenávist, jakou ještě v životě nepocítil k žádné jiné budově: jako kdyby všechny ty vzpomínky na marné lopocení a urputné zápolení, na strach, nenávist a utrmácenost, na pocuchané nervy, rozbušené srdce a utahané tělo byly prosáklé touto budovou: tyčila se tu hrozivě, obtížena
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	strašlivým břemenem člověcké bolesti, zavalena svým žalem; a jeho nenávist k té budově byla nenávistí člověka k místu, kde ho potkalo nějaké hrozné ponížení těla nebo ducha, nebo k místnosti, v níž viděl umírat bratra, nebo k příbytku, z něhož odešla láska a milované bytosti. Na prázdných židlích seděli duchové bolesti a temnot, nad stolky poletovaly, přízraky jedovatosti a jalovosti: na židlích asistentů seděla suchá nenávist a jed z mozků; na jejich židlích se repetal strach, obléval srdce odpornou studeností, útroby zvracivostí, ztěžoval polykání, sesmekával se po hranách katedry, a když se skutálel, plazil se a batolil se po zemi jako cosi bez kostí. A ten šedolící žid po Evženově boku světlo umdlených lamp ještě ztlumoval: únavě dával jazyk, zoufalosti dával barvu.

	Sbíhali se schodů a vybíhali z té budovy téměř tak, jako kdyby prchali; těžké dveře se za nimi přibouchávaly s lomozem, který probouzel po chodbách ozvěny; když se ocitali na chodníku náměstí, okamžitě se zastavovali. Byli tu v jiném světě, a jejich unavená těla začínala do sebe vpíjet novou životní sílu. Někdy, za takové studené a jasné zimní noci, mívala obloha onu podivně ledovou jasnost, jaká se dostavuje za klidného štiplavého mrazu. Nad nádherným kolmým zářením New Yorku a jeho studenou severskou vzrušeností třpytilo se to majestátními hvězdami, třpytilo se to drobnými zrníčky pelu, drahokamovým prachem, jakoby opile rozhozeným po nebi, a když se na to Evžen podíval, hned to s něho spláchlo únavu a naplnilo ho to nezměrnou touhou zmocnit se krásy a i všech ostatních věcí, pojmout všechny věci do sebe. Naučí se být vším: bude umělcem a najde způsob, jak žít ve smrtonosném víru. Tma ho plnila pocitem síly a vlastnictví: jeho duch se vznášel nad městem a nad zemí, toho šedolícího žida po svém boku se již nebál, prostupovala ho síla, smír a jistota. Lokal do žil velkými hlty vzduch, viděl ohromný útes trčících zdí města planoucí šperkovím hustě rozsetých světel a byl přesvědčen, že to všechno může být jeho, a přes jeho smysly se přehnal pocit radosti a vítězství.

	Pod zběsilým ostnem zoufalství, pod strachem z fiaska a ostudy a pod zarputilým odhodláním, že pokud jen bude s to
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	zvednout ruku a vtáhnout dech, nesmí klesnout do prachu zkázy, naučil se svému řemeslu a našel znovu svůj život, vykonával práci titána, maso na kostech se mu vystřebávalo, stal se z něho šílený, štvaný fanatik, ale učitelem byl dobrým, až přišel den, kdy věděl, že již nemusí strachem a studem zatajovat dech, že si již zaplatil výučné, že si svůj sobotáles zaslouží a že svým žákům může pohledět klidně do očí. Dobyl si ty snědé studentské roje a vydrancovával si pro ně život do posledního zbytečku: skláněl se nad nimi, modlil se, potil se a kázal jim jako prorok, jako básník, jako kněz – vysypával na ně celý ten nános toho, co prožil, procítil, pročetl, celou svou zásobu básnivosti, horoucnosti a víry. Jako chirurg pronikal do mozků omezenců a i v nejmenším a nejubožejším mozečku dovedl tu jiskřičku, která v něm byla, rozdmýchat v skutečný plápol, ale ten šedolící jidišský inkvisitor se mu věšel neodbytně na paty, a čím více Evžen dával, tím více Abraham vyžadoval; tyl z Evženova života, krmil svou šedost s nenasytnou a vlkodlačí obžerností a nikdy neměl jediné slovo chvály, jedinou větu díků, jedinou slabiku uznání.

	Právě naopak: den ze dne byl ve své nerudné nespokojenosti a ve svém protivném snižování méně zastřený; jeho drzost, nenarážející na odpor, rostla jako z vody, radoval se z pocitu kruté a fouňovské židovské nadvlády, pod níž se hrbil Evženův rozbolený duch, chodil s ním z oné budovy každý den a hovor, který vedl, byla jedna jediná obžalovací řeč proti Evženovu kursu, jeho učitelským metodám a odborné kvalifikaci. Proč jim nedává Evžen pro písemné práce lepší themata? Proč nepoužívají jiné antologie essayí, když ta, kterou on zavedl, nestojí za nic? Proč v seznamu básní, her, životopisů a románů, jež jim předepsal jako povinnou četbu, opomenul jména spisovatelů židovských, jako jsou Lewisohn a Šalom Aš? Proč si častěji nezve studenty na individuální konsultace? – on, který se přece s každým nahovořil tolik, že mu až z toho srdce a mozek dostávaly kocovinu! Proč jim nedává psát více prací na themata výkladová a méně na themata popisná; více úsudkových, méně výpravných? Proč, zkrátka a dobře, nedělá všechno jinak? – A kupa těch žalob, nelítostných, důrazných,
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	neoblomných, narůstala den ze dne a v Evženovi se rozdmýchávala v plamen a žár nenávist, vztek a odhodlanost a nabýval přesvědčení, že to již nelze déle snášet, že to nevděčné lopocení a soužení nemá přece takovou cenu jako život a že se nedá vyvážit žádným platem a žádnou kariérou a že té nesnesitelné situaci musí udělat konec.

	Jednoho večera, když ho Abraham doprovodil ode dveří učebny až před samý hotel a jeho nevrlé kverulování bylo právě v nejlepším, Evžen ho najednou příkře zarazil: „Vám se tedy, Jonesi, můj kurs nelíbí? Jako o učiteli nemáte tedy o mně valné mínění – viďte, že nemáte.“

	Abrahama ta slova překvapila, protože jeho výtky byly vždycky jaksi protivně neosobní: nikdy se v nich neozvala nepolovičatá smělost k závěru, k přímému obvinění.

	„No, tohle jsem přece nikdy neříkal,“ odpověděl na to po chvíli nerudně a neochotně. „Já si prostě myslím, že z toho kursu nemáme tolik, kolik bychom mít měli. Podle mého mínění by nám mohl dát mnohem víc. To je všecko, co jsem říkal.“

	„A máte hned pár tisíc návrhů, jak ten kurs zlepšit. Je to tak, nebo ne?“

	„No, musil jsem vám říci, jak se na to dívám, utrhl se na něj Abraham. „Slyšíte-li to snad nerad, potom promiňte. To víte, našinec musí platit kolejné. A za váš kurs taky nečítají nijak lacino! ... Jen se od nich nenechte napálit! – a ta slova doprovodil posměšným a pohrdavým smíchem. „Pro někoho je tento ústav zlatý důl. Páni kurátoři z něho bohatnou!“

	„Já z něho zbohatnu asi sotva! Já z něho mám měsíčních sto padesát dolarů. Vám se to podle všeho zdá příliš mnoho.“

	„No, za své peníze máme přece právo očekávat to nejlepší, co se dá vůbec dostat. Proto tam chodíme. Za to taky klopíme takové tititi. To víte, tady nejsou ti chlapci takoví bohatí synáčkové, jako jsou na Yaleské nebo na Harvardově. Dolar, to už je pro ně peníz ... Nám se všecko neservíruje na stříbrných talířích. Našinec musí většinou za všecko, co dostane, platit prací, a když se mezi našimi učiteli najde takový, že nám ze sebe nevydá to nejlepší, máme snad právo se štětit ... Tak se na to dívám já.“
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	„To jsem rád,“ uvítal to Evžen, „teď už tedy znám vaše stanovisko. A já vám zase řeknu svoje. Dával jsem vám ze sebe to nejlepší, co ve mně je, ale vám se to ještě nezdá dost dobré! Ale více ve mně není a více ze mne nedostanete. A teď vám ještě, Jonesi, řeknu, co uděláte. Nebudete do mého kursu zkrátka už chodit! Rozumíte?“ rozkřikl se na svého průvodce. „Nebudete do něho zkrátka už chodit. Ať vás už ve svém kursu nevidím! Dám vás přepsat jinam, do kursu některého jiného asistenta, ale do mé posluchárny ať mi už ani nepáchnete!“

	„To přece nemůžete!“ bránil se Abraham. „K tomu přece vůbec nemáte právo. Přeložit člověka do jiného kursu uprostřed semestru, k tomu přece nemáte právo. Řádně jsem u vás přece pracoval,“ prohlásil rozhorleně, „co byste mě tedy přepisoval ...! A jestliže mě přepíšete, předložím to fakultní radě.“

	To již Evžen nesnesl: připomněl si, nešťastný a zoufalý, co všechno již pro Abrahama zkusil, a celá ta rdousivá vlna nevole a vzteku, která se mu za ty měsíce nasbírala v srdci, provalila se teď na Abrahama.

	„Ale spánembohem! Jen si tedy jděte na fakultní radu a jděte si třeba ke všem sakrům, ale v posluchárně, kde budu učit já, se mi už neobjevíte! Když mně vás pošlou zpátky, když rozhodnou, že si vás mám ve svém kursu nechat, půjdu já! Slyšíte, Jonesi?“ zakřičel zase. „Já vás nechci! Pokusí-li se mi vás vnutit, jdu! Tohle není vůbec žádný život! Než abych vás měl zase ve svém kursu, to budu radši dělat čističe stok ... Už jsem toho od vás užil, vy ničemo jeden ničemný, až nad hlavu ...“ Jeho hlas byl nyní tak chraplavý a huhňavý, že sotva mluvil, a před očima mu opile kroužily slepé mžitky.

	... Blbe jeden pitomý! ... Mít vás den co den před sebou a dívat se na váš blbý židovský obličej ... Víte, Jonesi, co jste? – Docela sprostý blb! ... A takového učitele, jako jsem já, jste si, vy mameluku, vůbec nezasloužil! ... Vy byste měl, i kdybyste dostal učitele jenom z polovice tak dobrého jako já, padnout hezky na kolena a děkovat bohu! ... Vy ... chlape jeden ... Vy ... Když si vzpomenu, co jsem se kvůli vám napotil krvavým potem! ... Táhněte mi už!“ rozkřikl se znovu.
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	„Táhněte do horoucích pekel! ... Ať už váš obličej nikdy nevidím!“

	Otočil se a namířil ke vchodu svého hotelu: byl jako slepý, cítil slabost a točila se mu hlava, ale nyní mu již bylo všechno jedno: po tolika týdnech trudů a běd hnala se mu nyní žilami ohromná vlna úlevy a osvobození. Neušel ještě ani tři kroky, a Abraham Jones již byl po jeho boku, chňapal ho za rukáv a prosil, zapřísahal a škemral: „Podívejte se! To já vůbec nevěděl, že vy se na to takhle díváte! Nevyhánějte mě z toho kursu,“ žadonil neodbytně, a tu si Evžen najednou všiml, že se mu blýskavé brejle zamžily a že se mu v kalných slabých očích zatřpytily slzy. „Já z vašeho kursu nechci! Vždyť to je vůbec nejlepší kurs, jaký mám! ... Na mou duši! Docela vážně! ... A to o něm říkají všichni.“

	Prosil, žebronil a div že se nerozplakal: a když mezi nimi konečně zase zavládla dobrá vůle, začal Evženovi tisknout ruku, rozesmál se trapným ostýchavým smíchem a pak sňal opocené brejle a začal je kapesníkem leštit a vyblyšťovat. Jak tam tak stál a leštil brejle, jeho šedý ošklivý obličej měl onen podivný, jakoby vysvlečený, nejapný, uvadlý a znavený zamyšlený výraz, který bývá tak častý u lidí se slabým zrakem, když sejmou skla; byl to obličej dobrý a ošklivý, a Evžen si Abrahama najednou velice zamiloval. Když se s ním rozešel a ubíral se po schodech k svému pokoji, měl takový pocit úlevy, lehkosti a blaha, jaký již nezakusil po dlouhé měsíce; a toho večera se mu nic nezjevovalo, nepropadal se studem, nepronásledovali ho běsové, litice a obrazy jeho bankrotu a fiaska, po prvé po mnoha měsících propadl se onoho večera, beze snů, slastně a líbezně, do nedoměřitelných hlubin tvrdého spánku.

	A od té chvíle, skrze všechny proměny osudu, skrze všechny odluky, návraty a bloudění a skrze všechny etapy jeho života v tom velkoměstě, skrze všechny události, slavné, neblahé a šílené, tento žid, Abraham Jones, z toho lidského roje první atom, s nímž se seznámil v té úžasné pustotě miliononohého velkoměsta, byl mu již věrným přítelem.

	Nebylo to ono rajské velkoměsto snových představ jeho dětství a šedý plazí obličej toho nosatého žida nenáležel
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	do společnosti ušlechtilých, krásných a blažených lidí, o kterých tehdy sníval, ale Abraham byl utkán z čehosi solidnějšího, než z čeho se většinou tkají sny. Jeho duch měl pevnost skály a vytrvalost země a pohled na jeho dobrý šedý ošklivý obličej vybavoval v něm vždycky, tak jako výšleh světla, celou tu osnovu, na níž byl utkán jeho život v tom velkoměstě, celou mapku bloudění a návratů, jakož i tisíc vzpomínek na mládí a hlad, na sirobu, strach a zoufalství, na krásu, lásku, vytržení a radost.

	 

	• L

	 

	Jednou večer, kolem sedmé hodiny, když Evžen seděl v hale svého hotelu, objevil se nenadále Robert Weaver: neviděl Roberta od té doby, co spolu byli zavřeni. Návštěva vzešla z okamžitého Robertova nápadu: ihned, bez pozdravu a beze všeho úvodu, začal se Evžena vyptávat na hotel Leopold. – Jak již dlouho tu Evžen bydlí? Má pěkný pokoj a jak je ten pokoj velký? Jak se mu to tu v tom hotelu líbí? Potom chtěl mermomocí vidět Evženův pokoj. Evžen si zašel do vrátnice pro klíč a odvedl Roberta nahoru: když uviděl malý pokojík se stohy knih a haldami písemných prací studentů, dal se do smíchu. Pak se začal, vážně a důležitě, vyptávat na všechno možné. – Kde je koupelna? – Evžen ukázal. – Dávají mu dost ručníků? – Evžen mu řekl. – Kolik platí? – Evžen mu odpověděl, že nájemné činí dvanáct dolarů týdně.

	Přijímal tyto odpovědi s výrazem zkoprnělého úžasu, a vážnosti a vzrušenosti jeho chování dokonce ještě přibývalo. „Ale to snad ne!“ pozastavoval se, nebo: „No, tohle je pěkné!“ „To víš, ty tomu rozumíš!“ – jako kdyby poslouchal bůhvíjak úžasná odhalení. Evžen na něj hleděl s obavou, neboť nemohlo být pochyby o tom, že se u něho zase v plné síle dostavil jeden z jeho častých návalů, a k tomu ještě, s výrazem člověka již zcela rozhodnutého, Robert prohlásil: „To by bylo, abych to neudělal! Tohle je právě to, co pořád hledám! Už to, co všecko tu za ty peníze máš! Učiněný pakatel! A já tam
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	zatím vyhazuju takové peníze!“ – bydlil v Yale Clubu. „Tady si, mordyje, musím najmout pokoj, a ráz dva se nastěhuju sem!“

	Tato nenadálá vyhlídka, že Roberta dostane za souseda, nebyla pro druhého mladíka právě lákavá: byl plně zaměstnán svým kursem a chtěl dokončit rozepsanou hru, a netoužil po tom dělat Robertovi kumpána a opatrovníka při jeho opičkách nebo zpovědníka při jeho horečných návalech zoufalství a rozháranosti: namítal mu, že by se mu u Leopolda nelíbilo, že tam bydlí sami staří nezáživní lidé a že tam mají velmi přísná měřítka pro to, co se sluší a patří, a pak se dopustil té chyby, že s přílišným důrazem poukazoval na to, jak je to těžké dostat tam pokoj, ačkoliv ve skutečnosti nebylo nic snadnějšího: tvrdil mu, že Leopold je tichý rodinný hotel, jeho správa že stojí jen o takové hosty, kteří si žijí tiše a chtějí tam bydlit trvale, a nejraději má starší manžele, a volné pokoje že vůbec nejsou – že správa vede seznam čekatelů a těch že je dlouhá řada. Všechno to Robertovu chuť jen ještě více dráždilo: řekl na to, že všem těm požadavkům vyhovuje, až na to, že není ženatý, ale to že se také brzy spraví: tvrdil, že již svůj starý způsob života úplně změnil, teď že je z něho nejklidnější, nejsolidnější, nejstřízlivější a nejpracovitější člověk pod sluncem: rozhodl se prý, že se sem přestěhuje, a žádal Evžena, aby s ním hned šel k řediteli a přimluvil se za něj.

	Když viděl Robertovo pevné rozhodnutí, Evžen jeho žádosti vyhověl: šli k řediteli. Ředitel vyšel z kanceláře, kyselý hubený obličej vyzbrojen navyklým výrazem obezřelosti a podezíravosti, a když Evžen vychvaloval Roberta do nebes a začal vykládat, že ho zná již od malička, že je to potomek starého slavného rodu z Jihu, nadějný mladý právník z jedné newyorské advokátní kanceláře a mladík tak solidní a tak slušný, že druhého takového nenajdeš, poslouchal s výrazem jako obyčejně neochotným a pohrdavým; nestál proti nim tváří v tvář a ani se na ně nedíval, ale jeho petrželový obličejíček byl od nich odvrácen a jeho oči byly sklopeny. Robert se svým hlubokým hlasem a s vystoupením, které vzbuzovalo dojem, také do toho sem tam něco promluvil; až tu začal pan Gibbs 
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	pochybovačně vrtět hlavou, a že prý neví, dostat se k Leopoldovi, to že není jen tak – Evžen se mu jen tak tak nedal do smíchu –, ale v takovémhle případě, když to je Evžen, a protože ví, že když Evžen někoho doporučí, jde jistě o člověka řádného, atd., že se podívá, co se dá dělat: začal převracet stránky jakési účetní knihy, která byla bůhví k čemu, nakukoval do nich, přejížděl po nich prstem a dráhu prstu sledoval šilhavým pohledem, klapal rty jako opičák a něco při tom mumlal: po chvíli se narovnal, nasadil si výraz, jako by se byl rozhodl, vybral z příslušných přihrádek čtyři pět klíčů a dal je černošskému zřízenci s tím, aby „ty pokoje tomu pánovi ukázal“. Vstoupili všichni do zdviže a jeli nahoru: prohlédli si několik pokojů a po velkém rozhodování, při němž se na nich stále dožadoval, aby mu radili a aby se za něj rozhodli vlastně oni, a po nesčetných dotazech vybral si Robert pokoj v staré dependenci – Evžen byl za tu volbu vděčen, neboť on sám měl pokoj v dependenci nové.

	 

	* * *

	 

	Hned příštího dne se Robert nastěhoval; byl v povznesené, rozjásané náladě. Pak po něm nebylo celý týden ani vidu, ani slechu; a když o sobě dal konečně vědět, stalo se to zvěstí málo vítanou a málo potěšující. Když se Evžen jednoho rána oblékal, rozezvučel se telefon: úsečný hlas z kanceláře ho žádal, aby se, až půjde dolů, zastavil u pana Gibbse. Sestupoval toho dne se schodů s jakousi zlou předtuchou: pan Gibbs mu přišel vstříc s nakrabaceným obličejem a s výrazem „to bych si vyprošoval“, jako by byl právě okusil něčeho nečekaně kyselého, a hned se do něho pustil tónem člověka zkoprnělého pohoršením a rozhořčením: „Proboha vás prosím,“ začal hlasem jako struhadlo, „copak je to zač, ten Weaver, co jste nám ho sem přivedl? Jakýpak je to vlastně člověk? Vy jste ho sem přece přivedl,“ pokračoval hlasem žalobce. „Vy jste ho přece doporučil. Měli jsme ho tady za řádného člověka. Dali jsme na vaše slovo. Copak to s ním, prosím vás, je? Je ten člověk blázen? Má vůbec všech pět pohromadě?“ – Jeho obličej byl svraskalý a kyselý jako šťovík, jeho droboučké vyzáblé tělíčko se třáslo rozčilením a rozhorlením a hleděl na něj s výrazem
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	hrůzou jaté vyčítavosti – byl na něj směšný pohled, ale Evžen nebyl právě v takové náladě, aby dovedl komiku jeho zjevu náležitě ocenit.

	„O co jde, pane Gibbsi? Co je? Copak provedl?”

	„Co provedl,” a při pouhé představě toho, co bylo, roztřásl ho vztek, „chtěl nás v noci na dnešek vypálit. Přišel do hotelu ve tři hodiny ráno a řádil nám tu a vyváděl jako smyslů zbavený. Potom odešel nahoru do pokoje a založil tam oheň.”

	„Oheň!“

	„No, už je to tak! Musili jsme povolat hasiče, aby to uhasili. Je to vůbec zázrak, že jsme všichni ještě na živu – v hotelu všecko spí – takových lidí! – je pět hodin ráno, a vtom vám ten šílenec začne řvát, že hoří hotel, a ječí vám, jako by ho brali na vidličky! Víte, něco takového nemůžeme v našem hotelu trpět,” prohlásil s tváří člověka podávajícího zprávu o znesvěcení chrámu. „Takového člověka nemůžeme u nás potřebovat. Ten by nám odtud všecko vyhnal, neměli bychom tu brzy jediného hosta: kdopak vám bude bydlet pod jednou střechou se šílencem! Nikdo neví, co ještě může takový člověk provést! Zkrátka a dobře!“ vybafl, jako člověk, který učinil rázné a bojovné rozhodnutí, „musí od nás pryč: já si ho tady nenechám! Takový člověk musí z mého hotelu na minutu pryč,” odvrátil od Evžena obličej a sanička se mu zatvrdila mrzkou hamižností, tvářička se mu scvrkla a očka zúžila, „a všecku tu škodu, co nadělal, musí někdo zaplatit! Kdo ji zaplatí, to je mi jedno,” a obličej měl stále odvrácen, „ale my to nebudeme! A teď mu to můžete jít vyřídit,” zaštěkl na něj ještě a odešel.

	Evžen šel hned za Robertem do jeho pokoje; zalykal se vztekem a nevolí: měl pocit, že mu Robert provedl ošklivý kousek a že ho napálil, on že teď má finančně odpovídat za Robertovy klukoviny, i jeho vlastní postavení v hotelu že je ohroženo a že bude přinucen opustit toto utěšené místo blaženství, jež se tolik naproklínal a nazahrnoval surovým posměchem, ale jež nyní, v té jeho roztrpčenosti, bylo najednou – po prvé za celou tu dobu, co tam bydlil – oblito kouzelným oparem míru a domáckosti. Bez zaklepání vešel do Robertova pokoje: v pokoji byla zkáza zpuštění,
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	truchlivě a nabručeně sbírala černošská pokojská z podlahy zuhelnatělé a zčernalé pozůstatky hromady ložního prádla a pokrývek; zrcadlo bylo roztříštěno skleničkou, kterou do něho Robert – tak to aspoň vykládal – mrštil, když v něm uviděl svůj obraz, na podlaze se válely trosky židle, masivní skleněná deska na psacím stole byla přeražena, na jedné stěně byla na místě, které zasáhla láhev whisky, velká zahnědlá skvrna a na podlaze leželo zvráceno jedno čelo postele a kolem něho třísky rozdupaných a rozkopaných prkének a lišt. Uprostřed té spousty, kterou natropil, stál Robert, a v jeho obličeji byla nervosita a kajícnost. Když jeho přítel vstoupil do pokoje, pohleděl na něj stísněným pohledem a mdle se rozesmál nejapným, nepřesvědčivým smíchem.

	„No pěkně děkuju!“ oslovil ho Evžen. „A ty tu, Roberte, stojíš, a ještě se směješ! Ty si snad myslíš, bůhví jaká to není psina, ale pro mne to není žádná legrace. A odnesu to, to se ví, zase já!“ začal hořekovat. „Padne to jedině na mne! Všechnu odpovědnost dávají mně! Zatopils tu tak dokonale, že si budu musit hledat jiný kvartýr: chtějí mě odtud vyhodit.“

	„Tebe!“ pozastavil se Robert. „Ty přece za nic nemůžeš! Ty s tím přece nemáš nic společného!“

	„To je ovšem svatá pravda. A taky jim to hezky řekneš! Stačí, že jsem ti naletěl jednou, po druhé mě už nenachytáš: já tady prosím a škemrám, aby tě sem vzali, a ty mi teď provedeš takovou věc! Ale zaplatíš si to prosím hezky sám!“

	„To se ví, že zaplatím,“ ujišťoval honem Robert. „Já vím, zavinil jsem to já. Zaplatím jim všecko, co jen budou chtít. Říkali ti už o tom něco?“ vyzvídal nervosně. „Co říkají?“

	„Že všecku tu škodu, co jsi způsobil, musíš zaplatit a že hned musíš z hotelu.“

	„Však já zaplatím,“ sliboval vážně prosebným hlasem. „Ale z hotelu bych nerad ... Já už to víckrát neudělám ... Chce snad se mnou Gibbs mluvit?“ otázal se nervosně.

	„Ještě se, prosím tě, ptej! Jakpak by ne, a to hned!“

	„Tak jdeme!“ souhlasil Robert úlisné. „Půjdeš tam se mnou ... Na tebe on dá ... Vyložíš mu, jak to vlastně bylo.“ „Vykládat mu, jak to vlastně bylo! To on ví všecko až moc
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	dobře! A ty taky! Byl jsi zkrátka zchlastaný, že jsi nevěděl, co děláš, no a to je všecko! ... Ale já tam s tebou nepůjdu: už jsem ti dělal dost dlouho hromosvod. Budeš si to u něho musit odkušnit sám ... A mne do toho, Roberte, vůbec nezatahuj – krásně ses vyznamenal, jen co je pravda!“ vyjel teď na něj Evžen vztekle. „Co to jen do tebe proboha vjelo? Přeskočilo ti v hlavě?“

	„Vždyť ty to víš ...“ řekl na to Robert zamyšleně a nabručeně. „To je všecko kvůli té ženské ... Kvůli Martě! Pořád ti ji nemůžu pustit z hlavy, pořád ti na ni musím myslet ... Bože, jestli se brzo něco nestane, já se ti, Evžene, ještě zblázním.“

	„Něco nestane! A co bys chtěl, aby se stalo?“

	Robert se najednou udeřil zběsile do prsou.

	„To ví sám pámbu! Něco si tadyhle musím vyrvat ... tadyhle ... tadyhle ... tadyhle!“ Oči měl zality slzami a šílenstvím zoufalství: v tomto bezradném a vzteklém gestu bylo cosi skutečně bolestného, zmučeného a hluboce jímavého: Evženovi se ho najednou zželelo; nevěděl ovšem, proč Robertovi záleží na tom, aby mohl zůstat v hotelu, nevěděl ovšem, jak v tom otřelém a jalovém životě může nacházet něco, co ho láká a zajímá – možná ovšem, že za tím byl jenom pocit, že je člověkem navždy zostuzeným a vyvrženým z řádné společnosti: chtěl tam zůstat proto, aby potlačil strach a stud, který zakoušel, a aby aspoň jakž takž pofoukal svou rozdrásanou hrdost. Proto se Evžen rozhodl, že mu pomůže.

	„Chceš-li tu, Roberte, opravdu zůstat,“ radil mu tedy, „jen si jdi hezky promluvit se starým Gibbsem. Řekneš mu hezky, že toho lituješ, žes mu způsobil takovou nepříjemnost a takovou škodu, a ať si jen řekne, na kolik tu škodu odhaduje, že to rád zaplatíš. A pak ho necháš vyvztekat. Je to už takový bručavý dědek a bude si na tebe otvírat hubu, ale nech ho, ať se vyvzteká. Jemu to dělá dobře. Pak mu slíbíš, když tě tu nechá, že už mu nikdy nic takového neprovedeš. A budu-li moci něco pro tebe udělat, rád to udělám.“

	Robert s tím byl ihned srozuměn, a Evžen ho tedy nechal a šel zpět do svého pokoje; když pak několik minut potom
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	odcházel na svou první hodinu a scházel do přízemí, Robert stál v přijímací kanceláři a pokorně poslouchal, jak ho Gibbs peskuje. Maličký ředitel třesavě vyhrožoval, přejížděl Robertův obličej nevraživě šilhavými pohledy a vrtěl před ním rozhorleným prstem; jeho vadivý, drsný, nosový hlas zaléhal až do všech koutů haly a Robert provinile a zkormouceně poslouchal; jen sem tam pronesl hlubokým, uctivým hlasem slovíčko kajícného přitakání.

	„Úplně s vámi souhlasím ... V tom máte prosím docela pravdu ... Je to opravdu hrozné, co jsem provedl ... Do nejdelší smrti už nic takového neudělám ... Všecku škodu, kterou jsem způsobil, řádně zaplatím“ – a vytáhl z kapsy šekovou knížku a položil ji na stůl. Evžen k nim namířil: dědek se již poněkud vybouřil a již jen občas zaskučel nebo vztekle zavyl, tak jako uragan, který vypotřeboval svou nejzuřivější divokost a pomalu se utišuje; začal mluvit Robert, řečí slaďoučkou, líbeznou a žadonivou – zapřísahal se, že se dá pokorně na pokání, a to na pokání dokonalé, mluvil dojemně a záhadně o velkých otřesech a tragédiích, které v poslední době prožíval a které mají také na svědomí onen zuřivý záchvat šílenství, a zavázal se slavnostní přísahou, že takový kousek již nikdy neprovede – jen když bude smět zůstat v hotelu: Evžen prohodil sem tam, kde myslil, že tím Robertovi poslouží, nějaké to přitakávající slovíčko – a výsledek toho byl, že Gibbs začal nakonec na Roberta mluvit div ne tónem otcovské lásky, že se z jeho vychrtlé dušičky začala linout jakási záře, že se k Robertovi důvěrně naklonil a že se dokonce rozesmál – a když odcházeli, že se s kajícím hříšníkem rozloučil vřelým stiskem ruky a přátelským poplácáním po rameně.

	 

	* * *

	 

	V době tří zběsilých měsíců putoval Robert sedmkrát do Colorada: nasedal do vlaku a dával se jím unášet ty více než tři tisíce kilometrů přes celý jeden zemědíl, jako by to vůbec nic nebylo – tak jako lidé jezdí newyorskou podzemní drahou z náměstí Times na Brooklynské návrší. Stávalo se, že v pátek večer odjel do New Yorku a za čtyři pět dní byl zase zpátky – deset hodin z toho strávil ve společnosti Marty Upshawové:
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	jindy býval pryč celý týden a jednou se vrátil až za tři neděle. Tehdy dostal od něho, asi pět dní po jeho odjezdu, Evžen telegram: Robert ho prostě žádal, aby mu všechnu jeho poštu posílal až na další do jistého hotelu v Colorado Springs; až se vrátí, všechno prý mu vysvětlí.

	Jednou večer asi čtrnáct dní potom, když Evžen seděl v hale hotelu, ve dveřích se objevil Robert. Kulhal a jeho obličej připadal podivně pokroucen do samých ostrých úhlů. Přistoupil k Evženovi s jakýmsi zmrzlým úsměvem, a když ho Evžen oslovil, začal skrze stisknuté zuby cosi nesouvisle mumlat a prstem si přitom ukazoval na sanici. Za nějakou chvíli se Evženovi podařilo jeho hatmatilku trochu rozluštit, a tu z ní vyrozuměl, že Robert utrpěl zlomení čelisti a nosu a že mu vytrhali téměř všechny zuby, aby mu čelist mohli sdrátovat, a pro ty dráty spínající zlomeninu že teď nemůže otvírat ústa, takže nemůže ani jíst, ani mluvit. K tomu ještě jeho nos, předtím silný a rovný, byl nyní prohnut do strany, takže měl tvar širokého lomeného oblouku.

	Robert byl také vyhublý a sešlý, že se Evžen až polekal – ztratil prý hodně krve a od té doby, co utrpěl ten úraz, nemohl vůbec požívat tuhou potravu: bylo zřejmé, že je se svými silami téměř u konce, bylo vidět celý obrys jeho lebky a jeho oči byly vpadlé a hořely takovým zuřivým a zlověstným plamenem jako ještě nikdy.

	Ale když spatřil Evženův užaslý výraz, dal se do smíchu, a když mu začal vykládat, jak přišel ke svým zraněním, smál se znovu nabručeným, neslaným a nemastným smíchem: v noci po svém příjezdu do Colorado Springs jeli prý s Martou Upshawovou autem – zastavili se v hostinci při silnici, a když pokračovali v cestě, byli oba opilí a bylo jim, jak se vyjádřil, „všecko fuk“. Za volantem seděla Marta, bylo již pozdě, jeli velkou rychlostí po horské silnici, a tu najednou v zatáčce vůz sjel ze silnice, zřítil se s vysokého náspu, třikrát se převrátil, narazil na strom a roztříštil se. Marta byla rozbitým sklem ošklivě pořezána a na obličeji i na zadní části hlavy měla několik tržných ran, které bylo třeba sešít, ale všechny kosti měla v pořádku. Robert byl vymrštěn z auta na vzdálenost šesti
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	metrů, byl bez vědomí a strašlivě krvácel a z počátku myslili, že jeho zranění jsou smrtelná. Nyní však již byl zase tady – alespoň jistá, a to podstatná jeho část – potlučený a rozlámaný, ale přitom stále ještě dýšící dravým životem.

	Bylo však zřejmé, že tato poslední pohroma zatvrdila jeho duši do odhodlaného desperátství: sebevražedný fatalismus – ona lačnost smrti, kterou v sobě mají všichni lidé a která je snad v člověku neméně mocnou hybnou silou než lačnost života a která se předtím v Robertovi projevovala jedině tehdy, když byl opilý – stal se nyní obvyklým stavem jeho duše. Být živ, nebýt živ, to mu již bylo jedno, v nejvnitřnějším nitru svého srdce se zamiloval do smrti a bylo jasně vidět, že to živé z masa a kostí, co v něm bylo, již dlouho nevydrží to nelidské zacházení, jež od něho zakoušelo. A tato skutečnost – odporná, viditelná, hmotná skutečnost – více než co jiného – zasvěcovala Roberta fatalistickému desperátství, utvrzovala ho v přesvědčení, že již všechno prohrál.

	 

	• LI

	 

	Mládí člověka je něco úžasného: je tak nabito trýzní a čarovností – a člověk je nikdy nepozná, jaké skutečně je, leda až když mu již navždy odešlo. Je to věc, jejíž ztrátu musí oplakávat až do smrti, a je to věc, jejíž ztrátu ve skutečnosti vítá se smutnou a tajnou radostí, něco, co by již nikdy, kdyby mu to mohlo být nějakým zázrakem vráceno, nechtěl prožívat znovu.

	Proč je to? Je to proto, že na ničem jiném není tak jasně vidět onen podivný krutý zázrak života jako na našem mládí. A v čem vlastně tkví onen podivný a krutý zázrak života, jejž, když jsme mladí, prožíváme tak bolestně, tak nevypověditelně, s takovou jitřivou bolestí a radostí? V tomto: že jsme sice bohatí, ale přitom jsme tak chudí; že jsme sice mocní, ale ničeho nemůžeme dosáhnout, že když kolem dokola vidíme, vdechujeme, čicháme a hmatáme neuvěřitelné bohatství a nádheru naší země a máme nezvratnou jistotu, že celý ten čarovný život ve
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	všech svých složkách – nejúspěšnější, nejbohatší, nejlepší a nejšťastnější život, jaký kdy člověk poznal – náleží nám – že jen si zamaneme udělat jediný krok, vztáhnout ruku, říci jediné slovo, a již je náš, v tu chvíli a navždy –, při tom při všem jsme si vědomi toho, že ve skutečnosti nemůžeme uchopit a udržet, vzít a vlastnit – nic. Všechno pomíjí; nic netrvá: jakmile na to vložíme ruku, rozplyne se to jako dým a zmizí to navždy, a srdce nám již zase hryže had; a tu zase poznáváme, co vlastně jsme a jak to musí dopadat s našimi životy.

	Mladý člověk je tak silný, tak šílený, tak si jistý a tak bludný. Má všechno, a nedovede z toho ničeho užívat. Věčně jenom napíná mohutné rámě své síly proti pouhým vidinám překážek, je vlnou, jejíž síla se vybíjí pod bezčasou oblohou uprostřed bezcestných oceánů, chňapá po přeludu barevného dýmu; chce všechno, cítí žízeň po všem a sílu ke všemu, a nakonec nedosáhne ničeho. Až je posléze zničen svou vlastní silou, požrán svým vlastním hladem, ožebračen svým vlastním bohatstvím. Přestože nedbá o peníze a nechce hromadit hmotné statky, je nakonec udolán svou vlastní chamtivostí – chamtivostí, proti níž hrabivost krále Midase připadá jako ubohá chudinka.

	A proto také, když mládí již prchlo, pohlíží každý zpět na toto období svého života s neskonalým smutkem a lítostí. Je to jitřivý smutek a lítost člověka, jenž ví, že kdysi míval ohromné nadání, a že je promrhal, člověka, jenž ví, že kdysi míval ohromný poklad, a že z něho nic neměl, člověka, jenž ví, že míval sílu, která by byla zmohla všechno, a že jí nikdy nepoužil.

	Každé mládí musí být stráveno „pochybně“; příčinou toho je něco, co je již v samé jeho podstatě a co také působí, že ho každý lituje. A tato lítost se stává ještě trýznivější, když dospějeme poznání, že toto úžasné vyplýtvání mládí bylo naprosto zbytečné, když s trpkou ironií veselosti zjistíme, že mládí je něco, co mají jen lidé mladí, a jak ho užívat, to že vědí jen lidé staří. A proto v pozdějších letech pohlížíme na své mládí se smutkem a lítostí – když vidíme, jaké jsme měli bohatství, a jen kdybychom ho byli tehdy využili – když si vzpomínáme na Weisberga, Snodgrasse a O’Harea – konečně když si s láskou a radostí vzpomínáme na dobrou chmurnou tvář takové
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	jedné nuly z ulice, která nám byla prvním přítelem, se kterým jsme se vůbec seznámili v ohromném velkoměstě – v jejíž šedé tváři byl obsažen celý ten milion jejích neobyčejných a skrytých tajemství, která nám byla přítelem, která nám byla bratrem a bezejmenným člověkem této země. A tak si Evžen vzpomněl na Abrahama Jonese.

	Toto šeredné, dobré a věrné stvoření málem již zapomnělo, jak se skutečně jmenuje: jméno „Jones“ bylo ovšem jedním z oněch náhodně získaných jmen, která byla namátkou přišita v některém bezdatém okamžiku minulosti a která vybavovala obraz oněch bezejmenných houfů uštvaných a vyděšených lidí, jež se za posledního půlstoletí nahrnuly do naší země a jejichž celý život byl určen podobou slova, zatáčkou ulice, směrem, jímž byl houf hnán, nebo nevlídným a rozvztekleným posuňkem nějakého zabedněného úřednického despoty. Tak čtyřicet let předtím přijel do shromaždiště přistěhovalců Castle Garden polský žid, otec Abrahama Jonese; yankeesky neuměl ústa otevřít, a zkoprnělý a poděšený tím, jak si na něj vyjelo takové nějaké vzteklé hovado v uniformě celního orgánu, stál jako zařezán a nechal celníka na sebe výhružně štěkat: „Jak se menujete? ... No ták? ... To nevíte, jak se menujete? ... No ták? ... To nemáte žádný méno? ... No ták?“ Na to na všechno neměl chudák žid jinou odpověď než oči vypoulené úžasem a hrůzou: až se z toho jaksi pomátl na rozumu – z úst se mu začal hrnout příval slov polských, hebrejských, jidiš, ale ani jednomu jedinému z nich jeho štěkavý inkvisitor nerozuměl. Žid prosil, zapřísahal a naříkal, žadonil a škemral pro všechno na světě – jeho zděšeným mozkem se prohánělo tisícero zvěstí o hrůzách, surovém násilí a tyranii, celá ta odporná kronika přistěhovalectva posbíraná z úst oněch dobrodruhů, kteří se vrátili domů, a z dopisů těch, kteří vítězně prošli branami hněvu: ukazoval své papíry, spínal ruce, zapřísahal se všemi přísahami, které jen znal, že je u něho všechno v pořádku, že udělal všechno tak, jak mu to bylo řečeno, že se jediným svým slovem, jediným svým počinem nedopustil nějakého úskoku nebo podvodu, a ten protivný, napuchlý, štěkavý obličej nepřestával při tom na něj dorážet těmi svými stále
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	stejnými nerozluštitelnými nadávkami, které ho doháněly k šílenství: „se menujete! ... se menujete! ... Nevíte, sakra, čoveče, jak se menujete? ... No dobrá!“ vyhoukl najednou rozzuřeně; „dyš teda nemáš žádný méno, tak já ti už ňáký dám! Dyš seš takový ťululum, že mi ani neřekneš, jak se menuješ, já ti už ňáký méno najdu!“ Štěkavý obličej se k němu natáhl: „Tak se menuješ Jones! Rozumíš? J-o-n-e-s. Jones! To máš přeci krásný americký méno! Rozumíš? Dám ti krásný poctivý americký méno, jaký má spousta dobrejch a pořádnejch Američanů. Musíš teď teda podle toho žít, aby si si ho zasloužil! Rozumíš? Teď seš, Jonesi, v Americe ... Rozumíš? ... Musíš taky sám myslet. My tady v Americe víme, jak se menujem. My sme tady naučený taky myslet! ... Rozumíš? Tak, a teď už nejseš žádnej přistěhovaleckej mamlas! ... Teď seš Jones – Jones – Jones!“ vřeštěl na něj celník. „Rozumíš!“ – a tak, pod tlakem surové úřední zvůle a idiotské náhody, dostal tehdy Abrahamův otec nové jméno. Jak se Abraham skutečně jmenoval, to Evžen nevěděl: Abraham mu to jednou řekl a Evžen si to jméno zapamatoval jako něco lahodného, melodického a našim ústům cizího, takže to nedovedou vyartikulovat a vyslovit.

	Již tehdy, když při první hodině, kterou měl ve svém kursu, viděl Abrahama po prvé, postoupil onen přerod tak daleko, že se jeho žák snažil zbavit svého prokletého „Abrahama“ tím, že ho zkrátil na neutrální začáteční písmeno a své práce podpisoval prostým a nic neprozrazujícím „A. Jones“, asi tak, jako tělo velryb, jimž prý nohy, po kterých kdysi chodily po souši, zakrněly natolik, že jich již nemohou vůbec používat, stále ještě nosí zárodečné pahýly těchto končetin. Nu, a v posledním roce studia se odvážil provést ještě jednu, již konečnou přeměnu, která svou snahou zakrýt pravý stav věcí a oklamat měla do sebe cosi pohoršlivého, směšného a až jímavě nejapného: když – bylo tomu již měsíc – Evžen hledal jeho jméno v telefonním seznamu, v celém tom ohromném šedém vojště Jonesů, onen tak dobře známý, nečesaný a praobyčejný „Abraham“ již zmizel – až ho konečně našel cudně ukrytého pod společensky bezvadnou tuctovostí A. Alfreda Jonese. Přeměna byla již tedy
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	dokonalá: byl již, aspoň podle jména, příslušníkem slavného gójského šlechtického rodu Jonesů; a právě tak násilně, jako kdysi přišili otci „Jonese“, přisvojil si Abraham „Alfreda“ – krádeží, loupeží. Bylo v té husarskosti, troufalosti a nesmyslnosti jeho počinu cosi šíleného a hrůzného: co si od takového jména sliboval? V jakou mohl doufat odměnu? Byl snad zúčastněn na jakémsi rozsáhlém komplotu, při kterém všechno záviselo na šalebném zvuku, nikoliv na zjevu šálícího? Zařídil se na podvody a zpronevěry prováděné na dálku, poštou? Nedvořil se v dopisech plných vášně nějaké obstarožné a kolozubé křesťanské panně oblité září milionu dolarů? Nebo to snad byl kousek nějaké gigantické satiry na gójské fouňovství a na křesťanství smetánky z letovisek, neslušný šprým spáchaný na útraty šedesáti tisíc k smrti vyděšených a pohoršených špiček společnosti? Že by mohl opravdu doufat, že se bude moci vydávat za góje, bylo nemyslitelné, vždyť stačilo, abys na něj pohlédl, a okamžitě ti bylo o jeho rase a o jeho původu úplně jasno: kdyby všichni ti polští a ruští židé, co se kdy jimi hemžila ghetta této země, byli bývali zhutněni v jedné jediné tělesné schránce, to, co by tak vzniklo, bylo by možná úžasně podobné Evženovu příteli Abrahamu Jonesovi.

	Již jeho ohromný nos, šedý jako sklenářský tmel, bachratý, přehnutý a rozbujelý s obžernou neúměrností karikatury nebo nálepky na láhvi s nakládanými okurkami, trčící nad jeho bledým, trošičku pihovatým a hodně vyhublým obličejem, to byla učiněná vlajka a učiněná korouhev jeho rasy; měl široká ústa s tenkými rty a s poněkud krutým výrazem, bezleské slabé oči za skly, civící, mžourající a potahující se mhou a vyvolávající pocit čehosi kalného a tak trochu i slizce mazlavého, nízké, bezvýrazné kosé čelo, ve své ohyzdností až plazí a ubíhající pak trapně na pár prstů do třepení nepříjemně mastných kučer a prstenců krátkých, nebozezovitě se kroutících vlasů. Postavy byl asi prostřední, nebyl ani hubený, ani tlustý: jeho tělo bylo hodně kostnaté a hranaté, a přitom činilo dojem střízličí hubenosti, jisté voskovosti, a přitom houžvovitosti, jakým působí tolik lidí z velkoměsta, jako kdyby těch deset tisíc dnů a nocí na bezkořenné ulici z nich bylo vysu-
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	šilo veškerou vláhu a šťávu, jako kdyby jim do přívodů krve a ducha byly vnikly asfalt, cihly a ocel a poznamenaly je houževnatostí, suchostí, zežloutlostí a jistou otrlostí.

	 

	* * *

	 

	Která země ho odkojila? Narodil se a vyrostl tam, mezi liliemi asfaltu a pšenicí dlažby? Kterépak obilí roste z dlažebních kamenů? Nebo se zpod toho udusaného a nepovolného cementu ulic nikdy neprodere výkřik země? Zapomněl již na tu nesmrtelnou zemi, stále ještě ostražitě vyčkávající v kořání oceli?

	Ne, nezapomněl. Pod tím kuželem způsobné šedé plsti, pod tím chmurným lojovitým pigmentem jeho obličeje s oním otupělým, omámeným a ubitým výrazem, jaký často vídáme na tvářích starých boxerů, jako kdyby ten prudký a zuřivý útok kamene a oceli, ten milion drsných kovových zvuků, ta surová otupivost ulic byly nakonec vysušily tkáň těla, zesílily pokožku a otupily a zmátožnily a znecitlivily bolestný neklid trýzněných, bičovaných smyslů – proudila stále ještě krev, jež si svou rudostí a vlahostí nijak nezadala s žádnou krví, která kdy hustě crčela do země někde pod keřem kalmie. Byla to částečka, kapka, nerozluštitelný zlomeček onoho šedého příboje hemživé tkáně, která v nekonečných osnovách a útcích přecházela po ušlapané dlažbě, typický atom lidského roje, a přitom živoucí člověk. Svou řečí, chůzí, ústrojem a lojovitou pigmentací nerozlišitelný od typických produktů kobek a dlažby, přitom však, přese všechnu svou ošklivost, hubenost, otrlost a krabatost a neschopnost vyjádřit se, hranatost cihly a tenkost ocelové tkaniny, málo vláhy a šťávy, byl poctivý, věrný, nějak dobrý a nějak hodný zapamatování, poznamenaný životem a pohybem celého tisíce ulic, sžitý s ním a pohyblivý, živoucí postava, člověk velkoměsta. V tom strašlivém zoufalství člověka topícího se v pustině atomů, uprostřed těch nepřehledných hord valících se po bezkořenných ulicích, v té své posedlosti poznávat a zmocňovat se, proniknout za celý ten milion cihlových přehrad, vkořenit se do toho úlu a učinit si z něho pevnost, popadl Evžen po tom chmurném, šedém a pranic neslibujícím židovi.

	Historie toho žida byla pak takováto:
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	Abraham Jones byl jedním z nejmladších členů velké rodiny. Kromě dvou bratrů, kteří byli mladší než on, měl ještě tři bratry starší a dvě sestry. Byla to rodina těsně sevřená, složitá a horkokrevná, ustavičně rvaná divokým sočením a škorpením, ohrožovaná rozbroji mezi některými jejími příslušníky a udržovaná pohromadě neméně prudkou příchylností a láskou mezi jinými. Abraham neměl rád otce a nenáviděl jednoho staršího bratra. Jednu sestru miloval a s druhou byl spjat jakousi tichou věrnou oddaností.

	Této, Sylvii, když ji Evžen poznal, mohlo být pětatřicet let, byla již deset let z domova, byla to zimničná, nervosní, vyzáblá, úžasně naemailovaná žena velkoměsta – milovnice toho, co bylo v životě třpytivého, elektrického, unášená příbojem prudkého a horečnatého života, který ji však neuspokojoval, odporovačná, popudlivá a nedůtklivá. Jako ostatní členové rodiny musila se již od dětství protloukat na vlastní pěst: byla zprvu prodavačkou, potom šila u modistky a svou bystrostí, obratností a zdatností se nakonec dopracovala velmi značného úspěchu v obchodním podnikání. Měla nyní obchod s dámskými klobouky na Druhé avenue, která byla – vysvětlil Abraham Evženovi – jakousi Broadwayí dolního East Sideu: měla nevelký, elegantní obchod, vypulérovaný jako drahokam, zářící tvrdým elektrickým světlem a vkusně a elegantně obložený výkladními skříněmi, v nichž bylo na sto typů apartních dámských kloboučků. Obchod jí šel skvěle a zaměstnávala několik prodavaček.

	Když se s ní Evžen seznámil – Abraham ho jednou zavedl do bytu, kde bydlil společně s matkou, dvěma bratry a Sylviiným dítětem –, řekl si, že v jejím zjevu i v její povaze je něco daleko spíše hereckého než obchodnického. Bylo na ní něco až nápadně elektricky třpytivého a nepřirozeného: činila dojem, jako kdyby na ni nikdy nebylo svítilo jiné světlo než elektrické a jako kdyby jediný vzduch, jejž dovede dýchat s jistotou a požitkem, byl hlučivý a elektrický vzduch Broadwaye. Její obličej náležel ostatně také do oněch rojů zsinalých, třpytivých, nočních obličejů zaplavujících ulice, spřízněných tajemným bratrstvím lidí noci, kteří jako by všichni mluvili jakousi společnou
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	řečí a byli navzájem spjati jakýmsi bytostným zájmem a svazkem, kteří žijí v jakémsi vzdáleném a cizím světě, záhadně a okázale, a přitom se nedopátráš, jaké vlastně mají zaměstnání. Sylvie byla žena asi prostřední postavy, ale vyznačovala se snědou vyzáblostí, která do sebe měla něco až ptačího: všechno maso na ní jako by bylo umořeno, vystřebáno, stráveno oním ďábelsky zimničným a elektrickým neklidem a nespokojeností, jejichž lesk, téměř takový jako lesk propůjčovaný omamnými drogami, hrál v jejích velkých černých očích. Každičká viditelná částečka jejího těla – vlasy, obočí, řasy, rty, pokožka, nehty – byla namaštěna nebo naondulována, naolověna, naruměněna, vyškubána, naleštěna, naemailována nebo nalakována s takovou konvenční přehnaností, jako kdyby šlo o nějakou rituální masku, takže jsi měl dojem, jako by všechny ty známé prvky živé tkáně byly stráveny a byly nahrazeny touto omalovanou sochou, nalakovanou škraboškou, určenou ve své neskutečnosti k tomu, aby zachycovala, odrážela a účinně uplatňovala tisícero přízračných, stále se střídajících osvětlení a nálad elektrického, nočního a nelidského světa. K tomu se ještě strojila podle nejnovější módy, krajně přehnané a vyhrocené, a její hubené dlouhé ruce s nepříjemným a zlověstným modrým žilkováním a její křehká zápěstí, tak tenounká a bílá, že když je zvedla, světlo je činilo růžově průsvitnými, pokrývala a zatěžkávala učiněná třpytná kůra šperků, diamantových prstenů a náramků. Z jejích drobných ruček, které byly kost a kůže, sršel těžký a vyzývavý plápol celého jmění uloženého ve špercích.

	Její dosavadní život byl krušný, bolestný, těžký, samá práce a samá žalost. Před deseti lety, když jí bylo pětadvacet, prožila svůj první – a pravděpodobně i poslední – milostný román. Zamilovala se do herce divadélka v chudinské čtvrti New Yorku, které vydržovaly jakési dvě krasoduché bohačky. Odešla z rodiny a stala se jeho milenkou: za necelý rok ji herec, těhotnou, opustil.

	Zůstal jí po něm chlapec: nedostávalo se jí mateřských citů, a tak jí synka, kterému bylo nyní devět let, vychovávala její matka a Abraham. Sama ho vídala jen zřídka: již dávno odpadla od pravověrných názorů na židovský rodinný život, žila si
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	svým novým, nedočkavým a zimničným životem, rodinu navštěvovala tak jednou za měsíc a tehdy také, a jedině tehdy, vídala i své dítě. Synek, Jakoubek, byl bystrý, živý, hezký mládeneček s rozcuchanou kšticí karamelově hnědých vlasů, pihovatým, nepoddajným mopsličím obličejem, rošťácky osekávanou pouliční hantýrkou a sebejistotou velkoměstského uličníka: přitom však byl krásně ošacen, chodil do výborné školy a byl předmětem vzorné péče, neboť stařena, Abrahamova matka, ho střežila a bděla nad ním s žárlivou kvoční starostlivostí letité slepice a Sylvie sama byla, pokud šlo o příspěvky a dary určené nejen dítěti, ale i celé rodině, nadmíru velkomyslná.

	Vztah mezi Sylvií a jejím nemanželským dítětem Jakoubkem byl prazvláštní. Synek ji nikdy neoslovil „maminko”; kromě neosobního a až nejapného „ty“ jako by pro sebe vlastně ani neměli pojmenování. K tomu se vzájemný postoj matky a dítěte vyznačoval jakousi tvrdostí, protřelostí a přímo cynismem: když s Jakoubkem mluvila, byl Sylviin tón a způsob řeči tak studený a neosobní, jako kdyby to byl někdo cizí nebo nějaký náhodný známý, a byly v tom způsobu i jisté znaky resignovanosti a tak trochu i výsměšnosti – výsměšnosti jakoby namířené více proti ní samé než proti jinému, jako kdyby ve fysické přítomnosti toho chlapce viděla viditelný důkaz a živé svědectví svého poblouzení, trpký plod dní nevinnosti, lásky a bezelstné víry a jako kdyby si byla vědoma toho, že se i s dítětem stala obětí nějakého šprýmu. A hošík jako by tento pocit chápal a na něj odpovídal pocitem obdobným, s vnímavostí u takového dítěte až neuvěřitelnou. A přitom nelze říci, že by se navzájem nenáviděli: jejich rozmluvy bývaly cynicky rozšafné a neosobní, a přitom se vyznačovaly prazvláštní poctivostí a vzájemnou úctou. Tak třeba Sylvie přišla navštívit rodinu, a tu najednou z ulice přiletěl Jakoubek, udýchaný a rozcuchaný uličník, rarach a rošťák; chvíli se na něj dívala neúčastným, nic neříkajícím pohledem a s oním slaboučkým výsměšným úsměvem a teprve potom ho oslovila, klidně a přísně:

	„Tak pojď, ty jeden.“ Pak mu začala dovedně nejprve narovnávat a potom převazovat kravatu a přihlazovat rozčepýřené
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	dubové hnědé pačesy. „Jak jen ses mohl takhle zřídit?“ pokračovala přitom stále oním tvrdým tónem. „Vypadáš, jako by ses právě vyhrabal z popelnice!“

	„No jo,“ udělal na to zbujným, vysokým hlasem velkoměstského uličníka. „Ňáký dva kluci si se mnou začínali, a tak já jednoho zmlátil. No, a to je všecko.“

	„Och-cho-cho-cho!“ Abraham zbožně obrátil svou šedou uculující se tvář k nebesům a zasmál se tichým trapným smíchem.

	„Tak ty ses tedy pral?“ spustila Sylvie. „Pamatuješ se ještě, co jsem ti posledně říkala?“ připamatovávala mu varovným hlasem. „Jestli tě ještě jednou nachytám, jak se pereš, zatrhnu ti chodit na baseball. Příště zůstaneš doma.“

	„No jo!“ udělal na to zase vysokým ohrazujícím se hláskem. „Tak co mám teda dělat? To si to mám vod takovejch křenů nechat líbit, i dyby mě třeba voddělali?“

	„Och-cho-cho-cho!“ – a Abraham znovu zvedl pobožně svůj velký nos; potom náhle přešel do vyčítavého a karatelského tónu a spustil přísně: „Jak to, prosím tě, mluvíš? Neříkal jsem ti, abys to slovo ,křeni‘ nikdy neříkal?“

	„No jo, ale co mám teda říct?“ štětil se Jakoubek, „dyš voni mně tydlenc nóblejší slova nikdá nechtěly jít do hlavy.“

	„Tak ho, lidi, slyšíte!“ povzdechla matka tónem trpké a umdlené odevzdanosti. „Tak proto ho tedy posílám do školy! Tydlenc, teda, voddělali! Takhle se mluví?“ vyjela příkře. Tomuhle tě učí ve škole?“

	„Řekni: tahle slova nikdy nechtěla!“ přikazoval mu Abraham.

	„Dyť já to řek,“ odpovědělo dítě vyhýbavě.

	„Jen hezky opakuj! Neřekl! Neřekl jsi to správně. Že to neřekneš správně! Tak abychom to už slyšeli!“

	„Tydle slova nechtěly,“ pospíšil si nyní Jakoubek.

	„Och-cho-cho-cho!“ – a Abraham zvedl svůj uculující se obličej k nebi. „No ne? Tohle je ohromné!“

	„Co byste chtěli ještě víc?“ obrátila se Sylvie k ostatním.

	A zadívala se pak na synka škádlivým pohledem, do něhož byla přimíšena posměšná resignace, ale přitom i chladná, od-
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	stup zachovávající láska. Potom její dlouhé modře žilkované ruce sebou začaly nervosně a nedůtklivě škubat, až se celá ta šperková kůra na jejích prstech a zápěstích rozehrála plápolavým jasem; úsečně si povzdychla, podívala se jinam a přestala se již dítětem zabývat.

	Matku vídal tedy hoch velmi zřídka, zato Abraham si ho hleděl a ostříhal ho s něhou přímo otcovskou. Nepřicházel-li Jakoubek dlouho ze školy, odešel-li si hrát bez oběda, byl-li dlouho pryč, projevoval Abraham zřejmou starost a úzkost, a měl-li dojem, že se některý druhý Člen rodiny v něčem, co se týkalo chlapce, prohřešil nedbalostí, leckdy se do něho zhurta pustil a přísně mu vyčinil.

	„Přišel už Jakoubek ze školy?“ vyjížděl si zhurta. „Jedl přece, než zase odešel? ... Tak proč jste ho pouštěli, když ještě neobědval? ... Bože, tohle jsou lidi! Jste přece celý den doma: aspoň tohle byste snad mohli udělat – to víte, já ho tu celý den hlídat nemůžu – to vy nevíte, že bez jídla nemá to dítě nikdy ven?“

	Evžen spatřil to dítě po prvé tehdy, když ho k nim Abraham jednou přivedl na večeři: Abraham, bez kabátu, s košilí jako ze škatulky, seděl za stolem a hltal jídlo ústy i očima zahryzle jako vlk, přitom si však počínal čistotně a vybíravě; vtom vešel do pokoje Jakoubek. Když uviděl Evžena, překvapeně se zarazil: pšeničný snopek vlasů mu přepadl přes jedno oko, jedna nohavice se mu na koleně uvolnila a visela mu nyní plandavě až ke kotníku a jeho mopsličí pihovitý obličejíček na Evžena nezvedeně upíral upřímný pohled.

	Abraham zvedl od talíře svůj pohled šelmy, mrkl na chlapce a usmál se; pak trhl prudce hlavou směrem k Evženovi a obhroublým tónem se otázal:

	„No tak, co mu říkáte, klukovi?“

	„Kdo je to?“ vyzvídal chlapec vysokým zbojnickým hláskem, nespouštěje s Evžena zmatený pohled.

	„Můj učitel,“ vysvětloval Abraham. „On mě učí.“

	„Di ty!“ udělal na to hoch odmítavým tónem; v jeho pohledu, stále ještě upřeném na Evžena, byla nevěřícnost.

	„Mně budeš povídat! Dyť to nejni pravda!“
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	„Na mou duši! Docela vážně. Mám ho na angličtinu.“

	„A nemáš!“ odmítal to chlapec rozhodně. „Ty mě leješ!“

	„Proč myslíš, že to není pravda?“ tázal se Abraham.

	„Dyš učí angličinu,“ vyjekl Jakoubek vítězoslavně, „tak pročpak něco neřekne? Proč nehodí ňáký takový slovo?“

	„Och-cho-cho-cho! – a Abraham zvedl vzhůru svůj chmurný obrovský nos. „No ne! ... Tohle se povedlo! ... Tohle je výborné! ... Je to ale kluk!“ pochvaloval si, když již chlapec zase odešel. „Na toho si člověk nepřijde!“ Zvedl znovu k nebi svůj šedý obličej a rozesmál se při té veselé a něžné vzpomínce tichým trapným smíchem.

	Veškerá péče o hocha a jeho vedení byly svěřeny Abrahamovi a Abrahamově matce: Sylvie sama se o něj nezajímala, ale přitom na něj štědře platila. Byla to žena tvrdá, zimničná a předrážděná dráždidly, ale přitom lnula k rodině jakousi hranatou příchylností: s Abrahamem, který se ze všech jejích bratrů zdál nejnadanější, měla velmi ctižádostivé plány, troufalé, ale ukrývané; rozhodla o něm, že musí jít na universitu a že z něho musí být advokát, a kolejné, aspoň zčásti, platila za něj ona – jen zčásti, a to ne snad proto, že by je ochotně nebyla platila celé, ale proto, že Abraham trval na tom, že si, co jen bude moci, bude hradit sám z toho, co si vydělá, neboť i v Abrahamovi byl zakleslý mohutný žulový balvan nezávislosti, až nabručená nechuť, vlastní silné a čestné povaze, k zavázanosti, ať již komukoli. S tak citlivou a tak nedůtklivou hrdostí v těchto věcech, jakou měl Abraham, nesetkal se posud Evžen u nikoho druhého.

	 

	* * *

	 

	Doma se stal Abraham s tichým souhlasem všech hlavou rodiny, k níž teď náležela jen jeho matka, dva bratři a Jakoubek, nemanželské dítě jeho sestry. Dva jeho starší bratři, kteří měli společně nějaký obchod, byli již ženatí, a bydlili tedy jinde, právě tak jako Sylvie a druhá sestra, Róza, která se před nějakými dvěma lety vdala za hudebníka z divadelního orchestru. Róza byla snědá, zmučená židovská citlivka s velkým nosem a jedním slepým okem. Její podobnost s Abrahamem byla zřetelná. Byla to velmi nadaná pianistka a Abraham
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	k ní Evžena v neděli odpoledne párkrát zavezl; hrála jim v jakémsi ateliéru, kde hořely svíčky, a vedla se svým bratrem velmi odbornické a znalecké hovory o dílech všech možných skladatelů. Abraham poslouchal její hru se záhadným temným úsměvem: činil dojem, že se v hudbě hodně vyzná; probouzela v jeho židovské duši tisíc prchavých ozvuků, ale v Evženovi ta hudba a cosi drzého, opovržlivého a skrytného v jejich zasvěcenosti, a k tomu ještě chmurné vědomí zimního nedělního odpoledne, pustých ulic, nevlídného rudého osvětlení dohasínajícího dne a strašný pocit tisíců jiných zasvěcených židů – mužů s maličkým hedvábným knírkem –, kteří se v tu dobu vraceli z koncertů, všechno to v něm probouzelo neurčité, ale silné pocity nahosti, bezkořennosti, jalovosti a ubohosti, jež nedovedlo přemoci nebo utlumit ani nádherné rozpomenutí na moc poesie, její jásavost a radostnost. To prostředí v něm najednou vybavilo na tisíc obrazů neplodné a protivné nejistoty, kdy věčně jen tápeš po hladkých kovových bocích světa, v němž není ani tepla, ani hloubky, v němž není dveří, abys měl kam vkročit, v němž není stěn, aby ses měl kde ukrýt; zjevila se mu najednou pustá neděle a šedé zoufalství šeredné ulice a světel rozmžikávajících se a rozblikávajících se nad lacinými biografy a lidovými jídelnami, a chraplavého světa bazarově křiklavých lidí, právě tak nanicovatých jako jejich jídlo, právě tak tuctových a jalových jako jejich protivné zábavy, a nakonec těch židů, jak se v tom dohasínajícím a sirém světle vracejí po tisíci ulicích ze symfonických koncertů – obraz, který nejen že do bezeslové hrůzy této zlořečené vystřebané pustoty země mrtvých nevléval ani kapičku naděje, života, horoucí jistoty a radosti, ale který jako by ji spíše ještě zvyšoval a dokresloval ji závěrečným tónem marnosti a bezútěšnosti.

	Abraham a jeho sestra, ti jako by to necítili: to prostředí, ta doba, ten den, to dohasínající světlo, ty pusté ulice a ta hudba, všechno to v nich probouzelo cosi důvěrně známého a temného, záhadnou a bolestnou radost a jistotu, kterou Evžen necítil. Hádali se, dobírali se navzájem a hrubě a neomaleně se jeden druhému pošklebovali: jejich slova byla břitká a rezavá,
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	napuštěná útočným a nepříjemným intelektualismem, častovali se navzájem pitomci a sentimentálními osly, a přitom se ani jeden, ani druhý nezdál tou hrubou výměnou názorů ubolen nebo uražen: jako by z ní spíše čerpali jakési zatrpklé uspokojení.

	Tuto prazvláštní povahu oněch lidí objevil Evžen hned první rok své známosti s Abrahamem. Vypadalo to, jako kdyby si libovali ve vzájemném dobírání a pošklebování; a jejich hrubé posměšky měly přitom do sebe jistou dávku skrytné a znepokojivé lásky. V té době vyměňoval Abraham jednou týdně vzteklé dopisy s jiným židovským mladíkem, s nímž společně vyšel ze střední školy. Měl vždycky v kapse aspoň jeden jeho dopis a dával ho po každé Evženovi číst a pak na něj ještě dotíral, aby si přečetl i to, co on na ten dopis odpovídá. Vrhali se na sebe v těch dopisech s nespoutanou sveřepostí, častovali se obviněními, posměchem a opovržením; a jako by si v tom úžasně libovali. Tón jejich dopisů se vyznačoval líčenou chladnou neosobností a přímostí, to však byl zřejmě jen zchátralý pláštík přehozený přes rozběsněnou bouři osobního napadání a urážení a přes chuť před druhým se pochvástat a snížit ho, což jim, jak se zdálo, dělalo dobře. „Z Tvého posledního dopisu vidím,“ psal třeba některý z nich, „že ten dlouho očekávaný debakl je už tady. V posledním roce na střední škole zjistil jsem u Tvého jinak infantilního a pubertálního intelektu přece jen občasný zášleh už dospělé inteligence, a choval jsem proto jistou naději, že se mi podaří Tě zachránit, ale teď už vidím, že mé naděje byly liché. Svými chlapeckými výroky o Karlu Marxovi, Anatolu Franceovi aj. se odhaluješ jako tupohlavý měšťák, jímž jsi byl odjakživa, a proto si za Tebe myji ruce. Dokazuješ nade vši pochybnost, že Tvůj intelekt není schopen proniknout do problémů, jež s sebou přináší moderní socialismus: jsi romantický individualista, a všechno to, co říkáš Ty, najdeš elegantně mumifikováno v dílech nebožtíka lorda Byrona, do nichž bys docela dobře zapadl i Ty sám; maminka by Tě měla ustrojit do kovbojského a dát Ti pistolku, aby sis měl s čím hrát, protože, když si budeš takhle zahrávat s velkými a sprostými dospělými chlapy, něco by tě mohlo potkat.“
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	Jeden takový dopis předčítal Abraham Evženovi sám, zubě se pravou židáckou rozkoší, a když přišel k některé obzvláště jedovaté jízlivosti, pozdvihoval zubící se obličej a tiše se rozhihňával: „Och-cho-cho-cho-cho!“

	„Ale kdopak vám mohl takhle psát?“

	„Kdo? Jeden mládenec, s kterým jsem chodil do školy – jeden můj přítel!“

	„Váš přítel! Takové dopisy vám tedy píší vaši přátelé!“

	„Už asi ano. No a proč ne? Je to docela dobrý mládenec. On to tak zle nemyslí. Trhlý trochu je, to se ví. Ale počkejte, až vám ukážu, co já napsal jemu!“– a s vítězoslavným rozceněným obličejem vytáhl Abraham z kapsy dopis, který psal on sám. „Počkejte, až uslyšíte, jaká jména dávám já jemu! Och-cho-cho-cho-cho!“ rozhihňal se tiše a trapně. „To teprv uvidíte!“ A všecek rozjařen, začal číst svou odpověď: pět stránek hustého strojopisu nabitých jízlivými výpady a spíláním.

	A ještě jedna udivující a povážlivá okolnost příznačná pro tuto surovou korespondenci vyšla nyní najevo: ten prazvláštní Abrahamův „přítel“, který mu psal ty urážlivé dopisy, nežil teď někde v cizině nebo kdesi daleko v nějakém odlehlém městě. Když se Evžen Abrahama tázal, kde ten sveřepý kritik bydlí, dostal odpověď: „Ale nějaké dva bloky od nás!“

	„A mluvíte spolu taky někdy?“

	„Jak bychom nemluvili! Pročpak ne?“ A Abraham se podíval na Evžena nechápavým pohledem. „Vždyť jsme spolu vyrůstali. Mluvíme spolu každou chvíli.“

	„A přitom mu, třebas bydlíte jenom ob jeden blok a každou chvíli spolu mluvíte, ještě posíláte dopisy?“

	„Posílám. Co bych neposílal?“

	Abraham v tom neviděl nic podivného nebo neobvyklého, a přece v tom bylo cosi povážlivého a nepříjemného: ve všech těch dopisech za těmi tirádami nadávek vycítil dávno Evžen citovou zjitřenost, záhadnou, nepopsatelnou, temnou, na níž bylo cosi ošklivého.

	V několika měsících však tato prazvláštní korespondence mezi Abrahamem a jeho židovským kamarádem náhle ustala;
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	v síních a na chodbách university začal Evžen vídat Abrahama, jak se, stydlivý a zasmušilý, ochomýtá kolem všelijakých židovských dívek. Jeho posedlost psát dopisy ho držela stále a její zuřivost nijak neochabovala, jenže adresáty jeho korespondence byly nyní ženy. V jeho postoji k děvčatům býval vždycky chlad a pohrdání: k jejich lichotkám a svodům se choval netečně, s úžasnou židovskou opatrností a podezíravostí, a pro každého, kdo se na ně nechal nachytat, měl opovržlivý smích. Jako mnozí lidé, kteří všechno pociťují hluboce a na které mocně účinkuje i sebenepatrnější a sebeméně bezprostřední změna v jejich cítění, dokázal si namluvit, že je tvorem, jehož každý počin je řízen úvahami chladného rozumu, a když jeho city byly nyní mocně zasaženy romantickými představami o několika z těch žhavých a vnadných židoviček, namlouval si, že mu jde „jen o jejich mozky“ a že u nich vlastně hledá podněty, jaké přináší obcování intelektů. A tak i milostné dopisy pro ta děvčata, předčítané tímto nosatým prosťáčkem Evženovi, byly bezděčnými výplody jeho sebeobhajoby a sebeospravedlňování.

	„... Tak se mi zdá,“ psal třebas Abraham, „že jsem ve Vašem posledním dopise objevil stopy oné romantické sentimentality, kterou jsme oba tak často pozorovali v dětinském životě našeho okolí, ale které jsme se oba, Vy i já, už dávno zbavili.’ Víte přece, Florencie, že jsme si hned na počátku řekli, že do svého přátelství nikdy nevpustíme chlapeckou a otřepanou romantiku, která by je jen zničila. Pohlaví nemůže hrát v našich vztazích, Florencie, žádnou úlohu: v nejlepším případě je to prostá biologická nutnost, nutkání lačného zvířete, a jako takové je si je třeba uvědomit a ukojit a do oblasti vyšších funkcí by to nemělo vůbec zasahovat. Nečetla jste ještě Havelocka Ellise? Jestliže ne, musíte si ho, ale honem, přečíst ... Tak Myrta Goldbergová byla skutečně přesvědčena, že jsem to na tom tanečním večírku myslil vážně? ... Ó bohové! K smíchu! Cha-cha! Jsou to ale hlupáci tihle smrtelníci! ... Směji se tomu, a zase se nesměji ... Směji se a pozoruji svůj smích, a pak je tu další rovina skutečnosti, která zase pozoruje můj smích nad mým smíchem ... S ironickým srdcem hraji klauna
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	a nasazuji si usměvavou masku, kterou si ti hlupáci přejí vidět ... O tempora! O mores ... et cetera.

	A přitom právě tyto dopisy, v nichž se holedbal chladným odosobněným postojem svého ducha a oproštěností od oné romantické smyslnosti, která činí život menších lidí nedůstojným, byly vždycky přikrášleny veršíky vlastní výroby, a ty byly vesměs podníceny citem, o kterém předstíral, že jím opovrhuje. V zápisníčku s černými koženými deskami, který s sebou nosil a do kterého si v té době pedantsky přepečlivým písmem zapisoval své nejnádhernější myšlenky, citáty z knih, které právě četl, a tyto kratičké básničky, měl vždycky hezkých pár ukázek tohoto veršování. Prožíval tehdy tajemný vývoj, který bylo těžko vystihnout: nedalo se říci, co z něho jednou bude nebo jak se utváří jeho život, a nebyl by to dovedl povědět ani on sám. Pohyboval se dlouhými kroky-poskoky, tělo přichýleno, a jeho obličej slídil nedůvěřivě kolem dokola pohledem plným trýznivého neklidu: mučilo ho desatero neujasněných tuh a záměrů a jeho silná, ale těžko proniknutelná citovost: tělo měl ošklivé, shrbené a hubené – vědomé si své ponuré chatrnosti (tak se v pozdějších a již blahobytných letech Evženovi přiznal, že si v restauracích rád příkře vyjíždí na číšníky a rád je prohání, protože mu to dává pocit moci a velitelskosti), ale jeho ducha živila nesmírná, nebetyčná ješitnost, pochmurná soustředěnost na vlastní já, která mu říkala, že on není jako jiní lidé, že jeho myšlenky a city jsou příliš hluboké a příliš jedinečné, aby je mohlo pochopit a ocenit jeho sprosté okolí. Přitom byl vskrytu úžasně ctižádostivý, jenže energie této ctižádosti byla rozběhlá nějakými pěti šesti směry a nedovedla se upnout k žádnému cíli: postupně chtěl být profesorem, slavným badatelem v přírodních vědách – a na tomto poli mohl mít úspěch, neboť ve fysice a v biologii projevil skvělé schopnosti –, národohospodářem, literárním kritikem, essayistou, historikem, básníkem, romanopiscem. Jeho tužby mířily vysoko; nadělat si peníze, to tehdy nechtěl, na život věnovaný výdělkářství hleděl s pohrdáním, pravda, někdy mluvil i o tom, že bude studovat lékařství, ale na práva – a sestra a s ní celá rodina chtěla z něho mít právě právníka – pohlížel
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	s hrůzou a odporem: až se otřásl hnusem, představil-li si, že by se měl stát příslušníkem té hordy nosatých pokoutních advokátů, jež rok co rok chrlily do světa právnické školy, odborníků ve všech fintách podvodných praktik, ve všech nečistých zákulisních pletichách a v tom, jak využít kdejaké dírečky v ohromném aparátu zákonů a jak něco obejít nebo se z něčeho vykroutit.

	Takový byl tedy Abraham Jones v době, kdy se s ním Evžen seznámil: zoufale fádní, ztrápený, zasmušilý, nudně intelektualistický a bezradostně poetický, s duchem ponuře pohříženým do ohromného mračna jidišského přítmí, šedá nula z ulice, atom z čtvrti bídy, slepý mořeplaz zmítající se v pohltivém příboji lidského hemžení, a přitom, s celým milionem jiných zoufale fádních hebrejských vyznavačů touhy, žalostně a skálopevně přesvědčený, že on je oním mesiášem, po němž země prahne. Takový byl v onom stavu utváření, postava těžko vystižitelná nějakou formulkou, dokud nutnost a jeho lepší stránky – ona drsná, barbarská, nezmarná a poctivá houževnatost syna velkoměsta – nedodaly jeho obrysům tvrdosti a neučinily z něho muže – takový byl Abraham v oné době, šerá a zoufale fádní kukla, a přitom zahryzlý, oddaný a věrný přítel, sůl země, člověk úžasně dobrý, vzácný a ušlechtilý.

	 

	• LII

	 

	„Kam teď? Co budu dělat?“ Aspoň desetkrát se v tom roce vydal na takovou mučivou výpravu chtíče. Proč ty výpravy podnikal? Co si od nich sliboval? To nevěděl: věděl jen tolik, že večer zase pocítí ono obrovské a skrytné zjitření chtíče, k němuž spěl celý život města, a že zase již – o tom nemohl být v pochybnostech – bude přitahován k tomu ohromnému plápolu, k tomu nočnímu hemžení na hlavních třídách s tím mocným příbojem zsinalých nočních tváří. Věděl jen tolik, že zase a zase, noc co noc, bude slídit uličkami a průchody, kde se to hemží krysami a kde bývají mrtvoly; že ho ten milion tváří, podob a postav nezachytitelného předmětu chtíče přejde,
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	vplete se do hustého davu a zmizí mu zpod rukou jako zlé přeludy ze snu a že se znovu dostaví ty staré nezodpověděné otázky, které již zmařily tolik milionů životů zbloudilých v tom zamotaném bludišti a šílící vřavě života velkoměsta, a že nikdy nebude umět na ně odpovědět.

	„Co teď dělat? Kam jít?“ Vracely se ty otázky se svými nezbadatelnými záhadami jako výsměch jeho posedlému slídění kaleidoskopickou nocí, a tu se dostavovala i nutkavá, šílená a nepřemožitelná touha vyrazit z těch kaňonů ulic, v nichž byl držen jako zajatec, z toho šálivého velkoměsta, oklamávajícího jeho tantalovský hlad tisícem přeludů neukojitelného chtíče. A když na něj přišlo to slepé a zuřivé nutkání, tu míval jen jednu jedinou touhu – utéci pryč, honem z té ohromné šachty a z toho ohromného vězení velkoměsta někam pryč; a býval přesvědčen, sveřepě, nepříčetně a svrchovaně nerozumně, a právě proto nezvratně, jen o jednom – že útočiště, ukojení, slastné užívání a nepředstavitelné blaženství jsou kdesi ve směru napříč oním temným a sirým zemědílem – v kterémkoli z onoho tisíce tichých spících městeček – s pomocí proutku zázračné náhody že je najde kdekoli, jistě a ihned, nad lomozícími koly mohutného vlaku, na každé náhodně vybrané noční zastávce.

	A tak jakýsi ironický zvrat, jejž tehdy nepozoroval a nechápal, způsobil, že tento mladík, který ve svém dětství, tak jako milion jiných chlapců, sníval ve tmě o rozzářeném velkoměstě a o šťastném, krásném a slastném životě, jaký tam najde, nyní z tohoto velkoměsta prchal a to, za čím kdysi přijel, jezdil nyní hledat po venkovských městečkách.

	Bylo těch šílených a nenadálých výprav za ten rok aspoň deset: několikrát se rozjel do Nové Anglie, byl i v Pensylvánii a ve Virginii; a nejednou tak putoval v noci proti proudu mohutné řeky k tajemnému Severu.

	 

	* * *

	 

	Jedné březnové noci toho roku se vracel ze zimního ještě Severu – z jedné z těch nenadálých a ztřeštěných výprav, jež podnikal z okamžitého vrtochu, na něž ho poháněl bodec chtíče a z nichž se vracel, právě tak jako i nyní, utrmácen, s ještě
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	větším hladem, bez úlevy, takže ho to zase štvalo do velkoměstského života a hledat uklidnění zase tam.

	Pod nezměrnou, bouřkovou a zvichřenou oblohou uháněl vlak krajem, a v jeho mohutném tempu nebylo pranic vzrušeného; v té soumračné a jakoby zimní báni země a nebes se zdálo, jako by jediná věc, která tu byla pevná a bezčasá, byl ten vlak – země ujížděla před okny vlaku jako mohutný, ale nevzdouvající se příboj bílých polí, chumáčů porostů a bytelných, temných a teplých shluků hospodářských stavení, rozražených nanejvýš jediným světélkem. Vysoko, na té nezměrné a zvichřené obloze, přeháněly se přes tvář rozjeveného a sirého měsíce šílenou rychlostí a v nekonečném průvodu mraky, a měsíc jimi tu a tam na chvilku prorážel jakýmisi rozlícenými výpady obléhaného a po každé vrhl na tu pustinu dole roztříštěné, bludné a divoce roztřepené světlo. Nu, a zde, v této opuštěnosti země a nebes, opuštěnosti zbloudilého v bouři, spočíval vlak jako jediný předmět, který se nepohybuje a nemění, kdežto všechno ostatní – ten letící obléhaný měsíc, ty divokým úprkem uhánějící mraky, ty nedopočitatelné nebeské šiky, vrhající se do útoku s rozlíceností jakési olbřímí a běsovské jízdy, a ta sirá a nesmrtelná země dole, ubíhající v mohutné vějířovité střídě polí, lesů a domů – mělo do sebe cosi neměnné proměnlivého, návratného, tak jako paprsek kola, takže se to, tak jako při otočení kola, vždy znovu dostavovalo s nezměnitelnou přesností a neúchylnou pravidelností.

	A toto siré procesí bílých polí, temných lesů a rozjevené štvané oblohy na něj působilo tak, že upadl do podivného polospánku, do jakési zmrákotnělé vnímavosti, jakou v něm po každé navozovalo ujíždění vlaku nocí. V tomto mdlém světě polobdění a polospánku a celé té záplavy snových vidin dávných dob a dávných vzpomínek uvědomoval si úžasnou čaromoc tváře kraje, který vždycky, v každé době, náleží mezi nejkrásnější a nejlíbeznější kraje celého našeho zemědílu a který uhrančivou silou rozjeveného měsíce, uhánějících mraků, míjejících polí a zimně vyhlížejících lesů, ustavičně přeplouvajících před okny vlaku, probouzel nyní onu třeštivou a vážnou radost – pocit bezejmenné naděje, nenaplněné touhy a tragické časnosti člověka
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	– jakou může poskytnout jedině divokost a krutá a barbarská líbeznost země americké.

	A tak si na lůžku železničního vagónu v tomto stavu zmrákotnělé vnímavosti nejprve uvědomoval širá a rovinná zasněžená pole kanadského pomezí, světélka farem a potemnělá nádražíčka, kterými vlak po každé jen proletěl; pak nějakou lesnatou krajinu, úpatí Adirondackého pohoří, temnící se zimními ještě porosty a strakatící se sněhem; uhrančivé pohledy na kraj champlainský, neznámý jako čas, nádhernou melodii Ticonderogy a její indiánské stezky a dávné války a potom utěšený vzdouvající se kraj s poli, lesy a zapadlými vesničkami, jež se černají do noci a v nichž bliká několik skoupých světélek; a noční zastávky v Saratoze a pak na chvilku i všední a dobře známé hlasy Ameriky, lidi namačkané v oknech vlaku a stará dobře známá slova a nehlučné vítání, nenadálé břinknutí a natáčení auta, a pak temné zamžené lesy, bílá pole, několik skromňoučkých světélek a domečků – a všechno to ubíhá pod rozjeveným obléhaným měsícem ve vějířovité střídě nesmrtelné země, nevyrušitelné z klidu, a je v tom rozjevená a neodbytně se ti vtírající sirost, tragická krátkost života a prudká rozkoš.

	Uprostřed noci náhle procitl; všechny jeho smysly byly ve střehu. Vlak již zmírnil rychlost a na samém okraji nějakého města se zvolna chystal zastavit: v dálce, na úbočí okolních kopců spatřil náramek z tvrdých jasných světel a za chviličku se objevily přední hlídky města. A teď již viděl příčle prázdných zimních ulic a nevlídné pouliční svítilny vrhající mrtvé světlo na zčernalá průčelí starých domů; a teď již staré zčernalé bloky budov z hnědočerveného pískovce a cihel, všechno cizí, a přitom blízké a na dosah a tak dobře známé jako sen.

	A nyní již vlak pomaloučku dojížděl; staré červené cihly nádražních skladišť, rzivost a začouzenost sešlých zdí továrny, přitlačených tak těsně k trati, že se až polekáš, a bylo to všechno takové, jaké to bývalo vždycky, jaké to znal odjakživa, a on přece viděl to město po prvé.

	A nyní již vlak skutečně stál; přistihl se, jak se dívá na zeď ze starých červených cihel na jednom rohu nádražní budovy. Bylo to jedno z těch starých cihlových stavení, jaká
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	uvidíš v nádražní čtvrti téměř každého města: v té zdi při samé trati byly zchátralé dveře a nad těmi dveřmi svítila rudá žárovka a mdle, ale nekale zvala dovnitř. Právě v té chvíli, co se tam zadíval, dveře se otevřely a rychle z nich vyšel jakýsi člověk; kradmým a nesvým pohledem, jaký mívají muži vycházející z bordelu, rychle se rozhlédl na obě strany, pak si ohrnul límec a spěšným krokem odcházel.

	A na rohu, v přízemí toho starého cihlového domu, viděl starý sprostý výčep, a i to mělo svou novou, jevištní bezprostřednost, bylo to tak blízko, že by byl na ten dům málem dosáhl rukou, byla to jakási ohromná divadelní kulisa, nesmírně působivá svou bezprostředností, právě tak cizí a právě tak důvěrně známá jako sen.

	Nepotřeboval se ani na lůžku pohnout, a viděl z něho do oken výčepu – do poloviny byla z neprůhledného skla nebo byla zamalována – a mohl pozorovat, co se tu děje. Ač bylo již pozdě – kulaťoučký obličej hodin nad nálevním pultem mu říkal, že jsou právě čtyři hodiny –, bylo tam ještě několik lidí a obchod šel stále výborně. U starého pultu z tmavého ořechu popíjelo vstoje pivo několik mužů – podle vzezření byli to nejspíše železniční dělníci, taxikáři a mužové, jací se v noci potloukají kolem nádraží (jeden měl dokonce černé kožené kamaše a svěží rudou pleť a zdravý jadrný výraz venkovana). Výčepní stál za pultem, tlusté ruce měl nataženy přes desku pultu a v jedné z nich držel mokrou utěrku. Byl v zástěře a bez kabátu; měl mrtvé oči a zemdlený, zvadle visící obličej, jaký mají někteří výčepní, ale bylo vidět, že s těmi lidmi hovoří a že na jejich šprýmy reaguje s pohotovou řemeslnou srdečností, jež byla ovšem stále ve střehu, aby si dovedla poradit s kteroukoliv situací, jaká by mohla nastat. A o kus dále popíjel u pultu pivo další muž a v jeho společnosti byla jakási žena. Byla to taková utahaná, sprostá, a přitom dobrácká, zkušená kurva, jaké rovněž vídáš v okolí nádraží. Popíjela pivo a hrubým, a přitom líbezným tónem zpracovávala svého společníka; po nějaké chvíli ho sprostým vemlouvavým gestem popadla za loket, trhla hlavou směrem ke schodům a přitáhla ho k sobě. S tak trochu upejpavým úsměvem na hloupě spokojeném obličeji dal
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	se kurvou odvést a bylo je pak vidět, jak jdou po schodech nahoru. Když zašli, ostatní mužové, popíjející u pultu, se dali s výčepním do tichého rozhovoru a za chvíli je již bylo vidět, jak se smíchem chytají za břicha. Za nálevním pultem byla ohromná zrcadla ve starých, ozdobně vyřezávaných rámech a nad prostředním zrcadlem byla americká vlajka, složená v jakýsi žlábkovitý vějíř, a pod ní obraz nasupeného obočí a ušlechtilých římských rysů Warrena G. Hardinga, presidenta Spojených států. Celý ten lokál vypadal prastaře a sešle, a přitom jaksi teple; na špíně jeho dosluhujících žárovek, na jeho zařízení zapatlaném nápoji a odřeném nesčíslnými lokty, zmořeném, utahaném a zbezcitnělém památkami po desetitisících nocí probitých ve rvačkách, smilnění a opilosti, leželo nedoměřitelné stáří a bezdatá únava z rabiátství a říje.

	Pak se vlak pomalu rozjel a ten výjev zůstal již navždy za ním; projel podél ulice, a tu přišly lampy, taxíky, řady zamlklých budov a pak nádraží, pohled na skladiště zavazadel bobtnající kufry, zatřískané pytli s poštou, dopravními klecemi a bednami, ba i pár lidí tam bylo, zřízenec s lucernou, průvodčí s kufříkem čekající na svůj vlak, pár cestujících, cihlové boky nádraží a betonová nástupiště.

	Vlak zastavil znovu, a tentokrát zastavil na druhé straně ulice za nádražím. A znovu, aniž se potřeboval pohnout, ze svého temného lůžka viděl celé to ohromné naléhavé divadlo člověckého dění, a zase ho jalo svou snovou čaromocí, svou neuvěřitelně důvěrnou blízkostí. Na rohu ulice, zase v takovém starém cihlovém domě, byla malá lidová jídelna, taková, jakou již viděl desettisíckrát. Stálo tam, přiraženo k samému chodníku, několik taxíků a z jídelny slyšel hrubé hádavé hlasy taxikářů, vedoucích neustále nějakou prázdnou debatu, a zamženým oknem viděl obsluhujícího – mladý, hubený, žlutavý, znaveně pozorný, v špinavé zástěře, bez kabátu, opřen o stěnu, poslouchal s rukama pokorně přeloženýma jednu přes druhou, a ty ruce byly hubené a bílé.

	A na rohu, právě před oknem jebo oddělení, stál osmnáctiletý nebo dvacetiletý chlapec. Byl vysoký, hubený, dosti křehkého zjevu a v jeho obličeji bylo ono nerudné, mračivé, téměř horečné
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	napětí, v jakém již bývají chlapci v takové situaci; stál tam nerozhodně, jako by se odhodlával, odvažoval k dalšímu kroku; vstrčil si do úst cigaretu a zapaloval si, a ruce se mu při tom třásly. Ohrnul si nedočkavě límec svrchníku, rozhlédl se nevraživě a nervosně kolem dokola a zůstal stát na místě a kouřil.

	Z místnosti za jídelnou vyšla zatím mladá nevěstka, ještě štíhlá a hezká, přicourala se až na roh ulice, líně se zastavila a začala se rozhlížet, nevinně, a přitom nestoudně, aby se snad nezdálo, že se přišla schválně podívat na toho chlapce nebo že ho přímo vyzývá, ale zjevně čekala, až na ni promluví.

	A po celou tu dobu bylo na něm vidět, tak jasně, že to bylo až směšné, jak se rozhoduje a odhodlává. Nervosně a rychle pobafoval, a třebaže dělal, jako by tu holku neviděl, občas se po ní po očku podíval, a přitom se tajně chystal k rozhodnému činu.

	Ale jak tam tak stál v tomto rozpoložení a namáhal se překonat svou váhavost a odhodlat se k rozhodnému činu, přišel nějaký jiný muž a holku mu odvedl. Byl to proti tomu chlapci muž mnohem starší, asi uprostřed mezi třicítkou a čtyřicítkou, robustně stavěný a pěkně, i když až trochu křiklavě oblečený. Měl šedý plstěný klobouk, posazený elegantně na stranu, dobře padnoucí a podle všeho drahý svrchník, „apartně“ v pase vykrojený podle broadwayské módy, a činil dojem zámožného Řeka; z jeho zdravého, snědého, necitelného obličeje sálalo chlípné sebevědomí; přišel po úzkém chodníčku vedoucím podél trati, a jak tu holku spatřil, ihned k ní přistoupil, se sebevědomím lorda, dal se s ní do řeči, a za chvilku s ní již odcházel.

	A teď bylo zase vidět, tak jasně, že to bylo až směšné a tklivé, jak to, co se stalo, působilo na chlapce. Holky odcházející s Řekem jako by si ani nebyl všiml, ale když zašli, jeho hubený mladičký obličej dostal tvrdé rysy, jeho zamračenost ještě zesílila, zlostným pohybem mrštil náhle cigaretu do jízdní dráhy, otočil se a s náhlým odhodláním člověka stydícího se za své zbabělé otálení a váhání vykročil rychlým krokem po tmavém úzkém chodníku táhnoucím se při trati podle řeky zchátralých chudinských činžáků nádražní čtvrti.
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	A zas již se – bylo to až fantastické – opakovalo ono podivné panoráma lidské komedie, které tak připomínalo jeviště: vlak se začal rozjíždět a chlapec, který mu zatím stačil, doprovázel nyní právě okno Evženova oddělení. Vtom již začali míjet řadu sprostých dřevěných bordelů, které se táhly podél samé trati; jejich okna byla zakryta těsně přiléhajícími okenicemi, ale skrze ty okenice -plály žhavé vzrušující proužky narudlého světla a v domovních dveřích svítily rudé lampičky. Před třetím domkem se chlapec zastavil, změnil směr, vyběhl rychle po dřevěných schodech a zazvonil, a téměř v tu chvíli se ve dveřích otevřela maličká skulinka špehýrky a z ní vykoukl zpytavý zobec a věchet odbarvených vlasů, dveře se otevřely, chlapec vstoupil do narudlého světla, dveře se za ním zavřely, a vlak, jehož rychlost nyní začala mocně narůstat, ujížděl dál, kolem policejní strážnice, kde seděla noční směna policajtů, míjel příčky tmavých ulic, starých domů, skladišť, továren, chudinských činžáků nádražní čtvrti, nenadálé zášlehy jalového světla nárožních svítilen – začouzené fasády sešlých starých stavení – onu jednu jedinou podstatu Ameriky a milion jejích obměn!

	Nu, a nyní měl již vlak město za sebou, a co nastalo teď, byla vzdálená ohromná oslnivá, neuvěřitelně krásná záplava, rozlezlá seřadiště vlaků za noci, mocné vyzvánění a klinkání na trati, jas a běhutost mohutných kolejnic, obrovité a nenadálé zabírání strašlivých lokomotiv.

	A potom byla již jen sirost, země a noc, a po nějaké chvíli řeka, ta mohutná a mlčelivá řeka, vznešená, rozlehlá, královská řeka, věčně, noc co noc, plynoucí krajem a omývající nakonec útesovou základnu toho hrůzného velkoměsta a jeho hradby, věčně obtékající jeho spáče vězněné v milionech kobek a za noci, za tmy, za toho velkého dřímajícího mlčení našich životů uplývající kolem nás, kolem nás, kolem nás dále k moři.

	Ten obraz se mu nepřestával vtírat. Nedovedl na něj zapomenout. Ten chlapec v tom sirém malém městě, který tam stál za noci na rohu, proměnil se mu v podobenství chtíče jeho, chtíče všech mladíků, co jich kdy žilo, všeho onoho sirého, skrytného a neuhasínajícího chtíče Ameriky, onoho chtíče, který za noci vždycky pobývá v těch malých městech, který, když
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	všichni spáči spí, občas vyšlehne jako maličký, ale čiperný, sveřepý plamének a hoří tam, netísněn stěnami vězení a sirý, pod nezměrnou a bezčasou oblohou, na temné a skrytné tváři zemědílu, onoho chtíče, který vždy obchází noční průčelí domů s okenicemi, a zběsilý a vyhladovělý, neukojen a stále štván, žije osaměle ve tmě, která nikdy nevyhyne.

	Drželo ho to puzení a vleklo ho jakousi magnetickou silou. Osmkrát vykonal toho jara tu ztřeštěnou pouť rozdychtěného pudu proti proudu řeky. Osmkrát, ve tmě, pod rachotem kol a prutů kolejnic, viděl ten pustý skrytný zemědíl noci, to noční tíhnutí a plynutí obrovské řeky, a cítil, jak se v něm vzdouvá stará, známá, nepředstavitelná, barbarská rozkoš. To nevelké město, které mu tak čarovně a s takovou snovou samozřejmostí nejprve přešlo před oknem projíždějícího vlaku, stalo se složkou tkáně jeho života, vrylo se mu nezahladitelně do tabulek mozku.

	Osmkrát je za ten rok viděl, za každého osvětlení a za každého počasí: zafoukané závějemi rozmočeného sněhu, v chrstajícím dešti, v nevlídné zimní temnotě a tehdy, když se o hřbet východních hor začínalo rozjeveně lámat první šeré světlo dne. A celé utváření toho města – každá začouzená cihla, roh nebo kout jeho zchátralého zevnějšku – bylo mu již něco tak blízkého, jako kdyby je byl znal odjakživa.

	Poznal jeho koloběh, dění v něm, jeho obyvatele: jeho nádražní dělníky, železniční zřízence a nosiče, ty, kteří zaneřáďovali jeho noci – opuštěnce ponocující na nádražích i skutečné pobudy, neboť tím městečkem prolétával za tmy.

	A poznal i všechny ony slídiče noci, obcházející, postávající a stírající šedý popel loudavého maloměstského času – a i to připomínalo něco, co již znal odjakživa. Znal je již všechny, od vidění, z řeči i podle jména: taxikáře, číšníky z lidových jídelen, ušpiněné a utahaně vypadající noční Řeky a všechny ty ostatní, kdož bytují v obrovských jatkách noci.

	A tyto výpravy na slepo seznámily ho konečně i se všemi děvkami bydlícími v té řadě několika dřevěných baráků při trati. Po osmkrát vstupoval na sklonku noci vždy ještě naposled do jejich utahaného objetí; po osmkrát odcházel z těch zchátrá-
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	lých dřevěných baráčků se zavřenými okenicemi do nevyspalého šera svítání; a po osmkrát za ten rok, když přišlo ráno, konal zase zpáteční cestu po proudu řeky.

	A nic z toho všeho mu pak již nevypadlo z paměti. Stala se z toho složka jakéhosi celku – všechna ta hrůza a krása, začouzenost a zvetšelost drsných červených cihel, chmurná a skrytná sirost země, vzrušivost a kouzelnost přívětivých, všedně laděných hlasů, utahané, a přitom milé milování kurev, nevyspalé svítání na hřebenech hor a ta ohromná kouzelná řeka přelíčující se k máji na zeleno – všechno to byl jeden jediný celek utkaný celý podle téhož vzoru a zapadající do téhož vyššího celku – a tento celek měl do sebe cosi krásného.

	Mnohokrát se onoho jara vracel ráno do velkoměsta podle vznešeného toku té ohromné řeky. Viděl příchod dubna, provázený tolika náhle naskočivšími skvrnami pronikavé zeleně, a května, se vší jeho rozkvetlostí, světélky jeho květin, čirostí jeho rozbřesků a ptačího zpěvu probouzejícího se v stromech omládlých svými letorosty, se vší radostí jitřního zlata na vlnění té ohromné řeky.

	Osmkrát, po noci šílení, třeštění a hýření, ujížděl toho jara vždycky ráno zpátky k velkoměstu, uprostřed světa mužů probírajících se ze spánku: byli to většinou železničáři – strojvůdci, topiči, brzdaři, výhybkáři a průvodčí –, kteří jeli do práce. A jejich družnost, domácká, drsná a štiplavá, vlévala do něho zdraví jitra a radostnost.

	A do jeho vzpomínek na tyto noční výpravy a na tyto nádherné jitřní cesty zpět vtíral se po každé obraz jednoho osamělého domu. Byl to velký, bílý, svítivý dům, posazený s citem na ušlechtilé návrší kolmé k toku řeky a skvící se v křehkém jitřním světle, polozastíněný zamlklými postavami velikánů stromů, kolem něho se prostíral širý sametový trávník, a vždycky tam bylo jitro a ono křehké čiré světlo.

	Ten dům se mu vtíral do vzpomínek jako nějaký sen: nemohl ho vypudit z paměti. Ale to nevěděl a to nemohl předvídat, že se tam také jednou dostane a jaká podivná, až přímo snová náhoda ho tam přivede.
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• LIII

	 

	Studenti z jeho kursu se začali zvedat a sbírat si knihy, a samý smích, vpadli rázem do hrubého tónu velkoměstské mluvy. Evžen namířil rychlými kroky k nizoučkému pódiu, postavil se za katedru a začal s ní horečně a nepořádně cpát do aktovky příručky, domácí práce a haldu papírů obsahující výtěžky krátkého testu, jejž dal toho dne psát. Ale nepotřeboval se na ty výtěžky ani podívat, věděl již předem, jaké budou. Slečna Feinbergová mu napíše, že Christabel napsal „Keiths“, a to „na způsob epické neboli výpravné básně, a že je nesmírně romantická, jak to již v té době bylo zvykem“. Pan Katz bude tvrdit, že Předvečer svaté Anežky napsal „Wadsworth“ a že „lze říci, že v atmosféře té básně je cosi velmi tajemného a nezvyklého“. Pan Fishbein bude vykládat, že „sonet je jistý druh básně, a to obyčejně kratší. První část sonetu se nazývá oktráva. Několik sonetů napsal Shakespeare, psali je také Wadsworth a Keiths.“ Jenom Abraham – jediný Abraham, nelítostný, neúprosný a neúchylný Abraham, Abraham s tím pravšedním, šedým a opovržlivým obličejem, zodpoví otázky testu bez chyby. A pro ostatní – má to pro ně vůbec nějaký smysl? Způsobí snad ty zmrzačené reprodukce toho, co jim prošlo nejasně ušima, v té zmrzačenosti a změtenosti jejich životů, v té křiklavosti světel a v té šílené vřavě na ulicích nějakou změnu k lepšímu nebo k horšímu? Až bude pana Shapira ráno co ráno unášet rachotící bronxský expres do práce, bude mu snad při tom šveholit Herrick své líbezné písně? A až bude slečna Feinbergová pojídat v poledne v bufetu chlebíček se smetanovým sýrem, bude si snad vzpomínat na Crashawa? Bude Katzovi co po tom, napsal-li La Belle Dame „Wadsworth“ nebo „Keiths“, jen když „se uchytí“, jen když „si přijde na své“, jen když „mu to ponese“? – Evžen byl přesvědčen, že nebude. Vyslechl již všechny možné důvody pro to bláznovství, a pronášela se o tom slova velmi krásná – „ rozšíření obzoru – „ širší chápání života „ atd. –, ale on sám z nich snad byl ještě vyjevenější než ti zbůjní mladí lidé s hrubými hlasy;

	Na konci hodiny nastávalo po každé strkání a šťouchání,
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	chechtání, hulákání a hádání, a již se celý ten roj valil na něj, rozpálený, halasný- a neodbytný, a když tak proti nim stál, znaveně opřen o stěnu, míval pocit člověka zničeného a udolaného a ten pocit ho přiváděl v šílenství.

	Neboť tato tělesná zemdlenost byla podobna zemdlenosti, jakou zakouší muž po bohatýrském pomilování se zbožňovanou kyrysarskou milenkou – záda mu nalomeně spadala k třesavému, vystřebanému, splasklému ledví, údy se mu repetaly a prsty se mu chvěly, dech měl těžký, tělo si líně oddychovalo v mdlobné vyčerpanosti, ale kdežto zemdlenost z výbojů lásky přináší člověku pocit naplnění, vítězství a dovršení, ona zemdlenost po kursu mu přinášela jen pocit jalovosti a zoufalství, stále dotírající protivné podrážděnosti a duševní malátnosti, pocit, že se již jednou provždy vydal z veškeré té nádherné a jedinečné tvůrčí síly a ta síla že se ztratila v houbovitých a vystřebávajících tlamách jejich snědého, mastného a nenasytného hladu, jejich orientální a příživnické obžernosti: s malátným a nemohoucím vztekem vzpomínal na ohromné plány a rozlety a poryvy nadějí a záměrů – na básně, povídky, knihy, které mu kdysi rozviřovaly mozek změtí jásavých výkřiků blaha, rozkoše a vítězného opojení – a všechno to jako by nyní bylo ztraceno a promrháno, marnotratně a naplano naházeno do těch nemyslících sanic jakýchsi savých bezhlavých úst, jakéhosi temného, odporného a nenasytného bezmezného hladu.

	Jak se tak na ně díval, vybavila se mu příšerná vzpomínka na ohromnou rybu, kterou kdysi vylovil z mořských hlubin před bostonským přístavem: ucítil znovu ono náhlé škubnutí, mocné a živoucí, onu životní sílu mrskající sebou hadovitě na druhém konci šedesátimetrového vlasu, a pak ono drsné klouzání mokrého vlasu mezi prsty, když pln radosti vytahoval tu ohromnou rybu na povrch. Potom se mu však vybavil onen pocit bezradnosti a hrůzy, který ho přepadl, když tu rybu spatřil: když se vynořovala zahoustlým šerem zelenavé vody na povrch, bušila sebou v dodělávajícím odporu zle sem a tam jako nějaký cep, a tu zpozoroval, že k jejímu mozku je přirostlá jakási mořská příšera, jakýsi hnusný hadovitý tvor, aspoň ně-
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	jakých třicet centimetrů dlouhý, jakási bezhlavá a bezmozká huba, jakýsi savý mořeplaz, jakýsi bezduchý hnus, nemilosrdně přilepený k mozkovně té dodělávající již ohromné ryby, přilnutý k ní uzoučkou, krvavě se pěnící obroučkou smrtelného přisátí. Jak často již, v nepříčetném úsilí o vyproštění a volnost, rozsekávala si do krve mozek o břitvu nějaké hrany, o nějaký korálový stonek v hustě zabydlené džungli moře, to ovšem nevěděl; ale v ohavných nočních polosnových vidinách se mu vzpomínka na ten zjev vybavila již tisíckrát, a po každé ho při tom strašila ona slepá a bezhubá příšera, a když se teď do něho obžerně vsávala ta jejich snědá neúkojná žádostivost, musil si na to vzpomenout znovu.

	Jejich snědá těla měla do sebe cosi z nelítostného příboje, který nejenom zaplavuje a pohlcuje, ale mocným přisátím všechny ty bohaté zásobárny země, z nichž tyje, nadobro vystřebává: měla vpíjivost houby a sílu magnetu – na konci každé hodiny byl jako vymačkán, vyplundrován, vysát a měl pocit jalovosti, obranosti a zmarnění, a k této vyčerpanosti duševní a duchovní přistupovala ještě strašná zemdlenost a neukojenost tělesná: ty míznaté mladé židovky, tlusté, žhavé a obtěžkané samičím pachem, vzdouvaly se kolem něho jakýmsi vilným příbojem, nakláněly se nad ním, když seděl za katedrou, úmyslně se mu tiskly na ramena křupkými hrotky svých prsů, těžkých jako melouny, pomalým, smyslným pohybem zatahovaly před ním břicha nebo se mu třely o nohy těžkými křivkami svých stehen; hleděly na něj, ukazujíce mu své vlhké rudé rty, skrze které smilně povyplazovaly mokrý rudý jazyk, v šatech krajně vyzývavého a nestoudného střihu sedaly si do prvních řad lavic a civěly na něj očima mluvícíma nedvojsmyslnou řečí necudné nevinnosti a nestydatě, ale tak, jako by si toho ani nebyly vědomy, zvedaly nohy do takových poloh, že mu odhalovaly utažené hedvábí nabíraných podvazků a kypré maso masivních nadkolení.

	A tak ke vší té zmalátnělosti duševní a k té hrůze a trýzni duchovní přistupovalo ještě tisíc vilných představ probuzené, ale neukojované a až do šílenství vybičované smyslnosti: vířily ty židovky kolem něho jako ztělesnění všeho toho neukojeného

	561$

	 

	hladu, chtíče a běsu, které poznal ve velkoměstě, a vybavovaly v něm hrůzné bezeslové historie lidí zmírajících hladem uprostřed ohromné obilnice, lidí hynoucích žízní, když již se na dohled třpytí pramen, a jako odporný výsměch, jako děsivá vidina pekla zabydleného slastnými přízraky nádherných, míznatých a hermeticky uzavřených těl, která jsi měl stále na dosah, jen po nich vztáhnout ruku, ale kterých nikdy neokusíš, která nikdy nebudou tvá, kterých se nikdy ani nedotkneš.

	Tísnily se kolem něho ty nádherné a míznaté židovky s ambrovými těly, školené pro vdavky, zběhlé ve všech možných fintách, jimiž se poštívá chtíč, se svou chlípnou opatrností a rujnou panenskostí, zavalovaly ho ze všech stran jako hltavý příboj smyslnosti: v očích prázdný pohled neviňátek, vzápětí vyvrácený tajemným pošklebným pokouknutím, zadýchané, vláčné, horoucí a plné, tlačily se kolem něho a lísaly se k němu, dráždily a sváděly ho, pohledem i pohybem, a přitom na něj dotíraly otázkami, duchaprázdnými, vyzývavými, zbytečnými – ty, které měly tělo, a neměly ducha, upjaty jedině na svody a poháněné přitom snad i přesvědčením, tohle že je vůbec nejlepší způsob, jak se v životě domoci postupu nebo odměny; a ty, které kromě těla měly i ducha, pohříženy do jakési bolavé směsi příkrého odmítání, řvavosti a svůdnictví, jíž se projevovaly milostné dumy jejich duší: „Víte, s tímhle já vůbec nesouhlasím! Tenhle smysl já v tom vůbec neviděla! Já mám dojem, že to odbýváte velice povrchně! Já s vámi naprosto nemohu souhlasit!“ – zvonivé hlasy, ubolené a uražené, slepičí a smyslné, jejichž hluboké spodní tóny věstily dozrálou již hysterii, stoupaly a klesaly ve vlnách vajíčkatě odporovačného kvokání – žírné smyslné hlasy židovek přijímajících a dávajících, vracejících a odpírajících, stoupaly i klesaly ve vlnivých křivkách vajíčkatě odporovačného slepičího kvokání, hlasy předznamenávající dozrálou již hysterii. Přijímaly a kvokaly a jejich odporovačné hlasy, teploučce opeřené jako slepice, jako by říkaly: „Jen pojď, vezmi si mě, otevři si mě, ale abys to věděl: já s tebou vůbec nesouhlasím: kvok-kvok-kvok-kvok-kvok! I jen to udělej, ne, ne, to ne, my to chcem, ne, nechcem, ale my s tebou vůbec nesouhlasíme!“ – Když jsi poslouchal tu chlíp-
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	nou, ubolenou a kvokavou odporovačnost jejich dušiček, ta vlnivá a raněná žírnost jejich uboleného odporování a zlověstná předznamenanost blízkou již hysterií probouzely v tvém nežidovském duchu mocný příval smyslné touhy a pocitu komiky, vlnu nezkrotného kuckavého chechtotu, do níž byla přimíšena láska a chlípnost.

	 

	* * *

	 

	Byly ty židovky staré jako příroda a kulaté jako země: byla v nich oblost. Již po sedm tisíc let putovaly ke zdem nářků – zdem smrti a lásky, a zatvrdlé, křečovitě stažené obličeje židů měly v sobě zralost žalosti a moudrosti, ale oblost v duších židovek byla stále ještě nenalomena. Samičí, plodné, vajíčkaté, žírné jako země a přichystané pro rádlo, nabízely vyhladovělému poutníku, „nežidovi“, vyhnanci, muži šizenému a do zběsilosti vydražďovanému, vysvobození a úlevu od těch hezkých a jalových žen, od těch nalakovaných loutek vycpaných pilinami, od těch žen osobivých a neplodných, jejichž zjev a jejichž přísliby byly šalebné jako skleníkové broskve, od těch žen, které chodily po ulicích a v nichž nebylo ani zbla oblosti, ani plodnosti. Ty židovské ženy na něj čekaly s výkřiky hlaholnými a vajíčkatými, a zvěst, kterou mu přinášely, moudrost, kterou mu dávaly, byla ta, že není třeba, aby jako vzteklý pes zadavoval kdesi v jalové temnotě, ani aby vyhládlý a neukojený zašel v pustině, vedle sebe zrezavělé kopí, ale že je tu stále ještě žírná prsť, aby pluh měl co rozrývat a brázdit, hluboká sklepení pro zrno, pochva pro blyštící se meč, bohaté váčky kořenné plodnosti pro nejdivočejší výpady chtíče.

	Naléhaly mu na katedru jako neodbytný příval, a když se tak na ně díval, pozoroval, jak jsou mladé; a někdy to prostě byly příslušnice celé oné ohromné rodiny země: byly takové jako všichni ti mladí lidé, co jich již žilo – připadaly mu neohrabané, halasné, dobré, vtělená naděje, vtělená oddanost a vtělená bláhovost; a jindy měl zase dojem, jako by ani jediná z nich nebyla v životě poznala mládí a nevinnost, jako by se byly již narodily s dušemi starými a zemdlenými, jako by již od narození byly zasvěceny do oné předlouhé a tajemné historie bolesti, do tisíce šílených strázní zmučené duše a jako by jedi-
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	ným předmětem jejich žízně a hladu, té žádostivosti, která je štvala jako nenasytný chtíč, byl smutek, žal a lidské bědy. Lkávaly také kdysi za nocí do skučících větrů? Zakusily také někdy to kruté, bezjazyké vytržení nad jarem, zadržovaly někdy v noci dech, když obrovská kolesa burácela po kolejnicích, rozechvěla je již někdy ohromná tajemná vlna bolesti a bezeslový výkřik radosti, když ráno slyšely, jak loď vplouvá do bran přístavu, a když si představily nové země? Nebo snad byly vždycky tak staré a tak moudré, vtělené hoře a vtělené bědy?

	Děvčata na něj dorážela vlnami své smyslnosti, kdežto hoši se stavěli opodál, až za děvčaty, a čekali, a bylo vidět, jak se mezi nimi, ode všech ke všem, křižovala záhadná, kradmá a poťouchlá šlehnutí zrakem, jak si bleskovými signály cynicky sdělují výsledky svého pozorování. Čekali, až s tím ty ženské budou hotovy, s jakousi otrlou a omrzelou trpělivostí, jako lidé, kteří již mají své zkušenosti a kteří to již dávno dovolili a trpí to, kteří již celé tisíce let vědí, že je jejich ženy budou klamat s gójským milencem, a kteří přitom mají zlomyslnou radost, jako by věděli, že oni si je zase dobudou zpět a konečné vítězství bude jejich.

	Jako kdyby byli ze života vytěžili onu strašlivou trpělivost, onu známou protřelost, která pochází z dlouhého snášení bolesti: když se tak na ně díval, cítil jistotu, že se nikdy nezpijí, že nikdy nebudou divoce vyvádět, do krve si otřískávat kotníky o stěnu, ani se válet, vystřebáni do bezvědomí, kdesi v hampejzu, zato však cítil jistotu, že by člověku takového druhu s líbeznou tváří natočili láhev a že by ho svýma záhadnýma, posměšnýma a nenasytnýma očima klidně odsoudily k jeho zoufalému osudu. Již dávno došli poznání, že vzteklé slovo kosti neláme a že ani rána zasazená zradou, ani zhrzená láska není tak smrtelná jako protknutí mečem nebo bodnutí nožem: v příštích letech se pak přesvědčil, že tělesně byli většinou nezkažení, zkušení a obezřetní, učiněná mazanost a zabezpečenost – žili přece již tak dlouho a dopracovali se již takové moudrosti a protřelosti, že jejich pronikavý intelekt s celým milionem záznamů dovedl se již obejít bez něčeho tak neotesaného
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	a nedokonalého, jako je hříšnost těla, a chovat k ní skryté opovržení – takže aniž zvedli prst nebo hnuli rukou, uměli vyvolávat celý svět krutého a pronikavého poznávání vnitřním zrakem, nevypověditelného a nepoj měnovatelného stupně krutosti, a v tomto světě dovedli plně žít. A tak, v těchto letech, kdy šílené zplozeniny jedovaté žárlivosti přiváděly jeho vlastní intelekt v šílenství a rozvrat – takže mu s velkou bezprostředností a bez jakéhokoli spojovacího můstku nebo zase mezery převáděl do oblasti opravdové hmotné skutečnosti šílený obraz nelidské hrůzy: dcer, které dělají kuplířky vlastním matkám, synů a manželů uléhajících klidně k spánku v domech, kde se jejich sestry, manželky a děti chlípně peleší v ohavné hříšnosti cizoložné lásky, klidných, nic neprozrazujících obličejů a dětsky nevinných výrazů a pohledů, všude jen samého zdání řádnosti, věrnosti a jitřní čistoty, zatím co se jejich srdce neustále roztřásala hnusným bezezvukým smíchem těch, kdož jsou dokonale zasvěceni do hříchu, pro nějž není jména –, tyto zrůdy jeho obrazivosti, tyto hnusné zplozeniny, jež jeho nepříčetný mozek převáděl v opravdovou skutečnost, byly pravděpodobně z největší části pouze vidiny, které kdysi vyvolal a s nimiž si pak ve své složité obrazivosti pohrával krutě pronikavý intelekt zkušených, moudrých a trpělivých židů; a když se tak díval na ten chumel snědých dotírajících obličejů kolem katedry, jeho ducha zaléval nezvládný pocit mrazu a vypleněnosti – jejich černé pohledy v něm četly, požíraly ho a posmívaly se mu, a přitom v nich bylo plno lásky a něhy, jako kdyby k té krmi, na níž se popásají, chovali ti židé lásku: měl dojem, že zemřít musí jedině on sám; že mu musí puknout srdce a že si musí zpřelámat kosti, že se zmožený, opilý, celý rozmlácený, musí v bezvědomí válet po peleších neřesti, že si musí zmrzačit rozum, připravit se o duševní zdraví, zničit své nadání a uskučet se v pustině jako vzteklý pes, kdežto oni – tito zkušení, moudří, omrzelí, trpěliví, bystří a na bolesti se popásající židé, a jedině oni – ti zůstanou.
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	Robertova milenka přijela zatím do New Yorku a Robert jednou pozval Evžena, aby s nimi šel na večeři. Třebaže Robert míval své lásky k Martě vždycky plná ústa, celý ten večer na sebe jenom štěkali a po sobě rafali. Večeřelo se v Greenwich Villagi, v restauraci na Šesté avenue. Během večeře přicházeli do jídelny lidé, s nimiž se Robert znal: jakmile spatřil známé, po každé na ně hned zahulákal nebo nervosně vyskočil a běžel se s nimi pozdravit. Pak je po každé přivedl ke stolu a představoval je Martě. „Musíte se přece taky seznámit s mou paní,“ zahajoval hlaholně představování, zarputile a poťouchle. Martinův obličej zahořel po každé hněvem a nasupeným vztekem, ale přijala to a zamumlala několik nesrdečných slov. A lidé, jimž Martu představoval, přijímali tu novinku, že Marta je jeho žena, s výrazem němého úžasu a trvalo to vždycky hezky dlouho, než se vzmohli na koktavé: „A – a – ale to my, Roberte, nevěděli, že jsi ženat! A žes nikomu nic neřekl! A odkdy pak?“

	„Už to bude nějakých čtrnáct dní,“ odsekl na to Robert, který zřejmě měl z této nesmyslné lži nehorázné potměšilé uspokojení.

	„Kde bydlíte?“

	„U Leopolda.“

	„Na trvalo?“

	„Ale kde, za pár dní se odtamtud stěhujem.“

	„A budete bydlet v New Yorku?“

	„To se ví,“ odsekl nabručeně. „Už máme byt. V pondělí se stěhujem.“

	„No tohle jsou věci!“ Vrátila se jim zatím schopnost vyjadřovat se poněkud plynněji. „To máme opravdu moc velkou radost!“ A ženy s předstíraným náběhem k srdečnosti Martu zvaly: „Až budete usazeni, musíte nás navštívit,“ mužové pak potřepávali Robertovi rukou, plácali ho po zádech a rýpali ho do žeber. Bylo zřejmé, že Robertovi působí jeho pitomá lež nehoráznou zlou radost, ale Marta vřela vztekem, a když ti známí odešli, vybuchla.
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	„Jsi ty ale blbec, Roberte!“ pustila se do něho. „Co z toho,

	prosím tě, máš, takhle lhát?”

	„To přece není žádná lež,” bránil se Robert. „Až na jméno jsi přece v každém smyslu moje žena!“

	„Lháři jeden! Tohle vezmeš zpátky! – Nevěřte mu,” obrátila se k Evženovi, „vždyť na tom všem není ani slovíčko pravdy! Ty blbce jeden!“ vyšlehla na Roberta. „Co z toho, prosím tě, máš, vyprávět svým známým takové pohádky? Vždyť oni na to musejí přijít, žes je lil – to nevíš? A ty řeči, do jakých se pak dostanu!“ rozhořčovala se Marta. „To sis vůbec nepředložil, viď že ne. To bys ani nebyl ty! Na tom ti moc málo záleží, jestli mi zničíš život! Ty dovedeš myslet jenom na sebe!“

	„To je toho!“ odsekl s nasupenou zarputilostí. „Jsi zkrátka moje žena, co bych to tedy taky každému neřekl?”

	„Ne, tohle říkat nebudeš!“

	„To ti ještě ukážu, jestli budu nebo nebudu!“

	„Tvoje žena já nejsem, a jestli někdy budu, to je ještě moc a moc pochybné! Kdysi jsem se vdala za muže nemocného, a teď si to už moc a moc dobře rozmyslím, než se po druhé vdám za blázna! Ne abyste si tedy, pane Weavere, myslel, že to už máte jisté! K tomu, abych byla vaší ženou, je ještě moc a moc daleko!“

	Vznikla z toho mezi nimi prudká hádka: štěkali na sebe a rafali se, pošklebovali se a vadili se – stále hlasitěji a hlasitěji, až se lidé u druhých stolů začínali zvědavě ohlížet a poslouchat, ale oni byli zaujati jenom jeden druhým a jiných lidí si vůbec nevšímali. A tu Robert půtku nenadále ukončil: odstrčil židli od stolu, těžce vzdychl a horečným a nedůtklivým hlasem vyrazil:

	„Tak už dost, tak už dost, tak už dost! Máš tedy pravdu! Udělal jsem tedy chybu! Jen už pro pánaboha přestaň a dej mi už trochu pokoj!“ Nasedli potom do taxíku a jeli zpátky do hotelu. Měli láhev whisky, a tak šli všichni do Robertova pokoje, objednali si telefonicky led a zázvorové pivo a dali se do pití. Bylo to krátce před půlnocí.
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	Někdy kolem druhé hodiny po půlnoci, když ještě seděli u Roberta, prošel rychle chodbou lehký nevyrovnaný krok až přede dveře Robertova pokoje, a tam se zastavil: pak někdo lehce a rázně zaklepal na dveře, a i v tom byla ona nevyrovnaná a ležérní překypující plnost života. Vyměnili mezi sebou náhlé a polekané pohledy lidí, kteří si uvědomí přerušení napjatého ticha, jež je obklopovalo – neboť Leopold byl ponořen do tohoto ticha spánku již dvě hodiny, ale oni si jeho živoucí přítomnost uvědomili teprve nyní. Jejich nitry prošlehla hezká řádka pocitů viny – všech možných vin, jenom ne té pravé: že při té pitce tropili větší hluk, než se smí, a že si na ně některý host stěžoval v kanceláři; nebo že kdosi přišel na to, že Robert má u sebe v pokoji nějakou ženu, a aby bylo zachováno dekorum hotelu, Martu nyní odtud vykážou s tím, aby si šla hezky do svého pokoje. Zaklepání na dveře se opakovalo, rázněji a silněji. Nikdo z nich ani nedutal; Robert pohlédl nervosně na Evžena – snad si připomněl vrchovatou míru svých hříchů v hotelu a to, jak vratké je tu jeho postavení.

	„Jdi se podívat, kdo to je,“ vybídl Evžena.

	Ten šel ke dveřím a otevřel je. Přede dveřmi stál jakýsi muž – nebo spíše pouhý věchýtek, závan, výpar z něčeho, co kdysi bývalo mužem: droboučká postavička, na jejíž kostře z křehoučkých kůstek nebylo nic, v čem bys poznal živoucí tělo, nýbrž, jak se zdálo, jedině obal z pergamenové kůže, přetažený přes linie obličeje i zadní části hlavy tak přiléhavě, že lebka – nad vyzáblým a scvrklým obličejem, z něhož sis mohl zapamatovat jen horečnatý třpyt zubů, vřesovisko neoholeného vousu a dvě rudě plápolající vlajky, ztemněné a zastíněné hlubokými propadlinami očních důlků, v nichž, k nevíře rozšířený a k nevíře blysknavý, hořel strnulý pohled – byla tak rozklenuta do šířky, že její úžasná šíře a hloubka připomínala báň – a k tomu ještě ten šeplavý přízrak hlasu, poslední složka toho zjevu, ale nejmocněji působící, nezapomenutelná.

	Šaty, které měl ten přízrak na sobě, nebo spíše které ho pohlcovaly, měly sice krásný střih a byly z krásné látky, ale
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	měl jsi dojem, jako kdyby je měl na sobě po prvé; byl jimi omotán a spadaly mu v beztvárných záhybech tak, že tělo se v nich nedalo uhodnout – mohla to být právě tak dobře třebas hůl –, a krk se vynořoval z límce, jímž jako by se, jako obručí, mohlo krásně protáhnout i celé tělo.

	A přitom to stvoření hořelo divokou energií, která mu probíhala seschlým tělem jako elektrický proud: přenášela je z místa na místo lehkým, nevyrovnaným krokem, vrtošivým a čiperným jako poskakující korkový splávek, a když teď tu stál u dveří a klepal, jen se v něm pěnila a bublala, planula mu v očích zlou a zlověstnou rozjařeností, šíleným obžerným plápolem, uzoučce zaměřenou, vítězoslavnou radostí, blažeností a nenávistí.

	Sotva Evžen otevřel dveře, již byl v pokoji: vstoupil živým, lehkým, svižným krokem a ihned spustil živě a bodře, šeplavým hláskem tenounkým jako nitka: „Dobrý večer! Tak jsme tu všichni? Všichni zdrávi? Říkal někdo něco?“ Tázavě se rozhlédl a pak, jakoby zklamaně, pokračoval: „Ne? Já měl dojem, že někdo něco říkal. Tak tedy: Račte dál, pane Upshaw. – Děkuju vám. – Nesednete si? – I proč ne.“ A nyní se posadil. „Vypijete si skleničku? – I proč ne, docela rád.“ A tu popadl láhev, nalil si do sklenky samotnou whisky a jedním lokem ji vypil. Když dopil, začal se již klidněji rozhlížet kolem, až tu jeho zle sebeovládavý pohled utkvěl na jeho ženě. „Těbůh, Marto,” oslovil ji klidně a jakoby jen proto, aby řeč nestála. „Jak se máš?“ Ta neodpověděla, a tak asi za minutu začal znovu, stále ještě s oním zlým klidem, ale v jeho tónu znělo již více nasbíraného vzteku. „Slyšíš, ty rajdo jedna? Odpověz přece, když se tě ptám. Jak se máš?”

	„Jak ses sem dostal?” otázala se nasupeně zase ona.

	„Aha! – Překvapena, že se takhle se mnou setkáváš, že? – Já ti tedy, miláčku, řeknu, jak to bylo. Už jsem chtěl jít pěšky – kdyby bylo potřeba, třeba pěšky – no, z toho snad už vidíš, jak mi na tom záleželo, abych tě viděl – už jsem chtěl celou tu cestu až z Denveru dělat pěšky, natřít si to rovnou přes hory, přes prérie, přes řeky a přes co všechno ještě – ale ani jsem nemusel. Objevil jsem ti totiž, miláčku,
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	vlak, který už byl úplně připraven k odjezdu – čekal jenom na mne. A tak jsem si řek ,Co bys chodil pěšky?' a hezky jsem si našed. Když jsem přijel do Kansas City, uviděl jsem tam letadlo – taky už čekalo. A tak jsem si zase řek: ,Co bys jezdil, když letadlem je to rychlejší?' No, a tak jsem se ti, miláčku, dostal až sem.“ – Odmlčel se a znovu se napil.

	„Jak ses dověděl, kde mě máš hledat?“ otázala se znovu nasupeně Marta.

	„Ach tak!“ začal Upshaw ležérně a vesele. „To už bylo to nejmenší. Kde jinde bych tě taky měl, miláčku, hledat? Kde jsem se moh nadát, že tě najdu? To dá přece rozum, že nikde jinde než v ložnici mého starého dobrého kamaráda, pana Roberta Weavera! Já to věděl, že se tě ujme! Já to věděl, že přece nenechá takové nevinné děvčátko bloudit samotné po velkoměstě! ... A hele, Robert!“ přešel do srdečného tónu a zvedl ruku k přátelskému pozdravu, jako kdyby si byl teprve nyní všiml Robertovy přítomnosti.

	„Jak se vede, kamaráde? To jsem rád, že vás vidím. Tak vy jste se, Roberte, ujal mé ženy! Tak vy jste mi ji tady opatroval! Tak vám tedy mockrát děkuju! ... Prevíte jeden,“ dodal potom klidně a pomalu, a způsob, jímž ta slova vyslovil, vyjadřoval neskonalý hnus.

	Nikdo neřekl ani slovo; podíval se znovu zle klidným pohledem na svou ženu a s předstíraným údivem se pozastavoval: „Ale co je to? Ty z toho nemáš, miláčku, jak se zdá, žádnou radost, že mě tu vidíš! Většina žen by jinak vyváděla, kdyby za nimi přiletěl z takové dálky jejich muž, většina žen by se mohla radostí zbláznit!“

	„Že jsi jen nespadl někde do řeky a že ses neutopil!“ povzdechla Marta zlostně.

	„No, tohle je mi hezké! Tohle je mi šlechetné!“ žaloval Upshaw uboleně vyčítavým tónem.

	Pak se obrátil k Evženovi a oslovil nyní i jeho: „No, jak myslíte, pane ...“ A po chvilce pokračoval: „Přeslech jsem totiž vaše jméno, ale nebudete mít nic proti tomu, když vám budu říkat pane Whipple?“

	„Ale prosím,“ souhlasil Evžen.
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	„Výborně! Já to věděl! Abyste věděl proč – já měl kdysi v Clevelandu přítele a ten se jmenoval Karel Whipple – no a byl to docela váš typ – vy víte, jaký myslím,“ připojil klidně a jedovatě, „takový krásně rostlý hoch, z očí mu srší zdraví, krásná pleť, široká ramena, oběma nohama pevně na zemi a k mamince se choval jako hodný syn. – No, vtělená ušlechtilost! – A vy vypadáte zrovna tak – dovolíte mi tedy, abych vás oslovoval jeho jménem. Moc a moc mi ho připomínáte. Ptám se vás tedy, pane Whipple, myslíte, že se na manželku sluší, aby takhle mluvila se svým manželem? Je to hezké? Je to slušné?”

	„Ona přece není vaší manželkou,” ohrazoval se Robert.

	„Ona je manželkou mojí.”

	Tu se Upshaw po prvé obrátil a podíval se svému nepříteli tváří v tvář: pomaloučku si ho prohlížel, zdola nahoru a shora zase dolů, a oči mu hořely a blyštěly se nenávistí. „Říkal jste něco?”

	„Vždyť jste to slyšel.“

	„Mluvil na vás někdo? Říkal vám někdo něco?” zašeptal Upshaw. Na chvilku se odmlčel; pak se nepatrně nahnul nad stůl. „Dovolte, abych vám dal radu. Jenom škoda, že ji nebudete moct použít. – Ale já vám ji dám přece – tedy: Nešpásujte si s umírajícím, Roberte. Když si už chcete s někým zahrávat, zahrávejte si s živými, a ne s mrtvými. Mrtví, to nejsou k zahrávání ti praví.”

	„Prosím tohle! Prosím tohle!“ rozkřikl se Robert chraplavým, vzrušeným hlasem. „Tohle znamená vyhrožování! ... Marto, Evžene ... dosvědčíte mi, že mi vyhrožoval! No, uvidíme, jak se na to bude dívat soud.“

	„Soud! Soud!” opakoval Upshaw; a již při těch slovech si všichni rázem uvědomili, jak bláhová byla Robertova pohrůžka, jak málo již znamenají takové výrazy pro tento lidský věchýtek.

	„Abyste tedy věděl – já vám na všechny vaše soudy a zákony, co jich kdy bylo pod sluncem, prostě kašlu! ... Víte, že tyhle dva poslední roky mi už je docela fuk, jestli zůstanu na živu nebo jestli zemřu?”
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	„Ale jestli budete mně a Martě pít krev nebo ne, to vám ovšem fuk nebylo,“ poznamenal Robert kousavě.

	„Ovšemže nebylo,“ přisvědčil Upshaw klidně. „To máte pravdu. Byl bych se držel života zuby nehty až do posledního doušku vzduchu, který bych moh ještě nabrat do toho, co mi zůstalo z mé plíce, a byl bych žil i bez té plíce, i když bych potom už neměl čím dýchat, jen abych vám moh kazit tu vaši špinavou hru – tak jsem vás oba nenáviděl. Tomu vy, Roberte, nerozumíte, že ne. To vy nepochopíte, že někdo může nenávidět tak zarputile, že se tou nenávistí drží při životě, že jí může dýchat, když už nemá plíce, a že ji může vdechovat místo vzduchu. O tom vy nemáte ani ponětí, viďte že ne.“

	„I mám. To já věděl, že jste mou odvahu odjakživa nenáviděl!“

	„Vaši odvahu!“ vyštěkl Upshaw. „Vždyť já vám nenáviděl i zem, po které jste vy chodil, vzduch, který jste vy dýchal, dům, v kterém jste vy bydlel, místnosti, do kterých jste vy chodil; já vám nenáviděl všechny lidi, kteří vás navštěvovali nebo s vámi mluvili nebo někdy pobyli hodinu ve vaší společnosti – stačilo, abych někde zaslechl váš hlas, a celé ovzduší tam už pro mne bylo zamořeno.“

	„To já vím,“ přikyvoval mu Robert. „Co jsem ti říkal?“ zvolal na Martu hlasem přesvědčenosti, které se dostalo zadostiučinění.

	„Víte! Víte!“ rozlítil se Upshaw. „Houby víš! Taková šmejdová šestáková imitace intrikánského zloducha, takový tajtrlický Casanova zmrzlináren, takové procovské prase z paďourského víkendu, takový obecní jasnovidec z nějakého Zapadákova – ty víš starou belu! ... Celé dva roky jsem zůstával na živu, když mi zbyl sotva tak velký kouštíček zdravé plíce, aby se na něj vešel stříbrný dolar – myslíš snad, že proto, že jsem se bál smrti nebo že mi záleželo na životě? Co tě vede!“ rozhorloval se šeplavým hlasem, a v jeho tváři, nebo spíše v oné výmluvnosti jeho očí a zubů, byl takový zavilý, štítivý odpor a hnus, jaký Evžen ještě neviděl. „Za těch víc než třicet let mám toho už, bože, ažaž! ... Už toho mám až semhle! – a udeřil se prudce do kořene krku. Najednou se
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	rozkašlal, krátce a hrůzně, rychlým netrpělivým pohybem horkých provazovitých prstů chňapl po ručníku, který visel vedle umyvadla, sklopil obličej a vtiskl si ho do ručníku, zahleděl se potom s výrazem do sebe zabrané a uhranuté ošklivosti do jeho záhybů a nedůtklivě ten zkrvavený hadr odhodil.

	„Vy něco víte!“ začal znovu již klidněji, a v jeho hlase se po prvé ozval náznak únavy, jako kdyby se ten prudký plamen neuvěřitelně mocné zlobné vášně, která ho až dosud držela na nohou, nyní již strávil. „Kdepak vy – vy můžete něco vědět! Takové nenávisti byl schopen jen muž ... takový muž, jaký vy jste nikdy nebyl a nikdy nebudete! ... Ano! ... S takovým kouštíčkem plic, že i králík má větší, jsem pořád ještě lepší muž než vy – jaký vy jste nikdy nebyl a nikdy nebudete – protože vy jste měkkýš, který se ani neodváží mít nějaké svoje vlastní přesvědčení! ... No, to jste se ale sešli dva!“ Seděli jako opaření a zarytě mlčeli, a tu s umdlenou ošklivostí začal zrakem přejíždět z jednoho na druhého. „Tohle je ale páreček! ... A když si pomyslím, co jsem na tu svou nenávist k vám promrhal času ... když si představím, jak dlouho už jsem moh ležet někde v zátiší, kde by ze mne rostly sedmikrásky ... a já se zatím udržoval při životě jedině myšlenkou na tenhle okamžik ...!“ Tělo se mu znovu roztřáslo bezezvukým smíchem. „Když si, bože, vzpomenu, že jsem vás chtěl oba zabít!“

	„Zabít nás!“ zvolal Robert chraplavým hlasem, nikoliv postrašeně, ale obžalobně, jako kdyby při soudním přelíčení shromažďoval výpovědi, které mají přispět k odsouzení.

	„Taky že ano,“ opakoval Upshaw s týmž umdleným klidem, „zabít vás! ... Tím já dýchal, tím já se opíjel, na to já myslel po celé dva roky! Vždyť já nežil pro nic jiného než pro tenhle okamžik! Přes celý kontinent jsem vážil cestu, přes tři tisíce kilometrů, abych vám oběma provrtal mozkovice …“

	„Slyšeli jste ho?“ vykřikl Robert a vyskočil od stolu. „Slyšelas ho, Marto, co říkal? Slyšelas ho, jak mi vyhrožoval?“

	„Sedněte si!“ vyzval ho Upshaw klidně. „Teď jsem vás viděl, a to mi stačí. Ani bych se vás žádného nedotkl. Copak za to k sakru jeden nebo druhý vůbec stojíte?“ Přeměřil pomaloučku
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	jednoho po druhém pohledem plným zhnusenosti a propukl v onen svůj bezezvuký smích. „Zabít vás! Tak ohromnou službu bych vám neudělal, ani jednomu, ani druhému. Takového štěstí si nezasloužíte! Jen si spolu žijte a spolu hnijte! ... Jen si ji vemte! ... Vem si ji!“ rozkřikl se silněji a jeho oči se rozplály až do zběsilosti. „Vemte si ji! ... Ale než si ji vezmete,“ a tu rychlým pohybem vytáhl z kapsy maličký zmuchlaný smotek dolarových bankovek, „podívejte se, chtěl bych vám ještě něco dát!“ A mrštil jím Robertovi přímo do obličeje. „Vemte si to ... a když už musíte mít nějakou kurvu, opatřte si kurvu slušnou!“

	Robert zůstal v první chvíli jako zařezaný, pak pomalu přešel ke dveřím, vrazil do nich, až se rozletěly, a vrátil se zase ke stolu ... „Ať už jste venku!“ Upshaw se ani nehnul: mlčky na něj upíral oči, se soustředěnou pozorností a s opovržením – byly jako kočičí.

	„Slyšel jste?“ spustil Robert znovu. „Ať už jste z mého pokoje venku!“

	„Sedněte si,“ uklidňoval ho Upshaw, „a neotravujte mě!“

	„Já že tě otravuju! Já ti dám ,neotravujte mě', lumpe jeden mizerný!“ rozeřval se Robert zběsile a najednou vyťal Upshawovi políček. „Teď ať už jsi honem venku,“ zahulákal na něj, „slyšíš? ... Já ti ukážu, takhle mě urážet v mém vlastním bytě!“ – a vztekle se na něj vyřítil.

	Co se stalo potom, bylo tak nenadálé a rychlé, že si Evžen do smrti nemohl jasně vybavit, v jakém pořádku události za sebou následovaly: když se Robert sápal na toho skrčka, ozval se hlas Marty, která ho rázně okřikovala, aby byl zticha, a zároveň se převrátil stůl a dvě židle a zařinčelo sklo ... a Upshaw, který se díky jakémusi neuvěřitelně hbitému pohybu udržel na nohou, couval před Robertovou útočící pěstí. Evžen měl hrůzně jasný vjem kočkovitého pohybu, jímž Upshaw vrazil ruku do kapsy, a pak lesklého a zlého zákmitu oceli. Vtom již byla Marta na Upshawovi, chytila se jako smyslů zbavená jeho paže, odstrkala ho až na samou stěnu a v mžiku mu pak vykroutila ze sevřené ruky zbraň.

	Chvilku bylo v pokoji slyšet jedině rychlé a těžké oddecho-
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	vání tří vzrušených lidí a pak ještě jeden zvuk, onen strašný zvuk oddechování Upshawova, chraplavý, křaplavý, namáhavý, který se náhle prudce lámal v dýchavičný, krví dušený kašel. První slova, která se ozvala, pocházela od Marty.

	„Zavři ty dveře!“ nařídila Robertovi zhurta.

	Robert neuposlechl a místo toho se obrátil na Evžena; oči mu svítily hrůzou, ale již uklidněnou.

	„Viděls to?“ začal šeptem. „Viděls ho, jak na mne vytáhl ten revolver? ... Tohle bylo přece prosím,“ rozkřikl se v jakémsi náhlém úžase, „skutečné napadení smrtící zbraní! No ne? Chtěl mě zavraždit!“ Úžasem a rozčilením byl celý bez sebe. „Já jdu pro policii!“ – a vyrazil na chodbu.

	„Běžte za tím blbem pitomým a přiveďte ho sem zpátky,“ nakazovala Marta Evženovi. „A zavřete mi ty dveře!“

	Když Evžen vyběhl na chodbu, zahlédl již jen, jak Robert zachází svým dlouhým prkenným krokem za roh, kudy se chodilo ke zdvižím v hlavní budově. Když Evžen došel až tam, Robert stiskával horečně knoflík po knoflíku, ale bylo již tak pozdě, že zřízenec od zdviže dole spal, a tak se Robert nemohl dovolat. Evžen ho uchopil za loket a vlekl ho zpátky k pokoji.

	„Pusť mě!“ vzpouzel se Robert.

	„Chceš nás, ty troubo pitomá, všechny zničit?“

	Chvilku ještě Evžena rozčileně prosil, aby ho nechal, a ohrazoval se proti jeho jednání, ale pak jako by vystřízlivěl a trochu se uklidnil. Jejich zpáteční cesta prošla až příliš klidně. Když vešli do pokoje, Marta opírala Upshawovo tělo o okraj umyvadla. Upshaw byl teď již buď docela, nebo napůl v bezvědomí: všechna ta sveřepá ďábelská energie, která po nějakou dobu hořela plamenem tak neuvěřitelným, že tomu smítku, strávenému nemocí a již blízkému smrti, propůjčila sílu přeletět celý zemědíl, nyní již nadobro doblikala, a to stvoření, jež Marta držela s jakousi smutnou a nerudnou něhou v náručí, aby se nesvalilo, činilo dojem, jako by bylo s tou energií dožilo a vyprchalo i ono; tělo se již nedalo ani rozeznat, vypadalo to, jako kdyby se, ten výtvor ze zpuchřelých klacíků, bylo sesulo v beztvárnou hromádku šatstva; plandalo beztvárně a pitvorně jako nějaká splasklá figura, ale z hlavy, z té smrtihlaví zubaté
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	lebky s planoucíma očima, tryskaly neuvěřitelné, nevěrojatné prameny krve: vyrážela nepřerušovaným proudem současně z úst a chřípí, zbrázďovala mu pokožku, naplňovala umyvadlo – bylo až k nevíře, co krve může vytéci z takové lidské sušinky.

	„Máš teď ještě poslední příležitost ... Já už prostě tohle dál nesnesu. Musíš se mezi námi rozhodnout – ale teď na místě!“ – a po těch slovech se Robert vztekle posadil na židli u stolu. Marta na to neřekla nic a on již mlčel také; upadal již znovu do bubácké a podnapilé strnulosti.

	Marta vzala ručník a smyla Upshawovi krev z obličeje: potom se otázala Evžena, zda by jí pomohl přenést Upshawa do postele. Evžen ho zvedl a položil ho na postel; jeho tělo připadalo Evženovým rukám jako hrst lehkého suchého klestí, nevážilo více než desetileté dítě, začínalo se již působením tajemné a strašné přetvářivé moci smrti vůčihledě scvrkávat a sesychat, ale jeho hlava spočívala nad tím beztvárným a roztodivným ranečkem šatstva tak, jako kdyby byla od těla oddělena – v jejích liniích a osvětlení bylo cosi neskonale přísného, cosi studeně, trčivě a stále toporněji a toporněji klidného.

	Evžen šel do kanceláře oznámit, co se stalo. Úředník, který měl noční službu, pajdavý tlusťoch s beránčím těstovitým obličejem, a telefonista, africky černý černoch, vyslechli tu zprávu s překvapujícím klidem a beze vší sentimentality a začali pak jednat s takovou obdivuhodně chladnou rozvahou, rychlostí a nenápadnou přesností, že si na to Evžen v příštích měsících často a často vzpomínal, protože mu to odhalilo, jaké tajemné vědomosti a jaká skrytá opravdovost náleží k povolání hotelových zaměstnanců, a ještě něco: kolik vědomostí, zdatnosti a rozhodnosti mohou v sobě tajit tváře lidí na pohled nejapných a hloupých.

	Evžen se podíval na hodiny nad úředníkovým stolem: bylo deset minut po třetí hodině ranní. Ve dvaceti minutách byla v hotelu ambulance, lékař a dva muži s nosítky; lékař, mladý žid s knírkem a se stetoskopem na uších, vešel do pokoje klidně a jakoby nic. Evžen měl za to, že Upshaw je již mrtev! Z obličeje mu trčela mramorová ztuhlost smrti, ale lékař, v okamžiku
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	hotový s vyšetřením, řekl něco tiše oněm mužům, kteří s ním přišli, ti pak postavili nosítka na zem a to seschlé tělíčko na ně položili. Když vycházeli z pokoje, Upshawovy ruce se při každém jejich kroku prkenně a pitvorně zaklátily a zaškubaly: tu lékař promluvil k zřízencům znovu slovíčko, ti postavili nosítka znovu na zem, on sám pak rychle poklekl, odvázal Upshawovi zpod límce kravatu a lehce mu jí svázal ruce v zápěstí. Potom všichni vyšli z pokoje, Marta, v ruce Upshawův klobouk, jako poslední. Přisedla do ambulance a jela s ní do nemocnice – ta byla v Patnácté ulici, jenom několik bloků od hotelu. Robert a Evžen jeli za ní taxíkem; ulice byly liduprázdné, z domů i ulic hleděla ona tvrdá a holá hranatost, jakou se vyznačují časně z rána: čekali v nějaké malé místnosti dole až do několika minut po páté hodině, když shora přišla Marta se zprávou, že Upshaw právě zemřel.

	Evžen tam Roberta a Martu nechal a vydal se pěšky k hotelu. Ulice byly stále ještě holé, ale na východě byl již první dlouhý pás jitřního světla, studivě šedého jako ocel, strohého a pronikavě čistého: rozbřeskovalo se a zezadu, ze siré ulice, doléhalo k Evženovi harašení mlékařského vozu, klapání kopyt a rachocení kol.

	 

	• LV

	 

	Jestliže u Abrahama tvrdé a drsné rysy jeho povahy nevystoupily tehdy ještě z vazkého těsta nejasných tužeb, v povaze jeho matky takové nerozhodnosti a nejistoty vůbec nebylo. Její povaha byla jednoznačná jako zlato, pevná jako skála.

	Abrahamova matka byla stařena s výraznými a kořennýmí rysy staré židovky: byla téměř bezzubá, uprostřed jejích pevných, ale zplundrovaných úst truchlivě trčel zčernalý sirý zub, měla hrbolatý sešlý obličej, rozjizvený a rozbrázděný nepřeberným hořem, mohutný a zobcovitý nos a pevná, křečovitá ústa, jakousi škrabošku, která připomínala osud, neboť byla jakoby vyřezána a zvlášť uzpůsobena pro žalozpěvné bědování
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	věčného žalu. Obličeje té stařeny by se bylo dalo použít nejenom jako obrazu celých dějin jejího plemene, ale jako obrazu ženy všude – nikoliv ženy s jejím jepičím mládím, s jejími jen časnými osidly vlasů a pokožky, s oním svěžím rozpukem rtů – růží a plavné oblosti, nýbrž ženy bezčasé a bezvěké, srostlé se soužením a rozením, právě tak barbarské, právě tak trpělivé a právě tak plodné jako země. Obličej té stařeny byl jako vymletá skála, do níž bušily a šlehaly všechny vlny života: byl to neomylně obličej staré židovky, ale těmi hrbolatými rysy, v nichž byla síla, úžasně se podobal obličeji americké ženy pionýrské nebo ženy starého indiánského pohlavára.

	V jejím životě byla k tomu ještě bezvěkost země, bezčasost jejího plemene a osudu: vůbec se jí nedotkl celý ten šílený a barbarský život velkoměsta se svými jednodenními sensacemi, se svými hrubými, uzounce omezenými, pomíjivými zvláštnostmi mluvy, módy a víry, s celými miliony jepičích vzplanutí, která ve chvíli dohoří a upadnou v zapomenutí, s vetchostí své jakoby omráčené paměti, která se v tom tisíci dnů surového otupování nemůže k ničemu upnout, takže nedovede uchovat ani vzpomínku na lásku nebo na smrt, a tělo zemřelého bratra se ještě ani nezačne v hrobě rozkládat, a člověk na něj již zapomíná.

	Tato stařena nezapomínala: uplynutí sedmi tisíc let, to bylo pro ni, jako pro boha, kterého ona uctívala, jako uplynutí jednoho jediného dne; včera, zítra a vždycky, toť pro pravou lásku a pravou paměť pouhý okamžik. Tak když jednou volal Evžen telefonicky Abrahama, celý rok po smrti jeho nejstaršího bratra Jakuba, sluchátko zvedla tato stařena: její stařecký hlas zněl slabě, zlomeně, těžko srozumitelně a podobal se kvílení. Řekl jí, že by rád mluvil s Abrahamem, ale neporozuměla mu a začala rozčileně a bezzubě něco brebentit – příval jejího jidiš byl tu a tam přerýván několika zkomolenými slovy a skřeky anglickými – více jich ani neznala. Konečně se Evženovi podařilo stařeně vysvětlit, že by chtěl mluvit s Abrahamem: najednou poznala jeho hlas a připomněla si ho. A tu, jako by se to bylo stalo teprve včera a jako by Evžen, ačkoliv jejího zemřelého syna neznal, býval jeho přítelem, začala
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	najednou po drátě slabým hlasem a rytmicky bědovat: „Jakie!

	 ... Můj Jakie! ... Mein Sohn Jakie! ... On umřel!“

	Několik dní potom přišel Evžen s Abrahamem do jeho rodiny na večeři: společně s matkou, dvěma bratry a sestřiným nemanželským synkem Jakoubkem obýval Abraham byt, který zabíral celé první poschodí starého třípatrového domu z červených cihel v East Sideu, v Dvanácté ulici, nedaleko Druhé avenue. Stařena měla pro ně přichystánu dobrou večeři: hustou kořennou polévku, rozsekaná kuřecí játra, buchty a silné sladké víno: sama je také obsluhovala, ale sednout si ke stolu a jíst s nimi nechtěla; přišla jenom na chviličku, plaše a neohrabaně podala Evženovi ruku a nesouvisle něco zabreptala – byla to roztodivná hatmatilka, směs zpotvořené angličtiny a jidiš. Vtom však, jako kdyby se předtím byla ovládala jenom silným vypětím vůle, které se nemůže dlouho udržet, její starý a zkormoucený obličej se křečovitě zkroutil nesmírným hořem a z hrdla se jí vydralo dlouhé, příšerné, divoké zaúpění: jako slepě se obrátila, najednou uchopila s gestem rodového a pravěkého zármutku sukovitýma a sedřenýma rukama cípy zástěry, přehodila si zástěru přes hlavu a nevidoucím, potácivě výpadovitým krokem kvapila ke dveřím. Podobala se člověku, který se hořem pomátl na smyslech: začala se bít do zvadlých ňader a rvát si věchet svých šedin a v jakémsi strašlivém divokém šílenství a opojení bolestí pobíhala přitom kolem kuchyně a stále o něco jako slepá klopýtala. Abraham tam šel za ní a Evžen slyšel, jak na ni mluví jidiš, tichým umlouvavým hlasem, v němž byla neodmluvnost a něha; a pak se její dlouhé kvílivé skřeky utišily, a Abraham se vrátil. V obličeji měl smutek a únavu. „Maminka má stále na krajíčku,“ vysvětloval po chvíli. „S tou bratrovou smrtí se pořád ještě nemůže vyrovnat. Pořád na to ještě myslí: ne a ne na to zapomenout!“ „Jak dlouho je už, Abrahame, mrtev?“

	„Už víc než rok. Ale to s tím nemá co dělat: já ji znám – ta nezapomene do nejdelší smrti. To už s ní jiné nebude.“ Tento hrůzný a barbarský obraz hoře vryl se Evženovi tak do paměti, že již na něj nemohl zapomenout: stala se mu z něho jakási úžasná a úděsná skutečnost, prastará, bezčasá
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	a barbarská jako země, skutečnost, jíž se nedotkla ani ta otupující zapomínavost života ve velkoměstě, ani ten zběsilý zmatek ulic, ani ten barbarský bengál deseti tisíc bezduchých a zaprášených dní. Hoře té stařeny převyšovalo jejich nejvyšší věže a bylo trvalejší než všechna jejich ocel a všechen jejich kámen: potrvá na věky, kdy se všechny kosti velkoměsta již obrátí v prach, a podobalo se hoři všech těch žen, co se jich kdy tlouklo do prsou, co si jich kdy přehazovalo přes hlavy zástěry a s kvílivými skřeky pomateně a opile prchalo: naplňovalo ho hrůzou, vztekem, pocitem čehosi krutého, ošklivostí a soucitem.

	Byla v té stařeně úrodná a trpělivá země, ze které se zrodili, a členové rodiny, přece již tak pronikavě a prapodivně přetvoření ovzduším a životem velkoměsta, tíhli všichni k ní, věrně a s uctivostí. Abraham, se svým pochmurným šedým obličejem takové jedné nicky lidského roje, Sylvie se svým horečnatým, elektrickým třpytem nočního světa, všichni bratři a sestry, se vším tím novým, nápadným, nežidovským, blýskavým, malicherným i závažným v řeči, oblečení, chování a názorech – všichni se k ní utíkali, s láskou, oddaností a úctou, jako k nějaké velké kvočně země. Život té stařeny vyrůstal z kořání zapuštěného do prsti dvojí věrnosti: k synagoze a k rodině, a všechno, co se dálo za hranicemi této věrnosti, bylo něco přeludného a vzdáleného: tato prsť byla bezvěká, bezmístá, věčná.

	Svou matku měl Abraham nesmírně rád: kdykoli o ní mluvil, i když to třebas bylo jen v mimochodem pronesené zmínce, hlas jako by se mu zajíkal úctou a láskou. Otce však rád neměl. O otci se zmínil před Evženem jen párkrát, a tu o něm mluvil hlasem drsným a nevlídným a říkal „ten chlap“ nebo „ten člověk „, jako by šlo o někoho cizího. S tím otcem se Evžen nikdy nesetkal: děti byly na otce rozhořčeny a přinutily ho již dávno, aby se od rodiny odstěhoval a najal si pokoj. Od Abrahama se Evžen dověděl, že to je švec, a podle všeho špatný hospodář a outrata. Nikdy si nedovedl vydělat ani tolik, aby uživil rodinu, a byl to, jak řekl Abraham, takový maličký domácí despota. Abrahamovo dětství bylo samá jizva, samá památka na trampoty, despocii a chudobu – matka i děti měly
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	za sebou perný boj o život a Abraham pracoval již od svého osmého roku a prošel při tom pěknou řádkou těžkých, šedých, špinavých a bezradostných zaměstnání: byl již kamelotem, roznašečem zboží v koloniálním obchodě, kancelářským zřízencem u nějakého komisionáře, písařem v inkasní kanceláři, vyplňujícím do nekonečna předtištěné dopisy, úředníkem v kanceláři stavitelské školy a tajemníkem profesora vedoucího jeden odbor té školy a jedním z oněch bledých, a přitom snědých, mastně se potících mladíků ze čtvrtí kožešnických a konfekčních závodů, kteří rozhemženými a kaleidoskopickými ulicemi těch živností postrkují bez ustání vozíky vysoko navršené večerními úbory a kostýmy, kožešinami a mužskými obleky nebo těmi tisícerými rozcestovanými odrůdami všeho toho strašného obludného šmejdu známého pod neurčitým jménem „novinky”. Jednou také strávil část léta v New Jersey, kde vykládal z vagónů georgijské melouny, a hezky dlouho jezdil s nákladním autem svých dvou nejstarších bratrů, kteří v „plynárenském okrese” čtvrti East Side, mezi avenue A, řekou a severní částí Čtrnácté ulice, měli obchod se zinkovým plechem.

	Evžen ho tam kdysi doprovázel – v poledne oslňujícího jarního dne, třpytícího se světlem a záblesky vod, sršícího zlatém a modří: na velkém pustém prostranství před továrnami viděli hlouček mladých rabiátů, kteří hráli v kostky, a u řeky byly obrovské ošklivé věže plynojemů a pak ohromné přístaviště, vůněmi oblité přístavní hráze a blysknavé vody – onen do široka rozehraný a rozjásaný ruch života na řece, maličké vlečné parníčky skrývající v sobě tolik síly, lodi a bárky obtěžkané růženci sešlých nákladních aut.

	Když odcházeli z neskonalé ohavnosti a spouště toho okresu, s jeho rumišti zaneřáděnými rezavým haraburdím a odpadky, s jeho oblezlými ulicemi a barabiznami z oprýskaných cihel, s jeho ohromnými holými trčivými plynojemy, se stavebním sklem a továrními budovami, ale také od čisté, studené a blysknavé síly a radostnosti jeho vod – z okresu pokrytého hrůznými strupy nevypověditelné bezútěšnosti a šerednosti, a přitom povznášejícího se nad to všechno jakýmsi úžasným
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	barbarským vytržením nad světlem, oblohou, prostorem a vodami, s jakým se setkáš jen v Americe a které ještě ani nemá svou řeč – když odtud odcházeli, na chodníku ulice, po které kráčeli, začaly kolem dokola vybuchovat modré uličnické granáty z prázdných lahví; když se ohlédli, aby zjistili, odkud ten útok přichází, ulice byla liduprázdná, jen před jedněmi zavřenými dveřmi stál jakýsi mladý rabiát a opíral se o jejich zpuchřelý okraj, ruce vraženy do kapes a v hubeném otrlém irském obličeji osutý výraz poťouchlé nevinnosti. Ulice byla záludná, tichá a liduprázdná, ale sotva se zase obrátili a učinili několik kroků, na chodník kolem nich začaly dopadat výbušné láhve rozprskující se v zákeřné modré střepiny.

	Abraham se usmál jako ostřílený voják: mordýřská skrytnost a poťouchlost útoku, jeho odporná a zbabělá bezúčelnost jako by ho ani v nejmenším nepřekvapila a vůbec ho nepřivedla z klidu. Začal vykládat, že je to jeden z nejhorších městských okresů a že tu má svůj hlavní stan jedna z nejhorších zločineckých tlup: kolikrát se prý již stalo, že se banditi vloupali do obchodu jeho bratrů a vyloupili ho, a všichni jeho bratři mívali prý jako židé již od dětství půtky s mladými irskými rošťáky a bandity, jimiž byl onen okres zamořen, a bojovali s nimi nohama a pěstmi, zuby a nehty, klacky a kamením. Takové tedy bylo jeho dětství: vyprávěl Evženovi nejednu historku o krvavých bitkách, které se přeháněly po těchto ulicích sem tam, o mladých klucích, kteří byli v těch sveřepých řežích zle poznamenáni, zmrzačeni nebo oslepeni, o jednom chlapci, kterému v rozhodném utkání na jedné z těch přístavních hrází provedl jeho protivník prstem tak hluboký vryp, že mu vyrval z hlavy oko, a o jiném, kterému v bitce dvou místních tlup pod mostem zvýšené dráhy vyrazil kámen vržený nepřátelskou rukou mozek na dlažbu. A tak se na molu a v průchodech, na ulicích a na střechách děti již dávno seznamovaly s mordýřskými praktikami, s pachem krve, s vůní mozku na dlažbě. Abraham vyprávěl, jak jeden jeho starší bratr, Barnabáš – sporý silák s krátkýma tlustýma rukama a otrlým masitým obličejem zápasníka, šedý, poctivý a veselý – musil dlouho vést boj s gangstery, kteří k němu přicházeli do krámu a chtěli
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	na něm peníze – peníze, které jim obchodníci z toho okresu vypláceli poslušně a pravidelně za „ochranu „ – eufemistický výraz pro korupci a vyděračství, úplatek za to, že ti dají pokoj, pojištění proti tomu, aby ti v noci nenavštívili krám a neroztřískali ti tam nebo nevykradli všechno zboží. Na všechny takové hrozby odpovídal prý Barnabáš zarputile chladným pohledem a dvěma jakoby ze skály vytesanýma rukama, jimiž rabiáty, když k němu přišli s vyhrůžkami, nejednou škaredě zřídil: byl to člověk hodný, ale bít se dovedl sveřepě, a umění boje se naučil v nejdivočejší a nejsurovější aréně pod sluncem – na ulici velkoměsta.

	„Óch-cho-cho-cho-cho!“ – s trapnou loudavostí zvedl Abraham svůj do široka rozšklebený obličej a rozesmál se. „To je něco pro něj! To přišli na toho pravého! Óch-cho-cho-cho-cho! Prát se, to on dovede! To je jeho! Jestlipak víte, co jsem sám jednou viděl – co on dvěma takovým chlapcům provedl – och-cho-cho-cho-cho! To bylo prostě ohromné! Přijdou za ním do krámu a chtějí nějaký bakšiš, a ... Óch! Cho-cho!-cho! To jste měl vidět! On vám popadne takový asi metrákový soudek se zinkem – a tomu prvnímu vám ho – och-cho-cho-cho – rozbije o hlavu.“

	„A co ten druhý?“

	„Óch-cho-cho-cho-cho! ... To vám byla podívaná! To jste ho měl chlapa vidět, jak rychle byl z toho krámu venku! To vám byl spěch, div že dveře z pantů nevytrhl – och-cho-chocho-cho!“

	Takoví tedy byli někteří členové té rodiny, jak je Evžen poznal: každý se tak či jinak vyznačoval výraznou osobitostí a nezávislostí ducha, které mluvily o jejich životě na ulicích velkoměsta, vyplněném bitkami, dřinou a plahočením, a třebaže měl po tomto životě všelijaká nesmazatelná znamení, jizvy a zatvrdliny, ani jeden jím nezesurověl. Když si na ně Evžen později vzpomínal, u všech těch lidí nacházel cosi neobyčejného. A to cosi bylo: šlo přece o rodinu chudých židů z chudinské východní čtvrti města, o děti přistěhovalce, ševče outraty, a staré pravověrné židovky. Všechny tyto děti se musily probíjet samy a svádět urputný boj o život: nu, a byli mezi nimi ostří-
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	lení, neotesaní a negramotní obchodníci, živnostníci, řemeslníci, úspěšné modistky a navrhovatelky modelů, nadaní hudebníci a přírodovědci, lidé neobyčejně inteligentní a schopní. A všichni tito lidé, i ti nejnegramotnější, jako by měli docela přirozený, nepředstíraný a úctou doprovázený zájem o vědu a umění a o výboje vědy a lidského ducha. Tento zjev – to, že v jediné chudé židovské rodině došlo k tak zvláštnímu sloučení všech těch prvků, jaké by v rodinách dělnické nebo venkovské chudiny, jak je až posud poznal, pokládal za neuvěřitelné – toto sloučení manuálního, obchodnického, uměleckého a vědeckého v jediné chudé rodině –, připadalo Evženovi i jim tak přirozené, že v tom vůbec neviděl nic neobvyklého a podivuhodného – neobvyklé a podivuhodné to pro něj bylo až po letech.

	 

	• LVI

	 

	Od června měl blaživou přestávku v učitelských povinnostech. Nyní však spělo již léto ke konci – ono surové zmožené newyorské léto se svým dusnem mrtvých vlhkých veder, se svým dohasnutím naděje a se svým smutkem bezčasé paměti. A přesto měly do sebe letní noci velkoměsta cosi svátečně radostného, jakousi ztichlost míru, světla a lidské resignace, něco tak odlišného od divoké a bezejmenné radosti a bolesti jara, smutku podzimu a ponurosti duchamorné vleklé zimy. A právě tehdy – za těchto nocí skomírajícího léta – nabývalo ono bezhraničné bzučivé znění času takové slyšitelnosti jako v žádnou jinou roční dobu. Ozývalo se nad tebou i kolem tebe, ozývalo se z blízka i z dáli, bylo bezhraničné a všudypřítomné, a bylo nevystižitelné. Měl jsi dojem, jako by se vznášelo kdesi v horních vrstvách vzduchu, nad sráznými kaňony města, nad obrovskými výšlehy jeho tisíce věží, nad těmi rozhemženými miliony jeho zmučeného a trapného života svádějícího v celé té spleti jeho žhavých bludišť věčný, zoufalý, ohavný a marný zápas. A ten hlas času, zvedající se nad ohavným povykem toho zmučeného života, byl neotřesný; bezhraničný, vzdálený a mručivý, jako by byl do sebe nabral všechny šplechty
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	země a z kruté krátkosti dnů lidského života pojal do sebe tresť toho, co je v člověku věčného, a ať si již lidé žijí nebo umírají, on sám jako by byl věčný, pevně zaklesnutý a nepomíjející.

	Lidé velkoměsta toto znění času slyšeli a za těchto večerů skomírajícího léta podléhal jejich život jeho čarování. Po prvé po dlouhých měsících zazníval na ulicích tichý smích, hlasy chodců byly nezvykle přitlumené a znění života bylo bezhraničné a celé rozbzučené jako sám čas.

	Všude jsi cítil pokoj, odevzdanost a tichý a smírný žal a radost; mohla to působit nějaká vlastnost letního vzduchu, která do vší té šílené vřavy života ve velkoměstě vnášela jakousi přitlumenou vyrovnanost, ale duch toho pokoje jako by byl velkoměstu pronikl až do morku a do duše a horečné krvi a znervosněným a vybičovaným tělům jeho obyvatelů jako by byl přinesl mír. Po prvé za tolik měsíců byly jejich oči klidné a přemýšlivé a ztratily výraz nenávisti a podezíravosti, nepřátelství a nedůvěřivosti. Jejich obličeje pozbyly svého výrazu přetaženosti, bezcitnosti a uspěchanosti, ba i jejich jazyky pozbyly trochu ze své skřípavé, škrablavé a spílavé nehoráznosti.

	Toto nezměrné a bzučivé přitichnutí času a zasmušilá smířenost se dotkla i života mládeže. Stále jsi v noci ještě vídal chodit po ulicích hloučky mladíků, ale i ty ona čarovná moc času jaksi ochočila a vycválala. A na těchto tlupách mládeže – na těchto bloumajících tlupách mladíků, kteří po šesti po osmi táhnou v noci ulicemi a kteří se již stali takovou složkou naší nejvšednější zkušenosti a života velkoměsta, že nám již nepřipadají nijak zvláštní – byla změna způsobená tímto velkým čarováním času snad ještě zřejmější než jinde.

	Kde byly popěvky, jež mládež zpívávala na těch ulicích velkoměsta? Kde smích mládí, jeho nenucené veselí, jeho horoucnost a zápal a jeho překrásná poesie? Ten skvělý chlapec Iásón byl tady, a hledal bratry, společníky pro ono vznětuplné dobrodružství mládí – ono nádherné a nesmrtelné podobenství toho, po čem ve svém mládí zatouží každý z nás – ale kde bylo to dobrodružství? Kde byly ušlechtilé myšlenky a vzněty mla-
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	díků, jejich zběsilé a hořké zoufání a smělé a bláhové naděje, nádherné sny a melodie prchavých a nedosažitelných vidin – všechno to, co vytváří půvab a žádoucnost mládí a co uchovává člověku víru – kde to bylo mezi těmi mladíky na ulicích velkoměsta?

	Tam to nebylo. Tahle ubohá nažloutle snědá a tmavovlasá stvoření se škrablavými jazyky, zhýralými ústy a ošklivýma vysměvavýma očima, tahle bezectná smečka mladíků, co jiného to bylo nežli život, který je smrtí? Z mateřského lůna to vynesli mrtvě narozené do světa ulic a nároží velkoměsta, do sápavého a surového ovzduší lidských králíkáren, a tam se to urputně pokoušelo zapustit kořínky svého nedomrlého života do bezkořenné skály, nedomrle se to, odporně usopleno, hrabalo po ulicích a nedokrevně se to opičilo po nedokrevných modlách, které to uctívalo – vrcholem hrdinství byl mezi nimi gangster, vrcholem moudrosti pasák a vrcholem duchaplnosti nějaký klaun z Broadwaye.

	Co jsme se jich jen navídali a naposlouchali, když tak táhli městem, a co jsme se od nich, omrzele a s ošklivostí, naodvraceli, od té vychrtlé smečky bez kabátů, jejíž všichni členové, bojící se jeden druhého a jeden před druhým celí nesví, projevovali svou rekovnost tím, že kopanci převraceli nádoby s popelem a pak chraplavými hlasy loudili pochvalu a trapňoučce, bez jiskřičky radosti se namáhali vyvolat odezvu. I zatřpytily se pak takovéto střípky:

	„Jářku ... Édó! ... No tě buh! ... Haló, mládenci! ... Tak dem!“

	„To je ňákýho spěchu! ... Haló! Povídám, mládenci! ... Pepek přej pospíchá ... Kerej mu dáte na taxíka?“

	„Šmarijápano! Tak se hejhejte! ..... Poďte, mládenci!“

	„Tak si teda di! ... Jakejpak spěch? Cák někde hoří?“

	Nu, a za těchto nocí skomírajícího léta i tyto chraplavé hlasy, ubohoučká jalovost těchto nedomrlých vtipečků, ta vychrtlá a přišláplá mluva, utvořená téměř jen z několika málo vřeštivých výkřiků a chraplavých zakletí, které se stále znovu a znovu vracely s blbou jednotvárností, do nesnesitelnosti a do neuvěřitelnosti – celá ta bezkořenná, ustrašená a příšerná pus-
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	tota těchto mladých životů odchovaných ulicí – všechno to bylo jaksi jato do tohoto velikého a tragického přitichnutí času a jeho čarování, a jím pak také přenášeno dále, takže se i té bezmezné škaredosti mládí dostalo něčeho ze smutku, jaký je v soucitu a lítosti.

	Přišel srpen a s ním již i nesmělá, ale zneklidňující připomínka podzimu – nějaký závan, nějaký libý pach, nějaká vůně –, která již nějak mluvila o konci léta, jakési předzvěstné rozechvění z putování a z jeho nadějí. Co to jen bylo? Byl to jeden z oněch prapodivných a zneklidňujících libých pachů, které známe u nás v Americe, kterými jsou naše životy zcela prostoupeny, které jsme prožívali, vdechovali a poznávali svou krví a pro které se nám nedostává řeči. Je to, aby se tak řeklo, libý pach velkoměst, velkoměst, velkoměst – v hodinách večerních, na onom upraženém sklonku každého hasnoucího dne –, vůně večerního přitichnutí míru a moře v přístavech. Je to pach starého otřískaného dřeva, horký, pryskyřičný, dusný, a proniká ti svou nezvyklou a bezejmennou vonností smutku a rozkoše až do samých útrob. Pach dřevěných laviček kolem baseballového hřiště, starých ošlapaných dřevěných chodníčků ze zábavního parku, po nichž od rána již prošlo milion noh; a je to pach tramvají, garáží, vyrudlého plyše sedadel ve vlacích, pach mostů, starých přístavišť, loděnic a přístavních mol, horkých dehtovaných střech a dehtu venku na ulicích, únavy léta, pokoje, odcházení léta, tichého a smířeného smutku vzpomínky, když si připomeneme mládí, otcův hlas na verandě za letního večera, vůni révy a uzrálých hroznů, drhnutí a skřípění tramvaje zastavující se na výšině nad otcovským domem, a přitom si uvědomíme, že všechno to je to tam, otec že již je mrtev, naše dětská léta že již jsou za námi a že již zase uplynul rok, náš první rok v tomto obrovském lidském mraveništi velkoměsta – a do toho, do toho vědomí kruté krátkosti našich dní, je nějak přimíšen pach moře v přístavech, osvěživý večerní větřík, volání lodí a bůhví proč i úžasná vzrušivost onoho putování do neznáma a jeho přísliby.

	A s tímto dýchnutím podzimu a s přísliby putování donesla se Evženovi zpráva, že Starwick je teď v městě – že odjíždí
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	do Evropy a krátce se tu zdrží. A právě v té době se objevil i Joel Pierce, a Evžen obnovil známost, která kdysi začala v Cambridgi a zatím se již potrhala.

	 

	• LVII

	 

	S nikým z rodiny Joela Pierce nikdy v životě nemluvil, ale jednou k sedmé hodině večerní, sotva přišel z university, Joel mu telefonoval, že mu přijel otec, a tázal se ho, zda by s nimi nešel někam na večeři a pak do divadla. Čekali na něj v hale hotelu. Pan Pierce byl asi padesátník; byl v černých mohérových šatech, do horka velmi vhodných, a důstojnost, a přitom pohodlnost jeho prádla měla do sebe cosi mile staromódního, co ti vybavovalo obraz starší a méně uchvátané generace. Byl docela hluchý – tak hluchý, že musil užívat maličkého sluchadla –, ale jeho řeč a chování byly stejně jako jeho úbor nestrojené a přívětivé, a přitom byly lehce poznamenány ušlechtilou vladařskostí.

	Na večeři zavedl oba hochy k Lafayettovi a při objednávání jídel si počínal kavalírsky a s přirozenou a povzbudivou jistotou muže velkého světa, který všem kolem sebe dovede dát blaživý pocit zajištěnosti a dobré pohody. Pro Evžena to byl zážitek, jaký se hned tak nezapomene.

	Skvělá restaurace – skvělejší možná v životě neviděl – francouzští číšníci, nesmírně chutná jídla, krásné ženy, krásně oblečení, blahobytně a velkosvětsky vypadající muži a příjemná únava a ospalost dohořívajícího dne, ta úžasná bezejmenná vzrušivost přicházejícího večera a toho, co věstil, všechno to ho ovívalo pocitem radosti a bezejmenných tuch. Vnímal teď, jako ještě nikdy předtím, onu zvláštní a svůdnou příslibnost, jíž se velkoměsto vyznačuje večer, když se končí den strašného letního žáru, a v níž jsou tak neobvykle promíšeny smutek a rozkoš, opuštěnost a příslib divoké a bezejmenné radosti.

	A všechna hrůza, parnost a tesknost toho dne byla rázem zapomenuta. Zapomněl na ten slepý děs lidského roje prohánějícího se bludišti šílících ulic.
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	Zapomněl na ten pohltivý proud vlhkých těl, bledých, mokrých, trpících obličejů, které vyrážely z dusného vedra odnikud a které se zase nořily do horkého oparu dálek v rozhemžených ulicích, v nichž se lidské životy zdály ještě nespočetnější než zrnka písku v moři a slepější, bludnější a strašněji opuštěné než životy těch bezokých mořeplazů, kteří se slepě a věčně prohánějí a tápou v temném slizu pokrývajícím nezměrnou podlahu more.

	Známá rudá záře večera zalila mu znovu srdce svou fantastickou předpovědí, svou ohromnou a tajemnou radostností a slavné kroky přicházející noci znovu oživily se vší svou čaromocí sny jeho dětství o kouzelném velkoměstě, velkoměstě neobyčejných mužů a nádherných žen, velkoměstě ustavičného veselí, moci, vítězení a úspěchů a zdárného, krásného a blaženého života.

	Když tu tak pan Pierce seděl a s výrazem, v němž bylo něco klidně a taktně velitelského, zkoumal jídelní lístek a trošičku svraštěné se při tom pousmíval skrze čočky skřipce, který se mu, když ho právě nepoužíval, elegantně a přitom nedbale pohupoval sem tam na černé hedvábné šňůrce, zakoušel Evžen nepopsatelný pocit bohatství, moci a blahobytné nenucenosti. Zdálo se mu, jako by stačilo říci slovo, a měl všechno, co srdce ráčí, a slaďoučká úslužnost číšníka obletujícího pana Pierce, s tužtičkou drženou v ladné poloze a s chováním svědčícím o oddané úctě, honosný vzorek na sněžných ubrusech a ubrouscích, těžké stříbro, tlusté koberce, hezké ženy a mužové distingovaných výrazů, všechno to ten pocit bohatství a blaženosti jen ještě zvyšovalo.

	Pan Pierce stále ještě studoval s bodrou vážností jídelní lístek a přitom si tu a tam dobíral syna všelijakými drsnými, ale bodrými potutelnostmi.

	„Tak co budeš chtít, Joele?“ otázal se ho třeba. „Máš vůbec taky nějaká svá zamilovaná jídla, nebo ti mám vybírat já?“

	„I to je mi, taťko, jedno, ‘ odpověděl na to Joel svým měkkým úslužným hlasem. „Objednej co chceš, mně bude chutnat všecko! Však ty to víš, že mi je jedno, co jím! Pro mne a za mne můžeš objednat co chceš. Ale radši aby to nebylo žádné maso,“
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	dodal se smíchem. „Byl bych nejradši, kdybys mi objednal nějakou zeleninu.“

	Pan Pierce si srazil s nosu skřipec, nasadil si příjemně důvěrný výraz a obrátil se k Evženovi.

	„Takovému chlapci, který se tak málo zajímá o to, co jí, jistě něco bude. Co myslíte, že to může být? Mně nad tím aspoň zůstává stát rozum,“ pokračoval s vybranou obhroublostí, „když vidím takového zdravého mladíka, kterému je jeho břicho něco docela vedlejšího. – Ani nevíš, Joeli,“ obrátil se na syna a podíval se na něj s jakýmsi potutelným, ale dobrosrdečným pošklebkem, „oč klidněji by se mi spalo, kdyby sis jen víc potrpěl na jídlo. Je to podívaná opravdu tragická – když chlapec v tvém věku takhle odhazuje jeden z největších požitků života. Vy nemyslíte?” obrátil se znovu na Evžena s oním výrazem kamarádské důvěrnosti. „Nebo z vás se snad už taky stal vegetarián?”

	„Chraň pámbůh!“ A Joel se dal do tichého, úslužného, nesmírně příjemného smíchu. „Ten s tebou bude, taťko, souhlasit do posledního písmene! Ten si potrpí na jídlo ještě víc než ty.

	„No, tohle rád slyším,” přijal to pochvalně pan Pierce. „Už jsem začínal mít obavy, že tahle mladá generace nestojí ani za fajfku tabáku. Ale jde-li o příznaky pouze místní,” nakrabatil na syna žertovně obličej, „snad to ještě nebude tak zlé, jak jsem se domníval.“

	„Vy byste se s taťkou hodili báječně do páru,” vysvětloval Joel Evženovi. „Taťka si totiž ohromně potrpí na jídlo – je taky skvělý kuchař – měl byste někdy přijet na Rhinekill a dát si tam od něho udělat některou z jeho specialit.“

	Takovým příjemným způsobem probíhalo tedy objednávání večeře. A objednával pan Pierce neskrblivě: drobné růžovomasé mušličky, chladné a ostré, dokonalostí svých ulitek až vzrušující, hustou hrachovou polévku, na níž plavaly kostečky opečeného chleba, kuře, krásně vykrmené a křehoučké, dokonale propečené a přitom tak šťavnaté, že sotva jsi vložil sousto do úst, jako by se hned začalo rozplývat, chřest a brambory a křupavý salát, překrásně namíchaný ve velké míse, mraženou kávu
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	a jako zákusek vyzrálý camembert se slanými tyčinkami. Pan Pierce a Evžen si počínali jako dobří jedlíci a zřejmě si pochutnávali, ale Joel, třebaže se nad tím pohoršovali a otec si ho pro to dobíral, pln oné smavé bodrosti, která náležela k nejkrásnějším rysům jeho povahy, setrval s líbeznou urputností, jež pro něj byla také příznačná, při své vegetářské dietě.

	 

	* * *

	 

	Když povečeřeli, odjeli taxíkem do středu města, do jednoho letního operetního divadla v okolí Broadwaye, kde dávali nějakou anglickou revui. Hvězdou představení byla komička Beatrice Lilliová. Evžen o ní sice nikdy předtím neslyšel, ale z módní elegance a „švihu „ obecenstva a z toho, jak Joel a ostatní přijímali každé slovo nebo gesto té herečky, bylo zřejmé, že Lilliová je „velkou módou že náleží mezi lidi, kteří nádavkem k vrozenému nadání mají ještě nějakou zvláštní vlastnost, jež z nich na čas činí miláčky těch příslušníků módního světa, kteří cítí potřebu zbožňovat.

	Revue byla vtipná a zábavná, ale měla i jakousi vybranou eleganci, jíž se stále více a více začínala vyznačovat jak divadelní představení sama, tak i jejich odezva mezi obecenstvem. A tak po letech, když jsi scény z oné revue a její zpěvy a vtipy již téměř úplně zapomněl, stále ti ještě tkvěl v paměti ten oslnivý obraz života, který podávala. A ten obraz života nebyl ani tak zpodoben, jako spíše jen naznačen. Ta revue byla jedním z oněch výrobků, které se začínaly „nosit „, tak jako se „nosily „ knihy, hry nebo toalety: lidé chodili na tu revui spíše proto, že to bylo „chic“, že se o té revui všude mluvilo, než proto, že by po ní skutečně toužili, spíše proto, že o její zábavnosti slyšeli, než v pevné víře, že v ní tu zábavnost opravdu najdou.

	A tak nejen ve vtipech, zpěvech a scénách té revue, ale i ve smíchu a potlesku, s nímž to ona smetánka přijímala, bylo něco poněkud násilného a jako plechového – jakási nová a nepříjemná veselost vstupující nyní do života lidí, veselost, která jako by neměla zdroj v teplé prsti člověčiny a v krvi dobré pohody, ale jako by vycházela z čehosi, co lidská duše má v sobě jalového, nakyslého a štiplavého. Z tohoto veselí bez citu a bez kapičky života křičela touha zranit, vysmát se a urazit. A tato
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	touha měla původ ani ne tak v skutečné krutosti ducha nebo v jeho nebojácné opovrhovačnosti, jako spíše ve strachu, v potřebě odvrátit pozornost od vlastní nahoty a vratkosti útokem na nějaký společný cíl.

	Tento strach a tato vratkost byly zřejmé i na elegantní a překultivované smetánce, která sem přišla na tu duchaplnou revui. O přestávce se obecenstvo vyhrnulo chodbičkami do foyeru, a kam ses jen podíval, všude jsi na těch lidech viděl nevraživý strach a vratkost. Většina obecenstva byla oblečena vybraně, muži ve fracích, ženy v drahých večerních róbách, které ukazovaly jejich dlouhé bílé paže a sametovou dokonalost jejich ňader a dlouhých zad. Sotva bys byl našel shluk lidí sebevědomějších, kultivovanějších a zámožnějších, ale přes všechno to zdání dokonalé sebejistoty lidí velkého světa poskytovali trapný obraz lidí nešťastných a ustrašených. Jejich těla jako by vyměšovala jakési horečnaté elektrické napětí a naplňovala jím vzduch, ladění tisíce jejich hlasů, které se všechny společně vzpínaly v zdobný povyk, dosahovalo výšky téměř hysterické, a když se ti najednou vybavil ten tichý mrukot a bzukot hlasů, který zníval v divadle před dvaceti lety, onen čarovný opar okouzlenosti a blaženosti, který obklopoval i představení takové nějaké kočovné společnosti při jejím zájezdu někam do malého městečka na jedno jediné vystoupení, měl jsi znovu pocit, že ze života odešlo něco dávného a milého a že něco skřípavého, trapného a nezdravého změnilo v člověku jeho rytmus a do tajemných pochodů v člověku zaneslo jakousi jedovatou nákazu.

	Viděl jsi také mezi těmi vymóděnými muži velkého světa a velkoměsta, nebo spíše jsi to silně cítil, cosi utahaného, nedomrlého, planého, hrůzně omrzelého; cosi, jako kdyby z nich byly nepřirozeně vypuštěny životní síly, jako kdyby z nich byla vymačkána, vysušena a vysáta všechna šťáva a v chodu je udržovala jen jakási neživá síla mechanická, jakási vyprahlá elektrická energie, která je nařizuje podle tempa zběsilého života ve velkoměstě a která je nepustí v chod dříve, dokud v nich všechno nevyžehne až na suchou šedou slupku.

	Co zase naproti tomu udivovalo, byla živoucnost krásy žen.
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	Odlišné znaky, jimiž se tyto ženy vyznačovaly proti těmto mužům – barva a sametová tkáň pleti, jiskřivé oči, rudá ústa, dráždivě svůdná a vesměs zdravá těla a jejich žhavá pružnost –, byly tak velké, že ti to připomínalo některé druhy hmyzu, u nichž samičky stojí co do síly i co do krásy až ku podivu a až zhoubně vysoko nad nevzhlednými samečky a nakonec je požírají. A přitom i na obličejích a tělech těchto krásných žen bylo jasně vidět znesváření způsobené oním tvrdým, kovovým, otřelým kadlubem: nemohlo ti ujít, že výsledný tón všech těch pomíchaných a proplétajících se hlasů zní spíše žensky než mužsky a že ženský hlas je ještě osobivější, troufalejší a svou bezostyšnou pronikavostí ještě řezavější než hlasy mužů.

	A když oba mladíci stáli v rohu foyeru, odkud sledovali stylově vyladěný tep té nádherné podívané, tu se k tomu ještě ozval hlas nějaké ženy, z něhož mluvila troufalá a dogmatická kategoričnost potlačující okamžitě každý pokus o odpor a nepřipouštějící nesouhlas, byť byl sebemírnější.

	„Ovšem l Já ji pokládám za ohromně roztomilou, ohromně vtipnou a strašlivě, opravdu strašlivě zábavnou. Ten tanec je hrozně slabý; nějaké secvičení sboru, to pro ně prostě neexistuje. A ty její písničky – no, ta o těch kloboucích královny Marie, ta přece byla děsně psinésní; ty ostatní, ty už jen ujdou. Výprava ovšem ohavná – ale to se dalo čekat! Ten herec, co s ní zpíval, je docela dobrý – ten druhý, ten pitomý londýnský tajtrlík, je zkrátka příšerný! Bože, kde jen takové chudáky sbírají! ... Ne! Ne!“ vyjela najednou hrubě a troufale, když jeden muž utrousil krotkým, tichým a omlouvavým hlasem slovíčko vlastního názoru, „já s vámi nesouhlasím! Absolutně s vámi nesouhlasím: to je absolutně nesprávné! Nejlepší z celé revue je beze sporu ta scéna s chůvou! Ta scéna v restauraci je hodně nejapná, hodně tuctová a strašlivě, opravdu strašlivě vulgární! A jestli to neuznáte, pak jste hodně omezený!“ – A když s ženskou skromností pronesla tyto poznámky dýšící smířlivostí a velkodušností, tu se ta dáma obrátila, a když spatřila Joela, ihned ho oslovila a spustila na něj zase tím opovržlivým a osobivým tónem, a rty, jimiž propouštěla svá
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	slova, stále tvořily krásnou přímku, a když mluvila, jako by se téměř ani nepohybovaly.

	„Joeli, Kdepak se tady proboha berete? ... Já jsem měla za to, že jste na Rhinekillu nebo v Mainu! ... A kdepak je matinka? ... Přijela taky do města? ... Nepřijela?“ vyjela na Joela. „A to je škoda! Já bych s ní tak strašně ráda mluvila! ... Ano, od příští soboty za týden jedu na víkend do Newportu ... Ale ano,“ pokračovala s plechovou tvrdostí, „s Alenou Mortimerovou ... Pojedete taky? ... Výborně; tak ji uvidím! ... I chraň pánbůh! ... My tu teď přece nejsme! ... Zajeli jsme si sem jen vozem na tu revui ... Ale ne ... Já byla v Sands Pointu ... Jeremka je v Southamptonu ... I chraň pánbůh! ... Celé léto v tomhle pekle! ... Ten člověk je blázen! ... Brý večer!“ odbyla tvrdě Evžena, když jí Joel zašeptal jeho jméno, vrhla jeho směrem studený pohled a strohé pokynutí hlavou, a tím s ním byla hotova ... „Ale myslíte to vážně, zůstat tady přes celé léto? ... Není možná! ... Ale co vám to jen, hošíčku, vlezlo, prosím vás, do hlavy – takový idiotský nápad! ... Ach tak!“ udělala neúčastně. „Malovat, no ...“

	Vtom se ozvalo zvonění; několik konvenčních slov na rozloučenou, a šli zase na svá místa.

	 

	• LVIII

	 

	Řeka Hudson přechází v přístav. A přístav přechází potom v moře. A řeky stále plynou a plynou. Napájí se Hudson zvolna ze záhumní vnitrozemí; je jako sudy, v nichž se pění purpurové a ohnivé víno; je jako barvy planoucí na Palisádách, ozvěny skřítků, holandština dávných časů a starosvětské taškařice v předvečer Všech svatých. Je jako ten strašidelný jezdec, zmítající se haluze a nepříčetné vichřice a je jako zpěněný mošt a velké ohně, které v zimě rozdělávají Holanďané.

	Je Hudson jako zestárlý říjen a snědí Indiáni ve svých tábořištích před dávnými lety, je jako dýmky s dlouhými troubeli
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	a starodávný tabák; je jako chladné hlubiny a roh hojnosti; je jako tetelivý třpyt plavné zeleně za letních dnů.

	Sebere Hudson rychlíkům jejich rachot a přehršli jeho bludných ozvěn rozhodí po horách. Je jako volání těch, kteří zbloudili v horách; a je jako venkovský chlapec, když přijíždí do velkoměsta a jeho útrobami se rozlévá pocit blaženství. Je jako zelený plyšový pach Pullmanových vozů a jejich sněhobílého ložního prádla; je jako děcko na horním lůžku čtyřky a hezká žena dole pod ním, posouvající líně nohy po naškrobeném prostěradle; je to pravá řeka kouzelná. Je, jako když přijedeš do velkoměsta za penězi, za leskem, za slávou a láskou a za životem, nad nějž blaženější a šťastnější nikdo nikdy neokusil. Je jako roduvěrní Newyorčané a raný podzim, je jako bohatá smetánka lidí od vody, Vanderbiltové, Astorové a Rooseveltové; je jako Robert W. Chambers a lidé salónů; je jako ti mladší a Hilarius, Monika a Garth; je jako „Kam až jsme dovedli vypravování „:

	 

	 

	Na večírku pořádaném na otcově panství na Mount Kisco na oslavu jejího blížícího se sňatku s mladým stavitelem Hilariem Chedesterem pozná líbezná Monika Delaverová krásná ale zhýčkaná dcera jednoho z největších boháčů světa jeho přítele Garthe Montgomeryho mladého umělce který se právě vrátil z dlouhých studií v cizině a okouzlena a zároveň odpuzována jeho snědým obličejem plným vášně a jeho štíhlýma rukama s dlouhými ke konečkům se zužujícími prsty umělce uhranuta čímsi záhadným a posměšným v jeho očích ve chvíli šíleného hazardérství popichována ostnem žárlivosti protože se jí zdá že Hilarius znovu vzplanul svou někdejší vášní k Rite Daventryové přijme Garthovu výzvu a vydá se s ním na šílenou noční jízdu závodním autem do jeho lovecké chaty vysoko v horách odkud se měli ještě před svítáním vrátit ale když přijeli k chatě Garth klidně prohlásil že mu došel benzin a že musí telefonovat do nejbližší obce aby mu vypomohli poněkud zneklidněna a po prvé se zamyslivši nad tím že její husarský kousek může způsobit skandál vstoupí do chaty nu a odtud naše vypravování pokračuje:

	 

	 

	Moničiny rudé rty se zkroutily v posměšně vyčítavý úsměv. Škubla obličejem.

	„No, tohle bych si já, příteli milý, sotva byla vybrala za místo, kde bych chtěla strávit večer,“ poznamenala. „Ale možná že je to nejnovější pařížská móda, zavést dámu na nějaké

	595$

	 

	opuštěné místo a pak jí prostě říci, že je odříznuta od světa. Cest comme ça à Paris, hein?“

	 

	 

	Ano, všechny tyhle věci byly jako ten Hudson.

	A více než čemukoli jinému byl Hudson podoben světlu – ano, tak nádherným činilo Hudson především světlo, světlo, zabarvení a složení onoho čarovného světla, v němž jako malý chlapec vídal velkoměsto.

	Bylo to světlo zlatové a syté, nalité všemi sytě zlatými světly podzimu, bylo to světlo zlatové jako těla žen, neskrblivé jako jejich údy, věčné, bezedné a milostné jako jejich překrásné oči, jemně upředené a uhrančivé jako jejich vlasy, prolnuté nevýslovnou touhou jako ony jejich vonné schrány se vzácným kořením a těžké melouny jejich prsů. Bylo to světlo zlatové jako zlaté jitřní světlo svítící skrze starobylé sklo do komnaty hnědající se starobylou temnou hnědí. Bylo to světlo hnědé, podbarvené světly sytě zlatými; bylo to světlo sytě hnědé, postříknuté zlatém jako parná a rozradovaná vůně umleté kávy; bylo to světlo neskrblivě hnědé – jako staré kamenné domy pohlcené jitrem na velkoměstské ulici, hnědé jako rozradované pachy snídaně vycházející z kuchyňských prostor domů z hnědého pískovce, v nichž bydlili boháči; bylo to světlo modré, modré strmou modří nábřeží, jako jitro pod nábřežním útesem mrakodrapů, bylo to světlo modré kolmou chladivou modří, zamžené řiďoučkou ranní mlhou, bylo to světlo modré, modré studenou běhutou přístavní modří čistých chladivých vod, třpytící se jinovatkou roztančeného zlata jiter, svěží, a přitom nahnilé hnilobným puchem řeky, modré modročerností jitřních strží a kaňonů velkoměsta, modročerné studeným jitřním stínem, když parník obstarávající přívoz nabitý tisícem bílých civících obličejíčků, vesměs obrácených jedním směrem, beze všech cavyků namíří k oblezlému, ošplouchanému svahu přístavní hráze.

	Bylo to ambrově hnědé světlo v prostorných temných komnatách, kam okenice nepouštějí mladé světlo a kde na ohromných ořechových ložích nádherné ženy převalují v smyslném horku své neskrblivé údy. Bylo to světlo hnědě zlaté jako umletá
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	káva, obchodníci a ořech v domech, v nichž bydlili, hnědozlaté jako staré cihlové budovy ukoptěné penězi a pachem obchodu, hnědozlaté jako jitro ve velkých, jen se blyštících výčepech z tmavého mahagonu, čerstvé splašky z piva, citrónová kůra a vůně angosturového likéru. Potom plnozlaté večer v divadlech, rozzářené plnou zlatou horkostí a tělesností na plná zlatová těla žen, na bachratý rudý plyš, na těžkou, mdlou, poněkud nažluklou vůni, na pozlátkové toulce s šípy, amórky a rohy hojnosti a na smyslný, plodistvý, hebce zlatový pach všech přítomných; a ve velkých restauracích bylo zlato toho světla jasnější, ale bylo to světlo plné a oblé jako teplé onyxové sloupy, hladký, teple tónovaný mramor, staré víno v tmavých baňatých lahvích potažených korou věků a ohromné postavy nahých rusovlásek na stropech pokrytých růžovými obláčky. A pak to bylo světlo plné a žírné, hnědě zlaté jako obrovská pole na podzim; bylo to zlaté světlo plné, rozlité, jako jsou požatá pole; bronzová červeň posázená rezavě zlatými snopy obilí, jíž vévodí ohromné červené stodoly a lahodná vinná vůně jablek. – Ano, tohle všechno bývalo v zabarvení a skladbě těch osvětlení, která kdysi, když byl ještě malým chlapcem, určovala ráz jeho vidin toho velkoměsta a té řeky.

	 

	* * *

	 

	Nádherné, kruté, stále se měnící a jepicovité velkoměsto, do kterého jsme kdysi přišli, když naše srdce byla smělá, naše krev vřela horoucností a naše mozky byly částicí ohně: velkoměsto nekonečné a měnlivé, velkoměsto rtuťovité, ty podivná tvrzi milionotvářného času ... Ó ty nekonečná řeko a věčná skálo, v nichž podoby života před námi přicházely, odcházely a přecházely v jiné tak, že nám přecházel zrak, a k nimž jsme i my, jako až posud všichni ostatní mladíci, přicházeli s takovou šílenou rozdychtěností a s takovou šílenou nadějí – za čím?

	Abychom tě pozřeli, korunu, kořeny, celý strom; abychom tě zhltli, zlatý plod moci, lásky a blaženství; abychom tě strávili až do tvých prvopočátků, řeku, věže i skálu, až do tvého železného kořání; abychom navždy uložili do svých těl tu obrovskou hmotu miliardonohých ulic, tu úžasnou tkáň a paměť tajemného milionotvářného času.
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	A co nám z toho zbylo, ze všeho toho našeho třeštění, lačnění a prahnutí? Co jsi, ty fantastická fato morgáno toho milionu našich blysknavých nadějí, dala těm, kdo se tě chtěli zmocnit celé, až po tvé konečné cíle a po tvé prazáklady, těm, jimž ty jsi vzala sílu, horoucnost a nevinnost mládí?

	Co jsme vzali my tobě, ty próteovská a přeludná podobo času? Co jsme si zapamatovali z tvého milionu podob, z tvé miliardy osnov utkaných z náhod a množství, z bezrozumého běsnění tvých bezdatých dnů, ze surové otupivosti tvého tisíce ulic a chodníků? Co z toho, co jsme viděli a poznali, je již navždy naše?

	Nic jsme si, ty obří město, nevzali – ani hrstku tvého ušlapaného prachu, nevryli jsme v tvou železnou hruď žádnou podobu a na kamenných srdcích tvých chodníků jsme nezanechali ani otisk podpatku. Zmocnit se všeho bylo nám odepřeno, ba i toho vzduchu, jejž jsme dýchali, a řeka života a času protékala nám stále skrze prsty natažené ruky a k ukojení svého hladu a svého chtíče lapali jsme leda, jeden po druhém, nádherné tetelivé okamžiky. Nad ušlapanými a zapomenutými slovy a nad rzí a uprášenými pohřby včerejška vrozovali jsme se znovu do tisícerých životů a smrtí, a již navždy nám zůstala jen hmota našich chtivých těl a vtíravost náhodných vzpomínek s celým tím jejich pestrým nákladem věcí velkých i malých, které míjely, okamžitě mizely, ale z paměti vymizet nemohly, a těch nezvaných a nezbádaných bludiček a přeludů paměti, zabydlujících mozek společně se všemi těmi nádhernými tajemnými vidinami lásky a umírání.

	Poškubování lístečku na větvi na sklonku října, svist zvichřených papírů na ulici, obláček, který připlul a odplul a vrhl do dubnového světla svůj stín. A zapomenutý smích ztracených lidí kdesi v temné uličce, tvář z vlaku, který se míjel s vlakem naším, dům, kde jako malé děvčátko bydlila naše milenka, plamen šlehající na studeném nároží v čtvrti chudiny, provazce žil na ruce nějakého starce, chmýří zeleně na stromě, májový rozbřesk na velkoměstské ulici, hlas, který pronikavě zaječel do noci a umlkl, píseň, kterou zpívala jedna žena, slovo, které pronesla, nežli odešla – vzpomínka na zřícenou zeď, na ze-
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	stárlý prázdný výraz pobořeného domu, kde spávala láska, známka po pěsti nějakého mladíka v drolící se omítce, ztracená památka uprostřed té věčné mnohotvárnosti tvého života, taková jepičí, vratká jako ta nepříčetnost, bolest a trýzeň srdce, které ji mají na svědomí – to je všechno, ty železnoňadré město, co jsme ti vzali, a je to naše a je to již navždy pryč, tak jako věci zulámané a smetené vichřicí, a jako ty tam jsou přízraky času a ta věčná řeka, která plynula kolem nás temnotami do moře.

	 

	* * *

	 

	Řeka je tok běhutých vod: v noci zaplavuje choboty země. V noci vpíjí neznámý čas, tajemný čas. Za noci vpíjí řeka majestátní, mohutné proudy temných vod času, jež přežvýkavým skusem a zdvihem svých zubů a uvolňovaným a zaráženým tokem svého dechu zaplňují choboty země a jako by se do nich obžerně vlíbávaly. Proudy zplozené mořskými hřebci a ohřívené tmou se valí a valí.

	Valí se a valí! Lodě volají! Kopyta noci, mořští koně, ženou se dále pod hřívami ze tmy. A řeka plyne a plyne. Hluboká jako tok času a paměti, hluboká jako tok spánku, řeka plyne.

	A jsou tam lodě! Nezaslechli jsme tam snad lodě? (Což jsme neslyšeli ty obrovské lodě, jak plují po proudu řeky? Což jsme neslyšeli ty obrovské lodě, jak vyplouvají na moře?)

	Houkají tam obrovské píšťaly. Neslyšeli jsme snad na řece houkat píšťaly? (Na vodě je krunýř z pestrobarevných lodí. Na souši je slabě slyšet dusot kopyt).

	A je tam čas. (Což jsme tam neslyšeli neznámý čas, tajemný čas, neznámý tragický čas? Což jsme tam neslyšeli tajemný čas, neznámý čas, ten tajemný, ten hybný tok času, jak plyne po řece?)

	A za nocí, v té tmě tam, uprostřed toho spícího ticha země, neslyšeli jsme snad tu řeku, tu majestátní nesmrtelnou řeku, nalitou svým neznámým tajemným časem?

	Plyne tu nabita tepem času, plyne tu nabita tepem všech těch, kdož žijí, spí, umírají, bdí, plyne tu nabita miliardou neznámých a skrytných okamžiků z našich životů. Plyne tu nabita všemi nadějemi, vší ztřeštěností a horoucností našeho
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	mládí, přes den, za tmy, bez přestání chlemtá obžerně souš, oddroluje do svého toku prsť, právě tak jako do něho oddroluje hodiny a okamžiky našich životů, naráží na boky lodí, pění se kolem kup okoralin na starých přístavních hrázích, oblévá jako čas a ticho ten obrovský útes velkoměsta, okružuje ten skalnatý ostrov života – zhoustlá tím, co urvala zemi, ztemnělá našimi skvrnami, obtěžkaná našimi odpadky, žírná a růjná, krásná a nekonečná jako všechen život, a tak kolem nás plyne, kolem nás, kolem nás, k moři!

	 

	• LIX

	 

	Když na stanici, kam mu měl Joel přijít naproti, vystupoval z vlaku, byla již úplná noc. Po odpoledních lijavcích a po bouřce doprovázející západ slunce se obloha krásně vyčistila: v bezmraké míse bezedné oblohy planul obrovský měsíc; po dešti a po dusném parnu velkoměstských ulic, po těch morových výparech, jež vydechovala výheň velkoměsta, byl vzduch čistý, svěží a úžasně lahodný a obrovská země čekala a byla neskonale tichá, a stále sis uvědomoval, že tu je.

	Lokomotiva lapala chviličku dech, sípavě a s ozvučností kovu, ze služebního vozu vyhazoval kdosi na nástupiště pytle s poštou a tlusté balíky večerníků, brzdařova svítilna se zakomíhala signálem, zvonec na lokomotivě začal vyzvánět, z kotle vytryskly husté, hadicovité proudy páry, hrůzné písty se daly do pohybu jako nějaké lokty, zabíraly a povolovaly, hrůzné okolky kol se na chvilku roztočily, krátký, přiražený komín začal metat třeskavé hromy horkého dýmu, vlak se začal rozjíždět, spřáhla začala lenivě, vzpíravě skřípět, těžké vagóny se uspěchaně rozdrnčely, a vlak již zase pokračoval v cestě.

	Vlak odjel, a byly tu jen kolejnice, země, měsíc, řeka a mocné ticho – a ta uhrančivá a nesmrtelná tvář Ameriky v noci. Bylo to tu, a bývalo to tu vždycky, a to si také on vždycky uvědomoval, a bytovalo to tu a mlčelo to, a v jeho srdci bylo něco, co nedovedl vyslovit. Kolejnice uháněly k severu, ke tmě, a při měsíci byly jako dva živé provazce z roz-
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	žhaveného stříbra a ostrý štěrk mezi kolejnicemi byl bílý jako měsíčný mramor a tmavé dřevěné pražce byly pryskyřičnaté a suché a ani nedutaly.

	Hned od okraje nízkého štěrkového lože trati spadal železniční násep příkře až k vodám mohutné řeky. A řeka plála v obrovském, pustém měsíčném světelném poli, studené vody něžně olizovaly výčnělky a chobůtky břehu a v obrovské záplavě mžouravé měsíčnosti plála řeka oslnivěji nad zlato elfů. A dále, kde se střetala s tmou, tříštilo se světlo v žebrovité zlaté hřebenatky, plulo po vodě a třpytivě se na ní tetelilo miliardou ohňových mžiků jako hejna sledů, a za tím vším byla již jen tma, chladně plynoucí tajemnost sametového srdce noci, mlčelivé, bezezvuké vzdouvání a chlad té neobyčejné, té velkolepé, té uhrančivé, té bez přetržení plynoucí řeky.

	Daleko odtud, daleko ve tmě, na druhém břehu – snad i dva kilometry odtud – narážela řeka na třásnění země, ale bylo těžko říci, kde končila řeka a kde počínala země. Tam prostě byla větší tma, třebaže jen o poznání, tam byla noc hlubší, temně sytá – temnota, která snad byla o poznání méně prosvětlená, méně plynulá a méně tekutá, o sotva postižitelný stupeň hutnější.

	Ale byla tam světla – byla tam světla – náramek z několika tvrdých světel vroubících řeku, řeřavě bílý jas jako z drahokamů – bylo jich málo a byla tvrdá a třpytná a v té nezměrné temnotě tak srdcervoucně ztracená a sirobná jako všechna světla v Americe, rozstříknutá řiďoučce po nezměrném neviditelném plášti noci a obrazcem, v němž jsou rozstříknutá, dávající teprve noci její ráz – soustavy nepatrného počtu rozptýlených světel, tvrdých, třpytných a malých, rozsetých po nezměrných temnotách noci, po tajemnosti ohromné země a její pozorně naslouchající sirosti, po její obrovské a nepomíjivé záhadnosti.

	A za dalekým břehem té tajemné řeky čekala vždycky v temnotách obrovská země a mlčela. Čekala tam s onou nezměrnou a pozorně naslouchající skrytností noci a Ameriky a divočiny této odvěké pevniny, na níž žijeme; a její černá tvář, kterou nevidíme, byla krutější, neznámější a opuštěnější než tvář černé
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	smrti a její hrubá síla byla sveřepější a smrtivější než spár tygra a její divoká, tajemná líbeznost byla spanilejší než pohádka, žádoucnější než tělo ženy a dráždivější, skrytnější a svůdnější než láska ženy.

	Jak tu tak stál, zmámen tou úžasnou čaromocí ticha a noci, uslyšel scházet se schodů rychlé kroky; obrátil se, a spatřil přicházet Joela Pierce. Joel běžel a jeho vysoká hubená postava v modrém kabátě a bílých flanelových kalhotách hořela chlapeckou úslužností, jednou to z jeho vlastností, jimiž si dovedl každého získat.

	„To jsem to provedl!“ vyšeptl svým úslužným živým hlasem, když trošičku zadýchán přiběhl k Evženovi. „Promiňte, že jdu tak pozdě; máme u nás hosty a musil jsem jednu ženskou, která u nás byla na návštěvě, odvézt do Poughkeepsie – chtěl jsem vás naložit už tam, ale už jsem tam váš vlak nestihl. Hnal jsem to pak jako ďábel. – To jsem rád, že vás tu mám!“ vyhrkl živě, a přitom šeptem, jak to uměl – hlasem tak mírným, tak přátelským a tak nestrojeným. „To je ohromné, že jste přijel!“ pokračoval nadšeným šeptem. „Tak jdeme! Všichni na vás už čekají!“

	Popadl Evženův kufr, namířil rychlým krokem ke schodům, a již kráčel nahoru.

	Joel Pierce by tak byl sice mluvil s každým svým známým – s každým, ke komu choval přátelské city, i když to nebyly city nijak hluboké – a Evžen to také věděl, takhle že by Joel mluvil i se spoustou jiných lidí –, ale ta slova ho zalila blahem a bezděčnou vroucí příchylností k tomu, kdo jimi promluvil. A právě to, že v Joelových slovech – jako ve všech jeho vztazích k lidem – byla tato zvláštní neosobnost, dodávalo tomu, co řekl, dokonce ještě větší hodnoty. Neboť tak Joel bezděčně odhaloval to, co každý, kdo ho znal, v něm vyciťoval – úžasnou slušnost, která vyzařovala z jeho duše a z jeho povahy, a svrchovaně ušlechtilou vrozenou přívětivost k lidem, kterou právě ta její neosobnost činila ještě krásnější a ještě vzácnější.

	Tato vřelá, vrozená lidskost mluvila ze všeho, co dělal, dovedla se projevit i v nejkonvenčnějších slovech a v nejkonvenčnějším styku. Tak na příklad, když nahoře vešli do čekárny,
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	v níž nebylo živé duše, Joel přistoupil k okénku pokladny, za nímž seděl muž bez kabátu.

	„Podívejte se, Pepo,“ oslovil ho jakoby nic, ale zašeptal to svým živým hlasem, „kdyby přijel Vilda, řekněte mu, prosím vás, aby už nečekal. Už jsem to odvozil všecko: víc už dnes nikdo nepřijede.“

	„Prosím, pane Pierci,“ řekl mu na to klidně muž za okénkem; „jestli ho uvidím, já mu to řeknu.“

	 

	* * *

	 

	Joelovo auto, malý laciný lidový vůz, stálo před nádražím, zadními koly přiraženo až k okraji chodníku: Joel otevřel dvířka a přítelův kufřík uložil dozadu; pak oba nasedli, a auto se rozjelo.

	Nějaké tři kilometry za obcí, na hřebenu návrší, odkud byl pěkný výhled na ten nádherný mžouravý měsíčný svit po majestátní a uhrančivé řece daleko v hloubce, aniž zmírnil ztřeštěnou rychlost vozu, odbočil najednou Joel z betonové silnice doleva na prašnou cestu z kamenné drti. A tu se ocitli opravdu v srdci hlubokého venkova: v nezměrném bílém tichu měsíce tu spala měsíčná pole a zasněné lesy ušlechtilé, majestátní a širé země. Občas minuli kukuřičné pole, vysokou mlčelivou postavu – studené tělo kukuřice v noci – a spatřili ohromnou stodolu nebo maličká světélka svítící někde na farmě. Pak již byla jen hluboká, tmavá tajemnost lesů dřímajících při cestě a jednou, kdesi na louce, stádo krav, které všechny ležely na předních nohách a hleděly týmž směrem a jejichž strakatost vystupovala v oslnivém měsíčném svitu s obzvláštní zřetelností. Neujeli tak ani dva kilometry, a jejich cesta vsvištěla v jinou, která ji protínala v pravém úhlu: mezi těmi cestami, v úhlu, jejž tvořily, stál utěšený dům – dřevěné stavení, v němž mohlo být osm deset pokojů, v měsíčném světle bílé a ladné a obklopené úpravným, pečlivě pěstěným pažitem, vkusně rozvrženými květinovými záhony a parkem.

	Evženem projel blaživý pocit, neboť byl ihned přesvědčen, tady že bydlí Joel: byl proto překvapen, když vůz, aniž zmírnil rychlost, frčel dále a pak odbočil vlevo na druhou cestu. Obrátil se k Joelovi a hlasem, v němž bylo téměř pozastavení, se otázal:
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	„Vy tam nebydlíte? To není váš dům?“

	„Co je?“ vyšeptl okamžitě Joel, vytržen ze své napjaté soustředěnosti na řízení vozu. Obrátil se na svého společníka s překvapeným tázavým výrazem. – „Ach tak, tamten dům?“ pokračoval bez sebekratší přestávky. „Ne, to náš dům není,“ vysvětloval tichým hlasem. – „Náš dům to vlastně je,“ opravil se potom, „patří nám, ale teď tam bydlí jedna naše známá – Markéta Telfairová. Však ji uvidíte ještě dnes,“ dodal jakoby mimochodem. „Je teď právě tady. – Bude se vám líbit,“ poznamenal s lahodnou přesvědčeností, „je to ohromná žena! Jedinečná osobnost!“ rozhoroval se šeptavým hlasem.

	Nějakou chvíli jeli mlčky: zase pole koupající se v měsíci, obrovské stodoly a maličká obydlí farmářů, stáda ležícího dobytka, zase zasněné a tajemné lesy, tajemné stíny obrovských stromů přes cestu, skrytnost, líbezné balzamické vůně a chladivý zábal noci. – Jeli nyní zase zpět k řece: takový byl směr nové cesty.

	„Kdypak už budeme u vás, Joeli?“ otázal se Evžen, když již zase jeli nějakou chvíli mlčky. „Jak je tam ještě daleko?“

	„Co je?“ vyšeptl okamžitě Joel, a zase k němu obrátil svůj rozzářený a tázavý obličej. „U nás? Ach tak! Vždyť už jsme u nás.“

	„U vás?“ vykoktal Evžen po vyjevené pomlce. „Ale – vždyť – kde – vždyť ani nebylo vidět žádnou bránu nebo vůbec něco – kdypak vlastně ...?“

	„Ach tak,“ zašeptl Joel, a na jeho tváři se objevil výraz osvícení. „Bránu“. Tou jsme přece projeli.“

	„Projeli? A kde?“

	„Když jsme odbočovali z té silnice. Vzpomínáte si?“

	„Z té – z té silnice?“ rozkoktal se Evžen. „Mys – myslíte – myslíte tu betonovou silnici tam ...?“

	„Ano, tu. To byl vjezd – jeden z vjezdů. Na vstupní bránu to ovšem právě nevypadá,“ vysvětloval omlouvavým šeptem, „a tak se nedivím, že jste si toho ani nevšiml.“

	„Te – tedy – tedy to všecko – až odtamtud,“ začal koktat Evžen, „to všecko, co jsme projeli – to všecko ...?“

	„Už ano,“ přisvědčil Joel, a z jeho výrazu zazářila úslužnost.
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	„To je naše. Kraj je to opravdu nádherný,“ připojil se střízlivou objektivností. „Zítra vám musím trochu ukázat okolí.“

	Profičeli po křivce cesty vysypané kamennou drtí a vroubené vonnými keři. Před nimi se rozprostřela obrovská plocha sametového trávníku, potemněná majestátními a mlčelivými postavami mohutných stromů. Vůz letěl dále; v průhledu přes palouk, místy zahrazeném stromy, vyvstaly obrysy domu. Byl to dům snový, jaký spatříš jen ve snu – na jeho vznosných křídlech a na jeho bělostné čistotě spal měsíčný svit a dával celé té ohromné budově vzdušnou něhu a křehký půvab nějakého kouzelného domu, jaký se ti zjevuje ve snách. A přes všechnu tu jeho snovost a kouzelnost bylo na něm cosi až uhrančivě známého. Vůz proletěl křivkou aleje a zastavil se před měsíčným průčelím domu. K přízemí přiléhala veranda vroubená vysokými hranoly sloupů ze dřeva spanilé štíhlosti. Na jednu stranu, daleko v hloubce, za domem a za oním ohromným prostranstvím z měsíčného sametu, bylo vidět mžikající a světélkující Hudson.

	A ten uhrančivý pocit něčeho důvěrně známého vplynul najednou do záblesku nerozumového rozpoznání. Vždyť to byl onen dům, kolem kterého projel již desetkrát za tmy, který viděl již desetkrát za jitra z vlaku uhánějícího podél řeky, když se v něm z těch slepých nočních uliček chtíče a šílení ve městě, jehož jméno bylo Trója, řítíval zase zpátky do velkoměsta.

	Vystoupili z auta. Joel mu vzal kufr a Evžen prošel za ním jako ve snách verandou do velkého vestibulu osvětleného malým světlem. Tam Joel postavil kufr a obrátil se šeptavě k hostu.

	„Víte, váš pokoj vám ukážu až potom. Na terase na nás čeká máti ještě s nějakými hosty. Musíme se s nimi nejprve pozdravit.“

	Neschopen slova, Evžen přikývl a vykročil mlčky za svým průvodcem; přešli vestibul a prošli domem. Joel otevřel dveře: oslnivý měsíčný jas dopadal na širý lán pažitu a dřímající lesy onoho čarovného panství známého jako „Farma na zadních lukách“. A ta uhrančivá a nezemská záře dopadala i na bělostná
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	křídla onoho čarovného domu a na hlouček jeho šťastných obyvatelů rozsazených po terase.

	Oba mladíci vyšli ze dveří: postavy jim povstaly na uvítanou.

	 

	
• LX

	 

	Na terase bylo shromážděno nějakých osm deset lidí. Joel ihned Evžena tiše představoval svým živým šeptavým hlasem a se svou obvyklou skvělou láskyplnou intuicí, mající ohled k rozpačitosti a zmatenosti druhého: postavy v měsíčném svitu povstaly, pohlédly směrem k Evženovi a začaly kolem něho přecházet a rozplývat se a proplétat se v rozplizlině jmen, měsíčně bílých obličejů a zdvořile zadrmolených slov. Pak se všechny ty postavy navrátily do svých dřívějších postavení a Evžen stál vedle Joelovy matky a díval se na ni bezradným a vyjeveným pohledem; položila mu ruku na rameno, rychle a lehce, a nevtíravým, přívětivým hlasem mu přikázala: „Vy se posadíte tuhle, vedle mne.“

	Pak se zase posadila do křesla – do ohromného proutěného křesla se širokým vějířovitým lenochem – a Evžen si sedl vedle ní, a když ostatní zase navázali přetrženou nit rozhovoru, jenom uvítal, že na něj zapomněli.

	„Ale to snad přece ne! To přece není, Mášo, možné! Víte vy, že to mezi nimi opravdu došlo až k tomu?“ ozval se silný popěračný hlas, z něhož však jasně mluvila nenasytná zvědavost. „Vždyť oni spolu až tak daleko dojít nemuseli.“

	„Jenže já zase, moje zlatá, vím,“ prohlásila na to kategoricky Máša, a její obličej vypadal v měsíčném světle ostrý, špičatý a nosatý a v jeho rysech, obrážejících jedovatou vtipnost a jistou dávku zlomyslnosti, bylo cosi papouščího, „já zase, moje zlatá, vím, že ono to mezi nimi tak daleko opravdu došlo! Když se to stalo, v ty dny jsem právě byla u Aleny na návštěvě: vím to tedy všechno přímo od ní. Rodina z toho byla celá pryč – volali Huga Bellamyho desetkrát denně a běhali tam za ním do bytu, jestli by se s tím dalo něco dělat – jak by se to dalo prohlásit za neplatné. Dejte si tedy říct,“ zvolala Marie
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	hlasem neomylného přesvědčení a pohodila paličatě hlavou, „já to snad musím vědět! O tom přece není sporu – ona si ho vzala – byli spolu opravdu oddáni ... 

	„A taky s ním – s tím – s tím pacholkem od koní – skutečně žila?“

	„Jestli s ním žila? Skoro celých čtrnáct dní spolu žili, moje drahá, než je starý Rossiter vypátral! Co celou tu dobu dělali,“ poznamenala svatouškovský, ale s poťouchlým ušklíbnutím, třebaže sotva patrným, „to ovšem nevím – třeba to byla taková docela nevinná selanka – v té věci nechávám, moje zlatá, vaší fantasii úplnou volnost. Já sama mám s pacholky od koní pramálo zkušeností, ale že by slynuli nějakým obzvláštním platonismem, to bych si tvrdit netroufala.”

	„To asi sotva,“ poznamenala paní Pierceová, a z jejího hlasu zněly zcela jasně tóny vyrovnaného a zatvrdlého cynismu, „a Hela Rossiterová taky asi sotva – to bych nesměla znát celý jejich rod! ... Konec konců,“ pokračovala po chvíli hlasem, který se vyznačoval stroze klidnou jistotou, „vždyť se od takového plemene ani nedalo něco jiného čekat! ... Prostě špatná krev! V celém tom rodě koluje špatná krev,“ a její hlas nabyl při těch slovech hrůznosti a mohutnosti neúprosného ortelu ... „To je přece ve společnosti všeobecně známo, že starý Štěpán Buchanan, její dědeček, byl taková nadobro ztracená existence.“ Poslední dvě slova vysypala přímo vztekle. „Ten vám měl tak špatnou pověst, že ho skoro nikdo nechtěl ani přijmout pod střechu – proto taky posledních dvacet let svého života dožil ve Francii: tady to dotáhl tak daleko, že se z něho stal psanec – nikdo s ním nechtěl ani promluvit – a tak co mu zbývalo, než ujet do ciziny! – No tohle ale! Pacholek od koní!“ – znovu se dala do smíchu, a ten byl tentokrát až krutý a ošklivý. „Ta rána pro Myru – taková léta líčí všechny možné pasti, aby pro rodinu ulovila mladého Wilsona a jeho miliony, a teď ...! Já to věděla! Já to věděla!“ – as úžasnou, paličáckou přesvědčeností zavrtěla několikrát hlavou. „To já bych byla řekla už dávno, že s tou holkou užijí hodně trápení, než ji nějak zaopatří! No, prostě špatná krev! K něčemu takovému ovšem dříve nebo později dojít muselo – to je jisté! Ta Myra nemá
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	ovšem špetku rozumu: taková byla ostatně odjakživa. Ale když si to člověk představí! – Takové plány, a teď to fiasko: pacholek od koní! Ta to jistě odstonala záchvatem!“

	„Ale je to aspoň,“ ozval se v tomto příhodném okamžiku nimravý, šeplavý, zženštile afektovaný hlas mladíka, jemuž říkali Howard, „jak řekla Irena Cartwrightová, po prvé, že Hela Rossiterová provedla taky něco originálního, a škoda, že ten románek měl tak krátké trvání ... A není to docela dojemné,“ připojil jakoby mimochodem, „že ten pacholek na ní chtěl, aby mu vrátila jeho dopisy?“

	„Není možná!“ žasla paní Pierceová. „Opravdu? ... A ona mu je poslala?“ zvídala lačně. „Řekněte přece, Howarde!“ „Ovšemže poslala. A taky snubní prsten a vůbec všechno, co od něho dostala ... Já ten dopis, co psal Hele, četl: byl opravdu moc tklivý – psal jí v něm, že teď chodí s jinou – tuším, že s nějakou služkou – a nerad by prý, aby se mohlo ukazovat na to, že si předtím namlouval nějakou jinou ... ,Mluvil jsem o těch věcech s maminkou, ‘ „ citoval Howard komickým tónem, „,a ta to říká taky, že bys mi je měla vrátit'„ ... 

	„No tohle, Howarde!“ vykvikla slabě paní Pierceová. „No tohle jí snad přece nepsali Tohle je opravdu jedinečné!“

	Její nádherné rovné zuby se zatřpytily v měsíčném světle: pozvedla dlouhou špičku a dlouze, uvážlivě vtáhla: vonný štiplavý dým z tureckého tabáku se začal províjet měsíčným vzduchem jako piliny z lehoučké oceli. Obrátila se k mladíkovi, svému sousedu, a oslovila ho se shovívavou povinnou přívětivostí člověka k neznámému hostu, který po prvé zavítal do jeho domu.

	„Copak jste říkal té cestě k nám nahoru? No, měl jste asi při té splašené rychlosti, jakou Joel jezdí, malou dušičku. Ale tu mívá každý.“

	„Že by jel právě pomalu, to říci nemohu,“ připustil Evžen. „Párkrát mě to přilíplo hezky na dveře – když jsme odbočovali ze silnice, vytáčeli jsme to s dvěma koly ve vzduchu, ale člověk měl dojem, že on už v tom umí chodit.“

	„Ale já bych myslel,“ chytil se nyní nitě hovoru tichoučký, příjemný, téměř bezezvuký hlas mladíka, jenž se jmenoval Jiří
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	Thornton, „víte, já bych myslel, že takových padesát pět až šedesát kilometrů za hodinu by mohlo rozumnému člověku úplně stačit. Jsou jisté věci, a snad právě věci pro život nejdůležitější, kterých se rychlostí nedosáhne – děláme-li stále půl druhého kilometru za minutu, uniká nám snad právě všecko to, co dodává životu jeho pravou cenu.

	„Zcela správně, Jiří! vpadla do toho rozhodným tónem paní Pierceová se zadostiučiněním. „Zcela správně! Rozumnému člověku by takováhle padesátka šedesátka mohla stačit – ale Joel rozumný není. Jak si sedne do auta, je jako malé dítě, když dostane novou hračku.“

	„Největší věci v životě, nejvyšší hodnoty,“ pokračoval Jiří Thornton tichým, příjemným, téměř bezbarvým hlasem, jejž – třebaže to, co řekl, znělo nesporně rozumně, třebaže z něho zdánlivě promlouvala zdrželivost, mírnost a sebeovládání – jako by nyní nějak podbarvoval pochmurný fatalismus: tónem člověka, jehož krajní rozumnost má svůj pramen ve strachu ze zešílení a jeho zdrželivost v jakémsi neblahém nutkání nepříčetně vybočit z mezí – „největší věci v životě,“ pokračoval svým tichým, bezbarvým hlasem, téměř tak, jako by mluvil pro sebe a jako by nebyl slyšel, co říkala paní Pierceová, „ty nám nedá žádný stroj, žádná rychlost, a vůbec nic, co má co dělat s hmotou ... Kristus pravil,“ vykládal dále se svou klidnou, krajně rozumnou a neúprosnou rozhodností, „že největší věc na světě je láska. Buddha prohlásil, že největší věc v životě je osvícení lidského ducha. Podle Sokrata nejvyšší povinností člověka je být poslušen zákonů vlasti. A Konfucius, když položil na vážky proti sobě život a smrt, došel k tomu, že jediným smyslem lidského života je zachovávat co nejvíce společenských konvencí ... A to je snad taky, Joeli, ten skutečný a také jediný důvod, proč byste neměl jezdit krkolomnou rychlostí ... Když tak jezdíte, porušujete zákony své vlasti . a lidem, kteří vás milují, působíte jen bolest, starost a strach. Už proto byste to tedy neměl dělat – i kdyby tu nebyly žádné jiné důvody.

	Pronesl ten soud svým tichým a bezbarvým hlasem, bez ješitnosti a bez nadutosti, ale s rozhodností, která byla téměř prorocká a která nepřipouštěla odpor. Když domluvil, bylo chvíli
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	hluboké, neosobní ticho a pak se ozval hlas Joelovy sestry Rosalindy – hlas, který byl ještě hlasem děvčátka, ale který přitom byl líbezný, tichý a ženský, plný ušlechtilé něhy a vroucnosti – a ozval se ve vší své láskyplné mladistvé vznětlivosti.

	„Víte, Jiří – vy jste anděl – v každém směru! Kdyby všichni byli jako vy, život by byl ráj!“ Vzala jeho ruku do svých silných teplých rukou a stiskla ji – z nitra vytrysklé, přirozené gesto, které právě tak jako všechno ostatní na Rosalindě projevovalo její hlubokou, opravdovou vroucnost. „Ve vaší přítomnosti si, Jiříčku, připadáme všichni – a vůbec každý – takoví ubozí – takoví malí – a takoví malicherní ... To, jak vy žijete,“ pokračovala s vážnou a naivní upřímností a nelíčeným obdivem velkodušného a vznětlivého děvčete, „jak jste celý svůj život pomáhal jiným – jak jste přišel na všechny ty skvostné věci – o Buddhovi, Konfuciovi a Sokratovi – co vy jen, Jiří, všechno nevíte!“ zvolala nadšeně, „co vy jste se jen nastudoval, zatím co my všichni ostatní jsme jen vedli takový líný, omezený a prázdný život – a jak to všecko rozdáváte druhým! – jak každému, kdo jen potřebuje, dáváte peníze – jak – jak – jak jste“ – rozkoktala se najednou a hlas se jí udusil v slzách – „jak se už taková léta staráte o chudinku Ríšu ...“

	„Rosalindo!“ zakřikovala ji přísně paní Pierceová, ale ani ne tak vyčítavě, jako spíše starostlivě.

	„Ale co!“ vzplála Rosalinda, „Podle mne – podle mne je úžasný! Vy jste, Jiří, světec!“ A znovu mu sevřela ruku.

	Bylo chvíli všeobecné mlčení. Jiří seděl mlčky na stupni terasy a jeho krásná a malá bronzová hlava a jeho přetiché. oči, z jejichž nepohnutých, klidných hlubin se již dalo vyčíst nebezpečné šílenství, které ho zničí, byly obráceny přes velký palouk měsíčného pažitu tím směrem, kde se v dáli dole blyštivě mihotala sametová tajemnost majestátní řeky. Povaha mlčení, které jalo všechny ty lidi, svědčila o hlubokém pohnutí – zmínka o „chudinkovi Ríšovi“ se dotkla jakési truchlivé skutečnosti, která jim byla všem známa, a v onom kamenném mlčení, jež teď všechny svíralo, bylo to hluboké pohnutí cítit.
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	Mlčení přerušila po chvíli paní Pierceová, a strojená střízlivost jejího tónu jen prozradila cit, který se zmocnil i jí.

	„Nu, je to, Jiří, skutečně vzácné – prostě úžasné – setkat se s mladíkem ve vašem věku, který toho tolik pročetl a tolik prostudoval – a – a – připravoval se pro život – tak jako vy. Je to prostě úžasné!“ uzavřela, a pak učinila něco, co od ní snad bylo také něco úžasného – rychle a chlapsky se vysmrkala. „Něco prostě úžasného!“ opakovala ještě jednou, odhodila kapesník a nasadila si do dvaceticentimetrové špičky cigaretu.

	„Mně se to ale nezdá,“ řekl na to Jiří klidně, bez sebemenší ješitnosti nebo falešné skromnosti. „Úžasné by bylo bývalo, kdybych tohle nebyl udělal. Můj dluh společnosti za všechno, co pro mne vykonala, zůstává při tom při všem stále ještě hodně velký: kdybych měl vědomí, že jsem se ani nepokusil trochu to splatit, pak bych se opravdu nesměl odvážit podívat se světu do očí.“

	„Jenže takových bohatých mladíků, kteří se na to dívají tak jako vy, je málo,“ poznamenala paní Pierceová nevtíravě. „Kdyby jich tak jen chtělo být víc!“

	Hovor se nyní přenesl na jiná themata, lehčího obsahu: klepalo se a živě se debatovalo o všelijakých malichernostech. Paní Pierceová navázala znovu hovor s Howardem a Marií, o kousek dále, na stupních terasy, si s rozkošnou důvěrností mládí vykládali, plácali a smáli se Rosalinda, Seaholm, tmavovlasé děvče, kterému říkali Rút, a Jiří Thornton, a Joel a slečna Telfairová se o čemsi živě a vzrušeně přeli – Joel většinou poslouchal, s tou živou, uctivou a nachýlenou pozorností, s tou oddanou a dvornou uctivostí, jakou se vůbec vyznačoval jeho poměr k ženám, a mluvila většinou slečna Telfairová. A mluvila tak, jak vypadala, jak se strojila a jak si počínala, tak, jaká byla: řečí křehkou, prázdnou, nervosní, úlomkovou, umělou a břitkou, jako některá z těch titěrných porcelánových věciček, z těch drahých, vzácných, emailovaných tretek, které vyplňovaly její dům, její život, její zájmy.

	„Ale co vás vede, Joeli!“ odporovala hlasem připomínajícím svou podivnou pronikavostí dělový náboj – apodiktickým,
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	trhaným, ale sarkasticky rozhodným. „To se strašně mýlíte! To je ohromný omyl! Říci, že je to Siena, k tomu už je potřeba divoké fantasie! Tady přece jde o čistou Ravennu – vyloženou Ravennu – to je abso-lutně jisté! – a se zarytou přesvědčeností začala přitom vrtět svým naemailovaným obličejem. „To přece není nic jiného než nejčistší a nejtypičtějši Ravenna – a to Ravenna ze čtrnáctého století! ... Co vás vede!“ vykřikla pronikavě, a když se pokusil zašeptat úsměvné slovíčko, zavrtěla paličatě hlavou: „To jste, děťátko, na strašném omylu! V tomhle vy se vůbec nevyznáte! ... V těchhle věcech jsem už byla autoritou, když vy jste ještě chodil po houbách ... Kolik já toho o Ravenně už zapomněla, tolik vy toho nebudete o ní vědět do nejdelší smrti! ... Co vás vede! ... Co vás vede! ... Abso-lutně vylou-čeno! ... To se strašně mýlíte!“

	Přijal to paličaté, naduté a téměř urážlivé odmítnutí jeho názoru tak jako vždycky – s láskyplně šeptající pokorností své krásné dobromyslné povahy: dal se nad jejím nadutým a pohrdavým odmítavým stanoviskem do tichoučkého rozjařeného smíchu, jako kdyby byl prostě obětí bujné, ale neviňoučké škádlivosti.

	 

	* * *

	 

	V tom však, když se vztekem a nelibostí poslouchal nezahalené drzosti pronikavého hlasu slečny Telfairové, Rosalinda Pierceová vstala ze svého křesla na stupni terasy, opustila své mladé společníky, přeběhla na tu stranu, kde seděl Evžen, a posadila se vedle něho.

	„Pročpak tu sedíte tak sám a sám – tak tichoučce a tak opuštěné?“ otázala se ho svým vroucím, líbezným, milostným a láskyplným hlasem. „Mohu si tu sednout a trochu si s vámi popovídat?“ A ještě to ani nedořekla, a vsunula mu svou paži pod jeho a sevřela mu ruku. A v tom prostém, přirozeném, bezděčném pohybu byl celý život toho krásného, nádherného děvčete a celá jeho povaha. A dokázal ten pohyb, co by slova nikdy nedokázala, vysvětlil, co by nevysvětlila ani celá léta prožitá ve společnosti mnoha lidí: seznámila ho v okamžiku s obsahem svého života, pověděla mu o sobě, jaká je. A byla neuvěřitelně dobrá a krásná.
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	„O čempak celou tu dobu, co tu tak sedíte, vlastně přemýšlíte?“ zašeptala tiše svým líbezným hlasem. „Tak jsem se na vás dívala, sedíte tu, posloucháte a pozorujete nás, a přitom jako byste odtud byl na milion mil. Co jste si myslil? – Jací jsme se to tu sešli prázdní povaleči, kteří nemají na práci nic jiného než žvanit a klepat zase o druhých, právě takových darmošlapech?“

	„T-t-to ne,“ zakoktal Evžen. „To vůbec ne ...“ Obrátil k ní v rozpacích svůj zrudlý obličej, ale nebylo na ní nic potměšilého nebo posměvačného. Na jízlivosti nebo zlomyslnosti nebyla dost chytrá, na ironii nebyla dost vtipná: bylo to stvoření, které bylo vtělená nevinnost a vtělená horoucnost, bez hlubší inteligence, ale plné ušlechtilých vznětů a vroucího zaujetí.

	„Já si – já si naopak říkám,“ začal blábolit, „jaká se tu sešla krásná – přímo skvělá společnost.“

	„Opravdu? To asi sotva, miláčku,“ řekla mu na to lahodným hlasem. Přitáhla si ho blíže, jako by byli nejdůvěrnější přátelé. „Pojďte. Však oni to tu pár minut bez nás vydrží. Chtěla bych si s vámi trochu pohovořit.“

	Vstali, prošli terasu, obešli ohromná, měsíčně bílá křídla vily a ocitli se na cestě opisující před vilou vejcovku; její vřelá ruka byla stále v jeho.

	„Máte nás opravdu rád?“ otázala se ho, když již kráčeli po cestě a vzdalovali se od vily, pod noční tajemností obrovských stromů; měsíčný svit prorážející jejich korunami postříkával zemi nesčetnými světelnými skvrnami. „Máte rád Joela? Nemyslíte, že je to skvělý hoch?“

	„Je – je to snad nejhodnější člověk pod sluncem. Je – je až příliš hodný.“

	„Ano, Joel je světec,“ přitakala svým tichým lahodným hlasem. „Takový člověk tu ještě nebyl: tak milého člověka jsem ještě nepoznala ... Lidé jsou přece jen ohromní, viďte.“ Obrátila se, zastavila se na měsíčné cestě a pohleděla na Evžena. „To ovšem neznamená, že by nebylo spousta lidí špatných ... a zbytečných ... a špinavých jako ... jako – no jako třeba někteří z těch, co tu dnes sedí ... ale v každém je něco dobrého – i v tom chudáčkovi Howardu Martinovi je cosi milého a
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	dobrého: má dobré srdce – opravdu – chce být zábavný, chce, aby se lidé bavili, chce, aby všichni byli šťastni a aby co nejvíc užili ... A když se člověk setká s takovým Joelem, to snad už vyváží všecko – nemyslíte? ... Nebo s Jiřím Thorntonem – vám se snad nelíbí? Nemyslíte, že je to taky skvělý člověk?“

	„No – dojem dělá krásný,“ vypravil ze sebe těžce. „Toho – toho jsem neznal.“

	„Až ho poznáte, uvidíte, že si ho zamilujete,“ prohlásila vážně. „Toho musí milovat každý ... To je druhý takový světec – zrovna takový jako Joel ... takový statečný, takový hodný, takový dobrý – a přitom měl takový strašný život.“

	„Strašný? Vždyť – vždyť přece říkal …“

	„Ovšem, miláčku, ovšem – v tomhle smyslu – myslím, pokud jde o peníze – mu neschází opravdu nic. Je to strašný boháč: jeden z nejbohatších mladíků na světě ... Jenže on toho bohatství neužívá pro sebe, všecko rozdá, a pak ... Jiří měl, víte, miláčku, od samého počátku nešťastný život ... Jeho otec skončil jako nebezpečný šílenec, v jeho rodině se už po několik generací vyskytovaly případy choromyslnosti, jeho matka byla hrozná žena – opustila ho, když byl ještě malé dítě, a utekla s nějakým mužem – a tak ho vlastně vychovala jeho teta – sestra jeho otce – která byla také poloblázen ... Teď žije úplně sám na venku v ohromné vile, kterou zdědil – má jednoho bratra, Richarda, který je o dva roky starší – a toho bratra opatruje vlastně celý život.“

	„Opatruje?“

	„Ano, opatruje,“ vysvětlovalo děvče tiše, „Richard je také choromyslný – zuřivý blázen; mají několik opatrovníků, nesmějí ho nechat chvilku bez dozoru – když se na něj Jiří přijde podívat, Richard ho chce vždycky zabít ... A Jiří ho má rád, život by za něj dal, dělá všecko možné, jen aby Richard byl šťasten – a Richard vám ho nenávidí tak, že by ho, kdyby mohl, zabil ... A tohle nad ním – nad Jiřím – stále visí jako meč, nemůže na to chviličku zapomenout, zničilo mu to vlastně celý život, ale když s ním mluvíte, vůbec nic nepoznáte: slovem se o tom nezmíní, k lidem je vždycky stejný –
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	vždycky vlídný, dobrý a mírný – nikdy nemyslí na sebe.“

	„Ach tak. A proto tedy on studuje všechny možné filosofie – Krista, Sokrata, Konfucia? ...“

	„Proto,“ odpověděla tiše. „A Buddhu. Já si to aspoň myslím ... On se k tomu ovšem nepřizná ... nikdy nic takového neříkal ... cožpak by se ho mohl člověk vůbec ptát? ... Ale bude to asi proto ... V jeho očích ... bývá někdy ... takový zoufalý výraz ... takový ztracený,“ pokračovala po krátké pomlčce „... Člověku je z toho pohledu úzko ... je to ... tak nějak se asi dívá člověk, když se topí.“

	„A vy si myslíte, že to může být strach před ... před zešílením?“

	Odpověděla až po chvíli, a to ještě nikoliv přímo.

	„Teď už dva roky studuje buddhismus. Zve si do domu jako učitele všechny možné lidi ... hindy, mystiky, učence ... a je čím dál tím – nevím, jak byste to nazval vy,“ učinila rozpačitou vsuvku, „tím jaksi mystičtější a mystičtější.“ Znovu se odmlčela a pak neosobně dodala: „Napřesrok pojede do Indie.“

	„Studovat?“

	„Nejspíš.“ A zase pomlčka. „Je to sice strašné pomyšlení,“ svěřovala se pak tiše, „ale kolikrát jsem si v duchu říkala, jestlipak se odtamtud vůbec vrátí ... Proto,“ uzavřela tiše, „proto ho taky máme všichni tak rádi ... jak byste asi měl rád člověka, který je statečný, dobrý a jemný a o kterém víte, že musí umřít.“

	Kráčeli chvíli dále po měsíčně bílé cestě, a ani jeden, ani druhý již nepromluvil.

	„Taky s Karlem se musíte seznámit,“ začala potom zase. „Na první pohled se zdá takový studený a divný – ale to je jenom nátěr, který si přivezl z ciziny. Jinak je skvělý a roztomilý – druhého takového člověka hned tak nenajdete ... Víte, v říjnu budeme mít svatbu,“ dodala po krátké pomlce.

	„Já vím. Joel mi už říkal ... Zůstanete tady – v Americe?“

	„Ne, bohužel ne ... Víte, Karel je v diplomatické službě, a to máte samé harcování sem tam. Kam ho pošlou, tam musí jít.
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	„A první vaše stanice bude která? Už víte?“

	„Vím. Teď má podle všeho přijít do Paříže.“

	„Bude se vám tam líbit? Myslíte, že se vám život v Paříži bude líbit?“

	„Ale ovšem,“ a doprovodila to svým zvonivým, hřejivým, nenuceným smíchem. „Já toho potřebuju strašně málo, aby se mi někde líbilo – mně se líbí všecko – já jsem šťastna všude – ať je to kde chce. Je to ode mne tak strašně ošklivé?“ otázala se s vlídným, mírně škádlivým úsměvem.

	„Právě naopak, to je od vás velmi hezké ... Byla jste už v Paříži?“

	„Byla,“ zvolala zaníceně zvonivým hlasem, „a Paříž miluju. Zbožňuju. Studovala jsem tam hudbu. Žila jsem tam jako mladá žába s maminkou dva roky.“

	„Ale když se teď vdáte za diplomata, budete se musit učit švédsky, německy, italsky, Španělsky, ruský – a bůhví kterým ještě jazykům. Či ne snad?“

	„Proč ne?“ odpověděla s líbezným a bezstarostným smíchem. „No, člověk se bude musit proměnit v pravou dvojnohou berlitzku – ale ať: já jsem sice hloupá husa, ale můj muž je zase tak hodný a tak nadaný, že já se to přece jen taky naučím.“

	„A přitom budete žít v Paříži, v Římě, v Londýně, v Berlíně – tam všude se přece podíváte a všechno to vystřídáte.“ „Ovšemže, miláčku,“ odpověděla svým hřejivým líbezným hlasem, v jehož humoru bylo vždycky něco mateřského a shovívavě se usmívajícího, „a Kodaň, Stockholm, Bukurešť, Madrid – třeba i Tramtárii, Čínu nebo Peru –, kam se jim zamane nás poslat. No, bude z nás zkrátka, miláčku, takový párek internacionálních vagabundů – takový už bude náš život!“ „Bože, to bude nádherné!“ uklouzlo mu z úst. „Něco takového našince nepotká! A ve vašich letech! ... Ale nebude vám to všecko – tahle vila – až si na to budete vzpomínat, potom připadat strašně vzdálené a jako z jiného světa?“

	„To bude,“ řekla na to tiše, a dodala ještě mnohem tišeji, tak, že to vypadalo, jako kdyby ta slova jen vydechla – tak tichoučce, že ji sotva slyšel, „a přímo nemožně krásné!“

	Hleděl na ni chvíli v němém úžasu: přirozeným a prostým
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	gestem sepjala ruce na prsou a měsíc oblil hedvábné prameny jejích hnědých vlasů kouzelnou aureolou; najednou si všiml, že se jí v očích třpytí slzy.

	„Nesmírně vzdálené,” pokračovala tiše, „a úžasně krásné ... Vždyť je to můj domov,” vykládala prostě. „Tady jsem se narodila a mám to tu ráda.“ Zase se na chvíli odmlčela a pak se otázala, zase tiše, ale docela střízlivě:

	„Nemyslíte, že je to tady u nás – v tomhle kraji – krásné?“

	Hned jí neodpověděl: v prvním okamžiku si ani neuvědomil, že to slyšel. Civěl na ni s otevřenými ústy a s komickým výrazem hypnotického oblouzení. Uvědomoval si prazvláštní, vyjevený a neslušící se pocit překvapení – jakési zmámené a nesmyslné zkoprnění nad představou, kdyby pročetl všechny knihy a básně světa a pak se pokusil vybavit si něco tak neuvěřitelně líbezného jako ta dívka a všechno to kolem, byť by jeho představivost byla sebeperutnější, této skutečnosti že by se nepřiblížil ani na milion mil.

	Za její hlavou spřádala luna kouzelnou světelnou mhu, šaty, které měla na sobě, byly z jakéhosi lunně světleblankytného babího léta, jež jako by bylo setkáno přímo z pralátky samé luny – aby se vznášelo a uplývalo jako nějaká nehmotná mha z kouzelného dýmu, ale ona sama byla krásná a milostná a silná jako celá ta země kolem. Ona sama již nebyla výtvorem elfské obraznosti, nebyla útlá a štíhlá, unikavá jako lesní panna: bylo to živé statné děvče, se širokými boky předurčenými k rození dětí, stvoření teplé, měkké a mírné jako kráva, ale přitom z něho sálala krása dívčí spanilosti a bylo vtělená něha, síla a jemný, veselý humor.

	Stála tam uprostřed bílé liduprázdné cesty, zalita čaromocným světlem luny, a civěl na ni nevěřícně jako člověk, který se ve snu setká s nějakým zjevením a neví, zda sní či bdí, a přitom není ani chviličku v pochybnosti o tom, že to, co vidí, je skutečnost. Potom ji jeho očarovaný pohled opustí a sveze se na lunně bílou cestu; začne po té cestě dupat, začne nohou okopávat a oškrabovat povrch lunně bílé cesty, aby se přesvědčil, zda je to cesta skutečná, pak zvedne hlavu a pohlédne znovu na
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	dívku, otočí se, a uvidí ohromné lány líbezných polí a luk snících v lunném světle a krávy na kolenou – civí na něj mlčky nedůvěřivým pohledem nebo se k němu, obráceny všechny jedním směrem, propásají lunnou pastvinou a zpod jejich zubů se ozývají libé zvuky škubání – a potom spatří temné spící noční lesy, se vší jejich tajemností, krásou a divokým, a přitom velebným veselím, s jejich zamlklou děsivostí, a všechny ty nádherné náhodné výkruže a závity spící, lunou začarované země a daleko odtud lihotavý lunný třpyt, kouzelné přeludy sledu, tančící ohníčky hřebenatek a všechnu tu temnotu, studivost a sametoňadrou tajemnost té neobyčejné a mlčelivé řeky, té řeky navštěvované přeludy, velkého Hudsonu, vstřebávajícího stále dál z temné a skrytné země prameny svých nedoměrných vod a v noci, za tmy, stále dál uplývajícího svým neslyšným tokem, tak jako čas a ticho, tou neobyčejnou a skrytnou zemí, tou tajemnou pevninou, kolem spících velkoměst a zapadlých sirých městeček temné Ameriky.

	Bylo to všechno – ta velkolepá, nijak zvlášť nevybíraná americká krajina – tak neobyčejné, tak nemožně krásné, tak neodbytně známé a bylo to jako něco nade všechna slova a k nevíře, jak velký podíl má to všechno v životě té dívky a ona zase v tom, jak všechna ta uhrančivá tajemnost té skrytné země, té tiché řeky a všechna její líbeznost, vonnost a plodnost, její nestrojená prostota a její posud nevyslovená krása vstoupily do té dívky, byly chlebem jejího života, vykroužily ji k svému obrazu a její krev, její život a její duši již provždy prostoupily velebnou hudbou, takže představa, že by od toho všeho měla být odtržena, byla mu nyní nesnesitelná a v tom zhoubném odloučení cítil hrůzu zplanění a krutého zmarnění – zplanění, které se neomezovalo jenom na život toho děvčete, ale které postihovalo i život té velké země a celé Ameriky – takové zplanění, jako kdyby nějakou vzácnou a nádhernou květinu surově vytrhli z té jediné prsti, ve které může vzklíčit a rozkvést a která by si potom připadala oloupena o drahocenný poklad. A z tohoto pocitu se v jeho srdci zrodil slepý a zlý vztek, celý jeho života duch se vzepřel proti jejímu odchodu a v jeho duši se nepřestával umíněně ozývat neodpouštějící a vzpírající se hlas:
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	„Proč musí odtud? Proč musí být ztracena? Proč se jen musí vdát za toho zatraceného Švéda?“

	Krávy pasoucí se na velké louce při cestě zalité lunou pohybovaly se pomalu směrem k nim; bylo slyšet libý chladivý zvuk, jak škubou vonnou trávu noční louky, šelest provázející jejich pohyby a pleskání suchých oháněk.

	Dívka popošla k drátěnému plotu, a tu se jedna kráva na ni zadívala vážným mírným pohledem; potom loudavým krokem mířila k dívce, rozdrnčela nárazem své mírné sklopené hlavy dráty plotu, prostrčila hlavu mezerou a začala otírat tlamu o dívčinu hebkou dlaň.

	„Jako by vás znala,“ poznamenal Evžen.

	„Jak by neznala! Já je znám všechny – vím, jak se každá jmenuje – a ony zase znají mne. Ta jména jsem jim taky dávala já: tahle je Stračka. Že jsou to miloučká zvířata.“ Mluvila tiše a hladila přitom krávu. „Taková – taková – miloučká – a ta dobrota v jejich pohledu – a ty velké mírné oči! Znají mě všechny, a když některou zavolám jménem, hned ke mně přijde.“

	Ostatní krávy se nyní nehýbaly a jejich loudavé, hubené a krotké hlavy civěly na ni. Vtom začaly loudavě postupovat směrem k ní a jejich plouhání v noční trávě působilo libý chladivý šustot. Měsíčné světlo dopadalo na jejich krátké zakroucené rohy, dopadalo na syté, barevné skvrny na jejich strakatých kožich, na jejich šlachovité zadky zaneřáděné hnojem, na jejich mírné oči a na loudavý a krotký údiv jejich dlouhých a hubených hlav.

	A všechno to bylo tak nádherné – dřímající lesy, lunou očarované louky, loudavé popásání v lunném světle a všechna ta provoněnost noci, střídající se pásy vysoké trávy, jetele a nízkého pažitu a kouzelná vroucnost a milostnost té dívky a její tichý líbezný hlas hned vedle –, že se mu zdálo, jako by celý jeho život byl pouze předehrou a průpravou k tomuto zázraku. Nevěděl, co jí říci, nahrnulo se to v něm v divokém návalu rozněžnění a horoucnosti, věděl, že jí to musí nějak říci, a neměl pro to slov; uchopil ji za obě ruce a začal koktat:
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	„Poslyšte – kdybych měl být živ milion let, tohle já – taková řeka, jaká byla dnes, ten měsíc, to, jak mi Joel přijel naproti a jak jsem vás tam pak viděl v měsíčném světle, vaši maminku a ty vaše známé – a dole ta řeka – a teď tahle procházka s vámi – tahle cesta – tahle louka – a všechny ty krávy na té louce – a vy tady – vy!“ blábolil nesouvisle zastřeným hlasem, „na mou duši, s tak skvělým děvčetem jsem se v životě nesetkal! – tohle místo – ten dnešní večer – nejnádhernější...

	„Pojďme už,“ ozvala se tiše a zasmála se svým mladým vroucím smíchem. „Musíme zpátky: budou už na nás čekat – ale bylo to krásné, viďte.“

	„Bože, jak by nebylo!“ zamumlal na to a uchopil ji zase za ruku. „Něco takového, bože – něco takového ...“

	 

	* * *

	 

	Když se vrátili k vile, hosté již vstali k odchodu, ale shlukli se nyní se zájmem kolem Jiřího Thorntona, který jim předváděl nějaké cviky.

	„Pak ještě můžete zkusit tohle,“ říkal právě svým tichoučkým, příjemným, bezbarvým hlasem. A po těch slovech natáhl své štíhlé ladné tělo – které bylo tuhé jako hikory a ohebné jako bič – na dlážděnou terasu.

	„Jen to někdy zkuste,“ pokračoval svým tichým, nijak nezvlněným hlasem, který měl v tom hlubokém měsíčném nočním tichu podivně přitlumenou, tichou a téměř ponurou pronikavost. „Jen to někdy zkuste položit se takhle na znak.“ A ležel teď s dokonale uvolněným svalstvem – malý, ladný, krásně pružný.

	„A co potom?“ otázala se paní Pierceová hlasem prozrazujícím zájem. „Co přijde, Jiří, potom?“

	„Nic,“ odpověděl s bezbarvým klidem. „Zůstat tak prostě ležet – relaxovat: tohle mi ukázal jeden hind.“

	„No, tohle přece dokáže každý,“ namítal svým strojeným a poněkud zženštilým hlasem Howard Martin. „Tohle bych, Jiří, dokázal i já.“

	„Ono to není tak lehké, jak si myslíte,“ vysvětloval Jiří tiše. „Víte, k takovému relaxování je třeba větší námahy, než si
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	většinou představujete. Většina nás je utažena jako nějaký uzel – mnohem pevněji, než si to uvědomujeme. Člověk proto musí relaxovat,“ pokračoval svým zlověstně tichým a bezbarvým hlasem, „dokonale relaxovat – všechno v něm musí relaxovat. Musí ležet tak, aby všechno – týl hlavy, ramena, páteř – aby to všecko leželo na zemi jako placka. Takhle.“ Zůstal prostě ležet, malý, křehký, krásně pružný a silný a dokonale a klidně „relaxován“, a v jeho hlase, vycházejícím z těla, které se zdálo bez života, byla zvláštní tichá pronikavost. „Není to nijak lehké, ale jen chtít, a člověk to dokáže.“

	„Počkejme, tohle musím hned zkusit!“ vykřikl maličký Howard Martin s dobrosrdečnou vervou neznající ostych před obecenstvem, jednou to z oněch jeho skutečně milých vlastností, kterými si dovedl získávat lidi. A nedbaje ani trochu na smích celého hloučku, ihned se natáhl vedle Jiřího; měl sice nejlepší vůli řídit se pokyny Jiřího a napodobit jeho držení těla, ale jeho mrštné droboučké tělíčko poskytovalo při tom nevýslovně směšný pohled.

	Zůstal nejprve nehnutě ležet. „Jak to má být, Jiří? Je to ono?“

	Jiří se obrátil a řádně si ho prohlédl.

	„Kdepak, Howarde, to ještě není ono,“ prohlásil potom. „Podívejte se, musíte se úplně rozplesknout. Musíte všechno nechat sklesnout – relaxovat – tak, aby vám celá záda přilehla na zem.“

	„Ale vždyť já tak ležím! Já tak ležím!“ bránil se maličký Howard takovým směšně strojeným tónem, že se všichni na plné kolo rozchechtali, a i sám Jiří se usmál svým krásným, vzácným a vážným úsměvem. „No, pomoz pámbu,“ zaúpěl Howard zničeně, když se chechtot utišil, „ještě víc se rozplácnout? To už by mi muselo být jako lívanci!“

	Jiří ho zase chvilku mlčky pozoroval.

	„Ale kdepak, Howarde, to pořád ještě není ono. Podívejte se, jaká máte vyklenutá záda – vy jste nerelaxoval – záda nemáte na zemi – celá záda musí ležet na zemi jako prkno – takhle,“ a prsty jeho silné, třeba drobné, bronzové ruky přitlačily jemně, ale pevně, Howardův žaludek k zemi. Howard na protest
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	zasténal, ale zůstal tak ležet, i když již na sobě neměl ruku Jiřího; ten si ho znovu důkladně prohlédl a zakýval pochvalně hlavou:

	„No, tohle je už lepší. Teď už to začíná být ono. Ale musel byste to denně cvičit. Zdá se to lehké, ale není to žádná hračka.“

	„Ale víte, Jiří, co bych ráda věděla,“ vpadla do toho paní Pierceová, když se Howard zase zvedal, „jak vy si jen to své krásné, silné tělo atleta vlastně udržujete? A tu tailli tanečnice. V tomhle je, drahý pane, opravdu kletba ženského života: kdybyste mi tak mohl říct, co bych měla dělat, abych se toho kolem pasu a na těch bocích trošku zbavila, získal byste si na věky moji vděčnost.“ – Ve skutečnosti byla hubená a udržovaná v kondici jako závodní kůň, ale Jiří, stále ještě natažený přiléhavě na zemi, začal hned klidně radit:

	„Zkoušela jste už, Ido, tohle? Pro ubrání v pase to bude, uvidíte, velmi dobré. – Lehnete si docela rovně na znak – takhle. Ruce položíte podle těla – nesmíte je zvedat, a hlavu taky ne. Nohy necháte natažené – nesmíte je ohýbat v kolenech – a pak,“ pomalu a tak, aby slova šla rovnoběžně se cviky, při čemž jsi měl dojem nesmírné síly, tuhých svalů a hubené houževnatosti, „zvednete nohy do pravého úhlu s tělem – zase je spustíte – zvednete – spustíte – zvednete – spustíte – zvednete – spustíte – budete-li to dělat stokrát denně, při vstávání a před spaním,“ uzavřel klidně svůj návod, „uvidíte, že budete mít od toho tuku kolem pasu svatý pokoj.“

	„Já to znám,“ zašeptal Joel a několikrát přikývl na znamení vřelého souhlasu. „Já jsem to zkoušel taky. To je dobré. Ale stokrát, to není žádná maličkost! Tolikrát to napoprvé udělá málokdo.“

	„Já vím,“ řekl na to Jiří tiše. „Ale dělá-li se to každý den, člověk si na to zvykne. Já to udělám stokrát jako nic,“ uzavřel tiše.

	„Vy ovšem!“ zašeptl na to hned Joel. „Jenže vy jste, Jiří, tuhý jako kámen. Vy dokážete jinší věci!“

	„Ale vždyť to vypadá docela nevinně,“ ozval se zase Howard, vesele a směle.
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	„Tohle musím přece dokázat taky,“ prohlásil afektovaně. A bez okolků se za všeobecného smíchu hned zase položil, natáhl své filigránské nožky ve flanelových nohavicích tak, jak mu Jiří nařídil, a pak se pomalu zvedl, po každé s takovým bolestným zaúpěním, že se všichni znovu upřímně rozchechtali. Po čtvrtém přecvičení byl hotov. „No, pomoz pámbu,“ přiznal se ke svému fiasku, „kdybych měl tohle udělat stokrát, můžou mi taky hned vzít míru na rakev,“ a zase se zvedl.

	„A tohle bude pro vás, Ido, taky jistě dobré,“ začal zase Jiří svým tichým, příjemným hlasem, „k posílení hřbetních a břišních svalů. Prohnete se dozadu – od nohou až po krk – asi takhle“ – a jeho silné, křehké, krásně souměrné tělo bylo v okamžiku prohnuto v oblouk, pružný a elegantní jako luk – „a pak se pomalu shýbáte – takhle“ – a přitom se pomalu předkláněl – „zase přejdete takhle do záklonu“ – a znovu onen lehký a ladný lidský luk.

	„Ale tohle asi bude, Jiří, strašně těžké,“ namítala paní Pierceová. „Tomuhle bych se já nenaučila do smrti: to už je hotové cirkusáctví.“

	„I naučíte, Ido,“ ujišťoval ji svým tichým bezbarvým hlasem.

	„To se ví, napoprvé to je opravdu těžké, ale cvikem se to poddá ... A tělo tím neobyčejně sílí,“ pokračoval neúčastným, naprosto odosobněným tónem. „Podívejte se.“ Prohnul znovu tělo, ohebné jako bičiště, a zůstal tak stát. „Vydržel bych to tak jak dlouho chcete – člověk tím ztvrdne, že je pak jako ze železa,“ vykládal tiše a bez jediného atomu ješitnosti nebo trémy. „A přitom bych na sobě ještě krásně unesl dospělého člověka – a ještě ho zvedl.“

	„To snad přece ne!“ zašeptl Joel s úžasem ... „Tomu nevěřím!“

	„Nic na tom dohromady není,“ řekl na to Jiří tiše. „Nic lehčího pod sluncem – člověk si musí ovšem zvyknout. Pojďte, Howarde,“ pobízel tiše, stále prohnut jako luk, „pojďte se na mne posadit.“

	„Na vás se posadit?“ Howardův hlas byl směšně vyjevený. „Ale kam, Jiří?“
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	„Na břicho. Jen pojďte,“ vybízel ho znovu, když viděl, jak váhá, a usmál se svým krásným vážným úsměvem. „Nic to není. Mně to nic neudělá. Jen se posaďte.“

	„Tak – takhle?“ A Howard se konečně polehoučku a upejpavě posadil rozkročmo na vypjaté břicho Jiřího a začal se rozhlížet po ostatních; v jeho tváři byl takový směšný výraz, nešťastný a tázavý, že se všichni zase upřímně rozesmáli. „Je to tak dobře?“ obrátil se potom ustrašeně dolů na toho, na němž seděl.

	„Výborně. Teď ještě zvedněte kolena a obejměte si je, aby celá vaše váha spočívala na mně ... Ano, tak! ... A teď! Připraven? ... Ráz, dva ... Ráz, dva ... Ráz, dva“ – ohebný proutek jeho těla se zvedal a klesal, ohýbal a narovnával, a maličký Howard, sedící na něm, se krčil a vylekaně se rozhlížel, jako nějaký skrček. Když Jiří docvičil, oba mladíci se zase zvedli; Joelův obličej zářil obdivem a jeho rty užasle zašeptaly:

	„Člověk by prostě nevěřil!“

	A paní Pierceová, hlasem silnějším, mohutnějším, průraznějším, začala pomalu, ale rozhodně, jako kdyby činila nějaké prohlášení:

	„Jiří! Něco – tak – úžasného – něco – skutečně – tak ...“

	Nedostávalo se jí slov. Stál před ní, tichý a vážný, ve vší své krásné pružné ladnosti a zamlklosti, a jak se tak na něj dívala, po prvé si za ten večer škádlivě zažertoval.

	„Ale máte-li opravdu takový strach o svou dívčí tailli,“ a usmál se na ni svým krásným rozvážným úsměvem, „pak byste měla, Ido, někdy zkusit tohle.“ Při těch slovech se ohnul dozadu, pružně a mrštně jako bič, roztažené prsty opřel o zem, a najednou, tak ladně a tak rychle, jako kdyby ho to nestálo sebemenší námahu, a aniž se vůbec hnul z místa, předvedl v závratném sledu nějakých deset nádherných bočných přemetů, za které by se nemusil stydět žádný akrobat z cirkusu.

	Přešel zase do stoje a stál ladně a neunaveně vzpřímen, za ovací diváků, kteří ho sledovali se zatajeným dechem a nyní slovy a potleskem vyjadřovali svůj nelíčený údiv.
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	Ale přišla již chvíle loučení: na cestě před vilou zahrčel motor a vzápětí přišla tiše na terasu nějaká služka a oznamovala slečně Telfairové, že její auto již přijelo. Ta přes svá křehká, slonovinová ramena – která jako by také náležela do její sbírky vzácného porcelánu – přetáhla večerní plášť, rychlým a pevným podáním ruky se rozloučila s paní Pierceovou, a obrácena ke společnosti, břitce a rozhodně prohlásila: „Tak já už, děti, jedu ... Joeli,“ dodala po chvíli, když již odcházela, „zítra vás s vaším mladým přítelem čekám k svačině.“

	„Přijdete, Markéto, dopoledne na plovárnu?“ volala za ní paní Pierceová.

	„Ještě nevím, moje drahá,“ odpověděla v chůzi. „Nepřijede-li mi z města žádná návštěva. To se všechno teprve uvidí – dobrou noc vespolek,“ a dveřmi zalitými měsíčným světlem zašla do domu.

	 

	• LXI

	 

	Paní Pierceová stála pod schodištěm a prohlížela si toho mladého cizince z jiného světa se shovívavým, ale ledově neúčastným úsměvem neosobní zvědavosti:

	„... Joel mi říkal, že rád ponocujete a touláte se nočními ulicemi jako šelma slídící za kořistí. Copak na těch nočních výpravách vyvádíte?“

	Chtěl jí odpovědět s prostou výmluvností, působivě a zaníceně, chtěl vymalovat takový obraz svého půlnočního bloumání, že by ji to zaujalo a upoutalo, ale ledová neosobnost úsměvu té ženy, pyšná a honosná okázalost celého jejího zjevu zmrazila veškerý žár nadšení a přesvědčenosti, s nímž by se byl – tak si aspoň myslil – asi rozhovořil, a jako by mu dokonce ochromila a znehybnila svaly jazyka, a tak na něj byl žalostný pohled: zůstal na ni nehybně civět a jeho obličej byl nachový vztekem a podrážděností nad tím ochrnutým, pitomým a svázaným jazykem.

	„Cho-chodím,“ vykoktal konečně sotva srozumitelně. „Proprocházím se.“
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	„Cože děláte?” otázala se sice ještě vlídně, ale hlasem břitkým, velitelsky neodmluvným, z něhož poznal, že jeho koktavého bleptání a nejapného mumlání jistě již začíná mít dost a že již začíná být nedůtklivá.

	„Ach tak – chodíte!“ zvolala, jako by se na ni najednou sneslo osvícení a jako by se jí po usilovném přemýšlení podařilo přeložit jeho hatmatilku. „Ach tak,“ opakovala klidně a upřela na něj svůj ledově úsměvný pohled, „tedy chodíte.”

	Měl dojem, jako by v těch úsečných slovech již bobtnalo chladné, lhostejné propuštění: jako by v nich byla nepřekonatelná lhostejnost její studené neúčastnosti – ona zející propast, která od sebe oddělovala jejich dva životy. Již se mu zdálo, že se od něho odvrátila, že ho již propustila jako člověka nezasluhujícího si ani té ironické pozornosti, kterou mu věnovala. Ale po nějaké chvíli, stále ještě na něj hledíc se svým jasným, ledovým, neúčastným, ale nikoliv nevlídným úsměvem, pokračovala ve vyptávání:

	„A co na těch procházkách děláte? Kudy to chodíte?”

	– Kudy? Kudy? Ano, kudy? Jeho mozek se začal zoufale protápávat celou tou noční krajinou velkoměsta – po hubené a vyzáblé síťovině Manhattanu s holou pravoúhelností jeho ulic, s roztřepenou ledovou vznosností jeho úděsných mrakodrapů a tichou zmrazenou neotesaností jeho ulic se starými šerými domy, začazenými cihlami a zašlými kameny obrostlými korou času.

	Proč ne, dovedl by jí vyprávět všechno, co se jen dá vyprávět, co jen o noci, času a tmě, o temném a skrytném srdci velkoměsta a o tom, co se tají v temném a skrytném srdci celé Ameriky, může vědět mládí a co je vůbec možno o tom vědět. Proč ne, dovedl by jí říci všechno, co je vůbec možno vědět o té ohromné, ostražité, naslouchající skrytnosti noci a o mlčícím lidském srdci skrývajícím v sobě chtíč, který čeká a mučí je, o tom, co čeká v americké noci, co je skryto v nočním srdci velkoměsta, o tom němém a sirém jazyku mučivého lidského chtíče, o neodolatelně výmluvném mlčení svého sirého srdce, o tom mohutném proudu protékajícím lidskými srdci, temném a tajemném jako ta mohutná a nepomíjivá řeka, o něčem, co čeká
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	a nemluví, vždycky jen mlčí a co vždycky ví, co nemá slova, jež by říkalo, a nemá jazyk, jímž by mluvilo, a co spojuje šest milionů sirých spáčů uzavřených v kobkách, v srdci noci a ticha, za toho mohutného temného toku nepomíjivé řeky a všech těch našich skrytých písní naděje, radosti a zběsilého chtíče, které stále žijí v srdci noci a Ameriky.

	Ano, to všechno by jí dovedl vypovědět, říkal si Evžen, ale když promluvil, nevzmohl se znehybnělým jazykem s topornou zoufalou vynuceností na více než na sotva srozumitelné zamumlání: „Cho-chodím.“

	„Ale kudy?“ otázala se trošičku příkřeji, ale stále s oním ledovým, zvědavým úsměvem. „To bych já ráda věděla. Kudy to chodíte? Co při tom můžete vidět tak zajímavého? Uvidíte při tom přece něco, co stojí za tu probdělou noc? Kam chodíte na ty výpravy?“ opakovala svou otázku. „Na Broadway?“

	„Ano – někdy,“ zamumlal nezřetelně, někdy – a – a někdy – dolů.“

	„Dolů?“ Studená břitká intonace jejího hlasu a ledová šedozelenost jejího oka se do něho zavrtaly jako ocelově modrý nebozez. „Dolů kam? Na Baterii?“

	„A-a-ano – někdy ... A – někdy taky do East Sideu!“ zamumlal zase.

	„Kamže?“ zvolala břitkým hlasem s úsměvem, ale bylo zřejmé, že ji jeho svázaný jazyk a jeho mumlání činí nedůtklivou. „Ach tak – do East Sideu!“ zvolala znovu s oním výrazem ledového osvícení. „Kde bydlí chudina!“

	„Tam – tam,“ bleptal zoufale dále, „a po Čtrnácté ulici a Druhé avenue – a Velké třídě – a – a Delancey – a – a Bowery – a po docích, přístavních hrázích a vůbec po takových místech,“ vypravil nyní ze sebe, uvědomuje si Joelův rozzářený úslužný úsměv povzbudivé vlídnosti i to, že ze sebe dělá ubohého šaška.

	„Ale tam všude to přece musí být strašně nudné.“ Hlas paní Pierceové nabyl nyní zabarvení mírné překvapenosti. „A jistě strašně ošklivé – či ne? ... Co chci říct: když už se musíte v noci toulat, mohl byste si snad vybrat něco trošičku lákavějšího, než je East Side ... Máme tu přece ještě Nábřežní
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	promenádu – taky se už asi hodně změnila, ale za mých dětských let to tam bývalo docela pěkné. Anebo Ústřední park,“ nadhodila poněkud vlídněji a přesvědčivěji. „Když už se před spaním potřebujete projít, pročpak se radši neprojít po Parku – kde byste sem tam uviděl i nějaký ten strom nebo kousíček trávníku ... Nebo třeba i po Páté avenue a po okolí Washingtonova náměstí – tam to přece bývalo docela příjemné! Ale East Side! Bože, takové končiny! Copak tam, hošíčku, můžete, prosím vás, najít zajímavého?“

	Ztratil úplně řeč; ta nadutá honosnost a ledová a až nelidská neúčastnost celého jejího zjevu ho zmrazila a skutečně vyděsila. Otevřel ústa, polkl slinu, rty se mu zachvěly a učinily několik bezezvukých pokusů o slovo, a pak se rozkoktal: „Člo-člo-člověk tam vidí 1-1-lidi.“

	„Lidi?“ Její tenounké obočí se zase vyklenulo v krásnou překvapenost. „Ale to se přece rozumí, že tam člověk najde lidi! Lidi najdete všude, ať jdete kam chcete ... Ale ve dvě hodiny ráno těch lidí asi mnoho nenajdete. To už asi většinou spí – i v takových východních čtvrtích.“

	„Tam – tam jsou vzhůru dlouho do noci.“

	„Proč, prosím vás?“ vyjela s dobrosrdečnou sice, ale neskrývanou netrpělivostí. „To bych se právě chtěla už jednou dovědět! ... Co to tam vlastně je? Nač bijete?“ použila žertovné fráze, která tehdy byla v oblibě. „Copak to tam mají, prosím vás, za ohromné atrakce? Copak to dělají, že se jim to zdá tak zajímavé, že kvůli tomu probdí půl noci? ... Jestli je to opravdu tak zajímavé, víte, že se tam na to taky půjdu podívat? Tak, co tam dělají?“ dotírala znovu. „To bych já chtěla vědět.“

	„Se-sedí a povídají si.“

	„Ale kde? Kde?“ vyjela v zřejmém zoufalství. „To bych já od vás chtěla slyšet, hošíčku.“

	„No – v jí – v jídelnách – a restauracích – a pokoutních výčepech a – v takových lokálech.“

	„Tak vidíte,“ pochvalovala si spokojeně. „Aspoň tohle jsem z vás vytáhla. Vy tedy chodíte do těch lokálů taky – a vysedáváte tam – a pozorujete – a posloucháte. Je to tak?“
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	„Je,“ přisvědčil bezmocně, neboť její slova jako by učinila celý ten natahovaný a nastavovaný výklad noci planým, bláhovým, ubožáčky nejapným, „někdy.“

	„A na jaképak lidi tam přicházíte, v těch lokálech?“ tázala se zvědavě. „Kolikrát mě už napadlo, jací lidé tam můžou chodit.“

	Jací? Zůstal na ni hloupě civět s otevřenými ústy, která mumlala, ale nevydala jediné slovo, a nenapadlo ho vůbec nic, co by jí měl říci. Jací? Bože, které slovo by je dovedlo uhníst, která věta by dovedla z celého toho milionu hemžících se vzpomínek takové kaieidoskopické noci vyhrábnout jeden jediný okamžik a vyslovit celou jeho ohromnou zahemženost a působivost. Jací? Pane bože, takoví, jací jsou na celé zemi, jací jsou v celém světě, nečítaní, bezejmenní a bezhraniční lidé, jací zkrátka tvoří život. Zparchantělá míchanina celé stovky plemen – židů, Irů, Italů a černochů, Švédů, Němců, Litevců a Poláků, Rusů, Čechů a Řeků, Syřanů, Turků a Arménů, bezejmenné strakatiny z Balkánu, a k tomu ještě Číňanů, Japončíků, filigránských Filipinců – sto jazyků, tisíc kmenů, nečítané kolonie života, a všechno se to sem navalilo uzoučkými brankami moře, všechno se to sem navalilo na tu skálu života, aby tu rozmnožilo nedopočitatelný náklad té lodi z kamene ponechaného v rodné skále, všechno to bylo odkojeno na mohutné hrudi velkoměsta – tisíc druhů, jediná dřeň, všechno je to tu v srdci noci slito a spojeno, všechno to uvádí v pohyb ona prazákladní, neznámá hybná síla, všechno to bylo ve vší své rozrojené rozmanitosti vpleteno a vpracováno do té obrovské tkáně Ameriky – se vším svým halasem, holým plahočením, slepým a surovým probíjením, se vší svou násilnickostí, nevědomostí a ukrutností, se vší svou hrůzou, rozkoší a tajemností, se svým doufáním bez konce, se svým věčným životem.

	Nevzmohl se na více, než že se na ni znovu zacivěl a začal něco mumlat, až se nakonec zase rozkoktal:

	„Lidé – lidé tam chodí všichni možní,“ a nyní se zoufale rozjel: „A pak – a pak tam jsou přístaviště, přístavní hráze a doky – Baterie a radnice – a pak – a pak,“ škobrtal dále, „ten most – ten most je dobrý.“
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	„Most?“ Opět ona vyklenutá překvapenost nakresleného obočí, ona ledová zvědavost. „Který most?“

	Který most? Panebože, vždyť je jen jeden most síly, života a radosti, most, který znamená rozpětí, výkřik, unesení – který znamená Ameriku. Který most? Most, jehož rozkřídlenost, která byla jako prostor, radost a vytržení, zněla v jeho krvi jako hudba a do smrti mu bude rozbušovat cévy jeho života tak jako let, radost, vítězný jásot. Který most? Most, po němž se v noci procházel tisíckrát a na němž tisíckrát stával a tisíckrát pozoroval, až se mu každý útek perutné tkáně toho mostu vetkal do paměti a každý kámen jeho dvou úžasných oblouků mu vrostl do srdce a každá živá nitka jeho milionu nervů spředených v lana mu již bušila v žilobití jeho vlastní duše, jako by náležela k ústrojenství jí samé.

	„Broo – Brooklynský,“ zamumlal zase. „Ten – ten most je dobrý.“

	„Dobrý? Co tím chcete říct – dobrý?“ Toto ledové a ironické vyslýchání protklo znovu jeho vědomí zmateností a jeho řeč mrákotnou ochrnulostí a nesouvislostí. A tu s onou vzácnou slunnou dobrosrdečností, která nikdy nepřestávala vydávat svědectví o jeho krásné povaze, přišel Evženovi na pomoc Joel, který viděl jeho smutné rozpaky.

	„Hm. A není?“ uslyšel zašeptnout Joela, přemýšlivě a přesvědčivě, jak mluvil vždycky. „Tohle řekl, máti, moc a moc správně. Byl jsem tam s ním párkrát taky – ten most je opravdu dobrý! ... A v East Sideu máš taky dobré věci,“ pokračoval velkomyslně. „Viděl jsem tam některé dobré jednotlivosti – několik nároží, fasádu jednoho obchodu, některé postranní uličky – barevně je to dobré – chtěl bych si tam ještě někdy zajet a namalovat si to.“

	Tu paní Pierceová propukla po prvé v bujarý, nespoutaný a upřímný smích.

	„Ale JoeIi!“ zvolala na svého syna. „Neznám opravdu chlapce, od kterého by sis nenechal nakukat každý sebešílenější nápad! Kdybych po tobě nepásla, maloval bys nejspíš nádoby na popel! ... Víš, chlapečku,“ pokračovala se smíchem, „nejlépe snad bude, zůstaneš-li už při tom, co děláš teď.
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	Sujetů ze života lidu ses asi ještě moc nenamaloval, ale jestli o ně stojíš, já ti jich najdu spoustu přímo tady na Rhinekillu nebo na statku ... Jestli sháníš takový lidový sujet,“ a tu se odmlčela a dala se znovu do srdečného smíchu, „zajed si zítra k babičce a vymaluj výraz těch jejích devíti služek, až jim babička řekne, že jim dá všem udělat mikádo, protože to v tom nově vydekorovaném domě tak bude stylovější – Cha! Cha! Cha! Cha! Cha!“ Paní Pierceová pohodila hlavou dozadu a rozesmála se znovu na plné kolo srdečným smíchem hřmotného humoru, a po ní se téměř znenadání nadšeně rozchechtal i Joel a jeho tvář se rozzářila veselostí. „Kdybych tak mohla být při tom, až jim s tím babička přijde – jestli to nebude pravý lidový žánr, pak nevím,“ skončila paní Pierceová.

	„No tohle!“ zašeptal Joel; z jeho obličeje stále ještě sálala bujná veselost.

	„Já ti něco povím,“ pokračovala již téměř jakoby mimochodem a s humornou shovívavostí. „Nejprve hezky dodělej to, co máš rozděláno – jen hezky domaluj ty zástěny pro Markétku Telfairovou – pak si pohovoříme o tom lidovém žánru ... Ale dost pochybuju, že by se tvoje nadání neslo tím směrem,“ poznamenala dobrosrdečně, ale s ironicky protřelým úsměvem. „Nejsem snad nadarmo už taková léta tvojí matkou – přece jen jsem snad už trochu poznala, co v tobě je – a pochybuju velice, že by se tvoje nadání neslo tím směrem. A tak se hezky drž toho, co děláš teď – a když už budeš muset malovat nějaký lidový žánr, já ti už vyberu sama ... Tak už dobrou noc,“ obrátila se již cestou ke schodům, klidně, vlídně a dobrácky k Evženovi. „Joel mi toho vždycky tolik vyprávěl o vašich nočních spádech, že jsem se už nemohla dočkat, abych se s vámi seznámila, protože jsem byla zvědava, co při nich můžete vyvádět ... A jsem ráda, že tu záhadu už mám vysvětlenu ... Já se na to dívám totiž tak,“ vykládala s jalovou a neúčastnou zvědavostí, „že je-li člověk v takovém velkoměstě a nikoho tam nezná, není divu, že se hledí zabavovat, ať už je to čímkoli. Odkudpak jste?“ otázala se najednou zvědavě.

	„Z Ji – z Jihu.“

	„Ach tak.“ Utkvěla na něm ještě chvilku studeným nehyb-
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	ným úsměvem. „Však je to taky vidět. Já jsem si to hned myslela ... Tak, děti,“ prohlásila tónem rozhodného slova, „vy si teď, když chcete, spalujte svíčku z obou konců – pro mne a za mne si třeba jděte štěkat na měsíc – ale radši dál od domu,“ připomněla dobrácky, „ale maminka už půjde spát ... Ty se ovšem u mne, Joeli, než si půjdeš lehnout, ještě zastavíš.“

	„Zastavím, máti,“ zašeptal Joel přehorlivě a přeradostně a podíval se na matku; jeho vysoká hubená postava se uctivě nachýlila kupředu a jeho obočí se vyklenulo v onen příznačný výraz krásné překvapenosti. „Ale to víš, máti.“

	„Výborně,“ přijala to paní Pierceová klidně. „A teď už celé společnosti dobrou noc.“

	Namířila rychle ke schodům, vysoká, majestátně hrdá, a již její honosná sukně, kterou oběma rukama nadzvedávala, šustila nahoru.

	„A teď vám ukážu váš pokoj,“ zašeptal Joel, když matka odešla, „a jak najdete kuchyni – a povím vám všecko, co jen budete potřebovat vědět – a pak“ – tu se zasmál a pohladil se po hlavě – „pak si můžete dělat, co jen budete chtít, můžete si ponocovat, jak dlouho vám bude libo – ale já půjdu spát.“

	S těmito slovy uchopil hostův kufr a vykročil do schodů. Evžen šel za ním: pokoj, který mu určili, byl v prvém poschodí a byl obrácen k řece. Byla to majestátně prostorná místnost a byly v ní skvostné koberce, tak měkoučké, že se bezezvučně došlapující noha do nich bořila se sametovou pevností. Ráz toho pokoje byl stejný jako ráz celého toho domu – něco z velkoleposti a bytelnosti zámku, k nimž se pojilo teplo, pohodlí a prostota venkovské vily. Joel stiskl několik knoflíků, a ohromný pokoj se zalil světlem. Ohromné sněžné pokrývky na obrovské posteli byly na noc shrnuty. Byla to postel hodná krále a svou délkou a prostorností by byla stačila i člověku dlouhému hodně přes dva metry: očekávala tam s jakýmsi tichým vítacím gestem a němě, a přitom živě zvala, a v tom jejím zvaní byl výmluvný příslib nikdy nepoznaného a slastného odpočinku.

	Joel otevřel dveře koupelny – byl to zázrak lesknoucích
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	se kachlíků, smetanového porcelánu, třpytícího se stříbra a těžkých řízovitých ručníků. Potom vytáhl Joel žaluzie, rozčísl záclony a otevřel okno: do pokoje vnikala pomalu vůně noci a její dech chladu nadzvedával průsvitné záclony jako obláček z babího léta. A otevřeným oknem zjevila se znovu uhrančivá sirost toho kouzelného kraje: širé, do sametu vsazené prostranství pažitu dřímajícího v měsíčném světle a dole a po obou stranách spící měsíčné lesy a dole pod nimi, v dálce, to blyštění ohromnosti, reje hřebenatek a neprobádaná nepomíjivá tajemnost té překrásné a nesmrtelné řeky – krajina, jakou snad můžeš spatřit ve snách, ve snách, do nichž se stále a neodbytně vtírá vzpomínka na domov.

	Pocit blaha, jímž byl mladík zalit, byl tak slavný, tak nádherný a tak mocný, že ho zbavil řeči. Měl pocit, jako by byl vlastně celý svůj život snil o tom, že jednou spatří takový život, a když ho nyní našel, že všechno to, co vídal ve svých snech, bylo proti této skutečnosti jen ubohou konfekční napodobeninou – všechno to, co si jako hoch ve svém nekonečném snění o zářícím velkoměstě, o těch přeludných mužích a ženách, o úspěšném, krásném a blaženém životě, jejž tam najde, snoval ve své obrazivosti, jako by bylo jenom jakýmsi stínovým a mdlým předobrazem rozezpívaného zázraku této skutečnosti.

	A nebylo to snad jen bohatství, přepych a blahobytnost tohoto prostředí, co mu tak rozradovávalo a rozplesávalo srdce. Byl to ještě daleko více pocit, že tento život v bohatství, přepychu a blahobytnosti je tak krásný, správný a dobrý. Měl v tu chvíli dojem, jako by to byl život, jaký všichni lidé na světě vyhledávají, o jakém všichni, kdo žijí, sní, a ke kterému všechny ty myriády této země tíhnou; a co především propůjčovalo tomu životu v jeho očích takovou krásu a dobrotu, byla přesvědčenost o jeho bytostné neporušitelné spravedlnosti, přesvědčenost, kterou byl v té chvíli naplněn. Měl dojem, jako by to byl nejkrásnější a nejnádhernější život pod sluncem, nejen proto, že tu byl pro pohodlí a duchovní obohacování té své hrstky vyvolených, ale i proto, že se v srdcích všech živých tyčil jako maják a jako báje – jako obraz toho, jaký má být vše-
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	chen život na zemi, jako příslib toho, co má mít každý člověk na zemi.

	V tom slepém vzedmutí mládí a radosti, v kouzelnosti toho neuvěřitelného objevu nedovedl odhadnout podíl jedinečné a kruté osudovosti a nedovedl tu kormutlivou tkáň, tu hustou spleť rozmotat. Neviděl, jak proto, aby tu na tom návrší mohla vyvstat ona měsíčná líbeznost, lidé se museli protápávat, prolopocovat, prokutávat hluboko temnými útrobami země a jak při tom slepli, hrbatěli a šedivěli; a nevěděl, jak se tu muži potili a jak pracovaly i ženy, jak tu mládež vykřesala ze sebe oheň a zestarala, jak tu umírala naděje a víra, ba i láska, kolik bezejmenných životů se plahočilo a ustrádalo, aby kdesi na kopci mohlo rozkvést v květ měsíčné krásy toto křehké podobenství zhutněné noci, tento převzácný destilát její nevídané vybrané líbeznosti.

	 

	* * *

	 

	Než mu dal dobrou noc, zavedl ho Joel ještě dolů do kuchyně. Přešli halu a prošli ohromnou jídelnou. To byla také ušlechtilá místnost svítící bělostí, majestátní a prostorná jako zámecká dvorana, ale teplá a přívětivá, potěšná jako domov. Dali se pak chodbou pro služebnictvo, jež spojovala kuchyni a spíži s jídelnou, a ve chvíli se ocitl zase v jiné složce toho kouzelného světa – v oné složce, která vařila a obsluhovala a s neviditelnou ladností, kouzelnou skrytností a okamžitostí vykonávala všeliké práce toho čarovného domu.

	Byla to kuchyně, jakou v životě ještě neviděl – kuchyně, o jaké se mu nikdy ani nesnilo, že by byla možná. V její prostornosti, v jejím pořádku a v její úžasné čistotě byla krása ohromného stroje – stroje omráčivě mocného, pohádkově nádherného a složitého – v jehož spořádané majestátnosti a nesmírné pohotovosti byla jasná a blyštivá přesnost geometrického obrazce. I ten sporák – obrovský sporák se stříškou, o nic menší než sporák ve velké restauraci – svítil vzorně ošetřovanou dokonalostí motoru závodního auta. Byl tam i ohromný sporák elektrický, vyleštěný jako nějaká stříbrná ozdoba, hrnce a pánve visely v třpytných řadách v nesmírné, ale spořádané hojnosti, od velkého měděného kotle takových
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	rozměrů, že by se v něm dal péci celý vůl, až po pánvičky a rendlíčky jen tak velké, aby se na nich dalo usmažit vajíčko, ale všechno to tam viselo v pedantském pořádku a okamžité pohotovosti a lesklo se to jako zrcadlo, vydrhnuto a vyleštěno do blysknavých terčů, vysloužilecké čistotnosti dlouho užívané mědi, zakaleného železa a masivní oceli.

	Ohromné příborníky byly přeplněny obrovskými sloupci třpytícího se porcelánového a hliněného nádobí, které by bylo stačilo potřebě hotelu. A dlouhý kuchyňský stůl, židle a všechno, co v té místnosti bylo ze dřeva, bylo bílé a lesklé jako operační stůl: výlevky a odpady byly samý masivní smetanový porcelán, čistá vydrhnutá měď a blysknavá ocel.

	Podrobně popsat marnotratnou rozmanitost, spořádanou složitost a třpytnou čistotu té ohromné místnosti nebylo by snad ani možné, ale účinek toho všeho na jeho smysly byl okamžitý a mocný. Byla to jedna z nejkrásnějších, nejprostornějších, nejúchvatnějších a nejmajestátněji účelových místností, které v životě viděl: všechno bylo určeno k tomu, aby se toho používalo, a mělo to ostří okamžité pohotovosti; nebylo tam jediné věci, která by nebyla potřebná, a přitom celkový dojem byl pocit mohutnosti, prostornosti, pohodlí, účelnosti a vrchovaté míry radosti.

	Police špižírny byly až po strop vyplněny stále narůstajícími poklady přehojných zásob – krmí, jejichž rozmanitost a nepřebernost uváděla v úžas a jež by byly stačily na zařízení kupeckého krámu nebo na zabezpečení živobytí pro polární výpravu, ale jaké ve venkovské vile jakživ neviděl a o jakých se mu jakživo nesnilo.

	Bylo tam všechno, od celého skladu běžných kuchařských potřeb až po všechny možné vzácné a labužnické pochoutky, jaké jen skýtají podnebná pásma a tržiště na celé zemi. Byla tu jídla v kelímcích, jídla v plechovkách, jídla v hrncích a jídla v lahvích. Vedle takových běžných plodů zavařovacího umění jako kukuřice, rajská jablíčka, fazole a hrách, švestky a broskve, byly tu i takové vzácnější dobroty jako slanečci, sardinky, olivy, zelenina v octě, hořčice, rozmanitá koření, ančovičky. Byly tu bedničky kandysovaného ovoce z Kalifornie a maličké,
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	proutím opletené nádobky s ostře kořenným zázvorem z Číny: byly tu drahé rosoly, zelené jako smaragd, rudé jako rubín, hebčí než šlehaná smetana, byly tu láhve výtečných olejů a octů, zavařovací láhve s nejrozmanitějšími ostrými příchutěmi a krabičky s vybranými druhy koření. Bylo tu všechno, na co sis pomyslil, a všude jsi tu viděl touž vydrhnutou a vyblyštěnou čistotu, jíž se třpytila kuchyně, ale byl tu i ten ostrý, vtíravý, kořenný pach, jímž je prostoupeno ovzduší špižíren – uhrančivá a nostalgická splynulina libých vůní, jejíž ráz přesně nevystihneš, ale mezi jeho složkami je skořice, pepř, sýr, šunka a hřebíček.

	Když přišli do kuchyně, spatřili tam Rosalindu: stála u dlouhého bílého stolu a pila ze sklenice mléko. Joel začal provádět hosta po kuchyni, rychle a korektně, jako když dává instrukce, účinlivý a vlídný, a přitom rozhodný.

	„Podívejte se,“ poučoval svým loudavým, tichým, a přitom břitkým šeptem, když otevřel masivní dvířka ohromné ledničky, „tuhle je lednička: najdete-li v ní něco, nač byste měl chuť, jen si poslužte …“

	Jídlo! Ano, jídlo! Ohromná lednička byla nabita takovým výběrem všech možných lahůdek, jaký již neviděl dlouhá léta: již při pouhém pohledu na ně se mu sbíhaly sliny a začal ho svírat takový žravý a nenasytný hlad, že muka, která zakoušel, byla takřka ještě větší než muka kruté bídy. Podíval-li ses na tu šílenou přemíru krmí, propadl jsi takové žádostivosti a nenažrané obžernosti, že tvá vůle byla téměř bezmocná. Ještě se ti leskly oči a začínaly se ti sbíhat sliny při pohledu na ušlechtilý rostbíf, křehoučký, křupavý a hnědě a chladivě šťavnatý, a již byla tvá pozornost od něho odvedena na vypasené pečené kuře, jehož hnědá a křupavá křehkost jako by přímo prosila o to, aby se dostala v slastný a surový plen zubů. Ale vtom bylo chřípí napadeno ostrou a vzrušující vůní uzených růžových plátků rakouské šunky – máš si vybrat ten volsky jadrný rostbíf, nebo ta šťavnatá prsíčka bílého křehoučkého kuřete, nebo tu štiplavou prokouřenost a ten polonostalgický libý pach rakouské šunky? Anebo tu ušlechtilou mísu se zelenými fazolemi, nyní překrásně zmrazenými a oblitými a pro-
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	stoupenými blánou z roztaveného másla; nebo tu mísu křehkých dušených mladičkých okurek; nebo ty řízky rajských jablíček, rudé, dužnaté a zralé a těžké, jako by byly z masa; nebo třeba tu mísu studeného chřestu; nebo tu kukuřici; nebo jeden z těch oprýskaných, vonných ananasových melounů s hluboko vpadlými žebry, promrazených teď až do morku své růžové dužnatosti a vyzrálosti; nebo tlustý srp vykrojený z rudé vyzrálé dužiny té velké cukrové dýně; nebo misku těch červených malin, přeslazených již svou cukernatostí a ještě zasypaných cukrem, nebo jednu z těch lahví husté tučné smetany, jimiž byla zastavěna jedna příhrada té klenotnice obžernosti, anebo ... 

	Co si jen vybere? Co jen? Jen tak něco zakousnout! Něco zakousnout! – Než se teď vypravíme bloumat po lukách luny a než si srdce necháme prosáknout kouzlem měsíčnosti a vidinami našeho mládí – co si jen dáme, než se vypravíme bloumat po lukách luny? I jen tak něco na zub, jen tak zakousnout – chacha! – i jen tak maličko zakousnout, vždyť my – chacha! – abyste rozuměli, ani nemáme hlad, a příliš se na noc nacpat nedělá dobře – a tak si jen prohlédneme tu ledničku – tak jak jsme to, když nad Amerikou byla půlnoc, udělali už tolikrát – vždyť my jsme, kamarádi, ve službách měsíce – a teď ať už z toho bude co chce, bude to, uvidíte, na mou duši, jen tak něco na rychlo, letmo, něco, co nepotřebuje přípravy, bude to v mžiku, a jaká to bude slast, a jaké to bude labužnické pochutnáníčko – jen tak něco na zub!

	Asi si – počkejte – ale ano! – asi si vezmu pár plátků té růžové rakouské šunky – voní tak libě a tak štiplavě a vypadá v těch svěžích girlandách z petrželové natě taková krásná a taková chutná – no, a pak si ještě vezmu asi plátek toho rostbífu – už to mám! – tak to udělám! – no, řekněme plátek toho jedinečného masa, uprostřed tak rudého – áa! – tady je to prosím! – ano, to je ono, děkuji vám, to bude výborné – a kousíček tamhleté hnědé křupavé vepřové kůrčičky, aby si člověk namastil rty a jídlo mu tak hladčeji klouzalo do jícnu, a trošičku té sice studené, ale pěkně zasmahlé a áa – opravdu – opravdu kapitální šťávy – a to se ví, že ano – to je přece
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	nápad! – kousek toho vypaseného kuřátka – toho bílého masíčka z prsíček – smím-li prosit – no, tohle je ale něco! – jak líbezně dovede ten ušlechtilý kur kapitulovat před břitkými argumenty nože – a teď snad, jen pro zdravou rovnováhu mezi krměmi, lžíci těch fazolí, vesele zelených jako duben a lahodných jako máslo, pár koleček rajčat, a co se najednou nabodne na tu kopinatou vidličku těch na tenounko rozkrájených okurek – áa! kterápak jiná naložená zelenina má takovou jemnou a lahodnou chuť! – kterýpak kouzelník je asi vymyslil? – a třeba jednu kukuřičku, láhev tohohle mléka, libru másla a tenhle bochník chleba s krásnou kůrkou – a i tahle pustina, na kterou chodí měsíc, by byla docela rajská – jen si zakousnout – jen si zakousnout ... 

	Z tohoto slastného a hypnotického snění ho probudilo zaznění Rosalindina srdečného a líbezného smíchu a její něžný a laskající dotek, jejž ucítil na své paži, Joelova bezezvuká a užaslá ústa, bílý žár úslužnosti sálající z jeho veselého úsměvu; celý Joelův obličej se tímto krásným a vlídným úsměvem rozjasnil a jeho hlas se propadal v tak častý u něho tón šeptavého údivu.

	„Člověk by to prostě nevěřil!“ šeptal Joel sestře. „Takový výraz jsem na lidské tváři neviděl, co jsem živ! Prostě ďábelský! Jak uvidí jídlo, dostane hned výraz, jako kdyby se chystal znásilnit ženu!“

	„Opravdu, chlapečku?“ ozvalo se děvče s hřejivou a líbeznou shovívavostí humoru. „To mám radost, že taky ještě někdo jiný má tak rád jídlo! Já je mám ráda taky,“ přiznávala se s upřímnou prostotou, „a až se vdám a budou přicházet děti, budu jíst a jíst a jíst, až se budou hory zelenat – tolik, kolik se mi bude chtít, a jen samá jídla, po kterých jsem vždycky toužila, a dokud nebudu mít opravdu dost ... To je báječné, najít člověka, který si potrpí na jídlo! Nevíte ani, jaké je to trápení mít bratra vegetariána – který mi stále předhazuje, jaký se ze mne stává nechutný tlouštík – a jaká je to ohavnost pojídat mrtvá zvířata – jako kdybychom pojídali mrtvoly ... Nebyl by Joel ohromný, kdyby jedl rostbíf?“ připojila pak se svým hřejivým a laskavým humorem a objala přitom bratra
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	kolem pasu. „Vypadá, chudinka, jako by cvrčky louskal – jako nějaký náboženský asketa – či ne? – Jenže on i tak je učiněný světec – řekněte sám – a kdyby měl ještě rád jídlo, jaké by pak měl, prosím vás, ještě slabosti – potom by byl až příliš dokonalý.“

	„To prosím zase ne,“ zašeptal Joel; zavrtěl přitom hlavou a zasmál se se svou podivně chlapeckou, téměř nemotorně naivní, ale nádherně vemlouvavou dobrosrdečností; „to ne!

	 ... Já už zůstanu při špenátu,“ zašeptal celý rozzářen. „Pro mne je docela dobrý.“

	„Já vím, miláčku,“ řekla mu na to s laskavým a shovívavým úsměškem. „Ty a Bernard Shaw: kdyby prohlásil, že pro tebe je dobré lisované seno, viď, že bys i tomu uvěřil.“

	Zasmál se svým bezezvukým, rozhorovaným a nádherně velkomyslným smíchem a jeho vyzáblý upostěný obličej se rozzářil veselým, až ďábelsky oslnivým jasem jeho nádherné nesobecké dobrosrdečnosti.

	Pak rychle přešel do rozhodnějšího tónu řízné přísnosti – do oné jasné a vážné úsečnosti, s níž šeptával rozkazy – a beze všech okolků spustil:

	„Podívejte se, Evžo ... až se najíte, zase zhasněte: vypínač je, když odcházíte, napravo ode dveří ... A ponocujte si, jak dlouho budete chtít, jděte si, kam budete chtít, dělejte si, co chcete – nikoho to nebude rušit ... a krásnou procházku,“ pokračoval po kratičké pomlce, „máte po té cestě, co jste po ní večer šel s Rosalindou – ledaže byste ovšem raději zůstal ...“

	„Kolem těch kraviček, chlapečku,“ poučovala Rosalinda líbezně. „Kolem těch roztomilých kraviček a kolem chlévů a podle těch měsíčných luk.“

	 

	• LXII

	 

	Když Evžen vstoupil, oba mladí lidé ihned umlkli; Joel vstal, zavřel za ním dveře a ukázal mu na pohodlnou klubovku, v níž by se autorovi, až bude předčítat svou hru,
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	nejpohodlněji sedělo; pak se posadil vedle sestry a čekal, až se začne.

	Evžen začal číst, s přestávkami, s nerozhodností a rozpačitou nuceností mladíka, který teprve začíná měřit své síly a po prvé předvádí své nadání obecenstvu a který je trýzněn vší tou úzkostí, nadějí a bázní, vší tou nádhernou nejistotou mládí.

	Hra se nazývala Mannerhouse – již ze samého toho názvu by se dalo vyčíst, v čem tkví její pochybenost – a jejím obsahem bylo upadání, pád a úplný zánik vznešeného starého rodu, šlechtické rodiny z Jihu, v době po skončení občanské války, naprostý rozpad celého jeho jmění a přechod jeho nádherného panství a jeho starobylého rodového sídla s hrdými sloupy, podle něhož byla hra nazvána, do rukou sprostého, neurvalého a podlého, ale úžasně schopného příslušníka nastupující „nižší třídy“.

	Tato historie – jak formálně, tak i svými nápověďmi podle všeho hodně poplatná Čechovovu Višňovému sadu – byla napsána v poněkud strakatém ladění – byla v tom romantická sentimentálnost, byronovská ironie a jízlivý realismus. Hrdina hry byl hodně byronovský, byl to člověk ukrývající v sobě pod maskou cynického humoru smutného a jemnocitného básníka; milostný příběh tu měl barvy ztroskotání, závisti a odchodu a potomní – „po letech“ – konečný návrat hrdiny, opuštěného a bezejmenného tuláka, zkrušeného světem a životní prohrou, do starobylého, rozpadávajícího se domu, ozývajícího se již skřípavými zvuky řeči, jíž mluví kořistníkova čeládka, je laděn do cyranovského bohatýrství. Poslední jeho setkání s děvčetem – se ženou, kterou miloval – jejich konečné bohatýrské smíření s osudem, lety a údělem – bylo veskrze cyranovské; a závěrečná scéna, v níž černošský obr, věrný otrok – stařec již téměř slepý, ale s divošskou věrností a vznešeností pokolení afrických králů, z něhož pochází – ovine mohutné paže kolem rozpadávajícího se ústředního sloupu toho starobylého zpustlého domu a posledním křečovitým vypětím své hasnoucí síly ho rozlomí ve dví a celá ta zchátralá svatyně se s rachotem zřítí a pohřbí ve svých troskách jeho milovaného pána, jeho nového majitele, nenáviděného vyšinuvšího se
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	„bílého chuďasa“, a jeho samého – ta zřejmě vzešla z báje o Samsonovi.

	Přesto bylo v té hře leccos dobrého, byl v ní dramatický konflikt a barvité, rušné scény. Postava tvrdého a chamtivého, ale nesmírně schopného materialisty z „nižší třídy“, z tohoto nového Jihu, byla vytvořena dobře – předlohou pro ni byla postava autorova vlastního strýce Viléma Pentlanda. Také scény mezi hrdinou a jeho otcem – lvím a honosně hrdinným „generálem“ – byly dobré; stejně i scény mezi hrdinou a Porterem, tím kapitalistou a někdejším „bílým chuďasem“.

	I v těchto romantických scénách velkomožné vznosnosti začal již užívat některých působivých a nenapodobitelných prvků vzatých přímo ze života a z vlastní zkušenosti: mluva Porterova, to byla prostá, živná, kořenná, zemitá a barvitá mluva jeho matky, strýce Viléma Pentlanda a rodu Pentlandů.

	Zato scény mezi hrdinou a jeho dívkou byly již méně zdařilé: postava té dívky byla neurčitá a jakoby stínová – byla to jakási přízračná sloučenina Cyranovy Roxany a Ofelie – a její líbezná romantická spanilost a roztoužená něha její čisté lásky nestačila na to, aby z ní učinila přesvědčivý protějšek a protiváhu k cynickému humoru a zlému a až surovému vtipkování, jimiž hrdina naznačoval svou bolest, lásku a zlobu a s nimiž zakřikoval dívčiny projevy lásky. (Mimochodem řečeno, tato scéna vznikla nesporně pod silným vlivem vztahu mezi Hamletem a Ofelií.)

	A ráz a ladění vlastně celé hry určovalo všelijak – a bylo by zajímavé zjišťovat, jak – to, co kdysi četl a viděl a co skutečně prožil: postava nabubřelého a banálního „majora“ – „generálova“ vrstevníka a přítele a hrdinčina otce – a jeho rozmluvy s hrdinou, při nichž je jeho konvenčnost a chvastounství terčem hrdinových kousavých a jízlivých posměšků, byly očividně silně poznamenány zase vlivem Polonia a Hamleta. Ale i v těchto scénách byly i věci dobré a postava starého „majora“ vyšla značně originálně a přirozeně: pokoušel se na příklad zachránit rozviklanou hospodářskou základnu vojenské školičky založené před několika generacemi jeho předky, školičky, jejíž obrovitá nesmyslnost působila v poválečných
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	letech, uprostřed skomírání povaleného řádu a poraženého systému nejinak než jako ironie. Bylo v té episodě i hodně působivé satiry a celkem to bylo dobře zvládnuto. A byly tu i zřejmé poukazy na přítomnost: tak se tam naráželo i na směšnou-lásku Jižanů ke křiklavým uniformám a vojenským parádám a na nadbytek šeredných, bezcenných, šestákových a zesurovujících maličkých „vojenských škol“, ještě dnes rozlezlých po celém Jihu jako ohavná vyrážka, a z jejichž filosofie „Pošlete nám chlapce – vrátíme vám muže“, z pokryteckosti, nepoctivosti a laciného pozlátka této filosofie se ti obrací žaludek.

	A bylo toho dobrého, žíravého a původního v těch scénách s „majorem“ a hrdinou ještě mnohem více: bylo v těch episodách zle ztepáno hodně vší možné nepoctivosti, licoměrnosti a sentimentálnosti Jihu, a „války“ – občanské války – bylo tu účinně využito jako záminky k satiře na obrovskou světovou válku nejnovější doby. Byla tu na příklad i dobrá a původní – celkem velmi pravdivá – varianta sporu mládí – stáří, stařec – mladík, který se tehdy jasně projevoval a který poskytl látku tolika tehdejším knihám, hrám a básním.

	Velice působivě a zábavně bylo v těch scénách ukázáno, že v tom sporu mládí a stáří je na obou stranách cosi pokryteckého, že se tu obě strany dohodly na jakési literární hříčce o mládí a stáří, o níž jsou obě přesvědčeny, že je falešná, ale kterou přesto obě hrají.

	Tak třeba, když si starý „major“ po mocném melancholickém povzdechu začne potřásat vousatou bradou a s licoměrnou žalostivostí začne lítostnit:

	„Ba, ba, chlapče! ... Kam jsme to jen my staří ten svět zatáhli! ... Zradili jsme to, co nám bylo svěřeno jako zástava, ukázali jsme se nehodni důvěry, kterou v nás mladí lidé skládali ... Byla nám dána příležitost stvořit svět, kde by se lépe žilo, a kudy jsme prošli, všude po nás zůstala jen zkáza, chudoba a bída – proměnili jsme svět v spáleniště ... Je teď na vás mladých – na mládeži celého světa – na té nádherné, smělé a ušlechtilé mládeži …“

	„Mládeži, mládeži,“ vybleptl při těch slovech hrdina s jízlivým humorem,
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	jejž ten starý nabubřelý omezenec ovšem nepostřehl, a tak „major“ jen souhlasně přikývl a pokračoval:

	„Ano, mládeži – smělé, velkodušné a nesmlouvavé mládeži – na mládeži teď bude napravit škody, které jsme natropili my staří, ovázat naší zemi její otevřené rány, přičinit se o to, aby tento svět byl jednou jeho dětem pravým domovem, postarat se o to, aby …“

	„Vláda lidu, skrze lid a pro lid,“ dopoví hrdina sarkasticky.

	„Ovšem,“ souhlasí starý „major“, „... a aby děti příští generace nemohly na vás poukazovat tak jako vy na nás a aby nemohly říkat: ,Co jste učinili, vy staří, s tím, co jste zdědili? jaký svět to zanecháváte jako dědictví nám mladým? Jak se nám jen můžete, vy staří, podívat do očí, když víte, jak jste se ukázali nehodní posvátné zástavy, která vám byla svěřena – že jste, vy staří, mládež celého světa sprostě napálili, podvedli, zprznili ...! ‘„

	„Ale, pane majore!“ zvolá nyní hrdina s líčeným úžasem a ironicky zatleská. „Tomuhle se už říká výmluvnost! Slyšte, slyšte! ... A je to taky pravda! Máte, pane majore, pravdu! Mladí lidé na celém světě byli opravdu napáleni a podvedeni! A nejen napáleni – prachsprostě napáleni! ... A kdo je tak napálil?“ pokračuje jízlivým řečnickým obratem. „Tihle falešní, prolhaní, chamtiví, pokrytečtí starci, kteří měli celý svět ve svých rukou a kteří nám ho odkázali v podobě jatek!

	 ... Kdo spískal tu válku, pane majore? Kdo nás poslal do války? ... Kdo jiný než tihle falešní, prolhaní, chamtiví starci! ... A kdo v té válce bojoval? ... Kdo jiný než zase tihle smělí, bohatýrští, nesmlouvaví, velkodušní mladí! ... A proč jste nás vy staří poslali, pane majore, do války? ... Proč?

	– Proto, abyste mohli povolit uzdu svým loupeživým pudům, abyste si mohli uchovat své neprávem dobyté bohatství, abyste mohli dobývat, plundrovat a přepadat jen proto, abyste se mohli obohatit ... A jak jsme šli, pane majore, do války my? Jak? – plni víry a důvěry a s čistým srdcem lidí svatě přesvědčených ... A jak jsme se z války vrátili? Z očí nám hledělo peklo ... My mladí jdeme po každé do války plni víry a důvěry a s čistým srdcem lidí svatě přesvědče-
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	ných ... A když se z ní vrátíme, po každé nám hledí z očí peklo! A proč, pane majore? ... Proč? Protože jste nás, vy falešní, prolhaní, chamtiví, sobečtí a pokrytečtí starci celého světa, obelhali ... A obelháváte nás stále ... A jak nás, pane majore, obelháváte? ... Jak, pane majore?“ přejde do velebného tónu. „Tvrdíte nám, že válka je něco krásného, ideálního a hrdinského – že půjdeme bojovat za čisté ideály, ušlechtilou víru ... A co shledáváme, pane majore? Co?“

	– a tu jeho hlas zeslábl na ironicky posvátný šepot. „Shledáme, že válka je opravdu ohavná – opravdu krutá – strašlivá – ničemná ... Víte vy vůbec, pane majore, jaké si my mladí přinášíme z války poznatky? Takové poznatky, že lidé ve válce opravdu jeden druhého zabíjejí ... Ano prosím,“ pokračoval posvátným šeptem, „... jeden druhého střílejí – rozbíjejí jeden druhému lebky – ano, to tam dělají – vždyť je to vraždění, pane majore – prachobyčejné promyšlené vraždění – to vůbec není to, co jste o tom říkali – a všecko je to jen proto, že jste nás, vy staří chamtivci a prolhaní sobci, kteří vedete války, pořád obelhávali a napalovali!“

	„Bolí to, chlapče, bolí to,“ roztruchlí se na to „major“, „poslouchat taková obvinění – ale bojím se – bojím se“

	– a jeho hlas se propadne v zkormoucený šepot – „bojím se, že jsou oprávněná.“

	A tak ta scéna poskytla látku k působivé a žíravé ironii, byla i dobře zvládnuta a na jevišti mohla být účinná.

	Nejúčinnější z celé hry byl však její prolog: scéna prologu byla skutečně skvostná, plná dramatického ruchu i vzruchu a na jevišti by jistě byla vypadla dobře a byla by chytila. Odehrávala se na návrší a předváděla budování velkého bílého domu – ve skutečnosti zakládání celé společnosti. Před nedostavěným domem, v ruce pistoli se zvednutým kohoutkem, stála pochmurná a mlčelivá postava zakladatelova. A před zakladatelem, do kopce a s kopce, do nedostavěného domu a z něho, kolem mohutných nedokončených sloupů, pohybovala se dvojí mlčelivá a nepřetržitá řada otroků, statných černochů, po pás obnažených, a na hlavě nesl každý

	644$

	 

	těžké břímě materiálu určeného pro vnitřek domu. A z domu se ustavičně ozývá bušení. Přichází noc, vzplanou strážné ohně a rychle a jako kočky přecházejí stále ohromné černé postavy. Vteřinový zášleh vzpoury, skok ohromného černocha na tu pochmurnou a osamělou postavu, záblesk nože, a vzbouřenec, omráčen úderem rukověti pánovy pistole, padá k zemi.

	Potom ještě druhý běloch – kněz ze sousední obce: jeho tichý, přemlouvavý hlas, snažící se přimět prvního bělocha, aby uznal, že otrokářství je zločin, citující mu dovedně vybraná působivá místa z Písma a vyzývající ho, aby se dal na pokání, aby se vrátil do lůna obce a církve, aby se vrátil k bohu ... A klidná a nesmlouvavá odpověď otrokářova: „Musím si přece vystavět dům.“

	A nakonec nic než noc a mrtvo; ohromné postavy otroků odpochodují do tmy, tiše jako kočky, a z tajemné noci se začne nést naříkavý zpěv všech džunglí, bědování nad lidským životem plným dřiny, žalostí a strázní, zpěv otroka.

	Byla to výborná scéna a na jevišti by byla vypadla krásně a jímavě.

	 

	* * *

	 

	Již z tohoto náčrtu je patrno, jak v Evženově hře byly věci dobré i špatné, jak silně byla poznamenána pestrými vlivy jeho četby a jeho modloslužebnických lásek – Shakespearem, Čechovem, Shawem, Rostandem, biblí – a jak již začal těžit i z látky, kterou mu dával život, city a zkušenost jeho vlastní, jak i v této tápavě hledající a nejisté hře prosvítává skutečná velikost, krása, hrůznost a nevýslovná sirost Ameriky.

	A tak se všemi svými chybami a při všem, co v ní bylo napodobeného, podávala ta hra – jak máloco jiného – skutečně obraz oné zmatené nejistoty a oněch záblesků nepoučené, ale mocné intuice, příznačné pro umělcova mladá léta doma v Americe, a hlavně toto dodávalo té hře zajímavosti.

	A s pocitem této nejistoty, s nímž si sedal do klubovky – s oním pocitem složeným z naděje, strachu a roztetelené po-
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	chybnosti, jaký umělec zakouší, když své dílo po prvé propustí z vězeňské samoty tvorby a nechá je, aby se již samo postavilo na vlastní nohy, aby bez cizí ochrany předstoupilo před obnažené oko velkého světa a aby obstálo nebo propadlo jen pro to, zač samo stojí – s pocitem osudovosti tohoto propuštění, neodvolatelné konečnosti tohoto počinu, začal potom rozpačitě předčítat svou hru, s odmlkami a téměř neslyšitelně, pln oné smělé a zoufalé naděje, oné rozechvělé pochybnosti a onoho téměř sveřepého nepřátelství k pomyslným utrhačům, jaké v takovou chvíli zakouší každý mladý muž.

	Brzy vycítil, že jeho obavy jsou liché. Nikdo neměl nikdy velkodušnější, nadšenější a oddanější posluchače, než měl toho dopoledne on v té nádherné mladé dvojici – v Joelu Pierceovi a jeho sestře Rosalindě.

	Přesvědčil se – nebo spíše ihned vycítil, v jakém vytržení a okouzlení ho sledují. Joel, vyzáblý, dopředu vysunutý trup opřen o kolena, seděl bez hnutí jako při napjatém zájmu a ani nedutal: když mladý dramatik občas zvedl oči z ohromné kupy svého skutečného rukopisu, nikoliv strojopisu, viděl na sebe upřen Joelův hubený, vyzáblý, zvednutý obličej, z něhož sálala jeho nevídaně čistá úslužnost. Rosalinda pak, jejíž teplé silné ruce ležely klidně sepjaté na klíně, jejíž upřímný líbezný obličej byl zardělý vzrušením a jejíž oči byly zářivé, těkavé a zjihlé, jako by seděla skutečně v divadle a viděla ty postavy přecházet po jevišti, vybavené vším oním kouzlem, jaké jim dovede propůjčit právě jeviště, projevovala zájem, který byl proti zájmu jejího bratra již trhanější a těkavější, ale jehož ponor nebyl o nic mělčí.

	Vycítění toho všeho, pohled na to a jistota o tom působily na jeho srdce, ducha a duši jako silný, nádherně opojný nápoj. Pocítil k Joelovi a jeho sestře neodolatelný příval vřelé lásky, nádherné a něžné vděčnosti. Zdálo se mu, že jsou to nejskvělejší lidé, s jakými se kdy v životě seznámil – nejvelkodušnější, nejupřímnější, nejušlechtilejší a nejvěrnější – a vědomí toho, že se jim jeho hra líbí – že si je síla a kouzlo jeho hry opravdu podmanily, že je unesly – síla a kouzlo

	646$

	 

	jeho vlastní –, zalilo ho v prvé chvíli pocitem nejčistšího, nejušlechtilejšího a nejnádhernějšího blaha, jaké jen život může poskytnout – blaha, které je nejsobečtější, a přitom i nejméně sobecké – blaha umělce, který se přesvědčí, že jeho dílo bylo uznáno za dobré, dobylo si v srdcích lidí místo cti, obdivu a nemalé úcty a že jim jeho kouzelnost učarovala. A v té chvíli spatřil, v záplavě světla, obraz nevýslovné přesvědčenosti, důvod toho, proč umělec pracuje, žije a je tím, čím je – odměnu, po které se pídí – tu jedinou odměnu, o kterou jedině stojí, bez níž pro něj nic není. A tou odměnou je lapat duše lidí do osidel čaromoci, dobýt svým výtvorem svému životu pokračování, zpracovat představu svého života, hrubou a bolavou hmotu své vlastní zkušenosti, v souladnost planoucích a čarujících obrazů, které samy o sobě jsou také dření života, tím základním útvarem, ze kterého pocházejí všechny ostatní věci, jádrem věčnosti. Takový je onen důvod, proč umělec žije, pracuje a je tím, čím je: aby z hlíny života a své vlastní přirozeností a ze sprosté otcovské země, země lopoty a potu, vášně, omylů a krutých muk, vylisoval krásu do nepomíjejícího tvaru, aby si svým kouzelnictvím zotročil a podrobil člověka, aby svými kouzly čaroval ještě po mnoha generacích, aby smrt srazil na kolena, aby smrt nadobro zabil, a aby lany svého umění upoutal věčnost. Jeho život je z neúkojné žízně po slávě stižen vodnatelností duše, jeho duch je sžírán posedlostí zmocňovat se a mít – trýznivou touhou zachytit na věky do kadlubu nezničitelného tvaru jediný okamžik lidského žití, jediný okamžik krásy lidského života, jeho horoucnosti a výmluvnosti nenacházející výraz, okamžik, který přechází kolem nás, rozplápolá se a mizí, který nám proklouzne skrz prsty jako pískové zrníčko času, který nám z naší zoufale chňapající ruky stále uplývá právě tak jako řeka a nedá se v ní udržet. Tohle je tedy umělec – člověk rozžízněný po životě, člověk obžírající se věčností, hamižník krásy, otrok slávy – a má-li si podle toho počínat, aby dosáhl odměny, po jaké žízní, aby svou nesmrtelností zvítězil nad životem a podrobil si ho, aby si porobil lidské plémě, aby pro sebe uchvátil krásu a plně

	647$

	 

	se jí zmocnil, učiní všechno, použije všeho, zničí všechno – aby se domohl toho, čeho si žádá, aby provedl to, čemu přikládá váhu a co provést musí, neboť jinak by musil zemřít, bude bezohledný, bude vraždit a ničit.

	Je to obludný vyvrhel života, a přitom milenec života zpitý krásou, zapřisáhlý nepřítel člověka, nelítostný, nemilosrdný a ničím neobměkčitelný, a přitom nejlepší přítel, jakého lidské plémě kdy mělo: tvor složený z nejsobečtějších, nejpodlejších, nejohavnějších, nejzvrhlejších, nejkrutějších a nejhříšnějších vášní, jaké jen se najdou na nejhlubším dně lidského života nebo jaké svět vůbec pojme, a přitom tvor, jehož život se vší svou lopotou, potem a krutými mukami je nejvyšší, největší, nejšlechetnější a nejnesobečtější, nejnádhernější šťastný, krásný a blažený život, jaký jen lidé mohou poznat a jaký jen člověk může prožít. Je to jazyk jeho nevyslovených bratří, je to mluva skrytého lidského srdce, je to hudba lidstva a veliký objevitel života, oko, jež vidí, klíč, jenž otvírá, jazyk, jenž vyjádří poklad skrytý v lidských srdcích, o němž všichni vědí a pro nějž nemá nikdo jazyk – a nakonec je to i syn svého otce, uhnětený z otcovské země, krve, potu, lopoty a krutých muk: je to zároveň rodič života i syn života, v němž je zhutněn život a celá přirozenost člověka, je nejvíce podoben člověku právě v jeho zvláštnostech, je to, co jsou všichni lidé a co nikdy není ani jeden člověk z milionu; má všechno, ví všechno, vidí všechno, co jen může vidět, slyšet a vědět člověk na této zemi.

	Toto poznání se mu dostavilo onoho dopoledne, když svým dvěma přátelům předčítal z rukopisu svou hru: jak četl dál a dál a jak s nádhernou rozjásaností a radostí blaženě sál pocit oddanosti svých posluchačů, hlas mu sílil a nabýval sebevědomí, scény, slova i lidé jeho hry, všechno to začínalo plát, tepat a žít jeho vlastní vzrušeností – celá hra probíhala před jeho zrakem v planoucích obrazech plných krásy, pravdy a líbeznosti, jeho duch se vznášel na mohutných perutích rozradované přesvědčenosti a neskonalého štěstí a srdce mu bušilo údery kladiva a každý jeho úder o žebra jako by rozezníval hudbu jistoty.
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	Trvalo mu to asi dvě hodiny, než tu hru přečetl: když dočetl, měl pocit vítězné dokonanosti a ve svém nitru zakoušel nesmírný radostný mír; čekal, až někdo promluví. Chvilku bylo naprosté ticho: Joel seděl stále stejně předkloněn, hlavu opřenu o hubenou ruku; Rosalinda ani nedutala; ani jeden neučinil sebemenší pohyb. Potom se ozval Joel; pokývl několikrát hlavou a mluvil s jakousi střízlivou neosobní kategoričností, která byla daleko krásnější a vzrušivější než sebezanícenější chvalozpěvy modloslužebníků.

	„No,“ začal šeptavým hlasem a několikrát pokývl přemýšlivě hlavou, „vyrovná se to docela Višňovému sadu – mně samému se to, mimochodem, líbí více – ale horší to není.“ Do jeho chování jako by nyní opravdu vjela elektrická energie: prudce se vzpřímil, pohlédl svému příteli do očí a jeho hlas, najednou až přísný, jako by vzplál vážností nejhlubšího přesvědčení: „Evžene! ... Vždyť je to prostě velkolepé! ... Je krásně možné, že to je největší hra, jaká kdy u nás byla napsána ... Máme vůbec něco, co by se s ní dalo měřit? ... Kdepak je proti tomu O’Neill! ... Vyrovná se to ... vyrovná se to Cyranovi, a to už, uznáte snad,“ a zakýval rozhodně hlavou, „přece něco znamená ... Ano, Cyrano je ohromný,“ zdůraznil znovu šeptem.“ ... A ty scény s tím hochem a starým ,majorem‘ ... ty jsou zkrátka jedinečné. Víte, to jsem já nevěděl, že vy taky dovedete tohle, v tomhle žánru ... tak satiricky ... Ale nijak si to ... nijak si to,“ zarděl se v obličeji a začal zuřivě, téměř až urputně, pokyvovat hlavou, jako kdyby byl ochoten stát za svým přesvědčením i proti celému světu, „... nezadá si to nijak ani se Shawem!“ Rozesmál se najednou svým sálavým bezezvukým smíchem a žertovně zašeptal: „... A když já řeknu, že si něco nezadá se Shawem ... uznáte snad, že to už u mne znamená mnoho ... A co ty tomu říkáš, Lindo?“ obrátil se tiše k sestře. „Ty nemyslíš, že je to ohromná věc?“

	Hned mu na to neodpověděla; její oči svítily jako hvězdy a byly daleko.

	„Bože, to byla nádhera,“ ozvala se po chvíli svým tichým, lahodným a milostným hlasem. „Něco tak úžasně krásného
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	jsem v životě neslyšela ..... Chlapečku,“ a vzala jeho ruku mezi své silné teplé a živé ruce, tak jak to učinila tehdy večer, „vy jste velký člověk ... velký spisovatel ... Nevíte, jak jsem hrda a šťastna, že jsem vás poznala ... že jsem si směla poslechnout vaši hru.“

	Zalehlo ho vzrušující blaho a radost, slepá a němá vděčnost a bezradné a mučivé rozpaky – pocity, jaké mívá mladík v takovém okamžiku. Nevěděl, co by měl říci, co by měl udělat, jak by měl vyjádřit vděčnost, lásku a něhu, kterou k nim cítil; obrátil se k Joelovi a jeho ústa se začala bezradně pohybovat, ale nevypravil ze sebe ani slovo, učinil trhaný a zakřiknutý pohyb rukama a nakonec Rosalindu nemotorně a bezradně objal a stiskl, a to bylo snad to nejlepší, co mohl udělat, a řeklo to všechno, co chtěl říci.

	Tento okamžik nikdy ještě nepocítěné nepomíjející líbeznosti nedalo mu snad to, co ti dva mladí lidé řekli. I v tom slepém přívalu radosti a blaha, který ho zalil a který v něm vzbudil horoucí potřebu uvěřit tomu, že jeho hra je tak dobrá, za jakou ji prohlásil Joel a jeho sestra, že on je opravdu oním velkým člověkem a velkým spisovatelem, na kterého jej pasovali, zůstalo v něm zrnko soudnosti a uchránilo ho před propadnutím sebeklamu. A co na tom bylo zvláštní – právě proto byla jeho radost jaksi větší a jeho pocit vítězoslavného blaženství jaksi sladší, než kdyby to, co říkali, bylo pravda. Neboť právě v tom modloslužebnictví jejich oddanosti, v té rozhorované přehnanosti jejich pochval byla celá ona slepá, ale urozená věrnost mládí, onen krásný a velkodušný obdiv mládí, které je tak skvostné, tak dobré, tak ušlechtilé, tak nádherné pro svou víru, důvěřivost a věrnost, a proto má tak pravdu. Proto také ještě po letech, až snad bude mít za sebou lepší věci a až se bude moci vykázat pochvalami větší váhy, na toto dopoledne bude vzpomínat s osobitým pocitem nádherné tklivé vděčnosti. Oživilo mu to zase, tak jako by to nedovedlo oživit nic jiného pod sluncem, krásu a nevinnost mládí, marnotratnost jeho slepé oddanosti, která je tak scestná a tak nádherná, velkodušnou rozhorovanost jeho věrné víry, tak pochybené, a přitom tak
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	správné, jeho urozenou upřímnost, která plane jasným plamenem i ve svém strastném bloudění a která je jaksi pravdivější než skutečnost, skutečnější než nimbus a trvalejší a drahocennější než lidská sláva.

	 

	• LXIII

	 

	Když vyšli na verandu, Joelova matka, Howard Martin a Joelova sestřenice Rút přijeli právě před vchod a vystupovali z auta. Vraceli se z plovárny – maličké sice, ale rozkošné plovárničky v zeleném loubí úvalu necelý kilometr od domu – a všichni tři byli v koupacím úboru. Howard Martin přešel po svých filigránských pěstěných nožkách choulostivě cestu a vystoupil na teplé cihlové dlaždice verandy; paní Pierceová a děvče byly v lehkých koupacích pláštích a jejich chůze byla pevná a jistá. Postava paní Pierceové byla neméně štíhlá a uchovaná než postava toho děvčete – celé její nohy byly úžasně ladné, silné a štíhlé – ale proti černobílé slastnosti její neteře – její snědé a mračné a téměř zlobné tváři a jejím bobtnavým smetanovým stehnům, jejímu žírnému břichu a těžkým melounům jejích prsů – nedostávalo se jí svůdnosti: měla sílu a štíhlost mládí, ale nikoli jeho žár a svěžest, měla, jako ostatně všechno na paní Pierceové, jakousi mrazivou, ledovou dokonalost, která mluvila o přísné životosprávě, zarputilém střehu a neumdlévajícím úsilí – aby se udržela „v kondici“.

	Když se oba mladíci přiblížili, paní Pierceová se ladně obrátila, a držíc se jednou rukou síťových dveří, s úsměvem na ně počkala. Její zuby byly tak pevné, tak bílé a tak dokonale vyrovnané, že bylo těžké rozeznat, kam až sahá jeden a kde již počíná druhý, a leckdy činily spíše dojem dvou řad masivní třpytné slonoviny než samostatných zubů: i toto přispívalo k oné ledovosti, neúčastnosti a téměř nelidskosti jejího úsměvu. Pozdravila synova přítele vlídným, ale neúčastným „Dobré jitro“ a zase s úplně touž strnulou oslnivostí úsměvu se obrátila k synovi:
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	„Myslela jsem, že přijdete s Rosalindou na plovárnu. Co s vámi bylo?“

	Bylo to řečeno klidně a neosobně: přesto v tom tak trochu zazněl docela zřetelný náznak silné nelibosti a rozmrzelosti.

	Joel si hned pospíšil s pohotovým, starostlivým a omluvným vysvětlením; jeho hubené tělo se lehce předklonilo, jeho vyzáblý obličej se zvedl a rozzářil se úslužností a z celého jeho postoje bylo vidět onu oddanou a starostlivou úctu příznačnou pro jeho poměr k ženám vůbec, ale obzvlášť výrazně se projevující tehdy, když mluvil s matkou nebo když ji poslouchal.

	„Já vím, máti – a strašně mě to mrzí – ale on nám slíbil, že nám přečte svou hru, a to nám zabralo celé dopoledne ... Víš, máti,“ pokračoval žasnoucím hlasem jako u vytržení, „to ti máš něco prostě velkolepého – škoda žes při tom nebyla a žes to taky neslyšela!“

	„Ach tak,“ přijala to klidně paní Pierceová, obrátila se k synovu příteli a pohleděla na něj s oním ledově se třpytícím úsměvem tenkých a slaboučce přikarmínovaných rtů, jehož výraz se nikdy nezměnil ani o atom. „Taky bych si to ráda poslechla – no, taky mi to snad jednou přečtete.“

	„Prostě skvostné,“ zašeptl Joel; „skutečně skvostné.“

	„Ale teď abyste se už, chlapci, chystali k obědu,“ připomněla teplejším a přívětivějším tónem. „Víte přece, jak to má babička nerada, když někdo přijde pozdě.“

	S těmi slovy vešla do domu a namířila ke schodům. Oba mladíci šli za ní: u schodů se Joel obrátil k hostu:

	„Víte, musíme si opravdu pospíšit! ... Máme na to všeho všudy dvacet minut: to se jen tak stačíte vykoupat a přestrojit.“

	Vykoupat a přestrojit! Evžen se podíval na svého mladého hostitele vyjeveným, nechápavým pohledem a cítil, jak mu srdce klesá. Co na něm chtějí – co žádá etiketa těch prazvláštních, vyvolených lidí na člověku, který je pozván na oběd? Koupal se přece ráno, když vstal, měl za to, že tedy ještě musí být dokonale čistý, a pokud jde o převlékání, oblek má všeho všudy jen jeden – ten, který má teď na sobě. A před ne
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	více než čtyřiadvaceti hodinami, když se v New Yorku vypravoval do těchto kouzelných, k nevíře nádherných končin, tehdy si ve své ubohé prostoduché nevědomosti ještě říkal, že tenhle jediný oblek, tři košile, troje ponožky a jedna souprava spodního prádla na převlečení bude až až – takto vybaven že již vrchovatě splní všechny požadavky módy a víkendové návštěvy, které by bylo možno na něj mít. V té chvíli, když tam s vyvalenýma očima a otevřenými ústy zůstal civět na svého přítele a nemohl se vzmoci na odpověď, strašlivá působivost toho nového světa, který ho předešlého večera tak ohromil svou velkolepostí a svou krásou, rozprskla se mu v mozku v celý ohňostroj hvězd a raket. A v prvém okamžiku pocítil zvracivou zoufalou hrůzu ztracence, a co bylo zvláštní, bezhlavý vztek na svého přítele. Připadal si v prvním okamžiku, jako by byl napálen a podveden – podveden Joelovou skromností, jeho vybranou přívětivostí, těmi ošoupanými a utahanými šaty, v jakých Joel chodil v Cambridgi i v New Yorku, přejemnělostí jeho výchovy, která způsobila, že uměl dokonale skrývat svůj pravý životní sloh, že nikdy ani slovem nebo narážkou nenaznačil životní prostředí, z jakého pochází, bohatství, přepych, velkolepost světa, v němž se narodil a žije.

	„P-p-přestrojit! Ale ... do čeho ...“ Zrudl, natáhl nerudně krk, a najednou to z něho vyjelo:

	„Přestrojit? Do čeho? Vždyť já jiné šaty nemám!“

	„Ale to se rozumí!“ zašeptl Joel a v zkoprnělém úžase vyklenul obočí. „To přece nic nedělá ... V tmavém kabátě můžete přece všude – myslel jsem to jen tak, že byste si k němu mohl vzít bílé flanelové kalhoty.“

	„Flanelové kalhoty! Vždyť já, Joeli, žádné nemám ... Mám tyhle šaty a nic víc; nemohu-li jít v těchhle šatech, pak tam nemohu jít.“

	„Ale to se rozumí, že tam v nich můžete jít! A nedůtklivá horlivost Joelova souhlasivého tónu skryla každou známku údivu. „To se přece rozumí, jde jen ...“ – do jeho očí vstoupila přemýšlivost, začal honem uvažovat. „Podívejte se,“ vzpomněl si najednou, „nechtěl byste si vzít některé
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	moje? Já tak velký jako vy sice nejsem, ale třeba se to dá nějak udělat, aby vám šly taky ... No, a když to nepůjde,“ pospíšil si dodat, „taky se docela nic nestane – takhle to bude taky docela dobré – jde jen o to,“ a jeho oči dostaly na okamžik trošičku znepokojený výraz, „jde jen o to, že dědeček je ještě ze staré školy – ale jinak je ohromný, prostě velkolepý; uvidíte, že si ho zamilujete na první pohled – já se na ty návštěvy převlékám jen proto, že má taková staromódní měřítka – a přitom je to úžasný člověk – udělám všecko, jen abych se mu zavděčil. „Tak, víte co,“ zašeptal najednou, „já vám tedy dám jedny svoje, a budou-li vám dobře, půjdete v těch – a nebudou-li – docela nic se nestane.“

	Šli pak do Joelova pokoje; tam dal Joel svému příteli pruhované flanelové kalhoty a Evžen se šel poslušně vykoupat a obléci si čistou košili a čistý límec a ony flanelové kalhoty – které byly opravdu povážlivě těsné, ale daly si říci – a v tomto nezávadném úboru sešel dolů, kde rodina a ostatní hosté již čekali, a odjel s nimi do domu starého pana Joela.

	Onen starý rozlehlý dům, který za měsíčného čarování minulého večera byl tak líbezný, byl neméně krásný i nyní ve dne. Seděl tam v dolíku vymáčknutém do návrší, v loubí ze syté zeleně a ve stínu listnaté rozkošacenosti obrovských javorů, s onou prostou, cudnou a nevtíravou spanilostí, jakou mívají staré domy v Nové Anglii.

	 

	* * *

	 

	Starý pan Joel sám, to byla osobnost nádherná a velmožná, tak jak to Joel již napověděl. Byl, řečeno Joelovými slovy, opravdu úžasný; postava plná lví majestátnosti a rytířské ušlechtilosti, jako by byla vypadla z některé stránky Thackerayho. Bylo mu již přes sedmdesát, ale skladba jeho těla byla stále ještě pevná a mohutná; výšky byl sice jen trochu nadprostřední, ale v jeho šíji a ramenou byla jakási sražená síla, která dávala tušit, že v mladých letech to býval skutečný silák. Jeho bílá hříva byla hebká jako hedvábí a propůjčovala jeho širokému čelu a jeho růžovému svraštělému obli-
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	čeji jakousi lví divokost, a tento dojem byl ještě zesilován jeho prošedlým knírem a jeho stařeckým a dosti bručivým hlasem, v němž však nebylo nic nerudného nebo nevrlého, nýbrž spíše jakási zkušená a urozená mužskost, jakási vrčivost aristokratická, která byla v naprostém souladu s jazykem thackerayovských Pendennisů, hlasem stvořeným pro mluvu toho ražení jako: „Čert aby ho, chlapa! Ať si pije, to bych mu odpustil, ale kdyby tu sklenku dovedl aspoň držet jako gentleman!“

	A ukázalo se, že je to zařazení správné: již když stáli v prostorném, vzdušném ohromném pokoji a hosté se v hloučcích bavili a popíjeli z maličkých skleniček výborné trpké sherry, slyšel Evžen Joelův úslužný šeptavý hlas zabraný do vážné, ale uctivé debaty se lvím dědem a vznešené vrčení, jímž mu starý pan Joel odpovídal. Mluvili spolu o knihách – o právu umělce brát si látku z toho, co sám prožil nebo co slyšel v rozhovorech s jinými – a jejich hovor se točil zejména kolem jisté knihy, jejíž autor podle všeho použil soukromých dopisů, které mu psali jeho známí, hlavně pak jakási žena, a různých soukromých písemností.

	„To zase ne,“ vrčel pan Joel, „okolnost, za kterých dílo vzniklo, nebo jeho ráz, to je prosím všecko jedno. Kdybych já měl prosím přítele, který by po klidné úvaze vystavil veřejnosti dopisy, které dostával od nějaké ženy, já bych se k němu prosím přestal znát – musil bych z toho prosím vyvodit závěr“ – a tu jeho stařecký vrčivý hlas přešel v zlověstný šepot neodvolatelného ortelu a z jeho stařeckých očí pod huňatým obočím blýskl na vnuka divoký pohled – „musil bych z toho prosím vyvodit závěr, že je to hulvát,“ pokračoval starý pan Joel šeptem; vtom jeho stařecké oči vzplály, jeho lví hlava sebou najednou trhla a jeho ústa vztekle zavrčela: „A taky bych mu to prosím řekl! Byl bych nucen mu říci, že je hulvát!“

	„Ovšemže, dědečku,“ souhlasil úslužným šeptem Joel, a jeho hubené tělo se předklonilo v postoj oddané a pozorné úcty. „Ale přesto se toho dopouštěli i někteří lidé ne právě malí – udělal to Rousseau, a jeho Zpověď není přece, jak
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	víš, dílo nijak malé ... To přece musíš uznat. – A dělal to ve svých básních i Byron – každý to aspoň věděl, o kom mluví – a byl tu i de Musset a George Sandová.“

	„To je prosím vedlejší,“ vrčel nesmiřitelně pan Joel, „to je vedlejší, kdo ti lidé byli nebo za jak velké jsou pokládáni v říši umění nebo jak velké dílo snad vytvořili – kdybych se znal s člověkem, který provedl něco takového, byl bych nucen ho pokládat za hulváta – i kdyby to byl nevím jak velký básník nebo spisovatel a kdyby napsal nevím jaké dílo – díval bych se na něj jako na hulváta a“ – tu jeho stařecký vrčivý hlas zeslábl v zlověstný šepot neúprosného ortelu – „taky bych mu to prosím řekl. Dal bych mu na srozuměnou, že pro mne je hulvát.“

	Takový byl Joelův děd, pan Joel, a byl to zajisté exemplář, na jaký by právem mohla být hrda kterákoliv společenská skupina nebo třída: mezi vší tou šlechtou na řece Hudsonu byl to muž zaslouženě ctěný a vážený jako jeden z jejích nejušlechtilejších a nejnádhernějších klenotů. Měl za sebou dlouhý, bezúhonný a úspěšný život; a nyní v stáří odešel do ústraní na hruď své otcovské země, aby tam trávil svá poslední léta ve vážnosti, prosté pohově a klidném, ale plodném rozjímání o svých bohatých zkušenostech. Psal jakousi knihu, a již předem ses mohl slavnostně zaručit, že v ní nepoužije ani jednoho z dopisů, které mu někdy psala nějaká žena.

	Který člověk mohl proto mluvit s větší váhou o povinnostech, zákonících a zásadách muže? Který člověk byl povolanějším znalcem předpisů cti a měřítek gentlemanství – a mohl tvrdit pravdu, jež by, kdyby ji vyslovil člověk ducha méně vznešeného a sprostšího puncu, mohla třeba projít nepovšimnuta – že Rousseau byl ničema a de Musset a lord Byron že byli dva sprostí hulváti – „protože prosím vystavili veřejnosti dopisy, které dostali od některé ženy „?

	Byl to vskutku požitek, setkat se s takovou thackerayovskou ušlechtilostí, s takovým olympským pohrdáním pro podlého génia a pro život nemalých, dávno již práchnivějí cích básníků, kteří tím, co z nich vyzařovalo, osvěcovali lidstvo,
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	ale jejichž vlastní světlo bylo zhaslé a kteří musí zůstat již navždy jako „dva sprostí hulváti” v temnostech zevnitřních a jež tento rytířský výkvět boháčů na řece Hudsonu již nikdy nepřijme, neuzná a nevezme na milost! Jak zkrušen se po tomto krutém ortelu musil cítit Rousseau! Jaká bolestná zvěst pro Byrona! Jaká pohroma pro de Musseta!

	Vtom však vstoupila služka a oznamovala, že se podává oběd. Švitořící hloučky se k ní obrátily a pudově a z jakési vrozené úcty nastoupily v řady uctivého čekání, až přejde pan Joel. Šel první, majestátní a lví stařec, ve vznešeném rouchu – hebce a sytě modrém kabátě, širokých volných bílých flanelových kalhotách, ovinutých v pase ohromnou šerpou ze žlutého hedvábí, kterážto ozdoba nepřipadala nikterak nevhodná, nýbrž nádherně padla k starcově velmožné důstojnosti.

	U dveří se zastavil a s šedivou majestátní dvorností odstoupil z cesty, aby nechal napřed projít svou ženu a ostatní dámy z toho hloučku. Teprve potom vešel do jídelny i on a za ním jeho vnuk a ostatní mladíci. Jídelna byla zase taková světlá, prostorná a spanile krásná místnost v novoanglickém slohu: otevřenými okny bylo vidět sytou zeleň a zlatovost stromů a květin zasazených do čarovného loubí okolí a do záclon dýchala vůně líbezného ospalého vzduchu a provívala i celou místnost.

	Na sněžném stole stála uprostřed ohromná mísa s čerstvě řezanými květinami: i jídla byla domorodá – prostá starobylá americká jídla – a byla výtečně připravena: hustá hrachová polévka, smažené kuře, kypré a křehoučké, nádherně propečené do šťavnaté hnědi a jemné křupavosti; kandysované topinambury, fazolové lusky upravené po jižansku, jimž ještě přidávalo šťavnatosti a chutnosti vepřové maso; dušená zlatová kukuřice, lahodná bramborová kaše, tmavá libá šťáva, sytá, hnědá a hustá, plátky rajčat a okurek; žádné alkoholické nápoje, ale mražený čaj, studený, silný a vonný, ve vysokých cinkavých sklenicích, ledově omžených, kypré čajové pečivo, tak horké, že se z něho kouřilo, a jako zákusek čerstvý jablkový závin, horký a s kůrčičkou, přibarvený
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	skořicí, a vedle něho tlusté svěží čtyřúhelníky ostrého žlutého sýra.

	Byl to zkrátka oběd prostý, ale zdravý a vzbuzující opravdu laskominy, svou vůní a svou hojností veskrze americký, výtečně připravený, a do toho domu se dokonale hodil; do té prosté zeleně a do té přirozené nevtíravé krásy okolí, k životu, k lidem a k domácky líbezné pohostinnosti demokracie.

	Pravda, úprava i celý ráz toho oběda připomínaly také hodně Jih – ale připomněl-li sis, že nynější žena pana Joela bývala kdysi slavnou kráskou Jihu, neboť pocházela z Kentucky, kraje modrajícího se lukami lipnice, nemohlo tě to nijak překvapit.

	Tuto okolnost sis však nejen připomínal, a nepřipomenout si ji bylo ostatně těžké; paní Joelová dávala svůj romantický původ najevo sama. Ačkoliv jí již bylo něco málo přes šedesát a byla již bělovlasá, byla stále ještě ku podivu uchovalá a její chování, půvabnost, dolíček ve tváři, když se usmívala, čtverácké pohledy a sladce nyvý zpěvavý hlas, všechno to byl stále ještě známý provozovací kapitál kokety z jižních států Unie.

	Byla to zajisté žena, o jaké se užívá slova „krásná“; byla vysoké rozložité postavy, souměrné ve své mohutnosti, a její obličej, třebaže již začínal jevit známky stáří – onu lehounce svraštělou plnost, kterou má slupka kulaťoučkého, ale trošičku povadlého jablka –, byl stále ještě téměř tak hebký, bílý a kyprý jako obličej dítěte; zuby měla téměř všechny své původní, a byly bílé a jako perličky, ruce měla bílé, kypré a krásné, její hlas se vyznačoval oním vytříbeným hrdelným posykováním, jaké je vlastní velmožným Američankám z nejsvrchnější kůrčičky, a když se usmívala, na jejích tvářích se vyhlubovaly překrásné důlky.

	Bylo až trapně očividné, že mezi paní Joelovou a její nevlastní dcerou, matkou Evženova přítele, je prudké, byť tlumené nepřátelství.

	Boj, jejž spolu vedly, byl boj o něco, co již ani jedna, ani druhá neměla – boj o mládí. Obě byly zřejmě zamilovány
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	do mládí – do svěžesti mládí, do jeho horoucnosti, kouzelnosti, líbeznosti a životnosti. Oběma se protivila představa stárnutí: obě se urputně a zoufale vzpíraly připustit, že by také mohly stárnout. Paní Joelová dovedla obestřít svou duši jakousi hypnotisující šalbou, a stálým operováním půvaby, pohledy a způsoby kokety si dovedla namluvit, že je mladá a krásná a že se každý muž, se kterým se setká, stane rabem jejího vladařsky podmaňujícího kouzla.

	A paní Pierceová si o ní mrzutě říkala, že již má život za sebou, a že by se tedy měla k svému stáří přiznat, líbezně se před ním sklonit a ustoupit do pozadí. Toto ošklivé sočení bylo nyní patrné téměř na každém jejich slově, a všichni u stolu měli proto jakýsi pocit napjatosti a byli zaraženi a nesví. Tak v rozhovoru, který vedla se svou nevlastní dcerou – ale přitom se obracela k celé společnosti – a jehož předmětem bylo lopotné pachtění paní Pierceové za mládím, její urputné lpění na mladistvé postavě a na perných cvicích slušících mládí, poznamenala najednou paní Joelová tónem, v němž byl pocukrovaný jed a zlomyslná laškovnost vybrané překvapenosti:

	„No tohle! Nad tímhle já opravdu žasnu, když tak vidím ženu v tvém věku provozovat stále ještě všecky ty sporty, které z mojí generace provozovali jenom lidé mladí ... No, kdyby ti bylo tak dvacet – jako je Joelovi nebo tuhle tomu mladíkovi –, pak bych už tomu snad spíš rozuměla – ale v tvojich letech, miláčku,“ a s vybranou užaslostí vtáhla dech, „já ti skutečně žasnu, že se z toho nezhroutíš.“

	„Opravdu?“ udělala na to paní Pierceová se svým ledovým a neměnným úsměvem, a v jejím hlase byla studená, neúčastná ironie. „Tak vidíš, máti, já se musím přiznat, že já v tom nevidím docela nic, nad čím by bylo třeba žasnout ... Jen buď prosím klidná – ujišťuji tě, že nebezpečí, že bych se mohla zhroutit, tu vůbec nehrozí ... Můžu stále dělat všecko,“ pokračovala bohorovně, „co jsem dělala, když mi bylo dvacet – a dělám to teď lépe, s menší námahou a dokonalejším stylem ... Tady s těmi mladými lidmi kolem bych se mohla měřit se všemi, a ať je to v čem chce
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	– v plavání, v golfu, v tenise, v chůzi, ve všem. Ten tvůj soucit si tedy můžeš, máti, ušetřit,“ uzavřela se smíchem, který sice vypadal jako docela nenucený a přívětivý, ale jasně ukazoval zatvrzelou nesmiřitelnost jejího nepřátelství, „až budu od tebe potřebovat projev soustrasti, já ti řeknu.“

	„Ale, miláčku,“ a slova paní Joelové přetékala líbeznou zlobou, „já jen říkám, že nad tím prostě žasnu! Já si jen říkám, jak to v tvojich letech ještě můžeš dělat! ... Víš, dělat to, co děláš ty, to by za mojich časů nebylo žádné děvče z mojí generace ani ve snách napadlo, a ty to všecko děláš, jako by to nic nebylo! ... Prosím!“ zašeptala paní Joelová a s výrazem vybraného úžasu se rozhlédla po jídelně, „Ida prý hraje každý den před snídaní pět setů, a je to pro ni jako nic – to za mojich časů, když si děvče, a prosím: mladé děvče, zahrálo jeden jediný set, bylo už skutečně unaveno – mělo toho už dost na celý týden.“

	„Proto snad taky, máti,“ poznamenala studeně paní Pierceová, „bývala děvčata za tvojich časů takové bábovky a nemehla a pak z nich byla taková čarodějnická pometla.“

	Z dolíčkovatého úsměvu paní Joelové neubyl ani jediný atom jeho cukerínové přejícnosti a med kanoucí z jejího hlasu nezměnil ani o poznání svou medovitost, ale v jejích očích se zalesklo cosi hadího a sekla po své nevlastní dceři jedovatým úsměvem, za jaký by se nebyl musil stydět ani had. „A pak,“ pokračovala slaďounce s dolíčkovatým úsměvem, kterým jako by zasvěcovala mladíky u stolu do něčeho důvěrného, „tenkrát jsme taky ještě měly takové všelijaké staromódní názory – kdybyste tak, vy hoši, věděli, jaké jsme my měly na leccos prapodivné názory, bylo by vám to jistě k smíchu – cha! cha! cha!“ rozesmála se veselým stříbrným smíškem jedovaté nenávisti, „ty se tomu, chlapečku, budeš muset smát, až to uslyšíš,“ obrátila se k Joelovi, „ale víš, že provozovat sport se za mojich mladých let opravdu pokládalo za něco, co se děvčeti nesluší – za něco neženského – zúčastnit se zápasů a závodů – s muži – au ženy v Idiných letech – no, to bylo prostě něco nemyslitelného, něco neslýchaného – u takové ženy, která už je v letech,“
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	tato slova vyslovila se zřejmým požitkem, a svaly na sanici paní Pierceové při nich sebou prudce a zlobně škubly, „starší žena, která by byla chtěla dělat takové věci, byla by za mojich časů dána do klatby – vyobcována ze společnosti – slušní lidé by s ní nebyli chtěli nic mít.“

	„Však já vím, máti,“ ozvala se na to paní Pierceová s pohotovou a ledovou zdvořilostí. „Tohle jsme my už přece všichni slyšeli – a sotva se teď najde inteligentní člověk, který by neuznal, že ženy z té generace dohromady za nic nestály a že byly zabedněné a barbarské.“

	„Á-cha-cha!“ rozesmála se paní Joelová slaďoučce a ukázala své nejroztomilejší dolíčky, „ovšem, příšerně staromódní – ale,“ obrátila se k mladému hostu svého vnuka a obmyslila ho svým nejdolíčkovatějším úsměvem, „nemyslíte, že taky ohromně zábavné?“

	Zrudl jako pivoňka, podíval se bezradně na obě soupeřky, natáhl nervosně krk nad okraj límečku – a neřekl nakonec nic.

	Joel zmírnil trapnost situace pohotovou a šeptavou líbezností své taktnosti a přívětivosti. „Ale víš, babičko,” zašeptal zdvořile a úslužně, „máti v tom taky opravdu něco dokáže ... V tenise mi to ve dvou setech ze tří obyčejně natře a v golfu mi dává deset ran napřed – a co se týče plavání …“

	„No, v tom je přece bá-ječ-ná,“ dosvědčoval malý Howard Martin svým strojeným, unylým a zženštilým hlasem. „Víte, Ido,“ přetekl v jakémsi již přezrálém vytržení, „ty vaše skoky do vody jsou prostě božské! ... Kdybyste mi jen chtěla ukázat – ach,“ přešel v zženštilý výlev, „... kdybyste taky mne chtěla naučit, jak to děláte – něco tak dokonalého – prostě úžasné …“

	 

	* * *

	 

	Průběh oběda byl pak již hladší. Pan Joel jako by si půtky mezi oběma ženami – dcerou a ženou – ani nevšímal, rozmlouval s Rosalindou, s Joelem a ostatními mladíky s onou bručivou velkomožností, jak to uměl, vykládal jim své názory na kandidaturu Davisovu a Coolidgeovu a přiznal se, že bude hlasovat pro Davise.
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	„Jestli se do Bílého domu dostane Davis,“ prohlásila paní Pierceová s onou pevnou přesvědčeností dámy velkého světa, kterou se vyznačovaly projevy jejího mínění, „naším velvyslancem v Anglii bude potom Charles Dana Gibson – to už je hotová věc!“ dodala kategoricky. „Náhodou totiž vím, že stačí, aby jen řekl, a hned tam jede …“

	„Jestli ovšem bude zvolen Davis,“ zašeptal se smíchem Joel. Obrátil se k dědečkovi a uctivě zašeptal: „Co říkáte, dědečku? Myslíte, že to Davis vyhraje?“

	„Ale kdepak,“ zavrčel pan Joel, „vyhlídky na zvolení má myslím pranepatrné, leda by ovšem před samými volbami došlo k nějakému zvratu, který by obrátil vítr do jeho plachet.“

	„A koho budete tedy prosím volit vy?“ otázal se Joel šeptem.

	„Já budu prosím volit Davise,“ zavrčel pan Joel. „Znám ho už přece taková léta, a je to velmi schopný advokát, člověk velmi schopný – ale“ – jeho stařecký vrčivý hlas přešel v šepot a jeho oči pohlédly nyní zpod prošedlého obočí divoce na vnuka – „vyhlídky na zvolení má opravdu pranepatrné. Nebyl bych nijak překvapen, kdyby Coolidge dostal drtivou většinu hlasů.“

	„Slyšeli jste, jak se o něm vyjádřila Alena Longworthová?“ ozvala se paní Pierceová se smíchem. „Že prý vypadá, jako by ho byli kojili lákem.“

	Všichni se tomu dali do smíchu, i pan Joel se připojil jakýmsi blaženým zavrčením. Joel, ten jen zářil a rozjařeně se zmítal v křečích bezezvukého smíchu, že se až k zemi ohýbal, a luskal prsty. Jeho vynalézavost v oblasti humoru nebyla sice valná, ale nad podařenou historkou – zejména když ji vypravovala jeho matka nebo někdo z jeho přátel, anebo když slyšel reprodukovat takovou historku pocházející z jejich kruhů – dovedl přijít až u vytržení. A tak se teď chvilku ohýbal až k zemi křečovitým šeplavým smíchem; když přišel poněkud k sobě, prohlásil tiše a pomalu:

	„Tohle je prostě ohromné! ... No tohle!“ zašeptal obdivně. „Ta Alena má ale vtip! Tohle je ohromné!“

	„Abych, Ido, nezapomněl,“ zavrčel pan Joel, a začal se
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	škubat za svůj krátký prošedlý knír, „jakpak se daří Frankovi? Nebyla jsi u nich poslední dobou?“

	„Byla, tati,“ odpověděla paní Pierceová, „minulé úterý jsem si k nim zajela a zdrželi jsme se u nich na večer ... Vypadá velmi krásně,“ dodala ještě, aby odpověděla na otcovu otázku, „ale to víš, lepší už to s ním nebude – všichni aspoň říkají …“

	„Hm,“ zavrčel na to pan Joel; škubal se ještě chvilku přemi tavě za svůj krátký prošedlý knír a pak se otázal: „Zúčastnil se vůbec v létě té kampaně?“

	„Velice málo,“ odpověděla paní Pierceová, „to víš, těchhle pár posledních let musel strašně trpět – co ten všecko zkusil! Teď je to s ním, jak se zdá, trošičku lepší, ale,“ zakroutila hlavou a její hlas se zase pozvedl k oné kategorické plnožvučnosti, „nohy mu už nebudou sloužit nikdy – do smrti bude už mrzák,“ prohlásila přesvědčeně, „s tím se už musí počítat, a on sám se s tím už smířil.“

	„Hm,“ zavrčel znovu starý pan Joel a poškubával si dále svůj krátký knír. „Škoda ho, Franka! Takový milý člověk! Já ho měl vždycky rád! ... Snad tak trošku hr hr – jako celá ta rodina – příliš ležérní, až příliš příjemný ... ale neobyčejné schopnosti! ... Škoda!“

	„Jakpak by ne!“ zašeptal Joel s měkkou úslužnou účastí. „A pak to jeho kouzlo, dědečku,“ pokračoval s úslužným nadšením, „to je zkrátka něco úžasného! ... Něco podobného jsem ještě nepoznal! ... Jenom na tebe promluví, a získá si tě už nadosmrti – a co všecko neví – dovede vykládat takové zajímavé věci – vědomosti má prostě úžasné!“

	„Hm, to má,“ přisvědčil starý pan Joel souhlasným zavrčením a stále si ještě přemítavě poškubával prošedlý knír, „ale taky trochu povrchní ... Takoví jsou už oni všichni ... do všeho napřed hr hr, ale za nějaké tři neděle je to pustí, a už o tom nevědí ... Ale jinak,“ brumlal dále, „člověk schopný – velice schopný člověk ... Škoda, že ho to musilo potrefit právě na počátku jeho kariéry.“

	„Ale nezdá se ti, tati,“ vmísila se do řeči paní Pierceová, „když ho zasáhla ta rána, že už vlastně došel tam, kam se
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	vůbec mohl dostat? ... Člověk je to ovšem okouzlující, to já říkám taky – to uznává každý. V životě jsem se nesetkala s mužem, který by měl tolik vrozeného kouzla jako Frank ... Ale co je to platné, že má tolik osobního kouzla, nezdá se ti, že v jeho povaze je něco trochu slabošského? ... Kdyby ho ta nemoc nebyla přinutila, aby nechal politiky, myslíš, že by měl dosti průbojnosti a rozhodnosti, aby to dotáhl ještě někam mnohem dál?“

	„Um,“ zavrčel pan Joel a poškubával se za krátce přistřižený knír.“ ... Těžko říci ... To je těžko říci, jak by to s ním pak bylo dopadalo ... Pravda, snad trošku měkký, ale velké schopnosti ... velké kouzlo ... a velký oportunista – takoví byli oni všichni ... Mají už takový geniální instinkt, aby vyčíhali pravý okamžik ... Ví někdo, kam to takový člověk může přivést?

	„No, proč ne, možná že by se byl dostal ještě dál,“ řekla na to paní Pierceová zdvořile, avšak tónem člověka o něčem přesvědčeného, „ale já mám dojem, že to už dotáhl až tam, kam to bylo v jeho možnostech – pochybuji, že by to byl dokázal probíjet se ještě dál – na to on myslím prostě nebyl.“

	„Mhm, to můžeš mít pravdu,“ zavrčel pan Joel.“ ... Ale i tak je to velká škoda ... Já ho měl, Franka, vždycky rád ... Člověk velice schopný ...“

	 

	* * *

	 

	Tímto směrem pokračoval hovor ještě nějaký čas a hosté přetřásali politiku a obsazování míst velvyslanců a házeli jmény slavných veličin celého světa s nenuceností a samozřejmostí lidí povídajících si o svých osobních přátelích, se kterými se znají od malička a se kterými se naposled viděli v úterý večer. Byl to „vnitřek“ onoho velkého světa bohatství, slávy a módy – světa, o němž mladík čítal a slýchal po celý svůj život – ale který si představovával a ve svých snech vídával jako nějaký Olymp, zahalený nebeskými oblaky a navždy uzavřený vtíravému zraku obyčejných lidí. A když nyní slyšel, jak si tu ta velká jména, ty nebešťany, špičkou jazyka ležérně pocvrnkávají sem tam, jako když se mlu-
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	ví o nějakých známých – když tu nyní slyšel ty lidi vykládat o zvycích členů tohoto vznešeného sboru a o jejich zdraví, výrocích a soukromém životě úplně tak, jako se po celém světě mluví o přátelích, známých a blízkých lidech –, měl mladík pocit, jako by žil v nějakém snu, jako by poslouchal věci neuvěřitelné – věci neuvěřitelné právě proto, že se o nich hovořilo tak zasvěceně jako o něčem docela všedním – jako by byl svědkem nějaké neuvěřitelné události.

	A tak spěl oběd ke konci: paní Pierceová a její nevlastní matka dokázaly vyvarovat se dalších třenic, třebaže jednou již hrozily, a to tehdy, když se paní Pierceová podívala na jednu odcházející služku – kyrysarskou, nehezkou a již nemladou venkovskou ženu – a podle nepřirozeně bílé tkáně jejího vyholeného krku a zátylku poznala, že se dala ostříhat, že má „mikádo“, onu úpravu vlasů, která později tak zobecněla, ale tehdy teprve přicházela do módy, a obrátila se na nevlastní matku s otázkou:

	„Copak se to stalo, máti, té ženské na vlasech? Copak to s nimi dělala?“

	„I dala jsem jí je ustřihnout,“ vysvětlovala nedočkavě paní Joelová, a záříc blaženou spokojeností, začala se rozhlížet po hostech a vyhlubovat v tvářích dolíčky.

	„Ty jsi jí je dala ustřihnout?“ zvolala užasle paní Pierceová.

	„Už je to tak, miláčku,“ zašvitořila nedočkavě paní Joelová. „Minulý týden jsem jednoho dne vyexpedovala všechny holky do vsi a musely se mi tam dát u holiče ostříhat.“

	„Cože?“ vypískla paní Pierceová ohromeně a pak se zvrátila do svého křesla a její pohled se na okamžik nevěřícně střetl s pohledem synovým. „Ještě řekni, že jsi všechny ty holky vyhnala najednou ke stříži jako stádo ovcí!“

	„No, a proč by ne, miláčku?“ odpověděla hned paní Joelová, a její hlas byl již poněkud vzrušený a rozčilený. „Zkrátka jsem jim řekla, že se budou muset dát ostříhat, že si to přeji.“

	„Ty že si to přeješ?“ vypískla paní Pierceová zase tak ohromeně a nevěřícně.
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	„No, a proč ne?” pospíchala vzrušeně paní Joelová s výkladem, a všechny stolovníky přejela rozzářeným pohledem. „Víš přece, že jsem na jaře dávala celý dům předělávat – všechnu výzdobu – a dekoratérovi jsem řekla, jak chci, aby to tu působilo,“ vysvětlovala překotným tempem, „nařídila jsem mu, všecko že musí být zaměřeno na to, aby tu ... aby tu byl jas!“ zvolala rozradovaně, „a chládek ... Aby všecko bylo v světlých a chladivých barvách ... k tomu aby to působilo ... A tu si minulý týden,“ pokračovala blaženě, „když přišla ta příšerná vedra, najednou všimnu, jak tu všecka ta děvčata s těmi svými dlouhými vlasy vyvolávají takový ... takový nepříjemný dojem horka – jak –- jak do té nové výpravy,” vypravovala rozradovaně dále, „stylově nezapadají ... Uf!“ – a maličko se otřásla jakoby nepříjemným pocitem ošklivosti – „stačilo, abych se na ně podívala, a už se mi dělalo mdlo – už jsem se na ně nemohla ani podívat. A tu mi najednou napadlo, jak by to bylo hezké – kolik by tím získala celková ... celková atmosféra celého domu, kdybych jim tak dala ustřihnout mikádo ... To je tedy důvod,” uzavírala rozďolíčkovaná a rozzářená spokojeností a rozhlížejíc se po všech, „proč jsem se k tomu rozhodla – a tak jsem si je minulý týden – bylo to myslím v pátek – všecky svolala a řekla jsem jim, jak to chci mít – a pak jsem je všecky poslala do vsi, aby si to daly udělat.”

	Následovala kratičká pomlka a paní Joelová vyzařovala dále na hosty svůj dolíčkovatý úsměv vítězné resolutnosti, který jako by říkal: „Prosím! Popatřte na mé dílo a žasněte! Takhle se to dělá!“ Její očividnou spokojenost pokazila však najednou paní Pierceová: ta na ni nejprve vyvalila oči v němém zkoprnění a pak nevěřícně vypískla:

	„Ale, máti! Něco takového jsi ty přece neudělala!“

	„Jakpak neudělala, Ido!“ odpověděla na to paní Joelová překvapeně a užahnutě. „Vždyť ti to říkám! ... Je snad na tom něco? ... Tobě se tak ty holky nelíbí?”

	„Mně – to – připadá,” začala pomaloučku paní Pierceová po kratičkém zkoprnělém přemítání, „mně – to – připadá – krajně – nerozumné – krajně – násilnické –
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	krajně ... No tohle !“ zvolala najednou a zvrátila hlavu a jídelna se rozhlaholila jejím bujarým pištivým a žasnoucím smíchem. „Slyšela jsem už leccos o Kateřině Veliké a Marii Antoinettě a o době Medicejských – a o všelijakých jejich kouscích –, ale že se dočkám toho, že se jejich metody ujmou taky v naší svobodné Americe, to mi ani ve snách nenapadlo! – No tohle! cha! cha! cha! cha! cha!“ Zvrátila se s pisklavým a nevěřícím smíchem do křesla a začala se v něm vesele houpat. „Jedním nemilosrdným šmiknutím připravit těch osm děvčat o vlasy, protože – protože,“ hlas se jí zalkl, takže ztratila řeč, „protože se ti, když ses na ně podívala, dělalo tak horko ... protože – protože,“ hlas jí přeskočil v plechové kuckavé zaječení a pak následovalo téměř neslyšné zakviknutí, „protože sis dala předělávat výzdobu domu,“ dořekla dýchavičně. „Ale, máti,“ vykřikla nakonec zvučným hlasem, a ramena se jí otřásla a obličej měla stále ještě zrudlý od smíchu, „co je proti tobě takový král siamský? Proti tomuhle despotická tyranie vypadá jako svobodná demokracie – cha! cha! cha! cha! cha! – Sražte jim hlavy!“ zvolala paní Pierceová, „stačí, abych se na ně podívala, a vyvstává na mně pot!“ Zvrátila se znovu do křesla a oddala se nespoutanému a hlaholnému upřímnému smíchu, a všichni s výjimkou paní Joelové se smáli s ní. Když smích poněkud utichl, paní Joelová, bílé tváře zrudlé neskrývaným vztekem, vybuchla rozzuřeným hlasem:

	„S tím já nesouhlasím! ... V tom já s tebou vůbec nesouhlasím ... A musím ti, Ido, říct, že mi to od tebe připadá moc hloupé, posuzovat to z takového dětinského stanoviska.“

	„Dětinského!“ vykřikla paní Pierceová ohrazujícím se tónem. „Je-li někdo dětinský, jsi to jenom ty! ... Kdybych já provedla něco takového mojim děvčatům – kdyby se ve mně mohla jenom zrodit myšlenka, že mám právo dovolovat si vůči jiným lidem takovéhle věci, pak bych si řekla, že jsem se zbláznila! ... Probuď se už přece, máti!“ zvolala mocným zapřísahavým hlasem. „V jakémpak to žiješ, prosím tě, světě? Jakpak jsi přišla k tomu názoru, že máš právo provádět druhým lidem takové věci – jen proto, že jsi tak šťastna,

	667$

	 

	že si můžeš vydržovat služebnictvo? ... Probuď se už přece! Probuď se!“ volala hlasem téměř vzteklého rozhorlení. „Nežiješ už přece, máti, v temném středověku! ... Otroctví je už zrušeno! ... Jsme prosím v dvacátém století! ... Tohle přece nejde!“ prohlásila s opovržením, a na tvářích jí vyvstaly dvě skvrny hněvu, „o takové troufalosti a zvůli jsem ještě v životě neslyšela ... Vůbec, takový nerozumný kousek! ... Doufám, že se to nikdo nedoví.“

	„Jestli se ty na to díváš takhle ...“ začala paní Joelová hlasem, který se dusil vztekem, když tu jako spasitel zasáhl Joel a zachránil situaci před nebezpečím, že mezi oběma ženami dojde k ošklivé, nezastřené a nechutné hádce.

	„To se ví, babičko,“ ozval se šeptem, „těm děvčatům je to přece úplně jedno! ... A bez těch vlasů působí mnohem příjemnějším a mnohem chladivějším dojmem – než když je měly – a ony samy se na to jistě dívají taky tak.“

	„No to jsem ráda,“ přijala to paní Joelová, stále ještě velmi nakvašená, ale vnukovým taktním zásahem přece již poněkud ukonejšená, „že se tu přece jenom našel někdo, kdo má ještě špetku zdravého rozumu.“

	Tak byla Joelovou diplomatickou pohotovostí tato váda konečně urovnána a hosté, aby zabránili novému trapnému výstupu mezi oběma ženami, začali se již zvedat od stolu. A podle toho pak vypadalo i jejich loučení; paní Pierceová si ovšem nemohla nechat ujít, aby ještě cestou k autu nepropukla naposled v pisklavý a užaslý smích a neutrousila ještě poslední poznámku o „předělávání výzdoby“, o králi siamském a o moderním prototypu Kateřiny Veliké.

	 

	• LXIV

	 

	Joel a jeho přítel nejeli hned s matkou a ostatními hosty domů. Když vyšli z domu starého pana Joela, odbočili vlevo a chodili po polích, stráních a lesních porostech toho nádherného panství. Byl parný den, širé lány snily v silné rozvoněnosti odpoledních jetelišť, lesy byly hustou spletí
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	tajuplnosti, byly neskonale tiché a zelené, přitom však až neuvěřitelně temné, zalité ospalým mlčením a zasněným poklidem, rozezvučelé líbezným zpěvem nečítaných ptáků, oživené rychlými a nenadálými přelety ořásněných střel-křídel a často se v nich ozývala chladivá a kouzelná zaříkadla skrytých vod.

	Byla to ona divoká, líbezná, nevtíravá a až k nevíře krásná půda Ameriky, a pustiny, a působila na ně uhrančivostí zkazek, probodávala je jako meč a naplňovala je divokým, bezbřehým tušením radosti, která byla jako smutek i rozkoš.

	Plahočili se vzhůru pralesní houští džungle na zalesněné stráni a pak zas dolů do příjemně chladivé tajuplnosti zelených paloučků v údolí a zas již nahoru divokou tichou hudbou lesů a ven do slavného drsného vzdouvání nepokosených polí, oživených celou svou snivostí a celou svou mohutnou a zamlklou silou parné rozvoněné země třetí odpolední hodiny a ospalým a chvějivým vytím, jaké vydává odpoledne.

	Jejich nohy šlapaly po horké a vonné trávě stezek, na milion droboučkých zpěvných tvorečků se hlásilo skokem k životu a o kolena chodců se drsně otírala horká suchá stébla: půda pod jejich nohama odpovídala pevnou, neuhlazenou rovností, hrudnatou odrazivostí.

	Jednou spatřili v poli před sebou strom, hustě olistěný a vyleštěný horkým světlem, slunce svítilo na jeho listí s jakousi pouhopouhou nezelenou šerostí, a tu, zrak upřen k tomu stromu, Joel zamyšleně poznamenal:

	„... Hm ... Tohle je hezké – myslím, jak na něj dopadá to světlo ... To by se těžko malovalo: rád bych se sem jednou vypravil a pokusil se o to.“

	A jeho společník přisvědčil, avšak nikoliv bez jisté bezejmenné zkormoucenosti, kterou v jeho srdci budilo to jasné a nezastřené osvětlení a ta bílá a ledová šerost nelítostného dne – toužil spíše po stromoví háje, po zeleně-zlaté kouzelnosti lesní trávy, po šeru a řásnatosti lesního světa, po jeho rozeznělé tajemnosti a po čirém příkrovu ticha skrytých vod.

	Byla to zvlněná půda, praobyčejná, nádherně marnotratná,
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	stále vystavená ospalému čarování času a neprobádaným tajemstvím kouzel skřítků, obrovskému snovému černokněžnictví té tajuplné a nesmrtelné řeky.

	Byla taková, jak ji znal již odjakživa ze svých dětských vidin, a přistupoval k ní s pocitem údivu a slavného objevu, ale bez překvapení, jako člověk, který po prvé vkročí do země svého otce a shledá, že je taková, jaká že bude, věděl odjakživa, a odjakživa o ní také ví, že je právě tam.

	A celý obraz té půdy, s těmi neokázalými a působivými vzorci jejích ohromných polí, jejích hustých zamlklých lesů a v nich nehybného ticha rozeznělého ptačím zpěvem, jejích dalekých kopců, ustupujících do času právě tak neodbytného jako sen, a čarování nejmocnějšího – její blysknavé řeky – té začarované nitě, která vším tím probíhala, od níž všechno ubíhalo a k níž se všechno sklánělo – byl konečně i nemluvným jazykem všeho toho, co si kdy myslil, cítil nebo věděl o Americe: ohromná obilnice zeměkoule oplývající hojností potřebnou k živení silných mužů a obmýšlející své okouzlující ženy plnou dávkou své ohromné, zhutněné líbeznosti, Amerika, která byla tak praobyčejná a bohatá, tak bezmezná a volná a tak navštěvovaná šerým časem a čaromocí, tak rozbolená ve své radostnosti krutou krátkostí našeho žití, ták mladá, tak stará, tak věčná a tak rozjásaná jako končina, která je pro člověka zemí dobrou, jako místo jeho zralého naplnění a nejutěšenějšího, nejlepšího a nejblaženějšího života, jaký kdy člověk vůbec poznal.

	Měnila se, míjela a rozvíjela se kolem něho v celém tom svém bezhraničném vlnění, rozpínání, zřásnění a rozdychtěné různotvárnosti, a ve vší té své uhrančivé líbeznosti byla cizokrajnější než kouzlo nebo sen, a byla bližší než jitro a skutečnější než poledne.

	Den byl parný: oba mladíci měli kabáty přehozeny přes ramena: k páté hodině, když na zpáteční cestě k domovu přišli již do zalesněné kotliny, kde bydlil starý pan Joel, obrátil se Joel ke svému společníku a s lehoučkým ruměncem rozpačitosti na vyzáblém obličeji ho upozornil.

	„Podívejte se – až půjdeme kolem dědečkova domu, vez-
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	mete si, prosím vás, na sebe kabát? Až zajdeme, můžete si ho zase sundat.“

	Ten na to neřekl ani slovo a učinil, oč ho přítel žádal, a tak, jaksepatří oblečeni, prošli kolem starcovy velké bílé vily, přešli dřevěný můstek, a již zase vzhlíželi z kotliny do kopce. Odbočili pak na pěšinu, která šla přes lesy a vyvedla je na silnici již blízko vily slečny Telfairové: ta je totiž pozvala na svačinu.

	A bylo to zvláštní a nevysvětlitelné, ale ze všeho toho, co na té procházce řekli a o čem na ní mluvili, utkvěly mu potom jen tyto dvě věci: jak se při pohledu na onu horkou šerost stromu vyleštěného sluncem oči jeho přítele zúžily tak jako při odborném odhadu a jak poznamenal: „Hm ... tohle je hezké – to světlo je zajímavé – tohle bych si rád udělal; „ a jak když šli kolem dědečkovy residence, Joel ho prosil, rozpačitě, ale s téměř neodmluvnou kategoričností, aby si oblékl kabát. Nebyl by dovedl říci, čím to bylo, ale z té prosté žádosti v něm vzkypěla nevole, prudce a horce, a byl by nejraději řekl:

	„Můj ty bože! Tohle je mi ale učiněné modlářství! Nebyl ten stařec stvořen z téže hlíny jako my ostatní – je snad tak slavný, tak neobyčejný a tak zjemnělý, že nesnese pohled na to, když mu kolem vily jdou dva mladíci se svlečenými kabáty? ... V takovém prokazování úcty je určitě něco falešného, nelidského, jalového – v tomhle není skutečná úcta, v tomhle není lidský obdiv jak se sluší a patří, v tomhle je něco krutého, prázdného, nedůstojného a lživého, tohle se s pravým lidským citem, důstojností člověka a přívětivostí nesnáší!“

	V prvé chvíli mu stoupala ke rtům všelijaká nakvašená a nedůtklivá slova: tento projev nicotné úcty se mu jevil jako troufalost a jako opovrhování lidmi, pocítil najednou k starému panu Joelovi, k jeho velkomožnému chování a k jeho vrčivé a majestátní stařeckosti živelný odpor a zalykající se vztek: měl chuť přivést na přetřes rozhovor, jejž zaslechl při obědě, otázat se rozhořčeně Joela, co si to prosím ten dědek o sobě myslí, že si tak velkopansky osobuje právo zařazovat
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	lidi mezi „sprosté hulváty“ nebo mezi „gentlemany“ – docela surově se otázat, za koho se ten zatracený dědek, ten mazaný partyka dělající boháčům strážce jejich pokladů, vlastně má, že si přivlastňuje moc vynášet klatbu nad lidmi, kteří stojí nad ním – prohlašovat Rousseaua za ničemu a Musseta a lorda Byrona za „dva sprosté hulváty“.

	A třebaže to byl vztek ve své slepé nerozumnosti dětinský a hloupý, na tyto dvě drobné episody si pak v pozdějších letech vzpomínal s pocitem lítosti a ztráty čehosi nepojmenovatelného. Tyto dva Joelovy projevy – první, projev bezduchého zájmu – bezradostného nicotného zájmu o nahodilou šerost světla – a druhý, projev bezduché, bezradostné úcty k stáří a k jakémusi nelidskému vztahu – jako by pro něj znamenaly počátek pozvolného odlučování od přítele, němé, nevysvětlitelné a kormutlivé smiřování s jejich osudovou rozlukou. Tady, měl dojem, jako by počínalo ono pomalé a nějak zoufale bolestné poznání, že ten kouzelný svět bohatství, lásky a krásy, živoucího naplnění a zúrodňující síly, jejž kdysi jako dítě vídal ve všech svých snech o těch pohádkových boháčích bydlících na březích Hudsonu, vlastně neexistuje; a že ten skvělý život musí hledat po cestách méně známých a tajemnějších a pro svou bludištní spletitost bolestnějších než cesty, o kterých kdysi sníval ve svém dětství; a že, tak jako kdysi Mojžíš, musí si dobýt vodu úderem do praobyčejné skály života, a jako Samson, med si vybírat z tlamy divokého lva velkého světa, všechnu tu radost ze života, po níž bažil, nacházet v slepém hemžení a surové otupivosti ulic: dobrotu a pravdu v nešlechtěných srdcích obyčejných lidí; a krásu na onom jediném místě, kde ji lze vůbec najít – pevně chycenou, vpletenou a vpeřenou do oné ohromné tkáně hrůzy, bolesti, potu a hořké úzkosti – na oné ohromné tkalcovské osnově slepé krutosti, nenávisti a špinavosti, chtíče, tyranství a nespravedlnosti, radosti, víry, lásky, odvahy a obětování, která vytváří život a ve které je shrnut svět.

	Byla to zkrušující ztráta, ohavné přiznání, krutý objev – poznat, že všechna ta uhrančivá nádhera tohoto čarovného světa, o níž měl za to, že ji objevil teprve večer předcházejícího dne,
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	nebyla ničím jiným než tím, čím se mu zdála teď – čarováním měsíce – a shledat, že pro něj je již navždy ztracena. Byla to trpká pilulka, přijít k poznání, že to, co se mu, když to objevil, zdálo tak vznešené, tak silné, tak správné a tak nevyhnutelné, je již pro něj ztraceno – že mu jakési tajemné slepé proměny v půdě společné všem lidem, v hlíně jeho otce a v plodistvé přírodě vzaly to, o čem byl přesvědčen, že to je jeho, a že ten kouzelný svět již nikdy nebude světem jeho a že on již nikdy nebude moci uvěřit v jeho skutečnost. Byl to objev zoufanlivý a jeho duši se z toho dělalo úzko, když shledal, že Ameriku mohou lidé poznat nikoliv jedině skrze měsíčný svit, kouzelnost a zářící vidiny tuh svého srdce, ale že ta věc, kterou hledají, leží se vší tou slepou a nemilosrdnou spletitostí svého údělu někde tam, kde je to ještě daleko tajemnější a neznámější než ta řeka – zasuta v začazených a neohraničitelných džunglích svých barbarských velkoměst – slídivě se plížící a běsnící po pustině a v jalovém kraji pološílená hladem, zaneřáděná a ukoptěná rzí a sazemi svých obrovských závodů a továren, zborcená, zjizvená a pokroucená, zmámená a zjančená ohromnými spoustami všech svých omylů a pokusů slepě se někam protápat, přitom stále ještě sršící životem, stále ještě sveřepá svým hladem, stále ještě drcená, ubíjená a požíraná svou hrůznou půdou, svou divokou pustinou – a stále ještě nějak, bůh sám ví jak, věc, jejíž složkou byl i on, věc, která mu bušila v každičkém atomu krve, mozku a života a která byla nezničitelná a věčná a která se jmenovala Amerika!

	 

	* * *

	 

	Vila slečny Telfairové, kam nyní vstoupili, byla právě taková, v jaké bys očekával, že žena jejího druhu bude bydlit. Kamkoliv ses podíval, všude jsi viděl obraz její osobnosti – a ta osobnost byla křehká, rafinovaná, elegantní a piplavě titěrná. Přestože stavitelsky tu bylo všechno prosté a ladně vyvážené, nebyl to právě dům, kde by ti bylo příjemně. Byl naplněn desetitisícem droboučkých, křehoučkých, rozkošných a naprosto zbytečných věciček, a byla jich taková přemíra, byly uspořádány s takovým vybraným vkusem a měl jsi je
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	v tak ohromně bezprostřední blízkosti, že na tě hned padl pocit, jako by tě něco svíralo, že ses cítil nesvůj a trnul jsi strachem, abys nějakým náhlým, nestřeženým, rozmáchlým pohybem neobrátil hned tisíc těch vzácných a strašlivě drahých věciček ve změť střípků, abys v jediném rozkotavém okamžiku slepé ničivosti nepřivedl jednou provždy ve zkázu poklad sbíraný po celý život a aby sis jednou provždy svůj život, svou práci a svou budoucnost nezatížil dluhem, nepokazil si je a nezmařil. Měl jsi zkrátka v překrásné vile slečny Telfairové, zařízené s vytříbeným vkusem a natřískané všelijakými hračičkami, asi takový pocit, jaký byl měl v krámě s úžasně drahým porcelánem vnímavý, útlocitný a inteligentní býk s nesmírně vyvinutým ústrojím, a tento pocit se jen ještě krutě stupňoval, bylo-li ti třiadvacet let, byl-li jsi téměř celé dva metry vysoký, měl-li jsi, zcela úměrně k tomu, velké ruce a velká chodidla a dlouhé paže a dlouhé nohy, byl-li jsi v trapných rozpacích a vyznačoval-li ses nenadálými a křečovitými gesty a vypětím a napětím závodního koně.

	Byla to vila úžasná, vila vybraně ženská, a to snad až do nejvyšší představitelné míry. Stačilo se jen porozhlédnout, abys hned poznal, že tu ještě nikdy nebydlil žádný muž a že žádný muž sem nepřišel nikdy jinak než jako návštěvník; a hned sis také nějak uvědomil, že již vlastně víš, proč se slečna Telfairová nikdy nevdala – nechtěla prostě „mít v domě mužského“ – odporného, neohrabaného surovce, který by jí po domě řádil jako neochočený býk, srážel a rozbíjel jí vázy, převracel jí křehoučké stolečky a s nimi všechny ty drahocenné trety, jež byly na nich hustě nastavěny, rozvaloval se na pohovce po svůdně měkkých, ale elegantně naaranžovaných poduškách, který by sáhl po zápalkách ležících na římse krbu, a při tom by jediným rozmachem smetl na podlahu půl tuctu filigránských hodinových stojánků z osmnáctého století, talířků a porcelánových pastýřů, vrážel by do titěrných malovaných porcelánových stoliček a vychyloval by je z rovnováhy, před očima slečny Telfairové, trnoucí v modlitbách a v očekávání a s úsměvem zmraženým obavami, strašně by vyváděl s Wedgwoodovými talíři, drážďanskými a delftskými
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	vázami, a kdykoli by se takový neotesaný býk v mužské podobě nemotorně přiblížil k nedocenitelným pokladům z doby dynastie Mingů, tu by se ti staří králové začali po každé obracet v hrobech a vydávat úzkostné stony.

	Slečna Telfairová, sama nejfiligránštější, nejkřehčí, nejvybranější a nejnedotknutelnější ozdoba této sbírky, očekávala je uprostřed tohoto pohádkového páté přes deváté. Obmyslila jednoho i druhého mladíka rychlým studeným stiskem drobné, křehké ručky s naemailovanými nehty, pár švitořivými slovy na uvítanou a rychlým lehoučkým pousmáním, právě tak titěrným, křehkým a omalovaným jako nějaká věcička z porcelánu – pousmáním ve své ledové ztuhlosti ku podivu podobným úsměvu paní Pierceové, ale, jako na této ženě i všechno ostatní, rozbitnějším, útlejším a lasturovitějším.

	Pak se otočila a vyvedla je domem na sluneční verandu. Opatrně vybírali oba mladíci cestu mezi tou křehoučkou a hustou spletí tisíce vzácných památek a kolem obrovských mis a váz naplněných květinami – obrovskými kyticemi růží, lilií a karafiátů – které byly na každém kroku a které prosycovaly vzduch přilnavou, hustou a zmáhající líbezností svých vůní.

	Sluneční veranda byla velká a světlá místnost, oživená a prozlacená veselým sluncem – nádherná místnost s příjemně vyčalounovanými křesly, stolky a pohovkami, ale i tam, jako všude po celém domě, udolávala tě ona pohádková spleť drobných zbytečných ozdůbek a musil ses tam pohybovat opatrně. I tento pokoj byl samá široká nádobka s růžemi, liliemi a karafiáty a jejich pachy činily tam vzduch hustým a těžkým; okny pokoje bylo vidět hebký samet trávníků, ladně pokreslený obrazci z květin rozhořelých v celou nádheru svého bohatství barev, a vzadu květinovou zahradu, která svítila množstvím překrásných a drahých květin, rozsázených do geometrických útvarů. Ta květinová zahrada a ty květiny, všechno to bylo právě takové, jak jen to mohla mít žena jako slečna Telfairová: ta způsobně uspořádaná, cizokrajná a nepřirozená přemíra napovídala, že to jsou rostliny vy-
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	pěstované ve skleníku; i to divoké a zpěvné rostlinstvo líbezné neuspořádané přírody bylo donuceno přizpůsobit se elegantnímu a křehoučkému obrazci života slečny Telfairové.

	Vedla je k proutěnému stolu, kde byly lenošky a pohodlná pohovka a plála ohromná vonná světla květin. Tam zasedli a služka přinesla čaj. Jako všechno ostatní u té ženy, i ta svačina byla titěrná, drahá a elegantní; ale byla také výtečná, bohatá a kavalírsky štědrá, a i v tom se podle všeho podobala slečně Telfairové. Bylo tu jemňoučké a droboučké pečivo, kostečky a slupičky z věcí, které byly tak vločkovité, tak kypré a tak šťavnaté, že se samy v ústech rozplývaly; a byly tu i droboučké kostečky a destičky z obložených chlebíčků, a všechno to bylo nimravé, elegantní a maličké, ale úžasně dobré. Otázala se jich, chtějí-li čaj horký, nebo mražený, nebo snad whisky: bylo vedro, a Joel whisky odmítl a vzal si mražený čaj; druhý mladík si vzal rovněž mražený čaj – nalila jim ho do divukrásných vysokých křehoučkých sklenic, v nichž byly snítky třpytícího se ledu, a vhodila do něho mátu a citrón, a všechno to dělala dovedně a překrásně drobnýma a hbitýma porcelánově půvabnýma ručkama; s lehoučkým studeným úsměvem obrátila se pak na Joelova přítele břitkým, vřezávajícím se zvídavým tónem, v němž bylo přitom cosi laskavého a velkomyslného:

	„A kapku whisky byste k tomu nechtěl?” A když byl na rozpacích a tvářil se tak, jako by se nemohl rozhodnout, a přitom že souhlasí, dodala ještě: „Do toho mraženého čaje – máte-li to ovšem rád.“

	Zmateně se na ni podíval a odpověděl neurčitě:

	„Ani nevím ... A jde to?“

	Slečna Telfairová zvrátila hlavu – její tváře měly něžné zabarvení narůžovělého porcelánu a její půvab připomínal také narůžovělý porcelán – a rozesmála se tenounkým, plechovým, ale libě znějícím a přívětivým smíchem.

	„I jde!“ zvolala břitkým a veselým hlasem, „jakpak by nešlo! ... Jde to krásně.” Vážněji pak připojila: „Je to tak opravdu velmi dobré,” a břitce, ale povzbudivě, se svým
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	porcelánovým, jako oheň jasným úsměvem nadhodila: „Proč byste to nezkusil?“

	Pohlédl pochybovačně na Joela, neboť nevěděl, co má dělat, a nerad by byl přivedl svého přítele do rozpaků, a Joel se na něj podíval také, rozzářil se na něj svým úslužným úsměvem, komicky odmítavým pohybem zavrtěl hlavou a zašeptal:

	„Já ne. Ale máte-li chuť, jen to zkuste! Jen prosím podle chuti!“

	„Tak snad“ začal svolně – a slečna Telfairová vzala s lehkým úsměvem z podnosu láhev se skotskou whisky, vytáhla zátku a nalila mu do čaje – a bylo to nalití věru poctivé –, a když dopil, nalila mu sklenici znovu a zase ji dolila neskrblivým přikápnutím skotské.

	Vzpružilo ho to a ulevilo mu to, hned mu bylo volněji: hovor byl živý a nenucený, bylo mu při něm dobře. Slečna Telfairová byla žena bystrá, čilá, chladná a vyzvídavá, neúčastná, a přitom přívětivá, prostě se bavící jako lhostejná pozorovatelka, a přitom zvědavá: vyptávala se ho na jeho práci na universitě, jak vypadá jeho kurs a jaké má posluchače, jak se mu žije ve velkoměstě, a na hru, kterou píše. Tím neúčastným chladem své zvědavosti byla hodně podobna paní Pierceové a naznačovala jím zvědavost, jakou má žena ze zvláštního privilegovaného světa, když slyší o tvorech žijících v tom ohromném bezejmenném světě prachu a hluku, pachtění a pocení „tam dole“ – a přitom to byla zvědavost přece jen přívětivější a zaujatější než ta, jakou předtím projevila paní Pierceová: měla v sobě jakési teplo lidského zájmu.

	Joela zřejmě měla velice ráda: její poměr k němu byl poměr staré panny, která je přítelkyní rodiny a je tak důvěrně zasvěcena do celé historie té rodiny, že je vlastně sama jejím členem, a s dětmi, s celým jejich životem a se všemi jejich počiny je spjata takovou láskou a takovým zájmem, jaké by k nim mohla chovat, kdyby šlo o krev z její krve. Za chvíli se obrátila k Joelovi a začala si s ním povídat o jakýchsi dekorativních zástěnách, které pro ni Joel maloval; jak se
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	dalo čekat, byla se všemi druhy ozdobných zástěn dokonale obeznámena a znala dobře jejich přednosti a jejich stinné stránky; mluvila o nich s přesností znalce, se sebejistotou a přesvědčeností povolaného odborníka a své názory vyslovovala břitce, bez okolků, řízně; Joel ji poslouchal s horlivým zaujetím a jeho vyzáblý obličej na vzpřímeném krku byl k ní obrácen s pozorností a úctou a jakoby u vytržení.

	„To prostřední pole je, Joeli, skvělé – skutečně prvotřídní, nejlepší, jaké se vám kdy povedlo – to je beze sporu nejlepší. To pravé pole je taky pěkné – tak jako to první ovšem ne – není to dost vyvážené – jako by se nějak chtělo překlopit dopředu. Však vám to zítra ukážu, co tím chci říci – ale jinak je dobré a půjde to s ním.“

	„A co to druhé – to levé?“ zašeptal Joel nedočkavě. „Co říkáte tomu?“

	„To je podle mého soudu opravdu velmi slabé,“ prohlásila slečna Telfairová studeným a řezavým tónem. „To jste nějak zoral a budete je nejspíš muset celé předělat.“

	V jeho vyzáblé tváři to škublo, ale nikoli snad bolestí nebo zklamáním, nýbrž spíše pohotovým a starostlivým zájmem, pozorností, která se nemůže dočkat: jeho dlouhé hubené tělo se bezděky protáhlo kupředu a jeho velké kostnaté ruce se mu rozjely po kolenou.

	„A proč?“ zašeptal nedočkavě. „Povězte mi přece, Markétko. Copak jsem na tom podle vás zoral?“

	„Tedy: pochybená už byla, Joeli, celá koncepce,“ začala slečna Telfairová. „A tak je to roztříštěné – rozběhlo se vám to na všecky strany; chtěl jste dále sledovat motiv, kterého jste použil na tom prostředním poli, a chtěl jste ho využít až do konce, ale nevěděl jste, jak to udělat – a tak jste tam namaloval ten pavilón nebo altán, nebo co to je – protože jste zkrátka nevěděl kudy kam.“

	„Vám se tedy nelíbí?“ zašeptal na to s úsměvem.

	„Podle mého názoru přímo řve do nebe,“ odpovídala mírně, „nemá tam nejmenší smysl – zkrátka a dobře něco hrozného! Nemá k ostatním složkám celku vůbec žádný vztah – hodí se k nim asi jako pěst na oko – a k tomu ještě ta
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	ohavná barva! ... Ne, Joeli, ten do toho prostě nezapadá, ten tam působí jen rušivě, ten tam nemá co dělat!

	„A co to pozadí?“ zašeptl zase. „Co jste říkala tornu?“

	„To je podle mého názoru taky špatné,“ odpověděla hned bez rozmyšlení. „Naplácal jste tam strašně mnoho zlata – téměř dvakrát tolik, jako ho je na těch druhých dvou – je to příliš neúměrné.“

	„Hm,“ a začal si zamyšleně hladit bradu. „Už začínám chápat ... To mě předtím ani nenapadlo, že by tam ten pavilón třeba nezapadal – možná že máte pravdu ... Ale,“ a jeho šeptání zarámoval úsměv, z něhož sálala mírnost a dobrosrdečnost, „pokud jde o to pozadí, v tom s vámi, Markétko, nesouhlasím ... V tom asi pravdu nemáte: o tom bych se s vámi dovedl hádat.“

	„Ale proč ne,“ odpověděla břitce, a přitom dobrosrdečně. „Zítra si k vám zajedu a povíme si o tom ... Ale,“ pohodila hlavou a v přesvědčenosti jejích slov zněla resolutnost, ale i paličatost, „já vím, Joeli, že mám pravdu! ... Schází tomu, celé té španělské stěně, vyváženost. Tak by to zůstat nemohlo ... Budete to musit celé předělat.“

	Jejich umělecká debata vedená tímto způsobem trvala ještě nějakou chvíli a pak se oba mladíci zvedli k odchodu. Když již odcházeli, přešla zase slečna Telfairová k svému dřívějšímu tónu břitké a konvenční přívětivosti.

	„Copak bude večer dělat Ida? Jede k Pastonovým na ten ohňostroj?“

	„Pojede,“ přisvědčil Joel šeptem. „Pojedeme všichni. Nemohla byste jet s námi?“

	„Děkuji, ale já nepojedu,“ odmítla s úsměvem. „Tentokrát ne. Jsou sice moc milí – a člověk k nim musí mít až zbožnou úctu – a co všecko ještě – ale jednou za pět let, to už je moje míra. Dnes, v takovém horku, bych tam, mezi tolik lidí, nejela ani za milion dolarů ... Řekněte Idě, že ji zítra čekám na oběd: bude tu Irena ... A teď už sbohem,“ obrátila se k druhému mladíkovi a obmyslila ho svítivým porcelánovým úsměvem a rychlým chladným stiskem své porcelánové droboučké ručky ... „Viďte, že se na nás zase přijedete
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	podívat? ... A tu svou hru přivezte s sebou. A zkuste to jednou jít spát v deset hodin ... Ale jistě!“ A s břitkou studenou ironií dodala: „Však tím ani o tolik nepřijdete!“

	Když již kráčeli po cestě k Joelovu domovu, zašeptal Joel rozzářeně v obdivném vytržení:

	„Ta je prostě jedinečná! ... Viďte že ano ... Ta se vyzná ve všem,“ dával se unášet dále, aniž ten široký pojem blíže vymezil. „To je přímo úžasné, co všecko zná! ... A přitom taková příjemná,“ dodal tichoučce. Patří k nejpříjemnějším lidem, s jakými jsem se kdy setkal – takové jako ona by měly být všecky staré panny – viďte že ano.“

	„Proč ne? Ale pročpak je starou pannou? Proč se vůbec nevdala?“

	„Hm,“ udělal Joel zamyšleně, a jeho nepřítomný a roztržitý pohled se upřel na cestu před nimi. „To vám ani nepovím ... Je strašně bohatá,“ zašeptl potom. „Úžasně bohatá – má ohromnou hromadu peněz – celý život si mohla dělat jenom to, nač měla chuť – kde ta všude nebyla – projezdila snad celý svět – a to bude taky asi důvod, proč se vůbec nevdala. Nenašla zkrátka nikoho, koho by měla tak ráda, že by se pro něj zřekla toho svého způsobu života ... Ale je ohromná ... Viďte že ano.“

	„Jakpak by ne.“

	Kráčeli dále po cestě, až tu před sebou, v rámci stromoví, spatřili ohromné bílé těleso Joelova domu a pod sebou, ve vzdáleném světle hodně již západního slunce, mžikavé blyštění velké řeky. A vešli do domu.

	 

	• LXV

	 

	Panství Pastonových, právě tak jako panství Pierceových, leželo při řece, ale několik kilometrů dále na sever. Cesta tam vedla východní branou panství Pierceových a vesničkou Leydensbergem, pocházející ještě z dob holandské kolonisace; Joelův otec tam byl starostou a největší část té vesničky byla vlastnictvím rodiny Pierceových.
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	„To je škoda, že taťka nikdy nedělal do politiky,“ zašeptal Joel, když projížděli starou vesničkou, ukrytou v zeleni, s utěšenými usedlostmi, mezi nimiž se uchovalo několik osamělých bílých domů z doby koloniální. „Tady všude ho lidé zbožňují: kdyby chtěl kandidovat, mohl by se dostat až bůhví kam.“

	Bylo to po prvé, že mluvil o svém otci: tu si druhý mladík připomněl, že co přijel, pana Pierce vlastně ani neviděl, a pocítil bolestné překvapení; bylo mu divné, kde asi je, ale neptal se po něm. Tu si také vzpomněl, že Joelovy zmínky o otci bývaly často zabarveny jakousi resignovaností a lítostí – že se v nich ozýval tón, jakým člověk mluví o někom, kdo měl nadání, ale svou hřivnu promrhal a svůj život prožil naplano.

	Z vesnice je vedla cesta k severu: rychle ujížděli po dlážděné silnici lemované stromy, poli a lesy, sem tam i obydlími a nakonec bytelným zdivem hradby, která označovala hranice zase nějakého velkého panství. Bylo to panství Pastonových, a za nějakou chvíli již projeli branou ze dvou kamenných sloupů a ocitli se pod lupenatou klenbou vysokých stromů. Byla již noc; měsíc nebyl ještě příliš vysoko, ale přesto se podél silnice občas zableskla ocel a sem a tam, když projížděli nějakou mýtinou, jasně zahlédl kolejnicové pásmo miniaturní železnice; provedeno to bylo po všech stránkách dokonale – spodní stavba, vrchní stavba, sklon, příkopy, náspy, dokonce i tunely, ale všechno tak maličké, že to ještě nejspíše činilo dojem nějaké obrovské hračky.

	Otázal se, co to je, a Joel odpověděl:

	„To je Hunterova dráha.“

	„Hunterova dráha?“ otázal se nechápavě. „Ale nač on tu vůbec potřebuje dráhu? K čemu jí používá?“

	„Však on ji taky vůbec nepotřebuje,“ zašeptal Joel. „A nepotřebuje ji vůbec nikdo. Ale on si s ní zkrátka rád hraje.“

	„Že si s ní hraje? Ale vždyť ... Co to tedy vlastně je? ... Cožpak to není skutečná železnice?“

	„To se ví, že je.“ Jeho ohromení Joela rozesmálo. „A je to opravdu úžasná věc – je na ní úplně všecko: tunely,
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	nádraží, mosty, signalisační zařízení, točny a zkrátka všecko jako na normální dráze. Jenže je to všecko v moc malém měřítku – jako kdyby to byla hračka.“

	„Ale co lokomotiva? ... Na jaký je pohon? To se natahuje jako nějaká hračka, nebo se pohání elektřinou, nebo jak vlastně?“

	„Ale kdepak! Je to normální lokomotiva – nějaké tři čtvrti metru, nanejvýš metr vysoká – ale je na páru, tak jako skutečná lokomotiva ... Opravdu takový malý div,“ zašeptl ještě. „Měl byste se na ni někdy přijít podívat.“

	„Ale – ale jak ji vlastně řídí? Když je tak malá, to se na ni přece ani nevejde!“

	„I vejde,“ a Joel se dal znovu do smíchu. „Ale on obyčejně běhá podle ní. Pro dospělého člověka je to přece jen poněkud těsný prostor.“

	„Pro dospělého člověka! ... Ještě řekněte, že pan Paston tu dráhu postavil pro sebe!“

	„Ovšemže pro sebe!“ Joel se obrátil k svému příteli a vyvalil na něj překvapeně oči. „O kom jste si myslil, že mluvím?“

	„O kom ... Víte, když jste řekl ,Hunterova‘, měl jsem za to, že tu jde o některé jeho dítě – hocha – některé dítě z jeho rodiny, které ...“

	„Ale kde!“ zašeptl Joel a znovu se rozesmál nad užaslým a vyjeveným výrazem na tváři svého společníka. „Dítě, proč ne, jenže to dítě je Hunter Paston sám ... Víte,“ pokračoval po kratičké pomlce klidněji a vážněji, „on je šíleně zamilován do mašinek – do lokomotiv, letadel, motorových člunů, automobilů, parních jacht – jeho láska jsou zkrátka všecky věci, které v sobě mají nějaký stroj – takový on byl vždycky, už od chlapeckých let – a je vůbec velká škoda,“ připojil týmž lítostivým tónem, do kterého předtím přicházel tehdy, když mluvil o svém otci, „je to vlastně ostuda, že v tom oboru nic nedokázal ... Kdyby nebyl měl tolik peněz, mohl z něho být báječný mechanik – o tom nemůže být sporu.“

	Ale tu stromovím pronikla řada světel, ozval se mručivý
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	ropot mnoha hlasů a probleskly tvary parkujících strojů. Blížili se již k residenci Pastonových: byl to panský dům působící dosti ponurým dojmem, ze zašlého hnědavého pískovce, obdélníkovitý, nesmírně důkladně stavěný, majestátní ve své začazené mohutnosti a byl ukázkou onoho stavitelského slohu, který byl sice přejat z Francie, ale prošel podivnými a nevystižitelnými změnami, a ty ho připravily o všechnu onu původní ladnost a lehkost, jíž se ten styl možná vyznačoval: byl hromotlucký, šeredný a přeplácaný a vypadal tak nějak jako jeden z potomků newyorské hlavní pošty.

	Kolem celého domu se táhla široká veranda a na straně obrácené k řece bylo nyní shromážděno velké množství přátel a hostů rodiny Pastonových. Na ohromných travnatých plochách prostírajících se před domem směrem ke břehu bylo rozsazeno další četné obecenstvo, skládající se z obyvatelů nedaleké obce a z lidí zaměstnaných na panství Pastonových a na jiných velkých panstvích v blízkém okolí.

	Ale v obou těchto skupinách – nejen v té zámožnější a menší na verandě, ale i v té větší rozložené na trávníku – vládla veselá, blažená a nedočkavá povznesená nálada lidí na něco čekajících, která všechny svazovala poutem jakési podivně tklivé ušlechtilosti. Z temných a tajemných ploch trávníku se neslo mručení mnoha set vzrušených a blažených hlasů, které mluvily všechny najednou, výbuchy chichtavého smíchu a náhlé závany a vzruchy horlivého a záhadného zájmu.

	Týmž duchem, týmž pocitem – duchem a pocitem upřímné demokratičnosti, srdečné přívětivosti, prosté nedočkavé naděje a vyčkávání – byli prodchnuti i lidé na verandě. Byli to, jako celek, krásní lidé: mnozí mladíci byli vysocí, hezcí, silní a příjemného zevnějšku, děvčata byla roztomilá a mezi ženami bylo mnoho krasavic. Působili většinou i dojmem lidí důstojných, sebou jistých a charakterních. Byli to, jak věděl, představitelé oné hrstky lidí pohádkově bohatých, jejichž jména znal kdekdo po celém soustátí – a přece, ať již to působila demokratičnost tomu dnu již vrozená, téměř dětinská radost a očekávání, jež v nich znovu probouzel Čtvrtý
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	červenec se svými ohňostroji, a ona velkolepá a přirozená srdečnost a prostornost prostředí – jejich rodná země –, nebo ať již srdečnost, nenucenost a přívětivost byly skutečně znakem jejich života, na těch lidech nebylo vůbec nic zpupného, nadutého, chladného nebo nestoudně smetánkového. To jejich shromáždění zde na přední verandě této ponuré staré viktoriánské residence mělo naprosto stejný ráz, jaký pro něj mívala všechna taková shromáždění na zápražích vesnických a maloměstských domků; s pocitem nevěřícího setkání s něčím, co již viděl, shledal ihned dobře mu známé prostředí a málem by byl čekal, že také uslyší staré známé hlasy – mezi nimi i otcův, tak jak ho slýchával doma na verandě tolikrát, a jak to již bylo dávno.

	Všichni shromáždění se s Pierceovými znali a začali je hned s halasem a se smíchem jeden přes druhého nedočkavě vítat. Rosalinda, Joel a paní Pierceová procházeli tím zástupem sem tam, tiskli si se všemi kolem ruce a zdravili se s nimi; a když se s každým pozdravili, našli si mezi těmi lidmi, prostě a přirozeně, podle toho, jak se s kým znali, a podle svého věku a temperamentu každý své místo – paní Pierceová mezi muži a ženami své generace a staršími lidmi, a Joel, Rosalinda, Jiří Thornton a Karel Seaholm mezi mladšími účastníky toho shromáždění.

	Joel ho představil – rychle, zběžně a se svým nesmírným půvabem a taktem – několika lidem – několika svým mladším známým a některým starším, kteří zřejmě náleželi k nejmilovanějším a nejváženějším z celé té společnosti. Představil ho paní Pastonové, vysoké a krásné mladé ženě, štíhlounké a rozkošné plavovlásce – jakémusi zvlášť vybranému plavovlasému rampouchu, v němž nebylo o nic více lidského tepla nebo žáru než v každém jiném rampouchu. Uvítala ho několika chladnými slovy, hbitým chladným podáním hbité chladné ruky, pohotovým, ledovým, ale nikoliv nepřívětivým úsměvem, a tím ho zároveň propustila, zase nikoli snad nevlídně, a s touž chladnou, úsměvnou ledovou neúčastností se obrátila k jiným svým hostům.

	Najednou spustil ohňostroj. V dálce, za oním obrovským
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	paloukem, v skrývavé noční temnotě a mezi skrývavými stíny keřů a stromů nad svahem, který se táhl dolů k řece, nastal strašlivý výbuch – ohlušující rána, a vzduchem zasvištěla ohromná planoucí raketa; prudce se vznesla jako maličký světelný bod a vybuchla a osvítila nebesa celým souhvězdím padajících kouzelných hvězd. Z obecenstva shromážděného na palouku se ozvalo dlouhé „ó“, v němž bylo vzrušení, nedočkavost a radostné očekávání; stejný zvuk se ozval i z lidí shromážděných na verandě a všichni se honem usazovali do křesel; a všichni ti lidé rázem zmlkli a ani nedutali, a to napjaté a očarované ticho přerušil pak jen tu a tam povzdech údivu, radosti, překvapení a vytržení, neboť takových obrovských raket začaly nyní létat celé nekonečné řady a byly stále nádhernější, až celý noční vesmír rozkvetl ohnivými květy a oživl souhvězdími kouzelných hvězd – zelených, červených a žlutých, modrých, fialových a zlatých, které se nehlučně rozprskávaly do noci a zaplavovaly ji nádherou, klesaly pak jako nějaké obrovské květy opatřené padákem pomalu k zemi a stále se ještě nehlučně rozprskávaly, rozpadávaly a rozlétávaly a znovu rozkvétaly v ohromné květy kouzelného hvězdného ohně.

	Všechno to mělo ony dobře mu známé znaky Ameriky, které mu navždy utkvěly v paměti a se kterými se seznámil již jako dítě. Vybavovalo mu to zase ony tiché hlasy lidí na verandách, skřípění tramvaje zastavující na rohu nad otcovým domem, otcův hlas ve tmě verandy a zvednuté rudé světélko jeho doutníku a ony čtvrteční večery v létě, když s ním otec jezdíval tramvají nějakých pět kilometrů podél řeky k ostrůvku, kde byl biograf pod širým nebem; a potom ohňostroj, ohromnou záři přes celou řeku a vzdalující se rachot vlaku. Celá ta vzpomínka se mu teď ku podivu vybavila se vší svou živostí a nevypověditelnou bolestivostí: vzpomínal si na umělé jezírko v tom parku – jezírko sotva metr hluboké, které se mu zdálo tehdy tak ohromné a tak vzrušující, na půjčovnu lodiček na hrázi, kterou ochlemtávala voda jezírka, na vrzání vesel ve vidlicích a na tupé údery a suché nárazy, když se některá lodička srazila ve tmě s dru-
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	hou, a na lidi shromážděné tam v té tmě, šeré obličeje nadzvednuty a obráceny k obrovskému stříbrnému poskakování a mihotání promítacího plátna umístěného na maličkém ostrůvku na tom jezírku – ostrůvku s houštím stromů a lupení, který mu připadal neméně tajemný a bezmezný než džungle. A na břehu naproti tomu ostrůvku seděla na dřevěných lavicích největší část obecenstva a hleděla přes hlavy lidí na lodičkách; všichni byli žízniví, tiší a nenasytní a okvětí všech těch pěti set zešeřelých bílých obličejů byla zvednuta k rozkmitaným čárům promítacího plátna.

	To všechno se mu nyní vybavilo v paměti, když s paní Pierceovou, Joelem a ostatními hosty seděl na verandě té velkolepé residence, a třebaže to tam bylo všechno velkolepější, blahobytnější a přepychovější než ve snách, ona blažená, upřímná a družná veselost těch lidí, jejich nedočkavé těšení na ohňostroj a na Čtvrtého července, cosi nenuceného, vřelého a prostého v jejich vztazích, všechno to mu znovu připomnělo ony nádherné výpravy jeho mládí do toho parčíku u řeky a přeplněné tramvaje při návratu do města, družné hlasy, smích, bouchnutí dveřmi a pak otcův hlas na verandě a pak spánek a ticho – to všechno se mu nyní vybavilo v nevypověditelně sytých barvách a pod ním, v tom ohromném zapadnutí a zmlknutí večerního světla, které se sneslo nad Ameriku, ležela řeka Hudson, a právě když si tak na to všechno vzpomínal, po břehu řeky pod nimi, podoben vystřelenému náboji, přehnal se v jediném okamžiku vlak – rychlostí blesku proletěl pod nimi směrem k velkoměstu a byl ten tam, a jediné, co po něm zbylo, byl zvuk provázející jeho zmizení, hrstka sirých ozvěn mezi kopci a řeka, ta tajemná řeka, řeka Hudson v tom ohromném zapadnutí a zmlknutí večerního světla, a všechno to bylo jaksi právě takové, jako to bývalo vždycky, a právě takové, jaké věděl, že to shledá a jaké že to již bude vždycky.
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	Později téhož večera, když se ostatní obyvatelé domu již odebrali na lože a on byl ještě v tiché knihovně a již naposled přejížděl toužebným a lačně lítostným pohledem poklady urozených knih, jejichž hřbety sytých a příjemně zladěných barev zakrývaly od podlahy až ke stropu všechny stěny této ohromné místnosti, přišel tam za ním Joel.

	„Víte, já už jdu spát,“ zašeptal na něj najednou a jakoby mimochodem, jak to uměl, „zůstaňte si vzhůru, jak dlouho vám libo, a ráno si jen pospěte, jak dlouho budete chtít ... A poslyšte,“ dodal pak rychle a zase jakoby mimochodem, „jakpak to vlastně uděláte? Myslíte, že je to nutné, abyste se vrátil do města už zítra?”

	„Ovšemže, Joeli: bude to asi nutné – v pondělí mám kurs hned ráno, a chci-li na něj jít, zítra večer abych už byl doma. Tak to snad bude nejlépe.”

	„No, bylo to hezké, že jsme vás mohli mít u nás,” zašeptal na to Joel. „Ohromné bylo, že jste vůbec mohl přijet. A jestli se vám tady skutečně líbí,” připojil prostě, „mám z toho radost ... Já si to ostatně taky myslím, že to je tady nádherné ... A poslyšte,” zašeptal chvatně, jakoby mimochodem, a díval se přitom někam jinam, „co jsem vám říkal včera – o tom domku – míním tu vrátnici –, to jsem myslil vážně – jestli se vám tu líbí a jestli si myslíte, že by se vám to tam mohlo hodit, ať už k trvalému pobytu nebo jen k občasnému zájezdu, byl bych rád, kdybyste ho používal. Byl bych opravdu rád ... Takhle z něho vlastně nikdo nic nemá, a kdybyste se tam chtěl nastěhovat, my bychom byli všichni rádi ... Jen mi dejte vědět, kdy přijedete – řekněte jen slovíčko – a my vám tam už všecko zařídíme ... Udělejte nám to kvůli,” zašeptal vážně se svým rozzářeným úsměvem, jako by svého hosta prosil o nějakou laskavost, „bylo by to báječné.

	„Od vás – od vás je to, Joeli, taky moc hezké ...“

	„Prosím, prosím,” zašeptal rychle, chvatně a s úsměvem Joel a unikl tak dovedně rozpakům, do nichž ho přivádělo
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	děkování. „A poslyšte, Evžene – to se ví, že se v úterý, až přijedu do města, uvidíme – budu v tom hotelu až do konce léta – s výjimkou sobot a nedělí, na které jezdím sem – ale chtěl jsem se vás zeptat, zda jste se už rozhodl, co se týče té cesty do Evropy.“

	„Ovšemže, Joeli. To je, aspoň tam jet chci – nebo bych tam rád jel. Jestli to půjde, hodlám odplout“ – toto slovo mu znělo jako nějaké nádherné kouzelné zaklínadlo, a když je vyslovil, krev v cévách se mu rozbušila prudkým a horkým tepem radosti a naděje – „hodlám odplout v září, hned jak budu mít po všem na universitě.“

	„No, tohle je ale báječné!“ zašeptal Joel se zanícením, a jeho obličej se rozsvítil rozzařující dychtivostí, jako by mu ta zpráva byla přinesla bůhví jaké nečekané štěstí. „A až se to doví Starwick, ten bude taky rád. To snad víte, že on sám jede do Evropy koncem srpna; právě v těchto dnech jsem od něho dostal dopis.“

	„Ovšemže vím: mně psal taky.“

	„A až přijede do města, bude s vámi chtít mluvit: budeme to musit nějak zařídit, abychom se, ještě než odjede, někde sešli ... A poslyšte,“ vyrazil najednou zase rychle a jakoby mimochodem, „jestli tam pojedete, jak dlouho budete pryč? Jak dlouho se tam míníte zdržet?“

	„To já ještě, Joeli, nevím. Rád bych tam jel na celý rok, ale nevím, zda to půjde. Na universitě mi totiž nabídli, abych si to místo nechal ještě jeden rok, a chtějí, abych do února, kdy začíná trimestr, byl zase zpátky. Možná že to tak budu musit udělat. Ale rád bych tam zůstal celý rok.“

	„Doufám, že to nějak půjde,“ zašeptal na to Joel. „Měl byste tam už zůstat celý rok! To by bylo báječné, kdyby se vám to povedlo.“

	„Jak by nebylo! Já se na to dívám taky tak. Ale ještě nevím, jak to provedu. Zatím ještě o žádné možnosti nevím ... Abyste totiž věděl, žiju teď jenom ze svého asistentského platu – a ten dělá ročně osmnáct set dolarů ...“

	„Není možná!“ zašeptal Joel a vyklenul obočí ve zdvořilém úžase. „To už jsou opravdu peníze, viďte!“
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	„No, mnoho to, Joeli, není: to znamená sto padesát dolarů na měsíc – pravda, vyjít se s tím už dá, ale z kopejtka si člověk za dnešních poměrů moc vyhazovat nemůže, zvláště když má jaksepatří chuť k jídlu a tolik si potrpí na jídlo jako já.“

	„To se ví,“ zašeptal Joel a rozesmál se svým krásným, rozzářeným a téměř bezezvukým smíchem. „To vám rád věřím – to vaše břicho vás bude stát ještě pořádné peníze, než se vám podaří je umlčet. Člověk, který si potrpí na jídlo tak jako vy, měl by se narodit milionářem. Ale musíte uznat,“ – a na obličeji se mu objevil zášleh jeho krásné a dobrácké zlomyslnosti – „tohle máte z toho, že nejste vegetarián jako Bernard Shaw a já ... Víte, Evžene,“ rozohnil se šeptem po chviličce zamyšlení, „do Francie se zamilujete – tam se jí báječně – zato Anglii,“ a znovu se rozesmál svým rozzářeným bezhlasým smíchem, „tu budete k smrti nenávidět.“

	„Proč? To se tam jí tak špatně?“

	„Pode vši kritiku!“ zašeptal Joel. „Aspoň když si někdo tolik potrpí na jídlo jako vy: takový člověk tam prochází mukami pekelnými ... o mně to ovšem neplatí. Já jím všecko – ať je to co chce, to se ví, pokud je to zelenina – mně chutná všecko stejně – ale vám se to tam bude zajídat ... ale vlastně nebude,“ dodal vážně. „Vy se do Anglie zamilujete a Angličany budete mít rád taky. Ti jsou ohromní.“

	„Vy jste tam byl, Joeli, často?“

	„Jenom jednou,“ zašeptal na to. „Když tam máti byla s Rosalindou. Měli jsme tam pro sebe na venku vilu a byli jsme tam patnáct měsíců. A bylo to tam ohromné! Bude se vám tam líbit ... Jenže ... Ale já doufám,“ dodal honem, „že se v Evropě budete moct zdržet celý rok. Vy myslíte, ze ne?

	„To asi sotva: podívejte se, už jsem vám říkal, mám všeho všudy sto padesát dolarů měsíčně; dám-li universitě sbohem v září, pošlou za mnou plat tak asi pětkrát: to nedělá víc než sedm set padesát dolarů. Na několik měsíců mi to, jak počítám, vystačí, ale jestli mi nějaké peníze nepošle maminka
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	– možná že mi přece jen vypomůže –, nevím nevím, jak bych se tam mohl protlouct celý rok.“

	„Tak se podívejte,” začal Joel rychle a jakoby mimochodem a zahleděl se stranou, jako by přicházel s návrhem, nad nějž nemůže být střízlivějšího. „Pročpak byste si ode mne nenechal pomoct? ... Já bych vám totiž,” mluvil nyní chvatně a jeho rozpačitost se projevila jen dvěma barevnými skvrnami na jeho vyzáblém obličeji, „kdybyste dovolil, pomohl moc rád – nebylo by nic lehčího – vrátit byste mi to mohl, až byste chtěl – až vám budou hrát tu vaši hru: pak budete mít peněz jako želez, a proto bych byl rád, kdybyste to teď, když peníze potřebujete, ode mne přijal ... Víte přece,” zašeptal rychle s úsměvem, „že mám hrůzu peněz – více, než vůbec stačím utratit – o ty já nouzi nemám – víte, na jaře mi bylo jednadvacet – a tak jsem teď strašný boháč,” poznamenal s humorem a s rychlým omluvným šeptem vyložil: „to se ví, že ne opravdový – ve srovnání s většinou lidí, to ovšem boháč nejsem – ale pro sebe ano,” a tu se zase usmál. „Mám mnohem více, než kolik potřebuji – proto bych byl opravdu moc rád, jestli potřebujete pomoc, kdybyste mi dovolil, abych vám pomohl – Frank mi slíbil, že se, kdyby něco potřeboval, přihlásí, a byl bych rád, kdybyste vy jednal taky tak ... Když už tam jedete, podle mého názoru byste tam měl jet na celý rok – vždyť je to vaše první cesta – bože, jak vám to závidím!” zašeptal se zanícením. „Jak vám to závidím! Co bych za to dal, kdybych se tak mohl po prvé chystat do světa já! Bude to pro vás ohromná věc, čekají vás tam krásné časy – a musíte tam zkrátka a dobře zůstat celý rok – proto bych byl rád, kdybyste mi dovolil, abych vám, když je to možné, pomohl.”

	Předložil tuto omráčivě velkomyslnou nabídku rychle a spěšně a se střízlivostí realisty, takže se zdálo, jako by tu byl žadonivým prosebníčkem, a nikoliv kavalírsky velkodušným dárcem. A jeho přítel mu v první chvíli nedovedl odpovědět, a když pak přece jen odpověděl, nevěděl ani, proč tak odpovídá, nevěděl ani, proč to odmítá. S tak ušlechtilým, tak nezištným a tak spontánním projevem upřímného a ka-

	690$

	 

	valírského přátelství se ještě nesetkal a v prvním okamžiku, když si představil svou cestu, na kterou se tak toužebně těšil, a svou strašlivou nouzi o peníze, připadalo mu to všechno tak kouzelně snadné a krásné a tak úžasně správné, že se mu zdálo, jako by se nedalo udělat nic jiného než okamžitě vděčně a rozradovaně přijmout. Ale když otevřel ústa, aby promluvil, tu se k svému překvapení uslyšel, jak tu velkodušnost a to pohádkové štěstí odmítá. Proč, to dobře nevěděl: mělo s tím možná co dělat to, že stále více vyciťoval, že v ustrojení a zaměření jejich dvou životů je něco navzájem nesourodého a nesmiřitelného; s tím, že v něm rostla lítost a přesvědčení – a jeho dopolední rozhovor s Joelem v jeho ateliéru ho v tom jen ještě utvrdil –, že si každý z nich prožije svůj život v jiném světě, u každého že ten život bude mít jiný směr a bude utvářen jinými články víry, a s pocitem doprovázejícím toto poznání – s pocitem osamělosti, skoncovanosti a rozchodu – jako kdyby se byly mezi nimi navždy zavřely nějaké ohromné dveře, jako kdyby v duši každého z nich bylo něco tajného, skrytého a bytostného, co nyní nebude nikdy možno odhalit. A tak se k svému překvapení uslyšel, jak říká:

	„Děkuji vám, Joeli – je to od vás moc a moc krásné – něco tak krásného jsem snad ještě v životě neslyšel – ale teď já pomoc nepotřebuji. Budu-li později potřebovat ...“

	„Budete-li ji potřebovat,“ pospíšil si Joel, „jen se přihlaste. Způsobíte mi tím radost ... No, takovou zprávu si už nechám líbit – tak vy jedete!“ zašeptal zase rozzářeně a zaníceně. „Jak vám závidím!“

	„Tak jeďte proboha taky!“ vybuchl druhý mladík vzrušeně; zalila ho náhle vlna žádostivé horoucí přesvědčenosti. „Pročpak byste, Joeli, nemohl? To by pak bylo skvělé – všecko zchodit – všecko vidět! Bylo by to úžasné – byly by to jak pro vás, tak pro mne ohromné zážitky. Tak jste si přece Evropu ještě neprohlížel – že ne? – tak jak bychom si ji prohlíželi my dva – vy jste tam přece nebyl nikdy jinak než s vaší rodinou, s vaší maminkou. Tak jedem!“ – a uchopil svého přítele za loket, jako kdyby již byli připrave-
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	ni a měli hned vyrazit. „Pojedem! O tak nádherné cestě, jako bude naše, jste ještě v životě neslyšel!“

	Ale Joel se jen smál svým rozzářeným bezhlasým smíchem a vrtěl krotce, ale neoblomně hlavou.

	„Ale kdepak, Evžene ... To pro mne není ... Já nemůžu! Já zůstanu tady a budu si dál dělat práci, kterou dělám teď ... A pak mě tu máti potřebuje,“ dodal vážně. „Nikdo neví, co se tu může v rodině stát,“ pokračoval tiše, „myslím totiž ... to dnes večer ... však jste to viděl ... mezi taťkou a mátí ...“ vysvětloval s bolestnou námahou. Druhý mladík přikývl a Joel prostě uzavřel: „Já tu musím zůstat.“ Pak se na chvíli odmlčel. A tu si jeho společník najednou všiml, že v jeho vyzáblém obličeji a v jeho očích je cosi vyhladovělého a sirého, cosi až zoufale opuštěného a odevzdaného, co tam ještě neviděl, a když pak Joel zase promluvil, v jeho hlase bylo cosi zestárlého, smutného a znaveného, co v něm druhý mladík předtím nikdy neslyšel.

	„Možná že máte pravdu ...“ Joel mluvil tiše. „Možná že my dva opravdu patříme každý do jiného světa ... že se musíme ubírat každý jinou cestou ... Je-li tomu opravdu tak,“ obrátil se k svému příteli a podíval se mu přímo do očí, a v jeho očích se objevila tichá hlubina lítosti a odevzdanosti, „je-li tomu opravdu tak, je mi to líto ... Ale seznámit se s vámi bylo rozhodně krásné ... A teď už sbohem, Evžene – chtěl jsem říct dobrou noc,“ uzavíral spěšně, již zase tak, jak mluvil dříve – šeptavě, rychle a jakoby mimochodem, „na shledanou ráno.“

	Při těch slovech se rychle otočil a odešel.

	 

	* * *

	 

	Zůstal tam v té bohaté klenotnici dlouho do noci; velký dům kolem dokola již usnul a ztichl. Chodil po ní z počátku jako člověk žijící v nějakém čarovném snu a téměř se bál dýchat, aby tu krásu a tu kouzelnost onoho zakletí nezaplašil, a po celou tu dobu měl pocit, jako by k němu promlouvaly hlasy těch živých knih kolem dokola a jako by mu říkaly: „Je už noc a ticho, pro zemi je to doba spánku a pro mládí a samotu doba radostného vytržení, doba slavného
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	nastolení tvého ducha. Jen si nás rozeber, vydrancuj nás, vezmi si nás, neboť zatím co všichni spáči spí, ty jsi teď sám a živý; zmocníš se teď nesmrtelného vědění, zmocníš se tajemství odvěké a dobyvatelské moudrosti; z těchto mnohopatrových regálů promlouvají k tobě ohromné, hustě natěsnané poklady země, a ty poklady náležejí tobě; a vezmeš-li si nás, stane se z tebe největší boháč na zemi, jen si nás vezmi, už dlouho tu na tebe čekáme, drahý příteli, vezmeš-li si nás, tuto noc patří svět tobě a bude ti patřit už navždy, jen si nás vezmi, jen si nás vezmi, jen si nás vezmi!“

	A jako člověk zpitý radostí, plenil a plenil ty živé poklady na regálech celou polovinu noci. Byli tam všichni – velcí kronikáři a zaznamenavatelé dějů, pohádkové a kouzelné lži starého Herodota, sir Thomas Malory a cestopisy Hakluytovy a Purchasovy, dějiny Mandevillovy a Humeovy. Byla tam úžasná Anatomie těžkomyslnosti Roberta Burtona, na jehož učenosti nelpěl sebeslabší pach prachu nebo lampy, psaná šťavnatým, štiplavým a překotně se řítícím stylem, ničivá ironie polatinštělé hlaholnosti Gibbonovy a barbarská, spalující, a přitom kouzelná prostota slohu Swiftova. Byla tam úžasná a zasmušilá melodičnost sira Thomase Browna a halasná a úděsná vášnivost Hookerova, jíž genialita dodávala velikosti a víra pravdivosti, a byl tam onen tanec gigantů, onen obrovitý rozvichřený rytmus, hned šílený, hned silný jako světlo, který burácí z velikého Carlylea; a vedle neodbytných rytmů tohoto strašlivého hrubého kusu stálo kousavé pozemšťanství mužů milujících život: odvážné deníky Johna Evelyna, životní plnost, vypočítavost a chlípnická žvanivost starého Pepyse, spisy jasné jako poledne a přirozené jako jitro, kouzelnost prostnosti a průměrnosti osmnáctého století, bezúhonná půvabnost a čistotná jasnost Addisonova a Steelova a pak celý ten mumraj živé člověčiny, stránky nacpané nesmrtelnou tělesností Sternovou, Defoeovou a Smollettovou, obrovský kosmický vesmír Fieldingův a maličký Austenové, nesmrtelný a nespoutaný vesmír Dickensův, bohatýrská plodnost úžasné galerie sira Waltera Scotta, romantická rytířskost a kouzelnost u Thackerayho a všechna ta jedinečná
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	kouzelnost Nathaniela Hawthorna, Meredithe a Melvilla, Landora, Peacocka, Lamba a de Quinceyho, Hazlitta a Poea.

	Byla tam i díla všech básníků, kelmscottské vydání Chaucera, vydání Dove, jelenicové vazby, bílé, měkké a na dotek jako sametové, nádherné ve vší své královské okázalosti z modře, zlata a neprostupné syté zeleně – řecké antologie, všichni básníci antičtí a velicí alžbětinci, jejichž řečí byl zpěv – Wyatt, Surrey, Sidney a Spenser, Webster, Ford a Massinger, Kyd, Greene a Marlowe, Beaumont, Lyly, Nash a Dekker, Ben Jonson, Shakespeare, Herrick, Herbert, Donne.

	Byli tam všichni, od burácejícího Aischyla až po líbezný hlásek dokonalého pěveckého umění Herrickova, od velkolepého a prostého Homéra po pikantního Catulla, od zatrpklého a kousavě naladěného Horáce, od bujného, nešlechtěného a líbezně zpěvného hlasu Geoffreyho Chaucera a ohromného spěžového hlaholu a vyzvánivé plnozvučnosti Johna Drydena po těžké zlato, samo v sobě se dusící bohatství a uhrančivou kadencovanost a féeričnost Johna Keatse.

	Byli tam všichni – každý zastrčen do té maličké mezery, která mu byla na těch živých regálech přiřčena, a nejprve je drancoval, plenil jeden jejich převrácený list po druhém jako někdo, kdo právě objeví skrytý poklad, jehož hodnotu nelze ani odhadnout, a zprvu není radostí z toho nálezu mocen slova, takže, opilý radostí, jenom do toho pokladu hrouží ruce, nabírá z něho plnými hrstmi těžké zlato a vysypává je za sebe nebo si je nechává protékat mezi roztaženými prsty, nebo jako člověk, který objeví nějaký kouzelný pramen nestárnoucího mládí a bezhraničné nesmrtelnosti a začne z něho pít, a nemůže se dopít, a pije a pije a při každém obohacujícím doušku prožívá zároveň celý souhrn nádhery této země a nestárnoucí žár jejího kouzelného mládí.

	Noc uplývala, a tu se mu začal do srdce vtírat jiný pocit, živé hlasy knih začaly k němu hovořit jiným tónem. Všechna ta hlaholná přesvědčivost, kterou předtím zněly, všechno přehlušující převítězný zpěv těch slavných jazyků života, moci a nadzemské nesmrtelnosti byly nyní ty tam. Hlaholný jazyk radosti promlouval nyní řečí tichého a bezhraničného zoufalství,
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	vyprávěl historii nevyhnutelného ztroskotání, neúprosného fáta.

	Z těch mnohapatrových regálů, hustě zastavěných bohatými vazbami, jako by teď vlastně k němu promlouvaly, z živoucího a oduševnělého ticha knihovny, slavné hlasy věčnosti, jazyky dávno a dávno zemřelých básníků. Ale v tom živoucím tichu, v mohutném a klidném dechu spánku, naplňujícím ten velký dům, i hlasy těch dávno již mrtvých knížat mezi básníky zněly z majestátního a podmanivého mlčení té velkolepé síly bohatství a neotřesnosti jeho postavení jakoby opuštěně, chabě a uboze. Každý z nich byl bezpečně uložen na svém místečku v regálech – celému géniovi, všemu jeho bohatství a celému hustě směstnanému pokladu básníkova života vyměřeny nějaké dvě pídě se šesti hutnými, skvostně vypravenými svazky malého formátu – všichni velicí básníci země tu byli, nečteni, ani neotevřeni a zapomenuti, a byli tu – bylo to strašné! – jakýmisi malými podobenstvími moci boháče, moci bohatství ze všeho učinit svůj majetek, všechno si vzít, všechno si podrobit – i sílu a génia největšího básníka – uchovávat si ho tam na těch ubohých dvou pídích regálu, nikdy ani neotevřeného a zapomenutého, ale mít ho ve svém vlastnictví.

	A tak, po prvé v celém jeho životě, i hlasy největších básníků se mu zdály ztracené a chabé a žalostně zkrachované. Jejich slavné hlasy – které kdysi oheň jinošského srdce znásobovaly ohněm své podmaňující kouzelnosti, které kdysi jeho ducha vynášely do výšin na křídlech blouznivé a nepřemožitelné víry, že není na světě moci, která by se vyrovnala moci poesie, že není nesmrtelnosti, která by se vyrovnala nesmrtelnosti náležející moci básníka a jeho slávě, že není nimbu, který by se vyrovnal jeho nimbu, ani síly, která by se rovnala jeho síle – jako by nyní hluše, slabounce a teskně jen vynášely ortel zmaru.

	„Dítě, dítě,“ oslovovaly ho ty hlasy, „podívej se na nás a uvažuj: co z toho budeš mít, budeš-li se ve svém prahnutí po nadzemském nimbu živit kořínky všepohltivé moci? Či neživí se snad kořínky spánku od věků krysy smrti, stárnutí

	695$

	 

	a černého zapomnění, a můžeš nám snad říci, zda někde leží pochován člověk, jehož podstatu ještě nesežraly? Ach dítě, po celý svůj život chodit po tom temném starém domě života a slídit pustými ulicemi noci, zbystřovat sluch, když v tom starém domě života vrznou otvírající se dveře, vyčkávavě postávat nad víky noci a rozžvýkávat ohromné srdce spánku, ticha a tmy, a tak se stravovat – z touhy po čem? Ubožáčku, synku nevzdělaného plemene, bezejmenný atome v bezejmenné pustině – jak ses tak mohl nechat nachytat na náš smyšlený nadzemský nimbus? Je na zemi, v moři nebo na nebesích nějaká síla, je, synu svých nevyřčených otců, taková nějaká síla v tobě samém, která by ti pomohla najít pro tvé nevyřčené bratry jazyk a té džungli ohromné nevyjádřené pustiny, z níž jsi vzešel a jejímž jsi bezejmenným a nevyjádřeným atomem, dát řád a podobu, kouzelný a věčný tvar? Co se můžeš nadát, že dokážeš, chudáčku bezejmenný a rádoby kronikáři toho obrovského bezdějinného močálu temné pustiny, jíž je Amerika, když my, kteří jsme byli dětmi celé stovky staletí zaznamenaných zlatými písmeny a dědici celého toho bohatství, jež nakupila tradice, jsme dokázali tak málo – a takhle to s námi dopadlo? Jaký prospěch doufáš, že z toho budeš mít – jaké odměny bys mohl dojít, aby ti jí byla vynahrazena všechna ta trýzeň, hlad a zoufalé usilování tvého života? V nejlepším případě, jen málokdy a vzácně, můžeš při tom svém slepém a lačném tápání v hlubinách džungle urvat nějaké blysknavé slovíčko – zachytit okamžitý záblesk milosti a intuice – jenom napolo zaslechnout zašeptání oním obrovitým, nikdy nevyřčeným jazykem, po kterém se pídíš – třebas i na okamžik okusit chuť slávy, na hodinku zazářit oním nadzemským nimbem, po němž prahneš. Kratičkou chviličku si budeš, tak jako jiní lidé, hrát na Iva, budeš se krmit krví staršího lva, budeš chvilku vítězoslavně jásat nad jeho porážkou, z krve jeho zoufalství budeš chvilku vychutnávat radost – a pak právě tak jako on budeš i ty předhozen na pospas lvu, který přijde potom, pustina znovu povstane, aby tě pohltila, tvá kratičká hodinka nadzemského nimbu, po němž tvá duše žízní a tvůj život

	696$

	 

	vzdychá, uběhne ještě dříve, než vlastně pořádně začne, a bezpočetná smečka celého toho tisíce tvých zparchantělých plemen se nyní na tebe vyřítí se štěkotem a šklebem, s nadávkami, nepravdami a posměšky, aby tvůj život uštvala k smrti, se vší nenávistí svého starého zparchantělého záští a hnusu, jež cítí sama k sobě, aby roztrhala lva, kterému na jeden jediný den nasadila korunu, aby tě uvrhla v bezejmenné a bezectné zapomnění a utopila v záplavě úsměšků a pošklebků starého domýšlivého posměváčka. A tak tvůj teprve tak krátce žitý život bude brzy dožit; tvé mládí, ač se teprve sotva začalo, bude zakrátko stráveno a celé dílo tvé trýzně a tvého hladu bude předmětem úštěpků a opovržení týchž zparchantělých tupců, kteří je vychvalovali, a upadne v zapomnění právě u těch, kteří vytvořili jeho slávu. A tak po jen řídkém úspěchu, po záblesku kratičké slávy, o který ti snad půjde, přijde obrovské zapomnění v ztroskotanosti, bědách a pomlouvanosti. Ale kdybys tomu snad nějakou zázračnou náhodou šťastně ušel – kdybys mezi těmi bezcitnými stíny zahemžujícími dobu džungle nebyl sežrán, nebyl ubit, nebyl utopen a zapomenut –, můžeš dojít ještě nějakého většího nadzemského nimbu? Nějakého takového, jako je náš – pak se jenom na nás podívej, a uvidíš, čeho jsme se dočkali. Abychom leželi zapomenuti na honosných regálech v knihovně nějakého boháče – abychom byli složkou jeho zahálejícího bohatství – svědectvím o jeho zpupném majetnictví – abychom i my, tak jak to musí činit celá země – tyhle zasněné kopce a čarující lesy, ta mohutná řeka a to velké měsíčné návrší, na němž stojí tenhle dům, skládali hold vznešenosti nějakého boháče – abychom se před ním skláněli – abychom tu leželi, koupeni, vlastněni, zapomenuti a zajati – největší básníci, jací kdy chodili po této zemi nebo, tak jako ty, budovali hrdé sny o nadzemském nimbu – abychom byli lokajskými přisluhovači slávy nějakého boháče. I ty – ano, i ty, ubohé holátko – tak možná skončíš – dopracuješ to taky až sem, že tu budeš ležet jako v hrobě, jako koupená věc a jalově, mezi ohromnou zapomenutou přítěží zpupného majetnictví nějakého boháče – a že konečně poznáš, že všechen
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	nadzemský nimbus, geniálnost a kouzelná moc básníkova života mohou ležet směstnány do šesti skvostných vazeb, zapomenuty, zakoupeny a nečteny – a posléze poraženy onou jedinou věcí v životě, která je věčně žádostivá a vždycky zvítězí – onou všepůsobivou tyranií bohatství, která ze svých velkých básníků činí otroky – která z nás činí jalové děvky slávy, kuplíře bohatství – neplodně, bez užitku se válející v knihovně nějakého boháče.“

	Takto k němu za toho tichého ponocování promlouval onen ohromný poklad nečtených, koupených a zapomenutých knih, jak tam tak stály osiřelé, bezvýznamné a zaplacené v knihovně boháče.

	Bylo již k ránu, a jak tam tak seděl, na kolenou nějakou obrovskou knihu – hlavu plnou myšlenek na ty mrtvé, zapomenuté a stále ještě živé hlasy a na svého bohatého mladého přítele a na tu podivnou a krutou záhadu jejich předurčeného rozchodu, jímž, jak se mu toho dne zdálo, jako by se mezi jejich dvěma životy navždy zavíraly jakési velké dveře – a jen tak převracel listy, rozplizávající se písmena na jedné stránce nabyla pro jeho oči najednou čitelnosti. A slova na té stránce, kterou měl před sebou, zněla takto:

	 

	{Dí jemu mládenec: „Všeho toho ostříhal jsem od své mladosti. Čehož mi se ještě nedostává?“

	Řekl mu Ježíš: „Chceš-li dokonalým býti, jdiž a prodej statek svůj, a rozdej chudým, a budeš míti poklad v nebi, a pod, následuj mne.“

	Uslyšev pak mládenec tu řeč, odešel, smuten jsa, nebo měl statku mnoho.}

	 

	
• LXVII

	 

	Když ho Joel odvážel na nádraží, měl Evžen pocit, jako by se navracel do světa, z něhož odešel před celými dlouhými lety. A nebyl to návrat příjemný. Když přijeli do malé
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	obce a projížděli rychle ulicí vedoucí k nádraží, ty maličké dřevěné domečky se svými vymoženostmi moderní architektury – se svými zchřadlými uzoučkými proužky trávníku nazývajícími se „zahrádka před domem“, cementovými chodníčky a cementovými zídkami – vyvolávaly dojem jarmarečnosti, nesolidnosti, novosti a pustoty – podobenství života, který byl právě tak nezakořeněný, nezabezpečený a bezútěšně předstíraný jako ty maličké malované schránky, v nichž byl prožíván.

	Byla neděle, a když přijížděli k nádraží, před krámkem řeckého cukráře spatřil hlouček místních šviháků. Byli ve své bazarové nedělní parádě a na tvářích měli hloupý úsměv. Když Joel vystoupil z auta, šviháci se snažili vzbudit dojem, jako by si ho vůbec nevšímali a jako by si počínali docela nenuceně, a na všechny padla jakási trapná stísněnost a držela je tak dlouho, dokud nezašel. A přece se na ně ani nepodíval, ani neučinil nic, proč by měli být tak nesví.

	Na parkovišti vysypaném kamennou drtí stálo několik aut. Svými lesklými těly, třpytícími se v parném slunci, činila dojem ohromných mechanických brouků a ve vzezření těchto ohromných brouků, přestože to většinou byli brouci mohutní a přepychoví, bylo něco, jako by byli vyraženi razidlem, jakási kovová nelidská sériovost, jež mu, aniž by byl mohl říci proč, naplňovala duši omrzelostí a sklíčeností. Přicházel na něj znovu pocit – pocit, který ho v posledních letech přepadal tak často a po každé býval tak znepokojivý a tak dolézavě neodbytný –, že do života vstoupilo „něco“, „něco nového“, co nedovedl popsat, ale „něco“ rušivého a neblahého, a jakýmsi představitelem toho „něco“ byla ta mohutná, nudná a nelidská přesnost těchto blyštících se, razidlem ražených mechanických brouků. A k tomuto pocitu se pojil jiný, týkající se samých lidí: zdálo se mu, že i oni se změnili, že „něco nového“ vstoupilo i do jejich obličejů, a třebaže to nedovedl popsat, neodmluvná a neomylná intuice mu říkala, že to tu je – že do života vstoupilo „něco“ a to „něco“ že změnilo i lidský život a lidské tváře. A tak rozrušující – a vlastně až děsivý – byl tento objev především pro-
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	to, že to bylo na první pohled jasné, a přitom se to nedalo popsat; a pak proto, že věděl, že k tomu došlo již za jeho vlastního života, i když ještě krátkého a počtem let skrovného – že k tomu došlo vlastně až za „posledních několik let“ – že se to všechno událo v jeho okolí a v době, kdy on žil, dýchal a pracoval právě mezi těmi lidmi, s nimiž se to stalo, a že si toho v tom „okamžiku“, když se to dostavilo, nepovšiml. Neboť jeho představivost byla tak silně přízemní a téměř fanaticky srostitá, že tu podle něho musil být nějaký „okamžik“ – nějaká rozhodující chvíle, nějaký přesný zlomek zaznamenávaného času, kdy začal přechod k této změně. A právě proto nyní také zakoušel ten bezejmenný a rozrušující pocit bezútěšnosti – až téměř hrůzy; měl dojem, jako by k té změně v životě lidí a v jejich tvářích bylo došlo přímo před jeho očima, že se na to díval, a že ji, když nastala, neviděl, že se jeho nahromaděné poznatky najednou proklubaly v tomto okamžiku prozření, teprve nyní, když tu již byla – uvědomoval si jasně, že tento výraz mají lidé již několik let, a jak se jim objevil na tvářích, to že neví.

	Byly to zkrátka tváře lidí, kteří již desettisíckrát prožili vystřelení rozrachocenou štolou podzemní dráhy a dýchali její zkažený vzduch a byli již tak dlouho vydáváni na pospas jejímu třískavému lomozu a skřípavému otřásání, až jim uši ohluchly, jazyky zdraslavěly, hlasy ztvrdly a pokožka a konečky nervů zhrubly, okoraly, byly na štěstí zbaveny rozbolujícího života a uzpůsobeny k omámenému souznění s třískavým rykem světa, ve kterém žili. Tohle byly mrtvé, kalné, bezleské oči lidí, kteří byli příliš často a příliš daleko vystřelováni v třískavých nábojích slavných expresů, kteří se ve svých blysknavých mechanických broucích proháněli po tvrdých a nelidských stuhách svých betonových silnic takovou divokou rychlostí, že země se jim nyní již navždy ztratila a že pak již zemi ani neviděli; jejichž znavené, zoufalé, stále hledající oči při svém vyhlížení po člověku pátraly již mezi tou bezrozumou hrůzností a bujivostí v těch věčných chuchvalcích, nakupeninách a proudech miliononohého davu již tak často, že se z nich vytratil všechen život, lesk a oheň mládí;
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	stále jen vyhlížely v tom lidském roji po tváři člověka, a viděly slepou prázdnou stěnu obličejů – nikdy již nespatří živoucí a milující, rozzářenou a slitovnou lidskou tvář.

	Takové byly obličeje, které nyní viděl čekat na nástupišti této malé obce na Hudsonu – nějakých dvacet obličejů z té zparchantělé bezejmenné míchaniny podobných obličejů, z jakých se skládá Amerika – a tu jím jako oslepující záblesk projelo poznání, že jsou to prostě obličeje, které v „posledních několika letech” vídal všude, tisíckrát a na tisíci místech.

	Vídal je již v jejich osadě poslední a největší – v tom obrovském tábořišti nespočetných obyvatelů dna, v poslední a nejrozsáhlejší osadě té zparchantělé míchaniny, z níž se skládá Amerika: vídal je tam, ustavičně se někam řítící, od rozrachocené klenby toho ohromného mostu, v jejich ustavičném letu, svistu vystřeleného náboje, nedopočitatelném přívalu, v jejich skvělých a bezútěšných blysknavých mechanických broucích – jak se neustále provrtávají obrovským bludištěm děsu v tom bezcestí džungle o bezpočtu cest, pod začazeností, oprýskaností, zahemžeností, rozběsněností a hrůzností Fultonské ulice, přes všechnu tu mnohonásobnou sbíhavost, výhružnost a nebezpečnost liduprázdných holých nároží a hemživý dostředný zmatek Borough Hallu, jak bez zastávky a jakoby za bušení perlíků profrčí Clintonskou ulicí, potom po ulici Henryho, čtvrtí bedfordskou, odtud přes bezhraničně roztažený žár známý jako „čtvrť flatbushská”, ve vlahém bílém světle masivní oblohy, deseti tisíci zašlých, začazených, bezejmenných ulic, z nichž se skládá ten širý bezcestný žár – a což bylo nejhrůznější, záplavou bezejmenných tváří, bezkořenných a bezpočetných životů, bez ustání se prohánějících v rozpálených mechanických broucích těmito širokými, prostrannými a velkolepě bezútěšnými „třídami” provázenými po obou stranách sprostým hrubým cihlovím a křiklavou honosností bezpočetných nových činžáků, cihlovými a štukovými ohavnostmi bezpočetných nových laciných rodinných domků, prořezávajícími ten bludištní zmatek brooklynské džungle surovými přímkami připomínajícími příčle žebří-
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	ku – a vedoucími bůh sám ví kam – na Coney Island, k plážím, do vnějších okresů té bezcestné tkáně, na neznámou pevninu Long Islandu –, ale které, ať vedly kam vedly, byly vždycky nabity bezrozumou hrůzností těch bezpočetných prohánějících se obličejů, bezrozumou hrůzností těch ohromných blysknavých mechanických brouků, neustále se jimi provrtávajících jako vystřelený náboj, neustálým pohybem a neustálou změnou, bezrozumou hrůzností těchto neznámých bezejmenných životů, věčně se někam řítících, navždy ztracených a spějících bůh sám ví kam!

	Ano, tohle bylo to – i když to byl jen jeho bezrozumý, zoufalý a nevyjádřitelný pocit – tohle bylo to, co do tváří lidí vsadilo tento výraz – „nový výraz“ – tento hrůzný, nepopsatelný, ohavně bezútěšný a bezejmenný výraz. Tohle bylo to, co z jejich živoucích tváří vybralo všechno pohrávání a vyšlehování vášně, radosti a neodbytného, krásného, rtuťovitéto života a co jim dalo vzezření čehosi otupělého, vyhaslého, omámeného a otrlého.

	Tohle bylo to, co dalo lidem „nový výraz“, co člověka učinilo tím, čím se stal – co všechny tyto lidi očekávající na nástupišti příjezd vlaku učinilo tím, čím byli – a když se s tím nyní měl znovu střetnout, když do toho měl být vržen zpátky, když po těch třech dnech kouzelnosti a okouzlenosti nyní musí ten nádherný svět, sotva ho objevil, zase opustit – a musí být znovu surově vržen zpět do té bezrozumé a surové otupivosti, do bezejmenné trýzně a znojnosti života, z něhož přišel – tu si říkal, že si do toho netroufá, že se do toho vrátit nemůže, že je to tak bezcitné, tak prosycené bolestí a potem, trýzní a děsem, tak ošklivé, kruté, nesmyslné a hrůzné, že to nesnese.

	Již nikdy! Již nikdy! Což je to možno snést? Objevit na tři dny – na tři kouzelné rychlokřídlé dny – onen pohádkový život, kterému všechny sny jeho dětství byly lénem, být na pouhé kratičké a kouzelné tři dny pánem života, váženým přítelem, ctěným a skutečně milovaným společníkem neobyčejných mužů a skvostných žen, objevit čarovné království „Ameriky“ svých chlapeckých let a po tři uhrančivé a
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	neodolatelně krásné dny být jeho vládcem – objevit a okusit nejslastnější, nejlepší a nejšťastnější život, jaký kdy člověk poznal – nejskutečnější a nejkrásnější, nejsprávnější – a sotva se toho zmocnil, nechat si to nyní vyrvat – a po tom po všem se stát bezejmennou nulou vystřelenou se všemi těmi ostatními nulami v obrovském náboji vlaku k velkoměstu, vstříc této bezrozumé a surové otupivosti. Z dálky se ozval hlas a bitevním třeskem a třasem toho omámeného vesmíru zahřměl mu v uších jeho vlastní hlas:

	„Joeli! Bylo to tu s vámi, Joeli, krásné. Joeli ...“

	A tu spatřil, jak vysoká postava jeho přítele polekaně odskočila a v jeho tváři a zraku že se objevilo cosi prudkého, poplašeného, již vyřízeného a dělajícího tečku, a uslyšel jeho pohotový a chvatný, břitký šepot:

	„... To bylo krásné, že jste mohl přijet! ... A teď už sbohem! ... Však se uvidíme …“

	A víc již neslyšel, a věděl, že to sbohem bylo již konečné a neodvolatelné a že se již nedá změnit, i kdyby se v budoucnosti vídali sebečastěji a sebedéle spolu po každé mluvili.

	A v téže chvíli, když se mezi nimi zavřely ty dveře, o nichž věděl, že se již nikdy nedají znovu otevřít, a když poznal, že ta ztráta je již zpečetěna, náhle jím projela drásavá lítost nad tím přítelem. Něco mu totiž řeklo, že Joel je ztracen – nyní že bude žít jen stínovým obrazům na stěně – svůdnému černokněžnickému klamu a mamu – světu měsíčnosti, kouzelnosti a barevného dýmu, jejž znali ti lidé z residencí nad řekou. Vždyť i on sám dýchal po tři dny makové výpary vší té nádherné neskutečnosti, a za ty krátké tři dny svět, z něhož pocházel – jeho otcovská země krve a potu, smradu všednosti a zlé trýzně – tento svět řádění a lopoty, půtek, krutosti a hrůznosti, tento svět zahemžený bezejmennými životy a zparchantělými obličeji a plný všeliké ohavnosti – proměnil se již v něco tak přízračného jako ošklivý sen, takže tu rozpálenou barbarskou znojnost a tu divokou běsnivost velkoměsta nemajícího konce nyní téměř nesnášel. Tápavě a v potu, se štulci a nadávkami prorážet si znovu cestu nekonečným příbojem rozhemžených začazených ulic; nechat se
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	políčkovat, omračovat, vytřešťovat, otupovat a vystřebávat tou bezrozumou vřavou, tou neuhasitelnou žízní a vyhlížením, tím neukojitelným hladem a černým zoufalstvím celého toho bezútěšného a neplodného pachtění, těch malicherných a neustálých půtek – a dospět k tomuhle! Dospět k tomuhle!

	Bylo to příliš těžké, příliš bolestné, bylo toho příliš mnoho, aby to mohl vydržet, nemůže přece jet – a jeho život se toho zkormucujícího objevu ještě hrozil a ještě se mu s ošklivostí vzpíral, když tu uslyšel, jak se ten mohutný expres rozrachocuje po kolejnicích, a tu si uvědomil, že jet musil

	 

	* * *

	 

	Když vlak zabral, díval se ještě chvíli z okna, mával na Joela stojícího na nástupišti a pozoroval, jak se jeho vysoká postava vzdaluje. Potom začal vlak přibírat rychlosti, rozjel se prudce po lemu řeky, obkroužil zákrut, a nádraží a obec byly již ty tam; a za chvilku, když vlak již uháněl pod tím kouzelným a dobře známým kopcem, v dálce na výšině zahlédl Evžen na několik kratičkých okamžiků ten velký bílý dům, hrdě tam trůnící za zástěnou majestátních stromů. Pak zmizel i ten: Evžen se rozhlédl kolem sebe po začazeném vagóně zaplněném hutným kouřem a čpavým zápachem sprostých doutníků a silného tabáku.

	Byli tam všichni, a hned si uvědomil, že je všechny viděl již miliónkrát a že je všechny zná odjakživa; ten Řek z Clevelandu, v laciných hnědožlutých šatech, nápadných hnědožlutých polobotkách, proužkovaných hnědožlutých ponožkách, s laciným lepenkovým kufříkem, v němž má hnědožluté košile a límečky a jedny reservní spodky, a s kostnatým, zjizveným a poďobaným nočním obličejem, černýma očima a zachmuřeným, na prst širokým proužkem čela skloněného v lopotném, trpělivém a vraštivém přežvykování vzrušujících tajů sensačního tisku. Byli tam všichni – dva hluchoněmí rozmlouvající spolu řečí prstů; mladý harlemský černoch se šafránovým děvčetem, oba vyfintění, hnědožlutě a levandulové; dva mladí brooklynští židé se svými dvěma dívkami, sesedlí na sklápěcích sedadlech; drobná chóristka z divadla burlesek s nabarvenými, falešně slámovými vlasy, falešným,
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	vychrtlým, prázdným, namalovaným obličejem kurvičky a v kostýmu dráždivě okázalosti, právě tak falešném jako všechno ostatní, co na ní bylo; mladý Ital s mastně černými vlasy ulízanými à la Pompadour a bezvadně hladkými jako lakovaná kůže, mluvící do té chóristky a zamilovaně na ni mžourající zpod přivřených víček, s neměnné loudavým, tupým, chlípně sebejistým úsměvem na tlustých bledých rtech a s dásněmi líně zpracovávajícími žvanec gumy; muž se zdravým, tuctovým, kostnatým a bezejmenným obličejem dělníka, v čistotných, laciných, bezejmenných šatech a s hnědým balíkem nahoře na poličce; a mladý snědý Ir, z jehož otrlého výrazu mluvil alkohol a sveřepost, v jehož očích svítily dvě rudé tečky a jehož jazyk vyštěkával nadávky, hrozby a výzvy k pěstnímu zápasu, rozškrabávající a rozřezávající svou nezastřenou výhružností kouřovou modř vzduchu.

	Mladí židé se prohýbali smíchem, rozhlaholovali vagón ryčným halasem, dobírali se mrštnými a pohotovými jazyky, na útok odpovídali okamžitě, nedočkavě a tak, jako by chtěli sklidit veřejnou pochvalu, se zkušeným strojeným úsměvem, s cynickým žertem a se štiplavým cynickým vtipem, který trefoval vedle. Droboučká poplavělá kurvička poslouchala hypnotisující, přimhouřené, tlustorté svody mladého Itala a na jejím namalovaném obličeji byl falešný, necudně upejpavý, droboučký úsměv: nevěděla, co jí ten mladík chce, neměla ani zdání, co jí říká, a tu s falešným, necudně upejpavým úsměvem vstala, protáhla se bokem kolem jeho kolen, kterými líně ucouvl, a cupitala přes celou uličku až ke komůrce s dámskou toaletou, sledována dohadujícím se pohledem jeho přivřených chytrých očí a loudavým úsměvem jeho líně přežvykujících rtů. Zašla do té komůrky, zavřela dveře, ze dveří zavál zažraný puch, a nějakou chvíli tam pobyla. Když se zase vynořila, urovnala si upejpavě šaty, uhladila si na bocích pomačkaný kostým a se slaboučkým, falešným, necudně upejpavým úsměvem přicupitala uličkou zpátky, a tam jí její čacký nápadník připravil zase stejné uvítání: přivřená víčka, líně přežvykující bledé rty a loudavě odtažená kolena. Oba hluchoněmí se na ten výjev dívali s ošklivostí: jeden z nich
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	byl velký a hřmotný, s mohutnými rameny mrzáka, surovým obličejem a širokými a krutými ústy; druhý byl mladý, snědý a s výrazem fretky – ale oba se na ten výjev dívali s ošklivostí. Přeměřili si ji i jeho a pak i všechny ostatní spolucestující a vypořádali se s oběma na prstech. Jejich obličeje se při tom kroutily vztekle rafavým poškubáváním, uštěpačnými úsměvy, křečovitými záchvaty odporu a nenávisti; podívali se na předměty své nenávisti, kruté palce se jim výmluvným pohybem, který znamenal zničení a rychlé sprovození ze světa, prudce stočily k zemi a hbité prsty přejely významně po hrdlech smrtonosným pohybem lidí, kteří prořezávají hrdla – a všechno to bylo takové, jaké věděl, že to bude.

	Dělník s tím zdravým, tuctovým obličejem a v laciných čistotných šatech seděl beze slova a díval se klidně z okna, se zjizvenou tváří a mírnýma znavenýma očima, a mladý Ir se zalykal kořalkou a krvelačností; chuť na krev v něm zhoustla, očka mu světélkovala rudými ohnivými tečkami, a jak vlak uháněl stále dál, prosypával Ir ten kouřově modrý vzduch škrablavými nadávkami, štěkavými hrozbami, celou tou idiotskou tupostí sprostého a blbého spílání, protivného, ale úzce omezeného kverulování.

	„Icikové jedny pitomý! ... Židárna jedna pitomá! ... Já vás vocaď vykopu všecky – celou tu vaši pakáž – parchanti jedny židovský! ... Povídám! Jářku! ... Co si to tam, vy němý, máte těma vašema pitomejma prstama pořád co vykládat! ... Povídám! Jářku! Vy tam s těma prstama! ... Víš, ty prevíte, za takovou pakáž, jako ste vy, nedám ani …“

	Bylo to všechno takové, jaké to bývalo vždycky, jaké věděl, že to bude, jaké to nemohl nikdy předvídat: mladý snědý Ir napouštěl vzduch výhružkami a sprostotami; dopil již láhev a jeho sprostota vzrůstala, a s ní i ona rudá světélka krvežíznivosti. A ta zparchantělá míchanina se smála a pohihňávala jako vždycky, a zmlkla teprve tehdy, když Ir k nim namířil kradmým opileckým krokem; starý průvodčí s nerudnou zjizvenou tváří ho zadržel, a tu Ir začal zase spílat jemu.
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	A kosé světlo na obloze strmě vystoupilo, známá rudá zář mizejícího dne rozžehla na řece kouzelný oheň a vlak rachotil stále svou úžasnou monotónní hudbu, jež připomínala ticho a věčnost – a již tu byla jen ta úžasná monotónní hudba času, ticha a řeky, té čarující řeky, té pohádkové řeky, která stále pomalu vpíjela z vnitrozemí své ohromné bezezvuké vody, která život všech lidí províjela kouzelnou nití své ohromné uhrančivé čaromoci a která spojovala jeho život s pohádkovými královstvími, se zemí Lotofagů a se všemi představami té čarovné země, o níž sníval v dětství, řeky, která ho stále dál unášela ze světa kouzel do všeho toho čoudu, potu a běsnění velkoměsta, velkoměsta bez konce, velkoměsta miliononohého, a do Ameriky.

	Ta ohromná řeka tu plála před jeho zrakem ve světle hasnoucího dne, zavěšená do čarovné osnovy ticha a věčnosti, a stále plynula dále, a byla podivnější než báje a temná jako čas.

	 

	•• Kniha V - Plavba Iásónova

	 

	• LXVIII

	 

	Ve dne zakouřená zlatost, prokřehlá, rozradovaná tajemnost mlhy, mlhou prokřehlý vzduch prolnutý posvátnou radostností nevyřknutelného zvěstování, které se již již má naplnit, pradávné žluté světlo, onen starý kouřový okr jitra, který se nikdy nevytříbí v čirý jas – takový byl toho roku anglický podzim. Na bouřkové obloze býval v noci někdy vytřeštěný štvaný měsíc, někdy pouhopouhá, době vzdálená sirost, tak předobře – ach, jak předobře! – známý plápol hvězd, které věčně září na lidi, na jejich nevyřknutelné horce žité dilema silné radosti a prázdného zoufalství, doufání a děsu, domova a hladu, na onu obrovskou podvojnou tyranii jejich krutého údělu – věčného putování a pak zase země.

	Jsou to rozdoutnalé, nám tak dobře známé částice noci, které svým povědomým ohněm osvětlují ohromný stan tmy, připomínající důvěrně známé kopce, rodnou půdu, z níž jsme vzešli, z níž jsme si na ně mohli sáhnout prstem, a přibližují, zraku poutníků úžasně přibližují tu velkou pevninu a domov a vdechují jim holou bezútěšnost bezdveřného, bezdomého, bezčasého a nedoměřitelného prázdna.

	A všude bylo toho roku něco skrytného, sirého a nesmírného, co čekalo, co viselo ve vzduchu, co bylo tiché. Něco, co v tom vzduchu prokřehlém mlhou prokřehle, obrovitě slibovalo a co se nikdy jasně nevyhranilo a co v horách, na něž si vzpomínáme, bylo téměř jako čiperný a mrazivý říjen – ach, bylo tam něco nevýslovně blízkého a předobře známého, jenom na vzdálenost slova, na krok, hned vedlejší místnost, vedlejší dveře – hned vedlejší dveře, a nikdy se neotevřely, hned vedlejší dveře, a nikdy jsme je nenašli.
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	V společenských místnostech starobylé hospody plápolal večer v krbu vesele popraskávající oheň a lidé tam družně popíjeli koflíčky černého hořkého rozteklého bláta, kterému říkali káva.

	Byly to většinou rodinné skupinky, které přijely na návštěvu za synem nebo bratrem vysokoškolákem. Byli to nejroztodivnější, nejošklivější a na pohled nejdistingovanější lidé, jaké Evžen v životě viděl. Byl tu otec, často ze všech nejhezčí; muž se zarudlým ošlehaným obličejem, krátce přistřiženým šedým knírem a železově šedými vlasy – s úžasným stylem nosil na sobě nezáludný, formanský, buldočí výraz své země. Matka byla prašeredná a měla protáhlý koňský obličej a ohavně ošlehané bůčky tváří, které jako by měly hutnost a tuhost dokonale vydělané kůže. Na jejím ošlehaném obličeji svítil škaredý obnažený úsměv, trvalé orámování jejích vyceněných vyzáblých zubů. Hlas měla ržavý, tělo beztvárné, s výraznou kostnatostí, hranatostí a šířkou kyčli, a na něm šaty nemožně nevkusné – nemožně proto, že mužové byli ustrojeni tak hezky a všechno, co měli na sobě, mohlo to být sebestarší a sebeobnošenější, připadalo krásné a náležité.

	Dcera měla podobu matčinu: vyčouhlé hrdlo s kostnatým ošlehaným obličejem a zubatými ústy, oblečené do špatně padnoucích večerních nebo společenských šatů světlé, nepříjemně modré barvy, které v pase měly, pro nic za nic, ohromnou nabíranou kokardu. Obojí končetiny měla kostnaté, nohy velké a na nich šedé hedvábné punčochy a truchlivě šedé večerní střevíčky.

	Syn byl malý úřezek s tvářemi jako panenská jablíčka, plavými kadeřavými vlasy a plandavými kalhotami; pak tu byl ještě jeden mladík, nějaký jeho kolega z koleje, téhož střihu i jakosti, který prokazoval dceři povinnou, ale chladnou pozornost; ta pak mu za ni nezůstávala dlužna a i ostatní s ní byli dokonale spokojeni.

	Člověk je musil vidět, aby v ně mohl uvěřit, ale i potom mohl říci, jako onen muž, když spatřil žirafu: „Já tomu nevěřím.“ Mladíci seděli prkenně až na samém kraji židle,
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	v rukou koflíček kávy, nakloněni do pózy chladné, ale uctivé pozornosti, a v hovor, který ti lidé spolu vedli, bylo těžko uvěřit. Neboť jejich chování bylo neprostupné, byli chladní, cizí a obřadní, že to téměř hraničilo s vojenskou strohostí, a přesto v nich Evžen stále vyciťoval vzájemnou příchylnost lidí, kteří si jsou nesmírně blízcí, podivnou skrytou vroucnost, která nepotřebovala, aby o ní mluvili a aby se o ní ubezpečovali slovy, a která v nich hořela jako ledový oheň.

	Když jsi od nich odstoupil na čtyři pět kroků, jejich řeč ti nebyla o nic méně rozluštitelná, než kdyby byli mluvili čínsky; ale i když jsi jen naslouchal jejím zvukům, dovedlo tě to zcela zaujmout. Vyskytovalo se v ní totiž koňské ržání a vyskytovaly se v ní tóny znějící stvolem flétny, řezané studené závěry a polospolknutá zvolání a někdy promluva líbezná a nesmírně melodická. To koňské ržání a ta polospolknutá zvolání však převažovaly; a Evžen rázem pochopil, jak podivní připadají tito lidé příslušníkům jiných plemen a proč se stává, že Francouzi, Němci a Italové, když je slyší mluvit, zůstávají na ně užasle civět s otevřenými ústy.

	Když tak jednou přecházel mimo ně, byl tam s nimi jejich farář nebo nějaký jejich známý kněz. Byl to chlap jako hora, a i v něho se jen těžko dalo uvěřit; toto ohromné stvoření bylo vysoké na dva metry a vážilo jistě půl druhého centu. Obličej měl jako planoucí měsíc, úžasně zvířecí a úžasně jemný, a zpod hustého živého plotu jeho šedivého obočí čiperně vykukovaly zářivé kouřově šedé oči. Roucho měl na sobě kněžské a jeho nakynutá, neslušně smyslná lýtka byla sevřena kamašemi s knoflíčky. Když Evžen přecházel mimo ně, seděl předkloněn, v ohromném plecku své ruky držel něžně koflíček špinavé kávy a čiperně vykukoval zpod převislé houště obočí. A cože to říkal?

	„Četli jste někdy prosím – míním v posledních letech – závěrečné kapitoly Faráře wakefieldského?“ Postavil opatrně koflíček na talířek. „Tuhle jsem to četl. Je to úžasná věc!“

	Zvuk těchto prostých slov nelze reprodukovat, ani to, jak působila na Evženovy smysly.
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	Neboť předně slova „Četli jste někdy“ byla pronesena jako něžné zaržání, napřed klesavé a pak stoupavé, slovo „prosím“ zaznělo ve skutečnosti jako dlouhý tón vypísknutý flétnou, slova „míním v posledních letech“ jako v závorkách ze sladce líbezné blahosklonnosti, fráze „závěrečné kapitoly Faráře wakefieldského“ plnozvučně, s uváženou a spokojenou úctou k titulu, fráze „Tuhle jsem to četl“ zamyšleně, flétnově, s líbeznou ztlumeností sladké vzpomínky, a poslední, rozhodující věta „Je to úžasná věc“ se vznícenou přesvědčeností a upřímností, které ke konci přešly v takovou vroucnost zbožňujícího obdivu, že slova „úžasná věc“ nebyla ani pronesena, nýbrž rozhorovaně vyšeptnuta a zazněla jako „úžsn věc“.

	„Ach jé!“ odpověděl mladík neúčastně, ale hodně překvapeně a s takovým výrazem, jako kdyby to v něm probudilo neúčastný zájem. „No, tím bych já se pochlubit nemohl – já jsem to nečetl přinejmenším od těch dob, když jsem byl ještě docela malý kluk.“ Rozesmál se plechovým smíchem.

	„Měl byste si to přečíst znovu,“ zašeptlo vroucně obrovité stvoření. „Úžsn věc! Úžsn věc.“ Jeho ohromná ruka něžně zase zvedla maličký koflíček se špinavou černí a podala si ho ke rtům.

	„Ale strašlivě sentimentální, nezdá se vám?“ zaržálo na to pronikavě děvče. „Myslím totiž, co se tam nadělá krámů s tím, ,když v hříchu klesne krásná žena.’ A je to opravdu trošičku moc, očekávat od dnešního člověka, že to beze všeho spolkne,“ ržálo děvče dále, „zvláště po tom po všem, co jsme prožili v posledních dvaceti letech. V osmnáctém století to snad bylo důležité,“ zaržálo s nedůtklivým opovržením, „ale dnes je to každému tak dalece jedno. Je někomu něco po tom,“ otázala se, „jak se to stane, že ,v hříchu klesne krásná žena’? Podle mne je to něco, na čem vůbec nezáleží. Dnes to už přece nic neznamená! Co je dnes komu do toho!“

	„Ale, ale!“ ozval se na to mladík s oním výrazem probuzeného neúčastného zájmu. „Myslím, že vám rozumím, ale ve všem s vámi nesouhlasím. Jak můžete s jistotou rozhodnout, co je sentimentální a co není?“
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	„Ale když on podle mého názoru vůbec míří vedle!“ vychrlilo děvče najednou, a jako by jí to šlo jen z úst. „Ženská bláhovost,“ pokračovala pohrdavě, „teď už přece nikoho nezajímá – povídání o dívkách, kterým nějaký věrolomník zkazil život. Jestli to tak s ní už dopadlo, měla prosím přece taky vědět, co vlastně chce! Mně ani nenapadne ještě ji litovat,“ prohlásila zarputile. „Když někdo neví, co vlastně chce, tak je to pitomec, kterému není pomoci! To je dnes v životě přece to hlavní, umět být chytrý! Na ostatním už tak nesejde! Když člověk ví, co chce, a jde na to chytře, ostatní už přijde samo.“

	„Hmm,“ udělala na to matka, a do jejího ošlehaného obličeje byl ponuře, příšerně zasazen vyzáblý obnažený úsměv. „To ovšem taky není zrovna hračka.“ A když pronášela tato klidná slova, její ponurý úsměv ani na okamžik nezakolísal a v její intonaci byla necitelná, urputná, téměř sveřepá ironie, která však ty lidi vůbec nevyrušila z klidu.

	„Ano, úžsn věc! Úžsn věc!“ zašeptlo na to zasněně ohromné kněžské stvoření, jako kdyby nebylo nikoho slyšelo. A něžně položilo maličký koflíček na talířek.

	Když je Evžen uviděl a uslyšel, nejprve se mu zachtělo vykřiknout a vyjeveně se rozchechtat – ale smát se tam nějak vůbec nešlo. Měli do sebe cosi úžasného a nezmarného, co smích umlčovalo, něco, co si bylo tak jisto svým smyslem pro to, co je nezvratně správné, že to nevidělo žádný jiný postup než svůj vlastní, a bylo si to tím svým postupem tak neotřesně jisto, že ke každému jinému bylo netečné. Mohlo, by se to zavézt do sebecizokrajnějších končin a mezi sebecizokrajnější tváře, do nejvzdálenějších a nejdivošštějších kolonií pod sluncem, a nezměnilo by se to ani o špetku.

	Ano, oni si již našli své kudy kam, cestu, dveře a jizbu, a kolem nich byly nyní stěny a ta cesta byla jejich. Nesli na sobě znamení šerých dob a stavbu nesčetných staletí, a to je učinilo tím, čím byli; a jací byli, takoví byli, a jiní již nebudou.

	Zda jejich cesta je cesta dobrá, to Evžen nevěděl, ale tolik věděl, že to není cesta jeho. Jejich dveře jsou dveře, do kterých
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	on vstoupit nemůže. A jeho život zase náhle zalehla ničím nepřioděná prázdná sirost, a tu kráčel a kráčel pod bezčasou oblohou, a neměl nikde stěnu, proti níž by mohl vybít svou sílu, neměl dveře, do nichž by mohl vstoupit, a neměl cíl, který by mohl předhodit běsu nezaměstnanosti ve své duši. A zase mu již červ začal uhryzávat srdce. Cítil kolem sebe nekonečné rozpadání a propadání šerého času a jeho život uplýval ve tmách a stále a stále na něj dotíral nějaký hlas: „Proč? Pročpak tu teď jsem? A kam půjdu?“

	 

	* * *

	 

	Když se Evžen po večeři dostával na Hlavní třídu, temný vzduch býval naplněn melodií obrovských zvonů a ve vzduchu býval pach mlhy, dýmu a starého října, výstražně rozechvívající a hrozící jakýmsi úžasným a nepojmenovatelným blahem. Večer se často stávalo, že jakési kouzlo zbavovalo tvář oblohy husté šedi, která ji pokrývala ve dne, a tu vysílala nezastřenou záři, plápolajíc výšlehy nádherných hvězd.

	A když se tak ty staré zvony prodíraly tím dýmajícím vzduchem, po ulici chodívali studenti, po jednom, v dvojicích nebo v trojicích, čile a s nedočkavým chvatem, který mluvil o blížících se schůzkách, nepromeškatelných dostaveníčkách, o očekávání nějakého štěstí, blaha nebo radosti, za kterými chvátali.

	Ze starobylých oken jednotlivých kolejí vyzařovával měkký svit lamp a bývalo slabě slyšet hlasy, smích, někdy hudbu.

	Evžen pak chodil po hospodách a popíjel tam až do zavírací hodiny. Stávalo se, že do hospody, kde popíjel, přišli proktoři, universitní dozorčí úředníci, s každým si přátelsky pohovořili a za chvíli již zase šli.

	Po každé se jaksi těšil, že ho budou považovat za studenta. Viděl je již přistupovat k nálevnímu stolu, u kterého stál, a slyšel již jejich zdvořilé, ale vážné a přísné:

	„Jméno a kolej prosím?“

	A viděl již, až jim řekne, že není student, jak jejich strohé rudé obličeje dostávají výraz užaslé nevěřícnosti, a již je slyšel, jak se mu, až je o tom přesvědčí, schlíplým mumlavým
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	hlasem omlouvají, a slyšel i sebe, jak jim milostivě promíjí.

	Ale proktoři ho nikdy neoslovili, a jednou se mu stalo, že výčepní, když viděl pohled, jímž je doprovázel ze dveří, tomu pohledu neporozuměl a s bodrým smíchem ho uklidňoval:

	„Vy si z nich nemusíte, vašnosti, nic dělat. Vás oni přece obtěžovat nebudou. Ty pasou jen po pánech študentech.“

	„A jak to poznají, že já nejsem taky student?“

	„To já vám, vašnosti, nepovím,“ řekl mu na to výčepní bodře. „Ale ty už vědí, jak se to pozná. Ty aby to nepoznali!“ dodal přesvědčeně a pleskl mokrou utěrkou na nálevní stůl. „Ty se vám v tom už prosím vyznají! To vám jsou, vašnosti, čímani! Ohromný čímani, vašnosti, ty vám hned poznají, když člověk není študent.“ A bodře se usmívaje, mocně se rozmáchl, toho dne již naposled, po pultu a utěrku pak odložil pod stůl.

	Evženova sklenice byla téměř prázdná; podíval se na ni a začal uvažovat, zda by si měl dát ještě jednu. Napadlo ho, že sklenice tu vyrábějí příliš malé, a musil stále vzpomínat na panstvo Severní a Jižní Karoliny. Byl to pěkný lokál, teploučký, a přitom vzdušný, a hned za Evženovými zády byl ohromný krb, v němž čiperně praštěly řeřavé uhlíky; cítil na zádech teplo. V mlhou prokřehlém vzduchu přecházeli kolem hospody lidé rychlými kroky a zase se v tom mlhou prokřehlém vzduchu ztráceli.

	Vtom se objevilo děvče s bronzově rudými vlasy a s protřelým uštěpačným výrazem papouška a ohlašovalo vesele svěžím hlasem nepřipouštějícím odmluvu: „Zavírací hodina, pánové. Zavíráme.“

	Evžen postavil prázdnou sklenici zase na stůl. Dumal o tom, jak to ti proktoři poznají.

	 

	* * *

	 

	Byl říjen, asi tak polovina měsíce, počátek zimního trimestru. Všechno bylo plno radostného vzrušení a ruchu z počátku nového školního roku, nového života a z počátku nových dobrodružství v starobylém a krásném městě, k tomu ještě obohaceném nespočetnými životy a dobrodružstvími
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	celých staletí, která přišla a zase odešla. Jitra mívala kouřovou žluť slunce připomínající staré zlato, prokřehlou vzrušenost promlženého vzduchu, vůni dobrého tabáku, piva, opékaných ledvinek, šunky a klobás a osmažených brambor, slaboučký, po domově rozteskňující pach čaje, a což v tom promlženém světle barvy starého zlata bylo jaksi až k nevíře, vůni kávy – vůni neodolatelnou, rozzuřující, podvrženou, podvodnou, neboť když ses za tou kávou vypravil, shledal jsi, že tam žádná není: ta káva byla černé rozteklé bláto, hořké, bez života, k nepití.

	Všechno bylo nesmírně drahé, a přitom ti stačilo prostě si to prohlížet, a měls pocit, že jsi boháč. Maličké krámečky, vinárničky s klenutými okny, jejichž droboučké tabulky byly spájeny olovem, s okoralou blahobytností lahví starého portského, burgundského a sherry a s útulnou domáckostí a poklidností svých místností, krejčovské závody, trafiky s prastarými hliněnými hrnci chovajícími vybrané druhy skvělého tabáku, se zvonečkem, který se, když jsi vešel do krámu, rozklinkal tenounkým hláskem, s důstojným a uhlazeným, a přitom líbezně dobráckým panem šéfem za pultem, panem šéfem, který měl zardělé tváře, hnědý splývavý knír a stojatý límec s přeloženými růžky, jak se sluší na movitého obchodníka, a který ti, než jsi koupil, podržel takový hrnec pod nosem, aby sis čichl navlhlého arómatu vzácného tabáku, a na rozloučenou ti nabízel svou nejlepší cigaretu – to všechno jako by dodávalo nejprostším životním a obchodním úkonům obřadné vroucnosti a posvátnosti a dávalo ti pocit bohatosti a zabezpečenosti.

	A ze všech stran obklopoval Evžena ráno dojem, že stojí těsně před znovunabytím toho, co bylo, že se co nevidět znovu zmocní svého pravého života, jak jím dříve vždycky žil. Budovy jako kdyby byly z nějaké hmoty náležející skutečnosti, kterou on znal odjakživa, ale nikdy ji neviděl a ve kterou, i když se nyní rukou dotýkal zvětralého kamene, stále ještě nemohl jaksepatří uvěřit.

	A tato tvářnost vyzařovala na něj i z obličejů lidí. Někdy z obličejů studentů, ale ještě častěji ji shledával u pravých
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	obyvatelů města. Měly ji obličeje živnostníků – lidí z řeznických krámů, obchodů s vínem a s konfekcí – a leckdy i obličeje žen, když v tom ranním promlženém světle barvy starého bronzu chodily do trhu, sprostých, a přitom ušlechtilých, tak blízkých, neobvykle křehkých a vyrovnaných, a mužů, kteří ho míjeli v tvrdých kloboucích a v stojatých límečcích s přehnutými růžky. Měly ji i obličeje jednoho muže a jeho syna, bodrých, růžovolících volků nabitých životem, kteří měli hospodu v Cowleyho ulici nedaleko domu, kam se později přestěhoval.

	Byla to tvářnost kulatá, plná, zardělá a dobrácky vyrovnaná a vyznačovala se větší dávkou přímosti a vyzrálé bodrosti, než jakou Evžen shledával na obličejích obyvatel Nové Anglie. Podobala se spíše tvářnosti venkovanů a obyvatelů malých měst v jižních státech Unie. Mívala někdy onu nezáludnou bezstarostnou zardělost, onu buvolí a sobělibou bodrost jeho strýce Crocketta Pentlanda a leckdy připomínala i strážníka Baileyho, kterého jedné zimní noci, když venku ležel sníh a když začaly vyzvánět všechny zvony, zabil ten černoch. A pak byla zase plná a veselá jako obličej pana Arnošta Pegrama, který byl městským instalatérem a bydlil vedle Evženova otce, nebo byla boubelatá, sprostná, nezdolně venkovská, omezená a usedlá jako obličej paní Pligginsonové, která bydlila naproti přes ulici, sama se narodila v Anglii, měla osm dětí, třikrát týdně pekla a byla modlivou a zpěvavou fanatickou baptistkou; a přece i na jejím sprostném přívětivém obličeji byl kolem úst tentýž křehký výraz živočišnosti, něhy a kouřovosti, jaký měli někteří tito mužové a ženy.

	Byl to život, který Evženovi připadal ták blízký, že by se ho mohl kdykoliv zmocnit a přivlastnit si ho. Bylo to, jako kdyby se byl vracel do jizby, kterou znal odjakživa, a s duší prostou jakýchkoliv pochyb a jakéhokoliv nepokoje na chviličku se zastavil přede dveřmi.

	Jenže on ty dveře vůbec nenašel, kliku nestiskl a do jizby nevstoupil. Když tam přišel, nemohl to najít. Neměl to od sebe dále než svou vlastní ruku a nebylo to výše než jeho
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	srdce, a přece na to nedosáhl, bylo to na šířku dlaně, jen tu vzdálenost překonat, na dálku slova, jen je vyslovit. Kousíček od něho, jeden jediný pohyb, jeden jediný krůček, byl neskonalý mír, jistota, blaho – a domov až do skonání věků –, po kterých celý jeho život prahl, a on přitom tonul v tmách.

	A nenašel to nikdy. Stará kouřová zlatost jitra byla samé naděje a radost z objevu, který se již již musí dostavit, ale pak přicházelo odpoledne, a hebká a vlhká šedá nebesa začala na něj naléhat svou nesmírnou mrákotnou pustotou a tíží a únavností úžasného času, a tu se mu po útrobách rozlézala čirá bezútěšná prázdnota a opuštěnost.

	Kráčíval po té pohádkové ulici mimo všechna ta viditelná a zakletá ztělesnění času a vídal studenty procházet branami kolejí, neuvěřitelně sametovou zeleň trávníků na kolejních prostranstvích a vídal tu prostrannou temnou jizbu míru a blaženství, kterou vystavěl čas, a nebylo, jak by se do ní dostal.

	Den co den chodil po městě a vdechoval tu odpornou mdlou měkkost šedého cizího vzduchu, který neměl říz, neměl jiskru, a obcházel všechny ty jejich bájemi opředené a věkem okoralé zdi z dob gotiky a v duchu si říkal, co mu je k čertu po všech těch hradbách a věžích nebo jak může ukojit svůj hlad podobiznami španělského krále a proč tu vlastně je, proč sem přišel.

	Stačilo někdy pouhé slovíčko, intonace věty – způsob, jakým vyslovovali takové „very“ nebo „American“, a veškerý žár jeho srdce se zmrazil nebo uchřadl, nebo jak, když jsi jim něco platil, vyslovolali „Thank you!“ – živě a zdvořile, přitom však s chvátavou, ostražitou, opatrnou a tvrdou skoncovaností, jako když někdo přirazí honem pevně dveře, aby ses snad nepokusil vejít dovnitř. Evžen je slýchal hovořit, a co slyšel, byly vesměs výrazy, nálady, životní pocity a letory, se kterými se potkával po celý život, takže se mu až zdálo, že zná již napřed dokonce i historky, které se chystají vyprávět, a situace, které budou líčit, když tu v jediném okamžiku celá ta tak dobře mu známá podoba jejich řeči byla
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	ta tam a jejich slova mu zněla cizeji, než kdyby mluvili nějakým neznámým jazykem.

	Tak se Evženovi stávalo, že když se díval na mladé studenty na hřišti za některou kolejí, jak tam hrají, tu jejich výkřiky a povykování, chlapecká neotesanost jejich hry, jejich silná strupatá kolena a jejich udýchanost, to vše v něm vybavovalo obraz tak známý, že měl dojem, jako kdyby úplně stačilo přejít onu sametovou pásku trávníku, která ho od toho obrazu oddělovala, a i on by do něho zapadl. Potkal-li však dvě hodiny potom tytéž lidi na Hlavní třídě, jejich slova a jejich život mu připadaly roztodivnější než sen, nebo jako kdyby měly do sebe cosi až k nevíře vymyšleného, co působilo, že všechno jejich počínání a všechny jejich výroky byly jakoby neupřímné, manýrovité a hrané, takže když je poslouchal, pociťoval k nim nenávist a opovržení, jako kdyby se pohybovali a vyjadřovali s hmatatelnou nepravdivostí herců.

	Před branou koleje spatřil třebas Evžen dva mladíky, a jeden z nich byl křehce stavěný, s hubenou hlavičkou, s otepí rovných plavých vlasů a s útlým vnímavým obličejem, jenž však měl ostré a výrazné rysy, a druhý, který se s ním bavil, stál s rukama ležérně zastrčenýma do kapes plandavých šedých kalhot a jeho utahaně elegantní plandavý kabát mu splýval ležérními záhyby elegantní obnošenosti až přes ruce.

	„Povídám, člověče!“ Mladík moduloval hlas, rychle a svěže, při přechodech ho drsně rozmazával a jeho rty jako by se přitom téměř ani nepohybovaly. „Kdepak jsi byl, prosím tě, včera? Moc jsi nám tam u starého Lamberta scházel. Všichni se ptali, proč že jsi taky nepřišel.”

	„Snad ne!“ udělal na to druhý. „Opravdu? Hrozně mě to mrzí, že jsem o to přišel, ale nebylo to prostě možné. Musel jsem jít na večeři s jedním známým z Magdalénky. Přijela mu sem na pár dní sestra, no a pak už prostě nešlo zdrhnout. – Jaképak to tam bylo?“

	„Ach, člověče!” vykřikl druhý, hlavou pohodil mocně dozadu a rozkochaně se zachichtal. „Ohromné! Prostě ohromné! Škoda, to jsi přišel o moc! Fenton byl už někdy v deset
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	hodin namol,“ pokračoval s láskou, stále se ještě rozkochaně pochichtávaje, „a to ti bylo opravdu jedinečné! Že prý musí předvést královnu Viktorii, jak si, hned jak jí zavedli moderní splachovací zařízení, sedá na záchodě, aby si přečetla Times ... Bože, člověče!“ vykřikl znovu rozkochaně a pohodil hlavou ještě prudčeji, „to jsi měl něco k popukání! – Vidět ho, jak si sedá,“ vyrazil zase, „vidět ho, jak se podezíravě dívá kolem,“ zašeptal, rozhlížeje se s dokreslujícími pohyby a stále přitom zachovávaje tu dokonale teatrálně pronikavou modulaci, „vidět ho, jak celý nesvůj čeká, co se bude dít – a vidět ho, když se pak zase uvelebí, aby si v klidu přečetl ty Times, jak se mu do obličeje pomaloučku vkrádá výraz blažené spokojenosti,“ zašeptal u vytržení, „bože, člověče,“ vykřikl zase, pohodil dozadu hubenou hlavičkou a rozkochaně se rozchichtal, „to ti bylo něco prostě nade všecko! – věř mi, nade všecko! Lambert se ti v pravém smyslu svíjel po zemi! Museli jsme ho zvednout a natáhnout ho na postel – pak teprv chytil zas pořádně dech.“

	V takových hovorech, ve výběru slov a v tom, jak byla vyslovována, ve výrazné, živé, a přitom rozmazané modulaci řeči i v lajdácké ležérnosti těch rukou v kapsách, v tom, jak kabát visel zkrabaceně na těle, v tom uneseném pochichtávání a v prudkých zvratných pohybech té hubené hlavičky bylo cosi cizokrajného, líbezného a prastarého. Evženovi se zdálo, jako by šlo o styl života daleko staršího, vyznačujícího se daleko přívětivější zkušeností a větší zralostí než všechny ty, se kterými se až dosud seznámil, takže v takových chvílích ti mladí hoši, kteří se na hřišti vyjímali téměř jako přerostlí jeřabatí uličníci, vypadali tak neskonale sebevědomě a překultivovaně, že on takový nebude do nejdelší smrti.

	Přitom zvuk a intonace jejich slov – jejich bezpečné ovládání onoho stylu jazyka, který přesně ví, kam zasadit a jak intonovat slova jako „moc“, „úplně“, „nádherný“, „jedinečný“, „strašně“, „báječný“ a jiná – ten styl a to užívání slov působilo na Evžena až jako něco falešného, smyšleného, strojeného, komediantského.

	A ten dojem měl hlavně proto, že o takových lidech četl
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	jen v knihách a tak mluvit je slyšel jenom na jevišti, když se hrála nějaká mondénní konversačka. Uváděl ty mladé Angličany stále nějak ve spojení s herci v divadle a v první chvíli je v duchu nenávistně obviňoval z toho, že to jsou jen strojení šmíráci, a ušklebavě z toho, že „se snaží napodobit anglickou výslovnost“ – třebaže to byl nesmysl, neboť oni přece mluvili svou mateřštinou, a to tak, jak je tomu naučili.

	Potom však viděl ty mladíky třebas při svačině u Buolů – neohrabaně a naivně, jako usmrkaní kluci, flirtovali s koketující číšnicí, a falešné úsměvy, šlehající po nich z falešného chrupu těchto rozvalin šlundry, přiváděly je zjevně do sedmého nebe. Nebo když se v noci ubíral po silnici k domovu, vídal je stát v temném stínu bouřkových stromů s rukama neohrabaně sevřenýma kolem zadku nějaké služky, a tu mu jejich život připadal zase až k nevíře mladý, ničím nezastíraný a nevinný.

	 

	* * *

	 

	Kolem Evžena se prostíral celý svět kouzelného života – života až dotíravě známého a právě takového, jaký že tady bude, věděl odjakživa – nu, a když tu teď byl, ne a ne se do něho dostat. Sama ta hospoda byla starobylá, z bájí vzatá, překrásná, pohádková, jako všechny ty hospody, o kterých kdy četl, a přece jen v ní nebylo ani špetky té hřejivé veselé nálady a té slastné útulnosti, jež měl podle svých snů v takové hospodě najít.

	Chodby nahoře bláznivě hned povyskakovaly, hned seskakovaly z původní roviny, jedna z nich si vyběhla po schodech, pak zase seběhla a potom zabloudila a začala se točit po zvrtačujícím hlavolamu prastaré přístavby – a že to tak bude, to věděl odjakživa. Ale pokoje byly maličké, studené a nehostinné, osvětlení bylo mdlé a kalné, hleděl jsi pobývat v pokoji co nejméně, a když ses večer ukládal ke spánku, zalézal jsi, celý se repetaje, pod sychravou pokrývku a choulil ses pod ní tak dlouho, až sis postel vyhřál. Když jsi ráno vstal, přede dveřmi stála již nádobka s teplou vodou na holení, ale ta nádobka byla příliš malá, vylils ji celou do umyvadla a oholil ses, a k mytí obličeje a rukou musil sis
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	již přilít studené vody ze džbánu. A pak honem z pokoje a honem dolů.

	Dole to bývalo krásné. Čiperně popraskávající oheň v krbu, staré kouřové zlato jitra a pach mlhy, svěží veselé hlasy lidí a jejich zardělý jitřní výraz zdatnosti a blaživá vůně snídaně, která vždy byla hojná – vůbec jejich nejlepší jídlo: ledvinky, šunka, vejce, klobásy, suché topinky, pomerančová marmeláda a čaj.

	Večer však přinášel ohromnou nádheru a vařený flanel, zvané dohromady večeře, velkolepé žrecké úkony číšníka, který ti podával z těžkých stříbrných plochých mís s takovou uctivou grácií, žes byl přesvědčen, že to jídlo bude neméně skvělé než celý tento rámec. Ale to se nestalo nikdy.

	Evžen jídal u velkého stolu uprostřed jídelny, jejž uvážlivý pan šéf vyhrazoval takovým ztracencům, jako byl Evžen. Jídlo vypadalo skvěle, a v duchu ducha národa bylo bez chuti. Jak to ti lidé dokážou, nad tím ti zůstával stát rozum: všechno bylo nejlepší jakosti, a tys to zkormouceně a zmoženě přežvykoval a polykals to s chmurnou trpělivostí člověka odsouzeného k tomu, aby celý svůj život žil jedině o vařeném špenátě, neslaném, nemastném, nekořeněném. Byly v tom jistě nějaké nečisté čáry a nějaké neprobadatelné ponuré tajemství, jak dovedli vzít nejušlechtilejší maso a zeleninu, vytáhnout z nich všechnu jejich šťavnatost a přirozenou chuť, a když celá jejich dřívější živoucnost je již až do posledního atomu odmocněna na nijakost dušeného sena a pěkně provařeného flanelu, velkolepě ti je předložit.

	Bývala hustá těžká polévka z tmavého mahagonu, kousek vařené ryby politý omáčkou z nepojmenovatelné a nijaké lepkavé běloby, hovězí pečeně, kterou dorazili v pomyjích, a neroztřepená, bezvadná, nádherná růžičková kapusta, pro jejíž chuť by se ani nenašlo jméno. Mohla to být chuť vařeného popela nebo chuť dušeného zeleného lupení, jemuž odňali všechnu jeho hořkost a z něhož vylisovali téměř všechnu jeho vláhu, nebo prostě chuť vařených mraků, deště a mlhy. Za moučník býval puding z jakési třaslavé žluté hmoty, krásně vykrojený a oblitý řiďoučkou a lepkavou růžovoučkou
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	a mdle sladkou kapalinou. A nakonec byl šálek černého hořkého kapalného bláta.

	Evžen měl pocit, jako by i tyto truchlivé přízraky krmí mohly kdykoliv oživnout, jen kdyby dovedl učinit něco docela prostého – udělat zaklínací gesto, pomodlit se modlitbičku nebo vyslovit kouzelné slovo, slovo, které již měl téměř na jazyku, ale přece se jenom na ně řádně nerozpomněl.

	Jídlo bylo pro jeho duši trýzní – byla nešťastna, byla jím krutě rozčarována a přímo vyjevena. Neboť Evžen si na jídlo potrpěl, a oni přece psávali o jídle tak, jako již nikdo pod sluncem. Od chlapeckých let vpalovaly se mu do paměti představy jídel, o kterých oni psali. Byly to představy posbírané z tisíce knih (jednou z nich byl, co tomu říci, i Quentin Durward), ponejvíce však pocházely z oné ohromné scény v Tomíku Broumovi v Rugby, kde se líčí, jak ten chlapec jede s otcem v anglickém dostavníku mrazem a tmou, jak se na snídani zastaví v hospodě a jak ze dveří vyběhne, aby je přivítal, rudolící, bodrý a pohostinný šenkýř.

	S obžernou rozkoší připomínal si Evžen snídani, kterou se ten vyhladovělý chlapec napral. Byla to představa s takovou přísadou kouzelné příchuti mrazu a tmy, dýmajících koní, vzrušení a vytržení z cesty a velkého dobrodružství, dobré pohody, tepla a ruchu v hospodě a oné přemíry dobrot, jimiž tam toho chlapce krmili, že se mu to všechno vybavovalo s uhrančivou živostí, a když si na to nyní vzpomínal, div nezešílel hladem.

	Napadalo ho teď, že ti lidé psali o dobrých krmích tak skvěle nikoliv proto, že je stále měli, nýbrž proto, že je mívali zřídka, a proto si z nich vytvářeli předmět nádherných snů a vidin, a měl dojem, že tentýž prvek – nikoliv to, že něco mají, nýbrž že to nemají, nikoliv ukojenost, nýbrž žádostivost – prostoupil vůbec všechno, co dělají, dával jim snít nádherné sny a konat hrdinské činy a že jim nezměrně obohatil život.

	Bývali největšími básníky pod sluncem, protože láska k velké poesii a duch velké poesie jsou u nich tak vzácné. Jejich básně tak srší výtažkem slunečního jasu, protože slunce
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	okusili ve svém životě tak málo, a jsou tak prostoupeny těžkou přirozeností ryzího zlata (jedinečné vítězství světla, barvy a hmoty, jímž, ať již se to měří jakkoli, předstihli celý svět), protože se ve svém životě naokoušeli tolik mlhy a deště a tak málo zlata. A nejkrásněji mluvili o dubnu, protože u nich je duben tak krátký.

	Z ponuré šedi své oblohy vyčarovali tedy jako alchymisté zlato, ze svého hladu božské krmě a z nevlídné sychravosti svého života a svého podnebí si vylisovali kouzelnost. A co u nich bylo krásného, to vytěžili tvrdým zahryzlým úsilím z toho, co v jejich životě bylo ošklivého, bezduchého a trapného, a když se to objevilo, bylo to něco tak krásného a skvostného, že tomu na celém světě nebylo rovna.

	Ale i to bylo jen jejich: i to byly zase dveře, do kterých Evžen nemohl vejít.

	 

	• LXIX

	 

	Evžen si pak udržel v paměti všechno až na to, jak na ten dům přišel a jak se do něho nastěhoval. Ten dům objevil muž jménem Morison, který v době, když tam Evžen přijel, bydlil u Mitry, a ten mu dal tu adresu. Bylo mu nějakých osmadvacet třicet, ale činil vždycky dojem mladšího, mnohem mladšího, o nic staršího, než jaký byl studentský průměr, jenže to zdání bylo nestálé, prchavé, nikdy nebylo plně přesvědčivé, neboť jsi měl neustále pocit, že všechno na tom člověku je padělané.

	Říkal, že býval leteckým poručíkem a teprve před měsícem že svlékl uniformu. A uniformu prý svlékl proto, že byl určen pro koloniální službu v Africe a byl poslán na zvláštní šestiměsíční universitní kurs koloniální administrativy, po jehož absolvování bude poslán do kolonií, aby tam nastoupil své nové místo. A pak o sobě ještě prohlašoval, že mu v žilách proudí krev edinburských Skotů, přestože jeho rodina byla co do krve spíše anglická než skotská a on sám téměř celý svůj život žil v Anglii. O své rodině mluvil jen
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	jakoby mimochodem, ležérně a neurčitě, ale vždycky se z toho dalo vyrozumět, že je původu urozeného.

	O svého otce zavadil v hovoru často, ale po každé, jak již řečeno, jen jakoby mimochodem a ležérně, jako o „starého pána“, a matku nazýval „mater“, tak jako angličtí studentíci, a s nenucenou ledabylostí, jakoby v závorkách, příležitostně prohodil: „celé naše plemeno pochází ovšem z hrabství Devonského“ – nebyly na tom sice žádné kudrlinky a dohromady to nic neříkalo, ale vybavovalo to bůhví proč s úžasnou naléhavostí představu hradu, na němž seděli jeho předkové starobylého a proslaveného jména a ne sice honosného, ale neotřesitelného postavení příslušníka „jedné z nejstarších rodin kraje“.

	A přitom bůhsámví jak to ten člověk dělal: neříkal o své rodině nic, co by se nedalo říci o každé prostičké rodině, a všechno, co říkal, bylo podle všeho pravda. Nedával nikdy přímo najevo, že se může vykázat slavným jménem, bohatstvím nebo starobylým rodokmenem, ale do těch zběžných, jen příležitostných, jen jakoby uklouzlých zmínek o „starém pánu“, „mater“ apod. dovedl dokonale promítnout báji o nevšednosti a o rodu, báji na výsost působivou svou stylovostí, nenuceností a ležérností.

	Podoba té báje byla až příliš známá. Něco takového četl Evžen na stránkách knih již tisíckrát, ale nikdy se ještě nesetkal s člověkem, který by to dovedl podat tak dokonale, tak přesvědčivě a s použitím tak skromných, nic neříkajících prostředků jako Morison. V tom jakoby bezděčném, rozkošném a přímo až prostičkém obraze jeho života, jak ho dovedl navodit nějakou jen tak prohozenou větičkou, v níž o sobě zhola nic nepověděl a nic nepřiznal, bylo jen málo osob, jejich obrysy byly podány hrubými zařezávajícími se čarami a prostředí, do kterého byly zasazeny, bylo ti dobře známo.

	Na tomto pozadí hrál sám Morison úlohu neodolatelného mladého aristokrata, bezstarostného a bojovného bouřliváka, vždycky pohotového, ať již šlo o zábavu, bitku či nějakou kozačinu, o láhev skotské či o hezkou ženu, o divoký flám či o obyčejný frej – potrhlý větroplach, který se do všeho
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	vrhal střemhlav, ale kterého po každé něco uchránilo před ódiem postihujícím pijáky, rváče a svůdce sprostšího ražení, neboť měl jisté tajemné znaky krve a osobnosti, které z něho činily „gentlemana“, a tím i propůjčovaly jeho činům společenskou nezávadnost a naprostou beztrestnost.

	A postava jeho otce, tak jak ji vplétal do svého vyprávění, byla také příjemná. Neboť „starý pán“, třebaže hlavním smyslem jeho života bylo napomínat a vyčiňovat a držet na uzdě čerty, kteří šili jeho synem, nebyl ani nerudný puritán, ani nasupený domácí tyran, nýbrž člověk opravdu výborný, měl pochopení a – ovšem v přiměřených mezích – nemohl sis ani přát liberálnějšího. Ve svých mladých letech býval totiž „starý pán“ také hodně do světa a tělu a ďáblu nezůstal nic dlužen, a tak nad bujným vyváděním mladých, pokud ovšem zachovávali přiměřené dekorum a míru, ochotně přimhuřoval oko.

	Ale něco tu bohužel nehrálo, a sám Morison to kajícně uznával také. On sám byl totiž takový divoch a rozmařilec, že jeho kousky leckdy přesahovaly všechny hranice dekora a slušnosti, a proto si ho „starý pán“ každou chvíli „volal na kobereček“.

	To bylo také vlastně všechno. „Starý pán“ tu byl jedině proto, aby si syna „volal na kobereček“ – jinak jsi je nikdy neviděl –, ale když o tom Morison vyprávěl, viděl jsi je – takto – úžasně živě. A ten obrázek – jak Morison „jde na kobereček“ – byl vskutku skvělý.

	Nejprve jsi Morisona viděl nervosně přecházet vznešenou a starobylou síní, roztržitě pokuřovat cigaretu a chvílemi se zastavovat před tou nevlídnou zavřenou fortnou – ohromnými dveřmi ze šestnáctého století, které byly tak vysoké a tak široké, že jimi mohl pohodlně projet rytíř v plné zbroji, a před jejichž pochmurnou a děsivou stěnou vypadal Morison titěrně a neskonale provinile. Pak jsi ho viděl vtáhnout ještě naposled kouř cigarety, odhodlaně napřímit ramena, zaklepat na jednu z výplní těch mohutných dveří a na tiché zavrčení, které se zevnitř ozvalo, otevřít dveře a odvážně vstoupit a kráčet do šerých hlubin komnaty tak prostorné a ma-
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	jestátní, že se v ní Morison vyjímal jako ubohý hříšníček ubírající se lodí liduprázdného chrámu.

	Na konci té hrůzné komnaty, za obrovskou plochou koberce, seděl „starý pán“. Seděl za skvostným nízkým psacím stolem ze starožitného vyřezávaného mahagonu a v šerých nedohledných hlubinách za ním šplhaly mnohopatrové regály s řadami vázaných knih tak strmě do výše, že tě až jímala závrať, a ztrácely se v temnu výšin. A kolem dokola stáli pochmurní mužové v brnění, v šeru mdle blikaly podobizny předků a barevnými sklíčky nízkých gotických oken, která byla zasazena až kdesi v dálce, na konci šachet zprorážených skrze nerozborně stmelené zdi, linuly se starobylé zašlé barvy lahodně zladěného světla.

	Zatím co se Morison blížil po koberci, „starý pán“ čekal v ponurém mlčení. „Starý pán“, muž s převislým houštinatým obočím, stříbrnými vlasy, hubeným, ošlehaným a ostrým obličejem a krátce přistřiženým knírem muže, který sloužil v dávných vojnách a velel v Indii posádkám, nejprve odkašlal a tiše výhružně zamručel, potom zpod houště obočí pohlédl sveřepě na Morisona a uvítal ho: „Tak co, mladíku?“ Na to mu Morison zůstal dlužen odpověď a stál před ním schlíple jako provinilec.

	A rozhovor, který se rozvinul mezi pohoršeným otcem a nezdárným synem, byl podle toho, jak ho líčil Morison, přímo ohromivý. Byl to hovor, který ani nebyl hovorem, hovor, který byl téměř nesouvislý, ale kterému jeden i druhý výborně rozuměl, docela jiný jazyk, který se nejen vyznačoval takovou lakomou úsporností, že jediné slovo musilo vydat za sto, ale skládal se z řady zachrochtnutí, vybafnutí, zakletí a prošpitnutí, která sice neříkala téměř nic, v čem by se dala poznat nějaká urovnaná myšlenka, ale která dávala docela jasný smysl.

	Poslední pobuřující episoda, která Morisona přivedla jako provinilce „na kobereček“, bývala jen málokdy přímo jmenována nebo rozváděna. Jako kdyby uražený smysl pro slušnost a aristokratická zjemnělost nesnášely rozklady o prohřešení, jehož jména raději ani neuvádět. Morisonův přestupek
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	tu byl stručně označován jen jako „něco takového“ (nebo, při rychlé a nezřetelné řeči „starého pána“, spíše jako „co kového“) – a všem těm mocným hnutím mysli a pocitům hněvu, zkroušenosti, přímého odsuzování, peskování a nakonec vyčerpané úlevy a šťastného vyváznutí – dostávalo se výrazu v řadě trhaně a prudce vyrážených zvolání, jako: „No tohle!“ „Kdybys takovou oslovinu provedl po prvé!“ „Já ti povídám jen tohle!“ „Tak neužilý přece, hrome, nejsem – a nějakou tu skleničku a nějakou tu holčičku – taky jsem býval mladý – žádný gipsový svatý – toho jsem nikdy nedělal – soukromá věc, když si to člověk nechá pro sebe – jakživ jsem do ničeho nemluvil – ale když takhle vyvádíš a děláš takovouhle ostudu – osle jeden – copak muži, ti to pochopí, ale ženy! – je tu tvá matka!“ a tak dále.

	A z takových obratů se skládala do značné míry i řeč samého Morisona; vypouštěl je tak rychle a přitom ještě sotva pohyboval rty a slova tak zkomoloval trhaným výbušným způsobem mluvy, že když jsi ho poslouchal po prvé, těžko jsi rozuměl, co vlastně říká; jeho řeč jako by byla hlavně řada na půl úst propouštěných rčení jako „co takového“, „no tohle!“, „já povídám jen tohle!“ a tak dále. A přesto byl tento úryvkovitý a vykřičníkový styl až ku podivu účinný, neboť to vypadalo, jako kdyby posluchači poklepal důvěrně na rameno, což znamenalo: „Podrobnosti si snad můžeme ušetřit, jste přece muž světa a člověk mého typu. Já vím, že si výborně rozumíme, a že to, co vám říkám, je pravda, je přece nad slunce jasnější, nemá proto smyslu to rozvádět.“

	Postavy byl trošičku podprostřední a hezky masité. Třebaže mu jeho nedbale nenucené a bojovné vystupování dodávalo chlapeckého vzezření, kolem pasu dokonce již obrůstal tukem, šíji měl tlustou a pod bradou měl masitý lalok. Obličej měl hodně zardělý, hladký a poněkud pijácký a nosil světlý knírek s navoskovanými špičkami. Vlasy měl konečně husté a hebké, plavé, ale s karamelově tmavým odstínem, který na okraji skrání přecházel ke kořínkům v krásně hedvábně bílý, slaboučce do plava.
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	Mohl jsi ho málem pokládat za průměrného oxfordského mladíka, kdyby nebyl měl onen váleček tuku pod bradou a kalné žilkovaté a zažloutlé oči, a mohl jsi ho málem pokládat za čackého gentlemana, jehož obrysy dovedl několika smělými nedbalými tahy tak dovedně a vtipně zachytit, kdyby v jeho povaze nebylo bývalo cosi padělaného, co ho, ať dělal nebo říkal cokoliv, vždycky prozradilo.

	A přitom nemohl Evžen nikdy přijít na to, v čem ta padělanost vlastně tkvěla. Měl však hned od počátku dojem, že jde o lháře a nešťastníka a že všechno, co o sobě vyprávěl, je vylháno, ačkoliv všechno, co říkal, bylo nejen nijak zvláštní a docela uvěřitelné, ale dokonce i věrojatné. Říkal přece jen tolik, že byl leteckým důstojníkem, před krátkým časem že z armády vystoupil, byl přijat do koloniální služby, poslán do Oxfordu do kursu koloniální administrativy a že ho potom přikážou do Afriky.

	Později se Evžen dověděl, že všechno to bylo podle všeho pravda, ale tehdy mu to připadalo jako lež. Nebo, říkal si, není-li to vylháno, má to nějaké skandální pozadí. Byl-li Morison, jak o sobě tvrdil, leteckým důstojníkem, neopustil vojenskou službu dobrovolně, nýbrž proto, že musil – protože byl přistižen při falešné hře v karty nebo nezaplatil dluhy anebo se ošklivě zapletl s nějakou ženskou. A pojede-li Morison do Afriky, říkal si Evžen, nepojede tam snad z vlastní vůle, nýbrž z přinucení – protože musí pryč. V pozdějších letech přišel Evžen k závěru, že tato podezření jsou pravděpodobně neodůvodněná a nespravedlivá, ale dojem, kterým na něj Morison působil, byl již takový.

	Svým vzezřením měl do sebe cosi ze zkrachovaného dobrodruha – utahaného a sešlého – jeho maskou společenské uhlazenosti prokukovala tvář herce, pod upřímností jeho výrazu prorážely rysy šarlatána a při všech jeho pózách mladistvosti, nakažlivé nenucenosti a roztomilosti hleděla z jeho starých žilkovatých žlutých očí ztroskotanost, beznaděje a ztracenost. A proto činil dojem ubohoučkého frajírka, a Evžen si ho oblíbil.
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	Vymetali s Morisonem výčepy a popíjeli v nich až do zavírací hodiny. Morison se k němu choval sprostě, a Evžen to věděl, a nic si z toho nedělal. Nejenže z každých čtyř skleniček, které spolu vypili, tři platíval on, ale byl také přesvěčen, že Morison vyhledává jeho společnost proto, že mu, jak se domníval, zaručovala jakousi bezpečnost proti proktorům, kteří dělali po výčepech prohlídky a pásli tam po studentech. Sám se k tomu ostatně přiznával s krajní upřímností a odzbrojující rozpustilou veselostí.

	„Víte, kdybych tu byl sám, proktoři by si mě vypůjčili, ale pokud jsem ve vaší společnosti, jsem podle všeho osoba mimo podezření.”

	„Proč?”

	„Proč?” opakoval po Evženovi, a vítězoslavně se uculil. „Protože pak nevědí, na čem vlastně jsou! Mne si sice okukují,” pokračoval se smíchem, „přeměřují si mě vždycky moc a moc podezřele, ale když vidí taky vás, nejde jim to nějak dohromady – nevědí, na čem jsou!“

	„A proč?”

	„Proč – já se jim sice nějak nezdám, ale o vás mají úplnou jistotu – na vás si netroufají, protože jim je jasné, vy že student nejste.“

	„Jak to poznají?” otázal se Evžen pozlobené. „O co já vypadám méně studentsky než takoví rhodesovští stipendisté, které tady potkáváte – proti většině jich vypadám dokonce ještě tisíckrát studentštější!“

	„Já vím, to je pravda,” připouštěl Morison uznale. „Ale když oni to poznají, vy že student nejste! Dovedou to už na člověku vyčíst.”

	„Dovedou vyčíst! Jak to jen, proboha vás prosím, můžou vyčíst? Ještě mi řekněte, že si vždycky hned na počátku trimestru natlučou do hlavy jména a obličeje všech zdejších studentů.“

	„To ne. Ale víte, kamaráde, vy mezi ně nepatříte – jak to dělají, to vám sice nepovím, ale oni už mají svou metodu, jak to poznat.”

	„Řekněte ještě, prosím vás, že tu jde o nějakou tajemnou
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	moc – že jsou obdařeni jakousi nadpřirozenou intuicí, která jim hned řekne, kdo je student a kdo není!“

	„Jakpak by ne! To je právě ono!“ Podíval se na Evžena svýma kalnými žilkovatýma očima a tiše se zasmál, dobromyslně, trošičku posměvačně. „To je divné, viďte.“

	„Více než divné! Přímo zázračné!“

	Zdálo se však, že Morison měl pravdu. Neboť leckdy se stávalo, že do výčepu, kde popíjeli, přišli proktoři, promluvili s každým pár přátelských slov a za chvilku zase šli, a za takových návštěv Morison vždycky ztichl jako pěna, opřel se o nálevní pult, a dokud zase neodešli, díval se na svou skleničku. A při odchodu se vždycky znovu zvědavě zahleděli na tu dvojici – Evžena přejeli zrakem rychle a beze zájmu, kdežto na Morisonovi utkvěli na okamžik rybím a podezíravým pohledem. Když se za nimi zavřely dveře, zvedl zase oči, podíval se na uculujícího se výčepního a se zardělou tváří zalitou smíchem vítězoslavně si pochvaloval.

	„No, to bylo ohromné. Všiml jste si, jak se na mne podíval?“

	„Jakpak by nevšiml „ dosvědčoval mu muž za pultem. „Byl z toho prostě tumpachovej. Ten druhej pán, ten není študent – že není?“

	„To víte, že ne!“ Morison to téměř vykřikl a zrudlý v obličeji udeřil do pultu. „To je právě ono! A když mě s ním vidí, nevědí, co si mají vlastně myslet. Nemají přece jen jistotu.“ A Morison se div nezalkl. „Nemají jistotu!“

	A ten dům za městem na ventnorské silnici našel právě Morison. Najal si tam pokoj sám a dal Evženovi adresu.
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	Na podzim toho roku bydlil Evžen nějakého půl druhého kilometru za městem v domě postaveném opodál ventnorské silnice. Říkalo se tomu domu „statek“ s přívlastkem „na kopečku“ nebo „na samotě“ nebo tak nějak – ale statek to vlastně vůbec nebyl. Byl to nádherný starý dům
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	z onoho zvětralého šerého kamene, kterého je v té zemi hojně, jako kdyby tamní vlhký těžký vzduch obsahoval něco z oné hebké husté šerosti samého času, která se do tebe shora vpívá, stále, nevlídně, a přitom krásně, a všechno, čeho se dotkne – trávu, listí, cihly, břečťan, svěží omženou barvu lidských obličejů a starý šerý kámen – přikrašluje jedinečnou omšelostí času.

	Od silnice byl ten dům vzdálen několik set kroků – řekněme tři sta čtyři sta – a chodilo se k němu cestou vroubenou alejí vysokých stromů, které ji překlenovaly podloubím a které v noci, když jejich zmítajícími se korunami skučela vichřice, vyvolávaly v Evženovi vzpomínky na domov. Po jedné i po druhé straně cesty bylo ragbyové hřiště – každé náleželo jiné koleji – a odpoledne se mohl dívat na svěží vlahou zeleň hřišť a na mladičké studenty v trenýrkách a svetrech a s holými koleny ošupinacenými trávou a jejími zetlelými kořínky, jak se při mlýnu chviličku strkají, škubou a tahají, potom jak se jejich houf roztrhne, a tu se dávají do běhu a kličkování, a když jsou napadeni, jak podávají míč spoluhráči, rozhlaholujíce vlahý vzduch pronikavými výkřiky bujarosti sportovců. Nebylo v nich nic z té zoufalé, zahryzlé a zaryté vážnosti, téměř jako u profesionálů, se kterou hrají mužstva vysokoškoláků v Americe; jejich strupatá a zamazaná kolena, jejich kymácení a tahání v mlýně, rychlost, s jakou proráželi vpřed a běželi, jejich zadýchanost a svěžest jejich jasných hlasů dodávaly jim vzezření přerostlých chlapců.

	Když jednou odpoledne přišel ke hřišti, kde právě hráli, a míč jim přeletěl před něj na silnici a začal po ní poskakovat, Evžen se za ním pustil, aby jim ho chytil, jak to dělával, když šel kolem hřiště, kde chlapci hráli baseball. Jeden hráč vyběhl na okraj hřiště a s rukama na kyčlích čekal, až mu Evžen míč podá; těžce oddychoval, v obličeji byl zardělý a plavé vlasy měl rozcuchány, ale když mu Evžen hodil míč zpátky, poděkoval mu svěžím a zdvořilým „Thanks very much“ – a v tom jeho very zazněl tentýž zvuk, který slýchal v jejich American, zvuk, který Evžena po každé poněkud
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	odpuzoval, protože mu zaváněl jakýmsi povýšeným pohrdáním a protektorstvím.

	Evžen mladíka ještě chvilku pozoroval, jak čile metelí zase na hřiště: hráči čekali, ruce na kyčlích, a jako by jim na ničem příliš nezáleželo, a těžce oddychovali; mladík vhodil míč do mlýna a tento útvar se rozvlnil, zahoupal a zamotal a pak se náhle rozprskl po hřišti, a všechno to připadalo Evženovi k neuvěření cizí i blízké a dobře známé.

	Měl pocit, jako kdyby to znal již odjakživa, jako kdyby to byl odjakživa jeho svět a jako kdyby mu to bylo neméně blízké než všechno to, co zakoušel a vídal jako chlapec. I tkáň země mu připadala dobře známá, a když na ni našlapoval, vyvolávala v něm pocit vlhkosti, pevnosti a pérovanosti, a skučení vichru běsnícího v noci v té aleji vysokých stromů nebylo o nic méně vzteklé, zoufale siré a pomatené, než to, které jako osmiletý chlapec slýchával v noci v posteli, když na kopci nad otcovým domem skučívaly mohutné duby.

	Obyvatelé toho domu se jmenovali Coulsonovi; s paní se hned domluvil, že se tam nastěhuje: byla to starší již žena vysoké postavy a s omšelým vzezřením a mluvili spolu v hale. Ta hala měla podlahu z velkých mramorových desek a vycházelo se z ní přímo na pěšinku vysypanou kamennou drtí.

	Ta žena byla čiperná a přívětivá a vypadala, jako by rozuměla světu. Byla stále ještě docela hezká. Měla na sobě krásně střiženou vlněnou kostkovanou sukni a hedvábnou blůzu; když mluvila, ruce měla zkříženy, protože v hale bylo zimavo, a v prstech jedné ruky držela cigaretu. Přišel za ní hnědý chundelatý pes, a když hovořila s Evženem, začal jí zvedat čenich k ruce, a tu mu položila ruku na hlavu a jemně ho po ní drbala. Když Evžen prohlásil, že by se k nim chtěl nastěhovat hned druhý den, řekla mu na to, živě a přívětivě:

	„Pročpak by ne! Až přijdete, budete mít všecko připraveno!“ Pak se ho ještě otázala, zda je student. Odpověděl, že není, a pak dodal – šlo to z něho těžce a bylo mu při tom přesmutně –, že je „spisovatel“ a že sem přijel pracovat. Bylo mu čtyřiadvacet let.
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	„Potom jistě všecko, co napíšete, bude moc a moc krásné!“ prohlásila s přívětivou resolutností. „Měli jsme už u nás Američanů několik, a všichni byli velice nadaní! Všichni ti Američané, co jsme je u nás měli, byli velice nadaní. Jistě se vám tu bude líbit.“ Pak s ním šla až ke dveřím, kde se s ním hodlala rozloučit. Když stáli u dveří, bylo slyšet, jak venku zastavuje auto, a za chvilku přešla rychle po kamenné drti nějaká dívka a vstoupila do haly. Byla velká a štíhlá, velmi půvabná, ale v očích měla tentýž živý tvrdý výraz jako ta žena a kolem koutků úst tentýž slaboučký tvrdý úsměv.

	„Edito,“ oslovila ji paní domu svým svěžím, podivně pronikavým hlasem, „tenhle mladý muž je Američan – od zítřka bude bydlit u nás.“ Dívka se na Evžena podívala kratičkým tvrdým bystrým pohledem, vyjela s malou ručkou v rukavičce a rychle mu stiskla ruku – byla v tom přivítáni stručnost a pevnost.

	„Tak? Dobrý den,“ pozdravila Evžena. „Doufám, že se vám bude u nás líbit.“ A již šla dále, prošla halou, vešla do dveří po levé straně a zavřela je za sebou.

	Její hlas byl živý a jistý jako hlas její matky, ale byl také příjemně chladivý, mladý, líbezný a melodický, a když se Evžen zase vracel po oné cestě, stále mu ještě zněl v uších.

	 

	* * *

	 

	Byl to dům skvělý, a skvělí byli i jeho obyvatelé. Nemohl na ně pak zapomenout. Jako by je byl znal odjakživa a jako by byl dokonale zasvěcen do jejich životů. Připadali mu tak známí jako jeho vlastní krev a znal je znalostí, která pronikala hluboko pod kořání intelektu a paměti. Nehovořil s nimi často, ani si navzájem nesvěřovali nic ze svých životů. Bylo velmi těžké o tom mluvit – jak jim v tom domě bylo a jak tam žili –, protože to byla jedna z oněch prostých a hlubokých životních zkušeností, o kterých se lidem, když se s nimi setkají, vždycky zdá, jako by je znali odjakživa, ale pro které neexistuje žádný jazyk.

	A přece jako takový zpola již polapený dětský sen o nějakém kouzelném kraji, které to dítě již zná, sen, který je pronásleduje svou cizokrajností a nepřestává mu našeptávat, že
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	jen ještě chviličku, a – ten slastný pocit! – ono ten kraj objeví znovu, jako by slovo, jež by to vše odemklo, měli stále téměř již na rtech, kde před samou branou jejich paměti, vzdáleno všeho všudy na šířku vyjádření, věty, zvuku, čeká již jenom na okamžik, kdy se jim zlíbí je vyslovit – ale když se to pokusili vyslovit, něco se jim začalo z mysli vytrácet, tak jako slábnoucí světlo, a něco jim v ruce roztálo, tak jako barevný obláček, a něco, když po tom vztahovali ruku, navždy kamsi zmizelo.

	Kam až k tomu Evžen pronikl nejblíže, bylo: V tom domě zakoušel někdy největší mír a největší samotu, jaké kdy poznal. Vždycky si byl vědom, že tu jsou ještě ostatní obyvatelé domu. Mohl si večer sedět ve svém pokoji a slyšet jen, jak venku ve vysokých stromech divě skučí vichřice a v krbu, kde se topilo uhlím, jak občas slabě vyprskne plynovitý jazýček – a ticho, veliké, živoucí, siré ticho, které v noci přecházelo po domě a čekalo a čekalo – a přitom si stále uvědomoval, že tu jsou oni.

	Nepotřeboval je slyšet, jak přicházejí domů nebo jak mu přecházejí přede dveřmi, nepotřeboval ani slyšet, jak se po domě zavírají a otvírají dveře, a nepotřeboval ani naslouchat jejich hlasům; kdyby je byl nikdy ani neviděl, ani neslyšel a nikdy s nimi nemluvil, bývalo by to stejné – stále by si uvědomoval jejich přítomnost.

	Bylo to něco, co věděl odjakživa a o čem věděl, že ho to potká, a nyní to tu bylo se vší nevídaností a neslýchaností a šerou tajemností něčeho, co bylo očekáváno. Znal je a vyciťoval je tak z blízka a žil jim tak blízko, že tu pohled, slovo, řeč byly zbytečné. A vzpomínka na ten dům a na tiché společenství se všemi jeho obyvateli směšovala se mu nějak s představou šerého času. Náležela k těm truchlivým a neměnným obrazům, které v celém tom rozplápolaném proudu obrazů valícím se nepřetržitě jeho myslí jako ohnivý proud měly jakousi stálost, neúčastnost a nepomíjivost a byly naplněny žalem, jistotou a tajemností, jejichž dna se nemohl dobrat, ale na které stále dopadalo zestárlé zasmušilé světlo hasnoucího dne – světlo, z kterého již vyprchal všechen žár,

	737$

	 

	všechna prudkost a všechna dřeň běsnivého prašného dne a které bylo samo jako čas, jako nezemská složka země, vzdálené, neúčastné, nepomíjivé.

	A ten pevný a neměnný obraz šerého času byl takový: V starém domě času žil Evžen sám, a přitom měl kolem dokola lidi, a ti lidé s ním nikdy nemluvili a on zase nemluvil s nimi. Přicházeli do toho domu a odcházeli z něho jako ticho, ale on si byl stále vědom jejich přítomnosti. Seděl si třeba v pokoji u okna, a věděl, že přecházejí po domě, a přebývala v nich skrytnost, smutek a veliké ticho, a jejich oči byly mlčelivé, naplněné smutkem, mírem a poznáním, jejich obličeje byly skrytné, jejich jazyky oněmělé a nikdo z nich nikdy nepromluvil. Evžen si nezapamatoval, jak vypadaly jejich obličeje, všechny mu však byly tak známé jako obličej otcův, a znal se s nimi již od věků a žil s nimi v starobylém domě času, šerého času; a bylo v nich ticho, smutek, jistota a mír. Takový byl onen obraz šerého času, jenž potom jako přelud pronásledoval jeho život a v nějž tehdy jaksi vešel i jeho život mezi obyvateli toho domu.

	 

	* * *

	 

	Kromě Evžena a Morisona bydlili toho roku v onom domě Coulsonovi – otec, matka a dcera – a tři muži, kteří se tam ubytovali společně a byli zaměstnáni v továrně na automobily, nějaké tři kilometry za městem.

	Příčinou toho, že Evžen potom již nemohl na ty lidi nikdy zapomenout a že se mu zdálo, že je všechny tak dobře zná, bylo možná to, že ve všech bylo cosi zničeného, propadlého nebo zlomeného že jim odešlo cosi drahocenného, co se již nikdy nevrátí, a s čím se proto již nikdy neshledají. Možná že je měl všechny tak rád právě proto, neboť lidi ztroskotané buď miluješ, nebo nenávidíš: střední cesty tu není. Oni ztroskotanci, které máme rádi, to jsou ti, které zahubil jejich hazard, které zabilo to, že život vroucně milovali, a kteří se vyznačovali onou grandezzou, jež takové lidi pudí k tomu, aby marnotratně promrhávali právě to, co nejvíce milují, a aby svůj život dávali v sázku a utráceli ho proto, že život je jim tak drahý, a aby nakonec skutečně umírali proto, že
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	v sobě chovají setbu života. Jedině ti, kdož milují život, umírají tímto způsobem – a to jsou také ti ztroskotanci, které máme rádi.

	Obyvatelé toho domu se připravili o život tím, že až příliš milovali zemi, a zabil je vlastně jejich hlad. A právě proto je měl Evžen všechny rád a potom na ně nemohl zapomenout. Jako by je do toho domu bylo všechny přitáhlo nějaké kouzlo a jako by ten dům byl magnetickým pólem pro ztracence.

	Ty tři muže, kteří byli zaměstnáni v továrně na automobily, svedlo kdysi dohromady jistě právě jen toto. Dva byli ještě mladíci, bylo jim jen málo přes dvacet. Třetí byl mnohem starší. Bylo mu přes čtyřicet, jmenoval se Nicholl, za války vojančil a dotáhl to na kapitána.

	Měl suchou, svižnou a šviháckou postavu, s jakou se často setkáváme u vojáků, a cosi přímo z vojáka profesionálního, co ti pod tu postavu stavělo koně, jako kdyby byl vyrostl anebo strávil největší část života mezi kavaleristy. I jeho obličej se vyznačoval vojáckou hubeností a ostrostí a jeho řeč, i když jinak zněla dobrácky a velmi přívětivě, byla úsečná, řízná, trhaná a sporadická. Na hubeném ošlehaném obličeji měl vpadlé tváře s hlubokými ostrými šrámy, a když se usmíval, maličký krátce přistřižený knírek ukazoval dlouhé přední zuby – úsměv skoupý, vyzáblý a zubatý, ale ne bez půvabu.

	Levou paži měl seschlou, scvrklou, téměř k nepotřebě, část ruky se dvěma prsty mu kdysi utrhl onen výbuch, který mu zmrzačil paži, ale to, z čeho jsi měl pocit života neodčinitelně ztroskotaného, propadlého, zlomeného, nebylo snad toto zkomolení těla. Na tuto jeho tělesnou vadu jsi vlastně velmi rychle zapomínal: jeho postava působila dojmem takové suchosti a hubenosti, svižnosti, šviháckosti, uchovanosti a energičnosti, že sis nikdy ani nevzpomněl, že je to invalida, a vůbec tě nenapadlo litovat ho pro jeho zmrzačenost. V tom to nebylo: ztroskotanost, kterou jsi v něm vyciťoval, neměla co činit s tělem, nýbrž s duchem. Něco jako by bylo vyrváno z jeho života – ale zničena mu byla nervová centra niko-
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	liv v paži, nýbrž v duchu. V tom muži byla kdesi strašná mrtvá prázdnota a pustota, a ta suchá hubená postava, kterou uměl tak krásně nosit, jako by v sobě jen uzavírala právě tuto prázdnotu jako nějaká lastura.

	Oblečen byl vždycky elegantně a šaty mu krásně seděly na pevně a souměrně stavěné postavě. V náladě býval vždycky dobré a býval po svém – skoupě a sekaně – nesmírně přívětivý a často se smál – takovým až plechovým chichtotem, který se dostavoval z ničeho nic a umlkal právě tak náhle, jak začínal. Činil dojem, jako kdyby byl před starostmi a černými trudy zamkl dveře a klíč zahodil – a že mezi krásnějšími věcmi, o které kdysi přišel, byly i všechny ty zneklidňující pochybnosti a zmatky svědomí, jaké zakouší většina lidí.

	Jako by teď měl v životě jen jeden jediný cíl. A tím cílem bylo mít postaráno o zábavu, vyždímat ze života poslední atom povyražení, který z něho vůbec lze dostat, a ti dva mladíci, kteří tam s ním bydlili, vzali tento cíl i za cíl svůj; a podle energie a opravdovosti, s jakou si při tom počínali, mohl ses domnívat, že jejich zaměstnání v automobilce je jenom nutné zlo, jež musí trpělivě snášet, protože jim poskytuje prostředky k tomu, aby se mohli zabývat něčím důležitějším, tím jediným, co je v životě zajímalo – honbou za požitky.

	A v tom, jak si při té honbě počínali, byla jistá rozšafná vypočítavost, opravdovost, soustředěná a ostrá zaměřenost, která byla až děsivá, pitvorná a neuvěřitelná a která v mysli těch, kdo to viděli, zanechávala děsivou a znepokojivou vzpomínku, protože v tom byla téměř šílenost, zoufalství, záměrné úsilí uniknout zapomenutím jakési ohavné prázdnotě v duši, i kdyby se na to musilo vynaložit sebevíce námahy.

	Kapitán Nicholl měl se svými dvěma mladými kumpány autíčko, tak maličké, že když se náhle rozfrčovalo po silnici, náhle se otáčelo nebo na kamenné drti před vchodem náhle zastavovalo, připomínalo hračku, která se natahuje na péro. Bylo až s podivem, jak se tři lidé mohou vměstnat do takového mrňavého vozíčku, ale skutečně se do něho vměstnali,
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	a využitkovávali jeho výkonnost až do krajnosti – ráno jím odfrčeli do práce a po práci zase přifrčeli a sobotu co sobotu si odfrčeli do Londýna, jako by si byli řekli, že i z toho motorku musí požitek, jejž je schopen poskytnout, vyždímat až do poslední kapičky.

	A k tomu si ještě kapitán Nicholl a jeho dva kumpáni ustavili domácí kapelu, a každý večer, když přišli domů, hráli. Jeden z těch mladíků, habán s plavými vlasy, které se mu vlnily dozadu přes hlavu ve vyrovnaných žlábcích, jako kdyby je měl naondulovány, hrál na piano, druhý, maličký, snědý, černovlasý, hrál na saxofon a kapitán Nicholl sám střídavě břinkal zuřivě na bandžo, a jako by odbubnovával jakési čepobití, tloukl do celé složité soupravy bubínků a bubnů a břinkal činely, kterými byl obstaven.

	Nehráli nic jiného než americkou jazzovou hudbu a štkavé broukavé rapsodie černošských blues. Hráli úžasně. Ačkoliv ji hráli jedině pro vlastní zábavu, vrhali se na tu hudbu s veškerou horlivou opravdovostí hudebníků z povolání vyhrávajících někde v nočním podniku nebo v tančírně hostům k tanci. Maličký brunet hrající na saxofon se se svým roztodivným nástrojem ohýbal a kroutil, jako kdyby se modlil, a z jeho žírného hrdla vycházely sladkobolné nyvé tóny, chvílemi se otáčel do polokruhu nebo vstal a začal se podle rytmu hudby nadnášet sem tam, jak to někdy dělají hráči na saxofon v tanečních orchestrech.

	Vysoký blondýn u piana se zase kýval a skláněl nad klávesnicí a chvílemi pohodil hlavou, trošičku mrkl a trošičku se usmál, jako kdyby povzbuzoval čtyřicetičlenný orchestr nebo vrhal blažené pohledy na parket hemžící se platícími hosty.

	Zatím co se ti dva takto produkovali, kapitán Nicholl drnkal jako nepříčetný na struny bandža. Svíral ten nástroj pod svou seschlou paží, zbylými dvěma prsty se přehraboval v strunách, zdravou pravou rukou vydrnkával tóny a jednou nohou si podupoval do taktu. Potom nenadálým prudkým pohybem položil bandžo na zem, popadl paličky bubínku a začal jimi mlátit zběsilý doprovod, nohou přitom buše do
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	velkého bubnu, a sem tam se natáhl a začal třískat do činelů, zvonků a kovových kruhů. Hrál s jakousi zoufalou sveřepostí, ústa měl stažena v podivný úšklebek a z jeho lesknoucích se očí prudce vyšlehovaly divoké záblesky šílenství.

	Při hře také zpívali – spustili najednou refrén nějaké odrhovačky, zase s onou vypočtenou spontánností a s padělaným zanícením profesionálního orchestru, slova černošských blues a jazzu pronášeli se zřejmým požitkem a vyslovovali je neobyčejně dobře, a přece bylo v té výslovnosti něco cizozemského a nejapného, co působilo, že ty známé věty amerických písniček zněly z jejich úst téměř tak cizokrajně, jako kdyby je zpíval orchestr čiperných a houževnatých Japonců.

	Tak zpívávali:

	 

	{„Tahle žába prosím

	ta je moje prosím

	ta teď prosím patří mně!“

	 

	„Ach ono pršet nebude, nebude,

	ono nám pršet nebude.“

	 

	„Je mi tak smu-ú-útno“ –}

	 

	a mladík u piana při tom kroutil směšně očima, a když došel na slovo smutno, zazpíval je s roztodivně nastrojenými ústy, maličký brunet, když z rohu žírně zanyl tón, předkláněl se do sladkobolného oblouku a kapitán Nicholl podrnkával na strunách bandža, kýval se ze strany na stranu a improvisoval pochmurný doprovod, jejž sám složil a jenž vypadal asi takto: „Je mi tak smu-ú-útno! Tak moc! Tak strašně smutno! Tak moc! Je mi tak smu-ú-útno – tak smu-ú-útno – smuú-útno! ...“ A jak se tak kýval, drnkal a prozpěvoval slova, která z jeho rtů zněla tak cizokrajně, z jeho úst na chvilku nesešla podivná strnulá rozculenost a z jeho očí lesklý strnulý pohled šílence.

	Byla to příšerná podívaná a úžasná produkce 
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	a probodávalo to srdce šíleným nepopsatelným soucitem, bezmezným smutkem a lítostí.

	Odešlo z nich něco nádherného a nenávratného, a oni to věděli. Bojovali proti té prázdnotě, která v nich byla, touto záměrně, hrůzně a šíleně vystupňovanou vypočítanou veselostí, hrůzu budícím napodobením veselí, a kolem v temných stromech vyl vichr, a Evžen měl pocit, jako by je znal odjakživa, a neměl slov, která by jim řekl – a nebyly k nim dveře.

	 

	• LXXI

	 

	Jednou dvakrát týdně chodíval Evžen do města posvačit se svým přítelem z chlapeckých let v jeho bytě. Byl to jeho bývalý spolužák, nyní studoval na Mertonově koleji jako rhodesovský stipendista a jmenoval se Jenda Park. Byl to hoch šťastné povahy, pilný, až dříč, a jeho řád života vytrvalého, pracovitého a krásně uspořádaného, jímž se řídil již od dětství, se mu až dosud skvěle osvědčoval. Tento řád, vytvořený v rodném ovzduší a pod domácí oblohou důsledně dodržovaný, neporušilo ještě ani jednou nějaké zapochybování nebo pozastavení nad něčím, nějaká vážná nesnáz, nějaký skrytý zmatek duše, ani některá z těch nepředvídatelných náhod, které nám vtrhávají do života jako rozběsněná bouře a svými ohromujícími nárazy nám zvrtávají všechny naše nádherné plány.

	Proto, když několik měsíců předtím, v posledním roce universitních studií, dostal Jenda Rhodesovo stipendium, jeho životní plány jako by spěly k nezbytnému naplnění. Všichni to věděli, že ono stipendium dostane, došlo k tomu tedy přesně podle stanoveného programu, a Jenda tehdy prohlásil, zcela ták, jak to mělo být, že bude studovat „mezinárodní právo“, a všechno šlo jako po másle, jak to také mělo být, a nyní byl tedy zde, aby spěl dále za svým zářným cílem, jak to činil vždycky.

	Ale po prvé v jeho životě něco se mu zvrtlo, něco mu začalo strašlivě, příšerně skřípat, a Jenda přitom nevěděl, co to
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	vlastně je. A třeba se ani nikdy nedoví, ale nyní prožíval největší soužení a největší zmatek svého života, a to věděl. Mluvil stále ještě svým loudavým, zpěvavým a dobráckým hlasem, byl, jako vždycky býval, učiněná přívětivost, srdečnost a přátelskost, přizpůsobil se již rychle a poslušně všem zvykům a obyčejům nového života – dal si již našít šedých plandavých kalhot a tweedových kabátů, smluvil se již s kolegy, že s nimi o prázdninách pojede na kontinent a co všechno tam prochodí, seznámil se již s kolejními preceptory, poučil se již o instituci proktorů a o disciplinárních trestech, vnikl již do soustavy kolejních účtů, vstoupil již do studentského svazu a naučil se již chodit odpoledne poslušně na hřiště pěstovat sport – osvojil si již dokonce i tajemný obřad čajování a odpoledne co odpoledne si ho ve svém bytě odsloužil – všemu tomu si zvykl a všechno to dělal s pedantskou důkladností, ale něco tu nehrálo.

	Všechno na něm bylo stejné, jaké to vždycky bývalo – jeho úsměv, jeho loudavý dobrácký hlas, jeho milá srdečnost, skromnost a vlídnost – všechno bylo na něm stejné, jenom ne jeho oči. Mírný, zamyšlený, klidně pevný výraz jeho očí se změnil; v jejich pohledu byl nyní úžas, vyjevenost, bolest a zmatené tápání člověka, kterého surově udeřili do týla a který ještě dobře neví, co se mu vlastně stalo.

	Bylo to nemožné postavení, ve kterém se nyní ocitl, tragicky krutá zkouška opuštěností, cizotou a vyjeveností uprostřed všech těch složitých a cizokrajných forem nového života, pro jaké se mu v bývalém životě nedostalo žádné přípravy. Narodil se v městečku na jihu Unie, střední školu vystudoval ve svém rodišti a universitu ve svém rodném státě, a tak po celý svůj život dýchal domácí vzduch, všude kolem sebe slyšel staré známé hlasy mluvit stará známá slova a při všem, co si kdy předsevzal, zjišťoval a zakoušel jen sebedůvěru, jistotu a úspěch.

	A nyní se mu to všechno, ba i ta země pod nohama, rozplynulo jako kotouček dýmu a bloudil slepě životem, který mu byl tak cizí jako Asie a tak vzdálený jako měsíc, a nevěděl, kam se obrátit, čeho se chopit, nevěděl o žádných dve-
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	řích, do kterých by mohl vstoupit. Neviděl ještě ve svém životě a nenavštívil velkoměsto, až pak přijel na nějaký ten den do New Yorku, a pak po sedm dní po prvé prožíval tajemnost moře a obrovské lodě, a nyní byl tady, v zelené zemi anglické, v starobylém městě, kde byl, nahý a nepřipravený, surově a nenadále vržen do života tak rafinovaného, tak složitého a tak zmamujícího, o jakém se jeho mírné duši nikdy ani nezdálo.

	Když se ho Evžen kdysi tázal, zda se na cestě do Oxfordu zastavil v Londýně, Jendovy oči nabyly ještě bolestnějšího a vyjevenějšího výrazu a jeho loudavý hlas zněl rozpačitě.

	„Zdrželi jsme se tam přes noc, ale dohromady jsme z něho nic neviděli. Ráno jsme už jeli sem.“

	Na okamžik se odmlčel a pak se dobrácky zasmál – bylo v tom smíchu něco ustaraného a nejistého.

	„Ohromný bude jistě už podle toho, co jsem viděl. Musím se tam jednou vypravit, abych si ho prohlédl. Tak se mi zdá, že se budu muset ještě mnoho učit.“

	Vzpomínal si na Londýn jako člověk, kterého v noci nazdařbůh vystřelí napříč ohromným, nekonečným zakouřeným kaleidoskopem zvukových a zrakových prvků a pohybujících se předmětů, a tato představa oné obrovské děsivé tkáně života potažené korou věků – oné tkáně, kterou nepřeměříš a které se nedobereš konce a kterou jako by bylo na černo zbarvilo, prosáklo a celou prostoupilo nejenom to šeré světlo dopadající na ni váhou osmi milionů životů, ale i to šeré světlo napěchovaných staletí a všech těch bezpočetných lidí, kteří tam žili a již jsou mrtvi – oné rozměrné šedé tkáně známé mořeplavcům pod výstižným názvem „kouř“ – tato představa v něm ještě znatelně zesílila ten pocit vyjevenosti, hrůzy a naprosté opuštěnosti.

	A stejně, žalostně stejně, bylo tomu i s ostatními – s celým tím hloučkem rhodesovských stipendistů, kteří se každé odpoledne scházeli v Jendově bytě a kteří činili dojem, že se k sobě zoufale tulí a drží se pohromadě, jako kdyby si řekli, že si musí zařídit – vzkřísit nebo nově vytvořit – jakousi miniaturu života jim blízkého, jakousi oasičku srdečnosti,
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	kamarádskosti a domáckosti, kam se budou se zoufalou úlevou utíkat před vší tou nepřátelskou cizotou a sirobou života, do kterého nikdy ani nevstoupili, který si nikdy neosvojí a který před nimi stál jako hradba, kterou nikdy nepřelezou, a byl jim uzavřen jako dveře, které se jim nikdy nepodaří otevřít.

	A co bylo zvláštní, z nějakých pěti šesti rhodesovských stipendistů, jádra to oné skupiny scházející se u Jendy, jedině dva – Jenda a jeho spolubydlící, mladík jménem Price – byli tu teprve první rok'. Ostatní tu byli již druhý nebo již poslední stipendijní rok, ale vypadalo to, jako by tu kromě těch několika ostatních rhodesovských stipendistů neměli již jiné známé, jako by tu již neměli kam jinam jít a pohostinství těch dvou hochů jako by vítali se zoufalou němou vděčností.

	Mimo Jendu a jeho spolubydlícího Price byli tu ještě tři další, kteří tam byli každý den. Jeden z nich byl úřezek se sprostým červeným, ale jinak nevýrazným obličejem a krátkými kudrnatými vlasy, rozčísnutými uprostřed pěšinkou, a přišel sem z Brownovy university, za niž také hrával ve fotbalovém mužstvu. Byl v cizině již druhý rok a již ani nenosil na klopě maličký zlatý kopací míč, ale hodně jeho samolibé spokojenosti se sebou samým mu zůstalo; měl ze všech nejtlustší kůži a nejtupější smysly a byl zřejmě přesvědčen, že až se vrátí domů, dají mu ta tři léta strávená v Oxfordu možnost vybrat si podle libosti jakékoli místo v kterémkoli oboru.

	Tázal se Evžena, jak ho na té newyorské universitě, když tam byl asistentem, platili, a když mu Evžen řekl, shovívavě se usmál a poznamenal, až se vrátí do Ameriky, že takhle na rok také třeba popadne něco takového a zatím se trošku okoukne. Později se Evženovi blahosklonně svěřil, že již předem by takové místo neodmítal, a „než se trošku okoukne”, že by se třeba spokojil i s platem, jaký dostával Evžen. Maličko se usmál a dodal:

	„Ostatně myslím, že ani nic nebudu muset shánět: po takovém člověku s oxfordským diplomem u nás všude hned chňapnou. Ale proč ne,” pokračoval velkomyslně, „takhle rok nebo dva v New Yorku, než bych někde zakotvil, to bych si
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	dal jistě říct – můžete se jim, jestli chcete, o mně zmínit.

	Druzí dva z oné skupinky, která se scházela u Jendy, studovali oba v Oxfordu již třetí rok. Jeden z nich byl křehký a jemnocitný mladík estétského vzezření jménem Sterling. Třebaže pocházel odkudsi ze Západu – z Arizony nebo Nového Mexika –, nebylo na něm nic, co by připomínalo divokost, otevřenost a majestátnost jeho rodného kraje. Byl to naopak člověk nesmírně preciósní, nesmírně rafinovaný, elegantně zasmušilý, nenápadně jízlivý a uštěpačný: byl v tichosti zaníceným, zasvěceným a oddaným stoupencem T. S. Eliota, a přestože se o své teorie sdílel jen skoupě, opatrně a v uhýbavých oklikách, na všem, co promluvil, bylo něco jako nevtíravé esoterické upozornění, jako kdyby chtěl říci: „Chceš-li mi porozumět, musíš se naučit číst mezi řádky a pravý smysl mého učení nehledat ani tak v tom, co říkám, jako spíše v tom, co tím vlastně míním – neexistuje jazyk, který by mohl přesně vyjádřit to, co mám na mysli, neboť je to něco tak jemného a tak přesného, že na to žádný jazyk nestačí.“

	Nosil s sebou stále tento výraz elegantní, studené a trošičku pohrdavé reservovanosti a měl ve zvyku hledět přes své hubené, prsty do sebe zaklesnuté ruce a slaboučce se pohrdavě usmívat, nechat mluvit jiné a sám mlčet, jako by to jalové žvanění jejich jazyků a ta jalová prázdnota jejich jalových duší z Eliotovy Pusté země bylo něco, o čem si řekl, že to musí přetrpět, ale že to ponese, dokud ho nevysvobodí milosrdná smrt, se slaboučkým studeným pohrdavým úsměvem a s duší pohrouženou do chladné a shovívavé unuděnosti.

	Druhý z nich byl žid jménem Fried, a ten nevymizel Evženovi již nikdy z paměti: Nevěděl o něm sice, odkud je, ale zato věděl, že je mezi nimi – vyjímaje Jendu – jediný, který si zachoval svou neporušenost, jediný, na kterém nebylo nic padělaného, postrašeného, nesvého a uhýbavého, jediný, který se s tím vůbec neskrýval, s celým tím břemenem zatrpklosti a nenávisti, jediný, který zůstal sám sebou.

	Snad ani nebylo o co stát, zůstat takovým, okouzlujícího ne-
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	bylo v jeho povaze zajisté nic, měla znaky jeho rasy – řvavost, nevymáchanost a jakousi zvláštní nepoctivost –, ale byl to on, a nestyděl se za to, až příšerně on sám – v až přímo hmatatelné strašlivé neporušenosti svého já, které planulo tvrdým a čirým světlem broušeného drahokamu a které pak Evženovi nevymizelo z paměti ani tehdy, když se mu podoby ostatních již rozmazaly, ztratily výraznost a potemněly.

	Odkud je, to Evžen nevěděl, ale byl přesvědčen, že pochází z některého velkého města na atlantickém pobřeží – z New Yorku, z Bostonu, z Baltimoru nebo z Filadelfie. Jeho obličej, jeho postavu a lidi jeho rodu viděl na ulicích těch velkoměst již miliónkrát, a ku podivu, ten snědý žalostný obličej, který mu dříve nikdy ani nepřipadal jako obličej, nýbrž jen jako sprostá a bezejmenná ohavnost bezpočtu škrablavých zvuků, proklínavost hořkého pláče a drsného posměchu – omletá fráze, disonance, chmury na obloze nad životem velkoměsta – všechno to bývalo něco šerého, beze jména, bez tváře a bez osobitosti, když se se svýma tmavýma očima, snědými tvářemi a jízlivými jazyky rojili po ulicích velkoměst, bývaly to – pro zrak, pro sluch i pro čich – pouhé nuly lidského roje velkoměsta – to všechno se tu nyní v tom prazvláštním městě najednou a hrůzně vlilo do jedné jediné osoby – osoby, která byla zlá a jízlivá, která na chvilku nezapomněla být sama sebou a kterou žádná změna oblohy, země nebo obyčejů, ani ten ohromný nápor celého toho cizorodého a úžasného mumraje na zemi nikdy ani v nejmenším nepředělá.

	Ubohý, zoufalý a opuštěný byl jejich život, nicotný, mdlý a jalový, nemožný, tápavý a žalostně vratký – a jediný z nich, kdo se mu postavil tváří v tvář, kdo ho vzal na vědomí a napadal ho se vší rozhořčeností své rozhořčené duše a zůstal proti němu sám sebou, byl právě Fried. Ostatní byli vyděšení a zhořklí, trpěli sirobou a steskem a měli strach – měli strach ze všeho, ze své opuštěnosti, ze své truchlivé neúspěšnosti – měli strach vyznat se z pustoty ve svých duších, z bolestných zklamání ve svých nadějích, měli strach trochu hlasitěji se zasmát, příliš se nad něčím rozplývat nebo
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	dát se něčím příliš unést, aby si snad o nich někdo nepomyslil, že jsou „parádní študenti“ a nepřišil jim toto všeobecně obávané a nenáviděné označení.

	Báli se projevit v oblákání, řeči nebo chování nějakou přemrštěnost vlastní jejich krajanům, aby nebyli ocejchováni za „pardály“, báli se mluvit po svém svou přirozenou řečí, aby z nich nekřičelo a neuráželo hulvátsky halasné amerikánství, a báli se napodobit příliš pečlivě jazyk národa, uprostřed kterého žili, aby se vlastní kamarádi nepošklebovali jejich poangličtělé výslovnosti jako lokajskému snobství. A tak, ve snaze uchovat si život, osobnost a přirozenou důstojnost, při čemž ovšem to všechno hleděli ztlumit tisícerými drobnými polomimikry, uvízli v předivu tisícerých strachů, v osidlech tisícerých nemožných zábran, a jak se snažili zůstat sebou samými, při čemž se ovšem pokoušeli přelít se do jiné podoby, tu z jejich osobností, zdolaných nemožnou osnovou této bláznivé tkáně a kývajících se zoufale sem tam, aby na celém tisíci drátů udržely vratkou rovnováhu, zbylo nakonec jen cosi medusovitého – snažili se být vším, a dokázali tolik, že nakonec nebyli ničím.

	Ach, byl to prabídný život, jalový a beznadějný, a oni si toho byli v hloubi svých srdcí vědomi, ale hovořit dovedli jen tak, aby něco řekli, usmívat se jen mdle a mluvit falešně, a nedovedli si svá srdce směle obnažit a přiznat si pravdu. Frieda neměl nikdo z nich rád, styděli se za něj, občas se všichni do něho pustili, hádali se s ním, zahrnovali ho výtkami, pošklebovali se mu, ale v hloubi svých srdcí měli k němu proti své vůli podivnou tajnou úctu, a když začal mluvit on, zmlkali a poslouchali.

	Byla to úžasná podívaná na ten hlouček ztracenců při rozhořčených tirádách toho člověka. Když jeho drsný škrablavý hlas začal stoupat, až se rozkvičel vysokými tóny nabitými zlým a nenávistným spíláním, z počátku se proti tomu ohrazovali, odporovali mu a příkře ho okřikovali, nepřirozeně se smáli a ustrašeně hleděli ke dveřím; ale pak utichali a vpíjeli se v něj uchvácenými pohledy a ty kničivé nepříčetné obžaloby přímo hltali s jakýmsi obžerným zalíbením, jako
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	kdyby do toho jednoho jediného neokolkujícího a zlolajného jazyka byla vměstnána všechna ta ohromná tíha utrpení, pod nímž jejich srdce již zemdlela, ale jemuž se sami nikdy netroufali dát výraz.

	Kdysi se Evžen otázal Sterlinga, jak dlouho ještě zůstane v cizině, a ten mu na to odpověděl:

	„Už jen deset měsíců. Tohle je už poslední rok. V srpnu jedu domů.“ Na okamžik se odmlčel a potom dodal s mdlým a lítostivým úsměvem: „Za rok si už možná budu říkat, že to všechno snad ani nebylo pravda.“ A tichým hlasem dodal: „Bude mi to připadat tak divné a tak krásné jako nějaký fantastický sen.“

	„Člověče!“ skočil mu kničivým hlasem hrubě do řeči Fried. „Fantastický sen! Pane Kriste! Takhle kdybyste řekl: ,Fantastická můra'!“

	Sterling se na něj mlčky podíval přes své hubené sepjaté, prsty do sebe zakleslé ruce. Slaboučce se usmál, pohrdavě, a neřekl na to ani slovo. Vypořádav se takto, němým opovržením, s Friedem, za chvilku se obrátil zase klidně k Evženovi a pokračoval:

	„Někdy si téměř ani nedovedu představit, že jsem tam někdy vůbec žil, a říkám si: Je to vůbec možné, že je taky nějaká Amerika?' „ Slaboučce se při tom smutně usmál. „Po tom všem tady“ – učinil nepatrné gesto a odmlčel se – „bude to člověku připadat zvláštní, být zase složkou“ – promyšleně se odmlčel – „tam toho ... Mrakodrapy, podzemní dráha, zvýšená dráha ...“ Znovu se odmlčel a slaboučce se usmál: „Řekněte mi,“ obrátil se k Evženovi, „existují opravdu tyhle věci?“

	„Existují opravdul“ zakničel Fried a posměšně se rozchechtal. „Jestli opravdu existují! Já to tedy takovým mudrcům řeknu: Existují!“ rozkřičel se škrablavým hlasem. „Můžete se vsadit třeba o ... že existují! ... Jestli existují!“ Rozřehnil se jízlivým smíchem. „No tohle!“

	Sterling na něj mlčky hleděl klidným upřeným pohledem. Friedův snědý zlý a roztrpčený obličej se na okamžik truchlivě zahleděl horečnýma očima do křehké a citlivé tváře Sterlingovy,
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	pohrdavě proti němu zamířené přes sepjaté, prsty do sebe zakleslé ruce.

	„Odkudpak to máte?“ oslovil ho po chvíli Fried příkře a s opovržením. „To snad můžete namlouvat tuhletěm mládencům, kteří tu jsou teprv týden, ale mně to, prosím vás, Sterlingu, nepovídejte! Já to vím sakra až příliš dobře, jaký to tu byl sen – a vy taky!“

	Sterling se ani neodvážil něco mu na to říci a díval se na něj dále klidně a s lehkým pohrdáním, když tu Fried na něj vrhl znovu truchlivý a znechucený pohled a pak se ozval znovu škrablavým hlasem:

	„Sen to moh pro vás být ještě takhle v prvním trimestru, když jste se pořád jen ochomejtal kolem Angličanů a kojil se nadějí, že vás hned přijmou do rodiny – viďte, že jste si to myslel?“ ušklíbl se na něj. „Myslel jste si, bůhvíjak dobře jste to nechyt – viďte. Myslel jste si, jak se skamarádíte s vévodou – jak se honem jmenuje? – a ten že vás na vánoce pozve ke svým rodičům a že se pustíte do kavalírské hry o jeho sestru – viďte? Ne snad?“ A uštěpačně pokračoval: „No a viděl jste, kam až jste se to dostal. Panáčkové si z vás utahovali a měli vás za pitomečka, no a když už s vámi užili dost psiny, hodili vás jako zbytečnou přítěž přes palubu! A přitom jste si ještě myslel, bůhvíjak nejste chytrý! – viďte!“ zakničel kousavě. „Myslel jste si, bůhvíco nedokážete – viďte! Že uděláte díru do světa – viďte! A víte, co jste dokázal? Já vám to řeknu: To, že z vás měli legraci – rozumíte? Že z vás ti kluci měli ohromnou legraci – ano, legraci!“ vykřikl divoce. „A ještě něco vám povím! A legraci si z vás dělají ještě teď! Já jsem vás, Sterlingu, pozoroval. Já vím, co jste dělal. Ale vy mne jste neviděl – viďte že ne. Jak byste mě byl taky tenkrát mohl vidět – viďte.“

	„Teď vás taky nemůžu vidět,“ řekl mu na to Sterling klidně. „Vás jsem přece nikdy nemohl ani vidět!“

	„Opravdu?“ pozastavil se nad tím žid jízlivě. „To je ovšem mrzuté! ... Já vám tedy, Sterlingu, řeknu, kdy jste mě jednou viděl ... Bylo to tenkrát, když vás ti kluci nechali na suchu ... Tenkrát jste mě viděl – viďte. Vy se na to už ne-
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	pamatujete – viďte. Já vám tedy povím, kdy to bylo ... Tenkrát, když jste přijel z prázdnin na jarní trimestr a shledal jste, že se k vám, když jste se zase začal kolem nich ochomejtat, nechtějí znát. Tenkrát, když jste chodil jako schlíplý pes a neměl na celém božím světě jediného přítele – tenkrát jste mě prosím vidět moh. Tenkrát ano – viďte! ... Předtím, když jste se hleděl vetřít do vysoké společnosti, to jsem pro vás nebyl dost dobrý – ale když oni potom nechtěli vidět vás, to už jsem byl pro vás až dost dobrý, to už jste mě viděl. – To už ano! To už ano!“ Obrátil se s výsměšným výrazem v obličeji, ale již klidněji, k ostatním. „Co jsem se ho jen napotkával, když chodil s těmi svými anglickými kamarády – a myslíte, že mě viděl?“ pošklíbl se surově. „Vidět to na něm aspoň nebylo! ... ,Kdopak je to, pane Sterlingu, to individuum, co jste s ním právě mluvil?‘ zahrál si na Angličana. ,Ach ten! Ani vám, kamaráde, neřeknu – taková nějaká žebrota, jel se mnou z Ameriky na stejné lodi!

	 ... Ani si už nevzpomenu, jak se jmenuje! Učiněný pardál, co?‘ ... Tak to prosím vypadalo! Ano, tak to vypadalo!“ přitakal si. „Ohrnoval nade mnou nos. Byl jsem pro něj moc sprostý! A ti angličtí kluci si z něho za jeho zády dělali legraci!“

	Jeho vzteklý a kničivý výpad je ohromil a jeho snědý zlý obličej, jeho horečné oči, rozhořčenost jeho škrablavého hlasu, stále silnějšího a silnějšího a pronikavějšího a nakonec již udýchaného od jeho úsilí jediným výbuchem, jedinou tirádou se zbavit celého toho natěsnaného v něm břemene nešťastnosti, zklamanosti a prohranosti, které mu zaléhalo a otravovalo srdce – to všechno je umlčelo, jako by je tím zhypnotisoval. Když se však nyní odmlčel, snědý, zlý a krajně rozhořčený, ani ne tak proto, že by se již byl vylál, jako spíše proto, že mu došel dech, sešikovali se všichni do jednoho houfu a pustili se do něho jako jeden muž.

	V příštím okamžiku byly již ty tam i poslední zbytečky zdrželivosti, gentlemanského dekora a zdvořilé a shovívavé kultivovanosti, do kterých se až dosud oblékali, a začali hafat a rafat, křičet, obviňovat a popírat, všichni v jednom
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	nerozmotatelném klubku všeobecné pusté vřavy; vzduch byl prosycen úštěpky, láteřením, nadávkami a žalobami a všichni řvali najednou a jenom sem tam dal se z toho ječení a ryčení rozluštit nějaký kousíček žahadla nebo bodliny jejich rozespílanosti – byla to změť rozhořčených a uši rvoucích hlasů, jejíž ráz udávaly fráze jako: „Vy sem především vůbec nepatříte!“ „Takoví lidé, jako jste vy, špiní pak dobré jméno nás všech!“ „Jakpak my ostatní k tomu přijdeme, abychom trpěli za to, že vy vedete řeči a že se chováte jako gangster odněkud z newyorské periférie?“ „Setkají se s pár takovými chlapy, jako jste vy, a pak si myslí, že Američané jsou nějací syčáci!“ „Ale nehoňte se, miláčkové! Člověku je vás líto. Vždyť vy to všichni cítíte zrovna tak jako já, jenže nikdo z vás nemá tolik kuráže, aby to řek!“ „Vás jenom žere, že s vámi angličtí chlapci nechtěli vůbec nic mít – to je to pravé, co vás žere!“ „Myslíte? Zato s vámi toho asi měli – a moh jste bůhví jak kroutit zobák po anglicku!“ „To je zase drzá lež! Po anglicku já jakživ jazyk nekroutil!“ „Jakpak by nekroutil! Všichni to přece slyšeli! Div jste si nepolámal jazyk! Když jste tady byl první rok, moh jste se kolem těch kluků z Kristovky ušmrdolit!“ „Kdo to řekl?“ „Já to říkám – když vám na tom tak záleží! Vy s Tomšem Woodsonem ... „To bych si zase vyprošoval, stavět mě vedle takového Woodsona! Ještě mě házejte do jednoho pytle s takovým troubou!“ „A hele! Odkdypak, prosím vás, je to pro vás trouba?“ „Tak já jsem mu přece říkal odjakživa! Co by taky byl jiného?“ „To se ví, že není nic jiného, ale když jste tady byl první rok, to jste se na něj podle všeho díval jinak! To jste pek jenom s ním a s ostatními našinci jste nechtěl nic mít! Tenkrát jste si ovšem myslel, že vám to někam pomůže. A víte, jak vás pak, sotva se sčuch s těmi kluky z Kristovky, pustil k vodě! Viďte, najednou vás nechtěl znát! Teprv potom to byl pro vás najednou trouba!“ „To zase lžete! To není pravda!“ „Tak tedy není!“

	Rafavá změť roztrpčených jazyků se vzdouvala a narůstala; vyházeli ze sebe celé to břímě spílavosti, nešťastnosti a vyčítavosti, a když konečně ustali, bylo to jedině proto, že již
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	byli vyčerpáni, nikoliv z nějakých ušlechtilejších důvodů. A když ta vřava dozněla, ozval se vysokým, vzrušeným, téměř hysterickým hlasem Sterling, úplně vyprovokovaný z dosavadní předstírané neúčastně elegantní pohrdlivosti, a na jeho bledých tvářích plály nyní dvě barevné skvrny.

	, „Takhle napadat lidi, jak to děláte vy, je prostě pitomost. Tak to daleko nepřivedete! A je to něco tak nevychovaného! Tak neotesaného! Proč jen musíte vždycky být takový hrubec!“ Jeho tenounké ruce se chvěly a ony dvě barevné skvrny na jeho hubených bledých tvářích divoce plápolaly; bylo v tom, a podobně i v rozhořčenosti, s níž pronesl „hrubec“, cosi žalostného a jalového.

	A nakonec, když jejich uši rvoucí křik dozněl, snědý zatrpklý obličej židův přejel všechny malátným pohledem, a již je zase měl v moci. Neboť jako nyní uznávali to, co bylo nad slunce jasnější – že v tom jeho sveřepém a rozčarovaném duchu je jistá krutá nepodplatnost, nestydatá přesvědčenost a protivná a rafavá, ale nijak neokolkující odvážnost, což všechno oni neměli, zůstali zamlkle sedět a hleděli na Frieda, a to jejich mlčení jako by napovídalo, jak k němu cítí zlobnou a vzpouzivou úctu a že mu nakonec přece jen dávají za pravdu a uznávají svou porážku.

	A podobně i on, když teď začal mluvit, mluvil omrzele, s trpkou resignací, jako kdyby si byl vědom toho, že to jeho vítězství nad nimi nemá cenu a že nemá smysl chrlit ještě další nadávky, kletby a obžaloby na lidi, kteří znají bolestnou pravdivost jeho výtek právě tak dobře jako on sám.

	„Ale co!“ ozval se po chvíli klidně, a z jeho hlasu zněla zase ona trpká omrzelá resignace. „S tímhle si na mne nepřijdete! Má to lidi, smysl, dělat, jako by to bylo jinak? Vy to přece, mládenci, všichni víte, jak se věci mají! Přijedete sem, a myslíte si, teď se kolem vás bude točit svět! Myslíte si, bůhvíjak vám tu ti zdejší kluci hned nepadnou kolem krku a jak vás tu nebudou líbat, protože Američany by láskou snědli! A jak to pak vypadá?“ Trpce se usmál. „Mně budete něco vykládat! Mně! Můžete tu čučet celá tři léta, a žádný z nich si vás ani nevšimne. Můžete se tu žalem
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	třeba unýt, jim to bude fuk, a až odtud pojedete domů, nebudete o nich vědět o nic víc, než když jste sem přijeli. A co z toho máte? Co to má vůbec za smysl? Co na tom, prosím vás, máte tak nádherného?“

	„Já měl za to,“ ozval se jeden z těch, kteří tu byli první rok, mírně a s jistou dávkou zbožnosti, jako kdyby citoval některý článek víry, „že jsme tu proto, abychom se naučili lépe chápat vzájemný poměr našich dvou anglicky mluvících národů.

	„Našich dvou anglicky mluvících národů!“ vyje! si na něj hrubě Fried a posměšně se rozchechtal. „No tohle se vám, sakra, povedlo! O kterýchpak dvou anglicky mluvících národech to vlastně mluvíte?“ pokračoval bojovně. „O Angličanech a o kom ještě? Ještě řekněte, že my mluvíme stejným jazykem jako oni! No tohle! Když jsem tu byl první rok, mně ta jejich řeč zněla docela tak jako nějaká siamština! Pro mne to byla řeč, kterou jsem v životě ještě neslyšel ... Copak o to,“ pokračoval po chvíli znaveně, „však do mne u nás vtloukali všecky tyhle blbiny taky ... Anglicky mluvící národové!' ... ,Pojedete do své staré vlasti! Naší staré vlasti!' Bože na nebi!“ rozkřikl se rozhořčeně. „Pro mne to sakra nikdy žádná vlast nebyla! Kdyby mě byli poslali do Sibiře, tam bych se snad byl přece jen spíše cítil doma!

	... Vlast! Hrajte jen, mládenci, komedii, že to je naše vlast!

	... Však já vím, jak to s vámi bude. Nějak to tady už proklepete, a přitom to budete nenávidět zrovna tak jako všichni ostatní. A až odtud přijedete domů, budete se přede všemi vytahovat a všem budete vykládat, jaké to tu bylo ohromné a jak báječně jste se tu měli a jak se vám odtud ani nechtělo!

	... To já zase ne! Já odtud pojedu domů, kde si můžu tu a tam zajít za některým známým, kterému se nebudu zdát sprostý ... pohovořit si jednou za čas s někým, kdo tomu, co mu budu chtít říct, bude rozumět ... zaplatit si pěťák a vozit se podzemní až do aleluja ... poslouchat haranty, jak si hrají na ulici ... a kde, až si budu lehat, bude nade mnou rachotit naše zlatá zvýšená ... Tomu já říkám vlast.“ Poslední větu vykřikl.“ Mně to aspoň za vlast stačí.“
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	„Moc pěkná vlast, jen co je pravda!“ poznamenal kdosi tiše.

	„To já vím taky!“ vyštěkl Fried. „Ale když je to ta jediná vlast, kterou mám! A je pořád ještě lepší než vůbec žádná!“ Na chviličku se odmlčel a nasupeně a nevraživě kouřil. „Tohle mi byl čert dlužen!“ zavrčel potom. „Tohle mi byl čert dlužen! Že jsem já sem jen jezdil!“

	Pak se zase odmlčel a ostatní se na něj dívali a mlčeli také – neměli, co by ještě řekli.

	 

	• LXXII

	 

	Coulsonovi byli čtyři: otec, tak asi padesátník, matka, kdesi uprostřed mezi čtyřicítkou a padesátkou, syn a dcera Edita, dvaadvacetileté děvče, která bydlila u rodičů. Se synem se Evžen neseznámil; ten se před pár lety, hned po skončení svých studií v Oxfordu, odstěhoval do Londýna a byl tam nyní zaměstnán. Za celou tu dobu, co u nich Evžen bydlil, nebyl syn u rodičů ani jednou.

	Byla to rodina zkrachovaná. Proč zkrachovala a jak vlastně zkrachovala, to se Evžen nedověděl vůbec, neboť o Coulsonových s ním nikdo nikdy nemluvil. Ale visela na nich stále nějaká hanba, něco skandálního a nesmazatelného, úhona, která se nikdy neodpustí a nikdy neodpyká. Bylo to přímo úžasné, jak to Evžen hned poznal, když přece nevěděl, co vlastně provedli, a nikdo o nich neřekl jediné křivé slovo.

	Vyslovení jejich jména navozovalo spíše mlčení, a v tom mlčení bylo něco nelítostného a již konečného, něco, co již náleželo k povaze té země a co bylo daleko strašnější, než by snad bylo bývalo nevímjaké docela jednoznačné slovo pro pohrdání, opovržení nebo příkrý odsudek, lítější, než by býval celý milion uši drásajících, šuškavých nebo spílavých jazyků, protože to mlčení bylo nevývratné, neodporovatelné a naprosté, jako kdyby se jim byly navždy přibouchly dveře před životem.

	Ať přišel Evžen kamkoliv, všude v městě o nich věděli, a
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	když vyslovil jejich jméno, nikdo neřekl ani slovo, a řekl vlastně všechno. Setkával se s tím neodmluvným, již jednou uzavřeným a nemilosrdným mlčením všude – v trafikách, v obchodech s vínem, v krejčovských závodech, v knihkupectvích, v obchodech s potravinami i s galanterií – všude, kde něco kupoval a dával příručím adresu, na kterou mu to mají poslat, okamžitě na to reagovali tímto vyřizujícím a přibouchávajícím mlčením – když jim udal svou adresu, vážně si to jméno zapsali a někdy prostě udělali „Ach tak, u Coulsonových,“ nejčastěji však neřekli ani slovo.

	Ale ať již při tom promluvili či si to slovo prostě beze slova zapsali, po každé v tom bylo toto okamžité poznání, toto tvrdé, pohrdavé a vyřizující mlčení, jako kdyby se tu byly zavřely nějaké dveře – dveře, které již nikdy nebude možno znovu otevřít. Toto mlčení se na nich protivilo Evženovi ještě více, než kdyby byli řekli něco ošklivého: bylo v něm něco odporného, zasvěceného a libujícího si, což bylo mnohem ošklivější než nevímjaká poťouchlá, do ouška šeptaná pomluva, než nevímjaké veřejné spílání a tupení. Působilo tak, jako kdyby jím promlouvala celá ta bídná havěť nepatrných červíčků této země, obezřetná titěrná nenávist celého milionu bezejmenných nul, z nichž každá je sama o sobě nicotná a nedomrlá hnida, ale přitom strašlivá, protože droboulinkou kuličkou svého trusu má podíl na oné velehoře neřádu, kterou dovede navršit deset milionů jí rovných.

	Bylo to až příšerné, jak tyto prodavačské obličeje, vážné a klidné, které, když jim Evžen udal svou adresu, neřekly sice jedno jediné slovíčko, neučinily sebenepatrnější náznak a nezměnily ani v nejmenším výraz, dovedly najednou ožít čímsi skrytým, oplzlým a poťouchlým, jak dovedly být uzavřenější a skrytnější než dveře, a přitom v okamžiku odhalit onen každému hned patrný ohavný neřestný sliz vyvěrající z nějakého bezedného zřídla. Nedovedl to popsat ani označit jménem, ba ani nikde neviděl nějaký určitý příznak, že to tu je – bylo to asi tak těžké jako položit dlaň na prstenec rozplývajícího se dýmu – ale přítomnost toho si
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	stále uvědomoval, a když to zpozoroval, jeho srdce vůči lidem, kteří to odhalovali, jaksi kamenělo a ledovělo a k rodině Coulsonových jihlo něhou a prudkou láskou.

	Mezi těmi vážnými prodavačskými obličeji byl jeden, který Evžen pak již do smrti nezapomněl, obličej, na jehož líbezném povrchu jako by byla zhuštěna všechna ona nepojmenovatelná hnusnost zla na světě, pro kterou se Evženovi nedostávalo názvu, na které nebyla rukověť, za niž by ji mohl uchopit, ani dobře známá místa a hrany, jež by mohl ohmatat, a která mu, kdykoliv po ní sahal, po každé uklouzla jako přelud, jako olej, jako dým. Ale zjevovala se mu pak ještě dlouhá léta ve snech nenávisti, šílenství a zoufalství, při nichž proti jeho útokům nestála žádná pevná hradba, na jeho spílání se neozývalo jediné slovo a rameno jeho hněvu nenacházelo jediné dveře, které by mohlo vyvrátit – byl to zlý svět přeludů, přízraků a šepotu, který však nebyl o nic méně skutečný než smrt a o nic méně všudypřítomný než lidská proradnost, ale který, kdykoliv se s ním chtěl střetnout, proklít ho nebo ho zardousit, po každé mu uklouzl jako dým.

	Ten obličej byl obličej člověka z jednoho krejčovského závodu, střihače, a Evžen by snad byl zřídil ten odporný obličej tak, že by z něho zbyla jen krvavá kaše, a smrtícím stiskem prstů by byl z tlustého nabobtnalého chřtánu toho chlapa vylisoval všechno smrduté neřádstvo toho odporného života, jen kdyby tu byl býval nějaký důvod, nějaká logičnost, nějaký vnější popud. A toho člověka viděl všeho všudy dvakrát, a k tomu vždycky jenom na chviličku, a v jeho slaďoučké a mazaně opatrné řeči nebylo přece pranic pohoršlivého.

	Do toho krejčovského závodu poslala kdysi Evžena Edita Coulsonová; potřeboval šaty, a když se jí tázal, kde by si je měl dát ušít, poslala ho tam, protože její bratr si tam také dával šít a byl spokojen. Střihač byl naditý pajdavec, nemající již daleko do čtyřicítky: vlasy, které měl vpředu na ústupu, sčesával si hladce nazpátek v hustý účes à la Pompadour; měl žlutavé, poněkud vypoulené oči, sprostý masivní obličej, bez pevných rysů, rudý a smyslný; poklesávající masitou
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	čelist a velké vystupující zašlé zuby, které dávaly jeho věčně pootevřeným ústům nepříjemný vzhled. A byla to ostatně právě ústa, která dodávala jeho obličeji onoho smyslného, poťouchlého a ošklivého výrazu, neboť po jejich tlustých hrubých okrajích jako by neustále poletoval kluzký a sprostý úsměv, který jako by se z nějakého poťouchlého úmyslu držel v mezích, ale v nejbližším okamžiku měl propuknout v nespoutaný zlý a oplzle smyslný chechtot. Kolem úst mu hrál vždycky tento odporný náznak nemravné, neřestné a ve zlu si libující veselosti, a přitom se ten člověk nikdy nezasmál ani neusmál.

	Způsob jeho řeči byl také takový. Mluvil líbezně a dvorně, ale i v jeho nejuhlazenějších větách bylo něco uhýbavého, poťouchlého a výsměšného, něco, co ti stále vyklouzávalo a co se ti nikdy nepodařilo uchopit, něco proradného, záludného a chorobného. Když Evžen přišel k poslední zkoušce, bylo zcela jasné, že ten chlap svou práci odbyl a zhudlařil tak, že to hůře ani nešlo; šaty byly šeredně zpackány a okradeny, bylo vůbec málo látky, a nyní již bylo pozdě něco napravovat.

	Ale střihač stáhl vážně vestu dolů, takže dosáhla až ke kalhotám, začal cloumat kabátem, až ho dovřel – dopjatý držel ovšem jen tak dlouho, dokud Evžen nevdechl nebo nepohnul svalem, pak se po každé zase rozletěl, límec se odchlípil od krku, okradený kabát a vesta vylezly znovu nad kalhoty a mezi obojím se objevila košile a břicho, mezera, kterou již za nic na světě nebylo možno spravit.

	Tu po každé zase všechno vážně stáhl dohromady a slaďoučkými, ale kluzkými, poťouchlými uhýbavými slovy si pochvaloval:

	„Hm! No, padne vám, zdá se, krásně.”

	Evžen se mohl zalknout vztekem a věděl, že již prohrál, protože polovinu částky, kterou měl činit účet, zaplatil neprozřetelně předem, a neznal proto jiné východisko než buď nechat zálohu propadnout a ty šaty nechat krejčímu, nebo si ty šaty vzít a doplatit celý zbytek. Byl tedy v pasti. Začal, neschopen slova, poškubávat kabátem a vestou, popadl se za
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	košili a pak mrštil odstávajícím límcem střihači do obličeje, ale ten jen řekl, jako by se nechumelilo:

	„Hm, pravda! Ten límeček. Ale to se, uvidíte, všecko spraví! Potřebuje ještě maličkou úpravu.“ Načrtal na Evženovi křídou několik znamének. „Až dělník provede tu úpravu, uvidíte, že už budete docela spokojen.“

	„A kdy ty šaty budou?“

	„Hm. No, do úterka by snad mohly být. Jakpak by ne – do úterka to, uvidíte, bude.“

	Tato záludná slova vyklouzávala Evženovi jako olej: nebylo v nich nic, čím bys mohl chlapa připíchnout, zač bys ho mohl chytit, jeho zažloutlé oči hleděly neúčastně někam jinam a na Evžena se ani nepodívaly, ten smyslný obličej byl líbezně vážný, ty zašlé vystouplé zuby svítily odporně ze sprostých neřestných úst a ten náznak hnusného kluzkého úsměvu byl nyní tak zřetelný, žes měl dojem, že ještě okamžik, a ten chlap se musí odvrátit, a otřásaje se ve svých masivních ramenech, začne se zalykat zlým výsměšným smíchem, kterým to v něm vřelo. Ale zůstal až do konce líbezně vážný a neúčastný, a když se ho pak Evžen otázal, zda má ještě přijít na zkoušku, řekl mu na to zase oním kluzkým tónem a aniž se na něj podíval:

	„Hm. Ale to snad ani nebude potřeba. Až budou hotovy, mohli bychom vám je snad poslat rovnou do bytu. Jaká je vaše adresa?“

	„Statek Na kopečku – u ventnorské silnice.“

	„Aha! U Coulsonových.“ Nezměnil vůbec výraz, ale onen náznak odporného úsměvu byl tak zřetelný, že se zdálo, jako by co nevidět musil vyprsknout. Ale nestalo se tak, a jenom řekl:

	„Hm. Dobře. Tak v úterý by vám to snad mohli přinést. Počkejte ještě chviličku – zeptám se dělníka.“

	Vážně a líbezně sňal z Evžena kabát, přeložil si ho přes loket a odešel dozadu do dílny. Za chvilku uslyšel Evžen poťouchlý šepot a poťouchlý smích a pak hlas dělníka:

	„Kdepak bydlí?“

	„U Coulsonových!“ řekl na to střihač, jako by se zalykal,
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	a tu se opravdu dostavil ten očekávaný oplzlý smích – hlasitý, mokvavý a slizký, neboť vycházel z těch kluzkých úst – začal se zalykat a přešel v bezeslové špitání, začal se zalykat znovu, pak se smísil s hlasem dělníka v poťouchlé a zalykavé důvěrné šuškání, až se ozvalo slabé zalapání po vzduchu, a bylo ticho. Když střihač vyšel z dílny, jeho sprostý obličej byl zrudlý a naběhlý od oplzlé tajné rozdováděnosti a jeho masivní ramena se lehoučce otřásala; vytáhl kapesník a přejel jím jednou po svých kluzkých pootevřených ústech, a tím pohybem si setřel se rtů sliz svého smíchu. K Evženovi přišel již líbezný, vážný, dvorný a poťouchle vyrovnaný a slaďoučce oznamoval:

	„Tak do úterka, uvidíte, to prosím budete mít doma.“ „Může s tím dělník něco udělat, aby to sedělo?“

	„Hm. Až to na sobě uvidíte, budete, uvidíte, zcela spokojen. V úterý odpoledne budete ty šaty mít.“

	Na Evžena se přitom nedíval: ty zažloutlé vypoulené oči hleděly jen tak, pohledem, který nic neříkal, někam jinam, a ta slova zase Evženovi vyklouzla jako olej. Nebylo možno na chlapa sáhnout, nějak se k němu dostat, něco s ním dělat: nebylo zač ho popadnout, byl nepostižitelný jako dým nebo jako kulička rtuti.

	Když Evžen vycházel ze dveří, dělník začal v dílně s někým mluvit, a Evžen slyšel tichý hovor a špitání, a když se za ním zavíraly dveře, zalapání po vzduchu a hned po něm „u Coulsonových!“ a slizký, dusící se, přitlumený smích. Pak již toho člověka neuviděl. Na jeho obličej však nikdy nezapomněl.

	 

	* * *

	 

	Dům to byl krásný: jeho obyvatelé byli vyděděnci, ztracenci a ztroskotanci, a Evžen je měl všechny rád. Později nemohl vůbec pochopit, proč si připadal těm lidem tak blízký a proč na ně vzpomíná s takovou vroucí a prudkou láskou.

	S Coulsonovými se nevídal často a jen málokdy s nimi promluvil. A přitom měl pocit, že je ke všem členům té rodiny v takovém důvěrném a přátelském poměru, jako kdy-
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	by se byl se všemi znal odjakživa. Byl to dům skvělý, jaký ještě nepoznal, neboť jejich společný život jako by se vyznačoval touto němou zasvěceností, vroucností a důvěrností, a přitom si každý z nich žil ve svém pokoji v takovém soukromí a tak skrytně a bezpečně, jako kdyby ten dům obýval sám.

	S Coulsonem samým vídal se Evžen nejméně: potkávali se někdy ve dveřích nebo v hale: Coulson vždycky jen úsečně a zhurta zavrčel: „Brýtro“ nebo „Brýden“ a šel dál, a přesto v Evženovi po každé zanechal podivný pocit srdečnosti a přívětivosti. Byl to sporý pořízek s železově šedými vlasy, hustým obočím a rudým ošlehaným obličejem, na němž byla barva venkova a volného vzduchu, ale také zažraná mrtvá zardělost člověka, který stále hodně pije.

	Opilého ho nikdy Evžen neviděl, ale střízlivý nebyl nikdy: náležel k lidem, kteří se již upili tak, že se opít již ani nemohou, kteří jsou alkoholem prosáklí až do morku kostí, kteří jsou jím prosyceni, vyděláni a apretováni tak dokonale, že již bys jim ho z krve nevydestiloval. Ale i v této strašné náruživosti jsi vyciťoval jakési nedobré ovládání – ovládání člověka, který je otrokem právě toho, co ovládá, ovládání poživače opia, který se té drogy nemůže vzdát, ale den co den si na základě uvážlivého výpočtu odměřuje její dávky, zjišťuje si hranici toho, co snese, a nad tuto hranici nejde.

	Ale právě tento smysl pro ovládání a tato drsnost a robustnost statkáře, která vyznačovala jeho řeč, jeho vystupování a jeho šaty, působily, že ta ztroskotanost jeho života a ta zoufalecká nemírnost v pití, která v něm doutnala jako přidušený oheň, nepřestávaly okatě vyrážet na povrch. Vypadalo to, jako kdyby po ztrátě všeho stále se ještě úporně držel vnějších forem ztracené životní míry a zhrouceného postavení, jejichž vnitřní náplň vzala za své.

	A tak to bylo se všemi – s paní Coulsonovou i s tím děvčetem: jejich živá, přívětivá řeč s polospolknutými slovy nikdy nevybočila do důvěrnosti a nikdy se z ní neozval sebeslabší náznak, že by se chtěly s něčím svěřit nebo se k něčemu přiznat.
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	Po ošlehaném obličeji paní Coulsonové poletoval, když mluvila, týž strnulý úsměv, jako měl kapitán Nicholl, a její oči byly lesklé a tvrdé a trochu vytřeštěné, neproniknutelné jako jeho. A to děvče, jak bylo mladé a velmi půvabné, když někoho pozdravovalo nebo když se pak ještě zdrželo a řeklo nějaké slovo, také mělo někdy podobný výraz. Nebylo v tom výraze nic zarputilého, krutého nebo vyzývavého: byl to prostě výraz tří lidí, kteří spolu prožili pád a kteří jeden k druhému necítili ani zatrpklost, ani nenávist, nýbrž ono prazvláštní souručenství společné hanby, z něhož láska již vyprchala, ale jež je ještě skrytnější, mlčelivější a ještě odevzdaněji smířené se svým neblahým společenstvím, než by mohla být sama láska.

	A tento tvrdý lesklý pohled říkal také jasně světu: „Nežádáme už od tebe nic, z toho, co nám nabízíš, nestojíme už o nic. Co je naše, to je naše, co jsme, to jsme, nebudeš se nám vtírat a přiblížit se nám nesmíš ani o kousek dále, než ti dovolíme!“

	Coulson mohl být člověk, kterého připravily do hanby a do zkázy ženští členové jeho rodiny a který to přijímal tupě, nic nemluvil a od rána do noci vytrvale pil a neměl na to již než pití, mlčení a odevzdanost. Ale Evžen nemohl nikdy nabýt jistoty, že je to skutečně tak – zdálo se mu to prostě nevyhnutelné a dalo se to číst nejenom v tom přidušeně doutnajícím ohni, který se propaloval drsnou ošlehanou tváří, ale i na tom tvrdém lesklém krunýři očí obou těch žen, v tom strnulém, stereotypním úsměvu, poletujícím, když mluvily, kolem jejich rtů – v úsměvu, který se také podobal krunýři. A Morison, který se o Coulsonovi kdysi vyjádřil, že „rok se pro něj skládá ze tří set pětašedesáti flašek“, připojil tenkrát klidně, jakoby jen mimochodem, úsečně a neurčitě, ale se sugestivností něčeho vyplesknutého:

	„Stará bývala v mladších letech podle všeho potvora ... To se ví, tvrdit to nemůžu, ale viďte, že to z ní ještě kouká.“ A po chvilce se klidně otázal: „S dcerou jste už mluvil?“

	„Mnohokrát to nebylo. A vždycky jen pár slov.“

	„Tuhle jsem se srazil s jedním mládencem z Magdalénky,
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	který ji zná,“ řekl pak jakoby mimochodem. „Taky sem za ní chodíval.“ Mrkl potutelně na Evžena a zasmál se a jeho obličej se trošičku zarděl. „Bude asi hodně divoká,“ dodal klidně, usmál se a zahleděl se jinam. Byla již noc: v krbu vesele hořel oheň, řeřavé uhlíky vyprskávaly občas maličké plynovité jazýčky. Všude kolem bylo v domě úplné ticho. Zvenčí, ze stromořadí podél silnice, slyšeli vichřici. Morison mrštil cigaretou do ohně a nalil si do sklenice whisky. „Povídám, kamaráde,“ obrátil se přitom na Evžena, „dovolíte, já si dám před spaním ještě jednu.“ Přistřihl si do sklenice pár kapek sodovky a napil se. A Evžen na to neřekl ani slovo a díval se jako bubák do ohně – měl temný pocit, jak ho z toho špinavého náznaku, jejž Morison učinil jen jakoby mimochodem, zalila vína ošklivosti a hrůzy, a začal si tvrdošíjně vyvracet, že na to děvče stále myslí.

	 

	
• LXXIII

	 

	Když se jednou v noci vracel domů temnou cestou, která vedla k domu Coulsonových podél hřiště a byla po obou stranách lemována nádhernými stromy, v jejichž větvích jako by v noci přebývaly všechny tajemné a šílené kadence vichru, najednou ji Evžen spatřil stát ve stínu stromu. Byla to jedna z oněch velkolepých divokých nocí, které se na podzim toho roku zdály tak časté: vzduch byl nasycen jemnou štiplavou vlhkostí – déšť to ještě nebyl – a nad zvichřenými korunami stromů viděl oblohu, divokou, protrhanou, pokrytou přebíhajícími mračny, do kterých občas vplul nebo z nich zase vyplul vytřeštěný sirý měsíc. Při tom slabém, divokém a trhaném osvětlení uviděl bílý oválek: jejího obličeje – byl nyní, protože ho neviděl jasně, jakoby jen ještě hezčí. A viděl i záblesky krabaté kůry stromu, o nějž se opírala.

	Když byl již blízko, spatřil, jak rukou zajela do kapsy pláště a jak se rozžehla zápalka, a na okamžik zahlédl Editu jasně – sklonila hlavu, aby si zapálila cigaretu, a kvíteček
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	jejího obličeje byl teď orámován třepetavým světélkem zápalky.

	Světélko zhaslo a před bílou rozmazaninou její tváře se objevil rozdoutnávající se ohníček, a Evžen rychle, se schýlenou hlavou a beze slova přešel, srdce naplněno pocitem neobyčejnosti a záhadnosti, který v něm ta rodina vždycky vzbuzovala.

	A šel dál a pobrukoval si. Když přišel domů, bylo všude tma, ale když vstoupil do svého pokoje, řeřavé uhlíky v krbu stále tam ještě rozlévaly teplé a měkké světlo. Rozsvítil, zavřel za sebou dveře a přihodil na řeřavou vrstvičku několik kousků uhlí. Za malou chvilku se oheň zase vesele rozplápolal a rozpraskal, a toto jeho oživení dělalo Evženovi jaksi dobře, cítil se tak trochu jako doma; odhodil kabát, přistoupil k příborníku, nalil si tam z láhve skleničku skotské bez sodovky, pak se vrátil ke krbu, dřepl si do křesla a zahleděl se jako morous do tančících plamínků.

	Jak dlouho tam tak seděl, v této bubácké strnulosti nepopsatelného vzteku, nebyl by mohl říci, až tu ho z toho vytrhly lehké spěšné kroky na kamenné drti a pak sebou překvapeně škubl – před skleněnými dveřmi, které vedly z jeho pokoje přímo na rovnou plochu sametového trávníku před domem, objevila se najednou postava.

	Chvilku na ni vyjeveně civěl skrze skleničku, až pak poznal obličej Edity Coulsonové. Otevřel ihned dveře, a děvče rychle vešlo, usmívajíc se jeho překvapení a skleničce, kterou ještě držel v polozvednuté ruce.

	Hleděl na ni dále s výrazem zkoprnělého úžasu, a až za chvilku si uvědomil její usměvavý pohled a příjemně chladivou líbeznou jistotu jejího mladého hlasu.

	„Mám to ale štěstí,“ oslovila ho vesele, „že jsem vás zastihla ještě vzhůru. Nevzala jsem si s sebou klíč – byla bych musela bouřit celý dům – a tak, když jsem u vás viděla světlo ... Řekněte, není to štěstí?“ zakončila úsečně. „Doufám, že se nezlobíte.“

	„Ale kde, ale kde,“ koktal Evžen nejapně, a pak již na ni zase němě vyvaloval oči. „Ale kde, vůbec ne,“ zableptl pak
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	zase. Vtom jako by v něm vyrazila galvanická energie, přišel k sobě, zavřel skleněné dveře, přistrčil před krb ještě jedno křeslo a nabídl Editě:

	„Nesednete si na chviličku a nevypijete si skleničku?“

	„Proč ne, děkuji vám,“ přijala to bez upejpání. „Máte tu hezký ohníček.“ Při těch slovech sňala rychle plášť a klobouk a položila je na židli. Obličej měla zardělý a růžový, posázený droboučkými perličkami deště a postavila se na chviličku před zrcadlo, aby si upravila vlasy rozházené větrem.

	Byla štíhlá, vysoká a líbezná onou krásou, kterou se Angličanky vyznačují tehdy, když jsou krásné – krásou tak svěží, tak spanilou a tak křehkou, že máš dojem, jako by se jí bylo dostalo jen hrstičce vyvolených a jako by měla vyvážit všechnu tu odpudivě ošlehanou škaredost všech ostatních. Hlas měla také krásný, líbezný a zpěvný, a když promluvila, jako by se v něm rozechvěly všechny tóny něhy a lásky. Ale její oči měly tentýž tvrdý lesklý výraz jako oči její matky a kolem úst jí hrál také ten slaboučký stereotypní úsměv; stála při tom rozhovoru až u něho, vdechoval vůni jejích vlasů, zakoušel palčivou touhu položit svou ruku na její a byl téměř přesvědčen, že by neuškubla. Ale v očích měla ten tvrdý lesklý výraz a kolem úst jí hrál ten slaboučký stereotypní úsměv, a Evžen neudělal nic.

	„Co vám mám nalít?“ otázal se po chvíli. „Whisky?“

	„Buďte tak hodný,“ přijala to s touž líbeznou svěží sebejistotou, která byla v její řeči vždycky, „a přikápnout sodovku.“ Rozžehl zápalku a podržel ji Editě, aby si zapálila cigaretu, kterou držela v ruce, a pak jí přinesl nalitou skleničku. Posadila se, přeložila nohu přes nohu a chvilku zamyšleně do sebe sála kouř cigarety a hleděla do ohně. V mohutných stromech podél cesty a u domu skučela vichřice a najednou do oken nalehla mokrá smršť a zaharašila pra nich. Děvče se v křesle trochu prahnulo a otřáslo se.

	„Slyšíte to?“ obrátila se k Evženovi. „Je to ale noc! Máme my tu ale příšerné počasí, viďte.“

	„Těžko říci. Mlhu a déšť, ty moc rád nemám. Ale tohle
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	– jako je dnes,“ udělal posuněk směrem k oknu, „to já mám rád.“

	Krátce se na něj podívala.

	„Vy to tedy máte rád,“ řekla na to neutrálně. Pak začala usrkovat ze skleničky a rozhlížela se přitom po pokoji, až její přemítavý pohled konečně utkvěl na stole s ohromnou hranicí obchodnických hlavních knih, do kterých Evžen psal.

	„Poslyšte,“ zvolala zase, „copak se všemi těmi obrovskými knihami, prosím vás, děláte?“

	„Píšu do nich.“

	„Opravdu?“ otázala se překvapeně. „Ale to pro vás musí být ohromná přítěž, tahat to na cestách stále s sebou.“

	„To taky je. Ale na lepší způsob, jak bych to, co napíšu, udržel pohromadě, jsem nepřišel.“

	„Ach tak,“ udělala zase neutrálně a upírala na něj dále zvědavě svůj krásný líbezný mladý obličej, onen podivně tvrdý, lesklý a nic neprozrazující pohled svých očí. „Ted už se nedivím ... Ale proč si jedete psát zrovna do takového města?“ otázala se hned dále. „Líbí se vám tady?“

	„Líbí! Jako v každém jiném městě, které jsem až dosud poznal.“

	„Jistě ... Ale spisovatel by snad potřeboval trošičku jinší město.“

	Jaké?“

	„No, to já nevím. Paříž – Londýn – takové nějaké město, kde je přece život – lidé – kde se dá přece užít ... V takovém městě by se vám snad pracovalo lépe.“

	„Mně se lépe pracuje tady.“

	„Ale neotravuje vás to tady někdy, vysedávat od rána do večera doma a pořád jen psát do těch velikánských knih?“

	„Jakpak by ne!“

	„Já si aspoň myslím, že byste ... já si aspoň myslím, že se vám kolikrát musí chtít od toho utéct.“

	„To se ví, že chce – to se chce každý den – kdypak se mi to vlastně nechce!“

	„Proč to tedy neuděláte?“ otázala se živě. „Proč si odtud
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	někdy nevyrazíte na takový víkendový flámeček? Já si aspoň myslím, že by vám to dělalo strašně dobře.“

	„To je ovšem pravda. Ale kampak bych měl jet?“

	„Kam? No třebas do Paříže ... Nebo do Londýna! Do Londýna!“ zvolalo děvče. „Londýn je docela veselý, když ho ovšem člověk zná.“

	„Jenže já ho bohužel neznám.“

	„Vždyť jste tam přece byl!“ zvolala překvapeně.

	„Byl, ovšem. Žil jsem tam několik měsíců.“

	„Pak tedy Londýn znáte,“ řekla na to nedůtklivě. „Jakpak byste ho neznal!“

	„Moc ne, bohužel. Kolikpak lidí tam dohromady znám – a to je snad přece nejdůležitější.“

	Vrhla na Evžena zvědavý pohled a kolem koutků jejích líbezných úst pohrával slaboučký tvrdý úsměv.

	„No, to by se snad dalo nějak zařídit,“ poznamenala s jakýmsi nenápadným a záhadným humorem. „To by přece bylo to nejmenší,“ dodala pak již příměji. „S některými lidmi mohla bych vás třeba seznámit sama.“

	„To by bylo skvělé! Máte tam hodně známých?“

	„No, tolik jich není. Já tam jezdím, jak jen můžu.“ Rychlým rozhodným pohybem se zvedla, skleničku postavila na římsu krbu a cigaretu odhodila do ohně. Potom se postavila proti Evženovi a upřela na něj podivně smělý, téměř vyzývavě přímý pohled a chvilku se tak na něj mlčky dívala.

	„Dobrou noc,“ promluvila potom. „Mockrát vám děkuju, že jste mě pustil domů – a za tu whisky.“

	„Dobrou noc.“ Více jí Evžen neřekl, protože již byla z pokoje venku a slyšel již jen její lehké rychlé kroky po hale a po schodech. A potom byl v domě již jen spánek a ticho a ve světě kolem jen vichřice a temnota.

	Paní Coulsonová vstoupila do jeho pokoje, když byl doma, jen několikrát. Jednou ráno přišla, živě a vesele se rozpovídala a pak přistoupila k oknu a zahleděla se na sametový trávník a do neproniknutelné šedi promlženého vzduchu. Ačkoliv v pokoji bylo teplo a v krbu hořel jaksepatří oheň, zkřížila před sebou ruce a trošičku se třásla.
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	„Ohavné počasí, viďte,“ poznamenala svým živým hlasem, a když se tím svým lesklým tvrdým upřeným pohledem zahleděla z okna, její ošlehané tváře a zubatá ústa byly poznamenány oním slaboučkým strnulým úsměvem. „Nepůsobí to na vás úžasně deprimujícím dojmem? Na Američany to tak většinou působí.“ Do toho posledního slova vložila znepokojivou trpkost.

	„Na mne trošičku taky. U nás míváme takové počasí jen málokdy. Ale v tuhle dobu to snad u vás bývá vždycky. Vy už na to budete asi zvyklá.“

	„Zvyklá?“ udělala na to živě a obrátila svůj pohled na Evžena. „Vůbec ne. Žiju v tom sice od malička, ale nezvyknu si na to do smrti. Podnebí tu máme ohavné.“

	„Ale jinde byste se přece jenom necítila doma, viďte že ne. Žít někde jinde než v Anglii, to byste nechtěla.“

	„Nechtěla?“ Hleděla přitom na Evžena a kolem jejích zubatých úst pohrával slaboučký stereotypní úsměv. „Proč myslíte?“

	„Protože váš domov je tady.“

	„Můj domov? Můj domov je tam, kde jsou nádherné dny a kde stále svítí slunce.“

	„Mně by se to ani nelíbilo. Mně by se ten stálý slunečný jas přejedl. Já bych potřeboval sem tam i nějaký ten šedivý den a trochu mlhy a sněhu.“

	„Vy asi ano. To jste byl asi od malička zvyklý na samé krásné dny – že ano? U našince je to něco jiného. Já už mám mlhy a deště až až, takže bych se už bez nich krásně obešla ... Vy to snad ani nepochopíte, co pro nás znamená slunce,“ dovyložila pomalu. Obrátila se a zahleděla se na chvilku z okna. „Stále mít slunce – teplo – nádherné dny! Všude teplo – na zemi i na obloze, v životě lidí kolem nás, všude samé teplo, slunce a nádherné dny!“

	„A kam byste za tím musela jít? Je to vůbec někde?“

	„Ovšemže je!“ řekla na to živě a vesele a obrátila se znovu k Evženovi. „Jedna taková země přece jen je – jedna jediná země, kde bych chtěla žít.“

	„A to?“
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	„Itálie. Tam je můj pravý domov ... Tam bych chtěla žít, kdyby to jen bylo možné, až do smrti.“ Ještě chvilku se dívala z okna a pak se prudce otočila.

	„Pročpak si nezajedete někdy na víkend do Paříže? Z Londýna to máte všeho všudy nějakých sedm hodin: dopoledne od nás vyjedete, a na večeři už budete krásně tam. Byla by to pro vás zdravá změna. Já aspoň myslím, že takový malý výlet by vám dělal moc a moc dobře.“

	Její slova do něho vlila skvělý pocit důvěry a naděje: byla hodně scestovalá a o takové cestě dovedla mluvit jako o něčem docela všedním a s takovou sebejistotou, žes měl dojem, jako by to byla maličkost, a že tě při jejím vyprávění naplňoval slastný pocit cestování a dobrodružnosti. Když začínal uvažovat o Paříži sám, připadala mu vždycky velmi daleká a těžko dosažitelná: mezi ním a jí stál Londýn, a když si představil tu nesmírnou zakouřenou tkáň Londýna a nad ní tu měkkou šedou oblohu, a tu obrovskou tíži životů skrytých kdesi v té neproniknutelné mlze, zalehla ho šedá zkormoucenost a zemdlenost ducha. Bylo mu, jako by ho každičké vdechnutí toho měkkého šedého vzduchu musilo stát těžké lopotné úsilí a jako by každá míle jeho putování znamenala hrůzyplné prodírání jakousi vážkou a hutnou hmotou, která se mu věšela na každý krok a zalévala mu srdce zkormouceností.

	Ale když o tom mluvila paní Coulsonová, najednou mu to začalo všechno připadat úžasně snadné a krásné. Anglie se nějakým kouzlem smrštila, Kanál, to je jen krůček, a všechna ta vzrušivost, veselost a tajemnost Paříže bude zas náležet jemu – jak jen si on zamane.

	Díval se na její vyzáblý ošlehaný obličej, na tvrdý lesklý krunýř jejích očí a v duchu se tázal, jak něco tak jasného, tak ostrého, tak svěžího a tak břitkého se mohlo zrodit a vyrůst pod touto měkkou a vlhkou oblohou, která ho – jeho mozek, jeho srdce, jeho tělo – zmátožňovala svou hustou kalnou hmotou šedé omrzelosti a opuštěnosti.

	 

	* * *

	 

	Nějaký den předtím, než odjel, přinesla mu odpoledne Edita do pokoje podnos s čajem, chlebem s máslem a marme-
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	ládou. Seděl v křesle před krbem a byl bez kabátu: když vešla, seštrachal se z křesla, sáhl po kabátu a začal si ho oblékat. Zakřikla ho svým mladým svěžím hlasem, postavila podnos na stůl a začala vysvětlovat, že služka má dnes odpoledne volno.

	Zůstala pak chvilku stát a podívala se na něj se svým slaboučkým záhadným úsměvem.

	„Tak vy nás opustíte?“ promluvila potom.

	„Ano. Zítra.“

	„A kampak vlastně jedete?“

	„Nejspíš do Německa. Jenom na krátko – na nějakých čtrnáct dní tři neděle.“

	„A potom?“

	„Pojedu domů.“

	„Domů?“

	„Zpátky do Ameriky.”

	„Ach tak,“ udělala na to pomalu. Po chvíli dodala: „Bude 

	se nám po vás stýskat.“

	Byl by si s ní rád promluvil, tak rád, jako ještě nikdy s nikým, ale nevzmohl se na více než na škobrtavé zamumlání:

	„Mně po vás taky.“

	„Jistě?“ Řekla to tak tiše, že ji sotva slyšel. „Jen bych ráda věděla, jak dlouho.”

	„Až do smrti.” Když to uslyšel ze svých úst, trapně se zarděl, ale něco jiného ho nenapadlo.

	Když pak zase promluvila, ten slaboučký tvrdý úsměv pohrávající kolem jejích úst byl již poněkud výraznější.

	„Až do smrti? No, to už je u takového mladého člověka, jako jste vy, hezky dlouhá doba.“

	„Já to myslím docela vážně. Na vás já nezapomenu, kdybych měl žít nevím jak dlouho!“

	„Budeme na vás vzpomínat,” řekla na to tiše. „A doufám, že vy si na nás taky někdy vzpomenete – na ty lidi zapadlé tam někde v zkrachované Anglii a ztracené v jejích mlhách a deštích. Musí to asi být krásný pocit, když je člověk mladý a žije v mladé zemi – kde to, co tropil včera,
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	dohromady nikoho nezajímá. Musí to asi být nádherný pocit, když člověk ví, že žádný krach, který kdysi utrpěl, mu nemůže zničit život – že vždycky ještě jednou přijde jeho den – že bude moct začít znovu. Jestlipak si to, vy Američané, vůbec dovedete uvědomit, jací jste šťastní lidé?“

	V Evženovi se zableskla zoufalá naděje. „Ale opustit to všecko, to byste přece jen nedokázala! Dívka vašeho druhu by nikdy nemohla opustit takovéhle prostředí a začít žít životem, jakým žijeme v Americe.“

	„Že ne?“ Řekla to s tichým, ale naprosto srozumitelným zápalem přesvědčenosti. „Nic jiného bych si tolik nepřála!“

	Evžen na ni zůstal v prvé chvíli civět, němě a nevidomě; najednou si všechno to, co chtěl říci a co předtím nedovedl vyslovit, našlo průchod v pohybu rukou. Popadl ji za ramena, přitáhl si ji k sobě a začal do ní mluvit:

	„Proč to tedy neuděláte? Já vás tam odvezu! – Podívejte se – byla to slova potřeštěná, a on to věděl, ale když je promlouval, všemu tomu, co říkal, věřil – „podívejte se! Já sice moc peněz nemám, ale v Americe si člověk, když chce, může vydělat! A já tam teď jedu. Pojeďte taky – až pojedu, já vás vezmu s sebou!“

	Ani neučinila pokus Evženovi se vymknout; když jí chrlil do uší ten ztřeštěný návrh, stála docela trpně, nijak se nebránila. Pak zase oním trpným, nikoliv vzdávajícím se pohybem a s oním lesklým krunýřem na mladých očích poodstoupila a chvilku se na něj němě dívala. Potom pomalu, téměř nepozorovatelným pohybem, zavrtěla hlavou. „Však vy na nás docela zapomenete,“ promluvila tiše. „Vy na nás zapomenete, jak tady žijeme – zapadlí tady v mlhách – a v deštích – ztroskotanci – a bankrotáři.“

	„Ztroskotanci a bankrotáři nebudete přece do smrti.“ „Někteří lidi jimi zůstanou až do smrti,“ řekla na to tak klidně, a přitom neodmluvně, že ho z toho zazáblo u srdce.

	„Ale k těm vy přece nepatříte!“ Vzal ji zase se zoufalou úpěnlivostí za ruku. „Dejte si říci,“ bleptal nesouvisle, a zmocnil se ho opět onen starý pocit bezejmenné hanby a
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	hrůzy. „Nepotřebujete mi vůbec říkat, oč vlastně jde – nechci to vědět – ale ať už je to co chce – pro vás to nic nemusí znamenat – vy to krásně překonáte.

	Neřekla na to nic, jenom na něj pohlédla skrze ten lesklý krunýř očí a s úsměvem dělajícím za vším umíněně tečku.

	„Sbohem,” promluvila po chvíli, „já na vás taky nezapomenu.” Vrhla na něj prazvláštní pohled a pak zvolna dodala: „Tak si říkám, jestli si taky někdy uvědomíte, co jste pro mne vlastně udělal už tím, že jste přišel k nám.“

	„Co tedy?”

	„Otevřel jste dveře, o kterých jsem si myslela, že jsou už navždy zavřeny, dveře, kterými jsem mohla zahlédnout světlo, o kterém jsem myslela, že je už nikdy neuvidím – nový jasný svět, nový život a nový začátek – pro nás pro všecky. A já už myslela, že to jsou všecko věci, se kterými se nikdo z našeho domu už nikdy nesetká.”

	„Vy ano.“ Uchopil znovu její ruku se zoufalou naléhavostí. „Vy se s tím setkat můžete – vám stačí jen zachtít. Stačí slovo, a přísahám vám, že to všecko budete mít.“

	Pohnula téměř nepozorovatelně hlavou a pohlédla na Evžena.

	„Vím snad přece, co říkám.

	Zavrtěla znovu hlavou.

	„Nevíte. Jste mladý. Jste Američan. Jsou věci, které jakživ nepochopíte, protože na to nikdy nebudete dost starý. – Pro některé lidi už není návratu. – Jen jeďte a vraťte se do života, ve kterém se vyznáte – kterému rozumíte – kde je vždycky možné začít znovu – začít nový život.”

	„A vy. vypravil ze sebe hluchým zkormouceným hlasem.

	„Sbohem, můj milý.” Řekla to tak tiše a něžně, že ji sotva slyšel. „Vzpomeňte si na mne někdy – viďte, že si vzpomenete – já na vás nezapomenu.“ A dříve než mohl promluvit, Edita ho jednou políbila, a již byla pryč – odešla tak lehoučce a tak rychle, že si to uvědomil teprve tehdy, když se za ní zavřely dveře. Zůstal ještě chvíli strnule stát a hleděl z okna do šedého vlhkého světla Anglie.
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	Druhého dne odjel, a nikdy již nikoho z nich nespatřil, ale nemohl na ně zapomenout. Třebaže nikdy nepronikl krunýřem jejich lesklých očí, ani se neproboural hradbou jejich živé, přívětivé a neosobni řeči, ani se o nich nic nedověděl, vzpomínal na ně vždycky vroucně, s hlubokou a něžnou láskou, jako kdyby je byl znal od malička – jako kdyby s nimi byl nějak mohl sdílet život nebo žít přímo jejich životem – jenom říci slovo nebo stisknout kliku dveří – ale to slovo on nikdy neznal a ty dveře on nikdy nenašel.

	 

	• LXXIV

	 

	Den před jeho odjezdem pozvali rhodesovští stipendisté Evžena na oběd. Byl to oběd skvělý: jedli u nich doma, v kolejní residenci, vrchnímu kolejnímu kuchaři nařídili jen, aby jim nešetřil kapsu a aby ukázal, co dovede. Před obědem si spolu vypili láhev dobrého sherry a při jídle pili kolejní pivo, silné, hnědé a lahodné, a když se již měla podávat káva, dali si ještě každý láhev portského.

	Byla výborná, do toho oběda zapadající polévka, hustá, mahagonové barvy, ohromná mísa navršená porcemi křehoučkého zlatově hnědého filé z mořského jazyka, skopová pečeně, libová, vonná, měkoučká a takové jemné chuti, že Evžen takovou ještě nejedl, a k ní rybízové želé, výborně kořeněná růžičková kapusta a brambory a nakonec výtečný jablkový dort, hustý krém, ostrý sýr a sušenky.

	Byl to oběd skvělý, a když dojedli, všem bylo blaze a veselo. Byli nádherně opilí a šťastní, onou blahoslavenou teplou, těžkou a miloučkou opilostí, jakou dovede navodit jen dobré ohnivé víno, lahodné pivo a skvělá a bohatá krmě – stav, ve kterém ihned, jakmile se u nás dostaví, poznáváme jednu z nejvzácnějších, nejdrahocennějších a nesporných radostí života, něco silnějšího, než je filosofie, poklad, který se vůbec nedá ocenit, dostatečnou náhradu za veškerá soužení, trampoty a zklamání života a daleko lepšího učitele než všichni Tomášové Akvinští.
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	Byli to vesměs mladíci, a když ten oběd skončili, byli opilí, byli rozjaření a měli znamenitou náladu, jak to dovedou právě jen mladíci. Měli nyní pocit, že ani nemohou provést něco nesprávného nebo pochybeného a že celý tento svět je mumraj radostí stvořených jedině pro jejich potěchu, jejich požitek a jejich výboje. Nyní již rhodesovští stipendisté netrpěli tím starým strachem, zmateností a opuštěností, bolestným pocitem méněcennosti a sirobou duše, jimiž trpěli od té chvíle, co sem přišli.

	Jako nikdy předtím, zjevila se jim nyní krása, starobylost a velikost života kolem nich, jejich úděl – to, že mohou žít v takovém městě – připadal jim teď fantasticky krásný a šťastný, nic v tom životě kolem nepřipadalo jim nyní podivné nebo cizí a všichni měli pocit, že zvítězí, že život uprostřed těch nejznamenitějších a nejšťastnějších lidí pod sluncem učiní i životem svým vlastním.

	Evžena sama pak představa odjezdu po každé rozjásala a naplnila neskonalou touhou, ne snad z radosti nad tím, že se přiblížilo vysvobození, nýbrž proto, že všechno kolem mu nyní připadalo šťastné, velkolepé a krásné a jako předznamenání nevýslovných slastí, které přijdou, jako celý tisíc vidin vlaků, té titěrnosti a krásné omalovanosti, slastnosti, pohodlnosti a přesnosti těch jejich vlaků, Anglie, ztracené v mlze a hemžící se čtyřiceti miliony svých životů, najednou však nikoliv nehostinné, nýbrž fantasticky maličké, hezoučké a blizoučké, kterou překročíš jedním krokem, kterou přeskočíš jedním skokem, Anglie, která ho obohatí a naplní a která již bude navždy jeho se vší svou slastnosti, tajemností a kouzelnou titěrnosti.

	A právě tak rozkochaně vzpomínal na tu ohromnou zakouřenou tkáň Londýna, na lahodné silné pivo, které tam čepovali v jednom lokále, na londýnská náměstí, starobylé dvory a na tajemství začazená dlouhými věky a na promlženou reservovanost deseti milionů míhajících se tam mužů a žen. Představil si rychlý a přepychový náboj vlaku k přístavu na Kanálu, mola, parníky převážející přes Kanál a tmu a noc a pak za hradbami přístavu náhlý nápor nespoutaného, vzpína-
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	jícího se vodstva, ztrácející se Anglii, světla metaná francouzskými majáky, a zase již mola, hemžení maličkých lidiček, vzrušené jazyky, nezvyklé šedé obličeje Francouzů, věčně ti cizí, kouzelnou, čarováním času zakletou neobyčejnost té země, těch lidí, těch obličejů a pak Paříž, tesknou, rafinovanou a jako nic jiného vzrušující osnovu jejího života, její chuť, její pach, ten prazvláštní opiát jejího času, znovuobjevování jejích jídel a jejích nápojů a bílá, vilná a nádherná těla děvek.

	Při představě toho všeho a všech těch nádherných tajemství, která svět pro ně schovává v hlubinách svých nevyčerpatelných pokladnic, zmocnilo se jich bujaré veselí a naplnila je všechny jásavá radost, naděje a neotřesitelná víra; křičeli, zpívali, tiskli si ruce, řehnili se a byli nyní prosti všech pochybností, všeho strachu a všech trudných zmatků, tak jako to bývalo kdysi, když oni byli mladší a časy byly jistější.

	Potom vyrazili přes palouky prostírající se za kolejemi, a ty palouky byly vlhké a zelené, stromy byly kouřově šedé a rozplývaly se v kouzelných závojích z modravé mlhy a ta prošlapaná pěšina připadala jejich nohám, očím i myslím úžasně známá, jako kdyby byli přes ten palouk šli a po té pěšině šlapali již miliónkrát. Až konečně přišli k té jejich říčce, k té jejich běhuté, po okraj dolité říčce temného času a zbožně opatrovaných dějin, té jejich tiché, uzoučké a hluboké říčce, úžasné dokonalostí svých titěrných rozměrů, protékající tu němě uprostřed vlhké svěží zeleně palouků, které ji svírají, tak neskonale líbezných ve své přepečlivé upravenosti.

	Pak přešli most a dali se pěšinou podél řeky, až přešli k místu, kde již čekala veslařská mužstva – vpředu mužstvo koleje Mertonovy, za ním mužstvo jiné koleje – a na pěšině se u jejich člunů nedočkavě kupili studenti obou kolejí, dávali svým kolegům v člunech rady a očekávali znamení k startu.

	Vtom, právě když rhodesovští stipendisté bušili Evženovi do zad a s překypující vroucností na něj řvali: „Musíte s námi běžet! Musíte naše povzbuzovat! Teď jste přece mertoňák,“ zatřeskla startovací pistole, závodníci se zběsile předklonili, dlouhá vesla se zakousla sveřepě do studené šedivé vody, závod se započal. A veslovali pak lehce a hbitě a po pěšině běžely dva houfce
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	mladíků, každý podle veslařů jejich koleje, a vyštěkávaly na ně břitké povzbuzující výkřiky.

	Když se také rozběhl, měl Evžen zprvu pocit síly, křepkosti a čilosti. Připadal si vzdušně lehký: jeho krok byl dlouhý a přirozený, došlapával lehce, dýchal tiše, beze vší námahy, a před ním, za ním, kolem něho dusaly mile po tvrdé pěšině rychlé nohy běžících chlapců – jeho síla a jistota vlily mu znovu pocit bezpečnosti a představu, že je jedním z nich a že by s nimi doběhl jako nic až na konec světa a ještě zpátky.

	Měl pocit, že má znovu hubené svaly chlapce a jeho vytrvalost, že by mohl znovu létat s vichrem o závod, že je znovu pružný chlapec nezmar, schopný každého výkonu, že je stále ještě takový, že se v tom nic nezměnilo. Pak mu však začala údy pronikat olověná tíha, pocítil po prvé únavu z vypětí sil, svaly jeho nohou bytněly pomalostí, konečky prstů mu dřevěněly váhou závaží a v jeho pohledu, jímž pod sebou pozoroval předklánějící se a zaklánějící se veslaře a kolem sebe křepce běžící chlapce, nebylo teď již ani té bystrosti, ani té živosti.

	Začal nyní těžce dusat se zarputilým a uvědomělým úsilím, srdce mu bušilo do žeber jako kladivo, jakoby ochraptělým hrdlem se mu jen těžce prodíral dech, jazyk v ústech byl bezvládný, potažený a naběhlý a před očima mu opile vířily částice prachu. Když chraplavě a dýchavičně vyrážel „Merton, hip! ... Merton, hip! ... Merton, hip,“ slyšel svůj hlas jako cizí a odněkud odjinud, prazvláštně neskutečný, jako kdyby to v něm volal někdo jiný.

	A pak ho ty křepčejší poskoky běžců kolem něho předběhly, byly již před ním, byly již ty tam. Ani veslaře již neviděl a nevěděl ani, zda tam ještě jsou. Běžel slepě, zoufale, nic již neviděl, nic již neslyšel, nic již nevolal, zolovnatělý štvanec, stahovaný k zemi celým milionem olověných hodin a malátných vzepětí, těžce, slepě a bez ducha běžel pod šedou bezčasou oblohou nesmrtelné malátnosti, přes šedou jalovou půdu jakési obrovské planetární prázdnoty – kde nebylo ani stínu, kde se nebylo kde zastavit nebo kde spočinout, kde nikdy nenajde místo pro odpočinek, jizbu nebo dveře, do kterých

	777$

	 

	by mohl vstoupit, a kudy musí těžce dusat, slepě a malátně, sám, věčně, tou obrovskou prázdnotou.

	Vtom se kolem něho začaly znovu rojit hlasy a na sobě ucítil silné ruce. Uchopily ho a zastavily a skrze vířící částice prachu slepé šedé prázdnoty se začaly hemžit známé obličeje. Uslyšel znovu přízračnou neskutečnost svého dýchavičného hlasu: „Merton, hip!“ a uviděl znovu své kolegy; cloumali jím, cenili se, smáli se, křičeli. „Nechte toho už! Vždyť už je po závodě! Mertoňáci to vyhráli!“

	 

	• LXXV

	 

	Jmenovali se Octave Feuillet, Alfred Capus a Maurice Donnay; jmenovali se Hermant, Courteline a René Bažin; jmenovali se Jules Renard, Marcelle Tinayrová a André Theuriet; a Clarétie, Frapié a Tristan Bernard; a de Régnier, Paul Reboux a Lavedan; jmenovali se Rosny, Gyp, Boylesve a Richepin; jmenovali se Bordeaux, Prévost, Margueritte a Duvernois – bylo těch jejich jmen, bylo jich, bože, jako zrnek písku na břehu mořském – a ta jejich jména byla konec konců jen jména, jména a jména, a nic jiného.

	Nebo, byla-li ta jejich jména více než pouhá jména – jestliže v jeho představách někdy vykrystalisovala v osobnosti, tyto osobnosti byly jen jakési elegantní vybledlé přeludy – všichni měli talent, všichni měli své zajištěné místo a všichni byli ku podivu jeden jako druhý – byli to vesměs znamenití a jemní znalci svého řemesla, něco jako méně známí rytíři z Artušovy družiny. Věděl, že jen málokterý z nich byl kdysi hrdinou generace, vůdcem století. Věděl, že žádný z nich nemohl nikdy soupeřit s Balzakem, ani nepřekonal Stendhala, ani nepředčil Flauberta. A proto jejich zamžená přeludná společnost měla pro něj ještě podivnější uhrančivost, než kdyby to byli dokázali.

	Věděl také, že mezi nimi musí být velké rozdíly v nadání a velké rozdíly v stylu. Jeho rozum mu říkal, že někteří z nich jsou dobří, někteří obstojní a někteří docela tuctoví; i jeho
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	chabá znalost jejich řeči mu říkala, že tu je velké rozpětí, nesmírná pestrost jak ve volbě námětu, tak v jeho zpracování – rozpětí sahající od elegantně ironické sentimentality takových Les Vacances ďun jeune homme sage až po drsnou zemitou a selskou přísnost takového Le Blé qui lève; od snové tesknosti takového Le Passé vivant až po peprnou a svévolnou rozpustilost takových Messieurs les Ronds-de-Cuir nebo Le Train de 8 h 47.

	Věděl také, že každý z těch autorů měl jistě svůj vlastní styl, svůj vlastní ráz, jejž francouzský čtenář okamžitě pozná a ocení, věděl, že někteří psali o klidném životě v jednotlivých krajích a druzí o intrikách, o milostných pletkách, o světácké a rafinované drobné šlechtě, o Paříži; věděl, že někteří jsou spisovatelé elegantně sentimentální, někteří zase jemní ironikové, někteří povedení šprýmaři, někteří nemilosrdní satirici a někteří chmurní tragici.

	Ale všichni jako by měli společné rodiště a některé společné vlastnosti a jako by vyvolávali tentýž parfém. Byly to zamžené a stínové postavy z jakéhosi luzného, krásného, pohádkového života – života, který pro něj byl ještě pohádkovější proto, že sám neustále tápal v polosmyslech a mezery ve svých jazykových znalostech vyplňoval lopotným dohadováním, rval se zoufale s obsahem nespočetných svazků, v jedné ruce slovník, v druhé některý z těch hlaďoučkých a lajdácký odbytých svazečků, trýzněn hladem neukojenosti a rozboleným mozkem.

	A proto snad také, třebaže ještě z jiných důvodů – pro to urputné zápolení s cizím jazykem, pro to mučivé úsilí protápat se, zpola jen dohadem, k porozumění knihy –, ty knihy samy a ty půvabné stínové postavy, které je spisovaly, měly do sebe něco neméně neobvyklého než všechno, co zažil ty první týdny v Paříži. Pohádkovost jeho sveřepého střetnutí s tímto světem tištěného slova promísila se mu vlastně v pozdějších letech k nerozeznání s pohádkovostí života, který ho obklopoval. A snad svůj podíl na této ilusi měly i ty svižné, elegantní a přitažlivé kresby a ilustrace, které zpestřovaly stránky těch knih: ty obrázky dodávaly nesnadným a lopot-
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	ným stránkám toho tisíce smyšlených příběhů zdání pravé skutečnosti: nalézal a rozpoznával v těch obrázcích tisíc věcí, se kterými se nyní již seznámil – uzoučké chodníčky a vysoké a starobylé domy Latinské čtvrti, mosty přes Seinu, vnitřek železničního vagónu, velkou mřížovou zámeckou bránu, lidi vysedávající u stolků v kavárně nebo na terase, pařížské zdi, střechy a komíny, které se přes všechny změny v lidském odívání, ženské módě, cylindrech, fracích a pěstování licousů změnily jen pranepatrně.

	Co mu při jeho zoufalém úsilí pochopit ty nespočetné svazky beletrie připadalo nejpodivnější a co nejživěji zaměstnávalo jeho představivost, bylo toto: Ačkoliv mu jeho rozum říkal, že všichni tito lidé – všechna ta přeludná a neodbytná jména – Feuillet, Capus, Donnay, Tinayrová, Boylesve, Bažin, Theuriet – a všichni ostatní – musili plně zakusit pot a trud lopoty, neklid, zahryznutost a bezmeznou trpělivost, jež zakouší každý umělec, pronásledovala a posedala ho představa, že díla celé této elegantní, neobyčejné a šťastné společnosti byla napsána beze vší námahy, úžasně lehce a jen docela mimochodem. Měl totiž bludně za to, že jsou to vesměs spisovatelé nejenom stejně nadaní – že by dovedli neméně dobře a neméně lehce napsat cokoliv –, ale že za to nádherné nadání děkují podle všeho tomu, že jsou „Francouzi“ – že jakási šťastná náhoda, která určila jejich rasu a jejich původ, z každého učinila nějak umělce, který dovede dělat všechno elegantně a dobře, a udělat něco pochybeně by ani nedokázal. Obdařeni hned při narození obrovským dědictvím jejich jazyka, krve a temperamentu, vyrůstali jako děti krásné, cizokrajné a pohádkové kultury, jejíž jazyk již sám o sobě byl zárukou stylu a jejíž tradice již sama o sobě zajišťovala formu. Napsat něco špatně by tito lidé ani nedokázali, protože něco takového není v krvi a povaze jejich rasy: musí všechno dělat elegantně, lehce a s neomylným smyslem pro formu, protože elegance, lehkost a forma jsou jim vrozeny.

	A ještě něco, co bylo na té jeho posedlosti nejzvláštnější: byl přesvědčen, že všechny ty knihy napsali jejich autoři nikoliv v chmurné a siré samotě nějakého půlnočního pokojíku,
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	nýbrž hbitě, lehce a jen jaksi mimochodem, asi tak, jak se píše dopis u kavárenského stolku.

	Byl tím posedlý tak silně, že je tam také viděl psát – Feuilleta, Capuse, Donnaye, Bažina a všechny ostatní – každý si seděl odpoledne u svého nedotknutelného stolku ve své oblíbené kavárně, před každým blok papíru, péro a inkoust, vedle něho nedopitá sklenice piva nebo vína, opodál starý číšník, jeho oddaný zbožňovatel – a každý psal a psal, rychle a elegantně, stránky nějaké nové bezvadné beletrie, nějaké elegantní a mistrovské knížky, stránku po stránce popisoval svým pěkným elegantním rukopisem, nic neškrtal, nic nevymazával, a jen se občas zamyslil, někam se zasněně zahleděl, hubenou bílou rukou si pohladil rozcuchané měkké hladké vlasy nebo elegantní francouzské licousy a pak – šum a brebentění obecenstva kolem ho nejenom nerušilo, ale svou sršivostí rozněcovalo v něm vždy znovu pocit životní plnosti – zase již začal popisovat stránku po stránce.

	A vídal je – tu nesmrtelnou bohémskou čeládku, tu šťastnou a privilegovanou uměleckou společnost, která by ani nedokázala udělat něco pochybeného –, jak se odpoledne co odpoledne scházejí v některé kavárně na bulvárech nebo v některém tichém, útulném starém lokále, jejž ony schůzky učinily místem posvátným, v Latinské čtvrti, na Montparnassu, na boulevardu St.-Michel nebo na Montmartru.

	Vídal celé to prostředí očima žhavé obraznosti, přesně do každé podrobnosti, jako kdyby tam byl sám také a všechno slyšel. Slyšel to živé a ležérní brebentění, jak spolu hovoří – s bezvadnou elegancí a dokonalou nenuceností, tak jak dělali všechno – viděl, jak vstávají, aby přivítali některého slavného kolegu, ať již to byl Feuillet, Capus nebo Donnay, a po něm i všechny ostatní – viděl je, jak si rychle a pevně tisknou ruce, elegantně, tak světaznale a tak francouzsky, a slyšel, jak si říkají:

	„Á, můj milý Móricek – Nu, jak se vede? Ale – tak se mi zdá, že jsem tě vyrušil – promiň, příteli! – zas už, jak vidím, robotíš na nějaké nové nádherné povídce. – Ne, ne, starý kamaráde, za nic na světě nebudu přece zastavovat
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	v rozletu tvého skvělého génia. Parbleu! Nezostudím si přece na všechny časy své ubohé jméno, nechci, aby bylo vyslovováno s proklínáním! Non, par diable! To ať už raději můj hrob zapadne v černé zapomnění. No, až zítra, starý kamaráde. To snad už ...“

	„Ale kdepak, ale kdepak, ale kdepak, ale kdepak! Jen zůstaň, Oktávečku! Těchhle pár řádek – pfu! Vždyť to nic není! Už jsem hotov. Attend!“ Naškrábne rychle ještě pár řádek a pak vítězoslavně: „Voilá! Cest fini, kamaráde! Taková hloupost – musil jsem mu to, lotrasovi nakladateli, dodělat, chce to zítra mít. – Ale něco mi, chlapče drahý, povíš – copak to, sakra, bylo, co tě dovedlo zdržet takovou dobu venku – takovou dobu nevidět naši drahou Pa-rí? Ani nevíš, jak se nám po tobě stýskalo: věř mi, člověče, když tu nejsi, abys jí dodával půvab, Paříž už ani není Paříž! Tiens! Tiens! Chudáka Courtelina nebylo ani možno utěšit! Capus přísahal dnes a denně, že se za tebou rozjede a přivleče tě zpátky! Tinayrka je rozbručená jako medvědice! Už jsme tě, člověče drahý, všichni vlastně oplakali! De Régnier byl přesvědčen, že máš zase novou milenku. Boylesve tvrdil, že je to aspoň vévodkyně, Bažin, že je to děvečka od krav …“

	„A ty, starý?“

	„Já? Člověče drahý, já přece věděl – že to nemůže být nic jiného než spalničky nebo plané neštovice: tolik snad vím, že k tomu, aby sis našel ženskou, nemusíš jezdit až někam za Paříž.“

	„Ale povídej, Oktávku, o našich známých – co všichni dělají? Umírám už hladem po novinkách, vůbec jsem nečetl. Především René ...?“

	„Zase už vydal nové skvělé dílo – výbornou studii o životě venkova.“

	„No, to rád slyším. A co Duvernois?“

	„Už mu dávali tu jeho poslední komedii a měla ti, hochu zlatý, un succěs fou – rozkošná věcička – vtipná, rozpustilá – v ničem nezadá jeho nejlepším věcem.“

	„Renard?“
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	„Komedie, kniha povídek, román – všechny výborné a všechny dobře přijaty.“

	„A Courteline?“

	„Chlapče, něco jedinečného: kniha dialogů – burleskních, jak to dovede jen on – obecenstvo se může uchechtat a policie nad jeho Le Gendarme est sans pitié nepříčetně zuří …“

	„A Ábel?“

	„Ohromná kniha, mladíku – jak se ani jinak nedalo očekávat – mohutná tragédie, a ta přesná psychologie, skvělé! – však právě přichází – září úsměvem – jakpak by taky ne! To se dalo čekat! Už tě vidí. – Vítám tě, Ábelku: podívej se, náš marnotratný syn se vrátil domů …“

	Ano, takhle to chodilo – žádná muka, žádné pochybení, žádní běsi v duši.

	A daleko, daleko ode vší této bezpečné grácie, této lehkosti' formy, této jistoty ve vyjadřování – ležela Amerika – a všechen ten němý hlad jejího sta milionů jazyků, její nenalezené formy, jejího nenarozeného umění. Daleko, daleko od tohoto pohádkového kouzelného města – ležela Amerika, se svým milionem surově otupujících ulic, se svým neklidným srdcem, se svou bezmeznou nejistotou, s ohromně roztahanou rozkolotaností života – se svými beztvárnými a neohraničitelnými vzdálenostmi.

	Můj ty bože, jak jen mu připadala vzdálená a podivná! Vzdálenější a podivnější než sen. Rozpoznával její krutost, barbarskost, hrůznost, bludnost, maření a promarňování životů, její zabijáckou zločinnost a její pokryteckou škrabošku mravnosti, její lži, její příšernou licoměrnost a její zabijácké umlčování jazyků, které si troufají mluvit – a, můj ty bože, každým svým tepem a každým svým vlákénkem, celou tou strašnou, mdlobnou bolestí ze sirosti bezdomovce, každým zabušením svého zmučeného srdce toužil jen po jednom jediném – vrátit se domů!

	 

	* * *

	 

	Den po dni, hodinu po hodině, minutu po minutě rozdíral mu slepý hlad supím zobákem obnažené útroby. A on se plížil ulicemi Paříže jako rozvzteklené zvíře, vrhal se na próteovské
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	tlumy jejího miliononohého života tak, jako se voják vrhá do bitvy: býval z nich vyjeven, zmíral zoufalstvím, repetával se, splasklý a vyždímaný, a nakonec, úplně vyčerpán, zůstával ležet v osidlech té neúkojné touhy, toho strašlivého stravujícího hladu, který z toho, čím se ukojoval, jen rostl a rostl a který ho slepě vháněl do šílenství. Jako nikdy předtím, vyvstala nyní před ním jasně beznadějnost a marnost zápasů faustovského života – jalovost jeho šíleného úsilí zapamatovat si v Paříži každý kámen a každou dlaždici, propálit se svýma očima stěnami a proniknout jimi přímo do života a do srdcí milionu lidí, přečíst všechny knihy, sníst všechno, co je k jídlu, vypít všechno víno, podržet v paměti celé obrovské panoráma vesmíru a „učinit jaksi z celé své bytosti jednu jedinou miniaturní zeměkouli“, zkušenost, kterou nahromadila věčnost, vtěsnat do maličkého prismatu svého těla a do příbytečku svého mozku a nějak jí plně využít k jednomu jedinému, konečnému, dokonalému dílu, v němž by bylo všechno – smysl jeho života, poslední zabušení a sevření jeho srdce a tužby jeho duše.

	Výsledkem tohoto trýznivého a jalového úsilí bylo, že nyní začal chodit se zápisníčkem v kapse a s odřenou a okousanou tužtičkou v ruce.

	A protože ta divoká míchanina obsahovala všechno možné, protože ze všech těch naškrabaných poznámek a někdy nesouvislých slov – i z těch tisíců a tisíců nepropracovaných kreseb, zběžných náčrtků, které čmáral v tisíci městech a na tisíci místech, aby zachytil zrnění zdi, podobu dveří, tvar stolu, ba i šrám po sečné ráně na čísi zjizvené tváři – protože ze všech těch střepin a odřezků, které vyhazoval ze svého utrýzněného a neklidného mozku, jasně mluvila ta strašná faustovská horečka jeho trýzněného ducha, není ani možno podat lepší obraz jeho života – života mladíka oné doby – moderního člověka jatého do hadích osidel moderního života – než ten, jak ho podávají ty útržkovité záznamy v jeho ožmolených zápisníčcích.

	V nich, vylovených namátkou z kvasu těch deseti tisíc stránek a milionu slov – podaných tu právě tak, jak byly

	784$

	 

	napsány, útržkovitě, v letmých poznámkách nebo v střípcích nápadů, beze všeho řádu a beze vší souvislosti – v nich je zachycen obraz duše a srdce jednoho člověka se vší jejich domýšlivostí, vírou a zoufalstvím, radostí a trýzní, se vší jejich licoměrností, omylností, předstíráním, a se vší jejich zoufalou upřímností a neuvěřitelnými nadějemi a nepříčetnou žádostivostí – obraz jeho zběsilé žádostivosti – zastižené v jejím žáru a naléhavosti, čerstvě vytažené ze stravující výhni jeho duše, a proto ještě plápolající.

	 

	 

	Pondělí 17. listopadu 1924: Pracoval přes 5 hodin – až do teďka (9,40). Cigarety a káva – velmi unaven.

	 

	 

	Úterý: Včera pracoval 4 hodiny. Dnes velmi unaven jen hodinu – večer více ... 

	 

	 

	Středa: Za minulý týden hezký kousek práce. – Každý den 4 - 5 hodin skutečného psaní. – Jednou snad něco dokážu, protože s tím, co udělám, nejsem spokojen.

	Narodil jsem se 1900 – teď mi je 24 let. Z věcí napsaných v té době anglicky nejlepší myslím v Joyceově Odysseovi – nejlepší balady v Chestertonově Lepantu. V epice – nejlepší John Masefield – hlavně v Mazalovi, v Řece a ve Vdově v postranní uličce. Z plodných spisovatelů – Arnold Bennett – Nejlepší essayista – Belloc – nejobrovitější důkladný realista – Theodore Dreiser – Nejskoupější výběr a na slovo vzatý umělec – Galsworthy – Nejlepší hra jako poesie – Hrdina Západu – Nejlepší žurnalista – Sinclair Lewis.

	Nejjemnější kritik – T. S. Eliot – Kritik největší svou šíří a průrazností – H. L. Mencken – Nejlepší spisovatelka – May Sinclairová – Po ní nejlepší – Virginia Woolfová – Hned za ní Willa Catherová.

	 

	 

	Středa večer – 26. listopadu 1924: O půlnoci jedl v restauraci Chez Marianne – Za čtrnáct dní první den, c® nepracoval, ale jen co se najím, jdu domů pracovat. Vstával
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	v 12,30 – po noci na dnešek kocovina – šel do banky – žádná pošta – napsal a odeslal dopis mamince a na universitu. V bance hovořil s mladíkem o Švýcarsku – obědval v Taverne royale – taxíkem na place des Vosges – navštívil museum Victora Huga – obešel náměstí – pak zpátky do Carnavaletu – Národní archiv – Uzoučké uličky, uzoučké chodníčky, velké autobusy, taxíky, auta, kola, nákladní vozy a brebentění a vřískot a kočičí úlisnost lidí na ulicích šly mi už na nervy – prohlédl v jednom knihkupectví celé tuny knih – až z toho úzko – a jako přimáčknutý šel dále – koupil dvě knihy – pak taxíkem do rue du Temple a k domovu ucpanou rue de Rivoli – před Samaritaine ženy přehrabující se v bazarovém zboží. Pak domů do hotelu, vykoupat a k Deux Magots – tam dva aperitivy a na Apollo revue! – Ještě ne nejhorší – pár dobrých songů – ale celkem vzato ovšem velká blbost.

	 

	 

	Čtvrtek 27. listopadu 1924: V jednu hodinu – na dnešek pracoval do pěti ráno. Na večeři u Drouanta – ohromný přepych, samý nach, samý obchodník, samé řeči o les Anglais a les Américains – projedl cinq cent mille francs – u Drouanta – studené consommé, rumpsteak grille – avec des pommes soufflées – fond ďartichaut Mornay (špičky artičoků polité roztaveným sýrem a smetanou – jedna báseň!), káva a malá láhev nuits-St.-Georges – couvert 4 frs., dohromady 44 frs.

	U jednoho stolu tři Francouzi, padesátníci nebo ještě starší – jeden čtyřicátník – jeden černovousý – vousy černé jako uhel, elegantně upravené, kolem úst nic, druhý masivní, distingovaný – šedý nahoru přičesávaný plnovous – šedý krátce přistřižený knírek – živá barva pleti – nervosní šedé oči podlité krví – ruce bílé, napjaté a stále poklepávající – obličej se stále usmívá – mluví zdvořile – další – rudý sukovitý dábelský obličej – rozohněný bohatou krmí a vínem – hladce oholený – a nejmladší – černé vlasy, černý knír – klidný úsměv, prorostlý typ. Sytá barva – rudá a jí prosvítá ještě sytější podklad, ďábelské, ale ne
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	nepříjemné rysy – ten krátce přistřižený hnědý knírek a takové dozadu a do výšky sčesané nahnědlé vlasy – galský typ.

	 

	POZDĚJI: Sedím v kavárně naproti Magasinu du Louvre a Palais-Royal – Slyšel vysoký stále stejný zvuk, který lechtá ucho jako dynamo – Připomněl mi velkou lokomotivu na altamontském nádraží – se zaraženou párou (snad) a ty vysoké kratičké dynamické zvuky, které vydává.

	 

	 

	Úterý – 2. prosince 1924:

	 

	LITERÁRNÍ PSEUDOANEKDOTY:

	Mladý vychovaný hlas harvardského synáčka: „Ach, prostě ohromné! Vám se to snad nelíbí?“

	„Opravdu skvělé!“ Atd. Mluví se o tom, co Oscar řekl Whistlerovi a co mu na to Whistler odpověděl.

	Jistý typ lidí takové anekdoty sbírá – lidé bledulovití, nedomrlí, nezakotvení, hračkářští, nemožní, ztracení – Joel Pierce je vypravuje také. Když jsem je na Harvardce slýchal po prvé, jaké jsem v nich tehdy viděl rafinované vypravěče anekdot! – Byl jsem to ale zajíc! „Ale ano, Oscare, ale ano!“ a co všecko ještě! – Když jsem dnes seděl na terase Taverne royale, spáchal jsem jich také pár. Zde jsou, prosím:

	Když Whistler jednou před výkladem v Svatojakubské ulici prohlížel jakési grafické listy z Battersea Lodge, přistoupil k němu Oscar Wilde. „Ale ano, Jamesi, ale ano,“ vybuchl na něj Wilde velkodušně.

	Nenapodobitelný James si zcela klidně upravil monokl a řekl mu na to: „Sakra, člověče, že jsem to neřekl já!“

	Jednoho červnového dne přišel k Rodinovi na oběd Anatole France. V řeči se dostali na rané řecké primitivy, a tu Rodin poznamenal:

	„Někteří mistři mají mnoho co říci, ale styl mají příšerný.“

	France spočinul pohledem na torsu Myslitele a ironicky se otázal: „Odkdypak jste vy, mistře, taky kritikem?“
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	Rodin musil uznat, že mu tentokrát nezbývá než kapitulovat, a dal se do nehorázného smíchu.

	Jeden mladý herec, který měl, třeba přiznat, více ctižádosti než nadání, přiletěl jednou při zkoušce na Hamleta k siru Henrymu Irvingovi.

	„Tak se mi, pane řediteli, zdá, že někteří herci přílišným přehráváním svou úlohu jen zabíjejí.”

	Následovala strašná pomlka a pak přišla Irvingova odpověď: „A někteří zase ne.“

	Sir James Barrie přistihl jednou v Atheneu Bernarda Shawa při obědě; díval se nějak zkormouceně do talíře, na němž se skvěla jakási vegetářská bleptanina.

	Zadíval se potutelně na obsah talíře a oslovil ho: „Dovídám se, že máte v práci nějakou novou hru.“

	A Shaw mu tentokrát zůstal dlužen odpověď.

	Proč tyhle anekdoty nepůjdou?

	(Návrh pro mladého Američana píšícího do New York Times klasicky, prostě a bohorovně à la Anatole France.)

	„Nová kniha Henryho Sprigginse, která leží přede mnou na stolku, budí ve mně jistou nedůvěru. Autor je mladý a všechno, co je prosté, to špatně snáší. Nadání má velké, ale je hrdý a nedostává se mu prostoty srdce. Velká škoda!” (atd.)

	 

	 

	Středa 3. prosince 1924: Dnes večer Comédie Française – Les Plaideurs – a Phèdre – Když madame Weber skončila svou dlouhou deklamaci zaječením, Francouzi hlučně tleskali.

	POZDĚJI: Régence a Harry – na nábřeží nakoupil knih – mluvil dnes v hotelu s pí Martinovou – Vylíčení loupeže, která u ní byla spáchána – obrazárny a obchody se starožitnostmi v rue des Saints-Pères.

	 

	 

	Sobota 6. prosince.

	Mladý Ikaros leží bůh sám ví kde jako utopenec.

	Oxford v honbě za ženou – jedna z nejstrašnějších podívaných, které bůh seslal na svět. – Odpoledne u Buola.
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	Pošetilá otázka: Proč se toryové mohou ukřičet, že demokracie zklamala?

	Vlasy jako měděný oblak – vracejí se zase ofiny a ohnivé barvy.

	Vyplundrované slívy prokousané včelami.

	Otrávený coul kolem srdce.

	Rakovinný coul.

	Žhoucí coul na jazyku.

	Chlupatá tráva.

	Dlouhé prstence kadeří moře.

	Chlupaté mořské pláně.

	Ta druhá brána ze slonové kosti.

	Ida – Kadmos – dřevěně ťukal na dřevo kov odpočítávaný zdřevěnělými prsty. Baron boháč sir Leoline – Hrom, jímž Zeus pohlavkuje – Erasmus žijící o pukavcích – jaký byl asi jeho dech – Vznáší se s andělskou hebkostí – nebo: „husí pápěří sněhu“.

	Ochmýřený sníh – Prachová duchna sněhu.

	Pihovité oči.

	Rozvzteklená Ceres mezi pšenicí.

	Loudavý tanec tanečníků.

	Racek tíhne k moři tak jako naděje – měsíc září třepetající se odlétajícími listy a perutěmi.

	Seděl opuštěn čtyři tisíce mil od domova – sirá smrt mořských vod za rozbřesku.

	Cudné, neposkvrněné oči hledící na pokálenou smrt – Já pak, zasněn do dávných bitev – Očima dítěte: Čistotně oštěp proletí tělem – Libozvuké rohy prosí a bitvy hartusí – Vidina krvavé smrti: Rozpolcená mozkovice – jedna jediná ztracená vteřina, tak blizoučká, že se ještě dotýká svého sourozence – života, a tak nekonečně vzdálená.

	Větrem rozdmýchaná světla v městě.

	Hvězdná ratolest.

	Slepice a prase.

	Brk – zbrklý.

	Peří – zmazané.

	Nezměrné tichoučké zajíkání noci.
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	Po krajíčku – husy se kolébají na trh.

	Mouchy odpřádající minuty ubzikávají si domů cestu na smrt.

	„Však ona se z toho, mládenci, ta naše Anglie nějak dostane.“

	To se ví, že se dostane – z deště pod okap.

	Ten tam pokřik racků, ti tam rackové.

	Zmizel stín a zmizel jestřáb.

	Zmizel stín a zmizel jestřáb.

	Zmizel stín a zmizel ... 

	 

	 

	Pátek večer – 12. prosince 1924: Bratři Fratelliniové: Jak jsem ho viděl v jeho honosném úboru, toho mladšího – čekal na vystoupení – od hlavy až po paty v očekávání – Burleskní hudební číslo – byli velkolepí, smutní, bohatýrští – jak klaunové máji být.

	 

	 

	Rubensův sál – jen maso a jen maso! – A co se tam tlačí lidi – Nudné.

	Mona Škareda Lisa.

	Panna Maria se svatou Annou – ohromný obraz.

	Guido Reni – posvětečtěné a přislazené obličeje.

	Italové – Veronese – Svatba v Káni – obrovitá třípatrová plátna.

	Zurberan – Goya a Šedý kůň – Obraz šlechtice na koni – Nicolaas Maes – Rembrandtův obraz jeho bratra.

	Lokál U Sama – San Francisčan s křiklavým, snědým, zhýralým obličejem.

	„Obědvali jsme, Aničko, naproti u Cira – ham and eggs“ – ti dva majitelé baru Harry – Chip a Bob – taková psí a koňská jména.

	 

	Velasquez v Louvru.

	 

	Zas u Vetzela 12,30 – aperitiv (X 365) – Klenba Opery, jakou jsem ještě neviděl, posazena takhle.

	 

	{Následuje kresba.}
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	Zapamatovat Fausta v Opeře.

	Promenoáry – ohromné jeviště – do hudby klapání nohou.

	Probudil jsem se dnes na kříži strachu a nervosy – Co jestli nepsali? Co? Co? Co?

	Ten strašný stav, když jsem tam přicházel – Má nedůvěřivost k Paříži v nebezpečí – Město ležérního zrazování. Slunce tu svítí (pro mne) vždycky nejdéle dva dny – Šel jsem do American Expressu – Bar Harry – U Veltzela ti muži při jídle ... 

	Francouzi nejsou tak špatní, ale děti – starci tak moudří a hodní, že je nemůžeš nenávidět – ale francouzští, francouzští, francouzští a podezíraví.

	To je krása, tihle Fratelliniové. Ohromná věc, takový francouzský cirkus! Ten jejich úžasný zájem o děti – Číslo krocení lvů – neskonale lepší a skvělejší než všechno, co posud viděl – a bylo mi těch lvů líto – v tom má Savoir pravdu.

	 

	 

	Pondělí 15. prosince 1924: Začínám se zase umět ovládat – miliony knih mě už tak nepronásledují – dnes odpoledne šel po Louvru podle Seiny – v Stáncích tam bezcenný starý brak – musím se už začít krotit – nemohu přece svět nebo to město vzít s sebou.

	Co si musím v Paříži hned prohlédnout – Père Lachaise – Taky prozkoumat starou čtvrť kolem place des Vosges – Jít tam hned zítra ráno – Zajít ještě jednou do Musée de Cluny – a nahoru i dolů po rue de la Seine – Taky Ile St. Louis.

	Knihy, které potřebuji: Julien Benda – nový Soupault (?) – Charles Derennes – L'Education sexuelle. Přečíst si něco z Vautela.

	Sehnat k prohlédnutí – jen tak namátkou Le Petit livre – Mon Livre favori – Bibl. nationale – Livre épatant – zajít do Cour du Palais-Royal – prozkoumat ... 

	Dnes Louvre – Mantegnův obraz sv. Šebestiána.

	Giottův nádherný obraz Sv. František z Assisi dostává od Krista stigmata ... 
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	Gros – válečné obrazy Napoleona – ten z nemocnice pro malomocné v Jaffě dobrý – Nahý malomocný obr v kleče – Tíha těla.

	Knihy, které potřebuji – Zajít k Stánkům u Seiny pro knihy o Paříži před dvaceti třiceti lety s rozpustilými ilustracemi.

	 

	 

	Úterý 16. prosince 1924: Zase podle Seiny – Prohlédl tisíce knih a koupil jednu – nějaký kritik o Julienu Bendovi – Celé míle knih – ale taky celé míle opakování ... 

	Obraz – kavalíři svádějící hezké dámy; jedna z těch žen objímá podušku – název: Sen – lidé ze starých francouzských komedií – Potom tisíce La Chimie, La Physique, La Géologie, L’Algěbre, La Géometrie ... 

	Dopisy – Morceaux choisis z XVIII. st. Vesměs autoři, o kterých jakživ neslyšel – ale tohle je doma taky tak.

	 

	 

	Středa 17. prosince 1924: Dnes kupoval knihy – knihkupectví v rue St.-Honoré – Stockovo nakladatelství.

	Koupil tam Bendu – podle řeky – tuny braku – L'Univers, Francouzský zázrak – 4 měs. v Spojených státech atd. atd. – Ciceronové, Ovidiové, Senecové atd.

	Koupil Zpověď Alfreda Musseta – Stánek u Pont neuf s prasečinkami – Journal ďune masseuse.

	Sára s kruhy pod očima – Milovníci bičíku – Požitky manželského života – Galerie v Palais-Royal, kde jsou ta knihkupectví – Celé série vydávané Guillaumem Apollinairem ... 

	Obrazy, rytiny, mince – daumierovský obrázek muže, kterému trhají zub – Pak téměř již prasácké obrázky dam se stříbrnými křídly – Siluetovité – Potom téměř jakoby z XVIII. století.

	Staré knihy – Těch snad také miliony – Essais de l’abbé Chose sur la Morale, atd.

	Znovu faustovské peklo!

	 

	 

	V La Régence: Vánoční týden 1924:

	Lidé, kteří říkají, že „čtou jen to nejlepší“, nejsou snobi,
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	jak se o nich leckdy mluví. Jsou to blázni. Bitva Ducha, to není nejlepší číst a znát – to je najít si to – Proč jsem se tolik nadřel a natrápil – z hluboko zakořeněné nedůvěry v jakoukoliv autoritu ve věcech týkajících se kultury. Prahnu po pokladu, jejž si představuji jako zakopaný v milionu zapomenutých knih, a můj rozum mi zase říká, že poklad tam zakopaný je tak malý, že ani nestojí za to, aby ho někdo vykopával.

	A přitom téměř všechno to ze světa knih, co obzvlášť hluboko zasáhlo do mého života, pocházelo od nějaké autority. Nesouhlasil jsem sice vždycky s autoritami, že všechny knihy nazývané velkými jsou skutečně veliké, ale téměř všechny ty knihy, které se zdály veliké i mně, náležely mezi ně.

	Já sám jsem aspoň neobjevil žádného zapadlého spisovatele, který by byl tak velikým romanopiscem jako Dostojevskij, ani žádného zapadlého básníka s géniem Samuela Taylora Coleridge.

	Ale jmenoval jsem Coleridge, a třebaže uvedení právě tohoto jména nevzbudí myslím odpor, přece jen možná překvapí. Pročpak ne Shelley, Spenser nebo Milton? – A tady právě začíná zase můj boj s autoritou – jíž přece děkuji za všecko.

	V mém duchovním světě jsou někteří obři, kteří ve světě autorit jsou sice také velicí, ale jsou tam zastíněni a někde se zjevují jen jako jakési polopřeludy – vznášejí se na šerém pomezí zapadlosti a živé paměti.

	Takový je i Samuel Taylor Coleridge. Pro mne to není jeden z velikých anglických básníků. Pro mne je to Básník. U mne nemusí skládat hold před trůnem některého jiného vladaře – u mne je v sousedství Shakespeara, Miltona a Spensera.

	V La Régence: Při vzpomínce na kurvu s vyžranými zuby, se kterou jsem se včera večer bavil na rue Lafayette:

	Moje špína není tak špinavá jako tvoje špína. Moje nemocnost je moc ctná, tvoje ctnost moc nemocná.
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	Mám-li já díru v ponožce, dělá mě to interesantním.

	Máš-li ty díru v punčoše, láska ti vyletí oknem. Proč jsme takoví? Nuda je u všech latinských národů doma – Angličané se nenudí, ačkoli se říká „unuděný Angličan .

	Jen říci Němcům, že by se měli o něco zajímat, hned si vyhrnou rukávy a s rámusem do toho.

	Američany zajímá všechno týden – po každé jen týden – vyjímaje sensaci: ta je zajímá stále.

	Co jsem se toho naposlouchal o „usměvavých Románech”, „veselých Románech” apod. Známek té latinské veselosti jsem shledal jen málo. Hluční jsou – ve skutečnosti je to však plémě zasmušilé a popudlivé – tvář Itala, když nemluví, je dost bubácká.

	Tak velká příležitost ke studiu, k získání kultury, která se nebude zakládat na zříceninách, nýbrž bude náležet životu, jako je v New Yorku, není snad již nikde pod sluncem.

	Je to tím, že Amerika je mladá a bohatá a poměrně málo zatížená všelijakým neřádstvem.

	Tradice, která v Evropě uchovává věci dobré a veliké, uchovává i věci špatné, takže chce-li se člověk dostat k něčemu velikému, musí se brodit celé míle všemožnými odpadky.

	Knih je v New Yorku víc než dost a lehce si je opatříš. Tamní hudba a divadlo jsou nejlepší na světě.

	Největší bolestí New Yorku je to, že tam člověku schází náležitá pohoda, aby se vnímání toho všeho mohl plně oddat. Přes den musí člověk vydělávat. Dobou pro čtení je večer, než jde člověk spát. Dobou pro poslouchání hudby nebo navštěvování divadla je také večer. Dobou pro prohlížení obrazů je neděle.

	Jiné nedostatky jsou zaviněny naší nesamostatností. Jistě že několik z nejlépe poučených znalců umění žije právě v Americe. Čtu-li revue jako The Dial, The Nation nebo The New Republic, padá na mne vždycky hrůza. Kdosi napsal knihu s názvem Studie z deseti literatur – to je, to se ví, bláznovství. Chceme budit dojem, že o tom všem víme, protože si dost nedůvěřujeme.
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	Po celé své zemi máme černochy – žijí tam již tři sta let –, ale jediné, nač jsme se vzmohli, byly výstupy načerněných herců se zpěvními a tanečními vložkami a černošské historky, až teprve před pár lety nám Francouzi objevili, jací jsou vlastně černoši zajímaví. Nechali jsme to za sebe udělat Paula Moranda, Soupaulta a autora knihy Batouala. Pak jsme začali psát historie z Harlemu apod.

	Místo naříkání, že nemáme žádnou tradici nebo že se nesmíme spustit evropských vzorů anebo zase že se máme cizím vzorům zavírat, měli bychom se raději zabývat vypisováním amerických osudů, o kterých ještě nikdo nevypravoval.

	Taková kniha jako Hlavni třída, která způsobila tak velký rozruch, připomíná tu hlavní třídu sama. Připomíná ty turisty, kteří „sjezdili celou Evropu”, tj. projeli ji vyhlídkovým autobusem a na každou zemi měli určeny dva dny.

	I v revui The American Mercury jsou povídky tak trochu na jedno kopyto – všechny o tom, „jak starší církve vydíral ženu metodistického duchovního” nebo jak „místní nevěstku zavřeli proto, že šla v neděli do kostela a vetřela se mezi řádné lidi „.

	Když slyšíš lidi říkat o Babbittovi, že to není ještě všechno a že by se toho dalo povědět mnohem více, dáš jim za pravdu. Potom však začnou vykládat o „té druhé stránce”, a tu se loučíš s nadějemi. Shledáš, že tu druhou stránku vidí u dr. Cranea a Boothe Tarkingtona.

	Nejen že tito dva „tu druhou stránku” nepodávají, ale jiných stránek je přece milion. A nejen že Babbitt není nijak příliš silný, o Americe budou možná napsány historie, proti kterým Babbitt bude nevinná knížka pro děti, z jaké se dá předčítat při školních vánočních besídkách asi tak jako z Dickensovy Vánoční koledy a z Longfellowova Excelsioru. Kdo ještě nejvíce dává tušit zvláštnost a pestrost amerického života, je Sherwood Anderson. Nebo byl. V tom, co napsal po Městečku v Ohiu, je již myslím příliš líbivý.

	Francouzský spisovatel, který by tvrdil, že se životu Francouzů nedostává skutečné rozmanitosti, protože všichni mají
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	na stole červené víno, tlachají u kavárenských stolečků a mají milenky, byl by prohlášen za hňupa. Ale americký dovede kritisovat svou zemi pro její standardisaci na základě něčeho o nic průkaznějšího – na základě toho, že většina národa jsou metodisté nebo baptisté, demokraté nebo republikáni, příslušníci klubu Rotariánů nebo Kiwaniánů.

	Babbitt je kniha velmi zajímavá. Domnívám se však, že by bylo možné, aby německý spisovatel podobného nadání, jako má Sinclair Lewis, napsal knihu s názvem Schmidt nebo Bauer a podal v ní také takový paušalisující portrét.

	Chcete vědět, jak ten pán vypadá? Ten se dá vypodobnit mnohem snadněji než Babbitt.

	 

	 

	Úterý 23. prosince 1924: Tajemství vysvětleno! V Americké knihovně dnes objevil, co to vlastně je:

	„Čas – onen rozměr světa, který vyjadřujeme výrazy před a potom – časový sled proniká jak hmotu, tak duševno.“

	Čas – forma smyslu vnitřního, prostor – forma smyslu vnějšího.

	Teorie relativity – časové jednotky jak času, tak prostoru nejsou ani body, ani okamžiky – ale okamžiky v historii bodu.

	W. James – V rámci určitého omezeného intervalu trvání, jejž známe jako smyslovou přítomnost, dochází k přímému vnímání časových vztahů.

	Zajde-li nějaká událost za onu smyslovou přítomnost, může vstoupit do vědomí jenom tak, že ji paměť reprodukuje.

	James: „Předmětem paměti je jen předmět představovaný v minulosti, ke kterému se víže pocit víry.“

	Prožívání času rozděleno ve tři kvalitativně odlišné intervaly: pamatovaná minulost, vnímaná smyslová přítomnost a předjímaná budoucnost – Tato tripartice nám umožňuje vrhat naše přítomné já do časového proudu naší zkušenosti.

	Seřadíme-li dohromady časové sledy minulosti a časové

	796$

	 

	sledy budoucnosti, vytvoříme si časový sled našich jednotlivých smyslových přítomností a jejich obsahů.

	Má tedy čas kořeny ve zkušenosti, ale přitom se jeví jako rozměr, v němž se zkušenosti a jejich obsahy mají uspořádat.

	A tak látka, z níž je čas, má povahu zkušenostních dat.

	Zénónské paradoxy: Má-li Achilles doběhnout na místo, na kterém již téměř je, musí projít nekonečným množstvím postavení.

	Letící šíp nemůže zůstat tam, kde je, ani tam, kde není.

	Tyhle věci nemají co dělat s prostorem, ani s časem, ale s vlastnostmi jevů naskládaných z hustých řad (Američana).

	 

	* * *

	 

	U Webera o půlnoci: V hloučku stojí číšníci v černých kabátech a bílých košilích s naškrobenými náprsenkami ... 

	Kolem dokola velká zrcadla, v nichž se odráží všechno – v první chvíli podivný obraz – napadl mě ČAS!

	Příšerná fádnost Francouzů – o půlnoci u Webera někteří Francouzi ve fracích – těžká víčka – klátivé nohy – dojem umdlené životní síly ... 

	Vtom vejde několik Parisiennes – můj ty bože! Všech možných velikostí a všech možných tvarů, a přitom všechny stejné – K něčemu jinému vůbec nejsou, a ani k tomu nijak zvláštní – tkáň naemailované přibarvené pokožky, zlé skrblické nosy, chic pláště, vlasy, obočí atd.

	 

	* * *

	 

	Velký mythus, že Románi jsou plémě romantické. Mají vlastnosti, které my nemáme – Proto je přeceňujeme.

	Je na světě tolik míst, kde život dosahuje větší zajímavosti nebo hloubky než v Paříži (tak New York, Londýn, Vídeň, Mnichov). Přesto se spousta Američanů udomácňuje v Paříži, protože jsou přesvědčeni, že je to středisko intelektuálních a kulturních kapacit.

	 

	* * *

	 

	V žádné jiné zemi si spisovatel nezíská tak snadno pověst jako ve Francii. Na příklad Henry Bordeaux – Někteří Amriečané studující francouzskou literaturu ho pokládají za významného spisovatele. Však má také jeho jméno spolehlivý,
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	solidní zvuk. Na obálce všech jeho knih je vytištěno „člen Francouzské akademie“. Zato bys v Americe stěží našel intelektuála, který by řekl vlídné slovo o Haroldu Bellu Wrightovi. A přece Harold Bell Wright – ať je jakkoli špatný – je lepší spisovatel než Henry Bordeaux. Nevěříte-li tomu, přečtěte si oba. V tomhle jsou Američané velmi nespravedliví.

	 

	 

	Jak to chodí: V 6,10 ráno zhasnou pouliční svítilny. Sedím v noční kavárničce na Grand boulevardu naproti rue Faubourg de Montmartre a dívám se, jak se pruh světla přes oblohu za Montmartrem rozšiřuje. Nejprve široký modrošedý pruh – pruh fialového světla. Mezi oběma je vidět jasnou a ostrou čáru. Kolem projíždějí nákladní auta s novinami nakladatelství Hachette, Le Petit Parisienu atd.

	Ve výčepu harašení olovnatých, uprostřed proražených mincí – pěti, deseti a pětadvaceticentimových. Taxikáři pijí kávu s rumem a hlasitě debatují chraplavými mordýřskými hlasy. U nálevního pultu kurva, blondýna, celonoční starožitnost ulic této čtvrti, pije žírnou čokoládu a chroustá křupavé rohlíky. Veteránka milionu životů, známá již a shovívavě opovrhovaná, ochraptělá nepravostí a protřelostí. Šlak aby tě, Marianno: Monsieur le Président jsi moc zarmoutila; třetí noha cizinecké legie je kvůli tobě ovázána!

	Černooký muž, stříknutý a lásky chtivý, povystrkuje jazyk a něžně jím olizuje rtěnkou natřený obličej své kurvy: nalaskává ji filmově – tajným přidušeným smíchem a líbavými a napilými slovy; ta mu odpovídá temným přidušeným šepotem, do něhož chvílemi zaječí hlasem kurví rozdováděnosti.

	Na dlažbě jitřní harašení nádob s mlékem a s popelem. Se zvučným břinkotem a dutým dusotem přejíždí kolem mlékařský povoz. Najednou zaskřípějí brzdy: po celém světě tohle naříkavě skřípění brzd a frnčící a rozjíždějící se motory.

	 

	 

	Na druhé straně ulice se v nesmělém šedomodrém světle otvírá novinový stánek.

	„Est-ce que vous avez Le New York ’Erald?“
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	„Non, monsieur, Ce n‘est pas encore arrivé.“

	„Et Le Tchicago Tribune?“

	„Ça pas plus, monsieur. Cest aussi en retard ce matin.“

	„Merci. Alors: Le Matin.“

	„Bien, monsieur.“

	Podání olovnatých pěťáků: pach papíru vystřebaného tiskařskou černí, po celém světě jitrem tak milovaný. Zajede k chodníku Hachettovo ohromné nákladní auto, spěchavé zastavení, na dlažbě plochý těžký patník z čerstvě svázaného papíru s ještě teplou tiskařskou černí, chraplavé křiknutí a spěchavý hlučný odjezd!

	Ça aussi, monsieur. Rozepějte se, ptáčata! Srdce své rozjasni, ó synu člověka!

	Libý je dech zory, libé její procitání, s kouzlem nejranějších ptáčat!

	Některé věci se nezmění nikdy: některé věci budou vždycky stejné: zemřít, bratříčku, nemůžem, musíme být zachráněni; v nitru noci a jitra jsme spokojeni.

	Je teď chvíle bohulibá – před rozbřeskem, rozedněním. Přežranost neplodného bohatství: žatva oblezlé koupené lásky: dohořelý zbyteček svíčky noci, utahaný svit rudého světla ve škvírách zavřených okenic; otupený umdlený chtíč – kterou z nich, kterou?

	Děvky za svítání, vyhaslý třpyt elektrických úsměvů.

	Znavenost, znavenost, znavenost.

	 

	 

	Úterý: Žena, která dnes večer zpívala v Concert Mayol – Bylo jí k 50 – nádherné zuby – tak dobré, že mi z toho až bylo trapně – K té její hlavě takové zuby – ale jak? Jak si je dovedou uchovat. Co mé napadlo – že vlastně celý čas nedělají nic jiného, než že si je ošetřují: je na tom něco až necudného.

	Na bulvárech – 3,20 ráno. Čtu Sourire kvůli hampejznickým inzerátům – Musím si sehnat velkou fláděru šampaňského – To nejdřív – preservativ hned vlevo za rohem rue Faubourg de Montmartre; noční lékárna.
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	Odpoledne zase po nábřeží k antikvářským Stánkům – Zděsil se toho braku – Koupil nějakých deset knih, ale žádné „rytiny“ a „lepty“ – Spousty staromódních rytin – obrazů z Versailles, Palais-Royal, Revoluce – Sentimentální a tuctové obrázky – Křiklavé – La Courtisane passionnée atp. Obrázky s dostavníky apod. Díla Eugèna Scribea – Maličké knížečky svázané nebo převázané provázkem, takže se ani nemůžeš podívat – nic v nich – Vie à la campagne – množství laciných knih – no, mám toho trochu od všeho!

	– Štrasburk.

	 

	 

	Vánoční týden – Colmar, Alsasko-Lotrinsko – Psáno na místě. Isenheimský oltář Matthiase Grünewalda v ambitu colmarského musea v klášteře Unterlinden:

	Něco takového není na celém světě. Trvalo mi to 4 měsíce, než jsem se sem dostal – je to ještě mnohem podivuhodnější, než jak si to člověk předtím představuje. Oltář je v ohromné místnosti s klenutými žebrovanými stropy, dlouhé klenuté místnosti na způsob dominikánského ambitu a není z jednoho kusu, nýbrž je ve třech dílech.

	Prvé dvě „desky“ oltáře – Všechno je pokrouceno a beze vší perspektivy. Postava Kristova je dvakrát větší než druhé postavy – prst, jímž ukazuje sv. Antonín, je v poměru k jeho tělu příliš velký – ale všechno v té postavě směřuje ke kloubům a ohbím té ruky a končí se v tom ukazujícím prstu.

	Beránek se svýma rovnýma čipernýma nožkama – jeho pravá přední nožka je něžně nadzvednuta nad křížem a z jeho srdce, které se nedá přivést z míry, crčí rudá krev – je mistrovské dílo procítěné symboliky, která dosahuje daleko za oblast intelektu.

	Tělo Kristovo a jeho muka nelze prostě popsat. Ruce a nohy jsou zvětšeny, aby těm mukám ještě vyšly vstříc – ruce jsou zmučené šlachy, nohy nejsou nohy, ale úžasně dlouhé zkroucené šlachy protknuté hřebem a zakončené pokřivenými zpřeráženými prsty. Na celé nesmírně dlouhé tělo dopadá nadpřirozené světlo (šedobílozelené), a přitom je to světlo docela hmotné – můžeš spočítat žebra a svaly (hlava schýlena na pravou stranu),

	800$

	 

	obraz to nelidského utrpení – hlava je korunována dlouhými trny a rezivou krví – umdleně klesá – Kristus je mrtev.

	Přichází velká bíle oděná ženská postava, v pase se zlomí dozadu a ruce milosrdného světce ji zachytí. Magdaléniny prsty jsou přivřeny do výmluvné úpěnlivosti.

	V pozadí černo pekelné noci – na postavách nezemské zelenavé nadpřirozené světlo – na obrovském mrtvém Kristově těle, šlachovitém, zkrouceném, rozdrásaném, i na živých tělech ostatních postav.

	Mazaný výraz v obličeji Panny Marie na křídle Zvěstování – mazaně zamilovaný pohled očí vykroucených nad spuštěná víčka – tlusté necudné smyslné rty pootevřeny, je vidět jazyk – ze všeho mluví prohnaná nestoudnost.

	Ohromná a démonická inteligence, která ozařuje malbu Grünewaldova oltáře – andělé hrající na nástroje na obraze La Vierge glorifiée par les anges – na obličejích pochybné zlaté osvětlení – téměř bezbožná veselost. Slyšíš bláznivou nebeskou hudbu. Tohle je u Italů nepravdivé – sirup a cukr.

	Je to největší a také „nejmodernější“ obraz, který jsem v životě viděl.

	 

	 

	Vánoční týden 1924: Zpáteční cesta ze Štrasburku do Paříže: Cesta k Paříži údolím Marný – Zima – Tak úžasně nádherná duha – Kolébání a klapání vlaku. Potkávání rozdrnčených vláčků s přecpanými dvoupatrovými vagónky – Únavné projíždění perifériemi velkoměst – Nekonečné opakování – jednotvárná nekonečnost – Smutek z pohledu na lidi v osvětleném vlaku, který nás přejíždí. Z čeho to je?

	 

	 

	PAŘÍŽ: Znám již Paříž jako své boty – Zní to sice jako pitomé chvástání, ale je to pravda – Sedím na terase Taverne royale – rue Royale – Je zima – Vzduch studený – ale to nic nedělá – na jedné straně Madeleine – na druhé place de la Concorde – napravo place des Champs-Elysées – Are – Bois – módní čtvrti – hampejzy v tom okrese – ulice – Trocadéro – Věž – Champs-de-Mars
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	– obvod montparnasský – Latinská čtvrť – knihkupectví – kavárny – Ecole – Institut – St.-Mich – Ile – NotreDame – staré domy – rue de Rivoli – Tour St.-Jacques – Carnavalet – Hugo – Vosges – Bastille – gare de Lyon – gare de l’Est – du Nord – Montmartre – Butte – kavárny – domy – rue Lepic – Port-Clignancourt – La Villette – Pare Monceau – Bois – Velký okruh, bezkonečný vesmír života, ohromná historie šerého času!

	Ale, nezakaleni ve vodě, vychrtlí dnové se vytratili do jeskyní času.

	 

	 

	Paříž v sobotu večer: Dnešek byl děsný – Včera po návratu od pí Mortonové vzmohl se jen na krajně chorobné zmučené zdřímnutí (nejhorší druh spánku Američana v Evropě). Byl jsem v bídné náladě z té ztráty (ztráty Heleniny fotografie a několika jejích dopisů) a ráno jsem vstával s kocovinou a třesavkou – zašel do baru Abiga – zastavil se v Americké zásilkové službě – jel na Montmartre k Weplerovi – Všude jim, jak jsem věděl předem, bylo moc a moc líto – vulgární senilní litování pančované výsměchem.

	Byl to nejpříšernější den, jaký jen v Evropě může být – něco, co se vůbec nedá představit – vlhký těžký vzduch, který ti ubíjí duši, zapustí se ti do žaludku kusem nestravitelného olova a tělesné tě tak zdeptá a zmoří, že si připadáš, jako by ses, s příšerným strachem, zvedal tím hustým vlhkým parnatým vzduchem jako olověnou hmotu – rozčilující stav, bez sebenepatrnější jiskřičky naděje a s jediným možným očekáváním ještě dalších Jobových zpráv o nových ranách, pohromách, poníženích a mukách. Je jistý druh únavy, která vniká do záhybů a laloků mozku a která v tobě probouzí naději, zítra že již bude lépe a bude se ti lépe pracovat, ale je to naděje bez víry a bez přesvědčenosti.

	Šerá sklíčivost zvlhlých budov – ta příšerná nervosní malost Francouzů, hemžících se, houkajících a frkajících úzkými uličkami a po půlmetrových chodníčcích, nad něž se hrozivě naklánějí ohromné autobusy, které tudy projíždějí ... 
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	Kapitola pojmenovaná PAŘÍŽ nebo Tak vy jedete do „Paříže“? (Třeba příspěvek do nějakého časopisu v Paříži.)

	Vždycky strach z nároží – vyjdeš tam na volné prostranství a tam již čekají, aby proti tobě vyrazily, těžké a rychlé autobusy, rozčilivost houkaček atd.

	 

	Kapitola, která bude nadepsána „Aritmetika duše“.

	 

	Hudba houstla jako vášeň.

	Srdce nás všech jsou tě plna, duším nás všech dáváš teplo, životy nás všech dýší pro tebe, pro tebe se rozehrává v naší krvi divný pocit žilobití, ó žití nesmrtelné a nikdy nekončící.

	 

	 

	Neděle – Vstával v poledne, vykoupal se atd. Oběd u Casenava – Šel na Delacroixe a na Louvre – Je v něm něco až příliš honosného a krvavého – Všimni si, jak Francouzi velmi rádi malují krev (Delacroix) – pak podle seinských antikvářských Stánků – našel jen brak – pak k Lippovi na pivo a cervelas – pak zpátky do hotelu, tak od 6,30 do 10,30 pracoval – Potom najíst do Taverne royale – Pěšky domů přes Vendôme a rue St.-Honoré – Trochu četl a od jedné do 3,00 pracoval – dnes 6 hod.

	 

	 

	V neděli večer: Skleslý – Ta spousta věcí dnes zase podryla odvahu. Musím se vzchopit k nějakému rozhodnému činu – ta nová síť ulic za Dómem učinila deprimující dojem.

	Takový problém, jako je můj, dovede ducha unavit, stále a stále se vracet, cítit kolem sebe stále stěny téhož válce, z něhož teď, jak se zdá, nelze uniknout.

	 

	* * *

	 

	Evropský temperament je temperament, který se naučil sebeovládání – tj. lhostejnosti – Každý si píše svou knihu a o to, co napsal druhý, se příliš nestará – čte málo, a čte-li mnoho, je to jen trošička – lžičička z toho oceánu tiskařské černě, jímž je vše zaplaveno – Představ si Anatola France – s jeho pověstí vševědoucího –, jak vyběravě loví v antikvářských
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	Stáncích u Seiny. Jít podle nich budí ve mně hrůzu a omrzelost – jako v Paulu Valérym –, ale nedostává se mi jeho síly, abych se vzepřel. Musím chodit tou cestou – a kdybych tudy šel nevím kolikrát, nikdy je nedovedu jen tak minout.

	 

	* * *

	 

	Stále více a více nabývám přesvědčení, že má-li být člověk velkým spisovatelem, musí být tak trochu osel. O Tolstém jsem se dočetl, že vůbec nečetl noviny, že se odstěhoval na vesnici a že tam žil nepřetržitě 7 let a že po šest let jedinou jeho četbou byly Dumasovy romány. A takový člověk dovedl napsat velké knihy. Skoro bych řekl, že to bylo právě proto.

	 

	* * *

	 

	Bernard Shaw, jeden z našich dnešních proroků, je mnohým lidem, kteří ho pokládají za vševědoucího nebo téměř vševědoucího, předmětem nejhoršího modloslužebnictví.

	Pokud jsem z jeho spisů dovedl vyčíst, četl jistě Shakespeara – ne zvlášť pozorně – Ibsena velmi pozorně, jednu knihu Karla Marxe, která na něj učinila hluboký dojem, traktáty Fabiánské společnosti a spisy manželů Webbových.

	 

	* * *

	 

	Vždycky se dostaví okamžik, kdy se již musíme dát do psaní. Stokrát a tisíckrát se s tím pereš, vstáváš z postele, přecházíš po pokoji, sedáš ke stolu a něco lopotně smolíš. Když již opravdu pracujeme, co jiného nám může pomoci než my sami? Můžeme se pak rozpomínat na obsah 20 000 knih? Můžeme se nadát pomoci odjinud než od sebe samých?

	 

	 

	V La Régence:

	Jak se tak některá praobyčejná slova a fráze dovedou vtírat do mozku – ne a ne je zapomenout – vracejí se vždy znova a znova i po letech. Tak dnes slyšel dávné hlasy, dávné písně, letmá zapomenutá slova z doby před dvaceti lety – otcova – matčina – hlasy letních hostů na verandách – především Dinwooda Blanda – sedí si v milém zákoutí za svým domkem v Norfolku, v ruce skleničku, slepé oči nevidomě upřeny na prudce zářící a jiskřící vody hamptonroadské zátoky, na
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	bílou loď, která tam pluje – na hubeném stařeckém, zlém obličeji podivný půvab poznamenaný zatrpklostí ze zvratu osudu, omrzelostí a znechuceností životem, jak říká:

	„Můj tatíček byl študovaný vandrák.“

	A nyní po celý den, „zvuk těch slov mi tak zní v mysli a tak se tam stále vrací, že již ani nejsem s to poslouchat něco jiného“. A jak tu tak sedím, připadám si jako Coleridge, když se mu (10. září 1832, středa 10 hod.) ozvaly verše jeho Mládí a stáří –

	„Melodie,“ praví o tom, „která se mi probzučela 

	{ (přímo napříč mozkem)}

	docela tak jako čmelák“ – atd.

	Tak celé odpoledne i se mnou – a z věty Dinwooda Banda, která mě pronásledovala, teď vyšlo:

	 

	{„Můj tatíček byl študovaný vandrák

	a máma rajda, věčně ožralá,

	má ségra Gerta měla v těle čerta,

	a jen se, kurva, s chlapy muchlala.

	 

	Můj brácha Petr se dal k mariňákům,

	můj brácha Hank si uhnal muziku

	a malá Ela, ta zas vešky měla.

	Což neštudoval táta fysiku?“ – atd.}

	 

	Praobyčejná a směšná – ale dávná slova, dávné věty a zapomenutá rčení – proč se vracejí, proč se nám vtírají?

	 

	 

	V La Régence: O citátech – Bylo zvykem „dobrých“ autorů devatenáctého století zkrášlovat své výtvory úhlednými omalovánkami z citátů. Ve spoustě korektních věcí, které se dnes píší, žije tato praxe posud – viz essaye a úvodní články v The Atlantic Monthly, The Spectator, Harpers, The Century, The London Mercury atd. – Zvyk citovat je zpravidla nešvar, není tu často ani záměr ještě jakž takž ospravedlnitelný, jako je vypůjčit si od někoho silnějšího a většího energii a jasnost, kterých se nám nedostává, jde tu
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	spíše o jakési vysvědčení, které vystavujeme své kultuře – oné kultuře, která tkví v tom, jak dovedeme citovat drobečky z Lamba, Dickense, Johna Keatse, Browninga, dr. Johnsona a Matthewa Arnolda. Nelze si ani představit, do jaké míry to dovede pokřivit celou vrozenou intelektuální páteř – z psaní se stává jakési závodění ve falešné dvornosti jasně vypočtené k tomu, abys před Lamba předstoupil s poklonou a aby ses dal Dickensem podat lordu Tennysonovi s elegantními poklonkami. Fráze „případný citát“ náleží k nejošidnějším frázím, které kdy byly vymyšleny. Většina citací nejen že má daleko do jakékoli případnosti, ale vyznačuje se naopak dokonalou nejapností, jakou projeví politik, když řeční dvacet minut o problému nicaragujském a pak si najednou vzpomene: „To mi připomíná historku, kterou jsem tuhle slyšel: Byli dva Irové – jeden se jmenoval Pat a druhý Mike ... a když se obecenstvo, které se mohlo uřehtat, poněkud vzpamatuje, přejde na otázku prohibice.

	Evropa a Amerika mají k sobě stále ještě příliš daleko – ten nad nimi „nekončící se“ den je příliš dlouhý – šest dní je příliš dlouho – aby se mohly navzájem porovnávat a uvědomovat si svou základní rozdílnost ... 

	Závěry: Musíme je dostat blíže jednu k druhé – jako jsou Angličané a Francouzi – jako Dover a Calais – věci, které mají v našem životě význam, se tak lehce nepřivolají. Již půl roku žiji prožitě, intensivně, životně, celkem nešťastně. Někteří lidé říkají, že na ostatním pak již nesejde. Já se na to tak nedívám. Ale přivolávat věci, to není jen tak.

	 

	* * *

	 

	Jeví se mi, když tak o ní dumám, v jakési širé mlze. Miluji ji, při představě, že ji zase uvidím, mám pocit čehosi nevídaného a podivného; nemám však ponětí, jaké to bude, ani co to bylo. Proč si nemůžeme zapamatovat tváře těch, které milujeme? Již je to tak: Jakmile se pokusíme vrýt si jejich tváře do paměti, rozplynou se nám hned v tisíc rozmanitých odstínů, tvarů a obrazů obličejů. Utkví nám jen tvář člověka cizího. Proč?
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	Ještě nikdy se mne mnohost a hromadnost věcí nenatrápila tolik jako v tomto půl roce. Ale nikdy jsem také nebyl pevněji přesvědčen o tom, že náš život může žít jen z několika málo věcí, a že si ty věci musíme najít a že se musíme začít omezovat.

	Všechno tvoření je omezování.

	Ale hlubší studium, bystřejší smysly, prožitější život, to vždycky; nikdy konec zvídavosti!

	Ovoce toho všeho se ukáže až později. Musím přemýšlet. Musím to všechno smísit se sebou samým a s Amerikou. Hodně z toho jsem zachytil na papíře. Ale neskonale více je toho, co ještě prochází lázní mého mozku a mé krve.

	 

	* * *

	 

	Když Shaw píše o Napoleonovi, dělá se jen směšným, protože Napoleona nenávidí a chce ho zesměšnit. Ale když píše o Caesarovi, stává se hrdinou; Shawův Caesar je nejlepší Caesar, jakého znám. Překonává i Caesara Shakespearova. Tak jistě Caesar vypadá. (Neapolské museum.) Takový Caesar jistě byl.

	Ale je to omyl, domnívá-li se někdo, že Napoleon našel v polévce vlas.

	 

	 

	Žalozpěv: Proč jsme nešťastní? – Nemám zapotřebí závidět tomu muži jeho slávu – a nejsem také tak obratný, abych se dovedl zahalit do pláště jeho chování – jak jsem teď nahý a jak jsem smutný – a mám jen jedinou otázku: Proč jsme tak nešťastní?

	Proč jsme tak nešťastní?

	V zemi mého otce jsou přesto lidé s mírnýma očima a s neuspěchanými, láskyplnými, přívětivými obličeji.

	 

	• LXXVI

	 

	Na Silvestra r. 1924, kolem čtvrté hodiny odpolední, právě když vcházel do Louvru, srazil se Evžen se Starwickem. Oblečen byl Starwick jako vždycky elegantně
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	– měl jakoby jen namátkou vybrané, krásně šité hnědé šaty. Chodil stále ještě s holí, a když scházel se schodů, netečně jí otáčel. Poskytoval stále ještě ten někdejší obraz unuděné a ospalé, téměř ženské grácie, ale místo košile měl nyní ruskou rubášku z modré hebké vlněné látky, která se mu ovíjela kolem krku v smyslných záhybech a byla přepásána opaskem, na němž byly karmínovou nití vytkány jakési kosočtvercovité obrazce.

	Uprostřed šedého kamenného schodiště, ošlapaného a vyhloubeného, jak jen bývají starobylá evropská schodiště, ošlapaná a vyhloubená nehlučnou věčností nepřetržitého sledu šlápot, a uprostřed proudícího davu se na okamžik zastavil a jeho příjemně zardělá tvář a rozčísnutá brada se zvedla neurčitě vzhůru k té měkké obloze času, kvapně již mizející s krátkým zimním dnem.

	Jako vždycky, vypadal Frank skvěle, a ve své ruské rubášce a s tváří poznamenanou nevyzpytatelným smutkem ještě tajemněji a romantičtěji, než vypadával. I v tomto cizím prostředí činil dojem, že je suverénním pánem okolí. Nevypadal naprosto jako člověk odjinud, jako cizinec nebo obyčejný turista, ba dokonce se zdálo, že ze všech těch lidí zapadá do toho prostředí nejlépe. Jako by z Louvru byla právě vyšla vtělená nejvzácnější křehkost, vytříbenost a umdlenost tohoto světa – nějaký Alfred de Musset, George Moore, mladý Oscar nebo Verlaine – a všechno jako by tu náleželo jemu.

	Ohromné prostřední nádvoří Louvru, rozlehlá křídla té úžasné a ladné stavby, vpředu vyměřené průhledy Tuilerií, mizející do promženého vzduchu a měkoučkého šednoucího světla – celá ta úžasná scenérie se vší svou prostorností, mohutností a neodbytně se ti vtírající vzdušnou grácií – tak mohutná jako dávné časy zubatých cimbuří, a přitom tak křehká a tak neodbytně se ti vtírající jako hra na spinet – všechno to splynulo v jediný vyladěný pohyb prostornosti, majestátnosti a elegantní sličnosti, aby to vytvořilo pozadí k okouzlující osobnosti Franka Starwicka.

	Již jak tam tak stál, byla neobyčejnost a ojedinělost jeho zjevu zřejmější než kdy předtím. Z musea se hrnuli lidé a
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	valili se kolem něho se schodů – museum se již zavíralo –, a jak kolem něho procházeli, všichni proti němu vypadali sprostí, ošumělí a zoufale prozaičtí. Přespěchal kolem něho se ženou, dcerkou a synkem francouzský měšťáček, již nemladý, zardělý tlouštík ve špatně střižených šatech z čehosi ošklivého, černého a tvrdého, v jakých chodí Francouzi příslušející k oné vrstvě. Byl poháněn stále se vzněcující energií, která pohání jeho rasu a jejíž projevy, beze změny se opakující zaklení a povzdechy, popírání něčeho a tvrzení něčeho a přesné vyjadřování, co chvíli marnotratně vyplýtvávané na nejvšednější věci, dovedou vyvolat ještě zoufalejší nudu než nejbanálnější jednotvárnost. Jeho tělo bylo proti Starwickovu tlusté a neohrabané a svou nejapnou beztvárností působilo sprostě, a právě taková sprostota byla i v snědém a otupělém obličeji jeho ženy. Také nějací američtí manželé scházeli po schodech: muž, jako ze škatulky, měl na sobě ohavné světle šedavé šaty, jaké nosí tolik Američanů, a žena, rovněž jako ze škatulky, byla nastrojena s bezduchou a plechovou módností amerického odívání. Měli zjevný, nejapný a nesvůj výraz turistů, všechno na nich připadalo zneklidněné a cizí tomu prostředí, až do toho čiperného vzduchu a do té husté měkké oblohy nad nimi. Když sešli se schodů, ztrápeně a nerozhodně se zastavili, a muž vytáhl hodinky, sklopil na ně hubený obličej s vysedlými lícními kostmi a nosově promluvil:

	„Řekli jsme jim přece, že tam budeme v půl čtvrté. No, a moc už neschází.“

	Všichni ti lidé, mladí, staří, Francouzi, Američané, příslušníci všech možných národností, připadali proti Starwickovi nevábní, nezajímaví a sprostí a jako trapní vetřelci.

	V prvním okamžiku zkoprněl Evžen překvapením a pak se v něm vzedmul opilý příboj nepředstavitelné radosti. Potom se rozběhl k Starwickovi a vykřikl: „Franku!“

	Starwick se obrátil – na jeho obličeji byl vyplašený výraz: v okamžiku si oba mladíci nepříčetně potřásali pravicemi – div že si v tom vzrušení nepadli do náručí – a z obou najednou vyrazil příval slov, která ani jeden, ani
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	druhý neslyšel. Když se konečně trochu uklidnili, Evžen se uslyšel, jak se Starwicka táže:

	„Ale po kterých čertech ses, Franku, toulal? Vždyť jsem ti dvakrát psal: či jsi ty mé dopisy nedostal? – co s tebou bylo? – kde jsi byl? – jel jsi tenkrát, jak jsi říkal, za Eganem do té jižní Francie?”

	„Ovšem,” přisvědčil mu Starwick – v jeho hlase bylo zase cosi podivně manýrovitého a nezemského, jako bývalo vždycky, jenže nyní zněl ještě tajemněji a tajnůstkářštěji. – „Ovšemže jel.“

	„Ale proč ...?” začal zase Evžen, „proč nejsi ...?” Nedořekl a polekaně se na Starwicka podíval. „Stalo se něco, Franku?”

	Neboť těch pár Starwickových slov, klidných a jakoby jen mimochodem prohozených, zcela dokázalo navodit v Evženovi představu čehosi smutného a tragického – žalu tak velkého, že ho ani nelze sdělit, rány tak hluboké, že se ani nedá slovy vyjádřit. A tento výraz nevtíravého, němého, nesdělitelného smutku prostoupil již tajemně celou jeho osobnost; hleděl na Evžena očima Lazara, který se vrátil z hrobu, a ten pohled o něm říkal výmluvněji nad všechna slova, že nyní zná a chápe věci, jaké již nepozná a nepochopí žádný druhý smrtelník.

	„Raději o tom ani nemluvit,” řekl tichoučkým hlasem, a z těch slov Evžen vyrozuměl, že došlo k nějaké tragické a slovy nevypověditelné události, která Starwicka a Egana navždy rozloučila – jaká to byla událost, to se ovšem nedoví, to mu nebylo dáno.

	Hned potom však, jak to vždycky dovedl, jakoby jen tak, aby řeč nestála, a vemlouvavě, Starwick začal:

	„Poslyš – copak máš teď vlastně na programu? Jdeš snad někam?“

	„Nikam. Chtěl jsem jít sem. Ale stejně už bude pozdě.”

	Vtom ostatně uslyšeli z musea hlas zvonku a netrpělivé vyvolávání zřízenců:

	„On ferme! On ferme, messieurs!” – a lidé se začali valit plným proudem z musea.
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	„To asi bude,“ přisvědčil Starwick. „Už zavírají.“ Unaveně pak dodal: „Stejně bys z toho asi mnoho neměl ... Bože!“ vykřikl najednou vysokým, téměř ženským hlasem člověka vášnivě přesvědčeného. „Toho braku! Ty velehory a oceány braku! A jak mizerného!“ rozhorloval se prudce svým podivným, nezemským hlasem. „Přímo neuvěřitelného a nemožného braku. V celé té budově máš všeho všudy tři věci, které stojí za to, aby se na ně šel člověk podívat – ale ty tři!“ – jeho hlas byl již zase vysoký a mocně vzrušený – „ty jsou zase, Evžene, nevypověditelně krásné! Jak ty jsou, bože, krásné!“ vykřikl znovu vysokým, vášnivě zaujatým hlasem, „prostě absolutně, fantasticky krásné!“ Potom zase přešel do klidného tónu řeči jednací: „Musíš si sem se mnou někdy zajít. Já ti je ukážu ... Poslyš,“ otázal se pak již zase jakoby jen tak, „nechtěl bys se mnou do Régence na skleničku?“

	Celá země jako by nyní najednou procitla k životu. Nyní, když tu měl Starwicka, celý ten svět cizoty, v jehož živlu se necítil doma a těžce s ním zápolil jako tonoucí plavec, byl rázem nádherný a dobrý. Ten pocit tupé, bezejmenné hrůzy, vykořeněnosti a opuštěnosti, nesnesitelně skličující bezdomovosti, nejistota a stesk po domově – všechno to, s čím se pral již od prvního dne svého pobytu v Paříži a k čemu se styděl a bál přiznat, bylo nyní rázem zahnáno. I ty nezvyklé šedé obličeje toho proudu Francouzů připadaly mu již nikoli cizí, nýbrž přívětivé a blízké, a ten vlhký a ospalý vzduch a ta měkká a hustá šeď oblohy, která předtím jako by mu tlačila na nahé slabiny a vstřebávala se mu do jeho bezpřístřešné duše jako nějaká hmatatelná a vazká náplň té tupé hrůzy a zoufalství, prosytily se nyní všemi životodárnými šťávami, opojily se nevýslovnou, nepojmenovatelnou a nikdy nebývalou a mnohotvárnou radostností. Když procházeli rozlehlým nádvořím Louvru k velkému oblouku brány a blížili se oslnivému ruchu ulic, dolehlo k němu to obrovské dynamické mručení tajemného velkoměsta a rozbouřilo mu útroby smyslnými předzvěstmi neznámé, čarovné a svůdnické rozkoše. I ty maličké taxíky, provrtávající se s vosí
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	rychlostí ohromným prostranstvím Louvru a rozeznělými oblouky, přispívaly nyní k tomuto vzrušujícímu pocitu hýřivosti a užívání. Vlhkým vzduchem se nepřestával ozývat pronikavý a dráždivý zvuk houkaček, který mu plnil srdce vzpomínkami na New York: celé město se zdálo plné ruchu – rozžívalo se již velkým silvestrovským mumrajem.

	V La Régence, oné staré kavárně, kde Napoleon hrával domino, našli si na terase stoleček a uprostřed vesele žvanícího obecenstva skomírajícího odpoledne popíjeli koňak a povídali si, horoucně a v téměř nepříčetném blaženství, pak si dali druhý koňak a pozorovali to hemžení a tu krásu života na chodnících a u více než obsazených stolečků kolem.

	Oba protisměrné proudy, jimiž se hýbala celá avenue de l’Opéra a place de la Comédie Française, křehké, prosté a krásné průčelí Comédie na druhé straně náměstí, socha útlého de Musseta, který jen tak že se v mdlobě neskáčí do náručí své Musy posilovatelky – všechno to nejen že se mu zdálo složkou jeho vlastního já, ale když tu teď měl Starwicka, jako by to svou moc a kouzlo ještě mnohonásobně zesílilo, jako by to byl souborný parfém života neskonale krásného, líbezného a svůdného, jenž se mu celý, v celé své úžasné rozkošacenosti, překapoval do krve jako nějaký vzácný mok a náležel nyní i jemu. A tak pili a povídali a zase pili, dokud se úplně nesetmělo, a oči měli zality slzami a věže z tácků od koňakových skleniček se před každým vršily do osmi pater.

	A pak, napile smutní a blažení, rozjásaní do vytržení a naplněni radostí a nešťastností, nasedli do jednoho z těch vřeštivých a rozčilujících maličkých taxíků, a ten se s nimi rychle rozjel po té hemživé vznešené ulici, až se ocitli u ohromných vznosných těles Opery a Café de la Paix; první bylo před nimi, druhé stranou.

	A byli mladí a byli rozradovaní jako vítězní dobyvatelé světa, všechen ten kouzelný život prazvláštní miliononohé Paříže byl jejich a všechna ta jeho prazvláštní a hříšná vůně propalovala jim tajně cévy a věděli, že jsou mladí a že nikdy nezemřou, že je pařížský silvestrovský večer a že to kouzelné
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	město bylo stvořeno pro ně. Měli tehdy dohromady nějakých čtyři sta franků.

	Pak přišel onen ohromný kaleidoskop noci: v jednu hodinu odešli z kavárny, nasedli do taxíku a francouzštinou, již alkohol a radost učinily výmluvně důvěrnou, začali červeňoučkému šoférovi hlučně vykládat, že by se chtěli dát vozit po lokálech, kam chodí hlavně „nos frères – vous comprenez – les honnêtes hommes – les ouvriers“.

	S úsměvem přikývl, a nyní začalo bláznivé putování po špinavých kavárničkách – zapadácích, jichž bylo v té ohromné pavučině setkané z peleší noční Paříže tolik a byly propleteny v takovou nerozšmodrchatelnou spleť bludišť, že by pak z toho babylónu křivolakých uliček, opilosti a popletenosti marně hledali cestu zpátky. Jejich šofér je zavezl do končin, které si potom umisťovali kamsi do oné staré, vykřičené a zamotané čtvrti mezi boulevardem de Sébastopol a les Halles. A po celou tu noc, od jedné až do svítání, promotávali se nekalými uličkami, podél starých, neřestných, jako babizny šeredných domů se zabedněnými okenicemi, všude, kde spatřili vyzývavé světlo, udělali zastavení a vcházeli pak do maličké špinavé špeluňky, kde si je nerudný chlap se zlým obličejem stojící za pultem přeměřil nerudným pohledem a lepkavou rukou podal každému umaštěnou skleničku laciného prabídného koňaku. V každém z těchto lokálů se ozývala neřestná, napuchlá, promaštěná, vazká a svůdnická hudba tahacích harmonik, odměňovaná chraplavou zlosynskou pochvalou. Hosté si tam kupovali kovové známky, za pět franků třicet, a platili jimi za každý tanec ucouraným sirénám s bezzubými horními dásněmi; a bylo tu i hodně vojáků, a největší oblibě se těšili ebenově černí koloniální černoši; a byli tu chlapi v čepicích a se šálami a se zlýma, potměšilýma očima, kteří z nich nespouštěli pohled.

	Nebral ten divoký tah konce: z lokálu do lokálu, z doupěte do doupěte, stále a stále tím obrovským záludným bludištěm noci. Tu si všimli, že každý jejich krok sledují dva strážníci – postavili se vždycky mlčky před nálevní pult, přijali zdvořile a žoviálně po skleničce, kterou jim po každé
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	objednali, a když vešli do druhého lokálu, hned tam zase byli za nimi. A ten červeňoučký a bodrý taxikář přišel po každé také a také se s nimi napil. „Mais oui! Parbleu! A votre santé, messieurs!“ přijímal po každé pohoštění s robustním povděkem.

	Šedé vytřeštěné světlo rozbřesku odhalilo studené šedé vody Seiny, starobylé a stísněné, protékající mezi ohromnými kamennými stěnami, vytřeštěná strmá průčelí a zabedněné okenice starých domů v Latinské čtvrti a zmlklé uzoučké uličky s jejich kouty. Na Montparnassu, na rohu boulevardu Edgar Quinet vystoupili z taxíku a žádali účet. Zbývalo jim všeho všudy necelých padesát franků; sebrali to všechno, všechny ty ušpiněné a okousané papírové pětifranky, mědovité franky a dvoufranky, deseti-, pětadvaceti- a padesáticentimy, a vysypali mu to do rukou, a stáli teď před jeho udiveným a vyčítavým obličejem provinile, zařezaně a zahanbeně – byl jim přece při celém tom třeštivém kaleidoskopu noci dobrým a věrným průvodcem, bylo Silvestra, byli opilí a veselí a jistě je měl za bohaté Američany a jistě si počítal, zasloužil a očekával více.

	„To je všechno, co máme,“ omlouvali se taxikáři.

	A tu ten červeňoučký robustní muž provedl věc, kterou letopisy pařížského taxikářstva zaznamenaly asi jen zřídka, a která jim nezmizela z paměti.

	Po chviličce ohromení, s nímž se díval na ten chuchvaleček bankovek a mincí ve své široké dlani, propukl najednou v hlasitý veselý smích, vyhodil ten chuchvaleček peněz do vzduchu, a když padal, zase ho chytil, vytrhl z něho pětifrankovou bankovku, ostatek vstrčil do kapsy, a tu pětifrankovou bankovku podal Starwickovi s veselým:

	„I to je jedno! Tohle si, mládenci, vemte a dejte si za to nějakou snídani, abyste vystřízlivěli. Šťastný Nový rok!“ Pak na ně ještě zamával na rozloučenou a ujel.

	V malém pekařském krámku na boulevardu Edgar Quinet, v blízkosti Starwickova bytu, dali si výtečné ranní rohlíčky, křupavé, čerstvé z pece, a hustou žírnou čokoládu. Starwick bydlil v ateliéru, který mu prý přenechaly nějaké „dvě známé“
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	– jak se jmenují, neříkal; odjely prý na vánoce.

	Ten ateliér byl v řadě domů, které byly téměř jeden jako druhý a všechny měly výhled do maličké, z obou stran uzavřené uličky. Vcházelo se tam z ulice brankou ve zdi: když někdo zazvonil, domovnice stiskla ihned knoflík, a branka se otevřela. V domě vládl ničím nerušený klid a šerost, zanesená sem šedým jitřním světlem Nového roku. A nic z velkoměsta sem nemělo přístup. Vešli do Starwickova ateliéru: v šerém osvětlení se vynořila prostorná místnost se šikmou střechou z šedého skla: podél stěn byly obrazy, údy a zlomky nedokončených soch, pár židlí a stolů a pohovkové lůžko. Vzadu bylo pódium, na něž vedly schůdky: tam bylo také jedno lůžko, a Starwick Evženovi nabídl, že se tam může vyspat.

	Oba byli z omrzelosti a z proflámované noci jako mátohy: život jim připadal v tom studeném šerém světle černý a ohavný, byli vysíleni a styděli se. Starwick se uložil na onom pohovkovém lůžku a usnul, Evžen vystoupil na pódium, sházel se sebe šaty a naházel je na kupu a usnul omámeným spánkem, jaký přináší opilost a vyčerpanost.

	Spal až do poledne; a probudily ho kroky dole, otvírání a zavírání dveří a nenadálé zahlaholení ženského hlasu, ležérního, veselého, velitelského a břitkého:

	„Tak už jsme, miláčku, zase zpátky!“ zvolal ten veselý a ležérní hlas. „Pěkně vás vítám do našeho města! Veselý Nový rok,“ pokračoval klidněji, a bylo v něm něco něžně důvěrného. „Jak jste se měl?“

	Pak slyšel tichý hlas Starwicka, který té ženě odpovídal, a najednou tiché, úsečné a téměř nevrlé tóny jiného ženského hlasu. Starwick na něj ospale zavolal, aby se hned ustrojil a přišel dolů: když sešel do přízemí, Starwick a obě ty ženy tam na něj čekali.

	Ta s tím ležérním, veselým, břitkým hlasem ho uvítala vřele a srdečně, takže se hned cítil jako doma. Zdála se starší než ta druhá, třebaže se věkem příliš nelišily. Druhá žena mu podala ruku téměř stroze a zamumlala něco na přivítanou. Byla to velká tmavovláska, jaké jsou domovem
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	v Nové Anglii; měla tmavé šaty fádní barvy, jakoby utahané, a v jejím obličeji bylo také něco chmurného, téměř kormutlivého. Zatím co si Starwick a ta druhá žena, která se jmenovala Eleonora, vesele brebentili, tmavovláska seděla jako bubák nejapně v křesle a nepromluvila ani slovo. Několikrát se obrátili i na ni; odsekla na to po každé pár nevrlých slov, doprovázených krátkým podrážděným zasmáním, které jak náhle zaznělo, tak náhle odznělo, a její obličej byl již zase stejně kormutlivý a bubácký jako předtím. Ale v tom okamžiku, co se smála, Evžen si všiml, že má sytě červená líbezná ústa a krásně bílé zuby, a její bubácký obličej se na ten okamžik po každé rozzářil jakousi milostnou líbezností. Slyšel, že jí Frank říká Anno: měl dojem, jako by si ji chtěl dobírat, a kdykoliv na ni promluvil, v jeho hlase to po každé zasrklo potutelným smíchem.

	„Je to opravdu krasavice,“ obrátil se na Evžena, a jeho milý obličej se začervenal a v hrdle mu to zasrklo oním potutelným smíchem.

	Anna na to zamumlala cosi krátkého a zlostného, zapýřila se a zasmála se svým náhlým a kratičkým pohněvaným a podrážděným smíchem. Její obličej přitom hned ožil onou rozzářenou líbezností, a Evžen se přesvědčil, že Starwick měl pravdu.
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	Byl to krásný život, kterým žil toho roku. Bydlil v malém hotelu v rue des Beaux-Arts. Platil tam z pokoje dvanáct franků denně. Byl to dobrý hotel, a byl to ten hotel, kde zemřel Oscar Wilde. Když si někdo přál spatřit proslulý pokoj, kde básník dokonal, žádal, aby mu ukázali „la chambre de monsieur Veeld“, a monsieur Gely, majitel hotelu, nebo některá z jeho kyprých dcer ho tam ochotně zavedli.

	V devět hodin ráno mu pokojská přinášela čokoládu nebo kávu, chléb, máslo a marmeládu, a to bylo již zahrnuto v ceně pokoje. Postavila mu to vždycky k samé posteli na malou skříňku, která měla dvířka a za těmi dvířkami ukrývala nočník.
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	Když odešla, vstal, přenesl snídani na stůl a vypil si čokoládu, přikusuje k ní chléb s máslem a s marmeládou. Pak si zase lehl a spal až do poledne a leckdy ještě déle: v jednu hodinu se pro něj zastavil Starwick s oněmi ženami a šli pak společně na oběd. Když nepřišli, dostal od nich potrubní poštou dopis, ve kterém mu udávali místo, kde je najde. Chodili do nejrůznějších restaurací, ale nikdy se nestalo, že by se nebyli najedli dobře. Tak mu třeba napsali, aby za nimi přišel do kavárny Dôme nebo Rotonde. Když se tam dostavil, seděli již u stolku na terase a byli již v hodně veselé náladě. Starwick míval před sebou celý sloupek tácků. Na každém tácku byla nějaká číslovka, která mluvila o 3,50, 5, – , 6,– nebo 7,50 francích – podle toho, co pil.

	Býval to obyčejně koňak, ale někdy ho Starwick třeba uvítal bublavým zasmáním a svým smyslným a rozkochaným hlasem se ho otázal:

	„Pil jsi už někdy amer picon?“ Uvedena byla tato otázka srkavým nasazením k smíchu.

	„Ještě ne,“ přiznal se Evžen.

	„Pak bys to měl zkusit,“ doporučoval mu Starwick. „Jen si dej poradit a zkus to.“ A v hrdle mu to zase nějak zasrčelo. Tu na něj Eleonora vrhla něžný pohled a s úsměvem se do něho pustila:

	„Franku! Vy idiote! Necháte to dítě!“

	Potom šli na oběd. Někdy to bylo do restaurace Henriettes, kterou Eleonora znala ještě z války, kdy tam chodívala jako šoférka sanitního auta. Jindy šli zase na druhou stranu řeky k Prunierovi, Weberovi, Fouquetovi, do Café Régence anebo do jedné restaurace na place des Martyrs, asi na poloviční cestě na Montmartre; jmenovala se L’Ecrevisse, pravděpodobně podle maličkého ráčka, kterého tam podávali jako svou specialitu. Bylo to tam krásné: jedli vždycky na terase, odkud mohli krásně sledovat, co se děje na náměstíčku, a Eleonora, která to tam za ta léta již znala, slibovala, jak hezké to tam bude na jaře.

	Často chodívali do malých hospůdek, kde nebylo nijak draho. V těch se Eleonora také již vyznala. Ta věděla o všem.
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	Znala v Paříži kdeco. Ona za ně také vždycky všechno odmluvila – brebentila francouzsky jako rodilá Francouzka – nebo aspoň jako rodilá Bostoňanka, která umí dobře francouzsky. Když se přela s Francouzi, její jazyk býval velmi mrštný, a osvojila si i jejich intonaci a jejich gesta.

	Takové „Mais non – mais non mais non mais non mais non!“ dovedla zarepetit tak rychle, žes to ani nestačil vnímat, a takové její „Oui. Cest ça! – Mais parfaitement! – Entendu! ... Formidable!“ apod. znělo docela tak jako z úst Francouzky.

	A přitom na každém jejím slově a na každém jejím počinu byl jistý nádech humoru. Ke všemu dovedla přistupovat ležérně a dovedla v té věci chápat i Francouze. Postoj, který k nim měla, byl tak asi postojem dospělého a kultivovaného člověka k nějakému plemeni křiklounských dětí. Nikdy jí neušla žádná jejich podivnost nebo podivnůstka a vždycky na ni hned upozornila: tak přijde-li k jejich stolu takový bodrý restauratér a začne se před nimi blýskat svou zpotvořenou angličtinou, zavrtí prudce hlavou, skousne si spodní ret a nepatrně se usměje a pak řekne s lehkým a laskavým humorem:

	„Řekněte, není to miloučké? ... On by nám rád ukázal svou angličtinu! ... Není opravdu roztomilý? ... Ne, ne,“ pospíší si zakročit, když se někdo pokusí odpovědět mu francouzský. „Nechte ho, prosím vás, ať si pokonversuje! Vždyť on je na to, chudinka, tak pyšný!“ A přitom znovu zavrtí hlavou, skousne si spodní ret a láskyplně se maličko usměje zvědavě humorným úsměvem.

	„A jak!“ souhlasí hned zaníceně Frank a na jeho tváři se objeví výraz upřímného zaujetí, vážného až do zkormoucenosti. „A jaký je přitom ohromný – ta prostota, a přitom přímo velkolepost jeho vystoupení! ... Všimli jste si při tom jeho rukou – toho gesta, které jako by uteklo z jednoho obrazu Cimabuova? A víte, že je to opravdu totéž gesto?“ vykládá vážně. „Celá staletí života a tradice, která se vlila do jediného gesta – on o tom ovšem vůbec neví. To je ohromné – jako by to uteklo z jednoho obrazu Cimabuova –
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	věřte mi, úplně totéž gesto,“ opakuje stále ještě s onou vážnou a smutnou tváří dokonalého zaujetí. „Není to opravdu až neuvěřitelné?“

	„Viďte!“ přitaká mu Eleonora, která již zase s jemným potutelným úsměvem pozoruje číšníka s bujným knírem, skloněného, jako při nějakém bohoslužebném úkonu, nad mísou, v níž promíchává salát s rozmanitými přísadami. „Podívejte se, Franku, podívejte se, chlapečku,“ upozorní na něj Starwicka šeptem a pohodí tím směrem hlavou. „Není to rozkošné? ... Viďte, že jsou v tom, jak to dělají, prostě neodolatelní! ... Vy víte, co myslím! Bylo by, prosím vás, možné,“ zvolá s gestem bezvýhradné kapitulace, „vidět něco takového v Americe? ... Tam je přece něco takového naprosto vyloučeno!“

	„Naprosto!“ přisvědčí Frank stručně, a vysloví to důrazné slovo také s přízvukem na druhé slabice, jako je vyslovila Eleonora. A hned se obrátí k Evženovi, zase s tím působivým výrazem naprosto opravdového smutného zaujetí. „A víte, že v tom je skutečně nesmírný význam? To je přímo úžasné, co všechno vám dovedou vložit do takového jediného gesta! Ano, v tom je skutečně všecko! Ano, všecko.“

	„Ale, Franku!“ zvolá Eleonora, a maličko se usměje svým veselým a něhyplným úsměvem, a zase si při tom skousne ret. „Jste vy mi ale dítě! ... Docela vážně! ...“

	Náhle si energicky rukou zakryje oči, skloní hlavu a chviličku tak zůstane strnule sedět v jakémsi skrývaném mocném dojetí. Pak se však zase podívá – oči má zvlhlé – natáhne přes stůl ruce k Evženovi a jednu mu s nenápadným statečným gestem položí na rukáv.

	„Promiňte, prosím vás, děťátko ... Jak vy k tomu, chudinko, vůbec přijdete! ... Ale víte, chlapečku,“ vysvětlovala láskyplně, „já mám doma moc roztomilého kloučka – jsou mu teprve čtyři léta – a někdy se stane něco takového, že si na něj musím vzpomenout – pochopte tedy – viďte, že to pochopíte.“

	„Ovšem.“

	„Sláva!“ uvítala to veselým a rozhodným hlasem a s let-
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	mým statečným úsměvem polaskala ho znovu po rukávě. „Já věděla, že to pochopíte!“

	Muže a dítě zanechala v Bostonu a přijela za Frankem do Paříže – ve vzduchu visela tragika, ale ona k ní dovedla vždycky zachovat statečný a mužný postoj. Jak to Frank říkával Evženovi, když spolu popíjeli sami v některé kavárně:

	„Boston – to máš město šílenců! ... Čirých šílenců! ... Vezmi si jen takové kozačiny, jako vyjet si pěkně na koni po schodišti až do samé sněmovny ... A je v tom, věř, jistá velikost,“ pokračoval rozhorovaně. „Nezastaví se opravdu před ničím. To je, věř mi, přímo ohromné!“

	Dělali všichni velmi statečné a velmi mužné a před ničím se nezastavovali, Francouzi byli přeroztomilí a Paříž jim poskytovala právě ono prostředí, jakého jim bylo třeba. Byl to krásný život.
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	Všechno měla na starosti Eleonora. Peníze, plánování, handrkování s chamtivými a mazanými Francouzi a objednáváni jídel v restauracích, to všechno měla na starosti ona.

	„Je to, věř mi, přímo úžasné,“ vyjadřoval se o ní Starwick, „přijde ti do takového krámu nebo někam jinam, a za čtyři minuty tancuje již celý personál podle jejího ... Že jsi tam, Evžo, s námi nebyl, když tenkrát odpoledne sjednávala v kanceláři těch garáží na Champs Elysées vypůjčení auta! ... Mně při tom bylo toho chlapa opravdu líto ... Vrhal ti na mne po celou tu dobu takové mazané a tak trpce vyčítavé pohledy,“ a tu se to v Starwickovi tiše rozsrčelo náběhem k smíchu, „jako kdybych ho byl zradil, že jsem mu nepřišel na pomoc ... Bylo v tom něco až příliš krutého ... jako když si taková velká kočka hraje s myškou ... věř mi, docela tak to vypadalo,“ vykládal Starwick vážně. „Když s tím začne, dovede se ti úplně zatvrdit. Věř mi, dovede ... Tím víc pak nad tím žasneš – když povážíš, jaká ona je ve skutečnosti – jak mě tenkrát večer, když jsme se vraceli z Remeše a já byl tak strašně zlitý a bylo mi tak ohavně blivo – jak mě nechala spát na svém rameni,“ dokládal to s prostou,
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	jímavou opravdovostí. „Myslím tu její soucitnost – byla to celá ta čínská bohyně nekonečného slitování, co ji tam mají v Bostonu – věř mi, celá ona. Až nad tím žasneš,“ svěřoval se vážně, „když povážíš, z jakého vzešla prostředí, jaká byla její rodina – ano, věř mi, potom žasneš ... ohromná osobnost, prostě úděsná ... učiněné šílenství – zkrátka Boston ... o tom není sporu.“

	Což o to, být v rukou takového kapitána bylo velmi příjemné. Eleonora dovedla všechno zařídit s takovou krásně vyrovnanou jistotou, že to vypadalo, jako by to všechno bylo hračka. Nebylo potíže ve věcech etikety nebo jazyka a nebylo sebezpropadenější zašmodrchaniny v dopravním řádu, v maloobchodu či ve velkoobchodu, aby si s tím Eleonora neuměla ihned poradit, třebaže většině Američanů se nad tím zastavoval rozum a ježily vlasy. Někdy na to měla jen zavrtění hlavou a pousmání doprovázené skousnutím rtu. Někdy nad tím zase nijak neskrblila úžasem a se smíchem říkala: „Učiněné šílenství, o tom nemůže být sporu – ale co chcete, když oni už jsou, holoubci, takoví a vy je nepředěláte ... Já to znám. Já to znám ... Je to sice neuvěřitelné, ale takoví už oni zůstanou, a vy se s tím prostě musíte smířit.“

	Byla to žena masivně stavěná, a bylo jí kolem třiceti, třebaže se zdála starší. Strojila se velmi nehezky a chodila v obstarožním klobouku s kokardou, která připomínala dvořanské doby osmnáctého století. A dojem zralosti, kterým působila, zvyšovalo ještě její masivní tělo, na němž nebylo nic mladistvého, a ona výrazná velitelskost jejího obličeje, který přes jej-: bodrý, veselý a rozmarný úsměv a její výraz bostonského posměváčka svědčil o stále napjatých, ale ovládaných nervech člověka s paličatou a odhodlanou vůlí, jenž si předsevzal, že nikdy nebude vystupovat jinak než s aristokratickou grácií a odvahou.

	Přes svou masivní postavu a přes svou hrubou a až nezdravou pleť vypadala distingovaně a tónem svého hlasu, rázem svého vtipu a i v těch prudkých vzpláních zlomyslnosti, která z ní dovedla najednou vyšlehnout a někoho zasáhnout, a dříve než postižený mohl pomyslit na odplatu
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	nebo na obranu, již zase uhasla, byla Eleonora ztělesněná ženskost. A přitom na smyslnost ta žena vůbec nepůsobila: ačkoliv opustila manžela a dítě a rozjela se za Starwickem do Francie a celá její rodina byla přesvědčena, že tam s ním žije jako jeho milenka, v takové úloze by sis ji ani neuměl představit. A právě snad proto bylo v jejich vzájemném poměru něco nehezkého, temného a nedobrého, co Evžen sice silně vyciťoval, ale co si nedovedl definovat. Cítil, že Eleonora nemá ani přitažlivost, ani touhy ženy smyslné, právě tak jako Starwick podle všeho zase vůbec neměl pudy smyslného muže, a v jejich vzájemném poměru bylo něco, co jako by vycházelo ze světélkujícího šera soumračných bahnisek citového života, něco jedovatého, zvráceného, hříšného a smrtonosného.

	Přes to přese všechno tehdy, když Eleonora byla veselá, čilá, roztomilá a tak úžasně sebejistá a sama se o všechno starala, bylo v její společnosti blaze. Celý běh života se pak zdál prostý, hladký a snadný; nebylo kormutlivých zauzlenin, celý svět se proměnil v ohromnou ústřici, jen ji otevřít, a Paříž v ohromnou pokladnici nekonečných rozkoší a radovánek. Bylo to tak krásné být s ní někde v restauraci a nechat ji objednávat.

	„Nu, děti?“ otázala se svým živým, veselým, a přece jen velitelským hlasem, a maličko se usmívajíc a maličko se vraštíc, s vážnou, a přitom laškovnou soustředěností se zahleděla do jídelního lístku. „Vy si můžete dát, co je vám libo, ale máma začne hezky rybičkou a lahvičkou vouvray – mají tu, neklame-li mě paměť, výborné – Le Vouvray est bon ici, n’est pas?“ obrátila se na číšníka.

	„Mais oui, madame!“ A v číšníkově hlase bylo právě tolik vážného zanícení, kolik ho v něm má být. „Cest une spécialité.

	„Bon,“ řekla na to Eleonora živě. „Alors, une bouteille de Vouvray pour commencer – vám přijde taky vhod, mes enfants?“ – a přitom se rozhlédla po svých společnících. Ti jí přikývli.

	„Bon – bon, madame,“ a číšník, zapisuje si objednávku,
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	mocně přikývl na znamení toho, že tu volbu schvaluje. „Vous serez bien contente avec le Vouvray – et puis?“ Podíval se na ni líbezně a uctivě tázavým pohledem. „Pour manger?

	„Pour moi,“ poručila si Eleonora, „le poisson – le filet de sole – n’est pas – Marguery?“

	„Bon – bon,“ schválil to číšník zaníceně a zapsal si to. „Un filet de sole – Marguery – pour Madame – et pour Monsieur?“ obrátil se líbezně na Evžena.

	„La même chose,“ řekl mu na to tento lingvista nedbale.

	„Bon. Bon. – parfaitement! La méme chose pour Monsieur,“ přijal to číšník se zaníceným přikývnutím, a již si to zapisoval, zatím co ostatní se Evženově odpovědi smáli; Starwick svým obvyklým klokotavým smíškem, Eleonora svým veselým a slaboučkým úsměvem posměváčka, a dokonce i Anna – zasmušilá a bubácká krása jejího obličeje zasvětélkovala kratičkým a téměř zlostným zasmáním.

	„Vždyť ještě ani neřekl to druhé slovo, které taky zná – proč jste mu neřekl, že byste rád ,móndyjón‘?“ připojila Anna k tomuto zasmání, ironisujíc Evženovu výslovnost toho slova.

	„Copak se vám na těch ,mendiants‘ vlastně nezdá?“ zamračil se na ni Evžen. „Kde je tu nějaký vtip?“

	„Nikde,“ odpověděl Starwick klokotavým smíškem. „Ty jsou přece výborné. Věř mi, skutečně výborné,“ pokračoval pak vážně. „Jen jsme si říkali, jestli se už jednou naučíš ještě nějakému jinému slovu a objednáš si taky něco jiného.“

	„Jiných slov já znám až až!“ bránil se Evžen nakvašeně. „Ale mám já vůbec někdy možnost taky jich užít, když sotva otevřu ústa, už si ze mne všichni děláte legraci? Rád bych věděl, co vám na tom může být tak k smíchu,“ rozhořčoval se na své společníky. „Ecoute, gargon,“ oslovil pozorného a usmívajícího se číšníka, jako by se ho chtěl dovolávat. „Vous pouvez comprendre ...“

	„Komprondr,“ opakovala po něm posměvačně Anna.

	„Vous pouvez comprendre – ce-que-je-veux-dire,“ vysypal ze sebe nikoli bez námahy.

	„Mais oui, monsieur!“ zvolal na to číšník a usmál se
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	krásným ubezpečujícím úsměvem. „Parfaitement. Vous parlez très bien. Vous êtes ici à Paris depuis longtemps?“

	„Depuis six semaines,“ prohlásil Evžen hrdě.

	Číšník zvedl ruce a obočí s výmluvným gestem nevěřícího ohromení.

	„Mais c’est merveilleux!“ zvolal přitom, ale druzí se již zase posmívali.

	„Každý nemůže být takový starý Francouz, jako jste vy,“ pustil se do nich s trpkým sarkasmem. „Však kolikpak se já proti vám nacestoval – já nikdy neměl takové možnosti jako vy. A i po těch šesti nedělích, co jsem tady, sem tam ještě přijdu na nějaké to neznámé francouzské slovo ... Ale když budu mluvit, budu užívat těch, která znám – do toho si nenechám od nikoho mluvit.“

	„O tom nemůže být, hošíčku, přece sporu,“ honem ho začala líbezně chlácholit Eleonora a rychlým pohybem mu položila ruku na rukáv. „Jen si to od nich nenechte líbit! ... Tohle je od vás ošklivé,“ obrátila se káravě na ostatní. „Máte ho, drobečka, nechat, ať si taky zamluví trochu francouzsky. Ta jeho franština je přece taková miloučká.“

	Starwick se zase rozklokotal, Evžen, zardělý a nazlobený, začal přemýšlet, co by na to měl říci, ale Eleonora ho, jako vždycky, předběhla, a dříve než byl s to něco vymyslit a říci to, vyšlehlo z ní s lehkostí a hbitostí čepele rapíru:

	„Tak jak, děti,“ – studovala již zase jídelní lístek – „co po rybě? Kdo budete chtít maso? ...“

	„Pro mne rybu ne,“ ohrazovala se Anna a zavrtala se jako bubák do jídelního lístku. „Já si dám ...“ – a její smutný, bubácký, ušlechtile krásný obličej nabyl kratičkým a téměř zlostným zasmáním zcela jiné tvářnosti – „já si dám ,ómleť“ – řekla to sarkasticky a podívala se na Evžena.

	„Tak si tedy dejte ,omlet‘ zavrčel na ni Evžen. „Jenže já to tak neříkám.“

	„Pas de poisson,“ oznámila Anna tiše číšníkovi. „Já chci omeletu.“

	„Bon, bon,“ přitakal číšník mocně, a již psal. „Une omelette pour Madame. Et puis après ...?“ otázal se zpytavě.
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	„Rien,“ odpověděla Anna.

	Číšník se zatvářil trošičku překvapeně a uboleně, ale v okamžiku se již obrátil na Evžena:

	„Et pour Monsieur? – Après le poisson?“

	„Donnez-moi un châteaubriant garni.“

	A Anna, která měla hlavu bubácky sklopenu na jídelní lístek, zvedla najednou zase oči a zasmála se tím kratičkým a téměř zlostným zasmáním, které jako by celou tu smutnou krásu jejího obličeje prozářilo sbírajícím se teprve, přesto však prudkým jasem.

	„Jako bych to nebyla věděla! Když to nejsou mendiants, tedy to je châteaubriant garni.“

	„A nesmíte zapomenout na nuits-St. Georges,“ připomenul Starwick, a zaklokotal. „Ty ještě přijdou.“

	„Až to všecko bude znát, nezbude v celé Francii kousíček masa a jediná rozinka,“ přiložila ještě Anna.

	Vrhla přitom na Evžena letmý pohled a její ušlechtile krásný a něžný obličej se celý proměnil zářivým úsměvem. Ale v necelém okamžiku zase již hlavu spustila a její tvář nabyla znovu svého obvyklého výrazu, těžkomyslného a téměř nerudného, který napovídal, že v ní je uzamčeno cosi němého, zběsilého, nemluvného, pro co nemůže najít volný průchod.

	Evžen se na ni podíval zamračeným, div ne rozzlobeným pohledem, a jeho tělo, krev, mozek, srdce a duše, jeho život, všechno to bylo zmámeno láskou, kterou k ní pocítil.

	„A teď ještě, dětičky,“ ozvala se vesele Eleonora, zahleděna do jídelního lístku, „jakýpak si dáme salát ...“ Vtom zvedla rychle oči, její pohled se střetl se Starwickovým, a pohledy obou přeskočily na druhé dva společníky. Ona, ta mladá žena, stále ještě hleděla dolů, bubácky, smutně, s němou mlčelivostí, a on, ten chlapec, ji stále ještě hltal pohledem, jemuž se ztratil svět a v němž nebylo místa pro čas, ani pro vzpomínky.

	Heleno smutná, v mém srdci plát nepřestaneš.

	Evžen se ponořil do jídelního lístku. „L’écrevisse. Copak to, Eleonoro, vlastně znamená?“

	„Tak já vám, chlapečku, povím,“ poučovala ho Eleonora
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	veselým tónem, zároveň ležérním i vážným. „Ecrevisse je takový francouzský ráček – takový maličký krabeček – ale pravá lahůdka – u nás něco aspoň přibližně tak dobrého nemáme.“

	„To se to tu tedy jmenuje U kraba?“

	„Zaražte ho!“ zaječela slaboučce Eleonora. „Jste vy ale barbar!“ pokračovala pak mírně káravým hlasem. „To jsou přece dvě ale naprosto odlišné věci!“

	„Ano, věřte tomu, naprosto odlišné,“ přisvědčoval vážně Starwick. „Věci opravdu podstatně různé. Jsou to vlastně ... Není to úžasné,“ pokračoval s výrazem prostičké upřímnosti, „ten jejich génius pro jména? Jak totiž i do takových nejprostších slov dovedou vdechnout ducha rasy. Tak třeba hned tohle náměstí“ – a Starwick učinil úsečně gesto. „La place des Martyrs. Není v tom všecko? Když se nad tím zamyslíte, je to až neuvěřitelné.“ Poslední větu pronesl poněkud tajemným hlasem. „Opravdu!“

	„Ano, opravdu!“ přitakala mu Eleonora. „Škoda, dětičky, že už není jaro – zavezla bych vás po Seině do jedné rozkošné hospůdky, která se jmenuje La Péche miraculeuse.“

	„Copak to znamená, Eleonoro?“ tázal se Evžen znovu.

	„No, když už to musíte mít, chlapečku, přeloženo,“ poučovala ho s trpělivou odevzdaností, „tedy bychom snad řekli Zázračný úlovek – rozumí se ovšem rybářský. Jenže to nikdy není ono! Říkat tomu tak by bylo rouhání. Je to zkrátka La Péche miraculeuse, a nic jiného – je to naprosto nepřeložitelné – opravdu naprosto nepřeložitelné.“

	„Ovšemže,“ zvolal Starwick u vytržení, „a tak to máte i s jejich nejprostšími jmény – se jmény ulic, měst a vesnic: takové l’Etoile na příklad – co je v tom velikosti a prostoty!“ pokračoval prostě, „a co dokonalosti – celé to velkorysé řešení prostoru,“ uzavřel s opravdovostí. „Ano, to všecko.“

	„Ano, úplně všecko!“ přizvukovala Eleonora. „Říkat tomu Hvězda – ne, to by prostě nešlo. To nic neříká. Ale l’Etoile to vystihuje dokonale – jinak by se to prostě ani jmenovat nemohlo!“

	„Vyloučeno!“ potvrdil to Starwick lakonicky. Potom se
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	obrátil na Evžena, a jeho tvář zase nabyla chmurně vážného výrazu poučovatele. „A včera večer ta ženská v Le Jockey Clubu – ta, co zpívala ty písničky – pamatuješ se?“ začal tázavě, vážně a zlomyslně, hlasem poněkud rozechvělým, a zarděl se, „ta, co jsi pořád o ní chtěl vědět ... co vlastně říká?“ Roztřásl se tichým zardělým smíchem.

	„Přece takové svinstvo!” zhrozila se vesele Eleonora. „Ale on chtěl, drobeček, pořád vědět, co to znamená! ... Kdybyste se mě byl ještě jednou zeptal, byla bych už po vás něčím praštila – musit překládat něco takového, ne, to bych rozhodně nepřežila!“

	„Však já vím“ – a v Starwickovi to začalo srčet náběhem k smíchu – „já jsem jeden ten váš pohled zachytil – podívala jste se na něj, jako byste ho chtěla přinejmenším zavraždit! A bylo to tak úžasně legrační!“ Obrátil se k Evženovi a vážně pokračoval: „Víš, Evžo, tohle už je ale opravdu trošičku nejapné, věčně se jen ptát, co co znamená. Věř mi, trošičku hloupé. A je to vskutku zvláštní,” dodal pohoršeně, „že tak hloupě si může počínat člověk tvého druhu – člověk tvé inteligence! Vskutku zvláštní!“

	„Proč?” otázal se ho Evžen zhurta a hodně nakvašeně. „Cožpak je na tom něco zlého, když se člověk, který nezná řeč, chce dovědět, co se mluví? A jak jinak se to mám, prosím tě, dovědět než vyptáváním?”

	„Tak vůbec ne!” vyjel na něj Starwick nedůtklivě. „Kdepak tak – tak se na to nesmí: tak se nikdy nikam nedostaneš! Kdepak tak!” opakoval káravě. „Vtip té včerejší písničky nebyl vůbec v těch slovech – ten byl v tom všem dohromady. Kdyby ses to pokoušel přeložit do angličtiny, unikl by ti právě duch celku. Nesmíš zapomínat,” poučoval vážně, „tady nejde o slovní význam toho – něco takového se nedá přeložit, věř mi, nedá – kdyby ses to pokusil přeložit, vyšla by ti z toho jenom nechutná oplzlá rýmovačka ...“

	„Ale pokud se to nechá ve franštině, je to krásné!” doplnil Evžen kousavě.

	„Ovšemže krásné!” vyjel Starwick nedůtklivě. „A nemůžeš-li to pochopit, potom jsi, Evžo, dokonalý omezenec. Ano,
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	dokonalý omezenec. Celý duch a celý ráz té věci je totiž tak francouzský – tak na výsost francouzský!” pokračoval vysokým, až téměř ženským hlasem, „že jak si to přeložíš, už je všecko pryč ... Ve franštině není na té písničce docela nic nechutného – slova tu neznamenají nic, člověk si jich ani nevšimne; je to až ku podivu, přes ta slova člověk úplně přejde ... Jde tu jaksi o celkové pojetí, o tón, o celou povahu ... Je v tom dokonce v jistém smyslu,” dodal hlubokomyslně, „úžasná prostota – ano, opravdu úžasná prostota ... A je to velmi smutné, že ty tohle nedovedeš pochopit ... To tvoje věčné vyptávání, jak se co jmenuje a co co znamená, opravdu už, Evžo, přestává člověka bavit. Ano, opravdu ... 

	Právě tak jako to tvoje věčné nakupování knih, které si pak se slovníkem v ruce v potu tváři překládáš ... jako kdybys tak mohl někdy něco pochopit – myslím skutečně pochopit zdůraznil jako nějakou hlubokomyslnou pravdu.

	„Člověk se tak snad aspoň naučí rozumět řeči,” namítl Evžen.

	„Ale kdepak!” rozhorlil se Starwick. „To je právě to – že to vlastně nevede k ničemu: ten duch ti po každé unikne – jako ti unikl duch té písničky a jako jsi nepochopil, oč jde, když jsi mohl na Eleonoře chtít, aby ti přeložila La Péche miraculeuse ... Je to opravdu zvláštní, že to nedovedeš vycítit ... Víš, teď už neschází nic jiného,” zakončil kousavě, a při těch slovech to v něm zasrčelo náběhem k zlomyslnému smíchu, „aby ses dal ještě zapsat ... ” – tu se najednou zakuckal a jeho růžový obličej znachověl rozlaškovaností – „do Berlitzovy školy.”

	„A víte, že on je toho docela schopen!” zvolala Eleonora s laškovnou přesvědčeností. „Nic bych za to nedala! ... Víte, můj milý,” obrátila se žertovně na Evžena, „v životě jsem nepoznala člověka, který by takhle do sebe cpal vědomosti. To je prostě úžasné! ... Nemáte slovíčka, aby to dítě nechtělo vědět, co znamená!” Objela všechny žasnoucím pohledem. „A je to až dojemné, jakou má důvěru v moje vědomosti – opravdu dojemné – ale když já si ji, chlapečku,
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	vůbec nezasloužím,” dodala trošičku čtverácky. „Já si ji přece vůbec nezasloužím!“

	„Jestli vás to mé věčné vyptávání otravovalo, musím vás, Eleonoro, prosit za prominutí.“

	„Ale vůbec ne!“ ujišťovala ho Eleonora. „Ani chviličku jste mě neotravoval, chlapečku! Na ty vaše otázky odpovídám moc ráda! Jenže mám vždycky pocit, že jsem k tomu moc málo povolaná: Ale podívejte se, Evžo,“ pokračovala vemlouvavě, „nešlo by to, abyste na to zkusil na chvíli zapomenout – pustil všecka ta slova, a co znamenají, z hlavy – a hleděl se vcítit do ducha takové věci? ... Nešlo by to, miláčku?” otázala se něžně. A zatím co Evžen na ni, celý červený, stále ještě hleděl a marně hledal pohotovou odpověď na její umnou ironii, natáhla rychle ruku, pohladila ho po rukávě, pohodila hlavou, jako kdyby se jí bylo podařilo něco rychle a šťastně skoncovat, a pochválila si:

	„Sláva! Vždyť já to věděla! ... Vidíte, když chce, dovede být roztomilý!“

	Starwick se při pohledu na Evženův civící a nakvašený obličej rozklokotal potutelným smíchem; potom zase navázal vážně:

	„... Ale ten jejich génius pro jména je prostě úžasný! – Vezmi jen třeba jména jejich měst – tam to totiž máš taky ... Mohlo by něco znít pařížštěji,” pokračoval nevzrušeně, „než jméno Paříže? ... V tom jméně máš přece celou její duši! Nebo na příklad Dijon. Nebo Reims. Anebo Carcassonne. Celý duch Provence je už v tom pouhém slově Provence: mohlo by prosím některé jméno vystihnout Arles dokonaleji než jméno, které tomu městu dali? – Máš je v něm celé – jeho život, jeho obyvatele, jeho zvláštní vůni ... V tom jsme my docela jiní ... Věř mi,” a tu zvýšil hlas do tónu vroucí přesvědčenosti, „člověk by mohl téměř říci, že už na těch našich jménech je jasně patrna celá ta rozdílnost našich dvou národů – co všechno my nemáme a oni mají – všechny ty naše nedostatky ... Věř mi, je to tak,” obrátil se zase vážně k Evženovi. „Tohle všecko jsou věci svrchovaně závažné ... Naše americká jména jsou přece, Evžene, většinou taková
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	hrubá a docela nic neříkají,“ pokračoval nevzrušeně. „Jako takové adresy natištěné rozmnožovacím strojem hned na tisíc obálek – nálepky, podle kterých se jednotlivá města sice dají rozeznat, ale které jinak nic neříkají ... Řekni mi třeba,“ pokračoval po kratičké pomlce, „jakže se jmenovala ta vesnička, odkud pocházel tvůj otec? Jednou jsi mi to říkal – pamatuju si to, protože v tom jméně bylo všecko to, o čem právě mluvím – celá ta naše mizérie. Jakže se jmenovala?“

	„Branťs Mill,“ odpověděl Evžen.

	„No ovšem!“ udělal na to Starwick s omrzelou lakoničností. „Nějaký chlap, který se jmenoval Brant, tam měl mlýn, a tak to tam pokřtili na Branťs Mill.

	„A je na tom něco zlého?“

	„Proč by na tom mělo být něco zlého,“ odpověděl na to Starwick klidně. „Je to tak naprosto v pořádku ... Branťs Mill.“ Jeho hlas zněl tak trochu štiplavě a to jméno bylo vysloveno téměř úmyslně hodně škrablavě. „Je to zkrátka jméno – pro označení obce to stačí – napíšete-li to na obálku, dopis tam dojde ... A k tomu ostatně jména taky jsou. Gettysburg – jakýsi Gettys tam měl podle všeho domek nebo statek, a tak tu obec pojmenovali po něm ... A tvoje matka? Jakpak se to tam jmenovalo, odkud pochází?“

	„Ta je zase z yanceyského kraje.“

	„No ovšem!“ udělal Starwick právě tak jako předtím. „A obec se jmenovala? ...“

	„Obec tam, Franku, ani žádná nebyla. Byla to jen taková samota na silniční křižovatce a říkalo se tam tomu Břečťanová Rozsocha.“

	„Ale snad ne!“ zahlaholil Eleonořin veselý údiv, na němž ulpělo ještě něco bostonského. „Není možná! Viďte, že to není pravda!“

	„Proč by nebylo!“ řekl na to Starwick vážně tónem mírného nesouhlasu. „Břečťanová Rozsocha, to není špatné. Uváží-li se, jak vypadá velká většina těch jmen, je to opravdu až ku podivu pěkné ... Má to dokonce, a tu se odmlčel a chvilku pečlivě odvažoval výraz, „cosi vskutku svého ... Ale Yancey“ – zase se odmlčel a najednou se zasmál klokotavým
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	smíchem, který na chviličku zbarvil jeho příjemný růžový obličej sytým ruměncem, „Ya-a-ancey!“ – vyslovil to slovo se zřejmou schválností venkovansky křaplavě. „Hrůza!“ obrátil se k Evženovi s upřímným povzdechem. „Něco tak drsného! Tak omezeného! Tak banálního! ... A jaká tam máte, Evžo, v tom vašem kraji ještě jiná jména?“ otázal se klidně po krátké pomlce. „To jsi nám jistě ještě nepředvedl ta nejhorší. Takových líbezných jako Ya-a-ancey bude jistě více.“

	„No, některá jsou povedená,“ usmál se Evžen. „Tak u nás máme Pískovou Kaši, Bednářovu Pleš, Kukuřičnou Krupičku. A máme tam taky taková jména jako: Bobří Hráz, Balšám, Skalní Komín, Kostrbáč, Fazga a Krysa. A jména jako: Stará Bašta, Bílý Ořešák, Bryson City; máme Clingmanovu Báň a Malé Švýcarsko, Malovaný Balvan, horu Saluda a průrvu Pekáč ...“

	„Dost už!“ vyvřískla Eleonora a ucpala si uši pohoršenými prsty. „Průrvu Pekáč! No, tohle je ale děsné!“

	„Ale sedí to!“ řekl na to Starwick klidně. „Tím je taky řečeno všecko. A v slavném bohatýrském kraji, odkud jsem já,“ a zatrpklý a omrzelý tón v jeho hlase se ještě zesílil, „a kde se rodí čacká kukuřice, tam máme Keokuk, Cairo a Peorii.“ Odmlčel se a jeho vážné oči se kamsi zahleděly důležitým a přemýšlivým pohledem: jeho příjemnou růžovou tvář zkřivil na okamžik onen známý zvířecí škleb ustrašenosti a bezradnosti. Když pak zase promluvil, v jeho hlase byla zemdlenost vyrovnané pohrdlivé zatrpklosti. „Já jsem se totiž narodil v staroslavném městě Bloomingtonu, ale,“ tu sveřepě ironický tón jeho hlasu nabyl ještě větší sveřeposti, „ještě jako útlé pachole mě odvezli do Molinu. A teď jsem, chvála pánubohu, v Paříži;“ zase se na chviličku odmlčel a pak pokračoval mírným a téměř mrtvým hlasem. „Paris, Dijon, Provence, Arles ... Yancey, Branťs Mill, Bloomington.“ Obrátil své mírné oči na Evžena. „Chápeš snad, co tím chci říci. Ta jména říkají všecko.“

	„Už ano,“ přisvědčil mu Evžen. „Snad máš pravdu.“
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	Seděli u stolu v jednom montmartreském nočním podniku. Bylo tam dusno a horko, všechno se třpytilo pozlátkem a ve vzduchu visela ona těžká nezdravá a svůdnická vůně noci, která se vytváří z parfémů, vína, koňaku a erotického opojení, vlastních nočnímu zábavnímu podniku. Všechno tu plálo prudkým zlatým jasem světel, který na všem, čeho se jen dotkl – na zlacení a na všelijakých cetkách, na ubrusech a na přirozené barvě lidí se všemi jejími odstíny, na tvářích mužů a na pleti žen – působil jakousi neřestnou, ale podivně vzrušující proměnu.

	Orchestr právě dohrál kousek, který toho roku zpívala celá Paříž. Byl to veselý taneční popěvek, který děkoval za svou slávu Mistinguettě; jmenoval se Ça, c’est Paris a slyšel jsi ho všude. Slyšel jsi, jak si ho pískají osamělí poutníci ubírající se pozdě v noci domů tichými uličkami Latinské čtvrti, a slyšel jsi, jak si ho pobrukují taxikáři, číšníci a ženy v kavárnách. Vyhrávaly ho nepřetržitě pod vedením fléten a houslí taneční orchestry v montmartreských a montparnasských nočních podnicích. A v doprovodu mocných záběrů harmonik, vyrážejících rytmus, ozýval se ve veikých tančírnách jako Bal Bullier a v maličkých špeluňkách, hampejzcích a kavárničkách spojených s bordýlkem a tančírnou v hlučných průchodech v blízkosti tržnic a boulevardu de Sébastopol.

	Přes všechnu svou veselou taneční notu byla ta písnička poznamenána jakýmsi truchlivým zpečetěným osudem. Byla to jedna z oněch písniček, které – čím to je, toho se nedopátráš – jako by dovedly s jedinečnou dokonalostí zachytit všechny barvy, všechen život a všechnu vůni některého místa a některé doby. A Evženovi se pak ta písnička občas vtírala až do smrti, společně s představou Paříže a života, který toho roku vedl, a se vzpomínkou na Starwicka, Eleonoru a Annu.

	K němu mluvil z té písničky zpečetěný osud čehosi nesmírně cenného, na věky ztraceného, naplněného onou trpkou rozkoší a trýzní, které cítíváme, když je nám čtyřiadvacet,
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	když se po prvé dostaví poznání krátkosti lidského života, když po prvé okusíme prohru a ztroskotání, když po prvé pochopíme to, co jsme až dosud nevěděli: že i pro nás, jako pro každého jiného smrtelníka, všechno pomine, všechno zanikne, všechno se před naší vztaženou rukou rozplyne jako dým; když již víme, že okamžik krásy v sobě chová zárodky své vlastní, vzápětí se dostavující smrti, že láska je ta tam málem ještě dříve, než jí okusíme, že mládí je pryč ještě dříve, než je poznáme, a že, jako každý druhý smrtelník, i my musíme zestárnout a umřít.

	Orchestr dohrál tuto odrhovačku a tanečníci se vraceli z vyleštěného čtverečku na podlaze ke stolkům; za chvilku poté zavolal si Starwick kapelníka a požádal ho, aby mu zahrál i jeho nejmilejší písničku. Jmenovala se My Chile bon bon; nebyla nijak nová, Starwick ji slyšel po prvé již před několika lety v Bostonu, byla však stejně jako ta druhá odrhovačka po okraj naplněna oním truchlivým zpečetěným osudem, jakým je poznamenáno některé místo a některé období; z jejího groteskního textu a vtíravé melodie mluvil pocit čehosi neodvolatelného, naprostá resignace a záměrná prohranost, vědomí zpečetěného osudu. Tyto dvě písničky dohromady dovedly vybavit celý obraz a celé ovzduší toho roku a života těchto čtyř lidí: Starwickovi byla vlastně tato odrhovačka My Chile bon bon dokonalým vyjádřením té naprosté zpečetěnosti osudu, která se již zmocnila celého jeho života, té poživačné mátožnosti jeho vůle.

	Když ho Starwick požádal, aby mu dal tu písničku zahrát, kapelník mu to s úsměvem přislíbil, a když se vrátil ke svým hudebníkům, měl s nimi nejprve krátkou poradu a pak sám vzal housle a spustil. Když se orchestr rozehrál, kapelník s plavnými předklony, záklony a úklony, prováděnými s neskonalou ladností, propůjčovanou snad houslemi každému hráči na tento nástroj, přešel k jejich stolu, postavil se proti oběma ženám, a jako kdyby se tak modlil k jejich kráse, vyluzoval lkavé, uhrančivě truchlivé a dráždivé melodie.

	Eleonora si tu písničku vyťukávala prsty na ubruse a lehoučce si ji pro sebe pobrukovala, myšlenkami však jako by
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	byla bůhví kde. Anna seděla tiše, zasmušile a nerudně zaposlouchaná, Starwick seděl odvrácen, nohy netečně zkříženy, růžový obličej zardělý dojetím, oči nevidoucně někam upřeny, a trošičku stříknutý.

	Jednou se při té písničce Starwickův příjemný růžový obličej zase stáhl oním známým zvířecím šklebem nepojmenovatelné úzkosti a vyjevenosti, který na něm Evžen viděl již tolikrát a ze kterého jsi mohl vyčíst pocit tragické prohry, promarněného života, předzvěst hrozícího krachu.

	Když orchestr dohrál jeho písničku, Starwick se omrzele obrátil, natáhl netečně ruku přes stůl směrem k Anně, zachňapal zemdleně a trošičku netrpělivě prsty a klidně ji požádal:

	„Dejte mi nějaké peníze.“

	Anna se lehce zapýřila, otevřela tobolku a otázala se nevlídně:

	„Kolik potřebujete?”

	Z jeho chování mluvila již zřetelněji netrpělivost; zachňapal mdlými prsty naléhavěji, velitelštěji, a když spatřil její bubácký obličej, rozesmál se svým klokotavým smíškem a vymáhal tiše s komičností chamtivce:

	„Dejte, dejte, dejte ... Peníze, peníze, peníze!” A když na ni pohlédl, rozsrčelo se to v něm znovu klokotavým humorem.

	Zrudlá v obličeji, mrštila téměř vztekle na stůl chuchvalcem bankovek, Starwick ho ospale vzal, odpočítal z něho tři sta franků a podal je netečně kapelníkovi; ten na to odpověděl výmluvně bohoslužebným pokloněním. Potom Starwick klidně odpočítal zbytek bankovek a zastrčil si ho nedbale do kapsy.

	„Jsem, Anno, velmi bolestně dotčen!“ prohlásil potom vyčítavě. Na okamžik se odmlčel; najednou se rozbublal tichým smíchem, který mu vehnal do jeho růžového obličeje krev, a pokračoval zase svým dřívějším tónem, na oko vážným vyčítavým tónem humoristy.

	„Já jsem totiž doufal,” a Starwickova ramena se přitom lehce zachvěla, „že po takové době by se teď už mohlo taky
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	projevit,“ a znovu se zatřásl potutelnou povyražeností, „to ušlechtilejší ve vaší povaze.“

	„To ušlechtilejší v mé povaze tady nemá co dělat! rozčilila se Anna. „Ať se vám to líbí nebo ne, jak rozhazujete peníze, to už je skandál! Dát chlapovi tři sta franků jen za to, že vám zahrál tu pitomou odrhovačku! A tohle jste provedl už aspoň desetkrát! Věřte mi, mně se to vaše Chile bon bon začíná už opravdu přejídat!“ zažehrala trpce. „Že ta pitomost byla jen složena!“

	„Anno!“ Zase tím na oko docela vážným vyčítavým hlasem. „Tak tohle je tedy vaše odplata za všecko, co jsme pro vás udělali! Ne snad že bych se na vás zlobil, ale dotklo se mě to velmi velmi bolestně,“ žaloval si krotce. „Věřte mi, opravdu.“

	„Á-ach!“ Učinila náhlý krajně podrážděný pohyb, jako by chtěla odstrčit stůl a vstát. „Poslyšte, Franku,“ vyprošovala si pak rozhněvaně, „nezačínejte mi už zase s tím, co všecko jste pro mne udělal! Vy pro mne!“ podtrhla vztekle. „Vy pro mne!“ Zasmála se krátkým trpkým smíchem, zlostně a předrážděně, a více již neřekla, nedostávalo se jí slov.

	Odpovědělo jí tichoučké zaklokotání Starwickova smíchu.

	„Já vím!“ – a Starwick se při těch slovech maličko zarděl v obličeji. „Ale když vy jste, Anno, přece jen tak trochu držgrešle.“ Roztřásla se mu slaboučce ramena a jeho růžovou tvář zalil ještě sytější ruměnec humoru. „Bude to nejspíš,“ nasadil mírně, ale znovu se odmlčel a rozechvěl se tichým smíchem, „bude to nejspíš taky jeden z účinků bostonské výchovy. Vážně,“ pokračoval důležitě a podíval se na ni chmurným pohledem, „tohohle byste se opravdu měla vážně hledět zbavit.“

	„Poslyšte, Franku,“ vykřikla Anna rozzlobeně a napolo již vstala od stolu, „jestliže už zase začnete o té mé lakotě Náhle se zase posadila a vybuchla rozhořčeně: „Lakomá nejsem, a vy to přece víte! ... Když mám peníze, na nějakou tu útratu nehledím a docela ráda vám dám ... Ale jen si myslím, že by se každý měl snažit na naši útratu taky něčím přispět ... Jestli vy tomu říkáte bostonská lakota, prosím, to
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	je vaše věc ... Ale tohle byl můj názor vždycky, a v té věci se už nezměním! ... Lakomá!“ zamumlala pak pro sebe. „Ne, to já nejsem ... Ale dělat pořád takového obětního beránka, to mě už přestává bavit ... Já jsem toho názoru, že vy ostatní byste taky jednou měli něco zaplatit!“

	„Ale o to přece vůbec nejde!“ ohrazoval se Starwick udiveně. „Tím se přece na věci docela nic nemění,“ pokračoval již mírně. „A pak, my přece nejsme, Anno, nějaké čtyři staré bostonské panny, které si jednou za život vyjedou do Evropy, abychom každý centík, který utratíme, zapisovali do společné účetní knihy,“ dodal poněkud sarkasticky. „To je přece něco docela vedlejšího. Když se čtyři lidé znají tak, jako se známe my, peníze jsou jistě to nejposlednější, co by tu mohlo někdy znamenat nějakou hodnotu. Co patří jednomu, to patří všem. Tohle byste snad už měla jednou pochopit,“ posteskl si trošičku nedůtklivě. „Člověk opravdu žasne, když se u někoho vašeho formátu setká s takovým materialistickým – dokonce až mamonářským – názorem na peníze. Těm byste snad přece neměla přikládat nejmenší význam. Ty byste měla, Anno, ze své filosofie vyškrtnout,“ doporučoval mírným hlasem. „Musíte, Anno! Protože vy jste skvělý člověk – věřte mi, opravdu.“

	Anna se zapýřila a pak bubácky zavrčela:

	„Jakpak by ne! Skvělý člověk! To jsem už od vás taky slyšela! Tímhle to nezamluvíte!“

	„Ale vždyť je to pravda!“ trval vážně na svém. „Vy jste skutečně skvělý člověk – a proto je to taky taková škoda!“

	Znovu se zapýřila a zahleděla se nevrle a rozpačitě do stolu.

	„A víte, Anno,“ promluvil zase Starwick, a hned to v něm začalo tichoučce poklokotávat poťouchlým smíchem, „že jste v těch červených šatech opravdu ohromně krásná ...“ – jeho manýrovitý poživačný hlas se znovu rozechvěl zaklokotáním poťouchlého humoru, „a ohromně svůdná – a ohromně ...“ – při tom se mu roztřásla ramena, a i obličej se mu roztřásl. „Jste opravdu učiněná rozkoš,“ prohlásil smyslně zálibným tónem, a tu se najednou začal zalykat smíchem.
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	Když se uklidnil, obrátil se obličejem stále ještě zrudlým od toho smíchu směrem k Evženovi a řekl vážně: „Člověk až musí žasnout! Či snad není ona taková? Vždyť ona je rajsky krásná!“

	„Franku!“ Podívala se na něj s výrazem krajní podrážděnosti člověka zle zklamaného. Pak se najednou zasmála svým kratičkým zlostným smíchem. „No, zrovna levně takový kompliment nepřijde!“ posteskla si kousavě.

	Ale třebaže to byl smích jen krátký a zlostný, rozzářil již znovu, jako vždy, její smutnou a ušlechtilou krásu. Její obličej se rázem zvedl a jeho obvyklý výraz smutné a až těžkomyslné zamračenosti jako by se přerodil, její tváře, které jí v klidu vytahaně visely, jak tomu bývá u buclatých dětí, dostaly růžové zabarvení, její rozkošné rudé rty a bílé zuby se nádherně rozzářily líbezným úsměvem, a Evženovi neušlo – všiml si toho tak trochu již dříve –, že když pohlédla na Starwicka, její šedé oči již nebyly tvrdé a zlostné, ale kouřové, a sálala z nich bezedná něha.

	„Vždyť vy jste,“ uzavřel Starwick mírně a vážně, s obličejem stále ještě poněkud zardělým od smíchu, „vždyť vy jste jedno z nejnádhernějších stvoření, jaká kdy chodila pod sluncem.“

	A řekl prostou pravdu. Anna byla té noci až neuvěřitelně krásná. Měla na sobě novou večerní róbu, kterou si dala šít u slavného tvůrce módy. Byla z nádherně červené látky, která činila dojem téměř vzdušné lehkosti, jako kdyby byla utkána z nejjemnější pavučiny; žádná druhá róba pod sluncem by se nebyla ani z polovičky tak dobře hodila k její smutné kráse a dala vyniknout ušlechtilé utvářenosti jejího těla. Vlasy, černé, hrubé a vonné, měla uprostřed rozčísnuty prostou pěšinkou: Evžen si všiml, že jimi již prokmitávalo několik proužků hrubé šedi, ale v jejím obličeji byla všechna ušlechtilost její urozené a ryzí povahy – spojení nabroukané baculatosti děcka a náhle vzplálé líbeznosti a blaživosti jejího úsměvu.

	A také v každém jiném směru projevovalo se na Anně ono nezvyklé a líbezné spojení něhy a velikosti, děcka a ženy.
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	Ruce měla dlouhé, snědé a úzké, prsty dlouhé a jemné, kosti něžné a drobné jako ptačí, a přitom to byly i ruce silné, citlivé, a jak se zdálo, zdatné. Paže měla dlouhé a útlé, pevné a něžné jako dívčí, zato její prsy nebyly, jak si Evžen všiml, okrouhlé a pevné, ale dlouhé a tíhou spadlé jako prsy tlusté ženy. Když vstala od stolu a šla se Starwickem tančit, převyšovala ho o hlavu, ale při tanci, všecka záříc dosud nepoznanou radostí a blahem, jako by plula v jeho náručí – postavou Amazonka, se silnými stehny, dlouhými údy a velkými prsy, a zase stvoření plné dětské líbeznosti, dětské něhy a dětské radostnosti.

	Tančilo se jim spolu překrásně: orchestr, aby projevil Starwickovi pozornost, hrál znovu Chile bon bon; když se vrátili ke stolu, Starwickův růžový obličej byl zardělý dojetím, jež v něm ta písnička po každé vyvolala, a jeho oči byly zvlhlé.

	„No, není to ohromné?“ zvolal na Evžena vysokým, rozhorovaným, téměř ženským hlasem. „Prostě jedinečné. Věř mi, jedna z nejskvělejších písní na celém světě! Má to do sebe něco z umění velkých primitivů – jako je takový primitivní Apollón nebo Cimabuova Madona v Louvru. Víš, člověče, unášel se vysokým ženským hlasem, „v té písni je všecko – opravdu všecko! Je to snad největší píseň, jaká kdy byla složena!“

	Nalil si sklenku šampaňského, chladného a perlivého, a žíznivě ji vypil; oči měl zvlhlé dojetím a obličej silně zardělý.

	 

	• LXXIX

	 

	Za kalně šerého světla krátkého a rychle se tratícího zimního dne vycházeli oba mladí muži z musea; zbytek odpoledne až do smluvené schůzky se ženami chtěli strávit při hovoru nad skleničkou v jedné z těch nespočetných a svůdnických kaváren kouzelného města. Před Louvrem si zavolali taxíka, a již frčeli, nejprve přes jeden seinský most, potom uzoučkými uličkami Latinské čtvrti, až nakonec
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	zastavili před La Closerie des lilas, kde se potom měli sejít s oběma ženami.

	Zbytek odpoledne strávili v sychravém zimním vzduchu terasy, rozehřátí pitím, hádáním a debatováním a veselostí života a lidských hlasů kolem, tím věčným mumrajem života probíhajícím před nimi na ulici – všemi těmi nádhernými, vzácnými a celkem levnými požitky a vzruchy kavárny, které těm dvěma mladým Američanům připadaly až fantastické a kouzelné. Kalný šerý vzduch, zimně sychravý, a přitom slastně mdlý, naplňoval je pocitem čehosi mocně, nezvykle a nelidsky vzrušujícího, co je očekává.

	A ta veselá pestrost barev, ty stálé výšlehy a záchvěvy života kolem nich a na chodnících, ten pach a silně opojný koňak, všechno to jim dávalo pocit, že kolem nich se celý svět bez omezení a bez ostychu oddává požitkům. Všechny ty prvky, a k nim ještě ona jedinečná směs pachů neřestných a smyslných, rafinovaných a odporných, jež se vypocují ze samé tkáně pařížského života – pachů, jež sice nelze přesně popsat, ale jež v tom kalném zimním vzduchu činily dojem, jako kdyby jejich složkami byly drahé voňavky, víno, pivo, koňak a štiplavé a teskné kouře a výpary francouzského tabáku, pečených kaštanů, francouzské černé kávy, tajemných likérů o celé stovce třpytných a opojných barev, nádherných těl navoněných žen – všechno to prudce zaléhalo oba mladé muže poživačným přívalem tohoto neobyčejného a úchvatného světa.

	Ale přes všechno kouzlo toho prostředí a přes jistotu a bezpečnost, kterou mu vždycky vlévala Starwickova přítomnost, přízrak jeho starého neklidu a pochybností přece jen nezalezl a v Evženovi se stále bolestně ohlašoval jeho starý hlad. Proč tu teď vlastně je? Proč sem přijel? Bezcílnost jeho nynějšího života, dřímotná bezstarostnost tohoto prostředí, kde nikdo nepracoval, kde lidé stále vysedávali u kavárenských stolečků, jedli, popíjeli a povídali a pak odtáhli zase k jiným stolečkům v jiné kavárně – a především ty nezvyklé mdlé obličeje Francouzů, ten jemu cizí a odlehlý život tohoto kouzelného města, které bylo tak svůdné, ale všemu

	839$

	 

	tomu, co znal předtím, tak nezměnitelně cizí – všechno to začalo teď již doléhat na jeho zneklidněného ducha nevysvětlitelnou tíží; znovu oživovat ten starý známý pocit naprosté bezdomovosti, probouzet v něm ten bezejmenný pocit zahanbení a provinilosti, jenž přepadá Američana při setkání s životem bezstarostným a poživačným, pocit, jenž je dán již samým složením jeho krve a jejž již nikdy nedokáže ze sebe vyrvat. A pod neurčitým, ale mocným nátlakem myšlenek, které mu znepokojovaly mysl, obrátil se najednou k Starwickovi a bez jakéhokoliv vysvětlujícího úvodu se ho otázal: „ Ale cítíš se tu skutečně doma?“

	„Co tím myslíš, ,cítit se doma‘?“

	„Co tím myslím – no, zda si tu někdy nepřipadáš jako vetřelec. Nemáš nikdy pocit, jako bys sem do toho života nepatřil – že tu jsi cizincem?“

	„Ale kdepak!“ odpověděl Starwick poněkud nedůtklivě. „Právě naopak, teď snad po prvé v životě ten pocit cizince nemám. Na Středním západě, kde jsem se narodil, tam jsem se doma necítil nikdy; už od malička se mi to tam protivilo, vždycky jsem tam měl pocit, jako bych tam nepatřil, a chtěl jsem se odtamtud dostat pryč. Kdežto zde v Paříži jsem se cítil doma hned – od prvé chvíle, co jsem sem přijel: ze všech těch způsobů života, co jsem zatím poznal, k tomuhle mám daleko nejblíž, protože je to po prvé v mém životě, co se někde cítím doma.“

	„A to, že jsi cizinec, ti nevadí?“

	„To se ví, že ne!“ odsekl Starwick. „Ale já tady cizincem ostatně ani nejsem. Cizí může být člověk jenom ve městě, které je cizí jemu. A tohle město mi cizí není.“

	„Ale ty, Franku, nejsi přece Francouz. Jsi přece Američan.“

	„Vůbec ne!“ odsekl zase Starwick. „Američanem jsem čirou náhodou, jenom proto, že jsem se náhodou narodil v Americe; svým duchem, svým temperamentem a svými sklony byl jsem odjakživa Evropanem.“

	„A ty si opravdu myslíš, že bys takovýhle život mohl vést pořád a že by se ti nikdy nepřejedl?“

	840$

	 

	„Co tím myslíš, ,takovýhle živoť?“

	Evžen pohodil hlavou směrem k hustě obsazené a hlučící kavárenské terase.

	„Co tím myslím – vysedávat celé dny po kavárnách, vymetat noční lokály – jíst, pít a vysedávat – tahat se z lokálu do lokálu – a takhle trávit celý život.“

	„A trávit takhle život je podle tvého mínění tak špatné?“ otázal se Starwick klidně. Obrátil se na svého přítele vážnýma očima. „Tobě se to tedy nezdá nijak zvlášť zábavné?“

	„Ale proč ne, na jistou dobu. Jenže nemyslíš, Franku, že by se ti to brzy přejedlo?“

	„Jistě ne tak, jako kdybych den co den musil chodit v devět hodin ráno do kanceláře a tam dělat do pěti nějakou zbytečnou a duchamornou práci, kterou by zastal každý druhý. Tenhle způsob života“ – pohodil hlavou k plně obsazeným stolům – „se mi proti tomu zdá mnohem zajímavější a zábavnější.“

	„Ale jak jen můžeš mít pocit, že sem patříš? To je snad přece velmi důležité. Pro mne aspoň ano – když mám pocit, že tu jsem cizincem, že ten život není vlastně život můj, že z těch lidí nikoho neznám.“

	„Teď mi jen, prosím tě, ještě řekni, že opravdu poznat Francouze je pro Američana nemožné!“ Nevzrušený sarkasmus, s nímž opakoval tu otřelou frázi, vehnal Evženovi do obličeje krev.

	„No, podle toho, co jsem slyšel, není to aspoň pravděpodobné.“

	Starwick se omrzele rozhlédl po brebentících skupinkách u ostatních stolků.

	„Ach tak!“ udělal potom nevzrušeně. „Je ovšem otázka, jestli on o to bude vůbec stát! Podle mého názoru to jsou většinou omezenci, že jim hned tak není rovných.“

	„Máš-li tedy o nich takové mínění, v čem je potom ta ohromná přitažlivost, kterou na tebe Paříž působí? Jak je to možné, mít na ty lidi takový názor, a přitom říkat, že se tu cítíš doma?“

	„Protože Paříž nepatří ani tak Francii, jako světu – Evropě.
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	Člověk sem přece nejede proto, aby poznal Francouze: jede sem proto, že tady najde nejpříjemnější, nejelegantnější a nejcivilisovanější život pod sluncem.

	„To je pravda, ale jsou ještě jiné věci, které jsou možná důležitější než vést elegantní a příjemný život.

	„Které na příklad?“

	„Patří k nim také udělat si svou práci. To by pro tebe snad bylo mnohem důležitější.“

	Starwick se teď na chvilku odmlčel; jeho příjemnou růžovou tvář zkroutil na okamžik onen známý zvířecí škleb, obraz nevypověditelné úzkosti a zmatku v duši, rozvinul se na ní, přeletěl a zmizel; a tu nevzrušeně, s onou bezmeznou omrzelostí zoufalství, která se již stala podobenstvím jeho života, Starwick odpověděl:

	„Udělat si svou práci! Jako kdyby na tom něco záleželo!“

	„Bývaly, Franku, doby, kdy jsi byl přesvědčen, že na tom opravdu záleží.“

	„Pravda, taky byl jednou čas, kdy jsem si to opravdu myslel,“ připustil Starwick mrtvým hlasem.

	„A teď si to už nemyslíš?“

	Starwick na to nic; a když pak zase promluvil, to, co řekl, nebyla přímá odpověď.

	„Stále ještě to staré neúkojné srdce,“ povzdechl si unaveně a smutně; obrátil se na Evžena a mlčky se na něj zadíval. „A má to smysl? Ale takový jsi ty byl, Evžene, vždycky, už tenkrát, když jsem se s tebou seznámil – pořád tohle marné, beznadějné a fantastické pachtění po vědomostech – celou zemi bys při tom sežral a ducha by sis mohl uštvat až k šílenství.“

	„Pročpak, Franku, ,marné a beznadějné'?“

	„Protože u tebe je to už jakási nepříčetnost, která je stále horší a horší; protože se z toho už nevyléčíš a ten svůj hlad, když na tebe přijde, nikdy neukojíš; protože tě to vystřebá, dožene k šílenství a připraví do hrobu; a protože, i kdyby se ti podařilo ukojit tu tvou nemožnou touhu pojmout do sebe úhrn všech vůbec nějak zaznamenaných vědomostí a zkušeností pod sluncem, k ničemu by ti to nebylo.“
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	„V tom s tebou nemohu souhlasit.“

	„Tys opravdu přesvědčen,“ začal znovu Starwick omrzelým hlasem, „kdyby se ti ta tvoje mamá touha přečíst všechny knihy, které kdy byly napsány – poznat všechny lidi – spatřit všechna města – jednou splnila, že bys na tom byl lépe než teď? Obcházíš den co den po seinském nábřeží jako šelma, od bukinisty k bukinistovi, a prohrabuješ se tunami všeho možného braku a šmejdu, až se po každé nemožně utaháš a v hlavě z toho máš dokonalý zmatek – nemožnou kocovinu. Když nejsi s námi, vysedáváš někde v kavárně, vedle sebe slovník, a luštíš smysl nějaké zbytečné a bezvýznamné knihy. Požitek z toho, co čteš, nemáš už žádný, protože tě při čtení sužuje představa těch ohromných hald knih, které jsi nečetl; chodíš po museích – do Louvru – a z těch obrazů už nemáš žádný požitek, protože si můžeš utýrat mozek a vyždímat ze sebe všechnu energii jenom bláhovou snahou nenechat si ujít jediný obraz a každý obraz si zapamatovat. A z těch davů lidí taky už nemáš žádný požitek – chodíš po pařížských ulicích, sedíš tady v namačkané kavárně – a místo aby ses z toho veselí a života kolem těšil, ty se naopak trápíš, protože myslíš na to, že z těch lidí nikoho neznáš, že nic nevíš o jejich životě, tady v Paříži že jsou čtyři miliony lidí, a ty jich z nich neznáš ani deset ... Evžene, Evžene,“ uzavřel smutně, „s tebou to jde od devíti k pěti; nepodaří-li se ti to ovládnout, vyvine se ti z toho ještě nemoc, která tě jednoho dne připraví o rozum a zahubí tě.“

	„Ale kolik už lidí chodilo, Franku, po této zemi, kteří měli taky tuhle nemoc! Proto přece, kvůli vědění, prodal doktor Faust svou duši ďáblu.“

	„Bože, ďáblu! Kde je ten ďábel?“ Starwick se na okamžik odmlčel, a pokračoval již zase svým dřívějším klidným tónem: „Ty si myslíš, když přečteš milion knih, že budeš moudřejší? Ty si myslíš, když poznáš milion lidí, že se toho dovíš o životě více, než kdybys poznal sám sebe? Ty si myslíš, tisíc žen že ti poskytne více rozkoše než dvě nebo tři – když projedeš sto zemí, že uvidíš více, než když jich projedeš
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	šest? A konečně: ty si myslíš, když si ,uděláš svou práci,‘ že budeš v životě šťastnější, než kdybys nic nedělal? Když ty si, Evžene“ – v jeho hlase byla omrzelost zoufalé odevzdanosti osudu, kterou byl Starwick již celý rozleptán – „stále ještě myslíš, bůhvíjak je to důležité, aby sis ,udělal tu svou práci‘, jak tomu říkáš, ale sejde na tom něco, jestli ji uděláš, nebo neuděláš? Chceš přece žít jako umělec, pracovat jako umělec, tvořit z materiálu umělce – jestli ty své plány provedeš, nebo jestli nebudeš dělat nic, co na tom konec konců vůbec sejde?“

	„Takhle ses ty na to, Franku, vždycky nedíval.“

	„To je pravda,“ přiznal se Starwick omrzelým hlasem, „bývaly doby, kdy jsem se na to díval jinak. Bývaly doby, kdy se mi zdálo, že život umělce je nejkrásnější život na světě – jiným životem že bych ani žít nechtěl.“

	„A teď?“

	„Teď – teď nic – nic.“ Řekl to tak tiše, že to bylo sotva slyšet. „Teď mi na tom už nesejde ... Chodím do Louvru a prohlížím si tu a tam tu horu haraburdí – bloumám po těch nekonečných chodbách ověšených bezcennými výtvory tisíců nebožtíků, kteří si kdysi mysleli totéž, co jsem si myslel já – že musí tvořit, vyjádřit podobu své duše – jediné věci, které pro ně existovaly, byly umění a život umělce. No, a teď jsou už mrtvi, a ty jejich žalostné výtvory po nich zůstaly jako nějaké k ničemu dobré ostatky jejich muk: v celém tom obrovském velkoskladišti bezcenného umění máš všeho všudy tři obrazy, které by mi stály za to, abych je namaloval – a já vím, že takový jako některý z nich namalovat nedokážu. Myslel jsem si, že budu psát dramata, ale dnes se na to dívám taky tak.; mezi těmi tisíci her, které jsem přečetl nebo viděl, pochybuji, že by se našlo deset takových, že bych byl rád jejich autorem – a dnes už vím, že bych ani jednu z nich nebyl dovedl napsat ... No, a co z toho? Pročpak ta duchovní štvanice a to duševní vyčerpání ze šílené snahy a marné touhy přidat na ty velehory knih a her, které už byly napsány, ještě další knihu nebo novou hru? Pročpak bychom si měli zkracovat život jen tím, abychom na tu ob-
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	rovskou hromadu neslaných nemastných, slušných nebo triviálních výtvorů, které už byly napsány, přihazovali ještě další?” Na chvilku se zase odmlčel, růžovost jeho obličeje nabyla vzrušením sytého zabarvení. „Když to, co je velké, zakončil vzrušeným hlasem, „co má jedinečnou hodnotu – za co – abychom pro to mohli žít – rádi bychom dali život – je nedosažitelné – naprosto nedosažitelné! A je-li vyloučeno, abychom někdy udělali věc nejlepší – má to pak smysl vůbec něco dělat?“

	Evženovi vytanula na okamžik vzpomínka na cambridgeské měsíčné ulice a na jednu noc, kdy ho Starwick, opilý vínem a ušlechtilou a rozhazovačnou rozhorovaností mládí, pasoval na ohromného básníka, a jak se ta slova nesla spícími ulicemi. A vybavil si, jak se mu, když uslyšel ta velká a pošetilá slova, srdce horce rozbušilo nadějí a radostí a jak Starwicka popadl za ruku a jak mu ji sevřel pevným stiskem horoucí přesvědčenosti a jak mu řekl to, v co v té chvíli věřil s celým žárem svého srdce – že je – Starwick – největší zjev současné mladé generace.

	A když si nyní připomněl ty dva opilé a blažené chlapce, jak tam tehdy stáli na měsíčné ulici a vypověděli jeden druhému všechnu svou věrnost a víru, byl by se nejraději Franka otázal, zda tato omrzelá poraženecká usmířenost, která se nyní již stala heslem jeho života, je něco lepšího než ony velké pošetilé chlapecké sny.

	Neřekl však nic. Po krátkém odmlčení pohlédl Starwick na hodinky a zavolal číšníka – je prý již čas jet na Montparnasse, kde mají v jedné kavárně schůzku s oběma ženami. Zaplatili proto a odešli; ale to, co mu Frank toho dne řekl, žilo v jeho paměti ještě léta. Neboť ve Frankových slovech byly ve skutečnosti obsaženy všechny prvky resignace, zoufalství a stupňující se mátožnosti a ochromenosti jeho vůle.

	845$

	 

	
• LXXX

	 

	Vzájemný poměr těch čtyř lidí byl nyní již nesnesitelně napjatý. Ten měsíc hýření si z nich vyždímal krutou daň. Jejich vystřebaná těla a poškubané nervy volaly po odpočinku, po jisté době léčebného klidu, ve které by se vyschlý pramen jejich sil znovu naplnil. Ale, jako tvorové propadlí narkotikům, nebyli s to rozlomit pouta této tyranie požitků, jimiž byli spoutáni. Starwick jako by byl zcela otrokem této nesmyslné a zuřivé honby, tohoto šíleného pachtění po nových zážitcích, těchto beznadějných výprav za štěstím a ukojením, jichž nikdy nedocházeli. Jako by se buď nedovedl, nebo nechtěl z toho nešťastného zakletí osvobodit. Jako kdyby jeho útroby užíral jakýsi jedovatý hlad – hlad, který čím více žral, tím více stále rostl, a který se nedal ničím ukonejšit – ta zhoubná mátožnost jeho vůle, to ošklivé znetečnění jeho resignovanosti byly každým dnem zjevnější.

	On jediný ze všech čtyř zachovával zdání klidu. A ten chladný znetečnělý klid byl k zbláznění: bouře hněvu a odporu, výčitky a domluvy svých společníků přijímal Starwick s výrazem smutné pokory, jakési truchlivé usmířenosti, klidného přisvědčení každému obvinění nebo předhůzce, se skvěle předvedenou roztomile ztrápenou zkormouceností, která byla protivnější než nevímjaká záměrná urážka. Neboť za tímto neproniknutelným krunýřem pokory, za tímto výrazem propadlosti tajemnému osudu bylo příliš dobře cítit protivnou nadutost, která říkala, že je tu škoda každého slova, protože ta fatalistická moudrost jeho duše se slovy nedá vypovědět, a která jako by ve své paličaté a odporné zarytosti vědomě mířila ke zkáze.

	Jeho chování bylo každým dnem nemožnější, výstřednější a směšnější. Počínal si nyní jako sentimentální tajtrlík, ale tomu jeho tajtrlictví ses nemohl smát, protože bylo poznamenáno oním zoufalým fatalismem. Vyváděl nemožné kousky, spískával nemožné situace, které se snad hodily ještě tak do světa operety, ale ve skutečném světě byly skandálně fantastické a zbytečné. Co bylo v jeho chování skutečně skan-
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	dální a ohavné, bylo to, že ten jeho fatalismus nebyl ve službě žádného cíle, že z toho jeho lehkomyslného a vědomého vyhledávání nebezpečí nikdo nic neměl – že skutečnost krve a smrti měla jen propůjčovat důstojnost sentimentální neskutečnosti situace z nějaké operety.

	Stále a stále zaplétal zcela vědomě sebe i jiné do těchto směšných, ale nebezpečných situací. Tak se jednou v noci v jednom lokále na Montmartru pohádal s jakýmsi Francouzem; byla by to bývala fraška, kdyby to nebylo mělo ty ošklivé dozvuky a nevyvolávalo potom ty trapné a odporné vzpomínky. Ten chlap, nepříjemný, vyzáblý a droboučký Francouz noční čeledi, s chlípnýma šviháckýma očima, zažloutlou pletí a do špičky sestřiženým plnovousem, který mu aspoň napolo skrýval jeho fysiognomii hlodavce, lepil se nějakou dobu svýma odpornýma očima na Annu, přeměřoval si ušlechtilou krásu její postavy oplzlým handlířským pohledem, v němž bylo něco téměř tak ohmatávajícího a vilného jako ve skutečném doteku, a když hudba spustila zase nový kousek, přistoupil k jejich stolu, uklonil se a požádal Annu, ještě dost zdvořile, aby si s ním šla zatančit.

	Anna zrudla vzteklým ruměncem a zadívala se jako bubák do ubrusu; dříve však, než se vzmohla na odpověď, odpověděl za ni Starwick:

	„Mademoiselle nemá chuť tančit. Jděte pryč, prosím vás.“

	Chladná povýšenost Starwickova tónu a to příkré odbytí Francouze rozzuřilo. Když promluvil, ošklivý úsměv mu obnažil rty a ukázal jeho nepříjemné zažloutlé hlodavčí zuby.

	„Cožpak ta dáma nesmí odpovědět sama? Je snad monsieur jejím poručníkem?“

	„Půjdete už, prosím vás?“ odháněl ho Starwick znovu s klidnou a omrzelou neúčastností. „Jenom nás otravujete.“

	„No tohle je skvělé!“ Francouzek svým zažloutlým obličejem couvl a své hlodavčí zuby obnažil k jedovatě pošklebnému smíchu. „To se podívejme, kdo všecko nevstal z mrtvých – monsieur ďArtagnan a dáma, která je tak stydlivá a tak cudná, že sama ani nepromluví! No tohle je velkolepé!“ zvolal znovu, a s ironickým úklonem dodal: „Děkuju vám,
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	monsieur, srdečně, že jste mi dopřál takové ohromné pobavení. Jste opravdu legrační!“

	Starwick na to odpověděl tím, že popadl se stolu sklenici sodovky, a aniž změnil na okamžik svůj výraz klidné neúčastnosti, vychrstl její obsah tomu Francouzkovi přímo do jeho žlutého obličeje.

	Celý lokál se v okamžiku změnil v kotel vroucí vzrušením. Všichni hosté vyskočili od stolků, tanečníci nechali tance, orchestr vyvřískl a zmlkl a majitel podniku a číšník se hnali k jejich stolku.

	Ve chviličce byl kolem nich shluk rozčilených lidí, gestikulujících a brebentících jeden přes druhého. I Starwick se teď začal zvedat; klidný a neúčastný – jeho vzrušení bylo patrno jen z větší zardělosti jeho růžového obličeje – stál tu nyní proti svému protivníkovi. A Francouzek? V jeho obličeji byl hrozný výraz smrtelné nenávisti. Ani si neosušil mokrý obličej ubrouskem, jejž mu vemlouvavě podal rozčilený číšník, odstrčil šéfa podniku, který se ho snažil zadržet, a postoupil až těsně k Starwickovi.

	„Vaše jméno, monsieur?“ zaštěkl na něj. „Žádám vás, abyste mi řekl své jméno. Zítra ráno vás navštíví moji sekundanti.“

	„Prosím!“ řekl na to Starwick klidně. „Budu je čekat. Monsieur dostane satisfakci podle svého přání.“

	Vytáhl z tobolky navštívenku, napsal pod své jméno adresu ateliéru a podal navštívenku Francouzovi.

	Ten se na ni podíval a zavrčel: „No dobrá! Zítra na shledanou!“

	Vyžádal si účet, a hluchý a němý k omluvám a chlácholení majitele podniku, odešel.

	„Ale, Franku – chlapečku!“ děsila se Eleonora, když se zase posadili. „Co chcete dělat? Nechcete se snad přece ...“ Nechala tu větu nedokončenu a podívala se na něj starostlivým a udiveným pohledem.

	„Proč ne?“ řekl na to Starwick s lhostejným klidem. „Vyzval mě na souboj, no, a když o to tak stojí, proč bych mu nevyhověl?“
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	„Jen proboha žádné nesmysly!“ A Eleonora se nedůtklivě zasmála. „Máte vy vůbec ponětí, jak takový souboj vypadá? Jak jen můžete, chlapečku, říct něco tak směšného: Žijeme přece, děťátko, v dvacátém století. To nevíte, že dnes už lidé takové věci nedělají?“

	„Vím, a moc dobře!“ odsekl Starwick s kamenným klidem. „Přes to přese všecko, když o to stojí, já se s ním bít budu.“ Podíval se na ni klidným pohledem a pak prohlásil důležitě: „Já to udělat musím. Věřte mi, opravdu musím.“

	„Musím!“ opakovala Eleonora nedůtklivě. „Lidi, to dítě se zbláznilo!“ Její hlas zazněl najednou rozšafně, břitce a velitelsky; začala pak do Starwicka mluvit, klidně a vlídně, ale rozhodně, tak jak se mluví k dítěti:

	„Poslyšte, Franku! Nebuďte přece idiot! Stojí ten spratek vůbec za to? Už je to přece odbyto! Souboj! Nebuďte, proboha, dětina! Slyšeli jste, lidi, někdy něco takového?“

	Tato její zesměšňující slova mu vehnala do tváří trochu krve, ale lhostejným, neúčastným hlasem zase na ně řekl:

	„To je sice všecko pravda, ale přes to přese všecko, když o to stojí, já se s ním bít budu!“

	„Bít!“ chytila se Eleonora toho slova. „Že jen můžete být, Franku, takové ťululum! Budete se s ním bít čím?“

	„Kteroukoliv zbraní bude chtít. Pistolemi, šavlemi – to je mi jedno!“

	„Pistolemi, šavlemi!“ vyvřískla slabě Eleonora a dala se do smíchu. „A víte, vy idiote, jak taková pistole nebo taková šavle vůbec vypadá? Vždyť jste šavli neměl jakživ v ruce – a pistoli – dovedl byste ji vůbec namířit a stisknout spoušť?“

	„To je vedlejší,“ odbyl to se svým fatalistickým klidem. „Budu střílet do vzduchu.“

	Přes směšnost a sentimentálnost těchto bláhových slov ni kdo se ani nezasmál. Všichni si rázem uvědomili, jaké osudné dozvuky by mohla mít tato fraškovitá situace, a protože již poznali zoufalství jeho duše – tu strašlivou zoufalost, která jako by ho nyní poháněla, aby všude vyhledával jen záhubu –, věděli dobře, že bude-li mu k tomu poskytnuta příležitost, to, co říká, skutečně také provede.
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	Eleonora se začala chystat k odchodu: kývla na číšníka, požádala ho o účet a přemlouvavým hlasem Starwicka vyzvala:

	„Pojďme už! Ať jsme odtud! Vy jste trošku moc pil! Potřebujete provětrat hlavu – trochu čerstvého vzduchu vám udělá dobře. Zítra se už na to budete dívat jinak!“

	„Ale nesmysl!“ odporoval beránčím tónem, a když se Eleonora začala zvedat, žádal ji: „Jen si, prosím, ještě sedněte. Ještě se nejde.“

	„Pročpak, chlapečku? To toho ještě nemáte dost? To, co jste už natropil, na jeden večer snad docela stačí – či byste si rád vydělal ještě nějaký nový souboj? A pak byste snad mohl mít taky trochu ohledu k Anně. Ta už chtěla přece jít dávno.“

	„Proč, prosím vás?“ obrátil se k Anně s výrazem dokonalého překvapení. „Vás to tu nebaví? Tohle je přece báječný lokál a hudbu tu mají přímo ohromnou – ano, opravdu ohromnou.“

	„Skutečně rozkošnou!“ zavrčela kousavě. Již od počátku onoho výstupu hleděla stále jako bubák a s rozpálenými tvářemi do ubrusu; teprve nyní prudce zvedla oči a zasmála se kratičkým zlostným smíchem.

	„Bože, já vám opravdu nevím, jestli mám odtud vyjít po dvou, nebo po čtyřech! Připadám si úplně vysvlečená!“

	Při těch slovech jeho obličej skutečně znachověl rozpaky. Pohleděl na ni a pak promluvil příkře – z tónu jeho hlasu zněla přísná důtka a vztek:

	„Jak to, Anno, mluvíte? Tak ošklivě a tak nespravedlivě – a – a – a tak opravdu nehezky!“

	„Říkám jen, jak mi je,“ zabrumlala Anna.

	„Potom se za vás z celé duše stydím,“ prohlásil nevzrušeně, ale na tvářích mu zaplály dvě rudé skvrny vzteku. „To je přece něco vás naprosto nedůstojného. Člověk vašeho druhu by měl v takových chvílích ukázat více ...“ – odmlčel se a vybíral pečlivě vhodné slovo – „ukázat, že je z tužšího fládru. Věřte mi to.“

	„Na tom vašem tužším fládru mi moc záleží!“ vzplála
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	Anna, a podívala se na něj rozpálenýma, líbeznýma a rozhněvanýma očima. „Ten tužší fládr schází člověku asi tenkrát, když nestojí o to, aby si z něho lidé dělali blázny! Já už mám, Franku, těchhle vašich řečí dost! Ať jdeme kam chceme, někdo tam musí vždycky ukazovat, že je ,z tužšího fládru’, a všem ostatním je při tom jako nahému v trní. Nechme už jednou, proboha, těchhle řečí o ukazování tužšího fládru a raději přece taky trochu užívejme, abychom v tom životě okusili taky trochu radosti a štěstí, a chovejme se pro změnu zase jednou přirozeně a prostě – tak jako lidé. Co jsem se já na tu cestu s Eleonorou natěšila – a teď. V očích se jí zatřpytily slzy hněvu a zklamání; aby je skryla, zahleděla se zakaboněně na stůl, a pak pokračovala: „Dělat všude, kam přijdeme, kašpara a vyvolávat jen výstupy a výtržnosti! Všude něco spískat, dělat všecko možné, jen abychom se lidem zprotivili, a přitom vůbec nic neužít! Chrstat sodovkou po všelijakých spratcích ...“ Bezděčně udělala prudké štítivé gesto a odvrátila se. „Už se mi z toho, bože, zvedá žaludek!“

	„To mě mrzí, působí-li to na vás tak, jak říkáte,“ omlouval se Starwick klidně. „Budu hledět, aby se to už neopakovalo – ale proč se to, Anno, vůbec stalo – jenom proto, že vás mám ohromně rád a že si vás tolik vážím a nesnesu, aby vás někdo urážel!“

	„Ach tak! Urážel mne!“ vyhrkla Anna rozčileně. „Snad si proboha, Franku, nemyslíte, že proti takovému spratkovi potřebuju ochranu! Já, která jsem jako zdravotní sestra musela chodit úplně sama po nejhorších bostonských brlozích a mívala co dělat s chlapy dvakrát tak velkými! Chránit mne!“ zvolala roztrpčeně. „Za to se vám pěkně poděkuju! Proto jsem sem přece nejela, abych se tu dávala ochraňovat – to já nepotřebuju. Já se dovedu uhlídat sama. Stačí, když se budete chovat a dívat se na věci jako slušný člověk – chovejme se přece jeden k druhému jako přátelé a mějme přece jeden k druhému trochu ohledu – a dělat mi ochránce, s tím si nedělejte starosti!“
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	Tu noc se Evžen mnoho nevyspal. Výtržnost v tom nočním podniku, a co z ní vzešlo, připadalo mu fantastické a neuvěřitelné – jako by to byl jen tíživý sen. Za svítání vstal, přistoupil k oknu a zahleděl se do šerého světla rozbřeskujícího se právě na pařížských střechách a komínech.

	Začaly se vynořovat staré budovy, rozjevené, bledé, citrónové, s celou onou ohromnou, všední praktičností svítání a jitra, a Montmartre, oslnivá světla, hudba, opilé hlasy a hádka s tím Francouzem – celá ta prazvláštní černá magie noci – všechno to připadalo ještě vzdálenější, neskutečnější a snovější. Je to vůbec možné, že se to stalo? Je to vůbec pravda, že Starwick byl vyzván na souboj? A nechá k tomu souboji dojít?

	Vstal a oblékl se, a na rtech sucho a v údech mátožnou lehkost, vyšel na ulici; v rue Bonaparte uviděl přijíždět taxíka a zavolal na něj. Zvuky jitra – vytahování závěsů, posluhovačky a služky drhnoucí vchody do domů, otvírání krámů – všechno to mu činilo tu minulou noc ještě neskutečnější.

	Když přišel do ateliéru, všichni již byli vzhůru. Anna již chystala snídani – vařila kávu a smažila vejce. Eleonora se právě česala; Starwick byl nahoře – dole se ještě neukázal. Eleonora při česání stále hovořila a Starwick jí shora odpovídal.

	„Viďte, Franku,“ rozmlouvala mu, „že nejste takový blázen, abyste to udělal? Viďte, že to s tím nemyslíte vážně?“

	„To se ví, že vážně,“ odpověděl na ta slova lhostejným hlasem. „Docela vážně.“

	„Ale – můj ty bože! Nebuďte přece osel!“ vyjela již nedůtklivě. Obrátila se se zakaboněným pousmáním k Anně, kousla se do rtů a lehce pohodila hlavou. „No, tohle už je neuvěřitelné!“ zvolala užasle. „Slyšela jsi už v životě o takovém šílenství?

	Ale v sevření jejích čelistí a v onom slaboučkém úsměvu
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	kolem jejích ústních koutků byl výraz urputné rozhodnosti, který všichni její společníci již znali.

	Když Evžen vstoupil do ateliéru, Anna se obrátila od kamen, a lžíci v ruce, upřela na něj bubácký pohled. Náhle se zasmála svým kratičkým a zlostným smíchem a otočila se k Eleonoře.

	„A tady je, prosím, sekundant! To se ale sešel pár!“

	„Ale kdepak máte, chlapečku, cylindr?“ začala si ho Eleonora dobírat s veselou zlomyslností. „Kdepak máte proužkované kalhoty a žaket? A soubojovou soupravu revolverů? ... Tak sláva, monsieur ďArtagnan,“ zvolala ironicky nahoru, „váš přítel monsieur Porthos už přišel ... a už je, chlapečku, snídaně! Víte, co se říká o vojácích?“ otázala se ho nevinně. „Na lačný žaludek že pořádný voják nebojuje... A tu si Eleonora odkašlala. „Sníží se monsieur ďArtagnan na prahu tak velikého dne ke dvěma křehkým ženštinám, aby s nimi posnídal, či chce raději zůstat o samotě se svým věrným sekundantem a domluvit s ním ještě – ehem! ehem! ... poslední přípravy?“

	Starwick neodpovídal; až když sešel se schodů, promluvil neslaně nemastně:

	„I jen si zůstaňte, jestli chcete. – Ale co bych jim ostatně ještě vzkazoval?“ Pak se obrátil k Evženovi a s nádherně znuděnou omrzelostí mu nařizoval: „Vyšetříš, jak si to představují. A řekneš mi, co chtějí dělat.“

	„Ale – ale co jim mám, Franku, vyřídit od tebe? Co jim mám říci?“

	„Co chceš,“ prohlásil na to Starwick neslaně nemastně. „Řekni jim, že se s ním budu bít kdekoliv – za jakýchkoliv podmínek – všecko, jak to budou chtít. Ať si všecko určí sami.“

	Vzal lžičku a začal se jí dobývat do pomeranče.

	„Franku, vy idiote!“ A Eleonora ho popadla za vlasy a zatřásla mu hlavou. „Nedělejte pitomosti! Dál tu frašku přece už nepoženete!“

	Zvedl pokorné, omrzele trpělivé oči a podíval se na ni:

	„Promiňte, ale já musím. Jestliže on to chce, opravdu musím.
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	Tím jsem mu přece povinován – o tom přece nemůže být sporu!“

	Snídaně probíhala v trapném přiškrceném tichu, jež porušovaly jen Eleonořiny zlomyslné výpady; Starwickův omrzelý a neúčastný klid však to ticho po každé zase hned obnovil.

	V deset hodin se v uličce ozvaly kroky, pak přešly na schody před vchodem a zvonek u dveří do ateliéru se rozcinkal. Obě ženy se na sebe podívaly celé nesvé, Starwick klidně vstal a obrátil se někam jinam; vtom se ozvalo Eleonořino břitké: „ Entrez!“

	Dveře se otevřely a do ateliéru vešel nějaký muž. Měl na sobě proužkované kalhoty, které by již potřebovaly žehličku, a ošoupaný a vytahaný frak a pod paždí držel aktovku. Měl lysinu, žlutohnědou pleť, kníreček a vyhýbavý pohled – mohlo mu být asi pětačtyřicet.

	Přeměřil si rychle všechny pronikavým pohledem a pak se otázal:

	„Monsieur Star-vík?“

	„Prosím,“ přihlásil se Starwick klidně a obrátil se.

	„Ah, bon!“ udělal živě Francouzek s úsměvem, který ukázal jeho žluté dravé zuby. Stál až posud maličko předkloněn, v hubených hrabivých prstech aktovku, a čekal. Nyní rychle postoupil, vytáhl z náprsní tašky navštívenku a s čímsi, co mělo být dvorným gestem, podal ji Starwickovi.

	„Monsieur, permettez-moi. Ma carte.“

	Starwick pohlédl lhostejně na navštívenku a již ji chtěl položit na stůl, ale Francouzek mu v tom zabránil. Natáhl svou hubenou a dost umouněnou ruku a se zdvořilým, ale nedůtklivým „S’il vous plait, monsieur!“ navštívenku si zase vzal a zastrčil ji zase do náprsní tašky.

	Starwick ukázal na židli a otázal se ho:

	„Nechcete si sednout?“

	Rozhovor pak pokračoval ve zmrzačené francouzštině a zmrzačené angličtině. Francouzek se posadil, pečlivě si povytáhl proužkované kalhoty, opřel se vyklenutými prsty o kostnatá kolena, předklonil se a s novým úlisným a až poněkud odporným úsměvem se otázal:

	854$

	 

	„Monsieur Star-vík je Américain, n’est-ce pas?“

	„Ano.“

	„A byl včera večer v Le Rat mort?“

	„Byl.“

	„Et Monsieur?“ Kývl tázavě směrem k Evženovi. „Ten byl taky?“

	„Taky.“

	„Et Mademoiselle ... et Mademoiselle,“ obrátil se se zdvořilým dotazem k oběma ženám, „ty byly taky?“

	„Taky.“

	„Ah, bon!“ pochválil si Francouzek, kývl mocně hlavou a zatvářil se naprosto spokojeně. Pak si suše a čiperně zamnul kostnatýma ručkama, popadl hubenou a odřenou starou aktovku, kterou držel pevně mezi koleny, rychle rozepjal přesky a otevřel ji a vytáhl několik archů plápolavého žlutého papíru pokrytého poznámkami psanými krásným drobným rukopisem.

	„Monsieur ...“ odkašlal a zašustil těmi tenounkými archy tak, aby to učinilo dojem. „Monsieur myslím asi,“ podíval se úlisné, ale s mazanou dohadovačností, „monsieur myslím asi ...“ Trhl poněkud rameny a zatvářil se, jako by prosil za odpuštění, „monsieur asi – pil?“

	Starwick hned neodpověděl: zrudl v tváři, naklonil hlavu a teprve po chvíli přiznal klidně, ale nepovolně:

	„Oui! Cest ça, monsieur!“

	„Á – a!“ udělal Francouzek a zasmál se pro sebe suchým spokojeným smíchem, „a když člověk pije – hlavně, monsieur, když je člověk ještě mladý,“ a znovu se úlisné zasmál, „někdy udělá nebo řekne něco, čeho pak lituje – eh?“ Jeho mizerná francouzská angličtina byla stále mizernější a francouzštější.

	„Viďte, že ano!“ vpadla do toho prudce, netrpělivě a nedočkavě Eleonora. „To je taky všecko! Frank zkrátka pil – odehrálo se to všecko rychlostí blesku – no, už se stalo – nás to mrzí – mrzí nás to všecky; byla to politováníhodná chyba – nás to mrzí – my se za to omlouváme!“

	„Ale kdepak!“ A Starwick vztekle zrudl a hodil po Eleo-
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	noře nevraživým pohledem. „Ale co vás vede! Já s vámi nesouhlasím!“

	„Vy jste, Franku, idiot – vy buďte hezky zticha! Tohle vyřídím já!“ Po těch slovech se Eleonora honem obrátila přívětivě k Francouzkovi, se vší svou vemlouvající se neodolatelnou přesvědčivostí:

	„Jakpak bychom, monsieur, mohli tu politováníhodnou chybu odčinit?“

	„Comment?“ udělal Francouzek, jako by nechápal.

	„Monsieur Starwick,“ pokračovala Eleonora svým líbezně přesvědčivým tónem, „monsieur Starwick – comme vous voyez, monsieur – est très jeune. Il a toutes les fautes de la jeunesse. Mais il est aussi un homme de grand esprit; de grand talent. Il a le tempérament ďun artisté: ďun homme de génie. Comme un Français, monsieur, vous,“ připojila lichotně, „vous connaissez cette espèce ďhommes. Vous savez qu’ ils ne sont pas toujours responsables de leurs actes. Cest comme ça avec monsieur Starwick. Il est de bon coeur, de bonne volonté: il est honnête, généreux et sincère, mais il est aussi plein de tempérament – impulsif: il manque de jugement. Hier soir nous avons tous – comme on dit – fait la noce ensemble. Monsieur Starwick a bu beaucoup – a bu trop – et il a été coupable ďune chose regrettable. Mais aujourďhui il se repent très sincèrement de sa conduite.

	Il vous offre ses apologies les plus profondes. Il a déjâ souffert assez. Dans ces circonstances, monsieur,“ zahovořila s okouzlující přesvědčeností, „on peut excuser le jeune homme, n’est-ce pas? – on peut pardonner une faute si honnêtement et sincèrement regrettée.“

	Když domluvila, usmála se na Francouzka s výrazem pevného přesvědčení, že tím je věc odbyta, jako kdyby chtěla říci: „Tak co! Viďte, že se mnou souhlasíte! Vždyť jsem to věděla!“

	Jenže Francouz se nemínil dát tak lehko přesvědčit. Mávl stranou hubenými prsty, zavrtěl nepřesvědčeně hlavou a zasmál se suchým, pochybovačným smíchem.

	„Á-a! Nevím – mademoiselle! Tyhle omluvy! ...“ a mávl
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	znovu hubenými pochybovačnými prsty, „to je sice všechno hezké, taková omluva, ale – jak se to řekne? – ale škoda – škoda zůstane ... Monsieur,“ obrátil se vážně na Starwicka, „vy jste se dopustil velmi těžkého provinění. Jak vy tomu říkáte? – ohrožování osobní bezpečnosti – a ohrožování bezpečnosti, monsieur, je tady ve Francii – une chose très sérieuse! Vous comprenez?“

	„Ano,“ přisvědčil Starwick neúčastně.

	„Mon client“ – Francouzek zlověstně odkašlal – „mon client, monsieur Reynal, byl terriblement blessé – insulté – monsieur!“ rozkřikl se potom prudce. „Musí tu být nějaké réparations, n’est-ce pas?“

	„Prosím,“ souhlasil Starwick lhostejně. „Jaké si jen přejete.

	Francouz na něj vyvalil užasle oči.

	„Ah, bon! Vy tedy souhlasíte?“ zvolal vzrušeně a nedočkavě.

	„Zajisté.“

	„Bon! Bon!“ pochvaloval si mužíček nedočkavě a s uspokojením chamtivce si zamnul ruce. „Monsieur est sage – je, jak se to řekne? – je velmi moudrý. Monsieur est Américain – n’est-ce pas? – un étranger – comme vous, mademoiselle ... et vous, monsieur ... et vous, mademoiselle – jste tady jako turisté – chcete být libre – volní – n’est-ce pas – vyhnout se komplikacím …“

	„Co tohle má být?“ pozastavila se nad tím Eleonora vyjeveným hlasem. Nechápu …“

	„Alors,“ nenechal ji Francouz domluvit, „vždycky je lépe vyhnout se komplikacím – oui! No,“ a přehoupl se pohledem na Starwicka, „mais Monsieur est sage ... est très, très sage! Cest toujours mieux de faire des réparations ... et éviter les conséquences plus sérieuses.“

	„Ale tomuhle já prosím nerozumím!“ Eleonořin úžas ještě vzrostl. „O jakých ,réparations' to mluvíte?“

	„O těchhle, slečno.“ Francouz si zlověstně odkašlal, zašustěl v ruce oněmi tenounkými papíry, zvedl si je před oči a začal číst:
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	„Pour l’endommagement ďun veston du soir – trois cents francs!“

	„Co? Co?“ vykřikla lehce Eleonora zmrazeným hlasem.

	„Za – cože?“

	„Mais oui, madame!“ rozehřál se Francouz, a jeho hlas se tu po prvé povznesl do výšin mravního rozhořčení! „Un veston du soir complet – ruiné, madame! – complètement, absolument ruiné! ... Trois cents francs, monsieur,“ připojil roztomile, obrácen k Starwickovi, „c’est pas cher! ... Pour moi, oui! – Cest cher – mais pour vous – a-ah!“ – mávl špinavými prsty a zasmál se s omluvnou pohrdavostí – „Cest rien! Rien du tout.“ Zašustil v rukou těmi tenounkými papíry, odkašlal si a vypočítával dále:

	„Pour l’endommagement ďune chemise – une chemise, n’est pas, du soir?“ – zvedl oči k tázavému pohledu, „cinquante francs …“

	„Ale tohle,“ vyhrkla Eleonora, „tohle je přece ...“ Podívala se užasle na Starwicka. Ten na to neřekl nic.

	„Pour l’angoisse mentale ...“ pokračoval Francouz.

	„Co?“ vyhrkla zase Eleonora a pohlédla na Annu. „Co říkal?“

	„Duševní muka,“ odsekla jí Anna. „No dobře,“ obrátila se k Francouzi, „a kolik ta duševní muka?“

	„Cest cinq cents francs, mademoiselle.“

	Eleonoře se nyní rozbřesklo. „Ale ten člověk ...“ a obrátila se zkoprnělá na Annu, „vždyť ten člověk je“

	„Pokoutní advokátek, co jiného!“ dořekla Anna kousavě. „Tys to hned nepoznala?“

	„Ah, mademoiselle,“ začal Francouz s vyčítavým šklebem, zatím co jeho prsty udělaly maličké omluvné gesto, „vy jste ... 

	„Kolik?“ tázala se Anna svou nemodulovanou, bezbarvou francouzštinou. „Kolik tedy chcete?“

	„Vous comprenez, mademoiselle ...“

	„Kolik?“ uhodila na něj hrubě.

	V jeho uhýbavých očích zableskla najednou lišácká světélka chamtivosti.
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	„Mille francs!“ vyklopil honem celkovou částku. „Mille francs pour tout ensemble! ... Pour vous, mademoiselle,“ zase mávl umouněnými prsty a zasmál se s omluvnou pohrdavostí, „c’est rien – pour moi ...!“

	Anna prudce vstala, šla k poličce, která se táhla po celé délce jedné stěny, a vzala z ní tobolku. Tobolku otevřela, vyňala z ní svitek bankovek, vrátila se zase na své místo a hodila bankovky na stůl před Francouze.

	Ten ani nemohl uvěřit svému štěstí. „Ale, mademoiselle ... začal koktat a jeho oči se přilepily, jako hypnotisovány, na ten svitek bankovek.

	„Dejte mi stvrzenku.“

	„Comment?“ V prvé chvíli jako by tomu nechtěl rozumět. „Ach tak!“ udělal potom. „Un reçu! Mais oui, mais oui, mademoiselle! Tout de suite.“

	Naškrábal třesavě v potrhlém spěchu na arch žlutého papíru stvrzenku a dal ji Anně, potom chvějícím se pařátem chňapl po bankovkách a nacpal si je do náprsní tašky.

	„A už jděte!“ vykazovala ho Anna.

	„Mademoiselle?“ Chvatně se zvedl, popadl aktovku a klobouk a nervosně se na Annu podíval. „Vous dites?

	„Ať už jste pryč!“ A pomalu k němu popošla.

	Plížil se jako polekaná kočka ke dveřím.

	„Mais oui ...“ zakoktal, „mais parfaitement ... mais Když již scházel se schodů, ještě se nervosně a ustrašeně ohlédl, a málem by byl zakopl. Zavřela za ním dveře, vrátila se ke stolu, sedla si na svou židli, zahleděla se nerudně do talíře a mlčela. Starwick byl v obličeji nachový, ale na nikoho se nepodíval a nepromluvil ani slovo. Eleonora se zaměstnávala svým ubrouskem: zvedla si ho již dříve do výše tváře a držela si ho nyní pevně na ústech. Prsa, břicho a masivní ramena roztřásly se jí chvílemi jakýmsi hrůzným škubáním, a tu tlumeně frkala a lapala dech.

	Bylo to na ni příliš silné; uslyšeli slabé přidušené zakničení, a Eleonora vstala, proběhla jako zbrklá pokojem, vrazila do koupelny a přirazila za sebou dveře. Pak se začaly ozývat salvy smíchu, jedna za druhou, skřeky, řičení a vytí,
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	a potom nastalo mrtvé ticho, přerušované tu a tam vyčerpaným lapáním vzduchu. Anna stále hleděla bubácky a nešťastně do talíře. A Starwick, ten seděl jako vždycky, omrzele, beze zájmu a bez účasti, velkolepý jako vždycky, ale jeho obličej měl zabarvení vařené langusty.

	 

	• LXXXII

	 

	V jednom malém výčepu neboli bistru na montmartreském kopci seznámil se Starwick jedné noci s mladým Francouzem, který mu pak byl v mnohém a leckdy hodně scestném směru společníkem v jeho dobrodružstvích. Byly asi čtyři hodiny z rána: po obvyklé noční okružní cestě po zábavních podnicích s pozlátkem, po kavárnách a po poněkud již nechutnějších doupatech a bordýlcích oné čtvrti byl již Starwick hodně opilý a popudlivý a měl za sebou hádku s Eleonorou a Annou, které se pokoušely odvést ho domů; po rozchodu s nimi se potloukal bez cíle po montmartieských putykách.

	Obě ženy se ho držely jako klíšťata; nechtěl jim dovolit, aby s ním zůstaly, a prosily proto Evžena, aby s ním zůstal aspoň on a aby na něj dával pozor. Evžen byl vlastně jenom o něco méně opilý než Starwick, ale posilován onou hrdostí a oním vědomím povinnosti, jež dovede v mladém muži vyvolat poslání uložené dvěma hezkými ženami, vytrval a statečně držel krok v popíjení, až se celá ta noc rozplizla v opilou mazanici, v rej neřestných tváří – později se mu to vybavovalo v paměti jako řetěz temna se střepinami světla, jako sled letících obrazů, neodbytných a úžasně křiklavých, zasazených do ohromného prázdna paměti. A ze všech těchto vyžehujících obrazů oné noci a divokého kolotoče jejich hýření jeden mu pak utkvěl již trvale a pronásledoval ho jako truchlivý přízrak až do smrti. Byla to vzpomínka na to – nebo spíše vědomí toho – jak ty dvě ženy, Anna a Eleonora, čekají ve tmě, jak sledují ztřeštěnou klikatinu jejich opilé pouti celým tím bláznivým kaleidoskopem noci, stále na-
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	blízku, třebaže se nikdy nepřiblížily až k nim. Ani se snad po nich tehdy nedíval a ani si jich snad tehdy nevšiml, ale stále si uvědomoval jejich přítomnost. A ta vzpomínka se mu slila v jediný výsledný truchlivý obraz, a ten ho pak v životě pronásledoval ještě tisíckrát. Vyšli tehdy se Starwickem z jednoho z těch výčepů, které rozrážely temnotu dlouhého příkrého svahu, a táhli se podél zabedněných krámů a starých temných domů, dokud jim další zášleh světla zase nepokynul, aby vešli dovnitř.

	Tu si najednou uvědomil, že Anna a Eleonora jsou za nimi. V mžiku se obrátil, a uviděl je – kráčely pomalu za nimi, opuštěně, trpělivě, s úžasnou vytrvalostí. Obraz té dlouhé tiché noční ulice mezi strmými stěnami starých domů a obchodů se zabitými dveřmi a okny a těch dvou žen kráčejících v temnotě za nimi připadal mu v pozdějších letech jako truchlivý předobraz toho, jak se jednou utváří jejich život – tolik života. A proto mu až do smrti planul v paměti jakousi truchlivou, temně rudou, neodbytnou září, a odpoután již od určitých jmen a určitých osob a ode všech příslušných historií, stal se mu čímsi v životě podstatným, trvalým a neměnným. Byl to obraz neplodné lásky a marné oddanosti, lásky, ze které nikdy nic nebude, a krásného života, který se ničivě stravuje jalovým zbožňováním bludné duše, studeného srdce neschopného odezvy. A to všechno bylo truchlivě vetkáno do osnovy té noci a čitelně vepsáno do skromné a líbezné krásy těch dvou žen, tak silných, tak trpělivých, tak neskonale věrných, jak tu pomalu scházely příkře se svažující ulicí a prázdnotou noci sledovaly dva opilé chlapce.

	Obraz se náhle rozpálil až do všech znaků tvrdé skutečnosti: další výčep, a kolem dokola hrubý smích, hlučné mordýřské hlasy, náhle se zjevivší společenství obličejů zjizvených nocí a zsinalých vyzařováním noci – děvky, taxikáři, černoši a ta ostatní bezejmenná stvoření neomylně poznatelná, která odněkud pocházejí – odkud, to ví sám bůh – a nějak žijí – jak, to ví sám bůh – a která se ráno zase stahují do neznámých kobek – ale která žijí jedině
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	zde, v nezdravých výparech chemických procesů noci, životem jepičím jako můry a zhoubným jako pohled hada.

	Uvědomil si, že se těžce opírá o zinkovou plochu nálevního pultu a oči má upřeny na pár vybělelých a jakoby zvadlých paží, ušmouranou zástěru a košili, ušmouraný noční obličej a mrzuté nedůvěřivé oči ušmouraného výčepního noci. Změť chraplavých hlasů, výkřiků, klení a smíchu splývala v jedno, když tu vedle sebe najednou uslyšel hlas Starwickův, opilý, mírný a neskonale tichý:

	„Monsieur,“ a právě svou tichostí se zařízl do té mlhoviny zvuků kolem jako nůž, „monsieur, du feu, s’il vous plaît.

	„Ale ovšem, monsieur,“ ozval se na to klidně francouzskou angličtinou laškovný a příjemně znějící hlas. „Proč ne?‘

	Otočil se, a spatřil Starwicka, jak se, cigaretu v ústech, nemotorně naklání, aby si zapálil od cigarety, kterou mu nastavil a pozorně přidržoval nějaký mladý Francouz. Konečně se mu to podařilo; po několika neohrabaných bafech se narovnal, pozdravil nepatrným zvednutím klobouku a s opilou vážností poděkoval:

	„Merci. Vous êtes bien gentil.“

	„Ale prosím,“ odpověděl laškovně mladý Francouz svou komickou francouzskou angličtinou a poškubl lehce rameny. „To nic není.“

	A když se Starwick na něj zadíval vážnýma opilýma očima, Francouz jeho pohled opětoval, pohledem naprosto vyrovnaným, přívětivým, veselým a laškovně tázavým.

	„Monsieur?“ otázal se pak zdvořile, když Starwick z něho nespouštěl zrak.

	„No, ohromně se mi,“ řekl na to pomalu Starwick s tou prazvláštní manýrovitou a téměř až ženskou intonací, „no, ohromně se mi líbíte, jste ohromně laskavý a ohromně rytířský a vůbec jste ohromný. Jsem vám nesmírně vděčen.“

	„To nic nebylo,“ lámal Francouz s komickým překvapením a rameny učinil maličký udivený pohyb. „Chcete du feu – připálit – a já vám dám. To mě těší, že se vám to líbí – ale,“ a zase s cynickým, ale nesmírně vemlouvavým humorem poškubl rameny, „to není nic tak ohromného.“
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	Byl to muž mladý, nanejvýš třicetiletý, maličko nadprůměrné postavy, s hubeným, nervosně pohyblivým tělem a hubeným a výrazně galským obličejem. Byl to obličej milý, nesmírně vemlouvavý, a sršela z něho cynická bystrost; tenké rty mu oživoval humor – ona vtipná a zdvořile cynická nevěřícnost jeho rasy – a jeho tón, jeho chování – všechno na něm hlásalo výmluvně tuto rasovou nevěřícnost, nevěřícnost naprosto zdvořilou, která zvedne lomené obočí se zdvořilým „Když myslíte ... ,“ ale je to jen vzetí na vědomí, nikoliv přisvědčení, zdvořile neslaná nemastná fráze, nikoli souhlas.

	Oblečen byl tak, jak se tehdy oblékalo mnoho mladých Francouzů: ve stylu, který v sobě slučoval poťouchlou otrlost úboru apačského se řvavě přehnanou a lácí čpící tehdejší módou. Jeho šaty byly sice úpravné, ale prozrazovaly laciného krejčího; klobouk měl plstěný se širokým okrajem a s puky po stranách – francouzská móda – svrchník měl s vycpanými rameny a prudce vybraným pasem, kalhoty uzoučké a tak krátké, že mu jen stěží zakrývaly horní okraj polobotek. Měl kamaše a hodně křiklavou šálu, volně zadrhnutou na způsob kravaty a zakrývající mu límec a košili. A ještě něco: když kouřil, vtahoval kouř pomalu, labužnicky, znalecky, a skláněl víčka, a tenké rty se mu přitom křečovitě poškubávaly, krutě a zle, což jeho hubenému obličeji dodávalo apačského výrazu.

	„Jakpak by ne! Ale jakpak by ne!“ vykřikoval Starwick opilým hlasem. „Jste ohromný – jste báječný – mně se úžasně líbíte,“ ujišťoval Francouze rozhorovaně.

	„To mě těší,“ přijal to Francouz zdvořile a znovu sotva znatelně potrhl rameny.

	„Na mou duši! Vy jste můj přítel!“ znovu se rozkřikl Starwick zaníceně. „Vy se mi líbíte – musíte se se mnou napít.“

	„No, když si to přejete – proč ne,“ souhlasil Francouz zdvořile. Obrátil se k upatlanému výčepnímu, který z nich nespouštěl mrzuté, nedůvěřivé oči, a řízně objednal hrubým hlasem: „Une fine ... A pro vás, monsieur?“ otočil se tázavě k Evženovi. „Vám snad taky ještě jednu.“
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	„Ne, mně teď ne.“ Neměl skleničku ještě dopitu. „My ... my už jsme toho dnes vypili skoro dost oba.“

	„Já vím,“ uznal zdvořile Francouz, ale přes tenké rty se mu mihlo cynické povyražení, jež ani nebylo třeba překládat. Zvedl skleničku, dvorně pronesl přípitek: „A votre santé, messieurs,“ a napil se.

	„Tak, teď jsme kamarádi, a proto nás musíte oslovovat křestním jménem. Já se jmenuju Frank, tohle je Evžen – a jak se jmenujete vy?“

	„Já Alec,“ odpověděl mladý Francouz s úsměvem. „Tak mi aspoň říkají.“

	„Ale to je přece nádherné jméno!“ prohlásil Starwick nadšeně. „Ohromné jméno – jedinečné! Alec! – Ecoute!“ opile oslovil upatlaného výčepního se škaredým okem, francouzský sice, ale slovy složenými z amerických hlásek. „Je pense qu’il faut – encore du cognac.“ A doprovodil to neméně opilým zmateným posuňkem. „Encore du cognac, s’il vous plaît.“ A když výčepní beze slova a zamračeně nalil z láhve stojící na pultě tři skleničky, Starwick se obrátil k Alekovi a začal se nebezpečně rozjařovat: „Koňáček, Aleku, to je něco – koňáček! Moje heslo – a tvoje taky – a nás všech: koňak, a koňak vždycky! – My chceme být stále opilí – nádherným opojením – božským opojením básníků!“

	„Jak si přejete,“ řekl na to Alec a trhl zdvořile a svolně rameny. Zvedl skleničku a vypil ji.

	Když odcházeli z toho lokálu, byly čtyři hodiny. Zavěšeni do sebe, vytáhli na ulici; Starwick se opíral o Aleka a hulákal opilým hlasem:

	„Nous sommes des amis! – Nous sommes des amis éternels! Mais oui! Mais oui!“

	Jeho opilé povykování se rozléhalo celou temnou a tichou ulicí. „Alec et moi – nous sommes des frères – nous sommes des artistes! Nás nerozloučí nic! Non – jamais! Jamais!“

	Taxík, který stál ve tmě o několik domů dále, prudce vyrazil a zastavil se na okraji chodníku právě před nimi. Uvnitř seděla Anna a Eleonora: ta otevřela dvířka a vlídně Starwicka zvala:
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	„Pojďte si už, Franku, sednout do taxíku – jedeme domů.“ „Mais jamais! Jamais!“ rozječel se Starwick hystericky. „Bez Aleka nejedu nikam! – My jsme přece bratři – kamarádi – on má duši básníka.“

	„Nevyvádějte jako idiot, Franku!“ Eleonora mluvila mírně, ale v jejím hlase byla velitelská břitkost. „Jste opilý; jen pojďte dovnitř; pojedeme domů.“

	„Mais oui!“ rozeřval se Starwick. „Je suis ivre! To se ví, že jsem opilý! A opilý už zůstanu do smrti! My s Alekem jsme pro stálé opojení!“

	„Poslyšte,“ obrátila se Eleonora mírně a mile na Francouze, „nechtěl byste už jít a Franka nám tu nechat? Je opilý, neví vůbec, co dělá – musí už opravdu domů.

	„Ale ovšem, madame, ovšem,“ souhlasil Francouz zdvořile. „Už jdu.“ Obrátil se k Starwickovi a usmál se na něj svým hubeným, vemlouvavým úsměvem. „Nejlépe snad, Franku, bude, když už pojedete domů – non?“

	„Ani mě nenapadne!“ rozohnil se Starwick. „Bez Aleka nejedu nikam! ... Aleku!“ Sevřel Francouze se zoufalostí opilce. „Ty odejít nemůžeš! Ty odejít nesmíš! Přece mě neopustíš!“

	„No třeba zítra,“ chlácholil ho Alec s úsměvem. „Nebude lepší, když to necháme na zítra? – To snad budete v mnohem lepší kondici.“ jeho francouzská angličtina byla při těchto větách ještě francouzštější než jindy.

	„Ne, ne!“ stavěl si hlavu Starwick. „Teď! Teď! Přece mě, Aleku, neopustíš! Jsme přece bratři, musíme se jeden druhému vypovídat ... Musíš mi ukázat všecko, co umíš, všecko, co jsi viděl – musíš mě naučit kouřit opium – zaved mě někam, kam chodí kuřáci opia – Aleku! Aleku! J’ai la nostalgie pour la boue …“

	„Ale Franku, přestaňte mi už mluvit jako opilý idiot! Pojďte si přisednout, a jede se domů …“

	„Ani mě nenapadne! Ani mě nenapadne!“ vztekal se Starwick opilým hlasem. „My si s Alekem ještě někam zajdeme – slíbil mi, že mě zavede do několika lokálů – že mi ukáže ty temné mystérie – to nejhlubší dno ...“
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	„Pojďte si už, Franku, pro pánaboha sednout! Ani nevíte, jak se děláte směšným!“

	„Nesmysl! Bez Aleka nejedu – musí jet s námi – musí mi ukázat …“

	„To víte, Franku, ukážu,” konejšil ho úlisné Alec. „Ale dnes, non!“ Řekl to rozhodným hlasem a mávl přitom odmítavě rukou. „Není to možné! Já teď na někoho čekám. Musím mluvit – mám schůzku ... Jestli chcete, zítra se tady sejdeme! Dnes, non!“ Hlas, kterým to řekl, byl hrubě a břitce odmítavý, nepřipouštěl odvolání. „Já nemůžu. Není to možné!“

	Po nekonečném uprošování a přemlouvání, provázeném k tomu ještě sliby Aleka, že se sejdou zítra a že ho provede po „tom nejhlubším dnu“, dostali konečně Starwicka do taxíku. Ale po celou cestu – nejprve s kopce, pak divokou rychlostí ztemnělými tichými ulicemi, přes Seinu a do Latinské čtvrti – horoval Starwick nepříčetně o svém věčném, nerozlučitelném přátelství s Alekem. Taxík zahnul prudce do tmavé a liduprázdné uličky rue des Beaux-Arts a zastavil před Evženovým hotelem. Obě ženy čekaly s nervosní netrpělivostí, až Evžen vystoupí; Eleonora mu rychle stiskla paži:

	„Dobrou noc, chlapečku. Zítra na shledanou. Nezapomeňte na tu cestu do Remeše.“

	Když však vystoupil, Starwick vystoupil také; rozběhl se opile na roh ulice a začal třískat holí do okenic krámů.

	„Alec! Alec!“ ječel přitom, jako by ho na vidličky brali. „Où est Alec? Alec! Alec! Mon ami Alec! Où êtes vous?“

	Evžen se za ním pustil a dohonil ho, až když zahýbal za roh do rue Bonaparte směrem k Seině. Hrubou silou a domluvami dostal Starwicka zpátky do taxíku, který tam za nimi hned obezřetně přicouval. Zabouchl za zuřícím šílencem dvířka, a když se již taxík rozjížděl, mlhou opilosti proniklo k němu Eleonořino letmé:

	„Děkuji vám, chlapečku. Zachoval jste se ohromně ... zítra …“
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	„Alec! Alec! Kde je Alec?“ ozýval se do toho nepříčetný hlas Starwickův.

	Odfrčeli po stoupající tiché liduprázdné ulici, uzoučké stužce jen skoupě osvětlené několika lampami a sevřené strmými stěnami starých domů se zavřenými okenicemi. Evžen došel zpátky k svému hotelu a zazvonil na noční zvonek. Když mu otevřeli a začal klopýtat po nebezpečné točité cestě do svého pátého poschodí, před očima se mu mihla ubohá těsná alkovna s maličkým domovníkem a jeho ženou – vylekáni z úzkostného spánku, svírali jeden druhého v ochranném objetí a pokukovali po něm vyjeveným pohledem – letmý obraz bledých hubených obličejů a vystrašených očí.

	Když ztekl celé točité schody, vpadl do svého pokoje, a sotva rozsvítil, svalil se, zmožen opilostí, jako mátoha na postel.

	Zdálo se mu, že neležel ani pět minut, když tu zdola z ulice uslyšel Starwicka třískat na dveře a řvát opilým hlasem jméno jeho a Alekovo. A za chvíli již uslyšel, jak Starwick škobrtá nahoru po schodech; šel ke dveřím, a jak je otevřel, Starwick se kácel do pokoje; jen tak, že ho ještě zachytil. Starwick začal nepříčetně řádit – nevěděl již opravdu, co dělá: mlátil holí do postele a křičel:

	„Já ti dám! – Tu máš! – Tu máš! – Táhni mi odtud, ty ohavo, a chcípni! ... Cizí člověk – kterého jsem vůbec neznal – teď jsi pro mne cizí člověk – ať už jsi odtud! Táhni! Táhni už!“

	Pak se obrátil k Evženovi a vytřeštil na něj opilé, krví podlité oči:

	„Kdopak jsi? – To ty jsi ten cizí člověk? – To ty jsi ten člověk, kterého jsem vůbec neznal? – Či snad jsi ...?“ Hlas mu slábl a slábl, až uchřadl. Starwick klesl na židli a opile se rozeštkal.

	Seděl tak dlouho. Když se zase zvedl, divoce se kolem sebe rozhlédl, udeřil znovu holí do postele a začal křičet:

	„Kdepak je Evžen? Kdepak je ten Evžen, kterého jsem znal? – Kde je? – Kde? – Kde?“ Dovrávoral ke dveřím, prudce je otevřel a zaječel: „Aleku! Kde jsi?“
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	Vymotal se na chodbu, překlonil se nebezpečně přes zábradlí schodiště a zahleděl se opile dolů do závratné hloubky pěti pater. Evžen za ním vyběhl, popadl ho za rameno, a již se společně řítili nebo vrávorali ke dnu. Bylo to putování roztodivné a bláznivé jako sen – v jeho vzpomínkách žil pak ten sestup jako tíživá můra v podobě vývrtky, přerušované nevypočítanými nárazy na zábradlí, praštěním tohoto zábradlí a harašivými zvuky, které vydávalo, když Starwick po něm přejížděl holí, nevypočitatelnými pády a pouhými zakopnutími a v každém poschodí rozplizlými skvrnami vyděšených obličejů náležejících střízlivějším obyvatelům hotelu páně Gelyho, kteří tiše, se zatajeným dechem stáli v otevřených dveřích svých pokojů. Když se konečně ocitli dole, nastalo všeobecné děkování Hospodinu a poroučení jich do jeho ochrany, jaké Gelyho hotel ještě nezažil.

	Temná strmá šachta točitého schodiště zašuměla hromadným povzdechem, jedním jediným ohromným oddechnutím. Ale číhalo na ně ještě další nebezpečí. Dole na kraji schodiště stála obludná dvoumetrová váza, která, soudě podle její vyblýskanosti a podle láskyplné péče, s níž ji pokojská Marie denně leštila, byla jistě pýchou hotelu. Vrávorající Starwick do ní, když sešel se schodů, slepě vrazil a váza se šeredně zakymácela a začala se již pomalu kácet, když tu Evžen uslyšel poděšené vzdechnutí madame Gely, její tichoučké „Mon Dieu! Ça tombe. Ça tombe!“ Zachytil vázu oběma rukama a jemně a s vítězoslavným pocitem akrobata, který po dlouhém letu vzdušným prostorem šťastně přistane rukama na žerdi visuté hrazdy, přivedl ji neporušenou zpět do původní polohy, a tu se ozvalo sborové hlasité vděčné „Á-a.“ Když se rozhlédl, ve dveřích bytu Gelyových zahlédl vykukovat rozjevené otylé obličeje obou starých manželů a zpod záclonky domovnické lóže, skryté za džunglí svítících vyděšených očí, vykukovat dvojici domovnickou, stále se ještě úzkostně svírající.

	Konečně se dostali na ulici. V rue Bonaparte zastavili taxíka frčícího ulicí. Když přijeli zpátky na Montmartre, za chrámem Sacré-Coeur protrhávalo již noc šeré světlo. Po několika nových skleničkách špatného silného koňaku
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	vzsypali se z lokálu zase do jiného taxíku a frčeli zase zpátky napříč Paříží. Když přijeli k ateliéru, byl již bílý den.

	Ženy byly vzhůru a čekaly. Starwick cosi zamumlal a s rukou na ústech vyběhl z pokoje do koupelny; tam začal zvracet. Když se vyprázdnil, vyvrávoral z koupelny, domotal se k divanu, na němž spávala Anna, svalil se na něj a v okamžiku upadl do mrákotného spánku.

	Eleonora na něj chvilku hleděla, a byl to pohled zároveň zamyšlený a pobavený. „Nic naplat,” prohlásila vesele, „musíme naši Šípkovou Růženku probudit.” Usmála se svým krásným jasným úsměvem, ale kolem jejích úst byly přísné vrásky a její oči byly nemilosrdné. Přistoupila k divanu, přejela zrakem ucouraný zevnějšek bezvládně ležícího Starwicka a začala líbezným hlasem: „Vstávejte, chlapečku! Už je snídaně.”

	Starwick slaboučce zasténal a převalil se na bok.

	„Vstávat, děťátko, vstávat!” Její hlas byl slaďoučký, ale ruka, která popadla Starwicka za límec a zvedala ho do sedu, byla pramálo něžná. „Už na vás, chlapečku, čekáme. Vzplála zoře a čas kvačí – máme už skoro čas. Nezapomínejte, chlapečku, že v devět odjíždíme do Remeše.

	„Ach bože,” zasténal Starwick zničeně. „To na mně nechtějte! Jen tohle ne! Já nemůžu! Pojedu s vámi, kam jen budete chtít, ale do zítřka mi musíte dát pokoj!” A žuchl sebou znovu na lůžko.

	„Je mi líto, moje zlato,” řekla mu na to hlasem ležérním a veselým, ale tvrdým jako žula, „jenže teď už je pozdě! To všecko jste měl uvážit dřív. Teď už je všecko připraveno, a tak se jede – a vy,” a její hlas nabyl nyní příšerné tvrdosti, „vy pojedete s námi.” Zůstala na něj ještě chvíli hledět nemilosrdnýma očima, pak se shýbla, popadla ho za límec a hrubým trhnutím ho zvedla zase do sedu.

	„Tak se, Franku, přece seberte a vstaňte! Tohle už musí přestat!“

	Vyrazil slabý sten a rozviklaně se postavil. Vypadal, jako by se chtěl zhroutit, a pohled na něj byl tak žalostný, že když ho spatřila Anna, která se právě vrátila z koupelny, zalila ji zardělost vřelého soucitu.
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	„I jen ho nech!“ pustila se do Eleonory rozhněvaně a vyčítavě. „Což nevidíš, že je poloviční mrtvola? Nač ho vůbec do té Remeše tahat, když sám nemá chuť! Můžeme ten zájezd ostatně odložit na zítřek. Vždyť je to celkem jedno, kdy pojedeme.“

	Eleonora se usmála úsměvem plným rozhodnosti a pohodila umíněně hlavou. „To prosím zase ne!“ řekla na to klidně. „Nic se nebude odkládat. Pojede se dnes, jak to bylo v programu. A pan Starwick pojede s námi! Ať už si jede rád nebo nerad a ať už tam dojede při vědomí nebo v bezvědomí, ať už živ nebo mrtev, pojede s námi, a dost!“

	Starwick přijal tento krutý ortel s novým žalostným zaúpěním. A tu se Eleonora k němu obrátila hlubokým hlasem rozhorlené velitelskosti.

	„Franku! Vy jet musíte! Tentokrát tomu už neujdete! Není-li vám dobře, je to sice mrzuté, ale jet musíte, ať se vám chce nebo nechce! Věděl jste přece celý týden, že tam pojedeme – a jestli jste si včera večer zamanul, že do rána musíte prolézt kdejakou špeluňku na Montmartru, můžete se teď za to poděkovat jenom sám sobě! Ale jet musíte! Tentokrát nás už v bryndě nechat nesmíte!

	A zocelen a vyburcován neodmluvností jejího hlasu – neodmluvností tak častou u lidí, kteří prohráli život, a protože nemají sílu urvat si ze života něco cennějšího, vymáhají na něm umíněně hloupé maličkosti – zvedl hlavu, pohlédl na Eleonoru rozzlobenýma, krví podlitýma očima a promluvil mírně:

	„Tak já tedy pojedu. Ale to se mi na vás nelíbí, že to tak děsně vymáháte.“

	„No dobře, chlapečku,“ přijala to Eleonora klidně. „Líbí – nelíbí, to je všecko vedlejší! Tady jde o to, že když přátelům něco slíbíte, očekávají, že se podle toho taky zařídíte.“

	„Ovšem,“ přisvědčil Starwick neúčastně. „Zajisté.“

	„A co tomu, Franku, říkáte,“ začala již nyní laskavěji, „odskočit si do koupelny a dát se trochu do pořádku? Ošplíchnout se trošičku studenou vodou – hlavu a prsa –
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	ani nevíte, jak by vám to udělalo dobře. – Už jsi tam hotova?“ otázala se klidně Anny.

	„Hotova,“ odsekla jí Anna a upřela na ni svůj bubácký pohled. „Už je to v pořádku. Už jsem to smyla.“ Pak najednou propukla ve svůj kratičký nasupený smích.

	„Bože, něco takového jsem ještě v životě neviděla! vyhrkla hlasem krásně prosyceným drsnou člověčinou. „Člověk žasne, kam se mu to všecko vešlo!“ Annin hlas se rozechvěl jakýmsi přetékajícím šťavnatým vzteklým humorem. „Co vám v tom všecko nebylo! Jen tam ještě scházel na to neřádstvo kbelík!“

	Starwick zrudl jako pivoňka a podíval se na Annu: „Promiňte, Anno,“ omlouval se mírně a vážně. „Mne to hrozně, opravdu hrozně mrzí!“

	„Ale to nic není,“ odsekla mu na to, její hlas byl však přitom nějak zjihlý. „Na to já jsem zvyklá. Nezapomínejte, že mám za sebou tři léta ošetřovatelské praxe v nemocnici. Člověk při tom tak otrne, že mu něco takového už ani nepřijde.“

	„Vy jste prostě ohromná,“ prohlásil Starwick pomalu a zřetelně. „Jsem vám hrozně vděčen.“

	Anna se zarděla, odvrátila se od něho a úsečně ho vyzvala: „Sedněte si, Franku. Až si vypijete kávu, bude vám lépe. Už ji vařím.“ A bez dalšího slova začala jako zručná kuchařka chystat snídani.

	V těch několika všedních slovech jako by se projevila všechna síla, ušlechtilost a něha její duše a její povahy. Třebaže to, jak se vyjádřila o nechutné práci, kterou právě vykonala, bylo nesentimentálně strohé, právě to, jak krátce to odbyla, a ta šťavnatá a obhroublá člověčina jejího zlostného smíchu prozradila ducha ušlechtilého, něžného, a přitom silného, ducha tak silného, líbezného a láskyplného, že se dovedl vítězně povznést nejen nad to uzoučké, zatuchlé, mrtvé a snobské prostředí, z něhož pocházela, ale i nad tu štítivost, jakou by byla u většiny lidí z toho prostředí taková práce vzbudila.

	Starwickovi symbolisovala některá božstva, která znal jako umělec i jako člověk: Máju, některou velkou starověkou

	871$

	 

	Matku Zemi nebo čínskou bohyni soucitu a milosrdenství, a k té ji také často přirovnával.

	Druhému mladíkovi byla však její božskost méně mythická, bylo v ní více z její rasy a z této země. V jeho očích jako by ztělesňovala jednu složku jeho představy velké Ameriky, jako by činila hmatatelným ženský prvek onoho šťastného života, o kterém snil již od malička – jako by vyvolávala celou skladbu onoho blaženého života, o kterém snil ve svém dětství každý Američan. Je to život, který nám odjakživa připadá na pouhou píď od nás, jen po něm sáhnout, a učinit ho i životem svým – stačí k tomu najít slovíčko, jímž bychom ho vyřkli, klíček, jímž bychom si ho otevřeli. Je to svět vydestilovaný z naší krve a ze země a uzpůsobený milionem druhů našeho světla a našeho podnebí, a my víme, že až ho najdeme, bude to svět ušlechtilý a k nesnesení nový a spanilý. Byla konečně i ztělesněním vší oné tající se krásy Nové Anglie, oné druhé stránky tajemného srdce člověka, oné skryté milostnosti, po níž touží všichni muži.

	 

	• LXXXIII

	 

	Auto, které si najali, přijelo z garáže v devět hodin. A několik minut po deváté byli již na cestě do Remeše.

	Vůz řídila Eleonora; Evžen seděl vedle ní, Anna a Starwick seděli vzadu. Vůz měli dobrý – byla to panhardka – a Eleonora jela rychle a krásně jako kovaný šofér – jako ostatně dělala všechno; nebylo auta, aby je nepředjela, a v uhýbání za přímo vosího letu dovedla schovat do kapsy i taxikáře – a všechno to dělala s takovou lehkou samozřejmostí, že to nikdo ani nepozoroval.

	Onou ohromnou hustou sítí, onou velkolepou zašmodrchaninou vnitřní Paříže projeli přímo kouzelně. Eleonora, jako vždycky, vdechovala všem bezmeznou důvěru ve své velitelské vlastnosti. V její přítomnosti a pod jejím vedením byl jim ten neznámý a cizí svět kolem nich rázem tak blízký jako hlavní třída jejich rodného města, takže i ta tak
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	zašmodrchaná spleť rojících se davů, z níž jinak šla hlava kolem, připadala úžasně přirozená a lehce rozmotatelná. Pod kouzelně přetvářivým dotekem této ženy nabývala Paříž tvářnosti ku podivu americké a její kouzelnost oné překrásné podoby, jakou mívaly Evženovy dávné vidiny z dětských let.

	Bylo to úžasné. Celé to velkoměsto dostalo najednou jasné a nijak nematoucí obrazce na plánu – na jednom z těch překrásně prostých a potěšlivých plánů, jaké se prodávají turistům, plánů, na nichž je všechno, s čím je třeba se seznámit – všechny ty slavné „památnosti a zajímavosti“ – Eiffelova věž, Madeleine, Notre-Dame, Trocadéro a Are de triomphe – je znázorněno roztomilými obrázky v živých barvách.

	Paříž se zkrátka toho dopoledne proměnila v nádhernou, líbeznou, blýskavou hračku. V hračku stvořenou nějakým zázrakem k potěše skvělých, světem protřelých a rafinovaných Američanů jako Eleonora a on sám. Vhračku, kterou rázem pochopíš, rázem si osvojíš a rázem si zamiluješ, v hračku, se kterou si budou moci hrát až do aleluja, v hračku, nad kterou si nikdo z nich nepotřebuje ani chviličku lámat hlavu nebo nad ní stát bezradně, zejména když tu ještě byla Eleonora, která tu hračku dovedla vysvětlit a spustit.

	Bylo to neuvěřitelné. Ani stopy po té utápané zmatenosti, bezmocném zoufalství a pustotě a prázdnotě jeho prvního měsíce v Paříži. Ani stopy po tom dřívějším slepém a marném zápolení s ohromující obrovitostí a mnohostí světa příliš složitého, aby ho dovedl pochopit, příliš neznámého a cizího, aby se v něj dovedl vžít. Ani stopy po těch dřívějších pocitech mrákotné hrůzy, té opuštěnosti bludného atomu, když se bez cíle potloukal ulicemi mezi cizími nespočetnými hordami neznámých, neproniknutelných obličejů, po tom pocitu, jako by byl bezokým mořeplazem, hned se nazdařbůh šourajícím, hned zas nazdařbůh pelášícím po hlubokém dně jakéhosi strašlivého oceánského světa, o jehož rozměrech, složení, podstatě a účelu se nemůže nic dovědět. Ani stopy po všech těch pocitech potýkání, k ničemu nevedoucího, nemohoucího a prohraného – toho usilování, které v člověku
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	podlamuje všechnu jeho životní a duševní sílu, vyčerpává je do třasu a do mdlobnosti zoufalství, po tom odporném pocitu, že jsi vyprázdněn do planetárního prázdna, že ztrácíš všechnu tu nádhernou důvěru v poslání ducha a v neporušenost srdce – že jsi vyfouknut, vyprázdněn, rozstříknut do ohavné, zoufalé nicoty, kde veškerá dřeň tvé odvahy odumře a shnije jako loňské jablko a všechna ta halasnost tvých plánů, co všechno uděláš a čím vším budeš, bude znít slaběji, než když pes škrábe po stěně – po tom děsu, který tě jímá v ohromné džungli neznámého velkoměsta a rozhemžené ulice a který je ještě daleko příšernější, než by mohla být hrůza z neprobádaných tajemství nevímkteré amazonské džungle pod sluncem.

	Nebylo již po tom ani stopy – po tom žravém hladu, po té mrákotné hrůze a té utápané zmatenosti toho starého lidského mozku pronásledovaného představou lidského roje – po tom neplodném usilování fantastického života – a místo toho měl nyní Evžen třpytivou hračku, pohádkovou a kouzelnou hračku, snadno a rychle získanou.

	Nebylo to roztomilé plemeno, tihle Francouzi – tak veselí, tak lehkomyslní a tak nenapravitelní – tolik připomínající děti a vypadající jako nějaké plemeno roztomilých hraček?

	Eleonora se přičinila o to, aby jejich poměr ke všem těm dobrým lidičkám zahemžujícím ulice byl úžasně nenucený, jasný a příjemný. Nebylo na nich nic neobyčejného, a třebaže jejich chování bylo nevyzpytatelné, neboť to byli Francouzi, nebylo na nich nic nepochopitelného. Její postoj, obrážející se v jejím veselém a polonepřítomném švitoření – jakýchsi letmých poznámkách k životu, kolem něhož projížděli – činil na nich všechno zcela jasným. Byla to cháska prapodivná a legrační, cháska, že se druhá taková nenajde – byli roztomilí, úžasní, neodpovědní – plemeno hraček a dětí – byli to zkrátka „Francouzi“.

	„Ale prosím, miláčku,“ zabroukla, když ji záludně a ležérně předjel tlustý taxikář a vítězoslavně zastavil, „jak je ti libo, miláčku – jak je ti libo – spánembohem, já ti to brát nebudu.“ – „No tohle bylo!“ vykřikla najednou, po-
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	hodila hlavou dozadu a zasmála se zvonivým smíchem. „Podívejte se na toho okotletovaného papriku – tamhle u toho stolu – viděli jste, jak po tom děvčeti, když šlo kolem, zakroutil záletnicky knírkem a hodil uličnicky očkem? To vám bylo ohromné!“ Nové zasmání, kousnutí do rtů a zavrtění hlavou v nádherném úžase. „Děkuju,“ zabroukala již zase zdvořile, když strážník zaječel na píšťalu a pokynul malým bílým obuškem. „Monsieur l’agent, vous êtes bien gentil,“ a zbožně přehodila rychlost a profičela mimo něj jako střela.

	A tak, jakoby v nádherném opojení, celá Paříž před nimi defilovala jako ohromná třpytná hračka – skvostný plán města s okázalými přepychovými obchody a velkými kavárnami, živý a krásný obraz milionu veselých a okouzlujících lidí, kteří všichni milují radovánky, kteří všichni srší veselím a kteří všichni mají v sobě cosi tak živého, plného jasu, neobyčejného a k ničemu jinému nepřirovnatelného, že se ta celá ohromná skladba rozpadala na tisíc líbezných a nádherných obrázků, z nichž jeden jako druhý byl sám o sobě nezapomenutelně krásný a naléhavě zapadal do toho jediného skladebného celku, do té prosté a skvělé jasnosti celku.

	Proletěli obrovskou sítí středu města a projížděli ohromnou spletí zanedbaných východních čtvrtí, ohyzdným, všelijak okousaným a prokousaným cárem pařížských předměstí.

	A již – připadalo to všechno tak rychlé jako ve snu – byli z města venku a ujížděli po silnicích stíněných vysokým topolovým stromořadím, pod lehce šedou oblohou, probílenou mléčným světlem, které vnášelo do duše neklid.

	Eleonora byla hodně veselá, jako rtuť, co chvíli vybuchovala v nenucený smích, spouštěla úryvek z nějaké písničky, přecházela do hluboké vážnosti a zase do náhlé nevysvětlitelné veselosti. Anna byla stále bubácky nemluvná. A Starwick, ten činil stále dojem, jako by se měl v nejbližší chvíli zhroutit. V Château-Thierry prohlásil, že již dále jet nemůže; zastavili, odvlekli ho do kavárničky a posilnili ho koňakem. Upadl do mrákotného stavu zmoženosti a nemohli ho z něho probudit. Na všechny jejich domluvy a prosby bleptal znaveným hlasem:
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	„Nejde to! – Nechte mě tady! – Já dál jet nemůžu!“

	A tak uběhly celé tři hodiny, než se jim podařilo probudit ho zase k životu, vytáhnout ho z oné kavárny – nebo estaminetu – a vstrčit ho znovu do auta. Annin obličej hořel otrávenou navztekaností.

	„Měla jsi vůbec právo nutit ho, aby jel s námi?“ vybuchla vztekle. „Věděla jsi přece, že tu cestu dělat nemůže – vždyť je to živá mrtvola! Teď abychom ho odvezli zpátky do Paříže.“

	„Je mi, holčičko, líto,“ odbyla ji Eleonora břitce a s krásným jasným úsměvem, „ale vracet se nebudeme. Jedeme dál!“

	„Frank dál jet nemůže!“ vyjela Anna rozzlobeně. „Ty to víš, že nemůže! Že se opravdu nestydíš, nutit ho, aby jel, když vidíš, v jakém je stavu!“

	„Přes to přese všecko se jede dál!“ prohlásila Eleonora se vzdornou veselostí. „A pan Starwick jede s námi. Teď už to musí dotáhnout až do konce. A jestli nám cestou padne, vypravíme mu tady na poli cti vojenský pohřeb ... Alions, mes enfants! Avancez!“ A pobroukávajíc si Malbruk na vojnu jede, přehodila rychlostní páku a vyrazila zase s vozem prudkým hladkým pohybem dopředu.

	Byla to cesta hrůzná. Zážitek, jaký pro to nemilosrdné a beznadějné prodlužování muk všech zúčastněných zanechává v paměti všech, kdo ho poznali, svůj nezničitelný obraz podobný děsivému snu. Když vyjížděli ze Château-Thierry, šeré světlo krátkého zimního dne se již rychle tratilo. Když se blížili Remeši, byl již téměř soumrak a v dálce již začala řídce blikat venkovsky uplakaná světélka města. Ani jeden neznal účel jejich cesty; ani jeden nevěděl, k čemu tu cestu podnikají, nač se jedou podívat – ani jeden se po tom nezeptal.

	Když vjeli do města, bylo již téměř tma. Eleonora jela přímo ke katedrále; tam zastavila a vystoupila z vozu.

	„Voilà, mes amis!“ zvolala ironicky. „Už jsme tu.“

	A učinila velkolepé rozmáchlé gesto směrem k té ohromné pohroucené mase, kterou bylo v posledních zbytcích šerého denního světla nejasně vidět jako obrovitý, do výše se pnoucí
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	kolos z rozpadajících se oblouků klenby a zborcených sloupů, krajkoví z úžasného kamene, dírkované hrubými očky se střípky kalného světla, stržená průčelí dávných světců a králů a věže rozervané dělovými náboji – do soumraku trčící zříceniny světa soumraku.

	„Ta nádhera!“ zvolala Eleonora nadšeně. „Něco velkolepého! – Franku! Franku! Musíte ven, abyste se přece taky pokochal pohledem na tu ušlechtilou památku! Kolikrát jsem vás jen slyšela mluvit o její kráse! ... Ale musíte, chlapečku!“ odpověděla skvěle přesvědčivým tónem na jeho slaboučké a mdlé zaúpění. „To byste si přece musel vyčítat do smrti, a mně taky – jet takovou dálku až do Remeše a ani se nepodívat na katedrálu!“

	Starwick brumlavě reptal, ale Eleonora na to nic nedala; uchopila ho za ruku a vytáhla ho z vozu. Podpírán Eleonorou, která ho držela mezi sebou a Evženem, opile vytřeštil na ten ohromný, soumrakem osvětlený šedý útvar slepé, nevidomé oči.

	A již všichni zase nasedli do auta a Eleonora je zavezla do nejlepší kavárny a zároveň nejlepšího hotelu v městě. Starwick se při vystupování z vozu málem zhroutil. Podlomila se pod ním kolena a byl by upadl, kdyby ho Anna nebyla zachytila; objala ho kolem pasu, a tak ho udržela na nohou. Byl v žalostném stavu. Neudržel již ani hlavu vzhůru; polehávala mu a kymácela se mu opile na krku jako květ příliš těžký pro svou těžkou lodyhu. Oči měl skelné a olověné, a když přicházeli do kavárny, musili ho nadzvedávat. Zdvihal a vlekl za sebou nohy tak, jako by to byla olověná závaží. Byla to velká a velkolepá kavárna. Našli si stolek při stěně. Sotva Starwick dovrávoral k měkce vyčalouněnému sedadlu u stěny, ihned se zhroutil. Od toho okamžiku nebyl již ani chvíli plně při smyslech. Anna si sedla vedle něho, objala ho v pase a držela ho tak v sedu. Svezl se jí na rameno jako dítě. Měla obličej zardělý vztekem a hleděla na Eleonoru nevraživýma očima, ale ta nedala najevo jediným slovem nebo jediným pohybem, že by byla v chování ať již Annině či Starwickově shledala něco, co není v pořádku.
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	Bavila se naopak vesele s Evženem a vedla stále i vtipnou a bujarou výměnu názorů s celým svým okolím, nikdy snad nebyla ještě tak rtuťovitě pohyblivá, veselá a rozkošná, jako byla toho večera. Prohlásila se vesele za hostitelku, která „pořádá hostinu“, a začala marnotratně objednávat – vybraná jídla a šampaňské z proslavených sklepů toho hotelu. A všichni, vyhladovělí studeným vzduchem a dlouhou jízdou, jedli jako vlci – všichni kromě Anny, která jedla málo a seděla vztekle zamlklá, jednou rukou objímajíc Starwicka kolem ramenou, a kromě Starwicka, kterého nedokázali vyburcovat z jeho hluboké mrákoty, aby něco pojedl.

	Když se zvedli k odchodu, bylo již po deváté. Eleonora zaplatila a za veselého a ležérního štěbetání, jako kdyby ta celá zepsutá výprava byla všem jejím hostům způsobila jenom ničím nezkalenou radost, namířila ke dveřím. Starwicka musila Anna s Evženem za obřadné asistence několika nemálo znepokojených číšníků napolo nést a napolo vléci. Vpravili ho do auta a nasedli také. Eleonora se ležérně rozhlédla, otázala se bodře: „Hotovo, děti?“ a začala natáčet motor k dlouhé zpáteční jízdě do Paříže.

	 

	* * *

	 

	Byla to cesta šeredná a nezapomenutelná. Dokud ji neměli za sebou, měli pocit, že jí nebude konce. Jak se protahovala její strašidelná hrůznost, tak se natahoval i čas – do nekonečna, do neuvěřitelna, na celá staletí. Nakonec si již říkali, že ani nedojedou, že se řítí jakýmsi bezprostorým prázdnem, aniž vůbec postupují, že visí v děsivém etheru jakéhosi mezihvězdného vakua, kde se jejich kola věčně točí naprázdno jakýmsi nehybným pohybem, v jakémsi netichém tichu, v jakési bezezměnné změně.

	Od Samého začátku nevěděli, kam vlastně jedou. Když se dostali za Remeš, byli úplně ztraceni. Bylo to ke konci února, noc byla studená; padla hustá mlha a zahalila zemi bílou neviditelností; s postupující nocí byla stále neprostupnější. A tou mlhou prolínaly dva prvky: přízračný svit potopeného měsíce, dodávající tomu moři mlh, kterým se protápávali, vzezření nekonečného mléčného moře, a zlý pařát lezavé,
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	sychravé, nemilosrdně se zavrtávající zimy, která se ti vdírala tak hluboko do těla, že jsi byl prokřehlý až do morku kostí.

	Celou tu hrůznou a nekonečnou noc protápávali si cestu přes Francii mléčným oceánem antarktické mlhy. Připadalo jim, jako by již byli urazili kolik set kilometrů, jako by byli Paříž, ztracenou a zapomenutou v mlze, již dávno přejeli, jako by se již blížili periférii Lyonu nebo Bordeaux, každou chvíli že již spatří spásná světla Kanálu, nebo že odbočili na sever, projeli Belgií a brzy již narazí na Rýn.

	Občas se silnice províjela přízračnou ulicí nějaké starobylé vesnice; podél cesty se strmě a pustě zvedaly bílé zdi venkovských domků, zahalené jako duchové do přízračného mlžného oparu, a z vnitřku těch zdí se neozval jediný zvuk. A zase si již protápávali cestu otevřenou krajinou – ale kde, v které zemi to bylo, nikdo nevěděl a nikdo si netroufal říci – když tu najednou, nízko, v téže úrovni, jako byli sami, vlevo od sebe uviděli měsíc. Vynořil se náhle z nějaké slepé díry, která se otevřela v té stěně z mlhy, a byl to měsíc, jaký ještě neviděl žádný smrtelník. Byl to jakýsi stařecký, bláznivý a zchátralý měsíční kráter, bylo to něco pradávného, sešlého věkem a šíleného, řeřavě to doutnalo jako dohořívající uhlíky a podobalo se to starému zchátralému měsíci z fantastického snu. Visel nalevo od nich, nad samým hřebenem nějakého nízkého pohoří, a byl tak nízko, tak ve stejné rovině s nimi a tak přízračně blízko, že se jim zdálo, že by si na něj mohli sáhnout.

	K půlnoci se dotápali do obělelého, strašidelného města a – přízraku, ve kterém Eleonora, tak jak se to stává, když člověk opět přijde do některého starého známého místa svého dětství, konečně najednou poznala Soissons. Za války poznala to město výborně: bylo tam stanoviště ambulančního oddílu, u kterého sloužila půl druhého roku jako řidička. Starwick byl v polovědomí a tulil se na temném zadním sedadle k Anninu ramenu. Začal žalostně sténat a tvrdit, že již dál jet nemůže, že musejí zastavit. Přišli na hotel, jehož kavárna byla ještě otevřena, a napolo ho tam odnesli, napolo odvlekli.
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	Objednali mu koňak a pokoušeli se přivést ho k sobě; vypadal jako umrlec a prohlašoval, že dále již jet nemůže, že ho tam musejí nechat. A tehdy po prvé z Eleonořina vážného tónu zazněla starost a prudké znepokojení, tehdy po prvé její tvrdé oči zjihly starostlivostí. Zůstala však pevná; vlídným tónem mu zatvrzele odpírala. Upadl znovu do bezvědomí; tu se obrátila s ustaraným pohledem k ostatním a nevzrušeně prohlásila:

	„Tady ho nechat nemůžeme. Musíme ho nějak dopravit zpátky do Paříže.“

	Po dvou hrůzných hodinách strávených pokusy přivést ho k sobě a umluvit ho, aby přiměl své ochablé údy ještě k poslednímu vypětí sil, dostali ho zpět do vozu. Anna ho zabalila do přikrývek, přivinula ho k sobě jako matka děcko a držela ho tak po celý zbytek noci. Ve mdlém přízračném přísvitu vysílal její obličej šerý, ponurý třpyt a její oči byly temné a bez hnutí a hleděly přímo před sebe.

	Vyzbrojeni několika ponaučeními, jichž se jim dostalo od starostlivého číšníka, vyrazili zase po silnici, o které se dalo soudit, že to je silnice na Paříž. Nekonečná noc se vlekla dále; bílá mlžná přikrývka houstla, projížděli dalšími vesnicemipřízraky, pustými a přicházejícími s nenadálostí snu, zachumlanými do prazvláštního mátožného ticha toho hrůzného mlžného snového přízraku. Stařecký rudý kráter měsíce konečně zmizel za jakýmsi návrším. Nyní neviděli již docela nic, silnice před nimi jako by byla dokonale smazána se země, světla auta plála do neproniknutelné bílé stěny; vytápávali si cestu úplně naslepo, lezli pomalu jako hlemýždi.

	Nakonec si cestu již jen vyhmatávali, centimetr po centimetru, decimetr po decimetru. Evžen stál na stupátku a hleděl slepě do té bílé mlžné stěny a pokoušel se vyhledět již jen okraj silnice. Zlá lezavá sychravá zima pronikala mlhou a prorážela jimi jako hřeb. Občas Eleonora zastavila, a tu Evžen po každé sestoupil na silnici, dupal zkřehlýma nohama, máchal zmrzlýma rukama a mocně si zadýchával zkřehlé prsty. A ten soukavý a tápavý hlemýždí pohyb kupředu začínal s bezmeznou trpělivostí znovu.
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	Bůhví odkud a bůhví jak mohl proniknout tím slepým mořem mlhy, ve vzduchu se ucítil náznak jitra. Přízraky měst a vesnic začaly houstnout – města byla nyní větší a tu a tam se stalo, že dříve než její hlídka mohla varovně zavolat, Eleonora najela na přízračný obrubník chodníku. Objevila se teď zvláštní jízdní dráha pro automobily nebo zase poskakovali po kočičích hlavách, bylo cítit, jak se svět kolem nich stává složitějším.

	Najednou uslyšeli zvuk, který jako žádný jiný jitřní zvuk pod sluncem dovede rozechvět a rozvzpomínat – sirý cvakot podkovaných kopyt po kostrbaté dlažbě. V šerém, přízračném obalu světla lampy spatřili jednoho koně a káru, s jakou se jezdí do tržnice – pohupovala se mezi dvěma vysokými skřípějícími koly a byla naložena miloučkými čisťoučkými zelenozlatými svazečky mrkve, a každý byl tak úhledně upraven, jako kdyby to byla kytice.

	Rozeznali mdlé, zásvětné světélko obličeje vozky a ohromného šedého, grošovaného koně, poklapávajícího si vyrovnaným krokem k ústřední tržnici.

	Vjížděli do Paříže, a mlha se zvedala. Zpod obrovského rubáše tratící se mlhy vynořovaly se v mdlém šerém světle staré domy velkoměsta, přízračné, rozjevené, bledé bledostí zrodu. Po vyvýšeném chodníku kráčel rychle nějaký člověk, hlavu dolů, ruce vraženy do kapes – odvěká postava dělníka. Již skutečně ráno, v šerém procitajícím světle, spatřili číšníka s podkasanou zástěrou, jak se stolků kavárny snímá židle, jimiž byly obloženy, a na průčelích výčepů a krámů se světlým, na javorovo natřeným ostěním vývěsní štíty Bière – Pâtisserie – Tabac. Vtom na ně vybafla obrovská křídlatá masa Louvru, a to již bylo šedé světlo, a Evžen uslyšel Eleonořino tiché a vřelé: „Zaplať pánbůh!“

	A pak most, znovu Seina, pustota průčelí, starých budov na nábřežích, hledících rozjeveně ke světlu, úzká rue Bonaparte a v té tiché liduprázdné ulici konečně jeho hotel.

	Když vystoupil z vozu, rychle, nakvap, nepřítomně se s ním rozloučili a ujeli. Ženy nemyslily na nic a na nikoho – jenom na Starwicka, tohoto miláčka štěstí a života, člověka skvělého,
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	jedinečného, všemi hýčkaného. A ten v tom šerém světle, v bezvědomí, celý zavinut do těžkých přikrývek, stále ještě ležel na podušce Annina ramene.

	 

	• LXXXIV

	 

	Celý ten den prospal Evžen bezesným a bezedným spánkem člověka omámeného nějakým narkotikem. Když z něho procitl, byla již zase noc. A toto sepětí dvou nocí bezesným a vyčerpaným spánkem, navazujícím na onu hrůznou můru předcházející noci, a ten rychlý kaleidoskop pohnutého dění, jež naplnilo jeho život za poslední dva týdny, propůjčily nyní tomu zcela čerstvému úseku času zdání něčeho vtíravě a znepokojivě vzdáleného, a událostem, které předcházely, tesknou skoncovanost nenavratitelného času. Zmocnil se ho náhle pocit, jako by jeho život s Annou, Eleonorou a Starwickem vzal konec; cosi – cosi prazvláštně znepokojivého, ale co to je, nedovedl si ujasnit – mu říkalo, že se s nimi již nikdy neshledá.

	Vstal, ustrojil se a šel dolů. Tam spatřil starého Gelyho, jeho ženu a jeho dcery, pokojskou Marii i maličkého domovníčka: zdálo se mu, že se na něj dívají nějak podivně, zvědavě, z jejich očí že zasmušile hledí zasvěcenost do něčeho kormutlivého, a tu se ho zmocňovalo jakési bezejmenné mrákotné vzrušení a zkrušovalo mu srdce. Pociťoval nepojmenovatelný strach, jejž míval vždycky – a jejž snad mívá každý –, když byl pár dní pryč. Byla to předtucha nějaké Jobovy zvěsti, nějakého neštěstí, o kterém posud neví: chtěl se těch lidí otázat, zda pro něj nikdo nepřijel – kdo by pro něj mohl přijet, to ovšem nevěděl – zda pro něj nemají nějaký dopis – od koho by ten dopis mohl být, to ovšem nevěděl – téměř s horečnou energií byl by na nich vymáhal, aby mu okamžitě pověděli o té neznámé pohromě, jež ho stihla za jeho nepřítomnosti. Neřekl však ani slovo, a pronásledován tím domnělým prazvláštním a znepokojivým výrazem jejich očí – výrazem, jejž často domněle vídal u lidí

	882$

	 

	již dříve a jenž jako by prozrazoval jakousi tajnou zasvěcenost, jakousi krutou slučivost, jakési společenství lidských životů, z něhož jeho vlastní život byl vyloučen –, vyběhl na ulici.

	Ulice byly zvlhlé mlhou, staré dlažební kameny se blýskaly mdlým vlhkým leskem a z mlhy, kterou prolínaly slaboučké ohníčky svítilen, slyšel rychlé přejíždění neviditelných taxíků a pronikavé tú-tú jejich maličkých houkaček.

	Všechno bylo přitom jako přízrak a jako přelud – skutečnost pařížských ulic čišela cizotou jako skutečnost ulic, do kterých zavítáš po dlouhých letech nepřítomnosti nebo kterými znovu procházíš po vážné nemoci, jíž jsi byl dlouho upoután na lůžko.

	V rue de la Seine se v jedné malé restauraci najedl, ale protože mu kalná světla, vysoké staré domy a liduprázdné ulice Latinské čtvrti, jíž jen tu a tam letmo prosvištěl splašený maličký taxík provrtávající se úžasně rychle těmi uzoučkými ulicemi k mostu přes Seinu a k oslnivému plápolání a veselení noci, nedopřály klidu, opustil tyto temné končiny, které jako by byly podobenstvím oné neklidné sirosti, jež ho posedala, přešel most a zbytek večera pročetl v jedné z kaváren u les Magasins du Louvre.

	 

	* * *

	 

	Když se ráno probudil, čekal ho dopis poslaný potrubní poštou. Byl od Eleonory a zněl takto:

	„Kdepak jste, chlapečku? To se stále ještě vzpamatováváte z toho ohromného flámu, nebo snad s námi už nechcete nic mít, či co? Ta nejistota je strašná – ukažte nám, že to tak není, a pojďte dnes s námi na oběd. Budeme Vás čekat o půl jedné v ateliéru. – ELEONORA.“ Pod tím bylo kulatým a téměř dětským písmem připsáno: „Musíme s Vámi mluvit. Včera jste nám scházel. – ANNA.“

	Četl si to kratičké a narychlo psané psaníčko několikrát po sobě a pak se rozradovaně rozesmál a udeřil pěstí do vzduchu a začal číst znovu. Všechna ta někdejší radostnost v něm zase ožila. Rozhlédl se po pokoji, a všechno v něm mu připadalo krásné a blízké. Přistoupil k oknu a podíval
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	se ven: na staré bledé pařížské zdi, střechy a komíny dopadalo citrónové sluneční světlo: všechno se rozsršelo zdravím, nadějemi, prací a jitrem – a všechno to jen proto, že mu nějaké dvě mladé ženy z Bostonu v Nové Anglii napsaly pár řádek.

	Držel ten kousek tenkého papíru šetrně, jako kdyby to byl nějaký posvátný pergamen, se kterým se pro jeho starobylost a vzácnost nesmí hrubě zacházet; dokonce si ho přiložil k nosu a přičichl si k němu. Měl pocit, jako by v tom psaníčku byla veškerá ona jemná, slastná ženskost obou těch žen – ona svůdná a vzrušivá vůně, nehmatatelná a nádherná jako vůně květiny, která jako by vyzařovala z jejich života a na všem, čeho se jen dotkly, zanechávala pel radostnosti, blaživosti a něhy. Četl tu jedinou neučesanou řádku, kterou mu připsala Anna, jako by to byla bůhvíjak uhrančivě kouzelná poesie: z té řádky mu zněl její hlas, tak jako kdyby mluvila – se vší svou nemodulovanou, přímou a bezbarvou nepoddajností – vkládal do jejích prostých slov tisíc skrytých významů – vroucnost hluboké duše, prosté a neumějící se vyjádřit, jejíž city jsou pro řeč příliš hluboké, takže se jí pro ně nedostává slov.

	 

	* * *

	 

	Když přišel do ateliéru, obě ženy již čekaly, ale Starwick tam nebyl. Anna byla jako obvykle klidně a drsně nesentimentální; Eleonora veselá, až téměř do rozjařenosti, ale pod její veselostí vytušil ihned hluboké a usoužené zneklidnění – na jejích očích byla jasně patrna ustaraná umdlenost.

	Dověděl se od nich, že hned po návratu z Remeše Starwick odešel na schůzku s Alekem a od té doby že ho neviděly. Ani onu noc, ani celý včerejší den nedal vůbec o sobě vědět, a byly tedy nyní, druhý den od jeho zmizení, zřejmě plny starostí.

	Ale při obědě – obědvali v nedaleké malé restauraci v blízkosti montparnasského nádraží – Eleonora vesele švitořila a o Starwickově Zmizení nemluvila jinak než jako o povedeném kousku – jako o něčem, co se od něho dalo očekávat.
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	„Jednání je to, to se ví, hodné šílence!“ smála se vesele Eleonora. „Ale pro něho je to typické: to tihle lidé dělají často. Však on se zase vrátí,“ pokračovala s klidnou důvěrou v hlase, „za pár dní se zase vrátí – po nějakém divokém dobrodružství, jaké může zažít zase jen Frank Starwick ... Vezměme třeba jen,“ zvolala živě, „jak se tenkrát v noci chytil toho Francouze – Aleka. No, nebylo to taky čisté šílenství?“ Říkala to vesele. „Ale v tom je právě celý on! Jinak by to ani nebyl Frank!“

	„Já na tom nic tak zvlášť legračního nevidím,“ přiznala se nepokrytě Anna. „Podle mého názoru je to věc zatraceně ošemetná. Víme my něco o tom Francouzi – kdo to vlastně je a co vlastně dělá? Vždyť ani nevíme, jak se jmenuje. Co když to třeba je právě jeden z nejnebezpečnějších rabiátů nebo zločinců celé Paříže? To nemůžeme vědět.“

	„To já vím, holčičko, taky – ale jen, prosím tě, nezacházej až bůhvíkam!“ ohrazovala se Eleonora. „Ten člověk nebude nijak zlý – Frank přece ani jiné lidi nesbírá – vždycky to nakonec dobře dopadne. To víš, že to dopadne dobře! rozkřikla se již, jako by tak chtěla zaplašit myšlenku, která ji zneklidňovala. „Jak taky jinak!“ Vždyť je to až směšné, jak ses tím nechala úplně přivést z rovnováhy!“

	Ale její oči byly navzdory tomuto tak důraznému ujišťování naplněny obavami a čímsi bolestivým a zmrhaným, téměř čirou úzkostí.

	Po obědě se s nimi rozloučil se slibem, že pro ně zase před večeří přijde. Starwick se do večera nevrátil. Když bylo po večeři, obě ženy odešly do ateliéru čekat na Starwickův možný návrat a Evžen se vypravil za Starwickem na Montmartre; slíbil jim, že jestliže Starwicka najde nebo se o něm něco doví, dá jim ihned vědět. Když přijel na Montmartre, provedl nejprve obchůzku všech lokálů, které si Starwick nejvíce oblíbil a kde býval nejčastějším hostem – aspoň těch, na které si vzpomněl; ale od té doby, co tam byli všichni pohromadě, nikdo tam Starwicka nikde neviděl. Nakonec zašel do onoho bistra v rue Montmartre, kde se po prvé setkali s Alekem, a tázal se upatlaného výčepního s nerudnýma
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	nedůvěřivýma očima, zda v posledních třech dnech neviděl Aleka nebo Starwicka. Ten si Evžena nejprve chvilku podezíravě měřil a pak mu teprve nevrle odpověděl, že je neviděl, ani jednoho, ani druhého. Třebaže dostal na svou otázku zápornou odpověď, přece jen zůstal, a zatím co se špeluňka, v přílivech a odlivech, až po strop plnila vřavou noční sběře, dával si koňak za koňakem. Čekal až do čtvrté hodiny ranní: neobjevil se ani Starwick, ani Alec. Nasedl do taxíku a ten se s ním rozjel napříč Paříží zpátky na Montparnasse. Když přišel do ateliéru, obě ženy byly stále ještě vzhůru a čekaly. Podal jim nepotěšitelnou zprávu a odešel se slibem, že se v poledne vrátí.

	Celý ten den pročekali: strach obou žen byl již trapně zřejmý a Anna již mluvila beze všech cavyků o tom, že zavolá policii. K šesté hodině večerní, když byli zabráni do prudkého sporu o tom, co by měli podniknout, z uličky pod okny se ozvaly kroky, a do ateliéru vstoupil Starwick a za ním onen Francouz, Alec.

	Starwick byl ve výtečné náladě – jeho oči byly jasné, jeho růžový obličej vypadal svěže a byl zdravě zardělý. Na všechno jejich vzrušené vítání a vyptávání odpovídal jen veselým, trapičským smíchem a nechtěl jim nic říci. Když se pak pokoušeli vytáhnout, kde Starwick byl, aspoň z Aleka, ten se také jen usmíval, roztomile, ale poťouchle, a zdvořile krčil rameny. „Já nevím,“ vykrucoval se svou francouzskou angličtinou, „až bude chtít, on vám to řekne, a když ne ...“ A tuto vrtošivou a tajnůstkářskou mlčelivost neporušili jediným slovem ani později. Kde tenkrát Starwick byl, to se od něho nikdy nedověděli. Při večeři, která byla hodně veselá, učinil jakoby mimochodem několik tajemných narážek na Brusel, ale kdykoliv ho Eleonora začala obratně a ironicky podrobovat křížovému výslechu, po každé se jen rozesmál svým bublavým smíchem a odmítal vypovídat.

	Přinucena nakonec ke kapitulaci, rozesmála se najednou užaslým perlivým smíchem: „Učiněný blázen, no ne? No, a neříkala jsem to snad? To je celý Frank!“

	Ale přes všechnu její ležérní povznesenou náladu, její
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	překotný veselý smích a její distingovaný klid bylo v jejích očích něco, co v nich Evžen ještě nikdy nezpozoroval: strašná trýzeň zmrhaných nadějí a zklamanosti. A ačkoliv k tomu Francouzi, Alekovi, byla roztomilá, veselá, přímo okouzlující – ačkoliv ho již přijímala za „jednoho z nás“ a nejednou se o něm vyjádřila, že je ohromný a že se jí moc líbí –, když se na něj dívala, v jejích očích bylo něco, z čeho člověku nebylo právě dobře.

	Ať teď šli kam šli, Alec je vždycky doprovázel jako jejich host a stálý Starwickův společník. A všude se v každém směru osvědčil jako člověk laškovný, milý, zdvořilý, vtipný a taktně cynický: jako člověk vemlouvající se četnými roztomilými rysy a velmi příjemný společník. Ani jim nenapadlo zeptat se ho, jak se jmenuje, tím méně vyptávat se ho na jeho původ, rodinu nebo povolání. Zdálo se, že jeho podivné družení se Starwickem přijímají jako něco samozřejmého: brali ho s sebou na své každodenní cesty po kavárnách, restauracích, nočních podnicích a jiných lokálech, jako kdyby to byl starý rodinný přítel. A on veškeré projevy jejich přízně přijímal roztomile, zdvořile a vtipně, s půvabnou elegancí, přirozenou distingovaností, důstojností a nerozpačitostí. Ani on se jich nikdy nevyptával na nic, co by je mohlo přivést do rozpaků: byl to celým svým založením diplomat, rozený výtečný taktik. Přesto jeho oči nabývaly den ze dne nechápavějšího, pochybovačnějšího a pátravějšího výrazu, jeho jazyk výmluvně mlčel, ale ta otázka v jeho očích, otázka člověka stojícího bezradně nad hlavolamem, se nedala skrýt a ustavičně se domáhala i vyjádření slovy.

	A Evžen, ten po prvé nyní pocítil ošklivou a zneklidňující pochybnost: rozpomněl se najednou na mnoho věcí – na slova, věty a narážky, zběžně a jako mimochodem zachycené zábleskem paměti, které sahaly až daleko zpátky do let cambridgeských a které od těch dob již dávno zapomněl; nyní se mu vrátily do vědomí a celé je zalehly. A při pohledu na Starwicka míval někdy nepřirozený a nepříjemný pocit, jako kdyby se díval na někoho, koho vidí v životě po prvé.
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	• LXXXV

	 

	V posledním okamžiku, když se již zdálo, že se poborcený koráb jejich přátelství co nevidět potopí, zachránila ho zase Eleonora. Anna, nerudně rozvzteklená, již oznámila, že příští týden odpluje domů; Evžen, že pojede na Jih „do nějakého malého hnízda, kde by se“ – tak si to aspoň ve svém mozku utěšitelsky formuloval – „mohl usadit a psát“. A Starwick, ten zůstal neúčastně, omrzené a ztrápeně netečný; přijímal toto kruté rozkotání jejich plánů s omrzelou odevzdaností, smutnou sice, ale přitom krajně lhostejnou; jeho vlastní plány byly ještě více zahaleny pláštěm tajemného a tragického tajnůstkářství než kdy předtím. A když viděla, k jakým zoufalým koncům dospělo jejich přátelství a že od těch tří bubáků-odštěpenců nemůže očekávat žádnou pomoc, Eleonora se hned zase ujala vedení a proměnila se opět v ženu, která za války řídila ambulanční auto.

	„Poslyšte, miláčkové,“ začala s líbeznou a břitkou ležérností, v níž byla taková krása, přívětivost, útěšnost a neodmluvná velitelskost, jako kdyby to mluvila rozšafná máma k odmlouvavým dětem, „nikam se neodjede; nikam domů se neodpluje; to se ví, někam se pojede, ale někam jinam – na tu překrásnou cestu, co jsme si ji přece dali do plánu hned na samém začátku. Vyrazí se příští týden, my s Annou budeme dělat šoférky, vy dva budete mít líné časy a budete se moci plně oddávat duchovním požitkům, a když přijdeme na nějaké hnízdečko, kde by vám všecko říkalo, tam že by se dalo krásně pracovat, uděláme tam zastávku a zůstaneme tam tak dlouho, až už toho psaní budete zas mít dost. A pak se pojede zase dál.“

	„Kam?“ ozval se Starwick mrtvým bezbarvým hlasem. „Kam dál?“

	„Kam, děťátko?“ podivila se Eleonora té otázce veselým tónem. „Ať je to kam chce! Kam budete chtít! To bude právě to krásné na tom! Nebudeme spoutáni žádným programem, žádným cestovním plánem: kde se nám to bude líbit, tam se zdržíme, a pojedeme si dál, kam nás srdce potáhne.“
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	„Ale tak jsem si myslela,“ pokračovala již střízlivějším tónem, „že bychom jeli nejprve do Chartres a pak do Touraine, se zastávkou v Orléansu nebo v Blois nebo v Toursu – kde se nám zkrátka zalíbí – a zdržíme se tam, jak dlouho nám bude libo. Potom bychom si mohli udělat Pyreneje a celý ten kraj Francie: na pár dní bychom se mohli zastavit v Biarritzu a odtud si udělat odbočku do Baskicka. Já vám znám pohádková hnízdečka, kde by se dalo krásně udělat takové zastavení.“

	„Mohli bychom si zajet do Španělska?“ otázal se Starwick, a v jeho hlase se po prvé ozval jakýsi zájem.

	„Ale to se rozumí, že ano! Všude se můžeme jet podívat, děťátko, všecko si prohlédnout, po čem jen vaše srdce zatouží. To na tom bude právě nejkrásnější. Přijde-li na vás chuť psát, zachce-li se vám udělat malý odskok do Španělska a něco tam napsat – beze všeho! Čáry máry fuk!“ švitořila vesele a luskla prsty, „a už to bude! Nic jednoduššího!“

	Chvíli bylo ticho. Všichni bezděčně podlehli jakémusi slastnému čarovnému unesení. Eleonora, která všemu dovedla dodat zdání rozkošné snadnosti a přímo kouzelné prostoty a vzrušivosti, zahalila jim i tento fantastický plán do hávu přirozenosti a rozumnosti. Všechno jim nyní připadalo nejen možné, ale i krásně a přesvědčivě proveditelné – ba i ten směšný příslib, že si mohou „udělat malý odskok do Španělska a něco si tam napsat“, ta zoufalá šalebnost slov o tom, že se tam, kde chlapci budou chtít pracovat, zastaví na tak dlouho, dokud nebudou chtít zase dál – celý ten fantastický, dobrodružný podnik nejenomže obdařila vzrušivými barvami slastnosti a blaženosti, ale i přesvědčivostí podniku rozumného, vážně zamýšleného.

	Po chvíli se Starwick probral ze svého nepřítomného a očarovaného snění, obrátil se k Evženovi a v hrdle mu to vesele zabublalo jeho známým smíchem.

	„No, tohle zní ohromně!“ prostě poznamenal svým podivně tvořeným hlasem.

	A Anna, jejíž bubácký pohled zmrhaných nadějí zatím stále více a více jihl, tím že se do něho vkrádal výraz bez-
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	děčného zájmu, rozesmála se najednou svým nečekaným zlostným smíchem.

	„A ohromné by to taky bylo, jen kdyby se všichni chtěli pro změnu zase chovat jako normální lidé!“

	Přes tato zlostná slova vyzařovala z jejího obličeje něha, radost a šťastnost a vypadalo to, jako kdyby se jí byla navrátila všechna její naděje a víra.

	„No, to se rozumí samo sebou!“ ujistila ji hned Eleonora hlasem naprosté přesvědčenosti. „Tak se taky všichni chovat budou! S Evženem to bude dobré hned – jen co vytáhneme paty z Paříže! Uvidíte! Štvali jsme se těch posledních pár měsíců skutečně vražedným tempem! Tohle by nemohl vydržet nikdo pod sluncem! Evžen je utahán, s nervy jsme úplně u konce, jsme už z toho věčného ponocování, pití a vymetání lokálů jako mátohy – ale takových pár dnů odpočinku to všecko spraví! ... A tak to taky, dětičky, uděláme – a hodně brzy – hned!“ Mluvila hlasem rozhodným a přívětivým, velitelsky. „Dnes vypadneme z Paříže.“

	„Kam?“ otázal se Starwick. „A kam pojedeme?“

	„Vyjedeme si všichni na pár dní odpočinout do St.-Germain-en-Laye a pak teprve vyrazíme. Bydlit tam budeme, Franku, ve vašem pensionu, a vy si tam budete moci sbalit všecky své věci, protože se tam už nevrátíte. Potom si ještě zajedeme na noc zpátky do Paříže – přes den se tu už nezdržíme: my s Annou si vystěhujeme z ateliéru všecky naše věci a Evžen si zase může připravit kufry ve svém hotelu – to znamená – počkejme,“ začala si přemýšlivými prsty lehoučce poťukávat po rtech, „že nejpozději v pondělí ráno bychom měli všecko sbaleno a mohli bychom vyrazit.“

	„Nebylo by lépe, kdybych na to balení zůstal v Paříži teď?“ nadhodil Evžen.

	„Co vás vede, chlapečku!“ odbyla ho Eleonora vlídným hlasem, s jemným a svůdným humorem, a položila mu na rukáv prsty.

	„Odpoledne jedete s námi! Máme vás všichni tak rádi, že nás ani nenapadne pokoušet osud, abychom o vás v poslední chvíli třeba ještě přišli!“
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	A zvláštní, a téměř až vznešenou důstojnost v Eleonořině obličeji porušilo na chviličku zazáření slaboučkého úsměvu, odraz ducha neskonalé ženskosti, spanilosti a milostnosti, který jako by, až téměř groteskně, oduševňoval její velké a masivní tělo.

	 

	* * *

	 

	A tak pod dobrotivou a utěšivou diktaturou této zdatné ženy nabyli tenkrát zase naděje a s veselou náladou, samý křik, smích a zpěv, a kdykoliv si představili to nádherné dobrodružství, které je očekává, po každé v sedmém nebi, vyjeli toho odpoledne do St.-Germain-en-Laye. Když tam přijeli, pozdní slunce se již rychle svažovalo k večeru; auto nechali před jednou starou kavárnou nedaleko nádraží a celou hodinu spolu procházeli ohromnými chrámovými loděmi lesa, tou nádhernou a smutnou architekturou velkého lesa, tak odlišného ode všeho v Americe, tak odlišného od té rozlehlé neurvalosti a divokosti a barbarské lyričnosti naší úžasné pevniny a tak ti stále připomínajícího čarování času. Byl to les, jejž znal tak dobře již Jindřich IV. a jenž svými ušlechtilými vysázenými sloupořadími vyvolával představu přírodní architektury, na způsob katedrály, navozoval pocit času, prastarého, majestátního, klasického, naplněného smutkem a tragickou radostí a stále navštěvovaného přízračnými kroky dávno již mrtvých vznešených mužů a žen.

	Když se již zavíralo – neboť v té zemi, na těch starobylých a vznešených místech i lesy měly své předpisy a zavíraly se a otvíraly podle měřidel pro čas smrtelníků –, vyšli z lesa; staré rudé slunce tratícího se dne téměř již zašlo.

	Postáli chvíli na vrcholu velkého a příkrého kopce sv. Germana a zahleděli se přes prostor, který je dělil od Paříže. V údolí pod nimi se stříbřilo množství tichých smyček hadovité Seiny a za ní, za poli, lesy a vesnicemi, rozplývajícími se již rychle do noci a probleskujícími diamantovým prachem světel, viděli ohromnou a dýmající masu – Paříž – obraz s pohádkovými věžemi a starobylými budovami a nelidsky ohromnými vzdálenostmi, stavitelské dílo čárů a kouzel, kouřové, spanilé jako sen, jakoby něčím nadnášené, jakoby vy-
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	plouvající z ohromného opalisujícího mlžného oparu jako vidina nepředstavitelné líbeznosti. Byla to bájná země blaženství, protkaná věčností své stříbrné a tiché řeky; město s pohádkovými hradbami, jako Carcassonne, a do kterého nikdo nedoputuje a které nikdo nepozná.

	A když se tak dívali na to kouzelné a věčné město, jako by slyšeli jeho ohromný, svůdný, ospalý mrukot – mrukot, který jako by do sebe nabral všechny strasti a slasti, smutky, tužby, naděje, zoufalství, prohry a lásky lidstva. A třebaže se v tom vzdáleném ospalém zvučení mísily a proplétaly všechny prvky života, ono samo bylo vzdálené, neúčastné, věčné a nepomíjivé jako hlas času. A vznášelo se na bezčasé obloze toho pohádkového města stále, a lidé si mohli žít, mohli si umírat, ono bylo věčně stejné.

	Obrátili se zpět a zašli si na aperitiv do staré kavárny nedaleko nádraží. Byla to jedna z oněch starých, příjemně zašlých kaváren, s jakými se setkáváš v malých francouzských městech. Byla domácky milá jako stará bota – na pohled i na omak: staré odřené kožené potahy, židle a stolky, zrcadla v zašlých zlacených rámech, staré mořené dřevo, všechno to vytvářelo celkové ovzduší užitkovosti, poklidu a útulně ošuntělého pohodlíčka, jež zase ukazovalo na denní pořádek celých generací pokojných lidí přicházejících sem odsloužit si tu část předepsaného denního rituálu a jež bylo něco tak jiného než horečné žilobití a na smyslnost útočící plápol a třpyt kaváren pařížských. Do jejich myslí se stále ještě vracel vznešený klid a důstojnost toho nádherného lesa a kouzelná vidina toho města zakletého do času, osvícená večerem, stříbrné a blyštící se závity jeho věčné řeky, a jejich srdce se zalévala pocitem něčeho zázračného a blaživým poklidem. A ta stará kavárna jako by se jich svou domáckou útulností zmocnila a zcela si je přisvojila: byl to jeden z těch lokálů, které si v duchu ihned, poslušen neodmluvné intuice, označíš instinktivně za řádné, ale proč ho mezi ně zařadili, to by nebyli mohli říci. Když vešli, kavárník se na ně usmál a oslovil je klidně, bez nejmenší obřadnosti a přátelsky, jako by se s nimi byl znal odjakživa, a za chviličku, když se usadili

	892$

	 

	podél stěny na těch pohodlných sedadlech se starými koženými potahy, přišel číšník a s úsměvem čekal, až něco objednají. Byl to jeden z oněch číšníků, s jakými se v cizině setkáš často: stařík se špičatým obličejem, ze kterého sálá tichý humor a inteligence, a s hubeným tělíčkem, vystřebaným službou, ale stále ještě čilý jako rybička, normální „rodinný člověk“ se ženou a dětmi, člověk máčený v člověčině, jehož povahu ta léta posluhování tisícům a tisícům lidí obdařila moudrostí, dobrotou, poctivostí, vlídností a trošičku i obojetností. Všichni si objednali po aperitivu, ženy cassisvermouth, mladíci pernod; hovořili mírně a blaženě, s oním umdleným a vlídným porozuměním, jaké mívají lidé tehdy, když všechna vášnivost jejich touhy, bolesti a sváru z nich již vyprchala. Svět, v němž žili poslední dva měsíce – ten svět noci, Paříže a hýření –, připadal jim nyní jako nějaký zlý sen, a cesta, kterou mají před sebou, vypadala jasná a rovná.

	Když odcházeli z kavárny, byla již úplná tma: nastoupili do auta a jeli do pensionu na druhém konci města, kde Eleonora již zamluvila pro všechny pokoje. Tu se ukázalo, že tam Eleonora najala pro Starwicka pokoje již před čtvrt rokem, hned jak přijel do Paříže, ale že on tam bydlil jen prvních čtrnáct dní, i když většinu svých šatů, knih a jiných svršků si tam nechal. Byl to zase jeden z těch jeho nákladných, pochybených a tragicky marných pokusů najít si nějaký kout, nějaký nepředstavitelně utěšený a příhodný kout, jaký se vůbec nenajde – „kde by se usadil a napsal si tu svou věc“.

	Když jejich čtveřice přijela do pensionu, začala již večeře. Očekával je tam vyhrazený stůl, a když vstoupili do jídelny, všichni hosté přestali jíst – přes dvacet párů starých vyhaslých očí obrátilo se nedůvěřivě na ty mladé lidi a po celém sále, u každého stolu, všude se ve chviličce dychtivě k sobě nakláněly staré hlavy, spiklenecky a tajnůstkářský, a rozšuměl se tichoučký lačný šepot.

	Pro staré hosty byli Starwick a Eleonora podle všeho dobře a nechvalně známé firmy. Sotva vstoupili, přenesl se přes
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	jídelnu hromadný syčivý šepot a z jeho obsahu bylo možno zaslechnout jedovaté úryvky:

	„Ah, c’est lui! ... Et la dame aussi! ... Ils sont revenus ensemble ... Mais oui, oui!“ Od vedlejšího stolu rozcivěla se na ně zvědavě, jedovatým a hltavým pohledem jakási stará čarodějnice s ohromnou houní narudle nabarvených vlasů a v staromódních šatech přikrášlených tisícem drobných cetek, pak se naklonila přes celou polovinu stolu k starci s opuchlým mrtvičnatým obličejem a hustým bílým knírem a k droboučké vyzáblé babizně s korálkovýma plazíma očima – byla to možná jeho žena – a zasyčela:

	„Mais oui! ... Oui! ... Cest lui, le jeune Américain! ... Personne ici ne l’a pas vu depuis trois mois.“ Stařík na to dusícím se a zahleněným hlasem něco zamumlal a stará čarodějnice s papouščím obličejem se narovnala a kostnatou rukou udeřila prudce do stolu.

	„Mais justement!“ zvolala komickým dutě se rozléhajícím hlasem. „Justement! ... Cest comme vous voyez! Přitlumila hlas, ohlédla se na Eleonoru a Franka, kteří se smíchem div za břicho nepopadali, a hodila po nich poťouchlým pohledem.

	„Il n'est pas son mari!“ vybleptla chraplavým hlasem. „Il est beaucoup plus jeune ... Mais non, mais non, mais non, mais non, mais non!“ vykřikovala nedůtklivě, s překotnou prudkostí, když jí stařec zabrumlal do jejího nenasytného ucha jakousi otázku. „Elle est déjá mariée! ... Oui! Oui!“ Poslední dvě slova v pravém slova smyslu zahoukla a vrhla při nich na Eleonoru pohoršený pohled. „Mais justement! Justement! ... Cest comme vous voyez!“

	Ten večer byla Eleonora prudká, čilá a šťastná jako výšleh světla. Všechno jako by rázem postřehla a v mžiku si vyložila, pochopila ještě dříve, než to bylo vyřčeno, a hned si to přeložila do rtuťovité bujarosti, která strhávala i všechny ostatní, a mžikem i na ně přenášela nespoutané a sršivé veselí, třebaže nikdo ani nedovedl říci, proč jsou vlastně tak veselí. Číšník jim přinesl polévku: byla to hnědá, povážlivě vypadající tekutina, v níž plavaly kousíčky jakési nevábné
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	a neznámé tkáně – bělavé látky odporně průlinčité struktury. Byly to podle všeho dršťky: Evžen se na to podíval zachmuřeným a podezíravým pohledem, a když od toho zvedl oči, Eleonora se v záchvatu divoké rozjařenosti zhoupla se židlí dozadu, prsty si zakryla ústa a rozesmála se nenadálým perlivým smíchem. A než se vzmohl na slovo, honem mu položila na rukáv lehké prsty a honem ho vážně, hlasem plným soucitu a porozumění, ujišťovala:

	„Však já vím, chlapečku! Úplně s vámi souhlasím!

	„Co je to?“ otázal se nejapně a vyjeveně. „Vždyť to vypadá jako …“

	„Docela tak! Docela tak!“ nedala mu domluvit Eleonora, a zase se přes ni v mžiku přenesla vichřice dovádivosti. „Viďte, že to vypadá docela tak! Ale už o tom ani slovo! My s vámi všichni docela souhlasíme!“ Pohlédla laškovně na tu trapnou tekutinu v míse a pak prohlásila, rozhodně a kategoricky: „Ne, ani ne! ... Promiňte, ale já ne!“ A když znovu pohlédla na jeho obličej, rozhoupal ji zase nenadálý drsný smích. „No, tohle jste, lidi, neviděli! Podívejte se, jaký to dítě dělá obličej!“ A vážně a něžně položila mu zase na rukáv své lehké prsty.

	Ta velká vlna jejího nakažlivého veselí strhla s sebou i všechny ostatní: byla to překrásná večeře. Zase se jednou ozvalo bublání Starwickova veselého a zvonivého, napovídavého a humoruplného smíchu; Anna se, jak to dělávala, několikrát zasmála, kratičce a nenadále, ale její obličej byl rozzářený a blažený, tak líbezný jako ještě nikdy – všechno jim připadalo tak úžasně krásné a milé. Eleonora zavolala servírku a klidně dala onu znechucující polévku odnést, ale další chody již byly výtečné, a dvěma lahvemi nejlepšího sauternského, jaké bylo možno v pensionu dostat, udělali si z večeře skutečný banket. Jejich bujnosti se poněkud dotklo jakési pohrdavě protektorské chování čiperných mladých lidí zasazených mezi ušmourané dědky a báby, i když to ti mladí ani tak nemyslili: celý ten pension jim připadal jako museum všemožných pitvorných relikvií snesených sem pro jejich zábavu, a řekli si, že toho také jaksepatří využijí; podezíravé
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	pohledy, chlemtavé šuškání a strkání hlav dohromady, které pozorovali mezi těmi starými, vyvolávalo u nich bouře chechtotu, a Eleonora, když se tak někdy rozhlédla po jídelně a rozesmála se náhle na celé kolo perlivým smíchem, přiložila pak najednou na svou rozdováděnost dusítko prstů.

	„No, není tohle báječné?“ rozplývala se. „Řekněte, není to ohromné? ... Že si to člověk ani nedovedl představit? ... Franku ... Franku!“ upozorňovala nenápadně přitlumeným hláskem, „... podívejte se, prosím vás! ... Věnujte laskavě jeden jediný pohled té babce s těmi nabarvenými vlasy a se vším tím – jak se to honem jmenuje – u sousedního stolu ... A tomu majorovi! ... Bože, to vám je! Ještě že se očima nedá zabít! A co si o nás asi povídají – jistě moc hezké věci! ... Jistěže si o nás myslí, že všichni spolu žijeme v hříšném poměru ... Taková spoušť!“ zvolala s vesele zahraným zděšením. „No ne, přátelé, něco takového, a s takovým drzým čelem, před slušnými lidmi! ... Řekněte sám, monsieur Duval – no, není to hrůza? ... Necítíte se, chlapečku,“ obrátila se laškovně vyčítavým hlasem na Starwicka, „jako viník? ... Hodláte se k holce zachovat, jak se sluší a patří, nebo ne? ... Chcete ze mne udělat poctivou ženskou, nebo ne? ... Podívejte se, chlapečku,“ přešla do vemlouvavého tónu, a trošičku se k němu naklonila, „ať má moje zmučené srdce pokoj! Stačí, když mi jen řeknete, že se ke mně zachováte jak se sluší a patří. Řekněte mi to, prosím vás,“ vlichocovala se.

	„To se přece rozumí!“ ujistil ji Starwick, a jeho růžový obličej se zarděl smíchem. „Jenže,“ a v hrdle mu to začalo srčet veselým a potutelným smíchem, „co to, zachovat se jak se sluší a patří, vlastně znamená? ... Myslíte tím snad? ...“ Lehce se roztřásl nehlasným smíchem a pokračoval pak hlasem nesmírně vážným, ale nejistým: „Chcete tím říct, že chcete žít?“ – vyklenul významně obočí a pak dodal tónem laškovné úžasně neomalené nápovědi, „víte, co myslím – opravdu žít – no, víte snad.“

	„Ale, Franku!“ – zaječela, a prsty na ústech, zhoupla se s židlí dozadu. „Co vás jen vede, chlapečku,“ pokračovala
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	pak se svou dřívější ironickou vážností, „mluvíte přece s nevinnou pannou z Bostonu v Massachusetts, která neví, co tím vlastně myslíte. – Nestydo jeden! Jako byste nevěděl, že my Bostoňanky nemůžeme začít ten opravdový život dříve, dokud z nás neudělají poctivé ženské! ‘

	„V tom případě,“ řekl jí na to Starwick klidně, a jeho obličej se zase zarděl smíchem, „bychom snad mohli začít žít hned. Aby se z vás stala poctivá ženská, o to se snad už přece postaral někdo jiný!

	„Vidíte,“ vyjekla Eleonora; vybuchla náhle v perlivý smích a zvrátila se do židle. „Chudinka Harold! Vždyť já už na něj dávno zapomněla! ... Ten jediný tu ještě schází, a bylo by to tu opravdu dokonalé – aby se tak najednou objevil mezi dveřmi a vypoulil na nás oči přes ty své rohové okuláry ...“

	„To bych řekl!“ přisvědčil jí Starwick, „a za ním jako zadní voj váš tatínek a vaše maminka, a vrhli na mne,“ – Starwick se zakuckal – „rozhořčené pohledy – víte, oni jsou totiž na mne,“ obrátil se k Evženovi, „strašně rozhořčeni – opravdu. Dívají se na mne jako na bezcharakterního svůdce, který zmrhal,“ a tu se mu zase nejistě zachvěl hlas, „který zmrhal ctnost jejich jediné céry“ Pronesl to slovo takovým šťavnatě komickým huhňavým hlasem, že se všichni rozřičeli smíchem.

	„Ano,“ obrátil se k Eleonoře a utřel si kapesníkem obličej zrudlý smíchem, „já to dobře vím, že se tak na to dívají. Když tuhle za vámi přišli tatínek s maminkou do ateliéru“ – Eleonořini rodiče byli tou dobou v Paříži – „a uviděli tam taky mne, váš tatínek se na mne podíval, div mě neprobodl, asi tak, jako by se podíval Cotton Mather na Casanovu. Věřte mi, docela tak! Jistěže byl přesvědčen, že jste mou kuběnou.

	„No, a nemohla bych být, chlapečku, vaší kuběnou?“ řekla mu na to Eleonora žertovně lichometnickým hlasem, jak to uměla. „Nic vy člověku nedopřejete!“ přešla hned zase ve vyčítavý tón. „Co bych já za to dala, kdybych se tak mohla stát něčí kuběnou!“ Obrátila se žalobně k Evženovi. „Řekněte, není to od něho špinavost? Prosím: taková každým
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	coulem řádná, dobře to s každým myslící třicátnice, vychovaná v Bostonu, kde taky prožila celý svůj život, a obdařená všemi možnými přednostmi. Celý svůj život jsem přece byla taková hodná a každému jsem dělala jen to nejlepší, ale co je mi to všechno platné,“ povzdechla si Eleonora, „když nikdo nechce vyjít vstříc mé dávné touze stát se něčí kuběnou! Řekněte sám: je to hezké jednání?“

	„Co si myslíte?“ ozval se karatelský hlas Starwickův. „Chcete-li dojít splnění své touhy, první krok musíte udělat vy – musíte si nejprve zjednat jistou pověst! ... A tak se mi všecko zdá,“ a přejel rychle bujarým pohledem ty poťouchlé staré hlavy a obličeje kolem dokola, „teď že už ji budete mít velmi brzo.“

	Po večeři odešli ihned nahoru do pokojů, které jim zamluvila Eleonora. Starwick měl v jednom křídle pensionu dvě pohodlné velké místnosti; v jeho obývacím pokoji byl již rozdělán oheň a při vesele praštících polínkách bylo tam útulno. Pro Evžena objednala Eleonora malý pokojík a pro sebe i pro Annu po větším pokoji. V Annině pokoji hořela také vesele polínka. Eleonora a Starwick chtěli být zřejmě sami, aby si mohli pohovořit – naznačovala to jejich jakási tajemná vážná zamlklost, která se u nich v posledních týdnech dostavovala často. Prohlásili, že se půjdou projít.

	 

	• LXXXVI

	 

	Když odešli, šel Evžen zaklepat na dveře Annina pokoje. Nezdálo se, že byla jeho návštěvou nějak překvapena, ale zůstala stát stranou a tvářila se jako bubák; teprve když vešel, se hnula, aby za ním zavřela dveře. Pak se šla posadit na křeslo stojící před krbem, opřela se lokty o kolena a zahleděla se beze slova a jako bubák do praskajícího ohně.

	„Kde jsou ostatní?“ otázala se po chvíli. „Šli snad ven?“

	„Šli. Šli se ještě projít. Přijdou prý asi za hodinu.“

	„Ach tak,“ poznamenala cynicky, „a řekli si, že by mi jako nemohlo uškodit, nechají-li mě tady s vámi chvíli o sa-
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	motě. Já jsem přece ,taková ohromná', že se pro mne musí na každý způsob něco udělat! Bože,“ povzdechla si zatrpkle, „už se mi to začíná přejídat, nechat si od lidí prokazovat dobrodiní! Už toho mám až po krk!“

	Evžen na to neodpověděl a Anna již znovu nepromluvila. Seděla stále předkloněna, své velké tělo opřeno o lokty, a jako bubák hleděla do plamenů.

	Evžen se posadil do druhého křesla; jejich mlčení, jeho póza v křesle a její bubácký výraz byly již nakonec trapně nejapné – seděli již celí nesví a jako dva pytle neštěstí. Znenadání Evžen vstal, popadl z postele podušku, hodil ji na podlahu a položil se u Annina křesla na znak, hlavou k tančícím ohnivým jazykům, a pohodlně se natáhl. Pocit ohně, jeho chlemtání a praštění, tiché plápolání a rozpadání dřeva prohořelého na popel a pryskyřičný smrkový pach, zároveň s dřevem širokých starých prken podlahy, tichem domu a pocitem, že venku je prokřehlá tichá noc, cosi domáckého ve vzezření toho pokoje – to, a k tomu ještě to Annino velké tělo Novoangličanky, předklánějící se k ohni, bubácky nemluvná poctivost jejího ušlechtilého a líbezného obličeje a její vůně, vůně statné zdravé ženy zahřáté ohněm – všechno to mu naplňovalo smysly čímsi nesmírně silným, milým a důvěrně známým, čímsi, co spí v krvi každého muže a co on již celá léta nepocítil – a nyní to bylo tiché, ale mocnou silou znovu probuzené. Zalilo mu to srdce, krev a smysly mírem a jistotou, ospalou smyslnou rozkoší a prudkým znovuprocitnutím starého postřehu – jakoby znovuobjevením pradávné víry –, že totiž smyslná skořápka života je všude tatáž, že životy obyvatelů tohoto městečka ve Francii jsou právě takové jako životy lidí v jeho rodném městě a právě takové jako životy lidí všude pod sluncem. A po tom temném a cizím světě noci, Paříže a jiného zemědílu, s nímž se teď seznamoval již několik měsíců, toto znovuobjevení onoho skrytého života a prazákladu velké rodiny celé země, k níž náležejí všichni lidé, naplnilo Evžena klidnou jistotou a radostí.

	Anna se nehýbala; opřena o kolena a předkloněna, civěla
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	dále do ohně; a jak se tak díval na její rozehřátý, snědý, nerudný obličej, Evžen usnul – spánkem po všem tom šíleném vyvádění a vyčerpání v posledních týdnech tak hlubokým a bezedným, jako kdyby byl omámen nějakým narkotikem.

	Jak dlouho tak spal na té podlaze, nebyl by dovedl říci. Tu ho však probudil zvuk jejího hlasu – monotónního nabručeného hlasu, jenž vyslovoval jeho jméno – jenž vyslovoval jeho jméno tiše, bezbarvě a se zarputilou naléhavostí a o němž si zprvu myslil, že ho musil slyšet jen ve snu. A to jméno se opakovalo, stále znovu a znovu, tiše a naléhavě, beze změny a bez obměny, až si konečně řekl, teď že již o tom není pochybnosti – že již nespí. Něco v něm začínalo bušit, loudavě, podivně, mátožně, jako nějaký mohutný tep; otevřel oči, a díval se do tváře Anně. Byla nyní ještě více předkloněna, hleděla na něj neobyčejně upřeně lenivým, zasněným pohledem a její obličej hořel skrytým plamenem a byl dřímotný jako květina. A ještě tehdy, když se na ni již díval, odpovídala mu na jeho pohled oním dřímotně a zasněně upřeným zrakem a hlasem bez nejmenší modulace vyslovila znovu jeho jméno.

	V mžiku se posadil a objal ji. Potom k ní poklekl a sevřel ji v náručí stiskem beznadějné touhy neschopné slov a začal ji líbat na obličej a na hrdlo, a líbal ji stále znovu a znovu; obličej měla rozehřátý ohněm a pleť hebkou a hladkou jako samet; líbal ji na obličej vždy znovu a znovu, neohrabaně a nejapně, s oním vášnivým beznadějným roztoužením a s děsným pocitem provinilosti a hanby. Chtěl ji políbit na ústa, ale neodvážil se toho; po celou tu dobu, co ji nepřestával líbat a nemotorně tisknout k sobě drtivým objetím, žádal si ji tak, jak si ještě nikdy nežádal žádnou ženu, a přitom mu to vztažení ruky po Anně připadalo hrůzně svatokrádežné, jako zneuctění vestálky, jako znásilnění jeptišky.

	A proč mu to tak připadalo, odkud se v něm vzal ten nesmyslný pocit provinilosti, hanby a svatokrádežnosti, to nevěděl. Vyválel se již přece s tolika děvkami a náhodnými známostmi volnějších mravů, že pomilovat se i s tímto neotesaným a nerudným ženským kolohnátem
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	mohlo pro něj být hračkou, ale nyní se nevzmohl na víc, než že si ji k sobě nejapně přitiskl, hloupě jí něco bleptal a znovu a znovu jí líbal její horký bubácký obličej.

	Zkusil jí položit svou neohrabanou ruku na prsa, ale projel jím takový pocit hanby a svatokrádežnosti, že ji tam neudržel. Položil jí ruku na koleno a zajel jí pod sukni: horké maso její nohy ho uštklo jako elektrický výboj, a ihned ruku uškubl. A po celou tu dobu nedělala Anna nic, nepokusila se o odpor, nepokusila se ho odstrčit, poddávala se prostě němě, bubácky a trpně jeho objetím a její obličej hořel skrytým ohněm, dřímotným, nerudným prudkým citem, jehož podstatu a hloubku nedovedl vypátrat. Nevěděl, proč ho vzbudila, proč vyslovovala jeho jméno, jaké myšlenky a jaké city se skrývají za jejím zadumaným výrazem, za její nemluvnou a bubáckou trpností, a zda se mu poddává ráda či nerada.

	Proč by měl mít, když se jí dotkne, ten pocit hanby, provinilosti a svatokrádežnosti, to nevěděl. Možná že ten pocit měl původ v jisté vniterné ušlechtilosti a velikosti jejího zjevu a její povahy, které mu jakékoliv tělesné důvěrnosti činily téměř nemyslitelnými, možná tu dokonce do jisté míry působil i pocit společenské a třídní méněcennosti – pocit, jenž je snad nedůstojný a zahanbující, ale jenž z mladíků činí netykavky – pocit, jejž znají, protože se jím protrpěli, všichni Američané, i ti, kdo zpupně tvrdí, že neexistuje, a přitom se sami nejvíce přičinili o jeho rozbujení. Jisté bylo aspoň tolik, že si někdy bolestně uvědomoval její příslušnost k uzavřené kastě – to, že náleží k „staré bostonské rodině“ – k bohaté skupince chráněné před společností mohutnými dobře střeženými valy; věděl, že takové krásné a žádoucí děvče jako Anna mohlo již mít více než dost příležitosti vybrat si někoho z bohatých příslušníků své vrstvy, a on sám že je jen synek řemeslníka.

	Co ho však nyní zdržovalo nejvíce, více než všechno ostatní, co si ho podmaňovalo svou líbezností a co mu zalévalo srdce žádostivostí a nemožnou touhou, a přitom mu bránilo Anny

	901$

	 

	se zmocnit, byla – a on to věděl – vzrušující a palčivá záhadnost jedné prazvláštní a spanilé věci, která mu vešla do života jako něco, co do smrti neztratí, do smrti nezapomene, do smrti nepozná: věci, kterou mu vyjadřovala ta dvě slova: „Nová Anglie“.

	A když se to v něm probralo k uvědomění, pocítil k té věci tak velkou lásku a tak velkou nenávist, že takové v životě nepoznal. Posedl ho zuřivý nadávavý vztek, zalykající se proklínavost zmarnění a zoufalství. Vzal ji za ruce, prudkým škubnutím ji postavil a začal jí zle spílat. A když jí třásl, rozběsněn touhou a studem marnosti, když ji k sobě tiskl a když jí trhaně spílal, byla zase taková jako předtím, němá, trpná a jako bubák, ani se mu nevzdávala, ani se mu nebránila.

	„Slyšíš!“ zasípěl na ni dýchavičně. „Řekni něco přece! ... Udělej něco! ... Nestůj mi tady jako panák! ... Co si sakra o sobě vůbec myslíš? ... Pročpak bys měla být lepší, než jsou druzí? ... Anno! Podívej se na mne, Anno! ... Promluv přece! Co je to s tebou? ... Tak mi vlez na záda!“ zařval vztekle s bezděčnou komičností, které si nevšiml ani on, ani ona, „ale když já tě miluju! ... No tak, ty kolohnáte, ty němá a krásná kurvo bostonská,“ tokal udýchaně, „– jen ke mně otoč hlavu – a podívej se na mne – a já to – na mou duši – já to udělám ...“ bleptal rozběsněně, a po prvé, a v jakémsi zoufalství, políbil Annu na ústa, rozhlédl se kolem sebe jako šílenec, a aniž věděl, co vlastně dělá, začal jí cloumat a vlekl ji k posteli. „Na mou duši, že to udělám! – No tak, ty šlundro jedna, milá, němá, krásná, bostonská, milionářská – Anno!“ Křičel jako u vytržení. „Však ty mi, holčičko, roztaješ, však já ten led v tobě rozehřeju – to by bylo, aby ses mi neotevřela! – Čípak je to rameno?“ začal obžerným hlasem, zvedl v jakémsi nejapném sápavém vytržení její dlouhou paži a zakousl se jí do masitého ramene. „Čípak je ten krk, ten horký obličej, ta nabručená ústa, ta vůně, to krásné břicho – čípak, holčičko – to krásné bílé úrodné bostonské břicho,“ unášel se dále, „které by krásně mohlo vydat tucet dětí – a ne snad? – a což ty ohromné
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	boky, ta kynoucí stehna, ty dlouhé kýty, od pasu až ke kolenu – takové úrodné pole, němé a neobdělané – ale počkej, však já tě obdělám!“ vyvřískl vítězoslavně. „A čípak jsou ty ohromné němé oči a ty dlouhé ruce a ty štíhlé prsty – jakpak jsi k těm štíhlým, elegantním rukám vůbec přišla?

	– ty, takový kolos – dej je sem hned, ty ruce – s těmi jejich krásnými dlouhými prsty pravé dámy!“ rozněžnil se krvelačnou roztoužeností, a tu najednou ucítil, že se ty její dlouhé prsty na jeho rukávě třesou; vzal je do rukou, a cítil, že se třesou dále, a ve svěráku jeho objetí se třáslo i celé její velké netečné tělo. Projel jím náhle prudký a nepopsatelný pocit lítosti a soucitu.

	„Ale snad ne, Anno,“ začal ji konejšit; vzal ji za ruku a zbožně ji za ni držel. „Nedívejte se mi tak – nebojte se – no snad ne,“ žadonil zoufale; ovinul jí ruce kolem roztřesených ramen a začal ji chlácholivě hladit. „Nedělejte mi tohle, prosím vás – netřeste se mi tak – nebojte se mne přece! – Nedívejte se tak, Anno, na mne, prosím vás – já to tak nemyslil – ani nevíte, jak strašně je mi to líto – no, vždyť všecko bude zase dobré! Přísahám vám, že všecko bude zase dobré!“ koktal nejapně; vzal ji za ruku a začal již škemrat – nevěděl ani, co říká, a dělalo se mu mdlo – z vědomí viny, z hrůzy a studu nad svatokrádežným činem, jehož se dopustil.

	Její dech se třepetal, byl nejistý, dýchavičně krátký a uchvátaný a udýchaný jako polekané děcko; to a její štíhlé ruce, její dlouhé třesoucí se prsty, pohled na její ruce, u takové velké ženy tak neobyčejně, tak překrásně štíhlé, vyvolávalo v něm nevýslovná muka špatného svědomí. A nyní začala mluvit ona, udýchaně, sípavě, zoufale, a Evžen shledal, že se vším tím, co říká, i když to z poloviny neslyšel nebo tomu nerozuměl, do posledního slovíčka souhlasí.

	„... Tady já zůstat nemůžu,“ začala zalykavě. „Pojďme ven ... odtud ... pojďme někam ... to je jedno, kam ... Musím si s vámi promluvit ... Něco vám musím říct!“ svěřovala se zoufale, těžce oddychujíc. „... Vy tomu nerozumíte ... hrozný, strašlivý omyl!“ vyrazila polohlasně. „Mu-
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	sím ... Musím vám to už jednou říct! ... Pojďte! Pojďme už!“

	„Ale to víte že ano. Kam jen budete chtít,“ přisvědčoval horlivě ve všem; nasadili si v rozechvělém chvatu klobouky a oblékli pláště, a byli již téměř ve dveřích, když tu se vrátili Starwick a Eleonora.

	Starwick se jich tázal, kam se chystají: řekli, že na procházku. „Ach tak,“ udělal na to Starwick, jen aby něco řekl. Všimli si oba, on i Eleonora, že jsou zardělí a vzrušení, a všimli si i jejich rozechvělého chvatu a podívali se na ně zvědavým a hodně zneklidnělým pohledem, ale více již neřekli, a druhá dvojice odešla.

	V pensionu bylo ticho: všichni se již uložili ke spánku, a když Evžen a Anna vyšli na ulici, i tam bylo takové ticho. Byla noc, prokřehlá nehybným mrazem, a všude kolem nich vyvstávaly podivné živoucí přízraky ticha a spánku. Na domech ležela ona tajuplnost a opatrnickost pozavíraných oken a dveří a přiražených okenic, jakými se v noci vyznačují domy francouzských městeček, a zdálo se, jako by venku nebyla živá duše; vykročili rychle směrem k nádraží a nějakou dobu kráčeli mlčky; jejich kročeje vyvolávaly na zmrzlé půdě rázný ohlas.

	A když přišli pod jednu z řídce rozestavených pouličních svítilen, Anna se zastavila, obrátila se k Evženovi a promluvila; její řeč byla rychlá a vzrušená, tak docela odlišná od jejího obvyklého tónu, nabručeně odsekávaného.

	„Poslyšte, na ten dnešní večer musíme zapomenout – na všecko, co bylo dnes večer! ... Vinna jsem tím byla já,“ vyšeptla zmučena němými, staropanenskými výčitkami svědomí – nemohlo to nepřipomenout její přímočarou rodovou i osobní nevinnost a poctivost, a působilo to proto jaksi tklivě, až k pláči. „Já jsem vás svádět nechtěla,“ omlouvala se nevinně. „Měla jsem vás zarazit, hned jak jste začal.“

	„Ale kde, nic jste neudělala, Anno – nic!“ ujišťoval ji Evžen. „Vy tím vinna nejste! Vy jste nemohla nic dělat – to všecko jsem spískal já sám.“

	„Ne, ne,“ mumlala, celá zkormoucena, s jakousi paličatou
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	zarytostí. „Tím vším jsem byla vinna já ... Mohla jsem to zarazit.“ Náhle se sedmibolestně otočila a šla dále.

	„Ale nesmíte si to tak, Anno, připouštět ...“ začal, když ji došel, hlasem zoufale umlouvavým. „Co byste se tím tak trápila! ... Vždyť jsme neudělali nic zlého – opravdu jsme nic takového neudělali!“

	„Bože, bylo to hrozné,“ zadrmolila, aniž se k němu obrátila, „zachovala jsem se k vám hrozně! ... Nevíte, jak se stydím. Byla to ode mne ohavnost!“

	„Vy jste přece nic neudělala!“ ohrazoval se. „To všechno já!“

	„Ne, ne,“ vedla svou dále. „Já to začala ... Ani nevím proč. Ale já k tomu neměla právo. Je tady něco, čemu vy nerozumíte.“

	„Ale co? Co, Anno?“ Nevěděl, má-li se nad tím smát či plakat – nad tou němou, staropanenskou poctivostí novoanglického svědomí, které si podle všeho bralo tu episodu tak příliš k srdci.

	Pod další svítilnou zastavila zase své dlouhé kroky a obrátila se k Evženovi.

	„Poslyšte,“ promluvila přísně a zoufale, „na to, co se stalo dnes, nesmíte už vůbec myslet!“

	„Proč?“

	„Protože to nemá smysl ... Nemá to smysl.“

	„Proč to nemá smysl?“

	Chvilku mlčela, pak se k němu obrátila, pohleděla mu přímo do očí a pověděla mu to, klidně a bez obalu:

	„Protože by to nikam nevedlo. Já k vám takové city nemám.“

	V prvém okamžiku nebyl ani schopen odpovědi; kolem srdce jako by se mu najednou vytvořil tenounký ledový škraloup.

	„Ach tak,“ ozval se potom; a po chvilce dodal: „A nemyslíte, že byste je jednou mít mohla?“

	Neodpověděla a rychle zase vyrazila. Když ji znovu dohnal, uchopil ji za rukáv a přiměl ji, aby se k němu otočila.

	„Odpovězte!“ spustil na ni zostra. „Nemyslíte, že byste je jednou někdy mít mohla?“
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	Její obličej byl obraz němé, zaryté nešťastnosti.

	„Je tady něco, čemu vy nerozumíte,“ odpověděla polohlasně, „něco, o čem vy nevíte.“

	„Na to jsem se vás neptal. Odpovězte mi!“

	„Ne,“ zadrmolila jako bubák. „Takové city já k vám nemůžu mít nikdy ... Nikdy.“ S nešťastným výrazem v obličeji se obrátila a zase vykročila. Ledový kruh kolem jeho srdce byl stále tvrdší a tvrdší; zase ji došel a zase ji zastavil.

	„Poslouchejte, Anno. Musíte mi přece říci, proč. Musím to vědět.“ – Zavrtěla zkormouceně hlavou a odvrátila se, ale chytil ji a přitáhl ji zpátky.

	„Ne, ne,“ spustil příkřeji a rozhodněji. „Já to musím vědět. Je to snad proto, že k člověku mého druhu byste takové city vůbec mít nemohla – že já bych vám v takové spojitosti nikdy ani nenapadl ...?“

	Chvíli neodpovídala; jen se na něj dívala němým a nešťastným pohledem; potom záporně zavrtěla hlavou.

	„Ne, to není ono.“

	Ten ledový kruh nabýval stále větší a větší tloušťky; myslil, že se na ta slova ani nevzmůže, ale za chvíli je vyslovil:

	„Potom tedy snad ... je tady někdo jiný?“

	Učinila nenadálý umučený pohyb bolesti a zoufalství, obrátila se a chtěla odejít. Chytil ji a přitrhl ji zase k sobě: „Tak mi sakra odpovězte! Je to proto?“

	Trvalo to hezky dlouho, než se dočkal její odpovědi, a zašeptla ji tak tiše, že ji sotva slyšel.

	„Ano,“ a pokusila se vy kroutit svou paži z jeho ruky. „Pusťte mne.“

	Chytil ji znovu a stáhl zpátky. Ten ledový kruh jako by byl již ztvrdlý na kost, a cítil, jak mu v té studené hroudě srdce buší jako kovářský perlík.

	„Kdo je to?“

	Žádná odpověď; hrubě jí otřásl. „Tak mi odpovíte? ... Je to snad nějaká známost ještě z domova ...?“

	„Pusťte mne! Já vám nepovím.“

	„Však vy povíte!” zamumlal nezřetelně, a držel ji. „Tak
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	kdo je to? Je to tedy nějaká známost ještě z domova, nebo ne?“

	„Není!“ Po tomto výkřiku se ozvalo přidušené zasténání, a Anna se mu vy kroutila a již zase vyrazila – div neběžela. „Nechte mne už! Nic vám nepovím!“

	Vtom jím jako nůž projel náhlý záblesk intuice, záblesk poznání a hrůzy. Jeho srdce jako by již bylo úplně zamrzlé a jako by se mu zastavil dech: skočil po ní jako kočka a smýkl jí obloukem k sobě.

	„Anno! Podívejte se mi do očí!“ Strčil jí prsty pod bradu a hrubě jí nadzvedl obličej: „Nejste vy zamilována do Starwicka?“

	Z hrdla se jí vydralo dlouhé zaúpění němého bolu a zoufalství; pokoušela se vytrhnout se mu z rukou, které ji svíraly.

	„Nechte mne!“ vykřikla žalostně hlasem, v němž byla hrůza. „Nechte mne!“

	„Tak sakra odpovězte!“ utrhl se na ni neurvale. „Je to Starwick, nebo ne?“

	Učinila ještě jednou zuřivý pokus, a vykroutila se mu.

	„Je! Je!“ zavřeštěla jako raněné zvíře. „Už jsem vám to tedy řekla! Stačí vám to? Teď už mi dáte pokoj?“ Běžela, kam ji nohy nesly, a dech se jí zadrhával vzlyky.

	Znovu se za ní rozběhl, a když ji dohonil, uchopil ji do náručí, nikoli však proto, aby ji objal, nýbrž aby ji prostě zastavil, zadržel, aby, dokáže-li to vůbec, nějak utišil sveřepá, němá muka toho ženského kolohnáta, která se mu prodírala dutinami jeho srdce jako nůž. Jemu samému bylo pak mdlo hrůzou a jakýmsi nevylíčitelným, ochromujícím děsem, jaký ještě v životě nezakusil; téměř ani nevěděl, co dělá a co říká, ale snášet pohled na muka toho němého obra, na ten paroxysmus bolesti, do sebe uzamčené a neumějící se vyjádřit, bylo nad jeho síly. A studený hrůzou, začal nabobtnalým jazykem bleptat: „Ale přece, Anno! – Starwick, Starwick! – Cožpak to má smysl? Vždyť to nemá smysl! – Bože, tohle je ale hrozné! Tohle je ale hrozné!“ Najednou si totiž uvědomil, co Starwick je a co si o něm nikdy netroufal
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	přiznat, a stále jen bleptal neohebným jazykem: „Bože, tohle je ale hrozné! Bože, takový osud!“ Nevěděl ani, co říká, uvědomil si jen, s hrůzou a ošklivostí, zlý osud, který s takovou krutou a ničemnou schválností pokroutil jejich životy, a co všechno tu bylo zbůhdarma vyplýtváno a přišlo nazmar tím, že byl navždy zepsut život takové skvělé ženy, stvořené k tomu, aby rodila, když všechna její síla a láska, všechna její vnitřní ušlechtilost, poctivost vyjde na prázdno a zůstane jalovou.

	Měl v tu chvíli jednu jedinou myšlenku, myšlenku nezdolně silnou, nějak ji uklidnit, udělat něco, aby ta strašná rána bolesti a lásky přestala krvácet a aby se zahojila, vnést nějak do její usoužené duše mír, učinit cokoliv, vynaložit ať již tak či onak svůj život na to, aby jí poskytl trochu míru a úlevy.

	A stále ji ještě držel v náručí, hladil jí ramena, a aniž věděl, co říká, stále a stále ji bláhově konejšil:

	„Ale vždyť se nic nestalo! ... To přece, Anno, nic není! ... Takhle se mi nedívejte, tohle mi nedělejte ... všecko bude zas dobré!“ Ale přitom měl hrozné, drásavé vědomí, že to je zlé, že celá osnova jejich života je dokonale zepsuta, že tu jde o ránu tak hlubokou, že se již nikdy nezahojí, o ublížení tak kruté, tak smrtelné a tak ničemné, že se již nikdy nedá napravit.

	Zůstala mu již v náručí, obličejem se mu zaryla do ramene, své útlé, silné, překrásné ruce mu položila na lokty a zoufale se ho držela, a v tomto přilnutí a v prokřehlém spícím tichu ulice francouzského městečka se rozeštkala, chraplavě, hořce a děsivě, tak jako nějaký příšerně zraněný obr; a jediné, co mohl udělat, bylo držet ji v objetí tak dlouho, dokud se z ní nevydralo poslední trhané zaúpění.

	Když se vynaříkala a zase se již uklidnila, osušila si oči a podívala se na něj s němým prosebným výrazem.

	„Neřeknete jim nic?“ zašeptala potom žalostným hlasem. „Viďte, že Frankovi nic neřeknete. Že se od vás nikdy nic nedoví.“

	Znovu se do něho zabodl nepříčetný, srdcervoucí soucit,
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	a vylekán její příšernou poděšeností, slíbil, že nic neřekne.

	Namířili zmrzlými spícími ulicemi mlčky k domovu. Když se vrátili do pensionu, bylo již po půlnoci: celý dům již dávno spal. Když se ubírali po schodech ke svým pokojům, kdesi začaly bít hodiny.

	 

	
• LXXXVII

	 

	Druhého dne ji až do oběda neviděl. Odešla hned ráno s velkým vlčákem a celé dopoledne prochodila v lese. Eleonoře a Starwickovi dopoledne oznámil, že se vrátí do Paříže. Starwick na to neřekl ani slovo, Eleonora pak promluvila až po chvilce; její hlas byl lhostejný, dokonce trošičku kousavý.

	„Jak myslíte, chlapečku. O tom přece rozhodujete jenom vy sám. Působí-li na vás svody velkoměsta tak silně, že jim nemůžete odolat, potom vám ovšem jiného nezbývá.“ Odmlčela se a pak se ho otázala ironicky: „Má to znamenat, že na naší cestě nebudeme mít čest sdílet vaši vzácnou společnost? ... Víte,“ přešla do strohého tónu, „měl byste se vážně rozhodnout, co vlastně chcete dělat ... Tahle nejistota je už, chlapečku, strašně trapná. Chcete nám to snad říct co možná šetrně,“ pokračovala jedovatě, „ale prosím vás, nemějte žádné ohledy a dejte nám tu ránu kladivem radši najednou. Není ostatně ani docela vyloučeno,“ připojila s jakýmsi jízlivým humorem, „že ten strašný otřes dokonce přežijeme ... Věděla bych už opravdu ráda, na čem vlastně jsme,“ přešla do přísného tónu, když na to nic neřekl. „Nechcete-li s námi jet, najdeme si místo vás někoho jiného – chtěli jsme čtvrtého proto,“ dodala jedovatě, „že by nám to, když se náklad cesty rozvrhne na čtyři, přišlo levněji, a proto bych už taky ráda znala vaše úmysly.“

	Vyvalil na ni oči; tváře se mu rozdoutnaly a srdce se mu rozřeřavělo prudkým a ohavným vztekem, ale její jedovatý výpad byl pro něj jako obyčejně příliš rychlý a nenadálý.
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	Třebaže ho svrběl jazyk, aby jí odsekl hodně nevymáchaně, dřív než se vzmohl na odpověď, rychle se otočila s resignovaným výrazem k Starwickovi:

	„Pokusíte se z něho, prosím vás, vytáhnout, co vlastně zamýšlí? Já to už z něho nedostanu. Váš mladý přítel bude podle všeho mít svázaný jazyk,“ uzavřela svým zvonivým, užasle znějícím hlasem. A odešla, jako vždy dokonale paní sebe a krásně ukázněná – až na ty dvě zlostné červené skvrny na tvářích.

	Když odešla, Starwick se k němu obrátil a řekl mu s mírnou výčitkou:

	„Že jí to neřekneš! Víš, tohle bys jí měl říci!“

	„Ale proč ne!“ vyjel na to nakvašeně. „A řeknu ti to hned: Já s vámi nejedu.“

	Starwick na to neřekl v prvé chvíli nic a pak se omlouval, hlasem mírným, omrzelým a smutně resignovaným.

	„Nezlob se, Evžo.“

	Evžen již nepromluvil, jen se na něj díval, a jeho oči byly nenávistí studené, tvrdé a ošklivé. Ta Starwickova mírná slova, ta až kristovská pokora, s níž byla vyslovena, připadala mu nyní jako pouhá škraboška ušklíbačné drzosti a hrdopyšné samolibosti, jako odznak jeho jedinečně šťastného osudu. Chladnýma, nenávistně přeměřujícíma očima hleděl na Starwickův hebký a ladný krk, na jeho měkké tělo, slastně lenivé a poživačně elegantní, a v duchu krvežíznivě počítal: „No, nebyla by to pro mne hračka, ten tvůj měkkoučký chřtán ti ukroutit? Nebyla by to pro mne hračka, položit si to tvé zženštilé tělo přes koleno a přelomit ti je vejpůl jako zpuchřelý klacek? Potvoro jedna zženštilá a rozmazlená – ty mizerná mužská atrapo – ty slepenino prolhaných praktik, prolhaných slov a prolhaných tónů – ty synthetická imitace umělce z masa a krve – ty milánku a mazánku krasocitných ženských – ty pinčle k potěše bostonských paniček, ty ...“

	Ohavné nadávky se mu v srdci zhutňovaly v jednu jedinou řeřavinu slepé nenávisti a krvežíznivosti, a nijak mu neulevovaly, nijak neproměňovaly v slovo ono nesnesitelné
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	břímě nenávisti, pod nímž se dusil; v jeho nic neskrývajícím oku plálo světlo krvežíznivé nenávisti a ruce se mu kroutily ve dvě tlapy, v nichž byla divoká sápavá síla a v nichž, v rdousivém stisku dlouhých prstů, jako by cítil teplou hmotu toho hebkého hrdla; a přitom měl stále zoufalý pocit, jako by již v té kapitulaci před svou nenávistí byl napálen, ošizen a poražen – poražen něčím tak jemným, tak měkkým a tak záludným, že se to nedá uchopit, něčím, co nad ním, říkal si, zvítězí vždycky, něčím, co po každé bude mít takové z pekla štěstí, že ho to připraví právě o věc, po které bude nejvíce toužit.

	Předvídal to již tisíckrát. Již tisíckrát předvídal, jak to předvídávají právě mladíci, že mu vyvstane nepřítel – a po každé si ho maloval v téže podobě a v témž rouchu. Po každé přicházel vyzbrojen opovážlivostí a silou a jeho znamením byla nijak neskrývaná výhružnost jeho uštěpačných slov, jeho jízlivého jazyka a jeho napřažené pěsti. Po každé přicházel proto, aby ti nezahalenou hrozbou a drzým chvástáním zasel do srdce hrůzu, aby zlomil tvou zmužilost a odvahu, aby násilně a s bezohlednou odvážností dostal tvůj život pod svou vysměvavou moc. Nikdy nepřicházel pokradmu, po každé hnal útokem zepředu, a jako všichni takoví mladíci, co jich kdy bylo, i mladý Evžen se zapřísahal, že se s ním, až přijde, utká v lítém boji, že před ním neustoupí, a buď že ho přemůže, anebo, než aby se vystavil ohavné a nesmazatelné potupě, že po krajně zoufalém boji raději zůstane ležet mrtev na bojišti.

	A ten nepřítel nyní přišel, ale docela jinak, než jak to vídal ve svých představách, a v docela jiném rouchu, než v jakém si ho malovával. Nepřítel přišel, ale nikoliv vyzbrojen hrubou silou a pustým chvastounstvím a nikoliv zepředu, ale jemný, měkký a úžasně záludný a tak a z takové strany, jak a odkud to nikdy neočekával. Nepřítel přišel pod škraboškou přátelství, přišel se slovy chvály, s vyhlašováním nádherné víry a ušlechtilé sebedůvěry, v postoji obdivu a pokory – tak tedy přišel, a když k němu mluvil slovy chvály a nádherné víry v jeho budoucnost, již tehdy mu
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	odloudil to, po čem on toužil tak jako ještě po ničem, a přitom to vůbec nevypadalo tak, že mu to odloudil, že to chce, že o to stojí.

	Starwick a Eleonora se již zase pohádali: tentokrát proto, že se Starwick rozhodl odjet ještě odpoledne zpátky do Paříže. Účel té cesty znala jedině Eleonora; a ať již byl jakýkoliv, jí se zkrátka nelíbil. Když Evžen vešel do jídelny, aby s nimi ještě naposled poobědval, byli právě v nejlepším a pramálo si všímali toho, jakou sensaci působí kolem dokola mezi těmi spiklenecky si šuškajícími dědky a bábami. A jestliže si toho snad všimli, aspoň jim to bylo jedno: i při svých hádkách si zachovávali svůj velmožně velkorysý osobitý styl – styl, který spěl stále více k tomu, za jediné vhodné pozadí pro každou rafinovanou zadrhlinu jejich romantických životů pokládat celý vesmír, a který při svém velkém a povýšeneckém odstupu od lidí obyčejného ražení dával na srozuměnou, že tu jde o obcování duší, jež tupohlavý svět nepochopí, neboť pro něj je to něco příliš hlubokého a příliš vznešeného.

	Eleonora mluvila tónem vážným a rozhodným, její hlas byl zvonivý, přitom však příkrý, vytříbený, přitom však úžasně neústupný, zdvořile velitelský, neodmluvný ve svých „ne“ a ve své přesvědčenosti, kterou dává zkušenost.

	„To vy udělat nemůžete! Říkám vám, to vy udělat nemůžete! Jestli to uděláte, šeredně na to doplatíte!“

	Na Starwickově obličeji byl silný ruměnec vzteku; odpověděl mírně afektovaným tónem, z něhož mluvila uraženost a rozhořčení.

	„Tohle od vás slyším strašně nerad. Jste strašně na omylu a takhle mluvit je od vás strašně nepěkné! To se mi od vás nelíbí!“ Řekl to mírně, ale byla v tom přísná důtka.

	„Musíte mi už prominout. Když se vám to nelíbí, tak se vám to nelíbí – jaká pomoc! Ale copak jiného jste taky mohl, chlapečku, čekat? Chcete-li mermomocí všude s sebou tahat všelijaké hrdlořezy posbírané po putykách na Montmartru, vaši přátelé budou proti tomu protestovat. A mají k tomu docela právo!“
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	„Takovou řeč já slyším strašně nerad!“ opakoval zase tím svým afektovaným hlasem.

	„Musíte mi už prominout,“ odbyla ho znovu břitce, „ale to je prostě můj názor!“ Podívala se potom na něj, krátce a energicky zavrtěla hlavou a trhla sebou dozadu a otřásla se ošklivostí.

	„Kdepak to, Franku! … zašeptala potom. „Přimhouřím ráda obě oči ... ale kdepak, s tím člověkem není nic! ... Naprosto nemožný!“ Tón, kterým to řekla, byl tón něco znamenající Novoangličanky, Novoangličanky „fládrem“, povahou i výchovou, když přičiňuje poslední tečku k svému odsudku nějakého človíčka z nižších vrstev, který je „naprosto nemožný“.

	A Starwick na to zase opakoval, mírně a lhostejně, s nepoddajnou paličatostí:

	„Takovou řeč já slyším strašně nerad!“ Na tvářích mu plály dvě sytě červené skvrny.

	Zřejmě si tedy vzal do hlavy, že Alec, ten Francouz, s nímž se jedné noci seznámili v kterémsi výčepu na Montmartru a jenž je pak doprovázel na většině jejich výprav, má být jejich hostem i při jejich nastávajícím putování po Francii. Ale nejen to: s oním opovážlivým tajnůstkářstvím, které pro něj bylo vůbec příznačné, smluvil si s ním na večer toho dne schůzku v Paříži a téměř až do samého poledne nikomu nic neřekl. A právě to zavdalo příčinu k té hádce.

	Když Evžen vešel do jídelny, jen se na něj lhostejně podívali a hádali se dále. Za chvilku přišla i Anna, mlčky se posadila a mlčky a jako bubák se dala do jídla. Byl to trapný oběd. Eleonora začala podle svého zvyku vesele a bezstarostně vtipkovat, ale v příkrém protikladu k její skvělé, rozdováděné náladě večer předtím byla nyní samá schválnost a zlomyslnost – její utrýzněná duše byla posedlá vzteklou touhou bodat žihadlem a zraňovat, jako kdyby tím, že bude působit bolest jiným, mohla aspoň poněkud ulevit bolesti vlastní.

	„Pevně doufám, chlapečku,“ obrátila se na Evžena s obratně podanou zlomyslností, jak to uměla, „že na mne, i když

	913$

	 

	mě teď zrádně opustíte, přece jen tak docela nezapomenete ... Viďte, že mi občas napíšete, abyste mě potěšil ... Či to snad má být rozloučení navždycky? ... Jestli je to tak, jen mi to řekněte, chlapečku, hned ... i když mě to bude moc bolet – ať se tu Jobovu zvěst dovím radši hned – uteču do zahrady a budu tam požírat žížaly nebo začnu výt jako pes nebo mlátit hlavou do zdi, nebo co budu vyvádět.“ Řekla to jakoby žertem, ale v jejích očích a v jejím líbezném hlase byla jiskřička poťouchlosti, která neponechávala nejmenší pochybnost o tom, kam míří. „Viďte, chlapečku, že mi to neuděláte ... To znamená, že na mne přece hned nezapomenete a že mi jednou za čas napíšete ... Třeba sebekratší psaníčko, to je jedno, jen když vůbec napíšete, abych věděla, že pro vás stále ještě něco znamenám,“ vysvětlovala zlomyslně, „... viďte, že ano, chlapečku,“ zažadonila mazlivě, a nahnula se k Evženovi, „viďte, že ... Slibte mi, že mi napíšete aspoň malé psaníčko ... jen takovéhle docela maličké psaníčko,“ a mezi prsty laškovně odměřila jeho velikost. Díval se na ni s ohněm v tvářích a se vztekem v očích; ale dříve než si dovedl vymyslit nějakou odpověď, již tu byla její rána, nenadálá, hbitá a rozhodná, a její monolog se skončil.

	„Tak sláva!“ zavýskla a rychle, rozhodně mu poklepala po rukávě. „Bůh vám to zaplať, chlapečku! Vždyť já to věděla!“

	Dojedli oběd v nasupeném, nešťastném mlčení. Po obědě odešel Evžen do svého pokoje, složil si věci do kufru, kufr zavřel a šel zaplatit. Když vyšel před dům, Eleonora již na něj čekala v autu. Starwick byl ještě nahoře.

	„Kufr si dejte dozadu,“ nařídila mu úsečně, „a Frankovi řekněte, chce-li vůbec taky jet, ať si pospíší. Není už moc času.“

	„Kde je Anna?“ tázal se Evžen. „Ta s námi na nádraží nepojede?“

	„Nemám, chlapečku, tušení,“ odbyla ho lhostejně. „Pročpak se jí nezeptáte sám, když to chcete vědět?“

	Evžen znovu v obličeji zahořel.
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	„Eleonoro,“ začal po chvíli v trapných rozpacích a stísněně, „nezlobte se – víte – já bych chtěl...

	„Co?“ utrhla se na něj nedůtklivě; otočila se a podívala se na něj. „Vy byste tedy chtěl co?“

	„Nezlobte se“ ... Polkl v rozpacích slinu, a ty rozpaky ho zase uváděly v zuřivost. „... Moje peníze!“ vyhrkl najednou.

	„Cože? ... Co?“ opakovala příkrým tónem a jakoby nechápavě svou otázku. Potom najednou jako by se jí rozbřesklo: „Ach tak! Vaše peníze! ... To myslíte ty cestovní šeky, co jste mi dal do úschovy?“

	„Ano, ty,“ odpověděl jako hromádka neštěstí. Cítil nevysvětlitelný stud a rozpaky, že si musí říkat o své vlastní peníze, a v duchu si spílal bláznů, že v záchvatu vroucnosti, který v něm vyvolalo jejich nedávné usmíření, dal všechny své peníze do opatrování Eleonoře. „Nezlobte se, víte ...“

	„Ale to se ví, děťátko!“ Předvedla dokonale zahraný úžas. „Hned vám je dám!“ Otevřela kabelku a vytáhla z ní tenounké černé pouzdérko, v němž byly všechny peníze, které mu ještě zbyly – tři cestovní šeky, každý na dvacet dolarů. „Prosím,“ a podávala mu je takovým pohybem, že se ho znovu zmocnil pocit viny a studu, jako kdyby jeho jednání bylo špinavé nebo jako kdyby si bral něco, co mu nepatří.

	„Promiňte,“ začal se koktavě omlouvat, „promiňte, Eleonoro, že si o ně říkám – ale víte, jsou to už moje poslední peníze.“

	„Tak?“ vyjela si na něho. „A kampak jste dal ty ostatní, co jste měl tehdy, kdy jsme se s vámi seznámili?“

	„A-a-asi utratil,“ zakoktal zase.

	A nyní přišla odpověď – rychlá, studená a jedovatá – v srdci jako kdyby náhle ucítil dotek hadího těla a uštknutí:

	„Utratil?“ pustila se do něho zhurta. „To bych ráda věděla, kde! Pokud jste byl v naší společnosti, neutratil jste z nich jistě ani frank.“

	Byl by ji snad zardousil. Žíly na čele mu vyvstaly jako provazy, v obličeji byl červený jako cihla a dusivým návalem horké krve do hlavy na chvilku oslepl. Pokusil se něco
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	říci, hrdlo mu křečovitě pracovalo, ale nevyšlo z něho ani slovo: jenom na ni blbě poulil oči, v obličeji jen hořel a vypravil ze sebe jen několik nesouvislých blekotavých zvuků. Dříve než ho napadlo něco, co by na to měl odpovědět, již mu zase unikla: z domu vycházel Starwick s Annou, a Eleonora je pobízela, aby si přece pospíšili.

	Cestou na nádraží nikdo nepromluvil ani slovo. Evžen seděl na zadním sedadle vedle Anny a velkého vlčáka; Starwick s Eleonorou seděli vpředu. Když přijeli na nádraží, na hodinách scházelo do doby příjezdu vlaku ještě více než pět minut. Koupili si se Starwickem lístky třetí třídy a vyšli před nádraží; obě ženy tam na ně ještě čekaly. Starwick a Eleonora poodešli několik kroků a začali se znovu hádat; Anna neřekla ani slovo, jenom se na něj dívala němým, nešťastným pohledem, který ho rozdíral soucitem a nepříčetnou lítostí a vystřebával ho do prázdnoty slepou marnou touhou.

	Hleděli na sebe vzteklýma, nerudnýma očima, mučeni tvrdohlavou a zarputilou hrdostí mládí, neústupného a neobměkčitelného, a přitom oba zoufale prahli po tom, aby ten druhý takový nebyl.

	„Sbohem,“ a podával jí ruku. „Sbohem, Anno.“

	„Co to má znamenat? ...“ začala nevrle. „Co zamýšlíte?“ „Říkám vám přece sbohem,” odsekl zarytě.

	„Má to snad znamenat, že s námi nepojedete?”

	Hned jí neodpověděl; potom pohodil hlavou směrem k Eleonoře a řekl kousavě:

	„Tuhle vaše přítelkyně o mne podle všeho příliš nestojí. Asi se jí zdá, že nepřispívám na naše společné výdaje takovým podílem, jakým bych měl.”

	„Říkala vám něco?”

	„I nic,” odpověděl klidně, třebaže se dusil vztekem. „Dohromady nic. Jenom jednu takovou roztomilost, o kterou jsem si sám řekl. Jenom tolik, že by ráda věděla, kam se jen mohly podít všecky moje peníze – pokud jsem byl ve vaší společnosti, neplatil jsem prý ani frank.“

	Obličej se jí zalil sytým řeřavým ruměncem; vrhla na Eleonoru rozhněvaný pohled a potom zavrčela:
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	„To od ní bylo ošklivé!” Pak se zase obrátila k němu a snížila hlas:

	„Snad to neznamená, že jste se rozhodl, že na tu cestu nepojedete? Vy s námi nejedete?”

	„Už jsem vám řekl,” utrhl se na ni. „Co jiného byste taky mohla čekat?“

	Utkvěla na něm ještě chvíli nasupeným, zlostným pohledem; a oči jí najednou zvlhly slzami.

	„To bude pro mne krásná cesta! To se pak mám opravdu nač těšit!“

	„Však ono to tak zlé nebude,” poznamenal uštěpačně. „Moji společnost myslím moc postrádat nebudete.” A přitom úpěnlivé doufal, že ji postrádat bude.

	„Krásné to bude, jen co je pravda!” povzdechla trpce. „Celá moje úloha bude dřepět se psem na zadním sedadle a oni si,” a ukázala hlavou na Eleonoru a Starwicka, „povedou ty svoje nádherné hovory – a večer mě pěkně nechají doma samotnou hlídat psa a sami si půjdou na celonoční flám – řekněte, nebude to prostě ohromné?” uzavřela se vzteklým sarkasmem.

	„Proto jste mě tedy chtěli s sebou? Abych vám dělal společníka na zadním sedadle! Abych zastupoval psa! Aby to dělalo lepší dojem – až se u vás v Bostonu začne mluvit o panu Starwickovi a jeho dvou přítelkyních, aby tam ta vaše společnost dělala přece jen trošičku solidnější dojem! Proto jste mě tedy chtěli s sebou, viďte! Abych zaplnil vybývající místo – abych vám, Eleonoře a Frankovi prostě dělal takovou mužskou chůvu a gardedámu ...“

	Postoupila k němu o krok a zastavila se; ruce jí visely podél těla, pěsti měla zaťaty, oči se jí zalily slzami a její velké tělo se jí chviličku chvělo vztekem a zoufalstvím zmarněnosti.

	„Protivo jeden protivný!” vypravila ze sebe slabým zalykavým hlasem; a pěsti stále ještě zaťaty, prudce se odvrátila, aby skryla slzy.

	Vtom k nim přistoupil Starwick a klidně, jakoby mimochodem, Annu oslovil:
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	„Poslyšte, Anno, dáte mi tisíc franků?“ Jeho růžový obličej jen hořel.

	Otočila se, zabodla se do něho na okamžik rozzlobenýma, zarudlýma očima a pak na něj, k jeho, ale i k svému úžasu směšně a vztekle vyštěkla:

	„Né-e!“

	Obličej mu znachověl rozpaky; chviličku na ní utkvěl upřeným pohledem, pak se obrátil a namířil zpátky k Eleonoře. Vzápětí se ozvalo její lhostejné a rozhodné:

	„... Nezlobte se, Franku, ale nemůžu! ... Měl jste si to všecko rozvážit předem! ... Nechcete-li tady zůstat a zítra se s námi vypravit, budete si muset pomoct, jak umíte! ... Ne, tohle já prosím nemůžu ... nebo chcete-li, proč ne: nechci! ... Mně se ten člověk nelíbí ... Já jsem zcela rozhodně proti tomu, co chcete udělat. Já vám nepomůžu!“

	Vyměnili mezi sebou několik vzrušených slov a pak se ozval hlas Starwickův:

	„Takhle mluvit, k tomu nemáte právo! To bych si velice vyprošoval!“

	Růžový obličej měl zalit sytým ruměncem hněvu a pokoření; prudce se otočil na podpatku a bez rozloučení odešel. Vtom se rozlehlo volání průvodčích: „En voiture! En voiture, messieurs!“ Eleonora vrhla pohled směrem k Anně a Evženovi.

	„Chcete-li jet tím vlakem,“ upozornila zhurta, „budete si muset pospíšit!“

	Evžen se obrátil k Anně, aby se s ní rozloučil. Ruky, kterou jí podával, si ani nevšimla; stála se zaťatými pěstmi a zlostně na něj hleděla vlhkýma očima.

	„Sbohem!“ utrhl se na ni hrubě. „To se se mnou ani nerozloučíte?“

	Neřekla na to nic, jenom na něj civěla; za chvíli se obrátila jinam.

	„No dobře,“ zamumlal rozzlobeně. „Jak chcete!“

	Eleonoře neřekl ani slovo, popadl kufr a vběhl do nádraží; když se přihnal na nástupiště, předměstský vláček se již rozjížděl. Starwick právě naskakoval na stupátko; Evžen běžel
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	za ním, hodil napřed nahoru kufr, a celý udýchán, naskočil také; sotva byl uvnitř vozu, průvodčí za ním přibouchl s pohoršeným obličejem dveře.

	 

	• LXXXVIII

	 

	Za jízdy zpátky do Paříže nenadělali ani Evžen, ani Starwick mnoho řečí. Byli v celém oddělení sami; seděli proti sobě a dívali se zasmušilýma očima z oken. Šeré světlo krátkého zimního dne se rychle tratilo: když přijeli do Paříže, nastoupil již soumrak; když vlak hlomozil přes výhybky ohlašující blízkost gare St.-Lazare, v oknech vysokých zašlých domů podél trati viděli světla, život a někdy i obličeje. Jedním oknem zahlédl Evžen na okamžik pokoj, v něm kulatý stůl pokrytý tmavým ubrusem, na nějž dopadalo světlo zastřeného lustru; nad stolem se skláněl tmavovlasý desetiletý dvanáctiletý chlapec, a obličej zabořen do dlaní, četl nějakou knihu, kolem stolu pak šukala nějaká žena a rozkládala po něm talíře, nože a vidličky. A když vlak zpomalil rychlost, v nejvyšším poschodí starého domu, který se tyčil nad samou tratí, spatřil nějakou ženu; přistoupila k oknu, podívala se na kanárčí klec, která v něm visela, natáhla k ní ruce a sňala ji se skobky; svým sprostým výrazem, macatostí a jistou staromódností připomínala kurvu z doby Renoirovy; a přitom byla jako někdo, koho znal odjakživa.

	Míjeli dlouhé růžence mlčelivých a soumračných osobních vagónů, a když se blížili k nádraží, přehnalo se mimo ně několik dělnických vlaků nacpaných lidmi, kteří se vraceli domů. Byly mezi nimi i soupravy oněch roztodivných titěrných dvouposchoďových vozíčků, s jakými se setkáš snad jen ve Francii: kdykoliv je Evžen viděl, vždycky mu byly k smíchu, a přitom i ony, i se svým nákladem Francouzů vracejících se domů, činily na něj dojem něčeho, co zná odjakživa. Když vlak vjížděl do nádraží a pomaloučku již zastavoval, na jiné koleji spatřil expres Paříž – Atlantik, připravený k odjezdu. Byl hladký jako pardál, ulízaný, blahobytný,
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	přichystaný, předl jako kočka a vyčkával jako nějaká přepychová střela; vybavil v tobě, a to rázem, dokonalou představu toho světa a moci, bohatství a požitků, který ho stvořil. Viděl jsi za ním celý vesmír rozkoší – svět ohromných hotelů a proslavených lázeňských míst, vzrušující linie obrovských běloprsých zaoceánských parníků a kosoúhlou rozjetost a závodivost jejich děsivých komínů. Viděl jsi za ním šeré břehy Francie, výšlehy majáků, šedé pevnostní hradby přístavů, náramek jejich řiďoučkých tvrdých světel, a za tím, za tím jsi viděl bezkonečné bití a vzdouvání bouřlivých mořských vod, obrovitou noční kosoúhlost a plápolavost zaoceánských parníků ženoucích se bezhraničím, a za tím, za tím, vždycky jsi viděl mdlé, bledé břehy jitra a Ameriky, a potom věže a bašty ostrova proměněného v báji, bájeslovný etherický kouř a kameny a ocel toho úžasného velkoměsta.

	 

	* * *

	 

	Konečně se jejich vlak zastavil úplně, a za chvilku kráčeli již Evžen a Starwick po nástupišti bzučícím zástupem lidí.

	Starwick se otočil a trapně se zapýřil.

	„Poslyš,“ promluvil nuceným a afektovaným tónem, „jestlipak tě ještě uvidím?“

	„Nevím,“ odsekl Evžen. „Budeš-li chtít za mnou přijít, nějaký čas budu podle všeho ještě ve starém bytě.“

	„A potom? – Kam chceš jet?“

	„Ani nevím,“ odbyl ho znovu. „O tom jsem ještě neuvažoval. Musím čekat, až dostanu peníze, abych měl na cestu.“

	Ruměnec na Starwickově růžovém obličeji zřetelně zesílil a po nové pomlce, v očividných rozpacích, Starwick pokračoval zase oním tónem: „Poslyš, a kam jdeš teď?“

	„Ani, Franku, nevím,“ odbyl ho Evžen zase krátce. „Asi do hotelu – nechám si tam kufr a zeptám se, mají-li pro mne ještě pokoj. Třeba se už neuvidíme, a tak se už s tebou raději rozloučím.“

	Dívat se na Starwickovy rozpaky bylo již trapné; Starwick chvíli mlčel a pak se otázal:

	„Poslyš. Co kdybych šel s tebou? Neměl bys nic proti tomu?“
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	Jak by neměl! Chtěl být sám, co nejdříve se zbavit Starwickovy přítomnosti a všech těch odporných vzpomínek, jež v něm vyvolávala.

	„I co by ne, jestli chceš,“ svolil však úsečně, „ale já si myslím, že to nemá smysl. Jestli pojedeš do ateliéru, můžeme si vzít taxíka, a u mého hotelu mě vyložíš. Ale máš-li potom s někým schůzku na téhle straně řeky, proč už na něj raději nepočkáš tady?“

	Starwickův obličej planul studem a pokořením; vyslovit to, co chtěl říci, jako by mu působilo potíže, a když se přece jen otočil k Evženovi, aby promluvil, Evžen se zděsil, neboť v jeho očích spatřil jakési nepříčetné čiré zoufalství.

	„Podívej se ...“ Navlhčil si své suché rty. „Mohl bys mi, prosím tě, půjčit – půjčit nějaké peníze?“

	Z jeho očí hledělo jakési podivné spojení hrůzy a úpěnlivé prosebnosti.

	„Musím je mít,“ vysvětloval zoufale.

	„Kolik potřebuješ?“

	Starwick chvilku mlčel. „Pět set franků by mi už stačilo,“ odpověděl pak polohlasně.

	Evžen začal rychle počítat: ta částka odpovídala tehdy třiceti dolarům. Byla to téměř polovina všech peněz, které mu ještě zbyly, ale – jediný pohled na tu hrůzu a škemravost v Starwickově obličeji, a zavalila ho vlna divoké, pomsty chtivé radosti – za ty peníze to stojí.

	„No dobře,“ přislíbil lakonicky, a již zase vykročil.

	„Pojď tedy se mnou, já si nechám tohle v hotelu a pak půjdeme zkoušet štěstí, jestli mi ty moje cestovní šeky někde proplatí.“

	Starwick přeochotně souhlasil. Od té chvíle si s ním Evžen hrál jako kočka s myší. Vzali si taxíka, a ten se s nimi rozjel přes Seinu k jeho hotýlku; Starwicka nechal dole a sám šel s kufrem nahoru; slíbil sice, že „za chviličku bude zpátky jen co se trošku umyje, ale nechal si hezky na čas a pobyl si tam celé tři čtvrti hodiny. Když přišel dolů, Starwickova neklidnost se zatím znatelně zvýšila; přecházel sem tam a kouřil jednu cigaretu za druhou. A právě tolik času, tolik,
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	že Starwick mohl vyletět z kůže, měl Evžen i potom, když již odešli z hotelu. Starwick se tázal, kam půjdou. Evžen na to bodře odpověděl, že na druhý břeh Seiny na večeři do jedné skromné restaurace. Když přešli most a prošli obrovskými branami Louvru, hryzl si již Starwick hrozně rty. V restauraci objednal Evžen večeři a láhev vína; Starwick prohlásil, že jíst nebude, Evžen nad tím projevil lítost a dal se rozvážně do jídla. Když dojedl a již jen louskal ořechy, Starwick již téměř běsnil. Tázal se netrpělivě, kam teď, a tu se Evžen do něho pustil:

	„To je, Franku, nějakého spěchu! Máš přece před sebou ještě celou noc: jakýpak tedy spěch! ... Můžeme si tu ostatně ještě chvíli posedět. Je to tu přece docela hezké. Či není? To je prosím můj vlastní objev.“

	Starwick se kolem sebe rozhlédl.

	„Pravda, hezké, a to jídlo se zdá taky dobré – to je všecko pravda – ale když je tady,“ vyštěkl nenávistně, „taková nuda! Strašná nuda!“

	„Nuda?“ pozastavil se nad tím Evžen s krásně zahraným údivem. „Franku, Franku, co to slyším! A právě od tebe! Tohle řekne básník a umělec, člověk, který se dovede do všeho vžít a všecko pochopit, člověk, který miluje všecko lidské? Tedy ne: ohromné, skvělé, jedinečné?“ posmíval se Starwickovi. „Takhle mluví člověk zamilovaný do Francouzů – člověk, který se tu cítí více doma než doma? To sis ale, Franku, zadal! A já měl za to, že každým vdechnutím vsáváš do sebe lásku k Francii, že každý tep tvé umělecké duše bije láskyplným zaujetím pro lid téhle ušlechtilé země. Měl jsem za to, že se ti to tu bude líbit – že to tu prohlásíš za prostě ohromné,“ přešel zase do pošklebování, „přímo skvělé a úžasně zábavné – a ty tu zatím ohrneš nad těmi lidmi nos a řekneš, že tě nudí – jako kdyby to byli nějací pitomí Američané! Nuda! Cožpak mohou být, Franku, nudní? Cožpak nevidíš, že to jsou Francouzi? ... Tak třeba tenhle chlapec.“ Ukázal na osmnáctiletého pikolíka, který bral se stolu talíře, a křápaje jedním o druhý, vršil je na podnosu do sloupu. „No není, Franku, rozkošný?“ parodoval
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	zlomyslně a jízlivě dále. „A není v tom, jak ty talíře rovná na podnos, něco skutečně noblesního a na výsost jímavého?“ Vědomě při tom parodoval i Starwickovu afektovanou výslovnost. – „Víš, v tom je opravdu všecko – ano, všecko – připomíná ti to ten Cimabuův obraz v Louvru, který se nám oběma tak líbí – víš, tu Madonu obklopenou samými maličkými madoničkami. – Myslím totiž, jak si počíná s rukama. – Vidíš?“ zašeptl jako u vytržení, když pikolík vztyčil tlustý neohrabaný prst a mocným tahem si jím setřel zpod nosu svíčku. „No řekni, Franku,“ upadl přímo do extase, „mohl bys něco takového spatřit někde v Americe? Myslím totiž tu grácii, tu důstojnost, tu naprostou nenucenost, když si tu teď ten chlapec utřel prstem nos – nebo nosem prst – cha! cha! cha! – vidíš, Franku, už ani sám vlastně nevím – takový krásný plavný pohyb – těžko říci, co čím – co vlastně utíral – nos, nebo prst – ano, celý ten akt je přímo neuvěřitelný – a prostě úžasný – jak se to vždycky zase vrací: víš, musí ti to připomenout fugu.“ Vážně se na Starwicka podíval a hlubokomyslně připojil: „No chápeš snad, co myslím.“

	Starwickův obličej planul při této jízlivé parodii nachem: na Evženův pohled odpověděl Starwick pohledem svých tvrdých očí a lhostejným a stručným:

	„Evžene! ... Copak bys tomu řekl, kdybychom se už zvedli a ...“ – jeho ruměnec ještě ztemněl, a konec věty byl dořčen jen s trapnou námahou – „a ... šli to zkusit, jak jsi říkal?“

	„Ale ovšem!“ zaparodoval si Evžen znovu tón a celý způsob Starwickovy řeči. „Hned! Okamžitě! Tout de suite! ... jak my tady říkáme! ... Ale to víš, že ano!“ souhlasil přehorlivě. „To víš, že ano, Franku! ... Tout de suite!“ zašeptal jako u vytržení. „Tout de suite! ... Žádné ,hned‘! Žádné ,už to bude'! Žádné ,okamžik‘! Ale tout de suite! No řekni, Franku, nezní to úplně jinak než v té naší barbarštině? Quel charme! Quelle musique! Quelle originalité! ... Víš, v tom je všecko! ... Skutečné, všecko!“

	„Ovšem,“ přisvědčil Starwick zase stejným tónem
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	a podíval se na něj tvrdým roztrpčeným pohledem. „Snad bychom už mohli jít.“

	„Mais oui, mais oui, mon ami! ... Leč prve jest ti seznámiti se tamto s oním ušlechtilým jinochem, který si dovede utírati nos s takovým prostým nelíčeným důstojenstvím, a přitom tak naveskrz francouzský! ... Znám se s ním já dobře, spojujeť nás umělce cit vespolnosti – n’est-ce pas? Nejeden jsme již spolu vedli rozhovor ... Uvidíš, Franku, jako vlastního bratra si ho zamiluješ ... celé ohromné srdce Francie buší pod kabátem toho číšníka ... ach, a té grácie, té mistrnosti v užívání končíře galského vtipu, té bystré inteligence a toho humoru. – Ecoutez, garçon!“ zavolal najednou; chlapec se polekaně obrátil, a když je uviděl, jeho tlusté rty se loudavě zkroutily v úsměv přívětivé omezenosti. Popošel k nim – osmnáctileté motovidlo s hrubými rysy obličeje, suchými tlustými rty, neohrabanýma masitýma rukama a inkrustovanými nehty venkovana – a nedočkavě se usmíval. Byl to obličej těžkopádné, rozjevené inteligence, nechápavý a nevnímavý, zalitý sytým tmavým ruměncem, plný trpělivé opravdovosti a živočišné dobráckosti.

	„Bonsoir, monsieur,“ pozdravil ještě cestou. „Vous désirez quelque chose?“ A loudavě se na ně rozcenil a rozcivěl rozpačitýma a důvěřivýma očima.

	„No ovšem, mládenče, no ovšem! ... Vyprávěl jsem o vás tuhle svému příteli a on by se s vámi rád seznámil. Je to tak jako já taky Američan ... ale věrný přítel Francie. A tak jsem mu říkal, jak vy zase milujete Ameriku!“

	Chlapec se toho ihned horlivě chytil. „Ale ano, ale ano!“ zvolal. „La France a l’Amérique jsou věrný přítel, n‘est pas, monsieur?“

	„To máte pravdu! Zcela správně!“

	„Vašintón!“ zvolal najednou chlapec ve výšlehu šťastného vnuknutí.

	„Ovšemže! Ovšemže! ... Lafayette!“ vykřikl Evžen jako u vytržení.

	„Pér-šin!“ vykřikl číšník u vytržení. „La France et l’Amérique!“ zahořoval a loudavě se obrátil k Starwickovi;
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	přitiskl k sobě tlusté a neohrabané prsty obou rukou, vjel jimi Starwickovi pod nos, kývl mocně svou sprostou hlavou a vyrazil: „Cest comme ça! ... La France et l’Amérique!“ Zamával Starwickovi znovu pod nosem k sobě sraženými prsty. „Mais oui! Mais oui! ... Cest toujours comme ça.“

	Starwick se odvrátil stranou a zasténal: „Bože, takové otravování! Ta zoufale bezedná prázdnota!“

	„Monsieur?“ ozval se na to chlapec tázavým hlasem a obrátil svou tupou, vyjevenou tvář k Starwickovým schlípeným zádům.

	Jedinou Starwickovou odpovědí bylo nové zaúpění: přehodil bezvládně ruku přes lenoch židle a svezl se do polohy naprosté vyčerpanosti. Chlapec obrátil svůj trpělivý, zmatený obličej k druhému mladíkovi, a ten vysvětloval:

	„Je hluboce dojat ... To, co jste řekl, ho hluboce dojalo!“

	„Á-a!“ zvolal chlapec, jakoby náhle osvícen spásným vnuknutím, a takto osvícen, pokýval několikrát mocně svým tupým a vážným zobákem a jal se s novým žárem ujišťovat:

	„Mais c'est vrai! Cest comme je dis! ... La France et l’Amérique ...“ nasadil znovu.

	„Ach bože!“ zaúpěl Starwick, aniž se otočil, a mávl chabě a udolaně rukou. „Řekni mu, ať už jde!“

	„Je hluboce dojat! Říká, že je to pro něj příliš!“

	Chlapec vrhl na Starwickova schlíplá záda vážný a potěšený pohled a chystal se ve svém vítězném tažení pokračovat, když tu ho rozzlobeným hlasem zavolal pan šéf – má prý si hledět práce a pánům má dát pokoj.

	Odcházel od nich zřejmě nerad, ale neodpustil si ještě jednou mohutně kývnout svou nemotornou hlavou, provolat „La France et l‘Amérique sont comme ça!“ a svými tlustými k sobě přiraženými prsty obou rukou vážně pokynout v loučivém gestu spřátelenosti obou ras.

	Když odešel, Starwick se znaveně rozhlédl.

	„Můj ty bože! Tohle je ale lokál! Jak jsi jenom na něj mohl přijít! ... A že to vůbec sneseš!“

	„Ale jen se na něj, Franku, podívej! ... No, řekni, je to vůbec možné, do něčeho takového se nezamilovat?“ poškle-
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	boval se již zase. „V celém tom jeho vystupování je něco tak noblesního, tak prostého, tak neafektovaného! Je to skutečně až úžasné. Ano, skutečně úžasné!“

	Chudák pikolík byl tím svým náhlým a nikdy nebývalým úspěchem opravdu zpit. Když se vrátil ke své práci a začal zase uklízet stoly a vrstvit na sebe na podnosu talíře, bylo vidět, jak mocně přikyvuje svou nemotornou hlavou, a bylo slyšet, jak si pro sebe mumlá: „Mais oui, mais oui, monsieur! ... La France et l’Amérique ... Nous sommes de vrais amis.“ Občas nechal dokonce na chvíli práci stát, znázornil to, co říkal, sražením tlustých prstů obou rukou a zašeptal: „C‘est toujours comme ça!“

	Netrvalo to dlouho, a tato roztržitě povznesená nálada přivedla chudáka do záhuby. Zdvihl naložený podnos a začal jím balancovat na jediné dlani, zabroukal si ještě jednou: „Cest comme ça“ a jeho volná ruka to doprovodila neuváženým gestem; balancující rozkolísaná velehora na podnose se vyšinula z rovnováhy a přes chlapcův zoufalý pokus, aby rovnováhu zase obnovil, svezla se s třeskem na podlahu; chňapl po ní zběsile prackou, a již se poroučel za ní, a jak byl široký a dlouhý, natáhl se do té ohromné porcelánové spouště.

	Z úst pana šéfa vyrazil nepříčetný skřek. Přihnal se kolébavým krokem – připláclý, tlustý francouzský měšťák v černých šatech – a začal vřeštivým hlasem spílat. Kníry se mu zježily jako rozlícenému dikobrazovi štětiny a růžovoučký obličej mu napuchl a podlil se mrtvičným nachem.

	„Hovado! Pitomče! Blbče!“ rozvřeštěl se na poděšeného chlapce, který se zatím již zvedl a bezradně na něj vytřeštil hloupě rozjevený obličej. „... Salaud! ... Prase! ... Staviteli jeden!“ Po této nesmyslné nadávce zasípané přirdoušeným hlasem přiskočil k chlapci, vyťal mu neohrabaný políček a začal ho hnát před sebou, střídavě ho postrkuje a zase ho škobrtavě dobíhaje.

	„... Ta ohromná grácie, Franku!“ doprovodil to Evžen krutě. „Ať dělají co dělají, jak jsou ve všem tak noblesní, tak prostí a tak nenucení! Míním totiž, jak dovedou užívat
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	rukou!“ připojil ironicky, když rozzuřený restauratér dal ubožákovi znovu takovou ošklivou nemotornou herdu, že se pikolík málem poroučel na nos. „Víš, to máš svého druhu fugu – něco toho druhu, jako je Cimabue nebo takový některý raný primitiv – věř mi, skutečně ...“

	„Vrahu jeden! Lotře!“ zaječel do toho restauratér a vrazil do plačícího chlapce tak surově, že ho srazil na všechny čtyři.

	„Zrádče jeden! Misérable scélérat!“ – a tlustou nohou neohrabaně kopl do povaleného chlapce.

	„No řekni, Franku,“ otázal se Evžen zlomyslně, když se nešťastník sbíral s podlahy, „mohl bys něco takového spatřit někde v Americe?“

	Starwick se zvedl. „Bože, tohle už přesahuje všecko!“ A zoufalým tónem zažadonil: „Pojďme už!“

	Zaplatili a šli. Když scházeli se schodů, stále ještě slyšeli sípavé, přidušené vzlyky pikolíka, který si zakrýval tupý obličej tlustými neohrabanými prsty a hořce plakal.

	 

	* * *

	 

	K čemu Starwick ty peníze potřebuje, to nevěděl, ale bylo jasné, že je k něčemu potřebuje, a že je potřebuje nutně. Byl až k pláči, jak byl rozčilen: ta roztrpčenost a předrážděnost a to skutečné vyšlehnutí vzteku, které v té restauraci několikrát nedovedl skrýt, to bylo něco jemu tak cizího, že bylo zřejmé, jak mu ty dlouhé průtahy zle cuchají nervy. Ustavičně se nyní nervosně díval na hodinky: po chvíli se obrátil k Evženovi a pohlédl na něj očima, z nichž mluvila nevzrušená, ale dokonalá otrávenost.

	„Poslyš. Chceš-li mi půjčit ty peníze, dej mi je, prosím tě, hned. Jinak mi nebudou k ničemu.“

	A Evžen, jejž ta nevzrušená dokonalá otrávenost v obličeji jeho společníka šlehla pocitem viny a jenž si uvědomil, že mu ty peníze vlastně slíbil, a řekl si, že tohle věčné odkládání a vodění za nos je vlastně špinavost a sprosťáctví, hrubě vybafl:

	„Ale co by ne! Ty můžeš dostat hned.“

	Zahnuli do rue St.-Honoré, zahnuli ještě jednou a namířili
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	na place Vendôme, kde byla směnárnička – neboli „noční banka“ – proplácející cestovní šeky. Vešli tam a Evžen si tam dal proplatit své zbývající tři šeky: činilo to něco přes devět set franků. Přepočítal si peníze, pět set nechal pro Starwicka a zbytek si nacpal do kapsy; pak se otočil k Starwickovi a vrazil mu ten svazeček bankovek do ruky.

	„Tady máš, Franku, tvoje peníze,“ doprovodil to hrubým tónem. „A teď už sbohem. Co bych tě teď ještě zdržoval!“

	Obrátil se již k odchodu, ale smysl těch jízlivých slov nezůstal nepovšimnut.

	„Jen ještě okamžik!“ zadržel ho klidný hlas Starwickův. „Co jsi tím myslel?“

	Evžen hned neodpověděl; v žilách mu začala vztekem houstnout krev a rozbušila se lenivým tepem:

	„Čím?“

	„Když jsi říkal, co bys mě ještě zdržoval.“

	„No, dostal jsi přece, co jsi chtěl.“

	„Myslíš ty peníze?“

	„Co jiného?“

	Starwick se na něj ještě chvíli díval a pak mu ten svazeček bankovek vstrčil zpátky do ruky.

	„Vezmi si to!“

	V prvé chvíli nebyl Evžen mocen slova. Zalykal se krvežíznivou zuřivostí: zaskřípěl zuby, zaťal pěsti a na okamžik se ho zmocnila až šílená touha sevřít mu ten jemný krk rdousící rukou a pěstí rozmlátit ten obličej na krvavou huspeninu.

	„Já-ak, ty ... ty ...“ Odvrátil se a hrubě si ulevil: „Táhni mi už k čertu! ... Už jsem s tebou domluvil!“

	Namířil dlouhými vzteklými kroky přes náměstí. Uslyšel za sebou jakési kroky: nedaleko nároží rue St.-Honoré ho Starwick doběhl.

	„Kdepak, já jdu s tebou ...“ začal umíněně. „Víš, já opravdu musím!“ A zvýšeným, téměř až žensky vysokým hlasem vzrušeně prohlásil: „Je-li mezi námi dvěma něco, co je, než odjedeš, třeba vyřídit, nemůžeš to přece takhle nechat ... musíme se s tím přece vypořádat ... věř mi, musíme!“
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	Evžen stál v prvé chvíli jako zařezán. Každičký atom v něm – krev, kosti, bušení jeho srdce, tkáň jeho těla – jako kdyby se byl zmrazil v strnulost chladnokrevné vraždivosti. Olízl si suché rty a sotva srozumitelně zamumlal:

	„Vypořádat!“ – Cévy mu nabobtnaly přílivem dusivě husté krve, která jako by mu rázem projela až do rukou a naplnila ho dravou, sápavou silou, a tu se z něho vydrala spílavá slova, zaryčená zvířecím hlasem:

	„Vypořádat! To se ví, že se s tebou, lumpe jeden mizerný, musím vypořádat! To víš, ty položenská zrůdo odporná, že se s tebou ještě vypořádám.“ Konečně to bylo venku, ta ohavná slova, v jediné vyvřelé nadávce krvežíznivé nenávisti, a trýznivě, nemožně zašmodrchané předivo nenávisti, fiaska a zoufalství najednou povolilo. Vztáhl ruku, popadl Starwicka za hrdlo a za límec košile, a nadán najednou onou nesmírnou, nevypočitatelnou silou, kterou dovede člověku propůjčit nenávist a náhlá vraždychtivost, zvedl to tělíčko se země, jako kdyby to byl raneček hadrů a klacíků, a mrštil jím zpět na průčelí domu, před nímž stáli, s takovou neurvalou prudkostí, že Starwickova hlava cvakla o kámen a odrazila se. Starwick pozbyl tím nárazem vědomí: klobouk mu sletěl s hlavy, hůl mu vypadla z ruky a tvrdě a hubeně zaharašila po dláždění. Oči se mu ještě chvíli kroutily sem tam dřevěnými, jakoby něčím zatíženými pohyby loutky. A když Evženův stisk povolil, nohy se mu podlomily v kolenou, oči se mu zavřely, hlava mu sklesla, záda mu začala sjíždět po zdi, a již se zvolna svážel k chodníku.

	Byl by se zhroutil na chodník, kdyby ho byl Evžen nezachytil, nepodepřel o zeď a nepodržel ho v té poloze tak dlouho, dokud nepřišel k sobě. V prvním okamžiku zalil náhle Evžena příval studu, zoufalství a mdlobné hrůzy, jaký ještě v životě nezakusil. Ze srdce jako by mu byla vyždímána všechna krev, jako by mu z něho zůstala jen mrtvá slupka. Myslil, že Starwicka zabil – že mu buď zlomil vaz, nebo roztříštil lebku: i ve smrti – nebo v bezvědomí – uchovalo si Starwickovo křehké tělíčko svou umdlenou důstojnost a grácii. Hlava mu klesla těžce na stranu, podklesávající tíže bezvědomého těla
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	se svezla pohybem hrůzného a krásného spočinutí k oddechu – týmž pohybem, který vidíme na některém slavném obraze snímání Krista s kříže, jako kdyby všechen rytmus, vyváženost a celkové pojetí onoho umění, jež Starwick vnímal s takovou zaujatou opičivostí, zanechaly svůj nesmazatelný obraz i na jeho životě a jeho tělo, ať již ve smrti, či v bezvědomí, ten obraz odráželo.

	Pocit ztroskotanosti a prohry, který v tu chvíli Evžen zakoušel, měl přímo drtivé rozměry. Měl pocit, že ani tehdy, kdyby mu bylo šlo o to, korunovat život věnovaný ničení činem nad jiné hanebným a nad jiné osudným, nebyl by se mohl dopustit zločinu ničemnějšího než ten, jejž právě spáchal. Nebyla to pouze ona zoufalá hrůza, jíž mu zmíralo srdce při pomyšlení na to, že Starwick je třeba mrtev – že on ho zabil. Bylo to ještě něco více, pocit znesvěcení, pocit, že spáchal něco tak ohavného a podlého, že to se sebe již nikdy nesetřese, skvrny po tom že ze své krve nikdy nevypere. Některým lidem je vlastní taková přirozená ušlechtilost celého jejich zjevu – taková neobyčejná, až jedinečná nedotknutelnost, tělesná i duchovní –, že si ani nelze představit, že by si k nim někdo mohl dovolit nějakou důvěrnost, že by si mohl dovolit je urazit, dokonce na ně vztáhnout ruku. A když je již někdo vědomě urazí nebo se na nich dopustí násilí, takový čin dopadne pak tisíckrát zpět na svého původce: rána, kterou zasadil, dopadne zpět jako strašlivá pomsta; tisíckrát bude takový člověk prožívat svůj zločin vždy znovu ve vší jeho hanebnosti a hrůznosti uchovávané neusmiřitelnou pamětí.

	Takovou osobností byl i Starwick: vyznačoval se onou osobní nedotknutelností v takové míře, v jaké se s ní Evžen nesetkal ještě u nikoho. A jak tu teď držel Starwicka opřeného o zeď a jak ho volal jménem, jak jím třásl a jak škemral, aby přišel k sobě, jeho pocit studu, zoufalství a kruté prohry byl propastný a neutěšitelný. Říkal si, že nemohl provést nic, co by bylo ještě více podtrhlo převahu nepřítele a jeho vlastní poraženost než čin, jejž právě spáchal. A pocit, že Starwick nad ním zvítězí vždycky, že mu vždycky vezme
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	právě předmět jeho největší touhy, že se se Starwickem nikdy nebude moci měřit, že na něm nikdy nedobude ani sebeméně významného vítězství, ten hrůzný pocit Evžena udeptával. V srdci hořkost a sklíčenost člověka zkrušeného neštěstím, proklínal svůj neblahý pošetilý čin. Byl by si bez váhání usekl ruku – tu ruku, která Starwickem udeřila –, kdyby tím svůj čin mohl smazat, ale věděl, že již je pozdě, a s hrůzou neschopnou úvahy si představil, že toto vědomí jeho porážky a strachu je i vědomím Starwickovým, a že pokud jen bude Starwick živ, neustále si to bude uvědomovat, a již z toho bude moci změřit plný rozsah svého vítězství. A ten pocit hanby, hrůzy a propastné, neusmiřitelné lítosti mu zůstal i potom, když se stísněnou úlevou spatřil, jak se Starwickovy oči zaškubaly, jak se otevřely, vyjeveně vypoulily a pak se na něj upřely klidným pohledem plného vědomí.

	Přesto to byl nevypověditelný pocit úlevy. Shýbl se, sebral Starwickův klobouk a hůl, a když mu ty věci podával, ozval se tichým hlasem:

	„Odpusť mi to, Franku.“

	Starwick si nasadil klobouk a vzal si do ruky hůl.

	„I to nic není! Jestli tvoje city byly opravdu takové, tys to udělat musel,“ odpověděl mírně a bezbarvě bez sebemenší modulace hlasu. „Ale dříve nežli se rozejdeme, musíme si v té věci udělat jasno. Musíme s tím ven a podívat se tomu opravdu na kloub. Musíme – věř mi, musíme!“ Jeho hlas se zvýšil a nabyl přízvuku neotřesné odhodlanosti, přízvuku, jejž Evžen již slýchal a na němž, jak věděl, nezmění pranic ani strach před smrtí, násilím nebo před sebekatastrofálnějšími důsledky. „Nežli se rozejdeme, musím vědět, co to je. To je nutné.“

	„Jak myslíš,“ vyrazil naslepo Evžen zoufalým hlasem. „Tak pojď!“

	Kráčeli spolu beze slova po liduprázdném chodníku rue St.-Honoré podél obchodů se spuštěnými závěsy a starých mlčelivých domů, které jako by tam čekaly a číhaly na muka trýzněného mládí, a s nimiž tam bylo i celé to nesmírné, kruté a necitelné mlčení šerého času, ta nevypověditelná kronika uplynulých staletí,
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	ta nevypověditelná muka, hoře a zoufalství milionu zašlých, bezejmenných a zapomenutých životů.

	A tak, ve znamení bolestného studu, mlčení a zoufalství, začala ta smyslů zbavená, opilá, hříšná a kaleidoskopická obchůzka nocí.

	 

	• LXXXIX

	 

	Kolem desáté hodiny ranní příštího dne zaklepal někdo na dveře Evženova pokoje, a vstoupil Starwick. Aniž se slovem zmínil o minulé noci, vysypal hned beze všeho úvodu a jakoby jen mimochodem, tak jak to uměl:

	„Poslyš. Je tady Eleonora s Annou. Ráno přišly do bytu.“

	„Kde jsou?“ Projelo jím vzrušení, pronikavé a náhlé jako úder elektrickým proudem. „Tady? Dole?“

	„Ne: šly něco kupovat. Mám se s nimi setkat u Pruniera, kde budeme obědvat. Anna prý sem za tebou ještě možná zajde.“

	„Před obědem?“

	„Ano.“ A po chvíli afektovaně a jakoby jen proto, aby řeč nestála, jak to měl ve zvyku: „Ty o oběd v naší společnosti asi moc stát nebudeš.“

	„Děkuji,“ řekl na to Evžen škrobeně, „ale nebudu moci. Mám už něco jiného.“

	Starwickův obličej zbrunátněl mučivým ostychem a rozpaky, které ho stálo odhodlání k těm slovům. Opřel se o hůl a při řeči se díval z okna:

	„A ještě něco – mám tě pozdravovat od Eleonory.“ Na chvilku se odmlčel, a když zase začal, šlo to z něho tak těžce, že to bylo až trapné.

	„Po obědě jdeme všichni do Louvru; nežli odjedeme, chtěl bych ještě jednou vidět toho Cimabua.“

	„A kdy odjíždíte?“

	„Zítra.“ Zadíval se z okna. „Podívej se, ve čtyři hodiny půjdeme z Louvru,“ pokračoval opatrně, „... tak mě napadlo ... kdybys snad byl v těch končinách ... Eleonora by
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	tě myslím před odjezdem ještě ráda viděla ... Budeme tam před hlavním vchodem.” Bylo na něm vidět, jaké bolestné úsilí ho ta slova stála: díval se, opřen o hůl, dále z okna, a jeho růžový obličej se na chvilku zkroutil oním starým, zvířecím šklebem bolesti a smutku, které neumějí mluvit, jak ho u něho po prvé spatřil již tehdy před lety v Cambridgi, hned když se s ním seznámil. Za chvilku se Starwick obrátil ke dveřím – o Evžena ani nezavadil pohledem. Zůstal tak chvilku stát, zády k Evženovi, a holí začal jakoby z dlouhé chvíle ťukat na stěnu.

	„Kdybys tam za námi mohl přijít, bylo by to hezké. Kdybys nemohl …“

	Obrátil se, a tu se oba mladíci na sebe naposled v životě jaksepatří podívali a ukázali si, bez uhýbání a bez nucenosti, podoby svých duší. Později se sice oběma stávalo, že se jim občas kmitl před očima mžikový stínový obraz života druhého, a nevypočitatelná náhoda a tragické okolnosti nejednou podivně propletly jejich osudy, ale do obličeje již jeden druhému nepohleděli nikdy.

	Upřeně se na Evžena podíval, a v jeho obličeji, v jeho očích, v tónu i způsobu jeho řeči se dalo jasně číst hluboké přesvědčení jeho duše a bylo jasně vidět pravý obraz jeho života.

	„Kdybychom se už, Evžene, neviděli, tedy sbohem.“ Na okamžik se odmlčel a pak, v obličeji rudý plápol, jímž vyšlehovala hloubka a vážnost jeho citu, tiše připojil: „Bylo to krásné, že jsem se s tebou mohl seznámit. Do smrti na tebe nezapomenu.“

	„A já na tebe, Franku, taky ne. Ať už se stalo co stalo – ať už teď k sobě ciťme nevímco –, měl jsi v mém životě takové místo, jaké v něm ještě neměl nikdo.“

	„A to?“

	„No, byl jsi mladý – byli jsme stejně staří – a byl jsi můj přítel. Včera v noci – potom, když se to stalo, a ta bolestná vzpomínka mu vehnala do obličeje krev, „prošel jsem si v myšlenkách celou tu dobu od našeho seznámení. A tu jsem si po prvé uvědomil, že jsi byl první a jediný
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	člověk v mém věku, kterého jsem mohl nazvat přítelem. Byl jsi můj jediný pravý přítel – ke kterému jsem se vždycky obracel, ve kterého jsem věrně a bez výhrady věřil. Byl jsi jediný skutečný přítel, kterého jsem kdy měl. A co se teď nestalo! Vzal jsi mi něco, co jsem chtěl mít já, vzals mi to, ani jsi nevěděl, že mi to bereš, a takové to už bude vždycky. Byl jsi mi bratrem a přítelem ...“

	„A teď?“ otázal se Starwick klidně.

	„Jsi mým úhlavním nepřítelem. Sbohem.“

	„Sbohem, Evžene,“ opětoval Starwick smutně. „Ale dovol, abych ti, než odejdu, řekl tohle: Ať už jsem ti vzal cokoliv, bylo to něco, oč jsem nestál a co jsem ti vzít nechtěl. A kdybych mohl, zas bych ti to vrátil.“

	„Ó ten šťastlivec, miláček Osudu Starwick!“ zvolal na to posměšně Evžen. „Být takovým boháčem – mít takové poklady, a ani o tom nevědět – kráčet od vítězství k vítězství, a přitom být měkký a mírný jako beránek!“

	„A ještě tohle ti řeknu,“ pokračoval Starwick. „I kdyby ta bolest a ta trýzeň, kterou ti už způsobil ten tvůj nepříčetný hlad a ten tvůj neúkojný chtíč, byla nevím jak strašná, a třebaže jsem podle tebe ohromný šťastlivec a miláček Osudu, víš, že bych za to dal celý život, kdybych si s tebou mohl jenom na hodinu prohodit místo – v jedné jediné hodině kdybych mohl zakusit jeden jediný atom tvých muk, tvého hladu a tvé naděje? ... Tak cítit, tak trpět, tak žít! ... i kdybys přitom nevím jak bloudil! ... Přijít na tento svět plný mízy, mládí, života! ... a ne jako já, který jsem vyšel z mateřského lůna jako nedomrlec – nepoznat, co je to mrtvé srdce a vášeň bez žáru – studený mozek a studená beznadějnost naděje – divoce řádit, šílet, běsnit a soužit se – ale mít víru, žít v mukách, ale žít – a ne skomírat …“

	Obrátil se a otevřel dveře. „Za jednu jedinou hodinu toho bych dal všecko, co mám, i všecko, co mám podle tebe. Říkáš mi šťastlivec a miláček Osudu. Nejšťastnější člověk a největší miláček Osudu, kterého jsem v životě poznal, jsi ty! Sbohem, Evžene,“

	934$

	 

	„Sbohem, Franku. Sbohem, můj nepříteli.“

	„A sbohem, můj příteli.“ A Starwick odešel a dveře se za ním zavřely.

	 

	* * *

	 

	Když ve čtyři hodiny odpoledne vycházeli z Louvru, Evžen na ně již čekal. Když je spatřil scházet pohromadě po schodišti, pocítil náhle ke všem třem slepý nával lásky a řekl si, že všichni tři jsou skvělí lidé. Eleonora k němu ihned zamířila a oslovila ho; její hlas zněl vřele, přívětivě a upřímně, nebylo v něm ani stopy po hledanosti, afektovanosti nebo skrývané poťouchlosti. Zatím co Evžen hovořil s Eleonorou, Starwick stál tiše stranou: Anna, ruce v kapsách kožíšku, hleděla dále jako bubák a jako němá. Vypadali v tom mdlém, šerém světle jako hezcí, elitní, důstojní lidé, v nichž nebylo nic sprostého nebo malicherného a s nimiž byl možný jedině život velkorysý, velkolepý a velkodušný. Francouzi vycházející z musea a hrnoucí se v proudech mimo ně připadali proti nim špinaví a provinciální; a Američané a ostatní cizinci se zdáli ošumělí, nudní, nepatrní. V prvém okamžiku protkla ho krutá a žhoucí hádanka života zoufalstvím a ztřeštěnou nadějí. Co je to se životem? Co to jen postihuje takovéhle lidi, co to rozežírá samu jejich podstatu a pokrucuje a zpotvořuje a mrzačí jejich pravé a vyšší poslání? Co je to za zloduchy, kteří je posedávají, tito zvrhlí a zlí běsové ukrutnosti a ničivosti, muk, bludů a zmatenosti, kteří je se zavilou ničivou zarputilostí štvou k tomu, aby naschvál dělali věci, které dělat nechtějí – věci tak až do nestoudnosti nehodné jejich pravé povahy a jejich skutečných tužeb?

	Bylo to s to přivést člověka k šílenství, protože to bylo tak zhoubné, tak marnotratné a tak bezúčelné a protože to bylo nevysvětlitelné. Jak tu tak ti tři nádherní, neobyčejní, a dokonce i krásní lidé stáli a jak se s ním loučili, z každého jejich pohybu, pohledu a slova výmluvně promlouvala klidná, ale horoucí a neotřesná přesvědčenost lidské víry. Jejich mírné, vážné a láskyplné oči, jejich gesta, jejich prostá, jasná, a přitom láskyplná mluva, ba i ta pudová vroucnost, kterou k sobě navzájem pociťovali a která jako by je spínala pojítkem
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	živoucího tepla a která se jevila i v jejich postoji, v tom, jak se na sebe dívali, a v jejich rychlých bezděčných gestech – všechno to spolu s jakousi přímo z nich vyzařující, jasnou a čirou líbezností jako by z nich promlouvalo slovy, jimž nikdo nemohl neporozumět, jako by říkalo:

	„Takové to už bývá, vždycky se dostavuje takový okamžik, jako je tento, kdy se zastavíme, a pod nohama ponořený útes lítého boje, rozhlížíme se; bařinný závoj s horečnatých močálů slétá, přeludy se rozprchávají jako barevný obláček, a jak tu tak, příteli, spolu stojíme, vidíme všichni zase jasně, v našich duších je klid a v našich srdcích je mír, máme, co máme, víme, co víme, jsme, co jsme.“

	Zdálo se mu, že všichni tihle lidé nyní dospěli k takovému okamžiku, že v jejich srdcích dlí a z jejich očí mluví tento světlý mír; zdálo se mu, že celý jeho život, a to již po léta, již od té doby, kdy se po prvé vypravil na šerý Sever a poznal velkoměsta – kdy se seznámil se Starwickem – je nyní pouhý přeludný sen – kaleidoskop bezrozumých běsnících dnů a opilých a scestných nocí, nedoměřitelné mořské hlubiny nevypočitatelné paměti, atom ztracený a krušený ve světě obludných přízraků a ohlušovaný ve světě nesmyslné a zmamující války, válečných pohybů a slepého řádění. A nyní se mu zdálo, že po prvé dospěl – a že dospěli všichni – k okamžiku jasu a oddechu a že nyní po prvé jejich srdce vidí a mluví tu pravdu, která leží skryta ve všech lidech, kterou všichni lidé znají.

	Eleonora, která ho již chvíli držela za ruku, mluvila teď mírným hlasem:

	„Je mi to líto, že s námi nepojedete. Prožili jsme spolu divnou dobu, těžkou a zoufalou, ale už ji máme, Evžene, za sebou: byli jsme všichni celí rozbolení a krajně nešťastní a všichni toho, co jsme tropili, litujeme. Ale tohle vám musím říct: milujeme vás všichni a budeme na vás všichni vzpomínat s přátelskými city, jako na našeho přítele, a budeme se těšit nadějí, že jste šťasten, a vaše úspěchy nás budou těšit tak, jako kdyby to byly úspěchy naše ... A teď už sbohem, chlapečku; jen abyste i vy na nás vždycky vzpomínal tak
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	jako my na vás – s láskou a v dobrém. Nezapomeňte na nás, uchovejte si nás navždy v milé vzpomínce, tak jako my vás ... A třeba“ – na tváři se jí kmitl vesele lítostivý úsměv – „třeba se na mne, až ze mne bude taková bostonská babička s kočičkou, papouškem a kanárkem, jednou přijdete podívat. Což o to, babička ze mne jednou bude docela slušná – ale bude to babička zkrachovaná – protože lidé nezapomenou do smrti, a hlavně ne v Bostonu – a tentokrát jsem zašla, chlapečku, trochu daleko. Mnoho lidí ke mně tedy chodit nebude – však já taky je nechám na pokoji – a jestli se z vás do té doby nestane až příliš velký boháč nebo člověk až příliš slavný a až příliš spořádaný, třeba se na mne přijdete podívat ... Tedy sbohem.”

	„Sbohem, Eleonoro,” rozloučil se s ní Evžen, „a hodně zdaru!”

	„Podívej se,” promluvil nyní Starwick klidně, „my už jdeme, Eleonora a já ... Tak mě napadlo ... nemáš-li snad něco jiného ... mohli byste třeba s Annou někde společně povečeřet.“

	„Já – já nemám,” zakoktal se a podíval se na Annu, „ale vy třeba ... ”

	„Já taky ne,” zamumlala zarytě a sedmibolestně hleděla na zem.

	„Tedy na shledanou, Anno ... A sbohem, Evžene,” loučil se Starwick.

	„Sbohem, Franku.”

	Stiskli si naposled ruce a Starwick a Eleonora se obrátili a odešli. Takto, takovýmito několika stručnými a konvenčními slovy byla navždy rozlomena pouta přátelství – veškeré té víry, přesvědčenosti a horoucího ujišťování jejich mládi. Viděli se pak ještě jednou; jejich životy se pak ještě několikrát podivně zkřížily; ale nikdy již spolu nepromluvili.

	Čekali ještě chvilku v nejapném mlčení, dokud neviděli Starwicka a Eleonoru vstoupit do taxíku a taxík odjíždět. Pak spolu namířili přes ohromný čtyřhran Louvru. Přes prostranné perspektivy Tuilerií a place de la Concorde visel

	937$

	 

	ve vzduchu opar modravé mlhy, měkký a kouřový jako závoj. Ohromným prostranstvím mezi rozlehlými křídly Louvru a branami se proháněly maličké taxíky a naplňovaly vzduch vosím bzikotem a nebezpečností a pronikavou vzrušivostí svých tu-túujících houkaček. A tou clonou modravého oparu dolehl jim k uším ohromný tajemný hlas Paříže: byl to zvuk bezmezný a mručivý jako čas, splynulina uši rvoucích vřesků jejích čtyř milionů občanů, a přitom podivně přitlumená, svůdná, smyslná, krutá a vzrušující, napojená životem a smrtí. Tajemná vůně tohoto života zalila Evžena nesmírnou opojivostí své kouzelnosti. Vtahoval do plic štiplavý zakouřený vzduch; připadal si obtížen jemným kadidlem nadějí a tajných příslibů velkoměsta, smutkem, radostí a hrůzou, nepříčetným a nevyjádřitelným hladem, nepotlačitelným chtíčem. Zmámil mu útroby a ledví chlípnými tuchami; zrychlil mu dech: vmísil se i do jeho žilobytí, a bolesti, radosti a smutku a té nepříčetné a smíšené mučivosti, která mu bušila v srdci, propůjčil své jedinečné kouzlo, svou nehmatatelnou žádostivost.

	Prošli pomalu ohromným nádvořím Louvru a obrovským zdivem brány do rue de Rivoli. Ulice byla zatažena hustým předivem svého odpoledne: poživačnou motanicí svého života a ruchu, obrovskou plástvovinou obchodu a žádostivosti; ulice byla zatřískána blysknavým vrčením motorů, vyvoláváním, houkáním a křikem, rokotající hrozivostí strojů a na druhé straně, pod klenbami kolonád, tekl nepřetržitý proud rozhemžených davů.

	Přešli ulici, prodrali se namačkaným bludištěm na place de la Comédie Française a na terase La Régence si našli stolek. Příjemná stará kavárna hlaholila brebentěním svých nesčetných odpoledních skupinek, a přesto po tom velkém vření a běsnění na ulicích připadala podivně klidná, zapadlá a příjemná. Oddělené verandičky na terase, stolky, staré pohovky a stěny dodávaly té kavárně rázu čehosi až neuvěřitelně blízkého a důvěrně známého, bylo ti, jako bys seděl v útulném boxu, odkud je výhled na život, v lóži starého divadla, jehož jevištěm je celý svět.
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	V jedné z příjemných boxovitých verand této staré kavárny našli v koutě stolek se židlemi zády ke stěně; tam se usadili a objednali si koňak. Chvilku jen mlčky upíjeli a dívali se na zášlehy, jimiž vyprskovalo žilobití ulice.

	„Copak jste s Frankem v noci na dnešek dělali?“ otázala se najednou Anna svým monotónním úsečným a až děsivě bezbarvým hlasem; na Evžena se vůbec nepodívala.

	Zmocnilo se ho vzrušení, zrychlil se mu tep; šlehl po Anně pohledem.

	„I nic. Šli jsme se do města najíst a trochu jsme ještě chodili – no, a to bylo všecko.“

	„Celou noc?“ otázala se úsečně.

	„Ale kdepak! Já šel domů brzy. Ve dvanáct jsem už byl v hotelu.“

	„A co bylo s Frankem?“

	Polekaně na ni pohlédl. „Co s ním bylo? Co tím chcete říci – ,co s ním bylo?'“

	„Co dělal potom, když vy jste šel domů?“

	„Jak bych mohl vědět. Šel nejspíše taky domů. Proč to chcete vědět?“

	Zahleděla se jako bubák na ulici a chvíli neodpovídala. A když pak promluvila, ani se na něj nepodívala a její hlas byl monotónní, tvrdý, chladný a tak klidný a bezbarvý, že to bylo až děsivé:

	„Máte to snad za hrdinství, když se takový hromotluk jako vy vrhne na takového chlapečka, jako je Frank?“

	Popadl ho prchlivý vztek, začal ho dusit a zalil mu zrak oslepujícím přívalem. Zaskřípěl zuby a několikrát se mírně pohoupl.

	„Tak on vám tedy říkal?“ promluvil potom tenounkým přiškrceným hláskem. „Tak on si k vám tedy přišel pobrečet? Takový jeden ...“

	„Nic nám neříkal,“ odsekla Anna. „Takový Frank není, ten nikdy nebrečí. Ale nemohlo nám ujít, že na hlavě má vzadu bouli velkou jako husí vejce, a ostatní jsem si už brzy domyslela.“ Obrátila se k němu a podívala se mu do očí upřeným neoblomným pohledem.
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	„Vyznamenal jste se, jen co je pravda!“ promluvila pak příkře. „A podle všeho si myslíte, tím že je všecko vyřízeno. Můžete teď být na sebe hrd – viďte?“

	Projela jím najednou tenká jemná čepel kruté žárlivosti a v srdci se mu stočila. Hlasem rozechvěným vší tou zalykavou bolestí a poražeností, jimiž bobtnalo jeho přetížené srdce, začal kousavě parodovat:

	„Pojď sem, Fanoušku, pojď sem, zlatíčko! – Bekaný uličník udělal maličkému Fanouškovi na hlavičce bebíčko. – Neplač, miláčku, to nic není! Máma na to dá pusinku, a už to bude dobré ... Podívej se, velká hodná teta to pofouká, a bebíčko bude pryč! – Až zase miloušek Fanoušek někam půjde, viď, velká bostonská teta Anna půjde s ním a bude na Fanouška dávat pozor, aby bekaní kluci nechali maličkého Fanouška na pokoji!“

	Anna rozzlobeně zrudla.

	„Cožpak chce někdo dělat Frankovi chůvu? Toho on nemá zapotřebí, a ani o to nestojí. Já jenom říkám, že je to strašná hanba – vy, takový hulvátský klacek jako hora, a nestydíte se otloukat takového skvělého člověka, jako je Frank. Měl byste se stydět; bylo to od vás moc ošklivé!“

	„I ty kurvo jedna,“ začal Evžen pomalu, tichým přirdoušeným hlasem, a pak se rozštěkal: „Taková útlocitná, pravá osmnáctikarátová snobská bostonská kurva! – Táhni si zase do toho svého Bostonu, odkud jsi přišla!“ vyštěkl najednou. „Tam ty patříš; a jiného si ani nezasloužíš! ... Tak já jsem tedy hulvátský klacek! A ten protivný afektovaný estétek je nejskvělejší člověk, s jakým ses v životě setkala! – Táhněte mi k čertu všechny – jedna sprostší, prolhanější a falešnější bostonská kurva než druhá! – s tím vaším ,skvělý člověk, věřte mi, opravdu‘ – ,Ach, to je ohromné! Nádherné! Skvělé!‘„ parodoval nesouvisle. „Co si, prosím tě, vůbec myslíš – myslíš snad, že se dám častovat takovými snobskými bostonskými roztomilostmi? – Tak já jsem tedy hulvátský klacek!“ – ta slova mu stále nešla z paměti a jitřila její rány. „A miloušek Fanoušek, to je vám takový skvělý člověk – no, řekněte sami: není to opravdu skvělý člověk? – že si to přece
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	vůbec nezaslouží, aby mu člověk jako já nakřapával hlavičku o zeď ... A co jste sakra, Anno, vy?“ pokračoval škrablavým hlasem. „Docela obyčejné pitomé bostonské trdlo! Zač se sakra máte, když si myslíte, že já jsem tu jenom k tomu, abych snášel vaše snobské líbeznosti a od rána do večera jen poslouchal, jak dvě takové tuctové bostonské ženské pějí chvalozpěvy na Starwicka a vykládají, jaký je to ohromný génius a nejskvělejší člověk, jaký kdy žil pod sluncem, a já abych jim při tom hrál druhé housle? Je to na mou duši k smíchu!“ vztekal se v nesouvislých větách, oslepen bolestí a vášní a zadržuje se těmi nejapnými slovy raněné hrdosti. „Dívat se na to, jak všecko má mít jen ten protivný afektovaný estétek! – Ale vy za to ani nestojíte! Vy za to ani nestojíte!” vybuchl rozhořčeně. „Říkáte o mně, že jsem hulvátský klacek – a přitom já v jedné jediné minutě ucítím, poznám a uvidím více a obsáhnu více života, více moci a více poznání než vy všichni dohromady, že – že – že – no, to se prostě nedá srovnávat!” dokončil neslavně větu. A pak uzavřel: „Ne, vy za to nestojíte! Ani za to, Anno, nestojíte! Pročpak se mám před vámi takhle plazit po kolenou, jako před nějakou bohyní, a žebronit o jedno jediné slovíčko lásky a slitování – když pro vás jsem hulvátský klacek – a vy přece nejste nic jiného než bohatá a snobská bostonská hloupá husa – a vůbec za to nestojíte!“ zvolal zoufalým hlasem. „Proč to jen tak má být, když vy za to, Anno, nestojíte?“

	Zardělá v obličeji, zasmála se svým krátkým a zlostným smíchem; promluvila však teprve po nějaké chvíli.

	„Bude to, bože, příjemný večer, už to vidím – když už teď vyvádíte jako šílenec a když už teď mě častujete takovými roztomilostmi!“ Pohleděla na něj smutnýma očima. „Hezké věci dovedete říkat lidem – moc hezké, jen co je pravda! Opravdu líbezné! Velice líbezné! Přímo rozkošné!” A znovu se zasmála svým náhlým rozhněvaným smíchem. „Věřte mi, některé ty roztomilosti, které jste mi řekl, nezapomenu ani do nejdelší smrti!“

	A již tu byly trýznivé výčitky svědomí a stud a srdce se
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	mu sevřelo nesmírnou nepopsatelnou bolestí; vzal Annu za ruku a začal se zkroušeně, pokorně omlouvat.

	„Vždyť já vím! Já vím! – Odpusťte mi to, Anno, já už budu hodnější – budu – k tomu mi dopomáhej bůh!“

	„Je tedy třeba, abyste takhle vyváděl? Proč mi spíláte a proč mě tupíte a proč říkáte o Frankovi takové věci? Je to přece skvělý člověk, jakého nenajdete, a o vás nikdy neřekl křivé slovo!“

	„Vždyť já vím!“ zasténal zkroušeně a začal se tlouci do čela. „Já tak mluvit nechci – ono mě to prostě vždycky přemůže – Anno! Když já vás, Anno, tolik miluju!“

	„Prazvláštní láska,“ zamumlala Anna, „když mi můžete říkat takové věci!“

	„A když vás slyším vynášet Starwicka, všecko to ve mně zase oživne a ... Kriste Ježíši! – proč to jen muselo být takhle? Proč to musel být právě Starwick, do kterého ...“

	Její obličej se rozhořel hněvem a záštím; zvedla se od stolu.

	„A dost! Když se neumíte chovat – když už zase začínáte s tím, nezůstanu přece ...“

	„Neodcházejte! Neodcházejte!“ zaškemral šeptem; popadl ji za ruku a držel ji za ni v němé muce. „Vždyť jste říkala, že si se mnou posedíte! Jde už jen o pár hodin – neodcházejte, Anno, a neopouštějte mne! Odpusťte mi to! Slibuji vám, že už budu hodnější. To jen, když si na to vzpomenu ... Ne, neodcházejte, Anno! Neodcházejte, prosím vás! Snažím se o tom nemluvit, ale když ono je to silnější než já! Ted už budu slušný. Už o tom mluvit nebudu – ale nesmíte odejít. Jen si se mnou ještě trochu poseďte – už nic nebude! Přísahám vám, nic takového už nebude; ale nesmíte odejít!“

	Stála vzpřímeně, tělo strnulé, ruce křečovitě zaťaty do boků, oči zality slzami vzteku a dokonalého zmatku. Najednou udělala zklamané gesto nadarmo žitého života a zoufalosti a hořce se rozvzlykala:

	„Proč to jen, bože, tak je? Proč jenom nemůžou být lidé šťastni?“
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	Vypravili se na zběsilou obchůzku nocí. Navštívili znovu všechny své známé lokály – lokály, do kterých chodili s Eleonorou a Starwickem. Zašli do Le Rat mort, Le Coq et l’Ane, Le Moulin rouge, Le Bal Tabarin, La Bolée, Jockey Club, Le Dôme, La Rotonde – dokonce i do Le Bal Bullier. Chodili po velkých nočních podnicích i po malých, po ohromných kavárnách i malých výčepech, putykách i hampejzech, opiových doupatech a zločineckých peleších – po podnicích navštěvovaných výhradně bohatým elegantním světem – cizinci, francouzskými boháči, turisty, lidmi bez vlasti – a po druhých lokálech, kam bohatá elegantní smetánka chodila nakukovat do kotlů, v nichž vře podsvětí, a pozorovat to roztodivné tvorstvo obývající ohromné bažiny noci – zloděje, děvky, pobudy, pasáky, lesbičanky a pederasty – ty výkaly člověčenstva, tu prokletou a neřestnou, odnikud se rodící smečku nepravosti, která vylézala z krysích děr tmy, prožila si nějakou dobu v křiklavě oslnivé zátopě zsinalého vyzařování noci a pak se jakoby čarováním nějaké nečisté síly zas vytratila, zmizela, roztála do toho bezcestného bludiště, z něhož přišla.

	Kam se to jen podělo? Ten druhý svět z doby před ne více než šesti nedělemi i se všemi svými nečistými kouzly noci připadal mu nyní vzdálenější a cizejší než sen. Nemohl ani věřit, že ty oblezlé sešlé lokály s křiklavým osvětlením, zašlým pozlátkem, řvavými zrcadly jsou tytéž podniky, které ještě před šesti nedělemi plály jasným světlem, hustě prosyceny všemi svými horkými a dusivými pachy, a hořely v průvodu noci jako nějaký neřestný, tajný a rouhačský chrám chtíče. Nyní jako by ten chrám již dosloužil: všechno bylo tuctové jako jarmareční atrakce, křiklavé, odřené jako výzdoba cirkusu po roce služby, utahané a sprosté jako namalovaný obličej děvky v poledne. Všechno jeho hříšné a opojné kouzlo vyvětralo, zbyla jen ubohá špína: lidé tu byli k pláči a hudba bez jiskřičky života – tím spíše jsi musil vzpomínat na ty nádherné neřestníky a na tu uhrančivou hudbu před šesti nedělemi.

	A tu si uvědomili, že je to vskutku takové, a takové že to
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	bylo vždycky. Místnosti, lidé, hudba – všechno to bylo úplně stejné. Jediné, co se změnilo, byli oni sami. A tak celou noc vymetali noční lokály, pili, dívali se, tančili a dělali všechno tak jako vždycky, ale nebylo to všechno k ničemu – všechno to bylo vyčichlé – a nikdy to již nebude k ničemu. Seděli zakaboněni jako lidé při dohasínání karnevalu – strašily je přízraky vzpomínek a rozchodu. Ať přišli kam přišli, všude se jim zjevovali, tak jako umrlčí hlava hodovníkům, Eleonora a Starwick – a hlavně Starwick – a Evžena zaléval znovu ten starý známý rdousivý, zárodečný vztek promrhanosti, pocit neodčinitelné a jisté porážky: nepřítomný Starwick tam byl ještě živěji a ještě více jako vítěz, než kdyby tu byl býval s nimi – on jediný měl onen zvláštní, jedinečný dar vdechnout tomuto špinavému mumraji kouzelnost, a když tam nyní nebyl on, bylo i po této kouzelnosti.

	Ta noc probíhala v kaleidoskopu běsnivé promrhanosti, nepříčetného pachtění a marného toužení. Po celou noc se potloukali sem tam mezi těmi dvěma plápolajícími póly, Montmartrem a Montparnassem: později se mu to všechno vybavovalo v paměti jen jako úlomky vybuchlého těžkého snu – pohled na temné tiché ulice, staré domy s přiraženými okenicemi, příkrý rovný sjezd s Montmartru – náhlé vzplání světel na křižovatkách, na bulvárech, v kavárnách, barech, výčepech a na avenuích, pocit chladu a nárazu vzduchu při opětném vnoření do temných ulic, pronikavé tu-tú taxíku do prázdna, liduprázdná netečně civící nároží, stvoly se světly rozsázené přes celou šíři Seiny, mosty, dunivé brány a temné ulice, strmě se zvedající návrší, zsinalé vzplání noci a zase již ty zjizvené noční obličeje.

	Proč po těch lokálech vysedávají, co je v nich drží, proč zarputile vytrvávají v té jalové štvanici, nebyli by dovedli říci. Ale něco je tam drželo pohromadě: nemohli si říci sbohem a rozejít se. Anna vytrvávala nasupeně a vztekle, zarytě zamlklá, sotva promluvila, v putykách a kavárnách objednávala koňak, v barech šampaňské, sama však pila málo, a zatím co Evžen popíjel, ona jen seděla a zarputile, nahněvaně mlčela.
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	Byl jako pominuté zvíře: třeštil a běsnil, spouštěl hrůzu, řval, proklínal, zapřísahal, spílal jí, a přitom jí vyznával lásku – nebylo v tom, co jí říkal, špetky smyslu, špetky rozumu, špetky souvislosti: vyráželo to z něho v zmučených nadávkách, toto puzení k doteku, který mu zůstane odepřen, tento svár v jeho utrýzněné duši, svár slepé lásky, nenávisti a němých muk.

	„Anno! ... Ty krásná děvko! ... Ty kolohnátská černá, němá, krásná, zarytá bostonská děvko! ... Ty kurvo jedna! Ty kurvo!“ zasténal těžce, a zmocnil se její ruky. „Anno, Anno, já vás miluju!“ pokračoval zoufale. „Vy jste nejohromnější, nejskvělejší ... nejlepší ... nejkrásnější děvče pod sluncem ... Anno! Podívej se přece na mne – ty jeden kolohnáte! ... Kdybys aspoň zabučela jako bulík! ... Ty děvko jedna! ... Ty děvko jedna bostonská! ... Jestlipak to z tebe jednou dostanu! ... Že ne ... Že to v tobě neroztaje, že se to neroztaví, že se to nepoddá? ... Ty němá, černá, zarytá krásná děvko! ... Nic v tobě tedy není? ... Nic víc – jen tohle? ... Ach Anno, kdybys ty jen, ty miloučká němá kurvo, věděla, jak já tě miluju ... 

	„No tohle!“ Zasmála se svým rychlým, krátkým a rozzlobeným smíchem, jenž jí po každé najednou rozzářil obličej něhou, nevýslovnou líbezností a nevinností. „Což o to, milencem dovedete být opravdu galantním! Nejdřív mě milujete, pak mě nenávidíte, pak jsem němá zarytá bostonská děvka a potom kurva, a pak nejohromnější a nejkrásnější děvče pod sluncem! Vy jste ale opravdu báječný!“ Trpce se zasmála. „Dovedete říkat takové roztomilé věci.“

	„Ty čubko!“ zaúpěl nešťastně. „Ty kolohnáte líbezný, ty němá a krásná čubko – Anno – Anno – promluv na mne přece proboha, řekni mi něco!“ Uchopil její ruku a zběsile jí potřásal. „Řekni jen slovíčko, abych přece věděl, že jsi živá – že v sobě máš aspoň jediný atom života, lásky a krásy. Anno – Anno – podívej se na mne! Proboha tě prosím, pověz mi, co jsi mi vlastně za člověka! Nic se v tobě nehlásí? Nic tedy v tobě není? Pro Krista živého – řekni přece jedno jediné živé slovíčko – ukaž mi přece, pro Krista
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	živého, že za to stojíš, že to není všecko jenom umrlčina a rybina, bostonština a studená rybí krev ...“ blábolil dále, bez hlavy a paty.

	„Ach tak! Bostonština a studená rybí krev – ještě tohle!“ A obličej se jí zalil nachem vzteku.

	„Co jsi tedy? Co jsi vlastně, proboha tě prosím, za ženu? Ještě jsem z tvých úst neslyšel slovo, které by nemohlo říci desetileté dítě. Ještě jsem od tebe neslyšel věc, která by stála za to, aby si ji Člověk zapamatoval. Co vím o tobě? – jenom to, že jsi bostonská stará panna – třicet – ne už tedy zrovna nejmladší – dokonce už s pár šedivými vlasy – měkoučce uvelebená na žoku akcií – teď že ,užíváš světa' v Paříži – daleko od papínka, od rodiny a jejího bohabojného žurnálu – ale přitom jsi pořád jejich: vždycky máš na paměti, že se k nim zase vrátíš – řekni mi proboha, ženská, to už je všecko, víc už nejsi nic?“

	Zasmála se svým náhlým a rozzlobeným smíchem, nebylo v něm však ani špetky nenávisti.

	„No tohle je opravdu mistrovsky hutná charakteristika, jak by řekl Frank! Měla bych vám snad za ni být vděčna.“ Pohleděla na něj mírnýma očima. „A co z toho?“ otázala se pak prostě. „I jestli to, co říkáte, je pravda, co z toho? Podle toho, co říkáte, jsem docela obyčejná hloupá ženská, a než jste přišel vy a Frank, nikdo mě taky neměl za něco jiného, a taky se proto na mne nedíval spatra. Poslyšte,“ a v jejím hlase zaznělo něco tvrdého, přímého a chmurného, „co vy byste na lidech chtěl? Myslíte si, že to je hezké a slušné, říkat, jak jsem krásná, když krásná nejsem, a pak obrátit a začít mi spílat, protože jsem jen docela obyčejné děvče?“ Na chvíli se odmlčela; na jejím obličeji byl rozzlobený ruměnec. „A co se týče mého intelektu – studovala jsem na koleji Bryn Mawr a absolvovala jsem ji s průměrným prospěchem třetího stupně – ani při jedné zkoušce jsem nepropadla. Tolik, pokud jde o můj mozek.“ Pohlédla na něj poctivýma, pohněvanýma očima, které teď byly přivřeny slzami.

	„Co z toho?“ promluvila znovu. „Říkáte, že jsem hloupá,
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	němá a obyčejná – ale což jsem se někdy vydávala za jinou? To víte, ohromnými génii jako vy a Frank všichni být nemůžeme.“ Náhle jí zvlhly oči a po zardělých tvářích se jí začaly řinout slzy. „Jsem taková, jaká jsem, a jinou jsem se nikdy nedělala – připadám-li vám hloupá, omezená a obyčejná, nemáte ještě právo takhle mě urážet! Půjdeme – já jdu domů.“ – Chtěla vstát; Evžen ji zadržel a přitáhl si ji k sobě.

	„Ty děvko! ... Ty němý kolohnáte, ty krásná děvko! ... Anno – Anno, ty kurvo líbezná, když já tě tak miluju! – Já tě vůbec nepustím – potvoro jedna zatracená – Anno ...“

	Za svítání se to konečně skončilo v bistru nedaleko les Halles, kam s Eleonorou a Starwickem chodívali tak často na čokoládu nebo kávu s rohlíky. Zvenčí tam pronikalo noční hučení a rachocení tržnice, křik trhovců a všechny libé vůně země a jitra, prvního rozbřesku, zdraví, radosti a začínajícího dne. Když odcházeli z bistra, byl již bílý den, a tu již šli mlčky. Uvědomili si, že je to marné, beznadějné a nemožné, že by již nic nemohli říci.

	Rozešel se s ní u branky před ateliérem. Stiskla zvonek, branka se otevřela, a tu k němu obrátila svůj zardělý, rozzlobený obličej s vlhkýma rozzlobenýma očima – byl to pohled němé, vzdorné nešťastnosti, jež mu drásala srdce, ale pro niž neměl jediné slovo.

	„Sbohem, a kdybychom se už neviděli ...“ Odmlčela se, obě ruce si položila na bok, vklínila prsty mezi prsty a zavřela oči – vytryskly z nich slzy.

	„No, mám se opravdu nač těšit!“ rozeštkala se zalykajícím se hlasem. „Krásně se mi to vydařilo – celá ta cesta do Francie! Ach bože! Proč jsem se s vámi jen musela seznámit – se všemi třemi!

	„Anno! Anno!“

	„Kdybyste potřeboval peníze – octl se na suchu ...“

	„Anno!“

	„Proč jsem já sem jen, bože, jezdila!“ rozeštkala se znovu.

	Propukla v hořký pláč; zběsile, slepě proběhla brankou a vztekle ji za sebou přibouchla.
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	•• Kniha VI - Antáios: Zase Země

	 

	• XC

	 

	Když se probudil v Chartres, byl v mátožném vzrušení. Byl šedý pravý zimní den, ze vzduchu bylo cítit sníh; čekal, že se něco stane. Tenhle pocit míval v té zemi, ve Francii, často: byl to podivný smíšený pocit, v němž bylo zoufalství a bezdomovost, přízračná prázdnota dávající mu otázku: „Proč tu jsem?“ – a také radost, naděje a očekávání bez nejmenší představy o tom, jaký nález ho čeká.

	Odpoledne šel na nádraží a vybral si vlak na Orléans. Kde je Orléans, to nevěděl. Byl to vlak smíšený, sestavený z vozů nákladních i osobních. Koupil si lístek třetí třídy a nastoupil do jednoho z těch osobních vozů. Pak se ozvalo pronikavé kratičké zapískání a vlak se rozsupal z Chartres do volné krajiny, tak z čista jasna a jakoby jen tak, jak to takový francouzský vláček dovede, což v něm po každé vyvolávalo neklid.

	Pole měla na sobě lehoučkou sněhovou škrabošku a ve vzduchu byl kouř: celá země jako by dýmala a pářila, a z oken vlaku bylo vidět mokrou půdu, pruhy kreslené obdělanými poli a občas pár selských usedlostí. Bylo to něco jiného než v Americe: ta půda se zdála žírná a řádně obdělávaná a i ty zadýmané zimní lesy činily dojem, že si jich lidé pečlivě hledí. V dálce se tu a tam ukázaly řady vysokých topolů – znamení, že tam je voda.

	V oddělení, do kterého vstoupil, byli již tři lidé – staří venkovští manželé s dcerou. Stařík měl bujné kníry, zjizvený a ošlehaný obličej a malá slzivá očka. Jeho ruce měly těžkost a pevnost skály a spočívaly zaklesnuty do sebe na kolenou. Obličej jeho ženy byl hladký a hnědý, kolem očí pokrytý jemnými pavučinkami vrásek, a připomínal ten obli-
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	čej starou hnědou mísu. Dcera měla snědý nerudný obličej a seděla opodál, u okna, jako kdyby se za ně styděla. Když na ni občas promluvili, nikdy se na ně ani nepodívala, a hlas, kterým jim odpovídala, byl nějak vzteklý.

	Když vstoupil do vozu, venkovan ho hned vlídně oslovil. Nerozuměl sice jedinému jeho slovu, ale usmál se na to a zaculil se; venkovan se domníval, že mu rozumí, a rozpovídal se.

	Venkovan vytáhl z kapsy kabátu balíček laciného silného tabáku – „bleu“ –, jejž francouzský erár prodává chuďasům po pár centimech, a začal se chystat, že si nacpe dýmku. Mladík vytáhl z kapsy krabičku amerických cigaret a nabídl mu.

	„Vezmete si?“

	„Bodejť ne!“

	Vyňal neohrabaně z balíčku cigaretu, chvilku ji držel mezi ohromnými topornými prsty a pak si ji připálil od zápalky, kterou mu mladík rozškrtl, a začal bafat, tak nějak, jako by tomu nebyl zvyklý. Pak si začal cigaretu zvědavě prohlížet – otočil ji několikrát v rukou a luštil její nápis. Po chvíli se obrátil k ženě, která každý jejich pohyb při těch prostých úkonech sledovala třpytícíma se očima němé tváře, a zahájil s ní živou a vzrušenou debatu.

	„Americká.“

	„Je dobrá?“

	„To bych řek – výborný tabáček.“

	„Ukaž! Jak jí vlastně říkají?“

	Vypoulili němě oči na nápis.

	„Jak jim říkáte?“ otázal se venkovan mladíka.

	„Lyki strik,“ odpověděl mladík, řídě se pravidly francouzské fonetiky.

	„L-l-lýk-í ...?“ vyvalovali nevěřícně oči. „Co to má být – jako francouzsky?“

	„Je ne sais pas.“

	„Kam jedete? A stařík upřel na mladíka slzivá očka uchvácená zvědavostí.

	„Orléans.“
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	Venkovan se zatvářil nechápavě. „Có-o?“

	„Orléans.“

	„Když já nerozumím!“

	„Orléans!“ vykřiklo děvče vztekle. „Orléans! Pán říká, že jede do Orléansu.“

	„Ach tak!“ Na venkovanově obličeji se odrazilo náhlé osvícení. „Orléans!“

	Mladíkovi se zdálo, že on to slovo vyslovil úplně stejně jako nyní venkovan, ale řekl je ještě jednou:

	„Ano, Orléans.“

	„Jede do Orléansu,“ obrátil se venkovan k ženě.

	„Ach tak!“ Řekla to hlasem zkušené osoby a s výrazem velkého osvícení. Pak se oba znovu odmlčeli a začali mladíka očumovat zvědavýma a rozpačitýma očima.

	„Z kteréhopak jste kraje?“ ozval se najednou venkovan, který na něj ještě stále poulil svá malá očka a kterému stále ještě něco vrtalo hlavou.

	„Cože? Já nerozumím.“

	„Povídám – z kterého jste kraje?“

	„Pán není Francouz!” vykřiklo vztekle děvče, jakoby již krajně podrážděno jejich tupohlavostí. „Je to přece cizinec! Cožpak to nepoznáš?”

	„Ach tak!” přijal to až po chvíli venkovan, užasle a s výrazem náhlého osvícení. Obrátil se k ženě a stručně ji poučil: „On není Francouz. Je to cizinec.”

	„Ach tak!”

	A oba na něj obrátili malá kulatá očka a upřeně na něj hleděli se zvědavostí němé tváře.

	„Ze které jste země?” otázal se pak zase venkovan. „Co vlastně jste?”

	„Američan.”

	„Ach tak! Američan ... Je to Američan,” obrátil se k ženě.

	„Ach tak!”

	Děvče sebou netrpělivě trhlo a hledělo dále vztekle a nasupeně z okna.

	Pak si začal venkovan svého společníka prohlížet od hlavy až k patě, pečlivě, soustředěně, s nechápavou soustředěností
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	němé tváře. Prohlédl si jeho boty, šaty a svrchník a nakonec zvedl oči nahoru na polici a vypoulil je se soustředěnou zvědavostí na jeho kufr.

	Šťouchl loktem do ženy a ukázal na kufr.

	„Viď, to je kufříček, co?“ obdivoval se polohlasně. „Pravá kůže!“

	„Jó, pěkný kufříček!“

	A oba se teď nějakou chvíli dívali na kufr; pak sjel jejich zvědavý a žasnoucí pohled zpátky na mladíka. Ten venkovanovi nabídl další cigaretu, a stařík si ji vzal a poděkoval.

	„Moc dobrá,“ pochvaloval si a ukázal na cigaretu. „Ale moc drahá, co?“

	„Šest franků.“

	„Ó jé! ... To je moc,“ a začal si cigaretu prohlížet s ještě větší úctou.

	„Pročpak do toho Orléansu jedete?“ otázal se po chvíli. „Máte tam nějaké známé?“

	„Nemám. Chci si jen prohlédnout město.“

	„Có?“ A venkovan na něj zamžoural, tupě a nechápavě. „Máte tam řízení?“

	„Nemám. Jedu tam jen tak – jen se na něj podívat!“

	Venkovan se na něj podíval. „Có?“ udělal za nějakou chvíli znovu. „Já nerozumím.“

	„Pán říká, že si jede prohlédnout město,“ vmísilo se do toho vztekle děvče. „Což vůbec nerozumíš?“

	„Když já mu nerozumím!“ odpověděl jí stařík. „Když on nemluví francouzsky!“

	„I mluví, krásně mluví!“ utrhlo se na něj děvče. „Já mu rozumím moc dobře. Jenže ty jsi takové ťululum – to je to celé!“

	Venkovan se nyní na nějakou chvíli odmlčel; bafal a hleděl na mladíka přívětivýma očima, kterým něco nejde na rozum.

	„Amerika je velká – co?“ ozval se pak zase, a jeho ruce se rozmáchly k širokému gestu.

	„Pravda, velká. Mnohem větší než Francie.“
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	„Có?“ udělal zase venkovan, a jeho oči se přitom dívaly trpělivým a nechápavým pohledem. „Já nerozumím.“

	„Říká, že Amerika je mnohem větší než Francie,“ vybuchlo děvče krajně podrážděně. „Já mu rozumím všecko!“

	Pak bylo několik minut trapné ticho: nikdo nepromluvil. Venkovan pokuřoval cigaretu, několikrát jako by již něco chtěl říci, a tvářil se tak, jako by mu něco vrtalo hlavou, ale neřekl nic. Venku začaly zatím přes pole sjíždět dlouhé šikmé čáry deště a vzadu, na šedé nafouklé obloze, tam, kde by mělo být slunce, prosvítala mléčná záře, jako by se tam slunce pokoušelo prorazit. Když to venkovan spatřil, jeho obličej se rozjasnil; naklonil se kamarádsky k mladíkovi, poklepal mu jedním prstem, ohromným a toporným, na koleno, pak ukázal směrem k slunci a pomaloučku a zřetelně, asi tak jako člověk, který chce poučit dítě, pronesl:

	„Le so-leil.“

	A mladík to slovo poslušně opakoval – tak, jak je předtím vyslovil venkovan:

	„Le so-leil.“

	Stařík i jeho žena zazářili blaženstvím a pochvalně přikyvovali. „Ano. Tak. Dobře. Krásně.“ A stařík se poté obrátil k ženě, aby mu to potvrdila:

	„Viď, že to řekl krásně.“

	„To víš, že krásně! Výborně!“

	Pak ukázal na déšť a svýma ohromnýma rukama učinil široký pohyb.

	„La pluie,“ promluvil zase, pomaloučku a trpělivě.

	„La pluie,“ opakoval mladík poslušně.

	Venkovan mocně přikývl.

	„Dobře, dobře! Moc dobře to říkáte! Za chvilku budete mluvit krásně francouzsky.“ Potom ukázal na pole kolem a řekl mírně:

	„La terre.“

	„La terre,“ opakoval mladík.

	„Ale vždyť on všecka ta slova zná!“ spustilo na něj od okna vztekle děvče. „Vždyť on mluví francouzsky krásně! A ty mu nerozumíš jenom proto, že jsi takové ťululum.“
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	Stařík jí na to neřekl nic; hleděl na mladíka přívětivě a jako by si ho pochvaloval. Po nějaké chvíli, rychleji než po prvé, ukázal postupně na slunce, déšť a zemi a vyslovoval: „Le soleil ... la pluie ... la terre.“

	Mladík po něm ta slova opakoval a venkovan s uspokojením mocně přikyvoval. Potom dlouho nikdo nepromluvil, nebylo slyšet nic než drnčení a nepravidelný klapot vláčku a děvče hledělo stále nasupeně z okna. Venku sjížděly na úrodná pole dlouhé šikmé čáry deště.

	Pozdě odpoledne vlak zastavil na nevelkém nádraží a všichni se zvedli. Dále vlak nejel: kdo jel do Orléansu, musil přestoupit na jiný vlak.

	Venkovan, jeho žena a jeho dcera sebrali rance a vystoupili. Na druhé koleji čekal druhý vlak; venkovan na něj ukázal ohromným toporným prstem a mladíka poučoval:

	„Orléans. To je váš vlak.”

	Mladík staříkovi poděkoval a dal mu balíček se zbytkem cigaret. Ten se mohl rozplynout vděčností a před rozchodem ukázal ještě jednou rychle na slunce, na déšť a na zemi a usmál se vlídným, kamarádským úsměvem:

	„Le soleil! ... la pluie ... la terre.“

	A mladík přikývl, aby mu dal najevo, že porozuměl, a jeho slova opakoval. Venkovan začal mocně kývat hlavou na znamení toho, že je to správně.

	„Tak, tak! Výborně! Však vy se brzo naučíte!“

	Děvče, které šlo před rodiči a mělo stále ještě ten nasupený, odtahující se a zahanbený výraz, se při těch slovech otočilo a vztekle a podrážděně ho okřiklo:

	„Vždyť ti to říkám, pán tohle všecko zná! ... Dej mu už, prosím tě, jednou pokoj! ... Vždyť se jen děláš směšným!” Ale stařík a babka si jí ani nevšimli; hleděli na mladíka a přívětivě se na něj usmívali, a když se s nimi loučil, tiskli mu vřele a srdečně ruku.

	Přešel pak přes kolejnice a nastoupil do druhého vlaku. Když se podíval z okna, venkovan a jeho žena stáli na nástupišti a jejich staré obličeje vysílaly za ním vlídné a učinlivé pohledy. Když se mladíkův pohled střetl s jeho pohledem,
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	venkovan znovu ukázal ohromným prstem na slunce a zvolal:

	„Le so-leil.“

	„Le so-leil,“ odpověděl mu mladík.

	„Tak! Tak!“ smál se stařík. „Výborně!“

	Tu se děvče nasupeně obrátilo směrem k mladíkovi, zasmálo se kratičkým nedůtklivým a předrážděným smíchem a zlostně se zase otočilo jinam. Vlak se rozjel, ale oba staroši stáli pořád ještě na nástupišti a dívali se za mladíkem tak dlouho, dokud ho bylo vidět. Kynul jim rukou, a tu i stařec mocně zamával svou ohromnou rukou, zasmál se a ukázal ke slunci. A mladík přikývl a vykřikl, aby mu dal najevo, že porozuměl. Děvče se zatím otočilo k rodičům zády a obcházelo již nádraží k východu.

	Pak se mu ztratili; městečko zůstalo brzy vzadu, a byla nyní jen pole, země a dýmající a tajemné dálky. Vytrvale pršelo.
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	Než dojel do Orléansu, nastala úplná tma – zimní tma šerých deštivých dnů na počátku března. Byl to vlak, jakému se ve Francii říká omnibus, jeden z těch špinavých vláčků pro místní dopravu, jež mají pouze vozy třetí třídy a zastavují na každé zapadlé stanici. Když se vlak blížil Orléansu, počet cestujících začal zaznamenávat znatelné přírůstky – každé nádraží se hemžilo a hlučelo přijíždějícími a odjíždějícími cestujícími. Byli to většinou lidé, kteří s sebou vnášeli venkov: dupali při nastupování i vystupování zablácenými botami, přibouchávali hřmotně dveře vagónů, všude je provázel velký halas a ryk a krajně rušné ovzduší robustních a řečných lidí.

	Byli to bodří lidé, a jako by se všichni navzájem znali, ne-li právě jménem, tedy oním dokonalejším poznáním, jaké dává národní, rodové a krajové společenství. Při těch náhlých zastaveních na kalně osvětlených venkovských nádražích bylo slyšet výkřiky, jimiž se pozdravovali nebo loučili, a bylo je
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	vidět, jak se hrnou po rozblácené cestě k blikavým světélkům nějakého malého hnízda se vší tou tak důvěrně známou a pravšední březnovou neutěšeností. A vlak při tom nenadálém prudkém zastavování a vyjíždění jako by ani nebyl vlak, ale něco jako tramvaj, dopravní prostředek nezatížený žádnou formálností: přižene se do stanice, zastaví, naplní se dupotem nastupujících a vystupujících, třískáním dveří, mnohohlasým povykem, výkřiky, pozdravy na uvítanou i na rozloučenou, pak pronikavé zahvízdnutí píšťaličky, a vlak zase drnčí dále do deštivé a zimní venkovské krajiny.

	Slaboučký a kalný svit lamp ve voze vrhal na obličeje cestujících přeskakující stíny. Kdesi ve vlaku, v jiném voze, byla hlučná a veselá společnost vojáků a robustních venkovanů, A byl mezi nimi jeden, který svou bujnou energií a hrubozrnnou furiantskou bodrostí ovládal vlastně celý vlak. Jeho zvučný hlas byl až k nevíře nabit dravou krevnatou životní silou Francouze. Jeho hlas – výslovnost, barva, intonace – zněl cizinci jako nenapodobitelně cizí, a přitom mu byl tak známý jako sám život, jako všechno, co žije. Byl až po okraj nalit šťávami života a měl všechnu sílu a ohnivost dobrého vína.

	Ten hlas, jejž tu tehdy slyšel ve vláčku s rozkmitanými stíny a jenž při těch tak docela neformálních a náhlých zastaveních na malých nádražíčkách a při těch tak docela neformálních a náhlých odjezdech k němu pronikal se vší svou robustností a plnokrevností, vybavoval se mu potom často s podivnou uhrančivostí. Tisíckrát a tisíckrát vracel se mu pak ve vzpomínce ten zvučný hlas a rozezníval se v ní onou uhrančivou, podivnou a nádhernou ozvěnou právě tak, jako se nám uprostřed všeho toho běsnění a divokého víru dnů vybavují ze života všelijaké „drobnosti“ – obličej, jejž jsme kdysi spatřili v okně, hlas, jenž přešel tmou, a již byl pryč, kroutící se lísteček na snítce – „drobnosti“, které se dovedou udržet tak podivuhodně, tak nevysvětlitelně živé, když na sensačnější a „významnější“ události svého života jsme již zapomněli nebo když nám již vybledly.
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	A tak bujarý hlas toho neviditelného Francouze, vykřikující v každé obci, kde zastavili, bodré, ale posměšné poznámky o jejích zvycích, obyvatelích a jejím celkovém vzhledu a vyvolávající u obecenstva na nástupištích podobné odpovědi, vybavil mu neodbytnou vzpomínku na jedno venkovské městečko u nich na Jihu, přes které jezdíval jako universitní student z prázdnin a na prázdniny a kde jeho vlak stával právě v tuhle hodinu. To městečko se jmenovalo Creasman a byl tam malý ústav nějaké sekty, známý jako Creasmanská kolej; mezi universitními studenty byla již tradice, že když jich jel celý houf na prázdniny nebo z prázdnin, v Creasmanu se všichni po každé vyklonili z oken a s posměvačskou zbujností mládí spustili řev: „Ko-le-jač-ky! Creas-ma-načky! Hip! Hip! Hip!“

	A na tu kočičinu odpovídalo obyčejně podobné škádlivé a posměšné pokřikování ze zástupu studentek, obyvatelů městečka i venkovanů, kteří se vždycky scházeli na nástupišti „k vlaku“.

	V dobírání a v pošklebování toho Francouze a v tom, jak na to obecenstvo na nádražích odpovídalo, jakož i v celém tom rojení hřmotných, zablácených, řečných a gestikulujících lidí, kteří se při každé zastávce hrnuli do vlaku a z vlaku, byl přes všechny místní rozdíly tentýž základní prvek, jímž se vyznačovaly i ony zastávky v městečku zasazeném do toho širého, drsného podhoří jejich Jihu.

	A nejen to, v tónu a v celé skladbě hlasu toho Francouze – ve své dravé, krevnaté energii tak skutečného, živého a důvěrně známého, a přitom uchu cizince zase tak cizího, cizokrajného a zneklidňujícího – bylo všechno ono životní teplo celých staletí života, něco, co dovedlo pradávnou minulost Evropy a Francie přiblížit životu více než všechny psané dějiny dohromady.

	Bylo to již dávno a dávno, byl tehdy ještě hoch, kdy právě tak objevil, že jeden jediný tón, jeden jediný odstín v matčině nebo otcově hlase dovede sáhnout až na zapadlou minulost Ameriky – na minulost občanské války, s těmi podivnými a tajemnými Garfieldy, Arthury, Harrisony a Hayesy, která
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	je pro většinu Američanů vzdálenější a neznámější než doba křižáckých výprav – a neodbytně ji uvést do života.

	A tak živé představy o občanské válce nabyl teprve tehdy, když se mu jednou o ni rozpovídala jeho matka. Všechno jeho úsilí vydobýt si znovu ten ztracený čas ze stránek knih bylo marné; ti lidé, ty bitvy, ti generálové a životy všech těch lidí, to všechno bylo v jakémsi světě bájné neskutečnosti a připadalo to dokonce jako něco tak zcela jiného než ten svět, jejž znal, jako kdyby to bylo bývalo na nějaké docela jiné oběžnici. Až tu jednou slyšel matku líčit návrat vojáků po skončení války – bylo jí tehdy teprve pět let, když táhli po cestě téměř za humny. Vyprávěla, jak utrmáceně se ti vojáci vlekli, jak jim zpod cárů, kterými měli omotány nohy, vyrážel prach, ona jak seděla tatínkovi na ramenou a kolem co stálo příbuzných a známých, a jak se tenkrát vrátil i její bratranec – šestnáctiletý chlapec – zmořený hladem, otrhaný, na hlavě cylindr, na nohou nic, jak se ženy rozplakaly a on jak se se všemi bodře vítal a ještě vtipkoval.

	Nu, a při tom plnozvučném hlaholení toho neviditelného Francouze, tak mu cizím, a přitom tak důvěrně známém, celý pradávný život Francie – její války a děje, ony slavné kroniky jejích bitev a ona nádherná a nezničitelná tkáň jejího života a její vnitřní síly, tkáň táhnoucí se již po celá staletí vítězství a porážek, úspěchů a pohrom – roztepal se mu s takovou živoucí a dobře mu známou horoucností, že měl pocit, jako kdyby to všechno, od samého začátku, bylo v plnozvučné a krevnaté intonaci toho hlasu podáno v zhuštěné rekapitulaci.

	Řeč toho člověka, ty divoké a furiantské nájezdy, kterými tak úžasně pohotově vítal každého nového spolucestujícího a jejichž živočišná prudkost činila téměř dojem jakési národní opilosti, proráželo ustavičně opakované „Parbleu!“

	A mladík měl dojem, že to byl především tón a zabarvení toho prastarého zaklení, přetékajícího v jeho podání po každé s takovou živočišnou životní silou, co bylo pojítkem mezi tím Francouzem a dalekou minulostí z dějin jeho národa, miliony a miliony zapadlých a zapomenutých životů, a co

	960$

	 

	skrze něj tu dalekou minulost najednou proteplilo a prozářilo plností života.

	Řeč toho Francouze byla robustně a na plnou hubu oplzlá a švihácká, jako je sprostota zdravých venkovanů; své hrubozrnné žerty dával k lepšímu hlasem dokonale přirozeným a tak nahlas, že je musil každý slyšet, a z výbuchů nehorázného, smyslného řehotu, jimiž je ti vojáci, venkované a kyrysarské selky přijímali, bylo zřejmé, že ani jeho obecenstvo není nijak choulostivé.

	Hlavním terčem humoru toho robustního chlapíka, a ke kterému se s nezmarnou a halasnou vytrvalostí stále vracel, byl chudák přednosta stanice, kterážto služební hodnost je ve Francii bůhvíproč nevyčerpatelným pramenem žertů. Neminuli jedinou stanici, aby ten Francouz, doprovázen výbuchy řehotu, nezačal roztrubovat do světa nešťastný úděl takového přednosty stanice. Náleželo k tomu především zazpívání několika úryvků z oplzlé písničky Il est cocu, le chef de gare, která dojemně líčila trudný život přednosty stanice, paroháčství, ke kterému ho předurčuje povaha jeho služby, a co mu vyvádí žena, když on vypravuje vlaky. A tu písničku prokládal na každém nádraží jinými, místním poměrům přizpůsobenými špičatými dohady, co, kde a s kým přednostova žena teď asi dělá.

	Na tyto kluzké posměšky odpovídali přednostové někdy nadávkami, spíláním a nepříčetným proklínáním; jindy zase odpovídali bodře, právě s takovou nevybíravou pohotovostí a obhroublou nenuceností, s jakou se vyjadřoval ten Francouz, ale vždycky tu padla kosa na kámen.

	„To mluvíte z vlastní zkušenosti?” volal jeden přednosta ironicky. „Tohle, sotva vytáhnete paty z domova, provádí asi vaše stará vám!“

	„Parbleu! Oui!“ rozeřval se na to Francouz žoviálně. „No, a co by ne! Sem tam nějaká ta špetka jiného koření jen dodá masíčku chuti!“

	Tento vtip zachutnal selkám tak, že ho odměnily ječivým smíchem, a to šprýmaře jen povzbudilo.

	„Parbleu! Takový krkoun já zase nejsem, abych si dával
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	jenom sám, a moje stará měla sušit hubu! To ne, kamaráde! To je toho! Moje stará není přece žádná křehotinka, aby jak se na ni podívá mužský, hned padla do mdlob! Taková ona zase není! Ta má, příteli, moc dobrý kořínek, ta je vám ještě Zachovalá a při síle jako vůl – hlavně v té dolní půlce!“

	Po této jemné replice se vlak rozryčel a rozvřeštěl řehněním venkovanek, kterým to lahodilo, a když se vřava poněkud utišila, z nástupiště se již zase nesla odpověď.

	„No, když má tedy dost pro každého,“ hulákal přednosta ironicky, „to já si přijdu taky!“

	„Parbleu! Co by ne?“ zahlaholil okamžitě krevnatý hlas. „Každý chvilku tahá pilku, jak se to říká, a tak je to taky docela v pořádku! ... Však kolika takovým přednostovským slepicím jsem se já už nadělal kohouta ...“

	Vlak se řehní.

	„Co bych mu tedy taky něco nedopřál ...“ uzavřel tónem vítěze, a vlak se zase hnul za doprovodu řehnění, prasečinek a bujarého dobírání a nabírání, a nad tím nade vším stále vévodil mohutný, plnozvučný a vnitřní silou nabitý hlas toho Francouze s hlaholným: „Parbleu! Oui! Co by ne?“

	Vystoupil na malém nádražíčku již blízko Orléansu, provázen celým sborem sprostých, ale bodrých špiček, úšklebků a posměšných zaječení, který ho provázel tak dlouho, dokud nezmizel z nástupiště; odpovídal na všechno pohotově se svým hrubozrnným humorem, plným švihácké životní síly, jehož stále vzkypívající jarost připomínala opojivost poctivého ohnivého vína.

	Chlapec ho letmo zahlédl, když kráčel kolem jeho vozu. Byl to Statný pořízek v kamaších, s modrýma očima, hnědým knírem a plným, snědým, sytě zarudlým obličejem. Ale již se mu ztratil z dohledu, a chlapec ho stále ještě slyšel, jak již zase na jiné vykřikuje krevnatou životnost svého pohotového a šviháckého „Parbleu! A co by ne!“ Byl to tón, byl to hlas a bylo to slovo, které v něm vzkřísily minulost Francie se vší tou živou tkání její půdy a její krve, a které mu
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	ještě i léta potom ten obraz – všechny ty tváře, hlavy a životy těch lidí – oživí po každé tak, jak by mu ho nedovedlo oživit nic jiného.

	 

	* * *

	 

	Na jednom nádražíčku již u Orléansu nějaké děvče otevřelo dveře a vtáhlo se do přeplněného oddělení. Venkované sedící na dřevěném sedadle se však trochu sesedli, aby jí udělali místo, a drsným, ale bodrým domáckým tónem, jakým se vyznačoval všechen jejich vzájemný styk, ji vybídli, aby se vtlačila mezi ně.

	Děvče se posadilo k oknu naproti chlapci a nákupní košík, který s sebou mělo, postavilo si na kolena. Ustrojena byla čistě, ale prostě – hezoučká svůdná dívenka s útlým tělíčkem, jež však podle všeho již dozrálo do sladké milostnosti. Na hlavě měla modrý širák, jenž jí zacláněl obličej, zpod toho širáku zářily oči, znepokojeně, záhadně, a jako kdyby světélkovaly. Vůbec nepromluvila; jen seděla a mlčky poslouchala žoviální nehoráznosti svých sousedů a oplzlé výkřiky, vřískot a chechtot zaléhající tam ze sousedního oddělení.

	Hleděla stále přímo na mladíka a na jejím miloučkém obličeji byly slaboučké náznaky líbezného a záhadného úsměvu. Měl dojem, že by ho, kdyby ji oslovil, jistě neodbyla. Vrátil se mu zase pocit, že ho v tom cizím neznámém městě čeká nepředstavitelné štěstí, jakési neurčité, nepojmenovatelné blaženství. Místa tepu a všechny průtoky pro krev se mu rozbušily tlumenou, dusnou touhou. Byl přesvědčen, že by ho, kdyby ji oslovil, neodbyla. A přece ji neoslovil.

	Netrvalo to dlouho, a bafavý vláček dojel do Orléansu; všichni vystoupili a hrnuli se po nástupišti do nádražní budovy. Vzal dívce košík a pomohl jí vystoupit, a v srdci starou známou nerozhodnost, zůstal stát a hleděl za ní, jak mu odchází, pomalu, ladným, smyslným krokem, a každý její pohyb jako by naznačoval, že odchází nerada, a jako by ho vyzýval, aby šel za ní. A on se za ní díval jako strnulý a jeho tep a všechna jeho krev bušily tlumenou a nejasnou horoucí touhou. A namlouval si, jak si to předtím namlouval již tolikrát,

	963$

	 

	že se s ní jistě setká znovu, ač jeho srdce vědělo, že ji již nespatří.

	Děvče se již ztratilo v proudu lidí valících se prostorami nádraží, pohltila je odvěká tkáň této velké země, a jemu po něm zůstala vzpomínka zase na jedno z oněch kratičkých setkání, která znamenají i konec a která tak rozdírají němou bolestí a lítostí nad něčím ztraceným, setkání, na nichž se krutý úděl dnů člověka, jejich nešťastná krátkost možná ukáže zřetelněji než na významnějších a delších setkáních v našem životě.

	A chlapec se již zase ubíral po nástupišti za odcházejícími lidmi, se kterými se setkal na tak krátko a které nyní ztrácel již navždy. Zase se již tedy vypravil za tajemnými přísliby nové země, nové pevniny a zářícího velkoměsta. A zase se již ocitl v končině neznámé, a nevěděl, proč tam jel.

	Proč sem?

	 

	• XCII

	 

	Grand Hôtel du monde et ďOrleáns, který stojí naproti nádraží na jednom rohu náměstí před nádražím, byl přes svůj zvučný název podnik skromný, o nějakých čtyřiceti padesáti pokojích, vystavěný v onom velkolepém a zároveň solidním slohu, jenž je vlastní francouzské hotelové architektuře. Když vstoupil do haly, uviděl v bureau sedět dvě ženy, zabrané do živého rozhovoru vedeného plynnou angličtinou, jehož tresť, tresť zarážející, byla asi takováto:

	„Ale ovšem, madame. Můžete být ujištěna. Nemusíte se ničeho – šíti? – šíti?“

	Poslední opakované slovo vyslovila mladší a větší z obou žen pochybovačně a zvedla při něm na svou starší společnici tázavě obočí; šíti, comtesse, je ne comprends pas šíti. Qu'est-ce que ça veut dire?“

	„Mais non, chérie,“ poučovala ji druhá, malá, trpělivě, „pas šíti – štítit – štítit.“ Vyslovovala to slovo pomalu a pečlivě tak dlouho, až se druhé ženě podařilo říci to po ní,
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	a pak spokojeně zakývala několikrát důrazně svou hubenou hlavičkou – připomínalo to klofání ptáčka. „Oui! Oui! Bon! Cest ça! Štítit.“

	„Mais ça veut dire?“ tázala se druhá vyzvídavě a nechápavě.

	„Ça veut dire, chérie – nemusíte se, madame, ničeho štítit,“ každé své slovo ten ženský střízlík nejprve pečlivě uvážil, „vous n’avez pas besoin de perturbation – n’est-ce pas? zvolala s rozradovanou účinlivostí.

	„Ach tak!“ zvolala druhá a zatvářila se, jako kdyby ji osvítil Duch svatý. „Oui! Je comprends ... V koupelně a na toaletě se nemusíte, madame, ničeho štítit – všude je nejpřísnější hygiène.“

	„Bon! Bon!“ – drobná žena pochvalně přikyvovala. „Hygiena, chérie. Hygiena,“ připojila mírně, jako by si ještě dodatečně vzpomněla.

	„Přesvědčíte se, že tu je největší confort …“

	„Komfort,“ vyslovila druhá, pomalu a pečlivě. „Komfort – vyslovte hezky, miláčku – uprostřed m, na konci ř.“ Naklonila se, aby bylo lépe vidět její artikulaci, a při t krásně obnažila falešné zuby.

	„Komfort,“ vyslovila po ní druhá se zřejmou potíží, a navázala: „největší komfort a vzorný personnel …“

	„Personál, miláčku. Personál!“ vyslovoval ten ženský střízlíček znovu', pomalu a pečlivě, ale pak, jako by se najednou rozhodl, klofl hlavičkou. „Mais non,“ obrátila prudce. Ça va! Ça va bien!“ Znovu několikrát zaklofala mocně hlavičkou. „Laissez comme ça! Les Américains aiment mieux comme ça – un peu ďaccent, n’est pas?“ připojila lišácky. „Pour les Américains.“

	„Ah, oui!“ chytila se toho hned druhá žena a vážně přikývla. „Vous avez raison. Ce n’est pas bon de parler trop correctement. Un peu ďaccent est mieux. Ils aiment ça – les Américains.“

	Zkušeně pokývaly jedna na druhou hlavou a jejich obličeje zahovořily výmluvně onou roztodivnou sloučeninou z lakotnosti, bezcitného hmotařství a provinciální naivnosti, jíž se vyznačuje francouzská představa tohoto světa.
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	Tu se mladší z obou žen podívala na mladíka, stojícího nejapně před bureau, a chladně se ho otázala:

	„Monsieur?

	Mohlo jí být řekněme osmadvacet, ale její chladný snědý obličej, hubený, nažloutlý a mocně rozťatý velkým silným nosem, měl lety nezměřitelnou zralost chladné nedůvěřivosti a bezohledné hamižnosti. Jako kdyby její duše hned od narození byla máčena v zatrpklých a zahořklých mořidlech lidské nespravedlnosti, jako kdyby již z prsu mateřského byla sála kyselou potravu nedůvěřivosti a světské moudrosti – jako kdyby její tvrdé srdce a její studené černé oči nebyly nikdy prožily mládí, nebyly se pamatovaly na nevinnost, ani nebyly zaslepeny romantickými vidinami – jako kdyby byla zkrátka vyskočila z kolébky v plné výzbroji, vycvičena již ve všech mrzkých uměních, jak hrabat pro sebe, v zpocené dlani již svírajíc své první pěťáky, a ještě ani neuměla odžvatlat dětskou modlitbičku, a již se učila připočítávat cifru k cifře.

	Pro toho, kdo ji takto viděl, měl její obličej studenou a přísnou neodmluvnost, jakou propůjčuje nezviklatelná nedůvěřivost. Mohl ten obličej být pravým obrazem hoteliérské duše, neposkvrněné sebemenším prohřeškem proti koupené zdvořilosti, ale hamižné, okoralé, mrtvé, kruté jako peklo, a bylo-li třeba volit mezi cizí škodou a vlastním ziskem, zatvrdlé vůči každému hřejivému paprsku slitovnosti, promíjivosti a ústupnosti jako žulový balvan.

	A přes všechnu tu studenou a hamižnou nelidskost byl to i obličej plný vášně. Nad očima se jí táhla tlustá souvislá přímka černého obočí, nad horním rtem se jí temnělo několik černých chloupků řidoučkého, ale neomylného knírku a její obličej, ve své nedůvěřivosti studený a tvrdý, a přitom zase doutnající temnotou a nedobrou žádostivostí, byl poznamenán oním podivným společenstvím lakotnosti a vášnivosti, jaké vídal na obličejích takových žen ve všech končinách Francie.

	Setkával se s těmi ženami všude – u pokladen v restaura-
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	cích a obchodech, u pultů v kavárnách, divadlech a bordelech, v bureau takových hotelů, jako byl tento. Někdy bývaly samy, někdy seděly za těmi ohromnými dvojitými pulty v pokladnách dvě pohromadě; trůnily za nimi nejinak než jako vladařky říše hrabivosti a s loudavou pečlivostí a puntičkářskou svědomitostí chamtivců sčítaly ve svých knihách nekonečné číslice. Sedávaly tam, buď jen jedna, nebo dvě vedle sebe, za svými ohromnými stoly blízko dveří, vrhaly na hosty i jedna na druhou studené nedůvěřivé pohledy svých bezcitných očí, a když si navzájem prohlížely a porovnávaly své účetní knihy, snily o tom, jak by jedna druhou při něčem chytily – jako by tam byly vlastně posazeny nejen proto, aby bděly nad šidivostí a proradností světa, ale i nad šidivostí a proradností jich samých.

	Ale i kdyby se nad jejich horním rtem černalo sebevíce chloupků a kdyby byly ve své chamtivé lakotnosti sebestudenější, sebezatvrdlejší a sebenedůvěřivější, jako doplněk toho vyciťoval v nich vždycky jakousi nedobrou vášnivost. Měl pocit, že když mají po tom celodenním počítání, když udělají do té ohromné knihy poslední záznamy, když přičtou poslední cifru a když z olověné fysiognomie posledních již pěťáků vyždímají poslední již krůpěje potu – potom, měl pocit, potom stáhnou závěsy, a zuby obnaženy úsměvem divoké rozradovanosti, jdou si na smluvené dostaveníčko s milencem, s Jackem Rozparovačem. I za denního světla mluvily takové obličeje ve své bezcitně studené nedůvěřivosti až necudně srozumitelnou řečí o žhavosti tajů jejich nocí; ani jsi nepotřeboval příliš namáhat obrazotvornost, aby se ti ty ženy zjevily pod pokrývkou neřestně dusné tmy prostoupené všemi temnými silami, jak sevřeny v objetí zločinné lásky, obnažené blyštící se zuby zakousnuty ve smilné hříšné extasi, vyrážejí divoké stony.

	Takový byl tedy obličej té mladé ženy v bureau hotelu, která nyní na něj pohlédla neúčastným pátravým pohledem a oslovila ho:

	„Monsieur?

	„Potřeboval bych – potřeboval bych pokoj,“ zakoktal ne-
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	japně, popleten jejím tvrdým, citu nepřístupným pohledem; řekl jí to jazykem, kterým i ona právě mluvila.

	„Comment?“ otázala se nevlídně, poněkud zaražena tím náhlým oslovením v jazyce, v němž se pilně cvičila. „Vous désirez?

	„Une chambre,“ zabrumlal na to, „pas trop chère.“

	„Á-ha – pokoj! Říká, má milá, že by chtěl pokoj,“ vložila se do toho pohotově a horlivě druhá žena. Živě vyskočila a popošla k němu, v starých bystrých očích záblesk účinlivosti a na hubeném obličeji tuchu naděje. Upřela na něj pronikavý pohled,

	„Vy jste cizinec?“ začala vyzvídat. „Američan?“ pokračovala s výrazem toužné naděje.

	„Ano.“

	„Á-a!“ V jejím vdechnutí bylo i trochu hamižnického uspokojení. „Však jsem si myslela! ... Yvonne! Yvonne!“ obrátila se, nesmírně vzrušena, prudkým výkřikem na svou společnici. „Je to Američan – chce pokoj – musíte mu dát nějaký pěkný – Američan,“ blábolila nesouvisle, „nejlepší, jaký jen máte ...“

	„Ale ovšem!“ Yvonne se zvedla. „To se ví! Hned to bude!“ Některé zvuky její angličtiny byly pramálo anglosaské. Udeřila na zvonec a začala volat: „Jean! Jean!“

	„Ale ne – ne,“ koktal mladík, „nejlepší ne – je to jen pro mne – jsem přece sám,“ vyprošoval si u té menší. „Ne moc drahý,“ vysvětloval zoufale.

	„Á-ha-ha!“ zahihňala se tenoučkým smíchem, mlsně a spokojeně, a nespouštěla z něho lišácký pohled. „Američan! A mladý! – Kolik je vám let, chlapečku?“

	„Č-č-čtyřiadvacet,“ vykoktal a bezradně na ni vyvalil oči.

	„Á-ha-ha!“ polibovala si novým zahihňán m. „Tolik jsem vám taky hádala – a co vás sem vlastně přivedlo? ... Copak tady v Orléansu pohledáváte?“ vyslýchala ho velitelsky, a přitom mazlivě. „Pročpak jste sem, chlapečku, přijel?“

	„Víte – víte ...“ rozkoktal se zmateně, a když si nemohl vzpomenout na žádný přijatelný důvod, proč tam vlastně je (ježto žádný takový důvod neměl), tu se prořekl: „Já jsem
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	totiž – spisovatel – ž-ž-žurnalista,“ přikoktal k tomu, neboť si myslil, tím že se jeho lež zmenší.

	„Á-ha-ha,“ zahihňala se znovu tiše s jakýmsi bůhví nač myslícím obžerným uspokojením, „tak tedy žurnalista?“ A s lačnou žádostivostí začala ho svou pařátovitou rukou poplácávat a hladit po rukávě – asi tak, jak hladí kuchařka vykrmeného krocana, než ho zabije. „Tedy žurnalista? ... Yvonne! Yvonne!“ obrátila se najednou zase ke své společnici a nejvýš vzrušeně začala ze sebe chrlit: „Ten mladík je žurnalista ... americký žurnalista ... píše vám, Yvonne, do The New York Times ... největších novin v celé Americe.“

	„To ne,“ vyhrkl, zrudlý zmateností a rozpačitostí, „to jsem přece neříkal …“

	„Á-ha-ha,“ zahihňala se droboučká babka znovu svým tenounkým pomlsávajícím si smíchem; pokukovala na něj svýma lišácky pobleskujícíma starýma bystrýma očima a hladila mu s neuvědomělou žádostivostí rukáv.“ ... Tak vy jste tedy přijel, abyste o nás psal? ... O Jeanne ďArc, viďte?“ pokračovala svůdnickým hlasem a opět se zahihňala tenounkým mazaným vítězoslavným smíchem.“ ... Katedrála ... Panna Orleánská ... No, vybral jste si to, chlapečku, vskutku dobře! ... Však já vám ukážu všecko, co tu máme ... Já si vás už vezmu na starost ... Budete tu v dobrých rukách ... My tu přece máme Američany rádi! ... Yvonne! Yvonne!” zvolala znovu; její vzrušení vzrůstalo. „Že prý sem přijel psát o Orléansu do The New York Times ... dá to tam všecko ... katedrálu ... Jeanne d’Arc ... tenhle hotel ... nejvýznamnější americké noviny ... lidé to budou číst, a až si to přečtou, miliony jich sem pak přijedou ... ”

	„Ale vždyť já neříkal ... ” začal znovu.

	„Á-ha-ha!“ zahihňala se zase svým mlsným a vítězoslavným smíchem, zase se na něj lišácky podívala starýma, dravě žádostivýma očima a zase ho začala hladit po rukávě. „Čtyřiadvacet, ano? ... A odkudpak vlastně, chlapečku, jste? ... Kde je váš domov?”

	„Víte – no, snad v New Yorku,” zpovídal se váhavě.
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	„Ovšem, ovšem, já vím,“ hartusila netrpělivě, „ale předtím? Kde jste se narodil? ... Ze kterého jste státu?“

	Vyjeveně se na ni podíval.

	„Vy asi ani nebudete vědět, kde to je,“ odpověděl až po chvíli. „Z Catawby.“

	„Catawba – jakpak by ne!“ A babka ždímala dále: „A ze kterého kraje Catawby? Ze kterého města?“

	Vyvalil na ni užasle oči a otevřel ústa. „No, to město se jmenuje Altamont.“

	„Altamont!“ zajásala vítězoslavně. „Altamont – jakpak by ne! Ale to se ví, Altamont!“

	„Vy ho znáte?“ otázal se nevěřícně. „Vy jste o něm slyšela?“

	„Slyšela! Já tam, chlapečku, byla – dokonce sedmkrát!“ Vítězoslavně se zahihňala, a již s divokou nedočkavostí trhaně spustila: „Maminečka – tak mi tam říkají ... Všude mě tam znají ... Dopisy ... kabelogramy ... arkansaský guvernér,“ rozblábolila se babka. „Všeho jsem se vzdala ... celé své jmění jsem vynaložila ... Jak já vám, chlapečku, miluji Američany! ... Říkají mi Maminečka ... Altamont! ... Krásné město! ... Znáte dr. Bradforda a jeho rodinu? ... A jak se vede Haroldovi ... Copak teď dělá Alena? – je už vdaná? – miloučké děvčátko ... A co Jiří Watson? ... Co dělá? ... Je stále ještě tajemníkem obchodní komory? ... A paní Hamiltonová ... A Karel McKee – ach, jak ráda bych je zase jednou viděla, všecky ty své staré a milé altamontské přátele!“

	„Vy – vy je – všechny ty lidi – znáte?“ žasl dýchavičně. A jako ve snu uslyšel, jak do večerního vzduchu zaléhají ohromné zvony katedrály.

	„Jestli je znám! ... Koho já tam neznám! ... Bývám tam po každé hostem rodiny dr. Bradforda ... Tuze roztomilí lidé! ... Nevíte, chlapečku, jak ke mně byli hodní ... Já Američany miluji! ... Maminečka mi říkají,“ pokračovala podivným hlasem jako u vytržení, a její oči se zimničně rozhořely. „Když ta droboučká žena, známá tisícům našich hochů jako Maminečka hvězdného praporu, předstoupila včera
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	večer před nesčetné obecenstvo, které naplnilo Městskou dvoranu tak hustě, že podobné návštěvy tento sál nepamatuje, můžeme směle napsat, že jedno jediné oko nezůstalo suché a že to ohromné' – Yvonne!“ Přeťala náhle svou tajemnou deklamovánku a obrátila se zase vzrušeně k ženě z hotelu. „Vždyť já znám jeho město! ... Vždyť já znám jeho rodinu ... znám jeho otce a matku ... já u nich bydlela! ... Jsou to všechno moji moc dobří známí! ... Ale honem! Utíkejte říct madame Vatel, že tu je jeden můj americký známý ... Řekněte jí, že to bude pro ni ... pro Orléans ... pro nás pro všecky ohromná událost ... Řekněte jí, že o hotelu napíše do The New York Times ... dáte mu pěkný pokoj ... a cenu mu uděláte taky, viďte?“ připomněla protřele. „Přivede vám sem do hotelu sta a sta hostů ...“

	„Ovšem, paní hraběnko. Můžete se spolehnout.“

	„Ale nejlepší! Nejlepší! Vždyť on pochází z jedné z nejpřednějších amerických rodin – á-ha-ha! To teprv uvidíte!“ Tajemně a podšité se zahihňala. „Všem vám ještě dopomůžu k velkým penězům a ke slávě! ... Všichni bohatí Američané jsou moji známí ... Ha – ha ... Jen co o nás napíše, všichni se sem jen pohrnou ... The New York Times, Yvonne,“ libovala si šeptem, „noviny, které čtou všichni bohatí Američané! ... Řekněte madame Vatel, co nás potkalo ... Velká událost, Yvonne ... velká událost pro nás pro všecky – jen se podívejte!“ – ztlumila zase tajemně hlas a ukázala na zkoprnělého mladíka. „Ta hlava, Yvonne! Ta hlava! Člověk může, Yvonne, soudit už podle té hlavy,“ šeptala. „Taková inteligentní hlava, Yvonne ... No, The New York Times ...“ – a podšitě se zahihňala – „kde je jaký nadaný spisovatel, každý píše tam! ... Jděte to říct Vatelovi!“ šeptala obžerně a mnula si své pařátovité ručky. „Jděte to říct madame ... Řekněte to všem ... Musí dostat nejlepší pokoj,“ brebentila spiklenecky tajnůstkářským hlasem. „Nejlepší.“

	„Ale to se rozumí, paní hraběnko,“ ujišťovala ji Yvonne líbezným hlasem. „Monsieur musí dostat opravdu nejlepší pokoj. To by tak mohla být sedmička,“ uvažovala nahlas. „Ano! Sedmička!“ Spokojeně si kývla: rozhodnuto. „Pánovi se bude
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	ten pokoj jistě líbit ... Jean! Jean!“ Zatleskala úsečně na podomka, který čekal ve střehu; čiperně vyskočil a přiběhl. „Apportez les bagages de Monsieur au numéro sept.“

	„Ale – ale – cena?“ vyrazil ze sebe mladík nejapně.

	„Pro pána,“ odpověděla Yvonne, „dvanáct franků. Pro jiné je ovšem, to se ví, trochu jiná,“ dodala s významným úsměvem a výmluvným škubnutím. „Ale když monsieur je známý paní hraběnky, budeme mu počítat dvanáct franků.“

	„To je levné! To je levné!“ libovala si hraběnka polohlasně. Uchopila ho za rukáv a přešla do umlouvavého tónu: „No, a jíst budete muset, chlapečku, taky tady ... Zdejší cuisine ... Á-a! Merveilleuse!“ rozplývala se šeptem; jednou rukou udělala droboučké gesto vzrušeného rapsoda. „Viďte, chlapečku, jíst že budete taky tady?“

	Němě přikývl; babka se hned obrátila na Yvonne s vítězoslavným lišáckým pohledem. „Slyšela jste to, Yvonne? ... No, rozuměla jste snad ... Stravovat se bude taky tady ... Řekněte to Vatelovi ... Řekněte to madame ... Já se znám se všemi bohatými Američany ... Teď se vám sem, Yvonne, pohrnou. Uvidíte ...“ Nasadila si rozšafný výraz a obrátila se opět k mladíkovi. „Jestlipak jste už vlastně večeřel? ... Ne? ... Ještě ne?“ libovala si. „To budu večeřet s vámi,“ a vlastnicky ho popadla za předloktí. „Budeme jíst spolu tady v hotelu ... Řeknu Pierrovi, aby pro nás prostřel zvláštní stůl ... tam spolu vždycky budeme jíst – jen my dva ... No, vybral jste si to dobře ... Budu vás, chlapečku, hlídat a opatrovat jako vlastní matka. Tady v Orléansu je tolik všelijakých pochybných místností ... tolik všelijakých sprostých putyk. Já vám řeknu, které to jsou, abyste se před nimi mohl mít na pozoru ... Mladík sejde tak snadno z cesty ... Kolik jen mladých Američanů, kteří sem přijíždějí, se dostane do ošklivé situace ... upadnou do špatné společnosti, protože nemají někoho, kdo by je vedl ... Ale vy se, chlapečku, nebojte ... Po tu dobu, co tu budete, budu nad vámi bdít jako vlastní matka ... Však mi taky říkají Maminečka.“

	Vrhl na Yvonnu zoufalý a vyjevený pohled, a tato praktická žena se ho hned líbezně ujala.
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	„Podívejte se, paní hraběnko, monsieur by si třeba chtěl prohlédnut pokoj a dát se po té únavné cestě trochu do pořádku.“ Našla-li se v každé její anglické větě nějaká francouzská hláska místo anglické, v téhle jich bylo hodně.

	Vděčně na ni pohlédl; hraběnka zakývala několikrát mocně hlavou a honem jí přitakala:

	„Oui! Oui! Cest ça! ... Ale, to se rozumí ... Jen si hezky jděte, chlapečku, do pokoje a trošku se opláchněte ... Tuze hezký pokoj! Bude se mu líbit, viďte, Yvonne ... Všecko nové, horká a studená voda, krásná koupelna.“

	„V koupelně a na toaletě se nemusíte, monsieur,“ papouškovala Yvonne poslušně, „ničeho šiti ...“

	„Štítit, Yvonne, štítit,“ opravila ji vlídně hraběnka. „Překrásný pokoj, chlapečku! A až budete hotov, jen přijďte dolů, hezky se společně navečeříme ... Najdete mě tady. Budu na vás čekat. A při jídle vám,“ vnadila ho babka, „ukážu své výstřižky – a těch já mám! – Je jich celá velká kniha ... Hezky si to tam v nich všecko přečtete – co tam píší o jejich Maminečce,“ dodala zjihlým hlasem. „A já vám budu dělat společnici. Budu vás bavit a řeknu vám, co tady v Orléansu dělat ... Ne, to ne, jíst já nebudu vůbec,“ ujišťovala ho honem, jako kdyby chtěla zahnat nějaké jeho obavy hospodářského rázu. „Stát vás to nebude nic ... Nanejvýš krapet vaši kávy ... A dejme tomu skleničku vína – to bude všecko. Což o to, hošíčku,“ pokračovala babka smutně, „jídlo tu je skvělé, jenže já je nemůžu jíst ... Když já nemůžu vůbec nic jíst...

	„Vůbec nic?“ Upřel na ni oči.

	Mávla několikrát záporně rukou. „Rien, rien, rienl“ „Paní hraběnka musí – vy tomu říkáte zachovávat dietu, že ano?“ soucitně vysvětlovala svou angličtinou Yvonne. „Doktor jí to zakázal – nesmí jíst.“

	„Rien du tout,“ zdůrazňovala znovu hraběnka. „Jedině, hošíčku, koňskou krev,“ připojila smutným hlasem. „To je teď jediná moje strava.“

	„Koňskou krev!“ – vyvalil na ni nevěřícně oči.

	„Oui,“ a kývla hlavou. „Sang de cheval! Víte, hošíčku,“
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	pokračovala tónem prostého výkladu, „já trpím chudokrevností a doktor mi předepsal uživat koňskou krev ... Ale jídlo tu je skvělé. Prostě skvělé Já na vás, chlapečku, počkám a budu se na vás dívat, jak budete jíst.“

	„Jean!“ zavolala Yvonne nevlídně, a teprve toto příkré zakročení přineslo mladíkovi vysvobození. „Les bagages de Monsieur. Numéro sept.“

	Podala podomkovi klíč.

	„Out, monsieur.“ Podomek popadl kufr a bodře mladíka vyzval: „Par ici, s'il vous plaît.“

	Vedl ho dále do vnitra domu, kde byla zdviž. Vstoupili do její klícky, do níž se vešly právě dvě osoby, a klícka začala pomaloučku a se skřípotem stoupat a její tažné lano pleskalo sem tam. V prvním poschodí vystoupili: prošli chodbou vystlanou hustým kobercem, a když přišli do pokoje, zatím co podomek rozsvěcoval, shrnoval s postele vrchní pokrývku a zatahoval těžké záclony, aby vytvořil na noc ono ovzduší zatuchlé vězeňské kobky, bez něhož ve Francii člověk jako by ani nemohl spát, mladík se rozhlížel.

	Všechno tu krásně odpovídalo tomu, co mu v takovém vytržení prorokovala hraběnka. Byl to pokoj úžasně přepychový – a byl to onen až necudný přepych příznačný pro francouzský hotelový pokoj, tak povážlivě podobný přepychu bordelu. Postel byla honosná, s nebesy a purpurovými závěsy; podlaha byla pokryta tlustým purpurovým kobercem, po němž se chodilo zcela neslyšně; byla tu dále chlípně bachratá pohovka a několik zlacených bachratých křesel potažených bachratým rudým plyšem, nad římsou krbu ohromné zrcadlo se zlaceným rámem, hluboké umyvadlo z masivního porcelánu s blyštícím se niklovým kováním, skvostný bidet, tento pro Francouzku nezbytný kousek inventáře, a záclony z jakési tlusté hedvábné prošívané látky, jejichž obě poloviny, svůdnicky zřásněné, byly nyní těsně staženy jedna ke druhé, a to všechno jen ještě přispívalo k onomu již vylíčenému dojmu hampejzní skrytnosti a přepychovosti.

	A tento orientální přepych mu poskytovali za sedmdesát centů denně na doporučení bláznivé babky, která pila koňskou
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	krev a se kterou se seznámil před pouhou půlhodinkou. A jak tu tak stál, jako u vyjevení nad tímto novým, podivným zvratem náhody a osudu, cítil kolem sebe ticho toho starého města, temným a tichým vzduchem zalehl k němu znovu líbezný mnohozvuk zvonů na katedrále a znovu, jako již kolikrát předtím, prožíval udivující a bolestný zázrak života. A v jeho srdci bylo něco, co nedovedl vyslovit.

	Když se vrátil dolů, stařena na něj již čekala, v starých pronikavých očích směšná, a přitom tklivá světélka nedočkavosti a lišáctví a v náručí ohromnou knihu novinových výstřižků.

	Vzala ho za předloktí, docela tak, jako kdyby na něj měla plné vlastnické právo, a takto spjati, vstoupili společně do jídelny. Sotva tam vešli, hned bylo vidět, že již i tam pronikla sláva mladého žurnalisty. Od rodinného stolu Vatelových se ozvalo velké odšupování židlí, a madame Vatel, její manžel, jejich hezoučká vdaná dcera a děvčátko této dcery, všichni se sborem zvedli od rodinné polévky a přivítali ho sborem úsměvů, úklon a okouzleně zabrebentěných pozdravů, které ho znepokojily přemírou uctivosti a které přešly až v jakési úlisné patolízalství, když hraběnka začala vytrubovat jeho ohromnou moc a vliv; z přívalu její francouzštiny podařilo se mu zachytit jen sem tam některý blyštivý střípek – nejblyštivější slavné jméno The New York Times – „le grand journal américain“.

	Zadrmolil několik zoufalých slov díků za tu nesmírnou a nečekanou vřelost přijetí, a číšník, rozplývaje se v poklonách, doprovázel ho s jeho společnicí ke stolu, jejž jim přichystal na druhém konci jídelny, nedaleko vchodu z ulice. Jídlo – chutná a zdravá selská polévka, smažená ryba, tlusté kypré plátky rostbífu, libového, krásně rudého a krásně šťavnatého, že takový v životě ještě nejedl, křehoučký a křupavý štěrbákový salát, camembert a káva – bylo skutečně pochoutka, tak jak to hraběnka prorokovala; víno – beaujolais, z něhož půl skleničky vypila stařena – bylo levné a dobré; obsluha – obsluhoval je starý číšník – se vyznamenávala líbezností, blahovolností a až úlisnou pozorností; směs jeho pocitů –
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	polekanosti, úžasu, rozpaků nad situací, do níž ho ta babka dostala, a rozhořčení nad podvodnou komedií, kterou mu vnutila, a divokého, bezmocného a zkoprnělého smíchu, který se v něm sbíral – vyznačovala se pak výbušností a nepopsatelností.

	Zvedal od pochoutek zrak na rodinu Vatelových, sněmující kolem rodinného stolu v tajném šeptavém zasedání, hlavy pohromadě a na obličejích znamení spiklenecké chamtivosti a mazanosti. Když zachytili jeho pohled, začali jeden do druhého šťouchat a s úlisnou roztomilostí se mu ukláněli a usmívali se na něj, a tu se opět dával sveřepě do jídla, nevěda, zda nadávat, či se rozřehtat.

	Po celou večeři seděla hraběnka proti němu, slídila za každým jeho pohybem jako ostříž, ve starých očích lišácký ohníček a na špičatém a hubeném obličejíčku slaboučký, zvláštní, strnulý úsměv, ve kterém již dovedl vyčíst vedle sebe chytrost a naivitu, podfukářskou protřelost a zase tklivou vyzvídavost.

	Po celou tu dobu, co jedl, vedla babka svůj podivný trhaný monolog – polosouvislý hovor, který obrážel samu podobu její duše a vypadal tak, jako kdyby byl určen ne snad jen posluchači, ale i jí samé. Hltala mladíka očima, jak se cpe, měla ho k tomu, jen aby nic nenechal přijít nazmar, i omáčku aby vytřel chlebem, několikrát poslala toho starého číšníka pro přídavkovou porci skvělého rostbífu a doprovodila to vždy blysknavým výkladem o tom, jaký blahobyt přinese tato pozornost jemu i hotelu; dorážela na chlapce otázkami týkajícími se jeho známých, jeho práce, jeho vyhlídek do budoucnosti a jeho cest – zkrátka dovedla se pročmuchat, proťukat, prokroutit a proplížit do kdejakého koutku jeho historie a ustanovila se mu sama s okamžitou platností za průvodkyni životem a dozorkyní nad chováním.

	„Jakpak už jste tady, chlapečku, dlouho?“ otázala se ho svým tichým, ale zvučným nemodulovaným hlasem, který měl onu podivnou, mrtvou ozvučnost, téměř beztělou energii, která nyní, když životní síla těla je již vyčerpána, jako by vycházela z nezničitelné životní síly ducha a duše. Byla to
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	energie urputně zahryzlá, tak jako je energie, s níž se člověk drží života, přitom však natrvalo poznamenaná oním dumavým fatalismem lidí, kteří žijí již příliš dlouho a viděli, jak všechno zaniká. „Jak dlouho už jste v Evropě? ... A kde jste byl nejdřív? ... Anglie, ach tak ... A po Anglii ... Paříž? Kdepak jste tam bydlel? ... Kolik vám tam počítali za pokoj? ... Dvanáct franků ... No, ale mohl jste, chlapče, bydlet levněji ... To jste mohl bydlet mnohem levněji ... Našel by se pokoj i za osm franků ... Všichni Američané příliš rozhazují,“ povzdechla smutně. „Jezdí sem jen utrácet peníze ... S kolika už jsem se tu setkala Američany, kteří se tu octli na suchu! ... Kolika jen jsem jim musela za války pomáhat z bryndy! ... Viďte, chlapečku,“ naklonila se nad ním a svou pařátovitou ručkou ho chňapla za předloktí, „že vy to takhle, jako jiní Američané, nepovedete.“ V jejím hlase zazněl jakýsi spodní, chraplavý a nešťastný tón. „Slibte mi, že to nepřivedete tak daleko, abyste se octl bez peněz.“

	Mladík jí to slíbil.

	„Kolikpak máte, chlapečku, peněz?“ V jejích starých očích se rozžehla skrblická světélka. Náhle ji přepadla obava; trhla sebou a zabrebentila: „Máte na zaplacení hotelu? Máte tolik, abyste mohl odjet z Orléansu? ... Neuvíznete tu v hotelu bez prostředků?“

	Ujistil ji, že ne, a na jejím obličeji se objevil výraz úlevy.

	„Musíte mi každý den říct, kolik utratíte,“ pokračovala hraběnka. „Musíte mi dovolit, abych vám dávala na peníze pozor ... Jak málo je v Americe mladých mužů, kteří znají cenu penězi ... Vyhazují je, jako kdyby to bylo smetí ... Tady ve Francii je pro utrácení tolik příležitosti – člověk se ani nenaděje, a peníze jsou pryč – restaurace, hotely, likéry, víno, kavárny – ach, tyhlety kavárny!“ povzdechla s mrtvým fatalismem. „Kam se člověk vrtne, kavárna na kavárně. Ty jsou opravdu metla Francie. Kavárny a ženštiny. S ženštinami jste už měl taky co dělat?“ otázala se přísně. Přiznal se jí, že měl.

	„Já to znám,“ a její hlas zazněl smutným tónem smířeného fatalismu. „Bývá je vidět – tyhle pochybné ženštiny –

	977$

	 

	v kavárnách – chodí tam na lov na mladé Američany ... Přiznejte se mi,“ a v jejích očích se znovu rozžehlo ono hamižné světélko, „na hodně peněz vás přišly?“

	Přiznal se jí, že na hodně.

	„Já to znám,“ řekla mu na to smutným hlasem. „Takhle vám rozhazují peníze všichni mladí Američané ... Nedělejte to, chlapečku,“ a její pařátovitá ručka vyjela a popadla ho za předloktí. „Slibte mi, že na tyhle ženštiny už nebudete vyhazovat peníze ... Jsou to ženy zkažené – zkažené ... hanba Francie ... Najděte si, chlapečku, nějaké slušné děvčátko ... Znám tady v Orléansu několik takových slušných děvčátek. Já už vás představím ... Ale jen mi, chlapečku, nechoďte do kaváren – nebo, když už tam půjdete, nedávejte se mi do řeči se žádnou ženou. Žádná slušná žena vám nejde v Orléansu do kavárny ... všecky ty ženy, které tam vidíte, jsou ženy zkažené ... Nejlepší kavárna,“ navázala na to svůj závěr, jakoby jenom tak docela mimochodem, „je na place Martroi. Ženštiny tam uvidíte taky. Když tam půjdete, zítra mi povíte, jaká tam byla hudba ... Hudbu tam mají dobrou ... Já mám dobrou hudbu tak ráda! ... Tady v Orléansu je hudby málo ... Pro slušnou ženu je tu tak málo zábavy. Kolikrát bych tak měla chuť zajít si do kavárny a poslechnout si tam hudbu, ale kdybych tam šla, musela bych se rozloučit s pověstí slušné ženy ... Že dnes ještě půjdete do kavárny?“ Řekla to smutně a fatalistický, ale v jejích starých očích zahořely živé vyslýchavé ohníčky. „Všichni Američané chodí do kaváren. Jinam se tu ani nedá jít.“

	K desáté – to byla hodina, kdy se ukládala k spánku – se od hraběnky osvobodil a šel do kavárny, o které mluvila. Byl tam tříčlenný orchestr, a to, co hrál, byla hudba, jaká se hrává ve francouzských kavárnách; a mnoho zrcadel a podél stěn dlouhá stará odřená kožená sedadla; a několik mladých děvek, každá sama u stolku, házelo trpělivě očima po orleánských švihácích, a ti si hladili kníry a jejich pohledy opětovali, ale nezaplatili za ně ani pěťák. A byla tu i jedna úžasně krásná děvka z Paříže, svůdná, a jak se zdálo, zkušená blondýna,
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	a ta vůbec neházela očima, ale seděla si sama u stolku s přemýšlivě zachmuřeným čelem, s přivřenýma očima a s cigaretou v ústech, zcela pohroužena do solitéru, a ač za ní putoval nejeden toužebný pohled, k frejířskému pošilhávání mužů naprosto netečná. Muži si hráli karty nebo domino, anebo si tajně a poťouchle něco šuškali a pak propukali v hlučný řehot; kavárenský orchestr hrál věci, jaké hrají všechny francouzské kavárenské orchestry; číšníci přecházeli sem a tam s podnosy a sklenicemi, kavárník chodil od stolu ke stolu a se stálými hosty se dával do hovoru, děvky seděly trpělivě u stolků, a když zachytily něčí pohled, tu se usmívaly a dělaly zamilované oči; a celý ten obraz působil na něj bůhví proč s vtíravostí a pronikavostí něčeho důvěrně známého, jako něco, co zná odjakživa.

	Čím to je, to nevěděl. Ale jakési základní prvky z toho, co bylo v podstatě a skladbě toho prostředí – ta krásná rafinovaná prostitutka z Paříže, ti místní orleánští svůdníci a šviháci, ten pocit ticha, skrytnosti a tmy kolem dokola v celém tom starém spícím městě – v němž tato kavárna byla nyní podivným místečkem tepla, veselosti a lehkosti – i to občasné pronikavé flétnové upychtěné zahvízdnutí píšťaly na nedalekém nádraží – všechny ty věci a všichni ti lidé jako by měli svůj protějšek v životě nevelkých měst kdekoli jinde a v životě, jejž kdysi v dětství poznal v malém městě i on, když potmě lehával v posteli a poslouchával vzdálené kvílení a rachot odjíždějícího vlaku a v samém středu vidin svých nejhoroucnějších tužeb pak vídal svůj obraz toho dalekého, rozzářeného, pohádkového, tisícivěžatého kouzelného města a myslil přitom na krásnou a svůdnou rudovlasou ženu, která se jmenovala Nora Ryanová a toho roku přijela z toho velkého města do pensionu jeho matky a jejíž příjezd a odjezd byl po každé pro všechny obestřen neobyčejností a záhadností; a právě tak jako nyní, i tehdy vyciťoval kolem dokola to strnulé noční ticho města, to předvídání bláznivé radosti, která již nenechá na sebe dlouho čekat, a bušení srdcí desetitisíce spících lidí.

	A tento pocit nevypověditelné ztracenosti a blízkosti, fan-
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	tastičnosti a skutečnosti ho neopustil ani potom, když vyšel z kavárny, kterou již zavírali, a po kočičích hlavách ulice, mezi řadami starých tichých domů a kolem skrytnosti za pozavíranými okenicemi krámů kráčel k hotelu.

	A když již ležel ve své honosné hotelové posteli a pročítal hraběnčiny knihy výstřižků – ty neuvěřitelné výbuchy yankeeské novinářštiny, k nimž tato babka dovedla nadchnout v tisíci malých městech od jednoho konce Ameriky až na druhý – přivezené sem do Francie a nyní tu čtené, v půlnočním tichu tohoto starobylého města, když se vzduch zaléhal mnohohlasým vyzváněním ohromných zvonů katedrály – tu ten pocit byl ještě silnější a ještě podivnější – neuvěřitelná propletenost nevyzpytatelné náhody a osudu, všechno mu tak blízké jako jeho vlastní srdce, a vzdálenější než nebe, tak dobře známé jako jeho vlastní život, a podivnější než sen.

	 

	
• XCIII

	 

	V týdnech, které následovaly, objevil chlapec v naprosto nesmyslné, přesto však ku podivu přesvědčivé, na hlavu postavené logice myšlenkových pochodů té ženy názornou ukázku psychologie podvodnice, sebehypnosy šejdířky. Když se chtěl ohrazovat proti jejím drzým tvrzením, proti těm nehorázným báchorkám o jeho osobě, jeho rodině, jeho bohatství, jeho moci, jeho vlivu a jeho povolání, v nichž bez okolků a nestoudně operovala jmény významných osob a institucí, které on vůbec neznal a kterých by se vůbec nemohl dovolávat, babka mu na to hned vytáhla celou řadu tak důmyslně přesvědčivých argumentů, že v první chvíli i on sám málem podlehl jejich hypnotické síle, přestože věděl, jak jsou nemožně falešné.

	„Poslyšte, co tím vlastně zamýšlíte,” rozhorloval se třeba, „říkáte-li tu kdekomu, že jsem dopisovatelem The New York Times? Co kdyby se to v The New York Times dověděli a dali mě zavřít pro podvod – že užívám jejich firmy, ačkoliv k tomu nejsem oprávněn? – Vám by se nestalo nic – vám,“
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	rozhořčoval se, „odnesl bych to jen já – vy byste se z toho vždycky dostala – prohlásila byste, že jste to tvrdila bona fide, že jste byla zcela přesvědčena, že já skutečně píšu do toho listu.“

	„A cožpak tam snad nepíšete?“ Překvapeně a nechápavě se na něj podívala.

	„Nepíšu!“ zařval na ni mladík. „To se ví, že nepíšu! A něco takového jsem vám taky nikdy neříkal! To jste si vymyslila vy – pět minut potom, co jsme se po prvé viděli – a mohl jsem vám říkat nevím co, vy jste stále vedla svou. – A teď roztrušujete po celém městě, že píšu pro The New York Times nějaké články o Orléansu, a každému tvrdíte, on že v nich bude taky. Ti lidé nám pak prokazovali všelijaké laskavosti, povolovali nám slevy a hostili nás jenom proto, že jste jim namluvila, že jsem dopisovatelem The Times a že tak přijdou ke kousku neplacené reklamy. Vy si neuvědomujete, co to je?“ pokračoval rozhněvaně a upřel na ni přísně oči. „Tohle je podvod! Tomuhle se říká podvodné předstírání. Za to byste se mohla dostat do kriminálu! ... No, a teď abyste z nich ještě tahala peníze – provisi za to, že jste se dovedla postarat, abych o nich napsal něco hezkého! A dost možná, že jste si tu provisi už vyinkasovala,“ uzavřel rozhořčeně.

	„Ale vy jste mi přece, chlapečku, sám říkal, že jste žurnalista,“ bránila se babka mírně. „Či snad jste mi to neříkal?” „Tohle ano,“ připouštěl nabručeně. „To jsem vám říkal. A to proto, že chci být spisovatelem, ale nic jsem ještě nenapsal – no, a myslil jsem si, řeknu-li, že jsem žurnalista, že to bude znít skromněji ... A pak jsem měl za to,“ blábolil nejistě, „že tady má to slovo jiný význam než u nás …“

	Na jejím obličeji se objevilo uspokojení; živě mu přikývla: „Zcela správně ... Žurnalista je člověk, který přispívá do periodických publikací statěmi a črtami o všelijakých aktualitách ... A to vy jste přece dělal – či ne?“

	„No, jako student jsem napsal několik věcí do časopisu vydávaného universitou …“

	„Tak vida! Tady to máme!“ uvítala to babka vítězoslavně.
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	„A byl jsem redaktorem studentského listu.“

	„Vidíte to! No. neříkala jsem to?“

	„A občas jsem napsal nějaký novinářský článek o universitních věcech a poslal jsem ho vždycky domů do místních novin.“

	„Tak to vidíte, chlapečku! No prosím!“

	„A jeden čas jsem psal pro jedny noviny tak zvané kursivky ... Taky jednu jednoaktovku jsem napsal – vyšla v jednom sborníku a vynesla mi až posud osm dolarů honoráře,“ skončil svůj výpočet se slaboučkou jiskřičkou naděje, s nedomřivým přesvědčením, že vydával-li se za žurnalistu, nebyl to přece jen tak docela podvod.

	„No, a tohle já přece, chlapečku, říkám!“ Hraběnka zvedla užasle obočí a rozhlédla se kolem; její ruce udělaly krásné gesto vyjadřující, že neví, co si má myslit. „Z toho, co říkáte, je to přece docela jasné! Jste zkrátka žurnalista.“

	„Stačí-li vám tohle na to, abyste ze mne udělala slavného muže,“ připustil mrzutě, „tohle vám mohu všecko odpřisáhnout. A ještě něco,“ dodal ironicky, „zapomněl jsem se vám zmínit, že jsem jako malý kluk časně ráno roznášel noviny.“

	„No prosím! No prosím!“ přitakala tomu vážně. „Projevoval jste zkrátka nadání pro své nynější povolání hned od počátku. Připravoval jste se k němu už od dětství.“

	„Ach můj bože!“ zasténal chlapec. „To jsem si dal! Ať je tedy po vašem! S vámi se nedá debatovat ... Jenom už, proboha vás prosím, paní hraběnko, přestaňte po městě vykládat, že jsem dopisovatelem The New York Times.“

	„Podívejte se, chlapečku: v těchhle věcech nesmíte být tak skromný. Musíte se naučit vytrubovat o sobě do světa sám – jiný to za vás dělat nebude. Co je to všechno platné, že

	jste inteligentní a duchaplný, když se pořád krčíte v koutečku! To, že ještě nejste v The New York Times šéfredaktorem …“

	„Šéfredaktorem! Ještě šéfredaktorem! Ani redakčním zřízencem!“

	„I co by ne, chlapečku,“ přijala to shovívavě, „však se tím
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	šéfredaktorem taky jednou stanete. Zatím jste teprve vycházející hvězda, nesmírně nadaný mladý žurnalista, kterému všichni redakční kolegové z The New York Times prorokují skvělou kariéru ...“

	„Ale podívejte se přece, paní hraběnko …“

	Mávla shovívavě rukou, to že již stačí, a pokračovala:

	„To všecko přijde jednou taky. Jste přece ještě mladý – nikdo na vás nemůže chtít, abyste už byl šéfredaktorem.” „Budete-li ještě chvíli mluvit, nijak se nebudu divit, uděláte-li ze mne i toho šéfredaktora!” odsekl jí kousavě. „Ale když jste si už zamanula, že o mně budete mluvit jako o žurnalistovi, pročpak do toho zatahovat The New York Times? Za žurnalistu bych se ostatně vydávat mohl, a nepřipadal bych si ani dvakrát jako podvodník. Proč sem ještě ledy zatahovat The Times?“

	„Ach tak! The Times jsou přec významný list. Každý o nich aspoň slyšel. Řekne-li se, že jste z The Times, to už, prosím, něco znamená, to s sebou nese jistý prestiž.”

	„Když už vám jde o prestiž, proč mě raději nevydáváte za universitního profesora? Jeden rok jsem byl v New Yorku universitním asistentem. Kdybyste o mně říkala, že jsem profesor, aspoň bych neměl tak špatné svědomí.”

	„Jenže takové báchorce by tady nikdo nevěřil,” namítla na to vážně. „Na profesora jste ještě příliš mladý. Ostatně, dodala prakticky, „říkat, že píšete do The Times, je mnohem lepší.“

	„Proč?”

	„Protože tomu lidé přikládají jistou váhu,” vysvětlovala trpělivě. „Tisk má ohromnou moc. Takový profesor by jim nijak nepomohl. Kdežto z takového inteligentního mladíka, který píše články do The Times, by mohli mít mnoho.“

	„Ale vždyť já jsem přece k sakru do The Times žádné články jakživ nepsal!” vybuchl podrážděně. „Kolikrát vám to mám říkat!“

	„Podívejte se, chlapečku,” domlouvala mu klidně, „buďte už jednou v téhle věci rozumný! Jakýpak by to mělo smysl,
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	mást ty zdejší lidi zbytečnými výklady! Cožpak na tom něco sejde, že jste do The Times žádné články nepsal? No, píšete je tam teď ...

	„Mordyje, paní hraběnko ...!“

	„No, vy ty skvělé a zajímavé články o Orléansu zkrátka napíšete,“ pokračovala mírně, „a uveřejněny budou v The New York Times, protože budou psány tak úžasně šikovně, že The New York Times o ně budou stát. Nač tedy těm zdejším hlupákům ještě něco vykládat? To by je jen popletlo. Já jsem jim jen řekla pravdu,“ uzavřela tónem člověka spravedlivého; „řekla jsem, že píšete pro velký list The New York Times sérii článků o Orléansu, a víc oni, chlapečku, vědět nepotřebují.” A klidně se na něj usmála.

	„Jak myslíte,” kapituloval. „Já to zkrátka prohrál, veďte si tedy dál svou! Teď už budu všecko, co si zamanete – bělovlasý chlapec, vyznamenaný virtuos, korunní klenot newyorských The Times.“

	Zakývala několikrát hlavou, že mu to schvaluje.

	 

	* * *

	 

	Byla to fraška den ze dne bláznivější a bláznivější. A protože tato roztodivná náhoda poněkud otupila onu rdousivou bolest, která mu od rozchodu s Annou, Eleonorou a Starwickem nedopřávala téměř chvíle úlevy, zůstával stále v Orléansu; prodlužoval pobyt den ze dne, aniž věděl, proč se zdržuje nebo proč by měl odjet – ale to předivo fantastických okolností, do něhož se dal tak rychle polapit, poutalo ho i jakýmsi hypnotickým zájmem.

	Když ráno přicházel dolů, babka již na něj po každé čekala, a začala ho přísně a zvědavě zpovídat, co dělal večer.

	„Byl jste, chlapečku, večer v kavárně? ... Copak jste si tam všecko dal k pití? ... Jeden pernod, čtyři koňaky, káva, balíček cigaret – kolik to dohromady dělalo? ... Jedenadvacet franků! ... Ach, to je moc, chlapečku, to je moc!“ zakvokala smutně a lítostivě. „Utratíte všecky peníze po kavárnách, a nebudete mít na živobytí! ... No, povězte mi, chlapečku,” a v očích jí vyšlehl lačný ohníček zvědavosti, „bylo tam hodně lidí? ... Bylo tam plno? ... Bylo tam mno-
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	ho ženštin? ... S žádnou z těch holek jste se nebavil – či snad ano?“ vyzvídala přísně.

	Přiznal se, že ano.

	„To jste neměl!“ spustila hned vyčítavě. „A co chtěla? Chtěla, abyste s ní šel, viďte?“

	„Ale kde! Tak daleko jsme se nedostali. Řekla mi o cigaretu.“

	„A vy jste jí ji dal?“

	„Ovšem.“

	„Ale peníze ne! Peníze jste jí nedal žádné?“ zjišťovala honem horečně.

	„Ne.“

	„Pití jste za ni neplatil žádné? ... Proto tedy tolik toho koňaku?“

	„Ale kde. Ten byl pro mne.“

	„Kolikpak máte, chlapečku, ještě peněz? ... Vedete si zápisy o tom, zač to utratíte? ... Dal jste si včera vyplatit už zase další cestovní šek?“

	„Dal.“

	„Jaký? Desetidolarový?“

	„Ano.“

	„To jste neměl,“ rozžalostnila se nad tím. „Jak už je jednou vyplacen, frr,“ a hraběnka luskla prsty, „a rozletí se vám na všechny strany! Cla filé! Ça. filé! – Nedáváte si na své peníze jaksepatří pozor. Nezapisujete si výdaje ... Slibte mi, chlapečku, něco – viďte, že mi to slíbíte?“ pokračovala tiše opravdovým tónem. „Slibte mi, že se tu nevydáte ze všech peněz, abyste tu pak zůstal na suchu ... Viďte že ne ... Kolik vám ještě zbylo? ... Svěřte se mi,“ dorážela lačně. „Těch cestovních šeků máte ještě kolik? ... Spočítejte si je, spočítejte si je,“ tahala z něho nenasytně. „Vytáhněte hezky ten sešitek, ať vidím, kolik vám jich ještě zbylo.“

	Vytáhl maličké kožené spjaté destičky s cestovními šeky a rozepjal je. Byly již tenoučké. Přelistoval rychle palcem útlý svazeček šeků; chtěl to mít co nejdříve za sebou, protože mu to nechutně připomínalo drsnou skutečnost, na kterou chtěl zapomenout. Nejen že jíž od přirozenosti neměl smysl
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	pro peníze, ale prožíval právě také ono blažené období v životě mladého muže, kdy sto dolarů je tolik jako milion. Stačilo mu v kapse dvacet dolarů v pestrých hadříčcích padesátifrankových bankovek, příjemná terasa pořádné kavárny, sklenička likéru, vědomí, že uvnitř mají výborná jídla a vína, a lenivé, smyslně rozkochané snění, a připadal si bohatý jako bůhvíjaký milionář. V takových chvílích se před ním prostírala celá země se stále novými a novými přísliby radosti, rozkoší a tajemství: v ohromném nerozumu svého očarování byl přesvědčen, že život, který ho čeká, nemůže být jiný než blažený, úspěch na úspěch a štěstí na štěstí, a vzpomněl-li si náhodou na peníze, hned tu myšlenku zase nedůtklivě zapudil v rozumově nijak nepodloženém přesvědčení, že bude-li je potřebovat, peníze budou, že mu nějakým zázrakem nebo divém odněkud spadnou do klína tak jako mana z nebes, že si, kdykoliv bude potřebovat peníze, vždycky najde po každé jiný nezvyklý a docela příjemný způsob, jak si opatřit sebevětší částku.

	Svými neustálými mrzce hamižnickými připomínkami vrhala ho hraběnka zpět do rozlaďující skutečnosti, v níž nenacházel nejmenší zalíbení. Přelistoval rychle a rozmrzele šeky, odsekl babce, která každý jeho pohyb sledovala žádostivýma lakotnýma očima přilepenýma na šeky, kolik činí jejich celková částka, a zastrčil si knížečku prudkým pohybem do kapsy.

	Když s tím byl hotov, zavrtěla nad ním smutně a vyčítavě hlavou:

	„Jste vy ale marnotratník! Z toho, co vy jste tu utratil za poslední týden, byla by celá francouzská rodina krásně živa celý měsíc!“

	Škubl sebou a nepokojně sebou zamlel; protkl ho náhle nevyslovitelný pocit viny a hanby a ničemnosti, neboť se mu najednou vybavil přelopotivý a škudlivý život jeho matky. A tento pocit se v něm objevil přes to, že si matka zatím nashromáždila značný majetek, docela pěkné peníze, a že přes svou lakotnou šetrnost ve všech možných maličkostech, v tom, jak ukládala peníze do nemovitostí, projevovala
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	divokou hazardnost, která ještě převyšovala hazardnost, s níž on utrácel na své smyslné požitky z jídla, pití a knih, na cestování a na ženy. A tento prazvláštní a rozumově nevyložitelný pocit viny a studu neměl, jak věděl, jenom on, ale měli ho téměř všichni Američané, které poznal, a tento pocit jako by vyrůstal ze samé tkáně jejich života. Bylo to něco, co sahalo zpátky až někam před počátky času a paměti, co měli vždycky, bylo to vydestilováno z jejich krve a vdechovali to do sebe dokonce i ze vzduchu: pocit, že každý život, který nevychází z výdělečné práce, každý život oddávající se nezakrytě a jednoznačně požitkům, nicnedělání, lelkování a ukojování chtíčů je zkrátka život mrzký a nemravný.

	Tento prastarý a nevyléčitelný pocit provinilosti byl pro něj tak trýznivý, že se najednou zamračil, začal sebou na židli neposedně vrtět a babce, upírající na něj smutné a káravé oči, vztekle odsekl:

	„No, už je to pryč, už se stalo, teď se s tím už nedá nic dělat. Řekněte mi, prosím vás,“ vyjel podrážděně, „co by potom měli lidé s penězi dělat! Mají si je snad každý den před spaním pěkně přepočítat, políbit je a dát jim dobrou noc – a když se probudí, zase je políbit a pěkně přepočítat, jestli jim snad přes noc nějaké neutekly? K čemupak vlastně jsou, ne-li k utrácení? Proč vlastně žijete?“ pokračoval kousavě. „Nač vlastně čekáte? Střádáte si snad peníze proto, aby vás jednou mohli pochovat v krásné rakvičce?“

	„To je, chlapečku, všechno pravda,“ řekla mu na to babka smutně, „jenže vy toho utrácíte za jídlo a pití a za holky tuze mnoho. Když tolik těch peněz jde na samé takové věci!“

	„No a proč by ne?“ vyjel nedůtklivě. „Řekněte mi, prosím vás, za co jiného bych měl utrácet. Je tu něco lepšího, za co utrácet?

	„Jen mi neutrácejte peníze za ty holky v kavárně. Jsou to ženy zkažené – zkažené – jen vás přivedou do neštěstí a do všelijakých nepříjemností. Pojďme už,“ a hraběnka se prudce zvedla od stolu. „Půjdete dnes se mnou, a já vás představím dvěma slušným děvčátkům. Jejich společnost vám
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	bude lépe svědčit než společnost těch ženštin v kavárně.“

	Vyšli z hotelu a dali se ulicemi toho starého města, svěžími dopoledním životem, rozveselenými řiďoučkou a mdlou žlutí zimního slunce. A jak tak procházeli těmi dopoledními ulicemi, mnozí lidé, kteří babku poznali, zdvořile ji oslovovali. Obchodníci stojící ve dveřích svých krámů se při pohledu na tu drobnou babku křepce poklusávající po boku mladého čahouna dobrácky usmívali a tu a tam ji některý oslovil. Občas za zády zaslechla smích a posměšné poznámky o té tak komicky nesourodé dvojici, a tu se zasmála, roztržitě, ale spokojeně.

	„Á-ha-ha! Oni se nám, chlapečku, smějí! Připadáme jim takhle vedle sebe tuze směšní ... Un grand garçon, eh?“ zvolala na muže stojícího ve dveřích krámu a přeměřujícího si chlapce pohledem plným dobráckého úžasu.

	„Mon Dieu!“ rozdivil se muž. „Qu’il est grand! Il mange beaucoup de soupe!“

	Konečně se zastavili před malým krámkem modistky, kde babce dělali klobouk, a vešli. Ozvalo se tenounké zacinkání zvonku a zeza jakéhosi závěsu přišla je uvítat modistka se svou pomocnicí. Modistka byla černovlasá třicátnice se širokým obličejem a silnou, plnou, přitom však svůdnou postavou, a zdálo se, že svému řemeslu skutečně rozumí. Její pomocnice byla mladší, vyšší a základem jejích barev byla plavost. Obě byly půvabné a obě ho přivítaly úsměvem a výkřikem dobrosrdečného údivu, jaké již slyšel na ulici. Potom se krámek na několik minut rozveselil lehkou a rychlou francouzštinou všech tří žen. Všechny tři jako by hovořily a smály se současně a jejich hlasy zněly vzrušeně; slyšel, jak ho hraběnka oběma ženám horlivě vynáší, a občas zachytil kouzelné zaříkadlo The New York Times, až tu starší z nich, majitelka závodu, k němu přistoupila, změřila si na něm svou vlastní výšku a užasle se zachichtala:

	„Mon Dieu! Qu’il est grand!“

	Mladší se dala do smíchu a odpověděla něco rychlou francouzštinou, kterou nestačil sledovat; hraběnka se potěšeně uchichtla a obrátila se k němu s vysvětlením:
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	„Že prý by vás tu, chlapečku, mohly potřebovat – sundával byste jim prý z toho nejvyššího regálu škatule. Pro ně je to tuze vysoko.“

	„Mon Dieu, oui!“ udělala na to hned ta mladší a větší, která zatím vzala s pultu klobouk pro babku, jejž měla v práci, a nyní ho v rukou formovala. „Zatím co si to budete zkoušet, může pomoct Hélène s tou škatulí! Hélène,“ zavolala na druhou, „ukažte, kde jsou ty škatule, a monsieur vám jednu sundá.“

	Prošel za Hélène závěsem do zadní části krámu, provázen smíchem a brebentěním druhých dvou žen. Vzadu na regále bylo nastavěno množství krabic na klobouky; ale na jeho tázavý pohled se Hélène dobrosrdečně usmála.

	„Mais non, monsieur,“ vysvětlovala líbezně. „Nous ne sommes pas sérieuses. Attendez.“ Vyskočila si čiperně na židli a natáhla se pro krabici sama; krabice byla pro ni opravdu hodně vysoko; jen tak tak že na ni dosáhla nataženými prsty; pohnula jí, a krabice se poroučela; zachytil ji. A Hélène jen tak tak že nespadla za ní. Zakolísala nejistě ve své vratké rovnováze a převážila se směrem k němu; snesl ji na podlahu. Váha a hmatatelná síla jejího těla ocitla se na okamžik v jeho náručí. Jenom nerad ji postavil na zem; zůstala chviličku stát opřena o něj a její ruce něžně spočívaly na jeho pažích. Potom se mile zasmála lehkým smíchem:

	„Oh, la la! Qu'il est fort!“

	Vrátili se do přední části krámu, hraběnka skončila zkoušení, následoval nový výbuch veselého brebentění, a zase s babkou odcházel. Když vycházel z krámu, zvoneček znovu zacinkal tenounkým milým hláskem; musil se sehnout, aby prošel. Obrátil se, aby se ještě jednou rozloučil, a obě mladé ženy se na něj dívaly s veselým přívětivým úsměvem; litoval, že již musí jít, a byl by si nejraději našel nějakou výmluvu, aby se tu mohl ještě zdržet. Z Hélène hleděla síla, zdatnost a žádoucnost; usmála se na něj na rozloučenou přívětivým úsměvem; řekl si, že kdyby sem ještě jednou přišel, jistě by ho ráda uviděla, ale potom ji již nespatřil.

	Obě ty ženy mu pak zůstaly v paměti zality milým teplem
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	živoucnosti: častokrát později vzpomínal na Hélène, na její silnou svůdnou postavu a na její široký snědý obličej, a říkal si, jakýpak asi byl její život, zdalipak se vdala a copak jí přinesl čas.
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	Kousek, jenž hraběnčinu mystifikátorskému řádění posadil korunu, vyšel najevo tehdy, když jednoho rána našel dopis nesoucí jeho adresu; byla psána pevnou ženskou, naprosto neznámou rukou. Již kolikrát vyprávěla mu hraběnka o jakési vznešené šlechtičně, která žila kdesi nedaleko v nádherném zámku a se kterou by si zřejmě velice ráda upevnila příliš chabou známost. Když ten dopis otevřel, jeho užaslé oči četly:

	 

	{Le Château de Mornaye 23. února 1925.

	Milý pane Gante,

	od své staré přítelkyně la comtesse de Caux se dovídám, že se hodláte nějaký čas zdržet v Orléansu, protože pro velký list, jejž zastupujete, The New York Times, chystáte sérii článků.

	Bude mě velice těšit, prokážete-li mi ve čtvrtek dne 26. t. m. tu čest, že spolu s la comtesse se mnou poobědváte v Mornaye. La comtesse de Caux mi píše, že když r. 1922 můj syn Paul navštívil s maršálem Fochem Ameriku, seznámil se tam i s Vámi a že se tehdy mezi Vámi dvěma vyvinulo vřelé přátelství. Vypravoval mi pak často o tom svém zájezdu a o milých přátelích, které tam získal, a vím, jak ho to bude mrzet, až se doví, že jste tu byl, a on že o Vás přišel. Je teď totiž bohužel v Paříži, ale už jsem mu psala, že jste zde.

	Způsobí mi to zkrátka velkou radost, budu-li moci uvítat v Mornaye jednoho ze synových amerických přátel, a těším se už nedočkavě na Vaši návštěvu. La comtesse de Caux mi už sdělila, že mé pozvání přijmete, a ve čtvrtek dne 26. t. m.
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	bude na Vás na mornayeském nádraží v poledne čekat mé auto.

	Tedy na shledanou.

	Vám upřímně oddaná

	Mathilde, marquise de Mornaye.}

	 

	Přečetl si ten dopis ještě po druhé, a když si uvědomil jeho plný význam, vzedmul se v něm horký příval vzteku. Když potom našel hraběnku, tak se zalykal rozhořčením, že v prvé chvíli nebyl mocen slova a jenom před ní stál, v zaťaté pěsti pomačkaný dopis, a divoce na ni hleděl rozběsněnýma očima.

	„Tak se podívejte,” promluvil konečně přitlumeným hlasem, „jen se podívejte ...” Natáhl ruku s dopisem a začal jím hraběnce zuřivě třepat před nosem. „Jak si to představujete?” Odpověděla mu na jeho rozzuřené koulení očima jasným tázavým pohledem; vzala mu dopis z ruky, a sotva se na dopis podívala, vesele spustila:

	„Ach tak! La marquise vám už tedy napsala – však mi říkala, že vám napíše! No neříkala jsem vám, že vás ještě čekají velké věci?” zvolala vítězoslavně. „Měl jste vy, chlapečku, ale štěstí, že jste padl právě na mne! jestlipak si vůbec uvědomujete, kolika Američanům se kdy dostane takové příležitosti, jaká se teď nabízí vám? Prosím, takový čtyřiadvacetiletý chlapec, a přijímají ho s otevřenou náručí do jedné z nejslavnějších francouzských rodin! Máte americké milionáře, kteří by za takové vyznamenání zaplatili ohromné peníze!“ „No řekněte přece,” začal znovu rdousícím se hlasem, „jak si to představujete, provádět za mými zády takové věci?” Tázavě zvedla udivené obočí.

	„Za vašimi zády? Co tím chcete, chlapečku, říct?”

	„Kdo vám dal právo napsat té ženě, že jsem přijal její pozvání, když jsem o tom s vámi vůbec nemluvil?”

	„Ale” – následovalo lehké obranné lapnutí po vzduchu – „já byla svatě přesvědčena, že vás to jen potěší! To mě ve snách nenapadlo, že z toho nebudete mít žádnou radost! Já jsem myslela, bůhvíjak po té příležitosti skočíte!”

	„Příležitosti!” opakoval po ní posměšně. „Příležitosti
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	k čemu? Příležitosti k tomu, abyste té ženě o mně napovídala hromadu lží a s použitím nějakého triku nebo podfuku, který na ni už máte nalíčený, pokusila se ji zpracovat!”

	„Nemám ponětí, o čem mluvíte,” odpověděla na to s důstojným klidem.

	„I máte, jak byste neměla!” utrhl se na ni. „Vy to až moc dobře víte, o čem mluvím! Těmihle vylhanými historiemi a podvodnými smyšlenkami tu častujete lidi pořád, hned od první chvíle, co jsme se seznámili, ale tentokrát jste zašla trochu příliš daleko. Který čert vám to jen napískal, vykládat té ženě, že jsem dobrý přítel jejího syna a že jsem se s ním seznámil v Americe?” Zvedl dopis a znovu jím hraběnce zatřepal před samým obličejem. „Co vás to napadlo, vykládat jí takové lži?“

	„Lži!” Zvedla obočí a na jejím obličeji se objevilo bolestné překvapení. „Vždyť jste mi to, chlapečku, sám říkal, že jste toho jejího syna znal!“

	„Já že jsem vám to říkal!” Tohle skutečně zaječel. „Nic jsem vám neříkal! Že ta žena má syna, to jsem se dověděl teprve z jejího dopisu.“

	„Poslyšte, příteli,” začala vlídně a trpělivě, jako kdyby mluvila k dítěti, „jen se, prosím vás, hleďte rozpomenout …“

	„Rozpomenout! Tohle ještě scházelo!” odbyl ji hrubě. „Já se nemám nač rozpomínat! To zas bude taková nějaká vylhaná historie, kterou jste si teď na to honem vymyslila – vy to dobře víte!“

	„Nevzpomínáte si,” pokračovala stále tím mírným a trpělivým hlasem, „nevzpomínáte si, jak jste mi jednou říkal, že jste studoval na Harvardově universitě?”

	„Ovšem, to jsem vám říkal. A je to taky pravda. Jenže co to má co dělat se synem té ženy a s tím, že ho znám?”

	„Počkejte,” krotila ho mírně. „Na to si nevzpomínáte, že jste mi říkal, že v té době, když jste byl na Harvardce, přijel do Ameriky maršál Foch?”

	„Ano, to jsem vám říkal.”

	„A že jste ho viděl, když navštívil universitu? To jste mi přece taky říkal.“
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	„Ovšemže říkal! A taky jsem ho viděl! Viděli ho tam přece všichni. Stál se svými pobočníky na schodišti knihovny, a když stříleli z děla, salutoval.“

	„Aha! – Říkáte s pobočníky?“ chytila se toho dychtivě.

	„No ovšem. Je snad na tom něco?“

	„Ne – nic! Docela tak, jak jsem to říkala! – No, a mezi těmi pobočníky,“ pokračovala vemlouvavě, „všiml jste si mladého muže s knírkem, tak asi pětadvacetiletého, v uniformě kapitána francouzské armády? – Vzpomínejte, chlapečku,“ dotírala slaďounce, „mladý muž – mnohem mladší než ostatní důstojníci maršálovy družiny.“

	„To je docela možné,“ řekl na to již netrpělivě. „Jakpak si to mohu dnes pamatovat! No, a co z toho?“

	„To, chlapečku, že onen mladý muž,“ vysvětlovala trpělivě hraběnka, „kterého jste tam tenkrát viděl s maršálem, je ten markýz – syn té ženy.“

	Zůstal na ni uhranutě hledět nevěřícnýma očima.

	„Teď mi ještě řekněte,“ ozval se po chvilce, „že to, že jsem někdy před třemi lety viděl v ohromném zástupu lidí taky takového nějakého člověka, už úplně stačí, abyste té ženě mohla drze tvrdit, že jsem znal jejího syna – že jsme byli přátelé!“

	„To prosím ne, to prosím ne,“ odpověděla na to hraběnka vyhýbavě, poněkud nervosně. „To jsem jí, chlapečku, netvrdila. To jsem jí jistě neřekla. To mi musela špatně rozumět. Já jí jen řekla, že jste jejího syna v Americe viděl. Opravdu nic víc. A to je přece pravda – či ne? Či jste ho snad neviděl?“ uzavřela vítězoslavně.

	Zůstal na ni civět s otevřenými ústy – celou nezměrnost té šalby v prvním okamžiku ani nepostihl. Potom ztuha sklapl sanice.

	„Ale co! Co jste si sama nadrobila, to si teď taky hezky sníte! Já tam s vámi nejedu.“

	Babce vjela do očí bystrost, jakou dávají obavy. Naklonila se k němu, sevřela mu předloktí a spustila škemravě:

	„Že byste mi, chlapečku, něco takového neudělal – viďte
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	že ne. Představte si jen, co by to pro mne znamenalo, kdybyste se mnou nechtěl jet – jaké byste mi tím způsobil ponížení!“

	„Co se dá dělat! Především jste vůbec neměla právo s tou ženou něco vyjednávat, aniž jste se nejdřív domluvila se mnou. Ale i to bych konec konců snad ještě překousl, kdybyste jí nebyla vyprávěla tu báchorku o jejím synovi a o mně. Proto mě taky zve – protože má za to, že její syn a já jsme byli přátelé. Jak já mohu takové pozvání přijmout – využít pohostinství té ženy jen proto, že jste jí napovídala něco, na čem není zbla pravdy?“

	„Ale to je přece vedlejší,“ začala mu to hraběnka horlivě rozmlouvat. „Chcete-li, já jí vysvětlím, že tu jde o mýlku – že se s jejím synem opravdu neznáte. Ale to je přece docela vedlejší. Stejně by si přála, abyste přijel. – Víte,“ její řeč se stala opatrnou a v jejích očích se zablesklo prohnanou a potměšilou zasvěceností – protřelostí lišáka a pro lišáky, „to asi ani nebude ten důvod, proč vás zve.“

	„Jaký by tu mohl být jiný důvod? Ta žena mě přece nezná. Jaký by na mně mohla mít ještě jiný zájem?“

	„Víte, chlapečku ...“ Hraběnka zaváhala a opatrně pak začala znovu: „Víte, ono to bude asi takhle: chtěla by si s vámi podle všeho promluvit,” a opatrně se na chvilku odmlčela, „o jisté věci – o čemsi, co ji zajímá. Když se dověděla, že jste z The New York Times ...“

	„Cože!” Vypoulil na ni znovu oči a náhle propukl v kratičký zlostný smích resignace a porážky. „To je ta vaše společnost celá taková? Nenajde se v ní jeden jediný člověk, který by neměl nějaké postranní úmysly, který by si nechtěl přihřát svou polívčičku – který by nepočítal, že z Američanů vytluče nějaký kapitál ...?“

	„Tedy pojedete?” otázala se dychtivě.

	„I pojedu!” vykřikl na to. „Můžete si jí říct co chcete. Kdo chce kam, pomozme mu tam – to se týká jedné jako druhé! Pojedu – ale jen proto, že bych rád věděl, co nového na mne s tou druhou už zas šijete. No, když chcete, já pojedu!“
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	„Sláva!“ – a spokojena, zakývala babka čiperně hlavou. „Vždyť já to, chlapečku, věděla, že pojedete! La marquise vám to, až s ní budete mluvit, všecko vysvětlí.“

	 

	* * *

	 

	Po této poslední groteskní episodě se již pevně rozhodl, že z Orléansu odjede. Náhodné seznámení s tou podivnou babkou, která si ho neodmluvně zařadila do těch podivných záměrů, výpočtů a šaleb, jimiž žila, se vším tím pocitem něčeho zcela neobvyklého a důvěrně blízkého, jejž to v něm vyvolávalo, s tím uhrančivým nakouknutím na ono milionotónové tkalcovské dílo nevyzpytatelné náhody a sudby – všechno to vykřesalo tehdy z jeho mozku čiperné jiskérky zájmu a jeho duch se mohl na krátko oddat zapomnění a žasnutí.

	Jak rychle tento stav žasnutí vznikl, neméně rychle zase pominul: život města, lidé, stará hraběnka a její známí, všechno to, co mu několik prvních dní připadalo tak nové, neobyčejné a zajímavé, naplňovalo ho nyní omrzelostí a znechuceností. Měl najednou té provinciální nudnosti Orléansu až po krk, propadl staré nelibosti a znuděnosti, jež v něm probouzí každá tmavá krev a rasa, a neodbytné a rozumem nezdůvodnitelné touze, navoděné tou měkkou, kalnou šedí oblohy, po něčem, co by život činilo jasným, prudkým, severským, jarým, divokým, po něčem zlatovém, modrém a třpytivém, po žírných tělech plavovlasých obryň, po mohutném vzdouvání zuřivé zpitosti, po fatalistické hazardnosti silné rozkoše. Snědé, nezvyklé obličeje Francouzů kolem dokola a všechna ta bezcitná dokonalost jejich života, tak cizího, a zároveň tak kormutlivě blízkého, ta neumdlévající energie namířená k jejich nizoučkým cílečkům pevně zasazeným do titěrné dokonalosti jejich vesmíru, žijícího si v takové omezenecké neznalosti světa a tak si jistého sebou samým, to všechno ho teď najednou naplňovalo rozhořčením a odporem. Omrzela se mu najednou jejich snědost, jejich titěrnost, jejich bezcitnost, jejich kočičí nervosita, jejich ustavičné vzkypívání, projevy jejich neochabující, ale bezradostné životní síly a bezútěšná jednotvárnost jejich bezčasé chamtivosti.
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	Omrzel se mu již Orléans, omrzeli se mu již Vatelovi, především se mu však omrzela a zošklivila a znenáviděla ta stará hraběnka a všechno to ubohoučké podfukaření a pletichaření, jež bylo jejím životem.

	A s touto náhlou omrzelostí a znechuceností, s touto ztrátou zájmu na životě, který tak týden čtrnáct dní jeho zájem přímo pohlcoval, vrátila se zase jeho stará duševní trýzeň a neklid. Zase tu již byla v celé své ničím nepřikrášlené zoufalosti ona stará otázka: „Proč právě zde? A kam teď? Co budu dělat?“ V záblesku nemilosrdného osvícení spatřil naprostou bezcílnost svého potulování a zmocnil se ho zase onen starý ničím nepřikrášlený stud. Uvědomil si, že pro tu cestu do Orléansu neměl vážný důvod, že při ní neměl jasný cíl, a s pocitem člověka tonoucího v hrůze, jako kdyby baňka jeho života vybuchla v podobě etherného záblesku a vyprázdnila svůj obsah do beztvárných prostranství meziplanetárního prázdna, zjišťoval, že pro to, aby ještě někam jel, nemá ani žádný důvod, ani žádný cíl.

	A přesto se v něm již zase ohlásili, se vší svou zběsilostí, běsové neklidu a mučivého tuláctví: věděl, že musí pryč, že zas musí dále na nějaké jiné místo určení, a nevěděl, kam by to bylo. Jako tonoucí, který chňapá po stéblu, hledal pro svůj život nějaký smysl nebo účel, pro své bludné putování nějaké odůvodnění, pro svůj divoký chtíč nějaký předmět. Nabízelo se mu tisíc plánů a programů, ale jeden mu připadal prázdnější, zoufalejší, nejapnější než druhý. Vrátí se do Paříže a „pustí se tam do psaní“. Pojede zpátky do Anglie, najme si pokoj v Londýně, zajede si do Oxfordu, do Jezerního kraje, do Cornwallu, do Devonu – do tisíce měst a vesnic, vybavených tisícem letmých vzpomínek, které ožily jen proto, aby pro jeho bezcílné bloudění vykonstruovaly nějaký rozumný účel. Pojede do jižní Francie, „do nějakého klidného zákoutí“, nebo do Švýcarska, „do nějakého klidného zákoutí“, anebo do Německa, do Vídně, do Itálie, do Španělska, na Majorcu – po každé s tím, že „se tam usadí v nějakém klidném zákoutí“ – jenže proč? – proč? Ale to se přece ví, proč: bude tam „psát“, ano, „psát“ – no přece sakra „psát“! A ještě co si
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	říkal ta slova, znovu na něj padal onen starý známý tupý stud, a jeho život a všechno to jalové a marné kasání jeho duše se mu zprotivovaly. „Psát“ – po každé se honit za kouzelnou oblohou, rajským podnebím, moudrými krásnými lidmi, kteří by ho přetvořili. „Psát“ – onu sílu a jistotu, kterou nedovedl načerpat ze sebe, po každé hledat v kouzelných dálkách, v snových výhledech šalebných vidin bláhovců. „Psát“ – ze všech podvodníků být tím nejpošetilejším, tím nejsamolibějším a tím nejnemohoucnějším, člověkem, který sjezdil celý svět, aby si našel „zákoutí, kde by mohl psát“, zatím co, jak mu nyní říkalo každé nezkrašlující, nemilosrdné zahledění na jeho vlastní život, tím „zákoutím, kde by mohl psát“, je pro něj Brooklyn, Boston, Hammersmith nebo Kansas – kterékoliv místo pod sluncem, pokud ovšem on sám bude v sobě stále mít srdce, sílu, víru, zoufalství, bolestnou a neodvratitelnou nutnost a prostou odvahu.

	A sotva hraběnce přislíbil, že s ní k markýze přece jen pojede, náhle se rozhodl, že toho dne již také odjede z Orléansu, po návštěvě v Mornaye že si na noc zajede do Blois a druhý den že pojede dále do Toursu. A s tímto předsevzetím si připravil kufr, vyrovnal účet v hotelu a v určený den se s babkou, která mu čtrnáct dní dělala samozvanou průvodkyni a opatrovnici, vydal na cestu.

	 

	• XCV

	 

	Vesnice Mornaye byla malá starobylá obec, podobná tisíci jiných, rozložená v samé blízkosti brány zámku, po němž dostala jméno. Před nádražím je očekával nějaký muž a automobil: nasedli, a vůz rychle projel vesnicí – hustým shlukem starých šedých a citrónových stavení s taškovými střechami, sem tam i s nějakou doškovou, s krámky kupce, příštipkáře a pekaře, s vikýřovitými okénky, jimiž bylo tyto živnostníky vidět, s několika selskými usedlostmi, v nichž letmý pohled zachytil staré dvory dlážděné kočičími hlavami, se stodolou, vozy a hospodářským nářadím – celým
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	malým vesmírem života, natěsnaného a nenarušeného, vybudovaného při samé silnici – a než se nadáli, již tu byla zámecká brána.

	Projeli branou a dlouhou majestátní klenbou ušlechtilých stromů a za chviličku již stáli před velkolepým portálem. Když přijížděli, se schodiště hbitě seběhl lokaj, otevřel jim dveře vozu a poklonil se jim; za jeho vedení se v okamžiku ocitli v sále a odtud v jeho doprovodu vstoupili do velkého salónu, kde je již očekávala hostitelka.

	La marquise de Mornay byla asi šedesátnice, ale svým energickým a silou kypícím zjevem nijak nezadala ženě v nejkrásnějších letech. Byla to žena k pohledání – vysoká a na pohled silná jako muž, a v její velitelskosti bylo cosi prozrazujícího osobnost a až velehorsky imposantního. Chlapcova představa, jak ji vytvořila jeho nynější omrzelost, upravila si Francouze do takové míry k obrazu podprostředně velkých snědých brunetů, že když se nyní ocitl před ženou tohoto velkého formátu, byl zaražen.

	Měla široký kulatý obličej, hladký, hnědý a nesvraskalý, s jakým se často shledáváme u venkovanů, a její oči byly kulaté, lesklé a chytré, v koutcích opředené jemnými pavučinkami vrásek. Vlasy měla silné, hrubé a šedivé, rázně sčísnuté ze širokého nízkého čela dozadu. Ohromný trup a ohromné končetiny – všechno na ní bylo silné, jadrné a mohutné, až na ruce. A její ruce byly buclaté, bílé, droboučké, jakoby k ničemu, tak jako ručky nemluvněte, nehorázně neúměrné siláckosti a mohutnosti celé její ohromné postavy.

	Měla na sobě dlouhý hnědý úbor, který ji zahaloval celou od krku až po špičky nohou: bylo to roucho neobvykle staromódní – nebo ještě spíše jako by bylo beze všeho stylu a neodpovídalo žádné módě – bylo to nicméně roucho majestátní a svou prostou a hrubou výrazností bylo pro tu neobyčejnou ženu, která v něm chodila, zcela případné.

	V každém směru – ať to bylo slovo, tón, gesto, pohled či počin – projevovala ta žena prostou, silnou a nesmírně zdatnou osobnost. Její zdravý snědý obličej byl přívětivý, přitom však chytrácký a zkušený; hraběnku přivítala srdečně,

	998$

	 

	ale z humoru pohrávajícího v jejích kulatých lesklých očích se dalo jasně vyčíst, že není nijak neznalá běhu světa a že z žádného světského klání nevyjde poražena.

	Čekala na ně již, vzpřímená a usměvavá, když vstoupili do velkého salónu, nádherné komnaty dlouhé přinejmenším dvanáct metrů, teple, elegantně, a přitom prostě zařízené, a v jejíž majestátní prostornosti nebylo pranic studeného nebo odpudivého. S hraběnkou se hned srdečně pozdravila; podala jí buclatou bílou ručku k přátelskému přivítání, sklonila se nad tím ženským střízlíčkem a políbila ho na zvadlou tvář. Z ohledu na svého mladého amerického hosta hovořila la marquise hned od počátku anglicky. A její angličtina, jako všechno ostatní na ní, byla prostá, výrazná a bezprostřední, a přestože všechny její hlásky byly bezvadně francouzské a byla na štíru i s gramatikou, byla docela plynná.

	„Jak se máte, má drahá?“ oslovila la marquise hraběnku, když ji políbila na tvář. „To jsem ráda, že vás zase jednou po tolika letech vidím. Jakpak je to už dlouho, co jste byla naposled v Mornaye?“

	„Už to bude, marquise, skoro sedm let,“ pospíšila si hraběnka s odpovědí. „Naposledy to bylo – pamatujete se? – na jaře roku osmnáct.“

	„Ach pravda,“ přisvědčila jí hostitelka přívětivě. „Už si vzpomínám. To jak jsme tu v Mornay měli ubytovánu spoustu našich statečných Américains – monsieur,“ používajíc této zmínky jako úvodu, obrátila se k chlapci a vlídným pohybem mu podala na uvítanou buclatou ručku, „velice mě těší. A musím omluvit mého syna. Vím, že bude velice litovat, že se tu s vámi nesetká.“

	Zalil se nachem a vykoktal jakési poděkování: markýza jako by si jeho rozpaků ani nevšimla, a když ho takto vlídně přivítala, obrátila se zase usměvavě k hraběnce.

	„A jak se vám stále vedlo, má drahá? Vypadáte výborně,“ zjišťovala pochvalně, „a o nic starší, než když jste tu byla naposled. Tak se mi zdá,“ dodala usměvavě, s dobrosrdečným humorem, do něhož nyní pojala i mladého muže, „tak se mi zdá, že la comtesse asi objevila – jak tomu říkáte, eh?“ –
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	a markýza pokrčila rameny – „tajemství zdroje mládí, eh?“

	„Ach, marquise,“ začala se hraběnka k té majestátní ženě lačně lísat, zřejmě hrda na tyto projevy důvěrnosti, „á-ha-ha! – je to sice od vás tuze hezké, ale obávám se, že jsem od té doby, co jsem vás viděla naposledy, zestárla hodně. Prožila jsem velké starosti,“ dodala smutně, „a jak víte, marquise, s mým zdravím to také není slavné.“

	„Non?“ udělala na to markýza hlasem naladěným do starostlivé účasti. „To mne zarmucuje,“ pokračovala anglicky tónem bezvadné lítosti, který však prozrazoval, že jí hraběnčino zdraví či nezdraví bylo tak vedlejší jako nevímco. „To možná dělá, má drahá, to zdejší zpropadené podnebí. Měla byste snad na zimu jezdit na jih – ach monsieur,“ obrátila se lítostivě na mladíka, „poznáte Mornay právě v nejhorší roční době – obávám se, abyste nebyl naší zemí rozčarován. Doufám však, že sem ještě přijedete někdy na jaře. Potom nám snad dáte za pravdu, že la France je krásná.“

	„To bych rád.“

	„Ale tahle zima! Tahle zima!“ zvolala markýza s prudkým odporem; zahleděla se skleněnými dveřmi na jednu z těch skvostných a honosných vyhlídek, s jakými se setkáváš ve Francii, na tu architekturu nádherných a ladných prostranství, do jejichž vyvážených rozměrů byla vpravena sama příroda. Byl to výhled na ohromnou plochu sametového trávníku, která se ztrácela do mlhavých dálek a po obou stranách byla čistotně přiříznuta dýmající hustostí markýziných parkovitých lesů. Její chytrácké oči přeměřovaly chvíli ten ušlechtilý výhled s výrazem zimomřivé ošklivosti. Potom se její ruce přeložené přes prsa lehce otřásly a markýza se otočila zpátky.

	„Ach tahle zima!“ povzdechla omrzele. „Tahle zima! Kolikrát mám dojem, jako by ani neměla konce. Každý den dešť,“ žalovala rozhořčeně, „a déšť a déšť a déšť! Celou zimu nevidím nic jiného než déšť! Ráno vstanu a podívám se ven – déšť! Dívám se hned radši jinam – vyhlédnu ven zase – zase déšť! Po obědě si zdřímnu – vstanu – jdu spát – pořád dešť!“ Poškubla komicky rameny a obrátila se k chlapci;
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	v jejích očích se zakmitl protřelý cynický humor. „Půjde-li to takhle dále, ještě se snad dočkáme druhého – jak se to řekne – druhé Noemovy potopy, eh?“

	Hraběnka k této vodnaté jeremiádě na lidské bědy účastně zakvokala a začala:

	„To jste tu byla celou zimu sama? Jistěže si někdy musíte, má drahá, připadat strašlivě opuštěná,“ litovala markýzu vlichocujícím se tónem. „Vím, jak se vám musí stýskat po synovi.“

	„Ale kde!“ ohrazovala se markýza svou plynnou, chybnou, bezvadně francouzskou angličtinou. „V prosinci jsem byla čtrnáct dní v Paříži. Ale tam taky pršelo,“ a v komickém zoufalství znovu škubla rameny. „Ale kde!“ opakovala důrazně. „Když neprší, co bych si připadala opuštěná! Ale když prší – pak je to hrozné ...“ Odvrátila se od šedého výhledu z okna a prudce, až téměř stroze, je vybídla:

	„Pojďme se posadit do tepla!“ Ruce stále ještě přeloženy přes prsa, vedla je na druhou stranu velké komnaty, kde v krbu vesele praštělo uhlí; rozsadili se pohodlně kolem ohně, markýza zazvonila, a když se objevil vrchní lokaj, řekla mu několik slov; vrchní lokaj odešel, ale ve chvíli byl zase zpátky s podnosem, na němž byly skleničky a v broušené láhvi staré sherry.

	Rozpovídali se pak v družném hovoru o všem možném. Markýza se chlapce vyptávala na Ameriku, na jeho pobyt ve Francii, a kde již všude byl, znovu prohodila, jaká je to škoda, že tu není i její syn, a přešla na synovu velkou lásku k Americe a k Američanům, kterou si přivezl jako účastník amerického zájezdu maršála Foche. A hraběnka s komicky naivní mazaností, jíž veřejně odkrývala své karty, porypovala občas chlapce vyzáblým prstem a sípavě mu šeptala:

	„Ptejte se jí, chlapečku, na něco! Musíte se jí víc vyptávat a víc si zapisovat do notýsku. Bude to dělat dobrý dojem.“

	A ačkoliv jiskérka protřelého humoru v markýziných pronikavých očích mu říkala, že jí z té neohrabané mezihry nic neušlo a že hraběnčin záměr jí je nad slunce jasnější, přece jenom na to poslušně reagoval: vyptával se uctivě, byť i ne-
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	japně, na stáří a dějiny zámku, na rozlohu celého panství atd. Osmělen skromnými úspěchy těchto začátků a přesvědčen, že nadaný mladý novinář musí projevovat inteligentní zvědavost, i pokud jde o současné dění ve státě, v němž je hostem, otázal se i na tehdejší vládu, v jejímž čele stál Herriot a v níž převažovali socialisté.

	Byl to, jak hned shledal, nápad nešťastný; hraběnka ho prudce šťouchla varovným prstem, ale již bylo pozdě. Poznal, že tato otázka učinila na markýzu špatný dojem: její líbeznost, srdečnost a přátelskost byla najednou ta tam, její obličej se zatvrdil a v jejích bystrých očích se zablýskl hněv.

	„O těch lidech já nevím prosím nic!“ ozvala se po chvíli drsným hlasem, se zpupnou nedůtklivostí. „Co ti říkají, to mě moc málo zajímá! To jsou přece blbci!“ vybuchla prudce. „Blbci! A těm nesmíte věřit jediné slovo! Zrádci jsou to! Šarlatáni! ... Lidé, kteří zahubili a zradili la France!” Vzrušeně vstala a namířila přes salón. Sebrala se stolu nějaké noviny a šla s nimi zpátky. „Prosím! Tohleto musíte číst, chcete-li znát pravdu!” A vstrčila mu do rukou jedno číslo VAction Française. „Jak to teď chodí v la France, o tom se dovíte pravdu z těchhle novin – jedině z nich. Ach monsieur,“ spustila se zaujetím, „vy nic nevíte – svět nic neví – nikdo v cizině se nedoví pravdu, protože ti padouši ovládají tisk – a ten musí tisknout každou lež, kterou mu dodají. Ale čtěte tohleto, monsieur – čtěte tohleto,” a hřbetem ruky udeřila do novin, „a dovíte se pravdu. To je přece muž!” A zlobně a obdivně se uchichtla. „Ten rédacteur – ten – aha, vy říkáte editor – těch novin, Léon Daudet – má skutečně pravdu!” A potěšeně se uculila. „Někdy bývá sprostý – častuje je nadávkami – nebývá vždycky très gentil – ale,” a znovu se zlobně uchichtla, „má pravdu! Říká pravdu – dává jim tituly, které jim patří – zrádci a zločinci, kteří zahubili Francii.” Na chvilku se odmlčela a pak nakvašeně zvolala hlasem zdrsnělým zlobou: „La France, monsieur, je royaume – jak to říkáte? – monarchie – království. Francouzský národ musí mít krále – bez krále je ztracen – bez krále si nedovede vládnout! ... Bez krále nemůže být,
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	monsieur, žádná Francie!” A tu větu téměř vykřikla. „Od té doby, co ti scélérats, kteří zradili la France, zničili monarchii, Francie už neexistuje – tak dlouho nebude žádná Francie, dokud král nebude znovu nastolen na trůn, který mu právem patří, a tihle zločinci a zrádci nebudou posláni pod gilotinu, kterou zasluhují ... Proto se mne, monsieur, na ty chlapy vůbec neptejte,” vyprošovala si zpupně a s vášnivým zaujetím. „Já o nich nic nevím. Já se o ně vůbec nestarám! A jsou to blbci ... zrádci ... zločinci,” rozkřikovala se markýza, „čtěte tyhle noviny, a dovíte se pravdu.“

	Sípavě oddychovala a z jejích očí šlehaly kruté ohníčky rozezlenosti. Vtom na štěstí vstoupil vrchní lokaj, poklonil se a tiše své velitelce oznamoval, že se podává oběd. Tato slova připomněla rozhněvané ženě její povinnosti hostitelky: s nečekaností, která byla až komická, přešla zase do své dřívější líbezné srdečnosti, vlídně se na hosty usmála a s blahovolnou dobrosrdečností prohlásila:

	„Máme za sebou takovou dlouhou cestu a teď jsme se jistě jaksepatří vypovídali, a tak jsme vyhladovělí – že?“ A již je vedla do jídelny.

	Když vcházeli do jídelny, droboučká stará hraběnka znovu šťouchla svého mladého společníka potajmu a výstražně do žeber a nervosním vyčítavým hlasem zašeptala:

	„Na to jste se jí neměl, chlapečku, ptát! O vládě jí, prosím vás, už nemluvte!“

	Zámecká jídelna byla zase taková majestátní komnata; jako ostatně všechno v tomto zámku, vyznačovala se ušlechtilou harmonií prvků mohutnosti a ladnosti, nádhery a prostoty, tepla a křehkosti, těmito slavnými znaky francouzského stavitelství té doby, sloučenými ve vladařsky vznešený celek. Přestože v jídelně bylo sychravo – byla totiž špatně vytopena –, měl jsi v ní hned pocit ušlechtilého tepla.

	Chlapec, který předtím setkání s markýzou hleděl vstříc s jakousi zbožnou úctou a se značnými obavami, měl z té ušlechtilé krásy a prostoty zámku hluboký krásný pocit, pokojný a lahodný, že se tam cítil zcela jako doma. I v tom dojmu jisté uskrovněnosti, v těch ošoupaných livrejích slu-
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	žebnictva, ve vědomí toho, že každý z těch lidí zastává u své velitelky zároveň několik funkcí, bylo cosi milého, domáckého a důvěrně blízkého: k svému překvapení shledal, že teď není ani trochu stísněn a nesvůj, jako byl tehdy, když si ho Joel Pierce přivezl na své ohromné panství na řece Hudsonu, kde měl po prvé možnost nahlédnout do života mocných amerických milionářů.

	U markýzy de Mornaye neměl pocit onoho hledaně vyumělkovaného stylu – nejvíce vyumělkovaného právě tam, kde předstíral prostotu –, oné sprosté nadutosti, kterou tehdy vyciťoval mezi americkými boháči z třídy Joela Pierce. Markýza byla prostá jako starý střevíc, jadrná a plná života jako selka, a přitom dokonalá šlechtična – majestátně svá, bez nejmenší strojenosti – žena, k jaké by se lidé ze společnosti Joela Pierce mohli ulísat a jaké by byli rádi zaplatili královské peníze, jen aby mohli dostat syna nebo dceru do její rodiny.

	Markýza si ho posadila vedle sebe a hraběnku naproti, a hned se pustili do jídla. Jídlo bylo velkolepé, ke každému chodu bylo víno jiného královského letopočtu (přinášené z proslulého zámeckého sklepa). Markýza je neponechala v nejmenší pochybnosti o své robustní chuti k jídlu, a vším tím, co dělala a co v ní bylo – svou vrozenou selskou bystrostí, srdečností a rozšafnou člověčinou – jasně naznačovala, že i od hostů očekává, že se při jídle budou činit, a ne jen se vybíravě ponimrávat.

	„Když je člověk mladý, tak jako jste vy,“ obrátila se s úsměvem k mladému hostu, „kdypak nemá hlad – non?“ Přiložila k ústům lžíci s polévkou, usrkla trochu, mlaskla labužnicky rty a obrátila se znovu na mladíka, s prostým a kategorickým:

	„Je dobrá! Oui! Myslím, že vám bude chutnat taky.“ Pak se obrátila k hraběnce, která se posud jídla netkla, a přísně se do ní pustila:

	„Co čekáte, má drahá? Vy nemáte hlad? Musíte přece jist.

	„Á-ha-ha!“ zachichikala se hraběnka nerozhodně, oči lačně
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	upřeny na kouřící se polévku. „Víte, má drahá, já mám od doktora předepsánu dietu – víte, sang de cheval,“ rozšvitořila se potrhle, zatím co její hltavé oči lačně bloudily po stole. „Vždyť já skoro vůbec nejím – vskutku, má drahá – radši snad ne.“ Chňapla chtivým pařátkem po chlebu, rozlomila ho – vydal krásný křupavý zvuk, při kterém se na jazyku sbíhaly sliny – a jako vyhladovělé zvíře začala si ho cpát do úst. „Á-ha-ha!“ rozesmála se hladem zmořená babka až s hysterickou blažeností, a ač měla ústa plná chleba, pokoušela se mluvit. „Já vím, že bych to neměla dělat – ale když vy máte vždycky, má drahá, takové dobroty!“ Zvedla lžíci a začala z ní chlemtavě srkat, jako by sála. „Ah, mon Dieu! Mon Dieu,“ rozklokotala se u vytržení, „quel potage!“

	A oběd byl již v proudu. Měl-lis vedle sebe takovou kyrysarku, která ti nakládala, jako byla markýza, nebylo těžké nijak si nezadávat; polévku, výtečnou, s nádhernou selskou příchutí, smlsli v rekordním čase, a jako kdyby tou dobrotou, kterou ho zaháněli, jejich hlad spíše ještě rozbujel, pustili se pak do kuřete. Kuře, vlastně téměř jen vykrmená šťavnatá prsíčka, bylo tak mladičké, křehoučké, kyproučké a šťavnaté, že jako by se v ústech samo rozplývalo, a když si chlapec vzal párkrát junácky do úst, kuře bylo to tam. „Encore du poulet pour Monsieur,“ přenesla se markýza přes jeho mdlé a vlažné zdráhání plnozvučným příkazem vrchnímu lokaji.

	V okamžiku tu bylo druhé kuře, ještě vypasenější, ještě kypřejší a křehčí než první, a po něm se podávala hovězí pečeně se zeleninou. Něco tak dobrého v životě ještě neokusil – všechno, fazole, hrášek i pečeně, sotva se to ocitlo v ústech, hned jako by se to rozplývalo v jakýsi ambrosiový ether; ke každému chodu bylo nové víno, a každé bylo ještě vzácnější, ještě silnější a ještě lahodnější než předcházející, vrchní lokaj doléval a chlapec pil a pil, až jeho srdce, mozek i duše, kdejaká průlinka v jeho bytosti jako by byly zality nádhernou ohnivostí a vůní toho ušlechtilého vína. Při jídle mnoho nemluvili: nějakou dobu nebylo slyšet nic jiného než křoupání chleba, cinkot starého stříbra, zvuk vína putujícího do jícnu,
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	křehkou zvonkohru sklenek a polohlasné mírné rozkazy, jež vrchní lokaj dával svému pomocníku; oba se pohybovali kolem stolu rychle, odbornicky a nehlučně, a přitom jako by je měl stále vedle lokte a jako by vyčetli každou jeho labužnickou naději a přání ještě dříve, než měl čas otevřít ústa, aby je vyjádřil.

	Markýza jedla s jakousi robustní soustředěností; občas však odložila nůž, zvedla sklenku s vínem, junácky si lokla, pak zase sklenku postavila, přes ústa si rozvážně přejela ubrouskem, a za kratičké přestávky, kterou si pak popřála, její dech byl trošičku těžký a její výraz prozrazoval bodrou spokojenost.

	A hraběnka, ta jedla jako vyhladovělý vlk: tam, kde pohyby markýziny byly bodré a uvážené, pohyby hraběnčiny byly až potrhle hbité a chtivé. Její bystrá a chamtivá očka se třpytila přímo šílenou slastí, a když sáhla po sklence, leckdy ji vyzunkla jediným nedopitným douškem; rozmanitost a hojnost krmí ji někdy přiváděla do takového vzrušení, že to vypadalo, jako by se ani nedovedla rozhodnout, po čem sáhnout jako po dalším. Natahovala hrabivé ruce všemi směry a vrhala krkounské pohledy hned sem, hned tam; kuře, pečeně, zelenina, salát, všechno to mizelo jako pod dotekem kouzelného proutku, a hned toho byla již zase plná mísa, a chudinka babka se přitom nepřestávala podšité uculovat a v trhané samomluvě si pobrumlávala:

	„Á-ha-ha!“ – křup, křup, křup! A po kuřeti se jen zaprášilo. „Mon Dieu! – To je ale dobrota! – Á-ha-ha!“ – glo, glo, glo; a víno prožbluňklo jícnem. „Mon Dieu! Mon Dieu! Tomu se už říká jídlo! A což to víno! – Mais oui! Mais oui! ... Un peu encore, s’il vous plaît! Quel boeuf! Quel boeuf!“

	Na takové výlevy markýza obyčejně postavila sklenku, utřela si ústa a podívala se přes stůl na hraběnku s drsným:

	„Chutná, eh? Dobré? Mais oui! Il faut manger,“ a zase již začala zaměstnávat nůž a vidličku.

	Když se dostali až k sýru – byl to krásně uzrálý pochoutkový de brie –, byla marquise de Mornaye konečně dosta-
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	tečně posílena k hovoru. Uvážlivým pohybem postavila prázdnou sklenku, narovnala se v křesle, utřela si ústa, zůstala chvilku vzpřímeně sedět v póze bytelné spokojenosti a pak se obrátila k americkému hostu.

	„Znáte Pattersona T. Jonese – eh? Je to důstojník – jak vy tomu říkáte? – major americké armády.“ Pronesla ta slova s takovým výrazem naivní přesvědčenosti, jako kdyby Patterson T. Jones bylo jméno, které každému Američanovi musí ihned něco říci. Když jí však chlapec odpověděl, že majora Pattersona T. Jonese nezná, a k tomu se ještě přiznal, že o něm ani nikdy neslyšel, na markýzině obličeji se objevil slaboučký podiv a zklamání; vtom se její bystré oči maličko zúžily a markýza pokračovala nějak nevesele:

	„Velice ráda bych si s tím pánem ještě jednou promluvila. Moc a moc ráda bych věděla, kde teď je ... Attendez!“ vyrazila najednou – dostala totiž vnuknutí. „Cožpak kdybych vám ukázala jeho – jak vy tomu říkáte? – jeho photographie – snad ho poznáte ... Guillaume!“ zvýšila trošičku hlas k rozkazu. „Apportez-moi les photographies des officiers américains.“

	„Oui, madame,“ a vrchní lokaj opustil rychle a beze slova jídelnu.

	„To bych opravdu moc ráda věděla,“ pokračovala markýza s výrazem neveselého zadumání, „kde toho majora Pattersona T. Jonese hledat.“

	Vrchní lokaj se vrátil s několika pořádně velkými fotografiemi, poklonil se a podal je své velitelce. Vybrala z nich jednu a ukázala na ní prstem:

	„Tak se podívejte. Tohle bylo fotografováno tady – právě v téhle jídelně při velkém banketu, který jsem tu v roce 1918 dávala Američanům. Tohle,“ vysvětlovala hrdě, a ukázala buclatým bílým prstem, „tohle jsem já – c’est moi, la Marquise!“ zvolala vesele, prst na rozzářené podobě jí samé v čele dlouhého stolu přebohatě vyzdobeného krásným starým stříbrem, porcelánem a ubrousky a pralesní houštinou tmavých, jakoby okoralých lahví starého vína – zřejmě pozůstatky nějaké pamětihodné hostiny. „A tohle,“ ukázala znovu markýza buclatým bílým prstem,
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	a její hlas zneveselel, „tohle je major Patterson T. Jones. Znáte ho přece, eh?“

	Chlapec se na tu fotografii podíval a vrátil ji markýze s tím, že obličej toho Pattersona T, Jonese nepoznává.

	„Patterson T. Jones,” vysvětlovala markýza pomalu a jakoby ponořena do neveselých úvah, „je pán, se kterým bych si moc a moc ráda promluvila. To je člověk, který si ode mne vzal fotografii – který mi říkal, kdyby si ji mohl odvézt do Ameriky, těch peněz, co bych tam za ni dostala!” A markýza se ironicky zasmála. „A tak jsem mu dovolila, aby si tu fotografii s sebou vzal, no a od té doby se mi neozval.” „Byla – byla to, marquise, vaše vlastní podobizna? Byla jste na té fotografii vy sama?”

	„Mais non, mon ami,” naježila se trochu markýza. „To vám chci právě říct – byla to podobizna, fotografie – maršálova. Existovalo jich, těchhle fotografií, všeho všudy šest – povídám jednou, když jsem byla v Paříži, madame Foch – viděla jsem u ní tu podobiznu a povídám: ,Ó má drahá, taková krásná maršálova podobizna – to musím taky jednu dostat.“ A ona na to: ,Nevím, nevím, Mathilde – když on tyhle fotografie tak nerad rozdává – já mám jen tři, ale počkejte. Uvidím, co se dá dělat. – Potom k nim jednou přijedu na večeři. A on na mne: ,K čemupak, Mathilde, tu mou fotografii vlastně chcete? Dám vám ji, a ostatní děvčata budou ji všechna chtít taky. Žena pak bude žárlit, a bude po domácím míru. Víte, já už mám vojny dost, a na to už jsem moc starý, abych si ještě začínal vojnu se ženou!’ Ale já na to: Jen mi ji dejte! Já přece nejsem žádná mladá chóristka, na mne vaše paní žárlit nemusí. A vždyť ona to chce sama, abyste mi ji dal!’ ,Bon,‘ on na to, ,tak tady ji máte.’ ... A dá mi tu překrásnou fotografii – dole podpis a věnování:

	,Mathilde, staré kamarádce, věrné přítelkyni.’ Odvezla jsem si tu podobiznu s sebou do Mornaye,” pokračovala markýza, „a když tu byl major Patterson T. Jones a uviděl ji, hned se mě ptal: ,Kolikpak chcete za tu maršálovu podobiznu?’ A já na to: ,Ani vám neřeknu. Mám už na ni jednu nabídku – deset tisíc franků, ale já bych ji ani neprodala, protože jsem
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	ji dostala od samého maršála.’ A major Patterson T. Jones zase: ,Víte co, až pojedu zpátky do Ameriky, dáte mi tu podobiznu s sebou, a já vám ji tam prodám.’ Já na to: ,Kolik mi tam za ni dají?’ A on: ,No, dvacet tisíc franků – třeba ještě víc.’ A já na to: ,Jistě?’ A major Patterson T. Jones: ,Mais oui! Absolument.’ ,No, když myslíte,’ já na to, ,tak vám ji tedy dám. Jestli za ni dostanete dvacet tisíc franků, pět z toho bude vašich.’ A tak si tu podobiznu vzal a odjel, a od té doby,“ uzavřela markýza trpce, svou bezvadně francouzskou, chybami oplývající angličtinou, „se neozval.“

	„Ah, le scélérat!“ ulevila si hraběnka rozhořčeně.

	„Mais oui!“ přisvědčila jí hostitelka vzrušeně. „To je infâme! Ten chlap má podobiznu, a já nemám nic! Když tu byla posledně madame Foch, pořád se rozhlíží a rozhlíží, až pak se zeptá: ,Ale kdepak je, má drahá, ta podobizna, co jste dostala od maršála? Nikde ji nevidím.’ Co jsem si měla počít?“ Markýzin hlas byl teď zoufalý. „Já jsem ji ztratila,“ to jsem jí přece říct nemohla. ,Svěřila jsem ji do prodeje jednomu Američanu,’ to jsem také říct nemohla. A tak jsem neuměla říct nic lepšího než: Já ji nechala, má drahá, v Paříži u syna Paula. Teď je u něho, ale až Paul zase pojede do Mornaye, on ji přiveze.’ Ale jakou pohádku jí budu vyprávět, až sem přijede po druhé? Ah, le scélérat! Tenhle Patterson T. Jones! Jen jestli se mi někdy ten pán dostane pod ruku, on to pak hned tak nezapomene!“ Záblesk markýziných očí a krutý tón jejího hlasu nemohly nikoho nechat na pochybnostech o jejích úmyslech. „No, není to infâme, monsieur,“ pokračovala v spravedlivém rozhorlení, které se nyní, když tak prostoduše odhalila svou chamtivost a hrabivost, vyjímalo směšně, „není to infâme, monsieur, odnést si podobiznu, kterou člověk dostal od svého přítele – a slíbit mu za ni velké peníze – a pak se ani neozvat? Scélérat! Zloděj! Dostat ho tak jednou do rukou!“ Vtom se prudce otočila k chlapci a usmála se na něj vlichocujícím se úsměvem. „Ale já jsem se vám tu, monsieur, příliš rozřečnila ... Vy jste tedy – říkala mi la comtesse – mladý žurnalista – eh?“
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	Zarděl se a začal něco bleptat na vysvětlenou. „Víte, marquise, žurnalistou v pravém slova smyslu vlastně ani „Mais oui!“ vpadla mu do toho honem hraběnka. Naklonila se přes stůl, pohodila hlavou směrem k chlapci a začala podšité šeptat: „Napsal už mnoho šikovných článků – pour les grands journaux américains, n’est-ce pas – la tête, vous voyez?“ – Cest très intélligent, n’est-ce pas?“

	„Et pour Le Times?“ tázala se marýkza. „Il écrit tout?a pour Le New York Times?“

	„Mais oui,“ přisvědčila pohotově hraběnka dříve, než chlapec mohl něco namítnout. „Il est déjá bien connu. Moi – j’ai lu beaucoup de choses de sa main ...“

	„Poslyšte už jednou,“ a vbodl se do staré lhářky vzteklým pohledem. „Máte vy vůbec právo ...“

	„Ah, oui!“ ozvala se do toho markýza, a tento závěr ze zkoumavého pohledu, jejž vrhla na chlapce, doprovodila jadrným spokojeným přikývnutím. „Cest très évident! Il est intelligent! Bon!“ prohlásila resolutně a obrátila se k chlapci s výrazem člověka, který si již učinil svůj úsudek a má již vypracován celý plán postupu. „Podívejte se tedy, monsieur, co já mám na srdci. Já mám totiž velkou nemocnici – non?“ Zatvářil se nechápavě, a tu se trošičku usmála a vysvětlovala: „Já jsem totiž – jak vy to říkáte? – le président – le directeur, n’est-ce pas? – velké nemocnice v severní Francii – máme tam vojáky, n’est-ce pas – tyhle – a co jich je! – blessés – les pauvres!“ – markýzin hlas se zabarvil soucitem – „les mutilés de la guerre ... Budova nemocnice je malá – nevyhovuje, nestačí – není moderní – a tak,“ dodala prostě, „stavíme novou – velkou, moderní – a,“ a nyní přišel závěr, „potřebujeme peníze.“ Na chvilku se odmlčela a z jejího obličeje zazářila na něj naděje. „Monsieur,“ otázala se pak vemlouvavým tónem a s takovým naivně důvěřivým výrazem, že z něho až jímal úžas, „když vám řeknu, co potřebujeme, kolik peněz,“ a tu mazaně snížila hlas, „seženete nám je – eh?“

	Vypoulil na ni zkoprněle oči, nebyl schopen odpovědi. „Ale jak,“ rozkoktal se konečně, „jak si to představu-
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	jete – jaké myslíte, že mám možnosti?“ vybleptl bez okolků.

	„Ah, c’est facile!“ zvolala markýza vítězoslavně. Snížila znovu hlas a přešla do důvěrného a lišáckého tónu. „Jste přece žurnalista – eh? Píšete pro velký journal américain – The New York Times – ano? ... Já vám tedy řeknu, co uděláte,“ vyvozovala klidně. Napíšete do Times článek – rozpíšete se tam o té velké nemocnici – o velkém díle obnovy – o našich ubohých vojácích – les blessés – les mutilés – napíšete tam, že la France nic nemá – že nemá peníze – že ti chudáci o všecko přišli – a my máme všeho tolik, napíšete – my bohatí Américains – nesmíme dopustit, aby to velké dílo vzalo za své – musíme těm ubohým vojákům pomoct – musíme dát na tu nemocnici peníze ... Podívejte se,“ a markýza se pousmála s výrazem pevné důvěry, „jestli chcete, já to napíšu sama – a vy s tím nemusíte nic dělat – jenom udělat – jak tomu říkáte? – la traduction.“

	„Ko – kolik potřebujete?“

	„Un million de francs,“ sfoukla ten pakatel jako chmýříčko. „Copak je to pro Američany? Mais pour les Français – ah!“ povzdechla smutně, „pro Francouze to je až příliš mnoho. Un millionaire américain – uvidí váš článek – a řekne si: ,Nemůžeme přece nechat tohle velké dílo vzít za své.‘ – Vystaví šek – na celou tu sumu – a,“ a její blažený úsměv byl nyní ještě blaženější, „pošle ho mně, eh?

	– Vystaví ten šek na marquise – on už bude vědět – a pošle ho mně.“ Na chvilku se odmlčela a s vítězoslavným úsměvem pohleděla na chlapce. Když pak zase promluvila, tu se k němu nachýlila, a její hlas byl nyní tichý, důvěrný a protřele spiklenecký. „A víte, co já udělám? ... Vy to napíšete a pomůžete mi k těm penězům ... a já dám čtvrtinu vám ... pětadvacet procent – non?“

	A zatím co na ni ještě hleděl vyjeveně vypoulenýma očima, div ne s otevřenými ústy, markýza se spokojeně vzpřímila, jako kdyby všechno již bylo dohodnuto, a přikývla hlavou.

	„Bon,“ doprovodila to obchodnickým a resolutním tónem, „tedy vyjednáno.“ Zvedla se resolutně od stolu a hosté za ní.
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	„Půjdete se mnou,“ vysvětlovala, když je vedla z jídelny, „a já vám dám – jak vy tomu říkáte? – fakta.“

	Dříve nežli se vzmohl na několik zajíkavých a vyjevených slov, aby se ohradil, byla již markýza pryč; hraběnka, která šla po jeho boku, rýpla ho prudce vyzáblým prstem do boku a zašeptala se zpola káravou žadonivostí:

	„Jen do toho, chlapečku! Jen do toho! A musíte se jí víc vyptávat. Nesedět tam jako němý! Bude to dělat dobrý dojem. A zapisujte si častěji do notýsku,“ poučovala ho hraběnka lišácky. „Až vám bude něco říkat, musíte si víc zapisovat.“

	„Abyste tedy věděla,“ vybuchl vztekle, „nic si nebudu zapisovat! Já už mám téhle komedie až po krk – já už se k těm vašim podfukům propůjčovat nebudu – a k podfukům téhle ženy také ne. Já jí zkrátka a dobře řeknu, že jí žádný článek psát nebudu – ani do The Times, ani nikam jinam!“

	„Ale chlapečku,“ rozškemrala se babka, „to byste přece neudělal! Něco takového jí, prosím vás, neříkejte – prosím vás o to ... Jen si představte, co to pro mne znamená,“ šeptala úpěnlivě, „pro mne – takovou chudačku, takovou nuzačku – taková léta jsem čekala na příležitost, abych ji mohla navštívit – pro mne to má takový význam a vám to nic neudělá! Jen buďte, chlapečku, zdvořilý – vždyť to nebude na dlouho. Vy brzy odjedete. Co vám to udělá? To víte, ona má taky svoje spekulace, jako každý jiný ... Když se vám bude zdát, že musíte mlčet, budiž, mlčte si, ale jen k ní buďte pro pánaboha zdvořilý; dělejte, jako byste ji poslouchal – jen mi to teď všecko nepokazte!“

	„No dobře,“ zamumlal nerudně. „Poslouchat budu, ale do notýsku si nebudu zapisovat ani za nic.“

	 

	* * *

	 

	Když se vrátili do salónu, markýza byla již vyzbrojena všemožnými dopisy, prospekty a oběžníky o ústavu, pro nějž se ucházela o pomoc. Rozsadili se s kávou a likéry znovu kolem krbu; když markýza skončila výklad o svém projektu nemocnice, šeré světlo krátkého zimního odpoledne rychle chřadlo a již se přiblížil čas k odjezdu.
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	Provedla je ještě krátce po zámku a ukázala jim podobizny svých předků a prostornou komnatu s ohromnou postelí pod zlatými nebesy, v níž za jedné své návštěvy přespal král Jindřich IV.; od té doby se té komnaty nepoužívalo a nyní ji vůbec neotvírali, leda při takových prohlídkách museálních památek.

	Poslední místnost, kterou také navštívili, byla knihovna: sousedila s oním salónem, vypadala vesele a teple, ale podle všeho se jí málo používalo. Markýza se usmála žádostivé zvědavosti, s níž mladík přejížděl zrakem po narovnaných řadách knih, po nákladné eleganci a nádherných barvách jejich vazeb.

	„Vy rád čtete, eh?“

	Přiznal se, že ano. Usmála se a lhostejně prohlásila:

	„Já moc ráda nečtu. Mne začne čtení brzy nudit.“

	Otázal se jí na některé moderní francouzské spisovatele – mezi jinými na Prousta, Gida, Romainse a Cocteaua. Obličej se jí na chvíli zatvrdil v onen zpupný výraz, který na něm byl tehdy, když se jí začal vyptávat na vládu.

	„O těch lidech já nevím nic,“ odbyla ho až nedůtklivě. „Pravda, o některých z nich jsem slyšela. Ale tyhle já vůbec nečtu. Pořádného spisovatele teď už ve Francii nenajdete. Nejnovější věc, kterou tu mám,“ a pohodila hlavou k regálům s knihami, „je Paul Bourget. Ale toho já taky vůbec nečtu.“

	Za chvilku se již loučili, a auto je odváželo od zámku. Zatím se znovu rozpršelo, kalné šeré světlo doskomírávalo, a protože v tu dobu nejel žádný vlak, jaký by potřebovali, přikázala markýza šoférovi, aby je zavezl do Blois.

	Za této zpáteční cesty mladík na hraběnku téměř nepromluvil. A hraběnka, jako by si uvědomovala tu nedůtklivost, omrzelost a nechuť, kterou k ní po tom po všem pociťoval, a blížící se konec jejich krátkého a prapodivného společenství, mlčela také. Když přijeli do hotelu, prohlásil dost briskně, že je unaven a že půjde do pokoje, umýt se a chvilku si před večeří odpočinout.

	„Ale to se přece ví, chlapečku,“ přitakala mu ihned. „To se rozumí!
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	Je to na vás vidět, že jste unaven. Tedy na shledanou,“ dodala tiše, „až přijdete dolů.“

	„Ale to víte,“ odsekl na to téměř vztekle, a jeho tón prozrazoval popudlivou předrážděnost, kterou v něm již vyvolávalo příliš dlouhé spřežení s tou ženou.

	„Sbohem, chlapečku. Jen si teď trošku odpočiňte. Však to potřebujete.“

	Když přišel do svého pokoje, svlékl si kabát a zul se, lehl si na postel, a v okamžiku usnul. Když se probudil, shledal, že spal téměř tři hodiny, že je osm hodin. Večeři tedy zaspal; chvatně se umyl a oblékl a šel dolů. Dole již nezastal nikoho; jen v bureau byla žena hoteliéra. Dříve než se jí mohl otázat, kde je hraběnka, sama mu s úsměvem oznamovala, že babka již odjela vlakem do Orléansu.

	„Mais elle vous a remis de très affectueux adieux,“ připojila žena hoteliéra. „Elle vous a fait de grands compliments.“

	A když si uvědomil, že hraběnka již je pryč, zmocnil se ho na chvíli prazvláštní smíšený pocit soucitu, ztráty a lítosti. Připomněl si najednou to předrážděné vybafnutí, kterým se s ní rozloučil, a cosi opuštěného, smutného a mlčelivého v jejích očích, když mu dala sbohem. Zase ho již sevřela stará siroba, padl na něj pocit ztráty a smutek, jaký zakoušíš, když ti odejde někdo, koho jsi dlouho znal.

	 

	•• Kniha VII - Kronos a Rhea sen času

	 

	• XCVI

	 

	Zahrej nám árii na nezborceném spinetu a rozhlahol zvony, rozhlahol zvony! Spusť už: zahrej nám árii na nezborceném spinetu. Nevyluzuj ozvěny zapomenutých melodií, nevytloukej tóny ze starých zborcených kláves, nevyvolávej přízraky otřelým klinkáním na zažloutlé klávesnici, nýbrž zahrej nám to na spinetu nezborceném, zahrej něco živého z doby, kdy ten nástroj byl nový, dej nám poslechnout Mozarta, jak hraje v salónku, a dej nám poslechnout hlaholení hlasů dam. Ale ještě něco více: probuď vřavu zapomenutých ulic, ať znovu uslyšíme jejich hlučení vysvobozené z němoty a časem nezměněné, vrhni světlo středečního jitra na Třetí křižáckou výpravu a zjev nám Athény některého obyčejného dne. Rozezni nám hlasy Reků a dej nám příležitost, abychom se mohli zblízka přesvědčit, zda o desáté hodině dopolední všichni ti lidé byli moudří a krásní; ukaž nám, zda jejich údy byly vesměs dokonalé a jejich posuňky vážné a důstojné, dej nám také přičichnout k jejich krmím a podívat se na ně, jak jedí, a byť jen jedenkrát zaslechnout zaskřípění kola na ulici, osnovu pouhých čtyř zapomenutých okamžiků.

	Předved nám zvuky Egypta toho a toho dne; ať uslyšíme hlas krále Menkaury a několik slov urozené paní Sennuwy a také hlasy rolníků na bavlníkových polích. I u těch pradávných národů ať uslyšíme mnohohlasý a pravšední hlas života: jejich pozdravy vyměňované na ulici, hlasy hospodyň a kupců. A rozezni nám smích ženy ze šestnáctého století.

	Vytí vlka bývalo vždycky stejné; skřípot kola bude vždycky stejný a kopyto koně bude stejné na cestě každé doby. Zahrej nám však něco na nezborceném spinetu; a dej nám slyšet
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	hlasy rytířů při obědě. Hlas, kterým člověk volá na svého psa, a zaštěkám toho psa; hlas, kterým oráč pobízí svého koně, a zaržání toho koně; ryk honu a hukot tekoucí vody bude vždycky tentýž.

	Při vodách života, při čase, při čase, zahrej nám něco na nezborceném spinetu a předveď nám pravé hlasy dávných jarmarků; pusť nás proti toku naší paměti a houštím paměti celého lidského rodu, oživ nám onen milion zapomenutých chvil našich životů a ukaž nám chuďasy z roku 1597, jak sedí ve svých světničkách, a ukaž nám boháče ze středověku, jak stojí před krbem zády k ohni, a jeho ženu, jak plete u stolu, a dej jim promlouvat jejich praobyčejná slova.

	Ukaž nám ony lidi, kteří stavěli domy starého Frankfurtu; ukaž nám, jak pracovali, a předved nám je, jak při obědě sedí na otesaných kládách; chceme slyšet jejich slova, zvuk jejich hlasů. Vymotávej nám z útrob předivo ztraceného času, vyspravuj onen milion niteček situací, jaké kdy byly, tak dlouho, až vteřiny zešednou, prosvitnou a zapráší se živoucím světlem a my uvidíme všední odbájené obličeje oněch lidí; dej nám procitnout, ať slyšíme lidi na ulicích a ať spatříme, jak kolem našeho okna kráčí Tobiáš Smollett.

	Nuže, zahrej nám něco na nezborceném spinetu, čas nechť je jako silnice do Londýna a my buďme pocestným, jenž se po ní ubírá; a vstupme do Londýna a na ulici Mile End Road si zjistěme, který se píše rok; nechť je tma – do Londýna vstupme za tmy – a nechť je slyšet hlasy lidí – dejme si pozor, jak jim porozumíme; a pak hleďme vypátrat, který je rok, poohlédněme se po noclehu a všimněme si, zda na nás čtou něco tajemného či zda by před námi nejraději utekli.

	Ale jsou ještě doby, které jsou ještě neznámější, jsou doby ještě neznámější než mladí rytíři a koně a halasení krčem, kde se jí. Takovou vzdálenou dobou je doba včerejší: je to doba počátků Ameriky, jsou to hlasy lidí na Broadwayi v roce 1841, jsou to zvuky ulic v Des Moines v roce 1887, jsou to parovozy prvních vlaků v Baltimoru v roce 1853, jsou to obličeje a hlasy prvních Američanů, kteří jsou zarostlí divočinou, kteří jsou před námi skryti, jejichž tváře jsou ob-
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	klopeny tajemnem, jejichž život je temnější a vzdálenější než život anglosaského zemanstva.

	Je-li některá doba krásná, je to doba žírnosti a pestrých barev; je to pohádková doba kalendářů a zasmušilá a tajemná doba prvních fotografií. Je to doba prvních litografií, je to doba, kdy svět byl zelený, červený a žlutý. Je to doba červené stodoly a větrného mlýnu a domu o sedmi tisících štítech; je to doba zeleného trávníku, modré oblohy a bílého výletního parníku na řece, praporů, vlajek, fáborů a veselých hnědobílých dekoračních látek, dechových kapel a vřavy velkých lidských davů provolávajících Hurá, hurá!

	Je to doba chlapce prohánějícího obruč po narudlé pěšině, maminky v čepci a s rukávníkem a s vysedlou zadnicí a tatínka v tvrďáku; je to doba míru a hojnosti, hezkých pruhovaných látek a železného jelena. Je to doba agenta prodávajícího hromosvody a letního hosta, je to doba farmářských křupanů a zaprášených vandráků, je to doba, kdy cigarety bývaly prvním krokem kluka na nakloněnou rovinu; je to krásná doba. Je to doba svodů a tenat zkaženého velkoměsta a široké bílé silnice; je to doba nástrah číhajících na nevinné venkovské děvče s límcem vyztuženým kosticí a s tenounkým pasem; je to doba, kdy se v neděli chodilo do místností, kde se holduje hříchu a ďáblu; je to doba celých čtvrtí zábavních podniků, doba peleší neřesti; je to doba místností se zlaceným nábytkem, velkými zrcadly a hebkými koberci, kde hrálo mechanické piano a kde sis objednával šampaňské, a elitních domů s madame, která ti netrpěla negentlemanské jednání, doba holek, které na sobě měly večerní róby a byly dokonalé dámy.

	Je to doba opery a výprav do divadla, výstav koní a veselých pozdních večeří v ořechových jídelnách; je to doba elegantních dam s dlouhými rukavicemi na nahých pažích a pánví na dřevěném uhlí, v nichž se udržovala horká pomazánka ze sýra a vajec; je to doba čtyř set slavných milionářských jmen – Vanderbiltů, Astorů a Gouldů –, je to doba napudrovaných lokajů v livrejích a dvacetidolarového spropitného; je to doba newportských mořských lázní, chodníků
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	potažených rudými koberci a krytých baldachýnem, velkých paláců na Páté avenue a nádherných ozlacených a vyplyšovaných mramorových síní a je to doba loveckých výprav cizích šlechticů za dolary (londýnské časopisy nechť laskavě otisknou).

	Je to doba zženštilého hejska a kňouravého budižkničemu (Ale, Percy! Já tě klepnu přes ruku, sprosťáku jeden, surovče jeden, ty ...!); je to doba anglomanského dandyho, který se obléká podle anglické módy a nosí kalhoty s manžetou (Hej, vašnosti! To v Londýně prší?), a úsloví: celý život tahal jen tátovi z kapsy peníze, ke kloudné práci nikdy ani nepřičich, nestojí bratru za fajfku tabáku, a kolem mý sestry ať se mi ten syčák moc neochomejtá, nebo z chlapa vytřesu duši.

	Kdy písničky, jež se tehdy zpívaly, byly staré a líbezné, kdy písničky, jež se tenkrát zpívaly, byly jako písně zpívané v dálce krasavicí, a kdy lidé vysedávající za soumraku na zápražích slýchali (ó, jak to znělo líbezně a jak tiše se to neslo) pouliční kvarteto zpívat Adelino má rozmilá; kdy se zpívaly písně jako Daisy, Daisy, řekni pravdu.

	Je to doba přístavních hrází a džungle v námořní dopravě, koňských potahů odvážejících z doků vozy s vysoko narovnanými sudy rumu a melasy. Nad Manhattanem jsou zapomenuté řiďoučké šmouhy veselého dýmu; kde jsou ty zmizelé obličeje, které jsme potkávali na Brooklynském mostě, kde je ta rozčísnutá čeřící se hladina a ty nádherné zapomenuté lodě?

	Při vodách života z dob, kdy jsme ještě nevěděli, že musíme zemřít, než jsme spatřili tvář otce, než jsme začali pátrat po jeho šlépějích; při vodách času (jak plynou, jak plynou!), z dob, než jsme v lesích navštěvovaných přízraky vídali stíny, než znovu ožily ztracené okamžiky, než se stíny staly těly. Kdo jsme, my, kteří musíme kráčet v šlépějích krále? Kdo jsme, my, kteří nemáme krále, za kterým bychom kráčeli? Jsme lidé odkrálovštění. Zanechali jsme někde na zapomenutých stěnách stíny? Překročili jsme vodní tok a prožili jsme sedm bezčasých let u čarodějky, najdeme svého syna, který je s námi jedno, a pozná nás ten syn?
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	Odemknou tvé hlasy brány mého mozku? Poznám tě, ač jsem ještě nikdy nespatřil tvou tvář? Poznáš mě a budeš mi říkat „synu”? Ještě jsem tě, otče, vůbec nenašel, ale vím, že žiješ.

	 

	* * *

	 

	V starobylém městě Toursu našel si hned pokoj v prastarém hotelu nebo hospodě – ve skutečnosti nakupenině starých vybělelých domů se samostatnými vchody, s okny do dvora s kostrbatou dlažbou, do jehož brány v dávných dobách možná často dusali poštovní koníci přivážející v dostavníku zemdlené pocestné. Nastěhoval se tedy do malého studeného pokojíku v jednom z těch domů s okny na dvůr, a tak prazvláštně a snově, jak tam začal zakoušet čas, zakoušel ho v životě jen zřídka. Den přecházel v noc, noc zase vplývala v den, jako když někdo stále tká a tká kouzelnou tkáň, a on stále a stále protahoval svůj pobyt, týden po týdnu, oblouzen prazvláštním a pohádkovým čarováním času, který jako by se byl zastavil a odpoutal od světa měřitelných dějů a upjal se na nehnutý pohyb, netiché ticho a bezezměnnou změnu.

	Později si říkal, že to podivné blouznění a snění o čase, na něž byl nyní tak podivně upjat jeho život, navodil celý řetěz příčin, ve světle zkušenosti krásně srozumitelný a ve svém důsledku téměř logický. Byl z Ameriky již pět měsíců. Po tom přívalu dojmů a událostí, tak pestrých, tak náhodných a tak neočekávaných, jež mu přinesl nový svět a nový život – po parníku, plavbě přes oceán, úžasné odloučenosti, celé té odříznutosti moře od země (již to samo je celý život, svět, vesmír nových zážitků), po týdnech v Anglii, ohromné tkáni Londýna, po dnech v Bristolu, Bathu a v Devonsku, kratičkých, ale vrhajících na leccos tak pronikavé světlo, s těmi prchavými průhledy na něco tak cizího, a přitom tak důvěrně známého, tak blízkého, a přitom nikdy nedosažitelného, že mu to připadalo, jako by se díval osvětleným oknem na život, jejž zná odjakživa, ale jejž nikdy nedokáže učinit životem svým; po tom strašlivém nárazu, jejž mu přichystala Francie a Paříž – po měsíci rozjevené, zoufalé, ba až vy-
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	děšené osamocenosti v novém a nepřátelském světě – atom, bezeslový a bezjazyký, téměř utopený v záplavě těch neznámých snědých tváří Francouzů; po všem zmatku, smutku a scestnosti toho měsíce – po nočním kaleidoskopu kaváren, alkoholu a žen a po dnech zběsilého slídění po museích, antikvářských Stáncích a rozhemžených ulicích – po tom tisíci památek cizí kultury, mezi milionem obličejů cizího plemene, až každičký jeho atom byl již vyždímán a roztřepán, rozběsněn a vyčerpán, rozbolen beznadějností, všecek uzoufán – po tomto prvním obrovském otřesu a po ponoru do příboje cizího života – přišlo setkání se Starwickem, Eleonorou a Annou, ty kratičké nešťastné, běsnivé týdny jejich společenství, muka nad ztrátou a marností a jitřivá bolest rozchodu; a nakonec tajně užírající a nevyléčitelná bolest, slepé štvanecké bloudění bez cíle, náhodné seznámení s hraběnkou a po tu dobu, co byl v její společnosti, kratičké intermezzo zapomnění – a nyní již zase holá mlčelivá siroba, řízení slepé náhody, jen tak zamanuté zastavení v Toursu a tam zoufalé urputné vytrvávání v zákopech jeho ducha.

	Po divokém kaleidoskopu těch měsíců doufání, smutku a vytržení, bezútěšnosti a zoufání, hněvu, lásky a utrpení, vzteklého hladu a zuřivého chtíče, po všem tom neklidném a neúkojném hledačství jeho štvané, někam puzené a spočinutí neznající duše dospěl tedy nyní na místo pokoje a prodlevy; a vypadal teď najednou jako rozjevený zoufalec, který sem přišel z rozběsnělé ulice života, aby v mátožném tichu hrobu hledal útočiště a odpočinek.

	Ve dne v noci, od svítání do tmy, od usnutí do procitnutí, zaklet tím prazvláštním čarováním času a ticha, jež nebylo ani snem, ani spánkem, ani sněním s otevřenýma očima, ale jež bylo, jako pravé okouzlení, zázračnou směsí všeho toho, s posedlostí vyhnance, psance neb člověka odsouzeného osudem k tomu, aby žil na pustém ostrově, odkud není úniku ani návratu – vzpomínal na domov.

	Zaklet kouzly čaromocného času a ticha, jako lidé, kteří patří přes zamlžená a bezhraničná vodstva a zří tam své vidiny, s hrozným pocitem bezdomovosti jako člověk, který po
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	domově touží a domov nemá – s obludným, beznadějným, nevyléčitelným a nevyslovitelným steskem Američana, který šílí touhou po návratu, a neví, k čemu by se mohl vrátit, jehož mozek žhne dnem i nocí nepříčetnou nadějí a jehož srdce bolí dnem i nocí rdousivou a nevyléčitelnou bolestí sirého atomu země bez přístřeší a bez domova a jehož hlad je bez cíle a bez konce a jehož touha nepozná konečného spočinutí – vzpomínal na domov.

	Co to bylo? Byla to zběsilá touha, nepřestávající a neukojená, bludného ztracence – zbloudilého Američana – který věčně touží po návratu – a který nemá dveře, do kterých by mohl vstoupit, jizbu, ve které by mohl bydlit, a na celém tom světadíle divokých bezdomých prostranství jednu jedinou píď bezpečné, posvěcené půdy, na kterou by se mohl vrátit.

	Stalo se nyní něco úžasného – téměř neuvěřitelného. Přijel do Toursu a řekl si, teď že se již přece jen konečně „usadí a bude psát“, že to své putování podloží, ospravedlní vznešeným posláním tvůrce. V mozku mu vířily nejrozmanitější, mlhavě, nejasně a velce pojaté plány her, knih, povídek a essayí, jež musí napsat: se zoufalou odhodlaností sedl nyní zarputile ke stolu, aby je urputnou a lopotnou prací opracoval v zdivo slov. Pár netrpělivých, úryvkovitých začátků, pár stránek exposice k povídce, pár prvních promluv ve hře – všechno to zmuchláno a netrpělivě odhozeno – tak se končily všechny ty smělé záměry.

	A přece jen psal dále. I když ty první nepovedené pokusy nebyly k ničemu a byly to pouhé zárodky a zlomky, začal nyní psát jako šílenec – jak dovede psát jen šílenec – puzen šílenstvím smyslů, duše a citu, které již nedovedl ovládnout nebo mírnit, v hypnotickém transu, při němž musil jednat podle předurčeného nenasytného nutkání, bez vlastní vůle. Jeho spořádané plány, záměry a celé souvislé programy, které si nadělal, aby podle nich pracoval, letěly nyní, když se ocitl ve spárech toho neovládatelného puzení, všechny přes palubu, shořely v tom plameni neuhasitelné vášně jako věchýtek suché slámy. Seděl ve svém studeném pokojíku s výhledem na
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	kostrbatou dlažbu starého dvora a bez přestání psal, od svítání až do setmění a leckdy od setmění až zase do svítání – a když se vrhl na postel, upadal do snění, do stavu jakéhosi mátožného vědomí, do podivných vidění bdící dřímoty, do snů bláznivých a hrůzných jako ona oslepující představivost, která mu teď bez ustání zatopovala mozek plamennou záplavou. Ukapával slova ze špiček prstů jako vyždímané krůpěje krvavého potu, vyplivoval je z vrčícího hrdla jako svíjející se hady; psal je svým srdcem, svým mozkem, svým potem, svými útrobami; psal je svou krví, svým duchem; vymačkával je z posledních tajných zdrojů svého života; z jeho dřeně.

	A do těch slov bylo vtěsnáno celé podobenství jeho smutného bezdomoví, jeho nesnesitelné roztouženosti, jeho nepříčetného prahnutí po návratu. Bylo do těch ztřeštěných a trhaných vět vtěsnáno celé krušné břímě jeho vyhladovělého, štvaného, přetíženého ducha – všeho toho prahnutí poutníka, všeho toho nepředstavitelného, obludného a nevýslovného stesku po domově, jaký jen může Američan nebo vůbec smrtelník zakusit.

	Vrhal to všechno na papír – bez spojitosti, bez plánu a bez logiky – v podobě postav sežehlých bleskem ducha, a v těch postavách byla ohromná kronika miliardy podob, milionu jmen, obrovské, jediné a nepřirovnatelné prapodstaty Ameriky.

	• XCVII

	 

	Procitne ráno, kdesi v cizí zemi, ať již na zasmušilých rovinách Maďarska či na některém tichém náměstíčku vroubeném domy z XVIII. století a zasazeném do bezhraničí spícího Londýna, a vzpomíná na domov; nebo se v noci náhle probudí, v malém venkovském městečku kdesi ve Francii, náhle se probudí do živoucího, rozhemženého ticha noci, neboť má najednou dojem, že tam zaslechl zvuky Ameriky a divočiny, věci, které jsou v jeho krvi, v jeho srdci, v jeho mozku, v každičkém atomu tkáně jeho těla, věci, které mu
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	ztěžují dech, věci, které v něm jitří nesnesitelnou, nevyjádřitelnou, šílenou bolest.

	A které jsou to věci? Je to kvílivý hvizd některé z ohromných amerických lokomotiv řítící se za noci s rachotem napříč celým světadílem, zvuk hlasů na ulicích velkoměsta – ty drsné, hlučné, hantýrkou napuštěné hlasy, plné prudkosti, humoru a bezstarostnosti, nyní silnější a vzdálenější než zvuky Asie – ty zvuky, které se za noci nesou z manhattanského přístavu – ta velkolepá a úchvatná melodie šťastného úniku, tajemnosti a radostnosti s mohutným doprovodem transatlantických korábů, ochraptělých vlečných parníčků, parníčků obstarávajících převoz a vykládacích prámů, ty zvuky, které vyvěrají z propastnosti a temného bezhraničí noci a které se tomu, kdo jim naslouchá, vbodávají až do útrob.

	Neboť tohle bude vždycky náležet k tomu, co je u této pevniny nesmrtelného a živoucího, a zůstane to věčnou a neměnnou skutečností u velkoměsta, jehož jedinou neměnností je měnivost: ty tu budou vždycky, ty velké řeky, které je obtékají v temnotách, řeky, které určily hranice tolika bezejmenným životům, řeky, které jako pevnostní příkopy zastavily na svých březích tolik změn, řeky, které opásaly divočinu a tolik těžkého, oslnivého a sensačního života, tolik bolesti, krásy a šerednosti, tolik vilnosti, vraždění, zpustlosti, lásky a divoké rozjásanosti.

	ještě ohromnější stroje se budou stavět a ještě obrovitější věže, ale ty řeky tekou stále, ve dne, v noci, v temnu, majestátními vodami, které sají z nezměrných pustin, oplachují a obtékají břehy toho pohádkového velkoměsta, všechny ty nepatrné slaboučké tikavé zvuky času, všechny ty miliony životů a smrtí velkoměsta. Stále a stále tekou řeky a na jejich vodách budou stále ohromné koráby, tam, kde vyúsťují v přístav, stále štěkají ohromné trouby, tisíc lidí pomře v noci, a ta řeka, vždycky ta řeka, ta temná věčná řeka, přetékající podivným tajemným časem, smývající skvrny toho velkoměsta, zhoustlá a ztemnělá jeho neřádstvem, plyne kolem nás, kolem nás do moře.

	1025$

	 

	Procitne ráno v cizí zemi, a vzpomíná na domov. Neužije klidu, srdce mu blázní bolestí a sirobou, spí, ale ví o tom, že spí, slyší kolem sebe temné a tajemné čarování času; v starobylých městech převalují se temnotou husté nárazy mnohohlasého vyzvánění katedrálních zvonů, ale průlinami jeho chorého spánku nemohoucího zapomenout prodírají se zvuky a vzpomínky americké: bude již brzy svítat, někam do ulice vjel koňský povoz, a v Americe je slyšet vrzání kol, sirý klapot kopyt v opuštěných ulicích, ticho, potom třískavé zaharašení bandasky.

	Procitne ráno v cizí zemi, a vzduch Evropy, měkký jako vlna, se mu těžce vdechuje: ten vzduch šedý jako vlna je všude, a je jako nějaká živá bytost; je v jeho srdci, v jeho žaludku, v jeho útrobách; je v loudavých a životem naplněných pohybech lidí; prosakuje z rozbředlé oblohy až do země, do masivních budov, do údů, srdcí a mozků živých lidí. Poutníkovi se vsakuje do ducha; srdce mu zlenivuje šedou mdlobou zoufalství, bolí ho hladem po divočině, po skučení vichřic, po štiplavosti a jiskrnosti jasného chladného vzduchu, po bzukotu, shonu a divoké rozjásanosti. Kolem dokola, všude je ten vlhký, jako vlna měkký vzduch, a nikde žádná naděje. Byl tam před Vilémem Dobyvatelem, byl tam před Chlodvikem a před Karlem Martelem; byl tam před Attilou; byl tam před Hengistem a Horsou; byl tam před Vercingetorigem a Juliem Agricolou.

	Byl tam i nyní; bude tam vždycky. Měli ho v Anglii zvané Veselá Anglie, měli ho v Paříži zvané Rozpustilá; a veselí byli jen zřídka a rozpustilí jen málokdy. Je ten vlhký vzduch, měkký jako vlna, nad Mnichovem; je nad Paříží; je nad Rouenem a nad paní Bovaryovou; prosakuje do Anglie; proniká do vařeného skopového s růžičkovou kapustou; v neděli se dostane do Hammersmithu; visí nad Bloomsbury, nad exklusivními hotely a Britským museem; vsakuje se do evropské půdy a udržuje zeleň trávníků. Byl tam vždycky; bude tam vždycky. Oči má mladík šílené a kalné; nemůže je zamhouřit, aniž by se mu odkudsi zpod nich vtíraly vidiny jeho přeludné paměti; jeho mozek je přetažen a unaven,
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	šmátrá po vězeňské kobce lebky, stále dokola a dokola, a nemá to konce.

	Mozkem se mu procházejí léta, v uších mu zní hlas otcův a v žilobití krve víření kotle. Živý prach jeho těla je schránou vzpomínek: kostmi se mu prochází dvě stě milionů lidí; slyší vytí vichru kolem zapomenutých okapů; nemůže usnout. Chodí po půlnočních chodbách; vidí divočinu, pralesy vypíjené lunou; přichází k mýtinám s pahýly, na něž dopadá měsíčný svit, zabloudil, zde přece nikdy nebyl, ale je doma. Do spánku se mu nepřestávají vtírat sny času; nad ním drnčí v bílu dráty, rozbzučují polední parno.

	Přes celý tisíc tři sta kilometrů zlaté pšenice jsou nakladeny kolejnice, kolejnice se províjejí mezi horami, kroutí se jílově žlutými průkopy, vcházejí do tunelů, jsou nastavěny přes bažiny, tisknou se k skalním útesům a sledují břehy řek, s prachem a rachotem přetínají roviny a rovinatostí a nudnými porosty zakrslých borovic kvapí vstříc moři.

	Ráno potom procitne v cizí zemi, a vzpomíná na domov.

	 

	* * *

	 

	Neboť ráno jsme procitali v cizí zemi a slyšeli jsme zlou proklínavost jejich žalob a víme, co víme, a takové to bude vždycky.

	„Jednou, a dost!“ volaly jejich hlasy, a krušné břímě jejich nespokojenosti bylo opřeno o nálevní pult. „Jednou, a dost! Jen jednou jedenkrát jsem se byl podívat domů – za celých sedm let – a měl jsem toho dost! Jednou stačí až až! Vlezte mi s tou blbou zemí na záda! Co tam, prosím vás, teď je? – Jen samá taliánská špeluňka a ty mrakodrapy. Když dostaneš chuť na štamprli, aby ses nejdřív proplížil zadním vchodem a třemi průchody, prošel mezi dvěma Vysloužilými boxery a pak vypláz dolar za štamprli fermeže, po které by i koza musela zcepenět! ... A ty ženské teď“ – hlasy zesílily, vztekem a opovržením – „jedna vypočítavější krkounská mrcha než druhá! ... Přišlo mi to jednou na třicet dolarů – vemu ji na revui a pak s ní jdu do baru. A když už byl čas na postel, myslíte, že z toho něco bylo? ... Že prý: ,Můžete mi políbit ručku‘ ... A ty, ty mi zas můžeš políbit …“
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	zarafaly ty hlasy v spravedlivém rozhořčení. „Když jsem se jí ptal, jestli z toho opravdu něco bude, začala mi ječet a volala policajta! ... Tady by ženskou, kdyby takhle někoho oškubala, poslali na Sibiř! ... Moc hezká země, jen co je pravda! ... Abyste věděl: Já, já jsem Francouz!“ prohlásil hlas s přesvědčující opravdovostí. „To jsou přece lidé, kteří dovedou žít! Moje vlast je tedy zde, já patřím sem! ... Johnny, la même chose pour mwa et m‘siir! ... Jen je, chlapče, zas nalej!“

	„Carpen-tiir!“ spustily pak ty hlasy posměšně, napojeny pravou francouzskou bojovností. „To se ví, já jsem Francouz – ale Carpen-tiir! To vám zase někdo povídal! Ten nejkrásnější den jeho života nemusel Dempsey tomu francouzskému klukovi vůbec dopřát! ... Náhoda!“ zavřeštěly ty hlasy. „Co tím chcete říct – náhoda? Jako bych já nebyl viděl celý zápas na vlastní oči! Jako bych nebyl býval zrovna v tu dobu v Americe! ... Jako bych hodinu po tom zápase nebyl mluvil se samým Jackem! ... Náhoda! Houby náhoda! Jediná náhoda tu byla ta, že ho nechal v ringu čtyři kola. Jak mi to taky Jack povídal: ,Kdybych byl chtěl, moh jsem ho vyřídit v prvním ...‘ To se ví, já jsem Francouz!“ přiznával hlas s bojovnou loajálností. „Ale Carpen-tiir! Prosím vás! Kdopak vám to povídal?“

	A slyšel jsem, bratře, hlasy, které ty už neuslyšíš, debatovat o půvabech života tak kulturního, že ty takového života neokusíš do nejdelší smrti – a já to vím, já to vím, ale to máš přece jedno.

	Zabolí to, zabolí – znovu ještě jednou Boston! – poletující lísteček, roztrhaný obláček. „Já bych myslela, abychom se tu teď usadili,“ říkaly ty bostonské hlasy. „A příští týden abychom si vyrazili do Španělska, aby Frank mohl taky trochu psát ... Je to opravdu úžasné,“ pokračovaly ty rozjařené, a přitom kultivované hlasy, „co se tu dá všecko dělat, když má člověk nějaký ten groš ... Skutečně, chlapečku!“ pokračovala jejich pěstěná mluva s laškovnou přesvědčeností. „Je to přímo neuvěřitelné ... Tak jsem se náhodou dověděla
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	o báječném zámku nedaleko Blois, který můžete dostat za necelých sedm tisíc dolarů! ... Člověk by tomu opravdu ani nevěřil,“ vykládaly ležérně dále, poloamericky poloanglicky, „když si člověk představí, nač přijde život v Brooklynu! ... Frank by byl vždycky tak rád psal, a tak mi něco říká, že tady je k tomu, a vůbec k takovým věcem, lepší atmosféra – ano, skutečně. Nemyslíte?“ dovolávaly se souhlasu ty laškovné a pěstěné hlasy Bostonu, které jsi ty, bratře můj, v životě neslyšel. „A pak,“ pokračovala ta pěstěná mluva tónem komické upřímnosti, „není člověka, se kterým vám skutečně stojí za to se sejít, abyste se tu s ním nemohl setkat –, věřte mi, není! Každý takový člověk přijede dříve či později do Paříže – co je tu opravdu těžké, to je vyšetřit si chviličku taky pro sebe ... Či ne?“ tázaly se ty hlasy s líbeznou ležérností ... „Jen se podívejte! Podívejte se přece – tamhle!“ zajásaly u vytržení. „Víte, na toho chlapce s tím děvčetem – drží jeden druhého kolem pasu a tak jdou po ulici! ... Není to prostě báseň? ... Nezdá se vám to úžasně krásné?“

	– a tu ty pěstěné a stříbrné hlasy zvroucněly vlasteneckými city. „No není to vskutku rozkošné? A má to do sebe, víte, něco tak samozřejmého a nenuceného!“ podivovaly se ty hlasy s veškerou pěstěnou opravdovostí Bostonu. „No řekněte – uviděl by člověk něco takového někde u nás?‘ dovolávaly se ty hlasy hrdě a nadšeně svědectví.

	(V Brooklynu asi sotva, paničko. V Brooklynu, v městě, tam, paničko, sotva. Ale na Esplanadě – udělala jste si, paničko, někdy v horkém a dusném měsíci srpnu noční procházku po Esplanadě? A nejsou to, slečinko, žádní Francouzi: jsou to, paničko, vesměs židé, Irové a Italové, ale mlaskání jejich hubiček zní jako šelest listnatého háje, když vane větřík – jako když, milá paničko, stotisícová kavalkáda vytahuje z bažinaté půdy ohromná kopyta.)

	„... Víte, těmhle věcem rozumějí ti lidé daleko lépe než my ... Jsou v tom směru daleko prostší ... Mají, víte, v těchhle věcech o tolik více grácie! ... Il faut un peu de sentiment, n’est-ce pas? ... Vy nemyslíte?“ hovořily ty ležérní, ty laškovné, ty stříbrné a napůl americké, napůl
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	anglické hlasy vytříbeného Bostonu, jaké jsi, bratře můj, ještě v životě neslyšel.

	(Však já rozumím, mladá paní. To bylo po francouzsku. Já vím ... Ale kdybych vám ochmatával nohu, kdybych začal tím, že bych vám s jistou grácií polaskával nohu, kdybych vám začal s jistou galskou grácií ochmatávat nohu a říkal vám při tom „Chérie! Petite chérie!“, vzpomněla byste si, mladá paní, tohle že je Paříž?)

	Ach, zabolí to, zabolí – znovu ještě jednou Boston: Jejich stříbrné hlasy mají výslovnost, jakou ty jakživ neuslyšíš, a z jejich ledví můžeš lámat mramor, ale v Minnesotě, tam ti máš, bratře, děvčata, která mají taková jména jako Neilsen a vlasy jako kukuřice, a rusá stehna takového děvčete Lindquistovic by zlomila hřbet býčkovi.

	Ach zabolí to, zabolí – znovu ještě jednou Boston: Francouzi mají lecjaké praktiky, které my nemáme, ale v Georgii se, bratře, stále ještě prodávají kolébky a v New Orleansu jsou oči žen černé a jejich bílé zuby se ti zakousnou až na kost.

	Ach zabolí to, zabolí – znovu ještě jednou Boston: A bostonské ženy mají krev rybí. Nahoře ve státě Maine stále na tebe ještě za stodolou čekává její starší bratr s ohromnou rudou prackou a stále se u nás ještě konávají svatby, které v hodině dvanácté sjednává s liknavým ženichem brokovnice v ruce nevěstina otce.

	 

	* * *

	 

	Ach bratře, jsou hlasy, které ty již jakživ neuslyšíš – hlasy dřevní, bratře můj, věštící válku, a přenádherné a přeradostné hlasy, o kterých ty ani nevíš, jak nad námi četly ortel zatracení. Vychované hlasy Volského Brodu neboli Oxfordu prorazily mi jednou mozkem jako vyzvánění omrzelých, užívaných zvonů – vyslovovaly mi soucitně jeho úsudek o našem zkaženém životě, vykládaly vlídně o vesmíru, vlídně, bratře můj, a bez námahy – vlídně, bratře, o nás o všech hovořil Volský Brod vlídně, s pohotovou shovívavostí a pohrdavým úsměvem:

	„Mám obavu, kamaráde,“ hovořil vychovaný hlas Volského
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	Brodu, a volskobrodsky všechno vyslovoval, „že u vás v Americe vás to čeká ... Mám skutečně obavu ... U vás již není pro osobnost místo,“ pokračoval, bratře bez osobnosti, ten vychovaný hlas. „Je na bíle dni,“ poučoval mě ten shovívavý hlas, „je na bíle dni, že v takové zemi, která nemá naprosto žádnou tradici, jako je to právě u vás, není možná žádná kultura ... Všechno je tam tak objektivní – rozumíte snad, co tím myslím –, že pro vnitřní život již nezbývá místo, dovozoval, ó vnější bratře, volskobrodský hlas! ... „My Evropané jsme si již mnohokrát všimli toho (je to skutečně velice zajímavé), že Američan není schopen opravdového citu – nezná podle všeho vůbec rozdíl mezi pravým citem a sentimentalitou – a po každé si jistě vybere sentimentalitu! ... Prazvláštní, že ano?“ – myslíš, bratře? „To se ví, je tu ten váš ošemetně palčivý problém sexuální ... Ty vaše ženy! ... Ach bože, bože! ... Raději o tom ani nemluvit ... no ale já vám to řeknu!“ – přímo do očí, bratře. „Vaše země je, milý příteli, matriarchální! ... ano, opravdu.“ – Stačíš nás, drahý bratře, sledovat? „Ženy u vás mají muže v naprostém poddanství ... muž se tam rychle odpohlavňuje a odmužšťuje,“ pokračoval ten vychovaný hlas předurčující k záhubě. „Vážně! – máte před sebou skutečný problém ... Je na bíle dni, že dokud potrvá tento stav, kultura nebude možná ... Proto také, když mi známí říkají ,Měl byste si zajet do Ameriky ... věřte mi, měl byste si tam opravdu zajet, ... odpovídám vždycky: „Děkuji za pozvání ... Ale nezlobte se, já tam raději nepojedu ... Já hezky zůstanu doma ... Prominete,“ zněly dál soucitné tóny volskobrodštiny, „ale takový je prostě můj názor na tyhle věci ... Ovšem, to já vím, vy byste můj postoj ani nepochopil – vždyť jste ostatně Yankee – ale teď jste ho slyšel! Promiňte!“ dodával ten hlas lítostivě, vyhlašuje zdvořilé, ale neúprosné ortely znějící, bratře, na věčné vyhnanství, a tím tě navždy zbavoval možnosti někdy ho uslyšet. „Ale tohle je prostě můj názor! Nebudete se snad na mne zlobit,“ dodával ten hlas vlídně a soustrastně.

	Co bych se prosím zlobil! Co bychom se zlobili, co by se zlobil, zlobila, zlobilo, co by se zlobili, zlobily, zlobila! Nikdo
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	se prosím nebude zlobit, nikdo prosím. Protože – sám to prosím říkáte – mezi námi se prostírají oceány, nás rozpojila vodstva a ve vás je jakási pro nás navždy nevyzpytatelná čaromoc – jas, plamen, nadzemská nádhera – jakési cosi, nepostižitelné a nevystižitelné, nepochopitelné a nepopiratelné, cosi, co já nepochopím a neproniknu do nejdelší smrti, protože – jak sám prosím – s takovou soucituplnou lítostí – říkáte, já jsem – já jsem – Yankee.

	Je to, bratře, pravda, jsme Yankeeové. Ano, je to pravda, je to pravda! Já jsem Yankee! Ale proč Yankee, bratříčku? Či nemá snad Yankee uši? Nemá Yankee lži a pravdy, útroby se slitovností, strachem, radostmi a chtíči? Nehřeje ho totéž slunce, neomývá totéž moře, nerozloží totéž tlení, nesežerou titíž červi jako dejme tomu Němce? Neumře snad, když je zabit? A nesmrdí, když se potí? Není jeho milenka či žena, když spí s tebou, cizoložná zrádná kurva, jako kdyby on byl Francouz? Není nahý, když ho svlékneš, tak jako když svlékneš Švéda? Má snad méně bílou kůži, než je kůže Baudelairova? Je jeho dech smrdutější než dech španělského krále? Má snad bachratější břicho, větší lalok, přežranější mordu, blýskavější očka než mnichovský sládek? Nešidí snad a neprzní, nekrade a neděvkaří, nekleje snad, nenevraží a nevraždí nejinak než Evropané? Ano – Yankee! Ale proč Yankee, bratříčku, proč?

	Vzešli jsme snad, bratře, z plemene zatraceného? Uvítala nás hned při narození zlá znamení, zvěstovali nás dva černí andělé, byli jsme určeni ještě v lůně mateřském? A k čemu? K čemu? Abychom, bez otce, tápali svými tykadly po temném mořském dnu, mezi tou polypí kroutivostí, tou slepou přisávavostí a polézavostí a lasturovostí mozku obtíženého pamětí, která nechce zemřít? Abychom svou lásku vykřikovali do pustiny, po nocích bděli a kdesi v cizí zemi bušili do podušky a věčně jen vzpomínali na ty myriády obrazů a zvuků z domova?

	„Zatím co Paříž spí!“ – Ach bože, zatím co Paříž spí, bdít a chodit a nespat; bdít a chodit, a spát a bdít, a spát zase, v obdélníku okna, jenž nám před skelné polospící oči
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	vrážel klín, vidět přicházet rozbřesk, vidět měkké, nenáviděné cizozemské světlo a dýchat měkký, malátný, mrtvý vzduch, který nedovedl štípnout a nedovedl popíchnout krev, hledět na to, jak před očima nás, kteří jsme viděli, co jsme viděli, a poznali, co jsme poznali, dochřádá báje, lež a báchorka.

	Synové ztracených a sirých otců, synové poutníků, děti vzešlé ze smělých ledví, z divoké země, z průkopníků, co my jsme měli se všemi těmi jejich zvony a kostely společného? Dovedli bychom kojit svůj hlad na podobiznách španělského krále? Proč, bratře? Proč? Abychom ubili obra sirosti a strachu, abychom potřeli hlad, který nezná pokoj a nedá nám pokoj.

	 

	* * *

	 

	O věčném putování, a zase o zemi. Proč, bratře? Proč? Proč? Pro tu divočinu, pro tu ohromnou a sirou zemi. Pro ten nesnesitelný hlad, tu nepřetrpitelnou bolest, tu nevyléčitelnou sirost. Pro tu jásavou radost, jejíž jedinou odpovědí je divoké kozlí zaryčení. Pro milion vzpomínek, deset tisíc obrazů, zvuků, podob, vůní a jmen věcí, které můžeme znát jedině my.

	Proč? Proč? Nikoliv pro nějaký stát. Nikoliv pro nějaký národ, nikoliv pro nějakou říši, nikoliv pro nějakou věc, kterou milujeme nebo nenávidíme.

	Proč? Pro výkřik, prostor, vytržení. Pro šílený a nepojmenovatelný hlad. Pro živoucí a nesnesitelnou paměť, která nezná ani okamžik zapomnění, neboť do sebe pojme všechny okamžiky našeho života, pojme všechno, co děláme a co jsme. Pro živoucí paměť; pro deset tisíc vzpomínek; pro milion pohledů, zvuků a chvilek; pro něco jako již nic jiného na světě; pro něco, co nás má v moci.

	Pro něco pod našima nohama a kolem nás a nad námi; něco, co je v nás, je složkou nás a z nás pochází, co tepe všude v žilobití naší krve.

	Proč, bratře?

	Především pro tu burácivost obrovitých jmen, jmen mužů a bitev, jmen obcí a mocných řek, majestátních jmen jednotlivých států soustátí. Jméno Wilderness – Divočina; jména
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	Antietam, Chancellorsville, Shiloh, Bull Run – Býčí Výběh, Fredericksburg, Cold Harbor – Studený Přístav, Wheat Fields – Pšeničná Pole, Ball’s Bluff – Ballův Sráz, Devil’s Den – Ďáblovo Doupě; jména Cowpens – Kravská Ohrada, Brandywine – Kořalka, Saratoga; Death Valley – Údolí Smrti, Chickamauga a Cumberland Gap – Cumberlandská Puklina. Jména Nantahalahs, Bad Lands – Špatné Lány, Painted Desert – Malovaná Poušť, Yosemite a Little Big Horn – Malý Velký Roh; jména okresů: Yancey a Cabarrus; a hrůzné jméno Hatteras.

	Potom pro jména jednotlivých států, burácející přes celý světadíl: jména Montana, Texas, Arizona, Colorado, Michigan, Maryland, Virginia a obě Dakoty; jména Oregon a Indiana, Kansas a zvučné Ohio, plnohlasé jméno Pensylvánie, jméno Staré Kentucky; vlnivost Alabamy; jména Florida a Severní Karolina.

	V hustých dubinách číhají dlouzí lovci na medvěda – chrastění šípů a listů kalmie, válečný pokřik kolem pestrobarevných mohyl a majestátní jména indiánských národů: Pauniové, Algonkinové, Irokézové, Komančové, Černonožci, Seminolové, Čirikové, Siouxové, Huroni, Mohaukové, Navadžové, Utové, Omahové, Onondagové, Čipewaové, Kríkové, Čikasavové, Arapahové, Katóbové, Dakotové, Apači, Kroatani a Tuskarcrové; jména Powhatan a Sitting Bull – Sedící Býk; a jména Velký náčelník a Dešť do obličeje.

	O věčném putování, a zase o zemi: v hustých dubinách, za ranního rozbřesku, číhají dlouzí lovci na medvěda. Šípy chrastí v listí kalmie a kořání jilmů šlape po kostech pohřbených milenců. Na západních indiánských stezkách se ozýval válečný pokřik a na prériích na hrstce vybělelých kostí trouchniví pažba ručnice. Země jalová? Což v té divočině nežila žádná láska?

	Temnotou spějí k západu kolejnice. Viděls, bratře, na těch kolejnicích svit hvězd? Slyšels rachot nejrychlejšího expresu?

	O věčném putování, a zase o zemi – jména těch majestátních kolejnic, které svazují soustátí, ten okolesený rachot jmen, která přehodila síť přes celý zemědíl: Pensylvánská,
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	Union Pacific, Santaféská, Baltimorská a Ohijská, Chicagská a Severozápadní, Jižní, Louisianská a Severní, Přímořská letecká linka, Chicagská, Milwaukeeská a Saintpaulská, Lackawannská, Newyorská, Newhavenská a Hartfordská, Floridská Východního pobřeží, Rockislandská a Denverská a Riograndeská.

	Jména těch lokomotiv, bratře, těch strojvůdců a těch spacích vozů: ohromných lokomotiv typu Pacific, skloubené malletky s trojím soukolím a s osmi nápravami, čtyřsettunové hromy na kolejnicích a na nich J. T. Cline, T. J. McRae a démonické sokolí oči H. D. Campbella upřené na kolejnice.

	Jména těch slavných tuláků, kteří v nejrychlejších vlacích projíždějí křížem krážem celé soustátí: jména těch slavných tuláků – Oklahomský Rudoch, Péťa Fargo, Pepek z Jihu, Železný Michal, Děcko z Friska, Ríša Černoch, Rudý Chicagák, Icik Židáček a Jerseyjský Holanďan.

	 

	* * *

	 

	Při vodách života, při čase, při čase, stál lord Tennyson uprostřed skalisek a hleděl a hleděl. Měl dlouhé vlasy, jeho oči byly hluboké a zasmušilé a byl v peleríně; byl to básník a v jeho doteku byla čaromoc a tajemnost, neboť kdysi slýchal slabé znění rohů ze země pohádek. A při vodách života, při čase, při čase, stál lord Tennyson uprostřed studených šedých skalisek a velel moři, aby se tříštilo – tříštilo – tříštilo! A moře se, při vodách života, při čase, při čase, tříštilo, tak jak mu kázal lord Tennyson, a když lord Tennyson pozoroval majestátní lodě (Hamburg-American Packet Company, cena lodního lístku od pětačtyřiceti dolarů výše, všechno prvotřídní), jak míří k přístavu pod kopcem, srdce měl smutné a siré a byl by tak rád, kdyby dovedlo vyslovit myšlenky, jež se v něm rodily.

	Při vodách života, při čase, při čase: jména těch mohutných řek, těch záplav nánosu, těch řetězů zemědílu, hrdel, která pijí Ameriku (Šplounej tiše, sličná Temže, nežli přezpívám svou píseň): Jména lidí, kteří pominou, a myriády jmen země, která zůstane věčně; jména lidí, kteří jsou odsouzeni, aby bloudili, a jména toho širého a sirého kraje,
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	po němž bloudí, do něhož se vracejí, v němž budou pohřbeni – Amerika! Nesmrtelná země, která věčně čeká, vlaky, které rachotí po tom zemědílu, muži, kteří se toulají, a ženy, které volají: „Vrať se!“

	A nakonec jména těch ohromných řek, které protékají temnotou (Šplounej tiše, sličná Temže, nežli přezpívám svou píseň).

	Při vodách života, při čase, při čase: jména těch ohromných tlam, těch mohutných chřtánů, těch obrovských, mokrých, kroutících se, nedopitných a nekonečných hadů, kteří vypíjejí ten zemědíl. Kde, synové lidí, ve které drahé zemi najdete také takové a kde najdete protějšek mocné melodie jejich jmen? – Monongahela, Colorado, Rio Grande, Columbia, Tennessee, Hudson (Sličná Temže!) Kennebec, Rappahannock, Delaware, Penobscot, Wabash, Chesapeake, Swannanoa, Indián River, Niagara (Líbezný Aftone!); řeka sv. Vavřince, Susquehanna, Tombigbee, Nantahala, French Broad, Chattahoochee, Arizona a Potomac (Otče Tibere!) – to je několik jejich knížecích jmen, to je několik jejich slavných, nádherných, třpytných jmen, jako stvořených pro širou a sirou zemi, kterou obývají.

	Ó Tibere! Otče Tibere! Učiněným batolátkem bys byl v té ohromné zemi! A ty, šplounej tiše, sličná Temže, nežli přezpívám svou píseň: plyň si krotce, krotká Temže, způsobná buď, sličná Temže, potichoučku, vychovaně mluv, Temžičko, šplounej tiše, nežli přezpívám svou píseň.

	Při vodách života, při čase, při čase, a o té žluté metle bičující celé soustátí, o břichu toho hada, který se kroutí napříč zemí – o hrůzných jménech zátopových řek, řek, které se v temnotách pění a převalují, které drtí hráze, které v délce tří tisíc kilometrů zaplavují nížiny, které na svých vodách unášejí z velkoměst k moři mrtvoly: o strašlivých jménech Tennessee, Arkansas, Missouri, Mississippi, ba i o těch horských říčkách, bratři, v době zátop.

	Opatrně se potápějí před nádražím, aby vytahovali Řeky: lehoučce klouže kanoe mezi sloupy vchodu do čekárny (pro bělochy). Celé dva sáhy hluboko leží mrtvola starého Lypea
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	(z jeho kostí budou korály) a před nádražím se opatrně potápějí, aby vytahovali Řeky, kteří tam měli jídelnu.

	Divné ryby, bratře! Plovoucí haraburdí ze zatopených místností, zplihlé svatební závoje chudoby, sliz zničeného plyše salónu, utopené obličeje v rodinném albu; a rozplizliny dávno již utopených očí, rozplizlé rysy, zbělelá, nabobtnalá těla.

	Opatrně se potápějí před nádražím, aby vytahovali Reky. Smutné a spravedlivé poloutopené tváře bratrů jménem Trade a Mark rozhlížejí se po vodách. Cardui! Slečna Lilliana Leitzellová krouží na jedné ruce nad zátopou; z hloubi vířící žlutí vynoří se do půl těla klaun; nad vodami řeky, které nebude moci vypít, cení zuby tygr. Na promočených prknech drží se ještě cáry plakátů cirkusu. A před nádražím se opatrně potápějí, aby vytahovali Řeky.

	Neviděl jsi je, bratře?

	 

	* * *

	 

	Neboť co jsme my, bratře? Jsme přeludný zášleh sžírající se touhy, přízračné zasvětélkování nesmrtelného času, krátkost dní uhranutá věčností země. Jsme nevyřknutelný, nenasytitelný hlad, neuhasitelná žízeň; chtíč, ze kterého nám praskají šlachy, mohou se rozletět mozky, útroby se plní rozkladem a srdce puká ve dví. Jsme zadrhlina vášně, vteřinový výšleh lásky a vytržení, sval pro jasnou krev a paroxysmus, ztracený výkřik, píseň bolesti a rozkoše, uhranutost krátkostí a lačností hodin, již již zachycená krása, běsovské našeptávání beztělých vzpomínek. Jsme blázni, kteří se dají vodit za nos časem.

	Neboť co jsme vlastně, bratře?

	Jsme synové našeho otce, jehož obličej jsme nikdy neuzřeli, jsme synové našeho otce, jehož hlas jsme nikdy neslyšeli, jsme synové našeho otce, k němuž jsme v smrtelných úzkostech úpěli o sílu a útěchu, jsme synové našeho otce, jehož život, právě tak jako náš, byl žit o samotě a v pustině, jsme synové našeho otce, jemuž jedinému můžeme vypovědět ono podivné, neblahé břímě našich srdcí a duší, jsme synové našeho otce a v jeho šlépějích budeme kráčet již navždy.
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	• XCVIII

	 

	Jak dlouho se zdržel v Toursu, nebyl by snad ani mohl říci: propadlý těmto čárům času a vzpomínek, jako by se byl vytrhl nejenom z těch nespočetných svazků, jež ho poutaly k přítomnosti, ale i ze všech plánů a záměrů, jež si předtím spřádal pro budoucnost. Den po dni setrvával ve svém pokojíku nad kočičími hlavami, jimiž byl vydlážděn dvůr hotelu, i jídlo si tam dával nosit; když se setmělo, chodil povečeřet a popít do kavárny a potloukal se ulicemi; párkrát šel s některou ženskou, a když zase přišel do své komůrky, celé hodiny zběsile psal a psal a pak, natažen na postel a přibit ke skále zuřivě bdělého spánku, žil znovu v ostražité, přitom však mátožné hypnose vůle, nekonečnými bezprostorými vidinami noci.

	Jednoho rána se probudil vyděšen obavami, předtuchou osudné pohromy. Bylo to za dlouhé týdny po prvé, že si vzpomněl na své finance a že ho přepadly starosti o budoucnost. Spočítal si s horečným chvatem peníze a shledal, že mu zbývá necelých dvě stě padesát franků. Zůstal chvíli sedět na pelesti, v ruce tenounký svazeček francouzských bankovek; byl nad tím svým nenadálým zjištěním, že jeho kapitál je již vyčerpán, celý zkoprnělý a vyjevený a v prvním okamžiku nevěděl, co dělat. V hotelu byl ještě dlužen za poslední týden; šel hned do bureau a vyžádal si účet; rychle si spočítal, že mu, až ho zaplatí, nezbude ani dvacet franků.

	Neznal v Toursu živou duši, ke které by se mohl utéci; jediný pohled na bezvadnou chladnou zdvořilost té ženské tváře v bureau hotelu, necitelné, snědé, žlučovité – ten čedič očí, ta čára z chloupků spojující obě obočí – ho poučil, že spíše snad by z těch kočičích hlav vymačkal mléko a med, než by z žulových pokladnic její duše vypáčil kvintlík účinného milosrdenství. Čelo se stáhlo, černé oči ztvrdly a zúžily se studenou nedůvěřivostí: ještě ani nepromluvil, a již poznal, že na něm vyčetla celou historii jeho bohapusté marnotratnosti a tím okamžikem že se to tvrdé v její podezíravé duši obrátilo proti němu s onou nevolí spravedlivých, jakou
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	v takových osobách vyvolávají lidé s lehkou kapsou. Proto jí raději hned oznámil, že ještě toho dne odjíždí. „Oui, monsieur,“ a neúčastně schýlila svou bezcitnou snědou tvář a otázala se ho jen, zda ve dvanáct hodin bude pokoj již volný.

	Šel na nádraží, aby se podíval, jak je kam daleko a kolik kam činí jízdné. Po celou tu dobu, co byl v Toursu – vlastně hned od té chvíle, co opustil Paříž a vydal se na svou bludnou pouť –, žil totiž v nejasné představě, že se drží celkem směru na Provence, Marseille a Jih. Když se nyní podíval na mapu, najednou shledal, že se od toho směru odchýlil několik set kilometrů a že je na trati směřující k jihozápadu, na Bordeaux, Pyreneje a Španělsko. V prvním okamžiku ho napadlo, aby jel do Bordeaux – dostal totiž lístek z Carcassonnu, v němž mu Anna oznamovala, že jsou na cestě do Biarritzu. Nahlédnutí do tabulky jízdních sazeb ho však poučilo, že by mu jeho peníze nestačily ani na lístek do Bordeaux, a tam, řekl si, bylo by jeho postavení teprve zoufalé. Nikoho tam neznal a nebylo ani naděje, že by se tam mohl s někým známým setkat. A zjistil také, že nejlevnější lístek do Paříže – třetí třídou – stojí asi čtyřiatřicet franků, téměř dvakrát tolik, kolik činilo všechno jeho jmění.

	Až tu ho – a při tom nápadu pocítil zlomyslnou radost, neboť stále jasnější vědomí toho, v jaké se teď ocitl bryndě, a ty černé bezcitné oči Francouzů, upírající se na něj s výrazem lakotné nedůvěřivosti, probudily v něm – bylo to zvláštní – furiantskou lhostejnost, touhu pořádně se vyřehtat – napadl Orléans a hraběnka.

	Zjistil, že na lístek třetí třídy do Orléansu – stál nějakých sedmnáct franků – jeho peníze stačí a že vlak jede za hodinu. Vrátil se do hotelu a začal se zběsilým chvatem cpát kufr, házet do něho svršky a sešlapovat je; hotelovým dostavníkem se svezl na nádraží, a za hodinu již ujížděl k Orléansu.

	 

	* * *

	 

	Bylo již ke konci března: den byl zatažen řídkými šedými mraky procezujícími nezřetelnou mléčnou záři; na polích, na zemi a v lesích, stále ještě holých, byla mokrá, roztálá
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	plodnost, z níž mluvilo jaro. Cestou se rozsněžilo – krátká chumelenice velkých mokrých vloček, které jak dopadly, hned roztály: brzy to přešlo a v řiďoučkých, nerozhodných nárazech světla proráželo slunce.

	Byl v celém oddělení sám; vyhlížel z okna na mokrá pole a občas, když si představil zaraženost a mazané zlé tušení, jež se hraběnce, až ho spatří, objeví na tváři, vybuchoval náhle v divoký a ryčný chechtot, který přehlušoval pravidelné bušení kol.

	Když přijel do Orléansu, bylo poledne: popadl těžký kufr, a když vyšel z nádraží, namířil pajdavým krokem přes náměstí; jednou se zastavil, aby si jeho ruka, která ho již bolela, mohla odpočinout a aby si narovnal prsty. Když přišel do hotelu, v bureau uviděl sedět Yvonnu. Při jeho vstupu zvedla oči z účetní knihy, a když ho spatřila, ztvrdl její snědý obličej nedůvěřivostí studeného překvapení.

	„Monsieur zase přijel na delší pobyt?“ oslovila ho a šlehla pohledem po jeho kufru. „Přejete si pokoj?“

	„Ani ještě nevím,“ řekl jí na to nenuceně. „Za pár minut se to dovíte. Teď bych chtěl mluvit s paní hraběnkou. Je tady?“

	Hned neodpověděla; její černé obočí se srazilo do jediné přímky, a když se na něj zase podívala, její oči byly nyní znatelně tvrdší, studenější a nedůvěřivější.

	„Je. Asi bude v pokoji,“ odpověděla po chvíli. „Já se podívám ... Jean!“ zavolala břitkým tónem a udeřila zvoncem.

	Objevil se podomek; když spatřil mladíka, překvapeně se zarazil, ale pak se bodře usmál a přívětivě ho pozdravil. Potom se tázavě obrátil k Yvonně.

	„Dites à madame la comtesse,“ spustila na něj, „que Monsieur, le jeune Américain, est revenu. Il attend.“

	„Mais oui, monsieur,“ obrátil se podomek živě k mladíkovi. Podíval se tázavě na jeho kufr. „Et votre bagage? Vous restez ici?“

	„Je na sais pas. Je vous dirai plus tard. – Merci,“ poděkoval podomkovi, který zatím uchopil kufr a uklidil ho za stůl v kanceláři.
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	Podomek odešel se vzkazem. Yvonne se obrátila k svému účetnictví a mladík začal nervosně přecházet po hale, když tu shora uslyšel pronikavý, překvapený a vzrušený hlas, jímž babka hovořila s podomkem. A již slyšel její kroky po schodech; obrátil se a na schodech proti sobě spatřil její pronikavě zpytavý obličej obrážející zlou předtuchu, a dříve než mu mohla říci něco na uvítanou, již jí mocně pumpoval jejím nerozhodným a neochotným pařátkem.

	„Ale – no, to je – copak vás sem přivádí?“ začala koktat, „já měla za to, že už budete zpátky v Paříži. Kdepak jste byl?“ otázala se přísně.

	„V Toursu.“

	„V Toursu! Co jste tam takovou dobu dělal? ... Co s vámi bylo?“ otázala se podezíravě.

	„Ach, to je, paní hraběnko, dlouhá historie,“ odpověděl na to smutně. Ztlumil hlas a s úmyslně parodující vážností, věstící zlé věci, sípavě zašeptal: „Upadl jsem mezi zloděje.“

	„Co-že?“ vyrazila hraběnka nejistým hlasem. „Co říkáte? ... Chcete snad říci, že jste sem zase přijel ... že nemáte ...? Kolik vám zbylo peněz?“ otázala se příkře.

	Zajel rukou do kapsy v kalhotách, pošťáral se v ní a vytáhl pár drobných mincí: čtyři dvoufranky, frank, dva pětadvaceticentimy, jeden deseticentim a jeden pěticentim ... 

	„To je všecko,“ a začal své jmění přepočítávat. „Devět franků pětašedesát.“

	„C-c-c-có-o?“ vykoktala hraběnka. „Devět franků pětašedesát – tomu mám rozumět tak, že víc vám nezbylo?“

	„Už je to tak,“ přisvědčil vesele, „ale vzal to čert – jen když jsem se dostal sem!“

	„Sem!“ vysykla babka. „Nechcete snad říct, že tu ... Co chcete dělat?“ otázala se přísně.

	„Co?“ udělal na to ležérně. „Budu tady čekat, až mi z Ameriky přijdou peníze.“

	„A – jakpak dlouho to bude, myslíte, trvat?“ A vyzáblé prsty babčiných rukou se propletly v horečné zlé předtuše.
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	„I dlouho ne,“ řekl přeležérně. „Včera jsem psal mamince, a nejdéle za čtyři pět neděl bych měl mít odpověď.“

	„Čtyři pět neděl!“ zasípala babka. „To je řeč! Čtyři pět neděl, a vy máte všeho všudy devět franků pětašedesát! Božíčku, ten člověk se zbláznil!“

	„No, tohle by snad bylo vyřízeno,“ a nenuceně se zasmál. „Všecko jsem o vás mamince vypsal, o panu Vatelovi a paní Vatelové a o všech mých zdejších známých, jak jste ke mně byla hodná a jak se vůbec ujímáte Američanů a jak vám Američané říkají Maminečka. Napsal jsem jí, že jak vy jste ke mně byla hodná, tak hodná že by ke mně nemohla být vlastní matka, a že tedy o mne nemusí mít nejmenší starost. Po téhle stránce by snad tedy bylo všecko v pořádku,“ uzavřel s dokonalým uspokojením. „Napsal jsem jí, že jsem se právě zase nastěhoval tady do toho hotelu a že se už o mne, dokud mi z domova nepřijdou peníze, s Vatelovými postaráte.“

	„Nastěhoval tady do toho hotelu! ... Na čtyři pět neděl! ... Š-š-š, chlapečku, jen tiše!“ šeptala hraběnka. Horečně ho chňapla kostnatým pařátem a vrhla starostiplný pohled na Yvonnu – ta sice seděla s černou hlavou hloubavě schýlenou nad účty, ale v jejím držení těla bylo něco napjatě pozorného, co svědčilo o tom, že jí z toho, co se kolem ní povídalo, neuniklo ani slovíčko.

	„Pojďte,“ zašeptala znovu horečně hraběnka a táhla ho ke schodům. „Pojďte se mnou, chlapečku. Musím si s vámi promluvit mezi čtyřma očima.“

	Odvedla si ho do salónu v prvním poschodí, opuštěného, uzavřeného a ve své bordelově zlacené a rudě vyplyšované honosnosti poněkud zatuchlého. Tam se proti němu postavila a začala bez obalu:

	„Poslyšte, chlapečku. O tom, co na nás chcete, nemůže být řeči. Abyste tady zůstal čtyři nebo pět neděl, to prostě nepůjde! Vyloučeno!“ A prsty jejích kostnatých ruček se stále vzrušeněji a vzrušeněji navzájem proplétaly. „To nejde.“

	Podíval se překvapeně a trochu zkormouceně.

	„Proč?“
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	„Protože“ – a teprve nyní, při této klidné jističi větě, zazněl její hlas prostě a zpříma – „Vatelovi si vás tu tak dlouho nenechají – tak dlouho vám čekat nebudou ... 

	„A vy?“ otázal se klidně.

	„Příteli, já tu taky úvěr nemám,“ odpověděla prostě. Zvedla vyzáblá ramínka a zase je spustila. „A sama teď nemám nic – ani sou! Každého prvního a patnáctého dostávám pár dolarů z Ameriky – kdybych je měla, já bych vám je dala, ale když já teď nic nemám! A co dostávám, s tím byste tu těch pět neděl ani zdaleka nevystačil. To zkrátka nepůjde.

	Po prvé od svého návratu pocítil k ní nyní úctu a sympatii; před prostotou, poctivostí a přímostí jejího přiznání ho všechen jeho dřívější cynicky posměvačný humor přešel.

	„Pak to ovšem nepůjde,“ musil přiznat. „V tom máte pravdu. Budu se musit poohlédnout po nějaké pomoci jinde.“

	„Máte snad přece nějaké známé v Paříži. Někoho tam přece budete znát – nějaké Američany.“

	„Ale ano – kdybych byl v Paříži, tam by mi už vždycky někdo pomohl.“

	„Tak vás tam budu hledět dostat,“ vyrazila hraběnka. „Kolikpak budete potřebovat?“

	„Třetí třídou to myslím dělá nějakých sedmnáct franků.“

	„A vy máte – kolik? Devět pětašedesát?“ Začala rychle počítat; po chvilce mlčení s výrazem rozhodnosti na zvadlé tváři podbarvené ruměncem trapné rozpačitosti, neboť si vzpomněla na trapný úkol, který ji očekává, babka pokračovala: „Chcete-li tu počkat, půjdu si ještě promluvit s Vatelovými – jestli s nimi bude nějaká řeč ... Nevím,“ zakončila úsečně, a její slaboučký ruměnec nabyl sytějšího odstínu, „ale zkusím to.“

	S těmi slovy hraběnka odešla; za chviličku slyšel zdola rychlý sled rozčileně se hádajících hlasů. Za deset minut byla zpátky. V ruce držela desetifrankovou bankovku.

	„Tu máte,“ podávala mu bankovku. „S tím, co máte, vám to na cestu do Paříže stačí. Já jsem se informovala. Za dvacet minut jede vlak.“ Vzala ho za loket. „Musíte už, chlapečku,
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	jít. Budete mít právě tak čas, abyste si koupil lístek. Nesmíte ztrácet čas.“

	Hubená přesnost té půjčky ho překvapila a rozčarovala: celý den vůbec nejedl, a teď neměl mít nic na útratu a jeho půst se mohl ještě bůhvíjak dlouho protáhnout; posedl ho dravý hlad. A nyní došlo zase na něho, nyní se rozpačitě začervenal zase on; nechtěla mu ta slova z úst.

	„Jestlipak bych mohl od těch lidí dostat nějaký ten chlebíček? ... vypravil ze sebe za chvíli. „Nic jsem nejedl.“ Neodpověděla; viděl, jak ten lehký ruměnec na jejích zažloutlých tvářích zase ztemněl, a zamrzelo ho, že jí jeho žádost způsobila ještě novou bolest.

	„Ale ne,“ odvolával to proto honem, „to nic nedělá. Až přijedu do Paříže, tam už mi něco dají. Ostatně už ani není čas. Musím hledět, abych chytil ten vlak.“

	„To se ví,“ přisvědčovala mu hned hraběnka s úlevou. „Já bych taky myslela. To bude jistě nejlépe ... A teď už, chlapečku, pospíchejte. Nesmíte už ztrácet čas.“

	Vzal ji za ruku, a najednou k té opuštěné babce, chudé jako kostelní myš, pocítil tak hlubokou úctu a lásku jako ještě nikdy. „Sbohem, paní hraběnko. Byla jste mi skutečně přítelkyní. Promiňte mi, že jsem vám musil způsobit tuhle nepříjemnost. Jak přijedu do Paříže, já vám ty peníze pošlu. A teď už sbohem a hodně zdaru!“

	Když mu na to odpovídala, její hlas byl mírný a její staré oči byly smutné a klidně odevzdané:

	„Však jsem se taky bála, že to s vámi takhle dopadne. Kolik jsem já už poznala Američanů! – takoví lehkomyslní, takoví marnotratní lidé, trochu si nedovedou dát pozor na peníze! ... Sbohem, chlapečku,“ loučila se tiše a sevřela mu ruku. „Dejte si na sebe pozor, ať se zas do něčeho nedostanete ... Napište mi, jak to s vámi dopadá ... Sbohem – sbohem ... Vždyť vy jste ještě takový mladičký ... Ale jednou poznáte ... Sbohem, a pánbůh vás opatruj – musíte už běžet – sbohem. Sbohem.“

	Když chvatně scházel se schodů, šla kousek za ním a pak se zastavila a aspoň se za ním dívala. Kufr mu zatím vynesli
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	před bureau, takže ho měl při cestě. Yvonne a madame Vatel čekaly mlčky v kanceláři. Yvonne neřekla jediné slovo; madame Vatel nadhodila na jeho oslovení trošičku hlavu a pronesla studeným hlasem: „Monsieur.

	Popadl kufr za držadlo a rychlým pajdavým krokem namířil ke dveřím. U dveří se zastavil a otočil se; na schodech spatřil hraběnku; stále se za ním ještě dívala starýma smutnýma očima.

	„Sbohem,“ loučil se s ní znovu rozjásaným hlasem. „Sbohem, paní hraběnko!“

	„Sbohem, chlapečku.“ Její hlas byl tak zemdlený, starý a smutný, že ho stěží zaslechl.

	Pajdal pak rychle z hotelu přes náměstí na nádraží a skrze nádraží k vlaku.

	 

	* * *

	 

	Celé odpoledne lomozil vlak žírným a úrodným venkovem k Paříži. Roztřepanými mraky z potrhaného zlata prorazilo pozdní slunce: jeho světlo bylo rozmarné a jásala z něho věštba jara. V celém oddělení byl kromě něho jediný cestující, mladičký voják: osmnáctiletý hoch, neohrabaný čahoun, samá ruka samá noha, který ve svých vojenských botách s tlustými podešvemi a ve svém modroolivovém stejnokroji, s holeněmi nedovedně omotanými pruhem olivové látky, vypadal ještě nemotorněji, než ve skutečnosti byl.

	Měl přívětivý obličej, naolivovělý, trošičku zhyzděný trudovitostí a neholeným chmýřím vousů; rozkošně lhostejný k cizokrajnému způsobu řeči i chování svého společníka, stále něco mlel s kamarádskou povídavostí a chlapecky chraplavým hlasem.

	Uprostřed odpoledne začal z omráčivých zavazadel své vojenské výstroje, jimiž byl obklopen, vybírat vak po vaku a otvírat je. Z kapsy pláště vážně vylovil ohromnou plechovku se sardinkami. Odjinud vytáhl obrovskou láhev červeného vína a s touž vážností začal z novinového papíru vybalovat na metr dlouhou kládu chleba s krásnou kůrčičkou.

	S touž rozvážlivostí a soustředěností otevřel potom plechovku se sardinkami, vytáhl zátku z láhve, důkladně si
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	úvodem přihnul, vylovil kapesní nůž s patnácticentimetrovou zabijáckou čepelí a sevřel ten propečený chléb pevně mezi koleny, neohrabaným pohybem do něho zabodl nůž a odkrojil notný špalíček. Potom chléb odložil, na špičku lesknoucího se nože nabodl ohromnou sardinku, pleskl ji na špalíček chleba, po druhé si vydatně lokl červeného vína a začal chléb se sardinkou pomalu vsoukávat, aby ho dostal na místo určení; a třebaže se při tom mohl udávit, nerušeně pokračoval v hovoru se svým společníkem.

	A v jeho spolucestujícím, který mohl na tom prostém, ale laskominy vzbuzujícím jídle nechat oči, počala se znovu probouzet muka hladu s neodbytností, která byla k zbláznění, takže na jeho utouženém obličeji a chtivých očích musilo být vypsáno celé podobenství jeho trýznivé hladové žádostivosti. Zkrátka a dobře, ústa stále ještě plná, mladičký voják vydal několik nečlánkovaných zvuků, z nichž srozumitelné bylo jedině slovo „mangez“, přistrčil najednou chléb, láhev, nůž a sardinky svému vyhladovělému společníku a s neotesaným pobízivým posuňkem znovu chraplavě vypleskl:

	„Mangez!“

	Jeho spolucestující nepotřeboval dalšího pobízení. Vrhl se dravě na sardinky, víno a dobře propečený chléb; cpali se nyní přehorlivě oba, občas vydali nějaký kuckavý nebo mumlavý zvuk a líbezně se na sebe uculovali.

	Na ničem si v životě ještě tak nepochutnal jako na této sprosté krmi; silné sprosté víno roztepávalo mu žíly horkým tepem a jídlo mu zažehlo ve vděčném břichu hřejivý ohníček; venku slunce již prorazilo pruhy potrhaného zlata a bronzu a skrze buchot kol k němu doléhaly z druhého oddělení mocné salvy bodrého venkovského smíchu a silný, hlaholný a krevnatý hlas Francouze vybuchujícího co chvíli svým „Parbleu!“

	Jel tedy zase do Paříže, bez groše, beze všech vyhlídek a beze všech plánů, a nic ho již nestrašilo, nic ho již nebolelo, nic ho již netrápilo – jediné, co cítil, byla divoká radost a výskavé blaho, jakých v životě nezakusil. Proč, to nevěděl.
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• XCIX

	 

	Počátkem dubna mu přišly z domova peníze, a již byl znovu na cestách. Tentokrát namířil již opravdu na Jih, a řítil se tam v přepychovém vlaku společnosti Paříž – Lyon – Středozemní moře; nos připlesklý k oknu vagónu, propaloval se očima do krajiny s takovou bezemžikou soustředěností, s takovou zoufalou a nenasytnou hltavostí, že ho jeho spolucestující začali zvědavě pozorovat a po chvíli si začali vyměňovat tichá pousmání a zamrkání.

	Jak tomu bylo vždycky, naplňoval ho pohyb a zážitek vlaku pocitem vítězné rozjásanosti, blaha a rozkoše. Přepychový vlak s blyštícími se vagóny, uvnitř bohatě vybavenými, s přepychovým vagónem restauračním, prohřátým krměmi, vínem, hojností a sladkou zdvořilostí číšníků, a s vzezřením cestujících mluvícím o nenucenosti, bohatství a světoobčanské sebejistotě, s jakými se setkáváme u lidí cestujících takovými vlaky, probudil v něm znovu pocit nepojmenovatelné radosti, která již čeká, jakéhosi nepředstavitelného blaženství, pocit bohatosti a úspěšnosti, jejž v něm vlak vyvolával po každé, i když měl v kapse jen pár dolarů, a jenž v něm nyní, v elegantním přepychu tohoto evropského expresu, nezměrně zmohutněl.

	Hustota a hutnost evropské pevniny ukazující se z takového vlaku s magickou bezprostředností stávala se dokonce napínavou: všude kolem – v sebejistých mužích se vzezřením boháčů, v krásných a svůdných ženách – ba i v té krajině táhnoucí se podél trati, která jako by byla vzdělávána od věků, s její krásnou šachovnicí polí, s jejím věkovitým obrazem měst, vesnic a starých selských usedlostí – cítil jsi život, jemuž uzrání věků dalo bohatost, život nekonečně pestrý a vybavující uhrančivý obraz života zasvěceného jen a jen užívání, milování a hýření – zkrátka sen Američana o „Evropě“, o světě, z něhož je vypuštěna veškerá lopota, bolest a strach, skřípavost, trampoty a zběsilost drsného světa jeho.

	V Lyonu, v půli své cesty na Jih, vystoupil. A zase ne-
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	věděl, proč to činí: říkali, že „tam se nic neuvidí“, ale nebylo to jen tak obyčejné velkoměsto; nedovedl odolat svému starému hladu po velkoměstech – mínil se tam zdržet den, a zůstal tam týden.

	Později se dovedl rozpomenout na čtyři věci, které ho zdržely v tom provinciálním velkoměstě. Byly to: řeka, dvě restaurace a jedno děvče. Ta řeka byla Rhôna; hnala se, rozpěněna, z Alp a u Lyonu se stékala se Saônou. Den co den vysedával na terase jedné kavárny a díval se na tu řeku; její vzpěněné vody, jasné a ladné, smaragdově zelené, studené a svítivé, vždycky s sebou přinášely vzkaz Alp, tání křišťálného ledu, chystání jara. V studené, jiskřivé a nezapomenutelné zelené spanilosti té blysknavé vody celé to chystání jara jako by bylo vypsáno; vtíralo se mu to jako něco, co již odjakživa zná, jako něco, co kdysi již našel, jako něco, co jednoho dne objeví.

	Jídlo bylo v tom městě nade všechno přirovnání. Byla to kuchyně tamní, jídla vlastní tomu kraji – prostá, řízná, selská a ušlechtile poctivá, na celém světě nenajdeš tak dobrou kuchyni, jakou mají v provinciálním velkoměstě Lyonu.

	Ve dvou tamních restauracích, u La Měře Guy a u La Měře Filliou, říkají nejlepším kuchařkám „matka“. Předkládají tam jídla hodná královské tabule, a přitom je to všechno tak levné a prosté, že si to může dopřát téměř každý. Podnik La Měře Guy je v jednom starobylém domě s několika starobylými pokoji, a všech se jich užívá jako restauračních místností. Podlaha je vysypána pískem, žádná úlisná měkkost koberců, žádný tichý mrukot příliš vychovaných hlasů, žádný tenounký cinkot dobře sladěných sklenek, nic z toho přeslazeného velkoměstského přepychu, s jakým se setkáš ve velkých restauracích pařížských. Není to restaurace určená pro turisty – neboť Lyon není město turistů, a kterýpak turista tam kdy zavítal proto, aby se tam najedl? – Je to restaurace určená Lyoňanům, a tedy podle jejich vkusu – uvidíš je tam u matky Guyové a u matky Filliouové v celé jejich poctivě chlapské jedlické opravdovosti. Restaurace matky Filliouové je otevřenější než restaurace matky Guyové; je za řekou, stra-
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	nou střední čtvrti Lyonu, rozkládající se na ostrově obepjatém zeleným opaskem Rhôny a Saôny. U matky Filliouové můžeš nakouknout dovnitř; dovoluje-li to počasí, většina hostů jí na terase: u matky Filliouové je více slunce, vzduchu a veselosti, ale místnosti matky Guyové působí útulněji, uzavřeněji, domáčtěji. Obě restaurace bývají nabity solidně vypadajícími Lyoňany a Lyoňankami; z obličejů jim sálá krevnatý život, hlasy mají jadrně halasné, a když se s chutí vrhnou do práce, zpod brad jim trčí ubrousky.

	Jako krmě se tam podávají hlavně kuřata, hovězí a ryby, všechno přeskvěle připraveno. Na takové kuře od matky Guyové nebo matky Filliouové nezapomeneš do nejdelší smrti: jejich kuře je kuře venkovské, krásně vypasené a křupavé, čerstvě dovezené z líbezného lyonského venkova, tak křehoučké a tak šťavnaté, že se ti v ústech téměř rozplyne. Jejich hovězí je tučné, šťavnaté a křehké, všechno je připraveno prostě, ale má to všechny selské přísady a všechnu selskou říznost; libují si v chutích kořeněných a chlapských a pojídají celé cibule nakládané do jakéhosi láku. Víno tam pijí jen jedno, ale to víno je beaujolais, víno prosté, ale skvělé, které je v tom městě levnější než minerálka a je jakoby stvořené k tomu, aby se jím splachovaly krmě, jaké tam ti lidé jedí.

	Na druhé straně, proti ústřednímu lyonskému ostrovu, to je na straně obtékané Saônou, zvedá se příkrý kopec nastavený ještě kostelem Notre-Dame-de-Fourvière, proslavený mezi zbožnými ovečkami jako poutní místo. A tam jednoho dne, když se kostelem táhla řada poutníků, kteří přišli zhlédnout ostatky a pomodlit se ke své světici, a několik mnichů odříkávalo do těch ohromných prostor zvučné a ozvučné litanie, spatřil dívku, na kterou pak již nemohl zapomenout; posadila se na druhé straně chrámové lodě, pohlédla na něj a ospale se usmála. Byla malá a buclatá; postavu měla svůdnicky smyslnou; pozvedla hlavu a jako by ospale poslouchala odříkávající mnichy, a tu si všiml, jak jí na hrdle pomalu buší horký tep – pomalu, loudavě, sytě, horce. Otočila oči – byly šedé a kouřové a byla v nich kočičí samičí zdatnost
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	– podívala se na něj znovu, ospale se usmála a zvolna zkřížila masivní nohy; horce, loudavě, smyslně sklouzlo hedvábí po hedvábí. A její tep přitom nepřestával bušit, loudavě, sytě, s ospalou horkostí šílivě vilného chtíče – a to byla poslední z těch čtyř věcí, které viděl v Lyoně, které si odtud zapamatoval a na které nedovedl zapomenout.

	Blysknavá řeka, smaragdově zelená a čarující svým alpským poselstvím, předvídáním jara, známé, neobjevené spanilosti; královská kuchyně matky Guyové a matky Filliouové; tep na hrdle neznámé dívky, který vytepával své loudavé a horké očekávání ukojení chtíče – to bylo z toho města o více než šesti stech tisících životů a tváří všechno, co mu pak jasně utkví.

	Ostatek byl jen dým a mlčení – sem tam nějaký obličej, obrazec ulic, ohromné náměstí, pahorek korunovaný poutním kostelem, jakýsi kněz, v širáku, s uzoučkou jizvou úst a nebozezovitýma očima, něco museálních pozůstatků staré Galie – všechno prchavé a roztříštěné, rozplynulé jako dým.

	 ... Smaragdová řeka a blysknavý svit; pár skvělých krmí a trochu skvělého truňku; žilobití na horkém hrdle jedné dívky – to z toho zůstane. Dým! Dým! Se kterým člověkem to bylo jinak?

	A zas již byl ve vlaku a řítil se k Jihu.

	 

	• C

	 

	Čas, jen čas! ... Jen si dejte hezky na čas! ... Pánové, už je čas zavírat. Už je čas, pánové ... Přijde čas, shledáme se zas ... Byl krásný letní čas ... Celý ten čas jsem myslel jenom na tebe ... Celý ten dlouhý, dlouhý čas ... Před dávnými časy, na počátku světa ... Vlak už píská – honem, člověče, pospěš si: máš nejvyšší čas! ... A po časech dobrých přišli časové zlí ... Vzpomínáš si na ten večer, když jsi přijel z prázdnin? Zrovna v ten čas, krátce předtím, ti zemřel bratr – tys právě přijel, vzpomínám si,
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	jak jdu po universitním prostranství – bylo to před starým Východem – a najednou tě uvidím, jak jdeš s kufrem proti mně. Pršelo, ale oba jsme se zastavili a dali se do řeči – šli jsme se schovat, protože pršelo, pod dub. Stále si ještě pamatuju tu starou, mokrou a lesklou kůru toho stromu – proč si ji pamatuju: mezi řečí jsi zvedl ruku a opřel ses o strom – pořád jsem říkal, jaký jsi velký – ty sis toho, to se ví, nevšiml, ty sis to ani neuvědomoval, ale hlavu jsi držel vzhůru, a musila být na půl třetího metru nad zemí. Ale já si to, co jsme toho večera hovořili, pamatuju všecko – zrovna v ten čas, krátce předtím, ti zemřel bratr a ty ses vracel z domova: tenkrát už bylo po všem, proto jsem si to snad taky tak dobře zapamatoval ... V tenhle čas mají už být takoví malí hoši v posteli ... Hned ti, chlapče, povím, kdy to bylo: někdy v tom čase, když tatínek byl na tom výletě do Kalifornie – vím to proto, že ráno toho dne jsem od něho dostala dopis, kde mi psal, že se setkal s Janem Balchovic a se starým profesorem Trumanem, a jak se tam oba vrhli na obchodování s realitami a jak se z obou téměř přes noc stali boháči – bylo to prosím zcela určitě tenkrát, v tom čase, když byl na tom výletě, v roce šestém, tak někdy koncem února, no, a právě jsem dočetla ten jeho dopis, když tu – no, jak říkám – Garfield, Arthur, Harrison a Hayes ... čas z času mého otce, život z jeho života. „Ach bože,“ říkával, „ty já všecky znal – a všichni už jsou bradou vzhůru. Zbývám už jen já jediný. Stárnu už, stárnu – na mou duši!“ ... Ten rok, co přiletěly ty kobylky, něco, co se stalo ten rok, co přiletěly ty kobylky, to jsem tam tenkrát slyšela dva hlasy ... Děťátko! Děťátko! Jak se to už zdá dávno, ten rok, co k nám přitáhly kobylky a všecky stromy ožraly dohola: tolik věcí se zatím stalo, a připadá nám to už tak dávno ... 

	„Abychom si podle nich mohli zařídit čas!“ – Evženovi Gantovi k jeho dvanáctým narozeninám od jeho bratra B. H. Ganta – 3. října 1912 ... „abychom si podle nich mohli zařídit čas!“ ... Nahoře na horách, dole v údolí, hluboko v hloubi kopce, Ben, studený, studený, studený.
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	„Ces arbres ...“

	„Monsieur?“ Hubený voskový obličej znavené Galie, profesionálně pozorný, obočí nad umdlenýma očima vyklenuté v oblouk zmatenosti, přes ruku zmožený číšnický ubrousek.

	„Monsieur ...?“

	„Ces arbres … začal koktat a bezradně ukázal, „j’ai – j’ai – mais je les ai vus – avant …“

	„Monsieur?“ Na obočí ještě více trpělivosti, nechápavosti a starostlivosti a hlas přepozorný. „Vous dites, monsieur?“

	„j’ai dit que – ces arbres – je les ai vus ...“ zableptal bezradně; s nerudným, zahanbeným obličejem pak zamručel: „Ca ne fait rien – l’addition, s’il vous plaît.“

	Číšník na něj vyvalil oči, se zdvořilým, lehounce uboleným údivem, potom se omluvně usmál, pohybem poraženého pokrčil maličko rameny, se slovy „Bien, monsieur“ sebral se stolu desetifrankovou bankovku, spočítal sloupeček tácků a vrátil mu nějaké drobné.

	Když číšník odešel, zůstal ještě chvilku sedět a díval se na ty stromy. Bylo to v měsíci dubnu, byl večer a byl na terase kavárny sám; ale v syrém vzduchu byl náznak vůně, a byla to vůně jemná, vzrušující a tajemná, citrusový opar, pach neznámých květin, a možná že ani to ne, nýbrž jen přelud jakéhosi parfému, oné vzněcující plané a podivně svůdné voňavosti Provence.

	Byla to ulice v nevelkém městě Arles, v noci – prastará, zchátralá, rozježděná ulice, která činila dojem prazvláštní špinavosti, s uhrančivými kmeny obrovských zaprášených stromů. V životě tu ještě nebyl, bylo to prostředí cizokrajné a uhrančivé jako sen, a přitom neodbytně a neodolatelně blízké. Zdálo se mu, jako by mělo cosi podobného s jednou ulicí malého města na horkém Jihu Unie, do níž si kdysi zašel na skomírajícím již konci léta – říkal si, že to musilo být některé město v Jižní Karolíně, a čekal s určitostí, že uslyší zvuk dobře známých hlasů, kročejů chodců, šustění klidného, umdleného listí. A tu si zase uvědomil, jak je to neznámé – viděl utahaného číšníka přestavujícího na noc židle a stolky, v kavárně umdlená světla a prázdnotu a na
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	starobylé zaprášené ulici bílé umdlené světlo svítilny a obrovské uhrančivé pně mohutných stromů; nyní již věděl, že tudy ještě nikdy nešel.

	Zvedl se od stolku a vyšel na ulici; položil ruku na kmen jednoho z těch letitých stromů: byl bílý a na omak hladký a připomínal nějak platany u nich doma – ale to nebylo to, co se mu tak znepokojivě vtíralo do paměti. Měl pocit, nesnesitelný pocit, že to místo, ten kout, ty obrovské rozkošacené propletené větve stromů, že to všechno již viděl – že to viděl z téhož místa, kde právě seděl – ale kdy, kdy, kdy?

	Tu si najednou uvědomil – a vzrušivost toho poznání mu šlehla mozkem jako elektrická jiskra –, že se dívá na tytéž stromy, které na svém obrazu cestářských dělníků arleských maloval van Gogh, že to byl tentýž výsek ulice, že seděl tam, kde kdysi seděl onen malíř. A všiml si, že ty stromy mají kmeny rovné a souměrné, a vzpomněl si, že stromy, jež namaloval Vincent, měly velké šlachovité kmeny kroutící se a svíjející se jako nějaké snové stvůry – a přitom jako by byly pravdivější než pravda, skutečnější než skutečnost. A obrovské liánovité kmeny těch nepříčetných stromů se mu kdysi prokroutily do srdce a zapustily v něm hluboko kořeny, takže teď na ně nemohl zapomenout a nemohl ten výsek ulice vidět jinak než tak, jak ho namaloval van Gogh.

	Když se zvedal od stolku, číšník stále ještě stavěl židle na stolky a bílé a pokojné světlo z kavárny dopadalo na zaprášenou ulici jako umdlené ticho; odcházel provázen neodbytnými a neprovzpomínanými vzpomínkami na domov a v jeho srdci bylo něco, co nedovedl vyslovit.

	 

	* * *

	 

	Ve všech těch snech a vidinách, jež se mu nyní rojily v spánku, ve snech a viděních, o nichž se dá říci leda tolik, že byly posedlé pocitem času, všechno jako by bylo zcela podřízeno rozumu, právě tak, jak tomu bývalo při kterémkoliv úkonu vzpomínání vědomého. Spal, a věděl, že spí, a když spal, viděl kolem sebe celé to úžasné ústrojenství spícího světa, snil, a věděl, že sní, a když se mu zachtělo, vytahoval si na povrch tajemných hlubin a modré bezhranič-
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	nosti spánku, jako nějaký čaroděj, tajemné rybky zplozené jeho představivostí.

	Vynořovaly se někdy s povlakem šedavého pohádkového světla, jindy se vynořovaly jako něco kouzelného a jako příslib nesmrtelné radosti, vynořovaly se, rozezvučujíce mu krev písněmi vítězství a vítězným pokřikem, a jindy zase okoušel bezesmrtnou rozkoš mořeplavby: býval zase cestujícím plavícím se na té či oné ohromné lodi, procházel se u vytržení po široké vydrhnuté palubě, včichoval horký dehet střech na mohutných a ohyzdných přístavních hrázích, znovu včichoval semenné chaluhy přístavu, všude rozlitý olej, ostrý, štiplavý a rozradovaný kouř z ustavičně šukajících vlečných parníčků, pach starých Vysloužilých prken vysoušených sluncem a tisícerého cizokrajného napěchovaného koření na obtíženém molu. Znovu zakoušel zlatou a safírovou krásu květnové soboty, vpíjel do srdce nádheru země, slyšel v svítivém a lyrickém vzduchu těžké rozryvné vybafování píšťaly ohromné lodě, bujaře promlouvající o jaru, o nových zemích a o odplutí. Znovu viděl deset tisíc tváří poznamenaných zvláštním příměskem smutku a radosti, valících se skrze vchody k molu, a znovu viděl blysknavé vody okružující město – kolem přídí celé stovky lodí byly zbělelé a třpytily se milionem opalisujících světelných bodů. Znovu ten ohromný útes stěn, ten přecpaný ostrov, ty pohádkové věže a hradby toho velkoměsta, jemné jako odstíny světla planoucího všude kolem, všechno to znovu zase ujíždělo do dálky, a ty ohromné lodě s majestátní šíří bělosti jejich hrudí, s jejich bohatou několikapatrovou nadstavbou, s jejich hudbou síly a rychlosti, začaly v sobotu o polednách jedna po druhé vplouvat do řady. A nyní, jako bujaří, na uzdě držení koně, plny nádherného žáru, ušlechtilým skokem rozrazí vody mohutného přístavu, zvětří průjezd, pokrouží si zvolna, s krátkými přestávkami, kolem lodivodského parníčku a pak jako závodní koně, když se otevřou závory, jsou vypuštěny na trať; stroje se jim otřesou mocným zabráním, a lodě má již zase moře, samota a jejich vlastní nádhera.

	A znovu se procházel samoten po palubách, a viděl, jak
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	mu to město vržené do moře taje před očima, pozoroval, jak mizí písčitá obruba země, okusil tu neuvěřitelnou zlatovou a safírovou nádheru dne, jiskření tančících vod a znovu čichal sůl, vzduch mořeplavby a na palubách viděl radostné a rozjásané obličeje cestujících, jejich výraz údivu, naděje a dohadování, s nímž se dívají do tváří neznámých mužů a žen, vržených nyní kouzly pouti a náhody do ostrovní samoty vod a do toho nádherného vězení lodi. A znovu spatřil obličeje krásných žen a v jejích očích světélka lásky a vášně a znovu zakoušel tu bušivou a nedonornou vlnivost, ten nezapomenutelný pocit nedoměrné mohutnosti moře pod lodí; z hrdla se mu vydral divoký výkřik a jako bezesmrtná píseň a jistota vyvřelo v něm tisíc nevyslovitelných pocitů z plavby po moři, z bílých pobřeží, z mihotajících se přístavů a z kničivého, strašidelného křiku racků, a zase z toho drahého zeleného příbytku – pevniny a neznámých zaslíbených velkoměst, opojných vín, labužnických jídel, žen, milování, jantarových stehen rozkošně rozvalených ve vyzrálém zlatém seně, objevů a nových zemí.

	Ale jako se mu z hlubin mořské modře spánku draly tlumy těchto vidin rozkoše a radosti, právě tak, na tentýž povel, z téhož klidného příkazu vladařské vůle, do mozku se mu začaly znovu vtírat vidiny nedoměrné hanby a beztvářné ohavnosti, hrůzy, nepopsatelné a nehmatatelné neřestnosti a pronásledovat ho svými ortely neodpykatelného provinění a zatracenosti: očarován jejich nečistými kouzly, ležel mrákotně na posteli, zhypnotisován do poddávající se vyděšenosti, veškeré síly odporu ochotně vypřaženy, tak jako tvor, který se stane zajatcem hypnotického rytmu hlavy nějakého plaza, jedovatě fascinující nehybnosti jeho oka.

	Pohyboval se stále dále obnaženou a prokletou krajinou a pod obnaženou a prokletou oblohou, vyhnanec ve středu mezisvětné prázdnoty, jež, právě tak jako jeho vina a stud, nenáležela ani mezi věci živé, ani mezi věci mrtvé, v níž nebylo ani msty bleskem, ani slitování pohřbem, v níž nebylo stínu, nebylo přístřeší, nebylo zákrutu, nebylo pohybu, nebylo kopce, nebylo stromu, nebylo prohloubeniny, v níž –
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	na zemi, ve vzduchu, na obloze a na beznraničném obzoru – bylo pouze jedno ohromné obnažené oko, nevyzpytatelné a žalující, před nímž nebylo úniku a jež koupalo jeho obnaženou duši ve svých nedoměrných hlubinách hanby.

	A tato vidina pak vybledla a s bezmostou bezprostředností snu ocitl se nenadále v úzkém kaňonu ulice a kráčel, stále a stále, bez konce, po nekonečné dlažbě, kde kromě jeho obličeje a jeho kročejů jiných obličejů a jiných kročejů již nebylo, kde nebylo očí, kde nebylo oken, kde nebylo dveří, do kterých by mohl vstoupit.

	Měl pocit, jako by procházel kostrbatou a nekonečnou nepřetržitostí jedné z oněch ulic z narudlého pískovce, z něhož byla před padesáti lety vystavěna největší část města a z něhož stále ještě zůstávají celé dlouhé přerušované pásy a jednotlivé kousky. Tyto ulice, i když je člověk navštívil ve stavu bdělém, člověk odjinud, kypící zdravím a dokonale příčetný, a to za živoucího a užitkového světla poledního, tím spíše pak, byl-li to člověk omámený pitím, který tam přišel v některou pustou a liduprázdnou hodinu noční, měly do sebe cosi strnule hrůzného, jakousi neskutečnost vidiny, jako kdyby tu první hrubou a ohyzdnou šablonu narudlé hranatosti byl vymyslil a stvořil člověk posedlý úžasnou stavitelskou mánií a pak ji beze změny, s šílenou a nedoměrně vytrvalou idiotskou jednotvárností opakoval v celém nekonečnu neomezitelných opakování.

	A stále a stále kráčel tou ulicí, pod tím narudlým a nedobrým světlem, jež na něj dopadalo. Kráčel tou ulicí a hledal v ní ten dům, který náležel jemu, ty dveře, o kterých věděl, že do nich musí vstoupit, někoho, kdo na něj v tom domě čeká, a slitovnou tmavou zeď a dveře, které by ho skryly a uchránily před tím stále na něj civějícím obrovským a obnaženým okem hanby. Stále a stále kráčel tou ulicí a podle těch bezútěšných, nic neříkajících fasád hledal ten dům, který zná a který zapomněl, stále a stále slídivě procházel podél nekonečných a neměnících se fasád té ulice, a ne a ne ho najít, až nakonec uslyšel nezměrný syčivý šepot a uvědomil si jakési rozsáhlé spiknutí tlumeného a odporného smíchu
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	a výsměch tisícerých zlých očí, které mlčky zíraly z těch bezútěšných fasád a které nikdy nenajde a nikdy nespatří; a stále a stále kráčel těmi ulicemi sám a slyšel ten hromadný tajný šepot a smích a nořil se v bezedných hloubkách bezeslového studu, a ne a ne najít ten dům, jejž ztratil, a ty dveře, jež zapomněl.

	 

	* * *

	 

	Seděl si v Marseille, na Cannabière, u stolku na terase kavárny, a vtom je spatřil. V hlučném a rušném hovoru živě se bavících hostů kavárny najednou zaslechl nezvykle zbarvený hlas Starwickův, a když se ohlédl tím směrem, spatřil je sedět u stolku necelé čtyři metry od místa, kde seděl. Starwick se právě obrátil k Eleonoře a cosi jí tiše vykládal svým tónem vážného zaujetí, a přitom tak všedním, jenž býval často úvodem k něčemu žertovnému, a již bylo vidět, jak se Starwickův růžový obličej podlil sytější barvou smíchu a jak se Eleonořina masivní ramena začala otřásat, a pak se ozvalo vykviknutí její bujné, ohromné a ohrazující se veselosti. Anna jen poslouchala, snědá, zamlklá, bubácky na něco upjatá, a její dlouhá štíhlá ruka spočívala na krku velkého psa, který si vedle ní klidně hověl, když tu její snědou a bubáckou tvář rozjasnil onen vzácný a rozzářený úsměv, který na okamžik slaďoval její rysy v celek ušlechtilé krásy.

	Svět se před ním rozkolísal, jako kdyby jím otřásl mocný výbuch: jako kdyby něco z něho vyrazilo všechen život, civěl na ně, slepý, omámený, dutý, dokonale vyprázdněný, a uvědomoval si jen jeden jediný pocit – jakýsi hrůzný strach, že se ohlédnou a že ho zpozorují, jakýsi hrůzný strach, že se to nestane. Neohlédli se, nezpozorovali ho: byli zcela zabráni jeden do druhého – měl dojem, že zapomenutí, ve které u nich upadl, je tak hluboké, jako kdyby ho ani nebyli nikdy znali; při pohledu na jejich nenucenou veselost projel jím náhle strašlivý vztek a bujarost jejich smíchu ho proťala mukami zoufalství. Tu si uvědomil jednu jedinou touhu, slepou a neodolatelnou – utéci před nimi – nepozorovaně utéci, někam utéci – kamkoliv – jen aby unikl mukám setkání, strašlivé hanbě z prozrazení. Dal číšníkovi znamení,
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	zaplatil a prodíral se rychle mezi stolky do hlučících hustých davů, které neustále proudily ulicí. Odvrátil od nich bezhlavě obličej a vyrazil: zdálo se mu, že slyšel Starwicka vykřiknout – tak, jako by ho byl poznal – a že ho jeho hlas, překřikující ten tisícihlasý halas, volá –, a jako člověk pronásledovaný ďábly sklonil slepě hlavu a prchal.

	 

	* * *

	 

	Jeho život dospěl již dříve do stavu ne-li nepříčetného, tedy takového, že se od nepříčetnosti odlišoval jakousi nečinnou chápavostí, která tok času i jeho vlastní počiny nazírala z bezmocného odstupu diváka ve snu. Nyní pak, po tom střetnutí se třemi ztracenými přáteli, přišel i o tuto schopnost hodnotit. V týdnech, které potom přišly, byl úplně v zajetí čaromoci času a jeho život plynul nyní jako zlý sen; co v tom období dělal, jak žil a kde všude jezdil, z toho ze všeho si pak nepamatoval více, než kdyby ho tehdy byla dokonale ovládala velmi silná hypnosa. Jenom nejasně si uvědomoval, co se tehdy dálo, a měl mrákotný pocit strašlivého tragického konce, jaký mívá člověk tonoucí nebo pacient v narkose umírající pod nožem chirurga vykrvácením. Měl slepé povědomí, že cosi jako ústřední řízení jeho života a rozumu bylo rozmetáno výbuchem, že již není ovládatelný a že se řítí dolů jako roztříštěné letadlo – a že je marné pokoušet se jakkoli o záchranu, že vlády nad sebou již nenabude, že se již nezvedne.

	Ztratil úplně smysl pro čas – a právě z vědomí toho ho přepadala mrákotná hrůza. V noci se vracel do svého pokoje a říkal si, že musí pracovat, pak se vyspat a se dnem vstát a dát se znovu do práce, a tu se jeho pokoj najednou zaléval světlem, ulice pod oknem se rozezvučovala hřmotným ruchem poledne, a on seděl u stolu a neměl nejmenší představu, jak ten čas mohl uběhnout.

	Nepřestával ho nyní pronásledovat pocit neodbytné blízkosti jeho tří ztracených přátel. Tento pocit nabýval dokonce takové úžasné síly, že leckdy přecházel v dojem, jako by u něho, vedle něho byli Starwick, Eleonora a Anna, neviditelní, ale z masa a kostí. A vědomí toho, že tu jsou – neboť
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	jeho přesvědčenost přešla v posedlost neotřesné víry –, jako by propůjčovalo cizokrajnému a temnému životu toho hříšného a tajemného města nevyjádřitelné kouzlo, jako by i ten vzduch, jejž dýchal, zamořovalo nesnesitelnou trýznivostí a slastností. Celý jeho život – srdce, mozek i duše a všechny čivy, čidla a svaly jeho těla – byl nyní ve znamení horlivého, neúnavného pátrání po nich. Spánek mu jen přinášel neuvěřitelné vytržení a nesnesitelnou bolest.

	Vycházel-li teď někdy do ulic, bylo to jen proto, že se mu zdálo, že je tam musí najít – byl nezvratně přesvědčen, že se s nimi co nevidět shledá. Měl pocit, že se jim každým krokem ocitá blíže a blíže, před každým rohem, za který odbočoval, s určitostí čekal, teď že se s nimi setká tváří v tvář – a toto vědomí mu ochromovalo tělo rozčilením, slastí a děsem.

	 

	* * *

	 

	Oba kněží již dojedli, a když poté vypili po koflíčku černé kávy a po skleničce zelené chartreusky, opřeli se o stěnu, aby nyní úplně vypřáhli a pohověli si v požehnaném míru. Oba ti kněží byli františkáni a putovali do Říma na Milostivé léto, a přijeli podle všeho náležitě vybaveni. Stříbrný omražený džber vedle jejich stolu a zlatá hrdla dvou prázdných lahví od šampaňského, vyplouvající nad jeho okraj, svědčily o pojedení, při kterém nic nescházelo. Číšník přinesl krabici coronas a obřadně jim nabídl. S výrazem uspokojenosti a ospalosti vybrali si kněží po doutníku: ukousli špičku, pochrochtali si maličko do ohně, jejž jim číšník přidržel, pak se zvolna svalili na vypolštářovaný lenoch zapuštěný do stěny a modravým vonným oparem zasněné pohovy po několik minut hleděli v tichém rozjímání do stropu.

	Byl krásný večer ke konci května, a z místa, kde seděli ti dva kněží, byl na tu krásu nejlepší výhled. Seděli u prvního stolu vpravo od vchodu, a v tuto roční dobu byly dveře vyňaty: kavárna byla do ulice otevřena. Hned před vchodem viděli ti kněží všechny ty veselými barvami natřené židličky a stolečky terasy, kde nikdo nebyl, a hned za nimi chodník a avenue de la Victoire, hlavní tepnu Nizzy. Ulice sama
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	byla klidná: občas se jí přehnalo auto nebo stará herka, klapající kopyty, táhnoucí Vysloužilý otevřený kočár a poháněná do klusu drožkářem, který tak chtěl ulovit pasažéra. Stromy, které lemovaly ulici, byly již plně olistěné a rozzelenalé a vzduch byl provoněn pachem stromů, vůní země a zahrad a neznámých květin. Občas přešel nějaký člověk, lajdavou chůzí, k jaké jako by ho ponoukal takový krásný večer; a sem tam tudy přešla nějaká mladá dvojice, milenci držící se kolem pasu – a v pohybech žen byla smyslná, slastná ukojenost, jako by přicházely rovnou od aktu lásky. Ale pravděpodobně prostě vnímaly tu smyslnou tajemnost, krásu a vůni noci, tu vůni stromů, země a květin, která jako by prostupovala celou pevninu temna vzrušujícími nadějemi žádostivosti, proměněnými téměř v hmatatelnou skutečnost, přísliby neznámých rozkoší připravených k okoušení.

	Bylo to něco úžasně svůdného, ten výhled otvírající se ze vchodu do kavárny, a bylo to tím vzrušivější, že to bylo tak prostičké a tak předobře známé, že to mělo takový uzoučký rámec, do něhož život na okamžik vnikal klapotem klusajících kopyt, náhlou a pravšední blízkostí těch kolemjdoucích hlasů – a pak prostičké zvuky slábnou a teskně se vzdalují, ze tmy sem tiše dolehne výbuch ženského tichého a smyslného smíchu, v dálce dozní klapot klusajících kopyt – a ticho.

	Ti dva kněží si nenechali z toho poklidného obrazu nic ujít: vpíjeli ho do sebe s výrazem lidí, kteří se královsky najedli a kteří nyní, jak náleží prostoupeni omamnými výpary dobrého tabáku a starého likéru, jsou ohromně spokojeni se životem.

	Byla to roztodivně spřažená dvojice, a stačilo, abys je jednou spatřil, a zapamatoval sis je do smrti. Větší z nich byl ohromný, baňatý břicháč, jakési mamutí stvoření z Rabelaise, s velkým měsícem obličeje, prudce rozplápolaným přemírou jídla a pití. S jeho tlustého krku a trojnásobné brady ukapával přes kolárek jeho sutany pot, takže celé jeho roucho bylo samá mastná skvrna z vlastního tuku. Ze všeho na tom ohromném knězi řvala úžasná otevřenost: celá jeho přirozenost jako by byla prostoupena bodrostí tak velehorsky pro-
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	pastné pohltivosti, že by ji nedokázalo zkrušit ani nevím co: ten ohromný rudý obličej nabíhal zalykajícím se smíchem, podléval se jím a nachověl, celý ten ohromný trup – ramena, paže a prsa a to ohromné vzdouvající se břicho – se otřásal a natřásal jako sud rosolu. A tak vzdálena mu byla znepokojivá představa, že ho lidé posuzují, a strach z důtky udílené káravým pohledem oka světa, že stačilo, aby zahlédl pohoršený nebo nepřející obličej, a přepadaly ho vždy znovu nepříčetné záchvaty soptivého veselí. Nebylo v něm nic skrývavého, bylo v něm dokonce jisté velehorsky mohutné bodré pohrdání vším, co svět o něm říká nebo soudí, a jeho spřežení s oním druhým knězem bylo tím pitvornější a směšnější – i on sám, tento moderní Rabelaisův íráter Jan z Trychtýřů, měl ovšem na té komice nemalý podíl, ale přitom ji plně vychutnával. Neboť kdybys k tomuto jen planoucímu, jen se vzdouvajícímu a ryčícímu lidskému úplňku hledal protiklad, nedovedl by sis představit většího opatrníka a většího svatouška, než jakého ztělesňoval druhý františkán. Byl to človíček s šedým, mrazivým, vyzáblým a neuvěřitelně prohnaným obličejem, v němž jeho vrozená obezřetnost a strach, aby se neprozradil, vedly ustavičně groteskní a neskrývanou vojnu s jeho mazanou poťouchlostí, lakotnou chamtivostí a chlípným chtíčem, necudně vypsaným v jeho obličeji. Právě v tu chvíli bil tento mučivý boj mezi chtíčem a opatrností až komicky do očí: jeho obličej byl groteskní zpodobnění chtíče a jeho kradmá očka šukala mu stále v hlavě čile sem tam jako nějací hlodavci a jeho poťouchlý pohled slídil po celé kavárně, hned vpravo, hned vlevo, aby se ujistil, zda snad někdo nezahlédl onu veřejně vystavovanou nahotu jeho náruživosti. Příčinu jeho zmatenosti, jejíž výraz rozdouval prsa a břicho jeho ohromného společníka nehorázným smíchem, nebylo těžko najít: u sousedního stolku seděly dvě hezoučké mladé kurvičky, které již celý večer ty dva svaté muže vnadily zamilovanými pohledy a jejichž svůdnické lichotky, živené ještě výbuchy smíchu ohromného kněze, počatými ve velehorsky rozlehlých útrobách jeho panděra, nyní již byly nezastřené, jednoznačné a příliš pohoršlivé. Maličký
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	velebníček se koupal v studeném šedém potu strachu a žádostivosti: bál se na ty ženy pohledět, a přitom těžko dovedl přimět oči, aby se po nich neotáčely; děsil se, že by si někdo mohl jeho chování všimnout a že by je mohl sledovat, a přitom zase nebyl s to skrýt onu horečnou rozdychtěnost chtíče, která ho držela v zajetí jakéhosi transu.

	A tak ta nemravná komedie pokračovala: obě ženy, jimž velehorsky mohutné vzdouvání řehnivosti mohutného kněze dodalo troufalosti, přešly rychle od laškovného flirtu k návrhům vážnější povahy: až tu se mezi ohromným tlustým knězem a těmi ženami v rychlosti cosi odehrálo – cosi nepochybného a vážného: jedna z nich na něj tiše promluvila chraplavým hlasem a on trošičku sklopil měsíc svého obličeje, a aniž se na ni podíval, odpověděl. Za chvilku se obě holky jakoby nic zvedly – bylo to ovšem „jakoby nic“ jaksepatří důkladné – kněz za ně zaplatil a holky se vyloudaly z kavárny, zahnuly doleva, došly až na roh, tam přešly na druhou stranu, zašly pár kroků do klidné příčné uličky, zastavily se ve tmě stínu vrhaného stromem, otočily se a čekaly.

	Za chvilku zavolal ohromný kněz číšníka, zaplatil útratu a dal kavalírské spropitné, s velehorsky mocným zachrochtáním se zvedl a ohromnou hmotu svého těla rozvážně uvedl v pohyb směrem na ulici, maje v patách poťouchlou a vyděšenou postavičku maličkého velebníčka. Před kavárnou se ohromný kněz uvážlivě zastavil a s olbřímí a kulatou přejícností pohlédl jedním i druhým směrem; pak se otočil směrem, kudy odešly ty holky, a beze všeho chvatu, úplně klidně namířil za nimi. A maličký velebníček mu pocupával po boku jako polekané štěně podle slona; při každém jejich kroku, při každém jejich vyšlápnutí nebo jiném pohybu vystupovala s groteskní nápadností rozdílnost jejich povah. Ohromný kněz se nesl s úžasnou rozvážností a majestátností, pohupoval před sebou svým ohromným panděrem vpravo vlevo asi tak, jak slon komíhá chobotem, božsky lhostejný k tomu, co si o něm kdo pomyslí nebo co o něm řekne. Zato maličký velebníček pocupávající podle něho byl na pokraji hrůzy; zoufale se
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	snažil, aby vypadal tak, jako by se nic nedělo nebo jako by se ho to netýkalo, ale jeho poťouchlá očka vrhala kradmé pohledy vpravo vlevo a jeho nohy v sandálech našlapovaly a vyšlapovaly pod lemem hrubé sutany klapavými pohyby, v nichž bylo cosi směšně poťouchlého a které prozrazovaly celou jeho povahu. Na rohu se ohromný kněz zase rozvážně zastavil, obrátil se, obhlédl situaci, a když pod stromy na druhé straně vyslídil běl šatů těch holek, vykročil zase uvážlivým krokem k cíli. A maličký velebníček pocupával se skloněnou hlavou podle něho, jeho očka vrhala kradmé pohledy vpravo vlevo a jeho nohy v sandálech našlapovaly a vyšlapovaly poťouchlými klapavými pohyby. Když došli k holkám, stojícím pod stromy a napolo zastřeným tmou, kněží se zastavili a chvilku s nimi tiše rozmlouvali. Každé děvče se pak do jednoho zavěsilo a všichni se společně dali dále ulicí: za chvilku zmizeli v olistěné temnotě a v tajemnu noci. Tu se číšník, který ty kněze obsluhoval a který se pak postavil ke vchodu a odtud pozoroval tu schůzku na druhé straně ulice, obrátil zase dovnitř a podíval se na mladíka.

	„(C‘est très joli, eh?“ poznamenal tiše. Krátce se odmlčel a pak dodal: „Moi, je n’ai pas le sentiment religieux.“

	A po tomto zdrcujícím výroku, v němž nebylo patrno ani záští, ani překvapení, pustil tuto věc úplně z mysli; obrátil se ke stolu, od kterého kněží odešli, narovnal na něm tácky do sloupku a přejel stůl utěrkou.

	Z dálky se najednou doneslo tiché ženské zasmání, syté a smyslné, vzdalující se klapot koňských kopyt, a kolem dokola bylo ticho, zmáhající vůně země, rozlehlá vzrušivost a tajuplnost noci a pocit nesnesitelné touhy, po něčem zcela blízkém, hmatatelném a líbezném, a co jakživ nepolapíš, ani nenajdeš: a z té rozlehlé a vtírající se blízkosti všech těchto věcí se rodilo tisíc vzdalujících se nevyřčených vzpomínek na čas, pocit kruté ztráty, nepříčetné radosti a bolesti – dveří, které se zavřely, stínu obláčku, který navždy odplul. Vzpomínal na domov.
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	Mezi sny, které se během toho podivného živého snění onoho zeleného jara, když tak ležel přitištěn na samý tep času, stále vracely, aby rušily jeho bdělý a ostražitý spánek, byl jeden, který mu pak již nevymizel z paměti.

	Vykračoval si dlouhými kroky po širokém písčitém břehu, podél klidného a pokojně se rozlévajícího moře. Vlny se klidně a rovnoměrně lámaly v dlouhém a nízkém pásmu valícím se ke břehu a maličkými syčivými praménky z pěny a vody najížděly na písek. Písek pod nohama mu odskakoval zpět s pružností něčeho živoucího, vál teplý, životem napojený vítr, a on radostně vtahoval do prsou pach moře a teplého, vlhkého a vonného písčitého břehu, pravidelně žebrovaného lemovkami z hnědých chaluh.

	Nepoznal v tom obraze žádný z těch, které již kdysi zhlédl, a přesto měl neodbytný pocit něčeho dokonale známého, jako kdyby to byl znal odjakživa. Za sebou slyšel zběsilý rytmus dusajících kopyt hnaných koní – vyrovnaně bubnoval po tuhém a pružném písku a tratil se do dálky, doprovázen totoporným dřevěným rachotem kol. Poznal, že právě opustil loď a že žije v jednom z pradávných raných věků země; a všechno to bral na vědomí s radostí a údivem a bez překvapení, se vzrušeným pocitem, že se mu znovu dostává něčeho, co znal odjakživa a co navždy ztratil.

	Byl to obraz z klasického věku země, a přitom byl naprosto jiný než všechny ty obrazy, co se jich o zemi natvořil ve své obraznosti. Neboť kdežto ve všech vidinách, které si vymýšlel nebo odněkud vyčítal, ona země se mu zjevovala v několika málo prudkých a zářivých barvách, se životem tak plápolajícím a tak vyrovnaným jako některý z jejích dokonalých chrámů, neméně vzdálená světu, v němž žil, než všechny její báchorky, báje a pověsti, tato země, po které nyní kráčel, byla prolnuta živoucími tóny života a jeho měnlivostí.

	Svět Homérův, to byl svět prvého světla, slunečného jasu a jitra: moře bylo vínově rudé, na hradby Tróje dopadala zlatá a safírová čirost světla, a zářivá a nedoměrná čirost světla prýštila z očí Heleny, nad niž ze všech těch žen, které
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	kdy přivodily na zemi spoušť, nebylo šalebnější, nebylo nešťastnější a nebylo neřestnější, a přitom nevinnější. Světlo, které dopadalo na Nausikau a její služky, bylo samé zlato a křišťál, tak jako ta řeka, v níž se koupaly, svítilo právě tak nevinností jako jejich údy a bylo rozjásané právě tak jako radost a jitro na zemi; ba i ta světla pomsty a ten skřek hrůzných litic, dopadající na prokletou štvanou postavu Orestovu, měly zlověstnost krve, neúprosnost antické tragédie a černobílost osudu.

	A stejně i v obrazech, do nichž si promítal doby pozdější, Athén z dob již zaznamenaných v dějinách, z dob Periklových a Platónových a z doby válek se Spartou, koupaly se historické výjevy v tomto zářivém světle a v dokonalé pohodě. Věděl, že to jsou lidé z živoucího, dýšícího masa a že jsou podrobeni omylům a nedokonalostem smrtelníků, ale když se pokusil představit si v Athénách brlohy chudiny, lidi se špatnými zuby, zhyzděnou pokožkou a blátovitou pletí – nemoci, špínu a zaneřáděnost, v jaké žili, a ten milion unavených, ubitých, uprášených a upocených okamžiků v jejich životě –, nikdy to nedokázal. I lidský žal, bolest a trampoty braly na sebe zabarvení klasické dokonalosti, tragické velikosti, a to kruté a bezútěšné přadeno lidského života se vším tím, co je v něm šeredného, sprostého a nechutného, bralo na sebe logickou osnovu jistého záměru a řízeného osudu.

	Světlo, které na ně dopadalo, bylo ze zlata a safíru a ze zpěvu, anebo mělo zlověstnost a osudnost nezměnitelného, neuprositelného ortelu; ale nyní si kráčel po tom mořském břehu v jednom z klasických věků země a nic nebylo takové, jak si to kdysi malovával, a přesto mu bylo všechno tak předobře známé, jako kdyby to znal odjakživa.

	Ani zlato nebylo ve vzduchu, ani safír: vzduch byl teplý a dusný, visela v něm zlověstně jakási hrozivost, zneklidňující, měnlivá a již plesající, byl těžký sirným očekáváním bouře, byl těhotný taji a objevy, byl poznamenán stem znepokojivých prvků a zvratů lidské duše a provoněn tisícem teplých a semenných vůní pevniny i moře, které rozechvívaly lidské ledví slastí a předzvěstí.
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	A moře, ani to nemělo lyričnost jedinečně sladěné zlaté a modré nebo vínově rudé: moře bylo temné a dusné jako obloha, která se nad ním skláněla; pokojně se převalovalo a tříštilo se o břeh a zeleně, hustě, mléčně se šeřilo; i ono mělo, právě tak jako pevnina a vzduch, nehmatatelné znamení věštěného osudu.

	Nevěděl, proč sem přišel, a přitom věděl nade všechnu pochybnost, že sem přišel za něčím, že tu na něj někdo čeká a to nádherné setkání, ke kterému co nevidět dojde, že mu přinese radost a vítězné opojení, jakých ještě neokusil.

	 

	• CI

	 

	V červnu toho roku seděl jednoho dne u stolku před kavárničkou, poskytující výhled na klidné, kočičími hlavami dlážděné náměstí v starobylém městě Dijonu. Vracel se z Itálie a Švýcarska do Paříže a zastavil se tu poslušen jakéhosi nutkání, neboť si vzpomněl, že to je hlavní město starého království burgundského – to jméno mu kdoví proč kvetlo již od dětství v představách zelenou čaromocí, vybavovalo obrazy spanilého zeleného kraje, ušlechtilého vína a ušlechtilých krmí, zlaté, ospalé pověsti o dávných válkách a recích, ženách, frejích a hrdinských činech.

	A nebyl zklamán. Staré město se svými starobylými paláci – sešlá a věkem zčernalá průčelí zapomenuté moci, dějepravou krášlené stavby – a spanilá, zelená země, syté, dobře známé zeleně důvěrně známých, a přitom kouzly opředených kopců probouzely v něm všechno to staré ospalé zlato pověstí, očekávání spanilého království zakletého do bájí a oplývajícího žírem.

	Byl tu již tři dny, zaplaven živoucí zelení a zlatem, dobrovolný zajatec kouzla času, a pil nejušlechtilejší víno a jedl krmě náležející mezi nejušlechtilejší, jaké kdy okusil. Po neslané nemastné kuchyni švýcarské bylo jídlo a víno burgundské až k neuvěření dobré; a všechno – staré město, spanilý zelený kraj a kopce – rozeznívalo v něm znovu hudbu,
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	jež se podobala oné zelenožluté čaromoci jeho dětských snů o Francii.

	Seděl tedy u stolku před tou kavárničkou a rozjímal již v líně obžerné rozesněnosti o obědě, na který půjde v poledne do starobylé proslavené hospody, kde jsi za osmnáct franků dostal úžasný oběd – pěknou řádku domorodých šťavnatých krmí; pravda, o takových jídlech sníval, ale jakživo ho nenapadlo, že by se s nimi mohl setkat i jinde než ve snách nebo v bájích, dokonce v takovém malém městě.

	Když si tak, s údivem a nevěřícně, vybavoval toto nebe labužníků, probudila se v něm vzpomínka na sto malých měst i velkoměst v Americe, a s ní odporná a nechutenstvím ohrožující vzpomínka na jejich stravu – na ta mastná, žluklá, mazlavá, vyčichlá, nijaká a přejedená jídla v řeckých restauracích, jídelnách, kavárnách a nádražních bufetech, ve spěchu zhltávaná a splachovaná pak prudkými loky nakyslé slabé kávy, a na nutné konce – útrapy nechutenství.

	Ano, i ty ušlechtilé krmě a vína měly svůj podíl na čaromoci toho starobylého města, a náhle jím projel zase onen známý hlad, který pronásleduje a sužuje Američany – hlad po lepším životě –- po súčtování se syrostí, novostí, nevlídností, mučivou a jitřivou nešťastností, po tom, abychom si z toho ohromného sadu země a Ameriky natrhali své bohaté dědictví nádhery, pohodlí a hojnosti – po dobrém jídle, rozkošnické lásce a ušlechtilé kuchyni – po žhavosti zářivých barev a vína – po bušení krve – po skoncování s bídou, zlobou, hladem a neklidem na klíně odvěké a dověké hojnosti – po dědictví věčného vytržení a radování, o něž nás – ach ta jitřivá záhada! – připravil jakýsi ohavný, leptavý jed v našem životě.

	Nu, a jak tak seděl před tou kavárnou a díval se po tom tichém náměstí se zbělelými kočičími hlavami dlažby a uvažoval o těch věcech, zazněl úder zvonu, a bylo tu poledne.

	V starobylém městě začaly pomalu odbíjet ohromné hodiny.

	V chladném a temném chrámu, kde se byl podívat předcházejícího dne, z nezměrné vzdálenosti stropu viselo před stupni oltáře lano k rozhoupávání zvonu a na jeho konci byly uzly.
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	Hned jak dozvučel hluboký hlas městského zvonu, po starobylých dlaždicích chrámu vykročil hřmotným krokem kostelník a chopil se oběma rukama lana. Pomalu, v mírném rytmu, začal rozhoupávat lano, a z horních pater vzduchu slyšel jsi zprvu starý a těžký skřípot, nikoli však posud hlas zvonu.

	Tu kostelníkovo tělo ve svém rytmu ztopornělo; kostelník se zavěsil urputně na uzlovatý konec lana, aby komíhal s přesností kyvadla, a z daleké výše, z horních vzduchových pater toho starého chrámu, začaly se rozléhat líbezné a mohutné údery do zvonů. Bily nejprve po třech úderech – bimbam-bam, bim-bam-bam; potom změnil kostelník najednou rytmus, a zvony se rozbušily rychleji a po dvou úderech.

	A tu si mladík připamatoval dávné a vzdálené vyzvánění, které v noci slýchal kdesi na ulici; a do srdce se mu nahrnuly vzpomínky na zvony jeho. Vzpomněl si na velký zvon universitní, který svolával chlapce do přednášek, a na to, jak jeho uzlovaté lano vedlo dolů do místnosti pro studenta, který jím vyzváněl; a jak tím zvonem vyzváněl často i on sám a jak se z horních pater vzduchu ve věži z počátku snášelo skřípění – právě tak jako zde; a jak, když se ten velký zvon nad ním rozhoupal do náležitého rytmu, váha zaléhavého bronzu ho odtrhovala od podlahy; a stále měl ještě v paměti nadnášivou sílu toho starého universitního zvonu, když ho tak rozhoupával taháním za uzlovatý konec lana, a pocit radosti a síly, jenž ho zaléval, když ho mocný zdvih vynášel do vzduchu a shora z věže k němu doléhal temný hlahol toho mohutného starého zvonu a po pěšinách universitního prostranství, pod oknem se sbíhali studenti, a pak puštění lana, trhané doklinkání, znovu ty vrzavé zvuky a nakonec již jen ticho, to zelené kouzlo dne a to zlaté čarování ospalého universitního prostranství v měsíci máji.

	A když tak o polednách seděl v tom starobylém francouzském městě a poslouchal, jak kostelník rozhoupává zvon na starobylém chrámu, tu se mu vedrala do mysli vzpomínka na ten starý zvon, živá a nesnesitelně ostrá, a s ní celý houf dávno zapomenutých věcí.
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	Vzpomínal na domov.

	A s hlaholem toho starobylého zvonu všechno kolem něho se proklubalo k prudkému životu. Ačkoliv tkáň toho života mu byla cizí a s ničím, co znal jako dítě, neměla nic společného, všechno bylo hned neuvěřitelně živé, blízké a důvěrně známé jako něco, co zná odjakživa.

	Kavárnička, před kterou seděl, byla stará a maličká a cítil jsi v ní teplo a otřelost užívanosti a pohodlí. Uvnitř, v chladné a temné hlubině lokálu, byli dva starci a hráli karty, a stolek, u kterého seděli, měl sešlý zelený potah; a dva číšníci. Jeden z těch dvou starců měl dlouhé našpičatěné kníry a hubený ušlechtilý obličej; druhý byl růžovější a obtloustlejší a měl plnovous. Hráli mlčky, pozorně a rozvážně, schýleni nad starým zeleným potahem, a jedna partie byla loudavější než druhá. Občas na sebe mírně promluvili – po každé jen několik slov; tlustá ramena toho růžovolícího starce se občas zavlnila a zachvěla a jeho obličej se libostí podlil ještě růžověji; druhý stařec se smál tence a tiše, mírněji a unaveně.

	Oba číšníci leštili stříbrné příbory a rovnali stolky a připravovali je na oběd. Jeden z nich byl stařec s bujnými energickými kníry, jaké je ve Francii často vidět, a s utahaným, ostřížím, cynickým, přitom však nijak bručounským obličejem, s jakým se často setkáváme u starých číšníků. Druhý – vlastně teprve pikolík – byl nemotorný venkovský výrostek s tlustými prsty a s masitým obličejem a s onou vínově rudou, krevnatou a životem nalitou barvou pleti, jakou mají někteří Francouzi.

	Mladý číšník překypoval dobrou náladou; leštil ty nože, vidličky a lžíce s vervou a zanícením a pobrukoval si při tom úryvky nějaké písničky, a když některý kousek doleštil, mrštil jím po každé do zásuvky s takovou silou, že bylo zřejmé, že mu melodické cinkání, které tím vyvolával, působilo veliké potěšení.

	Starý číšník přecházel zatím tiše měkkými kroky po kavárně a upravoval stolky. Nakonec přece však, když od jeho kolegy doznělo takové jedno obzvláště prudké a vervní
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	zacinkání vyleštěného stříbrného příboru, zvedl oči, vyklenul maličko obočí do cynického oblouku a pak, beze stopy bručounství, ba s dokonalou zdvořilostí, ironicky poznamenal:

	„Ah! On fait la musique!“

	Víc nic, ale pikolíkův obličej se podlil rudým ruměncem bujarého smíchu; jeho tlustá ramena se zvedla a křečovitě se zachvěla. A již zase leštil a zase si již prozpěvoval, a s ještě větší vervou třískal nyní třesknými příbory do zásuvky.

	A tento kratičký, milý a až dráždivě nezapomenutelný výjev, právě tak jako všechno ostatní, připadal mladíkovi neodbytně blízký a známý, jako něco, co zná odjakživa.

	Tiché, sešlé a podivně milé náměstí se před ním probouzelo ke kratičké chviličce svého jepičího poledního života. Z dálky uslyšel kratičké pronikavé zapísknutí francouzské lokomotivy a rachocení osobních vlaků; po kočičích hlavách náměstí drkotal ledárenský vůz, uvnitř pobitý plechem, vezoucí jemně nakrájené cihly ledu, a tu si vzpomněl, jak den předtím viděl na bárce pod stromy několik skladačů při jídle. Z místa, kde seděl, viděl v hospůdce na rohu dělníky v beztvárných čepicích a v plandavých manšestrových kalhotách, postříkaných vápnem a cementem; opírali se o zinkový plech výčepního pultu, na němž stály jejich skleničky, a bavili se hrubými, hlučnými a hádavými hlasy.

	Prošlo několik mladých žen s bezvýraznými obličeji, v světlých punčochách a světlých, šedohnědých pláštích; v každém jejich pohybu byla vepsána domáckost a jako by z nich hleděla jejich vdanost a zasmušilá nuda všech venkovských měst.

	A tu se na náměstí probudily ztracené, nepřivolatelné, teskné zvuky, které neslyšel již patnáct let, a najednou byl dítětem a bylo poledne a on čekal v otcovském domě, až uslyší bouchnutí železných vrátek a stoupání ohromného těla po vysokých schodech na verandu, a podle toho poznal, že otec přišel domů.

	Z počátku se na tom vybělelém náměstíčku před ním ozývalo jen zmačkávání cyklistických zvonků a poskakování
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	kol vyztužených lehoučkými dráty. Pak nejprve spatřil několik francouzských poddůstojníků jedoucích na kolech domů. Hleděla z nich spořádanost a sebedůvěra, měli solidní, vínově rudé tváře, kola vyztužená lehoučkými dráty poháněli pevnými příšlapy solidních nohou, jeli solidně jízdou dobrých cyklistů.

	Pak se zase ozvalo zmačkávání zvonků a náměstím přejel nějaký četař; jel domů k obědu a ujížděl velkou rychlostí, a přitom jako po másle. Vtom se náhle něco přihrnulo a zmačkávání a cinkání zvonků a drhnutí kol zesílilo: úředníci, bankovní úředníci a účetní – celý ten nárůdek slušných a solidních drobných lidí – projížděli na své polední cestě domů tím klidným náměstíčkem.

	Na druhé straně náměstí viděl dva dělníky, kteří tam ještě cosi dělali s velkým kamenem; jeden držel železný sochor, druhý mocný perlík a pracovali pomalu, s častými přestávkami.

	Přes náměstí se přehnalo hlučné sportovní autíčko s mladým švihákem, a již bylo pryč; a mladíka napadlo, zda to snad není jeden ze známých dijonských smělých frajerů a s kolika mladými ženami z nejlepších rodin města se již najezdil za město a zda se po kavárnách před ostatními městskými frajery také tak chvástá svým svůdcovským uměním, jako se u nich doma chvástají šviháci před Woodovou drogerií.

	Potom se na náměstí znovu sneslo zasněné ticho, a již zase zazněl zvuk ze všech zvuků na zeměkouli nejtesknější, nejztracenější a nejnezapomenutelnější – solidní, plynulé kožené šoupání kroků ubírajících se jedním směrem domů, jaké způsobovali lidé chodící v poledne domů na oběd někdy před dvaceti lety, v zelené a zlaté a letní kouzelnosti zralého června, ještě předtím, než spatřil zemi svého otce, a když všechna království této země a to čarovné velkoměsto stále ještě plály pohádkovým kouzlem jeho chlapeckých vidin.

	Přicházeli obchodníci, dělníci a dobří občané starobylého města Dijonu –, ubírajíce se domů, a solidně, teskně, počestně šoupala kůže. Rozproudili se po kočičích hlavách toho náměstíčka; přešli, zašli a byli ti tam – zůstalo tam po nich
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	ticho, zasněné ticho po neslyšném pst-pst a apatie poledne, náhle ožilá nezahnatelná vzpomínka, naléhavá a blízká jako celý ten život kolem něho, vzpomínka na život, který ztratil a který nikdy nezemře.

	Byl to život před dvaceti lety v tichých zalistěných ulicích a malých městech ztracené Ameriky – Ameriky, která se ztratila pod zběsilým řevem svých strojů, surovou otupivostí svých dnů, ohromným neduhem svého zuřivého, stále se jitřícího a nevyléčitelného neklidu, pod svou hrůznou zátopou šedých, štvaných a lhostejných obličejů, vyhladovělých, bezcitných nervů a bezduchých mrtvých těl.

	Vzpomínka na tu ztracenou Ameriku – Ameriku před dvaceti lety, Ameriku tichých ulic, uhranutosti kouzlem času a čaromocí zlatého června, usedlého, teskného a plynulého šoupání působeného muži bez kabátů, kráčejícími domů, lupenové vůně chladivého chrástu tuřínu, přibouchávaných síťových dveří a náhlého ticha – ta vzpomínka již dávno dožila, utonula pod tou neurvalou zátopou, pod sveřepou otupivostí toho hučícího příboje a zmechanisovaného života, které přišly potom.

	A všechna ona ztracená kouzelnost tu na tom vybělelém náměstíčku, v tom starobylém francouzském městě zase ožila, a byl svému mládí a vladařskosti a velkoleposti života svého otce blíže, než by kdy mohl být v barbarské nové Americe; a když se mu zase navrátilo povědomí těchto odlehlých, těchto ztracených, a přitom důvěrně známých věcí, všechna ta tajemnost času, temného času, tajemnost neznámého milionotvářného času, který nás pronásleduje představou krátkosti našich dnů, zalila mu úplně srdce.

	Vzpomínal na domov.

	 

	•• Kniha VIII - Faust a Helena

	 

	• CII

	 

	Ohromná a nenadálá, z ničeho nic tak blízko, s dalekohlednou čaromocí snů, objevila se u francouzských břehů anglická loď a rýsovala se stále blíž, s nezvyklou zkreslující bezprostředností mohutných a obrovitých předmětů, které se pohybují velkou rychlostí; neměl jsi tu dojem souvislého pohybu, povlovného a postupného zvětšování, tvářnost lodi se spíše rychle z jedné ohromnosti rozplývala do druhé, tak jako je to s obličeji lidí ve filmu, jenž těmto kinematografickým tvarům věcí, jako nějakým duchům vypuštěným z lahvičky černokněžníka, propůjčuje takovou vladařskou moc nad divákem skrze řadu rozplývajících se podob.

	Zprvu tu byla jen klidná nekonečnost večerního moře, zvětralé skalnaté výčnělky Evropy a pevnina, se svými žírnými zelenými svahy, se svými pruhy přepečlivě obdělávané půdy, se svými starobylými opevněními a se svým městem – městem Cherbourgem –, které, díval-li ses na ně z této vzdálenosti, leželo ve výkroji té pobřežní zubatiny jako prastarý pevný křídový útvar.

	Směrem na západ, poněkud k jihu, proti temnějící se hmotě skalnatého mysu, dlouhá stuha kouře, černá a nízko při moři, označovala, kde je loď. Loď se blížila rychle, její hmota narůstala: byla to nejprve tečka, skvrnka, značka – v klidném a nezměrném zeměpise večera nepatrný, sotva zpozorovatelný bod. Nyní již byla tady, klouzala již lehoučce za starobylý vlnolam a přítomností svých šedesáti tisíc tun zabydlovala a ovládala vesmír tak, že ty širé kulisy z oblohy, moře a pevniny, na nichž předtím byla jenom nenápadným, ale živým znaménkem, byly teď pozadím její majestátnosti.

	Právě v tom okamžiku, kdy připlouvala, slunce spočinulo
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	na západní vlně jako hasnoucí řeřavý uhel: jeho staré světlo dopadalo na moře i pevninu bez prudkosti a bez žáru, s jakousi vzdálenou nezemskou řeřavostí, která měla jemný nádech starého bronzu. Vtom slunce zapadlo rychle do moře, a neobydlená obloha se teď rozhořela prudkou, až nesnesitelnou nádherou; staré světlo slunce již dohaslo; a loď byla před přístavem, klouzala nyní lehounce vodou, a když doplula na své kotviště, začala se pomalu tlačit k zemi.

	Strmá hradba jejích železných plátů jako by se teď ve vodě téměř ani nehýbala, vypadalo to, jako kdyby tam byla mezi vlnami příboje zaklesnuta, zapuštěna, a zdála se právě tak neobměkčitelná jako ty skalnaté výčnělky na pobřeží; přesto se země pomaloučku sunula stále blíže k její přídi. Voda se od ní s hukotem odrážela v hustém sledu zpěněných, hned se hroutících sloupů: kolem ní se rojilo mořskými racky, kteří se s ponurým kničivým vřískotem nenažrané a těžce snášeli k vodě. Pak z lodě vyjely kotvy, a již stála.

	Čluny s cestujícími, kteří se měli nalodit, odrazily od města, ještě než loď připlula, a byly teď již docela blízko. Pokřižovaly si nějaký čas pomaloučku po vnějším přístavu, neboť loď měla zpoždění a kapitán žádal rádiovou depeší, aby až loď připluje, pokud možno nedošlo k žádným průtahům.

	Světlo na pevnině již haslo: prudká, tvrdá nádhera západní oblohy, zalité jasným zlatým potrhaným plamenem, roztála zatím v jakýsi oranžový pablesk a po zemi se rozplývala jemňoučká, jakoby s hroznů sebraná ojíněnost šera; město v dálce bylo do ní napůl ponořeno, po polích a po stráních se ploužil její pohyblivý stín a přeháněl se i po moři jako mlžná clona. Nad zemí byla ještě obloha zalita světlem – oním podivným, přízračným světlem večera, které se zjevuje lidem stojícím dole v šeru, ale je samé nezasáhne jediným paprskem: jakoby zbaveno hmotnosti a fysikálních vlastností světla, zůstane kratičko na obloze, beze své skutečné podstaty a bez životní síly, jako přízrak světla, jeho duše, jeho duch.

	Na této pozdní francouzské obloze mělo do sebe toto pozdní večerní světlo skomírajícího léta cosi výsostného a smutného,
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	vzdáleného a naplněného klasickým klidem a velebností. Pod ní jako bys viděl lidi, vážné a krásné, ubírat se dlouhými klenbami vysázeného stromoví ke svým domovům: to světlo bylo měkké, zářivé, něžně perleťové – bylo po veškeré lopotě, dožila všechna prudká rozkoš, nenávist a láska, všechny divoké chtíče a naděje, všechno šílení smyslů, srdce a mozku, horečky, zmatky a užírání; a ženy s něžnýma očima a v dlouhých řízách, v náručí nařezané květiny, procházely se pomalu po mýtinách, a byla tu již noc, a ony již do lesa nepůjdou.

	Nu, a v tomto světle po celé zemi francouzské vraceli se nyní lidé z polí: užili ještě nádherně posledního světla dne, léto bylo již téměř u konce, pole byla posečena, seno bylo shrabáno do kupek a tisíci vesnicemi, podél Rýna, podél Marny, v Burgundsku, v Touraine a v Provenci, loudavě rachotily po cestách fůry.

	Ve větších městech nastal již nervosní a hemživý ruch večera: terasy kaváren byly nepěkně nabity hlučným obecenstvem, chodníky přetékaly štěbetajícím a gestikulujícím příbojem, ulice hlaholily dopravním ruchem, řinčením tramvají, těžkým chodem autobusů, poťouchlými maličkými houkačkami nespočetných maličkých taxíků. Ale nade vším, nad bohatstvím posečených polí a nad neladnými a rozladnými lidskými chumly ve městech, viselo toto výsostné smutné večerní osvětlení.

	Cizinec, návštěvník z některé novější a bujařejší pevniny – třebas Američan –, když by tak viděl to pobřeží po prvé, nabyl by možná dojmu, že rasa obývající tu zemi je z gruntu odlišná od rasy, která tam skutečně žije: byl by si pod dohasínajícím světlem té pevniny uvědomil její žírnou přísnost a byl by jí býval velice znepokojen.

	Neboť takovým návštěvníkem, rozrušeným hlubokou a jemnou melancholií tohoto obrazu, pro niž ho jeho vlastní zkušenost nevybavila dostatečnou chápavostí a pro niž mu neposkytla žádnou průpravu, protože byla napojena mírem bez naděje, krásou bez radosti, klidnou a zasněnou odevzdaností bez radostného vytržení, při pohledu na tu loď, jak tam teď odpočívala v kotvišti, ohromná a nepohnutelná, bylo by náhle
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	projelo vzrušení vítězství, nenadále ožilá víra a naděje, víra v šťastný životní úděl.

	Odpočívala tam, cizorodý zjev v těchto vodách; měla skutečnost kouzelnosti, skutečnost tak živou a tak velkolepou, že připadá neskutečná. Byla ze světa divů, a byla skutečná – když ses na ni podíval, přisedlou k tomu truchlivému pobřeží jako nějaká čaromocná svítivost, dral se ti z hrdla mocný jásavý výkřik: pohled na tu loď působil tak, jako kdyby ti milenka položila ruku na tvé ledví.

	 

	* * *

	 

	Nyní byla již loď dokonale zakotvena: ležela ve vodě s živoucí nepohnutostí všech předmětů stvořených k tomu, aby se pohybovaly. Ačkoli byla dokonale nehybná, zvenčí neméně pevně zasazená a bytelná než všechny ony skalní výčnělky pobřeží, na každé její linii se dal číst epos její síly a rychlosti. Zářilo a tepalo to v ní dynamickým tajemstvím života, a třebaže její ohromné boky strměly s obrovitostí a zamlklostí skalního útesu, třebaže ohromné pláty na jejím trupu jako by sahaly až na mořské dno a byly vlastně do něho zapuštěny a jako by tu byl jen jediný pohyb, klidné, něžné šplouchání příboje o její boky, dala se na ní číst historie sta jejích plaveb přes oceán, vzpomínka na cizokrajná moře, slunce a měsíce a na množství rozmanitých osvětlení, příchod dubna na vzdálená pobřeží, změny přinášené válkami a dějinami a skončená dramata všech jejích plaveb, hraná přízraky tisíců cestujících, životem, nenávistí, láskou i bolestí a žárlivostí, s intrikami šestidenních světů, z nichž každý je sám pro sebe samostatným celkem a jaké se najdou jedině na lodi, jaké může ohraničit jedině moře a jaké může začít a ukončit jedině pevnina.

	Plála jasem své třpytné, světlem zatopené historie; a pak to byl doslova host z jakéhosi nového světa. I to by byl ihned spatřil cizinec z nového světa při pohledu na tu loď. Byla postavena několik let po válce a byl to veskrze výtvor evropského umu konstruktérského, strojnického, navigačního a diplomatického. Ale její duch, ono puzení, které mluvilo z každé její linie, to nebylo evropské, nýbrž americké. Tyto ohromné
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	lodě byly většinou postaveny Evropany, ale bez Ameriky nemají smysl. Tyto lodě žily vrcholným vytržením moderního světa, a tím je plavba do Ameriky. Není druhého zážitku, který by se jí dal zdaleka přirovnat, pokud jde o pocit rozkoše, rozradovanost, opilou a nádhernou naději, vzlétající navzdory rozumu a poznání do nebes pohádkové přesvědčenosti, věřící v zázrak a shledávající, že se ten zázrak po každé stane.

	V tomto měkkém, v tomto až poněkud mdlém vzduchu plála loď jako obrovský a přeskvoucí klenot. Všechna její světla byla rozsvícena, svítila, řada nad řadou, po celých třech stech metrech její délky, drobným, tvrdým kmitáním broušených drahokamů: vypadalo to tak, jako by ten obrovský černý útes jejího trupu, prazvláštně napovídající útes toho pohádkového velkoměsta, které bylo místem jejího určení, byl poset diamanty.

	A nad tím trupem, na jejích palubách, byla záplava světla Její ohromná nadstavba se svými velkolepými čelnými obrysy, její hrdá hruď, tak nalitá silou a rychlostí, její poschoďovité paluby a ochozy, široké jako ulice velkoměsta, pohádková rozmanitost a bohatost jejich společenských místností, její ohromné haly a salóny, restaurace, grill-roomy, kavárny, knihovny, písárny, taneční sály a plovárny, její mocnářské appartementy s širokými lůžky, soukromými palubami, salónky, s třpytícími se koupelnami – všechno to stvořeno k tomu, aby se to pohybovalo po rozbouřených mořích při rychlosti dvaceti kilometrů za hodinu, opřeno o věčnost a o šedé kolébání Atlantiku, zabydleno duchy, prostoupeno jemnými parfémy tisíců krásných a drahých žen, oživováno vzpomínkou na hedvábné vlnění jejich dlouhých zad a na nahý živý samet jejich ramen při jejich večerních procházkách po palubě – všechno toto, se čtyřmi ohromnými komíny, jejichž kosost, projev úžasného tíhnutí vpřed a energie, zařezávala se nyní ostře a temně do večerní oblohy, všechno to žhnulo v jemné melancholii tohoto pobřeží prudkou a jásavou životní silou.

	Ta loď vháněla do míchy páteře rozkoš. Stávala se ve své prudké a plné skutečnosti čímsi pohádkovým, hostem z jiného světa,
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	bytostí, ze které její životní plnost činila něco obludného a čaromocného, cizincem, který těmto melancholickým břehům připadá cizokrajný, neboť byla stvořena k tomu, aby se třpytila v tvrdém a ostrém vzduchu pevniny mladší a jásavější.

	Byla stvořena i k tomu, aby hostovala při pobřežích celé země, aby se majestátně přenášela přes hřebeny a prohlubně vod celé zeměkoule, přisávajíc k sobě pevniny a požírajíc moře i souše; byla stvořena k tomu, aby pod evropskou oblohu vplula jako cizinec z jiného světa, aby v malátném, šerém vzduchu Evropy plála cizokrajným a pohádkovým plápolem, aby pod měkkou, vlahou, evropskou oblohou bušila žilobitím a žířila. Ale byla tam jen cizincem ze světa divů; byla samá svítivá barva a samý šperk; nemohla připlout odjinud – bylo to jisté, nepochybné a úžasné – než jen z jedné jediné končiny země, a jen v oné jediné končině jsi ji mohl uvidět a pochopit s úplností, jen v oné jediné končině si mohla vplout do kulis jí přiřčených a hodných vladaře.

	Onou končinou byla Amerika: onou končinou byla vodstva při amerických březích: onou končinou byly konce mořských tratí vedoucích k americké pevnině. Onou končinou byl konečně, s naprostou jistotou, přístav, do něhož má plout – ona pohádková skála života, ono nádherné velkoměsto ostěžněné vznosnými věžemi, lví silou vržené do tlamy oceánu. A když toto znamení na ní spatřili Američané, kteří se teď k lodi blížili na bafavém parníčku, poznali ji hned na první pohled; jejich ledvími projelo prudké vzrušení, jejich těla ožila.

	 

	* * *

	 

	„Podívejte se!“ vykřikla najednou jakási žena a ukázala na loď, jejíž ohromný a blyštící se bok již strměl nad nimi. „Je to ale krása! Bože, to je obr! Copak budeme potom asi říkat oceánu?“

	„První moje cesta teď bude, miláčku, na kutě,“ řekla jí na to její společnice tónem omrzelé únavy. Tato vysoká židovka, z níž hleděla smyslnost, seděla na kupě zavazadel,
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	dlouhé nohy líně zkříženy, a pokuřovala cigaretu: lhostejně, propalujícími se a drzými pohledy přejížděla po zástupu svých spolucestujících na parníčku. Ta druhá žena nedovedla zachovat klid: na růžovém obličeji jí hořela vzrušenost z cesty přes oceán, snímala a navlékala si nervosně prsten a energickými krůčky pocupávala mezi nakupenými haldami zavazadel.

	„No tohle!“ vykřikla najednou ve velkém vzrušení a ukázala na kufřík až úplně dole pod jednou z oněch hald. „No tohle!“ obrátila se znovu ke všemu obecenstvu. „Tenhle je můj! A kdepak mám ty druhé? Najdete mi ty druhé?“ spustila zhurta a vyčítavě na jednoho z nosičů, svalnatého mužíčka s bujarými kníry. „Có-ó?“ otázala se ho potom, ručku žalobně přiloženu k uchu, když jí odpověděl přívalem své konejšivé francouzštiny. Obrátila se s posteskem ke své společnici:

	„Vidíte, já je k tomu nepřiměju! Když jim člověk něco říká, jako by hrách na stěnu házel! Nemůžu najít svůj velký kufr a dva příruční. To je strašné, něco takového jsem ještě jakživa neviděla. No řekněte! Có-ó?“ – zvedla zase ručku k uchu, neboť poněkud nedoslýchala: její růžový obličejíček byl vzrušením a zaujetím karmínový – v jejím tónu, v jejím chování a v její rozhorlenosti bylo něco neodolatelně komického, a její společnice se najednou dala do smíchu.

	„Ale Ester! Můj ty bože!“ A náhle se odmlčela, jako kdyby již nebylo co říci.

	Ester byla plavovlasá; byla plavovlasá; oči měla holubičí.

	 

	* * *

	 

	A líbezný obličej té ženy, jako něco z drahocennější, nádhernější a svítivější látky, zářil mezi všemi ostatními obličeji cestujících, které nyní, když parníček zakroužil a připlul až těsně pod loď, byly slity v pohled jednoho jediného obličeje, upřený na ohromný lodní trup rýsující se nad nimi ve své vladařské nesmírnosti.

	Ohromná loď učarovala jim všem svým mocným kouzlem: většina těch lidí měla již za sebou nejednu plavbu,
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	ale čarovností svého plápolu je ta ohromná loď znovu podmaňovala a svou přítomností je vzrušovala tak, jako by to byly děti. Když malý parníček plul podle ohromné lodě, cestující na něm stáli tiše a zahleděně, jejich obličeje byly obráceny vzhůru; a když jsi je tak viděl, jejich siré a roztoužené oči, měl jsi v první chvíli prazvláštní a teskný pocit. Jejich obličeje vytvářely drobné, nadzvedávající se skvrnky běli; světélkovaly v sbírajícím se šeru mžikavým třpytem: v mžikavém třpytu těch obličejů bylo cosi malicherného, nahého a sirého, kolem nich byla bezmezná věčnost moře a smrti. Slyšeli čas.

	Neboť jestliže lidé, když umírají, dovedou z temna, do kterého klesá jejich vědomí, vyrvat okamžik, jestliže v celém tom temném a tajemném hvozdu žije pak jeden jediný okamžik, mohla by to krásně být vzpomínka na takový nějaký okamžik, která, ač nemá logický smysl, zahoří na okamžik v umírající paměti jako shrnutí údělu člověka na zemi a jeho podobenství. Chabnoucí paměť již zapomněla, co ti cestující tehdy říkali, těch tisíc tónů a odstínů živoucího okamžiku je již zapomenuto, ale zatopen tím zvláštním, chmurným světlem času, vzplane ten obraz v pozorném tichu na chviličku znovu: na věčnou zemi již padlo šero, ohromná loď plápolá na vodách jako nějaký obrovský pták z cizích krajů a obličeje cestujících na parníčku, jaté jakýmsi chmurným vytržením, jsou zvednuty jako květy – jsou již cestování syti, putovali po cizích velkoměstech mezi cizími jazyky a cizími tvářemi a ani v jednom městě nezanechali byť jen otisk své šlépěje.

	Duše mají nahé a siré, jsou na zemi cizinci a mnozí z nich touží po místě, kde by ti, kdož jsou již syti cestování, našli odpočinek, kde by ti, kdož mají již dosti hledání, mohli hledání zanechat, kde bude mír a klidný život a nebude touhy. Kde najdou zemdlení pokoj? Na kterém pobřeží stane poutník konečně jako doma? Kdy to přestane – to slepé tápání, to šálení touhy, to plané pachtění za něčím, co se ti zoškliví, sotva toho dojdeš, to marné potýkání s přízraky, to šálení a muka mozku a ducha ve shonu a bengálu života, ta prašná vřava, ta znojná lopota, ten ryk, 
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	ta blbá opakovanost ulic, ten jalový nadbytek, ta blivá obžernost a ta žízeň, která pitím jenom roste?

	Z jedné tmy ti cestující připluli a do druhé jsou unášeni, ale na chvilku spatříš jejich obličeje, nepohnuté a vyjadřující zbožnou úctu, vesměs pozvednuté k lodi. A víc již nic: jejich slova již zapadla, zapadla již i každá vzpomínka na jejich tehdejší pohyby. Utkvělo ti v paměti jen jejich mlčení a jejich nepohnuté tváře pozvednuté v přízračném světle ztraceného času: vidíš je stále, nepohnuté a zamlklé, jak z temna plují po řece času; vidíš je, jak čekají u ohromného boku lodě, všichni zamlklí a všichni odsouzeni k tomu, aby zemřeli, vážné, bílé obličeje v jedné jediné pokorné prosbě obráceny k lodi a k tiché řadě cestujících na její palubě, kteří na jejich civění odpovědí kratičkým zahleděním, právě tak vážným a klidným. V tom tichém setkání jsou shrnuta všechna setkání lidských životů: v tom tichu slyšíš pomalé, smutné dýchání lidstva, poznáváš v něm lidský úděl.

	 

	* * *

	 

	„Dívejte se!“ zvolala znovu ona žena. „Jen se podívejte! Existuje něco krásnějšího?“ Ohromný rozhemžený útes lodi plul mimo příkře nad ní. Otočila zardělý květ svého obličeje a spatřila kosost, rozlehlost a oblost ohromné přídě, a tu se v ní všechno rozhlaholilo. Zvedla zardělý květ svého obličeje a spatřila to množství lidí, tak maličkých, sirých, zamlklých a zapozorovaných, kteří se, jak se dívali od strmého zábradlí lodi, nad ní shýbali. Obrátila se, a spatřila kolem dokola lidi, ono rychlé proplétání a pestré střídání podob, a vtom uviděla světlo, zestárlé, dohořívající světlo, které dopadalo na večerní břehy, a klidné vody rudly hasnoucím dnem, a uslyšela strašidelné zavřeštění racka; a jal ji nad tím divém úžas. A ona prazvláštní a strašlivá bolestnost krásy, ono mučivé nutkání vyslovit něco, co se vůbec nedá vyslovit, uchopit něco, co se vůbec nedá uchopit, podržet, navždy podržet něco, co, sotva se toho dotkla rukou, již bylo pryč ... 

	„Bože, tihle lidé tady!“ vykřikla vysokým hlasem. „Ta loď! ... Lidičky, já bych vám mohla vyprávět!“ pokračovala rozhorleně. „Co já všecko vím – co všecko tadyhle ve mně
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	je!“ – udeřila se pěstí do prsou – „co to taková věc je a jak taková věc vzniká, a ta nádhera čistých linií – a nikdo se mne ani nezeptá!“ horlila dále. „Já jsem tím, touhle úžasnou věcí, pořád jako nabita – a nikoho ani nenapadne, aby o to projevil zájem!“ – a zadívala se, postavička ztělesňující rozhorlenou líbeznost, žalobně na svou přítelkyni, když tu si všimla, že se lidé usmívají a její společnice že se směje, a její obličej podlila najednou červeň; pohodila hlavou dozadu a zachvátila ji vichřičná veselost – sytý, zvonivý, ženský výskot vítězné rozjásanosti a rozkoše.

	A přitom, ještě když se smála, protkla ji znovu ona stará bolestnost úžasu nad divém, ona stará trýzeň nevyřčené touhy, a spatřila to množství lidí, tak sirých, zamlklých a napjatě pozorných, nad sebou, v zestárlém večerním světle loď, ohromnou a nenadálou, a tak – napadlo ji při tom: „Vytáhneš-li velryba udicí, aneb provazem pohříženým až k jazyku jeho?“ – úžasem stála bez hnutí.

	Ach, je to zvláštní a krásné, pomyslila si, jak já jen ještě déle snesu tuto rozkoš k nesnesení, nápěv této velepísně k nevyřčení, trýzeň z této nádhery k nepředstavení, které naplňují můj život k prasknutí a které mi nedovolují promluvit! Ach, jak je to kruté, až příliš kruté, a nesnesitelné, když cítím, jak mi v srdci vyvěrá ušlechtilé víno, jak mi v hrdle narůstá divoká, prazvláštní melodie, vítězoslavné zahlaholení oné plnozvuké písně na závěr, která tam, u samé brány, jíž má vyrazit, nepřestává bolet – a které se nedostává jazyka, aby mohla promluvit! Ó vy kouzelné okamžiky, které jste tak nádherné, neznámé a nevyhnutelné, postát u ohromného boku této lodě, u toho nezměrného posledního okraje večera, a vrátit se, v srdci tento nehybný div a vědoma si jen toho, že jsme tebou, ó čase, jaksi naplněni! A vidět tam u toho zábradlí vysoko nad námi, tam na tom ohromném boku lodě, všechny ty shromážděné lidi, mlčelivé, siré a tak krásné, neznámé bratry na této plavbě, náhodné přeludy kruté krátkosti našich dnů – a tebe, ó jinochu – neboť nyní ho zpozorovala – který se tam, sirý, hubený a skrytný, nakláníš přes zábradlí noci, proč jsi tam sám, když tihle, tvoji druhové,

	1084$

	 

	čekají? ... Tak stranou a sám, pomyslila si – a jak: je vychrtlý hladem, zarputile hrdý, a jak hoří marnou touhou, jak se tam tak naklání přes zábradlí noci – a je ztřeštěný a mladý, bláhový a sirý, a oči má vyhladovělé, duši má vyprahlou žízní, srdce má zmořené hladem, který se nedá nasytit, a opírá se tam o zábradlí a sní velké sny, a šílí po lásce a žízní po slávě, a tak krutě se mýlí – a má tak pravdu! ... Jen se podívej, řekla si v duchu, jak mu na čele plane to divoké světlo – jak je jasné, jak je ohnivé a jak je krásné – ta rozdychtěnost a ta hrdost! – tak jsi podoben té blouznivé, ztracené duši mládí, tak jsi podoben mému blouznivému ztracenému otci, který se nevrátí.

	 

	* * *

	 

	Obrátil se, a tu ji spatřil, a tím, že ji našel, byl ztracen, a tím, že ztratil sebe, byl nalezen, a jak ji tak viděl, na jeden prchavý okamžik spatřil jenom utěšené zpodobnení oné ženy, jíž snad byla a kterou viděl život. Nedověděl se to nikdy: věděl jen tolik, že od té chvíle byl jeho duch nabodnut na nůž lásky. Od té chvíle ji již nikdy nadobro neztratil, a nikdy již znovu nevydobyl onu svou někdejší sirou, blouznivou čistotu mládí. V onom okamžiku, kdy se setkali, byla ona hrdá neporušitelnost mládí již podlomena a nikdy se mu již neměla vrátit. V onom okamžiku, kdy se setkali, vnikla mu ta žena jakýmsi černým kouzlem do života, a dříve než si to uvědomil, bušila mu již v žilobití jeho krve – a potom – jak, to se nikdy nedověděl – vloudila se mu nějak i do průlin srdce a zabydlila mu sirý, neznesvětitelný příbytek jeho života náležejícího jen jednomu; a tak, jako zlodějka lásky, vkradla se mu do všech komůrek jeho duše a stala se složkou všeho toho, co dělal a říkal a čím byl – a tak toto její vniknutí do cizího jí dovolilo dotýkat se i vší té krásy, jíž se bude dotýkat on, toto její neslýchané a rafinované zlodějství lásky jí umožnilo podílet se na všem, co on bude cítit, dělat a snít, až pro něj již nebude krásy, aby ji s ním nesdílela, hudby, aby v ní nebyla její bytost, hrůzy, šílenství, nenávisti, sklíčenosti duše nebo nevypověditelného hoře, aby to nebylo nějak v souzvuku s její jedinou podobou a s milionem jejích
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	projevů – ani konečné svobody vykoupené vynaložením nedoměřitelného množství krve, muk a zoufalství, aby již navždy nenesla na čele hlubokou jizvu, na svalech pak staré zařezávající se okovy lásky.

	Po všem tom slepém, trýznivém bloudění mládí stane se mu ta žena srdcem jeho srdce a cílem života, podobenstvím oné nesmrtelné jedinosti, která ho znovu sebere v jedno a všechnu tu nasbíranou touhu, schopnosti a sílu jeho života náležejícího jen jednomu vmetne do oné planoucí jistoty, do nesmrtelné jedinosti lásky a pod její nesmrtelnou vládu.

	„Položiž mne jako pečeť na srdce své, jako pečetní prsten na ruku svou. Nebo silné jest jako smrt milování, tvrdá jako hrob horlivost; uhlí její uhlí řeřavé, plamen nejprudší.“

	 

	 

	A všechny ty obličeje vcházejí nyní ohromným bokem lodě (s nimi i onen něžný květinový obličej). V nádherných osvětlených kajutách, rozžity blahobytností a přepychem, planou zpupné obličeje zdatného mužství bohatých židů; dveře jsou pozavírány, a loď se již odevzdala tmě a noci.

	 

	•• Thomas Wolfe na rozcestí

	„O času a řece“ (Of Time and the River, 1935) je volné pokračování autobiografického románu Wolfova „K domovu pohleď, anděle!“ (Look Homeward, Angel).

	Thomas Wolfe (1900 – 1938) byl spisovatel toho druhu, jemuž život a literární tvorba k nerozeznání splývá. Nemohl se nasytit života, byl posedlý vzteklou touhou všechno poznat a procítit, nikde nespočinout a s ničím se nespokojit. Klíčové slovo, jehož tisíckrát o sobě používá, je „ztracený“. Řekl jeden z jeho kritiků, že Wolfově obrovité postavě nemohl postačit normální lidský příděl jídla a pití, prožitku a vnímání, lásky a záští. Určitě mu také nepostačovala průměrná autorská spotřeba slovní zásoby výrazu a papíru na psaní.

	V prvních patnácti letech života vysál Thomas Wolfe do poslední kapky vše, co se dalo citově i rozumově vytěžit ze vztahu k rodišti i rodině. V bouřlivé lásce a zhnuseném odporu si vtiskl do paměti vše, co mu mohlo dát město Asheville v Severní Karolíně i jeho obyvatelstvo jako podnět k příští literární činnosti, neboť hoch neměl již tehdy pochyby, že bude spisovatelem. A jeho žízeň po životě a poznání byla stále palčivější.

	Thomas Wolfe odešel z domova a jeho chaotická, bezbřehá touha nebyla uspokojena ani na studiích na universitě Severní Karoliny a Harvardově universitě, za učitelské činnosti v New Yorku, ani na potulkách evropskými velkoměsty. Marné byly pokusy uzavřít všechen ten vášnivý vír citů a postřehů do skladebného omezení dramatu. Až ve chvíli skleslosti a vyčerpání našel neúspěšný dramatik svůj pravý životní cíl: zpovídat se ze sama sebe. Opuštěn a v cizině vzpomíná na mládí, na rodinu, na přátele i nepřátele svého
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	dětství, jež je mu ztraceným rájem i peklem současně. Začíná psát nesmírně rozlehlou autobiografickou prózu. Tak vzniká román „K domovu pohleď, anděle!“, v němž báseň a pravdu, svědectví a smyšlenku od sebe nelze oddělit. Román vyjde roku 1929 a jméno Wolfovo se ocitá rázem v popředí americké literatury. V autorových strastech a tápání se poznávají tisíce mladých Američanů. Svou intensivně osobní, až fantasticky subjektivní zpovědí vyjádřil Wolfe zároveň mnoho z objektivní situace své generace a své země.

	Velký úspěch knihy „K domovu pohleď, anděle!“ rozřešil jeden problém Wolfův, a to problém životní. Řešení spočívalo v tom, že autor musí vědomě přijmout své trvalé prokletí – trvalé vědomí neukojitelnosti své žízně a nemožností jakéhokoliv životního uspokojení –, ale zato musí najít náhradu v tvorbě. Všechny city a prožitky a poznatky mu napříště budou jenom prostřednictvím a materiálem k literatuře. Bude žít, jen aby psal. Nic nebude vymýšlet. Ale také nic z toho, co prožil, nesmí zůstat nenapsáno.

	Jakmile takto autor poznal svoje určení, okamžitě stál však před novým, snad ještě těžším problémem, a to problémem uměleckým. Wolfe člověk měl být jakoby médium, jež nevolně slouží Wolfovi spisovateli. Avšak bezvládnost životní orientace se autorovi nutně promítá i do oblasti umělecké. Jakým spisovatelem má a chce být? Thomas Wolfe stojí na rozcestí.

	Metoda jeho prvního díla mu mohla dát jen skrovný návod pro další tvorbu. Thomas Wolfe řekl o knize „K domovu pohleď, anděle!“, že se psala sama. Ale její pokračování se nějak nechtělo psát samo.

	Důvod byl pochopitelný. Wolfova autobiografická prvotina vypráví o necelých dvou desítiletích autorova dětství a jinošství; končí odhodláním přejít z nižšího studia v Severní Karolíně do vyššího studia na Harvardu. Nuže, od narození do počátků dospělosti je mladý člověk spíše pasivním objektem než aktivním činitelem – organický růst a těsný vliv blízkého prostředí jej zákonitě utvářejí v osobnost. Má tedy toto období svou vnitřní logiku, která, je-li sledována, zabrání
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	přílišnému rozptýlení. I v zpětném pohledu neukázněného Wola má jeho kniha „K domovu pohleď, anděle!“ tu vnitřní ucelenost, kterou jí dává námět sám, námět růstu. Nyní však měl autor přejít k dalšímu období dozrávání, jež může mít svou souvislost pouze tehdy, jestliže se mladý člověk dovede vůlí a volbou orientovat v širším okruhu světa, do něhož svou dospělostí vstoupil. A devětadvacetiletý Wolfe hleděl zpět na deset předešlých let svých studií a cest jako na moře, k němuž neměl mapu a kompas. Mohli bychom ho přirovnat k tomu Širokému (z pohádky o Dlouhém, Širokém a Bystrozrakém), který si dovedl s mořem poradit jen tak, že se odhodlal je celé vypít.

	Jenže takovou metodou všeobsáhlosti a bezvýběrovosti, která do značné míry charakterisovala jeho prvotiny, mohl Wolfe výstižně zobrazit pouze úzké dějiště Altamontu (jemuž vzorem bylo Asheville) a omezený okruh postav svého příbuzenstva a sousedů. Od té doby však poznal příliš mnoho lidí a krajů, pohyboval se v různých prostředích, pročetl tisíce knih a zamyslil se nad leckterou hlubší otázkou. Jenže jak to vše skloubit v literární obraz? Zde by byla musila uvědomělá tvůrčí metoda nastoupit místo živelné jistoty, s kterou sáhl po příběhu svého růstu. Impulsívnost ho však již opouštěla, kdežto zralosti se ještě nedopracoval.

	V této krizi útočil v houževnaté zběsilosti na svůj problém ze všech stran. Zachycoval bez ladu a skladu současné dojmy i vzpomínky na minulost, poznamenával si charakteristiky lidí i prostředí, stále podrobněji a podrobněji – v té křečovité naději, že jednou se mu podaří pokrýt celou plochu svého obrazu, zaplnit bílá místa a dokončit svoje náčrty v harmonický a vyvážený soulad. Zatím hromadil tříšť na tříšť. Rukopisy rovnal do velké bedny.

	V mysli se mu vynořovala představa látkových okruhů, z nichž časem bude možno vybudovat jednotlivé knihy chystaného cyklu. Především šlo o to, sledovat životní osudy hrdinových (tedy vlastních) rodičů a sourozenců. Ale bez historických kořenů je charakteristika neúplná; příběh tedy bude musit sestoupit do kořenů dědičnosti a zabývat se hrdinovými
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	předky a prapředky. Dále se zařadí do příběhu desítky a desítky hrdinových nových přátel a známostí a lásek, jeho dojmy z velkoměst Ameriky a z cizích krajů. A ovšem hrdinův vnitřní život bude další dimensí příběhu. Takto plánuje autor stále větší rozptyl svého thematu do času i prostoru, hlubin i výšin, do oblastí vnitra a vnějšku, objektivity i subjektivity. Jeho pohyb je odstředivý a zaručuje jedině zoufalství nad neuskutečnitelným literárním plánem.

	V tuto chvíli přichází autorovi na pomoc přítel, bez jehož zásahu by Wolfe nikdy nebyl mohl uskutečnit další krok na své literární cestě. Redaktor Maxwell Perkins, který značnými škrty pomohl dát Wolfově prvotině hutnější formu, zasahuje daleko hlouběji. On tentokrát přímo vybírá a řadí do souvislosti Wolfovy popsané papíry a montuje z nich knihu. Dodejme ovšem ve prospěch autorův, že nikdy by redaktor nebyl mohl knihu sestavit, kdyby ve výtvoru Wolfově nebyla již obsažena.

	Byl to však Perkins, a nikoli autor, jenž postřehl, že v tom úseku rukopisu, jenž byl vybrán pro publikaci dalšího dílu autobiografie, je obsažena nesourodá látka. Perkins rozhodl, že příslušný úsek rukopisu má poskytnout materiál nikoli pro jednu, nýbrž pro dvě knihy. Bez milosti rozťal příběh na vhodném místě a jeho první polovina po dalším opracování a tříbení byla předložena obecenstvu roku 1935 jako ohromný samostatný svazek, nazvaný „O času a řece“. Touto knihou se také definitivně loučíme s Wolfovým hrdinou Evženem Gantem, jehož jsme po prvé poznali v knize „K domovu pohleď, anděle!“

	Jak to? Co se stalo s druhou polovinou příběhu, jež se do tištěného svazku nevešla?

	Thomas Wolfe správně tušil, že metodou stupňované extensity a subjektivnosti již dále nemůže dojít. Nejen rady Perkinsovy, ale i vlastní umělecké dozrávání ho poučily, že došel krajnosti a že se musí vracet. Vracet k výběru a kázni, k soustředění, k hutnosti charakteristiky. To úsilí, které věnoval desítkám postav v knize „O času a řece“, hodlal napříště věnovat objektivněji postavenému ději a pevněji spjaté
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	skupině postav. K tomu cíli se potřeboval oddělit od svého lyrického hrdiny Evžena Ganta, jenž byl příliš autorovým zrcadlovým obrazem, ve prospěch hrdiny svébytnějšího.

	Thomas Wolfe, dokončiv román „O času a řece“, počal celou práci od začátku znova. Vytvořil nového hrdinu, jménem George Webber, vytvořil mu nové odlišné dětství i příbuzenstvo a přisoudil mu další příběhy a pozorování, jež měl původně přichystány pro Evžena Ganta. Nastoupil cestu k větší objektivitě tvorby. To však se již týká dalších Wolfových knih, které se dočkaly uveřejnění až po autorově předčasné smrti, jež ho zastihla r. 1938. Jako by se byl spálil vnitřním žárem, o němž dílo „O času a řece“ podává svědectví nejprůkaznější.

	Zdeněk Vančura

	 

	•• Vysvětlivky

	 

	Str.

	5 Toto se mi zdá ... - citát z Platónova dialogu Kritón (překlad Fr. Novotného).

	korybantský - korybanti, mythičtí démoni tančící na počest maloasijské bohyně Kybély za doprovodu divoké hudby orgiastické tance nebo kněží této bohyně.

	7 Kdo to zná ... - citát z bible (Kniha Kazatel).

	8 Kennst du das Land ... - báseň z Goethova románu Viléma Meistera léta učednická; v překladu Otokara Fischera:

	 

	{Znáš onu zem? Květ citrónů se skví,

	oranže žhnou tam z temna listoví,

	hrá větérek, jenž v blankytu se zdvih,

	ční vavřín hrd, list myrty čeká tich –

	Ó, řekni, znáš?

	V tu krásnou zem,

	ach, v zemi tu, můj miláčku, mne vem!}

	 

	{Znáš onen dům? Má na sloupoví krov,

	pln třpytu sál, v něm drahokam a kov,

	tak útrpně soch mramor na mne zří:

	děvčátko, snášelo jsi příkoří?

	Ó, řekni, znáš?

	V tu krásnou zem,

	ach, v zemi tu, můj ochránce, mne vem!}

	 

	{Znáš onen vrch, kde mosty z mraků jsou?

	Mhou kráčí soumar cestou necestou,

	spí v doupatech tam draků starý rod,

	hřmí balvan v sráz a přes něj příval vod –

	Ó, řekni, znáš?

	V tu krásnou zem

	jde naše pouť. Tam, otče můj, tam jděm!}
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	9 Orestes - v starořeckých bájích královský syn, který pomstí otcovu smrt zavražděním svého strýce a vlastní matky a je za to pronásledován liticemi.

	13 Catawba - řeka protékající Severní a Jižní Karolínou, ale ve Wolfových románech jsou tímto jménem přezvány i oba tyto státy; Severní Karolina je v nich uváděna jako Stará Catawba a autorovo rodiště, město Asheville v tomto státě, jako Altamont.

	19 Harvardka - Harvardova universita v Cambridgi u Bostonu, nejstarší a nejslavnější amer. universita.

	29 bratrstvo Delta kappa epsilon - bratrstva, na amer. vysokých školách studentské spolky; mívají tajný rituál a jména složená z názvů písmen řecké abecedy.

	54 Cox James Middleton - kandidoval r. 1920 v presidentských volbách za Demokratickou stranu, ale byl poražen Hardingem.

	55 Harding Warreti Gamaliel – republikán, po Wilsonovi v letech 1920-1923 president USA.

	60 Woodrow - míněn Woodrow Wilson, který byl presidentem v letech 1913-1920.

	Blaine ... - američtí presidenti z konce 19. a počátku 20. století; Rooseveltem je tu míněn Theodore Roosevelt, který byl po druhé presidentem v období 1904-1908, před Taftem.

	80 Gettysburg - pensylvánské město; bitva svedená u něho r. 1863 znamenala v občanské válce rozhodný obrat ve prospěch Severu.

	94 Casey Jones - hrdina amer. lidových písní, strojvůdce, který zahynul při srážce vlaků, když se snažil dohonit zpoždění.

	95 Grant Ulysses Sidney - za občanské války vrchní velitel armády Severu a později amer. president; dobytím Richmondu (1865) donutil Jih ke kapitulaci.

	101 Quadrupedante ... - citát z římského básníka Publia Vergilia Marona (70-19 před n. 1.), doslova: Čtvernožeckým dusotem sypkou roztřásá kopyto půdu.

	106 meč každého proti jeho bratru - citát z bible (Proroctví Ezechiele proroka).

	108 paján (řec.) – vítězná píseň.

	119 Dryden John (1631-1700) - angl. klasicistický básník a dramatik, nejlepší ve svých satirách.

	Jonson Ben (1572-1637) - učený angl. dramatik a básník, za života soupeřil v slávě se Shakespearem.

	130 Moore George (1852-1933) - angl. naturalistický romanopisec, vytříbený stylista.

	131 midasovský dar - V řecké báji si král Midas vyprosil na bohu Dionysovi, aby se mu všechno, čeho se dotkne, proměňovalo v zlato. Když se mu v zlato měnily i pokrmy, bůh ho na novou jeho prosbu toho daru zase zbavil. Známa je i báje o jeho oslích uších, o nichž věděl jen jeho holič a jimiž ho potrestal Apollón za to, že ho neuznal za vítěze v hudebním závodě.

	136 episkopaliáni - mají v USA velmi blízko k církvi anglikánské, řízené biskupy, jejíž věrouka se málo liší od katolické; presbyteriánské církve, věroučně protestantštější, nemají hierarchii a jsou řízeny volenými „staršími“; metodisté, vedle baptistů nejsilnější protestantský směr v USA, liší se od episkopaliánů ne tak věroučně, jako svou „lidovostí“, k níž patří i veřejná shromáždění, doprovázená zjevy náboženské psychosy; baptisté, věroučně nejednotní, vyznačují se hlavně tím, že křest udílejí jen dospělým; unitáři se většinou spokojují s jakýmsi křesťanstvím „vůbec“, více méně bez dogmat.

	144 Browning Robert (1812-1889) - svérázný, těžko přístupný angl. básník.

	145 viktoriánský - vztahující se k 64 leté vládě angl. královny Viktorie (1837-1901), která byla symbolem pokrytecké pruderie, prostřednosti a nevkusu.

	Barrie sir James (1860–1937) – kdysi populární sentimentální angl. romanopisec a dramatik.

	148 Arnold Mattbew (1822-1888) - angl. intelektualistický básník a kritik.

	Sartor Resartus (lat.) - Zalátovaný krejčí, groteskně podaná filosofická autobiografie Thomase Carlylea (1795-1881), významného angl. essayisty a filosofa, přísného soudce průmyslového kapitalismu, ale iracionalisty a hlasatele návratu ke středověku.

	Emerson Ralpb Waldo (1803-1882) - amer. essayista a idealistický myslitel.

	150 Křesťanská věda – amer. sekta; jádro jejího učení a její činnost (duchovní léčba, uzdravování vírou) jsou v podstatě okultistické.

	160 Balám - v Starém zákoně mesopotámský věštec, jehož oslici propůjčil Hospodin řeč.

	163 profesor Hatcher - kreslen podle Wolfova učitele George Pierce Bakera (1866-1935), který vedl na Harvardově universitě dramatický seminář.

	166 de Musset Alfred (1810-1857) - přední franc. romantik, básník a dramatik; česky zní název jmenované komedie: Dveře musí být otevřeny, nebo zavřeny.

	167 tout s'arrange, hein? (franc.) - to se přece všecko spraví.

	Pinero sir Arthur Wing (1855-1934) - angl. dramatik, napodobitel Ibsena.

	Jones Henry Arthur (1851-1929) - podobně jako Pinero, autor plochých angl. her ze současného života.

	168 Belasco David (1859-1931) - amer. herec, dramatik a filmový producent, zmodernisoval tradiční americké jeviště.
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	178 Kritika čistého rozumu – hlavní dílo velkého něm. idealistického filosofa Immanuela Kanta (1724-1804).

	gigantické dílo na stropě Sixtinské kaple - papežská kaple ve Vatikáně je vyzdobena stropními malbami Michelangela Buonarrotiho (1475-1564).

	182 thénové - členové družiny anglosaských králů, jakási nižší šlechta. 

	191 Luxuria cum economia (lat.) - přepych s úsporností.

	203 Addison Joseph (1672-1719) – angl. autor výchovně zaměřených essayí.

	James Henry Nooman - zkomoleno z John Henry Newman (1801 až 1890); jako kněz anglikánské církve vedl hnuti za její „obrodu“ přiblížením ke katolicismu a po přestupu, k jehož ospravedlnění napsal náboženskou autobiografii s latinským názvem Apologia pro vita sua („suo“ je opět zkomolenina), tj. Obrana vlastního života, skončil jako katolický kardinál.

	Carlyle - viz pozn. ke str. 148, Sartor Resartus.

	212 Cohan George Michael (1878-1942) - amer. herec, písničkář a podřadný dramatik.

	Hopwood Avery (1888-1928) - podřadný amer. autor frašek a sentimentálních her.

	221 adventisté sedmého dne - jedna z amerických adventistických sekt, věřících v blízký příchod Páně a světících místo neděle sobotu. 

	228 Nordau - Max Nordau (1849-1922) - něm. autor pověstného kdysi spisu, „dokazujícího“, že většina největších moderních umělců jsou lidé degenerovaní.

	233 Jackson Thomas Jonathan (1824-1863) - v amer. občanské válce nejschopnější generál Jihu.

	Hall Granville Stanley (1844-1924) - amer. psycholog.

	234 Borah William Edgar (1865-1940) - dost pokrokový senátor amer. Republikánské strany, významný odpůrce Wilsonovy politiky, která zatahovala USA do evropských věcí.

	Lodge Henry Cabot (1850-1924) - reakční senátor amer. Republikánské strany, isolacionistický imperialista.

	238 Parrish Maxfield (naroz. 1870) - nevýznamný amer. malíř.

	241 Edwards Jonathan (1703-1758) - amer. kalvinistický theolog, podnítil hnutí pěstující náboženskou extasi.

	242 gilbertovský tón - sir William Schwenk Gilbert (1836-1911), angl. dramatik známý operetami, k nimž hudbu skládal Arthur Sullivan. Věty s opakujícím se „nikdy“ jsou vzaty z jedné této operety (Válečná loď Zástěrka).

	245 nadhazovač - nejdůležitější z devíti hráčů baseballového mužstva (na dalších stránkách i názvy jiných hráčů); baseball, nejpopulárnější amer. sport, je vzdálená složitá obdoba našeho pasáka.

	251 Hesperos - v starořeckém bájesloví zosobněná hvězda Venuše; večernice.

	309 Chancellorsville – za amer. občanské války dějiště dvou velkých bitev.

	330 Giotto (1266-1336) - ital. malíř, sochař a architekt, velký předchůdce renesance.

	Quel vin ... (franc.) - Jaké máte víno? ... jaké víno - červené

	- velmi dobré. Rozumíte?

	331 Mais si, signor (franc.) - Ale ano, signore.

	Le Chianti ... (franc.) - Chianti je moc a moc dobré ... To je,

	pane, výtečné. - Báječné.

	Alors ... une bouteille ... (franc.) - Tedy láhev chianti, že?

	Si - et pour manger? (franc.) - Ano - a k jídlu?

	écoute ... (franc.) - poslyš, Nino - můžete mi doporučit něco - něco zvláštního! ... Nějakou vaši specialitul 

	Permettez-moi (franc.) - Dovolte.

	Le spaghetti avec la sauce ... (franc.) - Spagety s naší speciální omáčkou jsou báječné.

	le spaghetti pour deux ... (franc.) - špagety pro dva - rozumíte? 

	Parfaitement … Et puis ... (franc.) - Zajisté ... A potom prosím? Dovolte, abych vám poradil - kuřátko, pečené kuřátko.

	vous n‘aurez pas ... (franc.) - jestli si objednáte to kuřátko, nebudete litovat.

	332 deux poulets ... (franc.) – dvakrát pečené kuře, pro mne a pro pána.

	et pour la salade (franc.) - a jako salát.

	333 Il faut ... (franc.) - Než odejdeme, musíme se něčeho napít. 

	Encora (ital.) - Ještě.

	334 Pas de vin ... (franc.) Víno ne - whisky.

	336 Hearst William. Randolph (1863-1951) - zakladatel mocného koncernu sensačního, krajně reakčního amer. „žlutého“ tisku.

	337 Synge John Millington (1871-1909) - anglicky píšící básnivý dramatik primitivního života na irských ostrůvcích.

	Yeats William Butler (1865-1939) - nejvýznačnější irský básník a dramatik, romantický mystik; vůdce literárního obrození, duchem tradicionalisticky „keltského“, ale jazykem (jako většina irské literatury podnes) anglického.

	340 Toller Ernst (1893-1939), Kaiser George (1878-1945) - němečtí expresionističtí dramatici; první z nich životem i dílem revolucionář.

	343 Atlantický měsíčník - Atlantic Monthly, přední stará amer. revue pro umění a politiku.

	MacDowell Edward Alexander (1861-1908) - amer. skladatel; na jeho farmě založila vdova po něm kolonii pro umělce všech druhů, kde pak žilo i několik známých autorů.

	348 Homunculus (lat.) - človíček; uměle vytvořený člověk (např. v Goethově Faustovi).

	356 že sví en artýst - já jsem umělec (v přepisu špatné francouzské výslovnosti).

	375 Amaryllis – jméno pastýřky u starořeckého básníka Theokrita, přejímané i pozdější idylickou poesií.

	385 Telemacbos - v starořecké báji syn ithackého krále Odyssea a Penelopy; vypraví se hledat otce, který se dobrodružnou poutí vrací z trojské války, a po jeho návratu povraždí oba Penelopiny nápadníky.

	397 Cobb Irvin Sbrewsbury (1876-1944) - amer. žurnalista a humorista.

	403 Sherman William Tencumseb (1820-1891) – v amer. občanské válce generál Severu; na svém pověstném tažení Georgií (r. 1864) do bitvy, která rozhodla porážku Jihu, zpustošil rozsáhlé území.

	429 Polyfém – obr z Homérovy Odysseje.

	457 Spenser Edmund (? 1552-1599) - významný angl. básník, v němž se mísí středověk a renesance.

	Herrick Robert (1591-1674), Donne John (1572-1631) - významní představitelé angl. básnického baroka.

	473 Próteus - v řeckém bájesloví věštecký mořský bůh, který se vyhýbal věštění tím, že na sebe bral nejrůznější podoby. Odtud i název pro člověka, který rychle mění své vzezření, chování nebo názory.

	484 Shilob - podobně jako Chancellorsville, jedno z nejznámějších bojišť americké občanské války.

	Pentateuch – souborný název pro prvních pět knih Starého zákona.

	499 jidišský – od „jidiš“, řeči východoevropských židů, jejímž základem je němčina.

	513 Tennyson Alfred (1819-1900) - oficiální básník měšťácké Anglie 19. století.

	Ruskin John (1819-1900) - významný anglický umělecký kritik a idealistický mravní reformátor.

	514 Jaké mistrovské dílo ... – citát z Shakespearova Hamleta (v překladu E. A. Saudka).

	516 Nemesis - starořecká bohyně pomsty.

	520 Lewisohn Ludwig (1822-1955) - americký romanopisec a kritik, sionista.

	As Salom (1880-1958) - významný židovský autor, přistěhovalý do Ameriky z Polska a píšící jidiš.

	536 gójský - z hebrejského slova „gój“, znamenajícího člověka, který není žid.

	538 East Side – východní, chudá čtvrť New Yorku.

	547 Ellis Henry Havelock (1859-1939) - anglický lékař známý zejména svými pracemi ze sexuální psychologie.

	548 O tempora! O mores! ... et cetera (lat.) - Ó dobo! Ó mravy 1 ... atd.

	559 Cbristabel - epická báseň významného anglického romantika Samuela Taylora Coleridge (1772-1834). Keiths, jemuž se tu připisuje její autorství, má být druhý slavný anglický romantik John Keats (1795-1821), a ten je také autorem Předvečeru svaté Anežky, připisovaného v další větě Wadsworthovi, jímž je míněn další velký anglický romantický básník William Wordsworth (1770-1850). 

	oktráva – zkomoleno, místo „oktáva“ neboli stance, tj. epická strofa složená z osmi pětistopých jambických veršů.

	Crashaw Richard (1613-1649) – anglický katolický básník. 

	La Belle Dame (sans merci) (franc.) - Krásná dáma bez soucitu, báseň Keatsova.

	566 Creenwich Village - bohémská čtvrť New Yorku.

	585 Iásón – v řeckém bájesloví vůdce nesmírně dobrodružné výpravy, která se na lodi Argo (odtud název Argonauti) plavila z Řecka do Kolchidy (na východním pobřeží Černého moře) za zlatým rounem.

	594 Palisády - dlouhé pásmo vysokých skalních stěn podél řeky Hudsonu. 

	holandština dávných časů - prvními osadníky na Hudsonu a zakladateli New Yorku byli Holanďané.

	předvečer Všech svatých - v USA a v některých jiných zemích je to večer veselení a šprýmů.

	595 Chambers Robert William (1863-1933) - americký výrobce bezcenných historických románů.

	596 C‘est comme ça ... (franc.) - Takhle se to dělá v Paříži, či ne?

	597 angosturový likér - vyrábí se z kůry stromu Cusparia trifoliata Engler, rostoucího v Jižní Americe.

	612 Siena ... Ravenna - míněny středověké italské malířské školy nazvané podle těchto měst.

	616 berlitzka - jazyková škola nazvaná podle hlasatele tzv. přímé metody, při níž učitel mluví na žáky od samého počátku jen cizím jazykem.

	627 Baterie - park v jižní části New Yorku na místě někdejších opevnění.

	640 Mannerhouse – tak se skutečně nazývá i jedna Wolfova hra, vydaná teprve posmrtně. V tomto názvu dějiště hry, který by se dal přeložit asi jako Dům dobrých způsobů, je slovní hříčka, neboť se vyslovuje stejně jako slovo „manorhouse“, znamenající „panský dům“, jímž onen Mannerhouse při vší své symboličnosti také je.

	661 Coolidge Calvin (1872-1933) - podřadný americký politik Republikánské strany, zvolený r. 1924 (proti demokratu Davisovi) za presidenta, vystupoval jako president prosperity, která ovšem několik měsíců po uplynutí jeho funkčního období skončila r. 1929 katastrofálním krachem.

	662 Gibson Charles Dana (1867-1944) - americký malíř a ilustrátor.

	663 Frank - míněn Frank Delano Roosevelt (1882-1945); r. 1920 kandidoval za demokraty na vicepresidenta, ale r. 1921 dětskou obrnou upoután na několik let na lože; 1932-1945 presidentem USA.

	667 Medicejští - bohatý rod, který dlouho ovládal Florencii a v 15. a 16. stol. se nesmírně zasloužil o humanistickou a renesanční kulturu. Narážka se týká zejména Kateřiny Medicejské (1519-1589), jež se jako královna francouzská, choř Jindřicha II., neštítila ve své panovačnosti ani zločinu.

	674 Wedgwood Josiah (1730-1795) - tvůrce anglické keramiky.

	675 dynastie Mingů - vládla v Číně v letech 1368-1644.

	683 Čtvrtý červenec - „Den samostatnosti“, americký národní svátek.

	693 Herodotos (asi 483-423 před n. 1.) - otec řeckého dějepisectví; tam, kde se neopitá o vlastní zkušenosti nebo se dává vést citem, nebývá sice hodnověrný, ale vědomě lže sotva.

	sir Thomas Malory a cestopisy Hakluytovy a Purchasovy ... – začíná výčet předních anglických, ale i amerických a antických prozaiků, básníků a dramatiků.

	698 Dí jemu mládenec ... - citát z evangelia sv. Matouše.

	707 Lotofagové (řecky) - pojídači lotosu, v Homérově Odysseji obyvatelé kterési severoafrické země; pojídání plodů rostliny zvané lotos přivádělo je do trvalého stavu lenošného snění.

	714 když v hříchu klesne ... - začátek písně z románu Olivera Goldsmithe (1728-1774) Farář wakefieldský. (Z citátů a literárních narážek, pro Wolfa velmi příznačných, upozorňujeme jenom na některé významnější.)

	721 Magdalénka - kolej sv. Maří Magdalény. V Americe kolej zpravidla znamená samostatný nebo s universitou spojený útvar tvořící přechod ze střední školy na vlastní universitu, ale v Oxfordu a Cambridgi jsou koleje historické, postupně zakládané celky, jejichž souborem je universita.

	725 Quentin Durward - historický román sira Waltera Scotta (1771-1832) z Francie 15. století.

	Tomík Brown v Rugby - chybně uvedený název románu Thomase Hughese (1822-1896) Tomík na škole, podávajícího dobrý obraz tehdejší anglické střední školy.

	732 rhodesovští stipendisté - Cecil John Rhodes (1853-1902), iniciátor imperialistických britských výbojů v Jižní Africe, založil při Oxfordské universitě přes dvě stě tříletých stipendií, z nichž téměř polovina je určena pro studenty z USA.

	746 Brownova universita – stará americká universita v Providenci ve státě Rhode Island.

	747 Eliot Thomas Stearns (nar. 1888) - učený a temný anglický básník a kritik amerického původu, sám se představující jako „náboženstvím anglokatolík, v literatuře klasicista a v politice royalista“, sugestivně vystihl ve své nejvýznamnější básni Pustá země (její 1. verš, „Je duben nejkrutější měsíc“, se v románě několikrát cituje) rozkladné ovzduší kapitalistického světa po 1. svět. válce; nositel Nobelovy ceny.

	753 Kristovka - oxfordská kolej Kristovy církve.

	774 Tomáš Akvinský (1227-1274) - italský filosof, jehož systém, pokřesťanštěné učení Aristotelovo, se stal filosofií katolické církve.

	778 Octave Feuillet ... - 23 zde vyjmenovaných autorů představuje jakýsi průřez oficiální, nebo spíše „konsumní“ francouzskou literaturou od posledních desítiletí 19. stol. do počátku 20. let 20. stol. Jsou mezi nimi autoři konvenčních moralisujících románů (Bazin, Bordeaux, Feuillet, Tinayrová aj.), dovední autoři konversaček (Tristand Bernard, Capus, Duvernois, Lavedan aj.), ale i prozaici a dramatici svým dílem ještě dnes živí (Renard, Courteline). Jediní dva básníci (významnější de Régnier a bezvýznamný Theuriet) jsou sem zařazeni asi jen kvůli svým románům. Jména největších tvůrců nebo průkopníků z tohoto období tu chybějí.

	779 Les Vacances ďun jeune homme sage (franc.) – Prázdniny hodného mladíka, román symbolisty Henriho de Régnier (1864-1936).

	Le Blé qui lève (franc.) - Vzcházející obilí, román René Bazina. 

	Le Passé vivant (franc.) - Živá minulost, román Henriho de Régnier. 

	Messieurs les Ronds-de-Cuir, Le Train de 8 h 47 (franc.) - Byrokrati, Vlak odjíždějící v 8 h. 47; autorem těchto satirických románů, jakož i později jmenované jednoaktovky 

	Le Gendarme est sans pitié (Četník nezná slitování), je Georges Courteline (1858-1929).

	781 Móricek – míněn Maurice Donnay (1851-1945), autor psychologických milostných veseloher.

	782 Parbleu! ... Hon, par diable! (franc.) - To tak! ... Ani za nicl 

	Oktávečku – míněn Octave Feuillet (1821–1890); zemřel jako stařec dříve, než někteří autoři, o kterých se v této scéně mluví jako o jeho vrstevnících, vůbec začali psát.

	Attend ... Voilà! Cest fini ... Tiens! (franc.) - Počkej! ... Tak! Hotovo ... Něco takového!

	Boylesve René (1867-1926) - franc. romanopisec, psycholog maloměstské buržoasie. 

	succès fou (franc.) - šílený úspěch.

	783 Abel – míněn francouzský romanopisec Abel Hermant (1862–1950). 

	785 Masefield John Edward (naroz. 1878) – anglický poeta laureatus, nejlepší ve své mužné epice.

	Belloc Joseph Hilaire Peter (1870-1953) - anglický katolický historik, essayista a básník.

	Hrdina Západu - (The Playboy of the Western World); autorem je John Millington Synge.

	Mencken Henry Louis (1880-1956) - břitký americký individualistický kritik (viz i poznámka ke straně 795, The American Mercury).

	Sinclairová May (1870-1946) - anglická autorka psychologických románů vystihujících i společenskou atmosféru.

	Woolfová Virginia (1882–1941) – anglická autorka románů s nepatrným vnějším dějem, sledujících především proud vědomí a podvědomí, vynikající stylistka.

	Catherová Willa Sibert (1876-1947) - americká autorka účastných a klasicky prostým stylem psaných románů, z nichž některé jsou věnovány českým a jiným přistěhovalcům; nakonec katolická konvertitka.

	786 Samaritaine - pařížský obchodní dům.

	cinq cent mille francs (franc.) - pět set tisíc franků. 

	consommé (franc.) – silná hovězí polévka.

	avec des pommes soufflées (franc.) - se smaženými brambůrky. 

	nuits-St.-Georges - druh burgundského vína (podle stejnojmenného města).

	787 Oscar - míněn Oscar Wilde.

	Whistler James Abbott MacNeill (1834-1903) - významný amer. malíř, vyznavač umění pro umění; žil v Londýně a svou výstředností ve vystupování a duchaplností byl podobně pověstný jako Oscar Wilde.

	788 Irving sir Henry (1838-1905) - anglický herec, proslavil se zejména v dramatech Shakespearových.

	Les Plaideurs, Phèdre - Sudiči, Faidra, první - fraška, druhá největší tragédie velkého francouzského básníka Jeana Racinea (1639-1699).

	Ikaros – v starořecké báji mladík, který se na voskových křídlech sestrojených jeho otcem Daidalem vznesl tak blízko k slunci, že se křídla roztavila a on spadl do moře.

	789 Kadmos - podle starořecké báje zakladatel Théb.

	Erasmus - pravděpodobně míněn slavný holandský humanista Erasmus Rotterdamský (1467-1536).

	Ceres - starořímská bohyně úrody.

	790 bratři Fratelliniové – tři bratři, slavní francouzští klauni.

	Reni Guido (1575-1642) - nadaný italský malíř, vnášel do umění řemeslnou teatrální efektnost.

	Veronese Paolo (1528-1588) - významný představitel italského renesančního dekorativního malířství; jeho Svatba v Káni Galilejské zabírá asi 60 čtverečních metrů.

	Zurberan Francisco (1598-1662) - přední španělský barokní malíř náboženské asketické inspirace.

	Maes Nicolaas (1632-1693) - holandský malíř, žák Rembrandtův.

	791 Savoir Alfred (1883-1934) - francouzský dramatik.

	Benda Julien (1867-1956) - franc. filosofický publicista, idealistický racionalista a antiromantik.

	Soupault Philippe (nar. 1897) - francouzský avantgardní spisovatel. 

	Derennes Charles (1882-1930) - podřadný francouzský básník a romanopisec.

	L‘Education sexuelle (franc.) - Pohlavní výchova.

	Vautel Clément (1876-1954) - franc. žurnalista a kdysi oblíbený spisovatel.

	Le Petit livre ... (franc.) - Knížečka, Má oblíbená kniha, Národní knihovna, Úžasná kniha; názvy levných edic.

	Mantegna Andrea (1431-1506) - ital. malíř, v jehož obrazech, připomínajících baroko, jsou silné prvky sochařské a architektonické. 

	792 Gros baron Antoine Jean (1771-1835) - franc. malíř historických obrazů inspirovaných hlavně Napoleonem, tvoří přechod od klasicismu k romantismu.

	Morceaux choisis (franc.) – Vybrané ukázky.

	Journal ďune masseuse (franc.) - Deník masérky. 

	série vydávané Guillaumem Apollinairem - edice erotické literatury Les Maîtres de l’amour (Mistři lásky).

	Essais ... (franc.) - Essaye abbého Tentononce o mravnosti.

	794 The Dial, The Nation, The New Republic – významné časopisy amer. liberálních intelektuálů, první z nich (Sluneční hodiny) – literárně kritický měsíčník, druhé dva - politické a kulturní týdeníky.

	795 Mor and Paul (naroz. 1888) - franc. spisovatel, jehož prózy z kosmopolitického prostředí téměř všech zemědílů zrcadlí cynismus vládnoucí třídy po 1. svět. válce.

	The American Mercury - Americký posel, měsíčník, který za vedení svého zakladatele H. L. Menckena v letech 1924-1934 pranýřoval nekulturnost amer. života, zvláště tmářství církví; povídkami do něho přispívali významní autoři.

	Crane Frank (1861-1928) - amer. metodistický moralista. 

	Tarkington Booth (1869-1946) - amer. romanopisec, který se ve svém Plutokratu pokusil o rehabilitaci typu amer. podnikatele, onoho „stoprocentního Američana“, standardisovaného a omezeného Babbitta, hrdiny románu Sinclaira Lewise.

	796 Rotariáni, Kiwaniáni - kluby se statisíci členů (Rotariáni rozšířeni i mimo USA), sdružující především podnikatele.

	James William (1842-1910) - amer. psycholog a idealistický filosof, hlavní představitel tzv. pragmatismu.

	797 Zénónské paradoxy – řecký filosof Zénón Eleatský (5. stol. před n. 1.) dokazoval těmito sofismaty, že je-li prostor a čas do nekonečna dělitelný, není možný pohyb, neboť až rychlonohý Achilles doběhne na místo, kam se právě dovlekla želva, ona je již o něco dále.

	Parisiennes (franc.) - Pařížanky.

	798 Wrighí Harold Bell (1872-1944) - amer. výrobce milostných a dobrodružných románů.

	Est-ce que vous avez ... (franc.) - Máte New York Herald? Prosím ne. – Ještě nepřišel.

	799 Ça pas plus ... (franc.) - Taky prosím ne. Ta se dnes zpozdila taky. - Děkuju. Tedy: Le Matin.

	Ça aussi (franc.) - To taky.

	Sourire (franc.) - Úsměv (název časopisu).

	800 La Courtisane passionnée (franc.) - Vášnivá kurtizána.

	Scribe Eugène (1791-1861) - franc. autor velkého množství prázdných, řemeslně dobře udělaných her a operních libret.

	Vie à la campagne (franc.) - Život na venkově.

	Grünewald Matthias (asi 1470-80-1528) – velký něm. malíř, spojující monumentalitu, naturalismus a pathos. Popisovaný oltář je jeho nejlepší dílo.

	801 La Vierge glorifiée par les anges (franc.) - Panna Maria oslavovaná anděly.

	803 cervelas (franc.) - klobása, paštika.

	804 Valéry Paul (1871-1945) - nejvýznačnější, těžko přístupný franc. představitel tzv. čisté poesie, racionalista.

	manželé Webbovi - Sidney (1859-1947) a Beatrice (1858-1943), nejvýznamnější představitelé reformistické skupiny angl. intelektuálů Fabiánská společnost; uznali nakonec Říjnovou revoluci jako začátek nové civilisace.

	806 Lamb Charles (1775-1834) - vynikající angl. essayista a kritik. 

	Johnson Samuel (1709–1784) – velký angl. slovnikář a významný klasicistický literární kritik.

	810 On ferme, messieurs (franc.) - Zavírá se, pánové.

	813 nos frères ... (franc.) - naši bratři - rozumíte - poctiví chlapi dělníci.

	814 Mais oui! ... (franc.) - I to se ví! Jakpak by ne! Na vaše zdraví, pánové!

	816 la chambre – (franc.) - pokoj pana Veelda.

	818 Mais non (franc.) - Ale kdepak.

	Oui. C‘est ça ... (franc.) – Ano. To je ono. – Ale ovšem. Platí ... Strašné!

	Cimabue Giovanni (1240-1302?) – ital. malíř, žák byzantských umělců, začal zbavovat ital. umění dosavadní byzantské strnulosti.

	822 Le Vouvray ... (franc.) - Vouvray (víno) tu máte dobré, viďte. 

	Mais oui ... (franc.) - Ano, madame. Je to specialita.

	Alors ... mes efants? (franc.) - Tak začneme lahví vouvray ... dětičky?

	823 Vous serez ... Pour manger? (franc.) - S tím vouvray budete opravdu spokojena - a potom? ... K jídlu?

	Pour moi ... (franc.) - Pro mne rybu - filé z mořského jazyka - ano?

	La même chose (franc.) - Totéž. mendiants (franc.) - druh ovocného zákusku.

	Ecoute ... (franc.) - Poslyš, číšníku ... Rozumíte ... 

	ce que je veux dire (franc.) - co chci říct.

	824 Vous parlez ... (franc.) - Mluvíte velmi dobře. Jste tady v Paříži už dlouho?

	Depuis six semaines (franc.) - Šest neděl.

	Mais c‘est merveilleux! (franc.) - Ale to je báječné!

	Pas de poisson (franc.) - Rybu ne.

	Et puis après (franc.) - A potom.

	825 Rien (franc.) – Nic.

	Donnez-moi ... (franc.) - Dejte mi obloženou roštěnou.

	826 La place des Martyrs (franc.) - náměstí Mučedníků.

	829 Reims (franc.) - Remeš.

	831 Fazga - biblická hora, odkud Mojžíš uzřel zemi zaslíbenou.

	832 Mistinguette (1871-1956) - velmi populární franc. varietní a revuální zpěvačka a tanečnice.

	Ça, c‘est Paris (franc.) - Tohle je prosím Paříž.

	843 bukinista – drobný antikvář, prodávající často v kramářském stánku.

	854 Entrez! (franc.) - Dále (vstupte)!

	permettez moi. Ma carte. (franc.) - dovolte prosím. Moje navštívenka.

	S'il vous plaît (franc.). - Dovolíte.

	855 C‘est ça (franc.) - To se ví.

	856 Comment? (franc.) - Jak?

	Monsieur Starwick ... (franc.) - Pan Starwick je, jak prosím vidíte, ještě mladičký. Má všechny chyby mládí. Ale je to taky člověk nevšedního ducha; velmi nadaný. Má temperament umělce: talentovaného člověka. Jako Francouz vy, pane, lidi toho druhu znáte. Víte, že nebývají za své činy vždycky odpovědni. A tak je to i s panem St. Má dobré srdce, dobrou vůli: je čestný, ušlechtilý a upřímný, ale je taky velmi temperamentní, impulsivní: schází mu rozvaha. Včera večer jsme si všichni, jak se říká, zaflámovali. Pan St. hodně pil - pil příliš mnoho - a dopustil se politováníhodného činu. Ale dnes svého chování velmi upřímně lituje.

	Velmi a velmi se vám omlouvá. Vytrpěl si už dost. Za těchto okolností je možno mladého člověka omluvit, viďte že ano chybu, které tak poctivě a upřímně lituje, je možno odpustit.

	857 une chose ... (franc.) - věc velice vážná. Rozumíte?

	mon client ... (franc.) - můj klient ... byl strašně raněn - insultován.

	réparations,n‘est-ce pas (franc.) - náhrada (ale i: odčinění, zadostiučinění), že ano.

	Monsieur est Américain ... (franc.) – Pán je Američan – že ano? - cizinec - jako vy, slečno ... a vy, pane ... a vy, slečno.

	C‘est toujours mieux ... (franc.) - Vždycky je lépe dát náhradu ... a vyhnout se vážnějším následkům.

	858 Pour l‘endommagement d‘un veston ... (franc.) - Za poškození večerního saka - tři sta franků.

	Un veston ... (franc.) - Večerní sako - zničeno, milostivá! úplně, absolutně zničeno! ... Tři sta franků, to prosím není drahé! ... Pro mne ano - to drahé je - ale pro vás ... to není nic. 

	Pour l‘endommagement ďune chemise ... (franc.) – Za poškození košile - že, košile k večerním šatům ... padesát franků.

	859 Millee francs ... (franc.) – Tisíc franků ... ya všechno dohromady. Pro vás to není, slečno, nic - pro mne ... 

	Un reçu ... (franc.) - Stvrzenku ... Hned.

	Vous dites? (franc.) – Říkáte?

	862 du feu, s’il vous plaît (franc.) - prosím připálit.

	Merci – (franc.) - Děkuji. Jste moc hodný.

	864 Une fine (franc.) - Jeden koňak.

	A votre santé (franc.) - Na vaše zdraví.

	Je pense – (franc.) - Já myslím, že si musíme dát - ještě koňak. 

	Nous sommes des amis ... (franc.) – Jsme přátelé! – Jsme na věky přátelé.

	Alec et moi ... (franc.) – Alec a já – my jsme bratři – my jsme umělci ... Ne - nikdy! Nikdy!

	865 Je suis ivre! (franc.) - Jsem opilý!

	J’ai la nostalgie ... (franc.) - Stýská se mi po blátě.

	866 Où est Alec ... (franc.) - Kde je Alec? ... Příteli Aleku! Kde jste?

	868 Mon Dieu! ... (franc.) - Bože můj! Padá to.

	871 Mája – indická bohyně představující prasílu, která vytváří svět jevů.

	875 Monsieur V agent ... (franc.) - Pane strážník, jste moc hodný.

	876 Allons ... (franc.) - Jedeme, děti! Kupředu!

	Malbruk na vojnu jede - franc. lidová píseň o angl. vojevůdci Johnu Churchillovi, vévodovi z Marlborough (1650-1722).

	Voilà mes amis! (franc.) - Prosím, přátelé!

	881 Bière - Pâtisserie (franc.) - Pivo - Cukrářství.

	894 Cest lui ... (franc.) - To je on! A ta dáma taky. Vrátili se spolu. Ale ano, ano.

	le jeune Américain! ... (franc.) - ten mladý Američan! ... Nebylo ho tu vidět už tři měsíce.

	Mais justement! ... (franc.) - Ale opravdu! ... Tady to vidíte. 

	I1 n'est pas ... (franc.) - On to není její muž. Je mnohem mladší. Ale ne ... Je už vdaná.

	897 Mather Cotton (1663-1728) - fanatický amer. theolog, přispěl k podnícení pověstných masových procesů se „salemskými čarodějnicemi“, jež skončily oběšením 19 obžalovaných.

	918 En voiture! (franc.) – Nastupovat!

	923 Quel charme! ... (franc.) - Ten půvab! Ta hudba! Ta originálnost!

	924 Bonsoir ... (franc.) - Dobrý večer ... Přejete si něco?

	La Fayette markýz Marie Joseph (1757-1834) - franc. důstojník, zúčastnil se osvobozovacího boje amer. kolonií jako jeden z jeho vojevůdců; ve Francouzské revoluci, jíž se pak rovněž zúčastnil jako politik a voják, stál na jejím krajním křídle.

	Pér-šin - John Joseph Pershing, za 1. svět. války velitel amer. vojsk bojujících ve Francii.

	925 C‘est comme çal ... (franc.) - Takhle! ... Vždycky takhle!

	Mais c'est vrai ... (franc.) – Vždyť je to pravda! Je to, jak to říkám.

	926 Salaudl (franc.) - Lumpe!

	927 Misérable scélérat! (franc.) - Lotře ničemný!

	946 Kolej Bryn Mawr - ženská vysoká škola v stejnojmenném předměstí Filadelfie.

	949 Antáios - v řeckém bájesloví obr, syn mořského boha Poseidona a bohyně Země Gáje, která ho, pokud se dotýkal země, činila nepřemožitelným. Siláku Héraklovi se podařilo zardousit ho jen proto, že ho nejprve zvedl nad zem.

	952 Je ne sais pas (franc.) - Nevím.

	955 Le soleil (franc.) – Slunce.

	La pluie (franc.) - Déšť.

	La terre (franc.) - Země.

	959 Garfield, Artbur, Harrison, Hayes - bezvýznamní amer. presidenti v 2. polovině 19. století.

	961 Il est cocu ... (franc.) - Pan přednosta má parohy.

	964 Qu’est-ce que ... (franc.) - Co to znamená? 

	chérie ... (franc.) - má drahá ... ne šíti.

	965 Cest ça! (franc.) - To je ono!

	vous riavez pas besoin ... (franc.) - (toporně přeloženo z angličtiny) nepotřebujete nepříjemný pocit - že?

	Ça va ... (franc.) - To jde. To bude dobré ... Jen to tak nechte. Američanům se to tak víc líbí - trošičku zadrhovat, že? ... Pro Američany.

	Vous avez raison ... (franc.) - Máte pravdu. Mluvit příliš správně není dobře. Lépe je trošičku zadrhovat. Jim se to tak - Američanům - líbí.

	968 Comment? ... (franc.) - Jak? ... přejete si?

	Une cbambre ... (franc.) - Pokoj ... ne příliš drahý.

	972 Apportez ... (franc.) - Odneste pánova zavazadla do sedmičky. 

	cuisine ... (franc.) - kuchyně. Báječná!

	973 Rien du tout (franc.) - Vůbec nic.

	Sang de cheval (franc.) - Koňskou krev.

	974 Par ici ... (franc.) - Tudy prosím.

	985 Ça file! ... (franc.) - Je to hned pryč!

	988 Un grand garçon, eh? (franc.) - Velký chlapec, co?

	Qu‘il est grand! ... (franc.) - Ten je ale velký! Jí moc polévky.

	989 Nous ne sommes pas ... (franc.) - My to nemyslíme vážné. Počkejte.

	Oh, la la! ... (franc.) - No jé! Ten je ale silný!

	1002 Herriot Edouard (1872-1957) - franc. politik měšťácké levice; Socialistická strana jeho „levou“ vládu (1924-1925) často podporovala, ale zastoupena v ní nebyla.

	L‘Action Française (franc.) - deník ultrareakčních royalistů; jeho redaktorem byl romanopisec Léon Daudet (1867-1942).

	très gentil (franc.) - moc jemný.

	1003 scélérats (franc.) - lotři.

	1005 quel potage! (franc.) - to je ale polívčička!

	Encore du poulet ... (franc.) - Ještě kuře pro pána.

	1006 Un peu ... (franc.) - Ještě trošku prosím! To je ale hovězí!

	Il faut manger (franc.) - Musíte jíst.

	1007 Attendez! (franc.) - Počkejte!

	Apportez-moi ... (franc.) - Přineste mi fotografie těch amerických důstojníků.

	c’est moi (franc.) - to jsem já.

	1009 infâme (franc.) - sprosté.

	1010 pour les grands journaux ... (franc.) - do velkých amerických listů, no ne - ta hlava, vidíte? ... Velice inteligentní, že?

	Et pour Le Times? ... (franc.) - A do Times? ... Píše to všecko do New York Times?

	Il est déjà ... (franc.) - Je už hodně známý. - Já sama už četla z jeho péra hodně věcí.

	C‘est très évident! ... (franc.) - To je přece velmi jasné! Inteligentní je! Dobrá!

	blessês ... (franc.) - ranění, chudáčkové! ... váleční invalidi.

	1011 C‘est facile! (franc.) - To je snadné! 

	la traduction (franc.) - překlad.

	1014 Mais elle vous a remis ... (franc.) - Ale vzkazuje vám moc pěkné sbohem. - Moc se vám poroučí.

	1015 Kronos a Rhea – v řeckém bájesloví děti „starých“ bohů (Titánů) Urana (boha nebes) a Gáje (bohyně země) a rodiče bohů „mladých“ (Dia aj.). Kronos byl bohem úrody a Rhea bohyní sil přírody. U Wolfa však, vycházejícího jednou z chybné (Kronos chronos) a po druhé ze sporné etymologie, zosobňuje tato dvojice čas a plynoucí vodu.

	1017 Menkaura - egyptský farao, budovatel jedné z největších pyramid. 

	1019 domu o sedmi tisících štítů - narážka na román Nathaniela Hawthorna (1804-1864) Dům o sedmi štítech.

	1026 Vilém Dobyvatel - vévoda normanský, r. 1066 dobyl Anglie a stal se jejím králem.

	Chlodvik - některý z franských králů toho jména z 5.-7. stol. 

	Karel Martel (asi 690-714) - obnovitel říše franské.

	Hengist a Horsa - legendární bratři, vůdcové prvních Germánů, kteří se r. 449 začali zmocňovat Anglie, obývané Kelty.

	Vercingetorix - král galský, v letech 53-52 před n. 1. vůdce neúspěšného povstání Galů proti Caesarovi.

	Agricola Cnaeus Julius (40-93) - římský místodržitel v Anglii. 

	Hammersmith - londýnská čtvrť.

	Bloomsbury - londýnský okrsek kolem Britského musea, přeneseně i název skupiny významných angl. intelektuálů, kteří tam bydlili.

	1028 la même chose ... (franc.) - (zkomoleně) pro mne a pro pána totéž. 

	Car-pentiir – v poameričtěné výslovnosti Georges Carpentier, slavný franc. boxer; vítězstvím nad ním se stal Američan Jack Dempsey r. 1921 světovým mistrem všech vah.

	1029 Il faut un peu ... (franc.) - Je třeba trochu citu, že ano.

	1030 Chérie! ... (franc.) - Drahoušku! Drahouštíčku!

	1032 Či nemá snad. Yankee uši? - obměněný a rozvedený citát ze Shakespearova Benátského kupce, kde Šajlok říká totéž o židovi.

	1034 kalmie - americký rododendron.

	1035 velel moři, aby se tříštilo - narážka na jednu Tennysonovu báseň. 

	Šplounej tiše ... – věta z básně Edmunda Spensera.

	1040 Dites à madame ... (franc.) - Řekněte paní hraběnce, že se pán, ten mladý Američan, vrátil. Čeká.

	Et votre bagage? ... (franc.) - A vaše zavazadla? Zůstanete tady? 

	Je ne sais pas ... (franc.) - Nevím. Potom vám to řeknu. Děkuju.

	1046 Mangez! (franc.) – Jezte!

	1052 Ces arbres (franc.) – Ty stromy.

	j’ai – j‘ai - mais ... (franc.) – Vždyť já je už viděl - už předtím. 

	Vous dites (franc.) - Říkáte.

	J’ai dit ... (franc.) - Řekl jsem - ty stromy - že jsem je už viděl ... To nic nedělá - platit prosím.

	1061 Rabelaisův fráter Jan z Trychtýřů - (frère Jean des Entommeures) postava z románu François Rabelaise (1490-1553) Gargantua a Pantagruel.

	1063 C‘est très joli, eh? ... (franc.) Moc pěkné, že? ... Já sám nejsem nábožensky založen.

	1065 Nausikaa - v řeckém bájesloví dcera fajáckého krále, která našla na mořském břehu ztroskotaného Odyssea a ujala se ho.

	1070 On fait la musique! (franc.) - Někdo dělá muziku!

	1073 Faust a Helena - symboly procházející Wolfovým románovým dílem: Faust německých pověstí z 16. stol. a dramatické básně Goethovy, který se z posedlosti po absolutním poznání, absolutní rozkoši a absolutní moci upíše ďáblu, a osudově krásná Helena, mythická žena spartského krále, unesená synem trojského krále, původkyně trojské války a zničení Tróje, a přitahující Fausta tak mocně, že si ji z podsvětí přivolá za milenku.

	1084 Vytáhneš-li velryba ... - citát z biblické Knihy Jobovy.

	1086 Položíš mne jako pečeť ... - citát z biblické Písně Šalamounovy.
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