
Sir Pelham Grenville Wodehouse
K českému čtenáři se opět vrací klasik anglického humoru Sir Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975). Popularitu získal svými více než šedesáti humoristickými romány, třemi stovkami povídek, ale i šestnácti divadelními hrami a jako spoluautor muzikálů.
Kniha Na zámku Blandings (a jinde) nabízí fanouškům Blandingsu několik povídek, které doplňují informace ze života hraběcí rodiny – přečtete si třeba o tom, jak Císařovna získala svou první zlatou medaili a zahájila tak vítězné tažení nejtučnějšího prasete v Shropshiru. Pokud chcete vědět, čím se zabýval lord Emsworth před tím, než propadl kouzlu prasat, poučte se o jeho tykvovém období.
Možná jste už také měli příležitost poznat pana Mullinera. Jeho vyprávění zamíří do Hollywoodu a seznámí čtenáře se spoustou tajných historek ze zákulisí slavné „továrny na sny“.
Sir Pelham Grenville Wodehouse
NA ZÁMKU
BLANDINGS
(a jinde)
[bookmark: _Toc167028344]Předmluva
Kromě tendence psát články o moderní dívce a pěstovat licousy není nic, čeho by se měl dnes autor vystříhat pečlivěji než zvyku vyprávět ságu. Sotvaže trochu poleví bdělost, už ho ta věc uchvátí. Napíše povídku. Napadne ho jiná povídka se stejnými postavami a napíše ji. Má pocit, že ještě další povídka mu neublíží a napíše povídku třetí. A než si vůbec uvědomí, kde je, už je až po uši v sáze a žádná záchrana v dohledu.
To se mi stalo s Bertem Woosterem a Jeevesem a stává se mi to opět s lordem Emsworthem, jeho synem Frederickem, jeho komorníkem Beachem, jeho sviní Císařovnou a ostatními obyvateli zámku Blandings. Počínaje knihou NĚCO ČERSTVÉHO, pokračoval jsem v povídkách NECHTE TO NA PSMITHOVI, pak přišlo BLÝSKÁNÍ NA ČASY, poté DUSNÉ POČASÍ a teď svazek, který jste si právě zakoupili. Abych dokázal, jak droga vyvolává návyk, uplynulo pouhých osmnáct měsíců mezi BLÝSKÁNÍM NA ČASY a DUSNÝM POČASÍM, zatímco přešlo osm let, než po povídkách NĚCO ČERSTVÉHO mě uchvátila naléhavá touha napsat NECHTE TO NA PSMITHOVI. Jedním slovem jsem se stal narkomanem, dřív než jsem to vůbec mohl přijmout nebo odmítnout.
Povídky v první části knihy představují to, co bych nazval krátké zavrčení mezi solidními orgiemi. Čas od času jsem míval pocit, že mě přepadá neodolatelná touha po zámku Blandings, ale byl jsem natolik statečný, že jsme se spokojoval jen s malými dávkami.
Pokud jde o časové zařazení, tyto povídky přicházejí po NECHTE TO NA PSMITHOVI a před BLÝSKÁNÍM NA ČASY. PRASE-HÚ-OU-OU-OU-EJ! například vypráví o tom, jak Císařovna vyhrála svou první zlatou medaili ve třídě tlustých prasat na shropshirské zemědělské výstavě. V BLÝSKÁNÍ NA ČASY a v DUSNÉM POČASÍ ji vidíme, jak se ze všech sil snaží zopakovat si úspěch v příštím roce.
PÉČE O TYKEV předvádí lorda Emsworthe, který po krátkou dobu procházel tykevním obdobím, které předcházelo delšímu uchvácení prasaty.
A tak dále.
Bobbie Wickhamová z povídky PAN POTTER ODPOČÍVÁ A LÉČÍ SE se objevila ve třech povídkách v knize nazvané U TELEFONU PAN MULLINER.
Závěrečný oddíl svazku se zabývá tajnými historkami Hollywoodu a pro tisk tak objevuje některé příběhy, o kterých se šušká nad zmrzlinou, když se hoši sejdou v jídelně filmových ateliérů.
P. G. WODEHOUSE
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KAPITOLA 1
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Ranní sluneční svit sestoupil na zámek Blandings jako jantarová sprcha, zaplavil povzbudivým jasem jeho zdi zarostlé břečťanem, parky táhnoucí se do dálky, zahrady, hospodářská stavení, usedlosti a z jeho obyvatel ty, kteří v tomto okamžiku náhodou vyšli ven nalokat se čerstvého vzduchu. Padl na zelené trávníky a široké terasy, na vznešené stromy a světlé květinové záhony. Padl také na vyboulené kalhoty Anguse McAllistera, vrchního zahradníka devátého hraběte z Emsworthu, zrovna ve chvíli, kdy se skláněl se zarputilou skotskou rozhodností, aby vytrhl slimáka z jeho zasnění pod salátovým listem. Padl na bílé flanelové kalhoty ctihodného Freddieho Threepwooda, druhého syna lorda Emsworthe, který spěchal po zavlažovaných lukách. Padl také na samotného lorda Emsworthe a na Beache, jeho věrného komorníka. Stáli na věži nad západním křídlem, hrabě s okem upřeným do silného dalekohledu, komorník s kloboukem, pro který byl před chvílí vyslán.
„Beachi,“ řekl lord Emsworth.
„Ano, pane?“
„Byl jsem podveden. Tato zatracená věc nefunguje.“
„Vaše lordstvo nevidí jasně?“
„Nevidím vůbec nic, sakra. Všechno je černé.“
Komorník byl člověk všímavý.
„Kdybych snad směl sundat víčko na konci přístroje, pane, mohli bychom obdržet uspokojivější výsledky.“
„Ech? Víčko? Tak to je. Sundejte je, Beachi.“
„Jistě, pane.“
„Ach!“ V hlase lorda Emsworthe zazněla spokojenost. Otáčel přístrojem a seřizoval jej a jeho spokojenost rostla. „Ano, je to lepší. Je to výborné, Beachi, vidím krávu.“
„Vskutku, pane?“
„Tam dole na zavlažovaných lukách. Pozoruhodné. Může to být tak asi ve vzdálenosti dvou yardů. V pořádku, Beachi. Už vás nebudu potřebovat.“
„Váš klobouk, pane.“
„Dejte mi ho na hlavu.“
„Prosím, pane.“
Komorník vykonal tento laskavý skutek a odešel. Lord Emsworth se dál díval na krávu.
Devátý hrabě z Emsworthu byl po duševní stránce nenáročný, avšak jinak přívětivý starý pán, který měl rád nové hračky. Ačkoliv hlavní zájem jeho života se soustřeďoval na zahradu, byl vždy připraven k odskoku na jiné pole působnosti a posledním předmětem vedlejšího zájmu se stal tento dalekohled. V návalu nadšení ho objednal z Londýna, když si předtím přečetl v jednom měsíčníku článek o astronomii. Předešlého večera byl dalekohled instalován. A právě probíhalo testování.
Pomalu však začínala slábnout přitažlivost krávy. Byla to hezká kráva, jak už krávy bývají, avšak stejně jako mnoha dalším krávám i jí chyběl trvalý dramatický vzruch. Po chvíli lorda Emsworthe unavil pohled na přežvýkávání píce a skelně upřený pohled do prázdna. I rozhodl se pootočit aparátem v naději, že zachytí něco malounko senzačnějšího. A právě se chystal tak učinit, když tu mu do zorného pole vstoupil ctihodný Freddie. Bílý a zářící hopkal po zeleném trávníku jako pastýř z básně antického básníka Theokrita, jenž spěchal, aby byl včas na schůzce s nymfou. A čelo lorda Emsworthe, doposud jasné a hladké, se náhle zamračilo. Kdykoliv spatřil Freddieho, obvykle se zamračil, neboť s postupem let se stával tento mladík pro starostlivého otce problémem větším a větším.
Na rozdíl od samečka tresky, který náhle shledá, že je rodičem tří milionů pěti set tisíc tresčátek a s veselou myslí se rozhodne milovat bez rozdílu všechny své děti, je britská šlechta nakloněna pohlížet poněkud nevraživě na své mladší syny. A Freddie Threepwood byl jedním z mladších synů, kteří přímo provokují své otce, aby se na ně dívali nevlídně. Hlavě rodiny se zdálo, že se ten chlapec nedá nijak zvládnout. Pokud mu dovolil, aby žil v Londýně, hromadil dluhy a měl jeden malér za druhým. A když ho otec vrhl zpět do čistšího prostředí zámku Blandings, chodil všude jako náměsíčný a zadumaně trpěl sklíčeností. Hamletova společnost v Elsinoru měla asi stejný účinek na jeho otčíma jako společnost Freddieho Threepwooda na Blandingsu na lorda Emsworthe. A je pravděpodobné, že to, co přimělo otce, aby upíral oko v dalekohledu v tomto okamžiku daným směrem, byl fakt, že synovo chování bylo záhadně bezstarostné, jeho způsoby znepokojivě oproštěné od obvyklé malátnosti a bezúčelnosti. Vnitřní hlas našeptával lordu Emsworthovi, že usmívající se, skotačivý mladík jde za pochybným cílem a že je ho třeba sledovat.
Vnitřní hlas měl naprostou pravdu. V třiceti vteřinách se dokonale osvědčila jeho oprávněnost. Jeho lordstvo sotva mělo čas si přát, jak si přávalo pokaždé, když uvidělo svého potomka, aby se Freddie úplně změnil ve svém chování, ve své morálce i ve svém zjevu a aby byl synem někoho jiného, kdo žije na hony daleko, když tu z háječku blízko konce louky vyskočilo děvče. A Freddie se opatrně rozhlédl přes rameno a okamžitě sevřel dívku náruživě do náručí.
Lord Emsworth viděl dosti. Odbelhal se od dalekohledu jako zlomený muž. Často zálibně sníval o nějaké hezké, žádoucí dívce z dobré rodiny s přiměřeným věnem, která se jednoho dne objeví a vezme Freddieho za ruce. Avšak vnitřní hlas, tentokráte spolehlivější nežli kdykoliv jindy, mu napovídal, že tato dívka nesplňuje jeho představy. Freddie by se přece neodplížil tak kradmým způsobem, kdyby se měl setkat s žádoucí dívkou, s dobrou partií. Lord si nedovedl představit, že by dobrá partie se zdravým rozumem padla do Freddieho náruče tak nadšeně. Nikoliv, zde bylo pouze jedno vysvětlení. V klášterní odloučenosti zámku Blandings, daleko od metropole se všemi jejími vymoženostmi a příležitostmi pro tento druh věcí, dokázal se Freddie přece jenom zaplést. Lord Emsworth, zmítán mučivou úzkostí a zuřivostí, spěchal dolů po schodech a ven na terasu. Tam se potloukal jako postarší leopard, který čeká, až přijde doba krmení. Za chvíli se mihlo něco bílého mezi stromy, které lemovaly příjezdovou cestu, a bujarý hvízdot oznamoval hříšníkův příchod. Lord Emsworth pozoroval svého syna mrzutým, nepřátelským okem. Upravil si skřipec, s jehož pomocí si mohl povšimnout, že tvář mladého muže hyzdí hloupý sebeuspokojivý úsměv, který připomíná šťastně rozesmátou ovci. V knoflíkové dírce mladého muže se skvěla kytička prostých lučních květin, které při chůzi občas pohladil milující rukou.
„Fredericku!“ zakřičelo jeho lordstvo.
Hlavní viník se náhle zastavil. Pohřížen v růžové sny přehlédl otce. Leč tak slunná byla jeho nálada, že ani takové setkání ji nemohlo pokazit. Vesele si poskočil.
„Ahoj, šéfuldo,“ zahalasil. Pátral v mysli po nějakém příjemném námětu, o kterém by se mohl s otcem pobavit – při podobných příležitostech to bývalo zdrojem obtíží. „Hezký den, což?“
Jeho lordstvo se nedalo zmást hovory o počasí. O krok postoupilo blíže a vypadalo jako muž, který rdousil mladé prince v londýnském Toweru.
„Fredericku, kdo byla ta dívka?“ zeptalo se.
Ctihodný Freddie sebou křečovitě trhl. Zdálo se, že s obtížemi polyká něco velkého s ostrými výčnělky.
„Dívka?“ zachvěl se. „Dívka? Dívka, šéfuldo?“
„Ta dívka, kterou jsem viděl, jak jsi ji líbal před deseti minutami tam dole na zavlažovaných lukách.“
„Och!“ řekl ctihodný Freddie. Odmlčel se. „Och, ach!“ Opět se odmlčel. „Och, ach, ano! Zrovna jsem ti chtěl o tom povědět, šéfuldo.“
„Opravdu?“
„Chápeš, všechno v dokonale korektním duchu. Och, ano, opravdu! Skoro naprosto korektní! Žádná levota nebo něco podobného. Je to moje snoubenka.“
Ostrý výkřik unikl lordu Emsworthovi, jako by si včela bzučící v levandulových záhonech udělala čas a bodla ho do krku.
„Kdo je to?“ řval lord Emsworth. „Kdo je ta ženská?“
„Jmenuje se Donaldsonová.“
„Kdo to je?“
„Aggie Donaldsonová. Aggie je zkratka jména Niagara. Její rodiče trávili líbánky u vodopádu, jak mi aspoň říkala. Je to Američanka a tak dále. V Americe dávají děckám divná jména,“ pokračoval Freddie, jako by chtěl tlachat donekonečna. „Představ si! Niagara! Považ!“
„Kdo je to?“
„Je nesmírně bystrá. A v nejlepší náladě. Budeš ji milovat.“
„Kdo je to?“
„A umí hrát na saxofon.“
„Kdo je to?“ ptal se lord Emsworth už pošesté. „A kde ses s ní seznámil?“
Freddie zakašlal. Dospěl k názoru, že už nelze dále odkládat informaci, která, jak si živě uvědomoval, nepatří do kategorie zpráv vyvolávajících radost.
„No tak, šéfuldo, vlastně je to jakási sestřenice Anguse McAllistera. Přijela do Anglie na návštěvu, víš, a bydlí u toho starého fotříka. Tak se stalo, že jsem na ni narazil.“
Lord Emsworth vyvalil oči a slabě zakloktal. Budoucnost svého syna si nikdy nepředstavoval v jásavých barvách, leč ani tak se nedovedl vžít do situace, že by kráčel chrámovou lodí bok po boku s jakousi sestřenicí svého vrchního zahradníka.
„Och!“ řekl. „Och, opravdu?“
„Tak se věci mají, šéfuldo.“
Lord Emsworth rozhodil paže, jako by volal nebesa za svědka pronásledování spravedlivého muže a rychlým klusem odstartoval z terasy. Po několik minut pobíhal po pozemcích, až se zastavil u vchodu do tisového stromořadí, kde přepadl svou kořist.
Vrchní zahradník zaslechl dunění jeho kroků a obrátil se. Byl to statný muž střední postavy s obočím, které by lépe vypadalo na vyšším čele. Spolu s rezavými tuhými vousy mu dodávalo vzhledu člověka nekompromisního a nahánějícího hrůzu. Obličej Anguse McAllistera se vyznačoval poctivostí a také inteligencí. Chyběla mu však laskavost a přívětivost.
„McAllistere,“ řeklo jeho lordstvo a vrhlo se bez dlouhých úvodů hned do středu problémů. „Ta holka. Musíte ji poslat pryč.“ Údiv se zračil v oněch rysech pana McAllistera, které nekryly vousy ani obočí.
„Gurul?“
„Ta holka, co u vás bydlí. Musí odejít!“
„Odejít – kam?“
Lord Emsworth neměl náladu zabývat se podrobnostmi.
„Kamkoliv,“ řekl. „Nechci ji tady mít ani o den déle.“
„Proč?“ zeptal se pan McAllister, který měl rád ve věcech jasno.
„Na tom nezáleží proč. Musíte ji okamžitě poslat pryč.“
Pan McAllister uvedl námitku, již nebylo možno obejít.
„Platí mi dvě pence za týden,“ řekl prostě.
Lord Emsworth nezaskřípěl zuby, protože mu nebylo dáno projevovat pohnutí touto formou. Povyskočil však asi deset palců do vzduchu a upustil skřipec. A třebaže normálně si počínal jako uvážlivý a rozumný muž, který si byl dobře vědom, že moderní hrabata si musí dobře rozmyslet, než se pustí do svých zaměstnanců tak tvrdě, jak to činili jejich feudální předkové, přesto tentokrát projevil bezohlednou brutalitu, s jakou stíral nevolníky velkostatkář raného normanského období.
„Poslyšte, McAllistere! Poslyšte mě! Buď ještě dnes pošlete tu holku pryč, nebo půjdete sám. Myslím to vážně.“
Obličej Anguse McAllistera nabyl zvláštního výrazu – zase kromě úseků zabraných hustým porostem. Tvářil se jako muž, který nezapomněl na bitvu u Bannockburnu, kde skotský král Robert I. Bruce porazil na hlavu anglického krále Edvarda II., a který si je vědom, že patří do země tohoto statečného krále i skotského vlastence Williama Wallace, jenž porazil anglického krále Edvarda I. a skončil v Londýně na popravišti. Vyloudil ze zadní části hrdla pravé skotské brumlání.
„Vaše lordstvo přijme moji výpověď,“ řekl s formální důstojností.
„Místo výpovědi vám dám měsíční mzdu a ještě dnes odpoledne odejdete,“ prohlásil neohroženě lord Emsworth.
„Mfm,“ řekl pan McAllister.
Lord Emsworth opustil bitevní pole v rozjařené náladě, stále ještě v zajetí živočišné zuřivosti vyvolané konfliktem. Nepocítil ani stín výčitky svědomí při pomyšlení, že Angus McAllister mu věrně sloužil po deset let. Ani mu nepřišlo na mysl, že by mohl McAllistera postrádat.
Avšak večer, když po večeři pokuřoval cigaretu, rozum, který předtím tak násilně zapudil, se bázlivě vloudil zpět na svůj trůn a studená ruka jako by mu náhle sáhla na srdce.
Až odejde Angus McAllister, jak se povede tykvi?
Význam tykve pro život lorda Emsworthe možná volá po vysvětlujícím slově. Všechny starobylé anglické rodiny mají na své desce cti jistou malou mezeru. Ani kronika rodu lorda Emsworthe nebyla výjimkou. Po celé generace se jeho předkové vyznamenávali pozoruhodnými činy. Vysílali do světa ze zámku Blandings státníky a válečníky, vladaře a vůdce lidu. Avšak podle mínění nynějšího držitele titulu nevykonali vše pro slávu rodu. Na první pohled vypadá rodinná kronika skvěle, avšak zůstává skutečností, že žádný hrabě z Emsworthu nikdy nezískal první cenu za tykve na shrewburyské výstavě. Za růže ano. Za tulipány, to je pravda. Za jarní cibule, prosím. Ale ne za tykve. A lord Emsworth tento nedostatek těžce nesl.
Po mnoho minulých let se neúnavně snažil odstranit tuto skvrnu na rodinném erbu jenom proto, aby viděl, jak se jeho naděje hroutí. Až letos byla dopřána Blandingsu soutěžní tykev tak udivujících rozměrů, že jeho lordstvo, jež sledovalo její růst prakticky od jadérka zasazeného do země, bylo přesvědčeno o jistém úspěchu. Určitě ani sir Gregory Parsloe-Parsloe z Matchingham Hallu, vítěz po tři roky za sebou, říkal si lord Emsworth, když pozoroval zlatou zakulacenost tykve, nemůže vypěstovat nic, co by se vyrovnalo této jedinečné dýni.
A právě tuto nevšední tykev, na jejímž blahu mu tolik záleželo, uvedl propuštěním Anguse McAllistera ve stav ohrožení. Neboť Angus byl její oficiální pěstitel. Rozuměl tykvi. Po svém rezervovaném skotském způsobu ji snad dokonce miloval. Když Angus odešel, jaká bude úroda?
Tak uvažoval lord Emsworth, když v duchu procházel současný stav záležitosti. Jak šly dny, pokoušel se sám sebe přesvědčit, že Angus McAllister není jediný odborník na světě, který rozumí tykvím, a že on, lord Emsworth, má veškerou důvěru, nejúplnější a neochvějnou důvěru v Roberta Barkera, donedávna Angusova zástupce a nyní povýšeného na místo vrchního zahradníka a strážce Naděje Blandingsu. Přesto však věděl, že to všechno je plané a neopodstatněné chvástání. Jestliže jste majitelem tykví a máte ve své stáji jistého vítěze, posuzujete lidi podle přísných měřítek a každým dnem je vám jasnější, že Robert Barker je pouze výpomoc z nouze. Ani ne za týden začal lord Emsworth toužit po Angusu McAllisterovi.
Mohl to být jen čirý výplod fantazie, avšak jeho vznícené představivosti se zdálo, že se také tykvi stýská po Angusovi. Jako by se schylovala k zemi a jako by ztrácela na hmotnosti. Lord Emsworth se nemohl zbavit strašlivé myšlenky, že se tykev scvrkává. A desátou noc po McAllisterově odchodu snil podivný sen. Kráčel po boku krále Jiřího, neboť chtěl jeho milostivému veličenstvu ukázat tykev. Sliboval králi, že uvidí něco, co ještě nikdy neviděl. A když dorazili na místo, v zapadlém koutečku skleníku se choulila scvrklá kulička velikosti hrášku. Probudil se celý zpocený a v uších mu ještě doznívaly výkřiky zklamání, jež vycházely z panovníkových úst. Pýcha se naposled zachvěla a vzala za své. Znovu uvést do úřadu Anguse bude znamenat kapitulaci, ale co se dá dělat.
„Beachi,“ pravil příští den ráno při snídani, „neznáte náhodou – hm – adresu McAllistera?“
„Ano, vaše lordstvo,“ odpověděl komorník. „Bydlí v Londýně v čísle jedenáct v Buxton Crescent.“
„Buxton Crescent? O takové ulici jsem nikdy neslyšel.“
„Myslím, vaše lordstvo, že je to penzión nebo podobné zařízení u ulice Cromwell Road. McAllister jej obvykle volil jako hlavní stan, kdykoliv navštívil metropoli, jelikož se nachází v blízkosti Kensingtonských zahrad. Rád se zdržoval v sousedství květin, vaše lordstvo,“ dodal Beach a v jeho hlase zazněl názvuk zdrženlivé výčitky, neboť se po dobu devíti let s Angusem přátelil.
V průběhu příštích dvanácti hodin letěly vzduchem dva telegramy, které na poštovním úřadě v městečku Market Blandings zavdaly příčinu k čilé výměně názorů.
První telegram zněl:
McAllister,
Buxton Crescent 11
Cromwell Road
Londýn
Okamžitě se vraťte – Emsworth
Druhý telegram zněl:
Lord Emsworth
Zámek Blandings
Shropshire
Nevrátím se – McAllister
Mysl lorda Emsworthe se v určitém okamžiku dokázala věnovat pouze jediné myšlence – pokud vůbec byla schopna takového výkonu.
Možnost, že by Angus McAllister mohl odmítnout se vrátit, ho vůbec nenapadla. Proto bylo pro něho obtížné přijmout tento nový problém, ale nakonec to zvládl. Ještě než nastala noc, dospěl k rozhodnutí. Robert Barker, ta třtina větrem se klátící, může zůstat na odpovědném místě ještě den nebo dva. Mezitím lord Emsworth zajede do Londýna a najme opravdového vrchního zahradníka, toho nejlepšího vrchního zahradníka, jakého je možno za peníze získat.
Dr. Johnson byl přesvědčen, že v Londýně najdete všechno, co může život poskytnout. Tvrdil, že člověk, který je unaven Londýnem, je unaven samotným životem. Kdyby lord Emsworth znal toto tvrzení, byl by je vehementně popíral. Nenáviděl Londýn. Pohrdal jeho davy, jeho pachy, jeho hlukem, jeho omnibusy, jeho taxíky a jeho tvrdými dlažbami. A ke všem těmto vadám nebylo toto protivné město s to nabídnout jediného slušného vrchního zahradníka. Lord Emsworth putoval od agentury k agentuře, hovořil s kandidáty, z nichž ani jeden nedokázal na míli vyjít vstříc jeho požadavkům. Nelíbily se mu jejich tváře, nedůvěřoval referencím, které mu předkládali. Je to kruté, máme-li tak mluvit o komkoliv, ale ani ten nejlepší z nich se podle jeho názoru nevyrovnal Robertu Barkerovi.
Třetí den své návštěvy jeho lordstvo poobědvalo skromně v klubu konzervativních seniorů a v černé a mrzuté náladě stálo na schodech zalitých sluneční září uvažujíc, jak pro všechno na světě má strávit celé odpoledne. Dopoledne mělo dost práce s kandidáty na vrchního zahradníka, které všechny vyhodilo, a další várka se měla dostavit až zítra. Co si má počít v tomto beznadějném městě s časem člověk rozumných zálib – kromě vyhazování vrchních zahradníků?
A pak mu přišla na mysl poznámka, kterou utrousil komorník Beach při snídani o květinách v Kensingtonských zahradách. Mohl by si zajet do Kensingtonských zahrad a podívat se na květiny.
Už se chystal zavolat taxík na stanovišti dole v ulici, když tu se náhle vynořil přes ulici z hotelu Magnificent nějaký mladý muž a vydal se napříč cestou. A když se přiblížil, zazdálo se lordu Emsworthovi, že na jeho zjevu je něco důvěrně známého. Dlouho na něho civěl, než uvěřil svému zraku, pak však s výkřikem beze slov seskočil ze schodů právě v okamžiku, kdy mladík začal po nich stoupat.
„Och, nazdáreček, šéfuldo,“ vykřikl ctihodný Freddie, zřejmě zaskočený nenadálým setkáním.
„Co – co tady děláš?“ zeptal se lord Emsworth.
Mluvil rozhořčeně, a to plným právem. Freddiemu totiž zakázal návštěvy Londýna, což byl důsledek několika jeho nerozvážných kousků, jež dodnes popuzovaly otce, který musel platit účty.
Mladý muž nebyl zřejmě ve své kůži. Vypadal jako někdo, kdo je strkán směrem k nebezpečnému stroji, kterého se bojí, protože si myslí, že ho pozře. Chvíli přešlapoval na místě, pak zvedl levou botu a třel si jí zadní část pravého lýtka.
„Je fakt, šéfuldo –“
„Víš dobře, že máš zakázáno jezdit do Londýna.“
„Absolutně, šéfuldo, ale fakt je –“
„Nač by kdokoliv kromě úplného blbce chtěl jezdit do Londýna, když může zůstat na Blandingsu –“
„Já vím, šéfuldo, ale fakt je –“ V tomto okamžiku Freddie postavil pohybující se nohu na chodník, zvedl druhou a třel si zadní část levého lýtka. „Chtěl jsem se setkat s tebou,“ řekl. „Ano. Zvlášť jsem se chtěl setkat s tebou.“
Tohle nebylo zcela přesné. Poslední věc na světě, kterou si ctihodný Freddie přál, bylo setkání s rodičem. Chtěl zajít do klubu konzervativních seniorů, aby tam zanechal vzkaz. Odtamtud hodlal vystřelit jako králík, jen co se zbaví osudného dopisu. Toto nečekané střetnutí mu zvrátilo plány.
„Setkat se se mnou?“ zeptal se lord Emsworth. „Proč?“
„Chtěl jsem ti – hm – něco sdělit. Jednu novinku.“
„Doufám, že to bude novinka tak závažná, aby odůvodnila porušení mého výslovného zákazu návštěvy Londýna.“
„Och, ano. Och ano, ano – ano. Och určitě. Je sakramentsky závažná. Ano – abych to řekl na rovinu – zdaleka nejzávažnější. Hele, šéfuldo, jsi v tak dokonalé tělesné i duševní kondici, abys snesl menší otřes?“
Příšerné podezření se vloudilo do mysli lorda Emsworthe. Freddieho záhadný příjezd – jeho podivné chování – jeho zvláštní váhavost a zřetelná nejistota – mohlo by to znamenat –? Jakoby v horečce stiskl paži mladého muže.
„Fredericku! Mluv! Řekni mi to! Dostaly se na ni kočky?“
Lorda Emsworthe pronásledovala utkvělá představa, kterou mu nedokázal vyvrátit žádný argument, že kočky mají moc strašlivě ublížit jeho tykvi a že nepřetržitě číhají na příležitost se na ni vrhnout. Představoval si, že si zvířata pamatují, jak se zachoval, když jedna sportovně založená kočka vyrazila ze stájí do zeleninové zahrady, zastihla ho, jak s obdivem pozoruje Naději Blandingsu a společensky se mu otřela o nohu.
Freddie na něho nechápavě zíral.
„Kočky? Proč? Kde? Co? Jaké kočky?“
„Fredericku! Stalo se něco tykvi?“
V materialistickém světě žije nevyhnutelně tu a tam roztroušeno několik zabedněnců, jimž tykve nic neříkají. Jedním z nich byl i ctihodný Freddie Threepwood. Navykl si mluvit posměšně o všech tykvích a zacházel dokonce tak daleko, že se zmiňoval o Naději z Blandingsu jako o „Máničce“. Proto ho otcovy obavy přiměly pouze k pochechtávání.
„Pokud vím, nestalo se jí nic,“ řekl.
„Tak co mě strašíš?“ hřímal lord Emsworth popuzený jeho chechotem. „Pane, ty si sem přijedeš, poplašíš mě – vyděsíš mě k smrti, přisámbůh – plácáš nesmysly, že utrpím otřes, co to všechno má znamenat?“
Ctihodný Freddie si pečlivě prohlížel rozčileného rodiče. Prsty mu vklouzly do kapsy a svíraly obálku, která se tam choulila. Ctihodný Freddie ji vytáhl.
„Podívej, šéfuldo,“ řekl nervózně. „Asi by bylo nejlepší, kdyby sis přečetl tohle. Měl jsem v úmyslu nechat tento dopis u halového vrátného. Je to – no, ty už si to přebereš. Sbohem, šéfuldo. Mám slezinu s jedním pánem.“
Ctihodný Freddie vtiskl obálku otci do ruky, otočil se a byl v prachu. Zmatený a otrávený lord Emsworth viděl, jak jeho syn upaluje nahoru po cestě a jak naskakuje do drožky. Vřelo to v něm bezmocí. Prakticky ho jeho syn Frederick svým chováním dokázal dráždit neustále, avšak nejvíc ho provokoval, když se vyjadřoval mlhavě, záhadně, nesouvisle.
Díval se na dopis, který držel v ruce, obracel ho, prohmatával. Pak – neboť náhle mu napadlo, že pokud chce poznat jeho obsah, měl by si ho raději přečíst – roztrhl obálku.
List byl krátký, ale plný zajímavého čtení.
Drahý šéfuldo,
je mi to strašně líto a tak podobně, ale už jsem to nemohl vydržet, odskočil jsem si v dvousedadlovce do Londýna a dnes ráno jsme se s Aggie skopulírovali. Jednu dobu se zdálo, že to bude průšvih, ale šéfulda od Aggie, který přijel z Ameriky, bezvadně zapracoval a nějak schrastil povolení nebo něco podobného. Velice zdatný Johnny. Přijde k tobě na návštěvu. Chce si s tebou o celé té opičárně důkladně pokecat. Vesele spolu nasávejte, zahraj si zase jednou na hostitele, protože je to skutečně primový chlápek, který se ti bude líbit.
Tak čau!
Tvůj milující syn
Freddie
P. S. Jistě nebudeš mít nic proti tomu, jestli si prozatím přisvojím dvousedadlovku. Třeba se bude hodit na líbánky.
Klub konzervativních seniorů je solidní a masívní budova. Když však lord Emsworth pozvedl v němém úžasu oči od dopisu, zdálo se mu, že se celý klub dal do bláznivého tance. Opravdu jako by veškeré bezprostřední okolí tančilo uprostřed husté mlhy shimmy. Lord Emsworth byl silně rozrušen. Nepřeženeme to, jestliže řekneme, že byl otřesen do hloubi duše. Žádnému otci nepůsobí radost, jestliže nad ním ohrnuje nos vlastní syn, který dá tak jasným způsobem najevo, že svým rodičem pohrdá. Ani není rozumné očekávat od takového otce, že se bude dívat optimisticky na život, jestliže má před sebou perspektivu, že po zbytek svých let bude muset podporovat mladšího syna, manželku mladšího syna a snad i mladší vnuky.
Po hodnou dobu stál lord Emsworth uprostřed chodníku, jako by vrostl do jednoho místa. Chodci buď do něho vráželi, nebo ho s nadávkami obcházeli, aby se vyhnuli střetu. Psi mu očichávali kotníky. Ošumělí jednotlivci se snažili upoutat jeho pozornost, aby si s ním mohli pohovořit o stavu svých finančních záležitostí. Lord Emsworth si nikoho nevšímal. Zůstával tam, kde byl, s ústy otevřenými jako ryba, až náhle se zdálo, že se mu vracejí veškeré schopnosti.
Neodolatelná touha po květinách a po zelených stromech zachvátila lorda Emsworthe. Dopravní hluk a sluneční žár na kamenném chodníku ho drtily jako noční můra. Energicky dal znamení drožce, která projížděla kolem.
„Kensingtonské zahrady,“ řekl a klesl na vyčalouněné sedadlo.
Něco, co se neurčitě podobalo klidu, se vplížilo do duše jeho lordstva, když zaplatilo drožku a vstoupilo do chladivého stínu zahrad. Už ze silnice pozorovalo povzbudivé červené a žluté barvy. Teď se loudalo po asfaltové cestičce a zahnulo za roh. Jeho zrak okouzlily záhony květin, které ho svou krásou utěšovaly v jeho bolu.
„Ach!“ vydechl obdivně lord Emsworth a zastavil se před zářivým kobercem tulipánů. Muž s kšiltovkou na hlavě a ve stejnokroji, který vypadal jako úřední činitel, uslyšel jeho nadšený výkřik a podíval se na něho, jako by mu chtěl dát najevo svůj souhlas a své sympatie.
„Dnes máme hezké počasí,“ poznamenal.
Lord Emsworth neodpověděl. Neposlouchal ho. Na krásně osázených záhonech květin je něco, co působí na milovníky zahrad jako droga, a lord Emsworth prožíval chvíle uchvácení. Úplně zapomněl, kde je. Na několik okamžiků se mu zdálo, že se octl opět ve svém blandingském ráji. O krok se přiblížil ke květinovému záhonu a zavětřil jako ohař.
Souhlas muže s úředním posláním se prohluboval. Byl to hlídač, který nad tímto úsekem zahrad vykonával práva vysoké, nízké i střední spravedlnosti. Rovněž miloval květinové záhony a v lordu Emsworthovi vytušil spřízněnou duši. Normální návštěvníci většinou procházeli kolem, pohřížení do svých vlastních záležitostí, a to často zraňovalo hlídačovu duši.
Myslel si, že v lordu Emsworthovi rozeznal opravdového obdivovatele přírody.
„Hezké –“ začal.
Zarazil se a hlasitě vykřikl. Kdyby to neviděl na vlastní oči, nevěřil by tomu. Bohužel však možnost omylu byla vyloučena. Zažil příšerný šok, když si uvědomil, jak dokonale se zklamal v tomto sympatickém cizinci. Slušně oblečený, i když poněkud nepořádně. Čistý. Podle vnějšího vzhledu zcela úctyhodný pán. Ve skutečnosti však je tento cizinec nebezpečný kriminálník nejhoršího typu zločinců na hlídačově seznamu. Mizera, který trhá v Kensingtonských zahradách kytky.
Sotvaže hlídač pronesl slovo „Hezké“, padouch zlehka překročil nízké zábradlí, šoural se po úzkém pruhu trávníku, a dříve než mohl hlídač říci „počasí“, už se oddal temnému řádění. V krátkém okamžiku, kdy hlídačovi vypověděly hlasivky službu, byl ve hře o dva tulipány napřed a už se chystal uchvátit třetí.
„Hele!“ řval hlídač, kterému se náhle vrátila schopnost řeči. „Vy tam!“
Lord Emsworth sebou trhnul a obrátil se.
„Proboha!“ mumlal vyčítavě.
Nyní už zcela ovládal své smysly a chápal, že se dopustil ohavného činu. Kajícně se šoural zpět na asfalt.
„Můj drahý příteli,“ začal naplněn výčitkami svědomí.
Hlídač se rozhovořil rychle a obšírně. Lord Emsworth pohnul čas od času rty a pokusil se o omluvný posunek, leč strhující proud zastavit nedokázal. Hlídač se vyjadřoval stále hlasitěji a barvitěji, až zaujal dav diváků, který se kolem nich rychle nakupil. A pak záplavou slov pronikl jiný hlas.
„Co je?“
Policejní sbor se zhmotnil v podobě velkého, solidního strážníka.
Hlídač pochopil, že byl zatlačen do pozadí. Stále ještě mluvil, nikoliv již však jako otec kárající zbloudilého syna. Jeho postoj nyní spíše připomínal staršího bratra volajícího po spravedlivém zákroku proti mladšímu provinilci. V dojemné pasáži vylíčil celý případ.
„Říká,“ poznamenal strážník nezaujatě, vyslovuje pomalu a ve velkých písmenkách, jako by oslovoval nevzdělaného příslušníka cizí země, „Říká, že jste trhal květiny.“
„Viděl jsem ho. Stál jsem tak blízko jako teď u vás.“
„Viděl vás,“ překládal strážník hlídačova slova. „Stál vám přímo po boku.“
Lord Emsworth měl pocit slabosti a zmatku. Aniž by ho napadlo kohokoliv obtěžovat nebo komukoliv ublížit, rozpoutal strašlivé vášně francouzské revoluce. A přepadla ho lítost nad sebou samým. Říkal si, jak je nespravedlivé, že se taková věc stane ze všech lidí zrovna jemu – člověku, který je stíhán tolika ranami jako biblický Job.
„Musím vás požádat o vaše jméno a o vaši adresu,“ řekl důrazněji strážník. Podsaditá tužka mu na okamžik skočila do přísných úst a značně ovlhlá balancovala nad panensky čistou stránkou zápisníku, před kterým se hroutí taxikáři a otrlí řidiči autobusů v hrůze ustupují.
„Já – já – nuže, můj drahý příteli – chci říci, pane strážníku, – jsem hrabě z Emsworthu.“
Mnoho bylo napsáno o psychologii davů s cílem ukázat, jak je dav výjimečný a nevysvětlitelný, avšak většina těchto tvrzení silně přehání. Dav se obecně chová úplně přirozeným a inteligentním způsobem. Když například vidí muže ve špatně padnoucím tvídovém obleku a v klobouku, který by se měl stydět za to, že se nechal přistihnout při krádeži květin v parku, a když ten muž prohlásí, že je hrabě, dav se směje. A tento dav se smál.
„Ho?“ Strážník se nesnížil natolik, aby sdílel veselí zástupu, ale našpulil ironicky rty. „Máte nějaký průkaz, vaše lordstvo?“
Nikdo, kdo dobře znal lorda Emsworthe, by mu nepoložil tak pošetilou otázku. Průkazka byla vždycky druhou věcí, kterou při návštěvě Londýna ztratil – ihned po deštníku.
„Já – er – bohužel –“
„R!“ řekl strážník. A dav vyrazil další šťastný smích, jakým se vyznačují hyeny, smích natolik znepokojivý, že jeho lordstvo zvedlo skloněnou hlavu a nalezlo v sobě dosti odvahy, aby vrhlo na dav rozhořčený pohled. Sotvaže tak učinilo, z očí mu vymizel pohled štvané zvěře.
„McAllistere!“ vykřiklo.
K davu se připojili právě dva nově příchozí, a protože oba byli robustní chlapské tělesné konstituce, prodrali se až na přední místa na okraj ringu. Jeden byl vysoký, hezký, hladce oholený pán sebejistého vystupování. Kdyby nenosil brýle bez obrouček, vypadal by jako římský imperátor. Druhý byl menší, silnější muž s naježenými rezavými vousy.
„McAllistere!“ sténalo jeho lordstvo úpěnlivě. „McAllistere, můj drahý příteli, řekněte prosím tomuto muži, kdo jsem.“
Po tom, co se odehrálo mezi ním a jeho bývalým zaměstnavatelem, by každý menší muž než Angus McAllister viděl v tíživé situaci lorda Emsworthe jen příležitost k pomstě. Člověk, kterému by chyběla velkodušnost, by měl pocit, že plným právem dostává zpět to, co sám rozdával.
Nikoliv však tento skvělý Glasgowan.
„Ano,“ řekl. „Vy jste lord Emsworth.“
„A kdo jste vy?“ zeptal se strážník vyšetřovatelským tónem.
„Býval jsem vrchním zahradníkem na zámku.“
„Přesně tak,“ mektal lord Emsworth. „Přesně tak. Můj vrchní zahradník.“
Strážník byl otřesen. Lord Emsworth snad nevypadal jako hrabě, avšak nedal se popřít fakt, že nikdo nepředstavoval dokonalého vrchního zahradníka lépe než Angus McAllister. Jako přesvědčený obdivovatel šlechty strážník musel připustit, že se nechal unést služební horlivostí a že se dopustil pořádné boty.
V této kritické situaci učinil mistrovský tah. Zle se zamračil na dav, který sledoval scénu s živým zájmem.
„Postupujte, prosím. Postupujte,“ přikazoval přísně. „Veřejná komunikace musí být průjezdná, to byste měli vědět. Postupujte!“
Odcházel a dav hnal před sebou jako ovčák ovce. Římský imperátor s brýlemi bez obroučky přistoupil k lordu Emsworthovi a podával mu velkou ruku.
„Těší mě, že vás konečně poznávám,“ řekl. „Lorde Emsworthi, já se jmenuji Donaldson.“
Na okamžik toto jméno pro jeho lordstvo nic neznamenalo. Ale pak ho jeho význam přímo udeřil. Důležitě se napřímil.
„Omluvíš mě, Angusi,“ řekl pan Donaldson. „Lorde Emsworthi, je nejvyšší čas, abychom si spolu promluvili.“
Lord Emsworth se chystal k tomu vyjádřit, když tu zachytil pohled nového známého. Hleděl mu do pevných, neústupných, vyrovnaných očí, které na něho pohlížely s takovou silou, že se před nimi cítil podivně maličký. Máme všechny důvody předpokládat, že pan Donaldson po několik let absolvoval kursy osobnosti, jejichž inzeráty vídáme v časopisech a jež zaručují žáku, který projde deseti korespondenčními lekcemi, že získá schopnost hledět svému šéfovi do očí tak neústupně, až nadřízený úplně zvadne. Pan Donaldson hleděl do očí lordu Emsworthovi a lord Emsworth zvadl.
„Těší mě,“ hlesl sotva slyšitelně.
„Poslyšte, lorde Emsworthi,“ pokračoval pan Donaldson. „Nemá smysl, aby mezi členy rodiny existovaly rozmíšky. Předpokládám, že víte, že se váš hoch a moje holka dohodli a vzali se? Osobně mě to potěšilo. Ten hoch je bezvadný mladý muž.“
Lord Emsworth zíral.
„To mluvíte o mém synu Frederickovi?“ ptal se nevěřícně.
„O vašem synu Frederickovi. V tomto okamžiku se nepochybně cítíte trochu postižený. Nemám vám to za zlé. Máte plné právo cítit se tak postižený jako podslizniční nádor na dásni. Ale vzpomeňte si – mladá krev, ech? Jsem přesvědčen, že tohoto skvělého mladého muže bude dlouho trápit –“
„Mluvíte pořád ještě o mém synu Frederickovi?“
„O Frederickovi, ano. Říkám, že ho bude dlouho mrzet, že vyvolal vaši nelibost. Musíte mu odpustit, lorde Emsworthi. Váš syn potřebuje vaši podporu.“
„Předpokládám, že ji bude potřebovat, zpropadeně!“ pravilo jeho lordstvo nešťastně. „Nemůžu ho nechat umřít hlady.“
Ruka pana Donaldsona se rozmáchla v širokém velkorysém gestu.
„S tím si nedělejte starosti. O tuto stránku se postarám. Nejsem sice žádný boháč –“
„Ach!“ prohlásil lord Emsworth poněkud chmurně. V jednání pana Donaldsona se doposud projevovaly náznaky velkorysosti, které v jeho lordstvu vzbuzovaly jisté naděje.
„Pochybuji,“ pokračoval otevřeně pan Donaldson, který věřil v úplnou otevřenost v těchto záležitostech, „jestli mám všeho všudy deset milionů dolarů.“
Lord Emsworth se kymácel jako mladý stromek ve vánku.
„Deset milionů? Deset milionů? Řekl jste, že máte deset milionů dolarů?“
„Předpokládám, že něco mezi devíti a deseti. Ne víc. Musíte vzít v úvahu,“ řekl pan Donaldson jako by se chtěl omlouvat, „že se nedávno podmínky v Americe podstatně změnily. Máme za sebou těžké časy, hodně těžké časy. Mnoho mých přátel utrpělo větší ztráty než já. Ale už se situace vyjasňuje. Ano, pane, je to teď mnohem lepší. Skládám velké naděje v prezidenta Roosevelta a v Nový úděl. Od té doby, co máme u nás Nový úděl, začíná americký pes žrát víc sucharů. Měl jsem se o tom už zmínit, že to je moje povolání. Já jsem Donaldsonovy psí suchary.“
„Donaldsonovy psí suchary? Opravdu? Skutečně! To je neuvěřitelné!“
„Slyšel jste už o Donaldsonových psích sucharech?“ zeptal se dychtivě jejich majitel.
„Nikdy jsem o nich neslyšel,“ řekl lord Emsworth upřímně.
„Och! No tak tedy, to jsem já. A jak říkám, po přechodné depresi začínají jít obchody docela dobře. Naši prodejci z celé země hlásí, že se americký pes zase začíná zajímat o suchary. Pokud s tím budete souhlasit, mám nyní možnost nabídnout Frederickovi stálé a snad i výnosné místo. Mám v úmyslu, stále za předpokladu vašeho souhlasu, poslat ho do Long Island City, aby se tam naučil obchodovat. Nemám nejmenších pochyb o tom, že se časem ukáže jako velice cenný přínos pro naši firmu.“
Lord Emsworth si nedovedl představit, jak by Frederick mohl být cenným přínosem pro firmu vyrábějící psí suchary, pokud by se nestal ochutnávačem. Nechtěl však brát svému partnerovi iluze a neřekl nic. Pravděpodobně by ho i jen umlčelo samotné pomyšlení, že si mladík bude vydělávat na živobytí a že se tak stane ve vzdálenosti tří tisíc mil od zámku Blandings.
„Má plno nápadů. Aby však mohl vydat ze sebe to nejlepší a propagovat Donaldsonův suchar tak, jak si zasluhuje, musí mít podle mého mínění pocit, že má vaši morální podporu, lorde Emsworthi – morální podporu svého otce.“
„Ano, ano, ano,“ pravil lord Emsworth srdečně. Zaplavil ho pocit pozitivního obdivu k panu Donaldsonovi. Zbavit se Fredericka, úkol, který on sám nezvládl za dvacet šest let, splnil tento božský výrobce psích sucharů za méně než týden. Jaký to muž! Tak to cítil lord Emsworth. „Och, ano, ano, ano!“ volal. „Ano, opravdu. Zcela určitě.“
„Odplouvají ve středu.“
„Výborně!“
„Časně ráno.“
„Báječné!“
„Smím jim předat vaše přátelské pozdravy? Odpuštění, otcovské požehnání?“
„Zajisté, zajisté, zajisté. Informujte Fredericka, že mu přeji všechno nejlepší.“
„Budu ho o tom informovat.“
„Zmiňte se o tom, že budu sledovat jeho budoucí kariéru s neutuchajícím zájmem.“
„Přesně tak.“
„Řekněte mu, že doufám, že bude pilně pracovat a že si udělá jméno.“
„Přesně tak.“
„A,“ uzavřel lord Emsworth, který se snažil mluvit s otcovskou vážností, jak to vyžadoval slavnostní okamžik, „řekněte mu – er – aby nespěchal domů.“
Stiskl panu Donaldsonovi ruku. Zmocnily se ho city příliš hluboké, než aby je dokázal vyjádřit slovy. Pak rychle klusal k místu, kde stál v obdivu a zamyšlení nad záhonem tulipánů Angus McAllister.
„McAllistere!“
Vousy hlavního zahradníka se pochmurně zatřepetaly. Zíral na svého bývalého zaměstnavatele chladnýma očima. Nebývá těžké rozlišovat mezi Skotem v pochmurné náladě a paprskem slunečního svitu a lord Emsworth, jak tak hleděl na zarputilého muže, na první pohled rozeznal, do které kategorie patří Angus McAllister. Jazyk se mu lepil na patro, ale přesto se přinutil k řeči.
„McAllistere… přeji si… uvažuji…“
„No co?“
„Uvažuji… Přeji si… Co chci říci,“ koktal lord Emsworth pokorně, „je, přijal jste již jiné místo?“
„Přemýšlím o dvou možnostech.“
„Vraťte se ke mně!“ úpěnlivě prosilo jeho lordstvo a hlas se mu zlomil.
„Robert Barker je míň než nepotřebný. Vraťte se ke mně!“
Angus McAllister civěl strnule na tulipány.
„Chci –“ řekl konečně.
„Chcete?“ vykřikl radostně lord Emsworth. „Skvělé! Jedinečné! Báječné!“
„Neřekl jsem ještě, že se vrátím.“
„Myslel jsem, že jste řekl ‚Chci‘,“ řeklo jeho lordstvo zklamaně.
„Neřekl jsem: ‚Chci‘. Řekl jsem: ‚Chci‘,“ pravil pan McAllister škrobeně. „Chtěl jsem tím naznačit, že možná ano a možná ne.“
Lord Emsworth mu položil na rameno chvějící se ruku.
„McAllistere, zvýším vám mzdu.“
Vousy poskočily.
„Zatrápeně, zdvojnásobím vám ji.“
McAllisterovi zacukalo obočí.
„McAllistere… Angusi…“ zapřísahal ho lord Emsworth tiše. „Vraťte se! Tykev vás potřebuje.“
Ve věku shonu a spěchu jako je ten dnešní, ve věku, v němž existuje nespočet nároků na čas každého z nás, je možné, že tu a tam v řadách těch, kdož čtou tuto kroniku, může být jeden nebo dva, kteří z různých důvodů nemohli navštívit poslední zemědělskou výstavu v Shrewsbury. Pro ty je nutno dodat několik slov.
Byl tam samozřejmě sir Gregory Parsloe-Parsloe z Matchingham Hallu, ale soustředěný pozorovatel by si povšiml, že se v jeho vystupování neprojevovala nabubřelá arogance, která ho charakterizovala v jiných letech. Když procházel stanem zasvěceným výstavě zeleniny, všimli si někteří z přítomných, že se občas kousal do rtu a že jeho oko vysílalo přemýšlivý pohled, jakým se vyznačoval Napoleon v bitvě u Waterloo.
Leč sir Gregory byl stvořen z poctivé látky. Byl džentlmen a sportovec. V tradici jeho rodu neexistovaly podlosti ani podrazy. Na poloviční cestě stanem stanul a vymrštil ruku v rychlém, mužném gestu.
„Blahopřeji ti, Emsworthi,“ pravil chraptivě.
Lord Emsworth sebou trhl a vzhlédl. Byl zabrán do svých myšlenek.
„Ech? Och, díky. Díky, můj drahý příteli, díky, díky. Děkuji ti velmi srdečně.“ Zaváhal. „Er – oba vyhrát nemohou, ech?“
Sir Gregory vážil jeho slova a shledal, že má pravdu.
„Ne,“ řekl, „ne. Chápu, co myslíš. Oba vyhrát nemohou. S tím se nedá nic dělat.“
Přikývl a šel dále. Kdo ví, jací supové klovali jeho širokou hruď. A lord Emsworth – po boku s Angusem McAllisterem, který jako mlčenlivý svědek této scény třepotal vousy – se ještě jednou otočil, aby s úctou pohleděl na to, co leželo na slámou pokrytém dně jedné z největších obalových beden, jaké kdy viděli ve městě Shrewsbury.
Na bedně byla připevněna visačka. Nápis na ní zněl prostě:
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Hospodyňský pokoj na zámku Blandings, hlavní stan domácího personálu, sloužícího potřebám hraběte z Emsworthu, býval za normálních okolností příjemným a radostným místem pobytu. Svítívalo do něho odpolední slunce a tapety, které pokrývaly stěny, pojednal výtvarník v žoviálním duchu předpokladu, že lidské oko, spočinuvší na devadesáti sedmi zároveň provedených růžových ptáčcích usazených na devadesáti sedmi modrých keřích růží, nemůže než být příjemně povzbuzeno a osvěženo. Když však vstoupil komorník Beach, vypadalo to, jako by se do ovzduší pokoje vloudila mrazivá hrůza. A hospodyně, paní Twemlowová, položila pletení a vyplašeně na něho civěla.
„Co se stalo, pane Beachi?“
Komorník hleděl rozmrzele z okna. Obličej měl stažený a těžce dýchal jako člověk trpící kombinací silného pohnutí a velkých nosních mandlí. A sluneční paprsek, který se bezstarostně šinul po koberci, spatřil jeho tvář a zahanbeně se vytratil.
„Dospěl jsem k rozhodnutí, paní Twemlowová.“
„K rozhodnutí – jakému rozhodnutí?“
„Od té doby, co si je jeho lordstvo začalo pěstovat, vidím nápis na stěně jasněji a jasněji, a teď už jsem se rozhodl. V okamžiku, kdy se jeho lordstvo vrátí z Londýna, nabídnu své odstoupení. Osmnáct let jsem sloužil v domácnosti jeho lordstva, začínal jsem jako podlokaj a dotáhl jsem to až na nynější své postavení, ale teď nastal konec.“
„Nechcete snad tvrdit, že zamýšlíte odejít jen proto, že si jeho lordstvo nechalo narůst vousy?“
„Je to jediné východisko, paní Twemlowová. Ty vousy oslabují pozici jeho lordstva v celé zemi. Víte o tom, že na nedávném výletě nedělní školy jsem zaslechl výkřiky ‚Bíbr!‘?“
„Ne!“
„Ano! A tento duch výsměchu a nevážnosti se bude šířit. A co je ještě horší, vousy nás odcizují nejlepším společenským vrstvám v hrabství. Když u nás minulý pátek večeřel sir Gregory Parsloe-Parsloe, viděl jsem, jak na ně pohlíží s vrcholnou nelibostí.“
„Vousy nejsou ani trochu hezké,“ připustila hospodyně.
„Nejsou. A jeho lordstvo musí být v tom smyslu informováno. Pokud setrvávám ve službách jeho lordstva, je zcela vyloučeno, abych je na to upozornil. Proto nabídnu svou rezignaci. Jakmile se tak stane, moje rty už nebudou déle zapečetěny. Pod tím talířem je topinka s máslem, paní Twemlowová?“
„Ano, pane Beachi. Poslužte si. Trochu vás to rozveselí.“
„Rozveselí!“ zvolal komorník a vyrazil dutý smích, který zněl jako zvonění umíráčku.
Bylo štěstím, že v době této rozmluvy seděl lord Emsworth v kuřárně klubu konzervativních seniorů v Londýně a neměl tušení, jaká strašlivá pohroma se na něho valí. Neboť jeho duši tížilo již mnoho jiných běd.
V posledních několika dnech se skutečně zdálo, že se všechno proti němu spiklo. Jeho vrchní zahradník Angus McAllister hlásil znepokojivou invazi mšic na růžích. Oblíbená a vážená kráva, považovaná za pravděpodobnou vítězku v disciplíně jersejských dojnic na nadcházející výstavě dobytka, si uhnala záhadnou chorobu, se kterou si místní veterinář nevěděl rady. A k dovršení všeho zla přišel telegram od mladšího syna jeho lordstva ctihodného Fredericka Threepwooda, že se vrátil do Anglie a že touží po okamžitém setkání s otcem.
Lord Emsworth civěl zachmuřeně před sebe na skupinky šťastných konzervativních seniorů a uvažoval o tom, že příjezd mladšího syna je nejhorší rána, jaká ho mohla postihnout. Co u všech všudy dělá Freddie v Anglii? Před osmi měsíci se oženil s jedinou dcerou Donaldsonových psích sucharů z Long Island City ve Spojených státech amerických a v Long Island City by měl teď být a pilně propagovat nejlepší zájmy průmyslu psích sucharů. Místo toho se octl v Londýně a podle telegramu v nějaké bryndě.
Lord Emsworth si přejel rukou po bradě, aby tak podpořil své myšlení, a dost ho znepokojilo, že narazil na nějakou překážku, která se postavila do cesty jeho prstům. Na tento problém zaměřil všechny své schopnosti a objevil, že tou překážkou jsou vousy. To ho otrávilo. Až doposud čerpal v okamžicích duševní zátěže sílu a útěchu z pocitu hladce oholené brady. Teď se mu zdálo, že přejíždí rukou po mořských chaluhách a zcela nespravedlivě si uvědomoval, že jeho nevraživost vůči ctihodnému Freddiemu ještě vzrostla, třebaže tento mladý muž zajisté nezavinil, že se jeho otec rozhodl pěstovat vousy.
A právě v tomto okamžiku si povšiml, že po podlaze kuřárny se k němu blíží jeho dítě.
„Ahoj, šéfuldo,“ pozdravil Freddie.
„Co je, Fredericku?“ zeptal se lord Emsworth.
Rozhostilo se ticho. Freddie se rozpomněl, že neviděl otce ode dne, kdy mu vsunul do ruky dopis o sňatku s dívkou, kterou lord Emsworth nikdy neviděl – kromě letmého záběru v dalekohledu, kdy on, Freddie, ji líbal na pozemcích zámku Blandings. Lord Emsworth zase uvažoval o výrazu „v bryndě“, který tvořil významnou součást synova telegramu. Po patnáct let zdráhavě pomáhal Freddiemu dostat se z bryndy. A teď, kdy se zdálo, že syn navždy zmizel z jeho života, začíná všechno úplně znovu.
„Tak se přece posaď,“ řekl podrážděně.
Freddie stál na jedné noze a jeho rozpačité chování lorda Emsworthe popuzovalo.
„Fajn,“ řekl Freddie a přitáhl si židli. „Hele, šéfuldo, od kdy to listoví?“
„Cože?“
„Vousy. Sotva jsem tě poznal.“
Další křeč podrážděnosti proběhla tělem lorda Emsworthe.
„Mých vousů si nevšímej!“
„Nebudu si jich všímat, pokud ty si jich všímat nebudeš,“ souhlasil Freddie. „Bylo od tebe, šéfuldo, moc prima, žes tak pohotově přifrčel do města.“
„Přijel jsem, protože jsi v telegramu uvedl, že jsi v bryndě.“
„Britské,“ řekl Freddie, jako by souhlasil. „Velmi britské.“
„Ale nedovedu si představit, do jaké bryndy ses mohl dostat. Nejsou to snad zase peníze?“
„Och, ne. Peníze ne. Kdyby šlo o prachy, tak bych pumpnul dobrého starého tchána. Starý Donaldson je jednička. Má o mně vysoké mínění.“
„Vskutku? Setkal jsem se s panem Donaldsonem jenom jednou, ale udělal na mě dojem, že je to člověk, který má zdravý úsudek.“
„To říkám já taky. Myslí si o mně, že jsem zázrak. Kdyby to byla otázka prachů, klopil by o sto péro. Ale prachy nejsou problém. Trápí mě Aggie. Moje žena, víš.“
„A co je s ní?“
„Opustila mě.“
„Opustila tě!“
„Jako zralá hruška. Vzala roha a k podušce na špendlíky přišpendlila lístek. Bydlí teď v hotelu Savoy a drží si mě od těla. A já jsem v hotelovém bytě na King Street a užírám se, jestli víš, co tím myslím.“
Lord Emsworth vyrazil hluboký povzdech. Ponuře se zadíval na syna. V duchu se divil, zda je vůbec v silách kteréhokoliv mladého muže, zvláště pak specialisty jako je Freddie, tak soustavně orat, co se jen zorat dá. Připadalo mu jako učiněný zázrak, že tento jeho potomek dokázal omámit milionářovu dceru natolik, že si ho vzala. A teď, jak se zdálo, ji klidně nechal odejít. Za svého raného mládí, kdy trpěl romantikou, jak už hoši trpívají, někdy litoval, že Emsworthové, ač prastarý rod, nejsou stiženi žádnou rodovou kletbou. Jak málo tehdy tušil, že zakrátko se stane jejím otcem!
„Chyba byla, jak předpokládám, na tvé straně?“ řekl bezbarvě.
„Jistým způsobem jo. Ale –“
„Co se přesně stalo?“
„Tak, šéfuldo, bylo to takhle. Víš, že jsem odjakživa blázen do filmů. Když to jde, jsem na každém filmu, který dávají a tak dále. Jednou v noci jsem takhle ležel, ne a ne usnout a náhle jsem dostal nápad na scénář filmu. A zatraceně dobrý scénář. O chudákovi, který měl nehodu, a chlápci ve špitále mu řekli, že jedině operace mu může zachránit život. Ale prý ho nebudou operovat, dokud nevysolí předem pět stováků dolarů, a on žádných pět stováků neměl. Tak jeho žena sehnala jednoho milionáře.“
„K čemu tyhle pitomé žvásty?“ zeptal se lord Emsworth.
„Žvásty, šéfuldo?“ řekl dotčeně Freddie. „Vyprávím ti přece svůj scénář.“
„Nechci ho slyšet. Od tebe chci pouze, abys mi co nejstručněji řekl důvod roztržky mezi tebou a tvou ženou.“
„Ale o tom přece mluvím. Všechno začalo tím scénářem. Když jsem ho napsal, chtěl jsem ho přirozeně někomu prodat. A přibližně v té době přijela na východ Pauline Petitová a usadila se v domě U velké šíje a jeden můj kámoš mě jí představil.“
„Kdo je to Pauline Petitová?“
„Proboha, šéfuldo!“ Freddieho ohromila otcova nevzdělanost. „Nechceš přece tady dřepět a tvrdit mi, žes nikdy neslyšel o Pauline Petitové! Je to filmová hvězda. Což jsi neviděl ‚Otroky vášně‘?“
„Neviděl.“
„Ani ‚Hedvábná pouta‘?“
„Neviděl.“
„Ani ‚Fialovou vášeň‘? Ani ‚Zlaté okovy‘? Ani ‚Svedení‘? Propánakrále, šéfuldo, tys vůbec nežil!“
„Co je s tou ženskou?“
„No tak, jeden kámoš mě jí představil a já jsem začal kutat, abych ji zainteresoval na tom svém scénáři. Protože kdyby se jí zalíbil, šlo by všechno jako po másle. To znamenalo, že jsem ji musel pořád otravovat, aby nevychladla, chápeš, a jednou večer nás natrapírovala Jana Yorková, když jsme spolu debužírovali v jedné hospodě.“
„Dobrý bože!“
„Och, šéfuldo, všechno v naprosté počestnosti. Všecko podle pravidel bontonu. Čistě obchodní vztah. Problém byl v tom, že jsem celou záležitost držel před Aggie pod pokličkou, protože jsem ji chtěl překvapit. Měl jsem v úmyslu za ní přijít, až scénář přijmou, abych jí dokázal, že nejsem takový trouba, jak vypadám.“
„Každá žena, která by tomu uvěřila –“
„Smůla byla, že jsem jí nalhal, že musím ten večer do Chicaga za obchodem. Takže se to pěkně semlelo – No tak, jak už jsem uvedl, ona je v hotelu Savoy a já –“
„Kdo je ta Jana Yorková?“
Hladká Freddieho tvář se zamračila.
„Mrcha, šéfuldo. Jedna z nejhorších. Jebusita a Amalekita. Kdyby jí nebylo, jistě bych si to u Aggie vyžehlil. Jana se Aggie zmocnila, odtáhla ji někam a dokonale ji zpracovala. Tahle ženská, šéfuldo, má v zásobě bráchu a chce, aby si Aggie toho bráchu vzala. A já si myslím, že se snaží Aggie dopravit do Paříže a tam dosáhnout rozvodu, aby ten zatracený brácha dostal šanci, hrom aby do něho bacil. Tak teď, šéfuldo, je čas jednat. Teď nastal okamžik, kdy se musíme sebrat a jít do toho jako nikdy. Spoléhám na tebe.“
„Na mne? Co pro všechno na světě ode mne očekáváš?“
„Že za ní zajdeš a promluvíš jí do duše. Jako ve filmu. Viděl jsem tisíce snímků, kde bělovlasý starý otec –“
„Co je to za pitomost!“ vykřikl lord Emsworth úplně vyvedený z míry – neboť podobně jako tolik zachovalých mužů ve zralém věku i on byl přesvědčen, že je pouze mírně mourovatý. „Lehneš si, jak sis ustlal.“
„Ech?“
„Chci říct, že se musíš podusit ve vlastní šťávě. Ty sis sám všechno nadrobil svým idiotským chováním a musíš nést všechny důsledky.“
„Ty chceš tvrdit, že nepůjdeš a nezasáhneš?“
„Ne.“
„Míníš ano?“
„Míním ne.“
„Nebudeš za mě orodovat?“ zeptal se Freddie, který chtěl mít v této věci jasno.
„Nepřeji si být zatahován do této záležitosti.“
„Ty jí ani nezavoláš?“
„Nezavolám.“
„Podívej, šéfuldo. Zachovej se jako pravý džentlmen. Její apartmá má číslo šedesát sedm. Ve vteřině ji dostaneš a vyřídíš můj případ, vše za dvě pence. Za pokus to stojí.“
„Ne.“
Freddie se zvedl se zakaboněným obličejem.
„Dobře,“ řekl napjatě. „Pak dovol, šéfuldo, abych ti řekl, že můj život končí. Budoucnost mi neskýtá naději. Jsem ztracený člověk. Jestli Aggie pojede do Paříže a dosáhne rozvodu, uchýlím se na nějaké klidné místečko a tam strávím zbývající léta své existence jako úplná troska člověka. Sbohem, šéfuldo.“
„Sbohem.“
„Tak ahoj!“ řekl Freddie rozmrzele.
Lord Emsworth chodil zpravidla do postele brzy a spal zdravě a dlouho. Tuto vlastnost sdílel s Napoleonem Bonapartem, který také vždy usnul v okamžiku, kdy mu hlava klesla na podušku. Avšak onoho večera, zkormoucen starostmi, marně se snažil upadnout do nevědomí. A asi ve tři hodiny ráno se v posteli posadil a celý se roztřásl. Náhle ho napadla příšerná myšlenka.
Freddie prohlásil, že jestliže jeho žena dosáhne rozvodu, uchýlí se na zbytek svého života na nějaké klidné místečko. Což jestli tím „klidným místečkem“ myslel zámek Blandings? Tato možnost rozklepala lorda Emsworthe jako zimnice. Freddie už dříve navštěvoval Blandings na delší dobu a jeho lordstvo bylo hluboce přesvědčeno, že tento hoch víc ohrožuje šťastný život venkovské Anglie než střečkovitost, mšice, slintavka a kulhavka. Představa, že by se usídlil na Blandingsu navždy, účinkovala na lorda Emsworthe podobně jako prudká rána do lebky.
Teď se mu otevíral úplně nový myšlenkový obzor. Prokázal v nedávném rozhovoru, ptal se sám sebe, vlídnost, kterou měl ke svému synovi projevit? Nechoval se snad k němu poněkud nevrle? Neměl snad reagovat na synovu žádost s malounko většími sympatiemi? Hrál správně roli, kterou měl hrát jako dobrý otec?
Odpovědi na tyto otázky v pořadí, jak byly položeny, zněly: Ne. Ano. Ano. A ne.
Po dodatečném spánku se probudil pozdě. Srkal ranní čaj a cítil, že v něm sílí nová rozhodnost. Úplně změnil názor. Nyní měl v úmyslu zajít za snachou a orodovat za syna, jak doposud žádný otec neorodoval.
Člověk, který strávil neklidnou noc, nebývá příští den ráno zrovna v nejlepší kondici. Až do doby po obědě měl lord Emsworth příliš těžkou hlavu, než aby mohl kvalifikovaně vystupovat jako obhájce svého syna. Avšak návštěva květin v Kensingtonských zahradách, po níž následoval výborný řízek spolu s polovinou láhve červeného vína v Regentském grilu, ho uvedla do vynikající nálady. Přestala ho bolet hlava a cítil se svěží a v duševní pohodě.
Dokonce se dostal do takové formy, že si po příchodu do hotelu Savoy počínal s prohnaností, o které doposud neměl tušení, že je jí schopen. Užuž chtěl v recepci uvést své jméno, když tu se odmlčel. Mohlo by se stát, uvažoval, že by jeho snacha mohla zarazit celý program hned v zárodku tím, že by odmítla s ním mluvit, až by uslyšela, že dole čeká tchán. Rozhodl se, že to raději neriskne. Odstoupil od recepčního pultu a zamířil k výtahu. A teď už stál přede dveřmi apartmá šedesát sedm.
Zaklepal. Nikdo se neozval. Zaklepal znovu a zase nedostal žádnou odpověď. Upadl do rozpaků. Lordu Emsworthovi se nedostávalo prozíravosti a ani ho nenapadla možnost, že by snacha nemusela být doma. Už se chystal odejít, když si povšiml, že dveře jsou pootevřené. Strčil do nich a otevřel je. Vešel dovnitř a shledal, že je v příjemném obývacím pokoji, přeplněném květinami všech možných druhů, jak už dámské obývací pokoje bývají.
Květiny působily vždy na lorda Emsworthe jako magnet a po několik šťastných minut se ploužil od jedné vázy k druhé a ke každé kytce si přivoněl.
Tak si přivoněl asi podvacáté, když nabyl dojmu, že pokoj obsahuje podivnou ozvěnu. Pokaždé, když si přivoněl, zdálo se mu, že ho nějaká osoba napodobila. A přece místnost zela zřejmě prázdnotou. Aby podrobilo jeho lordstvo akustiku závěrečné zkoušce, přivonělo si ještě jednou. Avšak tentokrát zvuk, který následoval, vyzněl mnohem strašidelněji. Lordu Emsworthovi připadal jako zavrčení.
A zavrčení to také bylo. Náhodou pohlédl směrem k podlaze a povšiml si, že v těsné blízkosti jeho kotníků se povaluje něco, co na první pohled vypadalo jako dámský rukávník. Protože však tohle bylo jedno z jeho světlých odpolední, v příštím okamžiku si uvědomil, že to není rukávník, ale trpasličí pes toho druhu, který ženy ochotně nechávají ležet ve svých obývacích pokojích.
„Bůh mi žehnej!“ zvolal lord Emsworth, zbožně svěřuje svou bezpečnost nebesům, jak tolik jeho robustních předků činilo za podobných okolností na středověkých bojištích.
S nejistými pocity ustupoval. Pes ho sledoval. Ukázalo se, že nemá nohy a že se pohybuje jenom silou své víry.
„Odejděte, pane,“ vyzval psa lord Emsworth.
Nenáviděl malé psy, protože dovedou člověka pořádně pokousat. Jenom od nich odvraťte zrak a rafnou vás za kotník, dřív než budete vůbec vědět, kde jste. Objevil, že manévry ho dovedly až ke dveřím a rozhodl se krýt. Otevřel a proklouzl dveřmi. Ozvala se v něm krev jeho rodu. Jeden Emsworth se také kdysi kryl roku 1415 v bitvě u Agincourtu, kde Jindřich V. Anglický porazil francouzské rytíře.
Teď byl v ložnici a soudě podle vzhledu věcí pravděpodobně tam nějakou dobu zůstane. Divoký pes, zneškodněný vyšší inteligencí, se nijak nepokoušel skrýt své zklamání. Přestal předstírat, že zachovává ozbrojenou neutralitu, a dal se do ošklivého hlasitého a pronikavého štěkotu. A občas zaškrábal se zmatenou zběsilostí na spodní výplň dveří.
„Odejděte, pane,“ hřímalo jeho lordstvo.
„Kdo je tam?“
Lord Emsworth vyskočil jako vyplašený králík. Byl tak přesvědčen o tom, že toto apartmá je úplně prázdné, že hlas, který promluvil tam, kde žádný hlas neměl být, třeskl v jeho nervovém centru jako granát.
„Kdo je tam?“
Záhada, která už začínala nabývat podoby nadpřirozena, byla rozřešena. Na druhé straně pokoje byly dveře a za nimi se ozýval hlas. Lorda Emswortha napadlo, že je součástí obecné zlomyslnosti osudu, že vybral pro formální tchánovu návštěvu okamžik, kdy se snacha koupe.
Blížil se ke dveřím a mluvil konejšivě.
„Prosím vás, má drahá, nijak se neznepokojujte.“
„Kdo jste? Co pohledáváte v mém pokoji?“
„Není důvodu k poplachu –“
Náhle se zarazil, protože se prokázalo, že jeho slova jsou od základu nepravdivá. K poplachu byl velmi pádný důvod. Dveře od ložnice se otevřely a rukávníkovitý pes, ztělesněná skučící nenávist, šel svým podivným beznohým způsobem po jeho kotnících.
Nebezpečí vzbuzuje v každém člověku netušené vlastnosti. Lord Emsworth nebyl akrobat z povolání, ale skok, který v této kritické chvíli uskutečnil, by pozorovatele opravňoval k tomu, aby ho mylně za akrobata považoval. Plul vzduchem jako pták mířící k domovu. Od místa, kde předtím stál, byla postel v dost velké vzdálenosti, ale přistál na ni s odchylkou několika palců. A stál tam třesa se na celém těle. Pod ním zuřil divoký pes jako oceán dorážející zběsile na skalní útes.
V tomto bodě si jeho lordstvo uvědomilo přítomnost mladé ženy stojící ve dveřích, kterými sám před chvílí prošel.
Tato žena by v mnoha směrech stěží obstála v očích kritika ženských půvabů. Byla příliš malá, příliš podsaditá a příliš silná. Měla příliš rozhodnou bradu. A její vlasy působily nepříjemným dojmem, protože byly zbarveny do zrzava. Ale hraběti Emsworthovi se ze všeho nejméně líbilo, že držela v ruce pistoli, kterou mu mířila přímo na hlavu.
Dveřmi koupelny pronikl naříkavý hlas.
„Kdo je tam?“
„Je tu nějaký muž,“ řekla dívka se zbraní v ruce.
„Vím, že je to muž. Mluvil se mnou. Kdo je to?“
„Nevím. Ošklivý chlapík. Viděla jsem ho, jak se poflakuje na chodbě přede dveřmi, sebrala jsem revolver a šla se na něho podívat. Vyjdi ven.“
„Nejde to. Jsem celá mokrá.“
Pro muže, který stojí na posteli s rukama zvednutýma nad hlavu, není snadné zachovávat důstojnost, ale lord Emsworth dělal, co mohl.
„Má drahá madam!“
„Co tady děláte?“
„Našel jsem dveře pootevřené –“
„A vešel dovnitř podívat se, jestli není také otevřená šperkovnice. Myslím,“ dodala mladá žena zvyšujíc hlas tak, aby ji dobře slyšela i koupající se dáma, kterou nebylo vidět, „že je to Dopey Smith.“
„Kdo?“
„Dopey Smith. Zloděj, o kterém poldové tvrdí, že ti chtěl ukrást šperky v New Yorku. Asi tě sledoval až sem.“
„Já nejsem Dopey Smith, madam,“ křičelo jeho lordstvo. „Jsem hrabě z Emsworthu.“
„Vy že jste hrabě?“
„Ano, to jsem.“
„Ano?“
„Přišel jsem navštívit svou snachu.“
„No tak tady je.“
Dveře od koupelny se otevřely a vynořila se půvabná postava zahalená do kimona. Dokonce i v tomto napjatém okamžiku si lord Emsworth uvědomoval zmatený úžas, že tak krásná dívka klesla natolik, že si vzala jeho syna Fredericka.
„Za koho se vydával?“ zeptala se a ještě více si získala úctu jeho lordstva, když uchopila divokého psa a bezpečně ho držela v náručí.
„Tvrdí, že je hrabě z Emsworthu.“
„Já jsem hrabě z Emsworthu.“
Dívka v kimonu se na něho pozorně zadívala ve chvíli, kdy slézal z postele.
„Víš, Jano,“ řekla a v jejím hlase zazněl náznak nejistoty, „mohl by to být on. Velice se podobá Freddiemu.“
Strašlivé pohanění osobního zjevu umrtvilo lorda Emsworthe. Jako ostatní muži míval černé okamžiky, kdy ho zcela neuspokojoval jeho zevnějšek, ale nikdy ho ani nenapadlo, že by měl obličej jako Freddie.
Dívka s pistolí vyrazila ohromující výkřik.
„Ježíši Kriste!“ volala. „Nevidíš?“
„Nevidím co?“
„Je to Freddie. V přestrojení. Snaží se k tobě dostat touto cestou. Napodobuje filmové triky, myslí si, že je to hrozně chytré. Sundejte to, Ralphe Vandeleure – znám vás!“
Napřáhla ruku, chňapla po vousech jeho lordstva a sevřela je jako svěrák. Tahala za ně veškerou silou moderní dívky trénované od dětství v hokeji, tenisu a švédských cvičeních.
Před chvílí nenapadlo lorda Emsworthe, že by něco mohlo ještě více ztrpčit zoufalou situaci, ve které se octl. Teď viděl, že se v tomto názoru mýlil. Bolest převyšující utrpení nejtíživějších snů se mu zaryla do hroutícího se těla.
Dívka ho pozorovala poněkud zaraženě.
„Hm!“ udělala zklamaně. „Zdá se, že jsou skutečné. Pokud si je nepřilepil nějakým speciálně silným lepidlem,“ pokračovala optimističtějším tónem. „Radši to zkusím ještě jednou.“
„Ne, už to nezkoušej,“ řekla snacha jeho lordstva. „Není to Freddie. Poznala bych ho okamžitě.“
„Každopádně je to podvodník. Laskavě si vlez do skříně, Georgi, já zavolám policii.“
Lord Emsworth zatančil několik kroků.
„Do skříní nepolezu. Trvám na tom, že musím být vyslechnut. Nevím, kdo je tato žena –“
„Jmenuji se Jana Yorková, jestli to chcete vědět.“
„Ach! Žena, která štve manželku mého syna proti němu! Vím o vás všechno.“ Obrátil se k dívce v kimonu. „Včera mě můj syn telegraficky naléhavě prosil, abych přijel do Londýna. Sešli jsme se v mém klubu. Ať ten pes přestane štěkat!“
„Proč by nemohl štěkat?“ zeptala se slečna Yorková. „Je u sebe doma.“
„Řekl mi,“ pokračoval lord Emsworth a zvýšil hlas, „že mezi vámi došlo k menšímu nedorozumění –“
„Menší nedorozumění – to je dobré,“ řekla slečna Yorková.
„Večeřel s tou dámou za určitým účelem.“
„A já jsem je zrovna uviděla,“ řekla slečna Yorková. „Věděla jsem, jaký to byl účel.“
Ctihodná paní Threepwoodová se váhavě zahleděla na svou přítelkyni.
„Myslím, že je to pravda,“ řekla, „a že je to skutečně lord Emsworth. Zdá se, že ví o všem, co se stalo. Jak by to mohl vědět, kdyby mu to Freddie neprozradil?“
„Jestli je tento chlápek podvodníkem z druhé strany, samozřejmě o všem ví. Mohl se o tom dočíst v Broadway Whispers a Town Gossip.“
„Ale přece jenom –“
Hlasitě zazvonil telefon.
„Ujišťuji vás –“ začal lord Emsworth.
„Dobrá!“ řekla nepříjemná slečna Yorková do mluvítka. „Pošlete ho hned nahoru.“ Zadívala se na jeho lordstvo jasně triumfujícím zrakem. „Máte smůlu, můj příteli,“ řekla. „Právě přijel lord Emsworth a už jde nahoru.“
Existují jisté situace, kdy musíme lidskému mozku prominout, že tápe. Mozek lorda Emsworthe ani tak netápal, jako spíše se podivuhodně roztančil, jako by mu chtěl vyskočit z hlavy. Byl to muž většinou zasněný a roztržitý, neschopný přizpůsobit se vřavě a víru života. A odpoledne prožil těžkou zkoušku, která by zacloumala i člověkem mnohem praktičtěji zaměřeným než byl on. A tato mimořádná zpráva, která dovršila všechno zlé, co doposud zakusil, ho úplně sklátila. Vevrávoral do obývacího pokoje a sesul se na židli. Připadalo mu, že se octl v hrůzném snu.
Na postavě, která vstoupila o několik okamžiků později, nebylo vůbec nic, co by opravovalo tento dojem. Klidně mohla vejít přímo do děsivého snu kohokoliv a cítila by se tam od samého začátku jako doma.
Postava patřila vysokému hubenému muži s bílými vlasy a s dlouhými vlajícími vousy stejně ctihodného zbarvení. Jakkoliv se zdálo podivné, že osoba takového zjevu nebyla zastřelena hned při svém zjevení na počátku životní dráhy, zřejmě dosáhla mimořádně pokročilého věku. Buď to byl muž starý kolem sto padesáti let, který byl příliš mladý na svá léta, nebo muž kolem sto deseti let, který zestárl prožitým utrpením.
„Mé drahé dítě!“ vypískla osoba slabým, třaslavým hlasem.
„Freddie!“ vykřikla dívka v kimonu.
„Och, sakra!“ zaklela postava.
Nastala přestávka, přerušená kvílivým zasténáním, které zaznělo z úst lorda Emsworthe. Každou minutu pociťovalo jeho lordstvo stupňující se napětí.
„Dobrý bože, šéfuldo!“ zvolala postava, když ho spatřila.
Jeho žena ukázala na lorda Emsworthe.
„Freddie, je to tvůj otec?“
„Och ano. Samozřejmě. Ovšem. Absolutně. Ale řekl mi, že sem nepřijde.“
„Změnil jsem své rozhodnutí,“ řekl lord Emsworth tichým sklíčeným hlasem.
„Říkala jsem ti to, Jano,“ pravila dívka. „Po celou tu dobu jsem si myslela, že je to lord Emsworth. Teď přece vidíš tu podobu.“
Jeho lordstvu unikl zvuk, připomínající zalkání.
„Skutečně tak vypadám?“ pravil zlomeně. Pohlédl ještě jednou na syna a zavřel oči.
„No tak,“ řekla slečna Yorková svým protivným vrchnostenským způsobem a soustředila veškerou energii své osobnosti na příchozího. „Teď, když jsi tady, Freddie Threepwoode, vypadáš jako svatý Mikuláš. Co vlastně chceš? Aggie ti přece jasně řekla, že za ní už nesmíš nikdy přijít.“
Mladý muž, jehož povaha by se od přírody vyznačovala jistou ochablostí, by se v nepořádku stáhl před tímto útokem, leč láska zřejmě zocelila Fredericka Threepwooda. Strhl si vousy a obočí a vrhl zdrcující pohled na slečnu Yorkovou.
„S tebou nemluvím,“ řekl. „Jsi had hřející se na prsou. Jsi had v trávě.“
„Och, opravdu?“
„Ano, to jsi. Ty jsi poštvala Aggie proti mně. Kdyby nebylo tebe, mohl jsem ji zastihnout samotnou a promluvit si s ní jako muž s mužem.“
„Tak si to poslechněme teď. Měls dost času, aby sis svou řeč důkladně nacvičil.“
Freddie se obrátil s rozmáchlým gestem ke své ženě.
„Já –“ zarazil se. „Jářku, Aggie, miláčku, v tom kimonu ti to nesmírně sluší.“
„Drž se věci,“ napomenula ho slečna Yorková.
„To je ta věc,“ řekla paní Freddiová, která už začínala roztávat. „Ale jestliže se ti zdá, že mi to nesmírně sluší, proč běháš po světě s filmovými herečkami, které mají ryšavé vlasy?“
„Rudě zlaté vlasy,“ nesměle namítl Freddie.
„Ryšavé!“
„Správně, ryšavé. Máš úplnou pravdu. Nikdy se mi takové vlasy nelíbily.“
„Tak proč jsi s nimi večeřel?“
„Ano, proč?“ naléhala slečna Yorková.
„Kéž bys mi neskákala do řeči!“ zvolal netrpělivě Freddie. „S tebou se nebavím.“
„Jen se do toho pusť. Můžeš mluvit, pokud máš co říct.“
„Buď zticha, Jano. No tak, Freddie?“
„Aggie,“ řekl ctihodný Freddie. „Stalo se to takhle.“
„Nikdy nevěř muži, který takto začíná svůj příběh,“ řekla slečna Yorková.
„Jano, prosím tě, mlč už. Ano, Freddie?“
„Snažil jsem se té ženské s ryšavými vlasy prodat scénář. Nic jsem ti o tom neřekl, protože jsem tě chtěl překvapit.“
„Freddie, miláčku! Skutečně to tak bylo?“
„Nechceš přece tvrdit –“ začala slečna Yorková nevěřícně.
„Bylo to tak. A abych tu ženskou naladil – můžu ti upřímně říct, že se mi od samého začátku ze srdce protivila – musel jsem čas od času do ní naládovat kus žvance.“
„Samozřejmě.“
„S těmito lidmi to jinak nejde.“
„Přirozeně.“
„Než začneš jednat o obchodě, pohostíš je napřed dobrým jídlem. Pak jsou daleko přístupnější.“
„To se potom jedná docela jinak.“
Zdálo se, že slečna Yorková na chvíli ztratila dech. Ale teď už jej zase popadla.
„Nechceš mi přece namluvit,“ obrátila se v záchvatu zuřivého zoufalství k ukřivděné ženě, „že věříš těmto bohapustým kecům?“
„Samozřejmě, že mi věří,“ řekl Freddie. „Že mi věříš, zlato?“
„Samozřejmě ti věřím, drahoušku.“
„A co je víc,“ řekl Freddie a vytáhl z náprsní kapsy papír žlutavé barvy. Tvářil se jako vítěz, který vyndává z rukávu eso, jež úplně změní doposud nejistou hru. „Můžu to dokázat. Je to telegram, který mi přišel dnes dopoledne od filmové společnosti Super-Ultra-Art. Nabízí mi za scénář tisíc dolarů. Tak příště prosím tě neposuzuj svoje bližní – er – podle ošklivého podezření – ah – své scestné fantazie.“
„Ano,“ připustila jeho žena. „Musím říct, Jano, žes už napáchala dost zla. Byla bych ráda, kdyby ses v budoucnosti raději nepletla do záležitostí jiných lidí.“
„To bylo řečeno stručně a výstižně,“ řekl Freddie. „Promluvil zdravý rozum. A chtěl bych dodat –“
„Jestli chcete něco vědět,“ řekla slečna Yorková, „myslím, že je to podvrh.“
„Co je podvrh?“
„Ten telegram.“
„Co tím chceš říct? Jaký podvrh?“ vykřikl rozhořčeně Freddie. „Jenom si jej přečti!“
„Není nic těžkého zatelegrafovat nějakému příteli v New Yorku, aby ti zatelegrafoval, co se ti zrovna hodí.“
„Tomu nerozumím,“ řekl zmatený Freddie.
„Ale já ano,“ řekla jeho žena. A v jejích očích zasvítilo světlo, které se objevuje jenom v očích žen, jež uvěřily slovům svého manžela a nechtějí strpět, aby někdo zvenčí přicházel s rozvratnou kritikou. „A tebe, Jano Yorková, už nechci v životě vidět.“
„Já stejně tak,“ řekl Freddie. „V Turecku strkají takové ženské do pytle a házejí je do Bosporu.“
„Já tady nemusím být,“ řekla slečna Yorková.
„Jdi a už se nevracej,“ řekl Freddie. „Dveře máš za sebou.“
Zvláštní vzrušení, které zachvátilo lorda Emsworthe během předchozí výměny názorů, poněkud pominulo. A teď, když si uvědomil, že slečna Yorková je stejně neoblíbená u zbytku společnosti jako u něho samého, pozvolna se vracel k životu. Jeho zotavení urychlilo bouchnutí dveří a podívaná na syna Fredericka, který uchopil do náruče svou ženu, jež, jak jeho lordstvo nikdy nezapomínalo, byla dcerou pravděpodobně jediného existujícího milionáře, který projevil ochotu vzít mu z rukou Freddieho, což v očích lorda Emsworthe byla ta nejušlechtilejší vlastnost, jakou kdy kterýkoliv milionář na světě mohl mít.
Posadil se a jenom pomrkával. Už se mu dařilo lépe, ale stále se ještě cítil slabý.
„O čem byl tvůj scénář, miláčku?“ zeptala se paní Freddiová.
„Hned ti to povím, andílku. Nebo bychom se měli napřed věnovat šéfuldovi? Zdá se, že není úplně v pořádku.“
„Raději ho chvíli nech, ať si odpočine. To Jana ho tak namíchla.“
„Ta dovede namíchnout každého. Jestli existuje nějaká osoba, kterou nesnáším, potom je to mrcha, která se vetře mezi muže a ženu. Do jejich vztahu nemá nikdo co mluvit. Můj scénář je o muži a o ženě. Jeho hrdina, chápeš, je chudák – nemá prachy, jestli rozumíš, co tím myslím – a k tomu ho potká nehoda a v nemocnici řeknou, že ho nebudou operovat, pokud nevysolí předem pět set dolarů. Ale kde je vzít? Dovedeš si představit tu situaci?“
„Och, ano.“
„Silné téma, což?“
„Ohromně silné.“
„A to ještě nic není proti tomu, jak zesílí později. Žena chlapíka z nemocnice sežene jednoho milionáře, přiláká ho k sobě do bytu a tak dlouho do něho mluví, až milionář slíbí, že prachy vyklopí. A zatím se na plátně objeví střih do minulosti, jak doktor v nemocnici telefonuje. A ona se vesele směje, aby milionář nepoznal, jak jí krvácí srdce. Zapomněl jsem ti říct, že ten chlapík musí být operovaný okamžitě, jinak mu hrozí smrt. Dramatické, co říkáš?“
„Strašně.“
„Pak ten milionář požaduje svou cenu. Napadlo mě, že bych film mohl nazvat ‚Cena ženy‘.“
„Báječné.“
„A teď přijde vrcholná scéna. Jdou do ložnice a – Och, nazdáreček, šéfuldo! Už se cítíš líp?“
Lord Emsworth vstal. Když k nim přicházel, trošku se potácel, avšak duševně se cítil celkem dobře.
„Mnohem líp, děkuji ti.“
„Znáš moji ženu?“
„Och, lorde Emsworthi,“ řekla paní Freddiová, „je mi to strašně líto. Za nic na světě bych si nepřála, aby se stalo něco podobného. Ale –“
Lord Emsworth jí otcovsky hladil ruku. Opět ho přemohl úžas, že jeho syn Frederick dokázal získat srdce dívky tak krásné, tak sympatické, tak mimořádně bohaté.
„Vina byla úplně na mé straně, mé drahé dítě. Ale –“ zarazil se. Něco ho zřejmě trápilo. „Řekni mi, když Frederick měl ty vousy – když Frederick – měl – když měl ty vousy, vypadal opravdu jako já?“
„Och, ano. Velice jste se vzájemně podobali.“
„Děkuji ti, má drahá. To jsem chtěl vědět. Teď vás opustím. Budete chtít být sami. Při nejbližší příležitosti musíš přijet na Blandings, mé drahé dítě.“
Zamyšleně odcházel z pokoje.
„Je v tomto hotelu holičská oficína?“ zeptal se muže, který obsluhoval výtah.
„Ano, pane.“
„Mohl byste mi říct, kde je?“
Lord Emsworth seděl ve své knihovně na zámku Blandings a popíjel toho dne poslední uklidňující whisky. Otevřeným oknem sem přicházela vůně květin spolu s mírným šuměním letní noci.
Mohl plnými doušky užívat odpočinku, neboť od jeho návratu se přihodilo mnohé, co mu zpříjemnilo život. Angus McAllister oznámil, že roztok velrybího oleje zcela odstranil z růží mšice. A stav postižené krávy se náhle zlepšil. Podle posledních zpráv se už posadila a vracela se jí dřívější chuť, s jakou polykala potravu. A kromě toho jak si tak hladil oholenou bradu, cítil, že je lepším a lehčím člověkem, jako by z něho spadlo tíživé břímě.
A přece, jak tam tak seděl, mrak mu zastíral čelo.
Zazvonil.
„Ano, pane?“
Lord se díval na svého věrného komorníka a uvědomoval si, jak si ho váží. Už dlouho sloužil Beach na zámku a nepochybně setrvá v jeho službách ještě mnoho budoucích let. Dobrý to chlápek. Lordu Emsworthovi se líbilo, jak komorníkovi zasvítily oči, když se po návratu přesvědčil, že zaměstnavatel mu ze srdce odvalil těžký balvan.
„Beachi,“ řeklo jeho lordstvo, „objednejte laskavě meziměstský telefonický hovor do Londýna.“
„Prosím, pane.“
„Ať vás přepojí v hotelu Savoy do apartmá číslo šedesát sedm na pana Fredericka.“
„Ano, vaše lordstvo.“
„Řekněte mu, že chci znát konec scénáře.“
„Scénáře, vaše lordstvo?“
„Scénáře.“
„Prosím, pane.“
Lord Emsworth se vrátil ke svému snění. Čas míjel. Komorník se vrátil. „Mluvil jsem s panem Frederickem, vaše lordstvo.“
„Ano?“
„Požádal mě, abych vyřídil vašemu lordstvu jeho přání všeho dobrého a řekl vám, že když milionář a žena pana Chlapíka vstoupili do ložnice, našli tam u postele přivázaného černého jaguára.“
„Jaguára?“
„Jaguára, vaše lordstvo. Paní Chlapíková prohlásila, že tam je proto, aby chránil její čest, načež milionář, tímto činem dojat, jí dal peníze a společně zazpívali jako dueto hlavní šlágr filmu. Pan Chlapík se po operaci uspokojivě zotavil, vaše lordstvo.“
„Ach!“ řekl lord Emsworth a vyrazil hluboký povzdech. „Děkuji vám, Beachi, to je vše.“
KAPITOLA 3
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Díky publicitě, kterou celé záležitosti věnoval Argus z Bridgnorthu, Shifnalu a Albrightonu, (jehož součástí jsou „Průvodce pěstitelů pšenice“ a „Lexikon chovatele vepřů“), ví dnes celý svět, že medaili za první místo ve třídě tučných prasat na osmdesáté sedmé výroční shropshirské zemědělské výstavě získala černá berkshirská svině lorda z Emsworthu Císařovna z Blandingsu.
Málo lidí však ví, jak málo chybělo, a toto jedinečné zvíře přišlo o zaslouženou poctu.
Nyní lze celou věc zveřejnit.
Dá se říci, že tato krátká kapitola tajné historie začala v noci osmnáctého července, kdy George Cyril Wellbeloved (dvacet devět), ošetřovatel vepřů ve službách lorda Emsworthe, byl zatčen policejním konstáblem Evansem z Market Blandingsu, protože se opil a choval nepřístojně ve výčepu hostince U kozy a peří. Když pak devatenáctého července nabídl George Cyril nejprve svou omluvu, pak vysvětlení, že měl narozeniny, a nakonec se snažil prokázat své alibi, byl velmi správně poslán na čtrnáct dnů do basy, aniž dostal možnost zaplatit místo toho pokutu.
Dvacátého července Císařovna z Blandingsu, která se doposud velmi dobře, ba dokonce nadměrně krmila, poprvé za celou dobu sledování odmítla veškerou potravu. A ráno dvacátého prvého července veterinář povolaný, aby stanovil diagnózu a navrhl léčbu tohoto podivného asketismu, byl nucen přiznat lordu Emsworthovi, že na řešení tohoto problému jeho odborné znalosti nestačí.
Než postoupíme dále, zrekapitulujme si sled událostí:
18. července – Oslava narozenin Cyrila Wellbeloveda.
19. července – Uvěznění téhož.
20. července – Vepř vysazuje vitamíny.
21. července – Veterinář vyveden z konceptu.
Tak tomu bylo.
Veterinářova zpráva účinkovala na lorda Emsworthe zdrcujícím způsobem. Trampoty a úskoky našeho komplexního moderního života zanechávaly zpravidla tohoto poněkud nejistého a přívětivého peera zcela netknutého. Prožíval pokojně šťastné dny, pokud svítilo slunce, pravidelně se stravoval a byl plně osvobozen od společnosti svého mladšího syna Fredericka. Leč v jeho zbroji prosvítaly trhliny a dnes ráno jednou z nich proniklo kopí. Zaskočen zprávou, kterou dostal, stál u okna velké knihovny zámku Blandings a nevidomýma očima zíral ven.
Jak tak tam stál, otevřely se dveře. Lord Emsworth se obrátil. A když několikrát zamrkal, jak bylo jeho zvykem, kdykoliv se s čímkoliv střetl, rozpoznal v hezké a pánovitě vyhlížející dámě, která vstoupila, svou sestru lady Constance Keebleovou. Její chování stejně jako chování lorda Emsworthe prozrazovalo vrcholné vzrušení.
„Clarenci,“ vykřikla, „stala se strašná věc!“
Lord Emsworth mdle přikývl.
„Vím. Právě mi to sdělil.“
„Cože! On tady byl?“
„Teprve před okamžikem odešel.“
„Proč jsi ho nechal odejít? Musels přece vědět, že s ním chci mluvit.“
„K čemu by to bylo dobré?“
„Alespoň bych mu mohla vyjádřit své sympatie,“ řekla škrobeně lady Constance.
„Ano, to jsi asi mohla,“ řekl lord Emsworth, když o té věci zauvažoval. „Ne že by si nějaké sympatie zasloužil. Ten člověk je osel.“
„Nic takového. Je to nejinteligentnější mladý muž, jakého znám.“
„Mladý muž? Ty bys řekla, že je mladý? Nejmíň padesátník, odhadoval bych ho.“
„Zbláznil ses? Heacham padesátník?“
„Nikoliv Heacham. Smithers.“
Jak se lady Constance často stávalo během rozmluvy s bratrem, najednou měla pocit, že ji rozbolela hlava.
„Clarenci, mohl bys mi několika prostými slovy povědět, o čem myslíš, že spolu mluvíme?“
„Já mluvím o Smithersovi. Císařovna z Blandingsu odmítá potravu a Smithers tvrdí, že s tím nemůže nic dělat. A to si říká veterinář!“
„Tak tys to doposud neslyšel? Clarenci, stala se strašná věc. Angela zrušila zasnoubení s Heachamem.“
„A zemědělská výstava začíná od středy za týden!“
„Co to s tím má pro všechno na světě společného?“ ptala se lady Constance a cítila, že ji opět přepadají bolesti hlavy.
„Co že to má s tím společného?“ opakoval důrazně lord Emsworth. „Moje svině, šampiónka soutěže, začíná odmítat potravu. Přitom zbývá méně než deset dnů, aby se připravila na nejnáročnější zkoušku, která ji čeká při měření sil s nejlepšími prasaty z celého hrabství –“
„Kdy už konečně přestaneš drmolit nesmysly o svém nesnesitelném praseti a začneš věnovat pozornost věcem, na kterých skutečně záleží? Říkám ti, že Angela – tvoje neteř Angela – zrušila zasnoubení s lordem Heachamem a vyjádřila úmysl pojmout za manžela toho beznadějného budižkničemu Jamese Belforda.“
„Syna starého Belforda, faráře?“
„Ano.“
„To nejde. Je v Americe.“
„Není v Americe. Je v Londýně.“
„Ne,“ řekl lord Emsworth a potřásal vědoucně hlavou. „Mýlíš se. Vzpomínám si, že jsem před dvěma lety potkal jeho otce na cestě u Meekerova dvacetiakrového pole a ten mi jasně řekl, že chlapec právě příštího dne odplouvá do Ameriky. V této době tam musí být.“
„Cožpak to nechápeš? Už se vrátil.“
„Och? Vrátil? Chápu. Vrátil se?“
„Jak víš, existoval kdysi jakýsi pošetilý sentimentální vztah mezi ním a Angelou. Ale za rok po jeho odjezdu se zasnoubila s Heachamem a já jsem si myslela, že celá věc jednou provždy skončila. A teď to vypadá tak, jako by se Angela při svém pobytu v Londýně minulý týden zase setkala s tím mladým Belfordem a všechno začalo znovu. Řekla mi, že napsala Heachamovi a zrušila zasnoubení.“
Rozhostilo se ticho. Bratr a sestra zůstávali na delší chvíli pohříženi v myšlenkách. První promluvil lord Emsworth.
„Zkusili jsme žaludy,“ řekl. „Zkusili jsme odstředěné mléko. A zkusili jsme i slupky od brambor. Ale ne, nedotkne se jich.“
Uvědomil si, že na něm spočinuly dvě oči tak palčivě, že mu na kůži div nevyskočila vyrážka. Trhl sebou a vzpamatoval se.
„Absurdní! Směšné! Nesmyslné!“ spěšně ze sebe chrlil. „Zrušila zasnoubení? Pah! Tuhle! Jaký to nesmysl! Promluvím s tím mladým mužem. Jestli si myslí, že se nám tady bude potloukat a zahrávat si s city mé neteře a že jí dá kvinde, aniž by –“
„Clarenci!“
Lord Emsworth zamrkal. Zdálo se, že něco není v pořádku, ale nedovedl si představit co. Připadalo mu, že ve své poslední řeči nasadil ten správný tón, silný, účinný, důstojný.
„Ech?“
„Přece Angela zrušila zasnoubení.“
„Och, Angela?“
„Zbláznila se do toho Belforda. A teď jde o to, co my s tím uděláme.“
Lord Emsworth přemýšlel.
„Musíme jednat rozhodně,“ řekl pevně. „Nestrpíme žádné nesmysly. Nepošleme jim svatební dar.“
Není pochyby o tom, že kdyby lady Constance měla dostatek času, nalezla by a vyslovila přiměřeně zničující komentář k tomuto hloupému návrhu. Avšak když se nadechovala, aby svého bratra zpražila, otevřely se dveře a vešla dívka.
Byla to hezká dívka se světlými vlasy a modrýma očima, které pravděpodobně ve svých něžnějších chvílích připomínaly některým lidem dvě laguny pod jižní oblohou. Avšak zrovna teď taková chvíle nenastala. Když se oči lorda Emsworthe setkaly se zraky krásné dívky, připomínaly mu spíše hořák na kyslíko-acetylenový plyn. A jestliže ho vůbec mohlo něco rozrušit krom jeho mladšího syna Fredericka, pak v tomto okamžiku rozrušen byl. Zdálo se mu, že Angela je kvůli něčemu pořádně namíchnutá. A bylo mu to líto. Měl Angelu rád.
Aby trochu odlehčil situaci, řekl:
„Angelo, má drahá, víš něco o prasatech?“
Dívka se zasmála. Takovým tím ostrým, hořkým smíchem, který zní nepříjemně obzvlášť po snídani.
„Ano, vím. Ty jsi jedním z nich.“
„Já?“
„Ano, ty. Teta Constance říká, že mi nedáš peníze, když si vezmu Jimmyho.“
„Peníze? Peníze?“ Lord Emsworth byl mírně zmaten „Jaké peníze? Ty jsi mi nikdy žádné peníze nepůjčovala.“
Pocity lady Constance se projevily zvukem, který připomínal přehřátý radiátor.
„Myslím, Clarenci, že tvoje roztržitost není nic jiného než směšná póza. Víš velmi dobře, že chudinka Jane tě před svou smrtí ustanovila správcem Angelina jmění.“
„A já se nesmím dotknout svých peněz bez tvého souhlasu, dokud mi nebude pětadvacet.“
„No a kolik ti je?“
„Jednadvacet.“
„Tak proč se vlastně trápíš?“ zeptal se překvapeně lord Emsworth. „Ještě čtyři roky se nemusíš o nic starat. Bůh mi žehnej, peníze jsou v bezpečí. Jsou ve skvělých cenných papírech.“
Angela zadupala. Nepochybně čin, jakého by se skutečná dáma dopouštět neměla, ale bylo to o mnoho lepší, než kdyby strýce nakopla, jak jí našeptávala horší stránka její povahy.
„Řekla jsem Angele,“ vysvětlovala lady Constance, „že ji samozřejmě nemůžeme nutit, aby si vzala lorda Heachama, ale že můžeme alespoň uchránit její peníze, aby je nerozházel ten budižkničemu, se kterým se chce zahodit.“
„Není to budižkničemu. Má dost peněz, aby si mě mohl hned vzít, ale potřebuje nějaký kapitál, protože si chce koupit partnerství v –“
„Je to budižkničemu. Neposlal ho otec do ciziny, protože –“
„To bylo před dvěma lety. A od té doby –“
„Má drahá Angelo, můžeš se hádat, dokud –“
„Já se nehádám. Prostě tvrdím, že si vezmu Jimmyho, i kdybychom měli oba hladovět někde ve škarpě.“
„Jaké škarpě?“ zeptalo se jeho lordstvo, které právě odpoutalo svou toulavou mysl od myšlenek na žaludy.
„V jakékoliv škarpě.“
„Angelo, poslouchej mě.“
Lordu Emsworthovi se zdálo, že se teď se na něho řítí příšerná záplava řečí. Měl pocit, jako by se stal troskou plující po zmítajícím se moři ženských hlasů. Připadalo mu, že jeho sestra i jeho neteř toho mají strašně moc na srdci a že to říkají současně a vypjatými hlasy. Roztouženě hleděl na dveře.
Provedl to docela hladce. Otočil klikou a octl se tam, kde za těmito hlasy vládl pokoj a mír. Vesele klusal po schodech dolů a vyrazil ven do plného slunečního svitu.
Jeho radostná nálada neměla dlouhého trvání. Teď se mohl soustředit na skutečně vážné životní otázky a tyto úvahy ho zarmucovaly a soužily. Znovu na něho sestoupil mrak, který tísnil jeho duši ještě předtím, než začala celá ta záležitost Heacham-Angela-Belford. Každý krok, který ho přibližoval k chlévu, kde sídlila trpící Císařovna, mu připadal těžší než ten předchozí. Vešel do chléva. Naklonil se nad ohradu a mrzutě koukal na obrovskou rozlohu prasete před sebou.
Třebaže se Císařovna z Blandingsu v poslední době dala na dietu, zdaleka nevypadala jako špatně živené zvíře. Podobala se upoutanému balónu s ušima a s ocasem a byla přibližně tak okrouhlá, jak vůbec může být prase, aniž by hrozilo nebezpečí, že praskne. Přesto však, když ji lord Emsworth pozoroval, truchlil a nikde nenalézal útěchu. Ještě několik málo správných dávek žrádla a ani jedno prase v celém Shropshiru neobstojí v Císařovnině přítomnosti. A právě proto, že bude chybět těch několik málo dávek žrádla, pravděpodobně skončí toto jedinečné zvíře v potupné temnotě čestných uznání. A to bylo kruté, příliš kruté.
Uvědomil si, že s ním někdo hovoří. Obrátil se a spatřil vážného mladého muže v jezdeckých kalhotách.
„Jářku,“ pravil mladý muž.
Ačkoliv by lord Emsworth dal přednost samotě, přijal s ulehčením skutečnost, že vetřelec alespoň patří k jeho pohlaví. Ženy rády zabrousí stranou hlavního tématu, ale muži bývají praktičtí a dá se na ně spolehnout, že se budou držet základních hodnot života. Kromě toho mladý Heacham pravděpodobně také chová prasata a mohl by tedy mít v rukávě několik užitečných rad a pokynů.
„Jářku, právě jsem přijel, abych se přesvědčil, jestli bych mohl něco udělat v této hrozné záležitosti.“
„Můj drahý příteli, je to od vás neobyčejně laskavé a pozorné,“ řekl dojatě lord Emsworth. „Obávám se, že věci vypadají velmi černě.“
„Pro mne je to absolutní záhada.“
„Pro mne také.“
„Chci říct, že minulý týden bylo všechno v nejlepším pořádku.“
„Byla v dobré kondici až do předvčerejška.“
„Vypadala docela vesele a bezstarostně a tak dále.“
„Přesně tak.“
„A pak se stalo tohle – jako blesk z modrého nebe, dalo by se říct.“
„Přesně tak. Je to nevysvětlitelné. Dělali jsme všechno možné, abychom povzbudili její chuť k jídlu.“
„Její chuť k jídlu? Je Angela nemocná?“
„Angela? Ne, myslím, že ne. Před několika minutami se mi zdálo, že přímo kypí zdravím.“
„Takže vy jste ji viděl dnes ráno? Zmínila se o té hrozné záležitosti?“
„Ne. Mluvila o nějakých penězích.“
„Všechno je tak zatroleně nečekané.“
„Jako blesk z modrého nebe,“ souhlasil lord Emsworth. „Taková věc se předtím nikdy nestala. Obávám se nejhoršího. Podle krmných norem Wolffa-Lehmanna by mělo zdravé prase konzumovat denně potravu ve výši padesáti sedmi tisíc osmi set kalorií. Měla by se skládat ze čtyř liber a pěti uncí proteinů, dvaceti pěti liber uhlohydrátů –“
„Co to má společného s Angelou?“
„S Angelou?“
„Přijel jsem sem, abych zjistil, proč Angela zrušila naše zasnoubení.“
Lord Emsworth si v hlavě dělal pořádek. Měl nejasnou tuchu, že o tomhle něco někde slyšel. Pozvolna se mu to vracelo.
„Ach, ano, ovšem. Zrušila zasnoubení, viďte? Myslím, že je to proto, že se zamilovala do někoho jiného. Ano, teď si vzpomínám, tak to jasně vyznělo. Celá věc se mi teď vrací docela přesně. Angela se rozhodla vzít si někoho jiného. Věděl jsem, že existuje uspokojivé vysvětlení. Řekněte mi, můj drahý příteli, jaký je váš názor na mleté lněné pokrutiny?“
„Co tím myslíte, mleté lněné pokrutiny?“
„No tak, mleté lněné pokrutiny,“ řekl lord Emsworth, který nedokázal najít lepší definici. „Jako potrava pro vepře.“
„Och, kašlu na prasata!“
„Cože!“ V hlase lorda Emsworthe zazněl šok, zabouřila hrůza. Nikdy neměl zvlášť rád mladého Heachama, protože mladší lidé mu nijak nekonvenovali, ale nepodezíral ho, že by byl schopen tak anarchistických sklonů. „Co jste to řekl?“
„Řekl jsem, že kašlu na prasata! Vy pořád jenom melete o prasatech, ale mě prasata vůbec nezajímají. Nechci se bavit o prasatech. Ať čert vezme všechna prasata na celém světě!“
Lord Emsworth ho pozoroval, jak odchází, a prožíval pohnutí, které bylo částečně rozhořčením a částečně úlevou – rozhořčením, že statkář a spolurodák ze Shropshiru klesl tak hluboko, že pronesl taková slova – a úlevou, že člověk schopný tak hrůzného výroku, se nepřižení do jeho rodiny. Svým popleteným způsobem měl velice rád neteř Angelu a těšilo ho, že toto dítě má tolik zdravého rozumu a s chladnou rozvahou rozlišuje mezi lidmi. Mnoho dívek jejího věku by okouzlil mladý Heacham svým společenským postavením a velkým bohatstvím. Avšak Angela s intuicí, která přesahovala její stáří, vytušila, jak neodpovědné jsou jeho názory na prasata, včas se stáhla a odmítla si ho vzít.
Příjemné teplo se rozhostilo v hrudi lorda Emsworthe. Nevydrželo však dlouho. O několik okamžiků později ho zamrazilo, když spatřil sestru Constance, jak se na něho řítí. Lady Constance byla krásná žena, avšak přicházely chvíle, kdy půvab jejího obličeje rušil poněkud zvláštní výraz. A už od dětských let jeho lordstvo poznávalo, že tento výraz znamená potíže. A teď se jí objevil opět na tváři.
„Clarenci,“ řekla. „Já už mám dost těch nesmyslů s Angelou a mladým Belfordem. Nemůžeme dovolit, aby tato záležitost pokračovala ve stejném duchu jako doposud. Musíš chytit vlak ve dvě hodiny a odjet do Londýna.“
„Cože! Proč?“
„Musíš vyhledat toho chlapíka Belforda a říci mu, že pokud Angela neupustí od svého úmyslu vzít si ho, po čtyři léta nedostane jedinou penci. Byla bych ohromně překvapena, kdyby tato informace celou věc rázně neukončila.“
Lord Emsworth zamyšleně škrábal Císařovnina záda, připomínající tank. Jeho mírný obličej pozvolna nabýval vzbouřeneckého výrazu.
„Nechápu, proč by si toho člověka nemohla vzít,“ zabručel.
„Že by si vzala Jamese Belforda?“
„Proč ne. Zdá se, že je do něho zamilovaná a všechny tyhle věci.“
„Ty nemáš kouska zdravého rozumu v hlavě, Clarenci. Angela si musí vzít Heachama.“
„Toho chlapa nemůžu ani cítit. Pokud jde o prasata, je to úplný blbec.“
„Clarenci, nepřeji si už o této záležitosti dále diskutovat ani se nechci s tebou hádat. Vlakem ve dvě hodiny pojedeš do Londýna. Setkáš se s panem Belfordem. Řekneš mu o Angeliných penězích. Je to zcela jasné?“
„No tak dobrá,“ pravilo jeho lordstvo rozmrzele. „Dobrá, dobrá, dobrá.“
Když hrabě z Emsworthu seděl příštího dne v hlavní jídelně klubu konzervativních seniorů u oběda se svým hostem Jamesem Bartholomewem Belfordem, musel si přiznat, že jeho pocity nejsou zrovna nejveselejší a nejpříjemnější. Bylo dost zlé, že musel být v Londýně v den, kdy slunce obdarovávalo svět zlatým jasem. A k tomu ještě ten vrcholně nepříjemný úkol zničit milostný vztah dvou mladých lidí, k nimž choval vřelé sympatie!
Když teď o celé té věci přemýšlel, připomněl si, že se mu ten hoch Belford vždycky líbil. Příjemný mladík, a jak si lord Emsworth vzpomínal, se zdravým pochopením pro život na venkově, který i jemu, lordovi, plně vyhovoval. V žádném případě ne ten druh lidí, kteří se v samotné blízkosti Císařovny z Blandingsu a na její doslech o ní vyjadřují pohrdavě a nadávají na prasata jako na celou třídu. I napadlo lordu Emsworthovi, jako už napadlo tolika lidem před ním, že rozdělení peněz na tomto světě není spravedlivé. Proč by měl člověk jako Heacham opovrhující prasaty brát celkový příjem z nájemného v desetitisících, zatímco tento mladík zasluhující zřetele a pozornosti nemá vůbec nic?
Tyto myšlenky lorda Emsworthe nejen zarmucovaly – uváděly ho také do rozpaků. Nenáviděl nepříjemnosti a pomalu docházel k názoru, že jakmile sdělí zprávu, že Angelin podíl na kapitálu je zablokován a pravděpodobně nebude uvolněn, upadne rozmluva s mladým přítelem po zbytek oběda do poněkud nesnadné atmosféry.
Rozhodl se tedy, že nepříjemné odhalení pravdy odloží. Během jídla se bude bavit s vypravěčskou rozkoší o všem možném. A pak, až se bude s hostem loučit, vychrlí na něho zlou informaci a vzápětí mu zmizí někde v útrobách klubu. Značně potěšen, že se mu podařilo tak obratně vyřešit delikátní problém, pustil se do bohapustého žvanění.
„Letos v létě vypadají zahrady na Blandingsu obzvlášť nádherně,“ řekl. „Můj vrchní zahradník Angus McAllister není člověk, s kterým si vždycky dobře rozumím, zvláště ne pokud jde o topolovky, o kterých se podle mého názoru někdy vyslovuje neprávem dost nepříznivě, ale nedá se popřít, že rozumí růžím. Růžová zahrada –“
„Jak často si vzpomínám na růžovou zahradu,“ řekl James Belford. Povzdechl a nabral si na talíř růžičkovou kapustu. „V ní jsme se tak často za letních večerů setkávali s Angelou.“
Lord Emsworth zamrkal. Tohle nebyl zrovna povzbudivý začátek, ale Emsworthové byli vždy bojovným plemenem. Zkusil to tedy jinak.
„Zřídka jsem viděl takovou záplavu barev, jaké jsem byl svědkem během měsíce června. Spolu s McAllisterem jsme vyhlásili nelítostný boj slimákům a mšicím a důsledkem našich opatření bylo, že nám kvetla spousta růží damašských a ayrshirských a –“
„Růže nejlépe vyniknou,“ přerušil ho James Belford, „když tvoří pozadí, před nímž se pohybují takové dívky jako je Angela. Její světlé vlasy září proti zeleným listům a jejím působením se růžová zahrada mění ve skutečný ráj.“
„Nepochybně,“ řekl lord Emsworth. „Nepochybně. Jsem rád, že se vám líbí moje růžová zahrada. Na Blandingsu máme samozřejmě výhodu hlinitopísčité půdy, bohaté na humus a pro rostliny velmi výživné. Ale jak často říkávám McAllisterovi – a v tomto bodě panuje mezi námi naprostá shoda – hlinitopísčitá půda sama o sobě nestačí. Musíte také hodně hnojit. Jestliže vždycky na podzim rozhodíte na záhony štědré dávky chlévské mrvy a na jaře před zarytím odstraníte hrudkovité části půdy –“
„Dověděl jsem se od Angely,“ řekl James Belford, „že jste zakázal náš sňatek.“
Lord se málem udusil kousky kuřete. Přímost tohoto druhu, říkal si a strašně se litoval, si tihle mladí Angličani osvojili v Americe. Diplomatické okliky a vytáčky kvetou jenom v pomalejších, neuspěchaných civilizacích, zatímco v energičtějším a bezohlednějším prostředí se člověk naučí mluvit rychle a jednat okamžitě a spoustě dalších znepokojivých a trapných věcí.
„Er – no tak, ano, když se o tom zmiňujete, dospělo se v tomto směru k jistému neformálnímu rozhodnutí. Víte, můj drahý příteli, moje sestra Constance je poněkud nekompromisní –“
„Chápu. Myslí si o mně, že jsem jakýsi rozmařilec.“
„Ne, ne, můj drahý příteli. To nikdy neřekla. Použila výrazu ‚budižkničemu‘.“
„No tak, je pravda, že moje kariéra nezačala zrovna nejšťastněji. Ale když si představíte, že jste zaměstnán v Nebrasce na farmě starého papriky, který holduje jablečnému koňaku, má zvláštní názory na práci a k tomu všemu vás ještě obšťastňuje silnými výrazy, potom si asi také nenecháte všechno líbit a ozvete se.“
„Vy pracujete na farmě?“
„Pracoval jsem na farmě.“
„Prasata?“ zeptal se dychtivě lord Emsworth.
„Mezi jiným také prasata.“
Lord Emsworth polkl. Prsty svíral ubrus.
„Potom snad mi můžete poradit, můj drahý příteli. Po poslední dva dny moje svině vyznamenaná na výstavě první cenou, Císařovna z Blandingsu, odmítá veškerou potravu. A letošní zemědělská výstava začíná od středy za týden. Prožívám šílený strach.“
James Belford se tak úporně zamyslel, až se zamračil.
„Co o tom soudí váš ošetřovatel vepřů?“
„Můj ošetřovatel vepřů byl před dvěma dny uvězněn. Před dvěma dny!“ Poprvé lordu Emsworthovi napadlo, že hladovka Císařovny souvisí s uvězněním ošetřovatele vepřů. „Nemyslíte si snad, že to může mít něco společného se ztrátou chuti toho zvířete?“
„Určitě. Dovedu si představit, že ho postrádá a tratí se před očima, protože tam není.“
Lord Emsworth byl překvapen. Znal George Cyrila Wellbeloveda jenom zpovzdálí, ale z toho, co o něm věděl, usuzoval, že nemůže mít pro prasata tak neodolatelné kouzlo.
„Pravděpodobněji schází odpolední volání.“
Jeho lordstvo opět shledávalo, že podléhá zmatku. Nemělo ani tušení, že si prasata potrpí na formality společenského života.
„Jeho volání?“
„Musel mít zvláštní volání, jehož používal, když chtěl, aby se svině šla navečeřet. Umět volat na prasata je jedna z prvních věcí, kterým se naučíte na farmě. Vepři bývají citliví a náladoví. Když na ně zapomenete zavolat, raději hladovějí, než aby se pustili do pytlíku s pící. Když na ně zavoláte správným způsobem, půjdou za vámi až na konec světa a v hubě se jim budou sbíhat sliny.“
„Bůh mi žehnej. To zní neuvěřitelně.“
„Ujišťuji vás, že je to fakt. V různých částech Ameriky používají různých volání. Ve Wisconsinu například slova ‚Poig, poig, poig‘ produkují – v doslovném i obrazném smyslu – slaninu. V Illinoisu podle mého názoru volají ‚Berp, berp, berp‘, zatímco Iowa dává přednost frázi ‚Kus, kus, kus‘. Když postoupíme do Minnesoty, nalézáme tam ‚Píga, píga, píga‘, což střídají s ‚Oink, oink, oink‘, zatímco Milwaukee je převážně obydlen potomky Němců a proto tam uslyšíte ve staré teutonštině ‚Komm Schweine, komm Schweine‘. Och ano, existuje celá řada volání na vepře od ‚Fjú, fjú, fjú‘ v Massachusetts až po ‚Lú-ej, lú-ej, lú-ej‘ v Ohiu. A to nemluvím o různých místních zvycích, jako například že se tluče sekyrami do plechovek nebo že se chřestí oblázky v kufru. Znal jsem v Nebrasce jednoho člověka, který místo volání na prasata tloukl do korýtka svou dřevěnou nohou.“
„Prosím vás, opravdu?“
„Ale stala se také jedna nešťastná věc. Jednoho večera slyšela prasata datla, jak klove do větve na vrcholu stromu, a začala za ním šplhat nahoru. A když jejich majitel vyšel ven, zjistil, že všechna leží v kruhu kolem dokola se zlomeným vazem.“
„Teď není čas na žerty,“ namítl lord Emsworth, zle dotčen.
„Já nežertuju. To jsou doložená fakta. Můžete se tam na to zeptat koho chcete.“
Lord Emsworth si položil ruku na pulzující čelo.
„Ale jestliže existuje taková rozmanitost volání, pak nemáme žádnou možnost zjistit, jak na Císařovnu volával Wellbeloved…“
„Ach,“ řekl James Belford. „Jen počkejte. Ještě jsem vám neřekl všechno. Existuje jedno kouzelné slůvko.“
„Jaké?“
„Většina lidí je nezná, ale já je mám přímo z úst Freda Patzela, přeborníka ve volání na prasata ze západních států. Jaký to muž! Vím o něm, že dokáže přimět vepřové kotlety, aby vyskočily z talíře. Ten mě informoval, že nezáleží na tom, jestli bylo zvíře natrénováno, aby reagovalo na ‚Berp‘ jako v Illinois ani na ‚Oink‘ jako v Minnesotě. Vždycky bude ochotno vám prokázat službu jako reakci na magickou kombinaci slabik. Pro svět prasat to platí stejně jako zednářský grif pro svět lidí. Když zavoláte ‚Oink‘ v Illinois nebo ‚Berp‘ v Minnesotě, zvíře pouze nadzvedne obočí a bude na vás chladně zírat. Ale zajděte do kteréhokoliv z těchto států a zavolejte ‚Prase-hú-ú-ej!‘…“
Na tváři lorda Emsworthe se objevil výraz, jaký má tonoucí, když zahlédl záchranné lano.
„To je to kouzelné slovíčko, o kterém jste mluvil?“
„To je ono.“
„Prase-!“
„– hú-ú-ej!“
„Prase-hú-ou-ej!“
„Nevyslovil jste to zcela správně. První slabika musí být vyslovena krátce, s nedodržením plné délky, druhá dlouze se stoupáním do fistule, vysoko, ale pravdivě.“
„Prase-hú-ou-ou-ej.“
„Prase-hú-ou-ou-ej.“
„Prase-hú-ou-ou-ej!“ jódloval lord Emsworth. Hodil hlavou dozadu a zpíval vysokým pronikavým tenorem, což způsobilo, že třiadevadesát konzervativních seniorů, kteří obědvali v sousedství, ztuhlo v živé sochy poplachu a nesouhlasu.
„Víc sytosti hlasu do toho ‚hú‘,“ radil James Belford.
„Prase-hú-ou-ou-ou-ej!“
Konzervativní klub seniorů je jedním z mála míst v Londýně, kde obědvající hosté nejsou zvyklí poslouchat u jídla hudbu. Finančníci s bílými licousy pohlédli ponuře na holohlavé politiky, jako by se tiše ptali, co se s tím dá dělat. Holohlaví politici hleděli zpět na finančníky s bílými licousy a odpovídali mluvou očí, že nevědí. Nakonec se dost mlhavě dohodli, že by o tom měli napsat výboru.
„Prase-hú-ou-ou-ou-ej!“ prozpěvoval lord Emsworth. A při zpěvu mu padlo oko na hodiny nad římsou u krbu. Ručičky ukazovaly dvacet minut před druhou.
Křečovitě sebou trhl. Nejlepší vlak celého dne do Market Blandingsu odjížděl ze stanice Paddington přesně ve dvě hodiny. A potom až nejelo nic až do pěti hodin pěti minut.
Nepatřil k lidem, kteří často myslí. Ale když už se do toho dal, pak myšlení pro něho znamenalo jednání. Za okamžik už cupital po koberci a mířil ke dveřím, které vedly na široké schodiště.
V místnosti, kterou opustil, převládalo teď všeobecné rozhodnutí napsat nevybíravými slovy stížnost výboru. Avšak z mysli lorda Emsworthe úplně vymizela minulost s výjimkou slova „Prase-hú-ou-ou-ou-ej!“
Šeptaje magické slabiky spěchal do šatny, kde vydoloval svůj klobouk. Mumlal si zaříkadlo znovu a znovu, když už naskakoval do drožky. Stále si je opakoval, když vlak vyjížděl ze stanice. A byl by si je nepochybně opakoval po celou cestu do Market Blandingsu, kdyby neusnul po prvních deseti minutách cesty, jak bývalo jeho neměnným zvykem, kdykoliv cestoval po železnici.
Vlak zastavil na křižovatce ve Swindonu a lord Emsworth sebou trhl a probudil se. Posadil se a uvažoval, jak míval ve zvyku při podobných příležitostech, kdo a kde je. Paměť se mu vrátila, avšak paměť to byla bohužel neúplná. Pamatoval si své jméno. Pamatoval si, že je na cestě domů z návštěvy Londýna. Ale dokonale zapomněl, co má říci, až bude vyzývat prase, aby se pustilo do večeře.
Bylo míněním lady Constance Keebleové, slovně vyjádřeným během večeře v krátkých intervalech, pokud byli sami, prostřednictvím tiché telepatie, když komorník Beach poctil svou důstojnou přítomností celý obřad, že se její bratr Clarence ukázal jako naprostý idiot na cestě do Londýna, kde měl prostě a jasně vyložit stav věcí Jamesu Belfordovi.
Nebylo přece vůbec zapotřebí zvát toho Belforda na oběd. Ale když už ho pozval na oběd, proč ho tam nechal sedět, aniž mu jasně vysvětlil, že Angela po čtyři léta nedostane žádné peníze. Její bratr jednal jako rozený debil. Lady Constance si byla vědoma již od dětství, že její bratr má přibližně tolik rozumu jako –
Zde vstoupil Beach, aby dohlížel na přísun pikantního předkrmu, a lady Constance byla nucena přerušit své poznámky.
Takový druh rozmluvy není nikdy příjemný pro citlivého muže a jeho lordstvo se přesunulo z nebezpečného pásma, sotvaže se naskytla příležitost. Teď už sedělo v knihovně, srkalo portské a namáhalo mozek, který příroda nikdy neměla v úmyslu používat pro těžké otázky. Marně se snažil vybavit si kouzelné slůvko, o něž ho oloupil nešťastný zvyk spát ve vlacích.
„Prase –“
Na víc si vzpomenout nedokázal. Ale k čemu mu byly ty dvě slabiky? Jakkoliv měl slabou paměť, tolik si vzpomínal, že podstatou neboli jádrem celé věci byla slabika, která následovala. Slovo „prase“ bylo pouze jakási příprava.
Lord Emsworth dopil portské a vstal. Bylo mu, jako by se dusil. Cítil neklid. Zdálo se mu, že ho letní noc volá, jako by nějaké stádo sviní stříbrnými hlasy volalo jeho prase. Napadlo ho, že doušek čerstvého vzduchu povzbudí jeho mozkové buňky. Putoval po schodech dolů. Vyhrabal šokující starý klobouk se sklopenou střechou ze skříně, kam ho ukryl, aby ho sestra Constance nezabavila a nespálila, a s těžkým srdcem vykročil do zahrady.
Bezcílně bloumal sem a tam v částech přiléhajících k zadní části zámku, když tu se na stezce objevila štíhlá ženská postava. Poznal ji a neměl z ní nejmenší radost. Každý nepředpojatý soudce by řekl, že jeho neteř Angela, jak tam tak stála v měkkém, bledém světle, vypadala jako líbezný duch měsíce. Avšak lord Emsworth nebyl nepředpojatý soudce. Pro něho vypadala Angela jako ztělesnění nesnází. Pokrok civilizace poskytl moderní dívce slovník a schopnost používat ho v takové míře, o jaké se její babičce ani nesnilo. Lord Emsworth by neměl v nejmenším námitky, kdyby se místo ní mohl setkat s její babičkou.
„To jsi ty, má drahá?“ řekl nervózně.
„Ano.“
„U večeře jsem tě neviděl.“
„Nechtěla jsem večeřet. Jídlo by mě zadusilo. Nemůžu jíst.“
„Úplně stejné je to s mým vepřem,“ řeklo jeho lordstvo. „Mladý Belford mi řekl –“
Do Angelina královského pohrdání světem zasvitlo náhlé oživení.
„Ty jsi mluvil s Jimmym? Co ti řekl?“
„Právě na to si nemůžu vzpomenout. Začínalo to slovem ‚prase‘ –“
„Ale já myslím, co řekl, když přestal mluvit o tobě. Nezmínil se o tom, že by sem zašel?“
„Ne, pokud si vzpomínám.“
„Asi jsi dobře neposlouchal. Ty máš velice neblahý zvyk, strýčku Clarenci, že vypínáš mozek a máš střídavé zatemnění smyslů zrovna ve chvíli, kdy se s tebou někdo baví. U lidí to většinou vyvolává nelibost. Neřekl ti Jimmy něco o mně?“
„Myslím že ano. Ba jsem si skoro jist, že něco v tom smyslu řekl.“
„Co tedy?“
„Nemůžu si vzpomenout.“
Do tmy se ozvalo ostré zacvakání. Vyvolaly je její horní přední zuby, které se setkaly s dolními předními zuby. A následoval jakýsi výkřik beze slov. Bylo až příliš zřejmé, že se láska a respekt, které by měla neteř chovat ke strýci, v přítomné chvíli octly na velmi nízkém bodě.
„Kéž bys tohle nedělala,“ zvolal lord Emsworth vyčítavě.
„Nedělala co?“
„Necvakala na mě zuby.“
„Budu na tebe cvakat zuby. Víš dokonale dobře, strýčku Clarenci, že se chováš jako bohunkus.“
„Jako co?“
„Bohunkus,“ vysvětlovala mu neteř chladně, „je velmi podřadný druh červa. Nikoliv ten druh, který vídáváš na trávníku a kterého si můžeš vážit, ale skutečně degradovaný podřád.“
„Měla bys jít dovnitř, má drahá,“ řekl lord Emsworth. „V tom nočním vzduchu by ses mohla nachladit.“
„Nepůjdu dovnitř. Vyšla jsem ven, abych se mohla dívat na měsíc a myslet na Jimmyho. Když na to přijde, co ty děláš venku?“
„Vyšel jsem si, protože jsem chtěl přemýšlet. Jsem velmi znepokojen kvůli svému praseti, Císařovně z Blandingsu. Po dva dny už odmítá potravu a mladý Belford tvrdí, že nebude žrát, dokud neuslyší příslušné volání neboli výkřik. Byl velice laskav a volání mě naučil, ale naneštěstí jsem je zapomněl.“
„Divím se, že máš kuráž chtít po Jimmym, aby tě učil, jak máš volat na prasata, když s ním tak mizerně zacházíš.“
„Ale –“
„Jako s malomocným nebo tak nějak. Nemůžu říct nic jiného, než že jestliže si vzpomeneš na to volání, které způsobí, že Císařovna začne žrát, měl by ses stydět, že pořád nechceš dovolit, abych si ho vzala.“
„Má drahá,“ řekl lord Emsworth vážně. „Jestliže Belfordovým přičiněním si Císařovna začne zase brát potravu, nebude na světě nic, co bych mu odmítl – naprosto nic.“
„Čestné slovo?“
„Dávám na to své čestné slovo.“
„Neustoupíš, až tě teta Constance začne terorizovat?“
Lord Emsworth se napřímil.
„Zajisté nikoliv,“ pravil hrdě. „Jsem vždy připraven naslouchat názorům tvé tety Constance, ale existují jisté záležitosti, při nichž uplatňuji právo jednat podle svého vlastního úsudku.“ Zarazil se a zamyslil se. „Začínalo to slovem ‚prase‘ –“
Odněkud z docela blízka sem zazněla hudba. Osazenstvo místnosti pro služebnictvo se po skončení denních prací bavilo posloucháním gramofonu, který patřil hospodyni. Lordu Emsworthovi se zdálo, že tyto melodie ještě víc prohlubují jeho špatnou náladu. Připomínaly mu mladšího syna Fredericka, který vytrvale, i když falešně zpíval při koupeli i mimo ni. „Ano, tolik si zřetelně vzpomínám. Prase – prase –“
„Hú!“
Lord Emsworth vyskočil do vzduchu. Jako by dostal elektrický šok.
„Hú sova houkala,“ vřeštěl gramofon. „Hú –“
Ticho letní noci roztříštil triumfální výkřik.
„Prase-hú-ou-ou-ou-ej!“
Otevřelo se okno. Objevila se velká holá hlava. Promluvil důstojný hlas.
„Kdo je tam? Kdo ruší noční klid?“
„Beachi!“ vykřikl lord Emsworth. „Hned sem přijďte!“
„Prosím, vaše lordstvo.“
A krásná noc ještě zkrásněla, neboť nabyla na přitažlivosti komorníkovou přítomnosti.
„Beachi, poslechněte si tohle.“
„Prosím, vaše lordstvo.“
„Prase-hú-ou-ou-ou-ej!“
„Prosím, vaše lordstvo.“
„Opakujte to po mně.“
„Já, vaše lordstvo?“
„Ano. Tak se volá na prasata.“
„Já nevolám na prasata, vaše lordstvo,“ řekl chladně komorník.
„Proč chceš po komorníkovi, aby to dělal?“ zeptala se Angela.
„Dvě hlavy jsou lepší než jedna. Když se to oba naučíme, pak už nebude záležet na tom, jestli já to zase zapomenu.“
„Proboha, ano! Do toho, Beachi. Vyražte to z hrudi,“ naléhala dychtivě dívka. „Vy to nevíte, ale tohle je otázka života a smrti. Buďte tak hodný, Beachi. Nadechněte se a pusťte se do toho.“
Komorník měl v úmyslu nejprve uvést, že slouží na zámku již osmnáct let, a pak mrazivě vysvětlit lordu Emsworthovi, že odporuje jeho vážnosti a důstojenství, aby stál v měsíčním světle a cvičil volání na vepře. A chtěl dodat, že pokud jeho lordstvo vidí celou záležitost z odlišného úhlu, pak je jeho, Beachovou, trapnou povinností nabídnout abdikaci, jež nabude účinnosti v době jednoho měsíce od nynějšího data.
Avšak Angelin zásah znemožnil uskutečnit toto předsevzetí muži rytířských způsobu a příchylnosti k mladé dívce. Od doby, kdy se ponížil natolik, že pro dětské pobavení hrával roli hrocha – a velmi přesvědčivě, protože měl postavu, která se výborně hodila pro herecké ztvárnění – pociťoval k této dívčině otcovskou lásku. Zadržel tedy slova, která už měl na jazyku. Vzhlížela k němu nevinnýma očima a najednou se mu zdálo, že je to celkem malá oběť, má-li kvůli ní vydávat prasečí zvuky.
„Prosím, vaše lordstvo,“ řekl velmi tiše. V měsíčním světle byl jeho obličej bledý a sevřený. „Budu se snažit vás uspokojit. Dovolil bych si pouze přednést návrh, vaše lordstvo, abychom se o několik kroků vzdálili ze sousedství čeledníku. Kdyby kdokoliv z nižšího služebnictva zaslechl můj hlas, mohlo by to působit neblaze z kázeňského hlediska a oslabit moje postavení.“
„My jsme ale troubové!“ vykřikla Angela, již inspirovala komorníkova slova. „Místo, kde to musíme udělat, je před Císařovniným chlívkem. Tam se nejlíp přesvědčíme, jestli to funguje.“
Lordovi Emsworthovi připadala zprvu tato připomínka nesrozumitelná, ale po chvíli ji pochopil.
„Angelo,“ řekl, „ty jsi velmi inteligentní holka. Nevím, po kom jsi tu chytrost zdědila. Z mé strany rodiny určitě ne.“
Malá, ale elegantní rezidence Císařovny z Blandingsu vypadala v měsíčním světle velmi útulně a přitažlivě. Avšak i pod krásnými věcmi života se skrývá vždy sklíčenost. V nynějším případě ji představovalo dlouhé, nízké korýtko až po okraj naplněné šťavnatým mačkaným jaderným krmivem a žaludy. Půst zřejmě pokračoval.
Chlév stál dost daleko od zámeckých zdí, takže lord Emsworth měl dost příležitostí, aby během cesty nacvičil se svou malou společností správné volání. V době, kdy se seřadili před ohradou, jeho dva pomocníci už dokonale ovládali text.
„Teď,“ řeklo jeho lordstvo.
Letní nocí se nesl podivný smíšený zvuk, který vyplašil ptáky hnízdící na stromech, takže vystřelovali ze svých vyvýšených míst jako rakety. Angelin jasný soprán zněl jako hlas dcery vesnického kováře. Lord Emsworth přispíval mečivým tenorem. A Beachův bas pravděpodobně děsil ptáky víc než kterýkoliv jiný bod programu.
Odmlčeli se a poslouchali. Uvnitř Císařovnina budoáru se ozval pohyb těžkého těla. Dolehlo k nim tázavé zachrochtání. V příštím okamžiku se nadzvedla pytlovina, která zakrývala dveře, a vynořilo se samotné vznešené zvíře.
„Teď!“ zavelel opět lord Emsworth.
Znovu muzikální křik rozbil ticho noci. Avšak nepřiměl Císařovnu z Blandingsu k pohybům, jimiž by reagovala na toto volání. Stála tam bez hnutí, rypák zdvižený, uši svěšené, oči upřené do neurčita, nikoliv však na korýtko, kde by se nyní plným právem už měla prohrabávat a brát si potravu. Ledové zklamání sevřelo lorda Emsworthe. Hned nato je vystřídal výbuch nedůtklivého hněvu.
„To jsem mohl vědět,“ řekl trpce. „Ten mladý darebák mě oklamal. Dělal si ze mne blázny.“
„Nedělal,“ vykřikla podrážděně Angela. „Že ne, Beachi?“
„Slečno, já neznám všechny okolnosti a nemohu tedy vyslovovat své mínění.“
„Tak proč to nemá žádný účinek?“ ptal se lord Emsworth.
„Nemůžeš čekat, že to bude fungovat ihned. Vyburcovali jsme ji z klidu. Přemýšlí o tom. Ještě jednou a podaří se to. Jste připraven, Beachi?“
„Zcela připraven, slečno.“
„Tak až řeknu tři. A tentokrát, strýčku Clarenci, pro všechno na světě prosím tě nejódluj jako minule. To by stačilo zastrašit každé prase. Ať to zní docela přirozeně a graciézně. Tak teď. Jedna, dvě – tři!“
Ozvěna odumírala. A za nimi se ozval nějaký hlas.
„Sborový zpěv?“
„Jimmy!“ zvolala Angela a otočila se jako blesk.
„Nazdar, Angelo. Nazdar, lorde Emsworthi. Nazdar, Beachi.“
„Dobrý večer, pane. Jsem rád, že vás zase vidím.“
„Díky. Zdržuju se teď několik dní na faře u otce. Zrovna jsem přijel vlakem, který odjížděl z Londýna v pět hodin pět minut.“
Lord Emsworth mrzutě přerušil tyhle zdvořilůstky.
„Mladý muži,“ řekl, „co jste tím myslel, když jste mi řekl, že moje prase bude reagovat na ten křik? Nic takového se neděje.“
„Asi to neděláte správně.“
„Udělal jsem to přesně tak, jak jste mi řekl. Kromě toho mi pomáhali Beach a moje neteř Angela –“
„Tak mi to předveďte.“
Lord Emsworth si odkašlal.
„Prase-hú-ou-ou-ou-ej!“
James Belford zavrtěl hlavou.
„Tak to není,“ řekl. „Musíte začít ‚Hú‘ v mol o dvě čtvrťové noty níže v čtyřčtvrtečním taktu. Pak postupně stupňujete hlas k vyšší notě, až se nakonec vznáší v crescendu, dosáhne fis v diatonické tvrdé stupnici, prodlí tam po dvě retardované půlové noty a propukne pak v bouři akcidenčních přírazů.“
„Pro boha svatého!“ úpěl vyděšený lord Emsworth. „To já nikdy nedokážu.“
„Jimmy to udělá za tebe,“ řekla Angela. „Teď, když jsme zasnoubeni, je vlastně členem rodiny a bude se pořád vyskytovat v okolí. Může to opakovat každý den až do skončení výstavy.“
James Belford přikyvoval.
„Myslím, že to je ten nejmoudřejší plán. Pochybuji, že by amatér mohl dosáhnout skutečných výsledků. K tomu potřebujete hlas, který trénoval na otevřených pláních a který nabyl svého bohatství a své síly při závodění s tornády. Potřebujete mužný, prosluněný, větrem ošlehaný hlas, ve kterém musí praskat listová pochva kukuřičného klasu a znít šepot večerních vánků v píci. Musí to vyznít takto:“
James Belford se opřel rukama o ohrádku a před jejich zraky se nafoukl jako balón. Svaly na lícních kostech mu vystoupily, svraštil čelo, zdálo se, že se mu chvějí uši. Pak v nejvyšším napětí vyrazil, jak to krásně vyjádřil básník, zvuk velkého amen.
„Prase-húúú-ú-ú-ú-ou-ou-ej!“
V posvátné úctě na něho hleděli. Pomalu se nad horami a údolími nesl mohutný jekot a postupně odumíral. A náhle, když už úplně dozněl, ozval se jiný, měkčí zvuk. Zajíkavý, bublavý, žbluňkavý, čvachtavý, zalykavý zvuk, jako by tisíc hladových mužů srkalo polévku v cizím restaurantu. Lord Emsworth to uslyšel a vyrazil výkřik plný nadšení.
Císařovna začala žrát.
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Ctihodný Freddie Threepwood, manžel půvabné dcery Donaldsonových psích sucharů z Long Island City, New York, kterého poslal jeho tchán do Anglie, aby tam propagoval výrobky firmy, přirozeně myslel v první řadě na svou tetu Georgianu. Tady, tak uvažoval, je žena, která určitě jí psí suchary. Když byl Freddie naposledy v rodné zemi, vlastnila čtyři čínské pinče, dva špice, jednoho yorkshirského teriéra, pět sealyhamských teriérů, jednoho barzoje a jednoho erdelteriéra; a jestliže tohle nepředstavovalo slibný trh pro Donaldsonovu Psí radost („Naučte svého psa myslet po donaldsonovsku“), pak by rád věděl, co jiného by jej mohlo představovat. Alcesterské konexe by měly, tak uvažoval, vyústit každý týden nejméně v deset půlkorunových balíčků zapečetěných v celofánu.
A ve shodě s tímto konstatováním pospíchal den nebo dva po svém příjezdu po Upper Brook Street, aby přesvědčil potenciální zákazníky o vynikajících vlastnostech svého zboží. Když pak ukončil náborové rozhovory a vycházel poněkud zamyšlen z domu, vrazil do Svalnatce Binghama, který s ním studoval v Oxfordu. Uplynulo již několik let od doby, kdy jako člen posádky osmiveslice, závodící třetí rok, jel na kole po potahové stezce a vykřikoval megafonem nehezké věci o Freddieho odvaze. Poznal ho okamžitě. A to přesto, že běh času změnil Svalnatce v duchovního. Binghamova obrovitá postava vězela nyní ve střízlivém černém šatě s límcem, který mu držel na místě bez knoflíčků, pouhým působením vůle.
„Svalnatče!“ vykřikl Freddie, jehož ponurá nálada utonula v radosti ze šťastného setkání.
Ctihodný Rupert Bingham sice opětoval jeho pozdravy docela srdečně, leč zřejmě nepřekypoval nadšením. Freddiemu připadal zaražený, posmutnělý, jako by se mezi jeho ovečkami začal šířit neblahý sklon k odpadlictví. Když promluvil, jeho hlas zněl jako hlas muže, který trpí tajným hořem.
„Och, nazdar, Freddie, tebe jsem neviděl několik let. Vypadáš znamenitě!“
„Jako hromádka neštěstí, Svalnatče, starouši, jako hromádka neštěstí. A co ty?“
„Och, celkem to ujde,“ řekl ctihodný Rupert stále ve stejném pochmurném duchu. „Cos dělal v tomto domě?“
„Pokoušel jsem se prodat psí suchary.“
„Ty prodáváš psí suchary?“
„Prodávám, pokud lidi mají dost rozumu, aby pochopili, že Donaldsonova Psí radost nemá konkurenci. Ale copak přinutím svou pitomou tetu, aby to pochopila? Ne, Svalnatče, ať do ní hučím třeba celou hodinu a zasypávám ji prospekty jako –“
„Tvoji tetu? Nevěděl jsem, že lady Alcesterová je tvoje teta.“
„Tys to nevěděl, Svalnatče? Myslel jsem, že si o tom v Londýně povídají vrabci na střeše.“
„Nezmínila se náhodou o mně?“
„O tobě? Prokristapána! Tak to ty jsi ten ožebračený chasník, co si chce vzít Gertrudu?“
„Ano.“
„To mě podrž!“
„Miluji ji, Freddie,“ řekl ctihodný Rupert Bingham. „Miluji ji jako nikdo na světě…“
„Ohromně. Šíleně. Bezmezně. Vím. Tak se to obyčejně říká. A ona miluje tebe, viď?“
„Ano. A teď ji uklízejí na Blandings, abychom se nemohli scházet.“
„To je od nich podlé. Velice podlé. Ale proč jsi tak chudý? Ty nedostáváš desátky? Vždycky jsem si myslel, že se faráři přímo topí v desátkách.“
„Tam, kde jsem já, nejsou žádné desátky.“
„Žádné desátky?“
„Vůbec žádné.“
„Hm. Tak to tedy není nijak extra. Co s tím chceš dělat, Svalnatče?“
„Myslel jsem si, že bych zašel za tvou tetou a pokusil se ji přemluvit.“
Freddie uchopil soucitně svého starého přítele za paži a táhl ho pryč.
„Z toho nic nekouká, starouši. Jestliže ženská nechce kupovat Donaldsonovy Psí radosti, znamená to, že jí straší ve věži a že nemá smysl apelovat na její rozum. Musíme si na ni vymyslet nějaký jiný fígl. Gertruda je tedy na Blandingsu, viď? Asi tam bude. Zdá se, že rodina pohlíží na tento zámek jako na jakousi Bastillu. Jestli někdo z mladých příslušníků rodu udělá botu, jako že se třeba zamiluje do nesprávného partnera, šups s ním na Blandings, aby tam trošku vychladl. Šéfulda si mi už na to trpce stěžoval. Tak teď mi dopřej chvilku, musím přemýšlet.“
Přešli do Park Street, kde dělníci trhali chodník pneumatickými vrtačkami, avšak Freddiemu mozek pracoval na takové obrátky, že málem nic neslyšel.
„Už to mám,“ řekl konečně a rysy v obličeji se mu uvolnily po strašném napětí. „Máš zatracené štístko, chlapče, že jsem zrovna včera večer viděl superfilm ‚Mladá srdce vydaná na pospas‘, v hlavních rolích Rosalie Nortonová a Otto Byng. Svalnatče, starouši, ještě dnes odpoledne si to pohasíš přímo na Blandings.“
„Cože!“
„Pojedeš hned prvním vlakem po obědě. Už jsem celou věc naplánoval. V tom superfilmu ‚Mladá srdce vydaná na pospas‘ se chudý, ale slušný mladík zamiloval do dcery bohatých a nafoukaných rodičů, kteří ji unesli na venkov, aby tam na něho zapomněla. O několik dnů později se přesně na tom místě vynořil záhadný cizinec a vlichotil se do přízně rodičů a řekl, že si chce vzít jejich dceru, a oni mu dali svůj souhlas a konala se svatba a tu si on strhl licousy a byl to Jim!“
„Ano, ale…“
„Nehádej se se mnou. Celá věc je vyřešena. Teta musí dostat pořádnou lekci. Řekl bys, že každá ženská by byla jen ráda, kdyby mohla trochu píchnout svému nejbližšímu a nejdražšímu příbuznému, aby mu šel kšeft, zvlášť když jí ukáže vzorky a nabízí zboží zdarma na zkoušku na čtrnáct dnů. Ale to ne! Drží se jako klíště Petersonovy stravy pro štěňata, což je daleko horší výrobek – chybějí mu kromě jiného podstatné vitamíny, to náhodou vím – a ode dneška, starý brachu, jsem tělem i duší tvým spojencem a tvoje kauza je moje kauza.“
„Licousy?“ zapochyboval ctihodný Rupert.
„Ty nepotřebuješ nosit licousy. Šéfulda tě nikdy neviděl. Nebo viděl?“
„Ne. Doposud jsem se s lordem Emsworthem neseznámil.“
„No tak vidíš.“
„Ale k čemu bude dobré, když se vlichotím do přízně, jak říkáš, tvému otci? Je přece jenom Gertrudin strýc.“
„K čemu ti to bude dobré? Můj drahý chlapečku, uvědomuješ si, že šéfuldovi patří na míle daleko celý kraj v širém okolí? V rukávu má všechny možné fary – a z těch far zrovna tečou proudem desátky – a může je přidělovat, komu se mu zlíbí. Vím to, protože se kdysi dokonce uvažovalo i o mně, že bych se mohl stát farářem. Ale já bych z toho nic neměl.“
Obličej ctihodného Ruperta se rozjasnil.
„Freddie, něco na tom je.“
„Můžeš na to vzít jed, že na tom něco je.“
„Ale jak se můžu vlichotit do přízně tvého otce?“
„Je to úžasně snadné. Ometej se kolem něho. Dychtivě lapej každé jeho slovo. Zajímej se o jeho akce. Prokazuj mu různé službičky. Pomáhej mu ze židle. Hrome, já bych se dokázal zavděčit samotnému Stalinovi, kdybych si to vzal do hlavy. Teď už upaluj, zapakuj si starý kartáček na zuby a já půjdu a seženu šéfuldu k telefonu.“
Přibližně v době, kdy se odehrával tento obsažný rozhovor v Londýně, daleko ve vzdáleném Shropshiru seděl Clarence, devátý hrabě z Emsworthu, zamyšlen v knihovně zámku Blandings. Osud, obvykle tak shovívavý k zasněnému peerovi, náhle ošklivě změnil taktiku a uštědřil mu bolestivou ránu pod pás.
Tvrdí se, že Velká Británie je stále ještě prvotřídní velmocí, že se jí daří znamenitě a že si u všech národů získává respekt. Jestliže tomu tak vskutku je, zní to mimořádně příjemně. Ale jaká bude budoucnost? Právě tuhle otázku si kladl lord Emsworth. Může přetrvat tento šťastný stav věcí? Myslel si, že nemůže. Aniž by podléhal pesimismu, musel si přiznat, že je to nemožné.
Jak by mohla mít naději na přežití země, která obsahuje lidi jako je sir Gregory Parsloe-Parsloe z Matchingham Hallu? Vzít si něco silného? Nepochybně. Hořkého? Rozhodně. Ale ne příliš silného, za daných okolností ani ne moc hořkého. Jen posuďte fakta.
Když krátce po triumfu vynikající svině lorda Emsworthe, Císařovny z Blandingsu, ve třídě tučných prasat na osmdesáté sedmé výroční shropshirské zemědělské výstavě ošetřovatel vepře jeho lordstva George Cyril Wellbeloved vyjádřil žádost vrátit své pověřovací listiny a hledat si zaměstnání jinde, laskavý peer byl přirozeně bolestně dotčen, leč neměl pocit urážky. Připisoval celou záležitost starému tuláckému duchu všech Wellbelovedů. Usuzoval, že George Cyril, unaven Shropshirem, chce zkusit změnu vzduchu v některém jižním nebo východním hrabství. Nepochybně šlo o strašně nepříjemnou změnu, neboť tento muž, pokud byl střízlivý, nesporně vynikal jako znalec prasat. Mimoto měl osobní kouzlo i osobnost. Prasata ho měla ráda. Když však chtěl abdikovat, nedalo se s tím nic dělat.
Lordu Emsworthovi však spadly šupiny z očí, když ani ne za týden se dověděl, že se ten chlapík nepřestěhoval do Sussexu ani do Norfolku ani do Kentu ani nikam jinam, že vlastně zůstal hned za rohem v sousední vesnici Much Matchinghamu a slouží pod praporem sira Gregoryho Parsloea-Parsloea z Matchingham Hallu. Uvědomil si, že se jeho bývalý zaměstnanec dopustil černé zrady, že se zaprodal za zlato a že se sir Gregory Parsloe-Parsloe, na kterého doposud pohlížel jako na přítele a kolegu smírčího soudce, projevil jako nejzákeřnější ze všech živých tvorů, jako sketa, která se neštítí sousedům odlákávat ošetřovatele vepřů.
A nedá se s tím naprosto nic dělat.
Příšerné!
Ale pravdivé.
Lorda Emsworthe tak hluboce pohltily úvahy o tomto strašlivém stavu záležitostí, že teprve opakované zaklepání na dveře zasáhlo jeho vědomí.
„Vstupte!“ děl dutým hlasem.
Doufal, že to nebude neteř Gertruda. Strašná mladá žena. Teď právě by se sotva mohl smířit s Gertrudinou společností.
Nebyla to Gertruda. Byl to Beach, komorník.
„Pan Frederick si přeje telefonicky hovořit s vaším lordstvem.“
Další vrstva šedi padla na ducha lorda Emsworthe, když pajdal po velkém schodišti do haly k telefonní budce. Ke zhoršení nálady ho vedla zkušenost, že skoro každá komunikace s Freddiem znamená potíže.
Avšak v synově hlase, který k němu připlouval po drátech, se neozvalo nic, co by naznačovalo, že se blíží pohroma.
„Nazdáreček, šéfuldo.“
„Co je, Fredericku?“
„Tak jak to šlape na Blandingsu?“
Lord Emsworth nepatřil k lidem, kteří hned prozrazují, že jim supové klovou srdce, jak by to udělal ten tlučhuba ctihodný Freddie. Třebaže prožíval muka, odpověděl, že na Blandingsu je všechno v nejlepším pořádku.
„Prima!“ řekl Freddie. „A je v tomto momentě v té staré noclehárně narváno?“
„Pokud máš na mysli zámek Blandings,“ odpovědělo jeho lordstvo, „nebydlí zde v přítomné době nikdo kromě mne a tvé sestřenice Gertrudy. Proč?“ dodal v náhlém úleku. „Chceš snad sem zavítat?“
„Dobrý bože, to ne!“ vykřikl syn a v jeho hlase zazněla stejná hrůza. „Vlastně jsem chtěl říct, že bych rád, samozřejmě, ale teď zrovna mám plno práce se sucharem.“
„Kdo je to ten Suchar?“
„Suchar? Jaký Suchar? Och, ach, ano. Je to můj kámoš, a protože tam máte dost místa, byl bych rád, kdybys ho na nějaký čásek ubytoval. Prima chlapík. Bude se ti líbit. Tak dobrá, nalodím ho na vlak ve tři patnáct.“
Syn měl štěstí, že v anglickém telefonním systému ještě nefungovala televize, protože jinak by se zděsil výrazu, jakého nabyl obličej lorda Emsworthe, který se právě vzpamatoval natolik, že už se nadechoval, aby rezolutně prohlásil, že do vzdálenosti padesáti mil od zámku nechce mít žádného Freddieho přítele, když tu mladík opět promluvil.
„Bude to pro Gertrudu dobrá společnost.“
Při těchto slovech se odehrála s lordem Emsworthem podivuhodná proměna. Jeho tvář se uvolnila. V očích mu odumřel baziliščí pohled.
„Bůh mi žehnej! To je pravda!“ zvolal. „To je jistě pravda. Společnost pro Gertrudu. Říkals tři patnáct? Pošlu pro něho do Market Blandingsu auto.“
Společnost pro Gertrudu? Potěšující myšlenka. Milá, osvěžující, povzbudivá myšlenka. Od té doby, co mu ji sestra Georgiana pověsila na krk, se neustále modlil, aby ho někdo od otravné holky osvobodil. A teď konečně je osvoboditel na obzoru!
Jedna z hlavních potíží s dívkou, kterou máte ve svém domově a která prožívá nešťastnou lásku, tkví v tom, že strašně ráda bloumá po budově a hledá, kde by mohla konat dobro. Život se pro ni zúžil na vyhledávání příležitostí, kde by mohla prokázat laskavost svým bližním. A je rozhodnuta být laskavá, i kdyby měla své bližní zardousit. Po dva týdny putovala krásná mladá neteř lorda Emsworthe sem a tam po zámku se staženými rysy v obličeji a rozdávala dobročinné skutky napravo i nalevo. A protože jeho lordstvo bývalo nejčastěji po ruce, muselo snášet hlavní nápor. Když lord Emsworth vyšel z telefonní budky a zastihl předmět svých myšlenek, jak před ním vstupuje do haly, objevil se mu na tváři úsměv, první úsměv celého dne.
„No tak, no tak, no tak, má drahá,“ řekl vesele, „co pořád děláš?“
V odpověď se na tváři jeho neteře neobjevil úsměv. Když se na ni podíval, zjistil, že to je dívka, která se zapomněla usmívat. Připomínala symbolické postavy z Maeterlincka.
„Uklízela jsem ti pracovnu, strýčku Clarenci,“ odpověděla mdle. „Byla ve strašném nepořádku.“
Lord Emsworth sebou trhl jako člověk ustálených zvyků, který z nedbalosti dovolil matičce, aby mu za zády vnikla do pracovny. Přesto však statečně pokračoval ve veselém tónu.
„Právě jsem hovořil telefonem s Frederickem.“
„Ano?“ Gertruda si povzdechla a zdálo se, že halou vane pustošivý vítr. „Máš nakřivo kravatu, strýčku Clarenci.“
„Rád ji nosím nakřivo,“ řeklo jeho lordstvo a rychle couvalo. „Mám pro tebe novinku. Dnes večer k nám přijede na návštěvu Frederickův přítel. Jak jsem porozuměl, jmenuje se Suchar. Tak konečně budeš mít společnost mladého muže.“
„Nechci mít společnost mladého muže.“
„Ale prosím tě, má drahá.“
Dívala se na něho zamyšleně velkýma, temnýma očima. Unikl jí z hrudi další povzdech.
„Musí to být nádherné být tak starý jako jsi ty, strýčku Clarenci.“
„Ech?“ udělalo jeho lordstvo a povyskočilo.
„Cítit, že ke klidnému hrobu chybí jen krátký, velmi krátký krůček, že tě tak brzy čeká nevýslovný pokoj na hřbitově. Mně se zdá, že se přede mnou život prostírá donekonečna jako dlouhá prašná poušť. Třiadvacet! Tolik mi je. Jenom třiadvacet. A všichni z naší rodiny se dožívají šedesátky.“
„Jak můžeš mluvit o šedesátce?“ zeptalo se jeho lordstvo pohoršené jako člověk, který oslaví šedesátku o příštích narozeninách. „Mému nebohému otci bylo sedmasedmdesát, když byl zabit při lovu. Můj strýc Robert se dožil málem devadesáti. Mému bratranci bylo čtyřiaosmdesát, když si zlomil vaz při pokusu o přeskok překážky s pěti břevny. Bratr mé matky Alkistair…“
„Přestaň!“ zvolalo děvče třesoucí se hrůzou. „Přestaň! Tvoje slova ve mně vzbuzují děs a beznaděj.“
Ano, to byla celá Gertruda – a podle mínění lorda Emsworthe potřebovala společnost.
Když se lord Emsworth krátce před večeří setkal v salóně poprvé s mladým mužem Sucharem, jeho reakce byla zpočátku veskrze příznivá. Synův přítel byl mimořádně velký a statný s upřímným, otevřeným, bezelstným obličejem přibližně barvy vnitřních částí lososa. Zdálo se, že je trochu nervózní. To však patřilo k jeho kladným stránkám. Jeho lordstvo mělo pocit, že je příjemným překvapením shledávat se u mladší generace s tak neobvyklou vlastností jako je ostýchavost.
Lord Emsworth proto omlouval zvláštní zvyk svého hosta hystericky se smát, třebaže námět rozhovoru nebyl tak neodolatelně směšný, jako třeba byla stížnost na mšice v růžové zahradě. Promíjel mu, že nalézal něco výjimečně komického v prohlášení, že barometr ukazuje vyšší atmosferický tlak. A když při Gertrudině příchodu mladý muž hbitě vyskočil a předvedl několik komplikovaných kroků společně se stolem pokrytým čínským porcelánem a fotografiemi v rámečcích, sdílel i lord Emsworth veselí, které tento čin vyvolal nejen u návštěvníka, ale i u samotné Gertrudy.
Ano, jakkoliv se to zdá neuvěřitelné a překvapující, jakmile jeho neteř Gertruda spatřila tohoto mladého Suchara, náhle propukla ve výbuch šťastného smíchu. Její pochmurná nálada minulých dvou týdnů jako by zmizela. Smála se. Mladý muž se smál.
A k večeři přicházeli za úplné bouře veselí skoro jako sbor flamendrů odcházejících ze scény po výstupu rozepsaném do hlasů ve staromódní komické opeře.
A při večeři mladý muž rozlil polévku, rozbil skleničku na víno a skoro okázale upadl, když na konci večeře vyskočil, aby otevřel dveře. Gertruda se tomu smála a mladý muž se smál a jeho lordstvo se smálo – i když snad ne tak srdečně jako mladí lidé, protože sklenička na víno byla součástí soupravy, které si velmi cenil.
Když však lord Emsworth srkal své portské a vážil zisk a ztrátu, domníval se, že v hlavní knize převažovalo Dal nad Má dáti. Pravda, nasadil si do svého domova polobláznivého akrobata, ale každý přítel jeho syna Fredericka musel být tak napůl cvok a konec konců je velká věc, že si Getruda podle všeho cení společnosti nově příchozího hosta. Spokojeně se těšil na řadu dnů prozářených sluncem a naplněných mírem, dokonalým mírem, kdy jeho milovaní budou hodně daleko, na řadu dnů, kdy bude moci pracovat na zahradě bez obavy, která ho pronásledovala v posledních čtrnácti dnech, že totiž zastihne svou neteř, jak se mu hroutí po boku a ptá se ho, zda je moudré stát na tak horkém slunci. Teď má společnost, která ji bude zaměstnávat jinde.
Mínění jeho lordstva, že jeho host to nemá v hlavě docela v pořádku, bylo posíleno pozdě v noci, když uslyšelo na terase kroky, vystrčilo hlavu a uvidělo ho, jak stojí pod oknem a posílá rukou polibky.
Když spatřil svého hostitele, upadl poněkud do rozpaků.
„Hezký večer,“ řekl a slova doprovázel svým obvyklým hyením smíchem. „Já – er – jsem myslel… nebo, vlastně… abych tak řekl… Ha, ha, ha!“
„Stalo se něco?“
„Ne, ne! Ne! Ne, díky, ne! Ne! Ne, ne! Já jsem – er – ho, ho, ho! – Jenom jsem si tak vyšel na procházku, ha, ha!“
Lord se vracel na své lože drobátko zamyšleně. Snad neblahá předtucha, co ho čeká, zasáhla jeho podvědomí, protože se třásl, když se soukal mezi prostěradla. Jak však usínal, postupně dosahoval opět duševního klidu.
Když se na celou věc díval ze správného úhlu, mohlo být všechno ještě horší. Koneckonců, tak to cítil, když ho mlhy spánku začínaly obluzovat svým obvyklým blahodárným vlivem, mohl by mít na zámku Blandings také některého ze svých synovců, nebo některou sestru, anebo dokonce – ale to už byla úplně morbidní představa – svého mladšího syna Fredericka.
V záležitostech, jejichž součástí jsou odstíněné pocity, není pro historika vždy snadné vyjadřovat se tak určitě, jak by si sám přál. Chce mít své záznamy v pořádku, a přece nemůže vzít každý jednotlivý okamžik, zachytit ho pro potomky, aby jej mohli prozkoumat a říci: „Tohle byla chvíle, kdy lord Emsworth poprvé zjistil, že si přeje, aby jeho host vypadl z okna vyššího poschodí a zlomil si vaz.“ Jeho lordstvu se zdálo, že to byl od samého začátku jeho nepřetržitý denní sen, ale tak tomu nebylo. Když druhého dne mladíkovy návštěvy po zazvonění gongu zvoucího k obědu mladý muž během živé rozmluvy v knihovně vyskočil, napřáhl ruku velikou jako šunku, vsunul ji pod paži svého hostitele a vlídně mu pomohl vstát, byl lord Emsworth docela potěšen jeho zdvořilou pozorností.
Avšak když mladík provozoval stejný úkon den za dnem, noc za nocí, pokaždé lorda chytil, když seděl, nabízel mu rámě, aby ho podepíral při chůzi po podlaze, pomáhal mu nahoru po schodech, po chodbách, po pěšinkách, ven z pokojů a navléknout se do pršipláště, když přiklusal z domu za rosných večerů obtížen plédy, rukávníky, klobouky a při jedné příležitosti dokonce zpropadeným respirátorem… pak pyšný duch lorda Emsworthe se vzepřel. Byl přece křepký starý pán a jako většina křepkých starých pánů neměl žádnou radost z toho, když se mladší lidé na něho dívali jako na bezmocného trpitele, který se plazí po zemi a čeká na konec.
Bylo dost zlé, když se Gertruda tvářila jako jeho matička. Ale tohle bylo nekonečně horší. Tento mladý Suchar zřejmě podlehl nerozumné, všechno přemáhající oddanosti a lpěl na svém hostiteli víc než vlastní bratr. A lord Emsworth začal poprvé uvažovat o tom, jaké asi byly pocity Marie, která vzbudila podobnou příchylnost v hrudi svého jehněte. Bylo mu, jako by byl nejstarším obyvatelem, který se dostal do zástupu skautů, kde všichni konali dobré skutky současně, což v něm vzbuzovalo nepopsatelnou hořkost a nevraživost. Nejlépe můžeme ilustrovat stav jeho duše, když řekneme, že v poslední fázi by volil sira Gregoryho Parsloea-Parsloea jako svého průvodce při letním putování po lesích, kdyby byl postaven před volbu mezi svým hostem a sirem Gregorym.
A k dovršení všeho zla se přihodila ještě epizoda se štaflemi.
Ctihodný Freddie Threepwood, který se rozhodl zajet na zámek a přesvědčit se, jak se záležitosti vyvíjejí, se dověděl podrobnosti o poněkud nešťastné příhodě od své sestřenice Gertrudy. Setkala se s ním na nádraží Market Blandings a on hned viděl, že ji něco trápí. V tom okamžiku by snad nezapadla do Maeterlinckova světa, leč v jejích krásných očích četl žal. A to rozladilo Freddieho, který předpokládal, že když se řízení jejího osudu ujal tak chytrý člověk jako byl on sám, pak její zrak měl zářit radostí a slunečním třpytem.
„Nepovídej mi, že se někde v našem skvělém plánu objevila trhlina,“ řekl s úzkostí v hlase.
Getruda si povzdechla.
„Ano a ne.“
„Co tím myslíš, ano a ne? Všechno je tak perfektně předem připraveno, že nemůže nikde nic selhat. Ukazuje se, že se někde někdo dopustil nedbalosti. Snaží se starý Svalnatec zavděčit?“
„Ano.“
„Visí šéfuldovi na rtech a lapá každé jeho slovo? Zajímá se o jeho akce? Prokazuje mu službičky? A vytrvale to dělá celé dva týdny? Dobré nebe! Teď už by se měl na něho šéfulda koukat jako na metálové prase. Proč tomu tak není?“
„Já neříkám, že tomu tak není. Až do dnešního odpoledne jsem si myslela, že si strýčka získal. Každopádně Rupert tvrdí, že často zastihl strýce Clarence, jak na něho čučí takovým svým váhavým, trochu toužebným pohledem. Ale když se dnes odpoledne stala ta věc, bohužel nebyl moc potěšený.“
„Jaká věc?“
„S těmi štaflemi. Bylo to takhle. Vyšli jsme si s Rupertem po obědě na vycházku a ve chvíli, kdy jsem ho přesvědčila, že by měl zajít za strýcem Clarencem a lísat se k němu, strýc Clarence zmizel. Tak ho Rupert dost dlouho honil a nakonec uslyšel praskavý hluk a na míle daleko ho zastihl, jak stojí na štaflích a zahradnickými nůžkami dělá průklest stromů. Rupert tedy zvolal: ‚Tady jste!‘ A strýc Clarence řekl, ano, tady jsem, a Rupert řekl: ‚Už musíte být unavený! Nemohl bych to udělat za vás?‘“
„Správně postupoval,“ řekl Freddie souhlasně. „Píle. Horlivost. Co bylo dál?“
„No tak strýc Clarence řekl: ‚Ne, děkuju vám!‘ – Rupert si aspoň myslí, že to bylo ‚Děkuju vám‘ – a Rupert tam chvilku stál, trošku něco povídal a pak si náhle vzpomněl a řekl strýci Clarenceovi, že jsi telefonoval, že přijedeš dnes večer, a já myslím, že strýce Clarence přepadla křeč nebo něco podobného, protože vydal náhle ostré zavytí, jak říká Rupert, a začal se třást na celém těle. Tím samozřejmě rozklepal i žebřík. Rupert hned vyrazil, aby štafle podržel, a neví, jak se to stalo, ale ty se zničehonic zavřely jako nůžky a v příštím okamžiku viděl, že strýc Clarence sedí na trávě a nevypadá ani trochu, jako by z toho měl radost, jak říká Rupert. Vyvrtl si trochu kotník a utrpěl mírný šok a celkem nebyl v nijak slunné náladě, jak říká Rupert. Rupert říká, že mu možná u strýce trochu ujela půda pod nohama.“
Freddie svraštil čelo a uvažoval. Pociťoval zklamání generála, který shledává, že jeho vojska nejsou s to provést velkou kampaň, při jejíž přípravě se pořádně zapotil.
„Je hrozná škoda, že se to stalo. Jeden farář tady v okolí se právě dověděl od doktora, že musí odjet na léčení do jižní Francie, a fara je v pravomoci strýce Clarence. Kdyby ji Rupert dostal, mohli bychom se vzít. Zatím koupil strýci nějaké mazání.“
Freddie sebou trhl. Do obličeje poznamenaného těžkými starostmi se mu vloudil veselejší výraz.
„Mazání?“
„Na jeho kotník.“
„Nic lepšího nemohl udělat,“ řekl Freddie srdečně. „Dokázal, že se kaje, a dál šéfuldovi medicínu a medicína je pro šéfuldu totéž co doušek mléka pro hladovou kočku. Nade všecko strašně miluje amatérské kurýrování. Zpravidla je zkouší na někom jiném – před dvěma lety dal jedné služebné nějakou mast na omrzliny a ta potom řvala, až se celý dům otřásal v základech – ale teď, když se vyskytl tak naléhavý případ, nepochybně se stejně ochotně ujme léčby sebe sama. Starý Svalnatec si počínal znamenitě.“
Když Freddie předpovídal, že lord Emsworth vysoce ocení mazání, které mu daroval mladý host, vyjádřil se tak proto, že znal bezpečně otcovu povahu. Pán na Blandingsu patřil k těm nenáročným starým džentlmenům, kteří jsou nejšťastnější, když mohou experimentovat s podivnými léky. V méně kritickém a přísném věku by byl Borgiou. Do papíru zabalenou lahvičku objevil na nočním stolku teprve tehdy, když uléhal. Pak si vzpomněl, že ten příšerný Suchar mektal něco při večeři, že mu koupil nějakou vodičku nebo co na zraněný kotník. Roztrhl papír a s živým uspokojením zkoumal obsah lahvičky. Tekutina měla špinavě šedou barvu a příjemně pěnila, když jí zatřepal. Název na etiketě – Blakův balzám – mu zněl nově, a to samo o sobě bylo dobré doporučení.
Kotník ho už dávno přestal bolet, a to by pro některé pacienty znamenalo, že si jej už nemají ničím mazat. Ne tak pro lorda Emsworthe. Nalil si na dlaň pořádnou dávku tekutiny. Přičichl k ní. Byla cítit silně, pronikavě, osvěživě. Příštích pět minut si ji pečlivě vtíral. Pak zhasl a šel spát.
Je všeobecně uznávanou pravdou, že v takovém světě, jaký je dnes, existuje málo věcí s tak dalekosáhlými následky jako je nehoda narození. Lord Emsworth to pravděpodobně tušil. Teď se mu dostalo přímého důkazu. Kdyby se byl narodil jako kůň a nikoliv jako dědic hraběcího titulu, pak by mazání uplatnil na správném místě. Bylo určeno koňům, a ctihodný Rupert Bingham přehlédl fakt, pro koho vynálezce Blake svůj balzám vyrobil. A kdokoliv se těší výsadě, že je seznámen třebas jen povrchně s koňmi i s hrabaty, ví, že je mezi nimi podstatný rozdíl a že hrabata mívají většinou citlivější pleť než koně. Lord Emsworth se probudil ve tři čtvrtě na dvě ze sna, v němž se mu zdálo, že ho na hranici upalují rudí indiáni. Uvědomil si, že trpí strašlivou bolestí v pravé noze.
Trošku ho to překvapilo. Nepředpokládal, že pád z žebříku ho postihl tak těžce. Protože se však zabýval amatérskou léčbou, zachoval se statečně a okamžitě podnikl kroky, aby pohromu zlikvidoval. Zatřepal lahvičkou tak důkladně, až po hrdélko byla samá pěna, a kotník si pečlivě natřel. Napadlo ho, že předchozí ošetření dost odbyl, proto tentokrát třel kotník déle s větším úsilím. Celých dvacet minut bolavé místo hnětl a natíral. Pak se pokusil o spánek.
Příroda obdařila některé lidi bystřejším myšlením než ostatní. Lord Emsworth patřil spíše k myslitelům obdařeným pomalejším mozkem. Teprve asi o čtvrté hodině se dopátral pravdy. Když se tak stalo, právě se chystal popáté poskytnout své noze dobrodiní balzámu. Náhle se zarazil, uzavřel lahvičku zátkou, vyskočil z postele, dobelhal se ke kohoutku se studenou vodou a několikrát si opláchl kotník.
Úleva byla znatelná, leč přechodná. V pět byl opět vzhůru a znovu v půl šesté. Ve tři čtvrtě na šest upadl do spánku a těšil se z dřímoty, jen občas přerušované žraloky, kteří ho hlodali, což trvalo do několika minut po osmé. Pak se vzbudil, jako by zazvonil budík, a uvědomil si, že další spánek nepřichází v úvahu.
Vstal a vyhlédl z okna. Bylo krásné ráno. V noci pršelo a svět, který vypadal, jako by se právě vrátil z čistírny, jiskřil pod zářivým sluncem. Vysoké cedry vrhaly kmitavé dlouhé stíny na hladké zelené trávníky. Havrani konejšivě krákali, drozdi bublali svým melodickým a muzikálním způsobem. Vzduch byl pln letního vlání a bzukotu. Mezi účastníky hmyzího světa si povšiml lord Emsworth několika vynikajících komárů.
Za terasou prosvítaly stromy vody jezera. Zdálo se mu, že ho volají jako polnice. Ačkoliv lord Emsworth v poslední době zanedbával plavání, nic mu nepůsobilo větší potěšení než osvěžující koupel před snídaní. A dnes se mu zdálo, že ho přirozenost vody obzvlášť silně láká. Teď už se bolest v kotníku uklidnila a doznívala tlumeným bušením. Předpokládal, že když si zaplave, odstraní bolest docela. Oblékl si župan a nazul trepky, ze zásuvky vyndal plavky a sešel po schodech dolů.
Krásy skutečně lahodného anglického letního dne jsou tak četné, že je omluvitelné, jestliže je člověk všechny ihned nepostřehne. Teprve když přešlo prudké zatrnutí z prvního ponoru a lord Emsworth plul uprostřed jezera, uvědomil si, že mimořádným způsobem přehlédl to nejlepší, co mu toto dokonalé jitro nabízí. Když se díval z okna své ložnice, pozoroval slunce, stíny, ptáky, stromy a hmyz, avšak neoceňoval skutečnost, že v kouzelném světě, který se před ním prostíral do dálky, nebylo nikde ani stopy po jeho mladém hostu, po Sucharovi. Poprvé za uplynulých čtrnáct dnů byl úplně sám a od něho osvobozen.
Plaval naznak a díval se vzhůru do tyrkysové oblohy, zcela unesen tou myšlenkou. Sportovně kopal nohama v křeči čirého štěstí. Cítil však, že to není dosti. Nevyjadřovalo to plně jeho blaženost. Extázi zlatého okamžiku může vyjádřit jedině hudba – ten mystický jazyk duše. V příštích minutách proťalo letní ticho, jež se vznášelo nad zahradami zámku Blandings, skuhravé rozechvělé kvílení, které jako by vyprávělo o lidské bytosti ve smrtelném zoufalství. Byl to hlas lorda Emsworthe, povýšený na zpěv.
Příšerné pazvuky musely vyděsit i ty nejotrlejší. A dvě včely, které pobzukovaly mezi keříky levandule, se zastavily jako jedna včela a podívaly se na sebe se zdviženým obočím. Hrůzný zpěv se nedotkl jenom jich. Hlemýždi se stáhli do svých ulit, veverka, která prováděla gymnastické cviky na cedru, málem spadla z větve a ctihodný Rupert Bingham učinil krok do živočišné říše. Stál za pěnišníky a uvažoval, jak dlouho bude muset čekat, než milovaná dívka dodrží dojednaný čas schůzky. Najednou sebou prudce trhl, upustil cigaretu, strhl ze sebe kabát a spěchal k okraji jezera.
Uprostřed jezera v neztenčené míře pokračovalo uchvácení lorda Emsworthe. Jeho tančící nohy vykopávaly přívaly pěny. Jeho krátkozraké, leč jiskřivé oči zíraly do modra nebes. Jeho hlas stoupal v pulzujícím jekotu.
„Miluj mě,“ zpíval lord Emsworth, „a sv-ě-ě-ět je – ach – mů-ůj!“
„Nic se neděje,“ zazněl mu do ucha nějaký hlas. „Zachovejte rozvahu. Jenom zachovejte rozvahu.“
Hlas, který se ozve zničehonic, jako by přicházel z prázdna, dokonce i v těchto dnech rozhlasu dovede člověka pořádně vyplašit. Kdyby přepadl lorda Emsworthe na suché zemi, jistě by nadskočil. Protože však se pohyboval v deseti stopách vody, šel pod hladinu, jako by do něho strčila nějaká ruka. Na okamžik měl nepříjemný pocit, jako by se topil. Vzápětí ho však bolestivě uchopila nějaká ruka za masitou část paže a prskaje octl se opět nad hladinou.
„Zachovejte rozvahu,“ opakoval hlas. „Jste mimo nebezpečí.“
A teď poznal, komu ten hlas patří.
Existuje bod, za nímž lidský mozek ztrácí spřízněnost s nekonečnem a stává se pouhou vířící masou zhoubných vášní. Když Malajci překročí tento bod, sundají z věšáku starý kris, malajskou dýku, vypraví se ven a pořežou sousedy. Ženy podléhají hysterii. Pokud můžeme brát lorda Emsworthe jako typického představitele svého druhu, pak hrabata sevřou pravou pěst a vymrští ji tak prudce, jak jim to jen dovolí věk a fyzická kondice. Po dva dlouhé týdny snášel lord Emsworth tohoto otravného mladého muže se zdánlivou vnější lhostejností, ale teď napětí povolilo. Potlačované pocity jsou vždy nejnebezpečnější. Den za dnem se pozvolna měnil v lidskou sopku a tato závěrečná urážka uvolnila víko.
Zuřil s pocitem nesnesitelné křivdy. Nestačilo, že ho tento mladík oplácával porézní maltou na břehu? Musí ho ještě pronásledovat v širých vodách, otravovat ho a sahat na něho ve chvíli, kdy se těší z nejlepšího koupání, jaké zažil za celé léto? V dlouhé a úctyhodné historii žádný člen jejich starobylé rodiny nikdy nezapomněl na posvátné závazky pohostinnosti vůči hostu a nedal mu jednu do zubů. Ale tihle předkové nikdy nehostili takového otravu. Lord Emsworth ostře a vášnivě zavrčel, vystrčil pravici z pěny, sevřel v pěst, rozehnal se a uhodil.
Nemohl se dopustit nerozvážnějšího pohybu. Ctihodný Rupert Bingham, který závodně plaval za Oxford, ovládal jako nic jiného umění zachraňovat plavce, kteří se topí a bojují o život. Něco, co mohlo být tvrdou a kostnatou skopovou hnátou, udeřilo mocně lorda Emsworthe za ucho. Slunce se vymklo z oběžné dráhy. Vyšly hvězdy, některé z nich zářily podivuhodně jasně. Zaslechl bušení pádících vod. A pak už nevěděl o ničem.
Když lord Emsworth přišel k sobě, ležel v posteli. A protože se mu zdálo, že na tomto místě je dobré pobýt, zůstal tam. Hlava ohavně bolela, avšak toho si sotva všímal, natolik ho zaměstnávaly myšlenky, které se mu honily v hlavě. Přemýšlel o mladém muži Sucharovi, dumal o siru Gregorym Parsloeovi-Parsloeovi, a čas od času uvažoval, koho z nich více nemá rád. Byl to problém až skoro příliš hezký, než aby ho člověk dokázal rozřešit. Zde jste měli na jedné straně muže, který vás po dva týdny soustavně otravoval a málem skončil vaší vraždou při koupání. Zato však nekradl ošetřovatele vepřů. Tam, na druhé straně stál člověk, který kradl ošetřovatele vepřů, ale dokázal se zastavit před konkrétním útokem na druhou osobu. Kdo mohl doufat, že udrží vyvážené misky vah mezi takovou dvojicí?
Právě si vzpomněl na mazání a přemítal, zda by se právě ono nedalo považovat za rozhodujícího činitele v této soutěži o nejhanebnějšího člověka na celém světě, když tu se otevřely dveře a do pokoje se protlačil ctihodný Freddie Threepwood.
„Nazdárek, šéfuldo.“
„Copak, Fredericku?“
„Jak se cítíš?“
„Mimořádně špatně.“
„Mohlo to být horší.“
„Pah!“
„Hrob ve vodě a všechno ostatní.“
„Tčá!“ udělal lord Emsworth.
Rozhostilo se ticho. Freddie se loudal po pokoji, sebral židli a pohrával si s ní, pak si hrál s vázou, s kartáčem na vlasy, s hřebínkem a s krabičkou zápalek. Pak se vrátil a hrál si se vším znovu, jenom v obráceném pořadí. Konečně přistoupil k otcově posteli a naklonil se nad ni jako nějaké ošklivé zvíře civící přes plot, jak se aspoň zdálo trpitelově předpojatému zraku.
„Poslyš, šéfuldo.“
„Copak, Fredericku?“
„Měls namále, chápeš?“
„Pah!“
„Nechceš poděkovat svému statečnému zachránci?“
Lord Emsworth zatahal za pokrývku.
„Jestli se ten mladík ke mně přiblíží,“ řekl, „neručím za to, co se stane.“
„Ech?“ Freddie vytřeštil oči. „Tobě se nelíbí?“
„Aby se mi líbil! Já si myslím, že je to ten nejstrašnější mladík, jakého jsem kdy potkal.“
Jestliže někdo pronese závažné prohlášení tohoto druhu, obvykle podotkne, že vyjímá všechny přítomné, ale city lorda Emsworthe byly v tomto směru tak hluboké, že to neučinil. Freddie oznámil, že je z toho jelen a odsunul se od postele. Opět se dal na pochod pokojem a pohrával si s kartáčkem na zuby, s miskou na mýdlo, s botou, s knihou o jarních cibulkách a s knoflíčkem do límce.
„Jářku, šéfuldo.“
„Copak, Fredericku?“
„Všechno je v nejlepším pořádku, chápeš, šéfuldo,“ řekl ctihodný Freddie, který se vrátil na své místo a jako by pociťoval, že ho morálně posiluje, když se může dotýkat postele, „avšak po tom, co se stalo, se mi zdá, že bys měl dát svůj souhlas k tomu svazku, jestli chápeš, co tím myslím.“
„Svazku? O čem to mluvíš? Jakému svazku?“
„Svazku Gertrudy a starého Svalnatce.“
„Kdo je to k čertu ten starý Svalnatec?“
„Och, zapomněl jsem ti to říct. Ten chlapík Suchar se nejmenuje Suchar. Je to Bingham. Starý Svalnatec Bingham. Víš, ten chlápek, kterému teta Georgie nechce dát Gertrudu za ženu.“
„Ech?“
„Jenom se rozpomeň. Odložili ji na Blandings, aby mu ji odklidili z cesty. A mě napadlo poslat ho sem inkognito, aby si získal tvoji přízeň. Plán zněl tak, že až ho poznáš a oblíbíš si ho, naservíruješ mu uprázdněnou faru a tím mu umožníš, aby se oženil. Svalnatec je totiž kněz.“
Lord Emsworth nepromluvil. Šok, který ho úplně zbavil schopnosti řeči, mu nezpůsobila ani tak tato překvapující zpráva jako spíše poznání, že nějaký muž je ochoten vzít si Gertrudu a že nějaká dívka se chce vdát za Suchara. Jako tak mnohý myslitel před ním i on měl pocit, že lidský vkus skutečně nezná mezí. Tato věc mu zamotala hlavu.
Když se mu hlava přestala točit, uvědomil si, že tohle je jenom jeden aspekt celé záležitosti. Před ním stál muž, který mu Suchara vnutil. V chování lorda Emsworthe se objevila příbuznost s králem Learem. Pomalu se zvedal z podušek. Na rtech se mu chvěla slova, ale on je zamítal jako nedostatečně úderná a v mysli hledal další.
„Víš, šéfuldo,“ pokračoval Freddie, „nic nebrání tomu, abys udělal správnou věc a spojil dvě mladá srdce pouty boží lásky, pokud budeš chtít. Chci říct, že starý Braithwaite v Much Matchinghamu musel na radu lékaře odjet do jižní Francie, takže je tu jedna fara, kterou budeš muset někomu šoupnout.“
Lord Emsworth klesl opět do podušek.
„Much Matchingham!“
„Och, k čertu, šéfuldo, víš, kde je Much Matchingham. Je to hned za rohem. Tam přece bydlí starý Parsloe.“
„Much Matchingham!“
Lord Emsworth zamrkal, jako by jeho oči zahlédly oslnivé světlo. Jak byl vedle, tak to teď pociťoval, jak se strašně mýlil, jak mu chyběla důvěra, když si ve své bláhovosti říkal, že Prozřetelnost nenabízí žádnou možnost odvety spravedlivému, jehož ošetřovatele vepřů přesvědčila spodina lidstva, aby odcházeli ze zaměstnání a hledali vyšší mzdu jinde. Sir Gregory Parsloe-Parsloe je muž bez svědomí a proto nemůže pocítit výčitky svědomí a zákon ve svém nynějším nedokonalém stavu neumožňuje viníka potrestat. Jeden způsob však přece jen existuje. Až tento mladý muž Suchar – nebo Bingham – nebo jak se vlastně jmenuje – se nastěhuje do vzdálenosti necelých sto yardů od bran parku, bude moci sir Gregory Parsloe-Parsloe vůbec bezstarostně dýchat? Jak lord Emsworth poznal mladého muže Binghama – nebo Suchara, sice krátce, ale dostatečně, myslel si, že ne.
Trest to je přísný, ale kdo by mohl říci, že si ho sir Gregory nezaslouží?
„Opravdu skvělá myšlenka,“ řekl lord Emsworth srdečně. „Zajisté dám tvému příteli faru v Much Matchinghamu.“
„Dáš?“
„Rozhodně dám.“
„Jsi pašák, šéfuldo,“ zvolal Freddie. „Nastal nový den!“
KAPITOLA 5
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Ctihodný Freddie Threepwood kráčel zahradami zámku Blandings a jeho čelo, obvykle hladké a nezatížené starostmi, tentokrát se krabatilo, jako by mu myslí zmítal jakýsi neklid. Léto vrcholilo a zahrady se překonávaly v kráse a půvabu, avšak Freddie nenalézal v jejich nádheře žádnou útěchu. Pantoflíčky, které by uchvátily jeho otce lorda Emsworthe natolik, že by vyrážel senilní výkřiky, ho nechávaly chladným. Na lobelky se díval nevidomýma očima podobně jako se ve výběhu na závodišti v Ascotu vyhýbal nežádoucím známostem.
Mladého muže trápila teta Georgiana, která vytrvale odolávala jeho prodejním nabídkám. Od svého sňatku s jedinou dcerou Donaldsonových psích sucharů z Long Island City, New York, se Freddie Threepwood duší i srdcem věnoval propagaci zboží své firmy. A když ho tchán poslal do Anglie, aby hledal nová odbytiště, viděl, jak jsme se již dříve zmínili, v Georgianě, lady Alcesterové, zákaznici, která se blíží ideálu. Majitelka čtyř čínských pinčů, dvou špiclů, jednoho yorkshirského teriéra, pěti sealyhamských teriérů, jednoho ruského chrta barzoje a jednoho erdelteriéra zaujímala ve světě milovníků psů vynikající postavení. Kdyby se mu podařilo získat v ní zákaznici, znamenalo by to pro něho velký úspěch. Propůjčilo by mu to punc skvělého podnikatele. Nesmírně by zabodoval u svého tchána. Majitel Donaldsonovy Psí radosti byl mužem, který sebemenší radost projevoval tak, že jako gejzír chrlil šeky na pět tisíc dolarů.
A lady Alcesterová se stále odmítala podepsat na vytečkovaný řádek. Dávala přednost ubohému šmejdu, který se nazýval, pokud si to správně pamatoval, Petersonova strava pro štěňata, a soustavně tak otravovala svůj zvěřinec. Lhostejně přehlížela příbuzenské vztahy i závazky, které z nich vyplývaly. Ani jeho výmluvnost na ni nepůsobila.
Freddiemu uniklo trpké zabrumlání. Ještě stále doznívalo zahradami, když si uvědomil, že již není sám. Připojila se k němu sestřenice Gertruda.
„Ahoj!“ pozdravil ji Freddie přátelsky. Gertrudu měl docela rád a nijak jí nezazlíval, že její matka nedokázala rozeznat dobrý psí suchar, když jí ho předložil. Mezi ním a Gertrudou existoval již dlouho pevný přátelský vztah. Právě na něho se Getruda obrátila s prosbou o pomoc, když se rodina pokoušela zabránit jejímu zasnoubení se starým dobrým Svalnatcem Binghamem. A jeho pomoc účinkovala tak znamenitě, že teď už zasnoubení platilo jako všeobecně uznávaný fakt a utěšeně se rozvíjelo dál.
„Freddie,“ oslovila ho Gertruda. „Smím si vypůjčit tvůj vůz?“
„Jistě. Rozhodně smíš. Pojedeš za Svalnatcem?“
„Ne,“ řekla Gertruda a pozorovatel pozornější, než byl její bratranec, by si povšiml, že se v jejím chování tají náznak rozpaků. „Pan Watkins mě požádal, abych ho dovezla do Shrewsbury.“
„Pokud jde o mě, klidně si tam jeď. Nevidělas někde svou matku?“
„Myslím, že sedí tamhle na trávníku.“
„Opravdu? Prima. Díky.“
Freddie se pohnul naznačeným směrem a teď už se blížil ke své příbuzné, která seděla tak, jak to popsala její dcera. U nohou jí ležel erdelteriér. Jeden z čínských pinčů zaujímal místo na jejím klíně. A lady Alcesterová zírala velmi zaujatě na střední vzdálenost, jako by její mysl tížilo něco stejně závažného jako jejího synovce.
Ten, kdo by vyvozoval tuto domněnku z jejího chování, by se nemýlil. Lady Alcesterová vskutku pociťovala v duši nepokoj.
Žena, která se místo rodičů stará o čtrnáct psů, musí mít nutně starosti, ale zrovna teď netrápili lady Alcesterovou její němí přátelé. Co ji zneklidňovalo, bylo chování její dcery Gertrudy.
Gertruda byla zasnoubena se ctihodným Rupertem Binghamem, ale v poslední době se zdálo, že se zbláznila do Orla Watkinse, sentimentálního tenora, jednoho z těch nadaných mladých lidí, které paní zámku, lady Constance Keebleová, tak ráda zvávala na delší návštěvy v letním období.
Pokud šlo o ctihodného Ruperta Binghama, prošly názory lady Alcesterové nedávno dokonalou proměnou. Zpočátku ji vyhlídka, že by se měl stát jejím zetěm, zarmucovala a citově rozrušovala.
Když však náhle objevila, že je synovcem a dědicem lodního magnáta tak bohatého, že si mohl dovolit hodovat v hotelu Adelphi v Liverpoolu, vznesla se z hlubin do výšin. V nynější době byla naladěna silně probinghamovsky. Obdarovávala Ruperta Binghama štědrými úsměvy. Když byl jmenován na uvolněnou faru v Much Matchinghamu, vesnici ležící blízko Market Blandingsu, povolala Gertrudu na zámek, aby se mladí lidé mohli vídat co nejčastěji.
Avšak Gertruda místo aby se scházela často se svým snoubencem, oddávala se raději snění se sentimentálním tenorem Orlem Watkinsem. Celé dny spolu trávili jako nerozlučná dvojice.
Všichni vědí, jací jsou sentimentální tenoři. Nebezpeční ďáblové. Sedí u piana a hledí do dívčích očí a pějí hlasem, který zní jako plyn unikající z potrubí, o lásce, o měsíčním světle a o tobě. A než se vůbec nadějete, dívka pustí k vodě zasloužilého mladého duchovního s nadějnou budoucností, s nímž je zasnoubena, a je celá pryč do muže, jehož příjmy pocházejí jen z občasného účinkování v Britské rozhlasové společnosti.
Jestliže matka není oprávněna zachvět se hrůzou při takové perspektivě, pak by bylo zajímavé vědět, při čem by se měla chvět hrůzou.
Lady Alcesterová se tedy hrůzou chvěla. A stále se chvěla, když ospalý letní klid porušil ohavný řev. Pinč a erdelteriér spustili povyk současně. Lady Alcesterová vzhlédla a viděla, že se blíží její synovec Frederick.
A co jí opět nahánělo hrůzu, byl fakt, že ve Frederickových očích se znepokojením zpozorovala dobře známý svit, starý třpyt psích sucharů.
Ze zkušenosti věděla, že kdykoliv ji její synovec chtěl zahnat do kouta, dokázala zarazit proud jeho řečí tím, že rychle přehodila výhybku na jiný námět rozhovoru. I nyní podnikla takový statečný pokus.
„Viděls Gertrudu, Freddie?“ zeptala se.
„Ano. Vypůjčila si moje auto a jela do Shrewsbury.“
„Sama?“
„Ne. V doprovodu Watkinse. Toho vřískala.“
Další křeč projela tělem lady Alcesterové.
„Freddie,“ řekla. „Mám z toho strašnou hrůzu.“
„Hrůzu? Z čeho?“
„Kvůli Gertrudě.“
Jediným gestem odsunul Freddie Gertrudu z pořadu dne.
„Kvůli ní se nemusíš trápit,“ řekl. „Kvůli čemu by ses měla trápit, to jsou tvoji psi. Všimla sis, jak na mě štěkali? To dělají nervy. Jsou to jenom uzlíčky nervů. A proč? Protože dostávají špatnou stravu. Pokud budeš mylně trvat na Petersonově potravě pro štěňata – ve které chybí hodně nezbytných vitamínů – potud budou ztrácet nervy pokaždé, když uvidí na obzoru lidskou bytost. Teď se vracím k tomu, o čem jsme spolu hovořili dnes ráno, teto Georgiano. Rád bych pro tebe uspořádal malé předvádění…“
„Nemohl bys jí dát tip, Freddie?“
„Komu?“
„Gertrudě.“
„Ano, předpokládám, že bych jí mohl dát tip. Ale jaký tip?“
„Moc často se stýká s tím Watkinsem.“
„Ale já se s ním taky dost často stýkám. Vlastně každý, kdo se s ním vidí častěji než jednou, se s ním stýká.“
„Zdá se, že úplně zapomněla, že je zasnoubená s Rupertem Binghamem.“
„Říkáš s Rupertem Binghamem?“ řekl Freddie a náhle obživl. „O Rupertu Binghamovi ti něco povím. Má psa jménem Bottles, kterého krmí od raného mládí Donaldsonovou Psí radostí, a přál bych ti ho vidět. Díky vlastnostem Donaldsonovy Psí radosti, která zpevňuje kosti, přímo kypí zdravím. Krásný, urostlý pes, s očima jiskřícíma radostí ze života a s nohama na zemi. Pýcha svého pána.“
„Dej mi pokoj s Rupertovým psem!“
„Musíš se zajímat o Rupertova psa. Nemůžeš si dovolit ho přehlížet. To je pes, se kterým se musí počítat. Pes, který něco znamená. A to všechno díky Donaldsonově Psí radosti.“
„Nechci se bavit o Donaldsonově Psí radosti.“
„Ale já chci. Teto Georgiano, ty to možná nevíš, ale my inzerujeme po celé Americe tento výrobek, tak bohatý na vitamíny, které tvoří kosti. A děláme to takhle: Instruujeme našeho demonstrátora, aby se postavil na viditelné místo, kde je hodně lidí. A jakmile se shromáždí dostatečný počet posluchačů, vezme suchar, rozlomí ho a strčí do úst. Takovým způsobem dokazujeme, že Donaldsonova Psí radost je tak zdravá, že je vhodná i pro lidskou spotřebu. Náš demonstrátor nejen suchar sní – on si na něm také pochutná. Převaluje jej na jazyku. Žvýká jej a mísí se slinami…“
„Freddie, prosím tě!“
„Se slinami,“ opakoval Freddie neústupně. „A tak to dělá i pes. Žvýká suchar. Pochutnává si na něm. Stává se větším a lepším psem. A já teď sním Donaldsonovu Psí radost.“
A ihned se jal uskutečňovat svůj hrůzný čin před zděšeným zrakem své tety.
Byla to působivá demonstrace, avšak v jednom bodě selhala. Aby se pokus setkal se zdarem, nesměl by se Freddie dusit. Nedostatek zkušeností způsobil pohromu. Dlouhá léta tréninku zocelují ostřílené předváděče Donaldsonovy Psí radosti. Začínají malými pokusy s připínáčky na koberce, vypracovávají se pohlcováním žehliček a značkových vloček při snídani, až jsou připraveni na vrcholný výkon. Freddie byl začátečník. Snažil se převalovat sousto na jazyku, ale to ho zradilo a zabloudilo mu do průdušnice.
Pocit, že právě spolkl směs cihel a pilin, vystřídal dlouhý a bolestný záchvat kašle. A když konečně trpitelovy oči prozřely, jeho pohled se nesetkal s žádnou lidskou postavou. Byl tam zámek. Byl tam trávník. Byly tam zahrady. Ale lady Alcesterová zmizela.
Je však uznávaným faktem, že jen nesnadno vyřadíte z provozu dobré lidi firmy Donaldsonovy psí suchary. O nějakých padesát minut později, kdy ctihodný Rupert Bingham seděl ve své pracovně na matchinghamské faře, oznámila mu panská návštěvu. Kulhavě vešel ctihodný Freddie Threepwood a vypadal dost sešle.
„Holá hej, Svalnatče,“ řekl. „Přišel jsem tě poprosit, abys mi půjčil Bottlese.“
Naklonil se nad psa, který ležel na předložce u krbu, a přátelsky jej dloubl do spodních žeber. Bottles zavrtěl dlouhým ocasem, jako by mu chtěl krátce poděkovat. Byl to bezvadný pes, třebaže nejistého rodu. Jeho matka byla populární místní krasavice se značnou dávkou sex-appealu. Avšak otázka otcovství by uvedla do rozpaků celé genealogické kolegium, kterému by nezbývalo než zmateně našpulit rty.
„Och, nazdar, Freddie,“ pozdravil ho ctihodný Rupert.
Mladý pastýř duší mluvil roztržitě. Mračil se. Je to zvláštní fakt – názorně ukazuje, v jakém světě to žijeme – že ze čtyř čel, jež jsme doposud představili čtenáři této kroniky, na třech jsme viděli vrásky vyvolané starostmi. A kdyby dívky měly svědomí, Gertrudino čelo by bylo rovněž zbrázděno vráskami – takže bychom tu měli celou ruku.
„Sedni si na židli,“ řekl ctihodný Rupert.
„Radši si lehnu na pohovku,“ řekl Freddie a hned tak učinil. „Jsem notně utahaný. Celou cestu jsem musel šlapat.“
„Co se stalo s tvým vozem?“
„Půjčila si ho Gertruda. Odvezla Watkinse do Shrewsbury.“
Ctihodný Rupert chvíli seděl zcela pohřížený v myšlenkách. Jeho velký a rudý obličej nabyl trpkého výrazu. Dokonce i mohutná postava, která mu málem získala právo reprezentovat oxfordskou univerzitu ve veslování, vypadala, jako by se scvrkla. Jeho zoufalství bylo natolik zřejmé, že i Freddie si ho povšiml.
„Něco se děje, Svalnatče?“ zeptal se.
Místo odpovědi napřáhl ctihodný Rupert ruku velkou jako šunka. Držel v ní dopis, který byl napsán roztaženým dívčím rukopisem.
„Přečti si ho.“
„Od Gertrudy?“
„Ano. Přišel dnes ráno. No tak?“
Freddie dočetl a vrátil dokument příteli. Byl znepokojen.
„Myslím, že je to ten ptáček,“ řekl.
„Já si to myslím také.“
„Dopis je dlouhý,“ řekl Freddie, „a roztěkaný. Plný vět jako ‚Víme to jistě?‘ a ‚Víme, co si ten druhý myslí?‘ a ‚Nebylo by snad lepší?‘ Ale já myslím, že za tím je ten ptáček.“
„Já to nedovedu pochopit.“
Freddie se posadil.
„Já tomu rozumím,“ řekl. „Teď chápu, o čem blekotala teta Georgiana. Její obavy jsou oprávněné. Ten had Watkins ti ukradl Gertrudu.“
„Myslíš, že Gertruda miluje Watkinse?“
„To si myslím. A řeknu ti proč. Je to zpěvák a holky se často zblázní do zpěváků. Ti dovedou upoutat dívčí srdce.“
„Nikdy jsem si nevšiml, že by Watkins byl nějak zvlášť přitažlivý. Spíš mi vždycky připadal jako nedochůdče.“
„Nedochůdče možná je, ale vyzná se. Nevím, milý Svalnatče, proč to tak je, ale jistý typ tenorů působí na holky jako doušek alkoholu na kočky.“
Ctihodný Rupert těžce oddechoval.
„Rozumím,“ řekl.
„Celá potíž, milý Svalnatče, je v tom,“ pokračoval Freddie, „že Watkins je romantik a ty romantik nejsi. Ani tvůj nejlepší přítel ti nemůže přiznat romantiku. Solidní a zasloužilý, to jo. Romantik, to ne.“
„Takže to nevypadá, že by se s tím dalo něco dělat, že ne?“
Freddie přemítal.
„Nemohl bys to nějak zařídit, aby ses objevil v romantickém světle?“
„Jak?“
„No třeba zkrotíš splašeného koně.“
„Ale kde seberu toho koně?“
„No jo,“ řekl Freddie. „To je ohromný problém. Kůň – ale kde ho vzít?“
Po několik okamžiků zavládlo mlčení.
„No, ať už je to, jak chce,“ řekl Freddie, „můžu si vypůjčit Bottlese?“
„Nač ho potřebuješ?“
„Na předvádění. Chci ho předvést tetě Georgianě, aby viděla, do jakých výšek robustnosti se může pes vzepnout, když se vytrvale živí Donaldsonovou Psí radostí. Svalnatče, nedovedeš si představit, co já si s tou ženskou vytrpím. Zkouším všechny finty, které při prodeji zboží normálně fungují perfektně, ale u ní nic nezabírá. Mám pocit, že až uvidí Bottlese, šťouchne ho do žeber, všimne si pevného, svalnatého masa a možná podlehne. Každopádně za pokus to stojí. Vezmu ho s sebou, smím?“
„Jen si ho vezmi.“
„Díky. A pokud jde o tvoje maličké trable, budu jim věnovat pozornost. Zaskočíš k nám na chvilku po večeři?“
„Asi ano,“ řekl ctihodný Rupert rozmrzele.
Zpráva, že se její vnímavá dcera vydala na cestu po venkově v dvousedadlovce s nebezpečným Watkinsem, připadala lady Alcesterové jako tragická rána. Seděla na terase hodinu poté, co Freddie započal únavný návrat domů z matchinghamské fary, a její srdce poklesávalo pod tíhou bolestných úvah.
Erdelteriér odklusal za svými soukromými zájmy, ale pinč jí dřímal na klíně. Záviděla mu klidnou netečnost. Pro ni samotnou budoucnost vypadala černě a vzduch jí připadal těžký předzvěstí zkázy.
Pouze jedna věc mírnila její depresi. Synovec Frederick zmizel. Ostatní prominentní místní pohromy přetrvávaly, jako mouchy a komáři, ale nikoliv Frederick. Zdálo se, že pozemky zámku Blandings ho nikde neskrývají.
A pak postižená žena přišla i o tuto ubohou útěchu. Ctihodný Freddie se vynořil zpoza keře nepatrně kulhaje, jako by ho tlačila bota, a zamířil jejím směrem. Byl provázen něčím, co vypadalo zdálky jako pes.
„Holá hej, teto Georgiano!“
„Co je, Freddie?“ povzdechla si lady Alcesterová odevzdaně.
Pinč otevřel jedno oko, okamžik si prohlížel mladého muže, jako by v duchu přemítal o tom, zda stojí za to, aby na něho zaštěkal, ale zřejmě dospěl k závěru, že to není tak horké, a znovu pokračoval ve spánku.
„To je Bottles,“ řekl Freddie.
„Kdo?“
„Bottles. Zvíře, o kterém jsem se nedávno zmiňoval. Povšimni si, jak je svalnatý.“
„V životě jsem neviděla takového bastarda.“
„Ušlechtilá srdce jsou víc než šlechtické korunky,“ řekl Freddie. „Podstatný není psí rodokmen, který, to připouštím, není v tomto případě zvláště dlouhý, ale důležitá je jeho tělesná kondice. Vyrostl výlučně na dietě Donaldsonovy Psí radosti a teď si jde svou cestou se zdviženou bradou, otevřeně a nebojácně. Byl bych rád, pokud proti tomu nic nemáš, kdybys zašla se mnou do stájí a podívala se na něho, jak si počíná mezi krysami. Tam o něm nabudeš tu správnou představu.“
Rád by mluvil ještě dál, ale v tomto bodě se stalo to, co už ho zaskočilo předtím během jeho předešlého prodejního úsilí a co zmařilo efekt řečnického výkonu.
Zatímco spolu rozmlouvali, pes Bottles bloumal tu a tam a zkoumal věci v okolí, jak je to obvyklé u psů, kteří se octli v cizím prostředí. Očenichával stromy a válel se po trávníku. A teď se vracel do centra dění. Poprvé si povšiml, že se na klíně ženy sedící v křesle povaluje něco zvláštního.
Co to je, Bottles nevěděl. Ukázalo se, že je to živé. Přepadla ho naléhavá touha po vyřešení této záhady. Chtěl mít ve všem jasno, a proto postoupil až ke křesílku, přistrčil zkoumavý čumák až k onomu předmětu a ostře se nadechl.
K jeho nesmírnému překvapení ta věc v příštím okamžiku vybuchla jako bomba, vyskočila na zem a rychle se na něho řítila.
Bottles nezaváhal. Rvačka se psem sobě rovným mu vždycky působila potěšení. Obvykleji po jazyku válel a mísil se svými slinami. Ale tohle bylo něco jiného. Nikdy v minulosti se nesetkal s pinčem a nikdo by nebyl tak překvapen jako on, kdyby ho informovali, že ta podivná ochmýřená věcička je pes. Pokládal ji za vyšší moc a to ho dokonale vyvedlo z konceptu. Třikrát oběhl trávník a snažil se vyšplhat na strom. Když se mu to nepovedlo, stáhl ocas a rychle zmizel ze scény.
Úžasu ctihodného Freddieho Threepwooda se vyrovnalo pouze jeho zklamání. Lady Alcesterová okamžitě vyjádřila své mínění o tomto incidentu a její posměšky a pošklebky, její nepokryté špičky se daly jen těžko snášet. Řekla, že jestliže se zákazníci Donaldsonovy Psí radosti nechají tak snadno zahnat z mapy čínskými pinči, potom je ráda, že nepodlehla slabosti a nedala se přesvědčit, aby výrobek vyzkoušela.
„Je štěstí,“ pravila lady Alcesterová břitkým posměšným tónem, „že Zuzanka není krysa. Krysa by toho tvého oříška tak vyděsila, že by dostal srdeční záchvat.“
„Bottles,“ pravil Freddie škrobeně, „má zvláště zdravé názory na krysy. Ve vší poctivosti si myslím, že bys měla se mnou zajít do stájí a dát mu šanci, aby tam ukázal, co všechno dokáže.“
„Viděla jsem dosti, děkuju ti.“
„Tak ty nechceš zajít do stájí a podívat se na něho, jak si poradí s krysami?“
„To nechci.“
„V tom případě,“ pravil Freddie pochmurně, „nemám už co říci. Asi ho odvedu zpátky na faru.“
„Na jakou faru?“
„Matchinghamskou faru.“
„Ten pes patří Rupertovi?“
„Samozřejmě, že mu patří.“
„Tak ty jsi mluvil s Rupertem?“
„Samozřejmě, že jsem s ním mluvil.“
„Varovals ho? Kvůli panu Watkinsovi?“
„Bylo pozdě na varování. Dostal dopis od Gertrudy, že mu dává kopačky.“
„Cože!“
„Psala, jestli je si jist a jestli o sobě vědí, co si myslí, ale můžeš mi věřit, že mu vlastně řekla, že ho pouští k vodě. Ale musím se vrátit k Bottlesovi, teto Georgiano. Myslím, že bys měla vzít v úvahu fakt, že při nedávném setkání s pinčem zažil úplně novou zkušenost, a proto se přirozeně nemohl ukázat v nejlepším světle. Ještě jednou opakuju, že bys ho měla vidět mezi krysami.“
„Och, Freddie!“
„Prosím?“
„Jak můžeš pořád žvanit o tom zatraceném psu, když celá Gertrudina budoucnost je v sázce? Máme prostě všichni životně důležitý úkol vyléčit ji z té strašlivé zaslepenosti…“
„Tak jestli chceš, promluvím s ní, ale obávám se, že se zlo už příliš rozrostlo. Watkins svým zpěvem pronikl hluboko do její duše. Ale přesto udělám, co budu moct. A teď mě omluv, teto Georgiano.“
Ze sousedních křovin vykoukl poctivý Bottlesův čumák. Zdálo se, že potřebuje, aby ho někdo ujistil, že vzduch je čistý a že už nebezpečí pominulo.
Teprve v hodině koktejlů před večeří našel Freddie první příležitost ke slíbené rozmluvě s Gertrudou. Jako opravdový odborník na reklamu a podnikatel se nikdy necítil poražen. Když si kartáčoval vlasy, napadla ho náhle brilantní myšlenka, jak dosáhnout konverze tety Georgiany. Poněkud furiantsky vešel do salónu. Když uviděl Gertrudu, vzpomněl si na své poslání. Dívka seděla u piana a zasněně na něm preludovala.
„Musím si s tebou promluvit, mladá Gertrudo,“ řekl Freddie. „Co to za pitomé řeči slyším o tobě a o Svalnatci?“
Dívka se zarděla.
„Ty jsi mluvil s Rupertem?“
„Dnes odpoledne jsem s ním měl tajnou poradu. Všechno mi vyzradil.“
„Och?“
„Je úplně na dně.“
„Och?“
„Ano,“ řekl Freddie, „je chudák silně zdrchaný a já mu to nemám za zlé. Představ si, že dívka, s kterou je zasnoubený, se tady poflakuje a je úplně trop do tenora. Nikdy jsem o něčem podobném neslyšel. Co prosím tě vidíš na tom Watkinsovi? Čím tě tak omámil? Určitě tě nefascinovaly jeho kravaty. Ty jsou příšerné. A to samé platí o jeho celkovém ohozu. Vypadá, jako by si kupoval konfekční hadry v sekáči. A jestli ti tohle nestačí, tak musím dodat, že má zřetelné postranní licousy. Nechceš mi přece tvrdit, že vážně uvažuješ o možnosti dát kvinde stoprocentnímu sympaťákovi jako je starý Svalnatec kvůli olicousovanému vřískalovi?“ Gertruda neodpovídala. Vyťukávala další zasněné akordy.
„Nechci se o tom dohadovat,“ řekla. „S tebou to nemá co dělat.“
„To tedy ne!“ vykřikl pobouřeně Freddie. „Jak si to představuješ? Připomenu ti jenom dobu, kdy se Svalnatec o tebe ucházel. Snad si vzpomeneš, že jsem to byl zrovna já, kdo to celé spískal. Nebýt mé energie a vynalézavosti nikdy by ses se starým hromotlukem nezasnoubila. Proto se považuju za jakéhosi anděla strážného. A jako takový mám plné oprávnění prozkoumat celou záležitost až do nejzazší hloubky. Samozřejmě,“ řekl Freddie, „vím přesně, jaké máš pocity. Vidím, kde ses dopustila osudného omylu. Ten Watkins to na tebe políčil a ty se díváš na Svalnatce jako na neromantického chlapíka, o jakém se říká ‚mouchy, snězte si mě‘. Ale pamatuj si, dívčino…“
„Neříkej mi ‚dívčino‘. Nepřeji si to.“
„Pamatuj si, stará švestko,“ opravil se Freddie. „A pamatuj si to dobře. Svalnatec je osvědčený a opravdový chlapík. Dá se mu věřit. Je na něho spoleh. A pokud čtu správně Watkinsovy licousy, je to ptáček přelétavý, který tě nechá na holičkách, až přijde krize. A potom, až bude pozdě, přijdeš se vyplakat na mou hruď, budeš ronit slané slzy a litovat: ‚Proč jsem to nevěděla dřív?‘ A já ti odpovím: Ty nešťastná pitomoučká…!“
„Freddie, nech toho a radši jdi prodávat psí suchary!“
Gertruda začala znovu hrát. Ústa měla sveřepě sevřená. Freddie se na ni káravě podíval.
„Máš nějakou vadu v krvi,“ řekl. „Zdědilas ji po své rodičce. Jsi stejně celou svou podstatou neschopná dívat se na věci z rozumného hlediska jako tvoje zatracená matka. Obě jste paličaté. Říkáš, že mám prodávat psí suchary? Ha! Jako bych je nenabízel tetě Georgianě, až mi popraskaly rty. A s jakým výsledkem? Doposud žádným. Ale počkej na dnešní večer.“
„Dnešní večer už je.“
„Počkej na pozdější dobu dnes večer. Uvidíš můj malý experiment.“
„Jaký malý experiment?“
„Ach!“
„Co chceš říct tím svým ‚Ach‘?“
„Chci říct: Ach!“ pravil Freddie.
Hodina kávy po večeři zastihla zámek Blandings zdánlivě jako přístav míru. Kdyby povrchní pozorovatel nakoukl do jantarového salónu francouzskými okny, které vedly na terasu, řekl by, že je s obyvateli tohoto impozantního anglického domova všechno v nejlepším pořádku. Lord Emsworth seděl v rohu ponořen do svazku pojednávajícího o ošetřování prasat v nemoci i ve zdraví. Jeho sestra lady Constance Keebleová šila. Druhá jeho sestra lady Alcesterová zírala na Gertrudu. Gertruda zírala na Orla Watkinse. A Orlo Watkins zíral na strop a pěl sentimentálním hlasem píseň o růžích.
Ctihodný Freddie Threepwood nebyl přítomen. A samotný tento fakt, smíme-li usuzovat podle názorů jeho otce lorda Emsworthe, by měl stačit k tomu, aby jakýkoliv večírek probíhal úspěšně.
A přece pod hladinou příjemného klidu bouřily proudy problémů a nepokojů. Lady Alcesterová hleděla na Gertrudu a stávala se kořistí stísněnosti. Nelíbilo se jí, jak Gertruda civí na Orla Watkinse. Gertrudu zase trápily pochyby i výčitky svědomí jako důsledek nedávného rozhovoru se ctihodným Freddiem. Lady Constance byla stále ještě zneklidněna sesterskou upřímností lady Alcesterové, která jí před chvílí neomaleně vytkla, že jako hostitelka se dopustila nebetyčné pitomosti, když záměrně připustila, aby v zámku řádili sentimentální tenoři. A lord Emsworth upadl do stavu nevrlého zoufalství, jež přepadá zasněné staré pány, kteří shledávají, že jim duševní soustředění narušují hlasy pějící o růžích, zatímco by chtěli číst o prasatech.
Jedině Orlo Watkins byl až doposud šťasten. Ale nyní i on se pozvolna přesouval do zástupu nešťastníků postižených melancholií. Neboť právě když se chystal k mohutnému rozletu a hodlal zapět píseň tak, jak to vyžaduje její závažnost, ozval se za dveřmi dychtivý štěkot. Podle všeho byl venku pes. A nehledě na skutečnost, že pěvec neměl psy rád a že se jich bál, nepřál si, aby jeho zpěv musel zápolit s konkurencí.
V příštím okamžiku se dveře otevřely a objevil se ctihodný Freddie Threepwood s pytlíkem v ruce. Doprovázel ho Bottles, jehož způsobům zřejmě chyběla jakákoliv ukázněnost.
Ctihodný Freddie postupoval do pokoje a na jeho obličeji byl rozhodný, neochvějný výraz, jaký vídáváme na tvářích těch, kdož se odhodlali svůj osud podrobit zkoušce, zvítězit nebo padnout. Neboť Freddie se rozhodl vsadit všechno na jedinou kartu.
Na jeho místě by se mnoho mladých mužů, jež by soustavně znechucovala teta, která odmítala přejít do stájí, kde by mohla pozorovat psa, jak si mezi krysami napravuje reputaci, mrzutě smířilo s porážkou. Ale Freddie byl stvořen z pevnější látky.
„Teto Georgiano,“ řekl a pozvedl pytlík, na který Bottles dorážel vzrušenými skoky, „dnes odpoledne jsi odmítla jít do stájí, kde bys viděla v akci zvíře krmené Donaldsonovou Psí radostí. Tak jsi mě přinutila, abych uspořádal představení na tvém vlastním hřišti.“
Lord Emsworth vzhlédl od knihy.
„Fredericku, přestaň už plácat. A odveď toho psa pryč.“
Lady Constance vzhlédla od svého šití.
„Fredericku, pokud chceš dovnitř, tak pojď a posaď se. A odveď toho psa pryč.“
Lady Alcesterová vzhlédla od Gertrudy a projevila ještě v menší míře laskavou srdečnost, již je možno očekávat od tety.
„Freddie, seber se a zmiz. Přestaň nás otravovat. A toho psa vezmi s sebou.“
Ctihodný Freddie se tvářil vznešeně jako člověk, který je povýšený nad podobné řeči. Všechny ignoroval.
„Teto Georgiano,“ řekl, „mám tady několik obyčejných krys. Jestliže se laskavě odebereš na terasu, bude mi potěšením předvést demonstraci, která, jak předpokládám, přesvědčí i tvou nepřátelsky naladěnou duši.“
Různí členové společnosti přijali zprávu různě. Lady Alcesterová vypískla. Lady Constance vyskočila a chápala se zvonku. Lord Emsworth zafrkal. Orlo Watkins zbledl a skryl se za Gertrudou. A Getruda ho pozorovala, jak bledne a jak se ukrývá. Sevřela rty. Dívka vyrostlá na venkově snášela doposud krysy s porozuměním a v dobrém duchu soužití. Objev, že se ten, kterého si vysoko postavila na piedestal obdivu, krys leká, ji zaskočil. Otevřely se dveře a vstoupil Beach. Přišel, aby splnil své pravidelné povinnosti, zejména aby odklidil šálky od kávy. Sotvaže se objevil, shledal, že ho čekají jiné úkoly.
„Beachi!“ To promluvila lady Constance. „Ihned vyhoďte ty krysy!“
„Krysy, paní hraběnko?“
„Vezměte panu Frederickovi ten pytlík!“
Beach pochopil. Pokud byl překvapen přítomností mladšího syna domu v jantarovém salóně s pytlíkem naplněným krysami v ruce, nedal to na sobě vůbec znát. Zabrumlal omluvu, chopil se pytlíku a chystal se odejít. Přesně vzato, nepatřilo k jeho povinnostem, aby nosil krysy, ale dobrý komorník je vždy připraven splnit jakýkoliv úkol. Jenom tak lze uchovat v pořádku vybavení velkého venkovského panského domu.
„A ať vám ten zatracený krám nevypadne z rukou,“ volal za ním naléhavě lord Emsworth.
„Prosím, pane.“
Ctihodný Freddie se zhroutil na židli. Seděl teď s bradou zabořenou do dlaní a s bezútěšným výrazem ve tváři. Zanícený mladý podnikatel těžce snášel tyto tyranské akce, které omezovaly jeho podnikatelské aktivity.
Lord Emsworth se vrátil ke své knize.
Lady Constance se vrátila ke svému šití.
Lady Alcesterová se vrátila ke svým myšlenkám.
U piana se snažil Orlo Watkins ospravedlnit pohnutky, které ho před několika okamžiky vedly k tomu, aby se obezřetně uchýlil za Gertrudina záda.
„Nenávidím krysy,“ řekl. „Jdou mi na nervy.“
„Och?“ řekla Gertruda.
„Samozřejmě se jich nebojím, ale naskakuje mi z nich husí kůže.“
„Och?“ řekla Gertruda.
V očích se jí objevil zvláštní výraz. Nač asi myslela tato idealistka? Myslela snad na onen večer před několika týdny, kdy za soumraku náhle narazili na ošklivého netopýra a kdy se ctihodný Rupert Bingham projevil jako neohrožený a chrabrý ochránce? Představovala si ctihodného Ruperta, jak ho vždycky viděla – jako statečného, nebojácného muže, který rozráží vzduch mocnými rázy svého kněžského klobouku a dodává jí při tom odvahy slovy i gesty?
Zřejmě tomu tak bylo, neboť za chvíli promluvila.
„Jak jsi na tom, pokud jde o netopýry?“
„O štíry?“
„O netopýry.“
„Och, o netopýry.“
„Bojíš se netopýrů?“
„Nemám je rád,“ připustil Orlo Watkins.
Rychle utekl od tohoto námětu. Posadil se opět k pianu a pěl o červnu a o vůni neviděných květů.
Z celé skupinky v jantarovém salóně unikal pozornosti ostatních nyní jenom jeden člen.
Živočich pomalého myšlení, pes Bottles, zprvu nezpozoroval, co se stalo s pytlem. V okamžiku jeho přesunu z péče Freddieho do ochrany Beachovy byl plně zaměstnán očicháváním jedné nohy židle. Teprve když se začaly dveře zavírat, uvědomil si ztrátu, která mu hrozí. Vášnivě vyštěkl a vyskočil vpřed. Bylo však již pozdě. Shledal, že musí čelit nepoddajnému dřevu. A když se pustil do prudkého škrabání na dřevo, pocítil ostrou bolest. Lord Emsworth po něm hodil knihu o ošetřování vepřů v nemoci i ve zdraví a zamířil tak bezchybně, že ho zasáhl přesně do kříže. Stejně jako jeho společenský ochránce, ctihodný Freddie Threepwood, i on se posadil a truchlil.
„Odveď toho ohavného, zatraceného, pekelného psa,“ vykřikl lord Emsworth.
Freddie apaticky povstal.
„Je to pes starého Svalnatce,“ řekl. „Svalnatec tu bude každým okamžikem. Potom mu předáme řízení celé záležitosti.“
Gertruda sebou trhla.
„Rupert sem dnes večer přijde?“
„Aspoň to slíbil,“ odpověděl Freddie a zmizel ze scény. Už měl až po krk veškerého příbuzenstva a cítil, že to mezi nimi déle nevydrží. Měl v úmyslu zajet si ve dvousedadlovce do Market Blandingsu, poněkud ukonejšit své zraněné city, pokud vůbec byly konejšení schopny, navštívit místní biograf, mrknout se do hostince U emsworthského erbu, dát si tam nějaký ten půllitřík piva a pak domů do postele, zapomenout na vše.
Gertruda upadla do snění. Její krásný mladý obličej byl zakaboněný. Zmocnil se jí pocit zklamání. Když napsala ten dopis a minulého večera ho hodila do schránky, netušila, že ctihodný Rupert ji navštíví tak brzy.
„Nevěděla jsem, že Rupert dnes večer přijde,“ řekla.
„Och ano,“ řekla lady Alcesterová vesele.
„Má teskná píseň temnou nocí zní, mé srdce stále jen o tobě sní,“ pěl Orlo Watkins.
A Gertruda se na něho podívala a poprvé si uvědomila, že má podivný pocit, jako by nebyla plně v souladu s tímto mladým olicousovaným mužem. Přála si, aby přestal zpívat. Jeho zpěv ji rušil v přemýšlení.
Bottles se zatím znovu pustil do zkoumání. Psi jsou založeni filozoficky. Brzy zapomínají. Neztrácejí čas litováním toho, co mohlo být a nebylo. Bottles se s klidem přizpůsobil změněným podmínkám a pohyboval se sem a tam v duchu přívětivé zvědavosti. Podíval se na lorda Emsworthe, zvažoval nápad, že by ho mohl očichat, rozmyslel si to a vydal se směrem k francouzským oknům. Venku v křovinách něco harašilo a Bottlesovi napadlo, že by tam mohl nahlédnout ještě předtím, než si přičichne k noze lady Constance.
Málem splnil své předsevzetí, když tu se přihnal erdelteriér lady Alcesterové, který se na nějaký čas vzdálil z pokoje, aby zahrabal kost. Když splnil svůj úkol, byl připraven účastnit se společenského ruchu.
Uviděl Bottlese a náhle se zarazil.
Oba se pomalu a opatrně přibližovali, plížili se k sobě jako raci. Když už byli blízko sebe, opět se zastavili. Jejich nozdry se trochu chvěly. Kouleli očima. A ke sluchu všech přítomných přicházel zprvu slabý, nízký, hrdelní zvuk, který se podobal vzdálenému klokotání osmdesátníka s průduškovými potížemi.
Vrčení se náhle vystupňovalo v burácení. A v příštím okamžiku propuklo nepřátelství.
Lady Alcesterová se dopustila omylu, když podcenila Bottlesovy kvality a posmívala se jeho bojové síle. Toto prvotřídní zvíře sice podlehlo okamžité ustrašenosti v přítomnosti feny pinče, zdaleka však nepatřilo k slabochům a zbabělcům. Na hlavu poráželo všechny psy v Much Matchinghamu a mluvilo se o něm pochvalně na všech stranách – od hostince U modrého kance na korze až po vzdálenou hospodu U krávy a housenky na Shrewsbury Road – jako o ozdobě fary a jako o pýše duchovního stavu.
V současném případě mu dodávalo sílu vědomí, že právo je na jeho straně. Přes jistý chlad ze strany zámecké společnosti a přes bolest kolem žeber v místě, kam dopadla kniha o prasatech a jejich ošetřování, nebylo pochyb o tom, že Bottles byl tentokrát dokonale přesvědčen, že salón je jeho oficiálním domovem. Měl pocit, že všichni tito milí lidé spoléhají na něho, že se postará o jejich zájmy a že je ochrání před nepřátelskými a podvratnými vlivy. Proto velmi ochotně přijal úkol zahnat vetřelce.
Ale erdelteriér nepomýšlel na ústup. Ani on nebyl cizincem v ringu. Pokud se zdržoval ve své londýnské rezidenci a denně chodil na čerstvý vzduch do Hyde Parku, utkával se pravidelně s nováčky a vedl si dobře. Psi z Mayfairu, psi z Bayswateru, psi z tak dalekých míst jako Brompton Road a West Kensington, ti všichni to od něho pořádně schytávali. Bottles mu trochu připomínal jedno zvíře z Pont Street, nad nímž jednou zvítězil na březích jezírka Serpentine. Proto se vrhl do bitvy pln sebedůvěry.
Reakce společnosti v panském venkovském sídle na psí zápas odehrávající se po večeři v salónu bývají vždy značně různé podle individuální povahy každého člena. Lady Alcesterovou, z níž se stala po dlouholetém spojení s jednotlivými druhy určitým způsobem čestná příslušnice psího rodu, nevyrušila rvačka z duševní pohody. Sledovala dění lorňonem orámovaným želvovinou klidně a zaujatě. Jenom ji překvapila skutečnost, že při výměně ran byl Bottles nepochybně lepší. Líbilo se jí, jak pracovaly jeho nohy. Udělal na ni hluboký dojem a byla nucena připustit, že koneckonců na té Donaldsonově Psí radosti musí něco být.
Zbytek obecenstva však nedokázal napodobit její nonšalanci. Oba bojovníci působili zvláštním dojmem, jaký udivuje diváky při těchto příležitostech, že totiž rváči jsou najednou všude. A diváci na sedadlech v okolí ringu byli upřímně zděšeni. Lady Constance se opřela o zeď a z této pozice marně házela po zápolících zvířatech podušky. Lord Emsworth se v koutku mátožně sháněl po munici. Litoval, že upustil skřipec, bez kterého byl v kritické situaci zcela bezmocný.
A Gertruda? Gertruda civěla na Orla Watkinse, který se s energií a duchapřítomností neobvyklou u člověka tak mladého právě vyšplhal na vysokou skříň s čínským porcelánem.
Nohy měl na úrovni jejích očí a Gertruda viděla, že jsou to nohy hliněné.
A právě v okamžiku, kdy se dívka střetla tváří v tvář se svou duší, otevřely se dveře.
„Pan Bingham,“ oznámil Beach.
Muži tělesné konstituce ctihodného Ruperta Binghama nebývají zpravidla vybaveni rychlým myšlením. Od nejútlejšího mládí ctihodný Rupert spíše pěstoval svaly nežli mozek. Avšak i ta nejtupější osoba by při překročení prahu poznala, že se tu odehrává psí rvačka. Svalnatec Bingham si to uvědomil okamžitě a pohotově jednal.
Existuje spousta metod, jak lze skončit tyto trapné aféry. Někteří odborníci obhajují vodní sprchu, jiní dávají přednost posypání rváčů pepřem. Jedna myšlenková škola tvrdí, že dobrých výsledků lze dosáhnout, jestliže podržíte hořící zápalku pod nejbližším čenichem. Svalnatec byl příliš netrpělivý, než aby se uchýlil k takovým rafinovanostem.
Pro Svalnatce to byla standardní situace. Od té doby, co převzal úřad pastýře duší, polovinu času, jak se mu alespoň zdálo, strávil tím, že musel včas zadržovat Bottlese, aby neprokousl hrdlo psů jeho malého stádečka oveček. Zkušeností si osvojil dokonalou techniku. Položil jednu masívní ruku na šíji erdelteriéra, druhou dlaň na krk Bottlese a zatahal. Ozval se zvuk, jako když páráte látku, a psi od sebe odskočili.
„Ruperte!“ zvolala dívka.
Při pohledu na svého snoubence si připomínala hrdiny ze zašlých časů. A málokdo by popřel, že to byla podivně impozantní postava, tento mohutný mladý muž, jak tak stál s vyvalenýma očima a s kroutícím se psem na každé ruce. Vypadal jako socha Práva triumfující nad Bezprávím. Dalo by vám dost práce tuto postavu přesně umístit, protože už jste dávno nečetli tu knihu, ale připomínal vám klasické dílo Johna Bunyana Poutníkův postup, náboženskou alegorii o postupu muže symbolicky nazvaného Křesťan Údolím sklíčenosti až do nebes.
Tak si to aspoň myslela Gertruda. Bylo jí, jako by jí spadly z očí šupiny a jako by se probudila z horečnatého snu. Byla to opravdu ona, tak se tázala sebe samé, kdo se odvrátila od tohoto ušlechtilého mladíka a zabloudila k jinému, který si nezasloužil nic jiného než opovržení, třebaže před chvílí dokázal, že by mohl mít budoucnost jako alpský horolezec.
„Ruperte!“ volala Gertruda.
Svalnatec Bingham teď dokončil svou mistrovskou akci. Vyhodil Bottlese z okna a zavřel za ním. Upustil erdelteriéra na koberec, kde teď seděl a v zamyšlení se olizoval. Duchovní vytáhl kapesník a utíral si zrosené čelo.
„Och, Ruperte!“ zvolala Getruda a vrhla se mu do náruče.
Ctihodný Rupert nepromluvil. Při takových příležitostech dobře informovaný farář neplýtvá slovy.
Ani Orlo Watkins nepromluvil. Rozplynul se. Když tak trčel ve svém orlím hnízdě, snad spatřil v Gertrudiných očích pohled, který automaticky přiměje zainteresovanou stranu, aby se odebrala do svého pokoje a začala balit, neboť se už připravuje na telegram, který dostane zítra a který ji vyzve k okamžitému návratu do Londýna, poněvadž neodkladná záležitost vyžaduje její přítomnost. Každopádně se Orlo Watkins rozplynul.
Bylo pozdě v noci, když se ctihodný Freddie Threepwood vrátil do domova svých otců. Mrzutě se svlékal, když ho překvapilo zaklepání na dveře.
Vstoupila teta Georgiana. Na její tváři neomylně tkvěl výraz matky, jejíž dcera zahlédla světlo a v krátkém čase se vdá za zasloužilého mladého duchovního, jehož svobodný starý strýc zaujímá významné postavení v loďařském podnikání.
„Freddie,“ řekla lady Alcesterová, „víš, ten krám, o kterém pořád žvaníš – zapomněla jsem, jak se jmenuje…“
„Donaldsonova Psí radost,“ řekl Freddie. „Je ji možno koupit v malých balíčcích nebo v půlkorunovém (neboli velkém) balení. Při každém nákupu dostane kupující záruku. Přípravek jedinečný svými vlastnostmi, podporujícími zdraví…“
„Pro začátek si vezmu dvě tuny,“ řekla lady Alcesterová.
KAPITOLA 6
[bookmark: bookmark7][bookmark: _Toc167028351]Lord Emsworth a jeho přítelkyně
Den byl tak teplý, tak krásný, tak kouzelný sluneční září a modrou oblohou, že každý, kdo znal Clarence, devátého hraběte z Emsworthu, a věděl o jeho zálibě v hezkém počasí, by si představoval, že se tohoto letního jitra prochází po svém království, na tváři zářivý úsměv a v srdci jas. Místo toho se hrbil nad stolem se snídaní a na nevinného uzeného sledě se díval s tak bezuzdnou trpkostí, že ryba pod jeho pohledem div nezasyčela. Neboť byl srpnový bankovní den a zámek Blandings se o srpnovém bankovním dnu měnil podle mínění jeho lordstva v miniaturní peklo.
Byl to den, kdy se v parku a na všech pozemcích rozpoutal překotný vír houpaček, kolotočů, cirkusových stanů, nafukovacích balónů a papírových sáčků, kdy přílivová vlna přivalila venkovany a jejich vřeštící mládež, která zaplavila oblíbená místa věkovitého klidu. O srpnovém bankovním dnu nebylo dovoleno lordu Emsworthovi, aby se jen tak příjemně poflakoval po svých zahradách ve starém kabátě. Síly, které se vymkly jeho kontrole, ho strčily do tuhého límce a cylindru a poručily mu, aby vyšel mezi lid a tvářil se žoviálně. A v chladu tichého podvečera ho vynesly na pódium a nutily ho, aby pronesl projev. Na člověka, kterého čekal takový den, působilo krásné počasí jako úplný výsměch.
Jeho sestra lady Constance Keeblová se na něho usmívala nad kávovou konvicí.
„Jaké to překrásné ráno!“ jásala.
Zádumčivost lorda Emsworthe se ještě prohloubila. Zuřil, když ho ze všech lidí zrovna tahle ženská vyzývala, aby se choval tak, jako by nastal nejšťastnější okamžik celého jeho života. Nebýt jeho sestry Constance a její jestřábí bdělosti, mohl by se, jak ho napadlo, aspoň vyhnout cylindru.
„Připravil sis projev?“
„Ano.“
„Tentokrát se ho nauč pořádně nazpaměť. Nekoktej a netřes se jako loni.“
Lord Emsworth odstrčil talíř a sledě. Opustila ho chuť na jídlo.
„A nezapomeň, že dnes musíš jít do vsi a posoudit zahrádky u domků.“
„Dobrá, dobrá, dobrá,“ řeklo jeho lordstvo nedůtklivě. „Nezapomněl jsem na to.“
„Asi půjdu do vsi s tebou. Je tam teď plno těch londýnských křiklounů, kteří sem přijeli na zotavenou. Musím je varovat, aby se chovali slušně, až přijdou dnes odpoledne na slavnost. Víš přece, jak dovedou londýnské děti řádit. McAllister tvrdí, že zastihl onehdy jednoho londýnského haranta, jak trhá na zahradě květiny.“
Jindy by zpráva o takové nepřístojnosti lorda Emsworthe pořádně nadzvedla. Nyní však tak hluboce litoval sám sebe, že se ho to ani trochu nedotklo. Pil kávu s výrazem muže, který lituje, že to není bolehlav.
„Mimochodem se včera večer McAllister opět zmínil o cestičce vysypané štěrkem v tisové aleji. Zdá se, že mu na tom hodně záleží.“
„Glag!“ řekl lord Emsworth, což, jak vám řekne každý filolog, je zvuk, který vyluzují peerové království, když jsou při kávě sklíčeni až na dno duše.
Pokud jde o Glasgow, bylo o tomto velkém obchodním a průmyslovém středisku v hrabství Lanarkshire ve Skotsku toho napsáno již hodně. Encyclopaedia Britannica se o tomto místě rozepisuje tak lyricky, že pokrývá dvacet sedm stránek, než se dokáže odtrhnout a přejít na Glass, Glastonbury, Glatz a Glauber. Avšak jediný aspekt, který se bezprostředně dotýká nynějšího historika, je skutečnost, že občané, které Glasgow plodí, bývají vzteklí, zarputilí, vytrvalí, houževnatí. Lidé s ryšavými licousy, kteří vědí, co chtějí, a jsou rozhodnuti to dostat. Takový byl Angus McAllister, vrchní zahradník na zámku Blandings.
Po dlouhá léta si Angus McAllister kladl jako svůj pozemský cíl vybudovat cestičku vysypanou štěrkem vedoucí slavnou zámeckou tisovou alejí. Po dlouhá léta navrhoval tento projekt svému zaměstnavateli, třebaže u každého jiného člověka, který by se nechlubil takovými licousy jako on, by neskrývané pohrdání ze strany zaměstnavatele vyvolalo rozpaky. Zdálo se, že teď s tím přijde znovu.
„Cestička vysypaná štěrkem!“ Lord Emsworth ztuhl po celé délce svého šlachovitého těla. Vždycky tvrdil, že příroda zamýšlela tisovou alej jako koberec z mechu. Ale ať už příroda měla na to jakýkoliv názor, on osobně ať se propadne, jestliže připustí, aby lidé s přízvukem z okolí řeky Clyde a s obličejem jako rozsypané brambory chodili za ním a chtěli zmrzačit tento rozkošný kousek zeleného sametu. „Cestička vysypaná štěrkem, to tak! Proč ne asfalt? Proč ne několik stojanů s reklamou na játrové pilulky a benzínové pumpy? To by ten člověk tam chtěl mít.“
Lord Emsworth byl rozzloben, a když byl rozzloben, dokázal být strašlivě ironický.
„Inu, já myslím, že je to velmi dobrá myšlenka,“ řekla jeho sestra. „Mohli bychom se tam procházet, i když bude mokro. Vlhký mech škodí obuvi.“
Lord Emsworth vstal. Nemohl to už vydržet. Opustil stůl, pokoj a dům. A když o několik minut později došel do tisové aleje, notně ho otrávilo, že je zamořena přítomností Anguse McAllistera osobně. Vrchní zahradník tam stál a civěl na mech jako velekněz nějakého starobylého náboženství, který hodlá vrazit házecí oštěp do lidské oběti.
„Ráno, McAllistere,“ pozdravil ho lord Emsworth chladně.
„Dobrrré ráno, vaše lorrrdstvo.“
Nastalo mlčení. Angus McAllister napřáhl nohu, která připomínala pouzdro na housle, a šlápl na mech. Význam tohoto gesta byl zřejmý.
Vyjadřovalo pohrdání, nelibost a všeobecně protimechovského ducha. Lord Emsworth sebou škubl a skřipcem na něj zíral. Netajil se odporem. Ačkoliv se příliš často neoddával teologickým spekulacím, tentokrát se divil, proč Prozřetelnost, když už musela stvořit vrchní zahradníky, je udělala tak skotské. V případě Anguse McAllistera, když postoupíme ještě o krůček dále, proč ho vůbec stvořila jako lidskou bytost? Zahodila prostě všechny ingredience vhodné pro mezka. Lord Emsworth cítil, že by měl Anguse McAllistera docela rád, kdyby byl mezkem.
„Mluvil jsem s paní hrrraběnkou včerrra.“
„Och?“
„O cestičce vysypané štěrrrkem jsem mluvil s paní hrrraběnkou.“
„Och?“
„Paní hrrraběnce se záměrrr zamlouvá.“
„Opravdu? No tak…“
Lord Emsworth poněkud zrůžověl v obličeji a na rty se mu drala sarkastická slova, jež se mu sama od sebe tvořila v mysli, když tu náhle zachytil pohled vrchního zahradníka a zarazil se. Angus McAllister na něho hleděl zvláštním způsobem a lord Emsworth věděl, co tenhle pohled znamená. Jenom jediný ostrý šleh, pravilo oko vrchního zahradníka – samozřejmě skotsky – jenom jediný váš ostrý šleh a podám abdikaci. A pocítil ohavný šok, když si uvědomil, jak je zcela bezbranný vydán na pospas tomuto člověku.
Nešťastně se šoural dál. Ano, je bezmocný. Až na ten výstřední nápad s cestičkami vysypanými štěrkem je Angus McAllister vrchní zahradník k pohledání a lord Emsworth ho potřebuje. Neobejde se bez něho. To naneštěstí dokázal experiment. Jednou v minulosti, v čase, kdy pěstovali pro zemědělskou výstavu tykev, která si později odnesla palmu vítězstva, odvážil se lord Emsworth setřít Anguse McAllistera. A Angus se skutečně poděkoval a lord Emsworth byl nucen ho prosit – ano, prosit –, aby se vrátil. Žádný zaměstnavatel nemůže doufat, že po takovém ponížení bude moci stále vládnout železnou rukou. Naplněn zbabělým hněvem, který se odvažuje doutnat, ale ne vzplanout plamenem, zakašlal, což nezakrytě zaznělo jako průduškový bílý prapor.
„Já – er – já si to rozmyslím, McAllistere.“
„Mfm.“
„Teď musím jít do vsi. Uvidíme se později.“
„Mfm.“
„Zatím si to – er – rozmyslím.“
„Mfm.“
Na úkol posoudit květinovou výzdobu v zahrádkách před domky v malé vesničce Blandings Parva se lord Emsworth těšil s příjemným očekáváním. Takovou práci měl docela rád. I když se mu podařilo dostat se ze spárů sestry Constance a osvobodit se z její výhrůžné společnosti, nepřistupoval nyní ke svému úkolu v růžové náladě. Pro hrdého muže je vždy nepříjemné, když si musí přiznat, že už není kapitánem své duše. Že ve skutečnosti úpí pod patou číslo dvanáct glasgowského vrchního zahradníka. A pod dojmem těchto úvah posuzoval zahrádky před domky zrakem roztržitým. Teprve když došel k poslední zahrádce na seznamu, vloudilo se do jeho chování něco, co by se dalo nazvat oživením.
Nakukoval přes rozviklaný plot a viděl, že to vůbec není špatná zahrádka. Vyžadovala si však důkladnější prohlídku. Otevřel branku a vpajdal dovnitř. Pes podřimující za sudem s dešťovou vodou otevřel jedno oko a podíval se na něho. Patřil do kategorie chlupatých nepopsatelných psů a jeho pohled byl chladný, ostražitý a podezíravý jako pohled burzovního makléře, který si o někom myslí, že ho chce podfouknout.
Lord Emsworth si zvířete nevšímal. Šoural se dál k záhonu chejru vonného. Sehnul se a přivoněl ke květům.
Bylo to nevinné přivonění, ale pes z nějakého důvodu z něho vyčetl zločinné sklony nejvyššího stupně. Bleskem se v něm probudil rozhořčený majitel domu. V příštím okamžiku se svět naplnil příšerným kraválem a zaujetí lorda Emsworthe pro květiny vystřídala vášnivá touha uchránit si nepoškozené kotníky.
Jak už tato kronika života na zámku Blandings ukázala, lord Emsworth nevycházel zrovna nejlépe s cizími psy. Dokázal jenom zvolat „Odejděte, pane!“ a poskakovat sem a tam s hbitostí, jež v jeho letech překvapovala. Jinak neuměl uskutečnit nic z promyšlených obranných plánů. Tu se otevřely u domku dveře a vyšla dívka.
„Hoj!“ vykřikla dívka.
Na pouhý zvuk jejího hlasu voříšek okamžitě zanechal nepřátelství, vyskočil na příchozí a svíjel se před ní na zádech se všemi čtyřmi ve vzduchu. Tato podívaná lordu Emsworthovi neodolatelně připomínala jeho vlastní chování vůči Angusu McAllisterovi.
Pomrkával na svou zachránkyni. Bylo to malé děvčátko nejistého věku – mohlo mu být tak dvanáct nebo třináct, ačkoliv kombinace londýnských mlh a předčasných starostí propůjčovala jejímu obličeji výraz zvadlé mateřskosti, což podivným způsobem vyvolávalo u jeho lordstva od samého začátku dojem, že patří k jeho vlastní generaci. Byla typem dívky, jaké vídáváte v postranních uličkách, jak nosí nemluvně velké jako jsou samy a stále si udržují dost energie, aby mohly vést za ruku jednoho malého bratříčka a pokřikovat káravá slova na druhého bratříčka někde v dálce. Tvářičky jí svítily, jak si je před chvílí vymydlila. Na sobě měla manšestrové šatičky, které zřejmě tvořily vrchol její garderoby. Navzdory převažující módě měla vlasy těsně svázané v malý drdol.
„Er – děkuji ti,“ řekl lord Emsworth.
„Děkuji vám, pane,“ řekla dívka.
Zač mu děkovala, nedovedlo jeho lordstvo pochopit. Později, když jejich známost uzrála, měl objevit, že tato podivná vděčnost byla ustáleným zvykem jeho nové přítelkyně. Děkovala za všechno všem. V tom okamžiku ho však tato manýra překvapila. Dál na ni mrkal svým skřipcem.
Z nedostatku praxe projevoval lord Emsworth jistou ostýchavost v konverzačním umění se členkami druhého pohlaví. V mysli pátral po vhodném námětu.
„Hezký den.“
„Ano, pane. Děkuji vám, pane.“
„Jsi –“ lord Emsworth kradmo nahlížel do seznamu – „Jsi dcera – ach – Ebenezera Sprocketta?“ zeptal se a pomyslel si, jak často si pomyslel už předtím, jaká příšerná jména mají někteří jeho nájemci.
„Ne, pane. Jsem z Londýna, pane.“
„Ach? Z Londýna, ech? Tam musí být hezky horko.“ Odmlčel se. Pak si vzpomněl na formulku ze svého mládí: „Er – bylas v této sezóně často venku?“
„Ne, pane.“
„Všichni teď utíkají z města. Z jaké části Londýna jsi?“
„Drury Lane, pane.“
„Jak se jmenuješ? Ech, jak?“
„Gladys, pane. Děkuji vám, pane. Tohle je Ern.“ Malý chlapec vyšel z domku, drsný pihovatý typ, který překvapivě držel v ruce velkou krásnou kytici květin. Lord Emsworth se zdvořile uklonil. Jakmile se společnost rozšířila o jednoho člena, cítil se mnohem lépe.
„Nazdar,“ pozdravil hocha. „Ty máš ale krásné květiny!“
S bratrovým příchodem se i Gladys přestala ostýchat a získala konverzační jistotu.
„Nádhera, co?“ souhlasila nadšeně. „Natrhala sem je pro něho v tý velký zahradě. Jeje! Ten starej fotřík, co mu zahrada patří, mě nechytil. Uviděl mě tam, jak kytky trhám, a začal na mě něco řvát a taky se za mnou rozeběh, ale já sem ho praštila kamenem do holeně. Von se zastavil, třel si ránu a já sem zatím zdrhla.“
Lord Emsworth mohl uvést na pravou míru její dojem, že zámek Blandings a jeho zahrady patří Angusi McAllisterovi, ale zaplavil ho tak silný pocit obdivu a vděčnosti, že to neučinil. Pohlížel na holčičku skoro s posvátnou úctou. Tato nadžena nejen že krotila divoké psy jediným slůvkem, ale také házela kameny na Anguse McAllistera – věc, kterou on se neodvážil udělat ani jednou za devět let, co trvalo jejich společenstva – a co víc, trefila ho přímo do holeně. Lord Emsworth si uvědomil, jaké ubohé nesmysly plácají noviny o moderních dívkách. Jestliže tohle byl jejich vzorek, pak moderní dívky dosáhly vrcholného bodu ve vývoji ženského pokolení.
„Ern,“ řekla Gladys a změnila téma rozhovoru, „si dnes navolejoval vlasy.“
Lord Emsworth si už toho povšiml a snažil se vyhnout pachu, zatímco Gladys mluvila.
„Na tu slavnost,“ vysvětlovala Gladys.
„Na slavnost?“ Zdálo se to neobvyklé.
„Na slavnost, kerá bude dnes odpoledne v parku.“
„Och, vyjdete na slavnost?“
„Ano, pane, děkuji vám, pane.“
Lord Emsworth se přistihl, že poprvé nahlíží na tu příšernou společenskou událost v trochu příznivějším světle.
„Musíme se tam setkat,“ řekl srdečně. „Najdeš mě v tom zmatku? Budu mít na hlavě –“ polkl – „cylindr.“
„Ern bude mět na hlavě panamák, co dostal darem.“
Lord Emsworth se díval na šťastného malého klacka s upřímnou závistí. Hned ho napadlo, že ten panamák zná. Po šest let to byl jeho nerozlučný průvodce. Až jednoho dne mu ho sebrala sestra Constance a předala farářově ženě do bazaru.
Povzdechl si.
„No tak sbohem.“
„Sbohem, pane. Děkuji vám, pane.“
Lord vyšel zamyšleně ze zahrady, zahnul do uličky a potkal lady Constance.
„Och, tady jsi, Clarenci.“
„Ano,“ řekl lord Emsworth, protože tomu tak vskutku bylo.
„Už jsi skončil s posuzováním zahrádek?“
„Ano.“
„Já jdu právě do této poslední chalupy. Farář mi řekl, že tady bydlí jedna malá holka z Londýna. Chci ji varovat, aby se dnes odpoledne chovala slušně. Ostatním jsem už domluvila.“
Lord Emsworth se napřímil. Skřipec měl poněkud nakřivo, ale přesto jeho pohled byl velitelský a působivý.
„Dávej si pozor na to, co řekneš,“ pravil autoritativně. „Nemluv tak, jak máš ve zvyku mluvit při návštěvách na obvodě.“
„Co tím myslíš?“
„Ty víš, co tím myslím. Já si hluboce vážím mladé dámy, o které ses zmínila. Při jisté příležitosti – při dvou nedávných příležitostech – se zachovala pozoruhodně energicky a statečně a nepřeji si, abys ji sekýrovala a zastrašovala. Chápeš?“
Formálně se nazývaly orgie, které se každoročně rozpoutávaly první pondělí v srpnu v parku zámku Blandings, školní výlet vesnice Blandings Parva, a lordu Emsworthovi, který s mdlým zájmem pozoroval dění zpod stínu svého cylindru, se zdálo, že jestliže tohle považovaly školy za radost a potěšení, pak se s jejich názory diametrálně rozchází. Fungování takových akcí jako školní výlet vesnice Blandings Parva zcela popíralo jeho pojetí člověka jako posledního slova přírody.
Slušné ovce a krávy, kterým tento park normálně patřil, byly odehnány do neznámých krajů a upravený trávník obsadily děti, jejichž živost lorda Emsworthe děsila, a nahrnuli se sem dospělí, kteří jako by odhodili veškerou svou důstojnost a všechny ostatní ušlechtilé vlastnosti, jež vytvářejí stoprocentního britského občana. Podívejte se například tamhle na paní Rossiterovou, manželku Jno. Rossitera, Potraviny, koloniál a po domácku vyráběné džemy. Když jste potkali paní Rossiterovou v kterýkoli jiný den roku, byla to sympatická, tichá, mírná paní, která uctivě poklesla v kolenou, jak jste se míjeli. Dnes, rozpálená v obličeji, s čepcem posunutým na stranu, řádí jako domorodka z nějaké zapadlé africké osady.
Nespravedlnost této situace lorda Emsworthe popudila. Tento park byl jeho soukromý majetek. Kdo dal těmto lidem právo, aby sem přicházeli a hlasitě pískali na píšťalku? Jak by se asi líbilo paní Rossiterové, kdyby její hezkou zahrádku na korze jednoho odpoledne náhle přepadl, běhal po jejím trávníku a k tomu ještě pískal na píšťalku?
A při těchto příležitostech bývalo vždycky tak pekelně horko. Červenec mohl klidně končit sněhovou metelicí, avšak sotvaže nastalo první srpnové pondělí a on si musel vzít tuhý límeček, vyšlo slunce a pálilo tak mocně jako v tropech.
Samozřejmě, připouštěl lord Emsworth, protože to byl člověk spravedlivý, je to věc dvojsečná. Čím teplejší je den, tím rychleji límeček opouští škrob a přestává ho bodat jako nějaké kopí. Například dnes odpoledne se rozpustil skoro okamžitě v něco, co na krku cítil jako vlhký obklad. Jakkoliv kruté bylo jeho utrpení, musel uznat, že je ve hře značně vepředu.
Po boku se mu objevila velitelská postava.
„Clarenci!“
Mentální a duševní stav lorda Emsworthe byl takový, že ani příchod sestry Constance nemohl znatelně zhoršit jeho zoufalé pocity.
„Clarenci, teď vypadáš opravdu výborně.“
„Vím, že tak vypadám. Kdo by nevypadal v takovém ohozu? Proč pro všechno na světě vždycky trváš na tom…“
„Clarenci, prosím tě, nebuď dětina. Nedovedu pochopit, proč děláš takový rámus, když se máš jednou v životě obléci jako rozumný anglický džentlmen a ne jako nějaký pobuda.“
„Hlavně ten cylindr. Dráždí děti.“
„Co tím proboha myslíš, že dráždí děti?“
„Šel jsem kolem hřiště, kde hráli fotbal – fotbal! V takovém počasí! – a nějaký kluk na mne utrhačně pokřikoval a házel po mně kousky kokosového ořechu.“
„Jestli se ti podaří zjistit, kdo to byl,“ řekla lady Constance rozpáleně, „potom se postarám, aby byl ten kluk potrestán.“
„Jak to můžu k čertu zjistit?“ odpovědělo jeho lordstvo stejně rozpáleně. „Mně se zdají všichni stejní. A kdybych ho poznal, potřásl bych mu rukou. Chlapec, který hází kokosové ořechy na cylindry, má v zásadě zdravé názory. A tuhé límečky…“
„Tuhé límečky! O tom jsem s tebou chtěla právě mluvit. Víš, že ti límeček leží jako hadr? Hned jdi dovnitř a vyměň si ho!“
„Ale má drahá Constance…“
„Okamžitě, Clarenci. Já prostě nechápu muže, který si nezakládá na svém zevnějšku. Ale ty jsi byl takový po celý život. Vzpomínám si, že když jsme byli malí…“
Minulost lorda Emsworthe se neskvěla takovou čistotou, aby mohl stát a poslouchat přednášku sestry, která vynikala skvělou pamětí.
„Och, dobrá, dobrá, dobrá,“ řekl. „Půjdu si límeček vyměnit, půjdu si ho vyměnit.“
„Tak si pospěš. Svačina už začíná.“
Lord Emsworth se zachvěl.
„Musím jít do stanu, kde se podává svačina?“
„Samozřejmě, že tam musíš. Nebuď směšný. Kéž by sis uvědomil své postavení! Jako pán na zámku Blandings…“
Hořký, neradostný smích ubohého pěšáka, který byl absurdně popsán jako pán na Blandingsu, přehlušil zbytek věty.
Když lord Emsworth analyzoval tyto zábavy, vždycky se mu zdálo, že saturnálie na zámku Blandings o srpnovém bankovním svátku dosahovaly vrcholu odpudivosti ve chvíli, kdy se ve velkém cirkusovém stanu podávala svačina. Po svačině se trapnost poněkud snížila, ale ještě jednou se vystupňuje v okamžiku, až vstoupí na okraj stupínku, odkašle si a pokusí se vzpomenout si, co si k čertu naplánoval, že řekne posluchačům pod sebou, kteří na něho budou valit oči. Poté trapnost opět trochu opadne a pak pomine úplně až do příštího srpna.
Po celý den pralo do cirkusového stanu palčivé slunce. Během svačiny byly podmínky v cirkusovém stanu tak strašlivé, že tři židovští mládenci Šadrak, Méšak a Abed-nego, které babylónský král Nebúkadnesar uvrhl do pece ohnivé, protože se odmítli kořit modle, by se dověděli hodně nového o ohnivých pecích, kdyby tam byli. Lord Emsworth, který se poněkud zdržel úpravou své toalety, vstoupil do stanu, když svačina byla v polovině. Byl potěšen, když zjistil, že jeho druhý límec skoro okamžitě začíná uvolňovat své železné sevření. To však byl jediný paprsek štěstí, který mu zasvitl. Jakmile se octl ve stanu, trvalo jeho zkušenému oku pouze okamžik, aby rozeznal, že nynější hostina zastiňuje svou hrůzností všechny předchozí.
Za normálních poměrů mladí z vesnice Blandings Parva tíhli spíše k flegmatické tuposti nežli k hlučnosti. Samozřejmě ve všech vesnicích se nutně vyskytuje občas rošťák – v případě Blandings Parvy nás napadají jména Willie Drakea a Thomase Blenkirona (s přezdívkou Krysí ksicht) – zřídka se však stávalo, aby se místní haranti vymkli pravomoci farářova zástupce. Přísada londýnských návštěvníků, kteří přijeli na zotavenou, propůjčila nynějšímu shromáždění nápadnou podobnost schůzi sansculotů na vrcholu francouzské revoluce.
Londýnské dítě, vychovávané mezi plechovkami a hlávkami zelí v Drury Lane a Clare Market, bývá rozmarné a bezstarostné – na rozdíl od svého venkovského bratrance. Léta drzého odmlouvání znechuceným rodičům a příbuzným je vyléčila ze sklonu k ostýchavosti. Důsledkem toho je, že chňapne po všem, po čem zatouží, a když je pobaví sebenepatrnější zvláštnost v osobním zjevu členů vládnoucích vrstev, neváhá přeložit své myšlenky do slov. Podél dlouhých stolů už přišlo na přetřes nešťastné šilhání farářova zástupce a přední zuby jednoho učitele se v popularitě těsně řadily za vadu duchovního. Lord Emsworth zpravidla nevynikal pohotovou inspirací, ale na této křižovatce ho napadlo, že by bylo moudré sundat cylindr, než ho zpozorují jeho malí hosté a než ocení jeho humorné možnosti.
Akce však nebyla nutná. V okamžiku, kdy zvedal ruku, zasvištělo vzduchem jako granát pečivo s griláží a shodilo cylindr na zem.
To lordu Emsworthovi stačilo. Dokonce i Constance, třebaže to byla ženská nerozumná, stěží mohla očekávat, že její bratr zůstane a bude se za takových okolností zářivě usmívat. Zřejmě tady vzaly za své všechny zákony civilizované společnosti a vlády se ve stanu ujala anarchie. Farářův zástupce se činil seč mohl, aby ustavil prozatímní vládu, jejímiž členy by byl on sám a dva učitelé, ale existoval pouze jediný člověk, který by přiměřeně zvládl situaci, a tím byl král Herodes, který bohužel mezi přítomnými chyběl. Lord Emsworth měl pocit jako nějaký aristokrat starého režimu, jemuž se podařilo uniknout z káry vezoucí odsouzence na popravu. Šinul se k východu a zmizel.
Před cirkusovým stanem byl svět klidnější, ale jen poměrně. Lord Emsworth toužil jedině po samotě. Zdálo se mu, že v celém rozlehlém parku je jen jediné místo, kde samotu nalezne. Slibovala mu ji přístavba se střechou z červených tašek stojící u rybníčku, jíž se ve šťastnějších dobách užívalo jako společenské místnosti či úpravny toalety pro dobytek. Jeho lordstvo se vřítilo dovnitř a začínalo pookřívat v chladném, kravami provoněném šeru, když tu zaznělo z jednoho tmavého koutku tlumené popotahování, které způsobilo, že nadskočil a div si nepřekousl jazyk.
Otočil se. Tohle už bylo pronásledování. Když mělo toto pekelné dítě k dispozici celý park, aby si v něm zařádilo, proč vpadlo do jeho jediné svatyně? Promluvil a v břitkém hlase se odrazil jeho hněv. Pocházel z rodu válečných předků a vzkypěla v něm bojovná krev.
„Kdo je to?“
„Já, pane. Děkuji vám, pane.“
Pouze jediná osoba ze všech známých lorda Emsworthe mohla vyjádřit vděčnost za to, že na ni vyštěkl tak ostrým tónem. Jeho zlost odumřela a její místo zaujaly výčitky svědomí. Cítil se jako muž, který omylem nakopl oblíbeného psa.
„Pro živého boha!“ vykřikl. „Co pro všechno na světě děláš v kravíně?“
„Prosím, pane, byla jsem uvězněna.“
„Uvězněna? Jak to myslíš, uvězněna? Proč?“
„Že jsem šlohla věci, pane.“
„Ech? Cože? Šlohla věci? To je velice divné. Co jsi – er – šlohla?“
„Dvě žemle, dva sendviče s džemem, dvě jabka a kus koláče.“
Dívka vyšla z koutku a stála spořádaně v pozoru. Síla zvyku způsobila, že přeříkávala seznam zcizených věcí monotónním hlasem, jakým byla zvyklá recitovat ve škole násobilku. Lord Emsworth si však povšiml, že je hluboce dojatá. Na tváři se jí leskly slzy a lord Emsworth nedokázal hledět na ženské slzy bez pohnutí. Devátý hrabě byl viditelně naměkko. „Vysmrkej se,“ řekl a pohostinsky jí nabídl kapesník.
„Ano, pane. Děkuji vám, pane.“
„Co jsi říkala, že jsi šlohla? Dvě žemle…“
„…Dva sendviče s džemem, dvě jabka a kus koláče.“
„Snědla jsi to?“
„Ne, pane. Nebylo to pro mne. Bylo to pro Erna.“
„Pro Erna? Och, ach, ano. Ano, zajisté. Pro Erna, ech?“
„Ano, pane.“
„Ale proč k čertu nemohl – er – je šlohnout sám? Silný, statný, mladý chlapec.“
Lord Emsworth, příslušník staré školy, neměl rád tento sklon moderních mladých mužů ulejvat se ze špinavé práce a přesouvat ji na ženy.
„Ern nesměl jít na vejlet, pane.“
„Cože! Nesměl? Kdo mu to zakázal?“
„Lejdy, pane.“
„Jaká lejdy?“
„Ta, co přišla, dyž vy ste dnes ráno vodešel.“
Prudké zafrknutí uniklo lordu Emsworthovi. Constance! Co si Constance k čertu myslí, že bere na sebe přepisování jeho seznamu hostů, aniž by vůbec… Constance, ech? Opět zafrkal. Jednoho dne to Constance pěkně přepískne.
„Strašné!“ vykřikl.
„Ano, pane.“
„Panovačná tyranie, přisámbůh! Uvedla nějaký důvod?“
„Lejdy se nelíbilo, že ji Ern kous do nohy, pane.“
„Ern ji kousl do nohy?“
„Ano, pane. Hrál si na psa. A lejdy se namíchla a Ern nesměl na vejlet a já sem mu řekla, že mu přinesu něco fajnovýho.“
Lord Emsworth těžce dýchal. Nepředpokládal, že v těchto degenerovaných dobách existuje taková rodina. Sestra uhodila kamenem Anguse McAllistera do holeně, bratr kousl Constance do nohy… Zdálo se mu, že naslouchá nějaké velkolepé staré sáze o jedinečných činech hrdinů a polobohů.
„Myslela sem si, že estli si sama nic nevemu, potom to bude v pořádku.“
„Nic?“ Lord Emsworth nadskočil. „Nechceš mi snad tvrdit, že tys neměla svačinu?“
„Neměla, pane. Děkuji vám, pane. Myslela sem si, že dyž nebudu sama nic mět, bude všecko v pořádku. Ern si vzal, co bych měla já, dybych si to vzala.“
Jeho lordstvu se trochu točila hlava, která nikdy nebyla příliš silná. Pak se zase dostala do rovnováhy. Pochopil její záměr.
„Bůh mi žehnej!“ řekl lord Emsworth. „Nikdy jsem neslyšel nic tak hrozného a tak příšerného v celém svém životě. Hned se mnou pojď.“
„Lejdy řekla, že mám zvostat tady, pane.“
Lord Emsworth dal průchod nejhlasitějšímu zafrkání z celého odpoledne.
„Ať lejdy táhne k čertu!“
„Ano, pane. Děkuji vám, pane.“
O pět minut později nečekané zazvonění vyrušilo z dřímoty komorníka Beache, který si užíval siesty v hospodyňské místnosti. Když vyhověl výzvě, zastihl svého zaměstnavatele v knihovně a s ním překvapivě mladou osobu v manšestrových šatičkách. Když ji spatřil, zachvělo se mu obočí a nebýt jeho železné sebekázně, bylo by se nadzvedlo.
„Beachi!“
„Vaše lordstvo?“
„Tato mladá dáma by ráda svačinu.“
„Prosím, vaše lordstvo.“
„Žemle, víte. A jablka a džem – sendviče s džemem a koláč a takové věci.“
„Prosím, vaše lordstvo.“
„A také má bratra, Beachi.“
„Vskutku, vaše lordstvo?“
„Dáma vezme nějaké jídlo také pro něho.“ Lord Emsworth se obrátil ke svému hostu. „Ernest si rád dá kousek kuřete?“
„Jejda!“
„Prosím?“
„Ano, pane. Děkuji vám, pane.“
„A několik kousků šunky?“
„Ano, pane. Děkuji vám, pane.“
„A – nemá sklon ke dně?“
„Ne, pane. Děkuji vám, pane.“
„Bezvadné! Potom láhev toho nového portského, Beachi. Poslali mi je, abych je vyzkoušel,“ vysvětlovalo jeho lordstvo. „Nic zvláštního, chápeš,“ dodal omluvně, „ale dá se pít. Rád bych věděl, co si o něm myslí tvůj bratr. Beachi, postarejte se, aby někdo všechno zabalil do balíčku, který nechá na stole v hale. Sebereme ho, až půjdeme ven.“
Vítaný chlad se vloudil do večerního vzduchu v době, kdy lord Emsworth a jeho host vycházeli z velkých dveří zámku. Gladys držela svého hostitele za ruku, tiskla k sobě balíček a spokojeně vzdychala. Na svačinu toho spořádala požehnaně. Zdálo se jí, že život už jí nemá co nabídnout.
Lord Emsworth s ní její stanovisko nesdílel. Jeho košatá nálada se ještě nevyčerpala.
„Existuje ještě něco, co by Ernest chtěl mít?“ zeptal se. „Jestli ano, neváhej a řekni to. Beachi, napadá vás ještě něco?“
Komorník se uctivě zamyslil, ale na nic nepřišel.
„Ne, vaše lordstvo. Na vlastní odpovědnost, vaše lordstvo, jsem si dovolil do balíčku přidat několik natvrdo uvařených vajec a nádobku s džemem.“
„Výborně! Víte určitě, že už nic nechybí?“
Toužebný pohled se vkradl do Gladysiných očí.
„Mohli bysme mít nějaký kvítkyny?“
„Zajisté,“ řekl lord Emsworth. „Zajisté, zajisté, zajisté. Přirozeně. Ale co jsem to chtěl – er – co jsou to vlastně – er – ty kvítkyny?“
Jazykozpytec Beach překládal.
„Myslím, že mladá dáma myslí květiny, vaše lordstvo.“
„Ano, pane. Děkuji vám, pane. Kvítkyny.“
„Och?“ řekl lord Emsworth. „Och? Kvítkyny?“ opakoval pomalu. „Och, ach, ano. Ano. Chápu. H’m!“
Sundal skřipec, přemítavě ho čistil, dal ho na místo a se svraštělým čelem zíral na zahrady, které se před ním vesele rozprostíraly. Kvítkyny! Bylo by pošetilé popírat, že v těchto zahradách kvetlo ohromné množství kvítkyn. Zářily tu řebříčky, zimostrázy, zvonečky, náprstníky, pryšce, funkie, šatery, slunečnice, kosatce, šuškardy, zavinutky, plaménky, šalvěje, žluťuchy, brčály a palmové lilie. Ale nejhorší na tom bylo, že by Anguse McAllistera ranila mrtvice, kdyby je někdo utrhl. Na zápraží tohoto ráje ležely zrzavé licousy Anguse McAllistera jako ohnivý meč.
Způsob, jak bylo možno vyrazit z Anguse McAllistera nějakou květinu, spočíval zpravidla v tomto postupu: Čekali jste, až se dostal do blahovolné nálady, což se stávalo zřídkakdy, pak jste nenápadně zavedli řeč na téma výzdoby interiérů a potom jste zvolili vhodný okamžik a požádali ho, zda by snad mohl postrádat několik květů, jež byste si dali do vázy. Poslední věc, která by vás mohla napadnout, byla, že byste vtrhli do zahrady a sami začali květy trhat.
„Já – er…“ řekl lord Emsworth.
Zarazil se. V náhlé oslepující záři jasného vidění spatřil sebe samého, jaký je ve skutečnosti – bezpáteřný, nevýslovně nehodný potomek svých předků, kteří sice měli také své chyby, ale jistě věděli, jak mají zacházet se svými zaměstnanci. Bylo to „Co to má znamenat, sluho!“ a „Na mou věru, ty drzé páže!“ v dobách předchozích hrabat z Emsworthu. Samozřejmě měli jisté výhody, kterých se mu nedostává. Při jednání s domácím personálem nepochybně člověku pomáhalo, že měl práva vysoké, střední a nízké spravedlnosti – což znamenalo, volně řečeno, že když ho otrávil vrchní zahradník, okamžitě ho mohl bitevní sekerou rozdělit na čtyři vrchní zahradníky a nikdo ani necekl – ale i tak si uvědomoval, že to byli lepší muži než je on a že není hoden být poslední jejich rodu, jestliže dovolí, aby zbabělý strach z Anguse McAllistera stál v cestě této půvabné dívce a jejímu sympatickému bratrovi.
Lord Emsworth zápolil se záchvěvy strachu.
„Zajisté, zajisté, zajisté,“ řekl, i když se ještě nezbavil obav. „Natrhej si květin, kolik chceš.“
A tak se stalo, že Angus McAllister, schoulený ve své kůlně na nářadí jako nějaké nebezpečné zvíře ve svém doupěti, spatřil obrázek, při němž mu tuhla krev v žilách a pak se mu vroucí rozlila do žil. Malé děvčátko v manšestrových šatičkách poletovalo sem a tam po jeho posvátných zahradách a trhalo jeho posvátné květy. A bylo to totéž malé děvčátko, které ho před dvěma dny uhodilo kamenem do holeně. Toto poznání posunulo mrtvici ještě o krok blíže. Ticho letního večera roztříštil řev, který zněl, jako by explodovaly kotle, a Angus McAllister vyrazil ze své kůlny na nářadí rychlostí čtyřiceti pěti mil za hodinu.
Gladys nezaváhala. Byla londýnským dítětem, vytrénovaným od dětství k srdnatému chování v přítomnosti poplachů a výbuchů, leč tento výbuch propukl tak nenadále, že na okamžik ochromil její odvahu. S vyděšeným výkřikem cupitala k místu, kde stál lord Emsworth, skryla se za něho a zachytila se šosů jeho žaketu.
„Ú – er!“ řekla Gladys.
Lord Emsworth sám se necítil ani trochu v duševní pohodě. Vylíčili jsme, jak před několika okamžiky čerpal inspiraci ze vznešenosti svých předků a prakticky v duchu prohlašoval: „McAllister mi může být ukradený!“ Avšak pravda nás nutí nyní připustit, že tento odvážný postoj se z velké části odvozoval z předpokladu, že vrchní zahradník v této chvíli je bezpečně celou čtvrtinu míle daleko mezi houpačkami a kolotoči na slavnosti. Podívaná na muže, který se s planoucíma očima a zježenými licousy řítí pln pomstychtivé touhy přímo na něho, v něm vyvolávala pocity obdobné prožitkům nervózního anglického pěšáka v bitvě u Bannockburnu. Kolena se mu třásla a dušička v něm úpěla. A pak se stalo něco, co celou situaci změnilo.
Samo o sobě šlo o banální maličkost, která však měla povzbudivý účinek na morálku lorda Emsworthe. Přihodilo se, že Gladys hledajíc další ochranu, vsunula v tomto okamžiku svou horkou ručku do jeho dlaně.
Byl to němý projev důvěry a lord Emsworth si předsevzal, že jí bude hoden.
„Už sem letí,“ zašeptal vzrušeně komplex méněcennosti jeho lordstva.
„No a?“ odpovídal chrabře lord Emsworth.
„Setři ho,“ našeptávali mu do ucha předkové jeho lordstva.
Napřímil se a narovnal si skřipec. Cítil, že ho prostupuje chladná energičnost. Jestliže tento člověk nabídne rezignaci, tak ať si ji ksakru nabídne.
„Copak, McAllistere?“ pravil lord Emsworth chladně.
Smekl cylindr a otíral si ho o rukáv.
„Co se děje, McAllistere?“
Posadil si cylindr na hlavu.
„Vypadáte nějak rozzlobeně, McAllistere.“
Trhl bojovně hlavou. Klobouk mu spadl na zem. Nechal ho tam ležet. Osvobozen od protivného závaží cítil se více pánem než kdykoliv jindy. Právě tohle potřeboval, aby se dostal do vrcholné formy.
„Tato mladá dáma,“ řekl lord Emsworth, „má mé plné svolení natrhat si tolik květin, kolik chce, McAllistere. Jestliže, McAllistere, v této záležitosti se mnou nesouhlasíte, řekněte to a projednáme spolu, co s tím uděláte, McAllistere. Tyto zahrady, McAllistere, patří mně, a jestliže vy – er – tento fakt neberete v úvahu, pak nepochybně budete s to si najít jiného zaměstnavatele – ech – který bude sdílet vaše názory. Já si vysoce vážím vašich služeb, McAllistere, ale ve svých vlastních zahradách si nenechám diktovat, McAllistere. Er – sakra,“ dodalo jeho lordstvo a tím zkazilo celý efekt. Následoval dlouhý okamžik, v němž příroda stála tiše, nedýchajíc. Stál tiše řebříček. Také zimostráz vždyzelený. A také zvoneček, náprstník, pryšec, bohyška, šater, slunečnice, kosatec, šuškarda, zavinutka, plaménka, šalvěj, žluťucha, brčál a palmová lilie. Zdálky ve směru parku sem doléhalo šťastné povykování dětí, které pravděpodobné ničily věci, ale zdálo se, že i ty zmlkly. Večerní vánek odumřel.
Angus McAllister tam stál s vyvalenýma očima. Choval se jako člověk dokonale vyvedený z míry. Tak mohlo vypadat ranní ptáče, které se už těšilo, že bude mít ke snídani žížalu, avšak ta se náhle obrátila a chňapla po něm. Nikdy ho nenapadlo, že jeho zaměstnavatel mu dobrovolně navrhne, aby si hledal jiné místo, a teď, když to udělal, Angusu McAllisterovi se ten nápad ani trochu nelíbil. Zámek Blandings mu přímo vrostl do kostí. Jinde by se cítil jako ve vyhnanství. Probíral se prsty v licousech, ale ty mu neskýtaly žádnou útěchu.
Rozhodl se. Raději přestat být Napoleonem než být Napoleonem ve vyhnanství.
„Mfm,“ řekl Angus McAllister.
„Och a mimochodem,“ řekl lord Emsworth, „pokud jde o záležitost té cestičky vysypané štěrkem vedoucí tisovou alejí. Přemýšlel jsem o tom a nechci ji tam mít. V žádném případě. Abych si zmrzačil krásný mech kvůli zatracené cestičce ze štěrku? Zohavit si půvabné místečko v jedné z nejkrásnějších a nejstarších zahrad Spojeného království? To jistě ne. Co nejrozhodněji ne. Pokuste se připomenout si, McAllistere, že pokud pracujete v zahradách zámku Blandings, nejste v Glasgowě a že nezakládáte rekreační pozemky. To je všechno, McAllistere. Er – sakra – to je všechno.“
„Mfm,“ řekl Angus McAllister.
Otočil se. Odcházel. Spolkla ho kůlna na nářadí. Příroda opět začala dýchat. Vánek opět začal vát. A po všech zahradách ptáci, kteří na chvíli zmlkli, spustili své písně podle plánu.
Lord Emsworth vyňal kapesník a utíral si zpocené čelo. Byl otřesen, ale vzrušoval ho nový pocit, že je mužem mezi muži. Mohlo to snad vypadat jako prázdné gesto, ale skoro si přál – ano, sakra, skoro si to přál – aby sem přišla sestra Constance a něco začala, pokud byl v tomto vzrušeném stavu.
Přání se mu splnilo.
„Clarenci!“
Ano, byla tu, už k němu pospíchala po zahradní pěšině. Stejně jako McAllister se zdála rozzlobená. Něco ji tížilo.
„Clarenci!“
„Neopakuj pořád ‚Clarenci!‘, jako bys byla nějaký zatracený papoušek,“ řekl zvysoka lord Emsworth. „Co se k čertu děje, Constance?“
„Co se děje? Víš, kolik je hodin? Víš, že tam dole všichni čekají, až přijdeš a proneseš svou řeč?“
Lord Emsworth statečně čelil jejímu pohledu.
[bookmark: bookmark8]„Nebudu mluvit,“ řekl. „A vůbec mi na tom nezáleží. Žádnou pitomou řeč nepronesu. Jestli chceš projev, ať ho pronese farář. Nebo se toho ujmi sama. Projev! Ve svém životě jsem neslyšel větší nesmysl.“ Obrátil se ke Gladys. „Má drahá,“ řekl, „jestli mi poskytneš čas, abych se zbavil těchto pekelných hadrů a toho příšerného límce a navlékl se do něčeho lidského, potom spolu půjdeme do vsi a popovídáme si s Ernem.“
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Pan John Hamilton Potter, zakladatel a majitel známého newyorského nakladatelství J. H. Potter, a. s., odložil rukopis, který jen nepatrně zaujal jeho pozornost, a z hloubky svého proutěného křesla se zasněně zadíval přes zelený trávník a zářivé květinové záhony na zámek Skeldings koupající se v příjemném červnovém slunečním svitu. Cítil se pokojně šťastný.
Voda ve vodním příkopu se třpytila jako tekuté stříbro. Jemný vánek přinášel mu k nozdrám vůni čerstvě posečené trávy. Ve věkovitých jilmech vrkaly holubice se správnou džentlmenskou intonací. A od oběda už neviděl Clifforda Gandla. Panu Potterovi se zdálo, že Bůh je na nebesích a že na světě je všechno v nejlepším pořádku.
A jak málo scházelo, uvažoval, a byl by přišel o tento milý starosvětský klid. Když krátce po svém příjezdu do Anglie potkal na večeři Penklubu lady Wickhamovou, která ho pozvala na návštěvu do Skeldingsu, jeho prvním impulsem bylo pozvání odmítnout. Hostitelka byla žena vyhraněně panovačné osobnosti. A protože se teprve nedávno zotavil z nervového otřesu a lékař mu nařídil úplný odpočinek a klid, zdálo se mu, že žít vedle ní v tak těsné blízkosti a po tak dlouhou dobu by mohlo uškodit jeho staré tělesné soustavě. Kromě toho psala romány. A instinkt sebezáchovy, který číhá v každém nakladateli, mu napovídal, že za pozváním se skrývá zlověstná touha předčítat mu jeden román po druhém s cílem přimět ho, aby je vydal v Americe. Že nakonec pozvání přece jenom přijal, to rozhodla skutečnost, že miloval všechno staré a malebné. A zámek Skeldings pocházel z doby Tudorovců.
Ani jednou svého rozhodnutí nelitoval. Ani tehdy ne, když Clifford Gandle s nacvičenou mnohomluvností, obvyklou u politiků, vyjadřoval své názory na zlatý standard a na jiné závažné otázky. Když se díval zpět na svůj život za posledních osmnáct měsíců – život prožitý v pekle ječících telefonů a autorů, převážně ženského pohlaví, kteří na něho doráželi a vytýkali mu, že nedělá větší reklamu jejich knihám – mohl si skoro představovat, že byl přeložen do ráje.
Nadto do ráje, ve kterém nechyběla víla. Neboť v tomto okamžiku se k panu Potterovi blížila po trávníku dívka, kráčející tak pružně, jako by byla stvořena z velrybí kostice a z pryže. Měla chlapecký zjev, byla štíhlá a graciézní a na obnažené hlavě jí ve slunci příjemně zářily rusé vlasy.
„Nazdar, pane Pottere,“ pozdravila ho.
Nakladatel se na ni usmíval. Přicházela k němu Roberta Wickhamová, dcera jeho hostitelky, která se vrátila před dvěma dny do domova svých předků z návštěvy přátel na severu. Přívětivá mladá dáma se od samého začátku panu Potterovi zalíbila.
„Vida, vida, vida,“ řekl pan Potter.
„Nevstávejte. Co čtete?“ Bobbie Wickhamová zvedla rukopis. „Etika sebevraždy,“ četla. „Povzbuzující četba!“
Pan Potter se blahovolně zasmál.
„Nepochybně vám připadá zvláštní, že čtu takovou věc za tak krásného dne a v tak milém prostředí. Ale nakladatel nemá nikdy volno. Tohle mi poslali k posouzení z mé newyorské kanceláře. Vidíte, nedají mi pokoj, ani když jsem na dovolené.“
Mandlové oči Bobbie Wickhamové přemýšlivě potemněly.
„Pro sebevraždu mluví mnoho věcí,“ zamumlala. „Kdybych musela vidět příliš často Clifforda Gandla, sama bych spáchala sebevraždu.“
Pan Potter sebou trhnul. Vždycky měl rád toto dítě, ale nikdy ho nenapadlo, že v ní má duši natolik spřízněnou.
„Vy nemáte ráda pana Gandla?“
„Ne.“
„Ani já ho nemám rád.“
„Nikdo ho nemá rád,“ řekla Bobbie, „kromě matky.“ Její oči opět potemněly. „Matka si o něm myslí, že je báječný.“
„Opravdu?“
„Ano.“
„No tohle!“ řekl pan Potter.
Bobbie se zadumala.
„Chápete, je členem parlamentu.“
„Ano.“
„A říká se o něm, že se každým dnem může stát členem vlády.“
„To už mi také naznačil.“
„A to všechno každému muži velice škodí, nemyslíte? Chci říct, že potom je příšerně kožený.“
„To je to správné slovo.“
„A přepjatý.“
„Přesná adjektiva, která bych zvolil sám,“ souhlasil pan Potter. „Než jste přišla, několikrát jsme spolu mluvili a vždy mě oslovoval, jako bych představoval slabomyslnou deputaci jeho voličů.“
„Vídávali jste se často v době, kdy jsem tu nebyla?“
„Moc často, ačkoliv jsem se snažil se mu co nejvíc vyhýbat.“
„Jemu se opravdu nedá vyhnout.“
„Ano.“ Pan Potter se potutelně pochechtával. „Mám vám říct, co se stalo před několika dny? Samozřejmě si to nechte pro sebe. Jednou dopoledne jsem vycházel z kuřáckého salónku a uviděl jsem ho, jak se po chodbě ke mně blíží. Tak – tak jsem uskočil a – ha, ha! – schoval jsem se v malé skříňce.“
„To bylo docela rozumné.“
„Ale naneštěstí otevřel skříň a našel mě v ní. Bylo to vrcholně trapné.“
„Co jste řekl?“
„Nevěděl jsem, co mu mám říct. Bohužel si musel myslet, že jsem přišel o rozum.“
„No tak já – Dobrá, mami, už jdu.“
Ticho letního odpoledne porušil bohatý romanopisčin kontraalt volající své mládě. Pan Potter překvapeně vzhlédl. Lady Wickhamová stála na trávníku. Panu Potterovi se zdálo, že čím více se jeho přítelkyně přibližovala ke své matce, tím méně pružná byla její chůze. Jako by se pohybovala nerada.
„Kde jsi byla, Roberto?“ zeptala se lady Wickhamová, když její dcera došla až tam, kde mohla slyšet normální hlasový tón. „Všude jsem tě hledala.“
„Děje se něco zvláštního?“
„Pan Gandle chce jet do Hertfordu. Potřebuje si tam opatřit nějaké knihy. Asi by bylo nejlepší, kdybys ho tam zavezla.“
„Ale, mami!“
Pan Potter se díval ze svého křesla a viděl, že se na tváři lady Wickhamová objevil zvláštní výraz. Kdyby byl jejím anglickým nakladatelem a nejen perspektivním nakladatelem americkým, byl by už dávno důvěrně seznámen s tímto výrazem. Znamenal, že se lady Wickhamová připravovala uplatnit svou proslavenou pevnou vůli.
„Roberto,“ řekla s nebezpečným klidem. „Velmi mi záleží na tom, abys zavezla pana Gandla do Hertfordu.“
„Ale já jsem slíbila Cruftsovým, že k nim přijdu na tenis.“
„Pan Gandle je pro tebe mnohem lepším společníkem než takový mladý zhýralec jako je Algy Crufts. Musíš tam zaskočit a říct mu, že dnes na tenis přijít nemůžeš.“
O několik minut později zastavila před hlavními dveřmi Cruftsovy rezidence dole při cestě elegantní dvousedadlovka.
Za volantem seděla Bobbie Wickhamová, která zavolala:
„Algy!“
V okně se objevila postava pana Algernona Cruftse oděná do flanelu. „Nazdar! V momentě jsem dole.“
Do doby, než pan Crufts přišel na vozovku, se nic neudálo.
„Nazdar! Hele, ty sis nevzala raketu. Jsi ty ale kus pitomce,“ řekl.
„Z tenisu nic nebude,“ oznámila Bobbie stručně. „Musím zavést Clifforda Gandla do Hertfordu.“ Odmlčela se. „Poslyš, Algy, můžu ti něco říct?“
„Co?“
„Mezi námi děvčaty.“
„Jenom mluv.“
„Matka chce, abych si vzala Clifforda Gandla.“
Algy Crufts vyrazil tlumený výkřik. Takové bylo jeho pohnutí, že málem spolkl prvních osm palců své cigaretové špičky.
„Vzít si Clifforda Gandla!“
„Ano. Je všemi deseti pro. Tvrdí, že bude mít na mě stabilizující vliv.“
„Příšerné! Vezmi si k srdci mou radu a dej podobným nápadům jednou provždy vale. Byl jsem s tím chlapíkem v Oxfordu. Je to blbec, kterému se hned tak někdo nevyrovná. Byl prezidentem unie a má za sebou řadu dalších strašných věcí.“
„Je to hrozně trapná situace. Nevím, co mám dělat.“
„Dej mu jednu do zubů a pošli ho ke všem čertům. Takový je správný postup.“
„Ale s matkou nejsou žádné žerty. Ta si vždycky prosadí, co chce. Znáš přece mou matku.“
„Znám,“ řekl pan Crufts, který ji skutečně znal.
„Och, no tak,“ řekla Bobbie, „člověk nikdy neví. Existuje pořád šance, že se jí náhle z nějakého důvodu znelíbí. Velice snadno mění názory o lidech.“
„To mění,“ souhlasil pan Crufts. Lady Wickhamová ho neměla ráda od prvního okamžiku, co ho uviděla.
„Tak doufejme, že se jí Clifford Gandle zničehonic zprotiví. Ale zatím ti, Algy, neváhám sdělit, že v tomto okamžiku vypadá situace dost černě.“
„Nic si z toho nedělej a nezapomínej na svůj úsměv,“ naléhal na ni pan Crufts.
„Co z toho budu mít, když se budu usmívat, ty troubo?“ řekla zasmušile Bobbie.
Noc padla na zámek Skeldings. Lady Wickhamová byla ve své pracovně a spřádala velké myšlenky, které budou později zajištěny autorským právem ve všech jazycích, včetně jazyků skandinávských. Bobbie se podařilo po večeři obratně se vyhnout panu Gandlovi a teď se někde potulovala v okolí zámku. A pan Gandle, vyveden z konceptu, nikoliv však poražen, si oblékl lehký plášť a vyšel hledat Bobbie.
Pokud jde o pana Pottera, oddával se s požitkem poklidné samotě na lodičce pod vrbou blízko břehu vodního příkopu.
Hamilton Potter si zamiloval vodní příkop na zámku Skeldings od prvního okamžiku, kdy na něm spočinulo jeho oko. Zde u vrby se rozšiřoval takřka do rozměrů jezera. Pan Potter shledával něco nekonečně konejšivého ve třpytu hvězd na jeho hladině a v ospalém šelestění ptáků. Léčivá temnota zahalila nakladatele jako přikrývka. Chladivý noční vítr mu mazlivě ovíval čelo poněkud rozehřáté výborným portským lady Wickhamové. Ukolébáván krásou scenérie pozvolna vplouval do snů, které přepadávají nakladatele v podobných okamžicích.
Přemítal o knižních přebalech a moderních antikvariátech a způsobech distribuce knih, o honorářích a reklamě a jarních nabídkách a slevách knihkupcům. A jeho nahodilé myšlenky poletující jako chmýří bodláku právě zatékaly k otázce rostoucí ceny papíru, když odněkud zblízka sem zalehl nějaký hlas, který ho vrhl zpět do skutečného světa.
„Kéž mi nepovolí pod nohama země, dřív než vzklíčí mé radosti sémě,“ řekl hlas.
Člověk by řekl, že hlas nevyslovil nijak zvlášť náročné přání. A přesto pana Pottera popudil. Účinkoval na něho tak, jako by ho štípl komár. Neboť ten hlas patřil Cliffordu Gandlovi.
„Roberto,“ pokračoval hlas a pan Potter opět začal dýchat. Zprvu si totiž myslel, že ho Clifford Gandle uviděl a že oslovuje jeho. Teď pochopil, že o jeho přítomnosti nic neví.
„Roberto,“ pravil pan Gandle, „vy zajisté nemůžete být slepá ke smršti mých citů? Zajisté jste musela vytušit, že to byla láska, která –“
Hamilton Potter ztuhl v pevnou masu zmrazené hrůzy. Uvědomil si, že poslouchá milostné vyznání, jímž pan Gandle žádá Bobbie o ruku.
Žádný citlivý člověk, který se octne v podobné situaci, se neubrání pocitu, že slyší slova, která nejsou určena jeho uším. A čím je ten člověk citlivější, tím trapnější jsou jeho pocity. Pan Potter, který byl podobně jako všichni nakladatelé spíše choulící se fialinkou než čímkoliv jiným na světě, málem omdlel. V uších mu hučelo. Čelist mu poklesla. A prsty na nohou se mu otvíraly a zavíraly jako talířové ventily.
„Srdce mého srdce –“ řekl pan Gandle.
Křečovitá hrůza rozklepala pana Pottera. A bidlo, které spočívalo na okraji loďky, se rozklepalo také a bubnovalo jako strojní puška.
Bylo pulsující ticho. Pak promluvil ostře pan Gandle.
„Je tady někdo?“
Jsou situace, kdy nakladatel může udělat jenom jedinou věc. Pan Potter se nehlučně zvedl, připlazil se k okraji loďky a spustil se do vody.
„Kdo je tam?“
Pan Potter s velkým úsilím zavřel ústa, která užuž vydávala úzkostné zakvílení. Nikdy ho nenapadlo, že voda může být tak studená. Mlčky se brodil směrem k protějšímu břehu. Jediná věc, která mu skýtala v tomto černém okamžiku jakous takous útěchu, byla vzpomínka na informaci lady Wickhamové, že příkop není nikde hlubší než čtyři stopy.
Avšak hostitelka mu opomněla sdělit, že na několik místech jsou díry hluboké až deset stop. Na pana Pottera číhalo překvapení, když ušel nějakých šest yardů a postihla ho přesně ta pohroma, o které před chvílí pan Gandle prohlásil, že se jí touží vyhnout. Nakladatel zvedl nohu k příštímu kroku kupředu, avšak na pevnou zemi nenarazil.
„Uš!“ vyjekl pan Potter.
Clifford Gandle vynikal bystrým postřehem. Uslyšel výkřik a současně si uvědomil, že se někdo pohybuje ve vodě a hlasitě čvachtá. Jako výsledek induktivního uvažování se mu bleskově rozsvítilo v hlavě, že někdo spadl do vody. Vydal se dolů po břehu a spatřil loďku. Vlezl do loďky. I Bobbie Wickhamová se nalodila. Pan Gandle se chopil bidla a postrkával loďku kupředu do vodních pustin.
„Jste tam?“ ptal se pan Gandle.
„Glab!“ zvolal pan Potter.
„Vidím ho,“ řekla Bobbie. „Víc doleva.“
Clifford Gandle usměrnil záchranné plavidlo více doleva a právě zabral bidlem do vody, když se pan Potter potřetí vynořil a zjistil, že má bidlo na dosah. Záliba tonoucích ve stéblech je příslovečná. Ale jako třída bývají velkorysí a chňapnou se stejnou pohotovostí i po bidlech. Pan Potter uchopil bidlo a mocně zatahal. A Clifford Gandle, který v té chvíli na bidle spočíval celou svou vahou, neodolal tomu, co prakticky znamenalo formální pozvání. Za okamžik následoval pana Pottera do vodních hloubek.
Bobbie Wickhamová zachránila bidlo, které unášel proud, a snažila se prohlédnout tmu. Dole bylo všechno v jednom chumlu. Clifford Gandle popadl pana Pottera. Pan Potter uchopil Clifforda Gandla. A Bobbie se na ně dívala shora a v duchu se jí neodolatelně vynořoval obraz, který viděla v dětství, obraz aligátorů bojujících na řece Hooghly. Zvedla bidlo a s nejlepšími úmysly bodala do propletené hmoty.
Léčba se ukázala účinná. Bidlo píchlo bolestivě do žaludku Clifforda Gandla, který uvolnil sevření pana Pottera. A pan Potter náhle objevil, že se octl opět v mělké vodě, a nezaváhal. Ve chvíli, kdy se Clifford Gandle škrábal na loďku, byl již na suché zemi a rychle čvachtal směrem k domu.
Po jeho odchodu se rozhostilo ticho. Pak pan Gandle vyplivl poslední pintu vody a pronesl rozsudek.
„Ten člověk musí být blázen!“
Najednou zjistil, že přehlédl ještě jeden doušek vody, a rychle se ho zbavoval.
„Totálně zcvoklý!“ dodal. „Musel do vody skočit schválně.“
Bobbie Wickhamová zírala ven do noci. Protože se viditelnost zlepšila, mohl její společník pozorovat ve výrazu její tváře vytržení plné inspirací.
„Neexistuje žádné jiné vysvětlení. Loďka byla, tej-ach, u břehu, a on byl, hí-jach, přímo ve středu vodního příkopu. Už několik dnů jsem ho podezíral, že je duševně nevyrovnaný. Jednou jsem ho našel ve skříni, kam se ukryl. Choulil se v ní a v očích mu to divoce blýskalo. A ten jeho zadumaný pohled. Ten podivně zadumaný pohled. Povšiml jsem si ho pokaždé, když jsem s ním mluvil.“
Bobbie přerušila mlčení a promluvila hlubokým, vážným hlasem.
„Vy jste to nevěděl o chudákovi panu Potterovi?“
„Ech?“
„Že trpí sebevražednou mánií?“
Clifford Gandle ostře zadržel dech.
„Nemůžete mu to mít za zlé,“ řekla Bobbie. „Jak by vám asi bylo, kdybyste jednoho dne přišel domů a našel svou ženu a dva bratry a bratrance, jak sedí u večeře kolem stolu, a všichni jsou úplně mrtví.“
„Cože!“
„Otrávení. Někdo dal jed do koření karí.“ Zachvěla se. „Dnes ráno jsem ho zastihla v zahradě, jak přímo hltá knihu nazvanou Etika sebevraždy.“
Clifford Gandle se prsty prohrábl v mokrých vlasech.
„Musíme něco udělat!“
„Co můžete udělat? Předpokládá se, že se o tom nikdo nedoví. Jestliže se o tom před ním zmíníte, prostě odejde. A pak matka bude zuřit, protože chce, aby jí v Americe vydával knihy.“
„Budu toho člověka neustále zblízka sledovat.“
„Ano, přesně to je třeba udělat,“ souhlasila Bobbie.
Vytáhla loďku na břeh. Pan Gandle, kterého roztřásla zima, vyskočil a spěchal do domu se převléknout. Bobbie šla za ním volnějším krokem. Na chodbě zastihla matku, která stála před svou pracovnou. Lady Wickhamová se tvářila, jako by byla něčím zaskočena.
„Roberto!“
„Ano, mami?“
„Co se pro všechno na světě stalo? Před několika okamžiky proběhl kolem mých dveří pan Potter a kapala z něho voda. A teď právě prošel kolem Clifford Gandle a byl také promočený až na kůži. Co dělali?“
„Prali se ve vodním příkopu.“
„Prali se ve vodním příkopu? Co tím chceš říct?“
„Pan Potter skočil do vody, protože se chtěl zbavit pana Gandla, a pak se pan Gandle vrhl do příkopu také, chytil ho kolem krku a potom se spolu dost dlouho prali. Rvali se ze všech sil. Myslím, že se spolu pohádali.“
„Kvůli čemu by se mohli pohádat?“
„Víš přece, že Clifford Gandle má násilnické sklony.“
Lady Wickhamová si doposud nepovšimla této stránky povahy pana Gandla. Otevřela své pronikavé oči.
„Clifford Gandle – násilník?“
„Myslím, že patří k těm mužům, kterým se náhle někdo znelíbí.“
„Nesmysl!“
„Mně se to celé zdá velmi podivné,“ řekla Bobbie.
Přešla ke schodům. Když vystoupila na první odpočívadlo, zahnula dolů do chodby, až přišla k hlavnímu pokoji pro hosty. Zdvořile zaklepala. Uvnitř byly slyšet pohyby a teď se dveře otevřely a v nich se objevil Hamilton Potter v květovaném županu.
„Bohudíky, jste mimo nebezpečí!“ řekla Bobbie.
Její vřelý tón pana Pottera dojal. Jeho srdce cítilo sympatie k tomuto dítěti.
„Kdybych tam nebyla, když se pan Gandle pokusil vás utopit –“
Pan Potter sebou prudce trhnul.
„Se pokusil mě utopit?“ vydechl.
Nadzvedla obočí.
„Nikdo se vám nezmínil o panu Gandlovi – nikdo vás nevaroval? Vy jste nevěděl, že je jedním ze šílených Gandlů?“
„Ti – ti –“
„Šílení Gandlové. Víte přece, jak to většinou vypadá ve velmi starých anglických rodinách. Všichni Gandlové už po celé generace trpí šílenstvím.“
„Nechcete snad říct – nechcete tvrdit –“ Pan Potter polkl. „Nechcete snad říct, že pan Gandle je vrah?“
„Normálně není. Ale někdy se mu náhle lidé zprotiví.“
„Myslím, že mě má docela rád,“ řekl pan Potter s jistým nervózním uspokojením. „Dal si záležet na tom, aby mě vyhledal a sdělil mi své názory – er – na různé záležitosti.“
„Zíval jste, když s vámi mluvil o svých názorech?“
Pan Potter se zarazil.
„Vadilo by mu to – vadilo by mu to hodně?“
„Dávejte si pozor! Zamykáte se na noc, že, pane Pottere?“
„Ale to je strašné.“
„Spí na této chodbě.“
„Ale proč je takový člověk na svobodě?“
„Doposud nic neudělal. Nemůžete nikoho zavřít, dokud nic neudělal.“
„Ví o tom lady Wickhamová?“
„Proboha, před matkou se ani slůvkem o tom nezmiňujte. Taková zpráva by ji silně znervóznila. Všechno bude v naprostém pořádku, pokud budete ostražitý. Snažte se vyhýbat situacím, kdy by vás mohl zastihnout samotného.“
„Ano,“ řekl pan Potter.
Poslední ze šílených Gandlů zatím svlékl šaty promáčené během nedávné vodní nevázanosti, navlékl kostnatou postavu do oranžového pyžama a teď věnoval veškerou sílu svého zákonodárného ducha situaci, která se vytvořila.
Byl to dlouhý, hubený mladý muž se zahnutým nosem, který i v méně závažných okamžicích působil dojmem, jako by všeobecné neschvaloval stav věci. A v událostech poslední hodiny se nevyskytlo nic, co by nějak nahlodalo toto nesouhlasné vzezření. Neboť nemůžeme než spravedlivě připustit, že jestliže nějaký šílený Gandle měl kdy důvod k šílenství, pak to byl na této dějinné křižovatce Clifford Gandle. Byl vyrušen v kritické chvíli, kdy se ucházel o ruku své vyvolené. Vrhl se střemhlav do vody a dostal bidlem ránu do žaludku. Do hlavy si zasel semena nastuzení. A představoval si, že spolkl čolka. Takové věci nepřispívají ke slunné náladě.
Ani vyhlídky do budoucna příznivě neovlivňovaly neutěšený stav jeho duše. Přijel na Skeldings, aby odpočíval a načerpal nové síly po strastech vyčerpávajícího zasedání, a nyní se zdálo, že místo aby trávil čas v příjemné společnosti Roberty Wickhamové, bude nucen působit jako strážce nakladatele, který sklouzl na špatnou cestu. Ne, že by nějak zvlášť miloval nakladatele. Jeho vztahy k nakladatelství Proder a Wiggs, které prodalo třiačtyřicet výtisků jeho knihy politických esejů Hlídači, a co noc?, nebyly příjemné.
Nicméně však tento poslední potomek rodu Gandlů byl člověk svědomitý. Neměl v úmyslu vyhnout se volání povinnosti. Vůbec ho nenapadla otázka, zda stojí za námahu starat se o nakladatele, který chce spáchat sebevraždu.
Proto také na něho tak bezprostředně zapůsobilo přečtení dopisu, který dostal od Bobbie.
Kdy přesně mu byl tento milostný list doručen, nedovedl Clifford Gandle určit. Nadbytek myšlenek rozptyloval jeho mysl a zašustění papíru, který mu někdo šoupl pod dveře, nedostihlo jeho vědomí. Teprve po dosti dlouhé době, kdy se zvedl s úmyslem jít na lože, povšiml si, že na podlaze leží obálka.
Schýlil se a obálku zvedl. Zkoumal ji zamyšleným pohledem. Otevřel ji. Dopis byl krátký. Stálo v něm:
„A co jeho břitvy?“
Celý se roztřásl úlekem.
Břitvy!
Na ty zapomněl.
Clifford Gandle nic neodkládal. Možná že už bylo pozdě. Pospíchal chodbou a zaklepal na dveře pana Pottera.
„Kdo je?“
Clifford Gandle si oddechl. Přišel včas.
„Smím vstoupit?“
„Kdo je?“
„Gandle.“
„Co chcete?“
„Můžete mi – er – půjčit břitvuh?“
„Co?“
„Břitvuh.“
Z vnitřku odpovídalo úplné ticho. Pan Gandle opět zaťukal.
„Jste tam – ach?“
Ticho bylo přerušeno podivným šelestěním. Něco těžkého narazilo na dřevo. Jakkoliv se takové vysvětlení zdálo nepravděpodobné, pan Gandle by řekl, že tento zvláštní nakladatel přirazil ke dveřím zásuvkovou skříň. „Pane Pottahu!“
Další ticho.
„Jste tam – ach, pane Pottahu?“
Dodatečné ticho. Pan Gandle, unaven marným bděním, to vzdal a vrátil se do svého pokoje.
Nyní si uvědomil, že jeho úkolem je chvíli počkat a pak prolézt balkónem, který spojuje okna dvou pokojů, vstoupit dovnitř, až postižený bude spát, a zabavit jeho zbraň nebo zbraně.
Podíval se na hodinky. Blížila se půlnoc. Rozhodl se, že poskytne panu Potterovi lhůtu do dvou hodin.
Clifford Gandle se posadil a čekal.
Když vzdalující se kroky pana Pottera přesvědčily, že návštěvník odešel, jeho prvním činem bylo, že vyndal z krabičky u postele dvě pilulky na nervy a spolkl je. Tento obřad vykonával na radu svého zdravotního poradce třikrát denně od chvíle, kdy opustil Ameriku – jednou půl hodiny před snídaní, jednou hodinu před obědem a opět když se ukládal ke spánku.
Přes skutečnost, že nyní zkonzumoval tři pilulky, zdálo se panu Potterovi, že jen těžko by se o něm dalo říci, že se připravuje na odpočinek. Po nedávném příšerném důkazu o ztřeštěné zlobě Clifforda Gandla se nedokázal přimět k naději, že dnešní noc prožije v trhaném podřimování. Strašlivá představa, že ten hrozný člověk se tiše připlíží ke dveřím a bude se ptát po břitvách, zmrazila Hamiltona Pottera až do kostí.
Nicméně se snažil, seč byl. Zhasl, zavřel oči a začal opakovat laskavým polohlasem formuli, která se mu často osvědčovala.
„Den za dnem,“ pobrukoval si pan Potter, „se mi daří po všech stránkách líp a líp. Den za dnem se mi daří po všech stránkách líp a líp.“
Clifforda Gandla, zívajícího ve svém pokoji dole na chodbě, by ohromilo, kdyby slyšel tak optimistická slova z těchto úst.
„Den za dnem se mi daří po všech stránkách líp a líp.“
Myšlenky pana Pottera naneštěstí sklouzly do slepé uličky. Ležel tam a v uších mu zvonilo. Dejme tomu, že se mu daří líp a líp, co z toho? Co z toho má, že se mu daří líp a líp, když každým okamžikem sem může skočit šílený Gandle s břitvou v ruce a všechno rázně ukončit?
Nutil své myšlenky, aby opustily tyto nepohodlné kanály. Zaťal zuby a šeptal slova plná vzdoru.
„Den za dnem se mi daří po všech stránkách líp a líp. Den za dnem se mi daří –“
Příjemná ospalost se přikradla na pana Pottera.
„Den za dnem se mi daří po všech stránkách líp a líp,“ brumlal. „Den za dnem se mi daří po bšech bránkách líp a líp. Ben za bnem se mi baří po bšech brankách blbě a blběji. Ben za bnem –“
Pan Potter spal.
Nad stájemi odbíjely hodiny druhou a Clifford Gandle vylezl na balkón.
Mnoho myslitelů správně prohlásilo, že si v lidských záležitostech nemůžete být nikdy jisti, že nějaká směšně nepatrná překážka nezhatí ten nejlépe promyšlený plán. Byla to zatopená cesta u Hougoumontu, která zničila francouzskou jízdu u Waterloo, a bylo to něco velmi podobného, co způsobilo, že se nezdařil akční plán Clifforda Gandla – totiž nádoba s vodou, již služka, která přinesla panu Potterovi horkou vodu, postavila přímo pod okno.
Clifford Gandle, který prolezl s mimořádnou opatrností oknem a shledav, že jeho noha spočinula na něčem tvrdém, předpokládal, že se dotkl podlahy, přenesl celou váhu těla na tuto nohu. Skoro bezprostředně poté se celý svět za rachotu utopil v přívalu vod. A pokoj zaplavilo světlo, které vyhmátlo pana Pottera, jak sedí na posteli a mrká.
Pan Potter zíral na Clifforda Gandla. Clifford Gandle zíral na pana Pottera.
„Er – nazdar!“ řekl Clifford Gandle.
Pan Potter vyrazil hluboký podivný zvuk jako kočka s rybí kostí v krku.
„Já – er – jsem chtěl jenom nahlédnout,“ řekl Clifford Gandle.
Pan Potter něco zahlučel jako druhá a o trochu větší kočka s další rybí kostí v krku.
„Přišel jsem pro břitvuh,“ řekl Clifford Gandle. „Ach, tady je,“ řekl. Vydal se na cestu k toaletnímu stolku a břitvu zajistil.
Pan Potter seskočil z postele. Hledal nějakou zbraň. V dohledu objevil jedině rukopis Etiky sebevraždy, který by jistě byl obdivuhodným nástrojem na pronásledování much, avšak v přítomné krizi se ukázal jako nedostačující. Celkem se panu Potterovi zdálo, že prožívá všivý večer.
„Dobrou noc,“ řekl Clifford Gandle.
Pan Potter byl ohromen, když viděl, jak se jeho návštěvník vzdaluje směrem k oknu. Zdálo se mu to neuvěřitelné. Na okamžik zauvažoval, zda se Bobbie Wickhamová v tomto muži nemýlila. Nikdo si nemohl počínat umírněněji než v přítomné chvíli tento muž.
A když Clifford Gandle pronikl k oknu, usmál se. A obavy opět přepadly pana Pottera.
Clifford Gandle si myslel, že se mu podařilo vyloudit laskavý, utěšující úsměv – takový úsměv, který uchlácholí i toho nejnervóznějšího melancholika. Panu Potterovi připadal jeho úsměv jako maniacký pošklebek, jaký očekával, že se objeví na tváři šílence.
„Dobrou noc,“ řekl Clifford Gandle.
Opět se usmál a zmizel. A pan Potter stál několik minut jako přimražen na místě, pak přešel k oknu a zavřel je. Potom upevnil okno závorou. Zpozoroval okenice a zavřel je. Strkal před sebou skříňku s umyvadlem, džbánem na vodu a s ručníkem a přirazil ji k okenicím. Před skříňku postavil dvě židle a knihovničku. Pak ulehl, ale světlo nezhasl.
„Den za dnem se mi daří po všech stránkách líp a líp,“ řekl pan Potter.
Avšak jeho hlasu se nedostával tón pravého přesvědčení.
Příští den ráno v časnou hodinu prosakoval sluneční svit okenicemi a zpěv ptáků přičinlivě dovádějících v břečťanu před oknem probudil pana Pottera. Trvalo však chvíli, než se dokázal přimět, aby vyskočil z postele a pozdravil nový den. Neklidná noc způsobila, že se cítil jako polámaný a docela otupělý. Když konečně s vypětím všech sil dokázal vstát, odstranil palisádovou ohradu před oknem a otevřel okenice, uvědomil si, že se zrodilo zářivé jitro. Ukázky slunečního svitu, které vnikly do pokoje, jenom chabě naznačovaly, jaké zlaté bohatství se skví venku.
Leč v srdci pana Pottera nebylo slunečního svitu, který by tomu odpovídal. Duševně i tělesně byl na tom velmi špatně. Čím více zkoumal stav všech záležitostí, tím méně se mu líbily. Dolů ke snídani sestoupil v zadumané náladě.
Snídaně na Skeldingsu byla neformálním jídlem. Od návštěvníků se očekávalo, že k ní přijdou, kdykoliv se jim zlíbí, bez ohledu na pohyby jejich hostitelky, která vstávala dosti pozdě. Když pan Potter vstoupil do jídelny, zastihl tam jenom dceru paní domu.
Bobbie četla ranní noviny. Přes ně mu vesele pokynula na pozdrav. „Dobré ráno, pane Pottere. Doufám, že jste se dobře vyspal.“
Pan Potter sebou škubnul.
„Slečno Wickhamová,“ řekl, „včera v noci se stala strašná věc.“
V očích jeho společnice se objevil úlek.
„Snad nemyslíte – pana Gandla?“
„Ano.“
„Och, pane Pottere, co se stalo?“
„Právě když jsem se chystal ulehnout, zaklepal ten člověk na mé dveře a zeptal se mé, jestli by si mohl vypůjčit mou břitvuh – tedy břitvu.“
„Vy jste mu ji nepůjčil?“
„Ne, nepůjčil,“ odpověděl pan Potter s náznakem drsnosti v hlase. „Zabarikádoval jsem dveře.“
„To bylo od vás velmi moudré.“
„A ve dvě ráno ke mně vlezl oknem!“
„Jak strašné!“
„Sebral mi břitvu. Proč mě nenapadl, to nedovedu vysvětlit. Když si vzal břitvu, zašklebil se na mě příšerným způsobem a zmizel.“
Rozhostilo se ticho.
„Dáte si vejce nebo něco jiného?“ zeptala se Bobbie tlumeným hláskem.
„Děkuji vám, vezmu si kousek šunky,“ zašeptal pan Potter.
Opět se rozhostilo ticho.
„Obávám se,“ řekla nakonec Bobbie, „že budete muset odejít.“
„To si já myslím také.“
„Je zcela zřejmé, že pan Gandle k vám pociťuje antipatii, kterou nedokáže zvládnout.“
„Ano.“
„Podle mého názoru byste měl zmizet úplně nenápadně, s nikým se neloučit, tak, aby nevěděl, kam jste odjel, a nemohl vás dále sledovat. Pak byste měl napsat matce dopis, ve kterém byste jí vysvětlil, že vás pan Gandle neustálým pronásledováním přinutil k odchodu.“
„Přesně tak.“
„Nemusíte se zmiňovat o svém podezření, že je to šílenec. To matka ví. Napište jenom, že vás chtěl utopit ve vodním příkopu, že přišel ve dvě hodiny ráno do vašeho pokoje a dělal na vás obličeje. Matka už ostatní pochopí.“
„Ano. Já –“
„Psst!“
Vstoupil Clifford Gandle.
„Dobré ráno,“ pozdravila Bobbie.
„Dobré ráno,“ pozdravil pan Gandle.
Vzal si ztracené vejce. Podíval se přes stůl na nakladatele a zarazilo ho, jak je sinalý a zakaboněný. Jestliže někdy nějaký člověk kdy vypadal, jako by chtěl všechno rázně ukončit, pak to byl John Hamilton Potter.
Clifford Gandle sám v tomto okamžiku nevynikal nijak zvlášť rozjásanou náladou, neboť jeho duševní stav závisel značnou měrou na tom, zda strávil noc nerušeným osmihodinovým spánkem. Dělal však všechno pro to, aby vypadal vesele a optimisticky.
„Jaké hezké ráno!“ zatrylkoval.
„Ano,“ řekl pan Potter.
„Takové jistě stačí k tomu, aby všichni lidé byli šťastní a spokojení se životem.“
„Ano,“ souhlasil pan Potter pochybovačně.
„Kdo by mohl uvažovat o dobrovolném odchodu ze života, když se kolem – čach – všechno usmívá?“
„George Philibert, 32 Acacia Road, Criclewood, tak uvažoval,“ řekla Bobbie, která se opět uchýlila k četbě novin.
„Ech?“ řekl pan Gandle.
„George Philibert, 32 Acacia Road, Criclewood, byl předveden včera před smírčího soudce, protože byl obviněn z pokusu o sebevraždu. Tvrdil, že –“
Pan Gandle na ni vrhl vyčítavý pohled. Domníval se vždy, že Roberta Wickhamová je poměrně inteligentní dívka, pokud ženy vůbec inteligentní mohou být. A teď se mu zdálo, že přecenil její zdravý rozum. Ze všech sil se snažil zaretušovat její trapný výrok.
„Snad,“ pravil, „když někdo má nepopiratelný a vážný důvod –“
„Nemohu pochopit,“ řekl pan Potter, jenž jako by se probudil ze stavu, který se okolí jevil jako vytržení ze skutečností, „proč vznikl názor, že sebevražda je něco špatného.“
Do svých slov vložil zvláštní naléhavost. Autor Etiky sebevraždy vládl hodnověrným perem. Proto měl nakladatel nyní na tento námět svůj ustálený názor. A i kdyby už předtím nepodlehl přesvědčivým myšlenkám tohoto díla, měl dnešního rána náladu, která s nimi souzněla.
„Autor velmi zajímavé knihy, kterou zamýšlím vydat v nejbližší době,“ řekl, „uvádí, že se toliko stoupenci monoteistických náboženství dívají na sebevraždu jako na zločin.“
„Ano,“ řekl pan Gandle, „ale –“
„Dále tvrdí, že jestliže kriminální zákon zakazuje sebevraždu, není to argument platný v církvi. A kromě toho je zákaz směšný, protože jaký trest může odstrašit člověka, který se nebojí smrti?“
„George Philibert dostal čtrnáct dnů,“ řekla Bobbie.
„Ano, ale –“ řekl pan Gandle.
„Staří Řekové a Římané zdaleka nepohlíželi na tuto záležitost v moderním světle. V Massilii a na ostrově Kos dostal každý, kdo uvedl platné důvody pro odchod ze života, od policejního soudce číši bolehlavu, a to zcela veřejně.“
„Ano, ale –“
„A nechápu, proč by se na sebevraždu mělo pohlížet jako na zbabělost,“ řekl pan Potter. „Nikdo, kdo nemá železné nervy –“
Odmlčel se. Dvě poslední slova rozezněla strunu v jeho paměti. Náhle ho napadlo, že tady sedí, snídani už z poloviny snědl a nevzal si pilulky na železné nervy, o kterých lékař tak důrazně prohlašoval, že je musí spolknout třicet minut před ranním jídlem.
„Ano,“ řekl pan Gandle. Postavil šálek a podíval se přes stůl. „Ale –“
Hlas mu odumřel. Seděl a zíral před sebe v úděsném tichu. Pan Potter, v očích podivný, divoký výraz, právě se chystal položit na rty zlověstně vyhlížející bílou kulatou pilulku. V okamžiku, kdy na něho pan Gandle upřel zrak, nešťastníkovy rty se nad tou strašnou věcí uzavřely a pohyb ohryzku ukazoval, že čin byl dokonán.
„Jistě,“ řekl pan Potter, „nikdo, kdo –“
Zdálo se, že osud byl skálopevně rozhodnut zabránit mu, aby dnes ráno dokončil zrovna tuto větu. Dál se nedostal, protože Clifford Gandle uchopil nádobku na hořčici, zvedl se, vyrazil maniakální jekot, oběhl stůl a vrhl se na něho s očima plnýma hrůzy.
Lady Wickhamová sešla dolů po schodech a nesla se jako vznosná španělská plachetnice s napnutými plachtami směrem k jídelně. Na rozdíl od všech ostatních ve své domácnosti se dnes ráno cítila v nejlepší náladě. Měla ráda pěkné počasí a den byl neobyčejně krásný. Mimoto se rozhodla, že po snídani vezme pana Pottera stranou a naplno uplatní kouzlo své velitelské osobnosti, aby z něho vymámila neformální smlouvu.
Rozhodla se, že zprvu nebude žádat moc. Jestliže bude souhlasit s americkým vydáním Agátina slibu, Lásky silného muže a – snad – i Muže pro první třídu, bude ochotna odložit diskusi o Tužebníku, Poutech osudu a zbytku svého díla. Pokud si však pan Potter myslí, že může jíst její chléb a sůl a házet do autu Agátin slib, pak ohavně podcenil moc jejích chladných šedivých očí, jestliže jde o to podrobit si členy zvířecí říše ze třídy nakladatelů.
Když vstupovala lady Wickhamová do jídelny, objevil se na její tváři šťastný úsměv. Vlastně nezpívala, ale mnoho k tomu nechybělo.
Byla překvapena, když zjistila, že jídelna je prázdná – až na její dceru.
„Dobré ráno, máti,“ řekla Bobbie.
„Dobré ráno. Pan Potter se už nasnídal?“
Bobbie uvažovala o této otázce.
„Vlastně nevím, jestli se nasnídal,“ řekla. „Ale zdálo se, že už nemá na nic chuť.“
„Kde je?“
„To nevím.“
„Kdy odešel?“
„Právě před chvílí.“
„Nepotkala jsem ho.“
„Vylezl oknem.“
Sluneční svit opustil obličej lady Wickhamové.
„Vylezl oknem? Proč?“
„Myslím, že vylezl oknem proto, že mezi dveřmi a ním stál Clifford Gandle.“
„Co tím chceš říct? Kde je Clifford Gandle?“
„Nevím. Vylezl také oknem. Když jsem je naposledy viděla, oba běželi po příjezdové cestě.“ Bobbie se zatvářila zamyšleně. „Máti, přemýšlela jsem o tom,“ řekla. „Jsi si tím opravdu jista, že by Clifford Gandle mohl mít na mě tak stabilizující vliv? Mně připadá spíš výstřední.“
„Nerozumím jedinému slovu z toho, co mi povídáš.“
„Inu, je výstřední. Pan Potter mi sdělil, že dnes ráno ve dvě hodiny vlezl oknem do jeho pokoje, dělal na něho obličeje a pak opět vylezl. A právě teď –“
„Dělal obličeje na pana Pottera?“
„Ano, dělal. A právě teď pan Potter mírumilovně snídal, když Clifford Gandle náhle hlasitě vykřikl a vrhl se na něho. Pan Potter vyskočil oknem a Clifford Gandle vyskočil za ním a honil ho po příjezdové cestě. Na postaršího člověka běžel pan Potter děsně dobře, ale myslím si, že uprostřed snídaně není taková věc pro něho příliš dobrá.“
Lady Wickhamová klesla na židli.
„Copak se všichni zbláznili?“
„Já myslím, že se Clifford Gandle zbláznil určitě. Víš, tihle chlapíci, kteří tak vynikají na univerzitě, většinou náhle zvadnou. Zrovna včera jsem četla o jednom takovém případu v Americe. Na Harvardu, nebo kde, sbíral jeden maník jednu cenu za druhou a potom zrovna v době, kdy mu všichni prorokovali jedinečnou budoucnost, pokousal svou tetu. On –“
„Sežeň pana Pottera,“ křičela lady Wickhamová. „Musím s ním mluvit.“
„Zkusím to. Ale myslím si, že to bude těžké, podle všeho odešel navždy.“
Lady Wickhamová vyrazila truchlivý výkřik jako tygřice, která vidí, že jí někdo sebral kořist.
„Odešel!“
„Řekl mi, že uvažuje o odchodu. Prohlásil, že už nemůže snášet déle pronásledování Clifforda Gandla. A to bylo před snídaní, takže nepředpokládám, že své rozhodnutí změnil. Myslím, že pokračuje v běhu.“ Povzdech, jako když hvízdá vítr v puklinách zlomeného srdce, unikl lady Wickhamové.
„Máti,“ řekla Bobbie. „Musím ti něco říct. Včera večer mě Clifford Gandle požádal o ruku. Neměla jsem čas mu odpovědět ani kladně ani záporně, protože sotvaže se zmínil o sňatku, skočil do vodního příkopu a pokusil se utopit pana Pottera. Ale jestliže si opravdu myslíš, že by mohl mít na mě stabilizující vliv –“
Lady Wickhamová vyrazila pohrdavé zasupění.
„Zakazuji ti, abys pomýšlela na sňatek s tímto člověkem!“
„Prosím, máti,“ řekla poslušně Bobbie. Zvedla se a zamířila k bufetu. „Přeješ si vejce?“
„Ne!“
„Šunku?“
„Ne!“
„Prosím.“ Bobbie se zastavila u dveří. „Nemyslíš, že by to byl dobrý nápad,“ řekla, „kdybych vyhledala Clifforda Gandla a řekla mu, ať se sbalí a odejde? Jsem si jista, že po tom všem ho tady nebudeš chtít.“
Oči lady Wickhamové chrlily oheň.
„Jestliže se ten chlap odváží vrátit, já – já – ano. Řekni mu, ať jde. Řekni mu, ať odejde a ať ho tu už nikdy nevidím.“
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Host zvaný „Korbel těžkého černého piva“ právě rozdrtil vosu, která lezla po paži slečny Postlethwaitové, naší populární číšnice, a rozmluva ve výčepu Rybářského zákoutí se zaměřila na téma tělesné odvahy.
Korbel sám byl nakloněn brát celou záležitost na lehkou váhu. Skromně podotýkal, že pokud jde o zacházení s vosami, on jako ovocnář má jistou výhodu proti všem ostatním spoluobčanům.
„No tak někdy v plné česací sezóně,“ řekl Korbel, „bývalo jich na každé švestce až šest, koulely na mě očima a vyzývaly mě na souboj.“
Pan Mulliner vzhlédl od své horké skotské s citrónem.
„A kdyby to byly gorily?“ řekl.
Korbel o tom uvažoval.
„Na švestce obvyklých rozměrů by nebylo tolik místa,“ dovozoval.
„Gorily?“ zeptal se host zvaný „Malý Bass“. Tato otázka ho vyvedla z míry.
„A já jsem si jista, že i kdyby to byla gorila, pan Bunyan by ji stejně tak rozdrtil,“ řekla slečna Postlethwaitová a podívala se na Korbela s nadšeným obdivem v očích.
Pan Mulliner se mírně usmál.
„Je podivné,“ řekl, „jak i v těchto spořádaných civilizovaných dobách ženy stále zbožňují u mužů hrdinství. Nabídněte jim bohatství, chytrost, fešácký zjev, laskavost, dovedné triky v kartách nebo hru na ukulele… pokud to všechno nedoprovází fyzická odvaha, s opovržením se od vás odvrátí.“
„Proč zrovna gorily?“ zeptal se Malý Bass, který byl rád, když se věci vyjasnily.
„Myslel jsem na svého vzdáleného synovce, jehož život se jednu dobu povážlivě zkomplikoval právě kvůli jednomu z těchto zvířat. Skutečnost, že jeho cestu zkřížila gorila, málem zavinila, že Montrose Mulliner ztratil Rosalii Beamishovou.“
Malý Bass z toho byl stále celý vyjevený.
„Nedovedu si představit, jak někomu může zkřížit cestu gorila. O příštích narozeninách oslavím své pětačtyřicátiny a nikdy jsem o žádnou gorilu nezavadil.“
„Synovec pana Mullinera byl snad lovcem vysoké zvěře,“ řekl host zvaný „Šampus“.
„Ne,“ řekl pan Mulliner. „Byl asistentem režie filmové společnosti Perfecto-Zizzbaum v Hollywoodu. A gorila, o které mluvím, byla jednou z postav superfilmu ‚Černá Afrika‘, epického vyprávění o srážce elementárních vášní v zemi, kde moc je právem a silný muž si přijde na své. Odchycení gorily v její rodné džungli prý stálo život půl tuctu členů výpravy a v době, kdy příběh začíná, byla umístěna v mohutné kleci v natáčecích prostorách společnosti Perfecto-Zizzbaum za mzdu sedmi set padesáti dolarů týdně. Smlouva jí zaručovala, že na programu bude uvedena písmeny ne menšími, než byla jména hvězd Edmunda Wighama a Luelly Bensteadové.“
Za normálních okolností (pravil pan Mulliner) by tato gorila pro mého vzdáleného synovce Montrose představovala pouze jednoho z tisíce spolupracovníků na place. Kdybyste se ho na to zeptali, odpověděl by vám, že přeje tomuto zvířeti co nejvíce úspěchů v povolání, které si zvolilo, ale pokud jde o možnost, že by se někdy setkali, spíše se dá mluvit o lodích míjejících se za noci. Existují oprávněné pochyby, že by se můj synovec vůbec kdy obtěžoval sejít k její kleci a podívat se na ni, kdyby ho o to nepožádala Rosalie Beamishová. Jak to sám vyjádřil, zaměstnanecké povinnosti ho přiváděly do neustálého osobního styku s prezidentem společnosti panem Schnellenhamerem. Kde by mu pak zbýval čas, aby se chodil dívat na gorily? Jeho postoj ke gorilám by se dal charakterizovat jako znuděný.
Avšak Rosalie patřila ke členkám komparsu ve filmu ‚Černá Afrika‘ a tak se přirozeně zajímala o svou kolegyni zvířecí herečku. A protože byla s Montrosem zasnoubena s vyhlídkou na brzký sňatek, její slovo bylo samozřejmě pro něho zákonem. Montrose si naplánoval na toto odpoledne hru v dámu se svým přítelem Georgem Pybusem z tiskového oddělení, ale na přání své snoubenky schůzku zrušil a doprovodil Rosalii do hlavního stanu zvířete.
Dnes se jí chtěl obzvláště zavděčit, protože nedávno došlo mezi nimi k menší roztržce. Rosalie na něho naléhala, aby došel za panem Schnellenhamerem a požádal ho o zvýšení mzdy. A Montrose, který byl povahy mimořádně bázlivé, se k tomu těžce odhodlával. Nic nedovedlo šéfa firmy tak rozzuřit, jako když na něho někdo přišel s požadavkem, aby mu vyplatil peníze.
Když Montrose potkal svou snoubenku před jídelnou, potěšilo ho, že už má vlídnější náladu, než měla při posledním setkání. Šli spolu a Rosalie žvatlala vesele o tom a o onom. Montrose si v duchu blahopřál, že mrak na obloze je zažehnán. Když došli ke kleci, zastihli tam kapitána Jacka Fosdyka, který šťoural do gorily úhlednou holí.
Kapitán Jack Fosdyke byl slavný cestovatel, který byl pověřen funkcí odborného poradce při natáčení filmu „Černá Afrika“. A skutečnost, že profesionální povinnosti nutily Rosalii, aby se s ním často stýkala, silně znepokojovala Montrose. Ne, že by jí nedůvěřoval, ale láska vzbuzuje u mužů žárlivost. A Montrose věděl, jakým kouzlem působí na ženy tito hubení, opálení, otrlí dobrodruzi z divočiny.
Když snoubenci přišli až ke kleci, cestovatel se otočil. Montrosovi se nelíbil příliš kamarádský pohled, který vyslal na jeho dívku. Ani cestovatelův smělý úsměv se Montrosovi nezamlouval. A v skrytu duše si přál, aby při oslovování Rosalie neuváděl kapitán Fosdyke své poznámky slovy „Tak tady jsi, dívčino“.
„Tak tady jsi, dívčino,“ řekl kapitán. „Přišla ses podívat na opičáka?“ Rosalie civěla s otevřenými ústy skrze mříže.
„Ten ale vypadá divoce!“ vykřikla.
Kapitán Jack Fosdyke se bezstarostně smál.
„Tčá!“ volal a znovu namířil kování hole do žeber zvířete. „Kdybys prožila drsný, tvrdý život plný napětí, při kterém se každý musel starat sám o sebe, jako já, potom by ses goril nebála. Vzpomínám si, jak jsem se jednou procházel v rovníkové Africe s puškou na slony a se svým věrným domorodým nosičem ‚Mlongim‘ a jak dva opičáci seskočili ze stromu a začali řádit a vůbec si počínali, jako by jim patřil celý kraj. Můžu ti říct, že jsem jim to brzo zatrhl. Buch, buch, vlevo a vpravo a měl jsem další dvě kůže pro svou sbírku. Na gorily se musí tvrdě. Dívčino, kde dneska večeříš?“
„Večeřím s panem Mullinerem v restauraci U hnědého tvrďáku.“
„S panem kým?“
„Tohle je pan Mulliner.“
„Och, tohle?“ řekl kapitán Fosdyke a prohlížel si pohrdavě Montrose, jako by zrovna před něho seskočil ze stromu. „Tak někdy jindy, jo?“
Naposledy ještě píchl do gorily a odcházel.
Po značnou část cesty zpět Rosalie mlčela. Když konečně promluvila, vyznělo to tak, že Montrose upadl do zamyšlené nálady.
„Je báječný!“ vydechla. „Myslím kapitána Fosdyka.“
„Ano,“ přisvědčil Montrose chladně.
„Myslím si, že je skvělý. Tak silný, tak statečný. Požádal jsi už pana Schnellenhamera o to zvýšení?“
„Er – ne,“ řekl Montrose. „Já – jak bych to řekl – čekám na vhodnou příležitost.“
Rozhostilo se další mlčení.
„Kapitán Fosdyke se pana Schnellenhamera nebojí,“ řekla Rosalie zamyšleně. „Plácá ho po zádech.“
„Ani já se nebojím pana Schnellenhamera,“ odpověděl Montrose dotčeně. „Také bych ho poplácával po zádech, kdybych si myslel, že to k něčemu bude. Odkládám svou žádost o zvýšení platu jenom proto, že v těchto finančních záležitostech je nutno zachovat určitý takt a určitou slušnost. Pan Schnellenhamer je zaměstnaný muž a já jsem natolik ohleduplný, že ho nechci obtěžovat s osobními problémy v době, kdy je zaneprázdněn jinými záležitostmi.“
„Chápu,“ řekla Rosalie a dále už o té věci nemluvili. Ale Montrose měl přesto stísněný pocit. Když se bavila s kapitánem Fosdykem, objevil se jí v očích zvláštní svit a na tváři měla uchvácený výraz, který pozoroval Montrose se znepokojením. Mohlo se stát, tázal se sám sebe, že padla za oběť nepopiratelnému magnetismu tohoto muže? Rozhodl se, že požádá v léto věci o radu svého přítele George Pybuse z tiskového oddělení. George je poměrů znalý mladý muž a nepochybně navrhne pozitivní kroky.
George Pybus naslouchal jeho vyprávění se zájmem a řekl, že mu to připomíná dívku, kterou miloval a ztratil v Des Moines ve státě Iowa.
„Hodila mě přes palubu kvůli jednomu profesionálnímu boxerovi,“ řekl George. „To se nedá popřít, dívky fascinují silní, houževnatí chlapi.“ Montrosovi pokleslo srdce.
„Snad si opravdu nemyslíš –“
„To se dá těžko říct. Člověk neví, jak daleko tato věc pokročila. Ale určitě bych řekl, že nesmíme ztrácet čas. Musíme vypracovat plán, jak bys získal kouzlo, kterým bys přetrumfl Fosdykovu přitažlivost. Budu o této záležitosti hodně přemýšlet.“
A hned příštího dne odpoledne, když Montrose seděl s Rosalií v jídelně a dělil se s ní o jídlo zvané Marlene Dietrichová, povšiml si, že jeho snoubenka prožívá silné citové vzrušení.
„Monty,“ zvolala skoro ještě dřív, než vydolovala první ledvinu, „víš, co řekl dnes ráno kapitán Fosdyke?“
Montrose se div nezadusil.
„Jestli tě ten chlapík urazil,“ zvolal. „Já mu… No tak, budu mimořádně znepokojený,“ uzavřel stále ještě dost rozkohoutěný.
„Nepovídej hlouposti. Nebavil se v té chvíli se mnou. Mluvil s Luellou Bensteadovou. Víš, že se bude brzy vdávat…“
„Je divné, jak tyto zvyky přetrvávají.“
„…a kapitán Fosdyke se divil, proč se nevezmou v gorilí kleci. Kvůli publicitě.“
„Opravdu?“
Montrose se srdečně zasmál. Kuriózní nápad, myslel si. Dokonce bizarní.
„Luella Bensteadová odpověděla, že to ji ani nenapadne. A pak pan Pybus, který náhodou stál poblíž, dostal jedinečný nápad. Přišel ke mně a řekl, proč bychom se my dva nemohli vzít v gorilí kleci.“
Montrosovi odumřel na rtech smích.
„Ty a já?“
„Ano.“
„To navrhoval George Pybus?“
„Ano.“
Montrose v duchu sténal. Říkal si, že mohl vědět, že něco podobného bude důsledkem jeho rozmluvy se členem tiskového oddělení. Mozky členů tiskových oddělení filmových studií se podobají polévce v laciné restauraci. Je moudřejší je nemíchat.
„Představ si, jaká by to byla senzace! Už bych nemusela dělat statistku, dostala bych role, dobré role. V tomto podnikání se dívka bez publicity nikam nedostane.“
Montrose si olizoval rty. Velice mu vyschly. O Georgeovi Pybusovi si myslel to nejhorší. Právě takové neuvážené řeči, jaké vede George Pybus, říkal si Montrose, vyvolávají polovinu nesnází na tomto světě.
„Ale nemáš dojem,“ řekl, „že na publicitě je něco nedůstojného? Podle mého mínění by opravdový umělec měl být nad publicitu povznesen. A myslím, že bys neměla přehlížet jiný, mimořádně důležitý aspekt celé věci. Zmiňuji se o škodlivém účinku, jaký mívá exhibice, kterou navrhuje Pybus, na čtenáře novin. Pokud jde o mne,“ řekl Montrose, „nic by mi nezpůsobilo větší radost než tichá svatba v gorilí kleci. Máme však právo podbízet se morbidním choutkám senzacemilovného obecenstva? Nejsem ten, kdo často mluví o těchto hlubších věcech – při povrchním hodnocení nepochybně vypadám, jako bych byl bezstarostný a šťastný – ale mám velmi vážné názory na občanské povinnosti v tomto horečnatém moderním věku. Domnívám se, že každý z nás by měl dělat to, co je v jeho moci, aby bojoval s rostoucím trendem veřejného mínění směřujícího k morbidnosti a k horečnému vzrušení. Mám velmi silný pocit, že se politicky organizovaná společnost nikdy neuzdraví, pokud přetrvá tato touha po senzacích. Jestliže se Amerika nemá vydat na cestu Babylónu a Říma, musíme se vrátit k normálnosti a ke zdravým názorům. Není toho mnoho, co člověk v mém skromném postavení může udělat, aby zarazil tento příval, ale mohu alespoň upustit od činů, kterými bych přiléval oleje do ohně. A takovým činem by byla svatba v gorilí kleci.“
Rosalie na něho zírala nevěřícně.
„Nechceš snad tvrdit, že to neuděláš?“
„Nebylo by to správné.“
„Myslím si, že máš strach.“
„Nic takového. Je to čistě otázka občanského svědomí.“
„Máš strach. Když si představím,“ prohlásila důrazně Rosalie, „že bych málem spojila svůj osud s mužem, který se bojí nepatrné gorily!“
Montrose nemohl nechat tohle projít jen tak.
„Není to nepatrná gorila. Síla svalů tohoto živočicha zdaleka přesahuje průměr.“
„A krotitel bude před klecí s holí opatřenou bodcem.“
„Před klecí!“ řekl Montrose zadumaně.
Rosalie vyskočila v náhlém záchvatu vášně.
„Sbohem!“
„Vždyť jsi nedojedla maso v těstíčku.“
„Sbohem,“ opakovala. „Teď vidím, zač stojí ta tvoje takzvaná láska. Jestliže mi chceš odpírat každou maličkost, dřív než se vezmeme, jak to bude vypadat po svatbě? Jsem ráda, že jsem včas objevila tvoji pravou povahu. Naše zasnoubení skončilo.“
Montrose byl bledý až ke rtům, ale snažil se ji přesvědčit.
„Ale Rosalie,“ naléhal, „svatební den by měl být pro dívku příležitostí, aby se zamyslila nad celým svým životem – aby si se zasněným úsměvem na rtech připomněla, jak plete malý kousek oděvu nebo prádla nebo jak vaří pokrm pro manžela, kterého zbožňuje. Měla by se umět ohlédnout a znovu prožívat slavnostně vážné ticho v kostele, vychutnávat ještě jednou sladkou vůni konvalinek, naslouchat dunivému stoupání a klesání zvuků varhan a vážnému hlasu duchovního, který slouží mši. Jaké vzpomínky by ti zůstaly, kdybys uskutečnila plán, který navrhuješ? Pouze jediná – vzpomínka na páchnoucí opici. Přemýšlela jsi o tom, Rosalie?“
Ale Rosalie trvala na svém.
„Buď si mě vezmeš v gorilí kleci, nebo si mě nevezmeš vůbec. Pan Pybus tvrdí, že se svatba v kleci určitě objeví v novinách na první stránce s fotografiemi a snad i s krátkým úvodníkem, v němž se bude mluvit o zdravém jádru moderní dívky, která jenom povrchnímu pozorovateli připadá nezodpovědná.“
„Má drahá, dnes večer, až se sejdeme na večeři, budeš mluvit jinak.“
„Na večeři se nesetkáme. Pokud tě to zajímá, mohu tě informovat, že kapitán Fosdyke mě pozval na večeři, a já hodlám pozvání přijmout.“
„Rosalie!“
„Existuje muž, který je skutečně muž. Když se setká s gorilou, směje se jí do obličeje.“
„To je velmi neslušné.“
„Toho nevyděsí milion goril. Sbohem, pane Mullinere. Musím jít a říct mu, že když jsem ho ráno informovala, že jsem už zasnoubena, mýlila jsem se.“
Odešla a Montrose jedl dál maso v těstíčku, jako by se octl ve snu.
Je možné (řekl pan Mulliner, který si dal silný doušek horké skotské s citrónem a přehlédl společnost zamyšleným pohledem), že moje předchozí vyprávění vás přivedlo k pochybnému mínění o mém vzdáleném synovci Montrosovi. Nejsem překvapen. Nikdo si neuvědomuje více než já, že se ve scéně, kterou jsem právě vyprávěl, neukázal v nejlepším světle. Když zvážíme jeho plytké argumenty, snadno je prohlédneme – stejně jako je prohlédla Rosalie. A stejně jako Rosalie i my si uvědomujeme, že měl hliněné nohy – a k tomu ještě chladné.
Jako omluvu jeho chování bych uvedl, že Montrose Mulliner, snad vinou nějakého zdravotního defektu, třeba nedostatku hormonů, byl od dětství mimořádně bázlivý. A povolání asistenta režie ještě přispělo významnou měrou k posílení této vrozené ustrašenosti.
Stinnou stránkou tohoto povolání je, že prakticky všechno, co se asistentu režie stane, je takové povahy, že vytváří komplex méněcennosti – nebo, pokud už takový komplex existuje, prohloubí ho. Obvykle ho všichni oslovují „Hej, vy tam“ a dělají na něho narážky ve třetí osobě jako na „toho zabedněnce“. Jestliže se v natáčecím studiu něco nepovede, vina padne na něho a setře ho nejenom producent, ale také režisér a všichni zúčastnění šéfové. Konečně musí poklonkovat tolika lidem, že není divu, že se časem začíná podobat jednomu choulícímu se a uctivému druhu králíků. Pět let působení ve funkci asistenta režie tak podkopalo Montrosovu morálku, že v nynější době často ve spánku vyskočí a někomu se omlouvá.
Je pak důkazem velké lásky, kterou pociťoval k Rosalii Beamishové, že když po několika dnech potkal kapitána Jacka Fosdyka, zahrnul ho trpkými výčitkami. Jenom láska ho mohla přimět, aby jednal způsobem tak cizím jeho povaze.
Fakticky vinil kapitána ze všeho, co se stalo. Vytýkal mu, že záměrně zviklal Rosalii a ovlivnil ji tak, že byla nespokojena s mužem, jemuž dala své slovo.
„Kdyby nebylo vás,“ uzavřel svou vášnivou řeč, „určitě bych ji dokázal vysvobodit ze současného stavu, který není ničím jiným než dívčím rozmarem. Ale vy jste ji zaslepil a kde teď skončím já?“
Kapitán si ležérně kroutil knírek.
„Drahý hochu, mně vinu nedávej. Po celý život je pro mne prokletím moje osudová přitažlivost pro příslušnice ženského pohlaví. Ubohé malé můry bijí svými křídly o přejasné světlo mé osobnosti. Až budu mít někdy čas, budu ti vyprávět zajímavou epizodu, která se stala v harému krále Mbongů. Připomeň mi to. Jak bych to jenom řekl? Je na mně něco, co ženy přímo hypnotizuje. To opravdu není moje vina, že nás dva to děvče srovnává. K tomu muselo nevyhnutelně dojít. A když nás porovná, co vidí? Na jedné straně muže s duší z chladné oceli, který se směle dívá gorile do očí a přinutí ji, aby se chovala tak, jak se od ní očekává. Na druhé straně – použiju co nejšetrnějšího termínu – vidí plazícího se červa. No tak sbohem, můj hochu, jsem rád, že jsem tě poznal a trochu si s tebou popovídal,“ řekl kapitán Fosdyke. „Těší mě, když takoví mladíci jako jsi ty se mi svěřují se svými problémy.“
Když odešel, Montrose zůstal ještě po několik okamžiků stát bez hnutí. V mysli mu v jiskřivém průvodu vyskakovaly všechny řízné a vtipné odpovědi, kterými mohl kapitána usadit. Pak se jeho myšlenky opět stočily na téma goril.
Je možné, že právě špičky, kterými napadl kapitán Fosdyke Montrose, probudily v něm nyní něco, co se vzdáleně podobalo statečnosti. Až do této rozmluvy ho ani nenapadlo, že by měl znovu navštívit gorilí klec. Jediný pohled na její obyvatelku mu úplně stačil. Ale teď, podnícen kapitánovými hanlivými slovy, rozhodl se tam zajít a znovu si zvíře prohlédnout. Snad mu po podrobnější prohlídce už gorila nepřipadne tak obludná. Věděl, že k takové změně názoru někdy dochází. Když například poprvé uviděl pana Schnellenhamera, prožil záchvat něčeho, čemu naši dědové říkávali „střídavé pominuti smyslů“. Teď už ho snášel s jistou dávkou lhostejnosti.
Vydal se ke kleci. Mřížemi vyměnil několikrát pohledy s tím nebezpečným tvorem.
Bohužel jeho naděje, že po bližším seznámení bude gorilou pohrdat, vzala za své, jakmile se jejich zraky setkaly. Ty skřípající zuby, ta ohyzdná chlupatost (trochu mu připomínala burzovního makléře jedoucího v kožichu na motorce do Brightonu), to všechno ho naplnilo starými důvěrné známými pochybami. Odvrávoral od klece a vytáhl ze sáčku banán, který si koupil v jídelně, aby mu trochu zpříjemnil dlouhé odpoledne. V duši se mu rodila nejasná představa, že by se měl sebrat. Náhle mu bleskla hlavou vzpomínka na staré úsloví, které slýchával v dětství – gorila nikdy nezapomíná. Jinými slovy, čiň gorile dobře, gorila se ti odmění.
Srdce mu divoce tlouklo. Se srdečným úsměvem na tváři prostrčil mřížemi banán. Potěšilo ho, když gorila přijala jeho nabídku vlídně. Rychle za sebou prostrkal mřížemi další banány. Uvažoval, že když bude zvíře takto pravidelně hostit bez ohledu na náklady, nakloní si je natolik, že svatba v kleci proběhne bez závad, ba dokonce v příjemném a přátelském duchu. A teprve když jeho host spořádal poslední kousek ovoce, uvědomil si se skličujícím pocitem zoufalství, že se zmýlil ve faktech a že celý jeho argument, založený na falešné premise, padá pod stůl a stává se neplatným.
Zvíře, které nikdy nezapomíná, není gorila, ale slon. Teď mu to došlo. Najednou si byl prakticky jistý, že ve spojitosti s mnemotechnikou nikdy nepadlo jméno gorily. Pokud si vzpomínal, tito tvorové se naopak proslavili svou krátkou pamětí. Mohlo by se stát, že až se později oblékne do kalhot s úzkým proužkem, na hlavu si posadí cylindr a vstoupí do zvířecí klece zavěšen do Rosalie a za zvuků svatebního pochodu, který bude hrát filmový orchestr, z gorilí zabedněné hlavy se pravděpodobně zcela vykouří vzpomínka na tyto banány a zvíře svého dobrodince vůbec nepozná.
Mrzutě zmačkal sáček a odešel. Měl pocit, že tohle je konec.
Mám něžné srdce (řekl pan Mulliner) a nerad prodlévám u popisu skleslé nálady svého synovce, jehož srdce sténalo pod železnou patou osudu. Domnívám se, že takové rozpadávání morbidních stavů je lépe přenechat Rusům. Ušetřím vás proto podrobného rozboru citů a nálad svého vzdáleného synovce Montrose, jak je prožíval po celý den. Stačí říci, že několik minut před pátou hodinou se stal pouhou ropuchou pod bránami vláčejícími pole. Bloumal bezcílně sem a tam po studiu, až nastal soumrak. Zdálo se mu, že stíny padajícího večera se podobají mraku, který se usadil na jeho životě.
Z úvah ho vyrušila srážka s nějakým pevným tělesem. Když přišel k sobě, shledal, že se snažil projít přes svého starého přítele George Pybuse z tiskového oddělení. George stál vedle svého vozu a zřejmě se chystal na den někam odjet.
Uvádím další důkaz, jak ušlechtilou povahu měl Montrose Mulliner, když jediným slovem nevytkl Georgeovi Pybusovi roli, jakou sehrál v okamžicích pokoření svého přítele. Pouze na něho zíral a řekl:
„Nazdar. Jedeš někam?“
George Pybus vlezl do auta a nastartoval motor.
„Ano,“ řekl „a povím ti proč. Znáš tu gorilu?“
Montrose nedokázal potlačit záchvěv hrůzy. Odpověděl, že gorilu zná.
„Tak ti něco řeknu,“ pravil George Pybus. „Její agent si stěžoval, že veškerou reklamu děláme jenom Luelle Bensteadové a Edmundu Wighamovi. Šéf proto nařídil, aby se urychleně něco vymyslelo pro gorilu. Upozornil jsem ho, že ty a Rosalie Beamishová plánujete svatbu v její kleci. Mluvil jsem teď s Rosalií a ta mi řekla, žes ze sňatku vycouval. Montrose, nečekal jsem, že mě tak podrazíš.“
Montrose se ze všech sil snažil zachovat důstojnost, kterou zdaleka nepociťoval.
„Člověk má svůj morální kodex,“ řekl. „Hnusí se mu, když se lidé popásávají na morbidnosti senzacechtivých…“
„No, stejně už na tom nezáleží,“ řekl George Pybus, „protože jsem dostal jiný nápad a lepší. To bude senzace. Přesně v pět hodin večer pásmového tichomořského času bude gorila vypuštěna z klece a začne ohrožovat stovky lidí. Jestliže tohle jí nedopomůže na první stránky novin…“
Montrose byl zděšen.
„Ale to nemůžeš udělat!“ vyjekl. „Jakmile to strašné zvíře vyleze z klece, může roztrhat na kusy několik lidí.“
George Pybus ho uklidňoval.
„Nikoho z významných osobností. Hvězdy jsme informovali a na place nejsou. Stejně tak režiséři. Ani vedoucí pracovníci, všichni až na pana Schnellenhamera, který vyřizuje nějaké resty ve své kanceláři. Tam bude samozřejmě v naprostém bezpečí. Do kanceláře pana Schnellenhamera se stejně nikdo nedostane bez čtyřhodinového čekání v předpokoji. Tak já už musím letět,“ řekl George Pybus. „Musím se obléknout, protože jdu do Malibu na večeři.“
Při těchto slovech šlápl na akcelerátor a rychle se v houstnoucí tmě ztratil z dohledu.
O několik okamžiků později si Montrose, který stál jako přimražený na místě, uvědomil, že sem zdálky náhle doléhá povyk. Podíval se na hodinky a zjistil, že je přesně pět hodin.
Místo, na kterém Montrose stál jako přimražený, bylo ve vzdálené částí natáčecího prostoru, kde se ponechávají exteriérové stavby trvale stát, takže režisér, který má natočit, dejme tomu, scénu na londýnské ulici, má možnost okamžitě začít pracovat v alžírských zapadlých uličkách, na středověkém hradě či na pařížském bulváru – nic z toho nepotřebuje, ale má aspoň pocit, že studio má snahu mu vyjít vstříc.
Kam až Montrosovo oko dohlédlo, stály proti večernímu nebi stavby španělských patií, doškových chatrčí, kavárniček, orientálních bazarů, kaferských vesnic obklopených palisádou a rezidencí lascivních členů newyorských klubů. A že si vybral jako útočiště jeden z činžovních domů, za to mohla skutečnost, že byl nejvyšší a nejbližší.
Jako všechny exteriérové stavby sestával tento činžovní dům z průčelí, které bylo skutečné, a ze zadní části, která se skládala ze schodů a plošin. Po těchto schodech pádil nahoru a zastavil se až na nejvyšší plošině, kde se posadil. Stále ještě nebyl schopen souvisle myslet, ale nejasným způsobem pociťoval pýchu nad svou čilostí a energičností. Měl dojem, že těžkou krizi zvládl dobře. Nevěděl, jaký je rekord ve stoupání po schodech ve chvílích, kdy se v okolí volně pohybuje gorila, ale udivilo by ho, kdyby se dověděl, že tento rekord nepřekonal.
Řev, který před chvílí na něho zapůsobil jako povzbudivá injekce, nyní podstatně vzrostl. A bylo divné, že vůbec nepostupoval z místa. Vyhlédl oknem činžovní budovy a užasl, když dole zpozoroval hustý dav. A co ho na tomto davu nejvíc mátlo, byl fakt, že dav klidně stál a pohlížel vzhůru.
Montrose si pomyslel, že tak by se neměl chovat dav, který pronásleduje divoká gorila.
Doléhalo k němu hodně výkřiků, ale nedokázal rozeznat jednotlivá slova. Žena, která stála v popředí davu, vypadala obzvlášť rozzuřeně. Poněkud neurotickým způsobem mávala deštníkem.
Celá ta věc, jak říkám, Montrose mátla. Nedokázal říci, co si ti lidé myslí, že dělají. Stále ještě se v duchu zabýval spekulacemi o této otázce, když tu mu do uší dolehl hluk.
Byl to dětský pláč.
V té době byly velmi populární filmy o mateřské lásce. Proto přítomnost nemluvněte v natáčecích prostorách nebyla věcí překvapující. Jenom málo ctižádostivá hollywoodská matka, která v okamžiku, kdy zjistila, že ona sama i její dítě jsou v bezvadném stavu, neuložila malého návštěvníka do kočárku a nevezla ho do kanceláře, kde obstarávají obsazení úloh, v naději, že svoje dítě dobře prodá. Od první chvíle, kdy Montrose nastoupil u společnosti Perfecto-Zizzbaum, viděl nepřetržitý proud potomků, jak přijíždí a pokouší se proniknout do hry. Proto ho nepřekvapila skutečnost, že mezi přítomnými je i nemluvně. Co ho však u tohoto kojence znepokojovalo, bylo, že je tak strašně blízko. Pokud si s ním akustika nezahrávala, dítě, o tom byl přesvědčen, sdílí s ním jeho orlí hnízdo. A jak se pouhé dítě, obtížené pravděpodobně plenkami a láhvemi, mohlo vyšplhat po všech těchto schodech, udivovalo ho do té míry, že se po prknech vydal pátrat po vyřešení této záhady.
Neudělal ani tři kroky, když se vyděšeně zastavil. Objevila se před ním chlupatá záda a gorila se skláněla nad něčím, co leželo na zemi. A další zaštkání mu napovědělo, že je to nemluvně osobně. A Montrose okamžitě pochopil, co se stalo. Četba povídek v časopisech ho poučila, že jakmile se gorila octne na svobodě, první věc, kterou udělá, je, že uchvátí z kočárku nemluvně a vyšplhá se na nejbližší vysoké místo. Je to čirá rutina.
V takovém postavení se nalézal můj vzdálený synovec Montrose osm minut po páté toho mlhavého večera. V postavení zaměřeném tak, aby vyzkoušelo statečnost nejtvrdších mužů.
Bylo dobře řečeno, že u nervózních, rozrušených mužů jako byl Montrose Mulliner náhlý apel na jejich mužnost stačí k tomu, aby zrevolucionoval celý jejich charakter. Psychologové o tom často mluví. Tvrdí, že jsme připraveni označit za zbabělce ty, kdož vyžadují pouze stimul zoufalé mimořádné situace, aby uplatnili veškeré své skryté hrdinství. Nastane krize a zbabělci se jako zázrakem stávají paladýny.
U Montrose však tomu tak nebylo. Devadesát devět ze sta těch, kdož ho znali, by se smáli při představě, že by se pustil v zápas s uprchlou gorilou, aby zachránil život dítěte, a měli by pravdu. Po špičkách couval a zadržoval dech. Tak si počínal Montrose Mulliner v tomto okamžiku. A fakt, že to dělal tak rychle, mu naboural plán. Narazil ve spěchu patou na uvolněné prkno a s třeskem padl dozadu. A když mu hvězdy přestaly zastiňovat vidění, shledal, že civí do ošklivého gorilího obličeje.
Při poslední příležitostí, kdy se ti dva setkali, oddělovaly je železné mříže. I přes tuto bezpečnostní zábranu se Montrose děsil zlého pohledu nestvůry, jak už jsem uvedl. Nyní se setkával s divokým zvířetem na společenské základně a prožil takový okamžik hrůzy, jaký ho doposud nevystrašil ani v těch nejpříšernějších nočních snech. Zavřel oči a spekuloval o tom, s kterým údem bestie začne, až se pustí do trhání.
Byl si jist jednou věcí: svůj pracovní postup zahájí gorila úděsným řevem. A když příští zvuk, který mu zazněl v uších, nebyl řev, ale omluvné zakašlání, byl Montrose tak ohromen, že už to nevydržel a otevřel oči. Když tak učinil, zjistil, že se gorila na něho dívá s podivným výrazem v obličeji, jako by ho prosila za odpuštění.
„Promiňte, pane,“ pravila gorila, „nejste náhodou ženatý muž a nemáte děti?“
Když Montrose uslyšel tuto otázku, divil se ještě víc. Pak si uvědomil, co se asi stalo. Aniž o tom věděl, opice mu rvala úd za údem a teď se octl v nebi. Ale ani toto vysvětlení ho plně neuspokojovalo, protože nečekal, že by gorily po smrti přicházely do nebe.
Zvíře sebou náhle prudce trhlo.
„Ale, to jste vy! Zprvu jsem vás nepoznal. Než se dostaneme k dalším věcem, rád bych vám poděkoval za ty banány. Byly lahodné. Taková pochoutka uprostřed odpoledne člověka příjemně osvěží.“
Montrose mrkal. Stále slyšel povykování davu dole pod sebou. Jeho údiv rostl.
„Na gorilu mluvíte velmi dobrou angličtinou.“ To bylo všechno, co dokázal ze sebe vypravit. A vskutku, dikce tohoto zvířete se vyznačovala pozoruhodnou vytříbeností.
Gorila skromně odmítla poklonu mávnutím chlupaté pracky.
„No víte, mám za sebou Balliolovu kolej. Drahý starý Balliol! Člověk nikdy zcela nezapomene na přednášky, které slyšel na alma mater, nemyslíte? Nejste náhodou také absolventem oxfordské univerzity?“
„Ne, nejsem.“
„Já jsem ji absolvoval v šestadvacátém roce. Od té doby jsem se světem všelijak protloukal, až jeden můj přítel, který se uplatnil v cirkusovém oboru, mě upozornil, že oblast goril není přeplněna. Spousta místa nahoře, tak se vyjádřil můj přítel. A musím přiznat, že jsem si tím vydělal hodně peněz,“ řekla gorila. „Počáteční výdaje vás sice přijdou dost draho, samozřejmě… kožich vám zadarmo nikdo nedá… ale pak už nemáte prakticky žádné mimořádné výlohy. Abyste se mohl stát hvězdou ve velkofilmu, jako jsem to udělal já, na to přirozeně potřebujete dobrého agenta. Jsem velmi rád, že mohu označit svého agenta za muže na svém místě. Toho žádný z filmových magnátů nedoběhne.“
Montrose nebyl bystrý myslitel, ale postupně přizpůsoboval mozek jednotlivým faktům.
„Tak vy nejste opravdová gorila?“
„Ne, ne. Pouze syntetická.“
„Nikoho netrháte úd po údu?“
„Můj drahý příteli! Mne nejvíc těší, když si mohu někam zalézt a číst knihy. Mezi knihami jsem nejšťastnější.“
Montrosovy poslední pochybnosti se rozplynuly. Napřáhl srdečně ruku. „Těší mě, že vás poznávám, pane…“
„Waddesley-Davenport. Cyril Waddesley-Davenport. Jsem nesmírně potěšen, že vás poznávám, pane…“
„Mulliner. Montrose Mulliner.“
Srdečně si potřásli pravicemi. Zdola sem zazníval chraplavý řev davu. Gorila sebou škubla.
„Asi se divíte, proč jsem se vás ptal, zda jste ženatý muž s dětmi,“ řekla gorila. „Doufal jsem, že mi poradíte, jakou nejlepší metodou utišit plačící dítě. Ať dělám co dělám, děcko pořád křičí. Dopustil jsem se pošetilého omylu. Teď vidím, že jsem je neměl brát z kočárku. Jestli chcete vědět, co se to se mnou vlastně stalo, musím se přiznat, že mě zcela ovládly umělecké ambice. Musel jsem prostě to dítě uchvátit. Přesně tak jsem viděl tu scénu. Já jsem ji prociťoval… zde jsem ji prociťoval,“ gorila ukázala palcem na levou část hrudi. „A co teď?“
Montrose přemýšlel.
„Proč je neodnesete zpět?“
„K matce?“
„Jistě.“
„Ale…“ Gorila se pochybovačně tahala za spodní ret. „Viděl jste ten dav. Nevšiml jste si náhodou ženy, která stála v přední řadě a mávala deštníkem?“
„To byla matka?“
„Přesně tak. Víte, Mullinere, stejně dobře jako já, jakou paseku dovede rozzlobená žena nadělat s deštníkem.“
Montrose se opět zamyslil.
„Je to v pořádku,“ řekl. „Mám to. Proč se nevykradete dolů po zadním schodišti? Nikdo vás neuvidí. Dav je vpředu a už se skoro setmělo.“ Gorile se rozsvítilo v očích. Poplácal Montrose vděčně po rameni. „Můj drahý příteli! Kápl jste na to. Ale pokud jde o to nemluvně…“
„Vrátím je.“
„Výborně! Nevím, jak bych vám poděkoval, drahý příteli,“ řekla gorila. „Probůh, to je pro mne poučením do budoucna, abych příliš nepodléhal uměleckým sklonům, které v sobě nosím. Nedovedete si představit, jak jsem se bál toho deštníku. No tak pro případ, že se neuvidíme, pamatujte si, že klub Lotos mě najde, až budu v New Yorku. Zastavte se, když se náhodou octnete někde v sousedství, a dáme si něco dobrého k jídlu a popovídáme si.“
A co zatím Rosalie? Rosalie stála blízko oloupené matky a vynakládala veškeré úsilí na to, aby lichocením přiměla kapitána Jacka Fosdyka k záchranné akci. A kapitán namítal, že záchraně stojí v cestě technické nesnáze.
„K čertu,“ volal, „kdybych tady jenom měl svou pušku na slony a svého věrného domorodého nosiče Mlongiho, to bych si hned věděl rady. Ale za daných okolností nemohu dělat nic.“
„Ale včera jsi mi vypravoval, žes několikrát zardousil gorily holýma rukama.“
„Nikoliv gor-ily, drahá dámo, ale por-ily. Je to druh jihoamerického vombata a dá se z něho připravit výborná pečínka.“
„Máš strach!“
„Strach? Jack Fosdyke a strach? Jak by se smáli na dolním Zambezi, kdyby slyšeli, co říkáš.“
„Bojíš se. Zrovna ty, který jsi mi radil, abych nic neměla s mužem, kterého miluju, protože je moc mírný a ostýchavý.“
Kapitán Jack Fosdyke si kroutil knír.
„No tak nevidím,“ vysmíval se, „že by on…“ Odmlčel se a čelist mu pomalu padala. Zpoza rohu budovy se vynořil Montrose Mulliner. Nesl se zpříma, dokonce furiantsky, a v náručí držel nemluvně. Na okamžik se zastavil, aby umožnil cvakajícím kamerám se zaměřit, pak přešel k užaslé matce a vložil jí dítě do náručí.
„Tak to bychom měli,“ řekl bezstarostně a oprašoval si prsty. „Ne, ne, prosím,“ pokračoval. „To nic není.“
Neboť matka před ním klečela a chtěla mu políbit ruku. Nebyla to jen mateřská láska, která ji vedla k projevům díků. Zrovna dopoledne podepsala smlouvu, podle které bude dítě účinkovat v příštím filmu „Prstíčky“ za odměnu sedmdesáti pěti dolarů týdně, a po celé dlouhé minuty naplněné úzkostí se obávala, že smlouva bude pro ni znamenat strašnou ztrátu.
Rosalie se se vzlykotem vrhla Montrosovi do náruče.
„Och, Monty!“
„No tak, no tak.“
„Jak jsem ti křivdila!“
„Všichni děláme chyby.“
„Udělala jsem hroznou chybu, když jsem poslouchala tady toho člověka,“ řekla Rosalie a vrhla na kapitána Jacka Fosdyka opovržlivý pohled. „Věřil bys, že se sice pořád naparuje, ale že neudělal jediný krůček pro záchranu toho ubohého dítěte?“
„Ani krůček?“
„Ani jediný krůček.“
„To je bída, Fosdyku,“ řekl Montrose. „Velká bída, milý pane.“
„Tčá!“ řekl zaražený muž, otočil se na podpatku a odcházel. Pořád si ještě kroutil knír, ale už ne tak vehementně.
Rosalie se tulila k Montrosovi.
„Nejsi zraněn? Byl to strašlivý zápas?“
„Zápas?“ Montrose se zasmál. „Och, má drahá, nebyl. Vůbec k zápasu nedošlo. Velmi brzy jsem ukázal tomu zvířeti, že nestrpím žádné nesmysly. Všeobecně shledávám, že to, co u goril rozhoduje, je síla lidského oka. Mimochodem jsem o tom přemýšlel a došel jsem k závěru, že jsem si nepočínal dobře, když jsem odmítal ten tvůj nápad. Stále bych dal přednost svatbě v nějakém útulném tichém kostelíčku, ale jestli si přeješ, aby se obřad konal v gorilí kleci, bude mi potěšením.“
Zachvěla se.
„To bych nedokázala. Byla bych celá vyděšená.“
Montrose se s porozuměním usmíval.
„No tak,“ řekl, „není snad nepřirozené, že něžná útlá žena neprojevuje takovou neohroženost jako robustní chlap. Nepůjdeme na procházku? Chci zajít za panem Schnellenhamerem a zařídit zvýšení svého platu. Počkáš laskavě chvilinku, zatímco já se zdržím v kanceláři?“
„Můj hrdino!“ zašeptala Rosalie.
KAPITOLA 9
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Představení superfilmu „Chlapeček“ v biografu Elegantní sen na Hlavní třídě vyvolalo oživenou diskusi ve výčepu Rybářského zákoutí. Několik prominentních premiérových návštěvníků tam zašlo po představení na tolik potřebnou posilu a rozmluva zabrousila na téma dětských hvězd ve filmu.
„Předpokládám, že jsou to ve skutečnosti všechno dospělí zakrslíci,“ řekl host zvaný „Rum a mléko“.
„Také jsem to slyšel,“ řekl host zvaný „Whisky a kapka sody“.
„Někdo mi vyprávěl, že v každém hollywoodském studiu mají specialistu, který nedělá nic jiného, než že obchází zemi, pročesává cirkusy, a když najde vhodného zakrslíka, hned s ním uzavře smlouvu.“
Skoro automaticky jsme všichni pohlédli na pana Mullinera, jako bychom hledali u tohoto nevyčerpatelného zdroje moudrosti autoritativní výklad nesnadného bodu diskuse. Mudřec výčepu chvíli srkal svou horkou skotskou s citrónem v zamyšleném mlčení.
„Otázka, kterou jste nadhodili,“ řekl nakonec, „zaměstnává mozky přemýšlivých lidí od chvíle, kdy se tito trpaslíci stali na filmovém plátně populárními. Někteří myslitelé dovozují, že pouhé děti by sotva dokázaly působit tak odporným dojmem. Jiní tvrdí, že skrčci se zdravým rozumem by se sotva snížili k věcem, které tyto dětské hvězdy ve filmech dělají. Když vyjdeme z tohoto předpokladu, musíme se ptát: Mají zakrslíci zdravý rozum? Celá věc je velmi sporná.“
„No tak ten kluk, kterého jsme viděli dnes večer,“ řekl Rum a mléko, „ten Johnny Bingley. Nikdo mě nepřesvědčí, že je mu jenom osm let.“
„V případě Johnnyho Bingleye,“ souhlasil pan Mulliner, „vás intuice nesvedla na scestí. Myslím, že je mu něco přes čtyřicet. Náhodou o něm vím všechno, protože právě on hrál tak důležitou úlohu v záležitostech mého vzdáleného příbuzného Wilmota.“
„Váš vzdálený příbuzný Wilmot byl také zakrslík?“
„Ne. Byl to kýval.“
„Cože byl?“
Pan Mulliner se usmál.
„Není snadné vysvětlit laickému vnímání mimořádně složité rozvětvení personálu hollywoodské filmové společnosti. Když to řeknu co nejstručněji, je kýval něco jako přitakávač, jenomže ve společenském žebříčku stojí o něco níže. Povinností přitakávače je účastnit se porad a říkat ‚Ano‘. Kývalovou povinností je, jak naznačuje sám název, přikyvovat. Šéf vyjádří nějaké mínění a vyčkávavě se rozhlédne. To je narážka pro staršího přitakávače, aby řekl ano. Podle stanovené posloupnosti ho následuje druhý přitakávač – nebo zástupce přitakávače, jak se také někdy nazývá – a mladší přitakávač. Teprve když všichni přitakávači řekli ano, začínají fungovat kývalové. Pokyvují hlavami.“
Host zvaný „Pinta půl na půl“ řekl, že kývání snad nestačí na pracovní náplň.
„Takový úkol nedokáže vzbudit pracovní nadšení,“ souhlasil pan Mulliner. Je to postavení, které by se dalo přibližně charakterizovat tak, že se společensky řadí někde mezi zaměstnance, který obsluhuje stroj na výrobu větru, a pisatele dodatečných dialogů. Existuje také třída Nedotknutelných, kteří jsou známí jako pomocníci kývalů, ale tohle už je opravdu technická drobnost, kterou vás nebudu zatěžovat. V době, kdy můj příběh začíná, pracoval můj vzdálený příbuzný Wilmot jako plnohodnotný kýval. Není však pochyb, že mířil trochu výše, když se odvážil aspirovat na ruku Mabel Potterové, soukromé sekretářky pana Schnellenhamera, šéfa společnosti Perfecto-Zizzbaum.
Mezi dívkou v takovém postavení a zaměstnancem v pracovním zařazení, jaké měl můj vzdálený příbuzný, by za normálních okolností sotva mohlo vzniknout něco, co by se dalo nazvat přátelský styk. Wilmot vděčil za možnost vloudit se do její přízně kombinaci dvou faktů – zaprvé, že mládí prožil na farmě a že se tak seznámil s ptačími zvyky a obyčeji. Zadruhé, že slečna Potterová před svým příchodem do Hollywoodu pracovala jako imitátorka ptačích hlasů ve varieté.
Příliš málo bylo napsáno o imitátorech ptačích hlasů ve varieté a o vášnivé oddanosti, s jakou vykonávají své umění. Ale všichni známe přísloví: Jednou imitátorem ptačích hlasů, vždycky imitátorem ptačích hlasů. Třebaže dnešní Mabel Potterová byla pouhým půvabným strojem na psaní záznamů a vyťukávání korespondence svého zaměstnavatele, v její duši hořel neustálý oheň oněch vysokých ideálů, jež vždy prochvívají dívku, která kdysi byla zvyklá předvádět vyprodaným domům melodický zpěv kukačky, lelka amerického a jiných ptačích pěvců, jak je všichni dobře znáte.
Že tomu tak vskutku bylo, objevil Wilmot jednou dopoledne, když bloumal v odlehlé části natáčecího studia. Najednou uslyšel vzrušené hlasy, a když rozeznal stříbrné tóny své zbožňované, zastavil se a naslouchal. Podle všeho se Mabel Potterová dostala do sporu s režisérem.
„Když vezmeme v úvahu,“ pravila, „že jsem to dělala jako projev své dobré vůle a že v žádném smyslu to nepatří k mým pravidelným povinnostem, za které pobírám plat, musím říct…“
„Dobrá, dobrá,“ odpovídal režisér.
„…že jste drzý, když mě peskujete kvůli kukačce. Dovolte mi, pane Murgatroyde, abych vám řekla, že jsem po celý život studovala kukačky a že je znám od A až po Zet. Napodobovala jsem kukačky ve všech divadlech všech koncernů v zemi. A to se nezmiňuji o naléhavých nabídkách z Anglie, Austrálie a…“
„Vím, vím,“ řekl režisér.
„…Jižní Afriky, které jsem musela odmítat, protože moje drahá matinka, která tehdy ještě žila, nesnášela plavbu oceánem. Moje kukačka je slavná po celém světě. Dopřejte mi čas, abych mohla zajít domů a přinesla vám výstřižky z listu St. Louis Post-Democrat, kde se říká…“
„Vím, vím, vím,“ řekl režisér, „ale stejně si najdu někoho, kdo to udělá podle mého přání.“
V příštím okamžiku se objevila Mabel Potterová a Wilmot ji oslovil něžně a uctivě.
„Co se děje, slečno Potterová? Mohu pro vás něco udělat?“
Mabel Potterová se otřásala vzlyky bez slz. Její sebeúcta byla zle pošramocena.
„No tak podívejte se,“ řekla. „Obrátili se na mne, abych jim prokázala laskavost a napodobila kukaččino volání pro nový snímek, a když jsem to udělala, pan Murgatroyd tvrdí, že jsem to zvorala.“
„Ten pes,“ vydechl Wilmot.
„Tvrdí, že kukačka dělá kuků, kuků. Ale každý, kdo studoval tuto otázku, ví, že ve skutečnosti dělá vuků, vuků.“
„Samozřejmě. O tom není pochyb. Na začátku je zřetelné vé.“
„Jako by měla nějakou vadu v horní části zobáku.“
„Nebo si zapomněla dát ošetřit nosní mandle.“
„Vuků, vuků… Tak to je.“
„Přesně tak,“ řekl Wilmot.
Dívka se na něho dívala, jako by k němu našla přátelský vztah.
„Sázím se, že jste slyšel spousty kukaček.“
„Miliony. Byl jsem vychován na farmě.“
„Tihle vševědoucí režiséři mi jdou na nervy.“
„Mně také,“ řekl Wilmot. Pak vsadil všechno na jednu kartu. „Slečno Potterová, směl bych vás pozvat do jídelny na kafíčko?“
Pozvání vděčně přijala a dalo by se říci, že v té chvíli vzklíčil jejich milostný vztah. V týdnech, které následovaly, mohli jste je vídat den za dnem, pokud to dovolovaly jejich povinnosti, jak spolu sedí buď v jídelně nebo na schodech nějakého orientálního paláce na obvodě natáčecího studia. On jí tiše zíral do obličeje. Ona – v krásných očích umělecký zápal – naplňovala vzduch melodickým zpěvem baltimorské žluvy nebo pronikavým křikem afrického káněte. Občas také na zvláštní přání napínala svaly hrtanu a dělala vuků, vuků.
Když však nakonec Wilmot, osmělený její vstřícností, ji požádal o ruku, zavrtěla hlavou.
„Ne,“ řekla, „mám tě ráda, Wilmote. Někdy si dokonce myslívám, že tě miluji. Ale nemohu si vzít nevolníka.“
„Koho?“
„Nevolníka. Pěšáka. Člověka, který se živí tím, že přikyvuje panu Schnellenhamerovi. Přitakávač by byl dost zlý, ale kýval!“
Odmlčela se a Wilmot podlehl síle zvyku a přikývl.
„Já jsem ctižádostivá,“ pokračovala Mabel. „Muž, za kterého se provdám, musí být králem mezi muži… no tak, myslím, že by měl být aspoň uměleckým poradcem. Než bych si vzala kývala, to raději umřu hladem ve škarpě.“
Samozřejmě mohl Wilmot uplatnit oprávněnou praktickou námitku, že počasí je po celý rok tak jednotvárně krásné, že v Hollywoodu žádné škarpy nejsou. Byl však tak zdrcený, že v první chvíli nevypravil ze sebe ani slovo. Pouze vyrazil srdcervoucí výkřik ne nepodobný milostnému volání aljašské divoké kachny. Pak začal Mabel přemlouvat. Ale marně.
„Budeme vždy přátelé,“ řekla, „ale vzít si kývala, to ne.“
A s krátkým „vuků“ odešla.
Muži, jehož srdce bylo rozbito a jehož milostný vztah se ukázal jako prázdný sen, nezbývá mnoho různorodých způsobů akce. Prakticky leží před ním jenom dvě cesty. Může se vydat na západ a začít nový život, nebo může utopit svůj žal v alkoholu. Ve Wilmotově případě byla první z těchto alternativ znemožněna faktem, že na západě už byl. Není tedy divu, že když toho večera seděl o samotě ve svém bytě, myšlenky se mu neodbytněji a neodbytněji vracely k alternativě druhé.
Jako všichni Mullinerové byl můj vzdálený příbuzný Wilmot vždy mužem přísně střízlivým. Kdyby jeho milostný život probíhal hladce, plně by se spokojil po každodenní dřině se zmrzlinovým pohárem s oříšky. Avšak nyní, kdy mu do obličeje zírala bezútěšná opuštěnost, cítil naléhavou potřebu něčeho ostřejšího.
Věděl, že uprostřed Hollywoodského bulváru je místo, kde se otevře mříž a vykoukne obličej s licousy, jestliže dvakrát zaťukáte a zahvízdáte smluvený signál. Obličej řekne „Co je?“ a vy odpovíte „Služba a spolupráce“ a pak těžká ruka odsune závoru a vy vidíte před sebou cestu rozkoše, která vede do zkázy. A protože se Wilmot dostal přesně do takové nálady, kdy po tomto prostředí zatoužil, snadno pochopíte, jak k tomu došlo, že přibližně o hodinu a půl později už seděl u stolu v tomto zařízení a cítil se mnohem lépe.
Nemohl by říci, kolik času uplynulo, než si uvědomil, že u jeho stolu sedí další host. Nastal však okamžik, kdy pozvedl sklenici a díval se do očí dítěte v kostýmu malého lorda, v němž poznal Johnnyho Bingleye, idol amerických matek – hvězdu filmu „Chlapeček“, který jste vy, pánové, právě zhlédli v biografu Elegantní sen na Hlavní třídě.
Kdybych řekl, že Wilmot užasl, když uviděl toto dítě v takovém prostředí, silně bych celý případ přehnal. Po půl hodině v tomto domově všech domovů bývá zákazník zřídka v takové kondici, aby se mohl čemukoliv divit – nedivil by se, ani kdyby spatřil oranžového slona v golfovém úboru. Zajímalo ho to však natolik, že řekl „Nazdar“.
„Nazdar,“ odpovědělo dítě. „Poslyš,“ pokračovalo, když si vhodilo kostku ledu do sklenice, „neříkej starému Schnellenhamerovi, žes mě tady viděl. Já mám ve smlouvě klauzuli o morálním chování.“
„Neříkat nic komu?“ zeptal se Wilmot.
„Schnellenhamerovi.“
„Jak se to píše?“
„To nevím.“
„Ani já to nevím,“ řekl Wilmot. „Ale ať je to jak chce,“ pokračoval a impulsivně natáhl ruku, „ode mne se to nikdy nedoví.“
„Kdo se to nedoví?“ zeptalo se dítě.
„On se to nedoví,“ řekl Wilmot.
„Nedoví se co?“ zeptalo se dítě.
„Nedoví se to ode mě,“ řekl Wilmot.
„Nedoví se co?“ tázalo se dítě.
„To jsem už zapomněl,“ řekl Wilmot.
Chvíli seděli mlčky, oba zaměstnáni svými vlastními myšlenkami.
„Ty jsi Johnny Bingley, že?“ řekl Wilmot.
„Kdo je?“ řeklo dítě.
„Ty jsi –“
„Já jsem co?“
„Poslyš,“ řekl Wilmot. „Jmenuju se Mulliner. To je moje jméno. Mulliner. A ať si z toho vyberou, co budou chtít.“
„Kdo?“
„To nevím,“ řekl Wilmot.
Hleděl na svého druha s láskou. Bylo poněkud nesnadné soustředit na něho pozornost, protože sebou pořád mrskal, ale Wilmot se na jeho pohyby díval s nadhledem. Jestliže je srdce na správném místě, uvažoval, co záleží na tom, že se tělo mrská?
„Ty jsi dobrý chlapík, Bingleyi.“
„Ty taky, Mullinere.“
„Oba jsme dobří chlapíci?“
„Oba jsme dobří chlapíci.“
„Celkem jsme dva?“ zeptal se Wilmot, který chtěl mít v této záležitosti jasno.
„Tak mi to vyšlo.“
„Ano, dva,“ souhlasil Wilmot, který přestal točit prsty. „Ve skutečnosti můžeš říct, že jsme dva džentlmeni.“
„Dva džentlmeni – to je správné.“
„Tak se podívejme, co máme. Ano,“ řekl Wilmot, když odložil tužku, kterou napsal na ubrus číslice. „Tady je konečný výsledek, který jsem vypočetl. Dva dobří chlapíci, dva džentlmeni. A přece,“ řekl a zamračil se, protože byl zmatený, „to vypadá, jako by to byli čtyři, a my jsme jenom dva. Avšak,“ pokračoval, „necháme to tak. Není to důležité. Nijak to neovlivňuje základní otázku. Fakt, kterému musíme čelit, Bingleyi, je, že moje srdce je těžké.“
„Neříkej!“
„Říkám. Těžké. Srdečné. Moje srdce je těžké.“
„V čem je potíž?“
Wilmot se rozhodl, že může důvěřovat tomuto jedinečně sympatickému dítěti. Měl pocit, že se nikdy nepotkal s dítětem, které by se mu víc líbilo. „Inu, je to tak.“
„Co je?“
„Toto je.“
„Jako co?“
„Říkám ti to. Děvče, které miluju, si mě nechce vzít.“
„Nechce?“
„Aspoň to tvrdí.“
„No tak, no tak,“ řekla dětská hvězda soucitně. „To je moc zlé. Zavrhla tvou lásku, viď?“
„Máš sakramentsky pravdu, že zavrhla mou lásku,“ řekl Wilmot. „Zavrhla ji jednou provždy. To je zavržení!“
„Tak tomu bývá,“ řekla dětská hvězda. „Jaký to svět!“
„Máš pravdu. Jaký to svět!“
„Moc bych se divil, kdyby tvoje srdce nebylo těžké.“
„Můžeš se vsadit, že moje srdce těžké je,“ řekl Wilmot a dal se do tichého pláče. Osušil si oči cípem ubrusu. „Jak se mám zbavit té příšerné deprese?“ zeptal se.
Dětská hvězda přemýšlela.
„Já ti to tedy řeknu,“ pravila. „Znám lepší lokál než je tenhle. Je na cestě do Benátek. Můžeme to tam zkusit.“
„To bychom mohli,“ řekl Wilmot.
„A potom je další tam dole v Santa Monice.“
„Tam půjdeme taky,“ řekl Wilmot. „Důležitá věc je pořád se pohybovat a vidět nové scény a nové obličeje.“
„Obličeje jsou vždycky hezké a nové tam dole v Benátkách.“
„Tak tam pojďme,“ řekl Wilmot.
Bylo jedenáct hodin příštího dne dopoledne, když pan Schnellenhamer přepadl svého kolegu šéfa pana Levitského. V každém rysu jeho výrazného obličeje se zračilo vzrušení. Mezi rty se mu chvěl doutník.
„Poslyš!“ zvolal. „Víš co?“
„Poslyš!“ řekl pan Levitsky. „Co?“
„Právě mě navštívil Johnny Bingley.“
„Pokud to bylo kvůli zvýšení platu, měls mu říct, že je hospodářská krize.“
„Zvýšení platu? Já přemýšlím o tom, jak dlouho se ještě vyplatí za peníze, které dostává.“
„Že by se nám nevyplácel?“ divil se pan Levitsky. „Johnny Bingley? Dítě se slzami za úsměvem? Idol amerických matek?“
„Ano, a jak dlouho ještě bude idolem amerických matek, až americké matky přijdou na to, že je to zakrslík z Conollyho cirkusu, a k tomu ještě postarší otrlý trpaslík?“
„Nikdo neví, že to není dítě, jenom ty a já.“
„Opravdu?“ řekl pan Schnellenhamer. „Tak dovol, abych ti sdělil, že včera večer byl na tahu s jedním mým kývalem. Ráno za mnou přišel a prý nemůže odpřisáhnout, že neprozradil svému kumpánovi, že je zakrslík, ale na druhé straně prý si myslí, že to asi udělal. Mezi časem, kdy je vyhodili z hospody U Míši a kdy pobodal číšníka vidličkou, má v paměti okno, jakousi rozmazanou čmouhu, a tehdy se to prý mohlo stát, protože v té době si ohromně vzájemně notovali a nechtěli prý mít jeden před druhým žádné tajemství.“
Veškerá nonšalantnost pana Levitského zmizela.
„Ale jestli ten chlapík – jak se jmenuje?“
„Mulliner.“
„Jestli ten Mulliner prodá příběh tisku, nebude mít Johnny Bingley pro nás cenu ani zlámané grešle. A ve smlouvě má ještě další dva filmy za dvě stě padesát tisíc každý.“
„Tak to je.“
„Ale co máme dělat?“
„To mi povídej.“
Pan Levitsky uvažoval.
„Především,“ řekl, „musíme zjistit, jestli to ten Mulliner opravdu ví.“
„Zeptat se ho na to nemůžeme.“
„Ne, ale poznáme to podle jeho chování. Chlapík, který má v záloze na společnost smrtící oprátku, se nebude chovat stejně jako dřív, když na nás nic nevěděl. Co je to za člověka?“
„Ideální kýval,“ řekl s lítostí v hlase pan Schnellenhamer. „Nevím, že bych kdy měl lepšího. V jednom kuse je ve střehu a přímo číhá na narážku. Nikdy se nevymlouvá, že měl strnutí šíje. Tichý… Zdvořilý… Jaká jsou to dvě slova, která začínají na ‚p‘?“
„Poctivý a pravdivý?“
„Poníženě uctivý. A které slovo začíná na ‚s‘?“
„Slepice?“
„Servilní. Takový je. Tichý, zdvořilý, poníženě uctivý, servilní – takový je Mulliner.“
„No tak potom to snadno poznáme. Až si všimneme, že náhle už nebude takový, jak říkáš… jestli náhle vystrčí růžky a začne kolem sebe kopat, chápeš, co tím chci říct… no tak budeme vědět, že ví, že Johnny Bingley je zakrslík.“
„A potom?“
„Potom ho budeme muset podmáznout. A to pořádně. Nic na polovic.“ Pan Schnellenhamer si rval vlasy. Zdálo se, že je zklamán, že z nich netrčí sláma.
„Ano,“ souhlasil, když pominula krátká křeč, „asi je to jediný způsob.
No, zanedlouho se to dovíme. V poledne začíná v mé kanceláři námětová porada. Bude tam a bude přikyvovat.“
„Musíme ho pozorovat jako rysi.“
„Jako co?“
„Jako rysi. To jsou takové divoké kočky. Umějí pozorovat.“
„Ach,“ řekl pan Schnellenhamer. „Teď už ti rozumím. Myslel jsem, že mluvíš o rysech na rýsovacím prkně, a to mě zprvu spletlo.“
Obavy obou filmových magnátů byly zcela bezdůvodné. Jenom kdyby to věděli! Pokud se Wilmot Mulliner dověděl osudné tajemství, určitě si ho příští den ráno nepamatoval. Toho dne se probudil se zmateným pocitem, že prošel jakýmsi drásavým prožitkem, ale pokud šlo o podrobnosti, jeho mysl byla čistá jako nepopsaný papír. Když vstupoval do kanceláře pana Schnellenhamera, aby se účastnil porady, jeho jedinou myšlenkou bylo hluboce zakořeněné přesvědčení, že se mu rozskočí hlava, pokud nezachová úplné mlčení.
Nicméně však pan Schnellenhamer dával pozor na významná a zlověstná znamení. Pln úzkosti zatahal pana Levitského za rukáv.
„Podívej!“
„Ech?“
„Viděls?“
„Viděl co?“
„Toho Mullinera. Když zachytil můj pohled, zachvěl se. V očích jsem mu zahlédl ďábelskou škodolibou radost.“
„Opravdu?“
„Zdálo se mi, že se tak díval.“
Když Wilmot uviděl svého zaměstnavatele, nedokázal ovládnout nenadálý záchvěv hrůzy. Zdálo se mu, že někdo namaloval pana Schnellenhamera nažluto. Ani v nejlepších časech neskýtal prezident společnosti Perfecto-Zizzbaum potěšitelnou pastvu pro oko. Ale teď se na okrajích třepotal v záplavě temně oranžové barvy. Jeho obraz dopadl na Wilmota jako prudká rána, pod níž se svíjel jako nasolený hlemýžď.
Pan Levitsky pozoroval zamyšleně mladého muže.
„Nelíbí se mi, jak se tváří,“ řekl.
„Ani mně se nelíbí,“ řekl pan Schnellenhamer.
„Jeho způsoby prozrazují potutelnou škodolibost.“
„Také jsem si toho povšiml.“
„Podívej se, jak zabořil hlavu do dlaní, jako by přemýšlel o nějakých strašných intrikách.“
„Myslím, že ví všechno.“
„Vůbec bych se nedivil, kdybys měl pravdu. No tak začněme poradu a uvidíme, jak se zachová, až nastane čas a bude muset přikyvovat. Teprve tehdy přizná barvu, jestli vůbec k tomu dojde.“
Námětové porady patřily k pracovní náplni, ze které měl Wilmot největší radost. Jeho vlastní účast nebyla náročná a, jak často říkával, na těchto poradách se setkával se zajímavými lidmi.
Ačkoliv dnes bylo přítomno jedenáct nejpošahanějších autorů z celého studia, z nichž každý si zasluhoval víc než jen zběžnou pozornost, Wilmot shledával, že není s to přemoci pochmurnou apatii, která ho posedla od chvíle, kdy ráno jako vůbec první věc zašel do lednice a přikládal si led na spánky. Jak to říká básník Keats v Ódě na slavíka, hlava ho bolela a ospalá otupělost mučila jeho smysly. A pohled na Mabel Potterovou, která mu připomněla sny o štěstí, jež kdysi odvážně snil a jež se nikdy nenaplnily, ho stahoval stále hlouběji do pocitů malomyslnosti. Kdyby byl postavou v ruském románě, odešel by a ve stodole by se oběsil. Za daného stavu pouze seděl, zíral před sebe a snažil se držet zpříma.
Většina lidí by si při pohledu na něj připomněla mrtvolu, která ležela několik dní ve vodě. Avšak panu Schnellenhamerovi připadal jako leopard, který se chystá ke skoku. Také se o tom šeptem zmínil panu Levitskému.
„Sehni se. Chci šuškat.“
„Co se děje?“
„Připadá mi jako schoulený leopard.“
„Prosím?“ zeptala se Mabel Potterová, která seděla po boku svého šéfa, neboť její povinností bylo zaznamenat průběh porady. „Řekl jste ‚schoulený leopard‘ nebo ‚schovaný notový part‘?“
Pan Schnellenhamer sebou škubl. Zapomněl na riziko, že ho někdo může slyšet. Měl pocit, že si počínal neopatrně.
„To nezapisujte,“ řekl. „To není součástí porady. No tak dobře, dáme se do toho,“ pokračoval a nepříliš úspěšně se pokusil o příkrý tón, jaký používal při poradách, „pusťme se do práce. Kde jsme včera skončili, slečno Potterová?“
Mabel prohlížela své záznamy.
„Cabot Delancy, potomek staré bostonské rodiny, se pokusil v ponorce dosáhnout severního pólu a nyní je na ledovci a před očima mu běží scény z jeho mládí.“
„Jaké scény?“
„Tak daleko jste se ještě nedostal.“
„Právě tam začneme,“ řekl pan Schnellenhamer. „Jaké scény probíhají před očima toho chlápka?“
Jeden z autorů, vyzáblý mladík v brýlích, který přijel do Hollywoodu, aby si tu otevřel obchod s dárkovými předměty a uvízl v síti studia a byl zařazen do štábů pisálků scénářů z větší části proti své vůli, řekl, proč by teď nemohla přijít scéna, kdy Cabot Delancy vidí sebe sama, jak zdobí okno baculatými panenkami s vlásky a přepychovým luxusním dopisním papírem.
„Proč baculaté panenky s vlásky?“ zeptal se nedůtklivě pan Schnellenhamer. Autor řekl, že jsou dobře prodejným zbožím.
„Poslyšte!“ řekl pan Schnellenhamer bryskně. „Tenhle Delancy v životě nikdy nic neprodával. Je to milionář. My potřebujeme něco romantického.“
Rezervovaný starý pán navrhl vodní pólo.
„To není k ničemu,“ řekl pan Schnellenhamer. „O vodní pólo se nikdo nezajímá. Když pracujete na filmu, musíte mít na mysli obyvatelstvo malého města na Středním západě. Nemám pravdu?“
„Ano,“ řekl starší přitakávač.
„Ano,“ řekl zástupce přitakávače.
„Ano,“ řekl mladší přitakávač.
A všichni kývalové přikývli. Wilmot se s trhnutím probudil a uvědomil si, že povinnost volá. Spěšně sklonil rozechvělou hlavu. Pohyb v něm vyvolal pocit, jako by mu do ruda rozžhavený bodec pronikl hlavou, a škubnul sebou. Pan Levitsky zatahal pana Schnellenhamera za rukáv.
„Mračí se!“
„Taky jsem si myslel, že se mračí.“
„Pozoruju na něm zatvrzelou nenávist.“
„Mně to taky tak připadá. Neustále ho sleduj.“
Porada pokračovala. Všichni autoři předkládali návrhy. Zůstávalo však na panu Schnellenhamerovi, aby rozřešil problém, který se začal jevit jako neřešitelný.
„Už to mám,“ řekl pan Schnellenhamer. „Sedí na tom ledovci a zdá se mu, že vidí sebe sama – rozumějte, vždycky to byl atlet – vidí sebe sama, jak dává vítězný gól v jednom z těch pólových zápasů. Dnes se kdekdo zajímá o pólo. Nemám pravdu?“
„Ano,“ řekl starší přitakávač.
„Ano,“ řekl zástupce přitakávače.
„Ano,“ řekl mladší přitakávač.
Wilmot odstartoval tentokrát rychleji. Jako svědomitý zaměstnanec neměl v úmyslu připustit, aby pouhá fyzická bolest způsobila, že by nedostál své povinnosti. Rychle přikývl a vrátil se do přípravného stadia, poněkud překvapen, že má hlavu stále pevně v pantech. Věděl skoro určitě, že mu co nejdříve upadne.
Na pana Schnellenhamera účinkovalo toto tiché, zdvořilé, uctivě ponížené a servilní přikývnutí překvapivě. Z očí mu zmizel úzkostný pohled. Teď byl přesvědčen, že Wilmot nic neví. Vysoko stoupla jeho sebedůvěra. Bryskně pokračoval v poradě. Jeho hlas nabyl znovu na síle.
„No tak,“ řekl, „to je scéna jako stvořená pro halucinace. Chceme tam mít dvě a ta druhá musí být přitažlivá pro ženy. Něco dojemného a sladkého a něžného.“
Mladý autor v brýlích si myslel, že by působilo dojemně a sladce a něžně, kdyby Cabot Delancy vzpomínal na dobu, kdy byl v obchodě s dárkovými předměty a kdy přišla krásná dívka a jejich oči se setkaly, když balil indiánský korálový náhrdelník, který si objednala.
Pan Schnellenhamer uhodil pěstí do stolu.
„Co pořád máte s obchodem s dárkovými předměty a indiánskými korálky? Copak vám neříkám, že ten chlápek je prominentní člen klubu? Jak by se mohl dostat do obchodu s dárkovými předměty? Vražte do toho nějakou holku, to jo – až potud mluvíte rozumně. A ať si jí zírá do očí – jistě jí může zírat do očí. Ale ne v nějakém obchodě s dárkovými předměty. Musí to být rozkošný, poklidný, starosvětský exteriér, včely bzučí a holubi vrkají a stromy se vlní ve vánku. Poslyšte!“ řekl pan Schnellenhamer. „Je jaro, chápejte, a všude kolem je krása přírody v prvním plachém slunečním svitu. Tráva, která se vlní. Pupeny, které… jaké je vhodné slovo?“
„Pučí?“ navrhl pan Levitsky.
„Je to také dvouslabičné slovo,“ řekl pan Schnellenhamer poněkud v rozpacích, neboť byl skromně pyšný na to, že zná dvouslabičná slova.
„Raší?“ riskoval autor, který vypadal jako trénovaný tuleň.
„Prosím,“ řekla Mabel Potterová. „Proč tady mluvíte o racích?“
„Špatně jste slyšela,“ řekl autor. „Řekl jsem raší, ne račí.“
„Promiňte mi to, prosím,“ zašeptala Mabel. „V racích se moc nevyznám. Můj obor jsou ptáci.“
„Ptáky máme taky,“ řekl pan Schnellenhamer žoviálně. „Všechny ptáky, jaké chcete. Zvláště kukačku. A řeknu vám proč. Dodá filmu komediální ráz. Ten chlapík je s tou dívkou v té starosvětské zahradě, kde všechno raší… a když říkám ‚raší‘, myslím opravdu, že raší. To rašení je třeba provést správně nebo někdo dostane padáka… a sevřou se v těsném objetí. To vydrží tak dlouho, jak dlouho to cenzoři z Philadelphie dovolí, a pak přijde vaše hezké komediální podbarvení. Právě když se tito dva lidé líbají a nemyslí na nic jiného na celém světě, náhle velmi blízko zakuká kukačka: Kuků! Kuků! Chce jim tím naznačit, jak jsou praštění. To přece vyvolá salvy smíchu, že?“
„Ano,“ řekl starší přitakávač.
„Ano,“ řekl zástupce přitakávače.
„Ano,“ řekl mladší přitakávač.
A pak, zatímco hlavy kývalů – mezi nimi i hlava Wilmotova – se chvěly na svých stvolech připraveny k letu dolů, náhle promluvil jasný ženský hlas. Byl to hlas Mabel Potterové a ti, kdo seděli jí nejblíže, viděli, že jí tváře planou a že oči září skoro fanatickým světlem. Náhle se v ní probudila k životu imitátorka ptačích hlasů.
„Prosím, pane Schnellenhamere, to je špatně.“
Smrtelné ticho padlo na místnost. Jedenáct autorů sedělo jako přikováno na svých židlích, jako by se divilo, zda mohou věřit svým dvadvaceti uším. Pan Schnellenhamer vyrazil tichý vzdech. Za celou dlouhou dobu jeho působení se mu nikdy nic podobného nestalo.
„Co jste to řekla?“ zeptal se nevěřícně. „Vy jste tvrdila, že já… já… jsem se mýlil?“
Mabel snesla statečně jeho pohled. Stejně tak se asi dívala do očí svým inkvizitorům Jana z Arku. „Kukání,“ řekla, „nezní ‚kuků, kuků‘… zní ‚vuků, vuků‘. Zřetelné ‚vé‘ na začátku.“
Místností se nesl povzdech nad troufalostí této dívky. V očích několika přítomných se objevilo něco, co nebylo vzdálené slzám. Vypadala tak mladě, tak křehce.
Pan Schnellenhamer opustil svůj žoviální tón. Dýchal hlasitě nosem. Zřejmě se ovládal jenom s největším úsilím.
„Takže já neznám holá fakta o kukání?“
„O vukání,“ opravila ho Mahel.
„Kukání!“
„Vukání!“
„Máte padáka!“ řekl pan Schnellenhamer.
Mahel se zarděla až po kořínky vlasů.
„To je nespravedlivé a nesprávné,“ vykřikla. „Já mám pravdu a každý, kdo studoval kukačky, vám řekne, že mám pravdu. Když šlo o raky, tam jsem se mýlila, a já připouštím, že jsem se mýlila, a omlouvám se. Ale když přijde na kukačky, dovolte, abych vám připomněla, že mluvíte s odbornicí, která napodobovala kukaččí volání od Paláce, z Portlandu, v Oregonu po Hippodrom, v Sumquamset, v Maine a sklízela tři opony po každém představení. Ano, pane, já znám své kukačky! A jestliže mi nevěříte, odvolávám se zde na pana Mullinera, který se narodil a byl vychován na farmě a ve své době slyšel víc kukaček než měsíc nedělí. Pane Mullinere, jak to je? Zní opravdu kukání jako ‚kuků‘?“
Wilmot Mulliner byl na nohou a jeho oči se setkaly s jejími a plál v nich oheň lásky. Podívaná na dívku jeho srdce, která se ocitla v nesnázích a odvolávala se k němu o pomoc, přivolala na povrch lepší část mého vzdáleného příbuzného, jako by byla vynesena na hrotu špendlíku. Na krátký okamžik už se chystal přikrčit na straně mocných a hledat u nich bezpečnou oporu. Miloval Mabel Potterovou šíleně, zoufale, opakoval si to v krátkém ohavném okamžiku slabošství, avšak pan Schnellenhamer byl muž, který podepisoval šeky. A myšlenka, že riskuje jeho nelibost a okamžitou výpověď, ho děsila. Neboť nic se nevyrovná duševní úzkosti, již pociťuje muž, který je zvyklý otvírat šustivou obálku každé sobotní dopoledne a který jednoho dne po ní sáhne a shledá, že tam nic není. Představa pokladníka společnosti Perfecto-Zizzbaum, který přestane přidělovat zlato a stane se jen mužem s mužným knírkem, měnila Wilmotovu páteř na rosol. A na okamžik, jak jsem již řekl, se octl v rozpoložení, kdy málem zradil důvěru té sladké dívky.
Ale teď jí pohlédl do očí a byl opět silný. Ať se stane, co se stane, zůstane po jejím boku až do konce.
„Nikoliv,“ zahřměl a jeho hlas hlaholil místností jako zatroubení trubky. „Nikoliv, nezní to kuků. Pane Schnellenhamere, podlehl jste obecně rozšířenému bludu. Pták vuká a přísámbůh já nikdy nepřestanu tvrdit, že vuká, a nezáleží mi na tom, jestli urážím zájmy mocných. Podporuji názor slečny Potterové nekompromisně celým svým srdcem. Tvrdím, že kukačka nekuká. Vuká, a tak toho využijte.“
Náhle něco zasvištělo. To Mabel Potterová letěla vzduchem do jeho náručí.
„Och, Wilmote!“ křičela.
Přes její vlasy na zadní části hlavy upíral Wilmot planoucí zrak na magnáta.
„Vuků, vuků,“ křičel téměř zuřivě.
Byl překvapen, když zpozoroval, že pan Schnellenhamer a pan Levitsky spěšně vyklízejí místnost. Autoři začali v pěnivém proudu odplývat. Nakonec zůstali s Mabel a se dvěma režiséry tvůrčích skupin společností Perfecto-Zizzbaum. Pan Levitsky opatrně zavíral dveře. Pan Schnellenhamer přistoupil k Wilmotovi, na tváři triumfální, i když poněkud nervózní úsměv.
„No tak, no tak, Mullinere,“ řekl.
A pan Levitsky řekl také: „No tak, no tak.“
„Chápu vaše zanícení, Mullinere,“ řekl pan Schnellenhamer. „Nic nemůže člověka víc trápit, než když ví, že se lidé dopouštějí takových hloupých omylů. Domnívám se, že pevné stanovisko, které jste v této záležitostí zaujal, dokazuje nade vší pochybnost vaši loajalitu ke společnosti.“
„Já jsem se vám také obdivoval,“ řekl pan Levitsky.
„Neboť já vím, Mullinere, že jste ke společnosti loajální. Vy byste neudělal nikdy nic, co by poškodilo její zájmy.“
„To by určitě neudělal!“ řekl pan Levitsky.
„Vy byste nikdy neprozradil malá tajemství společností, protože byste tím vyvolal znepokojení a poraženeckou náladu, nemám pravdu, Mullinere?“
„To by jistě neprozradil,“ řekl pan Levitsky. „Zvláště teď, kdy ho povýšíme na vedoucího pracovníka.“
„Vedoucího pracovníka?“ řekl pan Schnellenhamer a škubl sebou.
„Vedoucího pracovníka,“ opakoval pan Levitsky pevně. „S titulární hodností jako můj švagr.“
Pan Schnellenhamer chvíli mlčel. Zdálo se, že prožívá jisté potíže, když má přizpůsobit mozek tomuto mimořádně dramatickému kroku. Ale byl to muž zdravého úsudku a uznal, že někdy přicházejí doby, kdy stačí jenom velké gesto.
„To je pravda,“ řekl. „Jenom o tom uvědomím právní oddělení a okamžitě dám sepsat smlouvu.“
„Souhlasíte s tím, Mullinere?“ zeptal se pan Levitsky s úzkostí v hlase. „Přijmete jmenování do funkce vedoucího pracovníka?“
Wilmot Mulliner se napřímil. Teď nastala jeho chvíle. Hlava ho stále bolela a byl by poslední osobou, která by tvrdila, že ví, o čem je řeč. Ale tohle věděl – že hýčká v náručí Mabel a že má zabezpečenou budoucnost.
„Já…“
Ale nedostávalo se mu slov, proto jen přikývl.
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Kočka náhle proletěla dveřmi výčepu Rybářského zákoutí. Ve tváři měla typický výraz kočky, kterou mocně nakopla lidská noha. Ve stejném okamžiku sem zalehl zvenčí řev jako projev hněvu silného muže. Poznali jsme hlas Ernesta Biggse, populárního majitele hostince, a v úžasu jsme zírali jeden na druhého. Neboť Ernesta vždycky všichni oslavovali jako vzor laskavosti. Člověk by si myslil, že je to poslední muž, který by pozvedl botu číslo jedenáct proti věrné přítelkyni a dobré lovkyni myší.
Byl to host zvaný „Rum a mléko“, kdo vrhl světlo na tuto záhadu.
„Musí zachovávat dietu,“ řekl Rum a mléko. „Kvůli dně.“
Pan Mulliner si povzdechl.
„Škoda,“ řekl, „že dieta, tak vynikající z čistě fyzického hlediska, mívá neblahé účinky na duševní rozpoložení. Zdá se, že podlamuje sebeovládání i u lidí nejsolidnějších.“
„Tak to je,“ řekl Rum a mléko. „Můj solidní strýc Henry…“
„A přece,“ pokračoval pan Mulliner, „vím o případu, kdy z diety vzešlo velké štěstí. Jako příklad uvedu případ mého vzdáleného příbuzného Wilmota.“
„Wilmota, o kterém jste nám vyprávěl onehdy večer?“
„Vyprávěl jsem vám onehdy večer o svém vzdáleném příbuzném Wilmotovi?“
„Chlapík, kterého mám na mysli, působil jako kýval v Hollywoodu. Zjistil, že dětská hvězda společnosti Johnny Bingley je zakrslík. Aby mu zacpali ústa, povýšili ho na vedoucího pracovníka a on se oženil s dívkou jménem Mabel Potterová.“
„Ano, to byl Wilmot. Ale mýlíte se, když předpokládáte, že si na závěr příběhu vzal Mabel Potterovou.“
„Ale vy jste přece výslovně řekl, že mu padla do náruče.“
„Mnoho dívek padlo mužům do náruče,“ řekl vážně pan Mulliner, „jenom proto, aby se z ní později vyprostilo.“
Opustili jsme Wilmota, jak správně říkáte (pravil pan Mulliner), ve výjimečně uspokojivém postavení jak po stránce milostné, tak po stránce finanční. Jediný mráček, který kalil vztah mezi ním a Mabel Potterovou, pokud si vzpomínáte, byl fakt, že dívka považovala jeho chování k panu Schnellenhamerovi, šéfovi společnosti, za příliš servilní a patolízalské. Nelíbilo se jí, že pracuje jako kýval. Pak byl povýšen na vedoucího pracovníka. Tím stoupl v očích dívky, kterou miloval, a značně si polepšil finančně. Není tedy divu, že si myslel, že dosáhl šťastného konce.
Nově nalezené štěstí naplňovalo mého vzdáleného příbuzného Wilmota. Navenek se projevovalo značnou blahovůlí a shovívavostí vůči lidskému pokolení. Jeho zářivý úsměv se stal pověstným v celém studiu a dokonce i Louella Parsonová mu věnovala dva řádky ve své rubrice v listě Los Angeles Examiner. Myslím, že láska mívá podobné účinky na mladé muže. Bloudil po pracovišti a hledal příležitost, kde by mohl prokázat svým bližním laskavost a poskytnout pomoc. A když ho jednou ráno pozval pan Schnellenhamer do své kanceláře, Wilmot doufal, že filmový magnát bude po něm požadovat nějakou službičku, kterou mu se skutečnou radostí prokáže.
Vedoucí společnosti Perfecto-Zizzbaum se tvářil vážně.
„Časy jsou těžké, Mullinere,“ řekl pan Schnellenhamer.
„A přece,“ odpověděl optimisticky Wilmot, „na světě stále převládá radost. Děti se pořád šťastně smějí a salašníci modří zpívají.“
„Pokud mluvíte o těch salašnících, máte pravdu,“ řekl pan Schnellenhamer, „ale my musíme snížit náklady. Budeme nuceni zredukovat platy.“
Wilmota se to dotklo. Zdálo se mu to morbidní.
„Šéfe, ať vás ani nenapadne snižovat si plat,“ naléhal na svého představeného. „Zasloužíte si každý cent, který dostáváte. A kromě toho, přemýšlejte. Jestliže si zredukujete plat, vyvolá to poplach. Lidé tady budou chodit a říkat, že situace musí být vážná. Je vaší povinností vystupovat jako muž, kousnout do kyselého jablka a trvat na svých osmi stech tisících dolarech za rok za každou cenu. Nezáleží na tom, jestli vám to půjde na nervy.“
„Nemyslel jsem ani tak na snižování svého platu,“ řekl pan Schnellenhamer, „spíš jde o váš plat, pokud chápete, co tím myslím.“
„Och, můj plat?“ zvolal Wilmot nadšeně. „To je něco jiného. To je úplně jiná věc. Ano, jistě, to je nápad. Jestli si myslíte, že vám to pomůže a že to usnadní situaci všem těm drahým chlapíkům ve vedení společnosti, prosím, samozřejmě mi snižte plat. Co myslíte, o kolik by to tak mělo být?“
„Doposud dostáváte patnáct set za týden.“
„Vím, vím,“ řekl Wilmot. „Je to spousta peněz.“
„Myslel jsem, co kdybychom to udělali od nynějška na sedm set padesát…“
„To je taková divná částka,“ pravil Wilmot pochybovačně. „Není kulatá, jestli mě sledujete. Já bych navrhoval pět stovek.“
„Nebo čtyři?“
„Čtyři, jestliže se vám to víc líbí.“
„Dobrá,“ řekl pan Schnellenhamer. „Takže od nynějška vám do knih zapíšeme tři sta. Je to vhodnější suma než čtyři sta,“ vysvětloval. „Dá to míň zapisování.“
„Samozřejmě,“ souhlasil Wilmot. „Samozřejmě. Jaký je dnes nádherný den, viďte? Když jsem sem šel, pomyslil jsem si, že jsem nikdy neviděl slunce svítit jasněji. Člověk by si přál být na všech místech a prokazovat svým bližním dobro. Jsem potěšen, že jsem mohl i svým malým dílem přispět k tomu, aby se situace pro vás poněkud zlepšila, šéfe. Bylo mi skutečným potěšením.“
A s veselým „Tralalá“ odešel z kanceláře a zamířil do jídelny, kde si dojednal společný oběd s Mabel Potterovou.
Přišla o několik minut později. Wilmot předpokládal, že ji kvůli nějaké záležitosti zdržel pan Schnellenhamer, jehož byla soukromou sekretářkou, pokud si vzpomínáte. Když přišla, zarmoutilo ho, že její půvabná tvář je zakaboněná. Zrovna se chystal říci něco o salašníkovi modrém, když sama náhle promluvila.
„Co je pravdy na zprávě, kterou jsem slyšela od pana Schnellenhamera?“
„Nerozumím ti dobře,“ řekl Wilmot.
„Že jsi přijal snížení platu.“
„Ach to, chápu. Pan Schnellenhamer asi navrhl novou smlouvu a požádal tě, abys ji předala právnímu oddělení. Ano,“ řekl Wilmot. „Pan Schnellenhamer pro mne ráno poslal a já jsem viděl, že se chudák strašně trápí. V nynější době existuje celosvětový nedostatek peněz, pochop, průmysl je v žalostném stavu a tak dále. Pan Schnellenhamer byl kvůli tomu ve velmi špatné náladě. Naštěstí jsme spolu našli východisko. Já jsem si snížil plat. To velmi usnadnilo řešení po všech stránkách.“
Mabelin obličej byl samý kámen.
„Usnadnilo?“ řekla roztrpčeně. „Tak dovol, abych ti řekla, že pokud jde o mne, nic takového se nestalo. Zklamals mě, Wilmote. Lehkomyslně jsi ztratil můj respekt. Dokázals mi, že jsi stále stejný bezpáteřný červ, který se choulí před panem Schnellenhamerem. Myslela jsem, že budeš mít duši vedoucího pracovníka, když ses stal vedoucím pracovníkem. Ale shledávám, že ve své podstatě jsi pořád kýval. Muž, jakého jsem si představovala – silný, dominantní muž mých snů – by řekl panu Schnellenhamerovi, ať si trhne nohou a ať se neodváží ani pomyslit na to, že by mu do týdenní obálky dal míň peněz. Ach ano, jak strašlivě jsem se v tobě zklamala! Myslím, že bude lepší, když budeme považovat naše zasnoubení za zrušené.“
Wilmot se zachvěl.
„Ty nepřijímáš mou volbu?“ vydechl.
„Ne. Vracím ti volnost, můžeš se zavázat jinde. Já si nikdy nevezmu bačkoru.“
„Ale Mabel…“
„Ne. Myslím to vážně. Samozřejmě,“ pokračovala již mírněji, „jestliže jednoho dne prokážeš, že jsi hoden mé lásky, pak to bude jiná věc. Dokaž mi, že jsi muž mezi muži, a já neřeknu ne. Ale zatím zní scénář tak, jak jsem jej načrtla.“
A s chladným odvráceným obličejem vešla do jídelny sama.
Snadno si můžeme představit, jaký účinek asi měl tento bleskový úder na Wilmota Mullinera. Nikdy předtím ho nenapadlo, že by Mabel mohla zaujmout takový postoj k jeho jednání, které mu připadalo jako projev čirého altruismu. Pochybil snad? – ptal se sám sebe. Roznítit světlo štěstí v očích filmového magnáta přece není počin, který by zasluhoval potrestání. A přece Mabel smýšlela jinak a toto přesvědčení ji vedlo k tomu, že ho pustila k vodě. Wilmot si pomyslil, že život je velmi nesnadný.
Po několik okamžiků debatoval sám se sebou o možnosti vrátit se k zaměstnavateli a říci mu, že změnil své rozhodnutí. Ale to udělat nemůže. Bylo by to jako by vzal čokoládu dítěti, které předtím čokoládou obdaroval. Wilmotu Mullinerovi se zdálo, že nemůže udělat vůbec nic. To byla právě jedna z těch věcí, kdy se cítil bezmocný. Vešel do jídelny a sedl si k osamělému stolu v jisté vzdálenosti od namyšlené dívky, poručil si maďarský guláš, salát, dva druhy koláče, zmrzlinu, sýr a kávu. Vždycky byl dobrý jedlík a žal jako by ještě znásobil jeho chuť k jídlu.
A tak tomu bylo i ve dnech, které následovaly. Shledával, že jí mnohem víc než obvykle, protože se mu zdálo, že jídlo tlumí bolest v srdci. Naneštěstí ho začala pronásledovat jiná bolest. Sužoval ho žaludek.
Všichni dobří lékaři radí těm, kdož byli zklamáni v lásce, aby jedli mírně. Kdo to nedělá, dočká se výsledku tak nevyhnutelného jako je vyvrcholení řecké tragédie. Nikdo, i když je hojně obdařen žaludečními šťávami, nemůže donekonečna truchlit nad ztracenou láskou a zároveň zajíždět do jídel bohatých na škrob. Netrvalo dlouho a Wilmot začal trpět poruchami trávení. Skoro poprvé v životě byl nucen navštívit lékaře. Ten, kterého si vybral, projevoval drastické názory.
„Když ráno vstanete,“ řekl Wilmotovi, „napijte se šťávy z pomeranče. Na oběd si vezměte šťávu z pomeranče. A na večeři šťávu“ – odmlčel se na chvíli, než vychrlil na Wilmota velké překvapení – „z pomeranče. Jinak nedoporučuji, abyste si cokoliv bral mezi hlavními jídly, ale jsem nakloněn myšlence, že si nijak neuškodíte, pokud byste pocítil mdlobu během dne – nebo snad i v noci – když si vezmete… no tak ano, nevidím důvod, proč byste se nemohl napít šťávy – řekněme – z pomeranče.“
Wilmot zíral. Jeho chování připomínalo chování vlka na ruských stepích, který očekával, že si pochutná na rolníkovi, ale musel se spokojit s oplatkou.
„Nevynecháváte něco podstatného?“
„Prosím?“
„A co biftečky?“
„Bifteky v žádném případě ne.“
„A řízky?“
„Naprosto žádné řízky.“
„Jestli počítám dobře – překontrolujte moje počty, pokud se mýlím – vy mi navrhujete, abych se živil pouze pomerančovou šťávou.“
„Šťávou z pomerančů,“ opravil ho lékař. „Přesně tak. Vezměte pomeranč. Rozdělte ho na dvě stejné části. Vymačkejte na mačkadle. Nalejte do sklenice… nebo do šálku,“ dodal, neboť to byl muž, který příliš nebazíroval na nepodstatných podrobnostech, „a pijte.“
Když se to tak řeklo, vypadalo to jako docela dobrý, ba zábavný fígl, avšak Wilmot opouštěl ordinaci s pokleslým srdcem. Byl to mladý muž, který byl po celý život zvyklý jíst ve správném vážném duchu, popadnout všechno, co se naskytlo, a když už toho nebylo víc, dojíst se trvanlivým pečivem s máslem. Perspektiva, kterou mu otevřel lékař, mu připadala do jisté míry neradostná. Myslím, že by byl vzdal celý projekt, kdyby v tom okamžiku nerozpoutaly dvě divoké kočky v jeho útrobách lítý boj.
Kočky všechno rozhodly. Zastavil se na nejbližším trhu a dal si poslat na svou adresu kartónek pomerančů. Pak si koupil mačkadlo a byl připraven začít nový život.
O nějaké čtyři dny později seděl pan Schnellenhamer na poradě se svým kolegou magnátem panem Levitským – neboť tito dva zapálení muži se radili spolu, pokud neměli nikoho jiného, s kým by se mohli radit. Pan Schnellenhamer byl informován, že ho hodlá navštívit pan Eustiss Vanderleigh, dramatik malé divadelní školy, který nedávno připlul do Hollywoodu v dopravní kleci pro dvanáct cestujících.
„Co chce?“ zeptal se pan Schnellenhamer.
„Pravděpodobně má nějakou stížnost,“ řekl pan Levitsky. „Tihle dramatici mě už unavují. Člověk by si někdy přál, aby se vrátily staré tiché dny.“
„Ach,“ řekl pan Schnellenhamer zamyšleně. „No tak ho sem pošlete.“
Eustiss Vanderleigh byl důstojný mladý muž s brýlemi s obroučkami ze želvoviny a hladkými předními vlasy. Jeho hlas byl vysoký a naříkavý.
„Pane Schnellenhamere,“ řekl, „chtěl bych vědět, jaká práva mám v tomto studiu.“
„Poslyšte…“ začal magnát bojovně.
Eustiss Vanderleigh zvedl štíhlou ruku.
„Nemluvím o tom, jak se se mnou zachází jako s umělcem a jako s mistrem svého oboru. O této stránce věci jsem se již zmiňoval. Ačkoliv mám dosti významnou reputaci jako tvůrce her, přestal jsem si už stěžovat, že se moje mimořádně unikátní scény posuzují jako nevhodné pro médium plátna. Ani neupírám režisérovi právo, jakkoliv mylné, tvrdit, že mé inteligentní a bystré řádky jsou – abych použil jeho hantýrky – ‚kýčovité‘. To všechno beru jako kompromisy hollywoodského života. Existuje však jistá hranice. Chci se vás zeptat, pane Schnellenhamere, na tohle: Smí mě kdokoliv mlátit tvrdými rohlíky po hlavě?“
„Kdo vás mlátí tvrdými rohlíky po hlavě?“
„Jeden z vašich vedoucích pracovníků. Muž jménem Mulliner. Incident, na který poukazuji, se stal dnes v době oběda v jídelně. Pozval jsem na oběd jednoho přítele, který se nemohl hned rozhodnout, na jaké jídlo má právě chuť. Proto jsem mu začal číst nahlas jednotlivé položky na jídelním lístku. Právě jsem se zmínil o vepřové pečeni s vařenými bramborami a se zelím a chtěl jsem pokračovat se skopovým gulášem zvaným Joan Clarkson, když tu jsem si uvědomil, že jsem dostal prudkou ránu či prudký štulec do hlavy. Otočil jsem se a uzřel jsem toho Mullinera s roztříštěným rohlíkem v ruce. Na tváři se mu objevil výraz zmučené duše. Na můj dotaz, jaký motiv ho vedl k útoku na mne, pouze něco zamumlal, což mi připadalo jako ‚Vy a vaše vepřová pečeně‘, a dál srkal pomerančovou šťávu – nápoj, který podle všeho má v mimořádné oblibě, neboť jsem ho už předtím viděl několikrát v jídelně a nikdy neměl nic jiného. Ale to přece nemůžeme trpět. Otázka, na kterou chci vaši odpověď, zní takto: Jak dlouho ještě potrvá tento stav? Musím očekávat, kdykoliv vstoupím do studiového místa občerstvení, že na mě nějaký zuřivec zaútočí tvrdými rohlíky, anebo jste ochoten uplatnit svou autoritu a zabránit opakování podobné nepřístojnost?“
Pan Schnellenhamer se nervózně vrtěl.
„Prošetřím si to.“
„Pokud byste chtěl ohmatat hrbol či pohmoždění…?“
„Ne, odejděte. S panem Levitským jsme velmi zaneprázdněni.“ Dramatik odešel a pan Schnellenhamer se zadumal a zamračil.
„S tím Mullinerem musíme něco udělat,“ řekl. „Nelíbí se mi způsob jeho jednání. Všiml sis ho na včerejší poradě?“
„Nijak zvlášť. Co dělal?“
„Poslyš,“ řekl pan Schnellenhamer. „Nepůsobil na mě jako zaměstnanec, který je připraven ochotně sloužit a nesobecky spolupracovat. Zdálo se mi, že kdykoliv jsem něco řekl, pokaždé nějak divně kroutil koutky úst. Stáhl je tak, že to vypadalo… jaké je to slovo začínající na ‚s‘?“
„Skepticky?“
„Ne. Septický má snad něco společného s otravou krve. Ach, už to mám. Sardinický. Když jsem mluvil, pokaždé vypadal sardinicky.“
Pan Levitsky ztrácel půdu pod nohama.
„Myslíš jako sardinka?“
„Ne, jako sardinka ne. Chladně a výsměšně jako Glutz ze společnosti Medulla-Oblongata, když jsem na golfovém hřišti udělal chybu.“
„Možná ho svrběl nos.“
„Já přece neplatím zaměstnance, aby je svrběl nos v čase, který patří společnosti. Pokud chtějí, aby je svrběl nos, ať to odloží až po pracovní době. Mimoto ho asi nos nesvrběl, byl by se přece poškrábal. Ne, mně to připadá, jako by se ten Mulliner chtěl na mě vytahovat a jako by se chystal ke vzpouře. Dnes odpoledne máme další námětovou poradu. Dávej na něho pozor a uvidíš, co mám na mysli. Vypadá odhodlaně a ošklivě jako nějaká postava z gangsterského filmu.“
„Rozumím ti. Sardinicky.“
„To je to správné slovo,“ řekl pan Schnellenhamer. „A když to bude pokračovat, dobře vím, co s tím mám udělat. V této společnosti není místa pro lidi, kteří jen tak sedí a stahují koutky úst a vypadají sardinicky.“
„Nebo mlátí dramatiky tvrdými rohlíky.“
„Ne, to už zacházíš moc daleko,“ řekl pan Schnellenhamer. „Dramatici se mají mlátit tvrdými rohlíky.“
Wilmot Mulliner zatím neměl ani tušení, že jeho chléb s máslem – nebo lépe řečeno jeho pomerančová šťáva – je ve vážném nebezpečí. Seděl v rohu jídelny, pochmurně hleděl na sklenici, která obsahovala jeho polední jídlo. Upadl do snění a uvažoval o některých postavách historie, které nejvíce obdivoval… Čingischána… Jacka Rozparovače… náčelníka Hunů Attilu…
To byl chlapík, pomyslel si. Ten Attila. Vyloupával lidem oční bulvy a skládal je do úpravných hromádek. Ideální způsob, pomyslel si Wilmot, jak strávit dlouhé odpoledne. Litoval, že Attila již není mezi námi. Napadlo ho, že by v něm mohl mít ideálního přítele.
Scéna, kterou jsem právě popsal, bude mít pro vás svůj význam. V krátkém údobí čtyř dnů dieta změnila mého vzdáleného příbuzného Wilmota z muže mimořádné laskavosti a ochoty v zatrpklého misantropa.
Někdy se mi zdá (řekl pan Mulliner zamyšleně srkaje svou skotskou s citrónem), že to moderní dietetické šílení zavinilo veškeré neštěstí, které zavaluje dnešní svět. Odpovědné jsou samozřejmě hlavně ženy. Pěstují různé štíhlící soustavy, jejich slunné povahy se zachmuřují a výsledný jed přenášejí na muže. Ti se rozhlížejí kolem sebe a špatnou náladu si vylévají na mužích sousední země, kteří také touží po boji, protože jejich vlastní ženy drží dietu, a než si vůbec uvědomíte, kde jste, propukne válka se všemi doprovodnými hrůzami.
Právě to se stalo v případě Číny a Japonska. Touha po štíhlé postavě je také původem všech nepříjemností v polském koridoru. A podívejte se na Indii. Proč je pořád v Indii neklid? Protože obyvatelé snědí jenom příležitostně hrst rýže. V den, kdy se Mahátma Gándhí posadí k dobře propečenému šťavnatému bifteku a po něm si dá vařenou ruládu se zavařeninou a kousek stiltonského sýra, nastane konec všech těch nesmyslů s občanskou neposlušností.
Až do té doby musíme očekávat obtíže, nepořádky… jedním slovem chaos.
Avšak tohle jsou situace příliš obtížné. Vraťme se k mému vzdálenému příbuznému Wilmotovi.
Lékař měl ve zvyku doprovodit psaní receptů krátkým projevem, ve kterém se rozpovídal o duchovním povznesení, jež možno očekávat jako výsledek diety. Podle něho šťáva z pomeranče není jen bohatá na důležité vitaminy, ale obsahuje i záhadné vlastnosti, které posilují a rozšiřují duši. Načrtával obraz duše, která narovnává lokty a vypíná hruď a působí ke zmírnění úzkosti, která přepadla Wilmota v době, kdy přijal svůj rozsudek.
Koneckonců, tak to cítil mladý muž, jakkoliv je nepříjemné prožívat tělesná muka hladovějící krajty, je radostné pomyšlení, že člověk se stane jakousi moderní obdobou svatého Františka z Assisi.
A nyní, jak jsme viděli, ukázalo se, že je tomu právě naopak. V nynější době, kdy se po Wilmotu Mullinerovi chtělo, aby se stal pouhým sudem či pouhou nádobou na šťávu z pomeranče, začal trpitel pohlížet na své spoluobčany s pochmurným pohrdáním. Jeho milý úsměv se proměnil ve výsměšek na sevřených rtech. Stejně tak oči, druhdy tak laskavé, by mohly být nyní transplantovány do hlavy žraloka požírajícího lidi a nikdo by ani necekl. Příchod číšnice, která odklidila sklenici, a objev, že je sám v opuštěné jídelně, probudily Wilmota k poznání, že čas se nachýlil. Ve dvě hodiny se měl dostavit do kanceláře pana Schnellenhamera, aby se účastnil námětové porady, o které se zmínil šéf společnosti v rozhovoru s panem Levitským. Podíval se na hodinky a zjistil, že je čas ke startu.
Jeho nálada tíhla k ponuré vzpouře. Na pana Schnellenhamera myslel s nechutí. Měl pocit, že pan Schnellenhamer tyranizuje své okolí a že on, Wilmot Mulliner, už bude vědět, jak ho zkrotit.
Za těchto okolností nabyl na dramatičnosti fakt, že pan Schnellenhamer toho dne propásl oběd, jelikož ho zdržely četné návštěvy, a objednal si plný talíř sendvičů, který ležel před ním na stole. Scenárista, dobře informovaný o všech okolnostech tohoto případu, by na ně nepochybně myslil jako na sendviče, jež seslal sám osud.
Wilmot si těchto odporných předmětů nepovšiml hned. Na několik minut mu pronikaly do vědomí jenom důvěrně známé rysy námětové porady. Pan Schnellenhamer kritizoval problém, který se vynořil v souvislosti s projednávaným scénářem.
„Jak to vidím já, ten chlapík,“ řekl a poukázal na hrdinu příběhu, „je v rejži. Viděl, jak se jeho žena líbá s jiným chlápkem. A protože nevěděl, že to byl ve skutečnosti její bratr, odešel do Afriky, kde střílel vysokou zvěř. A tam ho dostane tento lev, který mu začne ukusovat obličej. Zírá mu do ošklivých očí, slyší jeho hrůzné řvaní a ví, že se blíží konec. Myslím si, Levitsky, že se mýlíš, když tvrdíš, že tohle je místo, kde by měla přijít naše velká kabaretní sekvence.“
„Halucinace,“ vysvětloval pan Levitsky.
„Halucinace jsou v pořádku. Nepředpokládám, že v našem oboru někdo ovládá halucinace líp než já. Halucinace ale musí přijít v pravý čas a na pravém místě. Tvrdím, že tady potřebujeme nástup námořnictva Spojených států. Nemám pravdu?“
Odmlčel se a rozhlédl se kolem sebe jako hostitelka shromažďující očka na recepci. Přitakávači přitakávali. Hlavy kývalů se schylovaly jako topoly ve vánku.
„Jistěže mám,“ řekl pan Schnellenhamer. „Zaznamenejte to, slečno Potterová.“
A s uspokojeným výrazem ve tváři natáhl ruku a začal jíst sendviče.
Šéf filmové společnosti Perfecto-Zizzbaum nepatřil k lidem, kteří umějí jíst sendviče o samotě a tak říkajíc potajmu. Když jedl sendvič, nic neskrýval a nic netajil. Viděly ho všechny oči, slyšely ho všechny uši, hladový muž tu otevřeně jedl sendvič. Byl v tom žár, byl v tom elán, bylo to představení zbavené jakékoliv přetvářky. Jeho sendvič před ním vlál jako prapor.
Účinek na Wilmota Mullinera byl ohromující. Jak říkám, nevěděl nic o přítomnosti sendvičů a nečekané chroupání jím proniklo jako nůž.
Básníci píší procítěně o mnoha významných a vemlouvavých zvucích… o vánku v korunách stromů, o řevu vln narážejících na drsné skalnaté pobřeží, o vrkání holubů na věkovitých jilmech a o slavičím zpěvu. Ale žádný zvuk nemluví tak k samotným hlubinám duše jako hlučné a energické žvýkání hovězích sendvičů, obzvláště když mu naslouchá člověk, který se čtyři dny živil jen šťávou z pomerančů.
V případě Wilmota Mullinera to vypadalo tak, jako by se chroustání sendvičů dotklo pera, které v něm uvolnilo všechny temné síly. Tygří světlo se mu objevilo v očích. Naježeně se napřímil na své židli.
V příštím okamžiku překvapil všechny přítomné, když najednou vyskočil a když mu obličej začal divoce pracovat.
„Přestaňte s tím!“
Pan Schnellenhamer se zachvěl. Spadla mu čelist a spadl mu i sendvič. Zachytil pohled v oku pana Levitského. Panu Levitskému rovněž spadla čelist.
„Přestaňte s tím, jak vám říkám,“ hřměl Wilmot. „Okamžitě přestaňte žmoulat ty sendviče!“
Odmlčel se a vzrušeně lapal po dechu. Pan Schnellenhamer povstal a výhružně ukázal prstem. Smrtelné ticho sevřelo celou místnost.
A pak náhle ticho proťal pronikavý, ostrý, naříkavý tón sirény. A magnát stál jakoby očarován a slova: „Máte padáka“ mu odumřela na rtech. Věděl, co ten zvuk znamená.
Jedna z příčin, proč byla výroba filmů zařazena mezi nebezpečná povolání, tkvi ve skutečnosti, že se filmaři nemohou obejít bez temperamentní dámské hvězdy. Obecenstvo si ji žádá a slovo diváků je zákonem. Proto v každém studiu najdete alespoň jednu nadanou umělkyni, jejíž samotné jméno vyvolává i u nejsilnějších mužů třas připomínající osiku. Ve společnosti Perfecto-Zizzbaum zaujímala takové postavení Hortensia Burwashová, „Císařovna žhoucích vášní“.
Temperament je věc, která působí dvousečně. Přináší peníze, ale také vede ze strany jeho majitelky k násilnickým výbuchům, které se jinak běžně vyskytují mezi domorodci malajských států. Každý film Hortensie Burwashové v úhrnu vydělal pět miliónů, avšak v průběhu filmování, kdykoliv hereččin nepředvídatelný rozmar narazil na odpor, mimořádně snadno propadala záchvatům vražedného šílenství, jež nešetřilo ani věk ani pohlaví.
Vedení společnosti proto přistoupilo k opatřením, která připomínala obdobné kroky používané za válečných leteckých náletů. Při prvním náznaku, že duševní námaha slečny Burwashové překročila jistou mez, zazněla siréna varující všechny zaměstnance na pracovišti, že hrozí nebezpečí a že musí vyhledat úkryt. Později zase trubka zatroubila signál „Nebezpečí pominulo“ a informovala tak všechny, kdož byli v nebezpečném pásmu, že hvězda zrovna políbila režiséra a znovu se dala do práce. A právě tato siréna přerušila napjatou scénu, kterou jsem popsal.
Po několik okamžiků, když dozněl řev sirény, se zdálo, že nádherná kázeň, jíž se pyšnila společnost Perfecto-Zizzbaum, bude triumfovat. Několik očí vylezlo z důlků, tu a tam jste mohli zaslechnout, že se někdo ostře nadechl, ale jinak se nikdo nehýbal. Pak sem však zvenčí dolehl dupot kvapících nohou a dveře se rozletěly. Objevil se v nich vyjevený mladý asistent režie s obličejem pruhovaným krví.
„Zachraňte se!“ křičel.
Dav pracovníků se neklidně zavlnil.
„Míří sem!“
Opět to zavlnění. Pan Schnellenhamer udeřil prudce do stolu.
„Pánové! Copak máte strach z neozbrojené ženy?“
Asistent režie zakašlal.
„Vlastně není neozbrojená,“ opravil šéfa. „Má meč.“
„Meč?“
„Vypůjčila si ho od římských vojáků z filmu ‚Zdar, Caesare‘. Zdá se, že ho chce upotřebit. No tak, vy všichni, sbohem,“ řekl asistent režie.
Nastala panika. Masovou horečku zahájil mladý kýval, který, abych byl k němu spravedlivý, už si užil svoje, neboť při natáčení filmu ‚Srdce v plamenech‘ se slečna Burwashová tak rozpálila, že ho píchla do masité části nohy jehlicí určenou původně pro klobouky. Bez ohledu na přednostní právo a na všechna pravidla vyskočil mladý kýval beze slova oknem. Ostatní přítomní ho následovali, takže v několika okamžicích se místnost vyprázdnila, až na Wilmota, který se založenýma rukama dál dumal, Mabel Potterovou, která se schoulila nahoře na registratuře, a na samotného pana Schnellenhamera, který byl příliš tlustý, než aby mohl prolézt oknem. Proto se vecpal do skříně vhodných rozměrů a tiše za sebou zavřel dveře.
Wilmot Mulliner věnoval scéně, která právě skončila, nepatrnou pozornost. Zcela ho ovládaly dva pocity: pocit hladu, který mu hryzal útroby, a podivné pohrdání lidským druhem, s nímž se musel v poslední době stýkat. Dál stál na místě jakoby v nějakém temném hypnotickém stavu.
Z transu ho vytrhl bouřlivý vstup ženy s nalíčenou tváří a s římským mečem v ruce.
„Ah-h-h-h-h!“ křičela.
Wilmota to nezajímalo. Krátce nadzvedl obočí, obnažil rty ve zvířecím zavrčení a vrátil se ke svým úvahám.
Hortensia Burwashová nebyla zvyklá na takové přijetí. Na okamžik se nerozhodně zastavila. Pak zvedla meč a mocným švihem udeřila do hezkého kalamáře, který darovali panu Schnellenhamerovi jeho obdivovatelé a příznivci při příležitosti založení společnosti Perfecto-Zizzbaum.
„Ah-h-h-h-h!“ zařvala znovu.
Wilmot už měl dost jejího řádění. Jako tomu vždy bylo u všech Mullinerů, choval se k ženám až donedávna uctivě a s vybranou zdvořilostí. Ale teď měl pod pasem čtyři dny otrávené šťávou z pomeranče. Musel by být padlý na hlavu, kdyby strpěl, aby si v jeho přítomnosti někdo počínal tak jako tato bláznivá ženská. Značná dávka inkoustu mu postříkala kalhoty a on teď zíral do očí Hortensie Burwashové, celý bledý, jak ho rozzuřila.
„Co to má znamenat?“ zeptal se rozlíceně. „Co se to s vámi děje? Okamžitě s tím přestaňte a ten meč mi dejte!“
Temperamentní hvězda vypustila z úst další „Ah-h-h-h-h!“, ale už to neznělo zdaleka tak bojovně. Stará verva byla tatam. Nechala si vzít zbraň z rukou. Její oči se setkaly s Wilmotovýma očima. Jak tak zírala do těchto ocelových zřítelnic, vyprchával z ní žár a náhle tu byla pouze slabá žena stojící tváří v tvář nefalšovanému neurvalci, jak se jí aspoň zdálo. Koukala na něho a na okamžik jí připadlo, jako by v jeho očích zahlédla náznaky zla. Jako by muž před ní byl satanem, který uchopí sekeru a zabije šest lidí.
Ve skutečnosti se Wilmot choval tak, jak by si asi počínal každý normální člověk, který každé ráno po čtyři dny bral do ruky pomeranč, rozdělil ho na stejné dvě části, vymačkal je na mačkadle, vlil do sklenice nebo do šálku a vypil. Jako člověk, který srkal šťávu z pomeranče uprostřed rozdováděných jedlíků, kteří hodovali na pečeních a dalších lahůdkách. Jako člověk, který po návratu z práce do svého skromného bytu za večerního stmívání znovu musel pracovat s mačkadlem. Avšak Hortensia Burwashová na něho pohlédla a zachvěla se. Její bojovný duch byl otřesen.
„Rozstřikovat inkoust, to tak,“ bručel Wilmot a savým papírem si vysával inkoust z kalhot. „Tomu říkám pitomost a kravina!“
Její rty se chvěly. Tvářila se zoufale.
„Nemusíte se hned zlobit,“ zavrněla.
„Zlobit!“ hřímal Wilmot. Hněvivě ukázal na spodní údy. „Nejlepší kalhoty v Hollywoodu za deset dolarů!“
„Je mi to líto.“
„To by vám mělo být líto. Jak to chcete napravit?“
„Nevím. Všechno se mi jeví černě.“
„Jako moje kalhoty.“
„Omlouvám se vám, že jsem vám potřísnila kalhoty.“ Žalostně popotahovala. „Nechoval byste se ke mně tak neurvale, kdybyste věděl, co jsem musela prožít.“
„Co jste musela prožít?“
„Dietu. Patnáct dnů bez jídla, jenom o šťávě z pomeranče.“
Tato slova Wilmota Mullinera ohromila. Okamžitě ji přestal považovat za nepřítele. Trhl sebou. Strnulý výraz z jeho očí zmizel. Díval se na ni něžně a soucitně. Zároveň pocítil výčitky svědomí, že se k sestře v utrpení zachoval tak neurvale.
„Nechcete snad tvrdit, že dodržujete dietu?“
„Ano, dodržuju.“
Wilmot prožíval hluboké pohnutí. Jako by se stal zase tím starým, laskavým, ušlechtilým Wilmotem, kterého všichni měli rádi.
„Chuděro! Není divu, že tady pobíháte a rozbíjíte kalamáře. Patnáct dnů diety! No tohle!“
„A také jsem byla rozrušená kvůli filmu.“
„Jakému filmu?“
„Mému novému filmu. Ten příběh se mi nelíbí.“
„To je ale hanba.“
„Není pravdivý. Ve skutečném životě by probíhal jinak.“
„To je ale smůla! Povězte mi o tom všechno. Dejte se do toho, řekněte to Wilmotovi.“
„No je to takhle. Mám hladovět v podkrovní světničce. Chtějí po mně, abych z posledních sil napsala dopis manželovi, odpustila mu všechno a řekla, že ho stále miluju. Základní myšlenkou filmuje, že hlad mě očistí. A já tvrdím, že to tak není.“
„Že to tak není,“ vykřikl Wilmot. „Máte pravdu, základní myšlenka je špatná. V celém svém životě jsem nikdy neslyšel větší pitomost. Srdce hladovějící ženy se neobměkčí. A pokud jde o tu očistu hladem, prosím vás, jakápak očista hladem? Jediný důvod, který by mohl ženu v jejím postavení přimět, aby vzala pero do ruky a napsala svému manželovi, by mohl být, kdyby si dokázala vymyslet něco hodně ošklivého, aby už to stálo za to.“
„Já jsem stejného názoru.“
„Vlastně jenom úplně debilní ženská by za podobných okolností myslela na manžela. Ve skutečnosti by myslela na vepřovou pečeni…“
„…a bifteky…“
„…a řízky…“
„…a rendlíky s kuřaty…“
„…a rychle osmažené ledvinky…“
„…a karí na skopovém…“
„…a koblihy…“
„…a dort z několika vrstev…“
„…a broskvový koláč, biskupský chlebíček, krém z vajec a mléka a dort se zmrzlinou,“ řekl Wilmot. „Jedním slovem, myslela by na jakékoliv jídlo, jen ne na šťávu z pomeranče. Povězte mi, který idiot sesmolil příběh tak dokonale odporující lidské psychice?“
„Pan Schnellenhamer. Kvůli tomu jsem za ním šla.“
„Já si s panem Schnellenhamerem promluvím. Musíme ten příběh přepracovat. Ale proč pro všechno na světě chcete dodržovat dietu?“
„Ale já nechci dodržovat dietu. To ve smlouvě mám klauzuli, která stanoví, kolik mám vážit. Říká se tam, že nesmím mít víc než sto osm liber. Pan Schnellenhamer na tom trval.“
Zlý výraz se vloudil Wilmotovi do obličeje.
„Zase Schnellenhamer, ech? Ten si to vypije!“
Šel ke skříni a prudce otevřel dveře. Magnát vypadl na všechny čtyři. Wilmot ho bez okolků strkal k psacímu stolu.
„Schnellenhamere, kde máte papír a inkoust? Hned napíšete novou smlouvu pro tuto dámu. Nebude v ní ani zmínka o její váze.“
„Ale poslyšte…“
„Váš meč, madam!“ řekl Wilmot a napřáhl zbraň.
„Dobrá,“ mumlal spěšně pan Schnellenhamer. „Dobrá. Dobrá.“
„A když už jste u toho,“ řekl Wilmot, „Já dostanu také novou smlouvu. Bude v ní můj dřívější plat.“
„Kolik dělal váš dřívější plat?“ zeptala se Hortensia Burwashová.
„Patnáct set.“
„Dám vám dvojnásobek. Po léta hledám obchodního manažera jako jste vy. Už jsem si myslela, že takové dnes ani nedělají. Tak zdatného. Tak rozhodného. Tak statečného. Tak silného. Vy jste obchodní manažer mých snů.“
Wilmotův pohled bloudil po místnosti, až ho přilákal pohyb na registratuře. Podíval se nahoru a jeho zrak se setkal s očima Mabel Potterové. Překypovaly něžným zbožněním a bylo v nich něco, co bez obtíží identifikoval jako světlo lásky. Obrátil se k Hortensii Burwashové.
„Mimochodem, moje snoubenka, slečna Potterová.“
„Těší mě, že vás poznávám,“ řekla Hortensia Burwashová.
„Potěšení je na mé straně,“ řekla Mabel.
„Co děláte na té registratuře?“ zeptala se slečna Burwashová, kterou to zmátlo.
„Och, myslela jsem, že sem musím,“ řekla Mabel.
Wilmot se stal v mžiku dokonalým obchodníkem a počínal si rázně a věcně.
„Slečna Burwashová chce se mnou uzavřít smlouvu. Budu jejím manažerem,“ řekl. „Slečno Potterová, slečna Burwashová vám nadiktuje text smlouvy.“
„Ano, pane,“ řekla Mabel.
Pan Schnellenhamer u psacího stolu přestal na chvíli psát. Snažil se rozpomenout, zda slovo, které hledá, se píše „klauzura“ nebo „kauzura“.
KAPITOLA 11
[bookmark: bookmark14][bookmark: _Toc167028358]Kariéra Minny Nordstromové
V biografu Elegantní sen na Hlavní třídě promítali poslední film Minny Nordstromové a slečna Postlethwaitová, naše vnímavá číšnice, která viděla premiéru, stále žila pod jeho dojmem. Leštila sklenice a hlasitě popotahovala.
„Je to opravdu dobrý film, viďte?“ ptali jsme se, protože ve výčepu Rybářského zákoutí zcela spoléháme na mínění slečny Postlethwaitové, pokud jde o díla promítaná na stříbrném plátně. Její verdikt je pro nás všechny vodítkem.
„Je to nádhera,“ ujišťovala nás. „Umožňuje nám všem nahlédnout do duše ženy, která vsadila všechno na lásku. Hluboce dojímavé a povznášející životní drama, které se odehrává v dnešní době a očišťuje citové vzplanutí slitováním a hrůzou.“
Host zvaný „Rum a mléko“ řekl, že neví, jestli je film skutečně tak dobrý, ale že on by za něj nedal devět pencí. Host zvaný „Šery a hořká“ nahlas přemýšlel o tom, kolik zaplatí ženě jako je Minna Nordstromová. Host zvaný „Portské ze sudu“ odvedl rozmluvu z poněkud kalných vod, kam užuž hrozila sklouznout, a zauvažoval, jak se filmové hvězdy stávají hvězdami.
„Myslím to tak,“ řekl host „Portské ze sudu“, „rozhodne se studio po zralé úvaze, že vytvoří hvězdu? Nebo si náhle řekne, ‚Hele, tady je hvězda. To je bezva!‘?“
Cynický host zvaný „Suché Martini“, který vždycky věděl všechno, řekl, že je to otázka vlivu.
„Kdybyste měli možnost nahlédnout do zákulisí, zjistili byste, že ta Nordstromová si vzala nějakého šéfa.“
Pan Mulliner, který poněkud roztržitě srkal svou skotskou s citrónem, vzhlédl.
„Slyšel jsem dobře, že se tady hovořilo o herečce Nordstromové?“
„Dohadovali jsme se, jak se stala hvězdou. Já jsem tvrdil, že musela mít nějakou protekci.“
„V určitém smyslu máte pravdu,“ řekl pan Mulliner. „Opravdu měla protekci. Ale jenom zásluhou své iniciativy a energičnosti. Jak víte, mám v Hollywoodu příbuzné a známé, a těmito kanály se dovídám hodně o vnitřní historii studiového světa. Náhodou vím, že Minna Nordstromová dosáhla nynější vysoké mety vlastní podnikavostí a rozhodností. Jestliže mi slečna Postlethwaitová namíchá další horkou skotskou s citrónem a tentokrát trochu víc zdůrazní skotskou, rád vám celý příběh povím.“
Když lidé v Hollywoodu při řeči zatají dech – a je to místo, kde vždycky někdo tají dech – zjistíte skoro vždy (řekl pan Mulliner), že námětem rozmluvy je Jakob Z. Schnellenhamer, populární prezident společnosti Perfecto-Zizzbaum. Neboť málo jmen se těší větší úctě než jméno tohoto napoleonského muže.
Ptejte se například na jeho finanční bystrozrak a jeho obdivovatelé uvedou velkou fúzi, jejímž je původcem. Při této fúzi splynula jeho vlastní společnost Colossal-Exquisite s dvěma jinými obrovskými koncerny, Perfecto-Fishbein a Zizzbaum-Celluloid. Jestliže žádáte důkaz o jeho uměleckém géniu, o jeho čichu pro dosud neobjevené talenty, pak tady ho máte. Právě on objevil Minnu Nordstromovou.
Když dnes novináři uvádějí jméno světoznámé hvězdy v přítomnosti pana Schnellenhamera, ten se jen tiše usmívá.
„Dlouho jsem tuto dámu pozoroval,“ říká, „ale z různých důvodů jsem se nedomníval, že už dozrál čas pro její debut. Potom jsem uskutečnil to, čemu vy velmi laskavě říkáte epochální fúze, a tak jsem konečně měl možnost podniknout rozhodný krok. Moji kolegové namítali, že není moudré udělat z úplně neznámé dívky hned hvězdu, ale já jsem se zviklat nenechal. Věděl jsem, že tato věc se musí udělat.“
„Vedla vás k tomuto rozhodnutí intuice?“
„Ano, své intuici věřím.“
Toho večera, kdy příběh začíná, pan Schnellenhamer na intuici nemyslel, protože ho bolela hlava. Když se vrátil ze své denní práce ve studiu a unaveně klesl do křesla v obývacím pokoji svého luxusního domova v Beverly Hills, měl pocit, že život prezidenta filmové společnosti je tak těžký, že by ho váhal vnutit svému oblíbenému psu.
Byly to samozřejmě morbidní úvahy, ale ne zcela neoprávněné. Velkou nevýhodou šéfa velkého studia je, že se před ním každý pokouší hrát. Hollywood je zalidněn adepty, kteří se chtějí dostat k filmu. A samozřejmě všichni tito uchazeči o slávu se domnívají, že nejlepší způsob, jak dosáhnout svého cíle, je vzbudit zájem o svou osobu u šéfa ateliérů a předvést mu své umění.
Když pan Schnellenhamer toho rána opustil domov, prakticky od samého začátku se setkával s těmi, kdož se mu předváděli. Nejprve to byl vrátný, který otvíral vrata a vpouštěl dovnitř jeho vůz. Zahrál mu malou scénku, která měla dokázat, jak brilantně by zvládl ve filmu hlavní roli. Pak přišli postupně na řadu další: jeho sekretářka, dva literární agenti, číšnice, která mu přinesla oběd, pojišťovák, který mu nabízel životní pojištění, zástupce filmového týdeníku a holič. A když na konci dne odcházel, opět mu zahrál vrátný, tentokrát rozmarnou komedii.
Není tedy divu, že když se filmový magnát vrátil domů, cítil, jak mu pulsují spánky a jak naléhavě potřebuje nějaký povzbudivý prostředek.
Proto zazvonil. Vstoupila Vera Prebblová, jeho panská. Na okamžik byl překvapen, že nevidí komorníka. Pak si vzpomněl, že ho po snídani propustil, protože mu přinášel slaninu a vejce a zároveň recitoval báseň „Gunga Din“ tak, aby na sebe upozornil.
„Zvonil jste, pane?“
„Chci se něčeho napít.“
„Prosím, pane.“
Dívka odešla a za chvíli se vrátila se stolní láhví a sifonem. Při pohledu na ni se poněkud projasnila zachmuřenost pana Schnellenhamera. Byl právem hrdý na svůj sklep a věděl, že stolní láhev obsahuje tekutý balzám. V náhlém záchvatu něžnosti se podíval na nositelku nápoje a vděčně si pomyslil, že je to hezká dívka.
Až doposud nikdy nestudoval zjev Very Prebblové, ani na ni příliš nemyslil. Když před několika dny k němu nastoupila do služby, samozřejmě ho napadlo, že vyniká jakousi éterickou krásou. Ale v Hollywoodu se stále setkáváte s dívkami, které na sebe upozorňují buď éterickou krásou, nebo šibalským rošťáctvím, anebo tmavým ospalým obličejem, který naznačuje skrytou vášeň.
„Postavte to na stolek,“ řekl pan Schnellenhamer a olízl si rty.
Dívka tak učinila. Pak se napřímila, náhle pohodila hlavu dozadu a v extázi beznadějné úzkosti si stiskla spánky.
„Och! Och! Och!“ křičela.
„Ech?“ řekl pan Schnellenhamer.
„Ach! Ach! Ach!“
„Vůbec vám nerozumím,“ řekl pan Schnellenhamer.
Dívala se na něho doširoka rozevřenýma, zoufalýma očima.
„Kdybyste věděl, jak jsem tím vším znechucena! Znechucena… Znechucena… Znechucena. Světla… třpyt… veselí… Je to tak prázdné, tak zbytečné. Chci tomu všemu uniknout, ha-ha-ha-ha-ha!“
Pan Schnellenhamer ustoupil za klubovku. Ten smích mu zněl jako by se pomátla. Nelíbil se mu. Chtěl pokračovat ve svém ústupu směrem ke dveřím, když tu se dívka, která napřed zavřela oči a kolébala se ze strany na stranu, jako by trpěla vnitřní bolestí, poněkud uklidnila.
„Jenom taková maličkost, kterou jsem si připravila, abych se ukázala v dramatické roli,“ řekla. „Dávejte pozor. Budu se herecky vyjadřovat.“
Usmívala se.
„Radost.“
Zavřela ústa.
„Žal.“
Zastříhala ušima.
„Děs.“
Nadzvedla obočí.
„Nenávist.“
Pak vzala z podnosu balíček.
„Zde,“ řekla, „jestli se budete obtěžovat a podíváte se, mám několik svých fotografií. Tahle ukazuje můj obličej v klidu. Říkám jí ‚Zasnění‘. Tady jsem v plavkách… na koni… při chůzi… šťastná mezi svými knihami… laskám se se psem. Tady je jedna, o které moji přátelé mluví s nadšením – jako Kleopatra, válečnická královna Egypta, na plese plynařů společnosti Pasadena. Zvýrazňuje to, co se všeobecně považuje za můj nejpozoruhodnější rys – nos, jak vypadá ze strany.“
V průběhu těchto poznámek pan Schnellenhamer jen stál a těžce dýchal. Na okamžik ho zbavil řeči objev, že tato panská, o které smýšlel tak blahovolně, je prostě dalším hadem v trávě. Teď už ho afázie opustila.
„Vypadněte!“ řekl.
„Prosím?“ řeklo děvče.
„Okamžitě vypadněte. Máte padáka!“
Rozhostilo se ticho. Vera Prebblová zavřela ústa, zastříhala ušima a nazvedla obočí. Bylo jasné, že je zarmoucena, poděšena a že je obětí rostoucí nenávisti.
„Co,“ zeptala se nakonec vášnivě, „co se děje se všemi filmovými magnáty? Cožpak nemáte srdce? Nemáte soucit? Žádné sympatie? Žádné porozumění? Pro vás nic neznamenají ambice a touha po boji?“
„Ne,“ odpověděl pan Schnellenhamer najednou na všech pět otázek.
Vera Prebblová se hořce zasmála.
„Ne je správné!“ řekla. „Po dlouhé měsíce obléhám dveře režisérů. Odmítají mi dát roli. Pak mě napadlo, že když najdu cestu do vašich domovů, uspěju tam, kde jsem předtím ztroskotala. Zajistila jsem si místo panské u pana Fishbeina ze společnosti Perfecto-Fishbein. Recitovala jsem ‚Boty‘ od Rudyarda Kiplinga. V polovině mě přerušil a řekl, abych táhla. Dostala jsem podobné místo u pana Zizzbauma ze společnosti Zizzbaum-Celluloid. Sotva přešly přes mé rty úvodní verše ‚Ztroskotání Hesperu‘, když už byl na nohou a pomáhal mi balit kufr. A nyní i vy zašlapáváte v prach mé naděje. Je to kruté… kruté… Och, ha-ha-ha-ha-ha!“
V agónii žalu se pohupovala ze strany na stranu. Pak jako by dostala nápad.
„Co kdybyste se na mě laskavě podíval v lehké komedii?“ Rychlým spuštěním víček a sevřením obličejových svalů předváděla rezignaci.
„Jak je vám libo,“ řekla. Pak se jí zachvěly nozdry a obnažila levý řezák, aby tak předvedla hrozbu. „Povím vám jediné slůvko. Čekejte.“
„Jak to myslíte, čekejte?“
„Jen počkejte. To je vše.“
Na okamžik si pan Schnellenhamer uvědomil nejistotu a rozpaky. Jako všichni filmoví magnáti i on měl okolo čtyřiceti sedmi provinilých tajemství a mnoho z nich bylo zaznamenáno na papíře. Bylo by možné, že by…?
Pak opět vydechl. Všechny jeho soukromé doklady ležely bezpečně v sejfu. Bylo absurdní se domnívat, že by tahle holka na něho něco mohla mít.
Uklidněn se rozvalil do klubovky a oddal se denním snům. A brzy se jeho rty zkřivily uspokojeným úsměvem a Vera Prebblová byla zapomenuta. Vzpomněl si totiž na kšeft, který uskutečnil a který mu umožní napálit a okrást dvě stě sedmdesát tři provozovatele kin.
Jednou z předností života v Hollywoodu je, že není žádný problém sehnat sloužící. Nabídka převyšuje poptávku. Za deset minut poté, co jste vyhodili zadními dveřmi komorníka, už přijíždí ve sportovním voze jeho nástupce. A totéž platí i o panských. Příštího dne odpoledne fungoval Schnellenhamerův domácký stroj zase bezvadně. Nový komorník čistil stříbro. Nová panská dělala to, co dělávají panské, většinou nic. V domě panoval mír.
Ale druhého dne večer vstoupil pan Schnellenhamer po skončení denních úkolů do obývacího pokoje a nemyslil na nic jiného než na večeři. Narazil však na něco, co se podle všeho podobalo lidské smršti. Tu rozpoutala paní Schnellenhamerová. Bývalá představitelka rolí v němém filmu byla ve své době známá jako Královna bouřlivých emocí a příležitostně se postarala o to, aby to svému manželovi připomněla.
„Tak se podívej, co se stalo!“ křičela paní Schnellenhamerová.
Pan Schnellenhamer byl z toho perplex.
„Něco nevyšlo?“ ptal se nervózně.
„Proč jsi vyhodil tu holku, Veru Prebblovou?“
„Spustila na mě ha-ha-ha-ha-ha.“
„Víš, co udělala? Informovala policii, že v rozporu se zákonem máme v bytě alkoholické nápoje, a dnes odpoledne přijeli policisté s náklaďákem a všechno nám odvezli.“
Pan Schnellenhamer zavrávoral. Šok byl krutý. Dobrý člověk miluje svůj sklep.
„Snad ne všechno?“ křičel skoro prosebně.
„Všechno.“
„Skotskou?“
„Všechny láhve.“
„Džin?“
„Každou kapku.“
Pan Schnellenhamer se musel opřít o klubovku.
„Snad ne šampaňské?“
„Všechny bedny. A dnes večer k nám má přijít sto padesát lidí včetně vévody.“
Narážela na vévodu z Wiganu, který stejně jako mnoho jiných britských vévodů v té době pomalu obcházel Hollywood.
„A ty víš, jak jsou vévodové urážliví,“ pokračovala paní Schnellenhamerová. „Slyšela jsem, že Lulubelle Mahaffysová loňského roku pozvala vévodu z Kircudbrightshiru na víkend, a ten, když u ní strávil dva měsíce, náhle rozezlen odjel, protože nedostal hnědé šery.“
Filmový magnát musí umět myslet rychle. Tam, kde by menší muž ztrácel čas úvahami, jakého hada donedávna hřál na prsou ve slečně Prebblové, pan Schnellenhamer soustředil veškeré síly svého mocného mozku na životní problém, jak odčinit zlo, které spáchala bývalá panská.
„Poslyš,“ řekl. „Je to v pořádku. Zatelefonuju pašerákovi a ten nás okamžitě zase zásobí.“
Přehlédl však fenomén, který je v Hollywoodu neustále ve vzduchu a který neodolatelně pudí všechny obyvatele, aby účinkovali ve filmu. Když dostal pašerákovo číslo, zjistil, že tento obchodní zachránce jeho života není doma. Natáčeli scénu pro film „Odloučená srdce“ v natáčecím studiu Vynikajících příznivců filmového plátna a pašerák měl plno práce, neboť hrál anglikánského biskupa. Jeho sekretářka sdělila panu Schnellenhamerovi, že šéf nesmí být z práce vyrušován, protože by ho to strašně rozčililo.
Pan Schnellenhamer to zkusil u jiného pašeráka a pak ještě u jednoho. Všichni natáčeli v reálu.
A právě když si začínal zoufat, vzpomněl si na starého přítele Isadora Fishbeina. A do temnot pronikl paprsek naděje. Bylo veliké štěstí, že v této chvíli byl s prezidentem společnosti Perfecto-Fishsbein ve výtečných vztazích, protože po několik posledních týdnů jeden druhému neprovedl žádnou lumpárnu. Nadto měl pan Fishbein tak dobře zásobený sklep jako všichni obyvatelé Kalifornie. Bude tedy snadné zaskočit k němu a vypůjčit si od něho všechno, co potřebuje.
Pohladil tedy ruku paní Schnellenhamerové a řekl jí, že ve sluneční záři stále ještě zpívají salašníci modří. Hned nato běžel k vozu a naskočil do něho.
Rezidence Isadora Fishbeina byla vzdálena pouze několik set yardů a pan Schnellenhamer brzy prosvištěl dveřmi. Shledal, že jeho přítel naráží hlavou do zdi obývacího pokoje a sténá pro sebe tichým polohlasem.
„Děje se něco?“ zeptal se překvapeně.
„Děje,“ řekl pan Fishbein vybíraje čerstvé místo na tapetované stěně a rozebíhaje se s hlavou proti zdi. „Dnes odpoledne přijela policie a vybrala všechno, co jsem měl.“
„Všechno?“
„No tak, paní Fishbeinovou mi nechala,“ řekl magnát s náznakem lítosti v hlase. „Leží nahoře v ložnici s osmi kostkami ledu ve lněném pytlíku na čele. Ale jinak vzali všechno do poslední kapky. Had, to byla ta holka.“
„Paní Fishbeinová?“
„Paní Fishbeinová ne. Panská. Ta Vera Prebblová. Jenom proto, že jsem ji zarazil, když se dostala k verši ‚boty, boty, boty kráčející Afrikou‘, namíchla se a informovala o mně policii. A co teď s paní Fishbeinovou a se sto osmdesátí hosty, kteří přijdou večer, včetně bývalého krále Ruritánie?“
A přešel pokoj a začal vrážet hlavou do sochy génia inspirujícího filmový průmysl.
Dobrý člověk je vždycky vyděšen, když je nucen uvažovat o hloubkách, do nichž může poklesnout lidská povaha, a pan Schnellenhamer reagoval na zprávu o další ukrutnosti, kterou spáchala jeho bývalá panská, s pocitem chorobné hrůzy. Potom však mozek, který vybudoval společnost Colossal-Exquisite, začal opět pracovat.
„Zbývá nám tedy jediné východisko,“ řekl, „zajít za Benem Zizzbaumem a vypůjčit si něco z jeho skladu. Jak jsi na tom s Benem?“
„S Benem jsem celkem zadobře,“ řekl pan Fishbein a rozveselil se.
„Minulý týden jsem o něm slyšel hlášku, nad kterou by moc nejásal, kdyby věděl, že ji znám.“
„Kde bydlí?“
„V Camden Drive.“
„Tak hurá za ním!“ vykřikl pan Schnellenhamer, jenž kdysi byl producentem dramatu o osmi dílech pojednávajícího o dvou silných mužích, kteří se pustili v zápas o lásku jedné ženy v anglickém honebním obvodu.
Brzy pronikli do domu pana Zizzbauma. Když vešli do obývacího pokoje, byli šokováni pohledem na postavu válející se v kruzích po podlaze s hlavou mezi rukama. Cestovala rychle, nikoliv však tak rychle, aby nepoznali, že patří vedoucímu činiteli společnosti Zizzbaum-Celluloid.
Zarazili ho, když dokončoval jedenácté kolo. Naléhavě ho žádali o vysvětlení. Pan Zizzbaum se jim přiznal, že jeho poslední panská jménem Vera Prebblová, uražená do hloubi duše, že byla propuštěna kvůli záměrné a promyšlené recitaci děl paní Hemansové, informovala policii o zásobách vína a dalších alkoholických nápojů a že policisté odešli ani ne před půl hodinou, když předtím sebrali celou sbírku.
„A nemluvte tak nahlas,“ dodal zdrcený muž, „nebo vzbudíte paní Zizzbaumovou. Leží v posteli s ledem na hlavě.“
„Kolik kostek?“ zeptal se pan Fishbein.
„Šest.“
„Paní Fishbeinová potřebovala osm,“ řekl manžel oné dámy poněkud pyšně.
Taková situace by snadno zkrušila i nejsrdnatější vedoucí filmové pracovníky. Bylo však málo srdnatějších vedoucích filmových pracovníků než Jacob Schnellenhamer. Tohoto muže charakterizovala vlastnost, že čím byla situace tíživější, tím pronikavěji a mocněji pracoval jeho intelekt.
Myslel na paní Schnellenhamerovou čekající na něho doma a tato myšlenka působila jako elektrický šok vysokého napětí.
„Už to mám,“ řekl. „Musíme jít ke Glutzovi ze společnosti Medulla-Oblongata. Nikdy mi nebyl skutečným přítelem, ale jestliže mu půjčíš Stellu Sveltovou a já mu půjčím Orlanda Bynga a Fishbein mu půjčí zázračného pudla Oskara na základě podmínek, které si sám stanoví, myslím, že svolí a dá nám dost, abychom nějak přežili dnešní noc. Zavolám mu.“
Trvalo nějakou chvíli, než se pan Schnellenhamer vrátil z telefonní budky. Když tak učinil, jeho partneři byli překvapeni, neboť si povšimli, že mu oči rozjasňuje šťastný třpyt.
„Hoši,“ řekl. „Glutz je s celou rodinou na víkend pryč. Komorník a ostatní sloužící personál odjeli autem na čundr. V domě je jenom panská. Mluvil jsem s ní. Takže koneckonců mu nemusíme dávat naše hvězdy. Jenom tam zajedeme, vezmeme si několik seker a obsloužíme se sami. Nebudeme potřebovat víc než sto dolarů k podmáznutí té holky. Může říct Glutzovi, že byla nahoře, když se k nim vloupali lupiči, a že nic neslyšela. A my si vezmeme všechno, co potřebujeme, a nezaplatíme ani cent až na to výpalné pro holku.“
Rozhostilo se uctivé ticho.
„Paní Fishbeinová bude mít radost.“
„Paní Zizzbaumová bude mít radost.“
„A paní Schnellenhamerová bude mít radost,“ řekl vůdce výpravy. „Kam jsi choval sekery, Zizzbaume?“
„Do sklepa.“
„Přines je!“ přikázal pan Schnellenhamer hlasem, kterým velitel křižáků vyzýval vojáky k boji proti nevěřícím.
Zatím v malebné rezidenci Sigismunda Glutze byla Vera Prebblová plně zaneprázdněna, neboť psala na list papíru krátký seznam jmen, z nichž jedno se stane jejím uměleckým jménem, jakmile zahájí filmovou kariéru. Dnes dopoledne nastoupila službu u hlavy společnosti Medulla-Oblongata a již ji čekal vyhazov, protože ho příslušnými gesty informovala, že parta hochů to hlasitě oslavuje v hospodě U eskymáckého psa.
Neboť tato dívka měla v podstatě optimistickou povahu a ani všechna odmítnutí, která utrpěla, nestačila k tomu, aby uhasila oheň její ctižádosti.
Jak tvořila písmenka, kroutila jazykem a psala:
Ursuline Delmainová
Theodora Trixová
Uvula Gladwynová
Žádné z těchto jmen však nesplňovalo její představy. Přemýšlela. Snad něco malinko cizího a exotického…
Greta Garbo
Ne, to už tady bylo…
A pak náhle na ni sestoupila inspirace a chvějíc se trochu pohnutím napsala na papír jméno, které bylo absolutně a nepochybně správné,
Minna Nordstromová.
Čím víc se na ně dívala, tím víc se jí líbilo. A stále si je pyšně prohlížela, když před domem zasvištělo auto, které zastavilo, a o několik okamžiků později vešli dovnitř pan Schnellenhamer, pan Zizzbaum a pan Fishbein.
Všichni měli na hlavě diplomaty a v rukou drželi sekery.
Vera Prebblová se napřímila.
„Veškeré zboží se skládá v zadním traktu,“ začala zvysoka. Když poznala své dřívější zaměstnavatele, překvapeně se odmlčela.
Poznávali se vzájemně. Pan Fishbein sebou škubnul. Stejně tak pan Zizzbaum.
„Had!“ zvolal pan Fishbein.
„Zmije!“ zvolal pan Zizzbaum.
Pan Schnellenhamer si počínal diplomatičtěji. Ačkoliv byl stejně jako jeho kolegové rozrušen pohledem na zrádkyni, uvědomoval si, že nenastal pravý čas na nadávky.
„No tak, no tak, no tak,“ řekl s bodrostí, která měla vyznít upřímně a vítězně, jak se o to snažil. „Ani ve snu mě nenapadlo, že u telefonu jste to byla vy, má drahá. No tak tím je všechno příjemnější a snazší – protože už jsme, jak by se dalo říct, všichni dobří přátelé.“
„Přátelé?“ odsekla Vera Prebblová. „Dovolte, abych vám řekla…“
„Vím, vím. Dobrá, dobrá. Ale poslyšte. Já musím mít dnes večer nějaký alkohol…“
„Co tím myslíš, že ty musíš mít?“ zeptal se pan Fishbein.
„Správně, správně,“ tišil ho pan Schnellenhamer. „Právě jsem to chtěl říct. Dobrý starý duch spolupráce. Víte, má drahá,“ pokračoval, „ten žertík, co jste nám zahrála… och, já vám to nemám za zlé. Nikdo se srdečněji nezasmál než právě já…“
„Ano, smáli jsme se,“ řekl pan Fishbein, který si teď uvědomil, že dívka, která stojí před ním, musí být usmířena. „Já jsem se taky nasmál.“
„A já taky,“ přihlásil se pan Zizzbaum.
„Všichni jsme se smáli velmi srdečně,“ řekl pan Schnellenhamer. „Měla byste nás slyšet. Inteligentní dívka, říkali jsme si. Ale přece jenom ta legrácka nás na druhé straně stála jistou nesnáz, a vás, má drahá, čeká sto dolarů, když půjdete nahoru a do uší si nacpete vatu. My zatím se sekerami navštívíme sklep pana Glutze.“
Vera Prebblová nadzvedla obočí.
„Nač byste vylamovali dveře do sklepa? Znám kombinaci zámku.“
„Znáte?“ pravil pan Schnellenhamer radostně.
„Beru zpátky výraz ‚had‘,“ řekl pan Fishbein.
„Když jsem použil slova ‚zmije‘,“ řekl pan Zizzbaum, „vyslovil jsem je bezmyšlenkovitě.“
„A já vám kombinaci prozradím,“ řekla Vera Prebblová, „za určitou cenu.“
Zaklonila hlavu, napřáhla paži a zatočila prsty na jejím konci! Zřejmě něco hrála, jenomže nedokázali poznat co.
„Existuje pouze jediná podmínka. Když ji přijmete, řeknu vám kombinaci zámku sklepa pana Glutze. Jeden z vás mi musí dát smlouvu na pět let. A v té smlouvě musí být, že budu vystupovat ve všech filmech jako hvězda.“
Magnáti sebou trhli.
„Poslyšte,“ řekl pan Zizzbaum, „přece nechcete být hvězdou.“
„Ani by se vám to nelíbilo,“ řekl pan Fishbein.
„Samozřejmě to nemůžete chtít,“ řekl pan Schnellenhamer. „Vypadala byste nemožně jako hvězda – nezkušená dívka jako vy. No, kdybyste chtěla hrát nějakou menší úložku…“
„Hvězdu.“
„Nebo i hlavní roli…“
„Hvězdu.“
Tři muži ustoupili o několik kroků a dali hlavy dohromady.
„Myslí to vážně,“ řekl pan Fishbein.
„Její oči,“ řekl pan Zizzbaum. „Jako kameny.“
„Desetkrát jsem jí mohl hodit něco těžkého na hlavu z horního odpočívadla a neudělal jsem to,“ řekl lítostivě pan Schnellenhamer.
Pan Fishbein rozhodil ruce.
„Nemá to smysl. Já pořád mám před sebou obrázek paní Fishbeinové s osmi kostkami ledu na hlavě. Já z té holky hvězdu udělám.“
„Ty že ji uděláš?“ zeptal se pan Zizzbaum. „A dostaneš alkohol? A necháš mě odejít domů, kde budu muset přiznat paní Zizzbaumové, že až přijde dnes večer na recepci sto jedenáct hostů včetně švýcarského viceprezidenta, nebude tam vůbec nic k pití? Ne, pane! Já ji obsadím jako hvězdu!“
„Já jí nabídnu víc!“
„Nesmíš jí nabídnout víc než já. Aspoň ne do té doby, dokud mi nepřinesou zprávu, že paní Zizzbaumová přišla o hlasivky.“
„Poslyš,“ řekl ten druhý napjatě. „Pokud jde o hlasivky, paní Fishbeinová začíná tam, kde paní Zizzbaumová už jenom sípe.“
Pan Schnellenhamer, ta chladná hlava, viděl, kde se skrývá nebezpečí. „Hoši,“ řekl, „Jakmile začneme soutěžit v nabídkách, potom si nedovedu představit, kde skončíme. Zbývá nám udělat jedinou věc. My musíme fúzovat.“
Jeho mocná osobnost zvítězila. Byl to prezident nově utvořené společnosti Perfecto-Zizzbaum, který za několik okamžiků předstoupil před dívku a oslovil ji.
„Souhlasíme.“
Sotvaže to řekl, zalehlo k nim zasvištění těžkého vozidla, které zastavilo před domem. Vera Prebblová vyrazila žalostný výkřik.
„To je ale smůla!“ volala šílená hrůzou. „Právě jsem si vzpomněla, že před hodinou jsem telefonicky sdělila policii, že sklep pana Glutze je plný alkoholických nápojů. A už jsou tady!“
Pan Fishbein vyrazil výkřik a začal se ohlížet, do čeho by mohl vrazit hlavou. Pan Zizzbaum krátce a ostře zasténal a už se spouštěl na podlahu. Leč pan Schnellenhamer dokázal, že jen tak nepodlehne.
„Seberte se, hoši,“ nabádal je. „Nechte to na mně. Všechno bude v pořádku. Situace se pořádně vyhrotila,“ řekl s důstojností, která byla stejně působivá jako prostá, „jestliže svobodný Američan nemůže podplatit policii rodné země.“
„To je pravda,“ řekl pan Fishbein, který zastavil svou hlavu ve vzdálenosti jednoho a čtvrt palce od krásné orientální vázy.
„Pravda, pravda,“ řekl pan Zizzbaum, který vstal a oprašoval si kolena.
„Jenom mě nechte jednat,“ řekl pan Schnellenhamer. „Ach, hoši,“ pokračoval žoviálně.
Do pokoje vstoupili tři policisté – seržant, strážník a ještě jeden strážník. Na tvářích měli strnulý, nepřístupný výraz.
„Pan Glutz?“ řekl seržant.
„Pan Schnellenhamer,“ opravil ho velký muž. „Ale pro vás Jacob, starý příteli.“
Zdálo se, že toto přátelské gesto na seržanta vůbec neúčinkuje.
„Prebblová, Vera?“ zeptal se dívky.
„Nordstromová, Minna,“ odpověděla.
„Potom jsem si špatně zaznamenal jméno. Každopádně to vy jste nám telefonovala, že v bytě jsou alkoholické nápoje?“
Pan Schnellenhamer se pobaveně zasmál.
„Nesmíte věřit všemu, co vám to děvče povídá, seržante. Má ohromný smysl pro humor. Vždycky měla. Jestli vám to řekla, potom to byl jeden z jejích nevinných žertíků. Znám Glutze. Znám jeho názory. A mnohokrát jsem ho slyšel tvrdit, že ctí zákony této země a že by pokládal pod svou důstojnost, kdyby jich neuposlechl. Tady nic nenajdete, seržante.“
„No tak se o to pokusíme,“ řekl seržant. „Ukažte nám, kudy sejde do sklepa,“ obrátil se na Věru Prebblovou.
Pan Schnellenhamer se smál triumfujícím smíchem.
„Tak poslyšte,“ řekl. „Právě jsem si vzpomněl, že se mýlím. Je to hloupý omyl a ani nevím, jak jsem se ho mohl dopustit. V domě je jisté množství alkoholu, ale já jsem si jistý, že vy, drazí přátelé, nebudete chtít dělat žádné nepříjemnosti. Jste přece velkorysí. Poslyšte. Jmenujete se Murphy, že?“
„Donahue.“
„Myslel jsem si to. Budete se tomu smát. Dnes ráno jsem říkal paní Schnellenhamerové, že musím zaskočit na policii a dát svému starému příteli Donahuovi deset dolarů, které mu dlužím.“
„Jakých deset dolarů?“
„Neřekl jsem deset. Řekl jsem sto. Jedno sto dolarů, Donny, starouši, a netvrdím, že pro tyto dva pány by tam nebylo o trochu víc. Co tomu říkáte?“
Seržant se napřímil. Nezdálo se, že by se jeho pohled nějak zmírnil.
„Jacobe Schnellenhamere,“ řekl chladně, „mne nemůžete podplatit. Když jsem se loni na jaře ucházel o práci u společnosti Colossal-Exquisite, byl jsem odmítnut, protože prý nemám žádný sex-appeal.“
První strážník, který se doposud rozmluvy nezúčastnil, sebou trhl. „Opravdu, šéfe?“
„Ano, pane. Žádný sex-appeal.“
„Dopadli jsme tedy oba stejně,“ řekl první strážník. „Když já jsem přišel do společnosti Colossal-Exquisite, řekli mi, že nemám dobrý hlas.“
„A u mne,“ řekl druhý strážník, který probodával očima pana Schnellenhamera, „drze runcali kvůli mému profilu zleva. Podívejte se, hoši,“ řekl a otočil se, „vidíte něco špatného na mém profilu?“
Kolegové ho bedlivě pozorovali. Seržant zvedl ruku a nakukoval se zakloněnou hlavou mezi prsty napolo přivřenýma očima.
„Nic špatného nevidím,“ řekl.
„Naopak, Basile, máš docela hezký profil,“ řekl první strážník.
„Tak vidíte, jak to tady chodí,“ řekl rozmrzele druhý strážník.
Seržant se vrátil ke svému vlastnímu ponížení.
„Žádný sex-appeal!“ volal a skřípavě se zasmál. „To řeknou mně, který studoval sex-appeal v kursu filmového herectví na koleji západní Iowy.“
„Kdo tvrdí, že nemám dobrý hlas?“ ptal se první strážník. „Poslouchejte. Mi-mi-mi-mi-mi.“
„Nádhera,“ řekl seržant.
„Jako by zpíval slavík nebo jiný pěvec,“ řekl druhý strážník.
Seržant ohýbal svaly.
„Připraveni, hoši?“
„Baže, šéfe.“
„Počkejte!“ volal pan Schnellenhamer. „Počkejte! Dejte mi ještě jednu šanci. Jsem si jist, že pro vás pro všechny najdu role.“
Seržant zavrtěl hlavou.
„Ne. Je příliš pozdě. Vy jste nás strašně naštval. Nechápete, jak je umělec citlivý. Že je to tak, hoši?“
„Máte sakramentsky pravdu,“ řekl první strážník.
„Teď už bych nepracoval pro Colossal-Exquisite,“ řekl druhý strážník a netrpělivě zaškubal ramenem, „i kdyby po mně chtěli, abych hrál Romea s Jean Harlowovou.“
„Tak jdeme,“ řekl seržant. „Pojďte, dámo, ukážete nám, kde je sklep.“ Několik okamžiků poté, co policisté v čele s Věrou Prebblovou odkráčeli, bylo slyšet v tichém obývacím pokoji jenom rytmické bušení, jak pan Fishbein tloukl hlavou o zeď, a šelestění, jak se pan Zizzbaum válel po podlaze. Pan Schnellenhamer seděl zamyšlen s bradou v dlaních, pouze nohy se nepatrně pohybovaly, když se kolem něho prosmýkl po podlaze pan Zizzbaum. Neúspěch diplomatického úsilí ho omráčil.
Před očima mu vyvstal obrázek paní Schnellenhamerové, jak čeká v jejich sluncem zalitém patiu na jeho návrat. Tak jasně jako by tam byl, viděl ji v duchu, jak omdlévá, jak sklouzává do rybníčku se zlatými rybkami a jak z hlavy pod vodní hladinou unikají bubliny. A tázal se sám sebe, zda v takovém případě by bylo lepší ji jemně vyzvednout či ponechat na přírodě, aby dokonala své dílo. Věděl, že paní Schnellenhamerová bude přímo vřít bouřlivými pocity, jichž bývala kdysi královnou.
Stále ještě v duchu přemítal o tomto nesnadném problému, když zaslechl lehký krok. Ve dveřích stála Vera Prebblová.
„Pane Schnellenhamere.“
Magnát zamával unaveně rukou.
„Nechte mě,“ řekl. „Přemýšlím.“
„Myslela jsem, že byste rád věděl,“ řekla Vera Prebblová, „že jsem právě zamkla ty policajty ve sklepě na uhlí.“
Jako v závěrečné části supersuperfilmu se oči rozjasňují a tváře usmívají při příchodu námořnictva Spojených států, tak se také při těchto slovech rozzářili pan Schnellenhamer, pan Fishbein a pan Zizzbaum, jako by se napili nějakého zázračného elixíru.
„Ve sklepě na uhlí?“ vydechl pan Schnellenhamer.
„Ve sklepě na uhlí.“
„Takže když si pospíšíme…“
Vera Prebblová zakašlala.
„Okamžik,“ řekla. „Jenom okamžíček. Než odejdete. Načrtla jsem krátký dopis potvrzující naši nedávnou dohodu. Snad byste měli všichni tři ten dopis podepsat.“
Pan Schnellenhamer netrpělivě zamlaskal jazykem.
„Teď na to není čas. Přijďte zítra za mnou do kanceláře. Kam jdete?“ zeptal se, protože dívka už odcházela.
„Jenom do sklepa na uhlí,“ řekla Vera Prebblová. „Myslím, že se ti chlápci budou chtít dostat ven.“
Pan Schnellenhamer si povzdechl. Samozřejmě to stálo za pokus, ale ve skutečnosti v úspěch ani příliš nedoufal.
„Dejte to sem,“ řekl odevzdaně.
Děvče se dívalo, jak tři pánové připojují své podpisy. Vzala doklad a pečlivě ho složila.
„Chtěl by si někdo z vás poslechnout báseň Edgara Allana Poea ‚Zvony‘?“ zeptala se.
„Ne!“ řekl pan Fishbein.
„Ne!“ řekl pan Zizzbaum.
„Ne!“ řekl pan Schnellenhamer. „Netoužíme po tom, abyste nám recitovala ‚Zvony‘, slečno Prebblová.“
Dívčiny oči domýšlivě zaplály.
„Slečno Nordstromová,“ opravila je. „A právě za to vám přednesu ‚Útok lehké brigády‘. Bude se vám líbit.“
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Pondělní večer bývá ve výčepu Rybářského zákoutí obvykle věnován knihám. V neděli odpoledne se slečna Postlethwaitová, naše literatury milovná číšnice, uchýlí do svého pokoje s krabicí karamelek a s románem ze soukromé půjčovny knih, sundá si boty, lehne si na postel a ponoří se do staré dobré četby, jak to sama nazývá. Příštího dne večer nám předkládá výsledky svých výzkumů a vyzývá nás, abychom se k nim vyjadřovali.
O tomto víkendu to byl jeden z příběhů o pustém ostrově, který upoutal její pozornost.
„Loď pluje Tichým oceánem,“ vysvětlovala nám slečna Postlethwaitová, „narazí na útes a přežijí pouze Cyril Trevelyan a Eunice Westleighová, kteří připlují na prkně k tomuto neobydlenému ostrovu. A postupně shledávají, že samota a osamělost, jak bych to nazvala, je vzájemně podivně přitahují, a v kapitole devatenáct, kam jsem se až dostala, si padli do náruče a kolem nich jenom šumělo vlnobití a křičeli kroužící mořští ptáci. Nedovedu si představit, jak to všechno dopadne,“ řekla slečna Postlethwaitová, „protože ve skutečnosti se nemají rádi a kromě toho Eunice je zasnoubená a má si vzít prominentního bankéře v New Yorku a Cyril je zasnouben a má si vzít dceru vévody z Rotherhithu. Připadá mi to jako pěkný zmatek.“
Host zvaný „Šery a hořká“ zavrtěl hlavou.
„Přitaženo za vlasy,“ pravil nesouhlasně. „Takové věci se ve skutečnosti nestávají.“
„Naopak,“ řekl pan Mulliner. „Je to skoro přesná paralela případu Genevieve Bootlové a mého bratra Josefa, mladšího syna Bulstroda.“
„Byli vyvrženi na břeh pustého ostrova?“
„Prakticky ano,“ řekl pan Mulliner. „Byli v Hollywoodu a psali dialogy pro zvukový film.“
Slečna Postlethwaitová, která se chlubí encyklopedickými znalostmi anglické literatury, zvedla své hezky utvářené obočí.
„Bulstrode Mulliner? Genevieve Bootlová?“ zamumlala. „Nikdy jsem od nich nic nečetla. Co napsali?“
„Můj synovec,“ pospíšil si pan Mulliner s vysvětlením, „nebyl spisovatel. Ani slečna Bootlová nebyla spisovatelka. Z těch, kdo píší dialogy pro film, je velmi málo skutečných spisovatelů. Vedoucí jednotlivých studií prostě přitáhnou každého, koho potkají, a přinutí ho, aby podepsal smlouvu. Čítáváte často o záhadných zmizeních. Právě tady je jejich příčina. Teprve nedávno našli instalatéra, který byl pohřešován dlouhá léta. Po celou tu dobu psal dialogy pro společnost Mishkinovi bratři. Jakmile člověk přijede do Los Angeles, okamžitě se octne v nebezpečí.“
„Je to jako kdysi s verbíři,“ řekl host zvaný „Šery a hořká“.
„Ano, jako kdysi s verbíři,“ řekl pan Mulliner.
Můj synovec Bulstrode (řekl pan Mulliner), podobně jako mnoho anglických mladších synů, opustil rodnou zemi, aby hledal štěstí v cizině, a v době, kdy začíná tento příběh, žil v New Yorku, kde se nedávno zasnoubil s půvabnou dívkou jménem Mabelle Ridgwayová.
Ačkoliv mladá dvojice přirozeně toužila po sňatku, počínala si velmi rozvážně. Dohodli se, že si napřed našetří menší kapitál a že teprve pak učiní tak závažný krok. Prodebatovali všechny možnosti a rozhodli se, že nejlepší bude, když Bulstrode odjede do Kalifornie, kde se pokusí nakopnout zlatou žílu.
Tak se Bulstrode vydal do Los Angeles, celý dychtivý a nadšený, a první věc, která se mu stala, byla, že mu někdo ukradl nový klobouk, dar na rozloučenou od Mabelle, a že místo něho mu ponechal v salonním vagóně měkký plstěný klobouk, který mu byl o číslo menší.
Když zjistil ztrátu klobouku, vlak již vjížděl do stanice. Pospíchal na nádraží, kde pozoroval hlavy spolucestujících, až se vynořil obtloustlý muž s obličejem podobným supu, který se příliš dlouho dobře živil na mrtvolách. Na hlavě této osoby spočíval pohřešovaný klobouk.
A v okamžiku, kdy se Bulstrode chystal tlouštíka oslovit, přiřítil se dav fotografů, kteří otylce fotografovali v různých pozicích, a než mohl Bulstrode pronést jediné slůvko, muž se uvelebil v kanárkově žlutém automobilu, na jehož dveřích stálo karmínovými písmeny: „Jacob Z. Schnellenhamer, prezident filmové společnosti Perfecto-Zizzbaum“.
Všichni Mullinerové jsou lidé podnikaví a Bulstrode se nehodlal smířit se ztrátou klobouku, aniž by vznesl protest, i kdyby mu ho ukradl ten nejvyšší pán v zemi. Příští den ráno navštívil kanceláře společnosti Perfecto-Zizzbaum a po čtyřhodinovém čekání se octl tváří v tvář panu Schnellenhamerovi.
Filmový magnát se zběžně podíval na Bulstroda a hodil mu papír a plnicí pero.
„Podepište to,“ řekl.
Potvrzení o příjmu klobouku, napadlo Bulstrodovi. Naškrábal svoje jméno pod text a pan Schnellenhamer stiskl zvonek.
„Slečno Sternová,“ řekl obraceje se ke své sekretářce, „které kanceláře jsou volné v natáčecím studiu?“
„Čtyřicítka v kolonii malomocných.“
„Myslel jsem, že tam je ten skladatel písní.“
„V úterý zesnul.“
„Odstranili již jeho mrtvolu?“
„Ano, pane.“
„Tak ode dneška tam bude pan Mulliner. Právě podepsal smlouvu, podle které bude pro nás psát dialogy.“
Bulstrode chtěl promluvit, ale pan Schnellenhamer ho posunkem umlčel.
„Kdo teď pracuje na ‚Navoněných hříšnících‘?“ zeptal se.
Sekretářka nahlédla do seznamu.
„Pan Doakes, pan Noakes, slečna Favershamová, slečna Wilsonová, pan Fotheringay, pan Mendelsohn, pan Markey, paní Cooperová, pan Lennox a pan Dabney.“
„To je všechno?“
„Byl tu misionář, který přišel ve čtvrtek a chtěl obrátit na víru statistky. Začal s filmovou posádkou, ale utekl do Kanady.“
„Tča!“ řekl rozmrzele pan Schnellenhamer. „Musíme být bdělejší, víc si dávat pozor. Než pan Mulliner odejde, dejte mu scénář ‚Navoněných hříšníků‘.“
Sekretářka odešla. Pan Schnellenhamer se obrátil k Bulstrodovi.
„Viděl jste ‚Navoněné hříšníky‘?“
Bulstrode odpověděl, že neviděl.
„Silné životní drama, jak je prožívá mladší generace zblázněná do džezu a do džinu. Její neupřímný smích je jen zástěrkou pro krvácející srdce,“ řekl pan Schnellenhamer. „Běželo to týden v New Yorku a prodělalo se na tom sto tisíc dolarů. Tak jsme film koupili. Je v něm zárodek dobrého příběhu. Podívejte se, co by se s tím dalo udělat.“
„Ale já nechci psát pro film,“ řekl Bulstrode.
„Musíte psát pro film,“ řekl pan Schnellenhamer. „Podepsal jste smlouvu.“
„Chci svůj klobouk.“
„Ve filmové společnosti Perfecto-Zizzbaum je naše heslo spolupráce, ne klobouky,“ řekl pan Schnellenhamer.
Ukázalo se, že kolonie malomocných, kam byl Bulstrode přidělen, je dlouhá, nízká budova s malými celami, které ústí do úzké chodbičky. Byla postavena proto, aby pojala příval studiových pisálků, z nichž většina byla umístěna v zařízení zvaném Státní věznice Ohio. Bulstrode obsadil místnost 40 a usadil se, aby se podíval, co se dá dělat s „Navoněnými hříšníky“.
Nebyl nešťasten. Hodně bylo napsáno o životě ve filmových studiích, ale většina je, a to říkám rád, značně nadsazená. Pravda je, že s píšícím personálem se nezachází špatně, nebo jen nepatrně špatně, a že jediná věc, která Bulstroda trápila, byla osamělost.
Jen málo lidí, kteří to nezažili, si uvědomuje děsivou osamělost filmového studia. Mezilidské vztahy jsou prakticky neznámé. Jste obklopeni pisálky, všichni jsou zalezlí ve svých kotcích, a když se pokusíte navázat s nimi styk, shledáte, že na všech dveřích je lístek s nápisem „Zde se pracuje. Nerušte.“ A když prudce otevřete některé z těchto dveří, přivítá vás zamručení tak podobné zavrčení nerudného zvířete, tak výhružné, že se rychle stáhnete, abyste se nestali obětí nepojmenovatelného násilí.
Svět se zdá velmi vzdálený. Venku pere slunce do betonu a příležitostně uvidíte řidiče bez kabátu, jak jede s náklaďákem ke vzdálenému natáčecímu studiu, zatímco ticho je občas přerušeno pronikavým křikem některého kroužícího producenta. Avšak většinou převládá bezútěšné mlčení.
Krátce a dobře podmínky jsou skoro přesně takové, jaké podle líčení slečny Postlethwaitové vládly na onom pustém ostrově.
Za těchto okolností musí náhlý příchod nové pracovnice nutně vzrušit společensky založeného mladého muže. Když jednoho dne ráno vešel Bulstrode Mulliner do své kanceláře a uviděl tam dívku, prožíval podobné pocity jako Robinson v okamžiku, kdy se setkal s Pátkem. Vůbec to nepřeženu, když řeknu, že byl přímo elektrizován.
Dívka měla do krásy daleko. Vysoká, pihovatá a v obličeji napadaná vypadala jako platýs obrovský. Na Bulstroda však působila jako přelud.
„Jmenuju se Bootlová,“ představila se. „Genevieve Bootlová.“
„Moje jméno je Mulliner. Bulstrode Mulliner.“
„Poslali mě sem.“
„Abyste se mnou projednala nějakou záležitost?“
„Abych s vámi pracovala na scénáři nazvaném ‚Navonění hříšníci‘. Právě jsem podepsala smlouvu, podle které mám psát dialogy pro společnost.“
„Umíte psát dialogy?“ zeptal se Bulstrode. Byla to nesmyslná otázka, protože kdyby to uměla, společnost Perfecto-Zizzbaum by ji sotva angažovala.
„Ne,“ řekla dívka malomyslně. „Kromě dopisů Edovi jsem nikdy nic nenapsala.“
„Edovi?“
„Svému snoubenci panu Murgatroydovi. Je pašerákem v Chicagu a já jsem sem přijela, abych navázala kontakt s jeho spolupracovníky na západním pobřeží. Navštívila jsem pana Schnellenhamera, protože jsem mu chtěla nabídnout několik beden předválečné skotské, ale sotva jsem promluvila a už mi řekl: ‚Sem se podepište.‘ Tak jsem se podepsala a teď zjišťuju, že budu moct odejít, až dopíšu ‚Navoněné hříšníky‘.“
„Já jsem v úplně stejném postavení,“ řekl Bulstrode. „Musíme pořádně zabrat, abychom to měli co nejdřív z krku. Nebudete mít nic proti tomu, když vás čas od času chytnu za ruku? Myslím, že to napomůže kompozici.“
„Ale co by tomu řekl Eda?“
„Eda to neuvidí.“
„Neuvidí, to máte pravdu,“ souhlasila dívka.
„A když vám povím, že já sám jsem zasnouben s půvabnou dívkou z New Yorku,“ uvedl Bulstrode, „snadno pochopíte, že navrhuji pouhou mechanickou pomůcku, abychom dosáhli ve společné práci těch nejlepších výsledků.“
„Samozřejmě, když to berete takhle…“
„Beru to takhle,“ řekl Bulstrode. Vzal ji za ruku a pohladil ji.
Přirozeně se nedá nic namítat proti tomu, aby se dva mladí lidé občas vzali za ruku, jestliže takovým způsobem povzbuzují tvůrčí schopnosti svého mozku. Potíž je v tom, že to často bývá první stupeň vedoucí k jiným věcem. Postupně, polehoučku, jak se dny vlekly a vzájemná blízkost a osamělost začínaly působit, Bulstrode nemohl déle sám před sebou zatajovat, že to děvče, ta Bootlová ho podivným způsobem přitahuje. Kdyby spolu lovili želvy na stejném ostrově uprostřed Tichého oceánu, nemohli by být v těsnějším společenství. Najednou ho udeřilo jako rána do hlavy poznání, že ji miluje – a k tomu velice náruživě. Opakoval si, že kdyby nebyl Mullinerem a džentlmenem, uchvátil by ji do náručí a pokryl její obličej žhoucími polibky.
A co bylo ještě horší, podle drobných náznaků vytušil, že jeho láska je opětována. Letmý pohled očí, které se rychle sklopily… ostýchavá nabídka banánu… zachvění v hlase, když ho požádala, zda si smí vypůjčit ořezávátko… To byly malé náznaky, ale hovořily za celé svazky knih. Jestli Genevieve Bootlová není do něho blázen, potom sní svůj klobouk – vlastně klobouk pana Schnellenhamera.
Byl vyděšen a naplněn hrůzou. Když si pomyslil, že Mabelle Ridgwayová na něho čeká v New Yorku a že mu důvěřuje, hořel hanbou a výčitkami svědomí. Doufaje, že odvrátí katastrofu, ponořil se s novou zběsilostí a energií do převádění „Navoněných hříšníků“ do filmové podoby.
Byl to osudný počin. Znamenalo to prostě, že Genevieve Bootlová musela úporněji pracovat, a „Navonění hříšníci“ nebyli takový druh tvorby, na který by se křehká dívka mohla soustředit za horkého letního počasí, aniž by něco prasklo. Přišel den, kdy teploměr vystoupil na devadesát stupňů a kdy Bulstrode uslyšel, když se obrátil na svou spolupracovnici, aby si objasnil jeden bod ve filmové povídce pana Noaka, náhle ostré zavrčení a vzhlédnuv, spatřil Genevievu, jak horečnatými kroky měří místnost s prsty vpletenými do vlasů. Hluboce znepokojen na ni zíral, zatímco dívka se vrhla na židli a s obličejem zabořeným do dlaní dusila v sobě vzlyky.
Když ji uviděl, jak pláče, nemohl už se ovládnout. Něco v něm a na něm prasklo. Byl to knoflíček na límci. Krk, normálně o rozměru patnáct a jedna osmina, náhle pod tlakem nekontrolovatelných emocí tak narostl, že dosáhl velikosti sedmnáct. Na okamžik tam stál a beze slov klokotal jako buldočí štěně, které se dusí kuřecí kostí. Pak se vrhl vpřed, setřel ji do náručí a šeptal všechna slova lásky, jež až do této chvíle držel pevně uzamčená ve svém srdci.
Chrlil ze sebe žhoucí vyznání výmluvně a poměrně dlouho, leč ne tak dlouho, jak si naplánoval. Neboť na konci asi dvou minut a čtvrtiny minuty těsně za ním prořízlo vzduch ostré zvolání či ostrý výkřik. Otočil se a ve dveřích spatřil Mabelle Ridgwayovou, svou snoubenku. Vedle ní stál tmavý mladý muž s napomádovanými vlasy a zachmuřeným výrazem ve tváři. Bulstrodovi připomínal pachatele, kteří vždy uvíznou v policejní síti ve spojitosti s nedávným vyloupením obchodu s lahůdkářským zbožím firmy Schoensteinův Bon Ton na Deváté třídě.
Rozhostilo se mlčení. Je opravdu nesnadné nalézt v podobné situaci vhodná slova. A Bulstrode byl nejen na rozpacích, ale také úplně perplex. Předpokládal, že Mabelle je tři tisíce mil daleko.
„Och – nazdar!“ pozdravil, vyprošťuje se z objetí Genevieve Bootlové. Tmavý mladý muž už sahal do boční kapsy, ale Mabelle ho posunkem zarazila.
„Vyřídím to sama, děkuji vám, pane Murgatroyde. Zatím neupotřebíme pušku s krátkou hlavní.“
Mladý muž vytáhl zbraň a toužebně si ji prohlížel.
„Myslím, že děláte chybu, dámo,“ namítal. „Víte, s kým se ten padouch mucká?“ zeptal se a ukázal obviňujícím prstem na Genevieve Bootlovou, která se choulila za kalamářem. „Moje dívka. Nic menšího. Osobně. Není to jen její obraz.“
Mabelle zalapala po dechu.
„To neříkejte!“
„To říkám.“
„Je ten svět malý,“ řekla Mabelle. „Ano, pane, svět je malý a nemůžete tvrdit, že není. Ale stejně si myslím, že bychom raději neměli střílet. Tady nejsme v Chicagu. Mohlo by to vyvolat všelijaké připomínky a poznámky.“
„Možná máte pravdu,“ souhlasil Eda Murgatroyd. Foukl do zbraně, mrzutě ji vyleštil rukávem svého saka a zastrčil zpátky do kapsy. „Ale povím jí od srdce, co si o ní myslím,“ řekl a nevraživě se zahleděl na Genevieve, která nyní ustoupila až ke zdi a v úpěnlivém úsilí uchránit se před pomstou držela před sebou oficiální sdělení z ředitelství upozorňující všechny pisatele, aby napříště nepoužívali v dialozích úsloví „polský moula“.
„A já si to rozdám s panem Mullinerem,“ řekla Mabelle. „Vy zůstaňte tady a povídejte si se slečnou Bootlovou, zatímco já vyslechnu velkého milovníka na chodbě.“
Venku na chodbě se dívala Mabelle na Bulstroda se sevřenými rty. Na okamžik bylo ticho, přerušované jenom klapotem psacích strojů z různých kotců a občasným zoufalým zaúpěním, jak pisatel uvízl hledaje vhodné adjektivum.
„No tak to je tedy překvapení!“ zvolal Bulstrode a smutně se usmál. „Jak ses pro všechno na světě dostala až sem, drahoušku?“
„Pro tebe vždycky slečna Ridgwayová!“ odbyla ho Mabelle a oči jí jen plály. „Řeknu ti to. Kdybys mi psal, jak jsi slíbil, byla bych teď v New Yorku. Ale od té doby, co jsi odjel, jsem dostala od tebe jedinou mizernou pohlednici Velkého kaňonu.“
Bulstrode byl ohromen.
„Snad nechceš tvrdit, že jsem ti psal jenom jednou?“
„Jenom jednou. Čekala jsem tři týdny, pak jsem se rozhodla sem přijet a podívat se, co se vlastně děje. Ve vlaku jsem se seznámila s panem Murgatroydem. Dali jsme se spolu do řeči a dověděla jsem se, že je ve stejném postavení jako já. Jeho snoubenka se ztratila v hollywoodské zemi nikoho a také mu vůbec nepíše. Napadlo nás, že bychom měli pročesat všechna studia. V minulých dvou dnech jsme jich navštívili sedm a dnes jsme vpadli do společnosti Perfecto-Zizzbaum a viděli jsme tě, jak vycházíš z budovy…“
„Z jídelny. Dal jsem si malou zmrzlinu. Bylo mi tak trochu mdlo.“
„Teď ti bude teprve mdlo,“ řekla Mabelle a její hlas zněl tak mrazivě jako všechny zmrzliny po celé Kalifornii, „až se do tebe pustím. Tak takový ty jsi člověk, Bulstrode Mullinere. Zrádce a prostopášník!“
Z kanceláře sem doléhaly výkřiky dívčí hysterie mísící se s hlubokým bručením hubujícího pašeráka a s rytmickým bušením na zeď z kanceláře pánů Dabneye a Mendelsohna, kteří se nemohli soustředit na práci na scénáři filmu „Navonění hříšníci“. Život prožitý v Chicagu dal panu Murgatroydovi sílu vyjadřovat myšlenky v úsečné, nervózní angličtině a některá slova, která pronesl, byť přefiltrovaná dveřmi, se rovnala skoro ananasovým bombám.
„Falešný milenec a plazící se planika!“ řekla Mabelle, probodávajíc Bulstroda pohrdavým pohledem.
Poslíček přišel se vzkazem z ředitelství, že se zakazuje všem pisatelům kouřit na cvičišti. Bulstrode roztržitě četl přípis. Vyrušení mu poskytlo čas, aby si utřídil myšlenky.
„Ty mi nerozumíš,“ řekl. „Neuvědomuješ si, jaké to je být vyvržen na pustý břeh filmového studia. Nedovedeš si představit tu strašlivou touhu, jaká tady každého přepadá, po lidské společnosti. Sedíš tu po dlouhé týdny, sám ve velkém uchu, a pak náhle najdeš v kanceláři dívku připlavenou vlnou přílivu, a co se stane? Instinktivně shledáváš, že se k ní přikláníš. Jako jedinec ti může být protivná, ale je – jak bych to vyjádřil – symbolem světa tam venku. Připouštím, že jsem chňapl po slečně Bootlové. Přiznávám se, že jsem ji líbal. Ale to nic neznamenalo. Nemělo to na mě žádný podstatný vliv. Bylo to, jako bych byl zavřen ve vězeňské cele a prokazoval laskavost myši, která by celu se mnou sdílela. Jistě bys mě nekárala, kdybys sem přišla a zastihla mě, jak si hraji s myší. Přes všechny polibky, kterými jsem zasypal slečnu Bootlovou, hluboko v srdci jsem d zůstal věrný. To všechno zavinila ta strašná osamělost… ta příšerná blízkost… Jen si vezmi případ dvojice plující na prámu v Karibském moři…“ řekl Bulstrode.
Kamenný výraz v dívčině tváři neroztál.
„Nech na pokoji Karibské moře,“ přerušila ho. „Ke Karibskému moři nemám žádnou připomínku kromě té, že bych si přála, aby ti někdo přivázal na krk opravdu těžkou cihlu a potom tě do toho moře shodil. To je konec, Bulstrode Mullinere. Já jsem s tebou skončila. Jestliže se potkáme na ulici, neobtěžuj se a nesundávej svůj klobouk.“
„Je to klobouk pana Schnellenhamera.“
„No tak se neobtěžuj smekáním klobouku pana Schnellenhamera, protože já tě budu ignorovat. Vyhnu se ti na sto honů.“ Dívala se přes něho na Edu Murgatroyda, který vycházel z kanceláře s uspokojeným výrazem ve tváři. „Skončeno, pane Murgatroyde?“
„Vyřízeno,“ řekl pašerák. „Čistá prácička.“
„Pak mě snad můžete vyvést z tohoto hnízdečka lásky.“
„Prosím, dámo.“
Mabelle se podívala s chladným opovržením na Bulstroda, který se jí zoufale držel.
„Něco se mi přilepilo na sukni, pane Murgatroyde,“ řekla. „Mohu vás poprosit, abyste se obtěžoval a zbavil mě toho?“
Mohutná tlapa dopadla Bulstrodovi na rameno. Mohutná noha dosedla na sedlo kalhot. Letěl otevřenými dveřmi kanceláře a zakopl o Genevieve Bootlovou, která se svíjela na podlaze.
Vymotal se, postavil se a vyběhl ven. Chodba byla prázdná. Mabelle Ridgwayová a Edvard Murgatroyd odešli.
Mnoho mých příbuzných, blízkých i vzdálených (pokračoval pan Mulliner, když zamyšleně usrkl horkou skotskou s citrónem), se octlo časem v nepříjemných situacích, ale nikdo z nich se podle mého názoru nedostal do situace tak nepříjemné, ve které se nyní nacházel můj synovec Bulstrode. Bylo to jako by náhle vstoupil do jednoho z těch psychologických románů, kde se hrdinova duše zadrhne do uzlů na straně 21 a už se nikdy nenarovná.
Ztratit dívku, kterou člověk zbožňuje, je samo o sobě dost zlé. Ale když se k tomu ještě muž zaplete s jinou holkou, ke které zároveň a stejnou měrou pociťuje strhující vášeň i temnou nenávist – a když ještě ke všemu je nucen trávit své dny prací na příběhu jako jsou „Navonění hříšníci“ – pak si začne uvědomovat, jak pochmurná a zlověstná věc může být náš život. Komplexní – to bylo slovo, které se vnucovalo Bulstrodu Mullinerovi.
Bolestně toužil po Mabelle Ridgwayové. A také bolestně toužil po Genevieve Bootlové. A přece, když toužil po Genevieve Bootlové, našeptával mu nějaký vnitřní hlas, že jestli vůbec existuje nějaká osoba, která je mu z duše protivná, pak je to právě ona. Někdy naléhavá touha sevřít ji v náručí a naléhavá touha změnit kurs a uhodit ji po nose savým papírem se přiblížily natolik, že by cinknutí mince jednu nebo druhou převážilo.
A pak jednoho odpoledne, když si zaskočil do jídelny na zmrzlinu, zakopl o nohu dívky, která seděla sama v tmavém koutě.
„Promiňte prosím,“ řekl zdvořile, neboť žádný Mulliner, i když jeho duše je samá trýzeň, nikdy nezapomíná na dobré vychování.
„Nic se nestalo, Bulstrode,“ řekla dívka.
Bulstrode vyrazil ohromený výkřik.
Neschopen řeči na ni civěl. V jeho očích nebylo nic jiného než úžas, zatímco v očích Mabelle Ridgwayové zářilo měkké a přátelské světlo.
„Jak se máš, Bulstrode?“ zeptala se.
Bulstrode stále zápolil se svým ohromením. „Ale co tady děláš?“ zvolal.
„Pracuji na ‚Navoněných hříšnících‘. Pan Murgatroyd a já dáváme dohromady filmovou povídku. Je to docela prosté,“ řekla Mabelle. „Onoho dne, kdy jsem tě opustila, vydali jsme se k bráně studia a tak se stalo, že když jsme procházeli kolem, díval se pan Schnellenhamer z okna. O několik okamžiků později za námi vyběhla jeho sekretářka a řekla nám, že si pan Schnellenhamer přeje s námi mluvit. Šli jsme do jeho kanceláře, kde nám dal k podpisu smlouvu. Myslím, že musí mít mimořádný osobní magnetismus,“ řekla Mabelle zamyšleně, „protože oba jsme smlouvu okamžitě podepsali, ačkoliv nic nebylo vzdálenějšího našim plánům než vstup do řad pisálků společnosti Perfecto-Zizzbaum. Já jsem měla v úmyslu vrátit se do New Yorku a pan Murgatroyd si stěžoval, že se jeho pašerácký obchod bez něho úplně rozpadne. Zdá se, že je to podnikání, které vyžaduje individuální účast.“ Odmlčela se. „Co si myslíš o panu Murgatroydovi, Bulstrode?“
„Nesnáším ho.“
„Neřekl bys, že má zvláštní tajemné osobní kouzlo?“
„Ne.“
„No tak snad máš pravdu,“ řekla Mabelle pochybovačně. „Určitě jsi měl pravdu, když jsi mluvil o osamělosti ve studiu. Bohužel jsem se při posledním našem setkání k tobě nechovala zrovna nejlépe. Teď ti rozumím. Opravdu si nemyslíš, že pan Murgatroyd působí zvláštním nedefinovatelným osobním kouzlem?“
„Ne, to si nemyslím.“
„Samozřejmě můžeš mít pravdu. Sbohem, Bulstrode. Musím jít. Už jsem přetáhla sedm a čtvrt minuty, které povoluje ředitelství autorkám na konzumaci zmrzlinového poháru s oříšky. Jestliže se už nesetkáme…“
„Teď se přece budeme vídat velmi často.“
Mabelle zavrtěla hlavou.
„Ředitelství zaslalo všem autorům oběžník, kterým zakazuje obyvatelům věznice státu Ohio styk s lidmi z kolonie malomocných. Domnívají se, že by je to mohlo znervózňovat. Takže pokud na sebe nenarazíme v jídelně… Tak sbohem, Bulstrode.“
V náhlých duševních mukách se kousla do rtu a odešla.
Asi po deseti dnech došlo k setkání, o němž se Mabelle zmínila. Otřesy bouřemi zmítané duše přivedly Bulstroda do jídelny na zmrzlinu a tam byli Mabelle Ridgwayová a Eda Murgatroyd zápolící s pokrmem zvaným Překvapení Glorie Swansonové a se sýrovým sendvičem zvaným Maurice Chevalier. Hleděli si vzájemně do očí s mlčenlivou vášní, do níž byly přimíchány antipatie a odpor, jak by zaznamenal pozorovatel.
Když Bulstrode přišel ke stolu, Mabelle se na něho podívala.
„Dobré odpoledne,“ pozdravila s přívětivým úsměvem. „Myslím, že znáš mého snoubence pana Murgatroyda?“
Bulstrode se zapotácel.
„Tvého – co jsi to řekla?“ vykřikl.
„Jsme zasnoubeni,“ řekl zádumčivě pan Murgatroyd.
„Od dnešního rána,“ dodala Mabelle. „Bylo přesně šest minut po jedenácté, když jsme zjistili, že jsme spojeni těsným objetím.“
Bulstrode se snažil skrýt své zoufalství.
„Doufám, že budete velmi šťastní,“ řekl.
„Senzační šance!“ odvětil pan Murgatroyd. „Neříkám, že tato žena zde nepůsobí na mne zvláštní přitažlivostí, ale myslím, že je správné informovat ji tady a nyní – před svědky – že zároveň z pouhého pohledu na ni se mi dělá zle.“
„A stejné je to se mnou,“ řekla Mabelle. „V přítomnosti pana Murgatroyda mám pocity ženy, která touží po svém démonickém milenci, ale zároveň se děsím toho prevítu, který si dává na vlasy.“
„Je to nejlepší pomáda na vlasy v celém Chicagu,“ řekl poněkud škrobeně pan Murgatroyd.
„Jako bych byla pod strašným hypnotickým vlivem, který na mě naléhá, aby mé opravdové já nepodléhalo lásce k panu Murgatroydovi,“ vysvětlovala Mabelle.
„Sestřičko, to můžeš říct hned dvakrát,“ řekl pašerák. „Pro mne to platí taky.“
„Přesně takové pocity mám i já vůči své snoubence slečně Bootlové,“ zvolal Bulstrode.
„Vy jste se s tou ženskou zasnoubil?“ zeptal se pan Murgatroyd.
„Ano, zasnoubil.“
Eda Murgatroyd zbledl a spolkl sousto sýrového sendviče. Chvíli panovalo ticho.
„Já tomu dobře rozumím,“ řekla Mabelle. „Všichni jsme podlehli ošklivému kouzlu tohoto místa. Je to tak, jak jsi řekl Bulstrode, když jsi chtěl, abych přijala tvoje přirovnání k dvojici na prámu v Karibském moři. V atmosféře studií společnosti Perfecto-Zizzbaum je miazma, která spoutává všechny, kdo přicházejí do její sféry vlivu. A zde jsem přislíbila, že si vezmu takovou obludu, jakou je pan Murgatroyd.“
„A co já?“ ptal se pašerák. „Myslíte si, že mám radost z toho, že se ocitám pohromadě s žábou, která vůbec nezná základní principy řezání piva? Ty opravdu budeš báječnou pomocnicí pro muže v mém povolání!“
„A kam se dostanu já?“ volal vášnivě Bulstrode. „Při pohledu na Genevieve Bootlovou mi vře krev v žilách, ačkoliv vím, že je jedním z nezdařených výtvorů přírody. Pouhé pomyšlení na sňatek s ní mě děsí.
Nehledě na skutečnost, že každou částečkou své bytosti zbožňuji tebe, Mabelle.“
„A já zbožňuji tebe, Bulstrode.“
„A úplně stejně jsem na tom i já, pokud jde o Genevieve,“ řekl pan Murgatroyd.
Nastalo další mlčení.
„Existuje pouze jediné východisko z této strašlivé situace,“ prohlásila Mabelle. „Musíme jít k panu Schnellenhamerovi a nabídnout mu svou rezignaci. Jenom tehdy, až se osvobodíme ze škodlivého vlivu prostředí, všechno se bezvadně urovná. Pojďme k němu okamžitě.“
Nedostali se k němu okamžitě, protože k panu Schnellenhamerovi se nikdo nikdy ještě okamžitě nedostal. Avšak po dvouhodinovém čekání v předpokoji byli konečně vpuštěni, vešli jeden po druhém a přednesli svoje stanovisko.
Jejich žádost, aby byli propuštěni ze služeb společnosti, měla na prezidenta společnosti Perfecto-Zizzbaum ohromující účinek. Kdyby byli kozáky, kteří vstoupili do kanceláře, aby ohlásili pogrom, nerozrušilo by ho to víc. Vyvalil oči a nos se mu svěsil jako chobot slona, který odmítl burský oříšek.
„To nemůžete udělat,“ řekl stručně. Sáhl do zásuvky svého psacího stolu, vytáhl hrst dokladů a zaťukal na ně se zlověstnou rozhodností. „Tady jsou smlouvy, které jste právoplatně podepsali. Zavázali jste se v nich, že zůstanete ve službách společnosti Perfecto-Zizzbaum do doby, kdy dokončíte film nazvaný ‚Navonění hříšníci‘. Podívejte se na paragraf 6, kde jsou stanoveny sankce za porušení podmínek smlouvy. Ne, nečtěte je,“ řekl, když Mabelle napřáhla ruku. „Celé noci byste nespali. Ale můžete mi věřit, že trest by byl krutý. Už dřív se nám stalo, že někteří pisatelé nám chtěli vyklouznout, proto jsme udělali taková opatření, abychom se ochránili.“
„Byli bychom pohnáni k odpovědnosti za podvod?“ zeptal se rozpačitě pan Murgatroyd.
Pan Schnellenhamer se klidně usmíval, ale neodpověděl. Vrátil smlouvy do zásuvky a poněkud zmírnil své chování a stal se vstřícnější. Tento muž věděl dobře, kdy má mávat železnou pěstí a kdy ukázat sametovou rukavici.
„Každopádně,“ pravil teď skoro v otcovském tónu, „stejně byste si nepřáli odejít, dokud nebude film dokončen. Samozřejmě byste mě neopustili, vy tři, takoví sympatičtí, čestní lidé. Nebylo by to správné. Nebylo by to spravedlivé. Nebyla by to spolupráce. Vy víte, co znamenají ‚Navonění hříšníci‘ pro tuto společnost. Je to největší podnik, jaký nyní uskutečňujeme. Kolem něho se točí celý náš program. Spoléháme na něj, že to bude obrovský hit. ‚Navonění hříšníci‘ nás stáli spousty peněz a my se samozřejmě snažíme dostat je zpátky.“
Vstal a v očích se mu objevily slzy. Připomínal dojatého amerického fotbalového trenéra, který promlouvá ke zbabělému mužstvu.
„Vydržte!“ naléhal na ně. „Lidičky, vydržte to! Když budete chtít, uděláte to. Vraťte se do práce a bojujte! Myslete na hochy z ředitelství, kteří vám fandí, kteří na vás závisejí. Přece je nepodrazíte? Ne, ne, vy jistě ne. Vraťte se do hry a zvítězíte – vy zvítězíte – vy zvítězíte… pro naši drahou společnost Perfecto-Zizzbaum a pro mne.“
Vrhl se do křesla a zíral na ně prosebnýma očima.
„Smím si přečíst paragraf 6?“ zeptal se po chvíli pan Murgatroyd.
„Ne, nečtěte paragraf 6,“ zapřísahal ho pan Schnellenhamer. „Bude lepší, daleko lepší, když paragraf 6 číst nebudete.“
Mabelle hleděla plna naděje na Bulstroda.
„Pojď,“ řekla. „Tady zbytečně ztrácíme čas.“
Váhavými kroky opouštěli kancelář. Pan Schnellenhamer, na tváři vážný výraz, stiskl zvonek a zavolal sekretářku.
„Slečno Sternová, vůbec se mi nelíbí současný stav záležitostí,“ řekl. „Vypadá to, že mezi bandou pisatelů ‚Navoněných hříšníků‘ se zahnízdil nepokojný duch. Tři z nich u mne zrovna byli a chtěli dát výpověď. Nebyl bych překvapen, kdyby propukla vzpoura. Řekněte, poslyšte,“ ptal se důrazně, „nikdo jim přece neubližuje, že ne?“
„To je nápad, pane Schnellenhamere!“
„Včera se mi zdálo, že sem z jejich budovy dolehly nějaké výkřiky.“
„To byl pan Doakes. Pracoval na své filmové povídce a dostal jakýsi záchvat. Měl pěnu u úst a neustále křičel: ‚Ne, ne. Není to možné!‘ Pokud chcete znát moje mínění,“ pravila slečna Sternová, „je to tím horkem. V tomto ročním období vždycky přijdeme o několik pisatelů.“
Pan Schnellenhamer zavrtěl hlavou.
„Tohle není obyčejná věc, že by autoři jen tak normálně trojčili. Je to něco hlubšího. Je to duch nepokoje nebo vřící vzpoury anebo něco podobného. Co mám na programu v pět hodin?“
„Poradu s panem Levitským.“
„Zrušte ji. Pošlete oběžník všem, kdož pracují na ‚Navoněných hříšnících‘, že se s nimi setkám na jevišti číslo čtyři. Promluvím jim do duše.“
Několik minut před pátou vylezla z kolonie malomocných a z věznice státu Ohio přepestrá sbírka pisatelů. Byli v ní mladí pisatelé, staří pisatelé, pisatelé středního věku. Pisatelé se zcuchanými vousy, v nichž se nervózně prohrabávali, pisatelé s brýlemi s obroučkami z rohoviny, kteří si pro sebe něco mumlali, pisatelé, kteří nevidomě zírali před sebe a mrkali v nezvyklém denním světle. Na všech zanechali „Navonění hříšníci“ svou neodmyslitelnou pečeť. Apaticky přicházeli na jeviště číslo čtyři, kde se usazovali v dřevěných lavicích a čekali, až přijde pan Schnellenhamer.
Bulstrode našel místo vedle Mabelle Ridgwayové, jejíž obličej byl stažený a poznamenaný chmurami.
„Edvard si přinesl na svatbu novou čtvrtku oleje na vlasy,“ řekla po chvíli ticha.
Bulstrode se zachvěl.
„Genevieve,“ odpověděl, „si koupila kombinaci pinzety na obočí a nástroje na výrobu míchaných vajec. V inzerátu se tvrdí, že se žádná nevěsta bez tohoto přístroje neobejde.“
Mabelle ostře zadržela dech.
„Nedá se nic dělat?“ zeptal se Bulstrode.
„Nic,“ řekla Mabelle temně. „Budeme moct odejít, až dopíšeme ‚Navoněné hříšníky‘, a ty nedokončíme nikdy… nikdy… nikdy.“ Její oduševnělý obličej byl na chvíli celý zkřivený. „Slyšela jsem, že existují pisálci, kteří na tomto filmu pracují již dlouhá léta. Ten pán s šedivými vousy tam naproti, kterému čouhá z vlasů sláma,“ řekla a ukázala na něho. „To je pan Markey. Má kancelář hned vedle nás a občas k nám přijde, aby si postěžoval, že mu po stěně lezou pavouci. Filmovou povídku ‚Navoněných hříšníků‘ zpracovává již od svého mládí.“
V napjatém okamžiku, kdy na sebe zírali smutnýma, bezútěšnýma očima, se vřítil dovnitř pan Schnellenhamer a vystoupil na pódium. Autoritativně přehlédl shromáždění. Pak si odkašlal a začal mluvit.
Mluvil o službě a o ideálech, o spolupráci a o duchu, který vítězí a povede všechny k úspěchu. Právě začal pět chválu na podnebí jižní Kalifornie, když tu se nad schůzí vznesla těžká vůně doutníku a promluvil nějaký hlas.
„Hej!“
Všechny oči se obrátily směrem, kde promluvil vetřelec. Byl to pan Isadore Levitsky, hlavní obchodní ředitel, který tam stál. S ním měl pan Schnellenhamer předem dohodnutou poradu.
„Co má tohle znamenat?“ ptal se pan Levitsky. „Máme přece dohodnutou schůzku v mé kanceláři.“
Pan Schnellenhamer rychle seběhl z pódia a táhl pana Levitského stranou.
„Promiň, intendante,“ řekl. „Musel jsem naši schůzku zrušit. Propukl tady neklid mezi bandou pracující na ‚Navoněných hříšnících‘ a mne napadlo, že bych k nim měl promluvit. Vzpomínáš si, že jsme před pěti lety museli zavolat milici.“
Pan Levitsky se zatvářil zmateně.
„O jaké bandě to mluvíš?“
„O pisálcích, co pracují na filmové povídce ‚Navoněných hříšníků‘. Znáš přece ‚Navoněné hříšníky‘, které jsme koupili.“
„Ale my jsme je nekoupili,“ řekl pan Levitsky.
„Nekoupili?“ řekl pan Schnellenhamer překvapeně.
„Určitě nekoupili. Nevzpomínáš si, že lidé ze společnosti Medulla-Oblongata-Glutz předložili lepší nabídku?“
Pan Schnellenhamer chvíli stál a přemýšlel.
„Máš pravdu,“ řekl nakonec. „Ti to koupili, že?“
„Určitě to koupili.“
„Takže ten příběh nám vůbec nepatří?“
„Určitě nepatří. M-O-G ho má už posledních jedenáct let.“
Pan Schnellenhamer se udeřil do čela.
„Samozřejmě! Teď si vzpomínám. Úplně jsem na to zapomněl.“
Znovu vystoupil na pódium.
„Dámy a pánové,“ řekl, „veškeré práce na ‚Navoněných hříšnících‘ se s okamžitou platností zastavují. Studio objevilo, že k nim nevlastní práva.“
V jídelně společnosti Perfecto-Zizzbaum se o půl hodiny později sešlo rozradostněné shromáždění. Genevieve Bootlová zrušila zasnoubení s Bulstrodem a teď seděla vedle Edy Murgatroyda a držela ho za ruku. Mabelle Ridgwayová zrušila své zasnoubení s Edou Murgatroydem a hladila Bulstroda po paži. Těžko byste asi hledali čtyři šťastnější lidi, pokud byste nevyšli ven a nepátrali v hordě osvobozených pisatelů, kteří kolem pódia vyleštěného botami tančili karmaňolu.
„A co vy, dobří lidé, podniknete teď?“ zeptal se Eda Murgatroyd, pohlížeje vlídnýma očima na Bulstroda a Mabelle. „Máte nějaké plány?“
„Přišel jsem sem, protože jsem chtěl nakopnout zlatou žílu,“ řekl Bulstrode. „A teď to taky udělám.“
Zvedl vesele ruku a srdečně poplácal pašeráka po svítivé hlavě.
„Ha, ha!“ pochechtával se Bulstrode.
„Ha, ha,“ řval pan Murgatroyd.
„Ha, ha,“ hihňaly se Mabelle a Genevieve.
Byla radost vidět, jaké dokonalé kamarádství zavládlo mezi těmito čtyřmi mladými lidmi.
„Ne, ale vážně,“ řekl pan Murgatroyd, vytíraje si z očí slzy, „opravdu nic nepotřebujete? Máte dost prachů, abyste se mohli vzít?“
Mabelle se podívala na Bulstroda. Bulstrode se podíval na Mabelle. Zdálo se, že na jejich štěstí poprvé padl stín.
„Nemáme,“ musel připustit Bulstrode.
Eda Murgatroyd ho poplácal po rameni.
„Tak se tedy dej do mé partičky,“ pravil srdečně. „Pro osobního přítele mám vždycky místo. Kromě toho se budeme příští měsíc prosazovat v severní čtvrti v pivovarnickém průmyslu. Budu tam potřebovat pomocníky.“
Bulstrode, hluboce dojat, zatleskal.
„Edo,“ vykřikl. „Tomu říkám férové jednání. Zítra si koupím kulomet.“
Druhou rukou vyhledal Mabellinu dlaň a stiskl ji. Venku se smích davu změnil v divoké plesání. Zapálili oslavnou hranici a pánové Doakes, Noakes, Fotheringay, Mendelsohn, Markey, slečny Favershamová a Wilsonová a všichni ostatní házeli na hranici scénáře „Navoněných hříšníků“.
Na ředitelství pan Schnellenhamer a pan Levitsky na okamžik přerušili svou sedmistou čtyřicátou první poradu a naslouchali vřavě.
„Teď máš pocit, jako bys byl Lincolnem, viď?“ řekl pan Levitsky.
„Ach!“ řekl pan Schnellenhamer.
Shovívavě se usmívali. V srdci to byli laskaví lidé, které těšilo, že dívky a hoši jsou šťastní.
Sir Pelham Grenville Wodehouse
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