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      Ten, kdo má rád humor britského spisovatele P. G. Wodehouse, humor nápaditý a zábavný jak staré grotesky, ten si v příběhu o Samu Shotterovi, jeho příteli, lodním kuchaři Todhunterovi, okouzlující Kay, Kláře a dalších a dalších obyvatelích londýnského předměstí přijde na své. Sam, který se ve strýcově firmě v Americe jaksi neosvědčil, přijíždí do Londýna pracovat do vydavatelství. Ale hned zkraje se začnou věci poněkud zvrtávat a komplikovat. Sam ovšem má slunečnou povahu a věří, že život je krásný. A byl by ještě krásnější, kdyby do něho nezasahovaly rány osudu v podobě přítele Braddocka a tří záhadných zlodějíčků.


    


  



   


  Ukvapený Sam


   


  Pelham Grenville Wodehouse


   


   


   


  Anglický originál: Sam the Sudden, 1925


  Překlad: Ladislav Smutek, 1984


  Titulní stránka: Adolf Born


  ISBN: 33-676-84


  Nakladatelství: Vyšehrad


  Počet stran (papírová kniha): 222


  PŘEDMLUVA

Tenhle příběh jsem měl vždycky obzvlášť rád.

V ideálním případě by měli být autoři samozřejmě jako tresky, a mnozí takoví jsou, aspoň pokud jde o jejich vzhled. Znám tucet romanopisců, které by beze všeho vpustili do tresčího zábavního koutku a neřekli by popel.

Ale myslím víc na samečka tresky, když po požehnaném spojení se stane otcem tří miliónů tresčátek, neboť, jakmile k tomu dojde, sameček se svědomitě rozhodne milovat všechny potomky stejně a nikomu nedává přednost. A v tomto duchu by se také autor měl dívat na své knihy.

To je sice výtečná rada, ale dá se těžko uskutečnit. Existuje jen málo strůjců dobré literatury, kteří toho napsali tolik jako já a mohou přitom tvrdit, že ve svém potomstvu nemají zvláštního oblíbence. Třebaže jsem se snažil tomu nepoddávat, přece jenom hledím na ‚Ukvapeného Sama‘ s jásavým uspokojením, které nepociťuji, když znovu čtu některé jiné své příběhy. Knížka vyšla poprvé v roce 1925 a dnes po téměř padesáti letech od jejího vydání tvrdím, že si jí autor smí cenit – promiňte mi ten obrat, teď mluvím jako literární kritik – jako by šlo o dílo někoho jiného – totiž bez falešné skromnosti nebo podobných nesmyslů. A když knížku hodnotím takto, potom musím pronést po všech stránkách dobře uvážené mínění, že ‚Ukvapený Sam‘ je zatroleně dobrý.

Můj názor snad ovlivňuje prostředí příběhu. Byla to moje první knížka, v níž se děj odehrává v rozkošném předměstí Valley Fields, což je průhledně maskovaný Dulwich, kde jsem strávil mnoho neobyčejně šťastných hodin. Za svého dosti dlouhého života jsem se hodně stěhoval. Bydlil jsem v Mayfairu, v Park Avenue v New Yorku, v Beverly Hil s v Kalifornii a v jiných fešných místech, ale v srdci jsem vždy zůstal obyvatelem předměstí. Když děj volá po předměstí, pokaždé si vyhrnu rukávy a vydám ze sebe to nejlepší.

Valley Fields mě jedním slovem inspirovaly. Moje pocity asi nejlépe vyjádří citát z jiné mé knihy o tomto předměstí. Zní takto:

„Major Flood – Smith z Castlewoodu napsal jednou do listu ‚South London Argus‘ dopis, ve kterém pranýřoval chlapíky v místní společnosti, spravující elektrárnu, plynárnu a vodárnu. O Valley Fields se v dopise zmínil jako o ‚voňavých stojatých vodách‘. Požádal kuchařku, aby odnesla psaní na poštu, ale kuchařka na ně zapomněla, našla je až za tři týdny v zásuvce a spálila. Redaktor by dopis stejně neotiskl, protože zásadně odporoval politice, kterou ‚Argus‘ neochvějně zastával, ale – a tento bod bychom měli podtrhnout – major měl tisíckrát pravdu, když nazval Valley Fields ‚voňavými stojatými vodami‘. Měl také pravdu, když v rozhovorech s přáteli často tvrdil, že si člověk absolutně není s to představit, že ve Valley Fields bydlíte vlastně jenom šest mil od Londýna, což jsou vzdušnou čarou pouze tři míle.“

V této knize se poprvé objevili Mydla a Dolly Molloyovi a Šimp Twist; tak jsem si je oblíbil, že jsem opět podlehl zvyku psát ságu, což představuje pro autory vždy pokušení. Hrají důležitou roli nejen v knihách ‚Peníze pro nic za nic‘, ‚Led v ložnici‘ a ‚Peníze v bance‘, ale také v příběhu, který jsem dopsal předevčírem a u kterého nemám možnost zjistit, zda jej čtenáři přijmou či nikoliv. Tato nejistota patří k mnoha strastem autorského života; autor se nesnadno přesvědčuje o tom, jak jeho postavy na čtenáře působí. Je docela možné, že se tisíce čtenářů zachvějí hrůzou, až mezi přítomnými najdou Mydlu, Dolly a Šimpa.

Každopádně tady máte ‚Ukvapeného Sama‘ a já doufám, že se vám bude líbit stejně jako mně. Také doufám, že za těch třiatřicet let, co jsem Valley Fields neviděl, neztratily nic na ‚voňavosti stojatých vod‘. Někde jsem však četl o firmě, která chce postavit blok domů v Croxted Road, kde jsem kdysi bydlel v prvním domě vlevo, když přicházíte od nádraží. U všech rohatých, pánové, kdyby se za mých časů o tohle někdo pokusil, spráskal bych ho bičem na schodech jeho klubu, pokud by vůbec do nějakého klubu patřil.

 

P. G. WODEHOUSE




  Kapitola 1.


  SAM SE VYDÁVÁ NA CESTU

New York se po celý den potil v paprscích pozdního srpnového slunce a vedro se stupňovalo, až teď ve tři hodiny odpoledne se newyorské obyvatelstvo, kromě malé skupinky shromážděné ve Wilmotově budově na Upper Broadwayi, rozdělilo přirozeným štěpením na dvě hlavní skupiny – jedna se plížila kolem a tázala se ostatních chodců, zda jim horko připadá dostatečné, a druhá skupina tvrdila, že jí ani tak nevadí vedro jako spíše vlhko.

Důvodem k oživení v desátém poschodí u Wilmota byla sportovní událost prvořadého významu, jež se tam odbývala. Spike Murphy od firmy John B. Pynsent, vývoz a dovoz, zápolil ve finále mistrovství kancelářských poslíčků ve vysokém kopu s pružným mladíkem od firmy Spojené ohybače řas a pilníky na nehty.

Zápas se odehrával v prostorách prvně uvedené firmy před nepočetným, ale vybraným obecenstvem, které se skládalo z několika stenografek, žvýkajících žvýkačku, několika mužských námezdních sil bez kabátu a synovce pana Johna B. Pynsenta, Samuela Shottera, mladého hezkého muže, který působil jako rozhodčí.

Kromě rozhodčího fungoval tu Sam Shotter také jako ochránce a mecenáš turnaje; nebýt jeho představivosti a podnikavosti, zůstalo by nerozvinuto bohatství mladých talentů a tím by se také octly v sázce šance Ameriky, kdyby tato disciplína byla zařazena do programu olympijských her. Sam procházel kancelářemi a bez oddechu hledal metody, jak by se dala zpříjemnit protivná robota, až narazil na mladého pana Murphyho, který v odlehlé chodbě trénoval výkopy proti zdi; a hned se ho jal pobízet, aby vykopl ještě výše. Sam také uspořádal závody s představiteli jiných firem po celé budově a z vlastní kapsy zakoupil peněženku, kterou předal spolu s několika dobře volenými slovy Spikeovi, jehož noha na omítce vyletěla o celý centimetr nad značkou nejlepšího výkonu soupeře.

„Zvítězil Murphy,“ prohlásil Sam. „Po zápase vedeném po celou dobu v souladu s nejlepšími tradicemi amerického vysokého kopu obhájil čest firmy John B. Pynsent, vývoz a dovoz, a udržel si titul. V nepřítomnosti šéfa, který byl bohužel odvolán do Philadelphie, a proto nemůže předsedat tomuto shromáždění, s velkým potěšením předávám Murphymu cenu za vítězství, tuhle hezkou dolarovou bankovku. Vezmi si ji, Spiku, a po letech, až budeš šedovlasým radním či něčím podobným, vzpomeň si na tento okamžik a řekni si –“

Sam se dotčeně zarazil. Myslel si, že mluví celkem dobře, ale posluchači ho přesto opouštěli. A Spike Murphy přímo prchal.

„Řekni si –“

„Až ti, Same, vyjde chvilka,“ promluvil hlas za ním, „rád bych si s tebou pohovořil u mě v kanceláři.“ Sam se otočil.

„Ale, nazdar, strýčku,“ pozdravil.

Zakašlal. Pan Pynsent rovněž zakašlal.

„Myslel jsem, žes odjel do Philadelphie.“

„Vážně?“ zeptal se pan Pynsent.

Strýc už dále nic nepoznamenal. Klidně zamířil do své kanceláře, z níž se však okamžitě vynořil. Na tváři se mu objevil trpitelský a tázavý výraz.

„Pojď sem, Same,“ vyzval synovce. „Kdo je tohle?“ zeptal se a ukázal do kanceláře.

Sam nakoukl dovnitř a spatřil dlouhého hubeného muže odpudivého vzhledu, který se rozvaloval v otáčecí židli. Jeho mohutná chodidla spočívala pohodlně na psacím stole, hlava mu padala na stranu, ústa měl pootevřená. A z úst, která se vyznačovala úctyhodnými rozměry, vycházelo bublavé chrápání.

„Kdo je tento pán?“ opakoval pan Pynsent.

Sam se neubránil obdivu nad strýcovým neomylným instinktem – nad úžasnou intuicí, která ho vedla přímo k poznání, že když nezvaný cizinec dříme v jeho oblíbeném křesle, pak odpovědnost nutně padá na synovce Samuela.

„Probůh!“ zvolal. „Nevěděl jsem, že je tady.“

„Je to tvůj přítel?“

„Je to Hašé.“

„Prosím?“

„Hašé Todhunter, víš, kuchař z Araminty. Vzpomínáš si, že jsem před rokem podnikl výlet na nákladním parníku? Tento chlapík tam vařil. Odpoledne jsem ho potkal na Broadwayi a pozval na oběd. Vzal jsem ho sem, protože chtěl vidět, kde pracuju.“

„Pracuješ?“ otázal se pan Pynsent s údivem.

„Neměl jsem tušení, že zabloudil k tobě do kanceláře.“

Sam mluvil, jako by se omlouval, ale ve skutečnosti by rád naznačil, že vinu za tyto trapné události nese vpravdě pan Pynsent. Jestliže někdo vyvolá dojem, že odjíždí do Philadelphie, a pak tam nejede, má co děkovat jenom sám sobě za komplikace, jež z toho mohou vzniknout. To však byla pouhá technická drobnost, s níž strýce nechtěl obtěžovat.

„Mám ho vzbudit?“

„Kdybys byl tak laskav. A až ho vzbudíš, odveď ho odtud, někde uskladni a vrať se. Mám ti hodně co říct.“

Když mocná ruka spáčem zatřásla, otevřel oči a dovolil, aby ho Sam odvedl, stále ještě v mrákotném stavu, z kanceláře dolů a po chodbě na útulné místečko, kde Sam plnil své denní úkoly. Tam Hašé klesl na židli a opět usnul; Sam ho opustil a vrátil se za strýcem. Když vcházel, pan Pynsent zíral zamyšleně z okna.

„Posaď se, Same,“ vyzval ho.

Sam se posadil.

„Mrzí mě to, strýčku.“

„Co tě mrzí?“

„Co se tu dělo, když jsi přišel.“

„Ach ano. Mimochodem, oč vlastně šlo?“

„Murphy se snažil vykopnout výš než hoch od firmy dole.“

„A vykopl?“

„Ano.“

„Skvělý to hoch,“ pochválil ho pan Pynsent. „Zápas jsi nepochybně uspořádal ty?“

„Vlastně ano.“

„Jsi u mne už tři měsíce,“ pokračoval pan Pynsent nevzrušeně. „Za tu dobu se ti podařilo dokonale zdemoralizovat nejlepší kancelářský personál v New Yorku.“

„Ale strýčku!“ zvolal Sam vyčítavě.

„Dokonale,“ opakoval pan Pynsent. „Poslíčkové ti říkají křestním jménem.“

„Říkají,“ povzdychl si Sam. „Mlátím je hlava nehlava, ale zvyk je zvyk.“

„Minulý týden ve středu jsem viděl, jak líbáš mou stenografku.“

„Bolel ji, chuděrku, zub.“

„Také pan Ellaby mě informoval, že pracuješ tak, abys co nejvíc zostudil firmu.“ Strýc se odmlčel. „Soukromá anglická škola je prokletím našeho století,“ pravil pan Pynsent zasněně.

Cizímu člověku by tato poznámka snad zněla nepřípadně, ale Sam její význam pochopil. Ocenil ji v pravé podstatě – jako ošklivý podraz.

„Naučili tě vůbec něčemu ve Wrykynu, Same, kromě kopané?“

„To ano.“

„Čemu?“

„Mnoha věcem.“

„Toho jsem si nikdy nevšiml. Nedovedu pochopit, proč tě tam matka posílala, místo aby tě dala na nějakou dobrou obchodní školu.“

„No, víš, otec tam byl –“

Sam se zarazil. Uvědomil si, že pan Pynsent nemiloval nebožtíka Anthonyho Shottera; domníval se totiž, a snad i právem, že zesnulá sestra spáchala nezměrné bláznovství a vrhla se na pochybnou frivolní životní dráhu, když si vzala toho sice sympatického, ale výstředního člověka.

„Ohromné doporučení,“ podotkl pan Pynsent suše.

Sam k tomu neměl co dodat.

„V mnoha směrech se svému otci velice podobáš,“ pravil pan Pynsent.

Sam ponechal také toto tvrzení bez komentáře. Dnes dopoledne se trošku odvázali, ale s tím se nedalo nic dělat.

„A já tě mám přesto rád, Same,“ prohlásil pan Pynsent po krátké přestávce.

To znělo už mnohem líp.

„A já mám rád tebe, strýčku,“ ubezpečoval ho srdečně Sam. „Když si vzpomenu na všechno, co jsi pro mne udělal –“

„Ale měl bych tě mnohem radši, kdybys byl tři tisíce mil daleko od kanceláří firmy Pynsent, vývoz a dovoz. Rozloučíme se, Same – a to hned.“

„To je mi líto.“

„Já jsem naopak rád,“ prohlásil pan Pynsent.

Rozhostilo se mlčení. Sam měl pocit, že rozhovor je možno považovat za uzavřený. Proto povstal.

„Počkej chvilku,“ vyzval ho strýc. „Řeknu ti, jak jsem ti naplánoval budoucnost.“

Sam byl příjemně překvapen. Nepředpokládal, že pana Pynsenta zajímá jeho budoucnost.

„Ty žes mi naplánoval budoucnost?“

„Ano, už jsem to zařídil.“

„To je prima, strýčku,“ pravil Sam srdečně. „Myslel jsem, že mě vyhodíš do závějí.“

„Vzpomínáš si na Angličana lorda Tilburyho, se kterým ses u mne setkal na večeři?“

Sam si skutečně na Angličana lorda Tilburyho vzpomněl. Jeho lordstvo ho po jídle zahnalo do kouta a bez přestávky řečnilo přes půl hodiny.

„Je majitelem Mamutího vydavatelství, koncernu, který vydává v Londýně řadu deníků a týdeníků.“

Samovi to neuniklo. Jediným námětem rozhovoru lorda Tilburyho byla skoro výlučně jeho vlastní osoba.

„V sobotu se vrací na lodi Mauretánia do Anglie a ty popluješ s ním.“

„Cože?“

„Nabídl se, že tě zaměstná ve svém podniku.“

„Ale já o novinařině nevím naprosto nic.“

„Ty nevíš naprosto nic o ničem,“ podotkl mírně pan Pynsent. „To je důsledek skutečnosti, že jsi studoval na anglické soukromé škole. Ale určitě to nemůžeš vorat u lorda Tilburyho víc, než jsi to voral u mne. Tenhle koš na papír stojí tady v kanceláři jenom čtyři dny, ale jistě už ví o vývozu a dovozu víc, než ty by ses naučil, kdybys tu zůstal padesát let.“

Sam zasténal. Padesát let, to bylo podle jeho názoru řádně přehnané.

„Lordu Tilburymu jsem o tobě nic nezatajil, ale přesto stál pořád na svém, že tě přijme.“

„Zvláštní,“ hlesl Sam. Cítil se poněkud polichocen, že tak mocně touží po jeho službách člověk, který ho viděl jenom jednou. Lord Tilbury je snad otrava, ale nedalo se popřít, že má dar, bez kterého nikdo nenashromáždí velké jmění – ten zvláštní, skoro tajuplný dar na první pohled objevit správného chlapíka.

„Není to ani trochu zvláštní,“ namítl pan Pynsent. „Vedeme teď spolu obchodní jednání. Lord Tilbury mě nutí do podniku, o kterém jsem se doposud nerozhodl. Myslí si, že si mě zaváže, když mě zbaví tebe. A má pravdu.“

„Strýčku,“ prohlásil Sam přesvědčivě. „Já už budu sekat dobrotu.“

„To bys měl,“ opáčil pan Pynsent neobměkčen. „Je to tvoje poslední šance. Na světě neexistuje důvod, proč bych tě měl do konce života podporovat, a já taky nemám v úmyslu pokračovat. Jestli to zbabráš u Tilburyho, nemysli si, že se ke mně vrátíš. Žádné tučné tele tě nečeká. Pamatuj si to.“

„Budu si to pamatovat, strýčku. Ale neboj se. Něco mi říká, že mi to už půjde. Do Anglie pojedu rád.“

„To mě těší. Tak to je všechno. Na shledanou.“

„Je trošku zvláštní, že mě tam posíláš,“ děl Sam přemítavě.

„Ani se mi nezdá. Jsem rád, že se mi k tomu naskytla příležitost.“

„Co chci říct – věříš na věštbu z ruky?“

„Nevěřím. Na shledanou.“

„Protože věštkyně mi předpověděla –“

„Tyhle dveře za tebou automaticky zaklapnou, stačí pustit kliku,“ upozornil ho pan Pynsent.

Sam si toto tvrzení vyzkoušel a zjistil, že je správné. Přišel do svých lovišť, kde zastihl pana Clarence Hašého Todhuntera, populárního a energického šéfa kuchyně na nákladním parníku Araminta, v bdělém stavu, an pokuřuje z krátké dýmky.

„Co to bylo za dědulu?“ zeptal se pan Todhunter.

„Můj strýc, šéf firmy.“

„To jsem spal u něho v kanceláři?“

„Tak jest.“

„Je mi líto, Same,“ omlouval se Hašé, zachvácen mužnou lítostí. „Včera v noci jsem šel spát moc pozdě.“

Mocně zívl. Hašé Todhunter byl hubený, šlachovitý muž kolem třicítky, s vysokým čelem a hloubavým okem. Rozezlení kamarádi, když s ním hrávali poker, přirovnávali jeho oči k očím hynoucí ryby; ale kritikovi, jehož úsudek nebyl zkalen ni zatemněn nedávnými peněžními ztrátami, spíše sugeroval papouška, který pozoruje život a shledává, že je pln zklamání. Hašého povaha se vyznačovala silnými pesimistickými rysy; v povzneseném stavu obvykle tajuplně naznačoval, že kdyby se mu stalo po právu, narodil by se jako potomek hraběte v přímé linii. Vyprávěl dlouhý a zamotaný příběh, který vrhal velmi nepříznivé světlo na všechny zúčastněné; protože ho však nikdy nevykládal dvakrát stejně, přikládalo mu bystré námořnictvo v podpalubí málo víry. Co se ostatního týče, uměl nejlepší hašé v západním oceáně, ale nijak se tím nechlubil.

„Hašé,“ pravil Sam, „pojedu do Anglie.“

„Já taky. Odplouváme v pondělí.“

„Nepovídej!“ opáčil Sam zamyšleně. „Měl bych plout v sobotu na Mauretánii, ale mám sto chutí jet s tebou. Ani trochu se mi nelíbí představa, že bych šest dní strávil v důvěrném styku s lordem Tilburym.“

„Kdo to je?“

„Majitel Mamutího vydavatelství, kde budu pracovat.“

„Tak tady ti už dali padáka?“

Sama se poněkud dotklo, že tento muž, jemuž se nedostalo vzdělání na anglické soukromé škole, uhádl tak rychle fakta. Rovněž usoudil, že Hašému chybí společenský takt. Mohl aspoň předstírat domněnku, že Sam abdikoval sám.

„Ano, dalo by se to takto vyjádřit.“

„Snad ne proto, že jsem seděl na jeho židli?“

„Ne. Zřejmě má k tomu víc důvodů. Hašé, to je opravdu zvláštní, strýc si vzal do hlavy, že mě odsune do Anglie. Nedávno mi věštkyně vyčetla z ruky, že zanedlouho podniknu dlouhou cestu a že se na jejím konci setkám s hezkou dívkou… Hašé!“

„Co je?“

„Chci ti něco ukázat.“

Hmatal v kapse, až vytáhl náprsní tašku. Pak se zarazil. Jako by však přemohl okamžité zaváhání, otevřel tašku a vyňal z ní složený kus papíru s takovou úctou, jako když indický kněz bere ze skříňky vzácnou relikvii.

Nahodilý pozorovatel, ošálený veselou nezodpovědností, jíž se vyznačovalo Samovo chování, by ho snad zařadil mezi ty v podstatě praktické mladé muže, v jejichž zbroji romantika nesnadno nalézá štěrbinu. V tomto předpokladu by se však pozorovatel mýlil. Třebaže Sam vážil přes osmdesát kilogramů včetně kostí a šlach a třebaže, zachvácen veselostí – což bývalo často – vydával smích podobný vytí hyeny v rodné džungli, háral v něm cit. Jinak by stěží vlastnil tento papír.

„Dřív než ti ho ukážu,“ pravil a upřeně pozoroval Hašého, „rád bych ti položil otázku. Vidíš něco legračního, něco směšného, něco komického v tom, že se člověk vydá do Kanady na ryby, octne se zavřený v chatě, kde na míle není nic ke čtení a nic k poslouchání kromě divokých kachen, které volají svého druha či družku, a kromě blafání francouzsko-kanadského průvodce, který umí anglicky jenom tři slůvka –“

„Ne,“ řekl Hašé.

„Ještě jsem neskončil. Vidíš – abych pokračoval – něco absurdního ve skutečnosti, že ten člověk, v takové situaci, najde fotografii krásné dívky, kterou předchozí návštěvník připíchl na zeď, a když nemá pět týdnů nic jiného, nač by se díval, že ten chlapík se do té fotografie zamiluje? Dobře si rozmysli, co odpovíš.“

„Ne,“ pravil Hašé po krátké úvaze. Nepatřil k lidem, kteří okamžitě objeví humornou stránku věci.

„To je prima,“ pochválil ho Sam. „A máš štěstí. Protože kdyby ses jenom jedenkrát uchichtl – jenom jedenkrát, ubalil bych ti takovou, že by ses nevzpamatoval. Tak mě se to stalo.“

„Co se ti stalo?“

„Našel jsem ten obrázek připíchnutý na zeď a zamiloval se do něho. Podívej.“

S posvátnou úctou rozbalil papír. Ukázalo se, že je to kus stránky vytržené z ilustrovaného časopisu, jaké svou září osvěžují střed anglického týdne. Pobyt na zdi rybářské chaty nepřispěl k jeho kráse. Útržek byl vybledlý a žlutý, v jednom rohu se šklebila tmavá skvrna. Nicméně Sam na něj zíral s takovou úctou, s jakou asi zíral na svatý grál mladý rytíř, „No tak?“

Hašé se podíval zblízka na papír.

„To je šťáva ze skopového,“ ukázal na skvrnu a s profesionální jistotou rychle stanovil diagnózu. „Po hovězím by nebyla tak tmavá.“

Sam probodl přítele pohledem, do něhož vložil veškeré své pohrdání, které by citlivějšího člověka uvedlo do rozpaků.

„Ukazuju ti rozkošný obličej, planoucí mládím a radostí ze života,“ vykřikl, „a ty se zajímáš jenom o to, že nějaký odporný vandal, kterému bych rád zakroutil krkem, vylil na obrázek svou hnusnou večeři. Proboha, člověče, mrkni na tu holku! Viděls v životě takovou holku?“

„Není špatná.“

„Není špatná! Cožpak nevidíš, že je prostě úžasná?“

Fotografie do značné míry skutečně ospravedlňovala Samovo nadšení. Z obrázku na něho upřeně zírala jasnýma, vážnýma očima hezká asi osmnáctiletá dívka v loveckém úboru, vyšší chlapecké postavy, stojící vedle koně. Koutky úst jí poněkud zadumaně poklesávaly. Byla to hezká dívka. Ale Sam, který prostudoval obrázek a považoval se za vedoucí světovou autoritu, pokud jde o tento snímek, byl toho názoru, že by vypadal ještě líp, kdyby se dívka na něm usmívala.

Pod fotografií stálo proloženými velkými literami: KRÁSNÁ NIMRODOVA DCERA

 

Pod tímto poetickým titulkem následovala původně přesná informace o totožnosti zobrazené dámy, leč drsná ruka, která vyrvala fotografii ze stránky, naneštěstí utrhla také zbytek textu.

„Prostě úžasná,“ horoval Sam zaníceně. „Co napsal Tennyson o anglickém poupátku?“

„Tennyson? To byl ten chlapík, co když jsem byl na Mořském ptáku, se mu říkalo Pracháč –“

„Mlč už. Nevypadá jako zázrak, Hašé? A co víc – plavá, řekl bys?“

Hašé se poškrábal na bradě. Patřil k lidem, kteří o všem důkladně přemýšlejí. „Nebo tmavá,“ opáčil.

„Hlupáku. Neříkej mi, že tyhle oči nejsou modré.“

„Snad ano,“ připustil Hašé zdráhavě.

„A vlasy má zlaté nebo snad světle hnědé.“

„Jak to mám vědět?“

„Hašé, až se dostanu do Anglie, první ze všeho zjistím, kdo je ta dívka.“

„To zjistíš snadno,“ Hašé ukázal troubelí dýmky na titulek ‚Nimrodova dcera‘. „Stačí sehnat telefonní seznam a najít ho v něm. Tam bude taky adresa.“

„Tobě to ale myslí!“ zvolal Sam obdivné. „Jediná potíž bude asi v tom, že starý Nimrod žije někde na venkově. Podle všeho je to lovec.“

„Ach,“ děl Hašé. „To máš pravdu.“

„Ne, nejlepší bude zjistit, odkud tohle někdo vytrhl, a pak prohledám svazky časopisů, až najdu ten obrázek.“

„Možná,“ pravil Hašé. Zřejmě ztratil o námět zájem.

Sam zíral zasněně na fotografii.

„Vidíš tady u brady ten nepatrný dolíček, Hašé? U všech všudy, dal bych nevím co za to, kdybych věděl, jak se ta dívka usmívá.“ Zastrčil papír do náprsní tašky a povzdychl si. „Láska je podivuhodná věc, Hašé.“

Objemná ústa pana Todhuntera se ironicky sevřela.

„Kdybys znal život tak jako já,“ odpověděl, „dal bys přednost šálku čaje.“




  Kapitola 2.


  KAY Z VALLEY FIELDS

Bezejmenné individuum, které vytrhlo ze stránky fotografii, jež vzbudila obdiv Sama Shottera, trhalo nepořádně, jak již bylo uvedeno. Kdyby si bylo počínalo s větší péčí, pak by si mladý muž, trápící se neopětovanou láskou, přečetl pod obrázkem tato slova: SLEČNA KAY DERRICKOVÁ,

  DCERA PLUKOVNÍKA EUSTACE DERRICKA,

  MIDWAYS HALL, WILTSHIRE.

 

A kdyby Sam byl náhodou na Piccadilly Circus jistého odpoledne asi tak tři týdny po své rozmluvě s Hašem Todhunterem, uviděl by slečnu Derrickovou osobně. Stála totiž na ostrůvku a čekala na autobus číslo tři.

Kdyby ji spatřil, byl by určitě jeho první dojem, že fotografie, jakkoliv přitažlivá, zdaleka nevystihuje dívčinu krásu. Od doby, kdy snímek vznikl, uplynuly čtyři roky a ve věku mezi osmnácti a dvaadvaceti lety dívky získávají pozoruhodně na kráse. Kay Derricková k nim patřila. Sam by se byl přesvědčil, že jeho názor na její zjev je správný. Její oči, jak předvídal, byly modré – velmi temně, teple modré jako obloha za letní noci – a její vlasy, pokud byly viditelné pod slušivým kloboučkem, měly barvu měkké zlatavé hnědi. Jistě by si byl povšiml i třetí věci, že totiž Kay vypadá unaveně. A také unavená byla. Její povinností bylo přicházet denně do domu jisté paní Winningtonové-Batesové na Thurloe Square v Jižním Kensingtonu, kde jí předčítala a kde se zabývala její rozsáhlou korespondencí. A nikdo, kdo znal paní Winningtonovou-Batesovou důvěrně, by neupřel dívce, jež tak činí, právo, aby vypadala tak unaveně, jak se jí jen zlíbí.

Autobus přijel a Kay se vyšplhala po schůdkách až na střechu. Přišel průvodčí s klíšťkami v ruce.

„Jízdenky, sím.“

„Valley Fields,“ řekla Kay.

„Ch,“ udělal průvodčí.

Když jí podával jízdenku, neprojevil vzrušení ani úzkostlivé účastenství jako ti, kdož potkávali mladého muže se standartou s nápisem Excelsior;[1] neboť ty dny už minuly, kdy cesta do Valley Fields byla považována za vzrušující dobrodružství. Před dvěma sty lety, kdy se po západním Kensingtonu potulovali lapkové a kdy se v Regent Street střílelo, bylo toto přívětivé předměstí v poštovním okrsku J.V. 21 odlehlým místem, kam cválali na koni uondaní šviháci a kavalíři, pokud chtěli spočinout v náruči přírody. Ale nyní jeho břehy zaplavilo a pohltilo jezero cihel a asfaltu, které se zove Londýn. Valley Fields je v těchto dnech hromadou domů a dostanete se tam nejen autobusem, ale i vlakem, ba dokonce i tramvají.

Bylo to místo nyní Kay důvěrně známé, takže se jí chvílemi zdálo, že už tam prožila celý život; a přece uplynulo pouze několik málo měsíců od doby, kdy byla vyplavena na jeho břehu jako kousek dřeva; nebo, abychom uvedli fakta méně obrazně, od té doby, co se po smrti jejích rodičů vynořil pan Wrenn ze San Rafaela v Burberry Road a nabídl jí domov. Tento pan Wrenn byl zlý strýc Matthew, který v šeré minulosti – někdy kolem roku 1905 – potřísnil ošklivě štít Derricků útěkem s Kayinou tetou Enidou.

V té době byla Kay dvě léta a teprve v osmi letech ten příběh uslyšela. Vyzvonil jí ho mladý Willoughby Braddock, obtloustlý hoch, který za pomoci poručníka vlastnil velký dům a velkostatek v sousedství Midways. Byla to romantická historka – mladý muž Matthew Wrenn přijel do Midways kvůli seriálu ‚Impozantní domy Anglie‘, který vycházel na pokračování v tehdy nově založeném Pykově ‚Průvodci domovem‘ a v průběhu tvůrčího procesu se seznámil se sestrou majitele a po několika málo týdnech ji přiměl k útěku z domova a ke sňatku, což – podle mínění rodiny – zničilo její šance ve světě tomto i její vyhlídky ve světě příštím.

Po dvacet let byl považován Matthew Wrenn za skvrnu rodiny a nyní čas uskutečnil jednu ze svých slavných pomst. Smrt plukovníka Derricka, která následovala několik měsíců po smrti jeho ženy, odhalila skutečnost, že plukovník kromě normanské krve choval také prostou víru, jíž básník tak velebí – tato víra na sebe vzala podobu prospektů, jež by neoklamaly ani malé dítě; plukovník se snažil nahradit ztráty způsobené klesající cenou půdy řadou spekulací, z nichž každá další byla marnější a katastrofálnější než ta předchozí. Jeho kapitál se rozptýlil do čtyř světových stran, Midways propadly na účet hypoték a Kay, kterou seznámil s těmito fakty soucítící rodinný právník, se odebrala k panu Matthewovi Wrennovi, nyní již po mnoho let redaktoru téhož Pykova ‚Průvodce domovem‘, jehož byl kdysi pouhým dopisovatelem.

Autobus zastavil na rohu Burberry Road. Kay vystoupila a kráčela k vile San Rafael. Burberry Road nepatří k módním a zámožným okrskům Valley Fields a většinou tam stojí dvojdomky. San Rafael náležel do této kategorie a byl spojen v nerozlučné jednotě jako štukové siamské dvojče se svým sousedem, zvaným Mon Repos. Tato vilka měla před sebou štěrkový pruh, dva květinové záhony s trvalkami, které se tvářily omluvně, plot a v plotě branku s pěti trubkami, jaké bývají na venkově.

Když se Kay přiblížila, vyšel z branky starší pán, vysoký, šedovlasý, shrbený, jak bývají učenci.

„Ahoj, zlato,“ pozdravila ho Kay. „Kam máš namířeno?“

Vroucně strýce políbila, neboť si ho za několik měsíců společného života velice oblíbila.

„Jenom zaskočím na kus řeči za Corneliem,“ odvětil pan Wrenn. „Asi si dáme partii šachu.“

V těchto letech se Matthew Wrenn blížil padesátce; jak už u redaktorů časopisů jako je ‚Průvodce domovem‘ bývá zvykem, budil dojem muže staršího, než byl. Vypadal mírně a zasněně a bylo těžké si ho představit v roli neodolatelného svůdce – Kay raději předpokládala, že energie a žár, které vyústily ve slavný únos, plály asi na straně dámy.

„Vrať se včas k obědu,“ připomněla mu. „Je doma Willoughby?“

„Nechal jsem ho v zahradě,“ zaváhal pan Wrenn. „Je to podivný mladík, Kay.“

„Je to hrozná bída, že se přilepil zrovna na tebe,“ pravila Kay. „Hospodyně ho vyhnala z domu. Dala se do pořádného úklidu. A Willoughby se hrozně nerad zdržuje v klubech a hotelích; znám ho od malička a poprosil mě, jestli bychom mu nemohli poskytnout střechu nad hlavou a – no, prostě to tak dopadlo. Ale nic si z toho nedělej, je to jenom na dnešní noc.“

„Má drahá, ty dobře víš, že velice rád přijmu každého tvého přítele. Ale tohle je opravdu podivín. Hodinu jsem se pokoušel navázat s ním rozhovor, ale on na mě jenom vejral jako karas zlatý.“

„Jako karas zlatý?“

„Ano, čučel na mě a rty se mu pohybovaly, ale nevyšel z nich ani hlásek.“

Kay se zasmála.

„To dělá ta řeč. Zapomněla jsem ti to říct. To ubohé jehně musí večer pronést projev na výroční večeři absolventů školy, na které studoval. Při takové příležitosti ještě nikdy nemluvil, a proto ho to tak strašně tíží.“

Pan Wrenn vypadal, jako by se mu ulehčilo.

„To jsem nevěděl. Čestně, má drahá. Už jsem si myslel, že mu přeskočilo.“ Podíval se na hodinky. „No, když myslíš, že ho nějak zabavíš, tak já půjdu.“

Pan Wrenn pokračoval ve své cestě. Kay prošla brankou s pěti trubkami a ubírala se po štěrkované cestičce, která se vinula kolem domu, až do zahrady.

Jako všechny okolní zahrady i tato dělala čest svému majiteli – byla malá, ale jedinečně zelená, upravená a působila uklidňujícím dojmem. Za to, že Valley Fields dočista neztratily starobylý venkovský ráz, třebaže se tam tolik stavělo, vděčily zápalu a oddanosti zahradnických amatérů. Ve Valley Fields se každé jaro prodává víc semen, pracuje tam víc sekaček trávy, půjčuje se víc zahradnických válců, ničí se víc hlemýžďů, víc zelených much se postříká patentovanou tekutinou než na kterémkoliv jiném předměstí na surreyské straně řeky. Ať si má Brixton své Bon Marché a Sydenham svůj Krystalový palác. Ale pokud jde o macešky, růže, tulipány, topolovky a řeřichy, Valley Fields se může chlubit.

Kromě ostatních přitažlivých rysů obsahovala zahrada San Rafaela v tomto okamžiku narůžovělého, obtloustlého, vážného mladého muže v hnědém obleku, který chodil sem a tam po trávníku a v očích mu tkvěl skelný výraz.

„Nazdar, Willoughby,“ pozdravila ho Kay.

Mladík se probral z transu a celé tělo mu mocně zaškubalo jako v křečích.

„Och, nazdar, Kay.“

Následoval ji po trávníku k čajovému stolku, který stál ve stínu krásného stromu. Neboť stromům se tady dařilo stejně znamenitě jako květinám.

„Čaj, Willoughby?“ otázala se Kay a vděčně klesla do lehátka. „Nebo už jsi měl?“

„Ano, už jsem čaj měl… myslím –“ Pan Braddock zamyšleně zvažoval otázku. „Ano… Ano, už jsem měl.“

Kay si nalila šálek a rozkošnicky usrkla.

„Proboha, já jsem ale utahaná!“ zvolala.

„Mělas špatný den?“

„Stejný jako jindy.“

„Paní B. není k tobě moc srdečná?“

„To není. Ale její syn a dědic je naneštěstí srdečnost sama.“

Pan Braddock přikývl.

„Ten mladík je dost otravný.“

„Dost.“

„Potřebuje nakopat.“

„Velmi naléhavě.“

Kay se ošívala odporem. Její povinnosti na Thurloe Square se skládaly prakticky ze čtení a psaní dopisů paní Winningtonové-Batesové; často ji však napadlo, že ji paní Winningtonová-Batesová zaměstnává proto, aby si na ní mohla vylévat zlost. Dnes byla tato dáma mimořádně protivná. Naproti tomu její syn, který se nedávno vrátil domů po neúspěšném pokusu naučit se hospodařit na drůbeží farmě a teď se doslova flákal, projevoval se, pokud se mu naskytla příležitost, až příliš galantně. Kay měla pocit, že by byl pro ni život o mnoho snesitelnější, kdyby se jí paní Batesová obdivovala trochu víc a pan Claude Bates trochu míň.

„Pamatuju se na něho ze školy,“ pravil pan Braddock. „Je to mizera.“

„Ty jsi s ním chodil do školy?“

„Ano. Je mladší než já. Hnusný spratek, který se v jednom kuse cpal a při hrách ulejval. Vzpomínám si, že ho jednou Sam Shotter spráskal, protože ve školní kantýně šlohl chlebíčky s marmeládou. Mimochodem, Sam sem přijede, právě mi psal.“

„Přijede? Kdo to vůbec je? Nikdy ses o něm nezmínil.“

„Že jsem ti nikdy nevyprávěl o Samu Shotterovi?“ divil se pan Braddock.

„Nikdy. A je po všech stránkách výjimečný. Claudu Batesovi může napráskat jenom výtečný člověk.“

„Chodil se mnou do školy.“

„Podle všeho s tebou chodila do školy ohromná spousta lidí.“

„No, ve Wrykynu studovalo asi šest set studentů. Já jsem měl se Samem společnou studovnu. Teď mu docela závidím. Cestuje si po celém světě a pořádně si užívá. Jeden den je v Americe, druhý v Austrálii, třetí v Africe.“

„Světoběžník,“ podotkla Kay.

„Naposledy jsem o něm slyšel, když pracoval u firmy svého strýce v New Yorku, ale teď mi píše, že přijede sem a bude pracovat v Tilburyho vydavatelství.“

„V Tilburyho vydavatelství? To se s ním asi strýček setká.“

„Co myslíš, nebylo by prima, kdybych ho pozval na večeři, kde by se seznámil s několika lidmi? S tebou, tvým strýcem samozřejmě – a kdybych sehnal starého Tilburyho?“

„Ty znáš lorda Tilburyho?“

„Znám. V klubu s ním někdy hrávám bridž. A loni mě vzal na hon.“

„Kdy přijede pan Shotter?“

„Nevím. Tvrdí, že je to nejisté. Víš, on pluje na nákladní lodi.“

„Na nákladní lodi? Proč?“

„No, občas dělá vylomeniny. A já bych je chtěl dělat taky.“

„Ty?“ otázala se Kay s úžasem. Willoughby Braddock jí vždycky připadal jako muž, který ke své spokojenosti potřebuje nezbytně vymoženosti civilizace – a dokonce přepychové vymoženosti. K jejím nejstarším vzpomínkám patřilo, jak sedí na stromě a zahrnuje ho mladistvými urážkami, protože se jí ze spolehlivých pramenů doneslo k sluchu, že obvykle nosí ponožky do postele. „Co je to za nesmysl, Willoughby! Jak bys to mohl vydržet!“

„Vydržel bych to,“ odporoval Braddock rozhodně. „Rád bych prožil nějaké menší dobrodružství.“

„Tak proč si ho nedopřeješ? Máš spousty peněz. Kdybys chtěl, mohl bys řádit jako pirát od Panamy až k ústí Orinoka.“

Pan Braddock potřásal zamyšleně hlavou.

„Nemůžu opustit paní Lippettovou.“

Willoughby Braddock patřil k těm nešťastným starým mládencům, kteří jsou odsouzeni úpět pod knutou hospodyně či komorníka. Jeho životním údělem byla hospodyně; z její nadvlády se nedokázal vyprostit také proto, že paní Lippettová byla jeho chůvou už v dětství. Existují muži, kteří umějí vzdorovat ženám. Existují muži, kteří dovedou zápolit se starou věrnou služkou. Jestliže však existují muži, kteří dokáží zkrotit starou věrnou služku, jež je často pleskávala hřbetem kartáče na vlasy, Willoughby Braddock k nim nepatřil.

„Dostala by záchvat nebo by ochořela úbytěmi anebo by se jí stalo něco jiného, kdybych se pokusil trhnout.“

„Chudáčku Willoughby! Život dovede potýrat, viď? Mimochodem, venku jsem potkala strýce. Stěžoval si, že nevynikáš bujarou náladou.“

„Fakt?“

„Prý jsi jenom seděl a koukal jako karas zlatý.“

„No ne!“ zvolal pan Braddock utrápeně. „To je mi hrozně líto. Totiž kvůli tomu, že byl ke mně tak hodný, vzal mě k sobě na byt a to všecko ostatní. Doufám, že jsi mu vysvětlila, že mě vrcholně trápí ten projev.“

„Ano, vysvětlila jsem mu to. Nechápu, proč se toho tak bojíš. Pronést projev je přece velice prosté. Zvlášť na večeři absolventů, kde se neočekává žádný zvláštní výkon. Kdybych byla na tvém místě, vstala bych, pověděla bych jim několik anekdot a zase bych si sedla.“

„Jednu anekdotu znám,“ pravil pan Braddock pln naděje. „Je o Irovi.“

„Jmenoval se Pat nebo Mike?“

„Myslel jsem, že bych mu říkal Pat. Je v New Yorku, jde do loděnice a vidí potápěče, jak leze z vody – protože je ve skafandru, – chápej – a myslí si, že ten chlapík – ten potápěč, chápeš – přešel Atlantik a napadlo ho, že by měl udělat totéž, aby ušetřil jízdné, víš?“

„Vím. Patřil ke slabomyslným Irům.“

„Myslíš, že je rozesměju?“ ptal se pan Braddock starostlivě.

„Řekla bych, že se svalí ze židlí.“

„Skutečně?“ Zarazil se a poplašeně natáhl ruku. „Nechtěla sis snad vzít jeden z těch koláčů s polevou?“

„Chtěla. Ale nevezmu si, jestli si to nepřeješ. Nejsou dobré?“

„Dobré? U všech všudy,“ prohlásil Braddock vážně, „je to Klářin nejhorší výtvor – skutečně ten nejhorší. Musel jsem jeden sníst, protože přišla, stála nade mnou a pozorovala mě. Nejde mi na rozum, proč to děvče nevyhodíš. Vaří prabídně.“

„Vyhodit Kláru?“ Kay se zasmála. „Stejně tak bys mohl vyhodit její matku.“

„Asi máš pravdu.“

„Lippettovou vyrazit nemůžeš.“

„Ne, chápu, co myslíš. Ale byl bych radši, kdyby se nechovala tak sakramentsky familiárně.“

„Zná tě skoro tak dlouho jako já. Paní Lippettová ti vždycky nahrazovala matku, takže Klára se podle všeho považuje za tvou sestru.“

„Ano, nedá se s tím asi nic dělat,“ prohlásil pan Braddock udatně. Podíval se na hodinky. „Musím se už jít ustrojit. Najdu tě ještě tady venku, než budu muset jít?“

„Ano.“

„Tak já už mažu. Poslyš, myslíš, že ta anekdota o Irovi je skutečně dobrá?“

„Nejlepší, jakou jsem kdy slyšela,“ ubezpečovala ho loajálně.

Když odešel, posadila se na několik minut do křesla, zavřela oči a odpočívala ve večerním tichu, jež panovalo v této milé zahradě.

„Už jste dopila čaj, slečno Kay?“

Kay otevřela oči. Vedle ní stála baculatá postavička v kartounových šatech. Nápadný dívčí čepec pokrýval vlasy barvy konopí. Měla drzý pršáček a široká přátelská ústa. Na Kay zírala oddaně.

„Tohle jsem vám přinesla,“ pravila a hodila na zem kobereček, dva polštářky a stoličku pod nohy. Pod tíhou tohoto nákladu se po trávníku kolébala jako naložený mezek. „Udělejte si pohodlíčko a trochu si schrupněte. Vidím, že jste úplně zmožená.“

„Jsi strašně hodná, Klárko. Ale neměla ses obtěžovat…“

Klára Lippettová, dcera diktátorské hospodyně Willoughbyho Braddocka, kuchařka a děvče pro všechno ve vile San Rafael, přežívala tu ještě z midwayského období. Ve věku dvanácti let vstoupila do domácnosti Derrickových. Její povinnosti byly tehdy neurčité a ponechávaly jí plno volného času, aby s Kay, které tehdy bylo třináct, podnikaly tajné výpravy do ptačích hnízd. Po svých osmnáctých narozeninách byla povýšena na místo Kayiny osobní služebné a od toho okamžiku by se dalo říci, že se formálně ujala úřadu. Lippettovské motto byla věrnost a ani pověstný finanční krach nedokázal zahnat tuto počestnou dceru svého kmene. Rozhodně následovala Kay do vyhnanství a stala se, jak už bylo uvedeno, kuchařkou pana Wrenna. A, jak právě poznamenal pan Braddock, nad pomyšlení špatnou kuchařkou.

„Neměla byste se tak vyčerpávat, slečno Kay. Měla byste si udělat co největší pohodlí.“

„No, teď je mi už docela dobře,“ pravila Kay.

Bývaly doby, kdy Kay, podobně jako panu Braddockovi, šla lippettovská starostlivost na nervy. Byla to odvážná dívka a světu chtěla čelit vzdorným: ‚Co je komu po tom?‘ A to nebylo snadné, když ji Klára po celou dobu rozmazlovala, jako by byla křehká a citlivá květinka. Odpor však neměl naději na úspěch. Nikomu se doposud nepodařilo udržet na uzdě mateřského ducha Lippettových, a ani později se to nikomu nepodaří.

„Chtěla jsem jenom říct, že byste si neměla špinit ruce prací,“ vysvětlovala Klára a upravovala jí stoličku pod nohy. „Je to ostuda, že jste musela –“

Náhle se zarazila. Sebrala čajový tácek a objevila skutečnost, která ji ranila.

„Vy jste se ani nedotkla mých koláčků s polevou,“ zvolala hlasem, ve kterém se snoubila výčitka se zklamáním. „A já jsem je udělala speciálně pro vás.“

„Nechtěla jsem si zkazit večeři,“ omlouvala se Kay chvatně. Klára byla náladová a nesnášela hanobení svých výrobků. „Určitě mi přichystáš něco dobrého.“

Klára o tom uvažovala.

„No, ano a ne,“ odpověděla. „Jestli myslíte na pudink, tak z toho bohužel nebude nic. Do krému spadlo kotě.“

„Ne!“

„Opravdu. A když jsem je vylovila, tak už skoro nic nezbylo. Podle všeho krém do kotěte nasákl, jako by to byla houba. Ale pro vás by ho bylo dost, kdyby pan Wrenn nechtěl.“

„Ne, na tom vůbec nezáleží, děkuju,“ pravila Kay vážně.

„No, zkouším novou polévku, která vám to tak trochu vynahradí. Četla jsem o ní v kuchařce. Slečno Kay, vy si opravdu nevezmete koláček? Dodá vám sílu.“

„Ne, děkuju, opravdu nechci.“

„Dobrá. Jak je libo.“

Slečna Lippettová přešla trávník a zmizela; na zahradu padl konejšivý klid. Avšak za několik minut, právě když jí začala hlava poklesávat, náhle zaburácel do tichého vzduchu z hořejšího okna pronikavý a chraplavý hlas, jenž připomínal potulné prodavače zeleniny, nabízející růžičkovou kapustu, anebo honáky, kteří svolávají domů dobytek na písčinách řeky Dee.

„Poznámka našeho ctihodného předsedy mi připomněla,“ hulákal hlas, „příhodu, která snad bude pro některé z vás novinkou, pokud jste dnes večer přítomni. Jistý Ir jel do New Yorku – vlastně byl v New Yorku a zašel do loděnice a tam – a tam –“

Hlas umlkl. Plíce zřejmě sloužily, ale paměť nikoliv. Hned nato propukl řev na jiném místě.

„Neboť škola, pánové, naše drahá stará škola zaujímá v našich srdcích – v našich srdcích místo – v srdcích nás všech – ve všech našich srdcích – v našich srdcích, pánové, a nic jiného je nemůže naplnit. Vytváří, smím-li to tak vyjádřit, pane předsedo a pánové, – vytváří – vytváří – vytváří pouto, které spojuje generace. Ať už je nám padesát nebo čtyřicet nebo třicet nebo dvacet, nicméně všichni jsme současníci. A proč? Protože, pánové, jsme všichni – ech – spojeni tím poutem.“

„Báječně,“ zašeptala Kay, na kterou projev udělal dojem.

Ze dveří od kuchyně s nožíkem v jedné ruce a s napolo oloupanou cibulí v druhé se vynořila podsaditá postava Kláry Lippettová. Hněvivě zírala do okna.

„Hej!“

„Ne, nejsem překvapen!“

„Hej!“

„A když už mluvím o tom překvapení, vzpomínám si na příběh, který možná vy všichni, kdož jste dnes večer přítomni, neznáte. Jistý Ir –“

Ode dnů, kdy pramáti pomáhaly mužským příslušníkům kmene vzbuzovat v plenících Dánech touhu, aby zůstali v Dánsku, ženské členky rodiny Kláry Lippettové byly vždy ženami činu. Jakmile zvolala dvakrát: „Hej!“, jejich potomkyně z 20. století se podle všeho domnívala, že učinila vše, co se dalo od ní očekávat, pokud jde o slovní projev. Půvabným pohybem pravice vymrštila cibuli. A tato brilantní dívka vynikala tak neúchylným mistrovstvím, že cibule prosvištěla otevřeným oknem, z něhož se za chviličku vyklonila horní část pana Willoughbyho Braddocka, oděného v košili a v bílou kravatu. Pan Braddock si třel ucho.

„Buďte zticha, jo?“ zvolala slečna Lippettová.

Pan Braddock civěl zamračeně do hlubin. Až na to, že postavení postav bylo obrácené a tón dialogu poněkud jiný, klidně to mohla být scéna z Romea a Julie.

„Co jste říkala?“

„Abyste byl zticha. Slečna Kay si chce zdřímnout. Jak může usnout, když vy tady tak řvete?“

„Klárko,“ zvolal pan Braddock zlověstně.

„Kláro,“ opravila ho dívka chladně. Trvala na oslovení, za které bojovala po celý život.

Pan Braddock polkl.

„Promluvím – ech – promluvím si s matkou,“ prohlásil.

Byla to zbytečná výhrůžka a Klára to dala najevo tím, že škubla ramenem pohrdlivým a utrhačným způsobem. Pak se se všemi válečnými poctami stáhla do domu. Věděla – a pan Braddock věděl, že to ví – že paní Lippettová přijme odmítavě stížnosti na svou milovanou dceru.

Pan Braddock opustil okno a zjevil se přepychově vystrojený v zahradě.

„Ale Willoughby,“ zvolala Kay obdivné, „vypadáš skvěle.“ Vlídný kompliment poněkud zkonejšil zraněné city pana Braddocka.

„Ne, skutečně?“ otázal se a měl pocit – jak předtím už tak často – že Kay je jedinou dívkou z miliónu a že kdyby pouhé pomyšlení na manželství neuvádělo člověka v děs a zmatek, člověk by se velmi snadno mohl chopit příležitosti a přesvědčit se, co by se asi stalo, kdyby ji požádal o ruku.

„A ten projev vyzněl moc dobře.“

„Opravdu? Víš, zničehonic mě přepadl strach, že se můj hlas neponese dobře.“

„Nese se dobře,“ ujistila ho Kay.

Chmury, které mu z čela zapudily její komplimenty, se opět začaly stahovat.

„Kay, víš, ty bys měla skutečně něco podniknout s tou Klárou. Je nemožná, háže po lidech cibulí.“

„Toho si nesmíš všímat. Kvůli ní se netrap; mohl bys zapomenout na svůj projev. Jak dlouho asi budeš mluvit?“

„Asi deset minut. To mě snad zabije.“

„Předtím musíš vypít ohromné spousty šampaňského.“

„Ale po něm budu dočista namol.“

„No tak budeš. Na tom nesejde.“

Pan Braddock o tom uvažoval.

„Udělám to,“ rozhodl se. „Je to výtečný nápad. Ale teď už musím jít.“

„Máš klíč? V pořádku. Vrátíš se samozřejmě hodně pozdě. Řeknu Kláře, aby nezavírala na zástrčku.“

Když Kay dorazila do kuchyně, zjistila, že její věrná přívrženkyně vystoupila ze stránek Romea a Julie a přešla do stránek Macbetha. Nakláněla se nad rendlíkem a házela do něho suroviny. Kotě, teď poměrně suché a odkrémované, ji pozorovalo z přihrádky kredence se značným zájmem.

„Tohle je nová polévka, slečno Kay,“ oznámila jí se skromnou pýchou.

„Voní hezky,“ pochválila ji Kay a trošku ucukla, jak ji praštil do nosu pach spáleniny. „Kláro, byla bych ráda, kdybys neházela cibulí po panu Braddockovi.“

„Vylezla jsem nahoru a sebrala jsem ji,“ ujistila ji Klára. „Už je v té bryndě.“

„V bryndě se octneš ty, když budeš takhle vyvádět. Co řeknou sousedé?“ zeptala se Kay ctnostně.

„Žádné sousedy nemáme,“ namítla Klára. Do rozzářeného obličeje se jí vloudil hloubavý výraz. „Kéž by si někdo pospíšil a nastěhoval se do Mon Reposu,“ prohlásila. „Ani trochu se mi nelíbí, že vedle nás nikdo nebydlí. Když holka jako já si nemá celý den s kým popovídat, potom se cítí osamělá.“

„Když mluvíš s panem Braddockem, neřvi na něho jako na lesy. Chápej prosím, že se mi to nelíbí.“

„Teď mi křivdíte,“ prohlásila Klára prostě. A bez dalších cavyků propukla v usedavý pláč, provázený záplavou slz.

Právě Klářina citlivost znesnadňovala mladé paní domu San Rafael jednání s personálem domácnosti. Kay měla dobré srdce a dívka dobrého srdce se nemůže nikdy cítit ve své kůži, když rozpláče kuchařku. Celých deset minut musela slečnu Lippettovou vytrvale utěšovat, než se jí podařilo přivést Kláru do její obvyklé veselé nálady.

„Už nikdy nebudu mluvit s mužem hlasitě, budu jenom nahlas šeptat,“ slíbila nakonec zkroušeně. „Ale přece jenom –“

Kay ani v nejmenším netoužila obnovit spor kvůli Braddockovi.

„To je v pořádku, Kláro. Přišla jsem ti vlastně říct – nezavírej večer hlavní dveře na řetěz, protože pan Braddock přijde určitě pozdě. Ale jistě se vrátí potichu a nebude tě rušit.“

„To bych mu ani neradila,“ prohlásila slečna Lippettová ponuře. „Já mám revolver.“

„Revolver!“

„No!“ Klára se zarytě skláněla nad rendlíkem. „Člověk nikdy neví, kdy se v těchto zapadlých končinách k němu někdo vloupá. Děvče z vily Pontresina tady v ulici mi vyprávělo, že zrovna včera jim otočili z prahu dvě konve na mléko. A já vám řeknu ještě něco, slečno Kay. Mně se zdálo, že se někdo pokoušel také vloupat do Mon Reposu.“

„Proč by to někdo dělal? Vila je přece prázdná.“

„Včera v noci prázdná nebyla. Přepadly mě nojralgické bolesti v hlavě, tak jsem se dívala z okna – bylo asi mezi druhou a třetí ráno – a na schodišti jsem viděla tajemný světlo, jak lítá nahoru dolů.“

„To se ti jenom zdálo.“

„Promiňte, slečno Kay, to se mi nezdálo. Světlo tam bylo, to je jasný jak facka. Světlo od baterky, co používají kriminálníci. Jestli chcete vědět, co si myslím, slečno Kay, Mon Repos je podivný dům a vůbec bych nelitovala, kdyby se sem nastěhoval někdo pořádný. Takhle by se docela dobře mohlo stát, že se jednou neprobudíme a zjistíme, že nás všechny zavraždili.“

„Nesmíš být tak nervózní.“

„Nervózní?“ rozhořčila se Klára. „Nervózní? Nějaký ten lupič mě znervóznit nemůže. Já jenom tvrdím, že jsem připravená.“

„Ale po panu Braddockovi už ničím neházej.“

„Uvidíme,“ pravila slečna Lippettová, která se nechtěla k ničemu zavazovat.




  Kapitola 3.


  NÁMOŘNÍKŮM JE TO JEDNO

Asi pět hodin po odchodu Willoughbyho Braddocka ze San Rafaelu kráčel po Villiers Street mladý muž, který zahnul na Hlavní třídu a pustil se pomalu východním směrem. V tuto hodinu se vyprazdňovala divadla a Hlavní třída hřměla přívalem lidí a vozidel; mladík pohlížel na hemžení kolem láskyplným okem pozorovatele, který shledává londýnskou vřavu nezvyklou a přitažlivou. Byl to pohledný mladý muž; každému však na první pohled padla do oka jeho mimořádná ošumělost. Z bot se mu klubaly prsty, ruce vězely v kapsách umazaných a obnošených modrých kalhot; koukal na svět kolem zpod střechy měkkého klobouku, jaký by si mohl narazit kterýkoliv strašák bez obav, že vyvolá podrážděné poznámky.

Jeho zjev působil tak nápadně, že dva šviháci, kteří se vynořili z hotelu Savoy a zastavili se na chodníku, kde čekali na volné taxi, pozorovali s bolestným nesouhlasem, jak se k nim blíží, a ohromeně na něho civěli.

„Propánakrále!“ zvolal první švihák.

„Krindapána!“ zvolal druhý.

„Poznáváš ho?“

„S. P. Shotter. Vyskytoval se ve školní budově.“

„V posledním roce byl fotbalovým kapitánem.“

„Ale to snad není možná! Takhle oháknutý!“

„Je to tak.“

„Propánakrále!“

„Krindapána!“

Tito dva pánové měli na oděv vysoké nároky. Sami se oblékali vybraně a pečlivě a v tomto směru posuzovali přísně i své bližní. Ale i shovívavý kritik by nesnadno odolal pokušení, aby nezavrtěl hlavou nad podívanou, jakou skýtal Sam Shotter, kráčející toho večera po Hlavní třídě.

Není zajisté snadné pro mladého muže dobrodružné a zvídavé povahy, aby zůstal i během plavby na nákladní lodi čistý a upravený. Aramintě, která přistála odpoledne v Millwallské loděnici, trvalo čtrnáct dnů, než přeplula Atlantik, a za těch čtrnáct dnů pronikl Sam plně do mnohotvárného života na lodi. Hodně času strávil v ukoptěné strojovně; pomáhal dělmistrům při natírání; doprovázel hlavního inženýra při prohlídkách komor na uhlí; a při nejedné příležitosti si získal oblibu loudavých topičů tím, že vzal do ruky lopatu a neodborně přiložil do ohně. Nelze dělat všechny tyhle věci a zůstat jako ze škatulky.

Nicméně by ho velice překvapilo, kdyby věděl, že nepříznivě kritizují jeho zjev, protože propadl šťastné náladě, takže na svůj zevnějšek ani nevzdechl. Dobře se navečeřel ve společnosti svého starého přítele Hašého Todhuntera, který byl jeho hostem. Podíval se na limonádový film, v němž hrály přitažlivé herečky. A nyní, když naložil Hašého do tramvaje, směřující k východu, byl naplněn tím radostným pocitem blaha a spokojenosti, který se dostavuje při vzácných příležitostech, kdy svět se nám jeví skoro v pořádku. Sama ani trochu nermoutil ošumělý zevnějšek, naopak jak tak procházel Hlavní třídou, prožíval radostnou iluzi, že právě koupil celé město. Připadal si jako mladý venkovský šlechtic, který se vrátil z cest a teď si prohlíží starou vesnici.

Ačkoliv byl družné povahy a miloval lidskou společnost, přesto ho nynější osamělost nijak nedeptala. I když měl rád Hašého Todhuntera, nelitoval, že se s ním rozloučil. Obvykle to byl zábavný společník. Ale dnes byl Hašé dost nudný patron, neboť se ve své konverzaci omezil na psa, který patřil jeho příteli, hostinskému, a který měl zítra ráno v Hackney Marshes běžet závod vipetů. Hašé vsadil na toto zvíře všechny své úspory, což ho však neuspokojilo, a hučel do Sama, aby mu půjčil zbylé drobné, o které chtěl svou investici ještě zvýšit. A i když Sam bez potíží odolával jeho nátlaku, je to vždycky otrava, když má člověk opakovat, že nedá.

Oba šviháci se na sebe podívali s obavami.

„Což se ztratit z vlny, než nás zmerčí?“ navrhl první.

„Okamžitě vzít roha,“ souhlasil druhý.

Bylo však už příliš pozdě. Druh jejich chlapeckých let vyplul, už se chystal přejít, ale zastavil se a zíral na ně zpod svého strašného klobouku, který jako by jim vrážel nůž do srdce; vypadalo to, jako by se snažil upamatovat na zpola zapomenuté obličeje.

„Bates a Tresidder!“ zvolal konečně. „Probůh!“

„Ahoj,“ pozdravil první švihák.

„Ahoj,“ pozdravil druhý.

„No ne, no ne,“ volal Sam.

Rozhostilo se trapné ticho, které často ovládne setkání starých spolužáků. Oba šviháci chmurně uvažovali, kdy dojde k nevyhnutelnému doteku, a Sam si právě vzpomněl, že tihle dva byli puchejři, které už ve stadiu kukly těžce snášel. Nicméně však etiketa vyžadovala, aby zahájil mírně dávkovanou konverzaci.

„Jak se vám pořád vede?“ otázal se Sam. „Vypadáte svátečně.“

„Byli jsme na večeři,“ oznámil první švihák. „Na naší staré wrykyniánské večeři,“ doplnil ho druhý švihák.

„Ano, samozřejmě. Bývalo to vždycky v tuhle roční dobu, viďte? Přišlo tam hodně kluků?“

„Ano.“

„Večeře byla dobrá?“

„Ušla,“ přisvědčil první švihák.

„Nebyla špatná,“ souhlasil druhý. „Ale bylo moc kecání.“

„Hrozný!“

„Nevím, kam na ty pindy chodí.“

„To nevím.“

„Ten trouba Braddock.“

„Strašný.“

„Nepovídejte, že starý dobrý Braddock měl projev!“ pravil Sam potěšené. „Žvanil?“

„Nemožně.“

„Nepředstavitelně.“

„Ta anekdota o tom Irovi.“

„Blbost!“

„A všechno to cintání o naší drahé staré škole.“

„Příšerný!“

„Pokud jde o mě,“ prohlásil první švihák přísně, „jsem přesvědčen, že byl nadrátovaný, jak zákon káže.“

„Zlinkovaný jako čtverečkovaný papír,“ potvrdil druhý. „Pozoroval jsem ho při večeři. Nasával jako vysavač.“

Nastalo mlčení.

„No tak,“ prohodil první švihák nevhodně, „musíme se už odstrčit.“

„Startujem,“ potvrdil jeho myšlenku druhý švihák. „Musíme ještě na jednu večeři ke ‚Zlostnému sýru‘.“

„Kam?“ otázal se Sam.

„Ke ‚Zlostnému sýru‘. To je nový noční klub v Panton Street. Uvidíme se někdy, že?“

„Och ano,“ přisvědčil Sam.

Přituhovalo další mlčení, když tu se připlazil taxík a oba šviháci do něho s radostí naskočili.

„Strašný, že jsme zrovna padli na toho hašašíru,“ pravil první.

„Příšerný,“ přizvukoval mu druhý.

„Měli jsme kliku, že jsme mu zdrhli.“

„To jo.“

„Už se nám chystal podat ruku,“ pravil první švihák.

„Chvěly se mu rty,“ řekl druhý.

Sam kráčel dále. Ačkoliv pánové Bates a Tresidder nikdy nebyli jeho miláčky, patřili k tomu, co by pan Braddock nazval – a také skutečně ne méně než jedenáctkrát toho večera ve svém projevu nazval – drahou starou školou. A setkání s nimi ho naladilo do růžova. Jak si tak razil cestu davem, rostl v něm pocit lenního pána, který po dlouhé době nepřítomnosti obzírá své statky. Pozoroval chodce vesele jako rozesmátý kavalír a přál si, aby je dobře znal, neboť by je chtěl poplácat po zádech. A když došel na roh Wellington Street a narazil na rozcuchaného zpěváka, který u chodníku truchlivě pěl, neubránil se pocitu osobní urážky, že se na jeho panství mohou dít takové nepřístojnosti. Zmocnil se ho pocit, že on sám je přímo odpovědný za skutečnost, že se tento ubožák octl v tak ponižujícím postavení; usoudil, že situace přímo volá po šlechetném činu.

Když se Sam toho večera vydával na cestu, rozdělil si peníze na dvě hromádky. Zavazadla spolu s doporučujícím dopisem už plula po oceánu před ním na Mauretánii, a protože to mohlo trvat den nebo dva, než s nimi naváže kontakt, rozumně umístil větší část své hotovosti do náprsní tašky; rozhodl se, že za tyto peníze zítra nakoupí nové šaty a ostatní části výstroje tak, aby první návštěvu v Tilburyho podniku vykonal v bezvadném oblečení. Zbytek peněz, dostatečně velký pro večerní radovánky, strčil do kapes u kalhot.

Proto teď sáhl do pravé kapsy u kalhot. Prsty narazily na půlkorunu. Ihned ji upustil. Cítil se jako lenní pán, leč přece jen ne natolik, aby rozdával půlkoruny. Hledal dva měďáky, což by asi tak odpovídalo danému účelu, a překvapilo ho, když zjistil, že až na půlkorunu je kapsa prázdná. Zkoumal druhou kapsu. Byla také prázdná.

Přirozené vysvětlení znělo, že život v radovánkách přijde draho. Nemůžete cpát sebe a hltavého lodního kuchaře v restauracích, jezdit autobusy a metrem křížem krážem a nakonec zakotvit v biografu, aniž byste vyčerpali svůj kapitál. Ač nerad, byl Sam nucen si přiznat, že půlkoruna je jedinou mincí, kterou může disponovat. Ve shodě s tímto zjištěním už hodlal upustit od úmyslu projevit štědrost a postupovat dále, když tu zpěvák, který urazil celou cestu písní ‚Ty jsi ta holka, na kterou muži zapomínají‘, začal pět jinou populární baladu nazvanou ‚Námořníkům je to jedno‘. A nepochybně touha smazat skvrnu, která se objevila v těchto slovech o slavném bratrstvu, jehož byl ochotnickým příslušníkem, přiměla Sama k rozhazovačnosti.

Půlkoruna změnila majitele.

Sam se dal opět na pochod. Ve čtvrt na dvanáct v noci stěží co pobaví či zaujme chodce východně od Wellington Street. Proto přešel ulici a zamířil na západ. A ušel toliko několik kroků, když shledal, že zírá do jasně osvětleného okna malé restaurace, která se specializuje na mořské měkkýše. Pult za sklem byl přímo vydlážděn nejlichotivějšími ústřicemi. Přemožen dojetím zastavil se Sam ve své chodecké dráze.

Na ústřici, uložené ve své lastuře, je něco, co působí jako polnice na rozumné lidi v době, kdy divadla jsou zavřená a Londýn se oddává nočnímu hýření a radovánkám. Sama náhle přepadla žravá touha po jídle. Uvědomil si, že ústřice s černým chlebem a s malým pivem by vhodně završila tento rozkošný večer. Vytáhl náprsní tašku. I kdyby to mělo zítra ráno znamenat horší oblek, jednu z těch bankovek, které jsou tam uložené, je třeba investovat tady a ihned.

Když se Sam později rozpomněl na tento okamžik, uvědomil si, že už na první dotek se mu zdála náprsní taška pozoruhodně tenká. Jako by ztratila něco ze své staré veselé obtloustlosti, jako by ji zachvátily úbytě. A když ji otevřel, působila dojmem, že je úplně prázdná.

Nebyla úplně prázdná. Je pravda, že v ní nezůstala žádná bankovka, ale uvnitř něco vězelo – špinavý kus papíru, na který byla tužkou napsána nějaká slova. Sam je četl při světle, které prýštilo z okna restaurace: 

MILÝ SAME, – bezpochyby budeš překvapen, Same, až zjistíš, že jsem si od Tebe vypůjčil peníze. Milý Same, pošlu Ti je promptně zítra dopoledne. Nic se tomu vipetovi nevyrovná, Same, tak jsem si od Tebe vypůjčil prachy.

Doufám, že moje zpráva Tě zastihne v plném zdraví a duševní pohodě.

Tvůj nejoddanější služebník

  C. TODHUNTER

 

Sam stál, třeštil oči na toto vytříbené sdělení a čelist mu poklesávala. V první chvíli skrývalo sdělení jisté tajemství, zvlášť ho mátlo slovo ‚vipetovi‘.

Pak mu všechno došlo, až na ty zmizelé peníze.

Dopravní rámus se ztišoval, to, co mu připadalo před několika minutami jako hřmění, teď bylo pouhým duněním. Jako by Londýn chtěl projevit soucit s jeho žalem a citlivě ztlumil svůj mohutný hlas. Vlastně jej utlumil natolik, že byl najednou opět zřetelně slyšet naříkavý zpěv pěvce na Wellington Street a v jeho písni zazněla hořká pravda, která na Sama neučinila žádný dojem, když ji slyšel poprvé.

„Námořníkům je to jedno,“ pěl pěvec. „Námořníkům je to jedno. To dělá ta sůl, co mají v krvi. Námořníkům je to jedno.“
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  SCÉNA PŘED ELEGANTNÍM NOČNÍM KLUBEM

Duševní stav člověka, který se o půl dvanácté v noci náhle octne bez vindry v kapse a bez přístřeší v srdci velkého města, musí být nutně na chvíli zmatený. První souvislá myšlenka, která Sama napadla, byla, aby se vrátil a pokusil se vymámit zpět půlkorunu od potulného pěvce. Po bleskové úvaze však tento plán opustil, neboť uznal, že pro praktické potřeby nepřichází v úvahu. Jeho známost s pěvcem trvala krátce, nicméně ho poznal natolik, aby si uvědomil, že pěvec nepatří k těm vzácným oduševnělým zjevům, jež vracejí půlkoruny. Pěvec byl sice vetchý a starý, ale ještě uplyne hodně let, než bude natolik senilní, aby takovému přání vyhověl. Nikoliv, situace volala po řešení z docela jiného konce; a hluboce zamyšlený Sam se pomalu vydal směrem k Charing Cross.

Doposud ještě zdaleka nepodlehl zoufalství. Naopak v tomto směru by se jeho nálada dala nazvat optimistickou; neboť uznával, že když Osud od počátků všech časů tuto pohromu naplánoval – a Sam předpokládal, že tomu tak bylo, i když se věštkyně o tom nezmínila – stěží se to mohlo udat na příhodnějším místě. Večeře bývalých spolužáků z Wrykynu právě skončila, což znamená, že tato část Londýna se doslova hemží muži, kteří s ním chodili do školy a kteří mu nepochybně s radostí vypomohou dočasnou půjčkou. Každou chvíli narazí na vlídného starého kolegu ze školy.

Což se obratem stalo. Nebo, lépe řečeno, starý spolužák vrazil do něho. Sam dospěl k Varieté a zastavil se; přel se sám se sebou, zda by bylo žádoucí přejít ulici a podívat se, jak honba vypadá na druhé straně, když tu do něho zezadu vrazila mohutná postava.

„Och, promiňte. Je mi to strašně líto. Hrozně nerad jsem to udělal!“

Tento hlas Sam neslyšel už po několik let, ale poznal jej, ještě než získal ztracenou rovnováhu. Radostně se otočil k obtloustlému a červenolícímu mladíkovi, který s určitými nesnázemi lovil u chodníku klobouk.

„Promiňte,“ pravil Sam, „jste mimořádně podobný muži, kterého jsem znával pod jménem J. W. Braddock.“

„Já jsem J. W. Braddock.“

„Ach, to tedy vysvětluje tu podobu,“ zaradoval se Sam.

Svého někdejšího druha na studiích pozoroval Sam s láskou. V kterékoliv době by se rád setkal se starým kamarádem Braddockem, ale nyní mu toto setkání způsobilo obzvláštní radost. A jak by to byl vyjádřil sám pan Braddock, byl rád, potěšen, rozradostněn, spokojen a přešťasten. Willoughby Braddock, potvrzuje slova obou šviháků, byl zřejmě v poněkud ovíněném stavu, ale Sam nebyl puritán a tohle ho neuráželo. Jediný dojem, který zapůsobil na Sama a zastínil všechno ostatní, byla skutečnost, že Braddock vypadal jako obrovský boháč. Vyvolával ten dojem, což bylo o to příjemnější, že je určitě mužem, který zapůjčí svému druhu bez jediného zaváhání pětilibrovou bankovku.

Willoughby Braddock lapil svůj klobouk a ledabyle ho umístil na hlavě. Obličej měl zardělý a oči, vždy trochu vypoulené, mu vyčnívaly jako u hlemýždě – jako u mimořádně opilého hlemýždě.

„Mělsemprjev.“

„Prosím?“ otázal se Sam.

„Měl jsem projev.“

„Ano, slyšel jsem o tom.“

„Ty jsi slyšel můj projev?“

„Slyšel jsem, že jsi projev měl.“

„Jaks mohl slyšet můj projev?“ divil se pan Braddock, zřejmě uvedený ve zmatek. „Nebyls na večeři.“

„Ne, ale –“

„Nemohl jsi být na večeři,“ pokračoval pan Braddock a logicky vyvozoval, „protože byl závazný smokink a ty závazný nejsi. Řeknu ti něco – jen tak mezi námi – nevím, kdo k čertu jsi.“

„Ty mě neznáš?“

„Ne, já tě neznám.“

„Seber se, Braddocku. Jsem Sam Shotter.“

„Sam Sotter?“

„Když se ti to tak víc líbí, tak jo. Já sám jsem to vždycky vyslovoval Sam Shotter.“

„Sam Shotter.“

„Správně.“

Pan Braddock na něho zamžoural zblízka. „Tak podívej,“ vyzval ho. „Já ti něco povím – něco, co tě bude zajímat. Ty jsi Sam Shotter.“

„Tak jest.“

„My spolu chodili do školy.“

„Chodili.“

„Do drahé staré školy.“

Ve tváři pana Braddocka se zračila obrovská radost. Uchopil Sama za ruku a vřele ji stiskl.

„Jak se ti daří, můj starý drahý kamaráde, jak se ti daří?“ křičel. „Starý Sham Spotter, proboha! Hurá! U všech všudy! Propánakrále! Helemese! No tak, sbohem.“

A se zářivým úsměvem se náhle pustil přes ulici a ztratil se Samovi z očí.

I to nejstatečnější srdce mívá černé okamžiky. Sam zmalomyslněl. Člověk nezná větší bolest než zklamání, které pocítí, když si chce vypůjčit peníze a shledá, že odkládal žádost tak dlouho, až je pozdě. Když si razil cestu východním směrem, ramena mu poklesávala čím dál tím víc. Zahnul do Charing Cross Road a pak po Green Street na Leicester Square. Unaveně se trmácel po nižší straně náměstí; vzhlédl a na stěně spatřil vyryta slova: ‚Panton Street‘.

Zastavil se. To jméno mu připadalo nějak známé. Pak si vzpomněl. ‚Zlostný sýr‘, krčma, slynoucí bohatstvím a elegancí, kam se ubírali ti dva chlapíci Bates a Tresidder, byla v Panton Street.

V Samovi ožila naděje. Ještě před okamžikem jako by mu srdce stydlo v těle, ale nyní napřímil ramena a zrychlil krok. Starý dobrý Bates! Báječný brach Tresidder! Tihle mužové mu pomohou z bryndy.

Teď jasně viděl, jak pomýlené mohou být nezralé úsudky, které si tvoříme v mládí. Jako nevyspělý mladík se ve škole díval na Batese a Tresiddera nevraživým zrakem. S ukvapeností mládí si je v mysli označkoval jako nafoukance a puchejře. Když je dokonce potkal po přeryvu mnoha let, nedošla mu jejich skutečná ušlechtilá podstata. Teprve teď, když se plížil po Panton Street jako leopard po lovecké stezce, uvědomil si, jak výteční hoši to jsou a jak je má rád. Jsou to skvělí rázní chlapíci, oba dva. A když si vzpomněl, s jakou chlapeckou zaslepeností k ryzím vlastnostem uštědřil jednou Batesovi šest šťavnatých ran holí, zaplavily ho výčitky svědomí a pálila ho hanba.

‚Zlostný sýr‘ našel poměrně snadno. Nejnovější londýnský noční klub se nevyznačoval ani upejpavostí, ani rezervovaností. Dveře na ulici byly otevřené; drožky předjížděly v nepřetržitém proudu a vypouštěly krásné dámy a elegantně ustrojené pány. Aby i tomu nejhloupějšímu návštěvníku byl usnadněn vstup, stál na chodníku rozložitý vrátný, oděný ve skvělou uniformu polního maršála; na hlavě měl špičatou čepici s červenou stuhou, na níž se zlatá velká písmena skládala ve slova: ‚Zlostný sýr‘.

„Dobrý večer,“ pozdravil Sam, pružně přiskočiv k této majestátní postavě. „Potřebuju mluvit s panem Batesem.“

Polní maršál na něho shlédl chladně. Dalo by se říci, že tento muž na Sama nepatří se sympatiemi. Nedovedl si představit proč. Sám měl rád všechny lidi, neboť ho hřála vyhlídka na půjčku.

„Páánem?“

„Panem Batesem.“

„Panem Yatesem?“

„Panem Batesem. Panem Batesem. Znáte pana Batese?“ ptal se Sam. A melodie, kterou právě spustil neviditelný orchestr, zaburácela tak strhujícím rytmem, že skoro dodal: „Je to medvěd, je to medvěd, je to medvěd.“

„Bates?“

„Nebo Tresidder.“

„Rozhodněte se,“ požádal ho nedůtklivě polní maršál.

V té chvíli se objevila na druhé straně ulice postava pana Willoughbyho Braddocka, který kráčel neobvykle rychle a zíral upřeně přímo před sebe. Klobouk už ztratil.

„Braddocku!“ vykřikl Sam.

Pan Braddock se ohlédl přes rameno, zamával mu, vyloudil přesladký úsměv a rychle odešel do noci.

Sam se octl ve stavu nerozhodnosti podobně jako pes ve slavné bajce o podstatě a stínu. Má pronásledovat bludičku či se má držet rozumné konzervativní politiky, jež nařizuje lapit muže na místě? Co by asi udělal Napoleon?

Rozhodl se, že zůstane.

„Chodili jsme spolu do školy,“ vysvětloval.

„Hohó,“ pravil polní maršál, který se tvářil jako vycpaný holub.

„A teď,“ pravil Sam, „můžu mluvit s panem Batesem?“

„To nemůžete.“

„Ale je tam uvnitř.“

„A vy jste tady venku,“ namítl polní maršál. Hrnul se pomoci mladé veselé dámě vystupující z taxíku. A vtom někdo promluvil ze schodů. „Ach, tady jsi.“

Sam potěšené vzhlédl. V osvětlených dveřích stál drahý starý kamarád Bates.

Ze čtyř osob, které se v malé skupince shromáždily na prahu ‚Zlostného sýru‘, tři teď promluvily najednou.

Drahý kamarád Bates volal: „To je báječné! Už jsem myslel, že nepřijdeš.“

Dáma odpověděla: „Je mi strašně líto, že jsem se opozdila, švehuldo.“

Sam zvolal: „Och, Batesi!“

Stál poněkud opodál hlavní skupinky a jeho slova nebyla zaregistrována. Dáma vešla do budovy. Bates ji chtěl následovat, když tu Sam znovu promluvil. A tentokrát ho musel slyšet každý, kdo stál v přiměřené vzdálenosti.

„Ahoj, Batesi!“

„No tak,“ pravil polní maršál a masíroval si ucho. Na tváři se mu objevil výraz výčitky a nelibosti.

Bates se otočil, a jakmile spatřil Sama, objevil se mu ve tváři ohromený výraz cestovatele, který bezstarostně putoval po stezce lemované petrklíči a najednou se před ním rozšklebila strašná rokle a z podrostu na něho vyrazil příšerný had či hrozivý lev. V okamžiku krize Bates nezaváhal. Zmizel z dohledu jediným skokem zpět. Kdyby si ho zapamatoval a později zopakoval na tanečním parketu, vyvolal by tento pohyb obdiv všech přítomných. Za sebou zanechával Sama, který za ním jenom zklamaně zíral.

Sama probudila ze zasnění mocná tučná ruka, jež spočinula na jeho rameni nikoliv v duchu srdečného porozumění. Polní maršál na něho upřeně hleděl s pohrdáním, jež se už nyní nepokoušel skrýt.

„Odprejskni,“ vyzval ho polní maršál. „Takový pobudy jako jseš ty, tady nepotřebujem.“

„Ale já jsem s ním chodil do školy,“ koktal Sam. Vše se událo tak náhle, že ani teď nemohl plně pochopit, proč ho tak ošklivě vyšplouchl druh téhož masa a téže krve.

„Tak ty jsi s ním chodil do školy, viď?“ otázal se polní maršál. „Tys tak chodil akorát do polepšovny. Vypadni, a to hodně rychle. A jestli okamžitě nezmizíš, tak na tebe zavolám policajta.“

V nočním klubu si zatím Claude Bates léčil narušenou nervovou soustavu whisky se sodou a vyprávěl příteli Tresidderovi, jak jenom o vlásek unikl nebezpečí.

„Představ si, číhal na schodech!“ líčil situaci Bates.

„Hrozný!“ křižoval se Tresidder.




  Kapitola 5.


  TRAPNÁ UDÁLOST V POJÍZDNÉ KAVÁRNIČCE

Londýn byl velmi tichý. Na město padlo mlčení, přerušované jen občas rachocením drožky a kroky poutníka, směřujícího k domovu. Světlo lamp dopadalo na lesknoucí se ulice, na zamyšlené strážníky, na úlisně se plížící kočky a na mladého muže v pohoršlivých šatech, jehož víra v dobré člověčí jádro poklesla na nulu.

Sam teď neměl žádný pevný cíl. Chodil bezúčelně sem a tam, jen aby zabil čas. Putoval dál a najednou shledával, že už opustil čtvrť přepychových restaurací a dostal se do chudšího sousedství. Barvy byly ošumělejší a toulavé kočky se tvářily zlověstněji a víc uličnicky. Dospěl totiž do čtvrti, která je stále známá jako Pimlico, třebaže její obyvatelé usilují o to, aby se nazývala Dolní Belgravia. A blízko začátku Lupus Street ho vytrhl z úvah pohled na pojízdnou kavárničku.

Přiměl ho k tomu, aby se zastavil. Znovu si náhle uvědomil hlodavý hlad, který ho přepadl před restaurací. Nebyl by mohl povědět, proč má takový hlad, když teprve nedávno spolykal vydatnou večeři. Kdyby byl přítomen psycholog, byl by mu vysvětlil, že svíravý pocit hladu, o kterém si myslel, že ho pronásleduje, je jen výplodem fantazie a že je to pouze podvědomá reakce na představu jídla. Avšak dostával zevnitř přesvědčivé zprávy o úplném opaku; a tak se zastavil před pojízdnou kavárničkou a hltavě civěl.

Nebylo tam mnoho hostů. Jenom tři. Jeden měl na sobě metařskou uniformu, druzí dva vypadali jako pánové v zajištěném postavení. Klidně se opírali o pult a pojídali vejce natvrdo.

Sam je pozoroval s odporem. To je právě ten sobecký duch epikurejství, myslel si, který pozřel celé říše jako rakovinná choroba. A když se muž v uniformě unavil vejci a jal se doplňovat je kmínovým koláčem, Samovi bylo, jako by pozoroval orgie, které předcházely pád Babylónu. Se žhoucíma očima postoupil o krok blíže a mohl tak vyslechnout rozmluvu těchto rozmařilou.

Jak už to návštěvníci pojízdných kavárniček mají ve zvyku, bavili se i oni o královské rodině. Chvíli se zdálo, že mezi nimi vládne dokonalý soulad. Pak se jal muž v uniformě tvrdit, že vévoda z Yorku má knírek, a pánové v zajištěném postavení se okamžitě proti němu srotili v pevné opozici.

„Knír nemá,“ tvrdil jeden.

„Samo že nemá knír,“ podpořil ho druhý.

„Jak ste jenom moh přijít na tak blbej nápad, že má knírek?“ tázal se první pán v zajištěném postavení.

„Má malinkej přistřihnutej knírek,“ stál na svém muž v uniformě rozhodně.

„Malinkej přistřihnutej knírek?“

„Malinkej přistřihnutej knírek.“

„Tak vy tvrdíte, že má malinkej přistřihnutej knírek?“

„Ach! Malinkej přistřihnutej knírek.“

„No tak,“ prohlásil vůdce opozice a zatvářil se jako prokurátor, který při křížovém výslechu obratně přistihl nejistého svědka při kompromitujícím doznání, „tady ste se dopustil sakramentsky pitomý chyby. Protože žádnej malinkej přistřihnutej knírek nemá.“

Samovi se zazdálo, že by v tomto bodě mohla posloužit jeho zájmům jen trošku obratná diplomacie. Neměl potěšení znát se s vévodou a tak nebyl oprávněn hovořit jako znalec, ale rozhodl se podpořit muže v uniformě. Domníval se, že stojí za to ucházet se o přízeň chlapíka tak rozmařile mohovitého. Ve chvíli vzníceného optimismu se Samovi zdálo, že natvrdo vařené vejce a šálek kávy jsou tou nejmenší odměnou, kterou může očekávat loajální přívrženec. Postoupil do plápolavého světla petrolejové punčošky a promluvil se vší rozhodností.

„Tento pán má pravdu,“ prohlásil. „Vévoda z Yorku má malý přistřihnutý knírek.“

Vyrušení působilo na diskutující jako výbuch bomby. Vyvolalo stejný účinek, jaký by asi způsobilo nevítané mínění, které by vyslovil mladý nováček ve skupině biskupů a generálů v kuřárně klubu Athenaeum. Chvíli vládlo zaražené ticho; pak promluvil muž v uniformě.

„Co chceš? Co sem strkáš tu svou šerednou šišatou palici?“ zeptal se chladně.

Shakespeare, který věděl příliš mnoho, než aby ho mohl překvapit lidský nevděk, by pravděpodobně přijal tento poslední důkaz o jeho existenci se stoickým klidem. Ale Sama tato výzva omráčila. Očekával nevrlou odezvu ze strany obou pánů v zajištěném postavení, ale že se jeho sympatie a podpora setkají s takovou reakcí muže v uniformě, to se ho bolestně dotklo. Podle všeho mělo být už dnes večer jeho údělem, aby se setkával u mužů v uniformě s nedostatkem pochopení.

„Jo,“ souhlasil vůdce opozice, „kdo se tě prosil, abys tady zacláněl?“

„Vopovaž se sem strkat tu svoji pitomou kebuli!“ ofrňoval se muž v uniformě. Všichni tři členové stolové společnosti mu jasně dávali najevo svoji nepřízeň. Majitel kavárničky, mlčenlivý vlasatý muž, neříkal nic; leč také vrhal ledové povýšenecké pohledy směrem k vetřelci. Ovzduší bylo nabito napětím.

„Já jsem jenom říkal –“ spustil Sam.

„Kdo se tě o to prosil?“ usadil ho muž v uniformě.

Situace se stávala nesnesitelnou. Avšak v tomto napjatém okamžiku zadrnčely a zaskřípěly brzdy a u okraje chodníku zastavil taxík. A z jeho útrob se vyhoupl pan Willoughby Braddock.

„Dám si šálek kávy,“ vysvětloval pan Braddock vesmíru.




  Kapitola 6.


  V NOUZI POZNÁŠ PŘÍTELE

O jistých vznešených chvílích života se nesnadno píše. Vezdejší vypravěči příběhů, jejichž nadání, pokud nějaké mají, se pohybuje spíše směrem k zaznamenávání události než k analýze pocitů, se cítí jimi zaskočeni. Říci, že se Samovi Shotterovi ulehčilo, když se tak náhle znovu objevil jeho starý přítel, by bylo nedostatečné. Je však nesnadné nalézt slova, která by situaci vyčerpávajícím způsobem vyjádřila. Snad nejjednodušší je říci, že se v této kritické chvíli jeho pocity podobaly po všech stránkách pocitům posádky obklíčené divochy v posledním díle super-superfilmu, když operátor promítne na plátno titulek: „Hurá! Přichází námořnictvo Spojených států.“

A spolu se srdceryvnou vděčností ho napadla okamžitě myšlenka, že tuto rybičku nesmí nechat zase uplavat.

„No co je?“ zvolal pan Braddock, když si uvědomil, že ho někdo tahá za rukáv.

„Je to v pořádku, Braddocku, starý kamaráde,“ uklidňoval ho Sam. „To jsem já.“

„Kdo?“

„Já.“

„Kdo jsi?“

„Sam Shotter.“

„Sam Shotter?“

„Sam Shotter.“

„Sam Shotter, co se mnou chodil do školy?“

„Právě ten.“

„Ty jsi Sam Shotter?“

„Jsem.“

„Tak to jsi ty!“ řekl pan Braddock, teď už úplně přesvědčený. Ze shledání projevil neobyčejnou radost. „Zvláštní náhoda,“ vykřikl a hnětl Samovi láskyplně rameno. „Zrovna před hodinou jsem mluvil o tobě s jedním chlapíkem na Hlavní třídě.“

„Opravdu, Braddocku, starý kamaráde?“

„Odporný, ošklivý chlap. Vrazil jsem do něho a on se otočil a první věc, kterou mi řekl, byla: ‚Znáš Sama Shottera?‘ Vyprávěl mi o tobě spoustu zajímavých věcí. Už jsem je zapomněl, ale ty mi jistě rozumíš.“

„Rozumím ti dokonale, Braddocku. Co je s tvým kloboukem?“

Do tváře Willoughbyho Braddocka se vloudil výraz ulehčení a štěstí. „Máš můj klobouk? Kde je?“

„Já tvůj klobouk nemám.“

„Tys tvrdil, že máš můj klobouk.“

„Ne, to jsem netvrdil.“

„Och!“ zvolal pan Braddock zklamán. „No tak pojď, dáme si šálek kávy.“

S pocity mořeplavce, který po mnohém harcování konečně dostihne bezpečně cíle své cesty, usadil se Sam u pultu, pro něho již dlouho zaslíbené země, na kterou patřil zdálky z hory Pisgah. Oba pánové v zajištěném postavení se rozplynuli do noci, ale uniformovaný muž zůstal a s okázalým chvastounstvím pojídal preclík.

„Tento pán je tvůj přítel, Same?“ otázal se pan Braddock, jakmile si objednal kávu a vejce.

„Řekl bych, že není,“ odpověděl Sam s odporem. „Myslí si, že vévoda z Yorku má malý přistřižený knírek.“

„Ne!“ vykřikl pan Braddock otřesen.

„Myslí si to.“

„Pak je dokonalý osel.“

„V dětství ho pravděpodobně upustili na hlavu.“

„S tím si radši nic nezačínej,“ řval na něho pan Braddock ve vší důvěrnosti.

Jídlo se ubíralo potěšitelným směrem. Sam měl Willoughbyho Braddocka vždycky rád a šlechetnost, s níž nyní objednával další vejce natvrdo, ho utvrzovala v přesvědčení, že svou mladistvou lásku nevěnoval nepravé osobě. Do tváří se mu vkrádal mírný ruměnec. Káva patřila k těm druhům, z nichž napoprvé usrknete, a pak se napijete víc, abyste se přesvědčili, že je skutečně tak špatná, jak se vám zdálo ze začátku, ale byla horká a uklidňovala. A zanedlouho se Samovi svět jevil v růžových barvách. Společensky roztával. Zdvořile a pozorně naslouchal, jak pan Braddock zdlouhavě popisuje svůj projev na večeři bývalých studentů z Wrykynu, a dokonce změkl natolik, že nabídl olivovou ratolest muži v uniformě.

„Vypadá na déšť,“ pravil vlídně.

„Kdo tak vypadá?“ otázal se pan Braddock zmaten.

„Oslovuji toho pána za tebou,“ informoval ho Sam.

Pan Braddock se opatrně ohlédl přes rameno.

„Mluvíme s ním vůbec?“ otázal se vážně. „Myslel jsem –“

„Och,“ připustil Sam snášenlivě. „Myslím, že je to skutečně dobrý chlapík. Chce to vědět, nic víc.“

„Proč si myslíš, že vypadá jako déšť?“ ptal se pan Braddock, kterého to zajímalo.

K jejich skupince se teď přidal řidič taxíku. Pravil, že neví nic o plánech pana Braddocka, ale že on osobně touží po posteli. Pan Braddock ho pohladil po rameni a zářil srdečností.

„Tohle je ten nejsympatičtější člověk na světě,“ vysvětloval Samovi. „Ale zapomněl jsem, jak se jmenuje.“

Taxikář pravil, že se jmenuje Evans.

„Evans! Samozřejmě. Věděl jsem, že jeho jméno začíná na gé. Tak Same, tohle je můj přítel Evans. Zapomněl jsem, kde jsem se s ním seznámil, ale teď mě poveze domů.“

„Kde bydlíš, Braddocku?“

„Kde bydlím, Evansi?“

„Řekl jste mi, že ve Valley Fields,“ odpověděl taxikář.

„Kde bydlíš ty, Same?“

„Nikde.“

„Jak to myslíš – nikde?“

„Nemám domov,“ odpověděl Sam prostě a tklivě.

„Rád pro vás nějakej vyšťourám,“ přihlásil se muž v uniformě.

„Ty nemáš domov?“ křičel pan Braddock, hluboce dojat. „Ty nemáš dnes v noci kde spát? Fakt? Podívej, musíš se bezpodmínečně vrátit se mnou. Evansi, starý kamaráde, budeš mít ještě jedno místo v taxíku? Protože já si speciálně přeju, aby tento pán jel se mnou domů. Drahý kamaráde Same, nechci slyšet žádné námitky.“

„Ty taky neuslyšíš.“

„Můžeš spát na pohovce v přijímacím pokoji. Jsi připraven, Evansi, ty dobrý muži? Báječně. Tak jedeme.“

Z Lupus Street ve čtvrti Pimlico do Burberry Road na předměstí Valley Fields je to několik mil, ale Samovi cesta rychle uběhla. Tuto iluzi nevzbuzovala ani tak poutavá konverzace pana Braddocka, třebaže repetil nepřetržitě, jako spíše fakt, že si schrupnul krátce poté, co přejeli řeku, neboť byl po zážitcích z této noci poněkud unaven. Probudil se a shledal, že taxi zastavilo před dřevěnými vrátky, od nichž vedla krátká štěrková stezka k domu se štukovou omítkou. Ačkoliv pouliční svítilna svítila slabě, vydávala sdostatek světla, aby Sam přečetl název San Rafael. Pan Braddock zaplatil taxikáři a vyzval Sama, aby prošel brankou. Chvíli hledal, pak našel klíč, vystoupil na schody a otevřel dveře. Sam se octl v malé hale, kterou mdle osvětlovalo stažené plynové světlo.

„Jdi přímo dovnitř,“ vyzval ho pan Braddock. „Vrátím se za okamžik. Musím navštívit jednoho člověka.“

„Co musíš?“ divil se Sam.

„Na chvilku někoho navštívit. Bývalého spolužáka, jmenuje se Evans. Je to velice důležité.“

A zase s tou podivnou slučí ukvapeností, která celý večer charakterizovala jeho pohyby, za sebou práskl dveřmi a zmizel.

Sama se zmocnily poněkud smíšené pocity, což byl důsledek hostitelova impulsívního odchodu. Na stranu Dal účetní knihy mohl umístit fakt, že se octl v bezpečí pod střechou, což ještě před hodinou neočekával; ale kéž by byl přítel před svým odchodem naznačil, kde je přijímací pokoj s pohovkou, na které měl strávit zbytek noci!

Krátký průzkum mu nepochybně pomůže skrytý pokoj odhalit. Snad to bude ta místnost, jejíž dveře má přesně naproti sobě přes halu.

Aby si ověřil svou teorii, začal točit klikou, když tu se za ním ozval hlas, měkký, ale znepokojivě příkrý: „Ruce vzhůru!“

U schodů stála mladá žena v růžovém županu a v pantoflích, široká ústa sevřená v pevném rozhodnutí, vlasy barvy konopí vyzdobené třpytnými natáčkami. V pravici třímala revolver, kterým mu mířila přímo na hlavu.




  Kapitola 7.


  SAM VE VILE SAN RAFAEL

Není přáno každé děvě, jež se zabývá věštbou, aby shledala svá proroctví splněna v několika málo hodinách poté, co je vyřkla; a pocity Kláry Lippettové, když se octla v hale vily San Rafael tváří v tvář Samovi, se podobaly pocitům člověka, který v jediném jasnozřivém okamžiku vyřeší odvěkou záhadu či nečekaně vyluští křížovku. Právě toho večera Klára předpověděla, že dům přepadnou lupiči, a už tu byl jeden v životní velikosti. Nesouhlasila s přítomností půlnočního rušitele, ale do nesouhlasu se mísila i vděčnost, že přišel. Na strach ani nepomyslela. Pistoli třímala pevnou rukou.

Nazývá se pistolí kvůli technické přesnosti. Vystrašenému Samovi připadala zbraň jako mládě od kanónu a pohled na ni v něm vzbuzoval tak hluboký prožitek, že jeho úvodní poznámka se vztahovala právě ke zbrani – třebaže podle zákonů etikety se měl náležitě omluvit či vysvětlit svůj vpád do domu.

„Pomalu s tou houfnicí!“ žádal naléhavě.

„Co říkáte?“ otázala se Klára chladně.

„Je to smrtící zbraň – zacházejte s ní opatrně. Míří na mě.“

„Vím, že míří na vás.“

„No, dokud jenom míří,“ hlesl Sam.

Značně ho uklidnil vyrovnaný a pevný tón jejího hlasu. Zřejmě nepatřila mezi ty neurotické, rozechvělé ženské, jejichž prsty nelze pustit ani na tři centimetry od spouště pistole.

Nastala pomlka. Klára zesílila plynové světlo, ale stále udržovala zbraň ve střelecké poloze. Sam správně vycítil, že míč konverzace by se měl kutálet sám od sebe. A proto opět promluvil.

„Jste nepochybně překvapena, že mě zde spatřujete.“ Pokusil se napodobit literární styl pana Todhuntera.

„Ne, to nejsem.“

„Vy nejste překvapena?“

„Ne. Nechte ty ruce nahoře.“

Sam si povzdechl.

„Nemluvila byste se mnou tak drsným jazykem,“ prohlásil, „kdybyste věděla, co všechno mám za sebou. Nepřeháním, když tvrdím, že dnes večer jsem pronásledován.“

„Nemáte se vloupávat do lidských obydlí,“ opáčila Klára škodolibě.

„Jste obětí pochopitelného omylu,“ pravil Sam. „Já jsem se do tohoto kouzelného domečku nevloupal. Moji přítomnost zde lze snadno vysvětlit, i když se to zdá podivné, paní Braddocková.“

„Komu říkáte paní Braddocková?“

„Vy nejste paní Braddocková?“

„Ne, to nejsem.“

„Vy nejste manželka pana Braddocka?“

„Nejsem.“

Sam byl mladý muž tolerantních názorů. „Ach, z božího pohledu nepochybně –“

„Jsem kuchařka.“

„Och,“ pravil Sam ulehčené, „to všechno vysvětluje.“

„Co to vysvětluje?“

„Víte, na okamžik se to zdálo trochu zvláštní, že se tady pohybujete v tuto noční dobu s natáčkami ve vlasech a že vám zpod županu vykukují bílé kotníčky.“

„Tůdle,“ udělala Klára, vyvedená z míry jen nepatrně. Rychle si upravovala záhyby.

„Ale jestliže jste kuchařka pana Braddocka –“

„Kdo vám řekl, že jsem kuchařka pana Braddocka?“

„Vy jste mi to řekla.“

„To neřekla. Jsem kuchařka pana Wrenna.“

„Pana koho?“

„Pana Wrenna.“

To byla komplikace, kterou Sam nepředvídal. „Tak si to všechno objasněme,“ navrhl. „Mám tomu rozumět tak, že tento dům nepatří panu Braddockovi?“

„Ano, máte. Patří panu Wrennovi.“

„Ale pan Braddock měl klíč od domu.“

„Bydlí tady.“

„Ach!“

„Co myslíte tím ‚ach‘?“

„Chtěl jsem naznačit, že věci nejsou tak zlé, jak jsem si myslel. Na okamžik jsem se obával, že jsem se octl v nepravém domě. Ale všechno je v pořádku. Víte, před chvílí jsem potkal pana Braddocka a ten mě sem přivezl, abych tu přespal.“

„Och?“ divila se Klára. „Přivezl? Ho! Opravdu?“

Sam ji pozoroval s obavami. Její chování se mu nelíbilo.

„Věříte mi, viďte?“

„Ne, nevěřím.“

„Ale jistě –“

„Když vás sem přivezl pan Braddock, kde je?“

„Odešel. Nerad to říkám, ale byl dost povážlivě nachmelený. Sotvaže mě sem vpustil, rychle vypadl a práskl za sebou dveřmi.“

„To určitě.“

„Ale poslyšte, drahá slečno –“

„Nechte toho,“ vyzvala ho Klára přísně. „To už přesahuje všechny meze, když dívka dopadne lupiče a ten s ní začne flirtovat.“

„Křivdíte mi!“ volal Sam. „Křivdíte mi! Chtěl jsem jenom říci –“

„Tak to neříkejte.“

„Ale to je nesmysl. Proboha živého, přemýšlejte trochu. Kdybych nemluvil pravdu, jak bych mohl něco vědět o panu Braddockovi?“

„To jste si mohl snadno zjistit tady v okolí. Já tvrdím, že byste se nepotloukal po světě v takových šatech, kdybyste byl v pořádku a opravdu znal pana Braddocka. Vypadáte jako tulák.“

„Právě jsem připlul na nákladní lodi ze Spojených států. Nesmíte posuzovat lidi podle šatů. Předpokládal bych, že vás tomu učili už ve škole.“

„Co mě učili ve škole, po tom vám nic není.“

„Špatně jste mě pochopila. Jsem milionář – nebo spíše můj strýc je milionář.“

„Můj strýc je perský šach.“

„A před několika týdny mě poslal do Anglie. Chtěl, abych plul na Mauretánii. Ale to by znamenalo, že bych se nevyhnul společnosti jistého lorda Tilburyho. Tento návrh se mi nezamlouval. Tak jsem schválně zmeškal loď a plul nákladním parníkem.“

Zmlkl. Měl nedobrý pocit, že jeho příběh nezní věrohodně. Rychle jej v mysli znovu přelétl. Ano, je nevěrohodný.

A podle jejího výrazu Sam usoudil, že tato mladá dáma s ním sdílí stejné mínění.

Skepticky nakrčila nosánek, a jakmile skončila s krčením, odfrkla si.

„Z toho všeho nevěřím jedinému slovíčku,“ prohlásila.

„Právě toho jsem se obával,“ připustil Sam. „Je to pravda, ale zní to podezřele. Abyste mohla spolknout tento příběh, musela byste znát lorda Tilburyho. Kdybyste měla to pochybné potěšení seznámit se s tímto králem otravů, potom byste uznala, že jsem jednal způsobem jedině možným. Ale jestli je toho na vás moc, nechte to plavat a podíváme se na záležitost z jiného úhlu. Podle všeho spočívá počátek všeho zla v mých šatech, tak já vám udělám sportovní nabídku. Na okamžik si jich nevšímejte, věnujte mi svou dívčí důvěru a dovolte mi, abych se zbytek noci vyspal na kanapi v přijímacím pokoji, a odměnou vám bude nejen požehnání, ale taky, a to vám zde a nyní slibuju, že vás za pár dní navštívím v tom nejparádnějším ohozu, jaký kdy měl muž na sobě. Jen si to představte. Zbrusu nový oblek šitý na míru, podšívka z hedvábného serže, ručně šitý, zdobené klopy u kapes – a v něm vězím já! Vsadíme se?“

„Ne, nevsadíme.“

„Dobře si to rozmyslete. Až uvidíte ten oblek poprvé, řeknete si, že sako nesedí jako ulité. A budete mít pravdu. Sako nepadne jako ulité. A proč? Protože ve vnitřní kapse bude veliká krabice té nejjemnější směsi čokoládových bonbónů, dárek pro výtečné děvče. Tak si dejte říct! Jenom mi půjčíte přijímací pokoj na těch několik zbývajících hodin, co potrvá noc.“

Klára zavrtěla neoblomně hlavou.

„Já to nerisknu,“ prohlásila. „Správně bych vás měla vyhodit na ulici a předat strážníkovi.“

„Aby vás uviděl v natáčkách? To nikdy, nikdy!“

„Co vám na mých natáčkách vadí?“ zeptala se Klára bojovně.

„Nic, nic,“ spěšně odpověděl Sam. „Já se jim obdivuju. Jenom mě napadla letmá myšlenka –“

„Neudělám to, protože mám měkké srdce a nechci nikomu ublížit.“

„Vážím si tohoto postoje. Kéž by takový duch vládl dnes večer po celém Londýně!“

„Tak vypadněte a ať už o vás neslyším. Jenom zmizte, nic jiného po vás nechci. A hezky rychle, potřebuju se vyspat.“

„Mýlil jsem se, když jsem mluvil o těch čokoládových bonbónech,“ pravil Sam. „Byl to hloupý omyl. V té postranní kapse bude ve skutečnosti hezká diamantová brož.“

„A vůz a prsten s rubínem. A nové šaty a dům na venkově. Ven!“

Sam porážku přijal. Mužný shotterský duch byl silný, ale dal se zlomit.

„No tak dobrá. Už jdu. Až vás jednoho dne ohodí moje limuzína blátem, budete svého činu litovat.“

„A dveřma za sebou nepráskejte!“ přikázala nemilosrdně.
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  SAM VE VILE MON REPOS

Sam stál na schodech a třeštil oči do tmy. Uvědomoval si, že v přestávce mezi vstupem do vily San Rafael a odchodem z ní noc nejen ztmavěla, ale také navlhla. Začal padat jemný deštík, což do jisté míry komplikovalo situaci.

Několik minut zůstal tam, kde byl, neboť doufal, že se vrátí pan Braddock. Ale čas míjel a zvuk sebevzdálenějších kročejů nerušil ticho; a tak, jakmile absolvoval krátký obřad hanobení, v němž se na čelném místě objevovala jména Hašé Todhuntera, Clauda Batese a Willoughbyho Braddocka, rozhodl se, že se dá do pohybu. A jak tak po schodech sestupoval směrem k úzkému pruhu štěrkové pěšinky, spatřil tabuli, jež se opile nakláněla pár kroků vlevo, a na tabuli četl slova: ‚K pronajmutí, včetně zařízení‘.

To dalo jeho myšlenkám docela nový směr. Předtím ho to ani nenapadlo, až teď mu došlo, že dům, před kterým stojí, není jeden, ale že jsou to domy dva. Tabule dále oznamovala, že dům je neobydlený; toto zjištění Sama neobyčejně vzpružilo.

Spěchal po štěrkové cestičce; zahnul za roh budovy a ve tmě nejasně rozeznával jakousi přístavbu, která vypadala jako skleník. Vrazil dovnitř a s radostným pocitem, že ošálil osud, se posadil na dřevěnou polici, určenou pro pelargónie v květináčích.

Ale osud se nedá přelstít jen tak snadno. Osud z důvodů zcela nevyzpytatelných a jen jemu pochopitelných rozhodl, že Sam bude dnešní noci pronásledován důkladně, a bez prodlení sáhl k novému útoku. Ozvalo se ostré zapraskání a dřevěná police se rozpadla na kusy. Sam se vyznačoval mnoha výtečnými vlastnostmi, ale ani v nejmenším se nepodobal pelargónii v květináči a propadl se dřevěnou policí, jako by byla z papíru. A osud, který nedodržuje pravidla zápasu v ringu a nezaváhá, když jde o to udeřit skoleného muže, ihned se jal lít mu dírou v rozbité střeše vodu přímo na zátylek.

Sam se bolestně zvedal. Nyní viděl, že se mýlil, když se domníval, že tento skleník je domovem všech domovů. Vyhrnul si límec u kabátu a rozhněván vykročil do tmy. Obešel zadní část domu, neboť chtěl zjistit, zda je tam nějaký sklep na uhlí, kde by dosáhl sucha, ne-li přímo jistého stupně pohodlí. A když se tak škobrtal vpřed, spatřil otevřené okno.

V noční temnotě mohl tuto skutečnost snadno přehlédnout. Ale utrpení mu zbystřilo smysly a viděl jasně – otevřené okno jenom několik decimetrů nad zemí. Až do této chvíle ho nenapadla myšlenka, že by mohl vniknout do domu; ale nyní, nehledě na všechny zákony, jež zrazují od takového jednání, položil ruku na parapet okna a prolezl jím. Déšť, jako by se rozzuřil, že mu unikla kořist, se spustil dolů v proudech jako prudká sprcha.

Sam obezřetně postupoval vpřed. Ve tmě tápavě hledal cestu, až se octl u schodů vedoucích nahoru. Opatrně je zlezl a uvědomil si, že vpravo a vlevo jsou dveře.

Pokoj vpravo byl prázdný, ale v druhém byla postel. Avšak postel jenom předstírala svou funkci; proto se Sam rozhodl ji opustit a zkusit štěstí dole. Tabule venku hlásala: ‚K pronajmutí, včetně zařízení‘, což naznačovalo, že v přijímacím pokoji by mohla být pohovka. Opustil pokoj a vydal se po schodech dolů.

Když zahájil sestup, tonuly dolní končiny v úplné temnotě. Ale nyní náhle provrtal temnotu úzký paprsek světla – světélko mohlo přicházet z baterky.

Nejisté kmitalo, jako by ten, kdo baterku držel, byl zachvácen mocným pohnutím.

Sam rovněž prožíval mocné pohnutí. Zastavil se a zadržel dech. Po několik vteřin vládlo ticho. Pak opět vydechl.

Je nesnadno dokonale zvládnout dýchací ústrojí. Zpěváci se tomu učí dlouhá léta. Samova dovednost se v tomto směru nijak nevyvinula. Měl v úmyslu vypustit velmi zvolna nynější zásobu dechu a pak velmi opatrně nabrat pomalu další zásobu. Místo toho vydal tak hlasitý a truchlivý vzdech, že mu naskočila husí kůže. Znělo to napolo jako zafunění a napolo jako sten a zvuk se nesl prázdným domem jako hlas ze záhrobí.

Napadlo ho, že tohle je konec. Další skrývání už jasně nemá smysl. Náležitě otrávený z kletby, která se nad ním vznášela celou noc, stál a čekal na nevyhnutelnou výzvu zdola.

Výzva nepřicházela. Místo toho se ozval pronikavý klapot a hned nato vzdálené šmátrání. Muž s baterkou lezl rychle otevřeným oknem ven.

Sam chvíli zaraženě stál. Pak ho napadlo jediné rozumné vysvětlení. Nebyl to domovník, ale nějaký vetřelec, který měl stejně tak malé právo zdržovat se v domě jako on sám. A jen dospěl k tomuto závěru, už o věci nepřemýšlel. Strašně se mu chtělo spát a vůbec ho nezajímalo, kdo byl ten lupič. Jeho mysl zcela zaujala otázka, zda v přijímacím pokoji je pohovka či nikoliv.

Byla tam a to dosti pohodlná pohovka. Sam dospěl do stadia, kdy by spal třeba na hřebech, a tato pohovka mu připadala tak žádoucí jako nejmodernější postel se všemi pérovými podložkami a matracemi. Ulehl a spánek ho zalil jako hojivá vlna.
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  SNÍDANĚ PRO JEDNOHO

Když se Sam probudil, byl už bílý den. Po podlaze se rozlévaly kaluže světla a venku vesele drnčela dodávka. Sam se ztuha zvedl a uvědomil si, že mu strnula šíje a že má nepříjemný polodusivý pocit jako v nevětrané místnosti, kde byla okna po celou noc zavřená. Ještě víc než po koupeli a po oholení toužil po čerstvém vzduchu. Chodbou prošel k oknu, kterým vlezl dovnitř. Venku zahlédl část zahrady. Prolezl oknem a zhluboka se nadechl.

Svět zkrásněl a pročistil se nočním deštíkem. V slunečním svitu se třpytily na rozcuchané trávě drahokamy rosy a na stromech zpívali ptáci. Sam stál, vsával do sebe svěžest přírody a každým okamžikem se cítil lépe.

Zacvičil si několik prohýbacích a protahovacích cviků, které tak podivuhodně napravují účinky narušené noci. Pak kráčel dolů zahradní stezkou a přál si, aby se mohl nějak spojit s dobrou snídaní, a to nikoliv v příliš vzdálenou dobu.

„Probůh,“ zvolal za ním nějaký hlas.

Vzhlédl. Nad plotem, který dělil dvě zahrady od sebe, vykukoval na něho známý obličej. Byla to jeho hostitelka z uplynulé noci. Tehdy však měla ve vlasech natáčky a na sobě župan, teď byla oděna v hezkých kartounových šatech a na hlavě jí seděl slušivý čepeček. Kromě toho se v noci tvářila zavile a nepřátelsky, kdežto teď jí obličej zdobil vlídný úsměv.

„Dobrý den,“ pozdravil Sam.

„Jak jste se sem dostal?“

„Když jste mě vyhodila do noci, našel jsem si přístřeší v sousedství,“ pravil Sam vyčítavě.

„Mrzí mě to,“ prohlásila dívka lítostivě. „Ale jak jsem mohla vědět, že mluvíte pravdu?“ Šťastně se uchichtla. „Pan Braddock se vrátil asi za půl hodiny potom, co jste odešel. Dělal tak strašný kravál, že jsem zase šla dolů –“

„Doufám, že jste ho zastřelila. Ne? Omylem, myslím.“

„Potom se ptal, kde jste. Tvrdil, že se jmenujete Evans.“

„Trochu si to pletl. Jmenuju se Shotter. Upozorňoval jsem vás, že není docela ve své kůži. Jak to s ním dopadlo?“

„Šel si nahoru lehnout. Přinesla jsem mu podnos, ale on se na něj jenom podíval, zasténal a zase zavřel oči. Snídal jste vůbec?“

„Nemučte mě!“

„Tak přeskočte plot. Za chviličku vám připravím snídani.“

Sam přeskočil plot. Teď mu připadalo slunce velice jasné a ptáci pěli obzvlášť lahodně.

„Dalo by se taky uvažovat o oholení a o vykoupání?“ otázal se na cestě k domu.

„V koupelně najdete holicí věci pana Wrenna.“

„Není to nádhera?“ volal Sam. „A nenajdu tam náhodou taky pana Wrenna?“

„To ne. Před půlhodinou odejel se slečnou Kay.“

„Výborně. Kde je koupelna?“

„Nahoře po schodech, první dveře vlevo. Až přijdete dolů, vejděte do tamhletěch dveří a já vám přinesu snídani. Je to přijímací pokoj, stůl v jídelně není ještě uklizený.“

„Velice rád se podívám na váš přijímací pokoj. Tolik jsem o něm slyšel.“

„Máte rád vejce?“

„Mám, zvlášť, když je jich hodně. Taky slaninu – moc slaniny. A mimochodem –“ dodal Sam a naklonil se přes zábradlí.

„Ano?“

„– toasty – spousty toastů.“

„Přinesu vám všechno, co můžete sníst.“

„Opravdu? Řekněte mi, jedno mi nejde do hlavy. Jak dokážete obléknout šaty přes křídla?“
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  SAM NAJDE FOTOGRAFII

Když asi o dvacet minut později sešel Sam dolů, byl už nadobro v plném zdraví a duševní pohodě, jak by to napsal pan Hašé Todhunter. Noc byla zlá, ráno však přineslo jen štěstí. Pohled na podnos se snídaní na stolku u okna zpečetil Samovu dobrou náladu; a na přepychově dlouhou dobu neměl oči pro nic jiného. Teprve když zkonzumoval vejce, slaninu, toasty, kávu a marmeládu, věnoval se činnosti, jež bývá prvním popudem člověka, který se octl v cizím pokoji; začal ho prozkoumávat.

Asi o půl minuty později Klára Lippettová sklízela ze stolu v jídelně, když ji natolik vyděsil řev či povyk, který jako by vycházel z pokoje, kde zanechala hosta, až upustila misku s máslem.

Přispěchala tam a užasla nad Samovým podivným chováním. Ukazoval na fotografii na římse u krbu a divoce posunkoval.

„Kdo je to?“ zvolal, když vstoupila.

„Ech?“

„Kdo je to kčertu?“

„Jak se to vyjadřujete?“

„Kdo je to? Ta dívka – kdo je to? Jak se jmenuje?“

„Nemusíte tak křičet,“ napomenula ho Klára otráveně.

Fotografie, která tak vzrušila mladého muže, byla veliká a stála uprostřed římsy. Představovala dívku v loveckém úboru, stojící vedle koně, Klára ten obrázek milovala. I když jinak řádila s prachovkou bezohledně, až dosáhla působivého rekordu ve zničeném porcelánu a rozbitém skle, s tímto uměleckým dílem vždy zacházela jemně a něžně.

„Tohle?“ zeptala se. „To je přece slečna Kay.“

Přistoupila a odcvrnkla ze skla smítko.

„Fotografie je z Midways, z doby asi před dvěma nebo třemi lety, ještě než plukovník přišel o všechny peníze. V té době jsem byla komornou u slečny Kay – její osobní komornou,“ dodala pyšně. Pozorovala fotografii roztouženě, protože pro ni představovala všechnu slávu a nádheru nenávratně zmizelých dnů, těch čackých dnů, kdy existovali koně, lovecké úbory a staré červené komíny rýsující se proti modré obloze a králíci v parku a slunce na jezeře a všechny ostatní věci, které tvořily Midways a blahobyt. „Vzpomínám si na den, kdy tuto fotografii udělali. Otiskli ji tady v časopise, ano, byla to tato fotografie.“

Sama neopouštělo horečné vzrušení. „Slečna Kay? Kdo je slečna Kay?“

„Slečna Kay Derricková, neteř pana Wrenna.“

„Pána, který tady bydlí?“

„Ano. Poskytl slečně Kay domov, když všechno zkrachovalo. Tak jsem se sem dostala i já. Byla bych mohla zůstat v Midways, kdybych chtěla. Noví majitelé, kteří převzali dům, by si mě nechali, kdybych souhlasila. Ale já řekla ‚Ne,‘ řekla jsem, ‚půjdu se slečnou Kay. Neopustím ji v jejím neštěstí,‘ to jsem řekla.“

Sam spustil o překot.

„Snad nechcete tvrdit – to přece není možná – to chcete říct, že bydlí tady?“

„Samozřejmě že bydlí.“

„Že bydlí přímo tady – přesně v tomto domě?“

„Jistě.“

„Není možná!“

Sam se chvěl od hlavy k patě. Napadla ho úžasná myšlenka.

„Není možná!“ vykřikl opět a vyvalil oči. Pak beze slova, protože byl čas na činy a nikoliv na slova – vyběhl z pokoje.

Pro Sama bylo dílem okamžiku vyrazit z hlavních dveří a po schodech sešplhat k prknu, které stálo u plotu. Pod velkými písmeny ‚K pronajmutí, včetně zařízení‘ nyní zpozoroval menší písmenka, hlásající, že všichni ti, kdož se zajímají o nájem domu Mon Repos, mají se obrátit na firmu Matters a Cornelius, realitní kancelář, Ogilvy Street, Valley Fields, J. V. Pádil nahoru po schodech a divoce zabušil na dveře.

„Co je?“ zeptala se Klára.

„Kde je Ogilvy Street?“

„Půjdete ulicí nahoru a první ulice doleva.“

„Díky.“

„Prosím.“

Na pěšině se zastavil, zauvažoval a vrátil se.

„Zase jste tady?“ zeptala se Klára.

„Říkala jste nalevo nebo napravo?“

„Nalevo.“

„Díky.“

„Není zač.“

Tentokrát překonal Sam schody jediným seskokem. Když však dospěl k vrátkám, něco mu napadlo. „Vy máte rád pohyb, viďte?“ otázala se Klára trpělivě. „Najednou mi napadlo,“ vysvětloval Sam, „že nemám peníze.“

„A co já mám v tom udělat?“

„Ti agenti v realitní kanceláři budou po mně chtít peníze jako zálohu, že?“

„To zní dost pravděpodobně. Vy si najmete ten dům?“

„Najmu si Mon Repos,“ odpověděl Sam. „A musím mít peníze. Kde je pan Braddock?“

„V posteli.“

„Kde je jeho pokoj?“

„Nahoře vzadu.“

„Díky.“

„Těší mě,“ pravila Klára.

Její tvrzení, že host domu je v posteli, se ukázalo správné. Když Sam vstoupil do naznačeného pokoje, nalezl někdejšího spolužáka, jak leží na zádech s otevřenými ústy a rozcuchanými vlasy. Chrápal do rytmu. Na židli u postele stál podnos a na něm konvice s čajem, toast, studené volské oko, tak málo lákavé a tak podezřelé na pohled, že Sam rychle zamířil k toaletnímu stolku, a jak procházel kolem, odvrátil zrak.

Toaletní stolek skýtal mnohem příjemnější obrázek. Vedle krabice na límce a kartáče na vlasy ležela hromádka bankovek a stříbra, po které skotačilo ranní slunce – podivuhodná podívaná; neklidnými prsty se Sam probíral hromádkou, až našel tužku a papír; na okamžik se zarazil a hledal slova.

Bylo by bláhovostí pokoušet se vylepšit mistrův styl. Hašé Todhunter prokázal, že je v tomto druhu literární tvorby vskutku třídou, a Sam se spokojil tím, že si od něho vypůjčil vzor. Napsal: Drahý Braddocku: Nepochybně budeš překvapen, až zjistíš, že jsem si od Tebe vypůjčil peníze. Vrátím je, až Bůh dá. Zatím, jak prohlásil ke zraněnému vojákovi sir Philip Sidney, jsem ve větší nouzi než Ty.

Věřím, že Tě tato zpráva zastihne v plném zdraví a duševní pohodě.

Tvůj nejoddanější služebník

  S. Shotter

 

Lístek opřel o krabici na límce a odklusal z pokoje.

U schodů ho zastavil pocit, že něco opomněl, že zapomněl na laskavý čin. Vrátil se; vzal volské oko a jemně je uložil na podušku vedle přítelovy hlavy. Jakmile toto učinil, seběhl dolů po schodech a na širokou cestu, vedoucí k firmě Matters a Cornelius, realitní kancelář, Ogilvy Street.




  Kapitola 11.


  SAM SE STÁVÁ NÁJEMCEM DOMU

Co by si asi pomyslel pan Matters o Samovi, když bujaře vpadl o několik minut později do jeho kanceláře, to se nikdy nedovíme, neboť pan Matters zemřel v roce 1910. Avšak pan Cornelius ho považoval za odporného otrapu. Brýlemi se zlatými obroučky vrhl na něho rychlý hodnotící pohled a zašel tak daleko, že své mínění sdělil návštěvníku.

„Žebráky zásadně nepodporuju,“ prohlásil. Byl to ctihodný stařec s brýlemi, vousy a hustým obočím a mluvil tónem druidského kněze, který pěje u oltáře žalmy, než nožem propíchne lidskou oběť. „Nevěřím v dobročinnost jakéhokoliv druhu.“

„Vyzpovídám se vám někdy jindy,“ pravil Sam. „V tomto okamžiku mluvme o domech. Chci si najmout Mon Repos v Burberry Road.“

Druid se chystal zarecitovat starou runu, která se skládá ze slavnostního vzývání strážníka, když tu s překvapením zpozoroval, že mladý návštěvník rozhazuje po stole oběživo ve velkém množství. Polkl. Zákazníci v jeho kanceláři obvykle neprováděli obchodní transakce ve stylu, který by se mnohem lépe hodil do Bagdadu ‚z Tisíce a jedné noci‘ nežli do úctyhodného moderního předměstí. Agenta by stěží více překvapilo, kdyby velbloudi naložení šperky a kořením defilovali po Ogilvy Street.

„Co tohle všechno je?“ otázal se mrkaje.

„Peníze,“ odvětil Sam.

„Kde jste je sebral?“

Pohlížel na Sama úkosem. A Sam, který jako opojný důsledek koupele, holení, snídaně a vlastnictví peněz, zase jednou zapomněl, že jeho zjev budí pozornost, si uvědomil, že tohle je další z dlouhé řady kritiků, kterým na první pohled zůstala jeho pravá hodnota utajena.

„Neposuzujte mě podle drsného povrchu,“ prohlásil. „Vypadám ošuměle, protože jsem toho hodně prožil. Když jsem nastupoval na loď v New Yorku, byl jsem úhledný mladý muž, radost pohledět. Když jsem se ubíral po promenádě u moře, lidé do sebe šťouchali a ptali se, kdo je to.“

„Vy jste přijel z Ameriky?“

„Z Ameriky.“

„Ach!“ udělal pan Cornelius, jako by se tím všechno vysvětlilo.

„Můj strýc,“ pravil Sam, který vycítil v atmosféře změnu a využíval své výhody, „pan John B. Pynsent, zámožný milionář, o kterém jste nepochybně slyšel… Nebo neslyšel? Jeden z největších kapitánů průmyslu. Získal veliké jmění v kožešinách.“

„V kožešinách? Opravdu?“

„Dostal koncesi opatřovat v zoologické zahradě v Bronxu uši hadů kožešinovými chrániči a od té chvíle stoupal ke hvězdám.“

„Překvapujete mě,“ řekl pan Cornelius. „To je velmi zajímavé.“

„To víte, romantika obchodu,“ přizvukoval Sam. „A teď se vraťme k záležitosti toho domu –“

„Ach ano,“ pravil pan Cornelius. Jak se tak díval na peníze na stole, jeho hlas nabýval na měkké něžnosti. Stále vypadal jako druidský kněz, ale jako druidský kněz, který je toho odpoledne zrovna mimo službu. „Na jak dlouhou dobu jste si přál pronajmout Mon Repos? Pane –hm-?“

„Shotter jméno mé… Na neurčito.“

„Řekněme tedy, že zaplatíte dopředu nájemné za tři měsíce?“

„Líp jste to nemohl vyjádřit.“

„A pokud jde o reference –“

Sam už chtěl uvést jméno pana Wrenna, ale vzpomněl si, že tohoto pána ještě nepoznal, třebaže se s ním velice sblížil tím, že použil jeho štětky na holení a břitvy a že jedl z jeho zásob ve spíži. Přemýšlel.

„Lord Tilbury,“ prohlásil. „To je ten pravý.“

„Lord Tilbury z Mamutího vydavatelství?“ žasl pan Cornelius, zřejmě naplněn úctou. „Vy ho znáte?“

„Jestli ho znám? Jsme spíš jako bratři. Lord Tilbury se málokdy do něčeho pustí, aniž by se se mnou dříve neporadil. Možná že by stálo za úvahu ho teď zavolat. Měl bych ho vlastně uvědomit o svém příjezdu.“

Pan Cornelius se obrátil k telefonu, po krátké přestávce se mu podařilo dostat číslo, promluvil s několika neviditelnými podřízenými a uctivě se zakymácel, jakmile shledal, že hovoří s velkým mužem osobně. Předal přístroj Samovi.

„Jeho lordstvo by chtělo mluvit s vámi, pane Shottere.“

„Věděl jsem to, věděl jsem to,“ tvrdil Sam. „Haló! Lord Tilbury? Tady je Sam. Jak se daří? Právě jsem přijel. Připlul jsem nákladním parníkem a prožil hodně různých dobrodružství. To se nasmějete. Zrovna teď jsem ve Valley Fields a najímám si dům. Udal jsem vaše jméno jako referenci. Souhlasíte? Výborně! Oběd? Rád. Přijdu, jakmile budu moci. Napřed si musím opatřit nový oblek. Včera v noci jsem spal v šatech… No tak, na shledanou. S referencí je to v pořádku,“ řekl a obrátil se k panu Corneliovi. „Dejte se do toho.“

„Okamžitě vystavím nájemní smlouvu, pane Shottere. Kdybyste mi laskavě řekl, kam ji mám poslat –“

„Poslat?“ zeptal se Sam překvapeně. „Přece do Mon Reposu, samozřejmě.“

„Ale –“

„Můžu se tam nastěhovat ihned?“

„Asi ano, jestli si přejete. Ale já se domnívám, že dům nebude k okamžitému obývání připraven. Budete potřebovat ložní prádlo.“

„To je v pořádku. Za dvě hodiny si je nakoupím.“ Pan Cornelius se shovívavě usmál. Teď už byl všemi deseti pro Sama.

„Pravá americká kvaltovka,“ poznamenal probíraje se bílým vousem. „Nevidím žádné překážky, jestli na tom trváte. Najdu vám klíč. Řekněte mi, pane Shottere,“ ptal se a přitom prohledával zásuvky, „proč tolik stojíte o byt ve Valley Fields? Já jsem samozřejmě lokální patriot a nemělo by mě to překvapovat. Žil jsem ve Valley Fields po celý život a nebydlel bych jinde, i kdybyste mi nabídl milión liber.“

„To vám nenabídnu.“

„Narodil jsem se ve Valley Fields, pane Shottere, a miluju je a nestydím se k tomu přiznat. ‚Což tak mrtvý muž žije na světě,‘“ dožadoval se odpovědi pan Cornelius, „‚který nepodlehne té krásné větě. Toto je má vlast, má rodná země! Kdo hrdě nepozvedne témě, když navštíví mnohé cizí plémě, a nyní hledí na rodnou zem němě?‘“

„Ach,“ podotkl Sam. „To bychom všichni rádi věděli, že?“

„‚Pamatuj si toho, kdo takto soudí,‘“ pokračoval pan Cornelius, „‚pěvce však on nikdy neobloudí. Ať se chlubí titulem, jménem či bohatstvím, navždy na něm ulpí temný stín jen na sebe soustředěného člověka –‘“

„V jednu třicet mám schůzku u oběda,“ upozorňoval ho Sam.

„‚– jehož úplné zapomnění ode všech čeká. Dvakrát on zemře a padne v prach, ztracen navždy v světa dálavách.‘“[2]

„Tato slova, pane Shottere –“

„To je váš vlastní výplod?“

„Tato slova, pane Shottere, se objeví na titulních stránkách dějepisu Valley Fields, který sepisuji – dějin, které se budou zabývat nejen historickými asociacemi, jež jsou četné, ale také těmi aspekty života na předměstí, do nichž nahlédnout mi poskytlo zvláštní příležitost moje povolání majitele realitní kanceláře. Mám některé podivné zákazníky, pane Shottere.“

Sam už měl na jazyku poznámku, že zákazníci mají podivného agenta, čímž by věc dostala souměrnost, ale vzdal to.

„Snad vás bude zajímat, že velmi známý zločinec, člověk, kterého by bylo možno označit jako druhého Charlese Peace, jednou bydlil právě v tom domě, který si najímáte.“

„No, to si dám líbit.“

„Stejně jako Charles Peace byl podle všech vnějších znaků váženým občanem. Jmenoval se Finglass. Nikdo ho nepodezíral, kdo ve skutečnosti je, až policie dostala hlášku a pokusila se ho zatknout, protože vyloupil velkou banku.“

„Chytili ho?“ zeptal se Sam, kterého to zajímalo jen nepatrně.

„Ne; utekl jim a uprchl ze země. Ale tázal jsem se, co vás přimělo k tomu, abyste se usídlil ve Valley Fields. Podle všeho jste se rozhodl velmi rychle.“

„No, abych pravdu řekl, náhodou jsem si povšiml svých sousedů a napadlo mě, že jsou to příjemní lidé, vedle kterých se bude dobře bydlet.“

Pan Cornelius přisvědčil.

„Pana Wrenna si velmi váží všichni, kdož ho znají.“

„Já jsem si oblíbil jeho břitvu.“

„Až přijdete do Tilburyho podniku, asi se tam s ním setkáte. Je redaktorem Pykova ‚Průvodce domovem‘.“

„Opravdu?“ zeptal se Sam. „Pykova ‚Průvodce domovem‘?“

„Pravidelně jej odebírám.“

„A neteř pana Wrenna. Okouzlující to dívka.“

„Tu sotva znám,“ poznamenal pan Cornelius lhostejně. „Mladé dívky mě nezajímají.“

Samovi napadlo přísloví o perlách a sviních.

„Už musím jít,“ pravil chladně. „Urychlete tu smlouvu, ano? A jestli se objeví někdo jiný a bude si chtít najmout ten dům, vezměte ho po hlavě kancelářským pravítkem.“

„S panem Wrennem často hrávám šachy,“ podotkl pan Cornelius.

Sama jeho stařecké rozvernosti nezajímaly.

„Na shledanou,“ pozdravil škrobeně a vyšel do Ogilvy Street.
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  SAM JE PŘÍLIŠ UKVAPENÝ


  1

Londýnský orloj odbíjel dvanáct, když Sam na Hlavní třídě zahnul doleva a zamířil k Fleet Street, aby dodržel čas schůzky s lordem Tilburym v jeho kanceláři Mamutího vydavatelství.

Za dobu, která uplynula od chvíle, kdy se rozloučil s panem Corneliem, se odehrála v jeho vzhledu pozoruhodná proměna, neboť navštívil úchvatný krám u Covent Garden, který na dveřích nese nápis ‚Bří Cohenové, konfekce‘ a je Mekkou pro všechny, kdož raději trhají šaty z větví zralé, než by čekali, až dorostou. Laskaví bratři ho vyzbrojili tvídovým oděvem odvážného střihu, kvalitní košilí, prádlem, ponožkami, límcem, podvazky, kapesníkem, jehlicí do kravaty a kloboukem stejně tak rychle, pohotově a bez citového vzrušení, jako by mu zajistili, kdyby po tom toužil, výzbroj pro polárního badatele, vévodu, jenž hodlá navštívit Buckinghamský palác, nebo lovce dravé zvěře, připravujícího se na cestu do východní Afriky. Neopomenuli mu také dodat nové boty a vycházkovou hůl z čínského bambusu. Zkrátka – vzniklo přepychové vydání S. Pynsenta Shottera, bohatě vázané a hojně ilustrované, jež se nyní představovalo pozornosti obecenstva.

Všichni studenti lidské povahy uznávají povzbudivý účinek nových šatů. Sam tudíž kráčel pružně a bezstarostně; a veselé chování kombinované s jasem jeho zevnějšku přitahovalo k němu mnohé oči.

Dvé z těchto očí náležely hubenému a šlachovitému muži truchlivého vzezření, který se pohyboval opačným směrem, pryč z území londýnských novin. Na okamžik spočinuly na Samovi v upřeném pohledu, v kterém se zračila určitá nelibost, jako by jejich majitel nesnášel tolik veselí, jež na něho dotíralo. Pak se náhle rozšířily v pohled plný hrůzy a muž se zastavil, jakoby očarován. Spěchající chodec do něho vrazil zezadu a popostrčil ho, Sam, běžící rychlostí čtyř mil za hodinu, ho připlácí zepředu. Výsledkem střetu bylo komplikované objetí, z něhož se Sam s omluvami vyprošťoval, když tu zjistil, že se neobjímá s nikým cizím, nýbrž se starým přítelem.

„Hašé!“ vykřikl.

Obličej pana Todhuntera nejevil nejmenší stopy radosti ze setkání. Těžce dýchal a nevypravil ze sebe ani slovíčka.

„Hašé, ty starý ďáble,“ volal Sam radostně.

Pan Todhunter si neklidně olizoval rty. Vrhl rychlý pohled přes rameno, jako by uvažoval, zda by se neměl ponořit do dopravního ruchu. Bez úspěchu se snažil vyprostit ze sevření Samovy ruky, která mu svírala rukáv.

„Proč sebou tak vrtíš?“ zeptal se Sam, sotvaže si to uvědomil.

„Nevrtím sebou,“ tvrdil Hašé. Mluvil chraptivým a bojácným hláskem, jako by se chtěl Samovi vlichotit v přízeň. Jestliže se hlasový projev pana Cornelia podobal projevu druidského kněze, pak hlas Clarence Todhuntera se dal přirovnat k hlásku oběti na oltáři. „Já sebou nevrtím, Same. Proč bych sebou vrtěl?“

„Odkud ses vlastně vynořil, Hašé?“

Pan Todhunter zakašlal.

„Právě jsem pro tebe nechal vzkaz, Same, tam u té firmy Tilbury, kde jsi řekl, že budeš.“

„Ty hrozně rád píšeš dopisy, viď?“

Panu Todhunterovi narážka neunikla. Polkl a dech se mu změnil v chroptění.

„Chci ti to vysvětlit, Same. Vysvětlit, jestli smím použít toho termínu, úplně vysvětlit, Same,“ pravil pan Todhunter zastřeným hlasem, „co říkám a co jsem říkal vždycky, když je nějaké nedorozumění mezi kamarádama – kamarádama, jestli můžu použít toho výrazu, kteří spolu bok po boku prodělali nebezpečí – kamarádama, kteří se spolu dělili, a dělili stejným dílem –“ Zmlkl. Nebyl člověk nijak zvlášť citlivý, ale chápal, že za dané situace je tato fráze nešťastná. „Co já tvrdím, Same, je, že když je to tak – potom je nejlepší, takříkajíc, spálit za sebou mosty, říct si, co bylo, bylo. Jako člověk znalý světa, ty jsi ty a já jsem já –“

„Z jistých příznaků v tvém chování usuzuju,“ pravil Sam, „že ten tvůj malý, od molů ožraný hafan závod nevyhrál.“

„Same, nebudu před tebou nic skrývat. Chci být upřímný, otevřený a poctivý. To psisko opravdu nevyhrálo.“

„Tvoje prachy – a moje taky – shrábne teda nějaký sázkař stylem, na který je už zvyklý?“

„Prachy jsou v tahu, Same,“ připustil pan Todhunter hlasem umírajícího. „Ano, Same, v čudu.“

„Tak pojď, dáme si skleničku,“ zval ho Sam srdečně.

„Skleničku?“

„Nebo dvě.“

Vedl ho do hostince, který se ostýchavě skrýval mezi krámky a úředními budovami. Udivený Hašé ho následoval. První zdrcující strach přešel a teď zápasil s neřešitelným problémem, proč se Sam k němu chová tak překvapivě přátelsky, když se dověděl o chrtí pohromě.

Dokonce i na žíznivé bratrstvo, jež se vyskytuje na Fleet Street, bylo příliš brzy, a tak hostinská místnost, kam spolu vkročili, byla prostá davů, které by rušily poklidný rozhovor starých přátel. Dva muži, kteří vypadali jako tiskaři, popíjeli v koutě pivo, zatímco u pultu nadutá číšnice mixovala koktajl pro osamělého fanfaróna ve velurovém klobouku. Toto individuum učinilo právě sytým a poutavým hlasem poznámku o počasí a jeho intonace vyznívala nepochybně tak americky, že se Sam při chůzi na něho podíval, a jakmile se podíval, napolo se zastavil, tak ho zarazily podivně známé rysy v mužově tváři.

Jakmile jste jednou tento obličej spatřili, pak už na něj nikdy nezapomenete; a skutečnost, že v Samovi tato tvář nevyvolala žádné vzpomínky, přiměla ho k domněnce, že se nikdy s tak nápadnou osobou nesetkal, ale že ji zahlédl někde na ulici nebo v hotelové hale. Byl to hezký muž středních let s poctivým obličejem.

„Toho chlapíka jsem už někde viděl,“ řekl, když se s Hašem posadili ke stolu u okna.

„Opravdu?“ otázal se Hašé a v jeho tónu se projevil tak velký nedostatek zájmu, že Sam, překvapený jeho úsečným vyjadřováním, se probudil k poznání, že ještě neobjednal občerstvení. Napravil své opomenutí a Hašého zasmušilý obličej se rozjasnil.

„Hašé,“ pravil Sam, „jsem ti velice zavázán.“

„Mně?“ opáčil Hašé nechápavě.

„Ano. Vzpomínáš si na fotografii, kterou jsem ti ukazoval?“

„Dívka – Nimrod?“

„Ano. Hašé, našel jsem ji a jenom díky tobě. Kdybys mi nesebral ty peníze, nikdy by se to nebylo stalo.“

Ačkoliv mu Hašé vůbec neporozuměl, pokusil se na znamení skromného altruismu o úsměv. Pozorně poslouchal, zatímco Sam vyprávěl o událostech oné noci.

„A pronajal jsem si sousední dům,“ uzavřel Sam, „a dnes se tam stěhuju. Tak jestli chceš práci na pevnině, místo kuchaře v Shotterově domácnosti je volné. Co tomu říkáš?“

Jakási křeč sevřela Hašého nepoddajný obličej.

„Ty chceš, abych ti vařil?“

„Někde musím sehnat kuchaře. Můžeš opustit loď?“

„Jestli můžu opustit loď? Páni, když budeš dávat pozor, uvidíš, jak z toho pitomého oceánského plecháče můžu rychle odejít. Od té doby, co jsem udělal tu volovinu a šel na moře, hledám práci na pevnině.“

„To mě překvapuje,“ děl Sam. „Vždycky jsem si tě představoval jako jednoho z těch starých houževnatých mořských vlků, kteří jsou nešťastní, pokud neplují po hlubokých vodách. Myslel jsem si, že ve spánku zpíváš námořnické písně. To je teda nádhera! Měl bys jít hned teď domů a pustit se do toho. Tady máš klíč. Napiš si adresu Mon Repos, Burberry Road, Valley Fields.“

Ozval se pronikavý třesk. Muž u pultu, který dopil koktajl a teď popíjel whisky se sodou, upustil sklenici.

„No toto!“ vykřikla vylekaná číšnice a položila si velkou ruku na levou stranu své hedvábné hrudi.

Muž si jejího křiku nevšímal. Zíral vytřeštěně na Sama a na jeho společníka.

„Jak se tam dostanu?“ zeptal se Hašé.

„Vlakem nebo autobusem – je celá řada prostředků.“

„A můžu jít přímo do domu?“

„Ano, pronajal jsem si ho od dnešního rána.“

Sam pospíchal ven. Hašé se zdržel, neboť si zapisoval adresu; vtom zpozoroval, že ho někdo oslovil.

„Promiňte,“ omlouval se pán, který ho chytil za rukáv. „Na slovíčko, bratře.“

„Co je?“ otázal se Hašé podezíravě. Naposledy ho oslovil jako bratra jeden Američan a stálo ho to jedenáct dolarů a sedmdesát pět centů.

„Slyšel jsem dobře, ten kamarád, co odešel, říkal, že si pronajal dům zvaný Mon Repos tam dole ve Valley Fields?“

„Ano, slyšel jste dobře. A co na tom?“

Muž neodpovídal. Jeho tvář vyjadřovala zděšení; mdle si přejížděl rukou po širokém čele. Ticho přerušil chladný hlas číšnice.

„Musím vás žádat, abyste mi laskavě dal tři pence za tu sklenici,“ řekla číšnice. „A kdybyste mi měl zaplatit za šok, který jsem utrpěla,“ dodala přísně, „potom by vás to stálo celou desítku.“

„Slečinko,“ odpověděl muž smutně, dívaje se za Hašem, jak se šourá ven, „nejste jediná, kdo tady utrpěl šok.“
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Zatímco Sam kráčel do Tilburyho podniku prostoupen radostí ze života a pošvihávaje bujaře nově koupenou španělkou, v samotném Tilburyho podniku majitel Mamutího vydavatelství kroky měřil podlahu své soukromé kanceláře, palce v rukávech vesty a zraky zachmuřeně upřené před sebe.

Lord Tilbury byl malý, obtloustlý, panovačný muž a prakticky všechno, co dělal, neslo rysy napoleonství. Jeho chování nyní připomínalo Napoleona v zajetí, jak kráčí po palubě lodi Bellerophon, zatímco prsa mu klovají supi.

Tilburyho jednání bylo tak nápadné, že jeho sestra paní Frances Hammondová, která k němu přišla na návštěvu, jak bylo jejím zvykem, když ji obchodní jednání přivedla do blízkosti Tilburyho podniku, se ohromeně zastavila ve dveřích, zatímco úslužný poslíček, jenž ji uvedl, doslova ztratil nervy a pláchl.

„Propánakrále, Georgie!“ zvolala. „Co se to děje?“

Jeho lordstvo se zastavilo a v jeho hranatém obličeji se objevilo něco, co se nepatrně podobalo úlevě. Sestra Frances mu byla vždy skálou, o niž se opíral, už ode dnů, kdy byl obyčejným Georgem Pykem, který začínal obchod s nepatrným kapitálem a velkou ctižádostí. Snad mu radou pomůže zdolat problém, který ho teď sužuje.

„Posaď se, Francie,“ vyzval ji. „Bohudíky, že jsi přišla. Jsi přesně ta osoba, se kterou potřebuji hovořit.“

„Co se děje?“

„Hned ti to povím. Vzpomínáš si, že když jsem byl v Americe, seznámil jsem se s člověkem jménem Pynsent?“

„Ano.“

„Tento Pynsent vlastní ostrov blízko pobřeží státu Maine.“

„Ano, vím. A ty –“

„Ostrov,“ pokračoval lord Tilbury, „pokrývají hustě stromy. Užíval ho jen jako místa odpočinku, střílel a lovil tam ryby; ale když mě pozval na víkend, okamžitě jsem si uvědomil jeho komerční možnosti.“

„Ano, to jsi mi říkal. Ty –“

„Řekl jsem si,“ pokračoval lord Tilbury, jehož méně zajímavou zvláštností bylo, že nikdy nepřipustil, že jeho posluchačstvo je obeznámeno s příběhem, čímž mu nic nebránilo, aby jej nevypravoval znovu. „Řekl jsem si: Až se tento ostrov řádně využije, bude dodávat veškerý papír, který Mamutí vydavatelství potřebuje a ušetří mi za rok tisíce. Měl jsem v úmyslu ostrov koupit a postavit na něm papírny.“

„Ano a –“

„Papírny,“ pravil lord Tilbury pevně. „Učinil jsem Pynsentovi nabídku. Váhal. Zvýšil jsem nabídku. Pořád nedával definitivní odpověď. Chvílemi se už klonil k prodeji a pak si to zase rozmyslel. Když jsem musel odjet a vrátit se do Anglie, dostal jsem nápad. Mluvil o synovci a jak by přivítal, kdyby se synovec usadil a začal dělat něco pořádného –“

„Tak ses mu nabídl, že ho sem přivezeš a zaměstnáš v Mamutím vydavatelství,“ vmísila se mu do hovoru paní Hammondová s náznakem netrpělivosti v hlase. Milovala svého bratra a ctila ho, ale nemohla sama před sebou utajit, že někdy mívá sklon k rozvláčnosti. „Domníval ses, že si ho tím zavážeš.“

„Přesně tak. Představoval jsem si, jak jsem chytrý. Předpokládal jsem, že do obchodu uvádím lidský prvek, který někdy všechno změní. Bude to tedy pro mne hořká výstraha, abych už nikdy nechtěl být příliš chytrý. Polovinu transakcí na tomto světě zničí jedna nebo druhá strana, když chce být až moc chytrá.“

„Ale, Georgi, co se vlastně stalo? Co se vůbec děje?“

Lord Tilbury opět zahájil procházku po koberci.

„Hned ti to řeknu. Dohodli jsme se, že zpátky se mnou popluje na Mauretánii, ale když loď vyplula, nikde jsem ho nemohl nalézt. A pak asi tak druhý den jsem dostal telegram: ‚Omluvte mou nepřítomnost. Cestuji na Aramintě. Srdečný pozdrav všem.‘“ Nedává mi to žádný smysl.

„Opravdu,“ souhlasila paní Hammondová zamyšleně, „je to velice zmatené. Snad to znamenalo –“

„Vím, co to znamenalo, teď už to vím,“ pravil lord Tilbury trpce. „Řešení mi poskytl před hodinou on sám.“

„Tak přece jen přijel.“

„Ano, přijel. Cestoval nákladním parníkem.“

„Nákladním parníkem! Ale proč?“

„Proč? Proč? Jak mám vědět proč? Včera v noci, jak mě informoval, spal v šatech.“

„Spal v šatech? Proč?“

„Jak mám vědět proč? Copak mám rozebírat pohnutky kluka, který je podle všeho úplný blbec?“

„Už sem za tebou přišel?“

„Ne. Telefonoval mi z realitní kanceláře ve Valley Fields. Pronajal si tam dům a mne chtěl uvést jako referenci.“

„Valley Fields? Proč zrovna Valley Fields?“

„Neopakuj pořád proč!“ vzkypěl lord. „Neříkal jsem ti už tucetkrát, že nevím proč – že nemám nejmenší tušení proč?“

„Zdá se, že je to nějaký výstřední mladík.“

„Výstřední? Mám pocit, že jsem se zavázal hlídat tančícího derviše. A když si pomyslím, že jestli se ten mladý idiot dostane do nějakého maléru, pokud bude pod mým dohledem, Pynsent mě určitě požene k odpovědnosti, potom bych si nafackoval, že jsem byl takový blázen a přivedl ho sem.“

„Nesmíš si to klást za vinu, Georgie.“

„Nejde o to, že bych si to kladl za vinu. Otázka zní, zda mi to nebude klást za vinu Pynsent, zda se nerozčilí a nezruší ujednání o ostrově.“

A lord Tilbury vytáhl palce z otvorů rukávů své vesty, aby o to volněji je vystrčil směrem k nebi, a vyrazil komplikovaný zvuk, který by se dal foneticky vyjádřit slovem: ‚Safra!‘, což znělo napjatěji a důstojněji než ‚Sakra!‘ Londýňana z nižší třídy, ale vyjadřovalo skoro totéž.

Do zaraženého ticha, které se poté rozhostilo, zazněl na psacím stole bzučák.

„Ano? Ech? Pošlete ho nahoru.“ Lord Tilbury položil přístroj a zachmuřeně se obrátil k sestře. „Shotter je dole. Tak teď si ho budeš moci prohlédnout na vlastní oči.“

První dojem paní Hammondové, když si na vlastní oči prohlížela Sama, byl, že se náhle srazila s něčím mezi cyklonem a velkým newfoundlandským štěnětem, oděným ve světlý tvídový oblek. Po celou cestu po Fleet Street se Samovi neustále zlepšovala povznesená nálada a v přítomnosti svého budoucího zaměstnavatele překypoval nadšením, jako by ho právě pustili ze řetězu.

„No tak, jak se daří?“ řval a uchopil lorda Tilburyho za ruku tak prudce, že lord vyrazil na protest ostrý výkřik.

Pak si poprvé všiml přítomnosti hezké cizinky; zkrotil poněkud svou bujnou náladu a zdvořile na ni zíral.

„Moje sestra paní Hammondová,“ představoval ji lord Tilbury a rovnal si prsty.

Sam se uklonil. Paní Hammondová se uklonila.

„Snad abych se vzdálila,“ navrhovala. „Jistě si spolu chcete pohovořit.“

„Och, nechoďte,“ pravil Sam pohostinně.

„Mám jednání v Lombard Street,“ poznamenala paní Hammondová a chladným pohledem brzdila to, co se jí zdálo, ať právem či neprávem, náklonností toho mladého muže prokazovat jí pocty a vůbec se chovat, jako by Tilburyho podnik byl jeho osobním majetkem, kde však vítá každého příbuzného lorda Tilburyho. „Musím navštívit svou banku.“

„Velmi brzy budu muset rovněž navštívit svou banku,“ podotkl Sam, „nebo mi na dveře zaklepe hlad.“

„Jestli se vám nedostává finančních prostředků –“ začal lord Tilbury.

„Och, zatím to ujde, díky. Dnes ráno jsem šlohl jednomu člověku skoro padesát liber.“

„Co jste to udělal?“ otázal se lord Tilbury nechápavě.

„Šlohl padesát liber. Překvapilo mě, že měl tolik peněz u sebe. To bylo štěstí – pro mne.“

„Vznesl snad nějaké námitky proti vašemu nápadnému chování?“

„Spal tou dobou a já ho nebudil. Na polštáři jsem mu ponechal volské oko a zmizel.“

Lord Tilbury křečovitě polykal a zmučeným pohledem hledal oči paní Hammondové.

„Volské oko?“ šeptal.

„Aby je našel, až se probudí,“ vysvětloval Sam.

Paní Hammondová se vzdala úmyslu se vzdálit a ponechat oba muže, aby si spolu v klidu pohovořili. Georgie, tak aspoň se jí to jevilo podle výrazu jeho tváře, nutně potřeboval laskavou ženskou podporu. Sam na něho působil jako nějaká nepříjemná droga, jeho vlivem mu oči lezly z důlků a zmocňovala se ho křeč.

„Jaká škoda, že jste zmeškal Mauretánii, pane Shottere,“ poznamenala. „Můj bratr doufal, že během plavby spolu důkladně proberete všechno, co tady budete dělat, až se stanete členem jeho personálu.“

„Velká škoda,“ souhlasil Sam, který opomněl uvést, že právě z tohoto důvodu dovolil Mauretánii, aby vyplula bez něho. „Je to ale v pořádku. Já už jsem si našel svůj kutloušek.“

„Co jste si našel?“

„Vybral jsem si životní poslání.“ Z kapsy vytáhl pomačkaný papír. „Rád bych vstoupil do služeb Pykova ‚Průvodce domovem‘. Na cestě sem jsem si zakoupil časopis a to je to pravé. Nečtete náhodou ten seriál, viďte – ‚Srdce v plamenech‘ od Cordelie Blairové? Šlágr. Zatím jsem měl čas přelousknout jedno pokračování, ale stačilo to k rozhodnutí, že vyhrabu předchozí čísla co nejdál k začátku, jak to jen půjde. Pro případ, že jste to nečetli, je to svatební den Leslie Mordyka, a jedna žena pod závojem, hovořící s cizím přízvukem, se vynoří z nitra kostela a vznese námitky proti uzavření sňatku. A,“ zvolal Sam vřele, „já jí to nemám za zlé. Podle všeho před lety –“

Lord Tilbury učinil několik pohybů, vyjadřujících zoufalství, a paní Hammondová se starostlivě sklonila, jako by seděla u lože chorého a chtěla zachytit jeho horečnatý šepot.

„Můj bratr,“ oznamovala, „si přeje –“

„– doufal –“ opravil ji lord Tilbury.

„– doufal,“ přijala paní Hammondová lordovu opravu, „že vstoupíte do služeb listu ‚Daily Record‘, kde byste byl pod jeho osobním dohledem.“

Sam si představil osobní dohled lorda Tilburyho, rozhodl se, že netouží pod ním být, a zavrtěl hlavou.

„‚Průvodce domovem‘,“ děl lord Tilbury vraceje se k životu, „je velmi podřadná jednotka ve skupině mých listů.“

„I když náklad je vysoký,“ řekla loajálně paní Hammondová.

„Samozřejmě velmi vysoký náklad,“ souhlasil lord Tilbury, „leč nabízí úzké pole působnosti mladému muži, jako jste vy, který hodlá vstoupit na novinářskou dráhu. Není to – jak bych to vyjádřil – není to životně důležitý časopis, není to časopis, na kterém by opravdu záleželo.“

„Ve srovnání s jinými listy mého bratra,“ pravila paní Hammondová.

„Samozřejmě ve srovnání s jinými mými listy.“

„Myslím, že se mýlíte,“ namítl Sam. „Nedovedu si představit vznešenější životní poslání než pomáhat na svět Pykovu ‚Průvodci domovem‘. Mluvíte o šíření laskavosti a světla, no tak, ‚Pykův Průvodce domovem‘ napsal slova a hudbu. Jen si poslechněte! ‚A. M. B. (Brixton). Ptáte se mě, jak vyléčit jednoduchou a nenákladnou metodou kuří oka. Opatřte si tuřín či vodnici, nahoře vydloubněte otvor, naplňte otvor obyčejnou solí a nechte stát, až se rozpustí. Touto tekutinou potírejte kuří oko ráno a večer.‘“

„Když se stanete členem redakce listu ‚Daily Record‘,“ pravil lord Tilbury, „budete s to –“

„Jen se pokuste uvědomit si, co to znamená,“ pokračoval Sam. „To znamená, že pisatel tohoto odstavce několika tahy pera učinil svět lepším. Oblil domov září. Snad i odvrátil vážný rozpor mezi mužem a ženou. A. M. B. si opatří obyčejný tuřín, vydloubne vršek, nasype dovnitř sůl a za týden přestane sekýrovat manžela, bít dítě a do domu vnikne paprsek slunečního světla – a to vše díky Pykovu ‚Průvodci domovem‘.“

„Můj bratr chce říci –“ spustila paní Hammondová.

„Podobně je tomu s G. D. H. (Tulse Hill), která chce vědět, jak zlepšit chuť sušených švestek. Vy nebo já bychom mínili, že chuti sušených švestek není pomoci, že jediná věc, kterou bychom mohli učinit, kdyby nás sušená švestka zahnala do úzkých, by byla zatnout zuby a převálcovat ji. Ne tak Pykův –“

„Chce říci –“

„‚Průvodce domovem‘. ‚Trochu octa, který se přidá do sušených švestek,‘ praví pisatel, ‚značně zlepší chuť. A i když se to může zdát divné, není pak třeba dávat tolik cukru.‘ Co se stane? Jaký je výsledek? Manžel paní G. D. H. se vrátí domů unavený a vyhladovělý po celodenní dřině. ‚K večeři jsou zase švestky?‘ zeptá se rozladěně. ‚Ano, můj drahý,‘ odpoví paní G. D. H. ‚ale jejich chuť se značně zlepšila.‘ Manžel jí samozřejmě nevěří. Posadí se zachmuřeně. Ale jakmile si naloží na talíř první dávku, obličej mu prozáří potěšený úsměv. ‚Opravdu,‘ zvolá. ‚Mají mnohem lepší chuť. Chutnají sice pořád jako hnědý papír namočený do oleje na stroje, ale je to už vyšší kvalita hnědého papíru. Jak jsi to dokázala?‘ ‚To ne já, nejdražší,‘ praví paní G. D. H., ‚ale Pykův »Průvodce domovem«. Podle jejich rady jsem přidala trochu octa, což mělo za následek, že se nejen pronikavě zlepšila chuť, nýbrž, i když to zní poněkud podivně, ušetřila jsem i cukr.‘ ‚Nechť nebesa žehnají Pykovu »Průvodci domovem«!‘ volá manžel. S vaším svolením tedy půjdu přímo k panu Wrennovi a sdělím mu, že jsem se dostavil, abych pod jeho praporem sváděl statečný boj. ‚Pane Wrenne,‘ řeknu –“

Lord Tilbury byl zmaten.

„Vy znáte Wrenna? Jak znáte Wrenna?“

„Doposud jsem neměl to potěšení setkat se s ním osobně, ale jsme sousedé. Pronajal jsem si dům sousedící s jeho domem. Adresa je Mon Repos, Burberry Road. Sám se můžete přesvědčit, jak to bude výhodné. Nejenže se budeme spolu celý den mořit v redakci, abychom rozšířili vliv Pykova ‚Průvodce domovem‘ mezi inteligencí Velké Británie, ale po večerech, když budu okopávat ředkvičky, nahlédnu přes plot a prohodím: ‚Wrenne,‘ a Wrenn odpoví: ‚Áno, Shottere?‘ A já řeknu: ‚Wrenne, co byste řekl seriálu o tom, jak vyhladit u kanárků uhry?‘ ‚Shottere,‘ odpoví a v nadšení upustí rýč, ‚vy jste génius. Chlapče, to byl pro starého »Průvodce domovem« opravdu šťastný den, když jste k nám nastoupil.‘ Ale ztrácím čas. Musím za svými záležitostmi. Na shledanou, paní Hammondová. Na shledanou, lorde Tilbury. Neobtěžujte se, nemusíte mě doprovázet. Najdu si cestu sám.“

Odcházel z pokoje cílevědomým krokem velkorysého člověka a lord Tilbury vydal zvuk, který se blížil zasténání.

„Šílenec!“ vyrazil ze sebe. „Dokonalý šílenec!“

Paní Hammondové jako ženě bylo prosté vysvětlení málo.

„Za tím vším něco je, Georgi!“

„A já nemohu nic dělat,“ lkalo jeho lordstvo, vzpouzející se proti poutům osudu, jak by to učinil každý silný muž. „Musím prostě udělat, co tomu klukovi na očích vidím, nebo mi kvůli sebemenší hlouposti uteče a Pynsent mi pošle telegram, proč jako ode mne odešel.“

„Za tím něco je,“ opakovala paní Hammondová významně. „To je jasné. Ani takový mládenec jako mladý Shotter by si nepronajal dům vedle pana Wrenna přesně v tom okamžiku, kdy tu přistál, pokud by k tomu neměl nějakou pohnutku. Georgi, vězí v tom nějaká dívka.“

Lorda Tilburyho zachvacovaly mdloby. Poulil oči a svíral opěradlo křesla.

„Bože, Francie! Neříkej takové věci! Než jsem odjel, vzal mě Pynsent stranou a velmi důrazně mě varoval, abych byl obezřelý a zamezil tomu mládenci styk – ech – se členkami druhého pohlaví.“

„Dívkami,“ upřesňovala paní Hammondová.

„Ano, dívkami,“ potvrzoval lord Tilbury, jako by byl příjemně překvapen, že to lze vyjádřit tak elegantně. „Asi před rokem prý měl nějaký malér –“

„Pan Wrenn má určitě dceru,“ prohlásila paní Hammondová, která věrně sledovala proud svých myšlenek. „Má pan Wrenn dceru?“

„Jak to mám kčertu vědět?“ tázalo se jeho lordstvo, zcela přirozeně popuzeno. „Já se o rodinný život zaměstnanců v této budově vůbec nestarám.“

„Zazvoň mu a zeptej se ho.“

„Nezazvoním. Nechci, aby si moji zaměstnanci mysleli, že jsem se zbláznil. Kromě toho se můžeš mýlit.“

„Byla bych velice překvapena, kdybych se mýlila.“

Lord Tilbury seděl, civěl na ni a zesinal. Věděl, že Francie má pro tyhle věci šestý smysl.
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Asi v tentýž den, kdy Sam vstupoval do přepychově zařízené kanceláře majitele a šéfa Mamutího vydavatelství, v menší a méně honosné kanceláři v téže budově pan Matthew Wrenn, který ještě nevěděl o šťastném osudu, jenž na něho sestoupí v podobě přírůstku personálu v osobě čilého a podnikavého mladého asistenta, seděl u svého psacího stolu a pilně pracoval na zvelebení velmi čteného týdeníku Pykův ‚Průvodce domovem‘. Vlastně korigoval obtahy článku – dobře napsaného, ale příliš dlouhého, abychom ho mohli citovat – nadepsaného ‚Co může mladá dívka podnikat ve svém volném čase; číslo 3, Včelařství‘.

Otevřely se dveře a vyrušily pana Wrenna z jeho práce. Vzhlédl a s překvapením spatřil svou neteř Kay Derrickovou.

„Ale, Kay!“ zvolal pan Wrenn. Nikdy ho v redakci ještě nenavštívila tak brzy jako tentokrát, protože paní Winningtonová-Batesová očekávala, že její služebnictvo setrvá v zaměstnání alespoň do čtyř hodin. V Kayiných modrých očích kromě toho zahlédl podivný lesk, který mu poněkud naháněl strach. „Cože, Kay, co tady děláš?“

Kay se posadila na psací stůl. Urovnávala mu láskyplnou rukou prošedivělé vlasy a na chvíli setrvala v tichém zadumání.

„Nenávidím mladé muže!“ poznamenala konečně. „Proč nejsou všichni sympatičtí a staří – myslím zralého věku, ale přitom ohromně zachovalí jako jsi ty, miláčku?“

„Děje se něco?“ zeptal se starostlivě pan Wrenn.

„Ani moc ne. Odešla jsem od Batesů.“

„To rád slyším, má drahá. Nevidím jediný pořádný důvod, proč bys měla marnit svůj čas v otroctví.“

„Ty jsi horší než Klára,“ prohlásila Kay. „Spikli jste se a chcete mě rozmazlovat. Jsem mladá a silná a měla bych si vydělávat na živobytí sama. Ale,“ pokračovala a ťukala si prstem do hlavy, aby tak zdůraznila svá slova, „nebudu dál vykonávat práci, při které se předpokládá, že se nechám líbat od takového červa jako je Claude Bates. Ne, ne, ne, pane!“

Pan Wrenn k ní zvedl otřesený a rozhněvaný obličej.

„On tě líbal?“

„Ano. Minulý týden jsi uveřejnil v ‚Průvodci domovem‘, strýčku, článek, kde se psalo o tom, jak posvátná a krásná věc je první polibek. No tak u Clauda Batese tomu tak nebylo. Neoholil se a měl na sobě župan. Kromě toho byl celý zsinalý a do zelena a vypadal, jako by proflámoval celou noc. Nikdy jsem neviděla nic méně krásného a méně posvátného.“

„Políbil tě! A co jsi udělala ty?“

„Uhodila jsem ho knihou, ze které jsem chtěla číst paní Batesové. Byl to spis důstojného pána Aubreye Jerninghama ‚Existuje peklo?‘ a vsadím se, že Claude si pomyslel, že peklo existuje. Až doposud se mi valně nelíbil literární vkus paní Batesové, což dokazuje, jak jsem byla bláhová. Kde bych byla, kdyby si oblíbila časopisy? Spis Aubreye Jerninghama obsahuje na šest set stránek vázaných v pevném plátně a autor zapracoval jako učenec i džentlmen, neboť Batesovi způsobil na oku modřinu. A v té chvíli vešla paní Batesová.“

„Ano?“ otázal se pan Wrenn očarován.

„No, nejlepší přítelkyní je mu matka. Viděl jsi někdy kovbojský film, kde došlo v nálevně ke rvačce? Tak to tam vypadalo. Paní Batesová mě chtěla propustit, ale já jsem ji s výpovědí předešla, vystřelila jsem přímo od boku. Pak jsem se sebrala a jsem tady.“

„Toho chlapa by měli spráskat bičem,“ zvolal pan Wrenn, těžce oddychuje.

„Ten ani nestojí za to, aby se s ním někdo špinil,“ prohlásila.

Citová bouře, do které ji uvrhlo dvoření neoholeného Batese, ji zmátla. Ale teď už rozuměla. Něco tak obludného bylo k vzteku, ale měla pocit, že vše lze vysvětlit tím, že i v objetí jí dal najevo jistou blahosklonnost. Kdyby byla slečnou Derrickovou z Midways, neodvážil by se ji políbit ani za milión let; ale matčina sekretářka a společnice mu nenaháněla strachu. A při tom pomyšlení Kay pocítila hlubokou úctu k důstojnému pánu Aubreymu Jerninghamovi. Kolikrát, znaveného povinnostmi, jež mu ukládala péče o farnost, přepadlo tohoto výtečného duchovního pokušení odbýt své dílo a vyhnout se dřině, kterou představovalo těch dodatečných dva tisíce slov, jež tak výrazně odlišují literaturu od metné zbraně.

On však zůstal silným. Popsal plných šest set stránek a postaral se o to, aby vazba byla těžká a tvrdá a v rozích ostrá. Jak tam tak seděla, v tom okamžiku připadal Kay důstojný pán Aubrey Jerningham jediným světlým bodem v černém světě.

Stále ještě se oddávala úvahám, když někdo velmi důrazně zabušil na dveře; vešel Sam.

„Dobré jitro, dobré jitro,“ pozdravil zvesela.

A pak uviděl Kay a vmžiku vypoulil oči, otevřel ústa, divoce sevřel prsty a stál tam vyjeveně zíraje.

Kay přijala jeho upřený pohled vzdorovitě. V nynější náladě se jí protivili všichni mladí muži a na přítomném pánovi nebylo nic, co by ho opravňovalo k výjimce ze všeobecného pohrdání. Spíše naopak, neboť jeho zjev urážel její vybraný vkus.

Jestli bratři Cohenové z Covent Garden mají nějakou chybu, pak je to ta, že někdy dovolují svým zákazníkům, aby si vybírali šaty, které o odstín příliš hýří barvami a nehodí se pro toho, kdo si zároveň nekupuje bandžo a slaměný klobouk s karmínovou stuhou. Zkoušky se odbývají ve špatně osvětleném interiéru, což má za následek, že oděvy předurčené k tomu, aby plašily na otevřené ulici flegmatické koně, vypadají v krámě, jako by byly pestré v mezích vkusu. Sam si takový oblek koupil a dopustil se tím hrubé chyby. Kdyby zamýšlel pět komické písně na pramici při veslařských závodech v Henley, pak by byl vhodně, ba přímo obdivuhodně oděn. Ale jako soukromník překročil poněkud v barvách míru. Ve skutečnosti vypadal jako sázkař, který vyhrál kulečníkový turnaj, a Kay na něho hleděla s odporem.

Sam naopak na ni zíral v omráčeném obdivu. Fotografie ho už vlastně měla připravit na neobvyklou dívčí krásu, ale když si ji prohlížel očima velkýma jako talíře, zdálo se mu, že snímek dívku hanobil, urážel, že to byla přímo nestvůrná karikatura. Tato dívka před ním byla úžasná. Ve srovnání s ní byla Helena Trojská úplná nula. Miloval její zářivé oči, nevěda, že vyzařují pohrdání. Zbožňoval její růžově uzardělá líčka, netuše, že planou, protože na ni civí celých třiatřicet vteřin bez jediného mrknutí, a že pod tímto upřeným pohledem v ní roste odpor.

První promluvil pan Wrenn.

„Přál jste si něco?“ zeptal se.

„Cože?“ otázal se Sam.

„Mohu pro vás něco udělat?“

„Ech?“

Pan Wrenn tedy přistoupil k celé záležitosti z jiného úhlu. „Tohle je redakce Pykova ‚Průvodce domovem‘. Já jsem Matthew Wrenn, redaktor. Chtěl jste mluvit se mnou?“

„S kým?“ zeptal se Sam.

V tomto okamžiku se Kay obrátila k oknu; jakmile Samovi zmizely její oči, probudil se z okouzlení. Uvědomil si, že ho oslovil šedovlasý muž, kterého v této místnosti matně zahlédl, jak se tak nejasně rozpomínal, když sem, nejspíš před pár hodinami, přišel.

„Prosím?“

„Chtěl jste se mnou mluvit?“

„Ano, ano, ano.“

„O čem?“ tázal se pan Wrenn trpělivě.

Přímá a prostá otázka jako by Samovi vyčistila hlavu. Teď si vzpomněl, proč sem vlastně přišel.

„Přijel jsem z Ameriky, abych se stal členem redakčního kolektivu Pykova ‚Průvodce domovem‘.“

„Cože!“

„Lord Tilbury si to přeje.“

„Lord Tilbury?“

„Ano; právě jsem s ním mluvil.“

„Ale mně o tom nic neřekl, pane –“

„Shotter. Ne, dohodli jsme se na tom teprve před chvílí.“

Pan Wrenn slynul zdvořilostí, a i když se mu zdálo, že návštěvník blouzní, nedal to najevo.

„Snad bych měl navštívit lorda Tilburyho,“ navrhl a povstal. „Mimochodem, moje neteř slečna Derricková. Kay, miláčku, to je pan Shotter.“

Odchod třetí strany a náhlý vznik důvěrného vztahu vyústily jako obvykle v chvilku ticha. Pak se Kay pohnula od okna a přešla k psacímu stolu.

„Vy jste tedy přijel z Ameriky?“ otázala se, hrajíc si s redakční tužkou pana Wrenna. Vůbec netoužila se to dovědět, jen si myslela, že se sluší, aby navázala rozhovor s přítomným pánem.

„Z Ameriky, ano. Ano, z Ameriky.“

„Je to vaše první návštěva v Anglii?“ zeptala se Kay, potlačujíc zívnutí.

„Ne. Chodil jsem v Anglii do školy.“

„Skutečně? Kde?“

„Ve Wrykynu.“

Kay se přestala tvářit škrobeně a nafoukaně. Začínal ji zajímat.

„Propánakrále! Samozřejmě!“ Teď se na něho dívala docela blahovolně. „Zrovna včera se o vás zmínil jeden váš přítel – Willoughby Braddock.“

„Vy znáte Braddocka?“ zalapal Sam ohromeně po dechu.

„Znám ho od dětství.“

Sama zaplavil prazvláštní pocit. Těžko by ho definoval, ale projevoval se velmi určitě. Tato podivuhodná dívka zná starého Braddocka, mohou si tedy vydláždit cestu ke krásnému přátelství, když se budou bavit o starém Braddockovi. Tento objev zalil náhle redakci Pykova ‚Průvodce domovem‘ jedinečnou sluneční září. Na stropě cvrlikali ptáčci a jejich zpěv se mísil s hebkou hudbou houslí a harf.

„Vy skutečně znáte Braddocka?“

„Prožili jsme spolu dětství.“

„Je to skvělý chlapík.“

„Ano, je milý.“

„Kabrňák!“

„Ano.“

„Sympaťák!“

„Ano. Řekněte mi, pane Shottere,“ pravila Kay, kterou už unavovaly tyto chvalozpěvy, „vzpomínáte si na spolužáka, který se jmenoval Bates?“

Obličej mu potemněl. Čas poněkud oslabil trýzeň chvil před ‚Zlostným sýrem‘, nicméně osten trpkosti zůstával.

„Ano, vzpomínám si.“

„Willoughby Braddock mi vyprávěl, že jste jednou spráskal Batese vycházkovou holí.“

„Spráskal.“

„Byla to silná vycházková hůl?“

„Byla.“

„Zmlátil jste ho pořádně?“

„Ano, seč mi síly stačily.“

Kay unikl vděčný povzdech.

„Ach!“ vzdychla.

Jak ti dva spolu rozmlouvali, centimetr po centimetru se zmenšovala mezera, která je rozdělovala na začátku, takže stáli velmi blízko sebe; a teď, když Kay slyšela tato krásná slova, pohlédla na Sama tak srdečně, tak laskavě, jako by mu blahopřála a jako by mu projevovala přátelství, až se zachvěl, jako když zatřepete řídkým pudinkem. Usmála se, zatímco on stále ještě kolotal. A právě v tomto bodě nastává pro dějepisce nesnadný úkol stanovit, jak události následovaly za sebou.

Krátce řečeno, stalo se, že Sam omámeně zatápal dopředu a neohrabaně Kay uchopil do náručí a políbil.
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Jistě by bylo možné tuto událost nijak nezdůrazňovat – vůbec si jí nevšímat a prostě ji přejít. Líbání samo o sobě nepředstavuje v podstatě nic závadného. První křesťané se líbali při každém setkání. Avšak dějepisec je si až příliš vědom zdvižených obočí čtenářské obce, která ho podezírá, že hodlá tento zvyk obnovit. Dějepisec uznává, že je nezbytné vysvětlení, že je nutno uvést pádný argument, aby Sam nebyl bezodkladně odsouzen.

Za těchto okolností jsou snadno pochopitelné dějepiscovy rozpaky. Pouze před chvílí vyzýval zákazníky, aby se otřásli odporem, když Claude Bates líbal tuto dívku, a nyní, za okamžik, se střetává s úkolem, že má za povinnost prominout chování Samu Shotterovi, jenž se dopustil úplně stejného činu.

Proto musí napnout všechny své síly. Nejprve si seřaďme fakta.

Předně: na stole pana Wrenna jako na každém redakčním stole v Tilburyho podniku byl velký zarámovaný list papíru s nápisem: UČIŇ TO IHNED! Kdo ví, zda tahle výzva podvědomě neovlivnila mladého muže?

Za druhé: když nosíte po čtyři měsíce v náprsní tašce fotografii dívky a několikrát za den se s tlukoucím srdcem nad ní zamýšlíte, pak opravdu těžko můžete považovat onu dívku za úplně neznámou, když se s ní konečně setkáte.

A za třetí – a tady se blížíme k samotnému kořenu věci – Kay se usmála.

Dívky tak hezké jako Kay Derricková, zvlášť když se tváří většinou vážně, musí být vrcholně opatrné, pokud jde o úsměv. Stín melancholie tkvěl v Kayině obličeji, když byl klidný, když třeba jen uvažovala o tom, jakou ozdobu si dát na klobouk, a v cizincích vznikal dojem, že bělostná, čirá duše dumá o životním žalu. Výsledek toho byl, že když se usmála, pak jako by mraky náhle prosvitlo slunce. Její úsměv okamžitě změnil svět v příjemnější a lepší místo. Strážníci, když je obdarovala úsměvem za to, že jí ukázali cestu, hned byli veselejší, šťastnější a při řízení dopravy si zpívali. Žebráci přijímali její úsměv jako doplněk k malému daru, rozjařili se jakoby zázrakem a pustili se do kolemjdoucích tak oduševněle, až přecházel sluch. A když dokonce i nemluvňata v kočárech spatřila tento úsměv, přestala vypadat jako nevrlá ztracená vejce a stala se skoro lidmi.

A tímto úsměvem obdařila nyní Sama. A Sam, to je nutno vzít v úvahu, čekal na tento úsměv velmi dlouhé měsíce.

Vytvořili jsme, jak se zdá, pro Samuela Shottera dosti dobrou obhajobu; a byla škoda, že v kanceláři pana Wrenna nebyla v tom okamžiku žádná vlivná osoba, která by přednesla tyto argumenty Kay. Neboť samostatně ji nenapadl ani jeden. Nemohla nalézt pro Samovo chování žádnou omluvu. Vymkla se mu ze sevření, přešla na druhou stranu psacího stolu a přes něj vysílala na Sama planoucí pohledy. Pěsti měla sevřené a prudce dýchala. Vypadala jako dívka, která by dala své roční kapesné za výtisk knihy ‚Existuje peklo?‘ od důstojného pána Aubreye Jerninghama.

Vytratil se ten milý kamarádský duch, který jí ho natolik přiblížil, že jí připadal skoro jako spřízněná duše, zvlášť když vyprávěl o svých chlapeckých hrátkách s Claudem. Vytratil se ten hebký pocit vděčnosti, který ji zachvátil, když ji Sam ujišťoval, že se jen taktak vyvaroval úplné zkázy onoho protivného mladíka, neboť nešetřil na něm rákosky. Nyní jí zůstal pouze pocit, že první dojmy, jimiž na ni zapůsobil tento mladý muž, byly správné, že ji pohaněl a urazil tento bezcitný klacek, jehož šaty ji měly varovat, že jde o tvora hodného opovržení. Zdálo se skoro neuvěřitelné, že si někdo může o někom myslet takové věci, ale je skutečností, že v tom okamžiku Kay Derricková považovala Sama za ještě nižší článek v odstupňované stupnici lidského podřádu než Clauda Winningtona-Batese.

Pokud jde o Sama, byl stále ještě pod vlivem narkotika.

Pro obě zúčastněné strany není nic těžšího než vědět, co říci ihned po podobné příhodě. Nad místností viselo neklidné ticho, když návrat pana Wrenna rozpaky ukončil.

Pan Wrenn nebyl dobrý pozorovatel. Ani neměl cit pro atmosféru. Nepozoroval nic neobvyklého na neteři a ani Sam mu nepřipadal jiný. Jeho pozornosti zcela unikla skutečnost, že vzduch v redakci Pykova ‚Průvodce domovem‘ se chvěje napětím.

Bodře oslovil Sama.

„Je to v naprostém pořádku, pane Shottere. Lord Tilbury si přeje, abyste ihned začal pracovat v ‚Průvodci‘.“

Sam se k němu obrátil a v očích měl neurčitý pohled náměsíčníka, který se právě probudil.

„Jsem rád, že budete s námi v redakci spolupracovat,“ dodal pan Wrenn přátelsky. „Trpím nedostatkem spolupracovníků. Mimochodem, lord Tilbury mě požádal, abych vás k němu ihned poslal. Právě se chystá na oběd.“

„Na oběd?“ opakoval Sam.

„Máte prý s ním poobědvat.“

„Ano,“ souhlasil Sam matně.

Pan Wrenn se blahovolně díval, jak se Sam štrachá z místnosti.

„My si také něco dáme k jídlu, má drahá,“ řekl a svlékl si sako z alpakové látky, které obvykle v redakci nosil. „Už si ani nepamatuju, kdy jsme spolu obědvali naposled.“ Sáhl na věšák, kde viselo jeho druhé sako. „Budu rád, že ten mladý Shotter bude tady se mnou v redakci. Vypadá slušně.“

„Je to nejodpornější spratek, jakého jsem kdy poznala,“ prohlásila Kay.

Pan Wrenn ohromen upustil klobouk.

„Ech? Co tím myslíš?“

„Jenom to, co říkám. Je příšerný.“

„Má drahá, vždyť jsi ho poznala teprve před pěti minutami.“

„Vím.“

Pan Wrenn se sehnul pro klobouk a trošku vyveden z míry ho hladil.

„To je dost divné,“ hlesl.

„Co?“

„Že máš na mladého Shottera takový názor.“

„Nevím, proč by to bylo divné. Už ho asi nikdy neuvidím.“

„Ale uvidíš. Nedovedu si představit, jak by se dalo zabránit vašemu setkání. Lord Tilbury mě informoval, že ten mladík si pronajal Mon Repos.“

„Mon Repos!“ Kay svírala psací stůl. „Snad ne Mon Repos vedle nás?“

„Ano; člověk se sousedům nesnadno vyhýbá.“

Kay mírně zacvakala zuby, jak je zaťala.

„To se dá zařídit,“ prohlásila.
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  SYNDIKÁT SE PŘEDSTAVUJE

Naproti Tilburyho podniku vedle masivní přístavby s redakčními místnostmi časopisů ‚Drobeček‘, ‚Nedělní zápisník‘, ‚Britská dívčina‘, ‚Dobrodružný týdeník pro hochy‘ a jiných tiskovin nedávno založeného Mamutího vydavatelství stoji zchátralá, skoro velebně špinavá čtyřposchoďová budova, kterou by býval lord Tilbury před lety spolkl, jako spolkl zbytek ulice, nebýt jistých předpisů, jež se týkají starobylých světel.

První tři poschodí zabírají firmy, působící tklivým dojmem, které pochopitelně nemohou vůbec prosperovat a které tam přece setrvávají s tupou vytrvalostí desetiletí za desetiletím. Okna mají špinavá a ztracená a písmena na jejich firemních štítech už většinou vybledla, takže v druhém poschodí to vypadá tak, že tam obchoduje ‚Ja-+ Sum-r– Rub– Co‘ zatímco právě nad ní ‚Smith, R-bi-s-n x G‘, kterážto tajuplná firma se zabývá něčím, což je stručně popsáno jako c-. Teprve ve čtvrtém a nejvyšším poschodí na nás dýchne duch veskrze moderní.

Zde je písmo nejen jasné a zlaté, ale také roznítí vaši obrazotvornost, když si přečtete onen nápis
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a vyvolá ve vás představu apartmá, kde muži jestřábího vzezření mikroskopy prohlížejí skvrny od krve nebo soustředěně a napjatě zkoumají papíry spojené s podivnou aférou krádeže mahárádžova rubínu.

Avšak onoho rána, kdy Sam Shotter navštívil Tilburyho podnik, seděl v kanceláři detektivní agentury jenom jeden člověk. Bylo to malé a vyzáblé individuum, oděné v oblek ještě jásavějších barev, než byl šat, který si zakoupil Sam u bratří Cohenů. A když mimoto je nutno konstatovat, že se honosil navoskovaným knírem a že jeho kapesník z barevného hedvábí naplňoval vzduch odporným parfémem, pak je sotva třeba dalších důkazů, abychom přesvědčili čtenáře, že představujeme postavu velice nežádoucí. Nicméně ať je odhalen i poslední zatracující fakt. A to je tenhle – muž se nedíval z okna.

Tilbury Street je velmi úzká a okna čtvrtého poschodí zchátralé budovy jsou bezprostředně proti oknům čtvrtého poschodí Tilburyho podniku. Alexander Twist měl proto možnost, pokud by se mu zlíbilo, pohlížet přímo do soukromé svatyně majitele Mamutího vydavatelství a získávat tak duchovní povzbuzení, které nepochybně vyvolává pohled na velkého muže při práci. Z několika miliónů obyvatel Londýna on jediný měl příležitost pozorovat lorda Tilburyho, jak chodí sem a tam, jak píše na psacím stole nebo pronáší do diktafonu bůhví jaké kolosální myšlenky.

Twist však raději seděl u stolu a hrál pasiáns a, na to můžete vzít jed, podváděl. Dále o tom netřeba mluvit, jak jistě pochopíte.

Pan Twist byl tak pohřížen do své pošetilé hry, že zaklepání na dveře k jeho sluchu zprvu neproniklo. Teprve tehdy, když příchozí ztratil trpělivost a zabouchal tvrdým předmětem, jímž mohla být rukojeť dámského deštníku. Twist sebou trhl a pozvedl hlavu. Smetl karty do zásuvky, jediným pohybem usadil sako do příhodné polohy a čile povstal. Bouchání slibovalo obchod, a pan Twist, který byl nejen ‚J. Sheringhamem Adairem, řed.‘ ale také rozsáhlým a schopným personálem, nepatřil k lidem, které je možno zastihnout nepřipravené.

„Vstupte,“ vykřikl.

Svižně po stole rozházel důležitě vypadající listiny, naklonil se nad ně a zamyšleně se zamračil. Vtom se otevřely dveře.

Když uviděl návštěvnici, přestal se tvářit tak zaměstnaně a tak přísně. Ve dveřích stála hezká, asi pětadvacetiletá žena s tváří smělou, leč v té chvíli podmračenou. Měla světlé mandlové oči, které se zřídka rýmují s pokorným a zkroušeným srdcem. Ve světle od okna se jevila její pleť svěží a vlasy se jí třpytily mírně kovovým leskem.

„Ale, ahoj, Dolly,“ pozdravil ji pan Twist.

„Ahoj,“ odvětila dívka rozladěně.

„Neviděl jsem tě už celý rok, Dolly. Ani jsem nevěděl, že jsi na téhle straně oceánu. Posaď se.“ Návštěvnice se posadila.

„Pro lásku boží, Šimpe,“ zvolala a pohlédla na něho nyvě a zvědavě zároveň, „kdes splašil tu houbu pod nosem?“

Pan Twist se pohyboval v kruzích, kde lidi byli k sobě upřímní, a přezdívka Šimp – zkratka šimpanze – pod níž byl znám nejen svým důvěrným přátelům, ale i americkým policistům, kteří by se s ním rádi seznámili blíže než doposud – mu byla přisouzena v samých začátcích jeho životní dráhy jako uznání jistých opičích rysů, jež kritikové v jeho obličeji spatřovali.

„Vypadá hezky, co myslíš?“ zeptal se a láskyplně si knír přihladil; knír a peníze byly jediné dvě věci, které vskutku miloval.

„To si myslíš ty. Moc dobře víš, že tě každou chvíli můžou strčit do lapáku, a proto si pěstuješ všecky chlupy, pokud to jde.“

Pan Twist se cítil poněkud zasažen. Neměl rád, když si ho kdokoliv kvůli knírku dobíral. Neměl také rád netaktní narážky na lapák. A z míry ho vyvedla i její nezvyklá příkrost. Dora Gunnová, jak ji znával, byla veselá kopa, zcela nepodobná osobě před ním, která se tvářila přísně a kabonila se na něho.

Dívka se rozhlížela. Vypadala zmateně.

„Co to znamená?“ zeptala se a ukázala deštníkem na nápis na okně.

Pan Twist se usmál blahovolně a do jisté míry i pyšně. Lichotil si, že je mužem dobrých nápadů, a nápad, aby se představoval světu jako soukromý vyšetřovatel, považoval za jeden ze svých nejšťastnějších.

„To je jenom kamufláž. Mít firmu je moc užitečná věc. Lidi se tě potom tolik nepříjemně nevyptávají.“

„Ale mně to nevadí, já se nepříjemně vyptávat budu. Proto jsem přišla. Můžeš mi říct pravdu, aniž bys hnul brvou?“

„Přece mě znáš, Dolly.“

„Ano. Právě proto se ptám. Přišla jsem, abych to z tebe vymáčkla. Neposlouchá nás tady nikdo?“

„Ani živáček.“

„Co kancelářský poslíček?“

„Nemám kancelářského poslíčka. Kdo myslíš, že jsem – Pierpont Morgan?“

Takto uklidněna, vytáhla dívka jemný kapesníček, původně majetek Harrodova obchodního domu, který bez vědomí závodu z něho zmizel.

„Šimpe,“ zalkala a setřela si slzu, „jsem prostě na dně!“

Šimp Twist nepatřil k mužům, kteří stojí netečně, když před nimi lká kráska v zoufalství. Zvedl se a položil jí na rameno ruku, leč dívka ji prudce odmrštila.

„Přivaž si k té pazouře plechovku,“ radila mu žensky důstojně. „Byla bych ráda, kdyby sis uvědomil, že jsem vdaná.“

„Vdaná?“

„Jistě. Předevčírem jsem se provdala – za Mydlu Molloye.“

„Za Mydlu!“ vyskočil pan Twist. „Co ti to jenom napadlo, že sis vzala ten kus gorgonzoly?“

„Žádám tě,“ vyzvala ho dívka chladně, „aby ses laskavě o mém manželovi nezmiňoval jako o kusu gorgonzoly.“

„Ale on je kus gorgonzoly.“

„Není. Aspoň doufám, že není. Vlastně jsem přišla kvůli tomu, abych to zjistila.“ Pan Twist se vrátil k znepokojující záležitosti sňatku.

„Já tomu nerozumím,“ kroutil hlavou. „Před čtrnácti dny jsem potkal Mydlu a ani se nezmínil, že tě zná.“

„Taky mě neznal. Narazili jsme na sebe teprve před deseti dny. Šla jsem po Haymarketu, mrskla očkem a zahlídla za sebou nějakého maníka, tak jsem se mu složila v mdlobách do náruče.“

„Tak ty to pořád ještě provozuješ?“

„Vždyť to taky nejlíp umím, ne?“

Šimp přikývl. Dora Molloyová – mezi přáteli Dolly Mdloba – dosáhla až umělecké dokonalosti ve svém zvláštním oboru činnosti. Její specialitou bylo, že v mdlobách padala na veřejných ulicích do náručí zámožně vypadajících cizinců, a když se skláněli, aby jí poskytli pomoc, vykrádala jim kapsy. Lidi se na světě živí všelijak.

„Pak teprve jsem zpozorovala, že je to Mydla. Tak jsme šli spolu na oběd a hezky jsme si pokecali. Na toho kluka jsem vždycky letěla, oba jsme se cítili tady v Londýně tak trošku osamělí, tak jsme do toho praštili. A teď jsem úplně na dně.“

„Co tě žere?“ zeptal se pan Twist.

„Hned ti to povím. Stalo se tohle. Ten ptáček Mydla včera po večeři výpad a vrátil se domů až ve čtyři ráno; představ si, ve čtyři ráno. A to jsme se vzali před dvěma dny. Jestli si myslí, že mladá nevěsta snese takové chování bez mrknutí oka v době, které se říká líbánky, tak ať se jde vycpat!“

„Co jsi s tím udělala?“ zeptal se soucitně pan Twist a do hlasu vložil blahovůli, jakou v podobných případech projevují staří mládenci.

„Hodně jsem toho udělala. A on si chtěl zjednat alibi tím, že si vymyslel bajku… Že prý obžalovací porota bude vyšetřovat a vyšetřovat důkladně… Šimpe, slyšels někdy o nějakém Finglassovi?“

Chování pana Twista prozrazovalo, že je váhavý svědek, nicméně po krátkém otálení odpověděl: „Jistě.“

„Tak slyšels, kdo to teda byl?“

„Byl to velikán,“ pravil Šimp a v hlase se mu ozval nádech úcty. „Jeden z největších velikánů, to byl starý Finky.“

„Jak velký velikán? Co vůbec dělal?“

„Bylo to, ještě než ses narodila, a stalo se to tady; asi jsi o tom nikdy neslyšela. Ale sebral dva milióny dolarů z Nové asijské banky.“

Toto sdělení učinilo na paní Molloyovou nepochybně hluboký dojem. Slevila poněkud ze svého přísně upjatého chování. „Pracovali jste s ním taky, ty a Mydla?“

„Jistě. Patřili jsme k jeho nejlepším kamarádům.“

„Je ještě naživu?“

„Ne. Nedávno umřel v Buenos Aires.“

Paní Molloyová se zamyšleně kousala do spodního rtu.

„Tak se mi zdá, že Mydla nakonec mluvil pravdu. Poslyš, Šimpe, já ti to radši povím celé. Když jsem Mydlovi nadávala, že proflámoval celou noc, začal žvanit, že prý dostal dopis, který napsal nějaký Finglass na smrtelné posteli. Ten Finglass prý nemohl pláchnout s prachama, které štípl v Nové asijské bance, protože už po něm šli chlupatí; musel celý balík tady nechat a zahrabat někde do domu na předměstí. Mydlovi prý prozradil, kde ten dům je. Mydla tvrdil, že celou noc šťoural v tom domě a hledal prachy. A já bych chtěla vědět, jestli mluví pravdu nebo jestli celou noc proháněl holky v nějakém tom nafrněném nočním klubu a tím mě urazil.“

Jen velmi nerad se pan Twist podřídil nutnosti vystoupit jako svědek ve prospěch muže, kterého zřejmě neměl rád. Chvíli zápolil se svými city.

„Ano, je to pravda,“ prohlásil nakonec.

„Tak poslyš. To mi neštymuje. Jestli ten maník Finglass chtěl, aby Mydla shrábl prachy, proč čekal tak dlouho, než mu to řekl?“

„Myslel si, že se naskytne příležitost, aby se tam zase propašoval a sbalil je sám. Ale sotva přijel do Argentiny, měl průšvih a strčili ho do chládku. Na chvíli se dostal ven, stačil napsat dopisy a potom už to vzal zkrátka.“

„Jak to všechno víš?“

„Finky napsal taky mně.“

„Opravdu? Tak tady jedna věc nehraje. Když už se konečně odhodlal k tomu, aby řekl Mydlovi o prachách, proč mu nedal vědět, kde jsou? Proč mu nenapsal, že jsou pod rohožkou nebo zastrčené za komínem nebo tak něco, místo toho ho nechal honit se, jako by si hrál na knoflíky, kde je ten a ten knoflík – nebo je to jinač?“

„Protože Mydla a já jsme byli oba jeho kámoši a on chtěl, abysme se rozdělili,“ děl pan Twist hořce. „A aby se ujistil, že se skutečně rozdělíme, napsal Mydlovi, kde je dům, a mně, kde jsou prachy v domě schovaný.“

„Tak vy dva si to jenom navzájem řeknete a budete mít balík doma?“ vykřikla Dolly a otvírala oči doširoka.

„To jo.“

„Tak proč jste to už dávno neudělali?“

Pan Twist si odfrkl. Není snadné třídit frkání, ale tohle patřilo do odvětví, které by poznal každý odborník ihned jako frknutí ze zoufalství, jež vyvolala úvaha o hlubinách, do nichž může klesnout lidská povaha.

„Protože Mydla, to paličatý nemehlo, si myslí, že mě oblafne a že shrábne balík sám.“

„Cože?“ Paní Molloyová vyrazila výkřik ženské pýchy. „Není to ale chytrý od toho mýho starýho šantaly? Nikdy bych si nepomyslela, že ten dobrák bude mít tolik filipa, aby vymyslel něco takovýho!“

Pan Twist s ní nemohl sdílet její svaté nadšení.

„Povídali, že mu hráli,“ prohlásil hořce.

„Povídali, že shrábne dva milióny babek,“ odsekla Dolly.

„Blbost, dva milióny babek. Prachy jsou schovaný na takovým místě, že mu ani za dva milióny let nenapadne, aby je tam hledal.“

„Mě nepodfoukneš, Šimpe Twiste,“ prohlásila Dolly a zírala na něho s chladným pohrdáním princezny, která narazila na bavlníkového škůdce. „Jestli se pustí do hledání, potom je jasný –“

Zmlkla. Otevřely se dveře a vstoupil sympatický, hezký muž na začátku středního věku, na první pohled poctivec od kosti. Šimp Twist ho spatřil a oči se mu bojovně zúžily, leč Dolly se mu vrhla do náruče s kajícným výkřikem.

„Och, Mydloušku, miláčku. Jak jsem ti křivdila!“

Příchozí se tvářil jako člověk zavalený tak obrovskou tíhou žalu, jakou jen lidská bytost může unést. Avšak samotný projev žalu jako by na tíze břemene trochu ubíral.

„Je to v pořádku, zlatíčko,“ řekl a přivinul ji na svou vzdouvající se hruď.

„Byla jsem na svého andílka zlá!“

„Ale kde, ale kde, moje sladká ovečko.“

Šimp Twist pozoroval s nechutí tuto odpornou scénu manželského smiřování.

„Nechte toho,“ bručel.

„Šimp mi všecko pověděl, mourečku,“ pokračovala paní Molloyová. „Vím všecko o penězích a ty, zlato, jenom vytrvej a pátrej sám. Mně je úplně fuk, jak často budeš v noci z domova nebo jak pozdě se vrátíš.“

Mnoho manželů by bylo vděčných za tak štědrý dispens, avšak Mydla Molloy se jen usmál sevřeným, zmučeným úsměvem, v němž se zračil nevýslovný smutek.

„Všechno je v čudu, má sladká lásko,“ naříkal a vrtěl hlavou. „Nevyšlo to, maličká. Budeme muset přece jenom vzít Šimpa do party, zlatíčko. Přišel jsem, abych vyložil karty na stůl.“

Na pokoj padlo chvějivé ticho. Paní Molloyová civěla vyděšeně na manžela. Pokud šlo o Šimpa, byl dokonale vyveden z konceptu. Teorie, že by jeho starý kamarád změnil mínění – že by svědomí začalo rychle fungovat po nevydařeném startu a způsobilo, že by upustil od úmyslu podfouknout přítele – tato teorie zněla příliš podivně, než aby se dala udržet. Mydla Molloy nepatřil k lidem, kteří mění smýšlení. Při studiích filmového dramatu uviděl jednou Šimp film, kde se zavilý hříšník dal na cestu ctnosti, když zaslechl hlas chrámových varhan, ale znal pana Molloye dost dobře, aby si uvědomil, že by mu mohly burácet do uší všechny varhany ve všech londýnských chrámech současně a že by ho pohnuly nanejvýš k tomu, aby zavrčel: ‚Nač ten kravál?‘

„Ten dům je obsazený,“ hlesl Mydla malomyslně.

„Obsazený? Jak to myslíš?“

„Pronajali ho.“

„Pronajali? Kdy?“

„Dověděl jsem se to dnes ráno. Seděl jsem v hospodě na Fleet Street a přišli dva maníci a jeden druhému říkal, že si právě to doupě pronajal.“

Šimp Twist vyrazil nesouhlasný smích.

„Tak takhle končí ta tvoje sprostá zatracená habaďůra,“ prohlásil s odporem. „Ano, myslím, žes měl radši k tomu pustit Šimpa; potřebuješ teď člověka, který má kapku fištróna, a ne troubu, který si nikdy nevymyslel nic víc než blbečkové, co jim kape na karbid.“

Pan Molloy pokorně sklonil hlavu před prudkým závanem jeho hněvu. Jeho žena byla z tužšího materiálu.

„Moc ti to kecá, viď?“ podotkla chladně.

„Já si můžu kecat, jak chci,“ opáčil pan Twist a přihladil si navoskovaný knír. „Tak bude nejlepší, když mi naleješ čistýho vína, Mydlo, a vyložíš karty, jak říkáš. Kde je to doupě?“

„Neopovažuj se mu to prozradit, dokud ti neřekne, kde jsou prachy,“ křičela paní Molloyová.

„Jak chceš,“ prohodil Šimp bezstarostně. Na kousek papíru naškrábal pár slov a položil na něj ruku. „Tak. Teď napiš k tomu svůj konec a Dolly přečte obojí nahlas.“

„Opravdu sis vymyslel nějaký plán?“ zeptal se pan Molloy pokorně.

„Vymyslel jsem plánů celý tucet.“

Pan Molloy napsal svůj díl a Dolly oba papírky sebrala.

„V cisterně,“ četla.

„A zbytek,“ zeptal se pan Twist naléhavě.

„Mon Repos, Burberry Road,“ pravil pan Molloy.

„Ach,“ povzdechl si Šimp. „A kdybych to věděl před týdnem, mohli jsme teď mít každý milión dolarů.“

„Poslyš,“ děla Dolly, která se tvářila zadumaně a dívala se na pana Twista dost nevlídně. „Ten balík, který čmajzl Finglass v bance, co to je?“

„Americké cenné papíry splatné na doručitele, miláčku,“ odpověděl manžel, převaluje na jazyku slova, jako by to bylo portské. „Mají stejnou cenu jako dolarové bankovky. Jaký trik sis vymyslel, Šimpe?“ zeptal se, uctivě odstraňuje smítko z rukávu svého spojence.

„Minutku!“ vpadla Dolly ostře. „Jestli je to tak, jak může být balík v cisterně? Kdyby byl pořád ve vodě, rozpustil by se nebo rozmočil.“

„Je samozřejmě v nepromokavém obalu,“ vysvětloval Šimp.

„Je? Opravdu?“

„Co se děje, miláčku?“ zeptal se pan Molloy. „Chováš se divně.“

„Fakt? Jestli chceš něco vědět, uvažuju, jestli nás nechce vyšplouchnout. Jak můžeme vědět, jestli udává správné místo?“

„Dolly,“ zvolal pan Twist, hluboce raněn.

„Dolly,“ opakoval pan Molloy, ani ne tak hluboce raněn, jako spíše s obavami. Měl velmi skromné mínění, pokud šlo o šanci, že sám vymyslí nějaký plán, jak zvládnout vzniklou situaci, a všechno, jak se mu zdálo, záleží na tom, zda se bude chovat zdvořile k Šimpu Twistovi, který je, jak se obecně uznává, neobyčejně vynalézavý a nápaditý.

„Jestli o mně takhle smýšlíš –“ začal pan Twist.

„Nesmýšlíme, Šimpe, to vůbec ne,“ přerušil ho pan Molloy spěšně. „Dáma je poněkud rozrušená. Neposlouchej ji. Jaký máš plán, Šimpe, kluku zlatá?“

Paní Molloyová odhadovala strategický talent svého manžela podobně jako on sám. Každopádně zdusila slova, která se jí už drala na bojovný jazyk, a stála tam, zírajíc tázavě na Šimpa.

„No, já ti to prozradím,“ pravil Šimp. „Ale napřed se férově dohodném, jak se rozdělíme.“

„No, padesát ku padesáti, Šimpe,“ koktal pan Molloy, ohromený náznakem, který vytušil z Twistových slov, že by se dalo uvažovat o jiném řešení. „Já a dáma se samozřejmě počítáme za jednu osobu.“

Šimp se ironicky zasmál.

„Padesát ku padesáti, to nikdy! Já jsem mozek celého podniku a mozek podniku se vždycky platí nejvíc. Podívej se na Henryho Forda! Podívej se na arcibiskupa z Canterbury!“

„Chceš snad tvrdit,“ otázala se Dolly, „že kdyby Mydla seděl s arcibiskupem z Canterbury nad plánem, jak odřít kořena, arcibiskup by nešel na polovic?“

„Tak to není,“ vyvracel její teorii pan Twist. „Spíš je to tak, že Mydla přijde za arcibiskupem a požádá ho, aby mu podstrčil plán, jak odřít nějakého ňoumu.“

„Tak v tom případě,“ prohlásil pan Molloy, „se odvažuju tvrdit, že arcibiskup by mi prostě řekl: ‚Molloyi,‘ řekl by –“

Dolly unavila diskuse, která jí připadala příliš akademická, zdálo se jí, že ztrácejí cenné vteřiny.

„Šedesát ku čtyřiceti,“ navrhla bryskně.

„Sedmdesát ku třiceti,“ opravil ji Šimp.

„Šedesát pět ku třiceti pěti,“ navrhoval pan Molloy.

„Dobrá!“ souhlasil Šimp. „A teď vám povím, co uděláme. Dám vám napřed pět minut fóra, abyste si vymysleli, jestli sami na něco přijdete, a jestli nepřijdete na nic, potom vás žádám, abyste nefrfňali, že je to tak jednoduché a že to nestojí za ty prachy.“

Pětiminutová soustředěná úvaha nikterak neosvítila pana Molloye, který kromě prodeje bezcenných akcií na naftové prameny důvěřivým zákazníkům, což si vyvolil jako svůj způsob obživy, jinak neslynul zvláštním nadáním.

„Tak to tedy uděláme,“ prohlásil nakonec Šimp. „Zajdete k tomu maníkovi, co si ten brloh pronajal, a požádáte ho, aby vám ho prodal.“

„To je ale pitomý návrh!“ ječela Dolly, a také pan Molloy se Šimpovi bezmála vysmál.

„Tak to není dobrý návrh, co?“ pokračoval Šimp, kterého výsměch nijak nezdrtil. „No tak si poslechněte, jak to bude dál. Nejprve navštíví toho chlapíka Dolly. Bude hrát překvapenou, že jí ještě nepřijel otec.“

„Jaký otec?“

„Její otec. Potom rozvine všecky svoje schopnosti, aby toho maníka oblbla. Jestli ještě úplně neztratila svůj šmrnc od doby, co to naposled zkoušela, tak ten chlapík by měl změknout jako vosk, což bude druhé jednání a opona půjde nahoru. Potom si to přihasíš ty, Mydlo.“

„Já že jsem její otec?“ zeptal se poněkud hloupě pan Molloy.

„Jistě, ty jsi její otec. Proč ne?“

Pan Molloy, který byl poněkud citlivý, pokud šlo o věkový rozdíl, se domníval, že Šimp neprojevuje svůj obvyklý takt, ale zamumlal něco v tom smyslu, že si na spáncích krapet nabílí vlasy.

„A co bude pak?“ otázala se Dolly.

„Pak Mydla provede tu habaďůru.“

Pan Molloy se rozjařil. Věděl o sobě, že se dostane do vrcholné formy, kdykoliv má provést nějakou habaďůru.

„Mydla bude tvrdit, že se v tom doupěti narodil před mnoha a mnoha lety.“

„Co tím myslíš – před mnoha a mnoha lety?“ dotazoval se pan Molloy pobouřeně. „Před mnoha a mnoha lety,“ opakoval Šimp neústupně, „než ses musel vystěhovat do Ameriky a opustit ten drahý starý dům, který jsi musel prodat. Máš rozkošné vzpomínky na dětství, na trávník, kde sis hrával jako capart, a zbožňuješ každou cihlu z tohoto domu. V pokojích nahoře se utvářel tvůj vztah k milým lidem a tak dále. Chci prostě říct,“ uzavřel Šimp důrazně, „že pokud ten chlapík má v sobě trochu citu a jestli Dolly pořádně provede přípravné práce, potom se ten maník dokonale zřítí.“

Rozhostilo se napjaté mlčení.

„Vyjde to,“ prohlásil Mydla.

„Mohlo by to vyjít,“ souhlasila Dolly, ale dost pochybovačně.

„Vyjde to,“ tvrdil Mydla. „Já udělám svoje. Postarám se o to, aby se ten moula během tří minut rozbrečel do kapesníku.“

„Hodně záleží na Dolly,“ připomněl mu Šimp.

„S tím si nedělej starosti,“ projevila se dáma statečně. „Ale poslyš. Musím se na to prima ohodit. Koupím si klobouk s rajčím peřím, co jsem ráno viděla v Regent Street.“

„Za kolik?“ zeptal se zbytek syndikátu jedním dechem.

„Za osmnáct guinea.“

„Za osmnáct guinea!“ zvolal Šimp.

„Za osmnáct guinea!“ zvolal Mydla.

Dívali se na sebe a sinali, zatímco Dolly, které nikdo nevěnoval pozornost, tvrdila: „Bez peněz do hospody nelez!“

„A nové šaty,“ pokračovala. „A nové boty a nový slunečník a nové rukavice a nové –“

„Zadrž, miláčku,“ zapřísahal ji pan Molloy. „Prokaž trochu dobré vůle, zlatíčko.“

Dolly však byla neoblomná.

„Dívka se nemůže uplatnit v předpotopním hrnci,“ tvrdila. „To přeci víte. A stejně dobře víte, že každý pán se nejprv mrkne dámě na kopýtka. A pokud jde o rukavice, jenom vás požádám, abyste se koukli na stařešiny, co nosím, a zeptejte se –“

„No tak dobrá, dobrá,“ ustupoval Šimp.

„V pořádku,“ opakoval po něm pan Molloy.

Tvářili se chmurně. Byli to chrabří mužové, leč trpěli.
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  JAK JEN TI PTÁČKOVÉ KRÁSNĚ ŠVEHOLÍ

Pan Wrenn náhle vzhlédl od talíře a v očích se mu objevil divý a horečnatý výraz děsu. Kdyby byli přítomni staří návštěvníci divadla, pak by jim jeho chování naléhavě připomnělo nebožtíka sira Henryho Irvinga ve ‚Zvonech‘.[3]

V San Rafaelu nastal čas snídaně. A jako vždy i tentokrát byl při tomto jídle vzduch nabit elektrickým neklidem. Na předměstích je tomu u snídaně vždycky tak. Nad hostinou se vznáší vidina ujíždějícího vlaku a mění normální mírné lidi v dočasné neurotiky. Kdybyste se setkali s panem Wrennem ve Fleet Street po obědě, pokládali byste ho za velmi příjemného, klidného staršího pána spíše mírné povahy. Při snídani by však mohl krotit bengálské tygry.

„Užtozdalo?“ zalapal po dechu. Mluvil hatmatilkou předměstského černého rána, kdy jazyk ovlivňují toasty a marmeláda.

„To ještě samozřejmě nebyl hvizd, miláčku,“ uklidňovala ho Kay. „Pořád ti říkám, že máš spoustu času.“

Pan Wrenn, částečně upokojen, pokračoval v jídle. Dojedl toast a sahal po šálku.

„Kojedin?“

„Teprve je čtvrt.“

„Hojdoubře?“

„Včera jsem je nařídila.“

V té chvíli se zdálky ozvalo lahodné hudební zvonění. „Hodiny na škole právě odbíjejí čtvrt,“ upozornila ho Kay. Horečka pana Wrenna povolila. Jestli bylo teprve čtvrt, potom měl dost času. Mohl se na chvíli zdržet a popovídat si. Mohl prolelkovat pár minut. Odstrčil židli a s výrazem muže, který si dopřává prázdně, si zapálil cigaretu.

„Kay, má drahá. Přemýšlel jsem o tom mladém Shotterovi.“

Kay nadskočila. Zvláštní náhodou i ona v tom okamžiku přemýšlela o Samovi. Nebyla ráda, že na něho myslí, ale přesto se často přistihla, že o něm uvažuje.

„Opravdu si myslím, že bychom ho měli některý večer pozvat na večeři.“

„Ne!“

„Ale on se tak snaží chovat se k nám přátelsky. Zrovna včera se mě ptal, jestli by si někdy k nám mohl zaskočit a vypůjčit si zahradní válec. Prý se dověděl, že to na předměstí bývá první gesto, jak navázat dobré sousedské vztahy.“

„Jestli ho pozveš na večeři, nebudu doma.“

„Nechápu, proč ho nesnášíš.“

„Prostě nesnáším.“

„Pan Shotter se ti podle všeho nesmírně obdivuje.“

„Opravdu?“

„Pořád o tobě mluví – ptá se, jak jsi vypadala jako dítě. Jestli jsi někdy měla jiný účes a podobné věci.“

„Och!“

„Uvítal bych, kdybys proti němu nebyla tak zaujatá. Rád bych se s ním někdy setkal mimo úřední hodiny. Mně připadá velice optimistický a v redakci si dobře vede. Převzal ode mne stránku tety Ysobel. Vzpomínáš si, jak hrozně nerad jsem ji psával?“

„A to nedělá nic jiného?“

„To bys koukala,“ odpověděl pobaveně.

„Čemu se směješ?“

„Přemýšlel jsem o včerejší příhodě. Navštívila mě Cordelia Blairová, aby na mě zase vychrlila jednu ze svých četných stížností.“

„Och ne!“ zvolala Kay soucitně. Věděla, že strýce hojně pronásledují ženské přispěvatelky, které přicházejí do redakce Pykova ‚Průvodce domovem‘ se svými bolestmi. A z těchto nadaných autorek jednou z nejobávanějších byla slečna Cordelia Blairové. „Čím tě oblažila tentokrát?“

„Malíř, který ilustroval ‚Srdce v plamenech‘, nakreslil Leslie Mordyka ve vycházkových šatech a ne ve večerním obleku.“

„Proč s těmi ženskými nevyrazíš dveře, když tě přijdou otravovat? Neměl by ses s nimi tak mazlit.“

„To nemůžu, má drahá,“ naříkal pan Wrenn. „Nevím, čím to je, ale pouhý pohled na rozhněvanou spisovatelku mi bere odvahu. Někdy si přeju, abych redigoval ‚Mrně‘ nebo ‚Naši opeření přátelé‘.

Nedovedu si představit, že by rozhořčené děti nadávaly Masonovi nebo uražení kanáři Mortimerovi… Ale chtěl jsem ti to zrovna vyprávět. Když jsem v předpokoji zaslechl její hlas, seznámil jsem mladého Shottera krátce s fakty a on se velice ušlechtile nabídl, že vyjde z kanceláře a uklidní ji.“

„Nedovedu si představit, jak ten by někoho dokázal uklidnit.“

„Dosáhl pozoruhodného výsledku, pokud šlo o slečnu Blairovou. Vrátil se za deset minut a tvrdil, že je všechno v nejlepším pořádku a že autorka odešla zcela uspokojena.“

„Vysvětlil ti, jak to zařídil?“

„Ne.“ Panu Wrennovi uniklo další zachechtání. „Kay, to není možné – snad si nepředstavuješ – snad si nemyslíš, že ji políbil, sotva se s ní seznámil?“

„Řekla bych, že je to velice pravděpodobné.“

„Nu, musím se ti přiznat –“

„Nesměj se tak sadisticky, strýčku.“

„Nemůžu si pomoct. Chápeš, nic jsem neviděl, protože jsem byl u sebe v kanceláři, ale určitě se ozývaly zvuky, které naznačovaly –“

Pan Wrenn se zarazil. K sluchu mu opět dolehlo slabé hudební zvonění. Ale tentokrát ho neuklidnilo, spíš naopak. Zachvátila ho zuřivá činorodost. Běhal sem a tam, uchopil klobouk a upustil ho, sebral ho a upustil aktovku, zvedl aktovku a upustil hůl. V době, kdy konečně vystřelil z hlavních dveří s kloboukem na hlavě, s aktovkou v ruce, s holí, jež se mu klimbala na paži, bylo to, jako by se převalilo přes pokoj San Rafaelu tornádo. Jakmile se s ním Kay rozloučila, vyšla do zahrady se trošku zotavit.

Bylo příjemné, slunné dopoledne a Kay zamířila na své oblíbené místečko ve stínu rozložitého stromu, jehož koruna se klenula nad trávníkem, ušlechtilého stromu, tak košatého, jako býval strom, který kdysi chránil vesnici Blacksmith. Patřil vlastně k vile Mon Repos, neboť kořeny sahaly do jejího panství, ale větve přesahovaly přes plot a San Rafael užíval dobrodiní stínu, jak už tak často lidské záležitosti poznamenává nespravedlnost.

Kay se pod něj posadila a oddala se úvahám. Něžný vánek jí čechral vlasy.

Trápily ji starosti, byla rozrušená a přepadla ji malomyslnost, což se stávalo zřídkakdy. Odvykla si už toužit po zmizelém přepychu Midways, ale když přece jen zatoužila, pak to bylo vždy v tuto denní dobu. Ačkoliv se skoro úplně přizpůsobila podmínkám života v San Rafaelu, ještě se nenaučila snášet snídani na předměstí.

V Midways jídlo bylo vždy tak upravené, tak pomalé, tak bohaté, tak vonné, že náleželo k nejhezčím stránkám života zámožných venkovanů; jídlo provázené lehkým šepotem, šustěním papíru, slunečními paprsky, jež v létě padaly na stříbro, v zimě pak praskajícím ohněm; jídlo, při kterém jste si mohli dát na čas; záležitost důstojná a pohodlná. Snídaně v San Rafaelu bylo pouhé zvířecí zhltnutí potravy a každé ráno ji znovu urážela.

Vánek si pohrával s jejími vlasy. Ptáci hopkali po trávníku. Dole v ulici někdo sekal trávu sekačkou. Postupně ji opouštěl pocit, že jí strká a otřásá nějaká hrubá síla, a právě se dostávala do rozpoložení, kdy byla s to vidět i zábavnou stránku nedávného kolotoče a uplatnit tak svůj smysl pro humor, když tu někde mezi nebem a zemí promluvil hlas.

„Ú-ú,“ zaúpěl.

Kay byla zmatená. I když se nevěnovala ornitologii, byla poměrně dost seznámena se zřetelnými hlasy našich opeřených přátel, kteří obývali zahradu San Rafaelu, a tenhle hlas jí nepřipadal jako ptačí.

„Já tě vidím,“ pokračoval hlas roztomile. „Co dělá tvoje ubohá makovička, zlato?“

Konečně se objevilo řešení záhady. Kay pozvedla oči a spatřila skoro těsně nad sebou hubeného šlachovitého muže drsného vzezření, který seděl na větvi; od přírody nepohledný obličej mu ještě dodatečně hyzdil šelmovský a sentimentální úsměv. Dlouho civěl tento člověk na Kay a Kay civěla na něho. Pak s povzdechem, který zněl zmateně a omluvně zároveň, lezl zpět po větvích jako lidoop, za plotem seskočil a odklusal po zahradě, jako by se styděl.

Kay vyskočila. Předtím cítila v duši klid, ale teď ji zachvátila prudká zlost. Bylo už dost zlé, že přicházeli pobudové jako Sam Shotter a utábořili se v jejím sousedství. Bylo dost zlé, že obtěžovali jejího strýce, muže tak zaměstnaného, hloupými otázkami, jak vypadala Kay v dětství a jestli někdy nosila jiný účes. Ale když hnusní nohsledi zacházeli tak daleko, že šplhali po stromech a cvrlikali na ni, pak situace, jak se jí zdálo, přesahovala všechny meze, jež by podle všech předpokladů mohlo oduševnělé děvče snést.

Podrážděná se vrátila domů; když dorazila do haly, ozval se zvonek u hlavních dveří. Kdykoliv zazněl zvonek u hlavních dveří vily San Rafael, pak bylo povinností Kláry Lippettové jít otevřít; ale Klára byla nahoře a stlala. Kay přešla halu, zmáčkla kliku a střetla se s mladou ženou okázalého zevnějšku, oděnou v nádherný háv, a korunovanou kloboukem z rajčího peří tak krásným, že Kay při pohledu na tu nádheru reagovala tak, že začala nezřízeně žárlit. Byl to takový klobouk, jaký by si sama ráda dopřála, a jeho přítomnost na obarvených vlasech jiné ženy jen upevnila předsudky, které v ní návštěvnice vzbudila dolíčky ve tvářích a jiskrnýma očima.

„Bydlí tady chlapík jménem Shotter?“ otázala se návštěvnice. Pak, jako by si vzpomněla na svou úlohu, optala se až skoro přehnaně slušně. „Mohla bych prosím hovořit s panem Shotterem?“

„Pan Shotter bydlí vedle,“ odpověděla Kay mrazivě.

„Och, děkuji, děkuji velmi.“

„Není zač,“ odpověděla Kay.

Zavřela a šla do přijímacího pokoje. Celý den jí dokonale otrávil dojem, že svět je na severu, východě, jihu a západě ohraničen Samem Shotterem.

Uchopila pero, inkoust a papír a několik minut zarytě psala.

„Kláro,“ zavolala.

„Jóóó!“ odpověděl vzdálený hlas.

„Nechávám tady na stole v hale lísteček. Odevzdala bys ho příležitostně vedle?“

„Dobrá!“ zahalekala úslužná slečna Lippettová.
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  NÁVŠTĚVNÍCI VE VILE MON REPOS

Sam se připravoval k odchodu do redakce, když tu se dostavila návštěva. Vlastně už otevřela hlavní dveře. „Pan Shotter?“

„Ano,“ odpověděl Sam. Když spatřil paní Molloyovou, byl překvapen. Neočekával, že ho v novém domově tak brzy začnou navštěvovat hosté. Napadlo ho, že podobně jako v hrabstvích i na předměstích navštěvují starousedlíci nové přistěhovalce. Mohutný dojem na něho udělal klobouk; pod jeho vlivem se domníval, že Dolly patří ve Valley Fields ke staré šlechtě. Vyzývavá bezstarostnost jejího chování nevylučovala podezření, že sbírá peníze na dobročinné účely. „Nepůjdete dál?“

„Děkuji vám. Děkuji vám velmi. Vaše jméno mi sdělil pán z realitní kanceláře.“

„Cornelius?“

„Ten divous s hustými bílými kníry. Někdo by měl konečně toho šíšu uvědomit, že Gilette vynalezl podivuhodnou věc – holicí strojek.“

Sam souhlasil, že by to mohlo být ve veřejném zájmu, ale začínal revidovat svoje názory na starou šlechtu.

„Je tady bohužel dost velký nepořádek,“ omlouval se a vedl návštěvnici do přijímacího pokoje. „Právě jsem se nastěhoval.“

Návštěvnice odvětila, že nepořádek naopak shledává roztomilým.

„Jako bych toto doupátko znala nazpaměť. Tati se mi o něm tolik navyprávěl.“

„Pana Tatiho asi neznám.“

„Myslím tím svého otce. Trávil zde své útlé dětství.“

„Opravdu? Myslel jsem, že jste Američanka.“

„Já jsem Američanka a nenechte si namluvit od nikoho nic jiného.“

„To nenechám!“

„Stoprocentní Američanka.“

Sam přikývl a uctivě se otázal. „‚Och, zříte ranní červánky svítání?‘“[4]

„Jak pyšně –, nemůžu si už na víc vzpomenout.“

„To nikdo,“ připomněl Sam, „jenom Argentinci…“

„… A Portugalci a Řekové.“ Dáma se zářivě usmála.

„Nepovídejte, že jste taky Američan.“

„Moje matka byla Američanka.“

„Ale to je prima! Tati se k smrti uřehtá.“

„Váš otec sem tedy přijde?“

„To bych řekla! Snad si nemyslíte, že navštěvuji cizí pány docela sama?“ namítla dáma škrobeně. „Ale poslyšte. Jestli jste Američan, potom jsem na správné adrese, protože pouze my Američané chováme opravdové city. Není-liž pravda?“

„Nerozumím vám dobře. Proč po mně chcete, abych choval opravdové city?“

„Až přijde tati, vysvětlí vám to. Překvapuje mě, že se doposud nedostavil. Ani mě nenapadlo, že zde budu první.“ Rozhlédla se. „Připadá mi to tak legrační, když si představím tatiho jako kloučka zrovna v tomto pokoji.“

„Váš otec je tedy Angličan?“

„Narozen v Anglii – narozen zde – narozen právě v tomto domě. Když si člověk představí tatiho, jak hraje dětské hry právě v tomto pokoji!“

Sam si už přál, aby přestala. Pod dojmem jejích hovorů nabýval dům přízračné atmosféry. Jako by pokoj zabydlila podivná bytost s tváří starého člověka, leč oděného v dětské šatičky. Tento pocit ho ovládl natolik, že když náhle vykřikla „To je tati!“, na okamžik očekával, že zpoza pohovky tanečním krokem vyskočí muž s kníry a že bude v šatech lorda Fauntleroye.[5]

Pak si všiml, že jeho návštěvnice se dívá z okna; sledoval její pohled a zpozoroval na schodech pána majestátního držení.

„Pustím ho dovnitř,“ řekl.

„Bydlíte zde úplně sám?“ otázala se dáma a Sam si povšiml, že její otázka vyznívá velmi dychtivě.

„Och ne. Mám tu člověka k ruce. Ale teď má nějakou práci jinde.“

„Rozumím,“ přisvědčila zklamaně.

Sam vyhlédl oknem a příchozího zahlédl jen velmi zběžně. Teprve, když otevřel dveře, spatřil ho v celé jeho kráse. A sotvaže ho spatřil, prožil menší otřes. Člověka vždy vyvede z míry, jestliže uzří známý obličej tam, kde očekával cizince. Tohoto muže viděl ve výčepu ten den, kdy se potkal s Hašem ve Fleet Street.

„Pan Shotter?“

„Ano.“

Samovi se zdálo, že muž značně zestárl od doby, kdy ho viděl naposled. Faktem je, že pan Molloy poněkud přehnal obarvení spánků na šedivo. Třebaže obtížen léty, přece jen vyhlížel jako bodrá, vlídná a poctivá duše.

„Jmenuji se Gunn, pane Shottere – Thomas G. Gunn.“

Bylo úmyslem pana Molloye – neboť byl mužem uměleckého založení a rád všechno konal, jak sám prohlásil, pořádně – přijmout pro tento rozhovor pseudonym J. Felkin Haggenbakker, což podle jeho kritického názoru znělo jako vhodné jméno sentimentálního milionáře, který dosáhl v Pittsburghu obrovského jmění a nyní si přijíždí prohlédnout místa, kde strávil své dětství. Návrh však vetovala Dolly, která protestovala, že nemá v úmyslu marnit dlouhé hodiny zbytečným studiem.

„Nepůjdete dovnitř?“ otázal se Sam.

Ustoupil stranou, aby hosta vpustil; přitom uvažoval, kde tohoto muže uviděl poprvé. Nechtěl se smířit s faktem, že zapomněl obličej a osobnost člověka, na kterého by se zapomenout nemělo. Uvedl pana Gunna do přijímacího pokoje a stále si vzpomínal, kde ho jen viděl.

„Tak konečně jsi tady, tati,“ vítala ho dáma. „Řekni, tati, není to trefa? Pan Shotter je Američan!“

Poctivé oči pana Gunna se rozzářily uspokojením.

„Ach! Pak jste člověkem citlivým, pane Shottere. Určitě mě pochopíte. Jistě vám nebude připadat podivné, že po celý život nosím v hrudi žhavou touhu po místě, kde jsem se narodil.“

„Samozřejmě,“ ubezpečoval ho Sam zdvořile a klidně mohl svému hostu připomenout, že tento pocit, jemuž se velmi snadno dá uvěřit, sdílí s ním prakticky všichni vynikající američtí skladatelé písní.

„Tak takové chovám já pocity, pane Shottere,“ horoval host. „A vůbec se nestydím k tomu přiznat. Tento dům je mi velmi drahý. Narodil jsem se v něm.“

„Slečna Gunnová už mě o tom informovala.“

„Ach, už vás o tom informovala? Ano, pane Shottere, viděl jsem už hodně lidí a měst. Bydlil jsem v chatrčích chudáků, povznesl jsem se však natolik, smím-li se tak vyjádřit, že jsem nyní vítán v palácích boháčů. Ale nikdy, ať jsem byl bohat či chud, nikdy jsem nezapomněl na tento starý dům a na vzpomínky z dětství, jež ho ozařují.“

Zmlkl. Hlas se mu třásl a při posledních slovech klesl až v šepot; teď se prudce otočil a vyhlížel z okna. Na okamžik se mu významně pozvedla ramena a dušený vzlyk porušil ticho v pokoji. Ale když se za chvíli obrátil, byl opět sebou samým, houževnatým, tvrdým starým J. Felkinem Haggenbakkerem nebo spíše Thomasem G. Gunnem, který se těší velké úctě a snad trochu vzbuzuje strach v klubu rotariánů v Pittsburghu.

„No tak, pane Shottere, nesmím vás nudit. Máte bezpochyby hodně práce. Proto budu stručný. Pane Shottere, chci tento dům.“

„Co chcete?“ otázal se udivený Sam. Neměl ani tušení, že ho host vtáhne do víru obchodních transakcí.

„Ano, pane, chci tento dům. A dovolte, abych vám řekl, že peníze nehrají roli. Já se v penězích přímo topím.“ Jediným posunkem opustil otázku peněz. „Mám svoje rozmary a mohu za ně zaplatit. Kolik žádáte za ten dům, pane Shottere?“

Sam měl pocit, že je nyní na něm, aby zachoval rozvahu. Neměl nejmenší úmysl prodat za všechno pittsburghské zlato dům, který mu především nepatřil a který zadruhé stál v sousedství Kay Derrickové.

„Velice lituji –“ začal.

Pan Gunn ho zarazil omluvným zvednutím ruky.

„Vychrlil jsem to na vás příliš zprudka,“ omlouval se. „Celou věc jsem příliš uspěchal. Je to můj špatný zvyk. Když jsem hledal rudnou žílu v Nevadě, hoši mě nazývali Rychlá střelka. Měl jsem objasnit svoje stanovisko podrobněji.“

„Och, já vašemu stanovisku rozumím.“

„Chápete, že pro mne to není jen dům; pro mne je to posvátná schránka.“

„Ano, ano, ale –“

„Chová v sobě poklad, který má pro mne velikou cenu,“ prohlásil zcela podle pravdy pan Gunn.

„Ano, ale –“

„V něm je zosobněno mé dětství, mé nevinné, šťastné, blažené chlapectví. Právě v tomto pokoji jsem si hrával stulen v matčin klín. Zde jsem s ní čítával příběhy z Písma. Zde moje matka usedávala ke klavíru a zpívávala z žaltáře – z žaltáře –“

Jeho hlas se opět zlomil. Vysmrkal se a znovu se otočil k oknu. Ale třebaže žil pod dojmem, že se mu podařila vysoce umělecká zámlka, sotva si mohl vybrat nevhodnější slovo, jež jen taktak vykoktal. Samem jako by proběhla elektrická jiskra. Klíčové slovo vybavilo vzpomínku spící v paměti.

Žalář Sing Sing! Teď už věděl, kde tohoto muže viděl.

Je zvykem Dobročinného spolku pro nejslavnější americké trestance poněkud zpestřovat jednotvárnost trestaneckého údělu. Osazenstvo věznice občas uvádí a hraje divadelní představení. Když podnikavý lupič neloupí, učí se pravděpodobně slovům populární divadelní hry, jež bude mít zanedlouho slavnou premiéru.

Asi před půl druhým rokem vzal Sama na takové představení přítel od novin. Zlatým hřebem večera v úloze senátora byl právě tento Thomas G. Gunn, tehdy pouhé číslo.

Pan Gunn ve svém proslovu pokračoval. Znovu hovořil o své matce a hovořil dobře. Leč posluchačstvo nestrhl. Sam přerušil jeho výmluvnost.

„Je mi bohužel líto, ale tento dům není na prodej.“

„Ale pane Shottere –“

„Ne,“ stál na svém Sam. „Pro svůj pobyt zde mám zvláštní důvod a hodlám v tomto domě setrvat. Ale teď vás musím bohužel požádat –“

„Což kdybych přišel ještě večer a kdybychom se k celé záležitosti vrátili?“ navrhl pan Gunn, který s překvapením zjišťoval, že ho Sam vytlačil na schody, kde se naposled zastavil.

„Nemá to smysl. Kromě toho nebudu večer doma, večeřím venku.“

„Bude někdo doma?“ otázala se náhle slečna Gunnová, jež přerušila své dlouhé mlčení.

„To ano,“ odpověděl Sam poněkud překvapen, „muž, který tady pracuje. Proč?“

„Jenom mi napadlo, že by nás mohl provést domem, až přijdeme na návštěvu.“

„Chápu. Tak sbohem.“

„Ale poslyšte –“

„Sbohem,“ zvolal Sam.

Zavřel a zamířil ke kuchyni. Hašé se opíral o zeď a zamyšleně kouřil dýmku. „Kdo to byl, Same?“

„Lidi, co chtěli koupit dům. Hašé, ani trochu se mi to nelíbí.“

„Co se ti nelíbí?“

„Vzpomínáš si, jak jsem ti ve výčepu ve Fleet Street ukazoval toho muže?“

„Ano.“

„Tak zrovna ten chlapík tu byl. A vzpomínáš si, jak jsem tvrdil, že jsem ho určitě už někde viděl?“

„Ano.“

„Tak jsem si vzpomněl, kde to bylo. Bylo to ve věznici Sing Sing, kde si odpykával trest.“

Pan Todhunter spustil nohy na zem, až to zadunělo.

„Na tomto domě je něco sakramentsky zvláštního, Hašé. Spal jsem v něm tu noc, co jsem přistál, a nějaký človrda se plížil po domě s baterkou. A teď ten muž, o kterém vím, že je gauner, se mě snaží nachytat povídačkou, abych mu jej přenechal. Co si o tom myslíš ty, Hašé?“

„Povím ti, co si myslím,“ vykřikl poplašeně pan Todhunter. „Myslím si, že půjdu koupit hlídacího psa.“

„To je nápad.“

„Vůbec se mi nelíbí, že se tady poflakují tihle darebáci. Můj bratranec pracoval v zástavárně, kde ho lupič praštil po hlavě antickou vázou. Přihodilo se mu to, když v noci uslyšel brajgl a sešel dolů, aby se podíval, co se děje.“

„Ale co za tím vším je? Co o tom soudíš?“

„Jsem z toho jelen,“ přiznal se Hašé bez mučení. „Ale to nic nemění na skutečnosti, že půjdu koupit psa.“

„To bych si vyprosil a kup zvíře jaksepatří zlé!“

„Koupím psa,“ prohlásil Hašé slavnostně, „který žere hřebíky a pokousal by vlastní mámu.“
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  OHROMUJÍCÍ TVRZENÍ HAŠÉ TODHUNTERA


  1

Večeře, na kterou byl Sam toho večera pozván, se odbývala v domě jeho starého přítele pana Willoughbyho Braddocka v John Street ve čtvrti Mayfair; za deset minut osm byl pan Braddock celý nervózní kvůli dopolednímu přijímacímu pokoji a vyslýchal svou hospodyni paní Martu Lippettovou. Hosté se měli dostavit každým okamžikem a v poslední čtvrthodině zachvátilo úzkostlivého hostitele rozčilení a nervozita; skotačil po domě, vše několikrát po sobě prohlížel, vyplašený jako stará slepice, abychom citovali Sleddona, jeho komorníka, který se kousl do jazyka a skoro upustil podnos se sklenicemi, když jeho pán náhle vyrazil ze špatně osvětlené jídelny. Dole panovala všeobecná shoda názorů, že jako pořadatel radovánek je Willoughby Braddock jedinečný zmatkař.

„Jste si úplně jista, že je všechno v naprostém pořádku, paní Lippettová?“

„Všechno je v naprostém pořádku, mladý pane Willie,“ odpovídala hospodyně klidně.

Tato statečná žena se lišila od dcery Kláry tím, že byla vysoká, tenká a zoban měla jako orel. Pocházela ze známé rodiny Bromageů z Marshott-in-the-Dale; s blahovolnou pýchou pozorovala, jak se bromageovský nos úspěšně vyvíjí u synů a dcer a vždy ji potají trápilo, že Klára, její oblíbenkyně, která po ní tolik zdědila z její silné a rozhodné povahy, jediná se zvrhla, pokud jde o nos, po nižší, totiž lippettovské větvi. Pan Lippett byl bezvýznamný muž, sotva se mohl rovnat mužům z rodu Bromageů, a zajisté si nezasloužil, aby nejlepší z jeho dcer se mu podobala.

„Jste si jista, že bude dost jídla?“

„Jídla bude nadbytek.“

„A co pití?“ zeptal se pan Braddock a to slovo mu připomnělo bolest, jež mu hlodá v hrudí od poslední výpravy do jídelny. Stáhl si cípy bílé vesty a prsty přeběhl po vnitřní straně límce. „Paní Lippettová, já-eh-já jsem právě vyšel z jídelny –“

„Opravdu, mladý pane Willie? Nesmíte tak vyvádět. Všechno bude v pořádku.“

„– a zaslechl jsem, jak jste říkala Sleddonovi, aby mi dnes nenaléval šampaňské,“ pan Braddock se při urážlivé vzpomínce začervenal.

Hospodyně ztuhla.

„Ano, řekla jsem mu to, mladý pane Willie. A vaše drahá matka, kdyby byla stále mezi námi, by mu dala tentýž pokyn – po tom, co mi vyprávěla Klára, že se stalo onehdy v noci, a popsala mi hanebný stav, v němž jste se vrátil domů. Co by tomu řekla vaše drahá matka, to vskutku nevím.“

Rozhovory paní Lippettové za posledních dvacet let života Willoughbyho Braddocka se široce zabývaly spekulací, co by asi řekla jeho drahá matka o různých akcích, které buď uskutečnil, nebo uskutečnit zamýšlel.

„Vy musíte se svým chtíčem zápasit, mladý pane Willie. Vzpomeňte si na strýce George.“ Tyto staré nevolnice se těžko snášejí proto, že často jsou pochodujícím vydáním skandálních kronik rodiny. Panu Braddockovi se zdálo, že se nemůže pohnout ani o krok, aniž by se proti němu nevynořil odstrašující příklad pobloudilého předka.

„No tak, podívejte se,“ pravil poněkud vzdorovitě, „dnes večer šampaňské pít budu.“

„Dostanete jablečný mošt, mladý pane Willie.“

„Ale já nenávidím jablečný mošt.“

„Pro vás je vhodný jablečný mošt, mladý pane Willie,“ trvala neochvějně na svém paní Lippettová.

Jejich spor přerušil zvonek. Hospodyně odešla z pokoje a vstoupil Sleddon, doprovázeje lorda Tilburyho.

„Ach, můj drahý příteli,“ volal lord Tilbury a vřítil se dovnitř.

Usmíval se bodře na svého hostitele, pokud mu to dovoloval napoleonský výraz obličeje. Měl docela rád Willoughbyho Braddocka, stejně jako měl docela rád všechny velmi bohaté mladé muže.

„Jak se daří?“ zeptal se pan Braddock. „Jste strašně laskav, že jste přišel, ač pozván na poslední chvíli.“

„Můj drahý příteli!“

Hovořil srdečně, leč ve skutečnosti se ho poněkud dotklo, že byl pozván na večeři až dopoledne. Podle jeho názoru mu vysoké postavení dávalo právo na formálnější a uctivější postup. Třebaže pozvání přijal, neboť se již dříve přesvědčil, že pan Braddock má výtečného kuchaře, měl pocit, že hostitel je mu povinován omluvou, a byl rád, když ji vyslechl.

„Pozval jsem vás až na poslední chvíli,“ vysvětloval pan Braddock, „protože jsem do dnešního dopoledne nevěděl, zda bude moci přijít Sam Shotter. Domníval jsem se, že mu způsobí potěšení setkat se s vámi mimo redakci.“

Lord Tilbury schýlil hlavu. Přesvědčivý argument, že setkání s ním působí lidem potěšení, uznával. „Tak vy znáte mladého Shottera?“

„Och ano. Chodili jsme spolu do školy.“

„Zvláštní mladík.“

„Báječný hoch.“

„Ale – ech – trošku výstřední, nemyslíte?“

„Sam byl vždycky trochu střelený,“ připustil pan Braddock. „Ve škole jsme mívali na chodbě před naší ložnicí železné zábradlí, neboť nás na noc chtěli uzavřít. Sam vždycky zábradlí přelezl a uchýlil se dolů do pracovny správce.“

„Proč?“

„Chtěl tam prostě sedět.“

Lord Tilbury hleděl na svého hostitele nechápavě. S bolestí v srdci uvažoval, že nemine dne, aby se mu nedostalo dalšího důkazu o lehkomyslné a nestálé povaze mladíka, jehož se tak překotně ujal.

„Já bych soudil, že to bylo úplně hloupé počínání.“

„Och, já nevím,“ krčil rameny pan Braddock jakoby na obhajobu, „obvykle tam zbyl nějaký doutník nebo talíř sušenek nebo něco jiného a Sam to sebral. Tak vlastně ani nemařil čas.“

S podnosem přicházel Sleddon.

„Koktajl?“ otázal se pan Braddock a vzal si sklenku; vyzývavě se zahleděl na věrného sluhu, který se snažil držet podnos co nejdále od svého pána.

„Ne, děkuji vám,“ řekl lord Tilbury. „Lékař mi dočasně zakázal alkoholické nápoje. V poslední době u mne existuje podezření na pakostnici.“

„To je ale smůla.“

„Bez pití je mi nepochybně lépe. Jablečný mošt je mi výtečnou náhradou. Čekáte dnes večer velkou návštěvu?“

„Slušný počet lidí. Asi je všechny ani nebudete znát – kromě starého Wrenna, samozřejmě.“

„Wrenna? Myslíte redaktora mého ‚Průvodce domovem‘?“

„Ano. Přijde s neteří, která u něho bydlí.“

Lord Tilbury vyskočil, jako by poduškami jeho křesla proniklo sídlo. Tato slova na něho zapůsobila tak mocně, že měl sto chutí skočit na ustupujícího Sleddona a bez ohledu na varování lékaře vyrvat mu z rukou zavržený koktajl. Zdálo se mu, že musí bezpodmínečně dostat posilující prostředek.

Prohlášení pana Wrenna, jež učinil ve své kanceláři dopoledne, kdy Sam přijel, že nemá dceru, způsobilo, že lord Tilbury pustil celou záležitost z hlavy. Francie, v těchto věcech obvykle neomylná, tentokrát Samovi křivdila, tak se aspoň lord Tilbury dohadoval, když připisovala skutečnost, že Sam obsadil Mon Repos, touze bydlit vedle nějaké prohnané holky. A teď se ukázalo, že Francie měla po celou dobu pravdu.

Ostatní hosté se už trousili na večeři, leč lord Tilbury stále ještě zmateně zíral na svého nevědomého hostitele. Na jeho omámený mozek hosté neučinili žádný dojem, jen jakoby v mlhách vnímal mladého muže s králičím obličejem, jiného mladého muže s obličejem rovněž králičím, dvě malá omikádovaná stvoření, jedno blond, druhé tmavé, která podle všeho nebyla ani manželkami, ani sestrami těch mladých mužů, a jednu ženu bez doprovodu, již pan Braddock oslovoval jako tetu Julii. Jeho lordstvo zůstávalo osamocené, pohřbeno ve svých myšlenkách a s nikým nenavázalo bratrské vztahy.

Pak se objevil Sam a za několik okamžiků Sleddon oznámil příchod pana Wrenna a slečny Derrickové, a lord Tilbury, který si prohlížel obraz u okna, sebou trhl a prudce se otočil.

Kdyby byl proti ní méně zaujatý, jistě by se mu líbila; jako mnozí velcí lidé, měl i on pochopení pro ženskou krásu, a Kay vypadala obzvlášť půvabně ve zlatých šatech, které přežily midwayskou zkázu. Ale právě nyní vzbouzela krása u lorda tím větší nesouhlas i znepokojení. Díval se na Kay s hrůzou. Zíral na ni podobně, jako ve filmu starý dobrý otec probodává pohledem dobrodružnou ženu, z jejíchž spárů chce spasit jediného syna.

V těchto okamžicích se však stalo něco, co poskytlo lordovu srdci naději i útěchu. Sama uchvátila teta Julie, s níž několik minut nervózně hovořil. Ale teď se Samovi podařilo dovedným úhybným manévrem uniknout ze sféry vlivu tety Julie. Sam se rychle přesunul ke Kay a lord Tilbury, který ji bedlivě pozoroval, si všiml, že jí zkameněl obličej. Prohodila nějaké nezávazné slovíčko; ale pak se odvrátila a pustila se do živého hovoru s mladým mužem, který se vyznačoval králičím obličejem. A Sam se zatvářil jako člověk, který ve tmě narazil na cihlovou stěnu, a odsunul se stranou, kde ho okamžitě opět zabrala teta Julie.

Hrudí lorda Tilburyho se rozlil uspokojivý pocit. Ve dnech své mladosti, kdy chodil do tanečních do Císařovniných pokojů v západním Kensingtonu, vídal někdy stejný výraz v obličeji svých partnerek, jestliže jim náhodou přišlápl šaty. Chápal jeho význam. Takový pohled může znamenat jenom jediné, že totiž Kay, ačkoliv bydlí vedle Sama, se nedomnívá, že by tím její sousedství získalo na přitažlivosti. Zkrátka a dobře, tak to cítil lord Tilbury, jestli mezi těmito dvěma mladými lidmi něco je, pak to je vrcholně jednostranné; s lehkým srdcem se hotovil k večeři, připraven vychutnat kuchařské umění skvělého šéfa kuchyně pana Braddocka tak, jak se vychutnat má.

Když u stolu shledal, že po pravici sedí Kay, měl z toho radost, neboť nyní si vysoce cenil tohoto výtečného a rozumného děvčete. Když jedl kaviár, obvykle nikdy nemluvil; jakmile ho však v posvátném tichu zkonzumoval, obrátil se na Kay, bodře se usmívaje: „Slyšel jsem, že bydlíte ve Valley Fields, slečno Derricková.“

„Ano.“

„Kouzelné místo.“

„Velmi.“

„Park u školy je velmi půvabný.“

„Och ano.“

„Navštívila jste již obrazárnu?“

„Ano, několikrát.“

Na stůl přišla ryba – mořský jazyk. Pokud lord Tilbury vychutnával rybu, bylo jeho zvykem nehovořit.

„Mám za to, že můj mladý přítel Shotter je vaším sousedem,“ děl lord Tilbury, když už mořský jazyk nebyl na světě.

„Bydlí vedle nás.“

„Vskutku? Nepochybně se s ním vídáte často?“

„Nevídám ho nikdy.“

„Velmi sympatický mladý muž,“ podotkl lord Tilbury a srkal jablečný mošt.

Kay ho svým pohledem úplně zdrtila. „Vy si to o něm myslíte?“ otázala se.

Poslední pochyby lorda Tilburyho se rozplynuly. Měl pocit, že se vše obrací k nejlepšímu v tomto nejlepším ze všech možných světů. Lord Tilbury pozvedl číši v bezstarostném gestu, podoben veselému hýřilovi z Rabelaise. Tvářil se, jako by hodlal zapět pijáckou píseň.

„Výborný mošt, Braddocku,“ zaduněl bodře. „Vskutku jedinečný.“

Willoughby Braddock, který pozoroval svůj příděl zdravého nápoje zachmuřeně a nenávistně, pohlédl na něho ztrápeně a mlčky. A Sam, který seděl otráveně a bez zájmu naslouchal tlachání dívky s mikádem, se podjal úkolu odpovědět. Měl smutný pocit, že je zneužíván. Ten incident před večeří ho znechutil. Kromě toho teprve před chvílí zachytil Kayin pohled přes stůl, a byl to pohled chladný a pohrdavý. Přivítal příležitost někomu otrávit život, zvlášť pak starému oslovi, jakým byl lord Tilbury, který by měl už víc myslet na onen svět, místo aby se tak ďábelsky srdečně rozplýval.

„Onehdy jsem četl velmi zajímavý článek o jablečném moštu,“ spustil tak hlasitě, že si vynutil všeobecnou pozornost; i mladý muž s králičím obličejem se uprostřed anekdoty zarazil, jako by ho praštil sekyrou. „Podle toho článku dávají tam dole v Devonshiru sedláci do každého sudu mrtvou krysu –“

„Probůh, Shottere!“

„– aby nápoji dodali říz,“ pokračoval Sam zarytě. „A zvláštní věc, když se sudy otevřou, pokaždé zjistí, že krysy úplně zmizely, což dokazuje, jakou sílu šťáva má.“

Lord Tilbury vyrazil zvolání beze slov. Ruka se sklenkou mu nepatrně poklesla. Pan Braddock vypadal jako člověk, který náhle pojal zásadní rozhodnutí.

„Článek jsem četl v Pykově ‚Průvodci domovem‘,“ dodal Sam. „Je to tedy určitě pravda.“

„Trochu vody prosím,“ kvílel lord Tilbury naléhavě.

„Sleddone,“ zahřměl pan Braddock, „nalejte mi šampaňské.“

„Pane?“ zachvěl se komorník. Vrhl rychlý pohled přes rameno, jako by hledal mravní oporu u paní Lippettová, leč ta dlela ve svém pokoji.

„Sleddone!“

„Ano, pane,“ hlesl komorník pokorně.

Sam cítil, že dosáhl zenitu své obvyklé slunné dokonalosti.

„Když už mluvíme o Pykově ‚Průvodci domovem‘,“ prohodil, „uposlechl jste mé rady, lorde Tilbury, a přečetl si seriál Cordelie Blairové?“

„Nikoliv,“ odpovědělo stručně jeho lordstvo.

„Ale měl byste si ho přečíst. Slečna Blairové je pozoruhodná žena.“

Kay se na něho významně podívala.

„Je to vaše velká přítelkyně, viďte?“ otázala se.

„To bych netvrdil. Setkal jsem se s ní jen jednou.“

„Ale slyšela jsem, že jste si padli do oka.“

„Podle všeho nalezla ve mně zalíbení.“

„Tak jsem to také slyšela.“

„Poskytl jsem jí námět na povídku.“

Jeden z mladíků s králičím obličejem prohlásil, že nepochopí, jak chlapíci – či ženy – aby tak řekl – přijdou na nápady na povídku – nebo divadelní hru – aby tak řekl – vlastně jak přijdou na nějaký nápad – aby tak řekl.

„Tohle se ale skutečně stalo – jednomu mému příteli,“ vysvětloval Sam.

Druhý mladík s králičím obličejem pravil, že jednomu jeho kamarádovi se jednou stalo něco neobyčejně senzačního. Zapomněl už, co to bylo, ale v té době mu to připadalo ohromně senzační.

„Ten můj přítel chytal ryby v Kanadě,“ doplňoval informaci Sam. „Bydlil tam v jakési boudě.“

„V čem?“ otázala se blondýna s mikádem.

„V chatě. Na stěně boudy byla připíchnutá fotografie dívky, vytržená z ilustrovaného týdeníku.“

„Hezká?“ otázala se bruneta s mikádem.

„To víte, že byla hezká,“ horoval Sam. „Tento muž trávil týdny v naprosté samotě, široko daleko nebyla jediná živoucí duše, se kterou by mohl promluvit – popravdě tam nebylo nic, co by ho rozptylovalo a odvádělo od fotografie. Proto začal považovat dívku na fotografii, no, dalo by se to tak říct, za svou starou přítelkyni.“

„Sleddone,“ halekal pan Braddock, „ještě šampaňské.“

„Za několik měsíců onen muž přijel do Anglie,“ pokračoval Sam. „Setkal se s tou dívkou. Stále se na ni díval jako na svou starou přítelkyni. Ztratil hlavu, což jistě pochopíte, a políbil ji dvě minuty poté, co se s ní setkal.“

„To byl ale pořádný pitomec,“ poznamenala blondýna.

„Snad máte pravdu,“ souhlasil Sam. „Ale stalo se to!“

„Nechápu, jak se sem ten příběh dostal,“ podotkl mladík s králičím obličejem.

„Samozřejmě, jak jistě pochopíte, dívka neznala pravý stav věcí, a proto se cítila velmi dotčená,“ vysvětloval Sam.

Mladíci s králičím obličejem se podívali jeden na druhého a zakroutili hlavou. Mladé ženy s mikádem soustrastně nadzvedávaly obočí.

„To nedává smysl,“ namítala omikádovaná blondýna.

„Dokonale vedle,“ konstatovala omikádovaná bruneta. „Kdo by tomu dnes věřil, že by nějaká holka byla tak hloupá a jeden polibek brala tak tragicky?“

„Dnes kdekdo líbá kdekoho,“ oznámil hlubokomyslně muž s králičím obličejem.

„To děvče udělalo rozruch kvůli ničemu,“ podotkl druhý králičí mladík.

„A jak ten příběh skončil?“ zeptala se teta Julie. „Ještě neskončil,“ odpověděl Sam. „Zatím neskončil.“

„Sleddone,“ volal pan Braddock tichým nebezpečným hlasem.
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Pokud jste mladí, plní síly a v rozverné náladě, pak je možné, že pocestujete z John Street ve čtvrti Mayfair do Burberry Road na předměstí Valley Fields pěšky. Sam tuto vzdálenost ušel. Byl v neobyčejně rozverné náladě. Jak tak přehlížel nedávné události, zdálo se mu, že objevil na okamžik v Kayiných očích pohled, který se podobal prvnímu úsvitu jara po tuhé zimě a ačkoliv neměl na sobě sportovní úbor, urazil sedm mil, jež ho dělily od domova, tempem, které vyvolávalo u proletářů podél cesty posměšné poznámky. Londýňana žijícího blízko hrabství Surrey vždy popudí pohled na spěchajícího chodce, a když onen spěchálek je oděn ve večerní úbor a na hlavě má cylindr, pak se Londýňan vyjadřuje zcela bez zábran.

Sam však neslyšel žádnou z těchto neslušných poznámek. Kráčel vpřed nevnímaje okolní svět, hasil si to Brixtonem, přefičel Herne Hill a teď dorazil, rozehřát a šťasten, ke dveřím Mon Reposu.

Vešel; a při vstupu si povšiml obálky, která ležela na stole. Roztržitě ji otevřel. Rukopis neznal, ale hned postřehl, že je dílem ženské ruky.

 

VÁŽENÝ PANE SHOTTERE, – byla bych Vám zavázána, kdybyste požádal svého sluhu, aby na mne ze stromů necvrlikal.

S veškerou úctou

  KAY DERRICKOVÁ

 

Toto stručné sdělení musel přečíst dvakrát, než plně pochopil jeho smysl. Když konečně porozuměl, zalila ho vlna lítosti nad sebou samým. Chvěl se soucitem nad nepřízní svého osudu. Byl zde a dělal všechno, co bylo v lidské moci, aby navázal přátelské a sousedské vztahy k vedlejšímu domu, a zatím Hašé maří jeho úsilí tím, že čiřiká od rána do večera ze stromů. A to bylo velmi kruté.

Stál tam a živil svůj stoupající hněv, neboť četl už potřetí onen dopis, když tu směrem od kuchyně zazněl dlouhý mučivý výkřik. Zněl jako kvílení trýzněné duše. Sam se ani nezastavil, aby sebral klobouk, který upustil v prudkém hnutí mysli, jež ho zachvátilo při poslechu toho strašného nářku, a pádil dolů po schodech.

„Ahoj,“ pozdravil ho Hašé, který vzhlédl od večerníku. „Ty už jsi zpátky?“

Sama ohromil jeho klid. Pokud mu byly uši spolehlivým průvodcem, pak toliko před několika vteřinami byla v této místnosti spáchána vražda, a zde seděl tento železný muž a četl dostihové zprávy, aniž by hnul brvou.

„Co to proboha bylo?“

„Co co bylo?“

„Ten bengál.“

„Ach, to byla Amy.“

Sam koutkem oka zachytil ve stínu za stolem jakýsi pohyb.

Z podlahy se zvedl obrovský netvor, až se ukázalo, že se tam ukrývá ohromný pes. Konečně se zvedl, položil bradu na stůl, stál, díval se na Sama zasněnýma očima a se svraštělým čelem, jako když se krátkozraký člověk snaží vybavit si něčí obličej.

„Ach ano,“ pravil Sam, který si už vzpomněl. „Tak jsi ho dostal?“

„Ji dostal.“

„Co je zač – on či ona?“

„Bůhví,“ odpověděl Hašé prostě. Tento problém se snažil bezúspěšně vyřešit už dříve. „Dal jsem jí jméno po jedné staré tetě. Trochu se jí podobá.“

„To musí být moc půvabná paní.“

„Už umřela.“

„Snad je to tak lepší,“ poznamenal Sam. Naklonil se a přátelsky zatahal zvíře za uši. Amy potěšené vrčela, zcela jako dáma. „Co myslíš, Hašé, nesloužila u policie?“

„Nemohl bych to odpřisáhnout. Myslím, že nebyla nikdy ničím.“

„Jakýsi psí koktajl. Takové zvíře, o jakém se zdá rozhodčímu na výstavě psů s rodokmenem, když na něho přijde noční můra.“

Všiml si, že něco leží na podlaze. Sehnul se a shledal, že náklonnost ke zvířeti způsobila, že mu z prstů vyklouzl Kayin lístek. Zvedl jej a přísně se zahleděl na Hašého. Amy, okouzlená jeho pozorností, odfrkávala, což znělo, jako když odtokovou rourou z vany vytéká voda.

„Hašé,“ zvolal Sam.

„Jóóó?“

„Co tím k čertu sleduješ, když cvrlikáš ze stromů na slečnu Derrickovou?“ zeptal se Sam důrazně.

„Já jsem jenom udělal ú-ú-, Same,“ hájil se pan Todhunter.

„Co jsi udělal?“

„Ú-ú.“

„Nač pro všechno na světě musíš dělat ú-ú?“

Plavby po bouřlivých mořích propůjčily Hašého tvářím tvrdost týkového dřeva, ale při této příležitosti se na nich objevil náznak uzardění.

„Já myslel, že je to ta holka.“

„Která holka?“

„Ta služka. Klára se jmenuje.“

„Tak proč na ni voláš ú-ú?“

Opět zbarvil Hašého tvář letmý ruměnec. Náhle se zatvářil upejpavě. Sam od něho odvrátil zrak.

„No, je to tak. Celá věc vypadá tak, že jsme zasnoubeni.“

„Cože!“

„Zasnoubili jsme se a budeme mít svatbu.“

„Zasnoubili jste se!“

„Ach!“ povzdechl si pan Todhunter. A znovu odpudivý úsměšek zhyzdil jeho rysy natolik, že přetrumfl i velkorysá měřítka přírody.

Sam se posadil. Tato neobyčejná zpověď jím hluboce otřásla.

„Ty jsi zasnoubený?“

„Ach.“

„Myslel jsem, že nemáš rád ženy.“

„To je taky pravda – aspoň většinu žen.“

Samovi začal vrtat hlavou jiný aspekt celé záležitosti. Jeho úžas se ještě prohloubil.

„Jak jsi to dokázal tak brzy?“

„Brzy?“

„Tu dívku jsi viděl nanejvýš tak šestkrát.“

Samovi přišel na mysl další tajuplný rys milostného románku. Prohlížel si úspěšného milovníka s upřímnou zvědavostí.

„A co tu působilo jako magnet? Právě tomu nerozumím.“

„Je to sympatická dívka,“ dovozoval Hašé.

„Nemyslím na ni; myslím na tebe. Čím jsi pohnul tu nerozvážnou ženu k tak nepředloženému činu? Kdybych byl já dívka a ty jsi mě požádal o růžičku z vlasů, tak bych ti ji nedal.“

„Ale –“

„Ne,“ stál Sam neústupně na svém, „nemá smysl se o to přít; prostě bych ti ji nedal. Co jenom na tobě viděla?“

„No tak –“

„Přece jsi ji neupoutal svým zevnějškem – tuto stránku můžeme samozřejmě ihned vypustit. Nemohlo to být ani tvoje konverzační umění, ani tvůj intelekt, protože žádný nemáš. Tak co to bylo?“

Pan Todhunter se upejpavě uculoval.

„No tak, mám na to svoje grify – tak to je.“

„Grify?“

„Ach!“

„Jaké grify?“

„Prostě grify.“

„A máš je teď u sebe?“

„Samozřejmě teď ne.“

„Necháváš si je pro zvláštní příležitosti, viď? Doposud jsi mi nevysvětlil, jak se to stalo?“

Pan Todhunter zakašlal.

„Bylo to takhle, Same. Uvidím ji na zahradě a pozdravím ji: ‚Ahoj.‘ A ona odpoví: ‚Ahoj.‘ A pak přijde k plotu a já přijdu k plotu a ona pozdraví: ‚Ahoj.‘ A já odpovím: ‚Ahoj.‘ A pak ji políbím.“

Sam zalapal po dechu.

„Nic proti tomu nenamítala?“

„Proč by namítala? Ne, opravdu nic. Jako bys tím prolomil ledy, a potom všechno šlo hladce, jako po másle. Jedna věc vedla k druhé – rozumíš mi, jak to myslím?“

Sama přepadl bolestný pocit nespravedlnosti.

„To je velice divné,“ poznamenal.

„Co je na tom divného?“

„No, znal jsem jednoho muže – jednoho chlapíka – který – ech – políbil dívku, sotvaže se s ní seznámil, a přivedl ji tím do stavu úplné nepříčetnosti.“

„Ach,“ podotkl Hašé a okamžitě mu napadlo možné řešení, „ale potom to byl pravděpodobně chlapík ošklivý jako noc a z uší mu vyrůstaly chlupy. Nikomu se samozřejmě nelíbí, když ho políbí takový ohyzda.“

Sam si šel nahoru lehnout. Než se uložil ke spánku, prohlížel se v zrcadle dlouze a vážně. Natáčel hlavu tak, aby mu světlo dopadalo na uši. Uvědomoval si, že se ho zmocňuje podivné zoufalství.
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Kay ležela v posteli a přemýšlela. Čas od času jí uniklo mírné zachechtání. Večer se cítila podivně šťastná. Zdálo se jí, že svět je náhle zajímavý a zábavný. Naléhavě cítila zvláštní nekontrolovatelné nutkání, aby se dala do zpěvu.

Stejně by nebyla zpívala dlouho, neboť to byla rozvážná dívka a brzy si uvědomila, že v okolí leží v postelích lidé, kteří se snaží usnout. Ve skutečnosti zapěla pouze jeden nebo dva takty, poněvadž sotvaže začala, hned se ozvalo dušené bušení na zeď – nedůtklivé bušení. Hašé Todhunter miloval Kláru, ale nebyl ochoten smířit se s takovými zvuky. Proto mocně kopl do zdi botou číslo jedenáct, a to třikrát.

Kay už nezpívala. Zhasla a ležela ve tmě a tvářila se klidně.

Ticho padlo na San Rafael a Mon Repos. A pak odněkud ze zákoutí Mon Reposu se ozval podivný nářek, jako když sýček zvěstuje smrt. Amy trpěla touhou po domově.




  Kapitola 17.


  ČINNOST FENY AMY

Den, který nadešel po večeři pořádané panem Braddockem, vzešel nad světem zahalen ve vlhkou bílou mlhu. Kolem osmé hodiny však mlha prořídla v měkký, perlový závoj, který přilnavě visel nad vrcholky stromů a ve vlhkých pavučinách se vznášel nad trávníkem. A když o čtvrt hodiny později vyšla do zahrady Kay Derricková, mlhou už prosvítalo zářijové slunce a slibovalo, že bude nádherný den.

Bylo ráno, jaké by mělo všude přinášet štěstí a tichou spokojenost, ale Kay se probudila v popuzené a nepřátelské náladě, již nemohlo rozptýlit ani krásné počasí. To, co se stalo v noci, ji podnítilo k bojovné rozmrzelosti a spánek neodstranil tento stav její mysli.

Snad to bylo tím, že spánek její stejně jako všech sousedů byl trhaný a přerušovaný. Od půlnoci až do dvou do rána fena Amy s nadšením napodobovala deset psů, jež trhají na kusy doruda rozžhavené kleště. Ve dvě hodiny se Hašé Todhunter s odporem zvedl z postele a vyzbrojen botou číslo jedenáct, o níž jsme se už zmínili v předešlé kapitole, přemlouval fenu ke klidu. Toto počínání vyústilo v krátkou přestávku, ale ve tři čtvrtě na tři byly v Mon Reposu, v domě, který se minul jménem, opět masakrovány celé smečky psů. Ve tři hodiny sešel dolů Sam; jako mladý muž, který má rád psy a rozumí jejich stanovisku, pokoušel se jít na fenu diplomaticky; diplomacie vzala na sebe podobu zbytků skopové kýty a působila jako zázrakem. Amy sežrala skopovou kýtu a upadla do přesycené dřímoty a na Burberry Road sestoupil mír.

Kay kráčela po štěrkové pěšině s nepříjemným pocitem, který nezmizel za několik okamžiků, když se objevil Sam ve flanelových kalhotách a ve svetru. Sam, obrácený k ní zády a ke slunci tváří, mocně sebou zmítal, jak to přikazují zásady hygieny; a Kay, kterou to proti její vůli zaujalo, přišla k plotu a dívala se na něho. Zlobila se na něho, neboť žádné děvče není nadšeno, když se jeho zpěv kritizuje údery na zeď; nicméně však se nemohla úplně ubránit chabému souhlasu, když ho pozorovala. Kay byla vychována na venkově a měla ráda muže, kteří jsou silní a otužilí. A Sam, ať měl jakékoliv mravní vady, fyzicky byl na výši. Vypadal zdravý, otužilý a svalnatý.

Nyní zrovna cvičil složitý cvik, který zahrnoval kroužení trupem; vtom jeho zrak padl na Kay. Napřímil se, přešel k plotu, zardělý, rozcuchaný a kypící zdravím. „Dobré ráno,“ pozdravil.

„Dobré ráno,“ odpověděla Kay chladně. „Musím se omluvit, pane Shottere. Včera v noci vás asi můj zpěv rušil.“

„Probůh!“ zvolal Sam. „To jste byla vy? Myslel jsem, že to byl pes.“

„Přestala jsem okamžitě, jakmile jste zabušil na stěnu.“

„Já jsem na zeď nebušil. To byl asi Hašé.“

„Hašé?“

„Hašé Todhunter, můj kuchař – a och, ano, ten, co na vás čiřiká ze stromů. Dostal jsem váš vzkaz a mluvil jsem s ním o tom. Vysvětlil mi, že si vás spletl s vaší služkou Klárou. Je to romantický příběh. Je s ní zasnouben.“

„Zasnouben!“

„Stejně jsem reagoval i já, když mi to řekl, a úplně stejným tónem jako vy. Byl jsem překvapen. Řekl bych, že Hašé dovede pracovat velice rychle, abych se tak vyjádřil. Informoval mě, že má svoje grify. Podle jeho verze políbil ji a potom už bylo všechno prima a světové.“

Kay se slabě zarděla.

„Och!“ zvolala.

„Ano,“ souhlasil Sam.

Rozhostilo se mlčení. Kotě ze San Rafaela, jež si hrálo v trávě, se přišouralo a třelo si mokrou hlavičku Kay o kotník.

„Tak já už musím domů,“ prohlásila Kay. „Klára leží, má neuralgické bolesti a já musím strýci připravit snídani.“

„Och, opravdu? Dovolte, abych vám směl zapůjčit Todhuntera.“

„Ne, díky.“

„Snad máte pravdu. Umí akorát tak hašé, jinak je to mizerný kuchař.“

„A Klára je mizerná kuchařka.“

„Opravdu? Kdyby tak vařili jeden pro druhého, to by se pak rozpoutala pravá bitva obrů.“

„Ano.“

Kay se sklonila a zalechtala kotě za uchem, pak rychle odkráčela směrem k domu. Kotě podrobilo Sama dlouhému, kritickému průzkumu a rozhodlo, že činorodé kočce slibuje Sam nepatrnou vyhlídku na zábavu, a jalo se honit lístek. Sam si povzdychl a šel se vykoupat.

Za chvíli poté se otevřely zadní dveře od Mon Reposu jako by ustupovaly neodolatelné síle, a vyšla fena Amy, aby se nalokala ranního vzduchu.

Psi patří k tvorům, kteří rychle mění náladu. Teprve před několika hodinami prožívala Amy strašnou depresi, kterou vyvolala skutečnost, že odešla z hostince, v němž strávila svá dívčí léta – neboť, jestli vás to zajímá. Hašé ji koupil za pět šilinků od majitele Modré kotvy v Tulse Hill – a celou noc otravovala okolí svým nářkem. Truchlila jako Niobe a nedala se utěšit. Ale teď, soudě podle jejího chování a bezstarostné chůze, se úplně vzdala životu ve vyhnanství. Prohrabala drn, očichala křoviny a tvářila se přitom jako bohatá dáma, která prochází své statky. A když Hašé, který tak snadno nezapomínal, po ní mrštil z okna kuchyně vejcem, jež se před ní na cestě rozprsklo, sežrala lehkomyslně jeho zbytky, jako by byla toho názoru, že den pro ni začíná dobře.

Jen nedostatek společnosti jí kazil dobrý pocit z vesmírného pořádku. Jsouc založena společensky, toužila po družnosti; několik minut bloudila po zahradě a hledala spřízněnou duši. Pod vavřínovým keřem nalezla hlemýždě, ale hlemýždi jsou bytosti rezervované a do sebe soustředěné a zabývají se výlučně svými záležitostmi; Amy ho rozdrtila, když ledově nafoukaný zalézal do své ulity, což jí znemožnilo navázat s ním trvalé přátelství.

Obrátila se k pěšině a začala se zajímat o dřevěnou konstrukci, která se táhla podél pěšiny. Vzepjala se do své velebné výšky, položila na konstrukci pracky, podívala se přes ni a okamžitě se jí zmocnily pocity houževnatého Cortéze, když orlíma očima obzíral Tichý oceán. Jistě nepřeháníme, když tvrdíme, že se Amy v té chvíli cítila jako pozorovatel oblohy, když do jeho zorného pole připluje nová planeta; neboť na druhé straně konstrukce byl nejen úplně nový svět, ale uprostřed na trávě běhalo okouzlující kotě kolem dokola a chytalo se za ocas.

Amy viděla dosti. Dala by přednost jinému psu, s nímž by si mohla povídat; ale když tomu tak nebylo, pak se stalo kotě znamenitou náhradou. Amy koťata zbožňovala. V Modré kotvě jich bylo sedm, všechna byla jejími důvěrnými přáteli, její tělo pro ně tvořilo oddechovou plošinu a její ocas považovala koťata za věčný cíl honby. Amy se nadzvedla na mohutných zadních nohách, vztyčila se nad plot, zřítila se na druhou stranu jako půltunová dodávka uhlí a skočila na kotě, jsouc naplněna přátelskými pocity. Kotě se na ni krátce, zděšeně podívalo, pak divoce zaútočilo na plot a vyškrábalo se do větví stromu, odkud nedávno cvrlikal Hašé Todhunter.

Amy se přiblížila ke stromu a plna zmatku vzhlížela nahoru. Nerozuměla ničemu. Stejně jako lidem ani psům není dáno, aby se viděli tak, jak je vidí jiní, a Amy ani na okamžik nenapadlo, že by svým zjevem mohla vyplašit přecitlivělé koťátko. Ale pes nemůže mít otcem airedalského policejního psa a matkou velkou labradorskou fenu, aniž by tím nezískal jistou tělesnou podobu. Kotě, nakukujíc větvemi, si blahopřálo, že na poslední chvíli o vlásek uniklo smrti, a šplhalo ještě výš. A právě v tomto okamžiku vešla do zahrady Kay.

„Ahoj, pejsku,“ pozdravila Kay Amy. „Co tady děláš?“

Amy byla ráda, že Kay vidí. Byla krátkozraká a považovala ji za dceru hostinského od Modré kotvy, která jí dávala žrádlo. Opustila strom a pelášila ke Kay. A Kay, která už od dětství byla zvyklá na psy a věděla, jak se s nimi správně zachází, když narazí na cizince, ji přívětivě přivítala. Hašé vystartoval a spatřil Amy, jak skáče na plot. Stal se svědkem události, která se vpravdě rovnala hostině rozumu a výlevům srdce. Jinak řečeno, Amy ležela pokojně na zádech s nohama ve vzduchu a Kay jí bušila do hrudi.

„Doufám, že vás ten pes neotravuje, madam,“ po svém rytířském způsobu volal Hašé.

Kay vzhlédla a uviděla muže, který na ni cvrlikal ze stromu. Když se Hašé zavázal, že se přižení do San Rafaelu, přestal být cizincem a stal se vlastně součástí rodiny; tak se na něho přátelsky usmála, vědoma si nevídaného zázraku, že Klářino srdce získal muž, který má četné vady, pokud jde o vzhled, třebaže může mít jiné přednosti.

„Vůbec ne, děkuju. Je to váš pes?“

„Fena,“ opravil ji Hašé. „Ano, slečno.“

„Je to hezká fenka.“

„Ano,“ přisvědčil Hašé, ale bez nadšení.

„Doufám, že mi nevystraší kotě. Je někde venku na zahradě. Slyším je mňoukat.“

Amy slyšela mňoukání také; zadoufala, že dorozumění lze dosáhnout, přiběhla ke stromu a snažila se vyskočit na vršek. Při tomto pokusu jí chybělo k úspěchu nějakých patnáct metrů, ale vyskočila dost vysoko, aby se kotě vydrápalo do horních větví.

„Och,“ zvolala Kay, hodnotíc situaci.

Hašé rovněž hodnotil situaci. A jsa spíše mužem činů než slov, přehoupl se přes plot a kopl Amy do žeber. Amy, jejíž dívčí city byly dotčeny, vyrazila zpět do vlastní zahrady, kde stála a hleděla žalostně s předními prackami na plotě; hrubé zacházení bylo pro ni novinkou, protože v Modré kotvě se těšila všeobecné oblibě; i zdálo se jí, že upadla mezi kruté občany. Svým zraněným citům dala výraz tím, že pohodila hlavou dozadu a vyrazila hlasitý, naříkavý jek jako oceánský parník v mlze. Sotvaže to uslyšelo kotě, jež zrovna uvažovalo o sestupu, vyšplhalo se ještě výš.

„Co budeme dělat?“ otázala se Kay.

„Buď zticha!“ vyštěkl Hašé. „Vy ne, slečno,“ pospíšil si dodat a udatně se zazubil. „To jsem mluvil se psem.“ Sebral hroudu hlíny a mrskl jí zlostně po Amy, která přemýšlivě svraštila čelo, jak hlína proletěla kolem ní, ale nepohnula se. Amy se teď chovala tak, jako by dostala místo v první řadě a nemínila se ho vzdát. „Je to potíž,“ vysvětloval Hašé, „ta kočka je tak vyjukaná, že dolů nesleze, bojí se toho psíka.“

Jakmile objasnil to, co snad mělo zůstat tajemstvím, vytrhl stéblo trávy a jal se ho přemýšlivě žvýkat.

„Což kdybyste se vyšplhal nahoru a sundal ji?“ navrhovala Kay a lichometně se usmívala.

Hašé na ni užasle zíral. Její úsměv, který působil tak mocně na většinu lidí, Hašého ponechával chladným. V životě neslyšel tak hloupý návrh.

„Já?“ podivoval se. „To snad nemyslíte vážně.“

„Myslím.“

„Abych vylezl na strom a chytil tu kočku?“

„Ano.“

„Madam, cožpak mě považujete za akrobata nebo něco podobného?“

Kay se kousla do rtů. Pak se podívala přes plot a zpozorovala, že přichází Sam.

„Něco není v pořádku?“ otázal se Sam.

Kay ho pozorovala se smíšenými pocity. Měla nedobré tušení, že by se jí mohlo nevyplatit, kdyby se měla cítit zavázaná mladíkovi, jenž patří do skupiny lidí, kteří chytí celou ruku, když jim podáte prst.

Na druhé straně kotě žalostně mňoukalo, neboť se jasně dostalo do situace, ze které je mohla vyprostit jen obratná lidská ruka. Pohlédla pochybovačně na Sama.

„Váš pes tak vyděsil moje kotě, že se vyšplhalo na strom,“ odpověděla.

Sama zalila vlna pohnutí. Zrovna včera korigoval obtahy krátké povídky, určené pro příští číslo Pykova ‚Průvodce domovem‘ – ‚Celiin letec‘ od Louise G. Boffinové – a ošklíbal se s nadřazeným mužským pohrdáním nad naivní sentimentalitou základního námětu. Celia se škorpila se svým milencem, mladým velitelem letky; smířili se jedině díky tomu, že jí letec zachránil kanára. V jednom bláznivém okamžiku, kdy jeho kritické schopnosti byly pravděpodobně oslabeny, připadala tato situace Samovi přitažená za vlasy; ale nyní se v duchu slečně Boffinové omlouval, neboť si uvědomil, že svou inspiraci čerpala z ryzích a skutečných životních faktů.

„Chcete je dostat dolů?“

„Ano. Chci.“

„Nechte to na mně,“ prohlásil Sam. „Nechte to úplně na mně – přenechte celou záležitost úplně a beze zbytku mně.“

„Jste strašně laskav.“

„Vůbec ne,“ bránil se něžně Sam. „Pro vás udělám všechno na světě – všechno. Právě jsem si říkal –“

„Já bych to nedělal,“ varoval ho důrazně Hašé. „Zlomíš si vaz. Měli bysme si stoupnout pod strom a cvrlikat.“

Sam se zamračil.

„Zdá se mi, Hašé,“ pravil velmi přísně, „že cvrlikání považuješ za své životní poslání. Kdybys jenom polovinu času, který promarníš cvrlikáním, věnoval práci, pak by se nám v Mon Reposu žilo daleko líp a příjemněji.“

Vymrštil se na strom a rychle lezl nahoru. Postupoval tak hbitě, že když za několik okamžiků na něho Kay zavolala, už nerozeznával, co mu říká. Slezl zase dolů.

„Co jste říkala?“ zeptal se.

„Jenom jsem vás prosila, abyste na sebe dával pozor,“ odpověděla mu Kay. „Och!“ zvolal Sam.

Znovu se pustil do šplhu. Hašé ho sledoval okem plným pesimismu.

„Můj bratranec si hrál taky tak pitomě a zlomil si dvě žebra,“ komentoval Samovo počínání rozladěně. „Světlovlasej fotřík jménem George Turner. Prořezával jilmy na zahradě jednoho pána tam dole u Chigwellu. Zlomil si dvě žebra a kromě toho se pořádně zrasoval na celým těle.“

Hašé se cítil dotčený, že Kay příběhu nevěnuje pozornost, které by si zasluhoval jako drama a jako předmět lidského zájmu.

„Dvě žebra,“ opakoval hlasitěji. „Taky tržný rány, škrábance a pohmožděniny. Jilmy jsou velice zrádný. Člověk si myslí, že ho větve udržej, opře se o ně plnou vahou, a přeloměj se. A Sam leze zrovna na jilm.“

„Och, buďte zticha!“ vyzvala ho Kay nervózně. Sledovala Sama a jeho postup napjatě jako Celia sledovala svého letce. Jeho výkon vyhlížel nesmírně nebezpečně.

„Správně jsme měli vzít deku, žebřík a bidlo, rozprostřít deku, vylézt na žebřík, šťouchat do tý kočky bidlem, stejně jako to dělaj při požárech,“ navrhoval Hašé, čímž vlastně neoprávněně vytýkal požárníkům, že si počínají příliš lidsky.

„Och, výborně!“ zvolala Kay.

Sam nyní operoval v nejvyšším patře větví a kotě, jež nemělo už kam ustoupit, se mu dostalo na dosah, jak po něm tápal rukou. Několik okamžiků ho podezíravě pozorovalo a proti jeho postupu vydatně protestovalo zvuky, jako když exploduje láhev se sodovkou, ale teď dovolilo, aby je uchopil a strčil pod kabát.

„Skvělé!“ křičela Kay.

„Cože?“ zařval Sam a pohlédl dolů. „Říkala jsem ‚skvělé!‘“ halekala Kay.

„Madam řekla ‚skvělé!‘,“ hulákal Hašé hlasem posíleným dlouhou praxí, když uprostřed uragánů oznamoval večeři. Obrátil se ke Kay s truchlivým zavrtěním hlavou, čímž naznačoval, že se pokusil čelit celé záležitosti skutečně statečně, že však podle jeho názoru je zbytečné nadále projevovat optimismus. „Teď to bude nebezpečný, slečno,“ prohlásil. „Ten sestup myslím. Netvrdím, že šplhat na jilmy je bezpečný – aspoň ne tak, jak byste řekla vy, že je to bezpečný; ale teprve při lezení dolů se stávají ošklivý nehody. Můj bratranec lez dolů a zlomil si dvě žebra a utržil spoustu pohmožděnin. Jmenoval se George Turner – světlovlasej chlápek, a zlomil si dvě žebra a sešili mu ty rány a měl sedm stehů.“

„Och,“ řekla Kay.

„Och,“ řekl Hašé.

Mluvil tak puntičkářsky a samolibě jako prorok, jemuž vycházejí předpovídané pohromy hezky podle plánu. Když byl Sam v polovici stromu, přesvědčil se podobně jako pan Turner o zrádnosti jilmů. Spočinul plnou vahou na větvi, která vypadala solidně, cítila se solidně a měla být solidní, a praskla pod ním. Na bezdechý okamžik se zdálo, že se Sam zřítí dolů jako Lucifer, ale pak se zachytil jiné větve a zabránil pádu.

Tentokrát to větev vydržela. Jako by jilm ztratil další odvahu, když lezci chtěl provést kanadský žertík, který se mu nezdařil. Hašé prožíval pocity diváka na galerii, pozorujícího melodram s velkou scénou hladkého pádu, a viděl, jak jeho přítel a zaměstnavatel sahá po nejnižší větvi a bezpečně skáče na zem. Rekord George Turnera stále zůstával pro ostatní šplhavce cílem.

Kay nepatřila k dívkám, které se snadno rozpláčou, ale tentokrát měla k slzám blízko. Vzala Samovi zpod kabátu ustrašené kotě a položila je na trávu, odkud se znovu odvážně pokusilo vyšplhat na strom. Když se mu to nepovedlo, běželo jako o závod do sklepa na uhlí a až do pozdního odpoledne zmizelo ze společenského života San Rafaelu.

„Jak jste si poranil ruce!“ volala Kay.

Sam s překvapením si prohlížel dlaně. Při sestupu byl tak rozrušen, že si poranění ani neuvědomil.

„Je to v pořádku. Jenom jsem se trochu odřel.“

Hašé s ním nesdílel jeho lehkomyslnou lhostejnost.

„Do oděrek se ti dostane svinstvo a skončí to strnutím čelisti. Měl jsem strýce, kterýmu se dostala do rány špína, a za tři dny jsme si kvůli němu kupovali černý hadry.“

„Och!“ zalapala po dechu Kay.

„Vlastně za dva a půl dne,“ opravoval se Hašé. „Protože skonal k večeru.“

„Přinesu houbičku a umyvadlo,“ nabízela se rozrušená Kay.

„Jste strašně laskavá,“ řekl Sam. Ó ženo, pomyslil si, vrtkavá v hodině štěstí, plachost tvá mi smůlu věstí. Když však chmury temné mě zachvátí, tvá ruka andělská je odvrátí.[6]

A skoro to zarecitoval.

„To nedělejte, slečno,“ radil Hašé. „Pro něho bude lepší, když pude dovnitř a ruce strčí pod vodovodní kohoutek.“

„To by snad bylo lepší,“ souhlasila Kay.

Sam se díval na svého prakticky založeného podřízeného podobně, jako na něho pohlíželi v místnosti pro námořníky v podpalubí lodi Araminta vyběraví strávníci, když pojídali krmi, již Hašé připravil.

„Dneska nemáš napilno, Hašé, že ne?“ zeptal se chladně.

„Prosím?“

„Zdá se, že bereš život na lehkou váhu. Proč něco neděláš? Jestli si představuješ, že jsi fialinka, podívej se do zrcadla a oprav si dojem.“

Hašé se zraněně stáhl do sebe.

„Zůstávám tady jenom proto, abych pomáhal a povzbuzoval,“ namítal Hašé nedůtklivě. „Teď pominulo to, co bych nazval nebezpečím, tak mě tady už nic nedrží.“

„Nic,“ souhlasil Sam srdečně.

„Odcházím.“

„Cestu znáš,“ dodal Sam. Obrátil se ke Kay. „Hašé je osel. Strčit ruce pod vodovod! Tyhle ručičky potřebují pečlivé ošetření.“

„Snad ano,“ souhlasila Kay. „Určitě potřebují.“

„Půjdeme tedy dovnitř?“

„Okamžitě.“

„Tak to tedy máme,“ zjišťovala Kay o deset minut později. „Teď to už bude asi v pořádku.“

Nejlepší ošetření od nejdovednějšího chirurga by nemohlo vyvolat u pacienta větší nadšení. Sam pozoroval vykoupané a ofačované ruce s obdivem, který přecházel téměř ve vytržení.

„Vy jste určitě absolvovala ošetřovatelský kurs,“ tvrdil.

„Ne.“

„Vy jste nikdy nebyla ošetřovatelkou?“

„Nikdy.“

„Potom jste opravdový génius. Máte ohromné přirozené nadání. Pravděpodobně jste mi zachránila život. Och, ano, zachránila. Jen si vzpomeňte, co říkal Hašé o strnutí čelisti.“

„Myslela jsem, že pokládáte Hašého za osla.“

„V určitém směru pokládám,“ připustil Sam. „Ale v některých bodech má takový drsný selský rozum. Je –“

„Nepřijdete do redakce pozdě?“

„Kam? Och, no ano, asi bych tam měl jít. Ale napřed se musím nasnídat.“

„No tak si pospěšte. Strýc se bude divit, co se vám stalo.“

„Ano. Váš strýček je výtečný muž.“

„Ano, to je. Sbohem.“

„Nepamatuju se, že bych se kdy setkal s člověkem, kterého bych si víc vážil.“

„To bude pro něho skvělá zpráva.“

„Tak laskavý.“

„Ano.“

„Má se mnou svatou trpělivost.“

„To asi musí mít.“

„S takovým člověkem spolupracovat je požitek.“

„Jestliže si pospíšíte, budete s ním spolupracovat už velmi brzy.“

„Ano, ano. Ech – mohl bych mu něco od vás vyřídit?“

„Ne, díky.“

„Ach! No tak, podívejte. Mohl bych vás pozvat někam na oběd?“

Kay váhala. Pak jí zrak padl na obvázané ruce a roztála. Koneckonců dívka musí projevit pochopení, když mladý muž v jejích službách je schopen tak hrdinských činů.

„Ráda,“ řekla.

„V Savoy grilu v jednu třicet?“

„Dobrá. Vezmete s sebou strýčka?“ Sam sebou trhl.

„No – ech – to by bylo skvělé, viďte?“

„Och, zapomněla jsem. Dnes obědvá s nějakým pánem v Tiskovém klubu.“

„Opravdu?“ tázal se Sam. „Opravdu obědvá v Tiskovém klubu?“

Jeho láska a vážnost k panu Matthewovi Wrennovi tím vzrostla takřka do nadoblačných výšin. Vrátil se do Mon Reposu s pocitem, že přítomnost lidí jako je Matthew Wrenn na světě usvědčuje ze lži pesimismus těch, kdož nevěří v budoucnost lidského pokolení.

Kay zatím zaskakovala za Kláru Lippettovou, která právě vydala bulletin, že její neuralgické bolesti ustupují a že doufá, že kolem poledne bude zdravá a čilá. Kay tedy přistoupila k energickému úklidu domácnosti. Většinou se jí tyto práce protivily, ale dnes ji povzbuzoval zvláštní radostný pocit. Shledávala, že se těší na oběd v Savoyi skoro tak dychtivě jako v dětství se těšívala na večírek. Jen nerada by tento pocit připisovala kouzlu mladého muže, jehož ještě ani ne před dvaceti čtyřmi hodinami srdečně nenáviděla; proto se rozhodla, že jí působí potěšení vyhlídka, že si pochutná na dobrém jídle v příjemném prostředí. Až do nedávná obědvávala v domě paní Winningtonové-Batesové a stejně jako u proslulé žvýkačky se tam chuť nedostavovala.

Skončila svoje operace v jídelně a zamířila do přijímacího pokoje. Tam upoutala její pozornost vlastní fotografie na římse u krbu. Vzala ji do rukou a hleděla na ni upřeně a vážně.

Ze zamyšlení ji náhle vyrušilo dvojí ostré zabušení na hlavní dveře. Byl to listonoš s druhou donáškou; bušil proto, že mezi dopisy pro San Rafael byl jeden pro Kay, na který odesilatel zapomněl přilepit známku. Kay zaplatila dvě pence a odnesla dopis do přijímacího pokoje. Doufala, že obsah bude natolik zajímavý, aby ospravedlnil finanční oběť.

Když si dopis přečetla, rozhodla, že za tu oběť stál. Dopis byl od Willoughbyho Braddocka; a pan Braddock psal a vyjadřoval se poněkud kostrbatě. Toužil se dovědět, zda by si ho Kay mohla vzít.
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  ROZHOVOR U JÍDELNÍHO STOLU

Salónek Savoy grilu, jehož okna vedou na dvůr Savoye, je klidným místem pro přemýšlení a Kay, která tam dorazila za deset minut půl druhé, byla ráda, že přišla tak brzy. Potřebovala samotu a litovala, že za dalších deset minut přijde Sam a zbaví ji samoty. Od chvíle, kdy dostala dopis, hluboce o jeho obsahu přemítala; leč nepodařilo se jí dosáhnout konečného rozhodnutí ani pro, ani proti.

V jeho prospěch hovořila skutečnost, že Willoughby Braddock v jejím životě hrál sympatickou roli, a to odedávna, pokud si jen mohla vzpomenout. Na jaře vždy odpoledne spolu vybírali vejce z ptačích hnízd, v zimě večer spolu hrávali nevinné karetní hry a – jak je nutno konstatovat – sedávala na stromě a kritizovala velice ostře jeho zvyk nosit ponožky do postele. Tyhle věci mají svou váhu. Kdyby si vzala Willoughbyho, znamenalo by to nepochybně, že by pokračovala v klidném způsobu života. Na druhé straně – „Ahoj!“

Zastavil se před ní mladý muž, který právě vstoupil do salónku.

Na okamžik si myslela, že je to Sam, aby ji pozval na hostinu; pak se však vzpamatovala ze svého zahloubání, vzhlédla a spatřila vřed na těle národa – Clauda Winningtona-Batese.

Pohlížel na ni tak ostýchavě a tak nestydatě zároveň jako muž, který se nenadále setká s dívkou, jež mu v nedávné minulosti způsobila na oku modřinu těžkým svazkem teologických úvah. Byl to štíhlý mladý muž oděný podle poslední módy. Ústa měl malá a poťouchlá, v očích mu skotačila hloupá potutelnost a vlasy, které mu na hlavě stoupaly jako řada horských hřebenů a teras, svítily pomádou, jíž se s oblibou zušlechťují marniví mladíci. Úděsná podívaná.

„Ahoj!“ pozdravil. „Čekáte na někoho?“

Na krátký toužebný okamžik si Kay přála, aby se jí vrátila léta, aby byla tak mladá, že by si mohla dovolit pronést několik výroků, jimiž zahrnula Willoughbyho Braddocka před dávnými časy onoho letního rána, kdy mezi nimi vyvstal námět ponožek do postele. Teď už byla ve věku opatrnosti, který vylučoval onu bohatou výmluvnost; spokojila se tedy tím, že si ho prohlédla a neřekla vůbec nic.

Její chování se minulo účinkem. Claude se posadil do klubovky vedle ní.

„Víte,“ naléhal, „chtěl bych říci, že není třeba se hned rozčilovat. Chci říci –“ Kay zanechala politiky mlčení.

„Pane Batesi,“ řekla, „vzpomínáte si na spolužáka, který se jmenoval Shotter?“

„Sam Shotter?“ otázal se Claude, kterého její hovornost potěšila. „Och, ano. Vzpomínám si na Sama Shottera. Dopadá to s ním prabídně. Zahlédl jsem ho onehdy večer a byl úplně –“

„Každou chvíli se tu objeví. Najde vás, jak tu sedíte v klubovce, a já mu vysvětlím, jak mě obtěžujete. Pravděpodobně vás roztrhne jako hada. Kdybych byla na vašem místě, tak bych zmizela.“

Claude Bates zmizel. Ve skutečnosti vystihuje toto slovo nedostatečně rychlost jeho pohybů. Jeden okamžik se povaloval v klubovce; v příštím okamžiku přestal existovat a salónek po něm zel prázdnotou. Kay pohlédla přes rameno do grilu a viděla, jak Claude Bates klesá na židli a kapesníkem si utírá čelo.

Vrátila se ke svým myšlenkám.

Claudův příchod dal myšlenkám nový směr; nebo spíše jí přivedl na mysl to, co se skrývalo v pozadí – záležitost finančního postavení Willoughbyho Braddocka. Willoughby Braddock je veliký boháč; dívka, která se stane paní Braddockovou, bude velmi bohatá. Takřka automaticky vystoupí v životě na takové místo, kde ji přestanou obtěžovat všichni plíživí Claudové Batesové světa. A tohle je nepochybně další bod, který mluví ve prospěch pana Braddocka.

Willoughby je nadto bohatý pravým způsobem, po midwaysku, má bohatství, které se hodí k starým domům ze šedého kamene, ke starým zeleným parkům a ke všem těm uklidňujícím radostem anglického venkova. Willoughby by jí mohl poskytnout způsob života, ve kterém vyrostla a který milovala. Ale na druhé straně – Kay zamyšleně zírala před sebe. A jak tak zírala, uvědomila si, že lítačkami rychle prochází Sam.

„Nejdu pozdě, že ne?“ otázal se Sam pln úzkosti.

„Ne, myslím, že ne.“

„Tak pojďme. Páni, dnes je ale nádherný den!“

Obezřetně ji doprovodil do grilu a zamířil ke stolu u velkého okna, které vedlo na dvůr. Šatnář, který se tiše za nimi šoural, vzal Samovi klobouk a hůl a vzdálil se, tváře se jako leopard, který znamenitě zabil svou kořist.

„Sympatický chlapík,“ podotkl Sam, který sledoval šatnáře oceňujícím pohledem.

„Dnes byste asi chválil kdeco a kdekoho.“

„To ano. Tohle je nejbláznivější, nejveselejší den celého letošního radostného roku a mne můžete citovat jako autora tohoto výroku. A teď, co si dáme?“

Když Sam dokončil objednávku, což byl úkol, kterého se podjal vskutku rozmařile, naklonil se vpřed a zadíval se zamilovaně na svou partnerku.

„Probůh!“ zvolal uchváceně. „Když jsem seděl v té rybářské chatrči a civěl na vaši fotografii, nikdy bych si nepomyslel, že za měsíc či za dva budu s vámi obědvat v Savoyi.“

Kay to trochu polekalo. Krátká známost ji poučila, že Sam je muž, aby se tak řeklo, přímých metod, ale nikdy neočekávala, že bude až tak přímý. V jeho slovníku jako by ani neexistovala slova ‚rezervovanost‘ a ‚zdrženlivost‘.

„Jaká rybářská chatrč to byla?“ otázala se, cítíc se poněkud jako požárník, který obrací proděravělou hadici směrem k náhle vzplanuvšímu skladišti výbušnin.

„Tu byste nepoznala. Je to třetí chata nalevo, když přijdete do Kanady.“

„Rád chytáte ryby?“

„Ano. Ale o tom nebudeme mluvit, jestli dovolíte. Zůstaňme u fotografie.“

„Pořád mluvíte o nějaké fotografii a já vůbec nevím, kterou myslíte.“

„Fotografii, o které jsme mluvili včera u večeře.“

„Och, ta, co objevil váš přítel – fotografie nějaké dívky.“

„Nebyl to můj přítel; byl jsem to já. A nebyla to nějaká dívka; byla jste to vy.“

Vyrušil je číšník, který přinesl předkrm. Kay váhala, co si má vybrat, ale plynutí času neodvrátilo hostitele od zvoleného námětu. Kay měla pocit, že by ho nic neodvrátilo kromě zemětřesení a pravděpodobně ani zemětřesení ne, pokud by zemětřesení nezničilo úplně gril.

„Vzpomínám si, jak jsem spatřil tu fotografii poprvé.“

„Která to asi byla?“ ptala se Kay nazdařbůh.

„Byla to –“

„Pokud to nebyla fotografie, na které mi byly dva roky a seděla jsem na mořské lastuře, pak nemám námitky.“

„Byla to –“.

„Říkali mi, že když budu moc hodná a budu sedět zticha, uvidím ptáčka, který vyletí z aparátu. Nevěřím, že se to kdy stalo. A nedovedu si vysvětlit, proč mě předváděli v takovém kostýmu, třebaže mi byly dva roky.“

„Na té osudné fotografii jste byla v jezdeckém úboru a stála jste vedle koně.“

„Tak o té mluvíte?… Nakonec si asi dám vejce.“

„Vejce? Jaké vejce?“

„Nevím. Prostě nějaké vejce.“

„Počkejte!“ volal Sam jako člověk, který v bludišti hledá cestu. „Narazili jsme na téma vajec. Ale já nechci mluvit o vejcích.“

„Ačkoliv nevím jistě, jestli to byl určitý druh vajec. Snad by to mohla být vejce po marseillaisku nebo nějak podobně. Prostě zavolejte číšníka a řekněte ‚vejce‘.“

Sam zavolal číšníka a řekl ‚vejce‘. Číšník podle všeho nejen rozuměl, ale také se tvářil potěšené.

„Když jsem viděl tu fotografii poprvé,“ začal Sam znovu.

„Proč se vlastně ta vejce jmenují po marseillaisku?“ tázala se přemítavě Kay. „Myslíte si, že v Marseille mají nějaká zvláštní vejce?“

„To bych neřekl. Víte, já se o vejce nijak zvlášť nezajímám.“

„Byl jste někdy v Marseille?“

„Ano, jednou jsem tam byl s Aramintou.“

„Kdo je to – ta Araminta?“

„Araminta. Nákladní loď, na které jsem se několikrát plavil.“

„To je prima! Vypravujte mi o svých plavbách na Aramintě!“

„Není o čem vypravovat.“

„Na té lodi jste se seznámil s mužem, kterému říkáte Hašé?“

„Ano. Byl tam kuchařem. Nepřekvapilo vás, když jste se dověděla, že je zasnouben s Klárou?“ otázal se Sam, který začínal chápat, kudy se má ubírat.

„Ano,“ souhlasila Kay, která zalitovala, že projevila zájem o nákladní lodě.

„To jenom dokazuje –“

„Já myslím, že nevýhodou takových malých lodí je jídlo. Tam asi těžko dostanete čerstvou zeleninu, řekla bych – a vejce.“

„Život se neskládá jenom z vajec,“ namítl zoufale Sam.

Vrchní, muž to patriarchálního vzhledu, se zastavil u stolu a ptal se, zda dáma a pán jsou plně spokojeni. Dáma odvětila zvesela, že vše je v dokonalém pořádku. Pán jen něco zavrčel.

„Tady jsou velice roztomilí,“ tvrdila Kay. „Člověk má pocit, že ho skutečně mají rádi.“

„Kdyby k vám nebyli roztomilí, museli bychom je odstřelit,“ prohlásil Sam vášnivě. „Chtěl bych vidět chlapíka, který by vás neměl rád.“

Kay se zmocňoval pocit porážky; podobala se vědecky boxujícímu boxerovi, který po několik kol odolával dotírajícímu soupeři a najednou cítí, že mu docházejí síly.

„Poprvé jsem uviděl tu fotografii jednou večer, když jsem se vracel z ryb, unavený po celodenní dřině.“

„Když už mluvíme o těch rybách –“

„V chatrči bylo hezky tma, jenom na stole svítila petrolejka. Napřed jsem si obrázku nevšiml. Když jsem si po večeři zapálil, můj zrak spočinul na kusu papíru, který byl připíchnut ke stěně. Přistoupil jsem blíž, abych líp viděl, a hrome!, div jsem neupustil petrolejku.“

„Proč?“

„Proč? Protože to byl pro mne šok.“

„Tak byla ošklivá?“

„Tak hezká, tak skvělá, tak krásná, tak báječná.“

„Rozumím.“

„Tak božská, tak –“

„Ano? Tamhle u stolu sedí Claude Bates.“

Tato slova účinkovala na jejího partnera jako blesk; Kay napadlo, že konečně objevila námět, který převede jeho myšlenky na jiné, dosti trapné téma. Jeho obličej nabyl náhle karmínového odstínu; v očích se mu objevil tvrdý výraz; vystrčil bradu, úporně hledal slova.

„To klíště! Ten puchejř! Ten červ! Ten neřád! Ten pes! Ten holomek!“ křičel. „Kde je?“

Otočil se a zpozorovav druha svého dětství, zíral zezadu na jeho nakadeřenou hlavu a zlobně se mračil. Pak uchopil tvrdou a ošemetně vyhlížející žemli a zamilovaně ji potěžkával.

„To nesmíte!“

„Jenom tuhle.“

„Ne!“

„No tak ne.“

Sam rezignovaně odložil žemli. Kay na něho poplašeně zírala. „Neměla jsem tušení, že ho tak nenávidíte.“

„Měl si zlomit vaz.“

„Vy jste mu doposud neodpustil, že vám ve škole kradl chlebíčky s marmeládou?“

„Tohle nemá nic společného s chlebíčky s marmeládou. Jestli chcete opravdu vědět, proč tím spratkem pohrdám a proč ho nenávidím, tak proto, že má tu drzost – tu kuráž – tu nestoudnost – tu nesmrtelnou nestydatost, že – že – ech –“ dusil se, „že vás políbil. Ať se propadne!“ volal Sam, zcela zapomínaje na předpisy všech dobrých knih o společenském chování, jež nařizují, že v přítomnosti druhého pohlaví je nutno hovořit vybraným jazykem.

Kay zalapala po dechu. Je trapné, jestliže dívka náhle zjistí, že se podle všeho staly veřejným majetkem její nejintimnější, nejsoukromější záležitosti.

„Jak to víte?“ zvolala.

„Váš strýc mi to řekl dnes ráno.“

„Neměl vám to říkat.“

„Nu, řekl mi to. A to všechno vyúsťuje v jednu otázku – vezmete si mě?“

„Cože?“

„Vezmete si mě?“

Na okamžik Kay zírala beze slova; pak pohodila hlavou dozadu a vyrazila krátký ostrý výbuch smíchu, který způsobil, že se host u vedlejšího stolu bodl do tváře vidličkou na ústřice. Host se na ni vyčítavě podíval. Rovněž Sam na ni pohlížel vyčítavýma očima.

„Zdá se, že vás to pobavilo,“ hlesl zklamaně.

„Samozřejmě mě to pobavilo,“ přisvědčila Kay.

V očích jí to jiskřilo a důleček na bradě, který vzbudil Samův obdiv, když ji uviděl na fotografii, se značně zvětšil. Sam zalahodil jejímu smyslu pro humor. Zamlouval se jí přesně stejným způsobem, jako se jí zamlouvala dopoledne v zahradě fena Amy.

„Nechápu proč,“ namítal Sam. „Na tom není přece nic směšného. Je strašné, že máte být vydána na pospas kdejakému klackovi, který si vezme do hlavy, že vás urazí. Představa, že moula, který si nechává ondulovat vlasy, je tak drzý, že –“

Zarazil se. To hrozné slovo už prostě nemohl opakovat.

„– mě políbil?“ doplnila ho Kay. „No tak, vy jste to udělal taky.“

„To bylo něco jiného,“ pravil Sam důstojně. „To bylo – ech – tedy – zkrátka, něco jiného. Zůstává faktem, že potřebujete ochránce, který by se o vás staral.“

„A vy mi rytířsky nabízíte svou ochranu? To je od vás skutečně ohromně šlechetné, ale – tedy, nemyslíte, že je to tak trochu absurdní?“

„Já v tom nevidím nic absurdního.“

„Kolikrát v životě jste mě viděl?“

„Tisíckrát.“

„Cože? Och, zapomněla jsem na tu fotografii. Ale je možno počítat fotografie?“

„Ano.“

„Ta moje asi pro vás ani tolik neznamenala, když jste okamžitě vysypal celý příběh své přítelkyni Cordelii Blairové a dovolil jí, aby ho použila ve své povídce.“

„To jsem neudělal. Vyprávěl jsem příběh u večeře, abych – abych uvedl námět. O vás bych nikdy s nikým nemluvil. A Cordelia Blairové není moje přítelkyně.“

„Ale políbil jste ji.“

„Nepolíbil.“

„Strýc tvrdí, že jste ji políbil. Slyšel prý z druhé kanceláře projevy nevázaného veselí a pak jste vešel vy a oznámil, že se dáma usmířila.“

„Strýčkovi to nějak mluví,“ prohlásil Sam přísně.

„Totéž jsem si myslela před chvílí i já. Když vám vyzvoní moje tajemství, potom je v pořádku, že mně prozradí tajemství vaše.“

Sam polykal poněkud křečovitě.

„Jestli chcete opravdu vědět, co se stalo, povím vám to. Ten příšerný svištivý granát, tu Blairku jsem nepolíbil já. Ona políbila mě.“

„Cože!“

„Políbila mě,“ opakoval Sam umíněně. „Úplně jsem třeštil nadšením nad jejím dílem, až náhle vykřikla: ‚Och, můj drahý hochu!‘ a obemkla mi krk svými odpornými pažemi. Co jsem měl dělat? Jakmile začala trojčit, mohl jsem jí vrazit jednu pod bradu, ale kromě toho neexistoval způsob, jak ji zastavit.“

Kay se vloudil do obličeje výraz soucitu i šoku.

„To je příšerné, že jste odkázán na milost či nemilost každé spisovatelky, která si vezme do hlavy, že vás urazí. Potřebujete ochránkyni, která by se o vás starala.“

Důstojnost Samovi nikdy dlouho nevydržela a teď se úplně sesula.

„Máte docela pravdu. No tak tedy –“

Kay zavrtěla hlavou.

„Ne, já se dobrovolně nevzdám. Ať si vaše přítelkyně Cordelia Blairové ve svých povídkách říká, co chce, žádná žena se neprovdá za muže, kterého viděla všeho všudy dvakrát v životě.“

„Tentokrát mě už vidíte počtvrté!“

„Ani když se viděli čtyřikrát!“

„V Americe jsem znal muže, který se seznámil na večírku s dívkou a příští den ráno si ji vzal.“

„A za týden nato se rozvedli, aspoň si to myslím. Ne, pane Shottere.“

„Můžete mi říkat Sam.“

„Po tomhle všem asi ano. Ne, Same, neprovdám se za vás. Ale samozřejmě vám děkuji za nabídku.“

„Není zač.“

„Neznám vás dost dobře.“

„Já mám pocit, jako bych vás znal celý život.“

„Opravdu?“

„Mám pocit, jako bychom si byli určeni od počátku věků.“

„Snad jste byl babylónským králem a já vaší křesťanskou otrokyní.“

„Nedivil bych se tomu. A co víc, něco vám povím. Když jsem byl v Americe, dřív než mi vůbec napadlo, že pojedu do Anglie, věštkyně mi předpověděla, že zanedlouho podniknu dalekou cestu a na jejím konci se setkám s hezkou dívkou.“

„Nevěřte tomu, co předpovídají věštkyně.“

„Ale všechno ostatní, co prorokovala, se splnilo do puntíku.“

„Ano?“

„Ano. Řekla mi, že jsem vzácná oduševnělá povaha, ryzí charakter a že mě všichni mají rádi; ale že lidé, kteří se se mnou setkají poprvé, mě nedovedou ocenit –“

„Já jsem vás ocenila.“

„– protože mé nitro je hluboké.“

„Och, to byl tedy ten důvod?“

„Lepší důkaz nenajdete.“

„Předpověděla vám něco jiného?“

„Něco v tom smyslu, abych se vystříhal jistého snědého muže, ale celkem nic důležitého. Ale stejně mám pocit, že jsem těch mizerných padesát centů investoval dobře.“

„Prorokovala vám, že si tu dívku vezmete?“

„Prorokovala – doslova!“

„Jestli tomu dobře rozumím, záleží vám na tom, abych si vás vzala, protože by vás mrzelo, kdybyste vyhodil zbytečně těch padesát centů. Je to tak?“

„Ne tak docela. Přehlížíte fakt, že vás miluji.“ Zadíval se na ni vyčítavě. „Nesmějte se.“

„Smála jsem se?“

„Smála.“

„Promiňte. Neměla bych se smát lásce silného muže, že?“

„Neměla byste se vysmívat lásce kohokoliv. Láska je nádherná věc. A dokonce i Hašé vypadá skoro krásně, aspoň na okamžik, a to už je co říct!“

„A kdy láska propůjčí určitou dávku krásy vám?“

„Vy jste ji ještě nezpozorovala?“

„Zatím ne.“

„Musíte mít trpělivost.“

„Pokusím se. Zatím se musíme vyrovnat s nynější situací. Co by asi v povídce Cordelie Blairové udělala dívka na mém místě?“

„Nějakou hroznou hloupost, aspoň si myslím.“

„Vůbec ne. Udělala by něco velmi hezkého a dojímavého. Podívala by se na onoho muže, usmála se plaše a řekla: ‚Lituji – velmi, velmi lituji. Složil jste mi největší poklonu, jakou může muž ženě složit. Ale nelze. Tak zůstaneme kamarády – jen skutečnými kamarády.‘“

„A on by se zapýřil a odjel do Afriky, že?“

„Ne. Setrvá v její blízkosti a bude doufat, že jednoho dne dívka změní své rozhodnutí. To dívky často dělají, víte.“

Usmála se a napřáhla ruku. Sam se chladně podíval na vrchního, který podle jeho názoru stál příliš blízko a tvářil se příliš otcovsky, a uchopil ruku. Učinil ještě víc – stiskl ji. Postarší pán napoleonského vzezření, který obědval s jedním ministrem v hlavní jídelně a teď kráčel dvorem zpět do kanceláře, uviděl velkým oknem tuto scénu a zastavil se jako omráčen.

Stál tam dlouho a zíral. Viděl, jak se Kay směje. Viděl, jak ji Sam bere za ruku. Viděl, jak se Sam usmívá. Viděl, jak ji Sam drží za ruku. A pak se zdálo, že viděl dosti. Upustil od svého úmyslu jít po Fleet Street a zavolal drožku.

„To je lord Tilbury,“ upozorňovala ho Kay, která vyhlédla ven.

„Ano?“ zeptal se Sam. Lord Tilbury ho nezajímal.

„Asi se vrací do práce. Není načase, abyste se tam vrátil i vy?“

„Snad je. Byla byste tak laskavá a šla se mnou? Mohla byste si popovídat se strýcem.“

„Možná že se tam objevím později. Teď zajdu do kanceláře poslíčků v Northumberland Avenue a odešlu vzkaz.“

„Důležitý vzkaz?“

„Snad ano. Willoughby Braddock po mně něco chtěl a já teď vidím, že mu nebudu moci vyhovět.“
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Ačkoliv lord Tilbury neviděl mnoho z toho, co se událo mezi Kay a Samem u jídelního stolu, viděl dosti; a jak jel zpátky do Tilburyho podniku, přemýšlel úporně a hořce o obojakosti moderních dívek. Zde, uvažoval, je dívka, která při setkání na večeři daného večera tvrdila zcela určitě, že Sama Shottera nenávidí. A zrovna příštího dne odpoledne, hle, obědvá s týmž Samem Shotterem, usmívá se na téhož Sama Shottera a dovolí témuž Shotterovi, aby jí tiskl ruku.

To všechno se jevilo lordu Tilburymu velmi černě a jediné vysvětlení, které se mu nabízelo, znělo, že zřetelná nelibost, již dívka předchozího večera projevovala k Samovi, byla výsledkem milenecké rozepře. O mileneckých rozepřích toho lord Tilbury věděl hodně, neboť jeho časopisy byly plné příběhů, a to jak krátkých, tak na pokračování, jež se nezabývaly ničím jiným. Och, ženo, ženo! Toto zvolání přibližně vyjadřovalo názor lorda Tilburyho na celou záležitost.

Uvědomoval si, že se octl v mimořádně obtížném postavení. Jak vysvětlil sestře Frances u příležitosti Samovy první návštěvy v Mamutím vydavatelství, při jednání s tímto znepokojivým mladým mužem byla nutná jistá dávka taktu a diplomacie. Při své návštěvě Ameriky nebyl lord Tilbury s to zjistit, jak strýc Sama hodnotí. Lord Tilbury nabyl dojmu, že pan Pynsent má svého synovce docela rád. Kdyby se tedy měla vyskytnout jakákoliv nesrovnalost, jež by mohla vést k rozporu mezi Samem a Mamutím vydavatelstvím, pan Pynsent by pravděpodobně stranil svému synovci, což by byla pohroma. Veškeré kroky, jež bude nutno podniknout v souvislosti s úsilím, jehož konečným cílem bude zmařit milostnou aféru mladého muže, musí tedy probíhat nenápadně a potají.

Že takové kroky jsou nezbytné, o tom nepochyboval lord Tilbury ani na okamžik. Jediným sudidlem, kterým lord posuzoval své bližní, byly peníze a připadalo by mu směšné předpokládat, že by půvab či mravní hodnoty, jimiž snad Kay vyniká, mohly neutralizovat fakt, že jí na světě nepatří jediný haléř. Považoval za samozřejmé, že pan Pynsent s ním bude v této záležitosti zajedno.

Za těchto okolností ho mučila bezvýchodnost jeho postavení. V trudné náladě procházel pokojem. Prvním bodem v nastávající kampani musí zřejmě být, že bude pečlivě sledovat Sama a zaznamenávat, jak postupuje jeho politováníhodná záležitost. Ale Sam bydlil ve Valley Fields, zatímco lord Tilbury žil v Londýně. Co potřebuje, tak to pociťoval lord Tilbury, jak brázdil koberec sem a tam s palci zabodnutými do otvorů rukávů své vesty, což byl jeho zvyk, když přemýšlel, je spojenec. Ale jaký spojenec?

Člen tajné služby. Ale jaký člen tajné služby? Řádně prověřený vyzvědač, který bude nějakým způsobem uveden do domu mladého muže, kde se bude dívat, kde si nenechá nic ujít a denně bude podávat zprávy o Samově chováni.

Ale jaký vyzvědač?

A pak náhle, jak pokračoval v obchůzce, přišla na lorda Tilburyho inspirace. Zdálo se mu, že tento úkol je jako stvořen pro mladého Pilbeama.

Mezi četnými tiskovinami, které vydával Tilburyho podnik, byl týdeník ‚Společenské koření‘, časopis věnovaný průzkumu stinnějších stránek londýnského života a redigovaný redaktorem, kterého považoval majitel Mamutího vydavatelství za nejchytřejšího a nejnadanějšího z mladých mužů – Percym Pilbeamem, tou podnikavou lidskou fretkou, která vedla rubriku ‚Věci, které se chceme dovědět a které vy nevíte‘. Mladý Pilbeam by se zřejmě ujal této záležitosti tak, jak bude třeba.

Jde o úkol, jehož se už dříve Pilbeam podjal a který vždy provedl s dokonalým úspěchem, přemýšlel lord Tilbury a vzpomínal, jak teprve před několika měsíci Percy Pilbeam vstoupil na tři týdny jako komorník do služeb majitele venkovského panství, jen aby získal materiál pro svůj časopis. Šťastným výsledkem této akce byl jedinečný seriál o žumpách na venkovských panských sídlech, který značné přispěl ke zvýšení prodeje ‚Společenského koření‘ na venkově.

Lordova ruka spočívala na bzučáku, už hodlal poslat pro toho dychtivého mladého muže, když mu napadla znepokojivá myšlenka, a lord neposlal pro Percyho Pilbeama, ale pro Sama Shottera.

„Ach, Shottere, já – ach – znáte náhodou mladého Pilbeama?“ zeptalo se jeho lordstvo. „Redaktora ‚Společenského koření‘?“

„Přesně tak.“

„Znám ho od vidění.“

„Znáte ho od vidění? Ach? Znáte ho, ech? Přesně tak. Zrovna tak. Jenom to jsem chtěl vědět. Okouzlující mladý muž. Měl byste tu známost s ním pěstovat. To je vše, Shottere.“

Sam pojal nejasné podezření, že jeho zaměstnavatele už udolala námaha, s níž vede obrovský podnik, a vrátil se k práci; a lord Tilbury kráčel se schýleným čelem k oknu, stál, hleděl ven, opět hluboce ponořen do svých myšlenek.

Skutečnost, že Sam znal Pilbeama, patřila k těm malým nehodám, jež tak často zvrátí skvěle vymyšlené plány velkých generálů, a uvrhla jeho lordstvo do rozpaků. Pilbeam byl muž, jemuž mohl v tak delikátní záležitosti plně důvěřovat, a nyní byl vyloučen; kde jinde hledat rovnocennou náhradu?

V tomto bodě jeho úvah přilákal náhle lordův neklidně těkající zrak nápis na okně přímo naproti.

 

TILBURYHO DETEKTIVNÍ AGENTURA, S. s r.o.

  J. SHERINGHAM ADAIR, řed.

  Rozsáhlý a schopný personál

 

Tak zněl nápis a lord Tilbury jej četl a znovu četl s vyvalenýma očima. Vzrušil ho jako přímá odpověď na jeho modlitbu.

Za okamžik uchopil klobouk, a aniž by se zdržoval čekáním na výtah, skákal dolů po schodech jako alpský kamzík, hopkající ze skály na skálu. Přiběhl do haly a rychlostí téměř nebezpečnou pro člověka jeho tělesné konstituce a sedavých návyků přesvištěl ulici.
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Ačkoliv se do kanceláře Tilburyho detektivní agentury nikdy nedostavil žádný zákazník kromě ženy, která ztratila japončíka, bylo zvykem Šimpa Twista uchylovat se denně do svého úřadu a setrvávat tam každé odpoledne hodinu či dvě. Kdyby se ho na to někdo zeptal, odpověděl by, že může být tam stejně jako kdekoliv jinde; a nadto měl pocit, že to vypadá pro něho dobře, když ho lidé vidí, jak vchází a jak vychází – tuto teorii podporoval fakt, že toliko před dvěma dny se policista na obchůzce dotkl přilby, když ho potkal. Setkávat se s policisty, kteří se dotýkají své vlastní přilby, místo aby se dotýkali jeho ramene, to byla pro Šimpa nová a příjemná zkušenost.

Toho odpoledne seděl jako obvykle s kartami rozloženými před sebou na stole, ale v duchu dlel jinde, nikoliv u hry. Přemýšlel o vyprávění Mydly Molloye, jak se mu nepodařilo přesvědčit Sama, aby vyklidil Mon Repos.

Tento neúspěch záležitost do určité míry komplikoval; a přece měla zlá věc svou světlou stránku. Kdyby se jim podařilo dostat se dovnitř a sebrat odkaz nebožtíka Edwarda Finglasse bez překážek, bylo by to příjemné, ale na druhé straně by to znamenalo, že by se musel dělit s Mydlou a jeho manželkou; a Šimp patřil svou povahou mezi lidi, kteří, pokud jde o peníze, nemají instinktivně rádi, když se jim bere třeba jen jejich část. Zdálo se mu, že muž, všeobecně uznávaný jako koumák, velmi snadno dokáže vymyslet plán, podle kterého Molloyová rodina bude s úspěchem vyloučena z jakéhokoliv podílu na pokladě.

Chce to jen trochu přemýšlení, myslel si Šimp; stále ještě hloubal, když tu zmatený hluk oznamoval příchod lorda Tilburyho.

Otevřely se dveře a nastalo ticho. Lord Tilbury nebyl stavěn na velký spěch a rychlost, s jakou přeletěl ulici a vyběhl čtyři patra, ho přivedla do stavu, kdy mohl pouze klesnout do křesla a lapat po dechu jako vyčerpaný tuleň. Pokud šlo o Šimpa, byl příliš dojat, než aby mohl promluvit. I když lord Tilbury ležel v křesle a vyrážel: „Ufuf!“, stále si uchovával neomylný vzhled člověka, před nímž se plazí bankovní ředitelé, a náhlý příchod takového velikána Šimpa zasáhl jako zázrak. Měl pocit, jako by v pohodě měl políčeno na střevle a chytil velrybu.

Jsa však mužem duchapřítomným, brzy se vzpamatoval. Šlápl na knoflík pod stolem, čímž způsobil, že kancelář zaplavilo břeskné zvonění.

„Promiňte,“ pravil zdvořile, leč úsečně, jak je to vlastní zaneprázdněnému muži, a zvedl telefon. „Ano? Ano? Ano, zde jest Tilburyho detektivní agentura… Scotland Yard? Dobrá, setrvám u telefonu.“

Zakryl rukou sluchátko a obrátil se k lordu Tilburymu.

„Nepřetržitě mě obtěžují,“ postěžoval si.

„Ufuf!“ pravil lord Tilbury.

Páně Twistova pozornost se opět soustředila na telefon.

„Haló!… Sir John? Dobré odpoledne… Ano… Ano… Snažíme se, seč jsme, sire Johne. Děláme, co je v našich silách, abychom vyhověli velitelství… Ano… Ano… Velmi dobře, sire Johne. Na shledanou.“

Položil sluchátko a byl lordu Tilburymu plně k dispozici.

„Kdyby se Yard zbavil zastaralého systému a poskytl volné pole chytrým lidem,“ pravil nikoliv však trpce, spíše s náznakem rozmrzelosti, „pak by se nemuseli vždycky obracet na nás, abychom jim poradili. Věděl jste, že člověk se nemůže stát detektivem ve Scotland Yardu, pokud nedosáhne určité míry?“

„Udivujete mě,“ zvolal lord Tilbury, který se teď už cítil lépe.

„Myslím, že je to sto sedmdesát dva centimetry. Může existovat nesmyslnější předpis?“

„Vskutku to zní směšně.“

„A také to je,“ potvrzoval Šimp přísně. „Já sám měřím sto šedesát osm centimetrů. Wilbraham a Donahue, nejlepší muži z mého personálu, jsou asi o čtyři centimetry menší. Chytrost se nedá určovat podle výšky.“

„Ne, to skutečně ne,“ pravil lord Tilbury, který měřil sto šedesát šest centimetrů. „Podívejte se na Napoleona a na Nelsona.“

„Přesně tak. Bojující Nelson. Velmi případný příklad. A Tom Sharkey byl také malý… Nu tak, o čem jste se vlastně chtěl se mnou poradit, pane – neznám vaše jméno.“

Lord Tilbury zaváhal.

„Předpokládám, že se mohu spolehnout na vaši úplnou diskrétnost, pane Adaire?“

„Cokoliv mi svěříte v této místnosti, nepronikne její zdi,“ ubezpečoval ho důstojně Šimp.

„Jsem lord Tilbury,“ představilo se jeho lordstvo a tvářilo se jako člověk, který sám sobě odhaluje sochu.

„Majitel kšeftu odnaproti?“

„Přesně tak,“ přisvědčil poněkud stručně lord Tilbury.

Očekával, že jeho jméno vzbudí větší vzrušení a s nelibostí slyšel, že Šimp nazývá Mamutí vydavatelství ‚kšeftem odnaproti‘.

Přivítal by, kdyby jeho partner projevil větší rozrušení a kdyby jen díky mužnému úsilí se mu podařilo je skrýt. Asi by byl méně potěšen, kdyby věděl, že Šimp tajně očekává, že mu lord odhalí nějaké hanebné tajemství, které by mohl v budoucnosti využít k vydírání. Ačkoliv při zakládání detektivní agentury Šimpa Twista vedla hlavně touha zamaskovat důležitější akce, nikdy nepouštěl ze zřetele skutečnost, že takováto instituce skýtá jisté možnosti.

„A co mohu pro vás udělat, lorde Tilbury?“ otázal se a složil k sobě konečky prstů.

Jeho lordstvo se k němu naklonilo.

„Chci dát střežit jednoho člověka.“

Jeho partner opět byl stěží s to skrýt své nadšení. Tohle zní neobyčejně nadějně. I když Šimp jen napodoboval soukromého detektiva, přesto měl ryzí detektivní duši. Dovedl si představit jen jediný důvod, proč lidé chtějí, aby se jiní lidé hlídali.

„Jednoho mladíka z personálu Tilburyho podniku.“

„Ach!“ zvolal Šimp, nyní přesvědčený více než předtím. „Je to hezký mládenec, předpokládám?“

Lord Tilbury uvažoval. Dosud neměl příležitost utvořit si mínění o Samově vzhledu.

„Ano,“ souhlasil.

„Nějaký elegantní švihák, ech? Nějaká salónní tarantule? Znám tuhle sortu – znám ji dobře. Jsou to slizcí mladí hejskové s vytrénovanýma nohama a nablýskanými vlasy. Kdy strčil svoje pracky do té špinavé roboty?“

„Prosím?“

„Kdy jste začal podezírat toho krasavečka, že se uchází o náklonnost lady Tilburyové?“

„Lady Tilburyové? Já vám nerozumím. Jsem vdovec!“

„Ech? Tak co vlastně ten chlapík spáchal?“ ptal se Šimp, který opět upadl do rozpaků.

Lord Tilbury zakašlal.

„Celou situaci vám objasním později. Tenhle mladík je synovcem mého amerického obchodního partnera, s nímž právě vedu velmi delikátní jednání. Ten chlapec je v přítomném okamžiku zde, je mým zaměstnancem a já jsem, jak jistě pochopíte, prakticky strýci odpovědný za jeho chování. To znamená, že kdyby se dopustil činu, s nímž by jeho strýc nesouhlasil, pak by vina padla na mne a naše obchodní jednání – velmi delikátní jednání – by nepochybně ztroskotala. Můj americký partner je zvláštní chlapík, chápete.“

„A tak?“

„A tak jsem právě přišel na to, že ten chlapec tajně zahájil milostný poměr s dívkou nízkého původu, která sídlí na předměstí.“

„Tutyfruty z Mamufruty,“ překládal Šimp a znalecky přikyvoval. „Chápu.“

„Cože?“ otázal se lord Tilbury poněkud nedovtipně.

„Frydolína z Francie, Maruška z Makova.“

„Bydlí ve Valley Fields. A tenhle Shotter si pronajal dům hned vedle. Prosím?“

„Nic,“ poznamenal Šimp chraplavě.

„Myslel jsem, že jste něco podotkl.“

„Nikoliv,“ Šimp horečně polykal. „Řekl jste Shotter?“

„Shotter.“

„Pronajal si dům ve Valley Fields?“

„Ano. V Burberry Road. Mon Repos se jmenuje.“

„Ach,“ pravil Šimp a prudce vydechl.

„Chápete situaci? V současné době nelze podniknout nic jiného než toho mládence ostře sledovat. Snad jsem si dovolil být až nenáležitě znepokojen. Možná že neuvažuje o tak závažném kroku, jakým jest manželství s touto mladou ženou. Nicméně rozhodně by se mi ulehčilo, kdybych měl pocit, že někdo v domě sleduje jeho pohyby a denně mi podává zprávy.“

„Ujmu se toho případu,“ zvolal Šimp.

„Dobrá. Svěříte tedy případ svému schopnému detektivovi?“

„Nesvěřím jej nikomu ze svých lidí, ani Wilbrahamovi, ani Donahuemu. Půjdu za tím sám.“

„To je od vás velmi laskavé, pane Adaire.“

„Bude mi potěšením.“

„A nyní vyvstává obtížná otázka. Jaký je váš návrh, jak vniknout do domácnosti mladého Shottera?“

„To je hračka. Podomek.“

„Podomek?“

„Na předměstích často mívají podomky. Maníky, kteří vykonávají špinavou práci, kterou je potřeba udělat. Poslyšte, řekněte mladému muži, že jsem už kdysi pro vás pracoval, a požádejte ho, aby vám prokázal laskavost a zaměstnal mě. To je hotovka. Šéfovi jistě neodmítne, nemám pravdu?“

„To je pravda,“ souhlasil lord Tilbury. „Pravda. Ale bude to vyžadovat změnu oděvu,“ pokračoval a zadíval se na Šimpovy elegantní tvídové šaty.

„S tím si nedělejte starosti. Já se příslušně obléknu.“

„A pod jakým jménem budete vystupovat? Jistě ne pod vlastním, že?“

„Dřív jsem si vždy říkával Twist.“

„Twist? Výborně. Tak dejme tomu, že byste přišel ke mně do kanceláře za půl hodiny.“

„Jistě.“

„Jsem vám zavázán, pane Adaire.“

„Není zač,“ děl Šimp slušně. „Rádo se stalo. Prosím. S velkou radostí.“
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Když byl Sam vyzván, aby se dostavil do kanceláře svého zaměstnavatele, právě s nemalým uspokojením četl svůj drobný příspěvek v novém čísle Pykova ‚Průvodce domovem‘, které čtenáři najdou příští den ráno na knihkupeckých pultech. Podepsal se jako teta Ysobel a udělil vskutku znamenitou radu značce Trápení (Horní Sydenham), která pozorovala, jak v poslední době vůči ní snoubenec ochládá.

Právě dočetl své dílo a obdivoval se, jak autoři často činí, když spatří svou práci vytištěnou, ryzosti svého stylu a logičnosti své úvahy, když tu zazvonil telefon a Sam se dověděl, že lord Tilbury touží po jeho přítomnosti. Spěchal do svatyně všech svatyň a uzřel tam nejen jeho lordstvo, ale i malého mužíka s navoskovaným knírem, který mu byl od prvního okamžiku nesympatický.

„Ach, Shottere,“ zvolal lord Tilbury.

Nastala přestávka. Lord Tilbury, jehož jedna ruka spočívala na opěradle židle a prsty druhé v záhybu vesty, stál a tvářil se jako viktoriánský strýc při fotografování. Mužík si láskyplně poťupkával navoskovaný knír. Sam přešel tázavě zrakem od lorda Tilburyho ke kníru a zachvěl se odporem. Nikdy neviděl knír, který by se mu zamlouval méně.

„Ach, Shottere,“ zahájil svůj proslov lord Tilbury, „tento pán se jmenuje Twist a byl kdysi u mne zaměstnán.“

„Jako poslíček,“ dodal muž s navoskovaným knírem.

„Jako poslíček,“ opakoval lord Tilbury.

„Ach?“ děl Sam.

„Teď je bez práce.“

Sam se podíval na pana Twista a usoudil, že tato skutečnost svědčí o zdravém rozumu londýnských zaměstnavatelů.

„Sám nemám, co bych mu mohl nabídnout,“ pokračoval lord Tilbury, „tak mi napadlo, že byste snad mohl mít pro něj místo ve svém domě.“

„Já?“ otázal se Sam.

„Prokázal byste mně osobně laskavost, kdybyste přijal Twista do svých služeb. Samozřejmě se nemohu smířit s myšlenkou, že můj starý a – hm – věrný zaměstnanec je bez práce.“

Prozíravost pana Twista byla oprávněná. Sam stěží mohl odmítnout žádost, jestliže byla takto formulována.

„Och, no tak v tom případě –“

„Výtečně! Nepochybně naleznete spoustu maličkostí, které bude moci pro vás v domě i na zahradě udělat.“

„Může vykoupat psa,“ přepadla Sama inspirace. Otázka koupele Amy se prudce drala do popředí domácího pořádku Mon Reposu.

„Přesně tak. A naštípat dříví a vyřídit vám posílky a tak dále.“

„Je tu ale jedna věc,“ prohlásil Sam, který si prohlížel nového pomocníka s rostoucím odporem. „Ten knír musí pryč.“

„Cože?“ vykřikl Šimp, otřesen až do dřeně kostí.

„Úplně až ke kořenům,“ nařizoval Sam přísně. „Ve svém domě nestrpím nic, co přitahuje moly.“

Lord Tilbury si povzdychl. Velice těžce snášel výstřednosti tohoto mladého muže. Se smutnou touhou, již Řekové nazývali pathos a Římané desiderium, myslel na šťastné dny toliko před několika týdny, kdy byl klidným, bezstarostným člověkem, který ani netušil, že nějaký Sam je na světě. Měl tehdy nepochybně svoje starosti. Ale jak se mu teď zdály nepatrné a malicherné.

„Twist si jistě knírek oholí, jestliže si to přejete,“ unaveně řekl.

Zachytil náhodou pohled vynikajícího soukromého vyšetřovatele a byl překvapen, jak nezměrné zoufalství se v něm obráželo. Twist se tvářil jako vězeň, který se právě dověděl, že byl odsouzen na smrt.

„Oholit jej?“ koktal Šimp, který se něžně mazlil se svým porostem. „Oholit knírek?“

„Oholit,“ trval na svém Sam. „Vyrubat. Srovnat se zemí a do základů nasypat sůl.“

„Prosím, pane,“ prohlásil Šimp truchlivě.

„Tak je to vyřízeno,“ prohlásil ulehčené lord Tilbury. „Takže okamžitě vstoupíte do služeb pana Shottera, Twiste.“

Šimp zachmuřeně přikývl.

„Twist vás naprosto uspokojí, jsem si tím jist. Je tichý, střízlivý, uctivý a pracovitý.“

„Ach, to je špatné,“ poznamenal Sam.

Lord Tilbury vyrazil další povzdech.




  Kapitola 20.


  ROZMÍŠKY V SYNDIKÁTU

Když Šimp Twist opustil Tilburyho podnik, vydal se po nábřeží Temže západním směrem, neboť měl schůzku s kolegy ze syndikátu v Lyonově čajovně v Green Street u Leicesterského náměstí. Sklíčenost, která ho zachvátila, když uslyšel strašné Samovo nařízení, netrvala dlouho. Lidé, kteří žijí podobným způsobem života jako pan Twist, jsou schopní se rychle vzpamatovat. Musí být takoví.

Měl pocit, že by bylo koneckonců od něho svrchovaně hloupé, kdyby tváří v tvář tomuto skoro nadpřirozenému štěstí reptal nad jedním pomačkaným růžovým lístkem. Kromě toho ani ne za dva dny pláchne z Mon Reposu s pokladem a pak se odebere na odpočinek a bude si opět pěstovat knírek. Neboť o knírech stejně jako o licousech – ačkoliv, abychom byli k panu Twistovi spravedliví, licousy se nikdy neprovinil – platí stejně jako o pravdě, i když udupány, vždy znovu povstanou. Jen trochu trpělivosti a jeho knír vystoupí na piedestal svého mrtvého já k vyšším metám. Ano, až se pole zabělají chudobkami, knír obživne. Šimp Twist takto uvažoval a jarým krokem se ubíral ke konci Nábřeží, odbočil do Northumberland Avenue a dosáhnuv místa svého určení, nalezl pana a paní Molloyovy, kteří na něho čekali u stolu ve vzdáleném koutě.

V tuto hodinu panoval v čajovně klid a při plánování schůzky se s tím už počítalo. Neboť toto byla schůze správní rady syndikátu se vším všudy, a odborníci se neradi nechávají rušit hlučnými cizinci, kteří se neodbytně dožadují potravy. S výjimkou dámy v černých hedvábných šatech se skleněnými perlami, která, jakkoliv to zní neuvěřitelně, si poručila kakao a šumivou limonádu současně a splachovala cambridgeské párky a pečivo střídavě douškem obou nápojů, místnost zela prázdnotou.

Mydla a jeho žena, toho si Šimp ihned povšiml, se tvářili vážně, ba dokonce zasmušile; a jak křižoval místnost, přinutil i Šimp svůj obličej, aby vyjadřoval soucítění s jejich trápením. Nebylo by správné, to si uvědomoval, aby projevoval radostné vzrušení nad tím, co je vlastně ohledáváním mrtvoly. Neboť schůze se podle jejich dohody scházela proto, aby projednala ztroskotání plánu, který nedávno vymyslel, a podezíral členy správní rady, že mu chtějí vyslovit nedůvěru. Posadil se tedy velmi vážně a důležitě.

Jak to odpovídalo situaci, objednal si šálek kávy a na tázavá pohledy svých společníků odpověděl truchlivým pohybem hlavy.

„Žádná senzace,“ děl.

„Tak tys nevymyslel žádný jiný plán?“ zeptala se Dolly a svraštila své úhledné obočí. „Zatím ne.“

„Jak potom přijdeme k dělení šedesát pět ku třiceti pěti? To bych moc ráda věděla,“ naléhala nakvašeně dáma.

„Já taky,“ dodal odvážně pan Molloy. Šimpa napadlo, že kolegové ze správní rady si neformálně podiskutovali před jeho příchodem, neboť jejich jednomyslnost byla nepochybná.

„To bylo pořád řečí, že jsi mozek našeho koncernu,“ obviňovala ho Dolly. „Jako mozek prý musíš dostat co nejvíc. A teď přiklušeš a přiznáš, že máš asi tolik nápadů jako králík.“

„Ani tolik ne,“ oponoval pan Molloy, který měl králíky rád, neboť je v dětství choval.

Šimp zamyšleně míchal kávu. Uvažoval o tom, jak velmi krátký časový úsek může změnit osudy člověka. Nebýt překvapujícího vpádu lorda Tilburyho, nepřistupoval by k této rozmluvě v takové duševní pohodě. Neboť bylo zřejmé, že sbor akcionářů přímo vře vzpourou.

„Máš docela pravdu, Dolly,“ přiznával pokorně, „úplně pravdu. Nejsem takový machr, jak jsem si myslel.“

Toto hezké doznání mělo mít takový účinek, jaký přísloví připisují laskavým slovům, leč posloužilo jen k tomu, že oheň vzplál ještě mocnějšími plameny.

„Tak kam jsi to dotáh s tím svým dělením šedesát pět ku třiceti pěti?“

„Nikam,“ přiznával Šimp. „Nikam, Dolly.“ Šimp se tvářil tak zkroušeně, až to dojímalo. „Jsme v rejži. Rozdělíme se půl na půl, tak se rozdělíme.“

Laskavá slova mohou selhat, avšak čísla neselžou nikdy. Dolly vyrazila výkřik, který způsobil, že paní se skleněnými perlami rozlila kakao a pan Molloy se chvěl, jako by trpěl paralýzou.

„Teď máš slovo,“ vyzvala ho Dolly.

„Teď máš slovo,“ opakoval pan Molloy.

„No tak dobrá,“ ujal se slova Šimp. „Pusťme se do toho a podívejme se, co se dá dělat.“

„Mohl bych zajít do toho doupěte a promluvit si ještě jednou s tím chlapíkem,“ zvolal pan Molloy.

„To nemá smysl,“ odmrštil návrh Šimp, poněkud zmaten. Nehodilo se mu do krámu, aby se jeho starý přítel poflakoval v okolí Mon Reposu, až on sám bude účinkovat ve vile.

„Nevím toho tolik,“ připustil pan Molloy zamyšleně. „Naposledy jsem to podle všeho nerozjel správně. Ten moula mě vystrčil na chodník, dřív než jsem mohl začít s tou svou habaďůrou. Kdybych to zkusil znovu –“

„Nemělo by to žádný význam,“ odmítl návrh Šimp. „Ten Shotter ti přece sám řekl, že má zvláštní důvod, aby tam zůstal.“

„Snad si nemyslíš, že něco vyčenichal o balíku?“ zeptala se pobouřeně Dolly.

„Ne, to ne,“ uklidňoval ji Šimp. „Nic takového. Zabouchl se do slečinky, co bydlí vedle.“

„Jak to víš?“

Šimp polkl. Bylo mu jako člověku, který si najednou uvědomí, že se octl na pokraji propasti.

„Já – trochu jsem tam očumoval a viděl jsem je.“

„Cos tam dělal?“ zeptala se Dolly podezíravě.

„Jenom jsem si to tam oťukával, Dolly, jenom jsem si to tak trochu oťukával.“

„Och!“

Ticho, které se poté rozhostilo, působilo poněkud tísnivě na citlivého muže, jakým byl Šimp, takže rychle zhltl kávu a povstal.

„Ty už jdeš?“ zeptala se paní Molloyová chladně.

„Vzpomněl jsem si, že mám schůzku.“

„Kdy se zase uvidíme?“

„Nemá smysl, abychom se v příštích dnech scházeli.“

„Proč ne?“

„No, člověk potřebuje přece trochu času na přemýšlení. Zazvoním vám.“

„Budeš zítra v kanclu?“

„Zítra tam nebudu.“

„A pozítří?“

„Ani pozítří asi ne. Pracuju teď v terénu.“

„Kde?“

„Och, kde je potřeba.“

„A co děláš?“ Šimp se už neovládl.

„Prosím tě, co tě kouslo? Co pořád špehuješ a šťouráš do mých soukromých záležitostí? Cožpak nemůže mít člověk občas trochu soukromí?“

„Jistě,“ souhlasil pan Molloy. „Jistě.“

„Jistě,“ souhlasila paní Molloyová. „Jistě.“

„Tak sbohem,“ rozloučil se Šimp.

„Sbohem,“ řekl pan Molloy.

„Bůh ti žehnej,“ řekla paní Molloyová a maličko zaskřípala zuby.

Šimp z čajovny odešel. Nebyl to nijak důstojný odchod a on si to uvědomoval při každém kroku, který udělal. Uvědomoval si také oči svých dvou kolegů, které se mu zavrtávaly do ustupujících zad. Ale co na tom, uvažoval Šimp Twist, i kdyby ho tenhle upjatý Mydla a jeho žena z něčeho podezírali? Nemůžou to vědět. Potřebuje jenom několik klidných dnů a pak ať si ho podezírají, jak chtějí. Nicméně však litoval toho nešťastného uřeknutí.

Sotva se zavřely dveře, Dolly oděla své podezření do slov.

„Mydlo!“

„Ano, miláčku?“

„Ten darebák nás chce podfouknout.“

„Co neříkáš!“

„Uvažovala jsem, proč tak hladce přistoupil na dělení půl na půl. A jakmile řekl, že čmuchal tam dole, už jsem to věděla. Rozehrál svou vlastní partii, tohle udělal. Pokusí se ulovit balík sám a na nás se chce vyfláknout.“

„Ten špinavý pes!“ volal pan Molloy ctnostně.

„Musíme rozjet akci, Mydlo, nebo utřem hubu. Příčí se mi pomyšlení, že tenhle ubohý Šimp by nás měl doběhnout. Co bys tomu řekl, že bys tam večer zaskočil a vlezl dovnitř oknem? Jakmile budeš jednou uvnitř, snadno balík získáš. Nebudeš už se honit zbytečně jako naposled.“

„Tak počkej, zlato,“ prohlásil otevřeně pan Molloy, „něco ti povím. Na vloupačku se necítím dost silný. To mi nesedí a nemám to rád. Ve tři ráno je v té díře hrozně pusto a tma. Po celou dobu, co jsem tam byl, jsem se ohlížel přes rameno a čekal, že se ke mně přikrade duch starého Finka a dýchne mi na zátylek.“

„Musíš se chovat jako opravdový mužský, drahouši.“

„Já jsem opravdový mužský, brouku, ale jsem hrozně citlivý.“

„No tak potom –“ Dolly náhle umlkla a upadla v zamyšlení.

Pan Molloy ji pozoroval s láskou a s nadějí. Velice si vážil zdatnosti své ženy a z občasného záblesku v jejích živých očích vytušil, že se něco děje.

„Už to mám!“

„Máš to?“

„Ano, pane.“

„Nikdo se jí nevyrovná, nikdo!“ jako by pravily žhoucí oči pana Molloye. „Pošeptej mi to, děťátko,“ žadonil cituplně.

Dolly se k němu naklonila a ztišila hlas až do šepotu. Žena s perlami, která vylila kakao, byla úplně apatická a nemohla je slyšet, ale číšnice okouněla nedaleko.

„Poslyš! Musíme počkat, až ten Shotter zmizí z domu.“

„Ale má tam člověka. Sama jsi mi to řekla.“

„Jistě, má tam člověka. Ale jestli mě budeš poslouchat, dovíš se něco. Počkáme, až ten Shotter vypadne –“

„Jak budeme vědět, že vypadl?“

„Samozřejmě se na to zeptáme u hlavních dveří. Poslyš, Mydlo, pro lásku boží, nepřerušuj mě pořád. Jdeme do domu. Ty půjdeš k zadním dveřím.“

„Proč?“

„Já už ti jednu vrazím,“ zvolala Dolly zoufale.

„Dobrá, drahoušku. Promiň. Nechtěl jsem ti skákat do řeči. Jenom mluv. Máš slovo.“

„Půjdeš k zadním dveřím a počkáš. Budeš se dívat na přední schody, kde budu já. Zazvoním a otevřít přijde ten jeho zaměstnanec. Já se zeptám: ‚Je pan Shotter doma?‘. Když přisvědčí, vejdu a budu předstírat, že přicházím kvůli něčemu. Ale když nebude doma, dám ti znamení a ty vklouzneš dovnitř zadníma dveřma, a až ten muž přijde zase dolů do kuchyně, počkáš a praštíš ho do hlavy pytlíkem s pískem. Potom ho spoutáš, půjdeš k předním dveřím, vpustíš mě dovnitř, zajdeme nahoru a sebereme balík. Co tomu říkáš?“

„Já že ho praštím po hlavě?“ otázal se pochybovačně pan Molloy.

„Samozřejmě že ho praštíš.“

„To bych nemohl udělat, miláčku. Já jsem v životě ještě nikoho po hlavě nepraštil.“

Dolly projevila netrpělivost, kterou po věky ženy pociťují, počínaje lady Macbethovou, když vyvstává nebezpečí, že zbabělost manžela zhatí jejich plány. Slova: ‚Ty nerozhodný, dej sem pytlík s pískem‘, jako by se chvěla Dolly na rtech.

„Ty ubohá vyžírko!“ vykřikla mohutně, což se zajisté dalo omluvit. „Kecáš, jako bys potřeboval vyšší dívčí na to, abys opřel kůži z vycpaného úhoře o hlavu toho ňoumy. Samozřejmě že to uděláš. Budeš číhat za dveřma do kuchyně, chápeš? – on vejde, chápeš? – a ty mu prostě jednu ubalíš, chápeš? To by dokázal jednorukej a beznohej taky. A jestli potřebuješ nějakou vzpruhu, vzpomeň si na prachy, co ležej v cisterně a čekaj na nás, až přijdem a ponoříme se pro ně.“

„Ach,“ udělal pan Molloy a rozveselil se.
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Klára Lippettová seděla v kuchyni San Rafaela a četla Pykova ‚Průvodce domovem‘. Pan Wrenn byl tak laskav a nosil jí každý týden jedno číslo v den, kdy vyšlo, a tím jí ušetřil výdaj dvou pencí. Byla v domě sama, neboť Kay odjela do Londýna za nákupy a pan Wrenn jí dal nové číslo časopisu a šel si zahrát partii šachu se svým přítelem Corneliem.

Nečekala, že bude sama dlouho. Placky ležely na stole, připraveny k opékání; vedle nich byl koláč, který sama upekla; a byla tam také plechovka se sardelovou pastou – všechny tyto lahůdky byly určeny jako požitek pro Hašého Todhuntera, jejího snoubence, který měl za chvíli přijít na čaj.

Klářinu pozornost obvykle upoutal Pykův ‚Průvodce domovem‘ beze zbytku, neboť náležela k jeho nejoddanějším čtenářkám, ale toho večera její mysl bloudila jinde, neboť ji tížilo břímě, které ani ‚Srdce v plamenech‘ nedokázala zažehnat. Klára měla starosti.

Předešlého dne padl na její život mrak, ne že by vyhladil sluneční svit zcela, ale podle všeho hrozil v blízké budoucnosti zatměním slunce. Vzala Hašého do John Street, aby ho formálně představila matce, a na cestě domů zpozorovala příchod mraku.

Hašého způsoby se jí zdály zvláštní. Dívka, která se právě romantickým způsobem zasnoubila, neočekává, že sedíc těsně vedle svého snoubence v prvním poschodí autobusu vyslechne řeči o tom, jak je nerozumné uzavírat překotně sňatek.

Bolí ji a překvapuje, když se snoubenec zmíní o přátelích, kteří se zbrkle vrhli do manželství a pak celá léta toho litovali. A když pak se skelným pohledem upřeným před sebe zaměří její pozornost na Samsona, doktora Crippena a jiné slavné osobnosti, jež ve svém rodinném životě nebyly šťastny, pak dívka pocítí určité znepokojení.

A takto zaměřil svůj hovor Hašé Todhunter při cestě z John Street domů. Klára si připomínala jeho významné výroky, cítila se zmatená a nešťastná a její zájem nedovedla upoutat ani skutečnost, že Cordelia Blairové přivedla svého hrdinu do sutin mlýna, kde v přízemí číhal zlosyn a v podzemí byl uskladněn dynamit. Lhostejně obrátila stránku a setkala se s rubrikou ‚Teta Ysobel hovoří se svými dívkami‘.

Klářina nálada se proti její vůli trošku zlepšila. Nikdy neopomněla přečíst každé slovíčko, které teta Ysobel napsala, neboť pro ni tato dáma představovala dokonalou průvodkyni po všech světských nesnázích. A nebylo to neoprávněně lichotivé mínění, neboť teta Ysobel byla vskutku jako moudrý lodivod, který dokáže provést mělčinami a úskalími skrytými v hlubinách oceánu života lodě svých bližních, mužů i žen, zmítané bouřemi. Jestliže chcete vědět, zda máte foukat do čaje či ho nechat vychladnout přirozenou cestou, teta Ysobel vám poradí. Jestliže se na ni obrátíte v důležitějších záležitostech, toužíte-li zjistit, jaký význam mají květy, jež vám nabídl snědý mladík, dovede vám teta Ysobel rovněž odpovědět – dokonce připíše každému květu skrytý a tajemný význam, což by asi překvapilo samotný květ, protože netuší, že takové vlastnosti má.

Má dáma podat ruku či se pouze uklonit při loučení s pánem, s nímž se setkala jen jednou? Může pán obdarovat dámu librou čokoládových bonbónů, aniž by na sebe vzal určitý nenáležitý závazek? Musí matky vždy doprovázet své ratolesti? Říká se ‚Slečna Jonesová – pan Smith‘ nebo ‚Pan Smith – slečna Jonesová‘, když představujeme přátele? A z této situace vyplývá otázka, zda při takové příležitosti pan Smith řekne: ‚Těší mě‘ nebo ‚Jsem rád, že vás poznávám‘?

Teta Ysobel měla vždy pravdu a pokaždé poskytla správnou odpověď. A všechno, co napsala, mělo všeobecnou platnost.

Bylo tomu tak i dnes. Klára sotva začala číst, když tu jí padl zrak na odstavec nadepsaný: Trápení (Horní Sydenham).

„Hu,“ udělala Klára.

Odstavec zněl takto:

„Trápení (Horní Sydenham). Tvrdíte, má drahá, že váš snoubenec se k vám chová stále chladněji, a tážete se mě, co byste měla učinit. Nu tak, má drahá, můžete učinit toliko jedinou věc a já dávám tuto radu všem svým dívkám, které se na mne s tímto problémem obracejí. Vy musíte tohoto muže podrobit zkoušce. Snad se ani nechová chladněji; snad má soukromé starosti v zaměstnání, jež způsobují, že vypadá, jako by byl duchem nepřítomen. Jestliže ho podrobíte zkoušce, brzy zvíte pravdu. To, co vám navrhuji, se vám zprvu bude zdát nehodné skutečné dámy, nicméně však to zkuste. Předstírejte, že jste nalezla zalíbení v některém jiném svém příteli. Dokonce si s ním i malounko zaflirtujte.

Brzy objevíte, zda o vás ten mladý muž vskutku stojí. Jestliže tomu tak je, projeví značné znepokojení. Dokonce snad se uchýlí i k násilí. Za starých časů, pochopte, se rytíři kvůli krásným dámám utkávali v soubojích. Zkuste to s Herbertem nebo Georgem nebo jak se jmenuje na týden a uvidíte, zda se vám podaří zpracovat ho natolik, aby byl kvůli vám ochoten podstoupit souboj.“

Klára odložila chvějícíma se rukama časopis. Tuto radu snad napsala teta Ysobel přímo pro ni osobně. Tetě Ysobel se nedalo uniknout. Vždy položila svůj prst přímo do rány.

Byly tu samozřejmě určité potíže. Tetě Ysobel se to snadno doporučovalo, aby se pustila do flirtu s jiným mužským členem z okruhu známých, ale co když váš okruh je tak omezený, že zrovna teď není žádná oběť k dispozici? Pokud jde o neodolatelnou pánskou společnost, prožívá Burberry Road v této chvíli poněkud hubená léta. Listonoš je postarší muž a hovoří jen o svém synu v Kanadě, pokud se vůbec dá do řeči. Na druhé straně představitel pekařů je pouhý hoch, a podobně je tomu i u řezníků. Kromě toho by se na ně mohla usmívat celé hodiny a Hašé by to nikdy nepostřehl. To všechno je velmi složité. Klára stála a ještě hloubala o tomto problému, když tu zahvízdání zvenčí oznámilo příchod hosta.

Chování pana Todhuntera stále ještě ovlivňoval včerejší chlad. Přesně řečeno, nepočínal si úplně chladně, ale jeho chování se žádnou vřelostí nevyznačovalo. Podařilo se mu nějak dosáhnout střední teploty. Podobal se usmažené rybě, která ležela na talíři příliš dlouho.

Kláru políbil. To jest, vzato čistě technicky, polibek to byl. Ale nebyl to polibek z minulých dnů.

„Co se děje?“ otázala se ublíženě Klára.

„Nic se neděje.“

„Ano, něco se děje.“

„Ne, nic se neděje.“

„Ano, děje.“

„Ne, neděje.“

„Tak tedy co se doopravdy děje?“ tázala se Klára.

Tato intelektuální výměna názorů způsobila, že se chmury pana Todhuntera ještě více prohloubily. Opět upadl v temné mlčení a Klára připravovala čaj s bradou značně zdviženou.

Čaj hosta neobměkčil. Snědl máslem mazanou placku, okusil koláče, zhluboka se napil, ale stále zůstával tou cizí rozladěnou postavou, která připomínala Kláře starého hraběte v ‚Srdcích v plamenech‘. Ale starý hrabě měl dobrý důvod, aby vypadal jako muž, jenž vypil víno života a nyní s odporem zírá na kalné dno, protože odehnal ode dveří svou jedinou dceru a, i když se v tomto názoru mýlil, předpokládal, že skonala na souchotiny v Austrálii. (Ve skutečnosti to byla jiná dívka.) Ale proč zrovna Hašé by měl vypadat jako člověk, který vyprázdnil sladký nápoj života a na dně poháru nalezl myš, Klára nevěděla, a chvěla se pocitem křivdy.

Nicméně však byla hostitelkou. („Hostitelka, mé drahé, nesmí nikdy připustit, aby v ní nabyly vrchu soukromé pocity.“ – Teta Ysobel.) „Můžu ti nabídnout chutný čerstvý salátek?“ zeptala se. Měla pocit, že v tom by snad mohl tkvět celý rozdíl.

„Ach!“ zvolal Hašé. Potrpěl si na saláty.

„Sejdu do zahrady a uříznu ti jeden.“

Nenabídl se, že ji doprovodí, a to samo o sobě bylo příznačné. S tlukoucím srdcem se Klára chopila nože a vydala se na cestu po štěrkové pěšině. Byla tak zabrána do svých úvah, že ani nevrhla pohled přes plot, až si náhle uvědomila, že z říše Mon Reposu se ozývá podivný nářek. To vzbudilo její zvědavost. Zastavila se, poslouchala a konečně se i podívala.

Zahrada Mon Reposu skýtala rušnou podívanou. Sam zaléval květinový záhon a nedaleko něho koupal fenu Amy, po kolena ve vodě, malý, hladce vyholený mužík, Kláře zcela neznámý.

Oba podle všeho prožívali horké chvíle. Amy, jak bývá zvykem jejího druhu při podobných příležitostech, působila dojmem, jako by se octla před branami smrti a nikterak se nehodlala vzdát. Smutné oči beznadějně upírala na oblohu, čelo měla svraštělé zmateným žalem a v přestávkách vydávala úpěnlivé kvílení. Při podobných příležitostech se kromě toho nedůtklivě oklepávala a Šimp Twist – neboť, jak by řekla slečna Blairové, byl to on – byl vždy znamenitě v dosahu.

Hluboce zasažena, Klára se zastavila. Neměla nejmenší tušení, že se osazenstvo Mon Reposu rozmnožilo, a zdálo se jí, že Šimpa jí seslalo samotné nebe. Zde, přímo na místě, v daném spojení s Hašem, je vytoužený mužský. Usmála se oslnivě na Šimpa.

„Nazdárek,“ pozdravila ho.

„Nazdárek,“ pozdravil ji Šimp.

Mluvil rozladěně, neboť rozladěn byl. Na konci tohoto dobrodružství ho snad očekávala zlatá odměna, ale už pochopil, že si ji musí tvrdě zasloužit. Včera večer na něm Hašé Todhunter vyhrál šest šilinků v knoflíkovém pokeru a Šimp byl šetrný muž. Kromě toho Hašé spal v zadním pokoji nahoře, a když nebyl uvnitř, zamykal.

Tato skutečnost by měla skýtat málo důvodů k žalu, ale ve skutečnosti byla kořenem všech nesnází. Když informoval pana a paní Molloyovy, že kořist nebožtíka Edwarda Finglasse byla ukryta v cisterně Mon Reposu, Šimp Twist se dopustil podvodu, který se mu snad dal snadno odpustit, neboť velkorysý člověk musí učinit různá malá obchodní opatření, někdy dokonce se uchýlit i k triku. V dopise, kterému se pečlivě naučil nazpaměť a který stejně tak pečlivě zničil, pan Finglass oznamoval, že se výtěžek jeho lupu v Nové asijské bance nenalezne v cisterně, ale spíše jej najde ten, kdo si obstará dláto a v horním zadním pokoji nadzvedne třetí prkno od okna. Šimp nepředvídal, že tento horní zadní pokoj bude zabírat vznětlivý kuchař, který jistě spustí strašný randál, až zjistí, že mu cizí lidi páčí podlahu dlátem. Proto hovořil pan Twist tak rozladěně s Klárou a kdo by mu to mohl zazlívat? Klára neztratila odvahu. Šimp jí měl sloužit jako zástěrka a také jí poslouží.

„Pejsánek se koupá?“ otázala se čtverácky.

„Je to asi tak napolovic,“ odpověděl Sam, který se připojil k rozmluvě.

Klára pochopila, že tomu tak vskutku je.

„Och, vy jste celý mokrý!“ vykřikla. „Ještě se nachladíte. Mohla bych vám nabídnout šálek horkého čaje?“

Na zasmušilé Šimpově tváři se objevilo něco, co by se dalo pokládat za náznak vděčnosti.

„Děkuju vám, slečno. Vzal bych si ho.“

„My vás kazíme,“ podotkl Sam.

Šoural se dolů zahradou a táhl s sebou hadici. Klára pospíchala zpět do kuchyně.

„Kde mám ten hlávkový salát?“ ptal se Hašé.

„Ještě jsem ho neudělala. Půjdu napřed uvařit horký čaj pro mladíka ze sousedství a ukrojit mu kus koláče. Při mytí psa se pořádně namočil.“

Za chvíli se vrátila.

„Mluvila jsem s tím mladíkem,“ řekla. „Čaj mu přišel velice vhod.“

„Opravdu?“ otázal se stručně Hašé. „Chutnal mu? A kde je můj salát?“

Klára vyrazila výkřik.

„No toto. Zapomněla jsem na něj.“

Hašé se zvedl. V tváři se mu nepohnul ani sval.

„Nevadí,“ prohlásil. „Nevadí.“

„Snad už nejdeš?“

„Ano, jdu.“

„Cože, už?“

„Ano, už.“

„No tak, když musíš, nebudu tě zdržovat. Pan Twist se mi líbí,“ pokračovala Klára zamyšleně. „Tak si představuju dokonalého džentlmena.“

„Já bych řekl, že mi jde na nervy,“ prohlásil trpce Hašé.

„Jak hezky umí hovořit! Jmenuje se Alexander. Říkáš mu tak nebo Aleck?“

„Jestli ti na tom záleží, abys věděla, jak mu říkám,“ odpověděl Hašé s ledovou zdvořilostí, „pak můžeš poslouchat u dveří od kuchyně.“

„Cože, snad na něho nežárlíš,“ zvolala Klára s očima navrch hlavy.

„Kdo že žárlí? Já?“ ptal se Hašé roztrpčeně.

O několik minut později Sam jako dobrý hospodář zaléval zahradu a uslyšel zevnitř zmatené hlasy. Zastavil vodu, pospíchal k domu a doběhl včas, aby spatřil, jak se zadní dveře prudce otevřely a jak z nich velice rychle prchá jeho nový podomek. Hliněné nádobí, jakého se používá v kuchyni, podomka následovalo a roztříštilo se jako skořápka o cihlovou zeď, jež ohraničovala pozemek Mon Reposu. Samotný podomek vystřelil na ulici a zmizel z dohledu. Sam vešel do kuchyně, kde nalezl rozezleného pana Todhuntera.

„Naštval tě?“ otázal se Sam.

Hašé dal průchod několika námořnickým nadávkám. „Ukázal jsem mu, zač je toho loket, protože flirtoval s mou dívkou.“

Sam zamlaskal.

„Co od něho čekáš. Ale Hašé, z několika tvých poznámek, které jsi utrousil, když ses včera večer vrátil domů, jsem usoudil, že tvůj žár začíná trochu ochládat.“

„Hm.“

„Podle toho, jak jsi včera tvrdil, že uzavírat kvapný sňatek je šílenství, jsem si představoval, že toho tak trochu lituješ. Jinými slovy jsi na mě působil dojmem muže, který by byl rád, kdyby se osvobodil od citových závazků. A ty zatím tady – se doslova – ano, probůh, doslova se připravuješ na souboj.“

„Co to blábolíš?“

„Citoval jsem z povídky, na kterou jsem nedávno v redakci narazil. Takže jsi už změnil názor na kvapné sňatky?“

Hašé se zmateně mračil na kamna. Jen nesnadno odíval myšlenky do slov.

„No tak, vypadá to takhle. Včera jsem viděl její matku.“

„Ach! Tohle potěšení jsem zatím neměl.“

„Myslíš, Same, že dcery se podobají matkám?“

„Někdy.“

Hašé se zachvěl.

„Věc je v tom, že když jsem vod tý holky pryč, musím na ni myslet.“

„Velmi správně. Nepřítomnost, jak bylo velmi dobře řečeno, násobí naši lásku.“

„Na její matku, chci říct.“

„Och, na její matku?“

„A potom bych chtěl, abych z toho byl venku, chápeš. Ale potom zase, když se s ní posadím, a položím ruku kolem jejího útlýho pasu –“

„Mluvíš stále o matce?“

„Ne, o svý holce.“

„Aha, o holce?“

„A když se na ni dívám a když ona se dívá na mě, je to docela něco jinýho. Je to – no – řekl bych, že je to docela něco jinýho. Umí tak natřásat bradičku a tak třepotat vláskama –“

Sam přikývl.

„To vím, to vím. Dovedou to, že? Zatvrzele třepotají vlasy, všechny. No tak, Hašé, jestli poslechneš rady staré dámy mladým dívkám po celé Anglii – a taky Skotsku – v téhle záležitosti, najdeš tam sdělení od Bonnie Lassiové (Glasgow) v tomtéž čísle – řekl bych: Riskni matku. A zatím, Hašé, pokud možno, se vyhni vraždě našeho podomka. Snad zrovna nevypadá na pohled moc vnadně, leč je neobyčejně užitečný. Nezapomínej, že za několik dnů bude nutno Amy znovu vykoupat.“

Pokývl povzbudivě na svého druha a vyšel do zahrady. Zrovna roloval hadici, když tu z druhé strany plotu upoutal jeho pozornost hluk, jako by se tam někdo pral. Hned nato se vznesl ostrý výkřik a Sam rozeznal Kayin hlas.

Teď už se stmívalo, ale nebyla taková tma, aby neviděl, třebaže jen v obrysech, co se odehrává v zahradě San Rafaelu. I když celá scéna byla zahalena do večerní mlhy, přece jen spatřil mužskou postavu. Rovněž rozeznal postavu Kay. Mužská postava buď dávala Kay hodiny v džiu-džitsu, či se proti její vůli ji pokoušela obejmout. Podle zvuku jejího hlasu přisoudil výjevu druhý výklad a zdálo se mu, že, řečeno inspirujícími slovy psacího stroje, nastal čas pro všechny dobré lidi, aby spěchali na pomoc.

Sam byl mužem činu. Naskýtalo se mu několik možností, jak situaci vyřešit. Mohl celou záležitost nevšímavě minout; mohl zdálky na útočníka káravě zakřičet; mohl se vyšplhat přes plot a běžet na pomoc. Ani jedna z těchto operací se Samovi nezamlouvala. Stanovil si jako životní pravidlo jednat rychle a přemýšlet později, pokud bude vůbec přemýšlet. Svým prostým přímým způsobem proto zvedl hadici a vyslal proud vody na dvojici v těsném objetí.
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Zásah účinkoval okamžitě. Hlava mužského člena sestavy přijala několik litrů výtečného výrobku vodárny z Valley Fields a zbytek se mu rozlil zcela nahodile po celém těle; rychlostí blesku pochopil, že přišlo něco na způsob posily. Spěšně sebral klobouk, který mu spadl, a netrval na tom, že půjde, ale dal se přímo na úprk. Tma se nad ním uzavřela a Sam s jistým pedantským sebeuspokojením, nevyhnutelným u potulného rytíře, jenž se v obtížné situaci zachoval velmi pozoruhodně, zastavil vodu a stál, čekaje na Kay, která k němu přicházela po trávníku.

„Kdo byl u nás hostem?“ zeptal se.

„Claude Bates,“ odpověděla rozechvělým hlasem.

I Samovi se zachvěl hlas.

„Claude Bates!“ vykřikl jako smyslů zbavený. „Kdybych to byl věděl, byl bych ho hnal celou cestu zpátky do Londýna a po cestě bych ho byl mocně kopal.“

„Kéž byste to byl udělal!“

„Jak pro všechno na světě se sem ten chlap dostal?“

„Potkala jsem ho před nádražím Victoria. Asi nastoupil do vlaku a sledoval mě.“

„Pes jeden!“

„Najednou jsem ho objevila tady na zahradě.“

„Puchejř!“

„Myslíte, že ho jednou někdo zabije?“ otázala se Kay plna naděje.

„Budu mít velmi špatné mínění o vlastenectví moderního Angličana,“ ubezpečoval ji Sam, „jestliže ten odporný skřet bude mít možnost tak dlouho zamořovat Londýn. Ale co říkáte,“ Sam něžně ztišil hlas, „nenapadá vás, že ten chlapík sem byl poslán schválně? Jistě má sloužit jako důkaz, jak pravdivé bylo moje tvrzení při obědě, že potřebujete –“

„Ano, ale o tom si promluvíme jindy, když dovolíte. Asi víte, že jste mě postříkal, takže jsem mokrá až na kůži.“

„Vás že jsem postříkal?“ ptal se Sam nevěřícně.

„Ano, mě.“

„Nemyslíte tím Batese?“

„Ne, nemyslím tím Batese. Jen mi sáhněte na paži, když mi nevěříte.“ Sam vztáhl s respektem ruku. „Jak neobyčejně krásnou paži máte!“

„Neobyčejně mokrou paži.“

„Ano, jste mokrá,“ uznával Sam. „Nu, nemůžu nic jiného než vás požádat o prominutí. Myslel jsem to dobře. Jednal jsem impulsívně, řekněme, možná i chybně, ale přece jen v nejlepším úmyslu.“

„Hrozně nerada bych vám byla nablízku, kdybyste to myslel špatně. Řekla bych, že to všechno přijde –“

„– po slavném vítězství. Přesně tak.“

„Musím běžet domů a převléknout se.“

„Počkejte!“ zarazil ji Sam. „Nejdřív si musíme objasnit tuto věc. Připouštíte, že potřebujete ochranu silného muže?“

„Nic takového nepřipouštím.“

„Nepřipouštíte?“

„Ne.“

„Ale všude se kolem vás točí Claudové Batesové, špehují vás, dokonce vnikají násilně do vaší zahrady. Musíte uznat –“

„Nachladím se.“

„Ovšem. Nač jenom myslím? Okamžitě musíte běžet domů.“

„Ano.“

„Počkejte ještě! Chci tomu přijít na kloub. Proč si myslíte, že my dva, vy a já, nejsme určeni jeden pro druhého od samého prvopočátku? Přemýšlel jsem velice intenzívně o celé věci a překvapuje mě, proč to nemůžete pochopit. Tak předně, jsme si tak strašně podobní, máme stejný vkus –“

„Opravdu máme?“

„Určitě. Vezměme si jediný příklad, oba nemáme rádi Clauda Batese. Oba milujeme život na venkově. Ptáky, vánek, stromy, včely – vy je milujete a já také. Mou jedinou ctižádostí je shromáždit tolik peněz, abych mohl koupit farmu, kde bychom se usadili. To by se vám líbilo.“

„Zdá se, že toho o mně víte hodně.“

„Mám informace od vašeho strýčka.“

„V redakci asi nemáte toho moc na práci. Vypadá to, že se celou dobu se strýčkem jenom bavíte.“

„Když se dává dohromady časopis jako je Pykův ‚Průvodce domovem‘, nastane chvíle, kdy je nezbytné si trošku odpočinout a složit ruce v klín. Jinak by se stroj porouchal. V těchto chvílích povídáme, a když povídáme, pak se přirozeně bavíme o vás.“

„Proč?“

„Protože o nic jiného se ani v nejmenším nezajímám. Tak abych se vrátil k tomu, co jsem říkal, jsme si oba tak podobni –“

„Tvrdí se, že se mají brát povahové protiklady.“

„Pykův ‚Průvodce domovem‘ tento názor zavrhl. Teta Ysobel v tomtéž čísle odpovídá značce Úzkostlivá (Wigan) a tvrdí pravý opak.“

„Často jsem uvažovala, kdo to asi je ta teta Ysobel.“

„Politice Pykova ‚Průvodce domovem‘ je cizí prozrazovat redakční tajemství. Můžete mi věřit, že teta Ysobel je Někdo. Ví toho hodně, dalo by se říci, že ví všechno.“

„A ví, že dostanu zápal plic?“

„Proboha! Zapomněl jsem. Ani okamžik vás tu už nesmím zdržovat.“

„To ne. Sbohem.“

„Počkejte!“ zvolal Sam. „Když už mluvíme o tetě Ysobel, četla jste tento týden její rozhodnutí v případě Romea (Middlesbrough)?“

„Číslo z tohoto týdne jsem nečetla.“

„Škoda! Podstata toho, co teta Ysobel tvrdí – cituji zpaměti – je, že není na tom nic špatného, když mladý muž vezme dívku do divadla za předpokladu, že je to odpolední představení. Naopak dívka to bude považovat za hezkou a milou pozornost. Tak zítra bude sobota a já vlastním dvě vstupenky do Zimní zahrady. Půjdete se mnou?“

„A když dívka pozvání přijme, jaký význam tomu teta Ysobel přikládá?“

„Znamená to, že dívka začíná pánovi oplácet – snad nepatrně, ale přece jen se to dá postřehnout – projev toho, jak si jí váží.“

„Chápu. To je dost vážné. Musím si to rozmyslet.“

„Jistě. A teď, jestli to smím navrhnout, měla byste jít dovnitř a převléknout se. Jste velmi mokrá.“

„To jsem. Vypadá to, že víte všechno – jako teta Ysobel.“

„Snad existuje jistá podobnost.“

Hašé Todhunter potkal Sama, když znovu vcházel do Mon Reposu.

„Tady jsi,“ volal Hašé. „Před chvílí jsi tu měl návštěvu, chtěla s tebou mluvit.“

„Opravdu? Kdo?“

„Ke dveřím přišla mladá dáma, ale zdálo se mi, že na příjezdové cestě se lajdal nějaký podsaditý strejda.“

„To byli nepochybně moji staří přátelé Thomas G. Gunn a jeho dcera. Vytrvalá dvojice. Nechali mi nějaký vzkaz?“

„Ne. Paní se ptala, jestli jseš doma, když jsem jí řek, že jseš někde tady kolem, odpověděla, že na tom nezáleží.“
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Téže noci. Byt lorda Tilburyho.

„Ano? Ano? U telefonu lord Tilbury… Ale, to jste vy, Twiste? Máte pro mě nějaké zprávy?“

„Kuchařka mladé dámy právě přinesla vzkaz. Mladá dáma půjde zítra odpoledne do divadla s panem Shotterem.“

„No ne!“ volal lord Tilbury.

Položil sluchátko. Na chvíli setrval v hlubokém zamyšlení. Pak rychle dospěl k rozhodnutí, přešel k psacímu stolu a vytáhl formulář pro kabelovou depeši.

Text kabelogramu mu dal zabrat. První verze byla tak zhuštěná, že jí sám nerozuměl. Zničil formulář a rozhodl se, že není záhodno šetřit, jak to činí instinktivně i ti největší boháči, když stylizují kabelogramy. Uchopil další formulář a v nejmenším nedbaje na výdaje, informoval pana Pynsenta, že přes pisatelovu takřka otcovskou péči, jeho synovec Samuel bohužel se podloudně odplížil a zapletl se s mladou ženou, sídlící na předměstí. Žádal pana Pynsenta, aby mu v této záležitosti poslal příslušné instrukce.

Kompozice ho uspokojila. Bylo to znamenité dílo. Zavolal doručovatele a poslal text do expedice kabelogramu.
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  BOUŘLIVÉ ČASY V MON REPOSU
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Je v životě málo příjemnějších věcí než sedět pod vlastním střešním trámem a kouřit první ranní dýmku, která tak zpečetí kouzlo snídaně. Sam pozoroval Hašého, jak odklízí zbytky dobrého jídla, slaninu a vejce a tak vonný šálek čaje, jaký kdy člověk vypil, a pociťoval úchvatné nadšení, že se mu daří tak výtečně. Bylo sobotní ráno a zatraceně hezké sobotní ráno k tomu – dosti mírné, aby dovolilo otevřít okno, nicméně dost svěží, aby umožňovalo plápolající oheň.

„Hašé,“ oslovil ho Sam, „nikdy jsi nepociťoval takřka nepřemožitelnou touhu dát se do zpěvu?“

„Ne,“ odvětil po krátké úvaze Hašé.

„Ty jsi nikdy nepociťoval neodolatelné nutkání zazpívat starou provensálskou píseň, vyzařující lásku, mládí a romantiku?“

„Ne, nepociťoval.“

„Snad je to tak správné. Tobě by to stejně nesedělo a člověk musí brát ohled na sousedy. Ale já ti řeknu, že dnes cítím naléhavou potřebu si zazpívat. Jak zní ta pasáž z Browninga, kterou vždy cituješ? Ach, ano!

 

Jitro na stráni;

  Rosa na květě.

  Boží požehnání;

  Dobře je na světě.

 

Tak to cítím já.“

„Jak ti chutnala slanina?“ ptal se Hašé, sebral zbylý kus a podržel ho proti světlu, jako by to byl vzácný umělecký předmět.

Sam pochopil, že jeho posluchačstvo není naladěno na lyrickou notu.

„Jsem založen příliš duchovně, než abych mohl posuzovat tyto věci,“ odpověděl, „ale pokud mohu soudit, byla v pořádku.“

„Byla o půl penny za libru levnější než posledně,“ střízlivě triumfoval Hašé.

„Opravdu? No tak, jak jsem říkal, život mi dnes rozhodně připadá snesitelný. Odpoledne jdu se slečnou Derrickovou do divadla, takže se vrátím o něco později. Než odejdu, musím ti něco říci, Hašé. Včera jsem zpozoroval, že se u tebe projevuje sklon úplně rozcupovat našeho podomka. To je ti třeba zatrhnout. Až se večer vrátím, očekávám, že ho najdu celého v jednom kuse.“

„To je v pořádku, Same,“ odpověděl pan Todhunter srdečně. „Celkem se nic nestalo, jenom jsem to malinko přepísk, jak bych to nazval. Přemejšlel jsem o tom a vlastně proti tomu chlápkovi v podstatě nic nemám.“

Byla to pravda. Spánek, který splétá rozcupovaný rukáv starostí, mohutně přispěl k uklidnění rozbouřené nálady Hašého Todhuntera. Noční dřímota na něho působila léčivě a přesvědčila ho, že Kláře křivdil. Chtěl slyšet odborný Samův názor.

„Dejme tomu, že to bylo takhle, Same. Dejme tomu, že mladá dáma nějakýho chlapíka přišla a dala jinýmu chlapíkovi šálek horkýho čaje a ukrojila mu kus koláče. To přece neznamená, že s ním flirtuje, že ne?“

„Vůbec ne,“ souhlasil Sam vřele. „Zdaleka ne. Řekl bych, že je to důkaz laskavého srdce a nikoliv lehkovážné mysli.“

„Ach!“

„Snad jsem nebezpečně moderní, ale můj názor je – a já se nebojím ho otevřeně vyjádřit – že dívka může ukrojit kus koláče a stále zůstat dobrou, milou, ženskou ženou.“

„Víš,“ dovozoval Hašé, „byl mokrej.“

„Kdo byl mokrý?“

„Ten Twist. Od toho, jak koupal psa. A Klára mu dala šálek horkýho čaje a kus koláče. V tý chvíli mě to dohřálo, to přiznávám, ale teď vidím, že jsem jí asi ukřivdil.“

„To jsi jí ukřivdil, Hašé. Tato dívka koná milosrdné skutky z čisté ušlechtilosti svého srdce. Když jsem tu byl první den ráno, poskytla mi úplnou snídani – vejce, slaninu, toasty, kávu, marmeládu a všechno.“

„Ne, to že ti dala?“

„Na to můžeš vzít jed. Je to klenot a máš štěstí, že ji dostaneš.“

„Ach!“ zvolal Hašé vroucně.

Hbitě sebral podnos a odnášel ho dolů do kuchyně, kde ho ostražitě pozoroval Šimp Twist. I když předešlého dne po návratu do domu neutrpěl Šimp od Hašého úraz, připisoval to výlučně zásahu Sama, který trval na formálním smíření. A právě teď Šimp slyšel, jak za Samem zapadly dveře. Nervózní mužík, který se bázlivě krčil před osobním násilím, zvláště když v přítomné společnosti slibovalo být zcela jednostranné, pociťoval obavy. Hašého bodré chování ho uklidnilo.

„Hezkej den,“ zahájil konverzaci Hašé.

„Pěkný,“ souhlasil s ulehčením Šimp.

„Čuba se už nadlábla?“

„Když jsem ji viděl naposled, žrala botu.“

„Snad jí to do večeře vydrží. Výtečná čuba.“

„Ano, ano.“

„Hezký počasí.“

„Ano, ano.“

„Jestli nezačne pršet, tak bude obyčejnej hezkej den.“

„To určitě bude.“

„A jestli bude pršet,“ pokračoval Hašé se slunným optimismem, „dočítám se v novinách, že zemědělci vláhu potřebujou.“

Tato scéna by potěšila srdce Henryho Forda nebo kteréhokoliv jiného zapáleného hlasatele míru a pohotový Šimp ihned mazaně využil zázračné srdečnosti svého společníka. Nazdařbůh mu předložil otázku: „V noci jste spal dobře?“

„Jako dudek.“

„Já taky. Mám přepychovou postel,“ děl Šimp nadšeně.

„Ach?“

„Ano, pane, přepychové lože. A taky světový pokoj. Přemýšlel jsem o tom. A nezdá se mi správné, abych měl světový pokoj a přepychové lože vzhledem k tomu, že jsem sem přišel až po vás. Co kdybychom si pokoje prohodili?“

„Prohodit si pokoje?“

„Ano, pane, vy budete mít můj přepychový přední velký pokoj a já budu mít tmavý mrňavý zadní pokoj.“

Chyba, které se často dopouštějí diplomaté a která jim škodí víc než cokoliv jiného, tkví v pokušení jednat příliš komplikovaně. Kdyby šlo pouze o výměnu pokojů, jako když na oslavu příměří si mezi sebou vyměnili oře a brnění dva středověcí monarchové, Hašé by pravděpodobně souhlasil. Byl by to považoval za hloupost, ale bylo by to gesto, jímž by vyjádřil své mínění o světě, který se mu dnes ráno jevil v jásavých barvách, i svou touhu ukázat panu Twistovi, že mu odpustil a že mu přeje všechno dobré. Leč způsob, jak Twist návrh přednesl, znemožnil člověku tak ušlechtilému a prodchnutému duchem bezvýhradného přátelství účastnit se akce, při které by tento okouzlující partner byl vykázán ze skvělého předního pokoje a octl se v tmavém zadním.

„To nemůžu udělat,“ prohlásil.

„Ale já si přeju, abyste to udělal.“

„Ne,“ trval na svém Hašé. „Ne, to nemůžu udělat.“

Šimp se zvedl a vrátil se ke hře pro jednoho. Hašé, naplněný mlékem lidské laskavosti, vyšel do zahrady. Napadlo ho, že si Klára v tuto denní dobu obvykle dopřává oddechu na čerstvém vzduchu po námaze, kterou jí stojí stlaní postelí. Skutečně se procházela nahoru a dolů po štěrkové cestičce.

„Nazdar,“ pozdravila ho.

„Nazdar,“ pozdravil ji Hašé. „Dnes je hezky.“

Značná část životního utrpení pochází z nedorozumění, jež vznikají mezi mužem a ženou proto, že muž svým neskoleným hlasem nedokáže vyjádřit city, jež se skrývají pod slovy. Podle Hašého domnění promluvil tak, aby Klára pochopila, že ji považuje za anděla světla a za ozdobu všeho ženského pokolení. Jestliže hovořil poněkud formálněji než obvykle, bylo to proto, že při vzpomínce, jak jí při poslední schůzce ukřivdil, pociťoval rozpaky.

Klára si však povšimla jeho formálnosti – neboť obvykle vyjadřoval svůj ranní pozdrav výrazy jako „Ahoj, ty jedna holka šeredná!“ nebo „Jak se vede, kočko?“ – a připsala to rostoucímu chladu, který si nedávno začala uvědomovat. Odvaha ji opouštěla. Začala ho tedy popichovat.

„Jak se daří dnes ráno panu Twistovi?“

„Och, dobře.“

„Nepohádal ses s ním, viď?“

„Kdo, já?“ tázal se Hašé otřesen. „Kdepak, jsme nejlepší přátelé.“

„Och?“

„Zrovna jsme si spolu prima pokecali.“

„O mně?“

„Ne, o počasí a čubě a jak jsme se v noci dobře vyspali.“

Klára ryla do štěrku špičkou boty.

„Och! Musím už jít umýt nádobí. Na shledanou.“
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Hašému Todhunterovi to myslelo pomalu. A nepatřil ani k těm zdatným milovníkům ženského pohlaví, kteří přečtou celé svazky knih v ženině pohledu a v mžiku pochopí přesně, co si žena myslí, když špičkou boty vrývá do štěrku na cestičce arabesky. Po tři hodiny a ještě více setrval proto ve stavu dokonalého štěstí. A potom náhle, když po obědě v klidu kouřil dýmku, se mu změnila nálada a do předsíní mozku mu začalo prosakovat podezření, že při posledním setkání se Klára chovala poněkud zvláštně.

Uvažoval o tom, a jak oběd, který uvařil a snědl, bojoval s trávicími orgány to, co se v daném okamžiku jevilo jako vítězná bitva, vkrádal se mu v duši pochmurný poplach. Pomalu, ale s nepopiratelnou vytrvalostí se mu vracela žárlivost, z níž ho vyléčil spánek. Vyfoukl mračno kouře a skrze ně zachmuřeně zíral na Šimpa Twista, který se oddával snění na druhé straně stolu.

Napadlo ho, a to nikoliv poprvé, že se mu nezamlouvá Šimpův vzhled. Ani vlastní matka by Šimpa nemohla nazvat hezkým a přece do sebe měl něco, co v čerstvě zasnoubeném člověku vzbuzovalo nevoli. V očích mu tkvěl výraz, kterým se ve filmech vyznačují lidé, drancující v sutinách domů. Had v lidské podobě, jestli vůbec kdy existoval, cítil Hašé, a jeho niterný mechanismus se marně snažil přemoci to, co na něj navršil.

Ani vzpomínka na konverzaci s Klárou mu nepřinesla útěchu. Byla tak krátká, že se mohl upamatovat na všechno, co řekla. A celá rozmluva se týkala toho skrčka s černým srdcem na druhé straně stolu.

„Jak se daří dnes ráno panu Twistovi?“ Příznačná otázka. „Nepohádal ses s ním, viď?“ Podezřelá poznámka. Odpověděl, že si spolu pokecali, a ona se zeptala: „O mně?“

Hašé byl touto vzpomínkou tak dojat, že vyňal dýmku z úst a oslovil svého společníka příkře, ba skoro prudce: „Hej!“

Šimp sebou trhl a pohlédl na něho. Uvažoval zrovna, jestli by nebylo možné v rámci povinností podomka opřít žebřík o zadní zeď domu, vyšplhat se nahoru a natírat okenní rámy horního zadního pokoje. Pak až Hašé bude vařit večeři – „Co je?“ otázal se a zamrkal. S překvapením shledával, že jeho partner, který byl u oběda samá srdečnost, ho pozoruje chladně, podezíravě, ba nepřátelsky.

„Chci se vás na něco zeptat,“ promluvil Hašé.

„Tak to vysypte,“ vybídl ho Šimp a nervózně se usmál.

Ale tu se dopustil nešťastné chyby, neboť když se usmíval, nevypadal zrovna nejlíp. Hašému připadal jeho úsměv úlisný a vychytralý.

„Chci vědět, jestli tu nejde o podraz.“

„Ech?“

„Vy a moje mladá dáma ze sousedství, mezi várna není nic, co by stálo za řeč, že ne?“

„Samo že ne!“ zahalekal Šimp vzrušeně.

„No tak,“ pravil Hašé významně, „ani bych vám to neradil. Chápete?“

Vstal. Teď, když jeho podezření na okamžik opadlo, cítil se trochu lépe a odebral se do zahrady, kde chvíli cvrlikal přes plot.

Když se mu nedostalo odezvy, přelezl plot a nakoukl do okna kuchyně San Rafaelu. Kuchyň zela prázdnotou.

„Šla se projít,“ stanovil diagnózu a měl pocit křivdy. Jestliže chtěla Klára jít na procházku, proč ho nepožádala, aby šel taky? Nelíbilo se mu to. Zdálo se mu, že její láska ochládá. Vrátil se do Mon Reposu a uvedl do rozpaků citlivého pana Twista tím, že na něho dvacet minut bez jediného mrknutí civěl.

Klára nešla na procházku. Odjela vlakem ve dvanáct deset na nádraží Victoria a odtamtud se odebrala do domu pana Braddocka v John Street. Měla v úmyslu předložit fakta matce a hledat radu u této zkušené ženy. Její víra v tetu Ysobel nebyla oslabena, ale nikdy neuškodí, získá-li člověk mínění další odbornice. Neboť od ranního rozhovoru s Hašem přes plot Klářiny pochyby vzrostly. Jeho chování jí připadalo zvláštní. Ani vzpomínka na rozhovor s ním jí neskýtala uspokojení.

„Jak se daří dnes ráno panu Twistovi?“ ptala se. A místo aby se Hašé podobal muži, který se připravuje na souboj, odpověděl srdečně: „Och, daří se mu dobře.“ Znepokojivá odpověď.

A pak dokonce prohlásil, že jsou se Šimpem nejlepší přátelé. Se zaťatými zuby a blýskavýma očima odpovídala Klára roztržitě na otcovské škádlení komorníka Sleddona a vydala se na cestu k matce. Když se dotázala na radu paní Lippettové, ukázalo se, že matka je nekompromisně pro tetu Ysobel.

„Tomu říkám skutečně rozumná ženská, Klárko.“

„Kláro,“ opravila ji dcera mechanicky.

„Ta to ví.“

„To si myslím taky.“

„Hodně přetrpěla, ta ženská hodně přetrpěla,“ prohlásila paní Lippettová. „To se pozná. Je samozřejmé, že by toho o životě tolik nevěděla, kdyby si nevytrpěla svý.“

„Tak ty by sis ho taky radši vyzkoušela?“ tázala se Klára úzkostlivě.

„Podrob ho zkouškám stále těžším,“ radila paní Lippettová. „Není jiné cesty. Musíš mít na paměti, drahá, že tvůj Clarence je námořník a námořníci se musí držet zkrátka. Tvrdí se, že námořníkům na ničem nezáleží. Já tvrdím, že se musí přinutit, aby jim záleželo na všem. To tvrdím já.“

Klára se vracela autobusem.

Pro myšlenkové pochody není nic vhodnějšího než jízda autobusem. Když ji kolem čtvrté hodiny autobus vyložil na rohu Burberry Road, její rozhodnutí se podobalo kalené oceli a naplánovala si přesně své příští kroky. Na několik okamžiků zašla do kuchyně. Když pak vyšla do zahrady, spatřila Hašého, jak bloudí po trávníku Mon Reposu.

„Holá!“ zvolala. Do hlasu se jí podařilo promítnout bezstarostnou živou notu.

„Kdes byla?“ vyptával se Hašé.

„Na návštěvě u matky… Je pan Twist doma?“

„Nač potřebuješ pana Twista?“

„Chtěla jsem mu jenom dát – co jsem mu slíbila.“

Byla to obálka šeříkové barvy i vůně. Hašé ji vzal a provrtával ji pohledem, jak by asi provrtával pohledem hnízdo zmijí, kdyby je držel v dlani; a učinil znepokojující objev. „Tam uvnitř něco je.“

„Samozřejmě tam něco je. Kdyby tam nebylo, nač bych mu to dávala?“

Hašé prsty neklidně prohmatával obálku. „O čem mu píšeš?“

„Na tom nezáleží.“

„V obálce je ještě něco jinýho než jenom dopis. Když jej zmáčkneš, jsou tam nějaký záhyby.“

„Jenom dáreček, který jsem mu slíbila.“

V mysli Hašého Todhuntera vzplálo obludné podezření. Zdálo se to nemožné a přece – roztrhl obálku a jeho podezření se potvrdilo. Mezi prsty se mu klimbaly kučeravé vlasy barvy konopí.

„Když už otvíráš dopisy cizích lidí –“ začala Klára.

Podívala se na něho, napřed nadějně a pak s rostoucím zoufalstvím. Neboť Hašého obličej byl strnulý a bezvýrazný.

„Jsem tomu rád,“ prohlásil nakonec chraptivě. „Trápil jsem se a už se netrápím. Trápil jsem se, protože jsem se trápil kvůli tobě a sobě, že se k sobě nehodíme a že jsme jednali ukvapeně. Ale teď už se netrápím, protože vím, že existuje jinej chlapík, kterýho máš ráda, tak už se netrápím, co bych měl udělat, a teď už se netrápím kvůli ničemu Je v kuchyni,“ zašeptal Hašé dunivě. „Já mu to dám a vysvětlím mu, že jsem obálku otevřel omylem.“

Nic nemohlo překonat důstojnost jeho jednání, ale přicházejí okamžiky, kdy se ženy dopálí na mužskou důstojnost.

„Snad mu nechceš utrhnout hlavu,“ ptala se Klára, jakoby smyslů zbavená.

„Já?“ tázal se Hašé a vypadal přibližně jako svatý Šebestián na obraze v Louvrů. „Proč bych měl trhat hlavu tomu ubohýmu skrčkovi? Já jsem rád. Protože jsem se trápil a už se netrápím – chápeš, co tím myslím?“

Před Klářinýma zděšenýma očima kráčel světem, který se kymácel a tančil, kráčel směrem ke kuchyni Mon Reposu a nesl obálku frajersky mezi ukazováčkem a palcem. Vypadal klidný a mírný. Tvářil se, jako by si pobroukával.

Avšak v kuchyni se jeho chování změnilo. Šimp Twist vzhlédl od hry pro jednoho hráče, zpozoroval ho ve dveřích, podíval se na něho upřeně a jeho vznícené obraznosti se zazdálo, že Hašého obličej vyměnil oči za reflektory. Pod reflektory byla ústa, kde jako by skřípaly zuby. A z úst v přestávkách mezi skřípěním zubů vycházela hrozná slova.

První slova, jež je možno tisknout, zněla: „Pracky nahoru!“

Pan Twist se jako úhoř prosmýkl na druhou stranu stolu.

„Co se děje?“ otázal se, nemálo rozrušen.

„Já ti ukážu, co se děje,“ křičel Hašé po delší slovní mezihře, kterou by odbory nedovolily sazeči vysázet. „Vylez zpoza stolu a strč pracky nahoru!“

Pan Twist odmítl toto pozvání.

„Já ti rozmlátím šišku,“ vyhrožoval Hašé a naznačil i své další plány, „a stáhnu ti kůži zaživa a pak –“

Co hodlal učinit potom, to už Šimpa nezajímalo. Nenadále zmařil spor rozhodným skokem.

„Pojď sem,“ zval ho Hašé lichotivě.

Trochu se mu pročistil mozek a on si uvědomil, že kořen všeho zla, překážka, která stojí v cestě jeho záměrům, je stůl. Byl to těžký stůl, ale jediným prudkým pohybem ho převrátil na stranu a odstrčil ke kamnům. Když byla první obranná linie takto zničena, Šimp vyrazil ven. Hašé se chystal k dalším útočným pohybům, když tu fena Amy, která předtím byla na zahradě a zaobírala se znaleckým průzkumem popelnice, vešla dovnitř a s radostí zjišťovala, že se připravuje skotačení.

Amy byla od přirozenosti přemýšlivá fena. Většinu času, pokud nežrala nebo nespala, trávila potulkami se svraštělým čelem, udivena vesmírem. Dokázala však zjihnout. Jako tak mnozí filozofové i ona milovala veselí a tohle se jí jevilo jako mimořádně slibná příležitost.

V příštím okamžiku vyrazil Hašé vpřed, leč jeho pohyby zbrzdilo něco, co mu připadalo jako několikametrový pes. Těžko by mohl říci, aniž by rozuzlil tu spleť, zda má fenu mezi nohama či zda se mu opírá o ramena. Jistě mu však lízala obličej; ale na druhé straně ji právě odkopl se značnou dávkou prudkosti, což naznačovalo, že je na nižší úrovni.

„Zmiz!“ křičel.

Příkaz byl adresován Amy, ale rada, kterou obsahoval, byla tak podivuhodná, že Šimp Twist bez váhání podle ní jednal. Ve víru událostí shledal, že ke dveřím vede volná cesta a po této cestičce bezodkladně vystartoval a nezastavil se, až tehdy, když mezi sebe a jasně zešílevšího útočníka položil celou délku Burberry Road.

Pak si utřel čelo a zvolal: „Jemine!“

Šimpovi Twistovi se zdálo, že před ním leží dlouhá cesta – cesta tak dlouhá, že v době, až dorazí zase do Mon Reposu, se vrátí jeho obhájce Sam a bude ho chránit.

Rozzuřený Hašé mezitím upadl do rozpaků. Osvobodil se od Amy a vyřítil se na silnici, ale jeho oběť zmizela. Vrátil se, pokusil se najít Amy a pokárat ji, ale Amy také zmizela. Přes mírnou povahu měla Amy ryzí zdravý rozum. Věděla, kde a kdy nebýt mezi přítomnými.

Hašé se vrátil do kuchyně a zůstal tam, stále ve varu. Zuřil snad celou čtvrthodinu, když tu zazvonil u dveří zvonek. Zachmuřeně se šplhal po schodech; a jeho mysl byla tak rozrušena, že ani nepopiratelně příjemný zevnějšek návštěvnice, která zvonila, ho nemohl uklidnit.

„Je doma pan Shotter?“

Teď ji poznal. Byla to táž mladá žena, která tu byla včera večer a ptala se po Samovi. A stejně jako při oné příležitosti se mu i teď zdálo, že houstnoucím šerem vidí stejnou podsaditou postavu muže, jak se v pozadí potlouká kolem.

„Ne, slečno.“

„Myslíte, že se brzy vrátí?“

„Nemyslím, slečno. Šel na odpolední představení do divadla.“

„Ach, je tomu vskutku tak?“ A dáma prudce a podivně zamávala slunečníkem.

„Lituju,“ dodal Hašé, který poněkud roztál, neboť dáma měla velice modré oči.

„Nedá se nic dělat. Tak jste doma úplně sám?“

„Ano.“

„To je ale smůla.“

„Mně je to srdečně fuk, slečno,“ prohlásil Hašé, potěšen její sympatií.

„Nebudu vás zdržovat. Brou noc.“

„Brou noc, slečno.“

Hašé zavřel. Pohvízdával si trochu, neboť návštěvnice poněkud prosvětlila chmury, které ho tížily; sestoupil po schodech a vešel do kuchyně.

Něco, co se při prvním seznámení zdálo stropem, horní částí domu a tunou cihel, kterou někdo v dobré míře zvrhl, zasáhlo Hašého do hlavy a on klesl na podlahu.
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Mydla Molloy přišel k předním dveřím a otevřel je. Byl trošku bledý a dýchal těžce.

„V pořádku?“ otázala se dychtivě jeho žena.

„V pořádku.“

„Spoutals ho?“

„Šňůrou na prádlo.“

„Co když bude vřískat?“

„Strčil jsem mu do huby hadr.“

„Sekáč!“ pochválila ho paní Molloyová. „Tak se do toho dáme.“

Vyšplhali se po schodech k místu, kde stála cisterna; pan Molloy si svlékl sako a vyhrnul rukávy.

Uplynulo několik minut a pan Molloy, rudý v obličeji a s mokrou paží, pronesl říznou poznámku.

„Ale musí to tady být!“ vykřikla jeho žena.

„Není.“

„Ty ses nedíval.“

„Díval jsem se všude. Není tam jediné párátko, které bych nenašel.“ Dlouze vzdychal a tvářil se zasmušile. „Víš, co si myslím?“

„Co?“

„Že nás ten šupák Šimp pořádně vyšplouchl – označil nám špatné místo.“

Věrohodnost této teorie byla tak zřejmá, že se paní Molloyová ani nepokusila ji vyvracet. Tiše se kousala do rtu.

„Tak se do toho spolu pustíme a najdeme správné místo,“ konečně prohlásila jako velká žena, honosící se skvělou statečností. „Víme, že ten balík je někde v domě a my máme teď celý dům k dispozici.“

„To hodně riskujeme,“ pravil pan Molloy pochybovačně. „Co kdyby někdo přišel a přistihl nás tady?“

„Potom na něho jednoduše skočíš a bacíš ho po hlavě, jak jsi to udělal s tím chlapíkem tady.“

„Ano,“ souhlasil pan Molloy.
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Pan Molloy a jeho novopečená žena učinili nevítaný objev věrolomnosti Šimpa Twista asi za deset minut půl páté. Ve čtyři třicet zastavil u brány San Rafaelu úhledný dvousedadlový vůz, z něhož vystoupil Willoughby Braddock. Asi před čtyřiceti minutami bezcílně jezdil po londýnských ulicích a měl pocit životní prázdnoty; napadlo ho, že by mohl strávit příjemný večer dole ve Valley Fields, kdyby mu Kay uvařila šálek čaje.

Nálada páně Braddocková dosáhla bodu nejjásavějšího štěstí. A jestliže se to zdá podivné vzhledem k tomu, že teprve nedávno se ucházel o ruku Kay a dostal košem, je třeba vysvětlit, že tohoto ukvapeného kroku litoval dvě vteřiny poté, co vhodil dopis do schránky. A dospěl k závěru, že, jakkoliv Kay miluje, k tomu, aby jí nabídl ruku a srdce, ho přiměla skutečnost, že při večeři vypil hodně šampaňského, jehož důsledkem byla zahloubaná melancholie, která na čas potlačila jeho zásadní nechuť k manželství. Nestál o manželství, stál o dobrodružství. Ještě ho úplně neopustila naděje, že se stane zázrak a že ze světového pořádku vypadne paní Lippettová; až se to stane, chtěl být volný.

Ano, tak to cítil Willoughby Braddock, všechno dopadlo mimořádně dobře. Prudce otevřel bránu San Rafaelu, rozverně a s rozmachem jako muž bez závazků. Zrovna v té chvíli se otevřely hlavní dveře a z nich vyšel pan Wrenn.

„Och, nazdárek,“ pozdravil pan Braddock, jako by chtěl obejmout celý svět. „Je Kay doma?“

„Bohužel není,“ odpověděl pan Wrenn. „Šla do divadla.“

Zdvořilost k návštěvníku v něm zápolila se svrbivou touhou, aby co nejrychleji vypadl. „Bohužel mám také schůzku a už jsem se trochu opozdil. Slíbil jsem Corneliovi –“

„To je v pořádku. Půjdu vedle a prohodím pár slov se Samem Shotterem.“

„Ten šel s Kay do divadla.“

„Zkrátka dokonale vybíleno,“ smál se pan Braddock a jeho veselá nálada se ani trochu nezhoršila. „Výborně. Potom tedy půjdu po svých.“

„Ale drahý hochu, nesmíte nám jen tak beze všeho utéct,“ pravil pan Wrenn vyčítavě. „Proč byste nemohl jít dál, dát si šálek čaje a počkat na Kay? Klára vám čaj přinese, když na ni zazvoníte.“

„Na tom něco je,“ souhlasil pan Braddock. „Výborný nápad, velmi dobrý nápad.“

Pronesl několik vlídných slov na rozloučenou a postoupil do přijímacího pokoje, kde zazvonil. Když se nic nedělo, vyšel na kuchyňské schody a volal dolů.

„Holá!“ Zdola mu odpovědělo ticho. „Holá!“ zatrylkoval pan Braddock ještě jednou a teď se mu zazdálo, že ticho porušil nějaký zvuk – děsný zvuk – jako by někdo vzlykl.

Scházel po schodech. Někdo tam skutečně vzlykal.

Schoulena na židli, s obličejem ukrytým v dlaních, plakala ta zvláštní holka Klára jako malé dítě.

„Holá!“ volal pan Braddock.

Slzy mají zvláštní vlastnost – že v okamžiku dovedou spláchnout nevraživost života. Po léta byl Willoughby Braddock s touto dívkou na kordy. Nehledě na skutečnost, že záležitost s cibulí mu neustále jitřila v prsou ránu, existovaly ještě další příčiny, proč vládl mezi nimi nepřetržitý válečný stav. Pan Braddock ji stále podezíral, že když u příležitosti svých osmnáctých narozenin navštívil Midways v cylindru, mrštila Klára, skryta za keři, po tomto milovaném předmětu kamenem. To byla jedna z věcí, které se nedaly dokázat; tato pohana se stala historickým tajemstvím; ale Willoughby Braddock se vždy domníval, že ona skrytá ruka patřila Kláře, a od toho dne se k ní choval škrobeně a odmítavě.

Ale nyní, když ji uviděl před sebou v pláči a zlomenou, když na vlně žalu odplynula pekelná drzost, již tak odsuzoval, srdce mu nad ní usedalo. Bývá častým námětem úvah dějepisců, co by podle všeho udělal Wellington, kdyby se Napoleon u Waterloo rozplakal.

„Ale, ale,“ utěšoval ji pan Braddock, „co se děje? Stalo se něco?“

Jeho hlas jako by pronikl Klářiným žalem. Posadila se a vlhce se na něho zadívala.

„Och, pane Braddocku,“ zasténala. „Já jsem tak nešťastná! Já jsem tak ubohá, pane Braddocku.“

„No tak, no tak,“ uklidňoval ji Willoughby Braddock.

„Jak jsem to měla vědět?“

„Vědět co?“

„Nemůžu to říct.“

„Říct co?“

„Neměla jsem ani tušení, že bude tak jednat.“

„Kdo bude tak co?“

„Hašé.“

„Vy jste zkazila hašé?“ ptal se pan Braddock, který stále ještě tápal.

„Můj Hašé – Clarence. Pochopil to úplně špatně.“

Konečně začínalo panu Braddockovi svítat. Klára vařilo tomu Clarenceovi hašé, ať už je to kdokoliv, a on je zhltal tak překotně, až ho udusilo.

„Je mrtev?“ otázal se tichým hláskem.

Pronikavý výkřik zazněl kuchyní.

„Och! Och! Och!“

„Propánajána.“

„On by to neudělal, že ne?“

„Co by neudělal?“

„Och, pane Braddocku, řekněte přece, že by to neudělal.“

„Co myslíte tím ‚to‘?“

„Že by se zabil.“

„Kdo?“

„Hašé.“

Willoughby Braddock vytáhl dokonale složený hedvábný kapesníček z náprsní kapsy a přetřel si jím čelo.

„Podívejte,“ hlesl ochable, „mohla byste mi laskavě několika slovy povědět celý příběh od začátku, ano?“

Se zájmem naslouchal událostem dne, jak mu je Klára vylíčila.

„Tak Clarence je Hašé?“

„Ano.“

„A Hašé je Clarence?“

„Ano, všichni mu říkají Hašé.“

„To mě spletlo,“ pravil pan Braddock ulehčené. „To byla ta záhada, na kterou jsem po celou dobu narážel. Teď, když je to jasné, můžeme posoudit celou záležitost klidně a objektivně. Napřed se přesvědčíme, jestli jsem ji správně pochopil. Vy jste četla ten návod v časopise a začala ho zkoušet – je to tak?“

„Ano. A místo aby vyzval soka na souboj, ochladí a zrušil zasnoubení.“

„Rozumím. Tak, k čertu, věc je jednoduchá. Teď potřebujete jenom nějakého uhlazeného, světa znalého muže, který by vzal toho moulu stranou a zpravil ho o faktech. Mám tam zaskočit a promluvit s ním?“

Klářin obličej, zkrápěný slzami, se rozzářil, jako by jí někdo za očima rozsvítil světlo.

„Och, vy byste to udělal?“

„Samozřejmě to udělám – bleskově.“

„Och, vy jste hodný. Lituju, že jsem po vás hodila tou cibulí, pane Braddocku.“

„Oba jsme dělali chyby,“ připustil pan Braddock velkomyslně.

„Tak teď už přestaňte plakat, buďte tak hodná, uklidněte se, přepudrujte si nos a tak dále. Já si na toho chlapíka posvítím a za dvě minuty mu napravím hlavu.“

Pohladil Kláru bratrsky po hlavě a odklusal zadními dveřmi.

Za několik minut pan a paní Molloyovi, horečně hledajíce v přijímacím pokoji Mon Reposu, uslyšeli vzdálený cinkot a podívali se na sebe, zmítáni divokými dohady.

„To je zvonek u zadních dveří,“ pravila Dolly.

„Co jsem ti říkal,“ pravil pan Molloy pochmurně. „Věděl jsem, že se to stane. Co uděláme?“

Paní Molloyová nepatřila k ženám, které nadlouho podléhají panice.

„No tak sejdi dolů a otevři,“ vyzvala ho. „Asi nějaký kupec přišel s bochníkem chleba nebo něčím podobným. Bude myslet, že tady sloužíš.“

„A jestli ne,“ odpověděl pan Molloy poněkud trpce, „asi ho praštím sekáčkem na maso. Zdá se mi, že budu muset zlikvidovat celé sakramentské osazenstvo tohoto zatraceného domu, než budu hotov.“

„Drahoušek se nesmí zlobit.“

„Drahoušek už toho má plný zuby,“ prohlásil pan Molloy temně.
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Když Mydla Molloy otevřel zadní dveře, očekával, že uvidí podomního obchodníka s košíkem přes ruku. Avšak zjev mladého muže v zajištěném postavení v bezvadně střiženém šedivém obleku nepůsobil jako balzám na jeho nervovou soustavu. Civěl na pana Braddocka.

„Nazdárek,“ pozdravil pan Braddock.

„Nazdárek,“ pozdravil Mydla.

„Vy jste Hašé?“ otázal se vyslanec.

„Prosím?“

„Jmenujete se Clarence?“

Za šťastnějších okolností by Mydla toto obvinění rozhodně rozhořčeně odmítl. Ale nyní se rozhodl, že bude moudré, když bude tím, za koho ho kdo bude považovat.

„To jsem já, bratře,“ pravil.

Panu Braddockovi se vrcholně nelíbilo oslovení ‚bratře‘, ale nepřičinil k němu poznámku.

„Tak tedy, zaskočil jsem sem, abych vám oznámil, že vše je v nejlepším pořádku.“

Mydla s ním pronikavě nesouhlasil. Skoro stejně tak pronikavě nerozuměl ani slovu z toho, co tento nevysvětlitelný návštěvník tvrdil. Hlasitě zakašlal, aby potlačil přiškrcený chropot, deroucí se z hrdla svázaného Hašého s roubíkem v ústech. Uložil ho v rohu u sporáku. „To je dobře,“ pravil.

„Jde o to děvče Kláru, víte. Před chvílí jsem byl vedle v kuchyni a ona tam brečela a kňučela a tak dále, protože si myslela, že ji už nemilujete.“

„To je moc zlé,“ podotkl pan Molloy.

„Podle všeho,“ pokračoval pan Braddock, „četla něco v časopise, co napsal nějaký pitomý osel, že by měla vyzkoušet vaši příchylnost tím, že bude předstírat flirt s nějakým jiným frajerem. A když to zkusila, tak jste zrušil zasnoubení. A pádný důvod, který mě přiměl, abych vás vyhledal, tkví v nezvratném faktu, že vás miluje a že pouze žertovala, když poslala tam tomu druhému chlapíkovi loknu svých vlasů.“

„Ach?“ udělal pan Molloy.

„Tak je to v pořádku, že?“

„Pokud jde o mne, je to v pořádku,“ prohlásil pan Molloy, který si přál, aby věděl, o čem je řeč, neboť všechno znělo zajímavě. „Tak vyřízeno, že?“

„Dobře jste to řekl, bratře.“

Pan Braddock mlčel. Podle všeho byl zklamán, že jeho partner projevuje tak málo citového pohnutí.

„Klára očekává, že se k ní přiřítíte, víte – sevřete ji do náručí a tak dále.“

Tuhle komplikaci Mydla nepředvídal.

„No tak, já vám něco řeknu. Mám tady v domě spoustu práce a nevím, jak bych se mohl uvolnit. Poslyšte, bratře, řekněte jí, že přijdu později, až večer.“

„Dobrá. Jsem rád, že všechno dobře dopadlo. Je to opravdu sympatická dívka.“

„Neznám lepší,“ připustil šlechetně pan Molloy.

„Pořád si myslím, že to ona hodila svého času po mém cylindru kamenem, vem to nešť,“ rozohňoval se pan Braddock, „ale co jsme si, to jsme si – co bylo, bylo, že?“

„Nemůžete udělat nic moudřejšího,“ souhlasil pan Molloy.

Zavřel, stoupal po schodech a poněkud chroptěl.

„Kdo to byl?“ volala Dolly.

„Nějaký trouba blábolil nesmysly o nějaký holce.“

„Není možná. Já teďka prosmejčím tu nejlepší ložnici. Ty se jdi mrknout do přijímacího pokoje.“

Mydla se vracel do přijímacího pokoje, ale nedošel tam. Neboť když se hotovil překročit práh, zazvonil u hlavních dveří zvonek.

Mydlovi připadalo, že je mu vytrpět víc, než je člověk schopen unést. Tak aspoň smýšlel, když se váhavě vlekl ke dveřím. Teprve když je otevřel, uznal, že škodolibost osudu podceňoval. Na nejvyšším schodě stál strážník.

„Kčertu!“ vykřikl Mydla. A kárajíce ho za nevhodný výkřik, musíme zcela po právu připustit, že situace po takové poznámce přímo volala. Stál tam s vytřeštěnýma očima a po zádech mu přebíhal ledovými prsty mráz.

„Večer, pane,“ pozdravil policista. „Pan Shotter?“

Mydlovi se vrátil dech.

„To jsem já,“ pravil chraptivě. Přišlo to tak brzy po nevyzkoušeném převtělení do Hašého Todhuntera, že ho jímala závrať, kterýžto pocit musí zakoušet statista, který zahajuje hru jako Jervis, lokaj, potom spěchá do šatny, úplně se převlékne a vrátí se za pět minut jako lord George Spelvin, jeden z hostů lady Hemmingwayové v Toweru.

Policista prohledával záhyby své uniformy.

„Vy tu teď bydlíte, pane, že?“

„Ano.“

„Pak jste nepochybně rád,“ pravil policista, který zavřel oči a začal ze sebe o přítrž chrlit slova, jako by svědčil u soudu, „jste rád, že máte příležitost podpořit dobročinný spolek, který je sám o sobě nejen záslužný, ale také je spojen se sborem lidí, což zajisté připustíte jako nájemce domu, který vám zaručí osobní bezpečí a klid vašeho domova. Policií,“ vysvětloval strážník a upřel na Molloye významný pohled.

Pan Molloy neviděl policii zrovna v tomto světle, ale nechtěl se dotknout strážníkových citů, což by se stalo, kdyby vyjádřil své mínění.

„Tento dobročinný spolek, o kterém se zmiňuji,“ spustil strážník a zavřel oči, „je policejní sirotčinec, pro který jsem pověřen – spolu s několika ostatními – prodávat vstupenky na výroční koncert, který se bude konat v Síni svobodných zednářů v Ogilvy Street šestnáctého příštího měsíce. Vstupenky, které je možno zakoupit v jakémkoliv množství či počtu, sestávají ze vstupenek za pět šilinků, vstupenek za tři šilinky, vstupenek za dva šilinky, vstupenek za jeden šilink a vstupenek za šest penci.“ Otevřel oči. „Smím mít potěšení prodat vám a vaší krásné dámě dvě vstupenky po pěti šilincích?“

„Jestliže mohu dodat této žádosti váhy, pak bych se zajisté přimlouval za koupi, pane Shottere. Jde o velmi záslužný dobročinný skutek.“

Mluvci byl pán v šatě duchovního, který přišel odnikud a stanul strážníkovi po boku. Jeho hlas vyvolal v Mydlovi určitou úlevu, neboť když se před okamžikem náhle zjevila druhá temná postava na horním schodu, obával se, že napětí života bez předsudků způsobilo u něho dvojí vidění.

„Předpokládám, že hovořím k panu Shotterovi,“ pokračoval nově příchozí. Byl to muž ostrých rysů s pronikavýma očima a jeden strašný okamžik se díval na Mydlu přesně tak jako Sherlock Holmes. „Právě jsem se ujal povinností jako farář této farnosti a vydal jsem se na předběžnou obchůzku, abych se seznámil se svými farníky. Pan Cornelius, majitel realitní kanceláře, mi velmi laskavě poskytl seznam jmen. Dovolte, abych se představil – jsem důstojný pán Aubrey Jerningham.“

Dobře bylo řečeno, že svět ví málo o svých největších lidech. Toto jméno, které by vzrušilo Kay Derrickovou, na Mydlu Molloye neučinilo žádný dojem. Nebyl velkým čtenářem, a pokud četl, pak to bylo čtivo poněkud lehčího rázu s lechtivými náměty, a nikoliv spis ‚Existuje peklo?‘.

„Těší mě,“ zabručel nevrle.

„A kolik vstupenek po pěti šilincích smím prodat vám a vaší krásné dámě?“ ptal se strážník. Úcta k duchovenstvu mu bránila, aby přerušil projev důstojného pána, leč nyní podle všeho usoudil, že obchod je obchod.

„Je to vynikající dobročinnost,“ pravil důstojný pán Aubrey a protlačil se kolem Mydly, ačkoliv se tento trpitel chabě snažil přehradit duchovnímu cestu. „Slyšel jsem, že se na pódiu objeví několik vysoce schopných umělců. Že mám pravdu, strážníku?“

„Ano, pane, máte zcela pravdu. V první části programu strážník Purvis provede ‚Svaté město‘, nikoliv, spletl jsem se, ‚Spící na líci‘. Strážník Jukes napodobí známé slavné postavy stříbrného plátna, jež všichni dobře znáte, inspektor Oakshott předvede několik kouzelnických kousků, strážník –“

„Vynikající večerní zábava, skutečně,“ připojil se důstojný pán Aubrey. „Já si beru křeslo, jen tak na okraj.“

„A pan farář si bere křeslo,“ dodal policista, který se rychle chápal další okolnosti, jíž večírek nabýval na přitažlivosti. „Tak kolik pětišilinkových mohu prodat vám a vaší krásné dámě, pane?“

Mydla, stejně jako Šimp, byl člověk šetrný. Z celé duše ho vyděsila představa, že by nejen vyhodil zbytečně peníze, ale že by dokonce udělal něco, co by třeba jen vzdáleně podpořilo policii. Nicméně však si uvědomil, že není pro něho úniku, a rozhodl se, že mu nezbývá než z trosek zachránit, co se dá.

„Dejte mi jeden.“ Slova z něho lezla jako z chlupaté deky.

„Jenom jeden?“ otázal se strážník zklamaně. „A co vaše krásná dáma?“

„Nejsem ženatý.“

„A co vaše sestra?“

„Nemám sestru.“

„A co když náhodou potkáte v klubu přítele, který vyjádří přání jít s vámi?“

„Dejte mi jeden!“ stál na svém Mydla.

Policista mu dal jeden, přijal peníze, poděkoval několika srdečnými slovy a vzdálil se. Mydla se vracel do domu; vrcholně ho dopálilo, když shledal, že farář jde s ním.

„Velmi záslužná dobročinnost,“ pravil farář.

Mydla se na něho zachmuřeně podíval. Jak se člověk může zbavit faráře? Mydla si nedovedl představit, znal jenom univerzální recept své ženy – odvléct ho do kouta a bacit po hlavě.

„Bydlíte ve Valley Fields už dlouho, pane Shottere?“

„Ne.“

„Doufám, že se setkáme častěji.“

„Vskutku?“ otázal se ochable Mydla.

„Podle mého názoru je první povinností duchovního –“

Pan Molloy neměl tušení, co je první povinností duchovního, a nikdy se to dovědět neměl. Neboť v tomto okamžiku zazněl z horních končin jasný ženský hlas, plný melodie.

„Drahou-šíí!“

Pan Molloy sebou trhl. I důstojný pán Aubrey Jerningham sebou trhl.

„Jsem v ložnici, kocourku. Pojď hned za mnou nahoru.“

Asketickou tvář důstojného pána Aubreye zalila mdlá červeň.

„Tvrdil jste přece, pane Shottere, že nejste ženat,“ děl kovovým hlasem.

„Ne-ech-ach –“

Zachytil pohled důstojného pána Aubreye. Díval se na něho tak, jak by se díval Sherlock Holmes, kdyby objevil, že doktor Watson mu ukradl hodinky.

„Ne-já-ech-ach –“

Není dáno každému člověku, aby v kritické situaci učinil správnou věc. Dalo by se říci, že se za daných okolností pan Molloy rozhodně dopustil společenského poklesku. Ošklivě, pokřiveně se zašklebil, zvedl ukazováček pravé ruky a s notnou dávkou černého humoru jím zaryl mezi třetí a čtvrté žebro svého návštěvníka.

„No tak, víte, jak to chodí,“ poznamenal chraptivě.

Důstojný pán Aubrey Jerningham se zachvěl od hlavy k patě. Zastavil se a zadíval se na Mydlu. Prst mu způsobil značnou tělesnou bolest, ale daleko víc ho zraňovala duchovní úzkost.

„Já vskutku vím, jak to chodí,“ řekl.

„Muž velkého světa,“ doplnil ho ulehčené Mydla.

„Přeji vám příjemný večer, pane Shottere.“

Bouchly hlavní dveře. Na odpočívadle se objevila Dolly.

„Proč nejdeš nahoru?“ zeptala se.

„Protože si jdu lehnout dolů,“ odpověděl Mydla, těžce dýchaje.

„Co tím myslíš?“

„Potřebuju si odpočinout. Potřebuju odpočinek a taky ho budu mít.“

Dolly sestoupila do haly.

„Ty ale vypadáš zchváceně, drahý.“

„Zchváceně, to je pravda. Jestli si na dvě minuty neoddáchnu, budeš muset poslat pro sanitku.“

„No nevím, sama si musím dát trošku padla. Je to svinská dřina, takhle se honit. Půjdu se trošku nadýchat čerstvého vzduchu za barák… Byla tady teď ještě nějaká návštěva?“

„Ano, byla.“

„Hrom do toho! Lidi v tyhle čtvrti jako by ani neměli vlastní domov, co? Tak tedy já budu za chvilku zpátky, zlato. U zadních dveří je jakýsi skleník. Je dost možný, že starej Finglass tam ten balík strčil.“
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Důstojný pán Aubrey Jerningham přešel úzký pruh štěrku, který sloužil Mon Reposu a San Rafaelu jako příjezdová cesta, a stoupal po schodech k hlavním dveřím pana Wrenna. Stále se ještě chvěl.

„Pan Wrenn?“ otázal se velmi dobře oblečeného mladého muže, který mu otevřel. Pan Braddock zavrtěl hlavou.

V posledních pěti minutách ho už podruhé považovali za majitele San Rafaelu, neboť zatímco farář procházel Burberry Road od shora dolů, policista začal dole a pokračoval nahoru.

„Bohužel. Pan Wrenn není doma.“

„Půjdu dál a počkám.“

„Samozřejmě.“

Pan Braddock vedl hosta do přijímacího pokoje. Poněkud rozpačitě, i když v něm tento svatý muž vzbuzoval rozpaky v menším rozsahu než v Mydlovi Molloyovi. O farářích toho mnoho nevěděl a spíše uvažoval, jak by se s ním měl bavit.

„Smím vám nabídnout šálek čaje?“

„Ne, děkuji.“

„Bohužel,“ omlouval se pan Braddock. „Nevím, kde tu mají whisky.“

„Já lihoviny zásadně nepiji.“

Rozhovor vázl. Willoughby Braddock shledával, že jeho společník je poněkud nudný. Nespolečenský. Jako by stále o něčem dumal nebo se pan Braddock pronikavě mýlil.

„Vy jste duchovní, že?“ zeptal se po delší přestávce.

„Jsem. Jsem důstojný pán Aubrey Jerningham. Právě jsem se ujal svých povinností jako farář této farnosti.“

„Ach? Příjemné místečko.“

„Kde každý pohled těší a jen člověk je hříšný.“[7] Znovu se rozhostilo ticho. Pan Braddock v duchu pátral po námětu vhodném pro přátelský pohovor, shledával však, že na rozmluvu o věcech duchovních je krátký.

Na okamžik uvažoval o tom, že by se mohl návštěvníka zeptat, proč biskupové nosí na klobouku šňůry podobné tkaničkám do bot – problém, který ho vždycky mátl, avšak rozhodl se, že by se jeho partner mohl urazit, kdyby po něm chtěl, aby prozrazoval profesionální tajemství.

„Jak si vede pěvecký sbor chrámu?“ otázal se.

„Vede si docela uspokojivě.“

„To je dobře. Varhany jsou v pořádku?“

„Docela v pořádku, děkuji.“

„Prima!“ zvolal pan Braddock, který měl pocit, že se věci dostávají do pohybu. „Víte, tam, kde já bydlím, ve Wiltshire, místní kaplani mají po čertech moc malérů s inštrumenty; myslím samozřejmě jejich chrámové varhany. Stále se na mne obracejí se žádostí o příspěvek na varhanní fond. Proč tomu tak je? Často jsem o tom uvažoval.“

Důstojný pán Aubrey Jerningham ho odmítl sledovat na toto pole úvah.

„Tak vy nebydlíte tady, pane –“

„Braddock se jmenuju, Willoughby Braddock. Och ne. Nebydlím zde. Jsem na návštěvě jako rodinný přítel.“

„Ach? Pak jistě znáte – pána, který bydlí vedle – pana Shottera?“

„Och ano, znám. Sama Shottera. Je to jeden z mých nejlepších kamarádů. Znám ho dlouhá léta.“

„Vskutku? K volbě vašich přátel vám nemohu blahopřát.“

„Co vám vadí na Samovi?“

„Jenom tohle, pane Braddocku,“ odpověděl důstojný pán Aubrey; potlačovaný hněv se v něm vzňal jako v kotli. „Žije život v otevřeném hříchu.“

„V otevřeném čem?“

„V otevřeném hříchu. Přímo v srdci mé farnosti.“

„Tomu nerozumím. Jak to myslíte – v otevřeném hříchu?“

„Slyšel jsem přímo z úst toho Shottera, že je svobodný.“

„Ano, to je pravda.“

„A přece před několika minutami jsem navštívil jeho dům a shledal, že tam bydlí žena.“

„Žena?“

„Žena.“

„Ale to nemůže být. Sam si na tohle nepotrpí. Viděl jste ji?“

„Nečekal jsem, až ji uvidím. Slyšel jsem její hlas.“

„Už to mám,“ vpadl pan Braddock. „Asi nějaká návštěvnice. Náhodou se zastavila.“

„Co by v tom případě dělala v jeho ložnici?“

„V jeho ložnici?“

„V – jeho – ložnici! Přišel jsem sem, abych varoval pana Wrenna, který, jak jsem vyrozuměl od pana Cornelia, má mladou neteř, aby byl co nejopatrnější a nepřipustil mezi oběma domy nic, co by zavánělo sousedskými vztahy. Myslíte, že se pan Wrenn vrátí brzy?“

„To vám nepovím. Ale podívejte,“ pravil pan Braddock, kterého to zmátlo, „tady jde určitě o omyl.“

„Nevíte náhodou, kde je?“

„Ne – ano, přece jen vím. Řekl mi, že jde navštívit Cornelia. Hrají spolu šachy nebo něco podobného. Hru, které jsem nikdy nepřišel na chuť. Já se moc nevyznám ve hrách, při kterých se musí myslet.“

„Zajdu k panu Corneliovi,“ prohlásil důstojný pán Aubrey a povstal.

„Nehrajete náhodou mah-jongg, že?“ zeptal se pan Braddock. „Je to hra, kterou já –“

„Když tam nebude, vrátím se.“

Ponechán sám sobě, uvědomil si Willoughby Braddock, že ho chuť na čaj opustila. Klára se překonávala v toastech s máslem z vděčnosti za služby, které jí prokázal, ale pana Braddocka neokouzlily. Zapálil si cigaretu a vyšel ven, kde se rochal v motoru své dvousedadlovky, což se mu osvědčilo jako dobrý prostředek, jak povzbudit chod myšlenek.

Ale útěchu mu neposkytl ani karburátor, který trpěl úchvatným neduhem, jímž trpívají karburátory. Willoughby Braddock byl svrchovaně rozčilený a ustaraný.

Vlezl do auta a oddal se svým chmurným myšlenkám; brzy nato se ozvaly dole na cestě hlasy, oznamující návrat Kay a Sama.

Bavili se velmi přátelsky – z místa, kde seděl Willoughby Braddock, slyšel Kayin jasný, šťastně zvonivý smích – i zdálo se mu, třebaže neposuzoval tyto věci přísněji než ostatní příslušníci jeho generace, že vztah obou mladých lidí pokročil tak daleko, že by se o nich klidně dalo říci: ‚Jsou spolu jedna ruka‘. Vylezl z auta a čekal je na chodníku.

„Ale, ahoj, Willoughby,“ pozdravila ho Kay. „To je prima. Právě jsi přijel? Pojď dovnitř, dáš si trochu čaje.“

„Čaj už jsem měl, díky. Vaše Klára mi jej uvařila, díky… Same, mohl bych si s tebou promluvit?“

„Jen mluv,“ vyzval ho Sam.

„Soukromě, myslím. Nevadí ti to, Kay?“

„Ani trochu. Půjdu dovnitř a objednám čaj.“

Kay zmizela v domě. Sam se díval na pana Braddocka a s překvapením si povšiml, že se mu tvář zbarvila živou červení a že na něho vyčítavě upírá oči.

„Co se děje?“ zeptal se znepokojeně.

Willoughby Braddock si odkašlal.

„Víš, Same –“

„Ale nevím,“ odpověděl Sam, když přítel zmlkl.

„– víš, Same, já nejsem – nikdo by nemohl tvrdit – že jsem – k čertu, teď jsem zapomněl to slovo.“

„Roztomilý?“ navrhoval nazdařbůh Sam.

„Už to mám na jazyku – puritán. To slovo jsem hledal. Já nejsem puritán. Nejsem přísný – víš. Ale skutečně, čestně, Same, starouši – chci říci – k čertu se vším!“

Sam si zamyšleně hladil bradu.

„Pořád ti nerozumím, Braddocku. V čem je vlastně závada?“

„No tak, chci mluvit o tomto domě, milý hochu, jedině o tomto domě – hraje se tu nějaká hra? Chci říct, v sousedství lidí, kteří jsou moji přátelé, berou Kay do divadla a všeobecně se chovají, jako by se nic nedálo.“

„No a co se vlastně děje?“ zeptal se Sam trpělivě.

„Když to dochází tak daleko, že sem přišel farář a stěžoval si, že máš ženské v ložnici –“

„Cože?“

„Tvrdil, že ji slyšel.“

„Že slyšel v mé ložnici ženskou?“

„Ano.“

„To je cvok. Kdy?“

„Právě teď.“

„To mi nejde na rozum.“

„Tak to aspoň říkal. Příšerně ho to nadzvedlo. A ještě je tu něco, Same. Požádej svého sluhu, aby mi neříkal ‚bratře‘. On –“

„Propánakrále!“ zvolal Sam.

Vzal Willoughbyho Braddocka pod paži a vedl ho ke schodům. Na tváři se mu objevil cílevědomý výraz.

„Buď tak hodný, zajdi za Kay a promluv s ní. Řekni, že za ní přijdu za chviličku. Musím se na to mrknout.“

„Ano, ale poslyš –“

„Sypej už!“

„Ale já nerozumím –“

„Vystřel!“

Willoughby Braddock se podřídil vyšší moci a zadumán zamířil do San Rafaelu. Sam přešel ze štěrkové cestičky na trávu a opatrně se blížil ke svému domu. Pojal neurčité, ale velmi intenzívní podezření.

Došel ke schodům, zastavil se a naslouchal; večerní ticho náhle prořízl pronikavý ženský výkřik. Hned nato se ozvalo radostné štěkání. A v dalším okamžiku jako šíp vyletěla postava, pádící směrem k bráně. Pohybovala se rychle a světlo bylo chabé, leč Sam snadno rozeznal starou známou slečnu Gunnovou z Pittsburghu. Hbitě proletěla branou a pádila dále na Burberry Road, zatímco Amy, která v soumraku vypadala jako malá slonice, kolem ní vesele poskakovala a vyrážela zvláštní zvuky.

Dolly za sebou zabouchla branku, ale branky pro Amy nic neznamenaly. Překulila se přes ni a obě zmizely ve tmě.

Sam sevřel zlostně čelisti. Nehlučnými kroky se blížil ke dveřím Mon Reposu a vytáhl klíč.
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  HLAVNĚ O KALHOTÁCH
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Ke schůzce mezi Amy a paní Molloyovou došlo díky předsevzetí paní Molloyové prohledat malý skleník, který stál u zadních dveří. Řekla Mydlovi, že podle jejího názoru jsou pohřešované dlužní úpisy skryty zde. Úpisy tam nebyly, ale Amy ano. Skleník skýtal Amy oblíbený útulek ke spánku a tam se také uchýlila, když objevila, že Hašé přijal ve falešném duchu její šprýmovné oťukávání.

City paní Molloyové, která tápala ve tmě, až náhle strčila ruku do zející tlamy největšího psa, s jakým se kdy setkala, budou snad dostatečně patrné z popisu jejích dalších pohybů. I když to byla žena železných nervů, tohle bylo na ni příliš mnoho.

Ojedinělý výkřik, který vydala a který předcházel úprku za záchranou života, k němuž potřebovala šetřit dech, pronikl jen slabě do přijímacího pokoje, kde pan Molloy seděl na pohovce a oddával se odpočinku. Uslyšel výkřik, ale neporozuměl mu. Teď se cítil trochu líp a jeho nervové uzliny, i když se nepřestávaly chvět, stále ještě velice rychle a velice nepříjemně, přecházely do stavu uklidnění. Rozhodl se, že si popřeje ještě dvě minuty odpočinku.

V druhé minutě se tiše otevřely dveře a vešel Sam. Stál a chvíli se díval na odpočívajícího pana Molloye. „Odpočívá se tu dobře?“ zeptal se.

Mydla se vymrštil z pohovky a bublavě se zalykal. Ze všech znepokojivých událostí tohoto odpoledne tato událost zachvátila jeho nervový systém nejsilněji. Neslyšel, že se otevírají dveře a Samův hlas byl prvním znamením skutečnosti, že už není sám.

„Promiňte, že jsem vás polekal,“ omlouval se Sam.

Náročné a nesnadné povolání učinilo z Mydly Molloye rychlého myslitele. Ve velmi rušném životě se často octl v takových situacích, kdy si ve zlomku vteřiny musel vymyslet úplný plán akce. Jeho vycvičený mozek odpovídal na nynější kritickou situaci jako stroj.

„Jistě jsem se polekal,“ přisvědčil drsně, jak by asi měl hovořit Thomas G. Gunn, když byl v nejlepší formě. „Vylekal jste mě, až se celý třesu. Tak tady jste konečně, pane Shottere.“

„Ano, tady jsem.“

„Čekal jsem na vás jen docela maloučko. Bohužel jste mě zastihl ve chvíli, kdy jsem usínal.“

Pochechtával se jako člověk, kterému je do smíchu.

„Dovedu si představit, že jenom velice bystrý člověk vás může přistihnout při spánku.“

Pan Molloy se opět zachechtal.

„Právě tohle o mně říkávali hoši v Denver City.“ Učinil přestávku a poněkud starostlivě se podíval na Sama. „Vzpomínáte si na mne, pane Shottere?“

„Zajisté si vzpomínám.“

„Vzpomínáte si, jak jsem onehdy přišel, abych se podíval na svůj starý dům.“

„Vzpomínám si na vás ještě z dřívějška, když jste byl v Sing Singu.“

Otočil se, aby rozsvítil plyn. Pan Molloy mu byl za tuto přestávku vděčen, protože mu poskytla chvíli na rozmyšlenou. „Sing Singu?“

„Ano.“

„Vy jste tam nikdy nebyl.“

„Byl jsem se tam podívat na představení, ve kterém jste hrál důležitou úlohu. Zapomněl jsem už vaše číslo.“

„A co z toho?“

„Ech?“

Pan Molloy se napřímil značně důstojně.

„Co z toho?“ opakoval. „Jestliže jsem byl na krátkou dobu v místě, o kterém jste se zmínil? Jen díky zaujatému soudu a předpojaté porotě? Co z toho? Odmítám, aby tento fakt byl považován za skvrnu na mém charakteru. Vy jste Američan, pane Shottere, a víte, že americká politika má bohužel své stinné stránky. Moje nebojácné úsilí ve prospěch reformní strany pokroku mě přivedlo do otevřeného nepřátelství s bandou bezohledných lidí, kteří neváhali mě dát zatknout na základě vymyšlených obvinění a –“

„Vaše slova by na mne působila mnohem silněji, kdybych vás nepřistihl při vloupání do svého domu.“

Bylo by těžké rozeznat, zda výraz, kterého nabyl pohledný obličej pana Molloye, vyjadřoval víc rozhořčení či úžas.

„Já že jsem se vloupal do domu? Zbláznil jste se? Přišel jsem k vám na návštěvu v naději, že vás spatřím; byl jsem informován, že nejste doma a váš sluha, velmi zdvořilý chlapík, mě pozval, abych vyčkal vašeho návratu. Vloupat se do vašeho domu, prosím vás! Kdyby tomu tak bylo, našel byste mě, jak odpočívám na pohovce?“

„Vpustil vás sem Hašé?“

Taková byla magnetická síla osobnosti člověka, který často prodával velké série akcií na neexistující naftové prameny, že Sam proti své vůli pomalu začínal o správnosti svého názoru pochybovat.

„Jestliže je jméno vašeho sluhy Hašé, pak mě zajisté vpustil dovnitř on. Uvedl mě hlavními dveřmi úplně normálním a obvyklým způsobem, kterým džentlmeni obyčejně vykonávají své návštěvy.“

„Kde je Hašé?“

„Proč se mě ptáte?“

Sam šel ke dveřím. Ušlechtilé návštěvníkovo rozhořčení ho zviklalo, leč úplně nepřesvědčilo. „Hašé!“ volal. „Asi odešel.“

„Hašé!“

„Šel nepochybně na procházku.“

„Hašé!“ volal Sam.

Z dolních končin se ozval v odpověď úpěnlivý křik. „Pomoc!“

Hašé Todhunter se dlouho a namáhavě pokoušel odstranit z úst hadr, který mu tam tak pečlivě nacpal Mydla Molloy, což se mu nakonec podařilo, a jeho hlas zněl panu Molloyovi jako sten umírajícího.

„Přece jenom je uvnitř,“ slabě zašeptal.

Sam se otočil a upřeně ho pozoroval a Mydla s těžkým srdcem si prohlížel Samovo atletické držení těla a svalovité ruce. „Odtáhni ho někam a prašti ho,“ zdálo se mu, že mu do ucha šeptá něžný hlásek jeho ženy. Ale když si prohlížel Sama, věděl, že každý takový nápad je jen utopickým snem. Sam měl neomylně vzezření siláka, který, jakmile je napaden, spolehlivě ránu vrátí, a to zdrcujícím způsobem.

„Tuším jste ho svázal,“ oslovil ho Sam s výhrůžným klidem.

Mydla neodpovídal. Je čas slov a je čas mlčení.

Sam na něho hleděl poněkud zmaten. Začínal chápat, že se octl tváří v tvář poněkud choulostivému problému, jak být současně na dvou místech. Musí samozřejmě sejít dolů do kuchyně a vysvobodit Hašého. Ale když to udělá, neuteče tento vykuk okamžitě předními dveřmi? A když ho vezme s sebou dolů do kuchyně, pak pravděpodobně uteče zadními dveřmi. Když ho nechá v tomto pokoji a zamkne, okamžitě vyleze oknem.

Byl to tvrdý oříšek, ale všechny problémy mají své řešení. V záchvatu čiré inspirace Sam problém vyřešil. Ukázal výhružně na Mydlu.

„Svlékněte kalhoty!“

Mydla na něho zíral. Rozmluva dosáhla tak intelektuální výše, že ji přestával rozumět. „Kalhoty?“ koktal.

„Kalhoty. Víte velice dobře, co to kalhoty jsou, a nemá smysl, abyste předstíral, že nevíte. Sundejte je.“

„Já že mám sundat kalhoty?“

„Propánakrále!“ volal Sam, nyní už netrpělivý. „Co je s vámi? Děláte to přece každý večer, ne? Děláte to, když se koupete, ne? Co je na tom těžkého? Svlečte je a neztrácejte čas.“

„Ale –“

„Poslyšte! Jestli kalhoty nedodáte vyplacené až na palubu během dvaceti vteřin, pak vám jednu ubalím.“ Měl je za osmnáct vteřin.

„Teď se vám bude těžko utíkat.“ Sebral svršky, přehodil si je přes ruku a sešel dolů do kuchyně.
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Láska je svéhlavá vášeň. Přepadla Hašého Todhuntera pozdě, ale podobně jako spalničky si vynahradila pozdní příchod prudkostí. Přirozená touha vystoupit nahoru a rvát tělo útočníka úd po údu bledla před naléhavější touhou pádit do San Rafaelu a setkat se s Klárou. O tom také mluvil ze všeho nejdříve, když mu Sam nožem na krájení masa přeřízl pouta.

„Musím ji vidět!“

„Jsi zraněný, Hašé?“

„Ne, praštil mě jenom do hlavy. Musím ji vidět, Same.“

„Kláru?“

„Ach. Ubohý andílek, vypláče si očička. O tom všem mluvil ten pán.“

„Který pán?“

„Jeden pán přišel k zadním dveřím a řekl tomu syčákovi, protože si myslel, že jsem to já, jak ta dušinka kňučí a pláče a vyvádí.“

„Ty ses s Klárou pohádal?“

„Vyměnili jsme spolu pár ostrých slov. Musím za ní.“

„Měl bys. Můžeš jít?“

„Jít samozřejmě můžu. Proč by ne?“

„Tak běž.“

Přes své ujišťování Hašé těžce pohyboval údy, jež svírala křeč. Sam mu musel pomoci a oba se belhali krok za krokem.

„Same,“ řekl Hašé po přestávce, která měla sloužit k masáži, ale kterou zřejmě provázela hluboká myšlenka, „víš vůbec něco o ženění?“

„Vím jenom, že je to výborná věc.“

„Myslím, jak rychle se může člověk oženit?“

„Bleskově, aspoň myslím. Stačí zajít k matrikáři.“

„Jdu k matrikáři hned. Už mám po krk těch nedorozumění.“

„Statečná slova, Hašé. Co dělají nohy?“

„Nohy jsou v pořádku. Myslím na její matku.“

„Ty pořád jenom myslíš na její matku. Víš docela určitě, že sis z rodiny vybral tu pravou?“

Hašé opět zaváhal a jeho obličej patřil muži, jehož duše je bitevním polem.

„Same, až se vezmeme, její matka chce bydlet s náma.“

„No tak, proč ne?“

„Ach, tys ji neviděl, Same. Má hákovitej nos a oko jako krotitel divé zvěře. Přece jenom –“

Bitva znovu vzplála.

„No tak.“ Hašé chvíli uvažoval. „Člověk to musí vzít ze všech stránek, víš.“

„Přesně tak.“

„A musí taky promyslet tohle. Prý nám koupí hospodu.“

„Hospoda je hospoda,“ souhlasil Sam. „Vždycky jsem si přál mít vlastní hospodu.“

„Potom bych neváhal.“

Hašé náhle zahlédl poetickou stránku této představy.

„Bude to požitek vidět moji Kláru, jak stojí za pultem, čepuje a vyzpěvuje: ‚Je načase, pánové!‘ Dovedeš si ji představit, jak seškrabává ze džbánků pěnu?“

Upadl v uchvácené mlčení a neřekl ani slůvko, když ho Sam eskortoval zadními dveřmi a vedl do kuchyně vedlejšího domu.

Sam se právem domníval, že posvátná scéna smíření není určena jeho očím, a proto se odvrátil. Jemně položil kalhoty pana Molloye na stůl; pak ponechal milence pohromadě a zamířil do přijímacího pokoje.
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Jakmile otevřel, uslyšel Kayin hlas:

„Mně je to jedno. Já tomu prostě nevěřím.“

Vešel a zjistil, že Kay mluví se strýčkem panem Wrennem a s bělovousým panem Corneliem. Oba stáli u římsy na krbu a tvářili se plaše a ustrašeně jako muži, kteří se ukvapeně pustili do hádky se ženou. Pan Wrenn si pohrával se svou kravatou a pan Cornelius vypadal jako druid, který má malou nepříjemnost s vdovou po zesnulém.

Samův příchod byl znamením k trapnému mlčení. „Nazdar, pane Wrenne,“ pozdravil Sam. „Dobrý večer, pane Cornelie.“

Pan Wrenn se podíval na pana Cornelia. Pan Cornelius se podíval na pana Wrenna.

„Řekni něco,“ pravilo oko pana Cornelia panu Wrennovi. „Jsi její strýc.“

„Řekni něco ty,“ břitce odpovídalo oko pana Wrenna panu Corneliovi. „Ty máš bílé vousy.“

„Promiňte, že jsem se opozdil,“ omlouval se Sam Kay. „Našel jsem jednoho pána, jak loupí v mém domě.“

„Cože?“

„Byla tam také nějaká dáma, ale ta právě odcházela, když jsem přišel.“

„Dáma!“

„No tak, říkejme jí mladá ženština.“

Kay se prudce otočila na pana Wrenna, v očích jí žhnulo světlo, jež svítí jen v očích dívek, které se cítí oprávněné prohlásit ke starším příbuzným: „Vždyť jsem to přece říkala!“. Pan Wrenn se jejímu pohledu vyhýbal. Pan Cornelius se probíral vousy a zaznamenával úžas.

„Loupí ve vašem domě? Proč?“

„To mě právě mate. Tihle dva lidé se podle všeho mimořádně zajímají o Mon Repos. Přišli už před několika dny a chtěli dům koupit, a teď jsem je přistihl, jak ho chtějí vyloupit.“

„Dobré nebe!“ křičel pan Cornelius. „No tohle! Může se něco takového vůbec stát?“

„Já bych se nedivil. Stát se to může,“ řekl Sam. „Nemám pravdu?“

„Pane Shottere, vzpomínáte si, jak jsem vám říkal, když jste přišel ke mně kvůli pronájmu domu, že tam kdysi bydlil proslulý zločinec?“

„Ano.“

„Muž jménem Finglass. Vzpomínáš si na Edwarda Finglasse, Wrenne?“

„Ne. Byl tu asi dřív, než jsem přišel já.“

„Jak dlouho jsi tady?“

„Asi tři a půl roku.“

„Tak to bylo dřív. Ten muž uloupil v Nové asijské bance cenné papíry asi za čtyři sta tisíc liber. Nikdy ho nechytili a pravděpodobně uprchl za hranice. Celý tento příběh najdete v mých dějinách Valley Fields. Je možné, že by Finglass ukryl dlužné úpisy v Mon Reposu a nemohl by se tam vrátit a vyzvednout je?“

„Vy jste na to kápl!“ volal Sam nadšeně.

„To by vysvětlovalo, proč ti lidé chtěli za každou cenu získat přístup do domu.“

„Samozřejmě!“ volala Kay.

„Zní to velice pravděpodobně,“ souhlasil pan Cornelius. „Byl ten muž vysoký a tenký a levé oko mu silně šilhalo?“

„Ne, je to chlapík s hranatým obličejem.“

„Tak to nebude sám Finglass. Nepochybně jiný zločinec, jeho společník, který se od něho dověděl, že dlužní úpisy jsou ukryty v domě. Kéž bych tady měl svoje dějiny! Finglassovi jsem v nich věnoval několik stránek.“

„Já vám něco řeknu,“ podotkl Sam. „Přineste je!“

„Mám?“

„Ano, přineste je.“

„Tak dobrá. Půjdeš se mnou, Wrenne?“

„Jistě půjde,“ ujišťoval ho vřele Sam. „Pan Wrenn se rád nadýchá čerstvého vzduchu.“

Naslouchal se značným uspokojením, jak se zavírají dveře za členy společnosti, kteří v tomto okamžiku pozbyli na důležitosti.

„To je skutečně strašně zvláštní,“ prohodila Kay.

„Ano,“ souhlasil Sam a přitáhl si židli blíže. „Zvlášť mě zajímá jeden aspekt celé záležitosti –“

„Co se stalo s tím mužem?“

„Je v pořádku. Nechal jsem ho v přijímacím pokoji.“

„Vždyť uteče.“

„Neuteče.“

„Proč ne?“

„Prostě neuteče.“

„Stačí jenom, když vyjde ze dveří.“

„Ano, ale on nevyjde.“ Přitáhl si židli ještě blíže. „Řekl jsem, že mě na celé záležitosti zajímá jenom jeden aspekt, že se totiž teď budu moct oženit a udělat to opravdu pořádně.“

„Vy pomýšlíte na sňatek s nějakou dívkou?“

„Na nic jiného nemyslím. Tak se podívejte. Banka dá pravděpodobně deset procent odměny za vrácení cenných papírů. Dokonce jenom pět procent by byla hezká sumička. To završuje celou záležitost finančně. Tak teď –“

„Podle všeho máte dokonalou jistotu, že ty peníze najdete.“

„Ale já je najdu, nemějte obavy. Jestli tam jsou –“

„Ano, ale co když tam nejsou.“

„Něco mi říká, že tam jistě jsou. Tak teď si to hezky naplánujeme. Koupíme si farmu, nemyslíte?“

„Nemám námitky, abyste si koupil farmu.“

„Řekl jsem ‚my‘. Koupíme si farmu, usadíme se tam a budeme se živit až do zralého stáří mlékem, medem a dary země. Vy budete nosit šaty z kanafasu a já si nechám narůst vousy. Budeme chovat psy, holuby, kočky, ovce, drůbež, koně, krávy a želvu pro zahradu. Ta je dobrá na hlemýždě,“ vysvětloval Sam.

„To mají tedy smůlu. Máte rád želvy?“

„Vy ne?“

„Ani moc ne.“

„Želvy tedy vypustíme,“ prohlásil velkomyslně. „Zní to jako nějaký zapomenutý sport z minulosti – vypouštět želvy.“

„Abychom to zrekapitulovali. Rozhodli jsme se pro farmu. Správně! Teď – kde má být? Vy jste z Wiltshire, tak nepochybně dáte přednost tomuto hrabství. Nemůžu vám bohužel nabídnout, že bych pro vás koupil zpět Midways, pokud si to nerozmyslím a nerozhodnu se, že si ponecháme celý výtěžek a neodevzdáme ho bance – o tom si budeme muset důkladně pohovořit – ale není někde na slavných Braddockových statcích kamenný dům obrostlý zimolezem?“

„Propánakrále!“

„Co se děje?“

„Říkal jste, že jste nechal toho muže ve svém přijímacím pokoji.“

„Noa?“

„Najednou jsem si vzpomněla, že jsem asi před deseti minutami poslala Willoughbyho do Mon Reposu, aby zjistil, kde jste tak dlouho. Pravděpodobně ho už zavraždil.“

„To bych ani neřekl. Abych se vrátil k tomu, co jsem začal –“

„Musíte se tam jít hned podívat.“

„Myslíte si opravdu, že je to nutné?“

„Samozřejmě je.“

„No tak dobře.“

Sam se zvedal váhavě. Život, myslel si dost nevrle, je nepřetržitá řada přerušování. Šel ke dveřím Mon Reposu a odemkl. Při vstupu ho přivítal příval hlasů, vycházejících z přijímacího pokoje. Práskl dveřmi a za okamžik vyšel poněkud rozčileně pan Braddock.

„Och, tady jsi, Same. Právě jdu pro tebe.“

„Stalo se něco?“

„Záleží na tom, co tím myslíš.“ Pan Braddock zavíral pečlivě dveře. „Znáš lorda Tilburyho?“

„Samozřejmě ho znám.“

„No tak, je tam uvnitř,“ pravil Willoughby Braddock s posvátnou hrůzou píchaje palcem směrem k přijímacímu pokoji, „a nemá na sobě kalhoty.“




  Kapitola 25.


  SAM SE DOVÍDÁ ŠPATNÉ ZPRÁVY

Sam vyrazil výkřik plný nezměrné hořkosti. Nic není trpčího pro stratéga, než když shledá, že se vyskytla malá nepředvídaná nehoda a narušila mu všechny plány. Jediná věc, kterou opomenul, byla možnost, že za jeho nepřítomnosti připutuje nějaký návštěvník v kalhotách a umožní tak panu Molloyovi utéci.

„Tak pláchl, co?“ zeptal se zasmušile.

„Ne, je pořád v přijímacím pokoji.“

„Myslím toho muže.“

„Kterého muže?“

„Toho druhého muže.“

„Kterého druhého muže?“ ptal se pan Braddock, jemuž náročné odpoledne začínalo odsávat duševní schopnosti.

„Nech to plavat,“ odbyl ho netrpělivě Sam. „Co chtěl lord Tilbury, že sem přišel, hrom do něho!“

„Řekl bych, že přišel za tebou kvůli nějaké vážné záležitosti.“

„Neprozradil ti, co to je?“

„Ne. Vlastně jsme celou dobu žvanili jenom o kalhotách. Nemáš náhodou v domě nějaké kalhoty navíc?“

„Samozřejmě mám – nahoře.“

„Pak bych tě žádal,“ pravil pan Braddock vážně, „abys je vyhrabal a dal tomu stařešinovi. V posledních deseti minutách chtěl po mně, abych mu půjčil svoje kalhoty, ale nemohl jsem mu vyhovět. Brzy se budu muset vrátit do města, abych se převlékl na večeři, a říkej si, co chceš, chlapík, který v dvousedadlovce přijíždí bez kalhot, vypadá nápadně.“

„Čert vem toho pitomce, musí sem přijít zrovna v tuhle dobu!“ zvolal Sam, stále ještě dotčený. „Jak to přesně bylo?“

„Lord to vykládal trochu nesouvisle, ale pokud můžu soudit, ten tvůj člověk, ten chlapík, co mi říkal ‚bratře‘, úplně zmagořil. Starý Tilbury zazvonil u hlavních dveří, chvilku bylo ticho, pak ten chlapík otevřel a starý Tilbury vešel; a pak se náhodou na chlapíka podíval a viděl, že nemá kalhoty.“

„To mu samozřejmě připadalo divné?“

„Zřejmě neměl moc času, aby o tom přemýšlel, ten mamlas se hned proti němu vytasil s pistolí.“

„Žádnou pistoli u sebe neměl.“

„No, starý Tilbury tvrdí, že něco vystrkoval z kapsy.“

„Prst nebo dýmku.“

„Ne, prosím tě!“ Hlas pana Braddocka prozrazoval svrchovaný úžas a obdiv. „Že by to tak bylo? Tomu říkám chytrost.“

„Neměl pistoli, když jsem ho přistihl, jinak by jí byl proti mně použil. Co se stalo potom?“

„Jak to myslíš, žes ho přistihl?“

„Chytil jsem ho, když chtěl loupit.“

„Ten chlapík, co mi říkal ‚bratře‘, byl lupič?“ křičel pan Braddock užasle. „Myslel jsem si, že je to tvůj člověk.“

„No vidíš, nebyl. Co se stalo potom?“

„Ten mamlas svlékl starého Tilburyho. Potom sebral kalhoty a začal si je navlékat. V této kritické chvíli prý starý Tilbury vykřikl: ‚Tak prr! Co bude se mnou?‘ nebo něco podobného, načež ten chlapík odpověděl: ‚Musíš si poradit sám‘, a zmizel do noci. Když jsem tam vešel, starý Tilbury byl v přijímacím pokoji, měl na sobě večerník jako skotskou sukénku a celkově nevypadal moc spokojený s poměry.“

„Tak pojď, podíváme se na něho.“

„Já nepůjdu. Strávil jsem s ním deset minut a to mi stačí. Taky musím odstartovat do města. Večeřím venku. Kromě toho chce mluvit s tebou, ne se mnou.“

„Rád bych věděl, o čem chce se mnou mluvit.“

„Je to asi něco důležitého, že se obtěžoval až sem. Tak, kamaráde, já musím letět. Nesmím tě zdržovat. Díky za velmi příjemné odpoledne.“

Willoughby Braddock se rozloučil a Sam šel do ložnice, kde sebral šedivé flanelové kalhoty, vrátil se do nižších končin a vešel do přijímacího pokoje.

Neočekával, že najde svého návštěvníka v náladě, která by se blížila slunné pohodě, ale nebyl připraven na rudý žár nenávisti a nepřátelství, který mu svítil v očích a který ho přímo propaloval ve chvíli, kdy Sam vstoupil. Vypadalo to skoro tak, jako by si lord Tilbury představoval, že trapné události poslední čtvrthodiny zavinil Sam.

„Tak tady jste!“ volal lord Tilbury.

Stál za pohovkou a tvářil se upejpavě, leč teď, jakmile zpozoroval na Samově paži kalhoty, horečnatě se vyřítil vpřed a vyrval mu je z rukou. S chraptivým brumláním si je natáhl, a jakmile tak učinil, napřímil se a provrtával svého hostitele ještě jednou týmž bojovným pohledem, plným pohrdání.

Jasně si uvědomoval nevýhodu, že nevypadá nejlíp. Sam měl dlouhé nohy a v případě lorda Tilburyho – příroda ho vybavila nadměrným mozkem, ale už se moc nestarala o jeho dolní končetiny. Vypůjčené kalhoty padaly ve volných záhybech přes kotníky a zametaly podlahu. Neladily ani uspokojivě s horní částí dopoledního obleku. Když ho tak Sam viděl, neubránil se slabému úsměvu, kterým lorda hodnotil.

Lord Tilbury zahlédl jeho úsměv, což roznítilo lordův hněv až k bodu, kdy zuřivé vření přechází v jakýsi mrazivý klid.

„Bavíte se dobře?“ zaskřehotal nepřirozeným hláskem.

„Ne, to ne. Jen o něčem přemýšlím.“

„Pah!“ zvolal lord Tilbury.

Sam pochopil, že první krok, který musí učinit, bude otevřené a uklidňující vysvětlení. Potom, teprve potom může začít s výslechem, proč ho jeho lordstvo poctilo návštěvou. „Ten chlapík, co vám ukradl kalhoty –“

„Nechci o něm hovořit,“ vpadl lord Tilbury povýšenecky Samovi do řeči. „Skutečnost, že zaměstnáváte bláznivého sluhu, mě ani trochu nepřekvapuje.“

„To nebyl můj sluha. To byl lupič.“

„Lupič? A svobodně se potuloval po domě? Věděl jste, že je tady?“

„Ano. Chytil jsem ho a přinutil, aby si sundal kalhoty, a pak jsem šel vedle vypít si šálek čaje.“

„Opravdu? Vy jste si šel vedle vypít šálek čaje?“

„Ano.“

„A nechal jste – toho – toho – toho zločince –“

„Věděl jsem, že nemůže pláchnout. Tak jsem si to vymyslel. Že jste se objevil, to byla smůla. Chtěl jste se mnou mluvit?“ ptal se Sam, který měl pocit, že čím dříve tento rozhovor skončí, tím to bude lepší.

Lord Tilbury splaskl tváře a na okamžik stál doutnaje. Ve víru nedávných událostí skoro zapomněl na tragédii, která ho přiměla k tomu, aby spěchal do Mon Reposu.

„Ano, proč jsem přišel.“ Několik okamžiků ještě prskal. „Začnu sdělením, že váš strýc, pan Pynsent, který vás sem poslal, abyste se stal členem mého personálu, mě vlastně učinil svým zástupcem, pokud jde o rodičovské povinnosti k vám.“

„Výborný nápad,“ souhlasil Sam zdvořile.

„Ohavný nápad. Byla to nerozvážnost žádat po tak zaneprázdněném člověku, jako jsem já, aby se ujal osoby povahy tak nestálé, tak neukázněné, tak – ech – výstřední, že hraničí až se šílenstvím.“

„Se šílenstvím?“ otázal se Sam. Tato krutě nespravedlivá slova ťala do živého. Od začátku do konce nemohl najít jediný svůj čin, který by nebyl inspirován a provázen diktátem čistého rozumu. „Kdo? Já?“

„Ano, vy! Tak obrovskou odpovědnost nemůže převzít nikdo a já jsem souhlasil, že ji na sebe vezmu jenom proto – ech – jaksi abych – ech –“

„Vím, strýc mi to řekl,“ přispěchal mu na pomoc Sam. „Máte spolu obchodní jednání. A vy jste si to chtěl u strýce vyžehlit.“

Lord Tilbury neprojevil vděčnost za tuto vlídnou nápovědu.

„No tak,“ děl lord trpce, „snad vás bude zajímat, že jednání, o kterém se zmiňujete, ztroskotalo.“

„Och, to nerad slyším,“ projevil Sam sympatie. „To je smůla. Strýc je bohužel dost zvláštní patron, pokud jde o obchodní jednání.“

„Odpoledne jsem od něho dostal telegram, ve kterém mě informuje, že si to rozmyslel a že mi v té záležitosti nebude moci vyjít vstříc.“

„To je špatné. Hrozně mě to mrzí.“

„A to všechno jenom kvůli vám, což vás jistě potěší.“

„Kvůli mně? Co jsem vlastně udělal?“

„Hned vám řeknu, co jste udělal. Pan Pynsent mi odpovídal na můj telegram, v němž jsem ho informoval, že jste se zapletl s nějakou holkou.“

„Cože!“

„Neobtěžujte se zapíráním. Viděl jsem vás na vlastní oči, jak spolu obědváte v Savoyi, a náhodou vím, že jste s ní byl odpoledne v divadle.“

„Nemluvíte – nemůžete mluvit – náhodou o slečně Derrickové?“

„Samozřejmě se zmiňuji o slečně Derrickové.“

Sam stál a zíral, ohromen představou, že někdo může popisovat pravděpodobně největší a nejkrásnější romantickou lásku na světě jako ‚pletky s nějakou holkou‘.

„Telegrafoval jsem panu Pynsentovi, informoval ho o okolnostech a žádal o instrukce.“

„Cože jste to udělal?“ Sama opustila strnulost z úžasu a rozletěla se do všech čtyř světových stran na bouřlivých křídlech vražedné zloby. „Chcete snad tvrdit, že jste byl tak nestoudný – tak drzý –“ Polkl. Protože to byl mladý muž, který obvykle vyjadřoval rychle své řídké výbuchy hněvu činy, toužebně hleděl na lorda Tilburyho a litoval, že věk a tělesná schránka ho diskvalifikují jako kandidáta ublížení na těle. „Chcete snad tvrdit –“ Rychle polykal. Pomyšlení, že tenhle nesnesitelný človíček plival na Kay a očerňoval ji svými podlými narážkami, činilo pouhá slova nedostatečnými.

„Informoval jsem pana Pynsenta, že máte tajnou milostnou aféru, a tázal jsem se ho, jak mám postupovat.“ Jako šťastná inspirace se Samovi vynořila vzpomínka na scénu, která se odehrála v jeho přítomnosti za ochranným zábradlím na nákladním parníku Araminta, když plavidlo bylo dva dny pryč z New Yorku. Klidný, tělesně vyspělý námořník, který načas zabloudil v myšlenkách domů či k pivu a zapomněl na svou práci, náhodou zacouval, až šlápl na nohu dělmistrovi, když právě křižoval palubu s plným hrncem barvy v rukou. A dělmistr, lapaje po dechu, zhustil své pocity do dvou epitet pružných a srozumitelných, která však přesně vystihovala tělesně vyspělého námořníka a výborně se hodila na lorda Tilburyho. Samovi se vskutku zdálo, že byla vynalezena schválně kvůli lordu Tilburymu.

Před chvílí litoval nedostatečnosti pouhých slov. Ale tohle nebyla pouhá slova. To byl slovní dynamit.

Sam reprodukoval slova otrlého námořníka.

Námořníci, otužilí raným tréninkem a neustálým opakováním, přijímají nadávky flegmaticky. Lord Tilbury tuto výhodu neměl. Uskočil, jako by ho náhle opařil proud vřící vody.

„Vy jeden sprostý šupáku!“ vykřikl Sam. Šel ke dveřím a prudce je otevřel. „Vypadněte!“

Jestli byla kdy příležitost, při které by člověk mohl omluvitelně říci: „Pane!“, pak to byla tato; a kdyby lord Tilbury mohl mluvit, byl by nepochybně toto slovo vyslovil. Uplynulo skoro čtvrt století od doby, kdy mu kdosi vmetl do tváře takovou urážku, a on se pod ní zapotácel.

„Vypadněte!“ opakoval Sam. „Co tady kčertu pohledáváte? Proč tu otravujete vzduch?“ ptal se nevrle.

Lord Tilbury nepocítil touhu pustit se do slovní potyčky se soupeřem, který podle všeho byl na tomto poli odborníkem. Omámeně odvrávoral do haly; na nohou se mu plandaly šedivé flanelové kalhoty. U hlavních dveří mu však náhle došlo, že doposud ze své munice nevypálil nejdůležitější náboj. Otočil se.

„Počkejte!“ vykřikl. „Chci dodat –“

„Ne, nechcete.“

„Musím dodat –“

„Vypadněte!“

„Trvám na tom, že vás musím informovat,“ křičel lord Tilbury a námořnickým hmatem si povytáhl kalhoty, „o téhle věci. Ve svém telegramu přikázal váš strýc, že se máte příští lodí vrátit do Ameriky.“

Sam byl rozhodnut, že naprosto nic nesmí pohnout jeho ocelově pevným postojem, ale tato informace jím otřásla. Uprostřed cesty zarazil urážlivé odfrknutí, které mělo být pitoreskní ilustrací jeho názoru na ovzduší zamořené návštěvníkem, a civěl na lorda s nepochopením.

„To že přikázal?“

„Ano, přikázal.“

Sam se zamyšleně poškrábal na bradě. Lord Tilbury se pomalu zotavoval. „A,“ pokračoval, „jak já si to představuji, muž vaší intelektuální úrovně má malou naději, že by se uživil jinak než tak, že se přiživuje na svých bohatých příbuzných; mám za to, že se podvolíte strýcovu přání. V případě, že byste předpokládal, že jste stále zaměstnancem Tilburyho podniku, musím vás z toho vyvést. Už nejste.“

Sam mlčel; a lord Tilbury se začal nadouvat, neboť si pomalu uvědomoval, že na slovní potyčce není nic nepříjemného za předpokladu, že se potyčka odehrává na správném území. Pokračoval:

„Zaměstnal jsem vás jen proto, že jsem chtěl prokázat laskavost vašemu strýci. Soudě podle vašich schopností, nemohl byste v Tilburyho podniku pracovat ani jako poslíček, kdyby mi nezáleželo na tom, abych vyhověl panu Pynsentovi.“

Sama opouštěla strnulost.

„Vy jste tady ještě?“ otázal se otráveně.

„Ano, jsem tady ještě. A dovolte, abych vám řekl –“

„Poslyšte. Jestli neopustíte tento dům ve dvou vteřinách, tak si vezmu kalhoty zpátky.“

Každý Achilles má svou patu. Ze všech výhrůžek, které mohl Sam uvést, tahle byla pravděpodobně jediná, které lord Tilbury věnoval pozornost, jak byl tak nebezpečně rozparáděný a nepřátelsky naladěný. Chvíli tam stál a nafukoval se jako balón na hraní, pak vyklouzl a práskl za sebou dveřmi.

Temný stín se vznášel před lordem Tilburym, jak tak stál na štěrkovém chodníčku před portálem Mon Reposu. Vedle něho dováděl ještě jiný a temnější stín.

„Brý večer, pane.“

Pochmurnou náladou proniklo k lordu Tilburymu poznání, že jej oslovil příslušník policie. Neodpověděl. Neměl náladu na rozhovory s policisty.

„Přivedl jsem vám zpátky psa,“ oznamoval policista bodře. „Potuloval se tam nahoře na ulici.“

„To není můj pes,“ procedil lord Tilbury skrze zaťaté zuby a odháněl Amy, která se mu pokoušela svým vlídným způsobem vyšplhat na krk.

„Vy nejste členem domácnosti, pane? Jen soused na přátelské návštěvě? Chápu. Rád bych věděl, zda se na vás obrátil některý z mých kolegů v záležitosti koncertu ve prospěch dobročinné organizace, což je nejen velmi záslužné samo o sobě, ale je spojeno i se sborem lidí, ke kterým vy jako držitel domu budete –“

„Pah!“ pravil lord Tilbury.

Vykročil z branky. Jak se tak kolébal po Burberry Road a šedivé flanelové kalhoty zametaly dlažbu s muzikálním svištěním, provázel ho sice slabý, leč vytrvalý hlas neúnavného policisty. „Tato dobročinná organizace, o které se zmiňuji –“

Jako dar nebes připlula z noční tmy drožka. Lord Tilbury se do ní vřítil a klesl zcela vysílený na sedadlo.




  Kapitola 26.


  SAM SE DOVÍDÁ DOBRÉ ZPRÁVY

Kay vyšla do zahrady San Rafaelu. Teď už padala tma a svět byl plný sladkých vlhkých vůní podzimní noci. Chvíli stála a vdechovala svěží vzduch; zachvátila ji bolestná touha po domově. V zahradě to vonělo právě tak jako v Midways. Takto měla Midways uchováno v paměti velmi živě: stíny halí květinové záhony, se stromů padají kapky a dobrá země vysílá k obloze poseté hvězdami kadidlovou vůni.

Kay zavřela oči a skoro si představovala, že je tam zpátky. Pak někdo začal na ulici hvízdat, vlak přiřinčel do stanice a vidina se vytratila.

Ucítila slabý pach hořícího tabáku a na sousedním trávníku zahlédla ohýnek dýmky. „Same!“ zavolala.

Na štěrku zaskřípěly kroky; připojil se k ní u plotu. „Ty jsi mi pěkný,“ kárala ho Kay. „Proč ses nevrátil?“

„Musel jsem si některé věci promyslet.“

„Willoughby se sem na minutku přihnal a vyprávěl mi nesouvislou historku. Tak ten muž uprchl?“

„Ano.“

„Chudák lord Tilbury!“ zvolala Kay a zabublala perlivým smíchem.

Sam na to nic neřekl. „Mimochodem, co chtěl?“

„Přišel mi říct, že dostal od mého strýce telegram, abych se okamžitě vrátil.“

„Och,“ zalapala po dechu. Rozhostilo se ticho. „Vrátil se – do Ameriky?“

„Ano.“

„Ihned?“

„Lodí, která odplouvá ve středu.“

„Ne snad hned tuto středu?“

„Ano.“

Rozhostilo se další ticho. Noc byla tak tichá, jako by se hodiny otáčely zpět a jako by se Valley Fields staly zapadlým venkovským místečkem před dvěma sty lety.

„Pojedeš?“

„Asi ano.“

Zdálky přicházelo ze tmy slabé pochrochtávání vlaku, jak se příkře šplhal do vrchu Sydenham. Kay přepadl podivný pocit opuštěnosti.

„Ano, asi musíš,“ připustila. „Nemůžeš si dovolit urazit strýce.“

Sam se neklidně pohnul. Ozvalo se slabé škrábání, jak jezdil rukou po plotě. „V tom to není.“

„Ale tvůj strýc je velice bohatý, viď?“

„Co na tom záleží!“ Samovi se třásl hlas. „Lord Tilbury mě ráčil informovat, že se uživím jenom tak, že cizopasím na svém strýci, nechtěl bych, aby sis to myslela taky.“

„Ale – přece tedy pojedeš?“

Sam se dusil.

„Řeknu ti, proč pojedu. Protože můžu být v New Yorku stejně jako někde jinde. Kdyby existovala nejmenší naděje, že když tu zůstanu, přiměju tě, aby – sis – mě – vzala –“ Opět zadrnčel rukou po plotě. „Samozřejmě, vím, že není naděje. Vím, že mě nebereš vážně, já si o sobě nedělám iluze. Vím, jak asi v tvých očích vypadám. Flákám se po světě, klopýtám sám o sebe a jsem dost zábavný, když máš zrovna náladu. Ale nic neznamenám. Jsem nula.“ Kay sebou ve tmě pohnula, ale nepromluvila. „Ty si myslíš, že si pořád dělám ze všeho bžundu. Tak já bych chtěl, abys věděla, že pokud jde o mé city k tobě, bžundu si nedělám. Sníval jsem nad tou fotografií, než jsem se setkal s tebou. A když jsem tě poznal, věděl jsem jistě jednu věc, a to že už nikdy nebude nikdo jiný než ty. Vím, že tobě na mně nezáleží a že ti nikdy záležet nebude. Proč by ti taky záležet mělo? Co by tě proboha na mně mohlo upoutat? Jsem jenom –“

Ze tmy se ozvaly drobné vlnky smíchu.

„Chudáčku Same.“

„Ano. To jsi ty celá – ve zkratce. Chudáčku Same!“

„Promiň, že jsem se zasmála. Bylo to tak legrační, jak ses sám tak velkoryse pomlouval.“

„Přesně tak! Legrační!“

„No, co je na tom špatného – být legrační? Já mám ráda legrační lidi. Neměla jsem tušení, že tvé nitro skrývá takové hloubky, Same. Ačkoliv věštkyně řekla, že skrývá, že?“

Vlak se už vyšplhal na kopec a teď rachotil do dáli. Nad zahradami se nesl pach spáleného listí.

„Nezazlívám ti, že se směješ. Prosím, směj se, když je ti do smíchu.“

Kay hned povolení využila.

„Och, Same, jsi ty ale nafoukaný osel, viď? ‚Prosím, směj se, když je ti do smíchu‘!… Same!“

„Copak?“

„Myslíš to vážně, že bys zůstal v Anglii, kdybych ti slíbila, že si tě vezmu?“

„Ano.“

„A urazil bohatého strýce a dopustil, aby tě odbyl dolarem, nebo jak se vyděďují synovci v Americe?“

„Ano.“

Kay mu položila ruku na hlavu a majetnicky ho zatahala za vlasy.

„Tak proč to neuděláš, Same?“ zeptala se měkce.

Samovi se zazdálo, že nějakým podivným způsobem ztratil dočasně schopnost dýchat. Podivný suchý pocit mu sevřel hrdlo. Slyšel, jak mu tluče srdce.

„Cože?“ zaskřehotal chraptivě.

„Ptala jsem se, proč – to – neuděláš, Same,“ opakovala Kay a jednotlivá slova zdůrazňovala vždy krátkým zataháním za vlasy.

Sam se octl na druhé straně plotu. Jak se tam dostal, nevěděl. Pravděpodobně plot přelezl. Značně odřená holenní kost mu později dosvědčila, že jeho teorie je správná, ale v té chvíli pohmožděná holeň pro něho neměla význam. Stál tam, ryl půdu na květinovém záhonku, na kterém přistál, a civěl na nezřetelnou světlou skvrnu, což byla Kay.

„Ale podívej,“ šeptal Sam chraptivě. „Ale podívej –“ Na stromě zašvitořil ptáček.

„Ale podívej –“

A pak nějak – toho večera se věci odehrávaly záhadně a zřejmě prosazovaly vlastní vůli – shledal, že mu Kay spočívá v náručí. Také se mu zdálo, třebaže jeho rozeznávací schopnosti byly náležitě zastřené, že Kay líbá.

„Ale podívej –“ šeptal chraptivě. Bylo podivné, že teď spolu kráčeli po štěrkové cestičce – a pokud ho neklamaly smysly – držel její ruku velmi těsně pod svou paží. Alespoň tak činil někdo, na koho jako by se díval z hrozné dálky. Toto individuum, které podle všeho bylo v rozháraném duševním stavu, drželo tu ruku se zběsilou rozhodností, jako by se bálo, že mu může uniknout. „Ale podívej, to není možné.“

„Co není možné?“

„Tohle všechno. Dívka jako ty – báječná, skvělá, jedinečná dívka jako ty, nemůže snad milovat,“ – slovo jako by obsahovalo kouzelnou moc všech kouzelníků a omámeně je opakoval – „milovat – milovat – milovat – nemůže snad milovat chlapíka, jako jsem já.“ Učinil přestávku, neboť tento zázrak na něho působil tísnivě. „Nedává to žádný smysl.“

„Proč ne?“

„No, chlapík – muž – chlapík – och, já nevím.“

Kay se pochechtávala. Samovi to připadalo jako nenahraditelná osobní ztráta, že se Kay usmívá a že on její úsměv nevidí. Ostatní budoucí úsměvy uvidí, ale tento zrovna ne, a zdálo se mu, že mu nikdy nic nenahradí, že tento úsměv propásl.

„Chceš něco vědět, Same?“

„Co?“

„Jestli budeš poslouchat, vysvětlím ti svoje pocity. Stalo se ti někdy, že ti sebrali napínavou knihu, když jsi byl v polovině?“

„Ne, aspoň myslím, že ne.“

„No tak mně se to stalo. Bylo to v Midways, když mi bylo devět. Vypůjčila jsem si knihu od pikolíka, který byl mým velkým přítelem. Byla o muži, který se jmenoval Cincinnati Kid a potuloval se většinou po světě v masce a se spoustou revolverů. Vychovatelka mě přistihla, když jsem ji dočetla do poloviny. Poslala mě do postele a knihu spálila. Tak jsem se nikdy nedověděla, co se stalo v hostinci U modré rokle v místnůstce s ocelovými stěnami za výčepem. Po léta jsem se nemohla vzpamatovat z tohoto zklamání. Když jsi mi tedy řekl, že odcházíš, náhle jsem si uvědomila, že se mi podobná hrozná věc může stát znovu a že se z ní tentokrát nevzpamatuju už nikdy. Náhle mi svitlo, že v životě nestojí naprosto nic za to, kromě toho, abych byla s tebou, dávala na tebe pozor a uvažovala, jaký úplně ztřeštěný kousek příště provedeš. Řekla by teta Ysobel, že tohle je láska?“

„To by řekla,“ přisvědčil Sam neochvějně.

„No tak, to je každopádně moje forma lásky. Chci prostě s tebou být dlouhá, předlouhá léta a čekat, co zas provedeš příště.“

„Povím ti, co udělám v tomto okamžiku. Políbím tě.“

Čas míjel.

„Kay.“

„Ano?“

„Víš – ne, ty se mi budeš smát.“

„Slibuju, že ne. Co jsi chtěl říct?“

„Ta tvoje fotografie – ta, kterou jsem našel v rybářské chatě.“

„Co je s ní?“

„Já jsem ji jednou políbil.“

„Jenom jednou?“

„Ne,“ přiznával se Sam chrabře. „Jestli chceš vskutku slyšet pravdu, každý den; každý šťastný jednotlivý den a několikrát za den. Teď se směj.“

„Ne; budu se ti smát po zbytek života, ale ne teď večer. Ty jsi hrozně milý a asi bych to měla jít povědět strýčkovi,“ prohlásila Kay zamyšleně. „Jestli se už vrátil.“

„Povědět strýčkovi?“

„No, strýček je rád, když ví, co se kolem něho v domě děje.“

„Ale to znamená, že budeš muset dovnitř,“ vydechl Sam zděšeně.

„Jenom na minutku. Jenom strčím hlavu do dveří a řeknu: ‚Och, strýčku, když už mluvíme o Samovi, miluji ho.‘“

„Podívej,“ namítl Sam vážně, „jestli budeš přísahat na svou čest – svou posvátnou čest – nebudeš tam déle než třicet vteřin.“

„Jak bych vydržela bez tebe déle,“ zvolala Kay.

Ponechán sám sobě v pustém světě, Sam shledával, že se jeho myšlenky na chvíli ubírají pochmurným směrem. V radosti nad nedávným zázrakem, který změnil celou tvářnost planety, byl poněkud nakloněn přehlédnout fakt, že na muže, který hodlá vstoupit do posvátného stavu manželského, je kapánek špatně vyzbrojen, pokud jde o finanční prostředky potřebné na založení a udržování domova. V kapse měl týdenní mzdu a malou částku si uložil v bance v Lombard Street; uznával, že v tomto okamžiku nepředstavuje ani pro nejméně náročné děvče výjimečně dobrou partii. Jako ten pán v písničce, všechno, co mohl nabídnout své nevěstě, byla dobrá nálada a divoká touha mít úspěch.

To jsou skličující úvahy pro mladého muže, kterému právě spadly do klína klíče od ráje, a Sam se do nich pohroužil. Ale brzy mu přišel na pomoc jeho vrozený optimismus. Dvakrát prošel zahradou nahoru a dolů a byl šťasten, že opět vlastní pěkné sumy, jež mu vyklopí usměvaví bankovní ředitelé, projevující srdečným a velkoměstským způsobem radost, že vidí pohřešované dlužní úpisy, které se jim vracejí po mnoha letech. Že by se mu nepodařilo objevit poklad, o tom odmítal vůbec uvažovat. Je určitě někde v Mon Reposu, a jestliže v Mon Reposu je, pak jej Sam nalezne, i kdyby měl – v přímém rozporu s podmínkami osmého bodu nájemní smlouvy – rozbourat barák na cimprcampr.

Kráčel ke kuchyňskému oknu, naplněn velkým cílem. Tam svítilo světlo a duněl odtamtud hlas jeho věrného sluhy. Sam zaklepal na okno; roleta ihned vyletěla nahoru a objevil se obličej Hašého. V pozadí si uhlazovala vlasy uzardělá Klára. Okno se otevřelo.

„Kdo je tam?“ ptal se Hašé nevrle.

„Jenom já, Hašé. Chci s tebou mluvit.“

„No?“

„Poslyš, Hašé. Utrhni se na chvilku a vrať se do Mon Reposu. Čeká tam na tebe mužská práce.“

„Ech?“

„Musíme prohledat dům od střechy až po sklep. Právě jsem zjistil, že je plný dlužních úpisů.“

„Neříkej.“

„Říkám.“

„To jsou ošklivé věci,“ pravil Hašé zadumaně. „Sklouznou ti do rukávu, ani se nenaděješ.“ V tom okamžiku prořízl noční ticho pronikavý hlas. „Hej, Same. Pojď sem rychle!“

Byl to hlas Willoughbyho Braddocka a podle všeho vycházel z horních pokojů Mon Reposu.
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  ODVÁŽNÝ ČIN PANA BRADDOCKA

Když se asi před deseti minutami Willoughby Braddock rozloučil s Kay a vyšel na štěrkovou cestičku před San Rafaelem, octl se v takovém duševním stavu, jako je člověku dáno zřídkakdy, pokud nevypil druhou čtvrtku šampaňského. Tak rozbouřená byla jeho duše, tak vzrušená vírem mocných citů, že se mohl jako pacient v horečkách odebrat přímo do nemocnice a nikdo by mu nekladl všetečné otázky.

Neboť Willoughbymu svět náhle ožil tak rychle, až ho to ohromilo. Po čtvrt století se v něm naprosto nic nedálo a nic nečeřilo klidnou hladinu jeho existence a najednou se neuvěřitelně prudce začaly dít podivné věci, které ho naladily na veselou vlnu.

Když uvážil, že se vlastně octl tváří v tvář členu zločinecké bandy, že si s ním povídal, že ho vyrušil při samotném lupu v domě a kromě toho že zastihl lorda Tilburyho, muže, který je členem výboru jeho klubu, jak prošel násilnou proměnou v člověka bez kalhot, pak se mu zdálo, že pro něho konečně začal život v plném smyslu toho slova.

Poznámka, kterou pronesla Kay, však zpečetila vzrušující události onoho nádherného dne. Prohodila zcela nahodile, že paní Lippettová zamýšlí se přestěhovat k mladým manželům, jakmile se Klára provdá za Hašého Todhuntera. To znělo podobně, jako by někdo na procházce se statným Cortézem píchl palcem směrem k vodní ploše prosvítající mezi stromy a nedbale poznamenal: „Mimochodem, tohle je Tichý oceán.“ Více než kterákoliv jiná událost tohoto odpoledne právě Kayin výrok vzbudil v panu Braddockovi podivný kypivý pocit neskutečna, který ho přimrazil na štěrkovou cestičku, kde stál a polykal. Po léta měl pan Braddock pocit, že jenom zázrak ho může zbavit zatvrzelé oddanosti paní Lippettové, a teď se ten zázrak udál.

Smekl klobouk a planoucí čelo mu chlácholil chladivý noční vzduch. Litoval, že se zavázal k účasti na večeři u tety Julie. Teta Julie celkem ujde, jak už tety bývají ucházející, ale večeře v jejím domě mu stěží asi poskytne melodram, a právě po melodramu omámená duše pana Braddocka nyní prahla a ničeho jiného si nežádala leč melodram. Mrzelo ho, že musí opustit předměstský vír překotných událostí a vrátit se do Londýna, který mu ve srovnání s tím připadal mírný a krotký.

Nicméně však svou účast přislíbil a pro Braddocka bylo slovo závazkem. Kromě toho, kdyby se opozdil, teta Julie by řádila jako tajfun. Jen nerad se ubíral ke své dvousedadlovce a skoro u ní už byl, když opět ztuhl v nehybnou sochu. Neboť když se chystal otevřít bránu San Rafaelu, spatřil, jak se do Mon Reposu plíží kradmá postava.

Jak byl nyní v extatickém stavu, stačilo, aby jen náznakem projevila, že se krade, a hned vzbudila ve Willoughbym Braddockovi podezření. A tahle postava dosahovala stupně, podle kterého mohla být klidně zařazena do třídy A, pokud šlo o kradmé pohyby. Mihotala se a plazila. Váhala a plížila se. A jakmile paprsky z pouličních lamp jí na okamžik osvítily obličej, pan Braddock zpozoroval, že muž má v tváři stažený a úzkostlivý výraz, výraz člověka, který se odhodlává k zoufalému činu.

A ten druhý byl vskutku nervózní. Kradl se obezřele jako nepříliš odvážný badatel, který si prosekává cestu džunglí, již podezírá, že ve svých útrobách přechovává nepříjemná divoká zvířata. Přitahován vidinou zisku, odhodlal se Šimp Twist znovu navštívit Mon Repos a s hrůzou uvažoval, zda se každým okamžikem na něho ze stínu nevyřítí Hašé.

Prošel kolem rohu domu a Willoughby Braddock, nedbaje už na to, zda se opozdí na večeři u tety Julie a zda ho tato puntičkářská dáma za to řádně sjede, tiše muže stopoval; a byl tam včas, aby zahlédl, jak vetřelec nakukuje oknem do kuchyně. Podle všeho se jeho pátrání setkalo s uspokojujícím výsledkem, neboť za okamžik otevřel zadní dveře a octl se uvnitř domu.

Willoughby Braddock neváhal. Pomyšlení, že je sám v malé vilce se zoufalým zločincem, který je pravděpodobně po zuby vyzbrojen, teď pro něho nic neznamenalo. Vlastně tomu byl rád. Tiše se protáhl zadními dveřmi těsně za vetřelcem, sundal si boty a kradl se po schodech do kuchyně. Hluk seshora ho ubezpečil, že je na pravé stopě. Ať ten vetřelec potajmu dělá cokoliv, dělá to nahoře.

Pokud šlo o Šimpa Twista, všechno mu báječně klapalo. Operace, kterou zahájil, byla rychlá a prostá. Jakmile se pohledem skrz okno do kuchyně přesvědčil, že jeho nepřítel Hašé v bytě není, veškerá nervozita z něho spadla. Zmocniv se dláta, které ukryl v zásuvce kuchyňského stolu, aby bylo připraveno právě pro naléhavý případ potřeby, vydal se rychle nahoru. V hale hořelo světlo a linulo se rovněž z přijímacího pokoje; skutečnost, že neslyší ani hlásek, ho posílila v přesvědčení, že doma není ani Sam, ani Hašé. Toto přesvědčení se ukázalo správným, a proto pokračoval v cestě již zcela uklidněn. Potřeboval být sám a nerušen jen pět minut, neboť instrukce, obsažené v dopise pana Finglasse, byly přesné. Jakmile pronikne dveřmi horního zadního pokoje, pak již bez obtíží objeví zasutý poklad. Pan Edward Finglass tvrdil, že stačí jenom nadzvednout prkénko. Šimp Twist šplhal do schodů a nezpíval, neboť byl rozumný muž, nicméně však mu do zpěvu bylo.

K sluchu Willoughbyho Braddocka dolehlo ostré zapraskání, když se jako had zastavil na prvním odpočívadle. Vypadalo to, jako by někdo páčil dveře.

Tak také tomu bylo. Kdyby byly okolnosti příznivé, Šimp by pronikl do Hašého budoáru způsobem, který by nebyl tak hlučný, ale v jeho podnikání hrál čas důležitou roli. Neměl dost pokdy, aby se vrtal dlátem v zámcích. Jakmile dospěl na práh, zvedl nohu a použil jí jako beranidla.

Dveře předměstských vil nejsou stavěny tak, aby odolaly hrubému zacházení. Pokud sedí s tolerancí jednoho či dvou centimetrů a pokud nespadnou, když se o ně otře kočka, architekt, stavitel a stavební inspektor si mnou ruce a blahopřejí si, že vykonali kus výborné práce. Třebaže byl Šimp malý, nohu měl velkou. Zámek povolil a dveře se prudce otevřely. Vlezl dovnitř a rozsvítil plyn. Pak si rychle prohlédl okolí.

Willoughby Braddock byl v polovici schodiště, stál a poslouchal. V tváři zrůžověl, leč tvářil se odhodlaně. Pokud se jeho týče, ať se jde teta Julie vycpat. Večeře nevečeře, chtěl až do konce vidět, co se bude dít.

Šimp neztrácel čas.

„Balík,“ napsal jeho přítel nebožtík Edward Finglass, „je v horní zadní ložnici. Je třeba jen nadzvednout třetí prkno od okna a strčit dovnitř ruku, Šimpe, a máš ho.“ A potom to pitomé dohadování o tom, jak se rozdělit s Mydlou Molloyem. Na smrtelné posteli se ze starého Finkyho stala ubrečená bába, pomyslil si Šimp.

Jakkoliv Šimp spěchal, udělal si čas, aby se při vzpomínce na Mydlu Molloye krátce usmál. Rovněž se mu povedlo vsunout samolibou úvahu, že když dojde k opravdové zkoušce kdo s koho, ukáže se, kdo je chytřejší. On, Šimp Twist, má pod čepicí a výsledek toho je, že za půl druhé minuty bude americkým vlastníkem cenných papírů v ceně dvou miliónů dolarů. Zatím chudák Molloy, jehož inteligence sotva stačí na to, aby otevřel ústa, když chce jíst, bude třít bídu. A prodávat akcie na pomyslné naftové prameny nádivům, kteří jsou ještě o stupeň zabedněnější než on sám. Z toho se dá vyvodit mravní naučení, myslel si Šimp, ale jeho čas je příliš drahý, než aby tam stál a vyvozoval mravní naučení. Uchopil dláto a dal se do práce.

Pan Braddock nakukoval dveřmi tak obezřetně jako rudý Indián, plížící se s tomahavkem za příbuzným z ženiny strany, a viděl, že vetřelec nadzvedl prkno a sahá do otvoru. Srdce mu bilo jako motocykl. Trošku ho překvapovalo, že lupič je neslyšel.

Ale zloděj byl příliš zaneprázdněný. Vypadal zajisté jako člověk, který je cele zaujatý svou prací. Chvíli tam hmatal, pak vyrazil zvuk, který byl napolo nadávkou a napolo povzdechem, a pak, jakoby zachvácen šílenstvím, jal se vytrhávat ostatní prkna, první, druhé a třetí. Vypadalo to, jako by ho vytrhávání prken úplně omámilo jako nějaká droga. Začal skromně s jediným prknem, pak však už nemohl v sobě zkrotit běs, a teď se zdálo, že má v úmyslu rozkotat celou podlahu.

Nebylo mu však dopřáno, aby nerušeně pokračoval ve svém díle. Snad zapůsobila na citlivého pana Braddocka jako na majitele domu úplná demolice ložnice. Každopádně si zvolil tento okamžik k zásahu.

„Haló, počkat!“ zvolal.

Pan Braddock nadšeně čítával senzační krváky a znal líp než kdokoliv jiný závazná úsloví; měl proto v úmyslu zvolat: „Ruce vzhůru!“ Leč slova mu vyklouzla z úst proti jeho vůli. Spěšně se opravil. „Chci říci: Ruce vzhůru!“

Pak ustoupil k oknu, prudce je otevřel a zařval do noci:

„Hej, Same. Pojď sem rychle!“
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  POHŘEŠOVANÉ MILIÓNY

Nedůtkliví kritici, kteří vždy číhají, aby přistihli dějepisce při poklesku, a objeví ve sledu událostí kompromitující mezeru, chopí se nepochybně toho, co se jeví jako hrubý nedostatek v příhodě, již dějepisec právě zaznamenal. Kde, budou se ptát, sehnal Willoughby Braddock revolver, bez něhož může člověk volat ‚Ruce vzhůru!‘, až ochraptí, a přece nic nedokáže? Neboť ze všech nepostradatelných součástek oděvu, které musí dobře oblečený muž mít na sobě či u sebe, jestliže chce obcházet a volat na lupiče: ‚Ruce vzhůru!‘, patří revolver k předmětům, které nelze pominout.

Před potomstvem nemáme tajemství. Willoughby Braddock nevlastnil revolver. Ale měl čtyři prsty na pravé ruce a dva z nich teď nebezpečně šťouchaly do vnitřku jeho kapsy od saka. Dostat vosk a udělat z něho mramor, to byla jeho zásada a Willoughby Braddock nezapomněl na důvtipný trik, který umožnil Mydlovi Molloyovi, aby zastrašil lorda Tilburyho, a použil ho nyní proti Šimpovi Twistovi.

„Ty sprostý neřáde!“ oslovil ho.

Těžko říci, zda by tato devíza účinkovala na osobu divoké tvrdé povahy, ale Šimp naštěstí k těmto povahám nepatřil. Jeho síla spočívala spíše v hlavě nežli v srdci. Byl to muž, který se bázlivě krčil před každým náznakem násilí, a třebaže mohl pochybovat o tom, že pan Braddock vlastní opravdovou pistoli, nepochyboval o jeho tělesné schránce. Willoughby Braddock nebyl žádný Herkules, byl však asi o deset centimetrů vyšší a o nějakých třicet kilogramů těžší než Šimp a nebylo v Twistově povaze, aby se pouštěl v zápas, když mu byly okolnosti tak nepříznivé.

Šimp se opravdu nepouštěl lehkovážně do rvačky s nikým, leda by jeho soupeř držel v náručí dítě a byl členem sboru pohřebních zpěváků.

Doklopýtal ke zdi, stál tam a mrkal. Náhlé zhmotnění Willoughbyho Braddocka, přicházejícího zřejmě odnikud, Šimpem prudce otřáslo, a z tohoto otřesu se ještě ani nestačil vzpamatovat.

„Ty darebáku!“ volal pan Braddock.

Byly slyšet kroky, jak někdo skáče ze schodu na schod. Dovnitř vpadl Sam. „Co se děje?“

S žárem, který je omluvitelný, obrátil pan Braddock jeho pozornost k zajatci.

„Další z té bandy. Chytil jsem ho.“

Sam se zadíval na Šimpa a zklamaně odvrátil zrak.

„Ty hlupáku,“ prohlásil otráveně, „to je přece můj podomek.“

„Cože?“

„Můj podomek.“

To Willoughbyho Braddocka na chvíli ohromilo. Pak však se jeho nálada opět zlepšila. Věděl málo, jaké povinnosti má podomek, leč ať už byly jakékoliv, tohle k nim jistě nepatřilo.

„Tak proč rozebíral podlahu?“

Sam se podíval dolů a viděl, co jeho výstřední zaměstnanec vskutku prováděl, i vzplálo v něm podezření.

„Tak o co kráčí?“ zeptal se pohlížeje na Šimpa.

„Přesně tak,“ pravil pan Braddock. „O co kráčí?“

Tónem jejich řeči se Šimpovy nervy trochu zotavily. Jeho čilý mozek ještě jednou zapracoval.

„Nemůžete nic dělat,“ prohlásil. „Nebylo to vloupání. Já tady bydlím. Znám zákon.“

„Na to se vykašlete. Oč vám vlastně jde?“

„Něco jsem hledal,“ připustil Šimp mrzutě a nerad. „A nebylo to tady.“

„Znal jste Finglasse?“ zeptal se Sam ostře.

Šimp se krátce a hořce zasmál.

„Myslel jsem si, že ho znám. Nevěděl jsem, že tak rád žertuje.“

„Braddocku,“ zvolal důrazně Sam, „zlosyn jménem Finglass bydlil v tomto domě a ukryl tady někde svou kořist.“

„Saframente,“ volal pan Braddock. „To snad není pravda!“

„Našel ten chlap něco pod podlahou?“

„Můžete vsadit svůj sladký život na to, že ne,“ odpověděl Šimp procítěně. „Nebylo to tam. Když už o tom všechno víte, tak vám můžu říct, že Finky mi napsal, že balík je v tomto pokoji pod třetím prknem od okna. Nevím, jestli mu přeskočilo nebo jestli si ze mne udělal prču, to nevím, ale vím, že to tu není. A teď jdu!“

„Kdepak, to tedy, hrome, nepůjdete!“ volal pan Braddock.

„Jen ho pusť,“ souhlasil Sam unaveně. „Jaký má smysl ho tady držet?“ Obrátil se k Šimpovi. Byl tak zklamaný, že s ním skoro sympatizoval. „Takže si myslíte, že Finglass upláchl i s balíkem?“

„Vypadá to tak.“

„Tak proč u všech rohatých vám vlastně psal?“ Šimp pokrčil rameny.

„Asi to měl už v hlavě vykradený. Kromě svýho řemesla to byl vždycky pošuk.“

„Nemyslíš, Same, že ten druhý chlapík balík našel?“ ptal se pan Braddock. Sam zavrtěl hlavou.

„O tom pochybuju. Je daleko pravděpodobnější, že balík tady nikdy nebyl. Dnes večer jsme tu měli vašeho přítele,“ oslovil Šimpa. „Aspoň se domnívám, že je to váš přítel. Thomas G. Gunn si říkal.“

„Vím, koho myslíte – takový pitomý trouba, Mydla. Ten by nic nenašel. Jestli to není tady, pak to není nikde. A teď už jdu.“

Pan Braddock se za ním díval poněkud zamyšleně, jak se protahuje dveřmi. Bylo to k vzteku vidět jediného lupiče, kterého kdy chytil, jak odchází, jako by tu byl na přátelské návštěvě. Avšak podle jeho názoru se s tím nedalo nic dělat. Sam přešel k oknu, naklonil se a díval se ven do noci.

„Musím se jít podívat na Kay,“ řekl konečně a obrátil se.

„A já musím jít do města,“ prohlásil pan Braddock. „U všech všudy, strašně se opozdím, jestli si nepospíším. Večeřím u tety Julie.“

„Tohle bude pro ni špatná zpráva.“

„Och ne, strašně ji to zajímá. Stará paní to bere sportovně.“

„O čem to kčertu mluvíš?“

„O mé tetě Julii.“

„Och, dobrá, sbohem.“

Sam odešel a Willoughby Braddock šel až chvilku po něm, neboť jeho starý přítel vypadal, že nemá náladu ani na společnost, ani na konverzaci. Willoughby Braddock uslyšel, jak bouchly hlavní dveře. Posadil se na schody a obouval si boty, které ukryl na prvním odpočívadle. Stále se ještě zabýval touto prací, když tu zazvonil zvonek u hlavních dveří. Sešel dolů, aby dveře otevřel s jednou botou obutou a druhou v ruce, a na schodech zastihl postaršího muže s bílým vousem.

„Je zde pan Shotter?“ otázal se letitý pán.

„Právě zašel vedle. Pan Cornelius, že? Asi jste na mne zapomněl – Willoughby Braddock. Setkali jsme se, když jsem bydlel u pana Wrenna.“

„Ach, ano. Jak se vám daří na tomto světě, pane Braddocku?“

Willoughby mu to velice rád pověděl. Zpověď – to bylo přesně to, po čem ve svém vzrušení nejvíc toužil.

„Je to úplná nádhera, díky. Každé dvě minuty se tu objeví lupiči. A lord Tilbury si svléká kalhoty a tak dále. Život je zkrátka v pořádku. A ode mne odchází hospodyně.“

„To nerad slyším.“

„Já zase rád. To znamená, že teď konečně budu moct vypadnout a vidět život. Prožít spoustu dobrodružství, chápete. Já jsem celý blázen do dobrodružství.“

„Měl byste se nastěhovat do Valley Fields, pane Braddocku. Tady se pořád děje něco vzrušujícího.“

„Ano, máte docela pravdu. Ale přece jenom bych si chtěl vyšlápnout do světa. Půjdu se podívat do světa. Stanu se jedním z hrdinů, o kterých píše Kipling. Onehdy jsem v klubu mluvil s jedním chlapíkem takového ražení. Tvrdil, že pamatuje Ugandu, kdy tam nebyl jediný běloch.“

„Já si pamatuju Valley Fields, kdy tu nebyl jediný biograf.“

„Po tomhle chlapíkovi jednou šlapal šest hodin nosorožec.“

„Podobná věc se stala jednou panu Walkinshawovi, který bydlil v Balmoralu v Acacia Road. V sobotu odpoledne se vrátil z Londýna v novém tvídovém obleku. Pes ho nepoznal a vyhnal ho na střechu… Tak já už musím jít, pane Braddocku. Slíbil jsem panu Shotterovi, že mu přečtu výňatky z mého dějepisu Valley Fields. Snad si to také rád poslechnete.“

„Rád bych, ale musím už letět, protože večeřím u tety Julie.“

„Snad někdy jindy?“

„To jistě… Mimochodem, ten chlapík, o kterém jsem vám vyprávěl. Málem ho jednou kousl žralok.“

„To není nic proti tomu, co se děje ve Valley Fields,“ tvrdil pan Cornelius vlastenecky. „Obyvatel vily U jedle na rohu Buller Street a Myrtle Avenue – nějaký pan Phillimore – snad jste o něm slyšel?“

„Ne.“

„Pan Edwin Phillimore. Partner firmy Birkett, Birkett, Birkett, syn, Podmarsh a Birkett, právní poradci.“

„Co je s ním?“

„Loni v létě ho kouslo morče.“
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  PAN CORNELIUS ČTE SVÉ DĚJINY


  1

Existuje podivný zjev, a filozofové si ho často povšimli, že každá žena na tomto světě chová hluboce zakořeněnou víru, od které ji nic nemůže odvrátit, že totiž ten který muž, jemuž věnovala svou lásku, je osobně odpovědný za všechny trapné události v životě. Nedovtipní a nepřemýšliví by takové příhody nazvali nehodou, ale žena ví své.

Když přijde na nádraží pět minut po deváté, aby nastoupila do vlaku, který odjel devět minut po páté, pak ví, že je tím vinen její Henry, stejně jako včera zavinil liják, který se spustil zrovna, když si nasadila nový klobouk.

Ale Kay Derricková byla žena ryzích kvalit. I když v skrytu srdce nepochybovala, že by se dalo nějak zařídit, aby nebožtík pan Edward Finglass uložil své pochybným způsobem získané jmění pod podlahu horní zadní ložnice v Mon Reposu, kdyby Sam projevil více podnikavosti a zdravého rozumu, ani slůvkem nezavyčítala.

Když Sam vyšel do zahrady, spatřil Kay, jak na něho na trávníku čeká. Přelezl plot, aby ji informoval. Špatnou zprávu přijala tak, že Samovi jednou provždy potvrdila, že právem nadšeně oceňuje její jedinečné vlastnosti. Tam, kde by ho jiné plísnily, Kay s ním sympatizovala. A nespokojila se pouhou sympatií, ale snažila se zmírnit pohromu útěšnými argumenty.

„Co na tom záleží? Hlavně, že máme jeden druhého.“

Mužův mozek, nejinak než mozek ženin, funguje podivně. Když před několika dny četl Sam o tomtéž citu, oděném téměř do stejných slov v řeči, již pronesl Leslie Mordyke k dívce svého srdce v třetím sloupcovém obtahu úchvatného seriálu Cordelie Blairové ‚Srdce v plamenech‘, zašel tak daleko, že napsal na okraj slova: „Kardinální kravina!“ Nyní měl pocit, že nikdy neslyšel nic tak nejen krásného, ale i dokonale rozumného, praktického a inspirujícího.

„To je pravda,“ volal.

Kdyby stál u stolu, praštil by do něho pěstí. Uprostřed zahrady nemohl udělat nic jiného, než políbit Kay. Což také učinil.

„Samozřejmě je třeba vzít v úvahu jednu stránku věci,“ připustil, když pominul první záchvat nadšení. „Přišel jsem o místo a nevím, jak najdu jiné.“

„Samozřejmě je najdeš.“

„No to tedy najdu,“ přisvědčil Sam, užaslý nad její jasnou rozumovou úvahou. Názor, že by inteligence žen byla nižší než inteligence mužů, se mu zdál hrubým omylem. Jenom málo mužů by si ve zlomku vteřiny vymyslelo takovou věc.

„Třeba to nebude výnosné místo, ale zato víc si tam užiješ.“

„To si užiju.“

„Myslím si, že ti, co se berou prakticky bez jediného groše, jsou na tom moc dobře.“

„Úžasně.“

„Je to tak vzrušující.“

„Ano.“

„Budu trochu vařit.“

„Budu mýt nádobí.“

„Když jsi chudý, občas se poměješ, když jsi bohatý, brzy se radovánek přesytíš.“

„Nudíš se k smrti.“

„A pravděpodobně se rozejdete.“

Sam ji už dále nemohl sledovat. Byl nakloněn souhlasit s každým jejím lehkovážným výrokem, ale tohle zacházelo příliš daleko.

„Ne,“ prohlásil pevně, „kdybych měl milión, s tebou bych se nerozešel.“

„Mohl bys.“

„Ne, nemohl.“

„Já ti říkám, že bys mohl.“

„Nerozešel bych se.“

„Každopádně,“ ustupovala Kay, „já jen tvrdím, že to bude mnohem větší legrace, když budeme vytloukat klín klínem, počítat penízky a v sobotu večer si vyšlápneme do Palais de Dance v Hammersmithu, nebo když budu mít narozeniny či něco jiného, sami si uvaříme večeři a ušiju si šaty, než – než –“

„– abychom žili v pozlacené kleci a pozorovali, jak láska pohasíná,“ pravil Sam, který si vzpomněl na poznámky Leslie Mordykea o tomto námětu.

„Ano. Tak čestně, jsem moc ráda, že to o těch penězích v Mon Reposu byla pouhá kachna.“

„Já taky. Jsem hrozně rád.“

„Peníze – hotová pohroma.“

„Já bych je taky nechtěl.“

„Je to vlastně prima, že tě strýc vydědí.“

„Přímo kolosální!“

„Měli bychom po legraci, kdyby nám posílal velkou apanáž.“

„To by byla otrava.“

„Přišli bychom o ohromnou švandu a neměli bychom se tak rádi a –“

„Přesně tak. Znal jsem v Americe nešťastníka, který po otcově smrti zdědil asi dvacet miliónů dolarů, a oženil se s holkou, která měla dvakrát tolik jako on.“

„Co se s ním stalo?“ zeptala se Kay otřesena.

„Nevím. Ztratil jsem ho z dohledu. Ale jenom si představ to manželství!“

„Strašné!“

„Jakou zábavu si ti dva mohli užít?“

„Žádnou. Jak se jmenoval?“

„Blenkiron,“ odpověděl Sam tlumeně. „A ona se jmenovala Poskittová.“

Na několik okamžiků je zdrtila tragédie těch dvou životních ztroskotanců a tiše postáli. Samovi málem vhrkly slzy do očí a napadlo ho, že Kay to snáší jen s nejvyšším vypětím sil.

Dveře vedoucí do zahrady byly otevřené. Ozářilo je světlo, vycházející z domu.

„Někdo odchází,“ upozorňovala Kay a trošku nadskočila, jako by se probudila ze sna.

„Ať nám vlezou na záda!“ zvolal Sam. „Nebo radši ne,“ opravil se.

„Třeba je to tvůj strýc.“

Ani v takovémto okamžiku nedovedl smýšlet nepříznivě o jejích příbuzných.

Byl to pan Wrenn. Stál na schodech a koukal ven.

„Kay!“ volal.

„Ano?“

„Ach, ty jsi tady. Je s tebou Shotter?“

„Ano.“

„Můžete na okamžik přijít oba dovnitř?“ tázal se pan Wrenn a v hlase se mu ozval náznak omluvy, neboť to byl citově založený člověk. „Je tu Cornelius. Chce vám přečíst kapitolu z dějin Valley Fields.“

Sam v duchu zasténal. V noci jako je tato přelezl mladý Troilus trojské hradby a zíral na řecké stany, kde ležela Cressida. A zatím musí do zatuchlého domu a poslouchat toho otravného dědu s bílým vousem, který se bude rozplývat nad plesnivou minulostí jednoho londýnského předměstí.

„No tak, ano, já vím, ale –“ začal pochybovačně.

Kay mu položila ruku na paži.

„Nemůžeme toho starého chudáka zklamat,“ zašeptala. „Mrzelo by ho to.“

„Ano, ale já myslím –“

„Ne.“

„Jak ty chceš,“ souhlasil Sam. Bude z něho dobrý manžel.

Vstoupili a pan Cornelius se na ně podíval zpod hustého bílého obočí zvoucíma očima muže, který miluje zvuk vlastního hlasu a který rád vidí, jak se kol něho shromažďují učenliví posluchači. Sebral ze země velký balík zabalený do hnědého papíru, pečlivě rozvázal provázek, jímž byl svázán, a odhalil tak druhý slabší obal z hnědého papíru. Odstranil jej a odhalil vrstvu novin, pak ještě jednu, až se konečně objevil nebezpečně objemný rukopis převázaný stuhou šeříkové barvy.

„Záležitost ve spojitosti s mužem jménem Finglass se vyskytuje v kapitole sedm mé knihy,“ oznámil jim.

„Je to jenom jedna kapitola?“ otázal se Sam, jemuž svitla naděje.

„Tato kapitola popisuje jeho první návštěvu v mé kanceláři, jakým dojmem na mne zprvu zapůsobil, zachycuje jeho slova tak přesně, jak jsem si je mohl zapamatovat, a několik dalších předběžných podrobností. V kapitole devět –“

„V kapitole devět!“ opakoval zděšeně Sam. „Víte, vlastně není ani třeba všechno číst, protože se ukazuje, že Finglass nikdy –“

„V kapitole devět,“ pokračoval pan Cornelius a upravil si velké brýle s kostěnými obroučkami, „líčím, kterak ho obyvatelé předměstí přijali naprosto bez podezření; a popisuji to poněkud obšírněji, neboť jde o důležitou pasáž, dokazující, jak jeho vnější důvěryhodnost dokonale oklamala ty, kdož s ním vešli ve styk; dále se zabývám večírkem, pořádaným paní Bellamyovou-Northovou z vily Beau Rivage v Burberry Road, kde se objevil a pronesl několik slov na téma nadcházejících voleb do obvodní rady.“

„To si rádi poslechneme,“ prohlásila Kay vesele. Oči jí zabloudily stranou a setkaly se s očima Samovýma. Sam otevřel ústa a zase je zavřel.

„Pamatuji se na ten den velmi jasně. Bylo krásné červnové odpoledne a zahrada Beau Rivage vypadala mimořádně přitažlivě. V oněch dnech byla pochopitelně větší. Dům, který v mé kronice nazývám Beau Rivage, se mezitím změnil na dvouvilu, jedna vila se jmenuje Beau Rivage a druhá Sans Souci. Taková změna se udála tady v okolí v řadě případů. Před pěti lety Burberry Road byla docela moderní čtvrt a většina domů stála samostatně. Tento dům, kde nyní sedíme, například, a jeho soused Mon Repos tvořily rovněž jednu budovu v době, kdy do Valley Fields přišel Edward Finglass. Nazývala se Mon Repos a teprve asi za osmnáct měsíců poté vznikl San Rafael jako oddělený –“

Zmlkl; a zmlknuv, kousl se do jazyka, neboť se stalo něco, co ho nanejvýš vyděsilo. V jeho posluchačstvu jedna jednotka, až do tohoto okamžiku klidná a slušná jako ostatní jednotky, se podle všeho úplně pomátla.

Mladý muž Shotter vyrazil pronikavý výkřik, vyskočil a projevoval podivné vzrušení.

„Cože?“ křičel Sam. „Co jste to řekl?“

Pan Cornelius ho pozoroval clonou slz. Na jazyku pociťoval pronikavou bolest.

„Řekl jste, že ve Finglassově době San Rafael byl součástí Mon Reposu?“

„Ano,“ odpověděl pan Cornelius a třel si něžně poraněný jazyk o patro.

„Dejte mi dláto!“ řval Sam. „Kde je dláto? Potřebuju dláto!“
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„Safla!“ podotkl pan Cornelius. Vyslovoval poněkud nezřetelně, neboť ho jazyk stále bolel. Ale pod dojmem silnějších zážitků na bolest zapomněl. Uplynulo pět minut od chvíle, kdy Sam v přijímacím pokoji tak prudce vybuchl; a teď stál v horním zadním pokoji San Rafaelu s panem Wrennem a s Kay a pozoroval mladého muže, jak vytahuje z jícnu, do kterého sáhl, velmi zažloutlý, velmi zaprášený balíček, který mu praskal v prstech.

„Safla!“ opakoval pan Cornelius.

„Propánakrále!“ přišel se svou troškou pan Wrenn.

„Same!“ přidala se Kay.

Sam jejich hlasy neslyšel. Zíral na balíček pohledem matky, sklánějící se nad spícím nemluvnětem. „Dva milióny!“ volal Sam a zalykal se. „Dva milióny – počítejte to – dva milióny!“

V jeho očích plál oheň nezkalené lakoty. Vypadal jako člověk, který nikdy neslyšel o nešťastném osudu Dwighta Blenkirona z Chicaga ze státu Illinois a jeho nevěsty Genevieve, rozené Poskittové. Anebo slyšel a bylo mu to srdečně fuk.

„Kolik je deset procent ze dvou miliónů?“ ptal se Sam.
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Valley Fields klidně spaly. Hodiny byly natažené, kočky vyhnané zadními dveřmi, hlavní dveře zamčené na řetěz. V tisíci domovech tisíce dobrých obyvatel obnovovalo své tkáně vzhledem k náročným úkolům příštího dne. Stříbrohlasé hodiny na velké věži nad kolejí odbíjely hodinu druhou.

Třebaže většina usedlíků rozumně využívala osmi hodin spánku a zajišťovala si tak pleť jako školačka, bylo v tichu Burberry Road stále slyšet kroky. To Sam Shotter z Mon Reposu přecházel sem a tam před brankou San Rafaelu. Pan Wrenn, který spal v přední části domu, si už přál vidět Sama Shottera v posteli či v rakvi; byl to však muž mírný a laskavý a nerad vykřikoval z oken okřídlená slova. A tak Sam, nikým nenapomenut, přecházel sem a tam, až se k jeho krokům sborově připojily kroky jiné a on zpozoroval, že není sám.

Jeho nový druh na něho posvítil baterkou.

„Zdržujete se dlouho venku, pane,“ napomenul ho neúnavný strážce pořádku.

„Dlouho?“ otázal se Sam. Takové maličkosti jako čas pro něho nic neznamenaly. „To je už tak pozdě?“

„Právě odbily dvě, pane.“

„Vskutku? Pak bych měl radši jít už do postele.“

„Jen si poslužte, pane. Bydlíte zde, pane?“

„Ano.“

„Pak se jistě budete zajímat o koncert, který se vbrzku bude konat ve prospěch dobročinné organizace spojené se sborem lidí, které jako nájemník domu –“

„Věříte na věštění z ruky?“

„Ne, pane – jistě uznáváte, že za bezpečí své osoby a za klid svého domova vděčíte – policii.“

„No tak, já bych vám tedy něco rád pověděl,“ pravil Sam vroucně. „Před určitým časem mi vyčetla věštkyně z ruky, že se vbrzku ožením, a já se vskutku vbrzku ožením.“

„Přeji vám hodně štěstí, pane. Pak snad budu mít potěšení prodat vám a vaší krásné nastávající paní dvě vstupenky na tento koncert ve prospěch policejního sirotčince. Vstupenky, které lze obdržet v jakémkoliv množství, jsou po pěti šilincích –“

„Jste ženatý?“

„Ano, pane – třech šilincích, po půlkoruně, po šilinku a šesti pencích.“

„Je to báječný život, viďte?“

„Myslíte život policisty, pane, nebo sirotka?“

„Život v manželství.“ Strážník uvažoval.

„No tak, pane,“ odpovídal strážník nestranně, „je to jako většina věcí – má své výhody a své nevýhody.“

„Chápu, že když se ožení dva lidé bez peněz, vede to ke spoustě neštěstí. Ale když máte hodně peněz, pak se snad nemůže nic stát.“

„Vy máte hodně peněz, pane?“

„Plné hrnce.“

„V tom případě, pane, vám doporučuju vstupenky po pěti šilincích. Řekněme, jednu pro vás, jednu pro vaši krásnou budoucí paní – abychom to zarovnali na celých deset šilinků – dvě pro vaše přátele, s kterými se setkáte v klubu a kteří zatouží po účasti na koncertu, což bude, a o tom vás ujišťuji, bašta zábava, prvotřídní od začátku až do konce. Strážník Purvis předvede ‚Spící na líci‘ –“

„Podívejte,“ přerušil ho Sam, který si uvědomil, že ten člověk stále něco blábolí, „o čem to probůh mluvíte?“

„O vstupenkách, pane.“

„Ale když se chcete oženit, na to nepotřebujete vstupenky.“

„Potřebujete vstupenky, abyste se mohl účastnit výročního koncertu ve prospěch policejního sirotčince, a já se vřele přimlouvám, abyste si koupil půl tuctu vstupenek po pěti šilincích.“

„Zač jsou vstupenky po pěti šilincích?“

„Za pět šilinků, pane.“

„Ale já mám u sebe jen desetilibrovou bankovku.“

„Zítra vám přinesu nazpět drobné.“

Sam si s hrůzou a sebepohrdáním uvědomil, že málem připouští, aby špinavé handrkování zkazilo noc všech nocí. „Drobné si nechte.“

„Pane?“

„Nechte si všechno. Budu se ženit,“ dodal na vysvětlenou.

„Abych si ponechal celých deset liber, pane?“ koktal užaslý policista.

„Jistě. Co je to deset liber?“ Rozhostilo se mlčení.

„Kdyby byli všichni jako vy, pane,“ pravil konečně strážník hlubokým hrdelním hlasem, „bylo by na světě lépe.“

„Na světě už ani nemůže být lépe,“ řekl Sam. „Dobrou noc.“

„Dobrou noc, pane,“ pozdravil ho strážník uctivě.




  Vysvětlivky


  [1] Narážka na báseň amerického básníka Henryho Wadsworthe Longfellowa (1807-1882) o mladém idealistovi, který šplhá na horu s vlajkou opatřenou nápisem Excelsior, což měl být symbol věčné touhy po dosažení vyšších cílů. (Pozn. překl.)


  » zpět


  [2] Pan Cornelius cituje z ‚Písně posledního potulného pěvce‘ od Waltera Scotta. (Pozn. překl.)


  » zpět


  [3] Pochmurná melodramatická báseň amerického spisovatele Edgara Allana Poea (1809-1849). Sir Henry Irving – herec 19. století, který na jevišti pateticky deklamoval, bil se v prsa, řval a omdléval – typický představitel herecké šmíry. (Pozn. překl.)


  » zpět


  [4] Citát z hymny Spojených států (pozn. překl.)


  » zpět


  [5] Postava starého sentimentálního románu – chlapec oblečený v sametové krátké kalhoty, hedvábné punčochy, mašle atd. Nyní přezdívka pro chlapce oblečené do dívčích šatů. (Pozn. překl.)


  » zpět


  [6] Citát z dramatické básně Waltera Scotta ‚Marmion‘. (Pozn. překl.)


  » zpět


  [7] Citát z anglické církevní písně. (Pozn. překl.)


  » zpět
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