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„Hele, frájo,“ pravil onen fantastický nezmar Stanley Featherstonehaugh Ukridge, nacpal si lulku mým tabákem a ztopiv v roztržitosti celý váček do vlastní kapsy pokračoval: „Dobře mě, ty ďáble, poslouchej.“
„Copak?“ zeptal jsem se a vzal si zpět svůj tabák.
„Chceš si vydělat obrovské jmění?“
„Chci.“
„V tom případě napiš můj životopis. Mrskni to na papír a o výtěžek se šábnem. Důkladně jsem si poslední dobou pročetl všechno, cos nadrásal, a řeknu ti, stará herko, že je to úplně na draka. Děláš totiž tu chybu, že nečerpáš z hlubokých zřídel člověčí přirozenosti a tak vůbec. Ty si akorát vycumláš z palce nějakou historku, semhle támhle k ní něco přihodíš a hotovo – šmytec. Když ale zpracuješ můj životopis, získáš materiál, ze kterýho se dá něco vytřískat. Balík peněz, kamaráde – seriálový práva anglických i amerických časopisů, knižní práva, práva na dramatizace i scénáře pro film – dej na mě, když ti říkám, že absolutně střídmým odhadem nám z toho kápne nejmíň padesát papouchů na osobu.“
„Myslíš tolik?“
„Jasan, hochu. Ale víš co, frájo? Něco ti navrhnu. Byl jsi vždycky prima kluk a jsi léta můj kamarád, tak já jsem ochoten přenechat ti svůj podíl na anglických seriálových právech za sto liber.“
„Z čeho soudíš, že mám sto liber?“
„Dobře, dobře, tak já ti nechám svůj podíl na anglických i amerických právech za pajsku.“
„Tobě snad šplouchá na maják.“
„A co bys řekl, kdybych ti přenechal sakumperdek kompletní práva na všechno všehovšudy za čtvrtkilo?“
„Dík, nezájem.“
„Tak ti, stará herko, něco navrhnu,“ řekl v náhlém osvícení Ukridge. „Mně bude stačit, když mi půjčíš půlkorunu.“
Mají-li být hlavní vylomeniny nectné Ukridgeovy kariéry zveřejněny (a nikoli ve vší slušnosti ututlány, jak by snad mnozí doporučovali), pak soudím, že jsem to já, kdo je povolán k jejich sepsání. S Ukridgem jsme se přátelili od školních let. Spolu jsme zápolili na hřišti, a když ho ze školy vyloučili, nikdo ho tak krutě nepostrádal jako já. Ten vyhazov byla nešťastná záležitost. Ukridgeův svobodomyslný duch, který byl se školním řádem odjakživa na štíru, ho nakonec přiměl porušit nejpřísnější zákaz, vyplížil se večer z internátu a zkusil štěstí ve střelnici na místní venkovské pouti. Ačkoli se obezřetně vybavil falešným nosem se zrzavými kníry, toto rafinované mimikry zmařil tím, že si z roztržitosti po celou dobu nechal na hlavě čapku školní uniformy. Hned příštího jitra byl pak ke všeobecné lítosti nucen školu opustit.
Poté došlo k dočasnému přerušení našich přátelských styků. Já jsem přešel na Cambridge, kde jsem sál kulturní hodnoty, zatímco Ukridge, jak jsem se dovídal z jeho řídkých dopisů či od nejrůznějších společných známých, poletoval světem jako ptáček. Kdosi ho potkal v New Yorku, právě když opouštěl palubu dobytkářské lodi. Jiní ho zase spatřili v Buenos Aires. Někdo další zase smutně vzpomínal, jak ho Ukridge přepadl v Monte Carlu a vymámil z něho pětilibrovku. Ale do mého života znovu vstoupil teprve v okamžiku, kdy jsem se usadil v Londýně. Jednoho dne jsme se potkali na Piccadilly a navázali své styky tam, kde byly druhdy přerušeny. Vztahy z mládí bývají pevné a skutečnost, že jsme podobného vzrůstu, a Ukridge tudíž může nosit mé košile i ponožky, nás sbližovala ještě víc.
Pak se mi znovu ztratil a nejméně měsíc jsem o něm neslyšel.
Byl to George Tupper, kdo přinesl tu novinu. George býval na střední škole až do posledního ročníku premiantem a podařilo se mu do puntíku splnit bohulibá předsevzetí svých raných let. Pracuje na ministerstvu zahraničí, kde si vede skvěle a všichni si ho tam považují. Má laskavé, měkké srdce a potíže druhých si velmi připouští. Často si mi téměř otcovsky stýskal na výstřelky Ukridgeovy životní pouti, avšak nyní byl pln radostného vzrušení nad polepšením někdejšího marnotratníka.
„Už jsi slyšel o Ukridgeovi?“ zeptal se mě George Tupper. „Konečně se usadil. Bydlí u své tety, která vlastní jeden z těch velkých domů na Wimbledon Common. Neobyčejně bohatá dáma. Jsem potěšen. Tomu hodnému chlapci to jistě prospěje.“
Svým způsobem měl asi pravdu, ale ústup do poklidného společenství bohaté tetičky ve Wimbledonu mi připadal spíš jako nešťastné, ba až tragické zakončení dosud tak barvité Ukridgeovy životní dráhy. A když jsem ho pak asi po týdnu potkal osobně, srdce se mi ještě víc sevřelo.
Bylo to na Oxford Street v době, kdy tam přicházejí nakupovat ženy z okrajových zahradních čtvrtí; Ukridge stál mezi uvázanými psy, poslíčky a sluhy, čekajícími před obchodním domem Selfridge’s. Náruč měl plnou balíčků, na tváři mdle rozpačitý výraz a byl tak vyfešákovaný, že jsem ho skoro nepoznal. Měl na sobě všechno, co se sluší pro pravého džentlmena, od hedvábného klobouku až po lakýrky, a jak se mi přiznal hned v prvé minutě, trpěl muka zatracenců. Boty ho tlačily, klobouk se mu bolestně zadíral do čela a tvrdý límeček byl horší než klobouk i boty dohromady.
„Nutí mě, abych to nosil,“ pravil rozmrzele a trhl hlavou směrem do nitra nóbl obchoďáku, ale vzápětí bolestně zavyl, jak se mu límeček nelítostně zařízl do krku.
„Ale stejně,“ namítl jsem, snaže se přivést ho na příjemnější myšlenky, „myslím, že se ti jinak vede skvěle, ne? George Tupper říkal, že ta tvoje tetička je náramně bohatá. Musíš se mít jako čuník v žitě.“
„Pastva i žlab ujdou,“ připustil. „Ale je to, hochu, děsná otrava. Nuda k uzoufání, stará herko.“
„Proč mě někdy nepřijdeš navštívit?“
„Večer nesmím z domu.“
„A kdybych přišel já za tebou?“
Zpod hedvábného klobouku po mně Ukridge vrhl vyděšený pohled.
„Na to, frájo, radši zapomeň,“ pravil vážným hlasem. „To tě nesmí ani ve snu napadnout. Jsi fajn kluk, můj nejlepší kamarád a tak vůbec, ale moje současná pozice v domě není zrovna teď nejlepší a tvá přítomnost by mě připravila o poslední zbytek prestiže. Tetička Julie by tě pokládala za rozmařilce.“
„Ale já nejsem žádný rozmařilec.“
„Jenže tak vypadáš. Nosíš plyšový klobouk a měkký límeček. Hele, stará herko, jestli dáš na mě, tak bych ti teď doporučoval vzít roha, ať jsi pryč, než se tetinka vrátí. Sbohem, parde.“
Ach běda, zalkal jsem nad zašlou slávou svého přítele, ach běda přeběda!
Leč měl jsem v něj mít více důvěry. Jak málo jsem ho ještě znal! Měl jsem si hned uvědomit, že londýnská okrajová čtvrť nedokáže věznit skutečného velikána o nic bezpečněji než ostrov Elba Napoleona.
Když jsem se jednou odpoledne vrátil do domu na Ebury Street, kde jsem tou dobou měl pronajaté dva pokoje v prvním patře, narazil jsem na svého domácího Bowlese, který stál u paty schodiště a bedlivě naslouchal.
„Dobré odpoledne, pane,“ pravil. „Čeká vás nahoře jeden pán. Mám dojem, že mne před chvílí volal.“
„Kdo je to?“
„Jakýsi pan Ukridge, pane.“
Vtom se shora ozval hromový hlas:
„Bowlesi, vy stará herko!“
Bowles byl, jako konečně většina pronajímatelů zařízených bytů v jihozápadní části Londýna, vysloužilým komorníkem, a stejně jako ze všech bývalých komorníků i z něho přímo vyzařovalo vznešené důstojenství, jež ve mně probouzelo trvalý pocit méněcennosti. Byl to tělnatý muž s lysou hlavou a pichlavýma světle zelenýma očima, jež jako by mě permanentně hodnotily a konstatovaly mou nedostačivost. „Tak, tak,“ říkaly, „je mladý, moc mladý. A nijak se nepodobá lepším lidem, na něž jsem byl jinde zvyklý.“ Slyšet, jak někdo huláká na tak důstojného hodnostáře a ještě ho navíc oslovuje „stará herko“, mělo na mne stejný účinek, jako kdyby mladý oddaný velebníček viděl, jak někdo plácá po zádech jeho uctívaného biskupa. O to víc jsem byl překvapen, když Bowles odpověděl nejen mírně, ale dokonce se značnou dávkou vlídnosti:
„Pane?“
„Dovalte mi sem šest kostí a vývrtku.“
„Zajisté, pane.“
Bowles se vzdálil, já jsem vyběhl po schodech a otevřel dveře svého obýváku.
„Panenko skákavá!“ vydechl jsem ohromeně.
Místnost se změnila v hotové moře pekingských palácových psíků. Pozdější zkoumání zredukovalo jejich počet na šest, ale v první chvíli jsem se domníval, že jsou jich stovky. Jejich vyvalené oči na mne hleděly ze všech stran. Pokoj byl lesem vrtících se ocásků. Zády ke krbu stál Ukridge a klidně si pokuřoval.
„Ahojky frajere,“ pozdravil a žoviálně mávl rukou, jako by mě zval, abych si udělal pohodlí. „Jdeš zrovna včas. Za čtvrt hodiny padám na vlak. Fuj, nechte toho, moulové!“ okřikl šestici pekinézů, kteří od mého příchodu v jednom kuse štěkali. Poslechli ho a zmlkli. Ukridge dokázal jakousi tajemnou sugestivní silou, jež téměř hraničila se zázrakem, ovládat celou zvířecí říši od bývalých komorníků až po pekingské palácové psíky. „Jedu do Sheep’s Cray v Kentu. Najal jsem si tam vilku.“
„Chceš tam bydlet?“
„Ano.“
„A co tetička?“
„Tu jsem pustil k vodě. Život není peříčko, a když chce člověk zbohatnout, tak se musí ohánět, a ne se zahrabat v místě, jako je Wimbledon.“
„Na tom něco je.“
„Krom toho mi řekla, že se jí zvedá žaludek, kdykoli se na mě jen koukne, a že mě proto už do smrti nechce ani vidět.“
Hned na první pohled mě napadlo, že nejspíš muselo dojít k nějaké dost radikální změně. Přepychový oděv, v němž se při našem minulém setkání tak zle cítil, byl tentam, a můj přítel byl znovu oblečen do šatů z předwimbledonské éry, jež měly, řečeno reklamní hantýrkou, slušně neformální charakter. Přes šedé flanelové kalhoty, hnědý svetr a sportovní jupku měl jako královský háv navlečený kanárkově žlutý pršiplášť. Rozepnutý límeček mu odhaloval pár centimetrů krku. Měl rozcuchané vlasy a na ušlechtilém nose cvikr s kovovou obroučkou, šikovně přichycený pomocí drátku od láhve zázvorové limonády k mohutně odstávajícím uším. Celým svým vzezřením vyjadřoval vzpouru.
Vstoupil Bowles s talířem kostí.
„To je v pořádku. Mrskněte to na podlahu.“
„Jak račte, pane.“
„Ten chlápek se mi líbí,“ konstatoval Ukridge, když se za Bowlesem zavřely dveře. „Než jsi přišel, tak jsme si skvostně pokřandali. Věděl jsi, že jeho bratranec je kabaretiér?“
„Mně se tak nesvěřuje.“
„Slíbil mi, že nás časem seznámí. Podle mě není k zahození udržovat styky s lidmi, co se vyznají v oboru. Mám totiž v úmyslu uskutečnit kolosální plán.“ Rozmáchle dramatickým gestem rozhodil ruce, sraziv přitom sádrovou sošku Dítko Samuel na modlitbách. „To nic, něčím to slepíš – třeba kouskem lepidla nebo tak; koneckonců se bez toho krámu klidně obejdeš, že. Ano, ano, velevážený příteli, zahajuju velkolepou akci. Idea tisíciletí, na to můžeš vzít jed.“
„Oč běží?“
„Budu cvičit psy.“
„Cvičit psy?“
„Pro varieté a kabaretní scény. Psi, jak jistě víš, se často předvádějí obecenstvu. Kabaretní čoklové. V tom lítá hromada peněz. Začnu skromně s těmihle šesti. Až je naučím pár kousků, za těžký prachy je střelím někomu z profese a rovnou koupím dvanáct dalších. Ty taky vycvičím, shrábnu za ně balík a štandopéde si pořídím čtyřiadvacet dalších. Těm poskytnu týž výcvik, až posléze…“
„Moment, zadrž na minutu!“ Zatočila se mi hlava. Před očima mi tanula vidina Anglie zaplavené hromadně se producírujícími pekingskými palácovými psíky. „Jak víš, že budeš s to je všechny rozprodat?“
„To je hotovka. Poptávka je obrovská. Nabídka ji nikdy dostatečně nenasytí. První rok musím – skromným odhadem – trhnout nejmíň čtyři nebo pět papírů. To ovšem jen do chvíle, než se celý podnik náležitě rozroste.“
„Rozumím.“
„Až se to pořádně rozběhne, pak – s bratru tuctem asistentů a štábem řídících pracovníků – začnu dosahovat milionářských zisků. Hodlám někde na venkově založit cosi jako psí univerzitu. Chce to ovšem dostatek prostoru. Učební plán s dokonale vypracovaným rozvrhem hodin. Hromadu zaměstnanců pod mým vedením, z nichž každý dostane na starost určitý počet psů. Koukni, jakmile se tenhle kšeft jaksepatří zavede, tak už bude všechno šlapat samo, a já budu akorát sedět za stolem a přijímat šeky. A ne že bych se chtěl omezit jen na Anglii. Poptávka po cvičených psech je celosvětová. Amerika volá po kabaretních čoklech. Austrálie je vyžaduje. Pár kabaretních čoklů se uchytí i v Africe, o tom v nejmenším nepochybuju. Mým cílem je, milý frájo, získat monopolní postavení na trhu varietních psů. Chci, aby se kdokoli, kdo bude mít zájem o cvičený čokly, obracel automaticky rovnou na mě. A něco ti, frájo, nabídnu. Jestli toužíš po kapitálový účasti, tak ti ji umožním.“
„Ne, díky.“
„Dobře, jak je ctěná libost. Ale nezapomeň, že když se rozjížděla Fordova automobilka, jeden chlápek do toho podniku vložil devět set dolarů a nakonec shrábnul čtyřicet melounů. Není to perfektní? Ježkovy zraky, ujede mi vlak! Pomoz mi s tím zatraceným zvěřincem.“
O pět minut později si už můj přítel v doprovodu šesti pekinézů odnášel půl kila mého tabáku, tři páry mých ponožek a zbytek mé whisky. Nasedl do taxíku, který ho vzápětí odvezl na nádraží Charing Cross, aby zde zahájil pouť za svým životním dílem.
Uběhlo nějakých šest neděl, šest klidných ukridgeprostých týdnů, až jsem jednoho jitra obdržel znepokojivý telegram. Vlastně to ani nebyl telegram, spíš výkřik zoufalé úzkosti. Z každičkého slůvka zazníval pláč zmučeného génia, přinuceného k marnému boji se zdrcující přesilou. Přesně takový telegram mohl klidně odeslat biblický Jób po delší disputaci s Bildadem Šúchským:
Frájo, přijeď neprodleně. Věc života a smrti, stará herko. Zoufalá situace. Nezklam mě.
Vzburcovalo mě to jako hlas polnice. Vyrazil jsem nejbližším vlakem.
Dům zvaný Bílá vila v Sheep’s Cray, jenž se údajně měl v příštích letech stát historicky významným centrem a Mekkou zanícených pejskařských poutníků, byl menší, poněkud zchátralý osamělý barák za hranicí obce při londýnské silnici. Našel jsem ho snadno, neboť Ukridge, jak se zdá, dosáhl v nejbližším okolí jistého věhlasu, ale probojovat se dovnitř bylo značně obtížnější. Celou minutu jsem bezvýsledně bušil do dveří, pak jsem hulákal, a když jsem byl užuž odhodlán své úsilí vzdát, dveře se otevřely přesně v okamžiku, kdy jsem se plnou silou rozpřáhl k závěrečnému úderu, takže jsem dovnitř veplul v potácivých piruetách, připomínajících nepodařený pokus člena ruského baletu, snažícího se zvládnout nový, zvláště obtížný krok.
„Promiň, stará herko,“ omlouval se Ukridge. „Kdybych věděl, že jsi to ty, tak bych tě čekat nenechal. Ale myslel jsem, že je to Gooch – hokynář, kterému dlužím za zboží šest liber, tři šilinky a jeden penny.“
„Chápu.“
„V jednom kuse mě kvůli těm zatraceným penězům pronásleduje,“ stěžoval si trpce Ukridge cestou do obýváku. „Není to žádná procházka růžovým sadem, hernajsšopa, na mou duši ne. Přišel jsem, abych tu rozjel velkorysou podnikatelskou činnost, jejíž rozkvět měl přinést blaho i místnímu obyvatelstvu. Jenže zdejší burani se nelítostně vrhli na slepici, jež jim mohla snášet zlatá vejce. Ta banda krvelačných vydřiduchů mě rdousí a ničí od první chvíle, co jsem přišel. Jen kouska důvěry, trochu sympatií a velkorysého ducha, řídícího se heslem přej a bude ti přáno, to bylo vše, čeho jsem si žádal. A místo toho? Chtějí po mně vyúčtování! V jednom kuse mě sužují a honí. Neobtěžoval bych tě, kdybych právě nyní nepotřeboval soustředit všechnu energii a duševní síly na zdolání svého příšerně obtížného a výjimečně delikátního díla. Já jim teď nemůžu nic splácet! Později, jestli projeví rozumnou trpělivost, jim budu moct uhradit jejich zatracený účty padesátinásobně! Ale doba ještě nedozrála. Vysvětloval jsem jim to. Říkal jsem: ‚Podívejte se na mě! Jsem plně vytížený podnikatel, který se usilovně snaží připravit šest čoklů pro varietní dráhu, a vy si troufáte odvádět mou pozornost a otupovat mou výkonnost blábolením o nějakých účtech! Postrádáte ducha vznešené soudržnosti,‘ vysvětloval jsem, ‚neboť jen ten plodí bohatství a blahobyt. Tohle úzkoprsé hamonění vám úspěch nezaručí!‘ Ale ne, nedali na mě. Lezou za mnou ve dne v noci, číhají na mě za bukem a ze života mi udělali absolutní peklo! A nakonec – víš, co se přihodilo?“
„Co?“
„Psi…“
„Chytili psinku?“
„Ne, něco horšího. Domácí mi je čmajznul jako zástavu na tu svou pekelnou činži! Šlohnul mi celou smečku! Podvázal moji aktivitu! Zmrzačil geniální podnik v rozpuku! Setkal ses někdy v životě s tak bezmeznou podlostí? Vím, že jsem slíbil platit tu zatracenou činži týdně a že mám bratru šest neděl zpoždění, ale můj ty Tondo, copak můžeš po někom, kdo má na hrbu řízení tak složitých záležitostí jako já, chtít, aby se zabýval prkotinama? Tohle všechno jsem, pravda, zopakoval i starýmu Nickersonovi, ale bylo to pendrek platný. Tak jsem zatelegrafoval tobě.“
„Aha,“ odtušil jsem a mlčel. Krátké ticho bobtnalo napětím.
„Říkal jsem si,“ pokračoval zamyšleně Ukridge, „že tě třeba napadne někdo, na koho bych se mohl obrátit…“
Hovořil nezávazně a jakoby lhostejně, ale vrhal na mne tak pronikavě významné pohledy, že jsem se začal cítit provinile. Moje finanční poměry byly jako obvykle dost neuspořádané – vzhledem k neuváženým spekulacím na minulých sobotních dostizích dokonce horší než jindy – a připadalo mi tedy zcela na místě, pokusit se najít jiného obětního beránka. Usilovně jsem přemýšlel. Bylo nutné uvažovat bleskurychle.
„George Tupper!“ zvolal jsem v náhlém osvícení.
„George Tupper?“ opakoval rozzářeně můj přítel, jehož chmury se náhle rozplynuly jako ranní mlha ve slunečních paprscích. „No jasně! To je náš člověk, u sta hromů! Je to k nevíře, že jsem si na něj rovnou nevzpomněl! George Tupper, no ovšem – samo sebou! Náš bezva spolužák! Pro toho to bude pakatel! Tihle vykukové z ministerstva zahraničí musejí mít pořád v punčoše nějakýho toho deciáše nebo dva! Vždycky si je můžou nažulit z reprezentačního fondu. Seber se a jeď plnou parou zpátky do města, frájo, přepadni Tuppyho, nalej do něj pár frťanů a pumpni ho o dvaciáše. Je čas, aby se každý slušný člověk dle svých možností podílel na zájmu celku.“
Byl jsem přesvědčen, že nás George Tupper nezklame, a nemýlil jsem se. Přispěl bez reptání – dokonce s nadšením, to je mu nutno rozhodně přičíst k dobru. Jako kluk psal George sentimentální básničky do školního časopisu a dnes je kdykoli ochoten přispívat na bohulibé účely, pamětní desky a nejrůznější dary. Poslouchal mě s vážným výrazem, jaký tihle ministerští hodnostáři nasazují, kdykoli rozhodují, zda vyhlásit válku Švýcarsku či zaslat tvrdou nótu do San Marina, a ještě než uplynulo pět minut, ochotně sáhl po šekové knížce. Ukridgeův krutý osud ho hluboce dojal.
„To je velice zlé,“ konstatoval. „Říkáš, že cvičí psy, je to tak? Připadá mi skutečně krajně nespravedlivé, aby někdo, kdo se odhodlá k doopravdy seriózní činnosti, musel hned v počátcích zápolit s finančními obtížemi. Měli bychom pro něj něco udělat. Půjčka dvaceti liber koneckonců jeho potíže trvale nevyřeší.“
„Myslím, že jsi svým způsobem optimista, když to pokládáš za půjčku.“
„To, co Ukridge potřebuje, je kapitál.“
„On si to taky myslí. A hokynář Gooch jakbysmet.“
„Kapitál,“ opakoval důrazně George Tupper tónem, jakým by mohl od minuty jednat se zplnomocněným velvyslancem významné světové mocnosti. „Každý podnik vyžaduje do začátku provozní kapitál.“ Pak se však zamračil. „Ale jak jej pro Ukridge získat?“
„Vyloupit banku.“
George Tupper se náhle rozzářil.
„Už to mám!“ zvolal radostně. „Ještě dnes večer sjedu do Wimbledonu a oslovím jeho tetu.“
„Nezapomínáš, že té je Ukridge protivnější než studené telecí?“
„Jistě, jistě, mohlo dojít k dočasnému odcizení, ale když ji navštívím a vysvětlím jí, že Ukridge se opravdu upřímně snaží vydělat si na živobytí…“
„Dělej, jak uznáš. Ale nejspíš na tebe poštve papouška.“
„Musí se postupovat diplomaticky, to dá rozum. Bylo by také dobře, abys zatím Ukridgeovi neříkal, co mám v plánu. Nechtěl bych v něm předem budit plané naděje.“
Zářivě žlutý flek na nástupišti sheep’scrayského nádraží mi prozradil, že mi můj přítel přišel k vlaku naproti. Slunce sice pražilo z bezmračné oblohy, ale nic na světě nemohlo přimět Stanleyho Featherstonehaugha Ukridge, aby odložil svůj strašlivý pršiplášť. Zdálky vypadal jako oživlá hořčičná skvrna.
Když vlak dojel až k nástupišti, nadějný cvičitel psů tam stál v osamělé vznešenosti a pokoušel se zapálit si ve větru lulku, ale vzápětí k němu přistoupil smutně vyhlížející muž, který, soudě dle jeho tragického výrazu a vášnivé gestikulace, projednával jakési pro sebe neobyčejně závažné téma. Ukridge se tvářil dost otráveně, a právě když jsem k nim docházel, uslyšel jsem jeho hlasitou odpověď:
„Velectěný pane, vy stará herko, mějte přece rozum a pokuste se aspoň trochu zušlechtit svoje nemožné manýry…“
Vtom mě spatřil, vrhl se ke mně, popadl mě za loket a táhl z nástupiště. Zoufale vyhlížející muž se nerozhodně pustil za námi.
„Sehnals, frájo?“ ptal se mě úzkostným šepotem.
„Ano, tady máš dvacet liber.“
„Rychle to schovej, proboha!“ zaúpěl v hrůze Ukridge v okamžiku, kdy jsem sáhl do kapsy. „Víš, kdo je ten chlap, co jsem s ním teď mluvil? Hokynář Gooch!“
„Zásoby zboží v ceně šesti liber, tří šilinků a jednoho penny?“
„Přesně tak!“
„Tak vidíš – máš možnost. Ucpi mu chřtán zlatem. Bude čučet jako magor, uvidíš.“
„Moje drahá stará herko, já si nemůžu dovolit rozhazovat hotovost na to, abych viděl, jak se nějaký hokynář tváří pitomě. Tyhle prachy dostane můj domácí Nickerson.“
„Hele,“ upozornil jsem ho, „mám dojem, že ten lovec šesti liber, tří pencí a jednoho žbrďoly si to hasí za námi.“
„V tom případě musíme vzít okamžitě roha, frájo. Kdyby ten člověk zjistil, že máme u sebe dvacet liber, naše životy by byly v krajním ohrožení. Vrhnul by se na nás!“
Rychle mě vyvedl z nádraží a pak nelítostně hnal stinnou alejí, jež se vinula mezi poli; čas od času jsme uskakovali a skrývali se „jak ten, kdo ztracen na cestách, jen v hrůze vpřed se žene, jednou se ohlédnuv, znovu tak činit se leká, neb lítý běs mu v patách zlobně spěchá“. Po pravdě řečeno onen „lítý běs“ to vzdal po několika krocích, na kteroužto skutečnost jsem si dovolil Ukridge upozornit, neb jsem usoudil, že tento den není bezpodmínečně nutné lámat chodecké rekordy.
S úlevou se zastavil a otřel si husté obočí kapesníkem, v němž jsem okamžitě rozpoznal své vlastnictví.
„Zaplaťpánbůh, že jsme ho setřásli,“ pravil. „Není to myslím zlý člověk, patrně dobrý manžel a otec, dokonce jsem se doslechl, že zpívá v místním kostelním sboru. Ale chybí mu fantazie. To je přesně to, co postrádá, stará herko – fantazii. Jakživ nepochopí, že všechen klíčový průmysl se opírá o široce rozvětvený úvěrový systém. Nedovede si představit, že úvěry jsou krví byznysu. To úvěry dodávají pružnost jakýmkoli kšeftům. A k čemu jsou obchody, postrádají-li pružnost?“
„To nevím.“
„To neví nikdo. Ale teď, když je konečně v čudu, můžeš mi předat moje prachy. Klopil Tuppy bez námitek?“
„Přímo s radostí.“
„Já to věděl,“ pravil Ukridge s hlubokým pohnutím. „Věděl jsem to. Perfektní chlápek. Jeden z nejlepších. Odjakživa jsem měl pro něj slabost. Kámoš, na kterýho je fakt spoleh. Jednou, až budu v balíku, tisíckrát mu to vynahradím. Jsem rád, žes ty prachy dovalil v malých bankovkách.“
„Proč?“
„Chci vidět, jak ten otrava Nickerson bude valit bulvy, až je před něj vysypu na stůl.“
„On bydlí tady?“
Došli jsme k domu s červenou střechou, skrytému mezi stromy stranou od silnice. Ukridge energicky zabušil klepadlem.
„Vyřiďte panu Nickersonovi,“ poručil služce, „že si s ním přišel promluvit pan Ukridge.“
Chování muže, který vzápětí vstoupil do pokoje, kam nás služka uvedla, se vyznačovalo oním těžko popsatelným, leč zcela nezaměnitelným rysem, charakteristickým pro všechny věřitele. Pan Nickerson byl mužem střední postavy, s tváří téměř neprodyšně krytou houštím štětinatého vousu, skrze nějž chladně probleskoval ledově nelítostný pohled zvířecky uhrančivých očí. Bylo nad slunce jasné, že Ukridge rád nemá. Krátce a prostě, pan Nickerson se nápadně podobal jednomu z méně sympatických starozákonních proroků, chystajícímu se k disputaci se zajatým amáleckým králem.
„Nuže?“ zeptal se. Musím připustit, že jsem dosud nikdy neslyšel tohle prosté slůvko pronést tak hrozivým tónem.
„Přišel jsem kvůli nájmu.“
„Ano?“ pravil ostražitě domácí.
„Zaplatit ho,“ dodal na vysvětlenou Ukridge.
„Zaplatit nájem!“ zvolal nevěřícně pan Nickerson.
„Nate,“ odtušil Ukridge a s gestem granda hodil na stůl hrst bankovek.
Teprve teď jsem pochopil, proč tomu prozíravému člověku tak záleželo na drobných penězích. Vypadaly vskutku impozantně. Lehký vánek povíval otevřeným oknem a pod dojmem lahodně šustivého zvuku navršených bankovek tála Nickersonova upjatost jako jarní sníh ve slunečních paprscích. Zmámeně hleděl na tu nádheru, lehce se zhoupl, jako by na okamžik ztratil rovnováhu, a když se posléze odhodlal posbírat peníze, učinil to velebným gestem biskupa žehnajícího shromážděným poutníkům. Svět pana Nickersona byl náhle zalit sluneční září.
„Vřelý dík, pane Ukridgi, velice vám děkuji,“ opakoval na vrcholu blaha. „A doufám, že se na mě nehněváte?“
„Ani v nejmenším, stará herko,“ opáčil vlídně Ukridge. „Obchod je obchod.“
„Přesně tak.“
„A teď bych si, s dovolením, odvedl svoje psy,“ pokračoval a nonšalantním gestem si nabídl cigaretu z krabičky, kterou objevil na krbové římse, a pár dalších si s vlídným úsměvem hned nacpal do kapsy. „Čím dřív je budu mít u sebe, tím líp. Tak jako tak už nejmíň jeden výcvikový den ztratili.“
„Ale ovšem, samo sebou. Psi jsou v kůlně na konci zahrady. Hned vám je přivedu.“
Poté s vlídným žvatláním opustil místnost.
„To je až k nevíře, jak jsou tihle chlapi na peníze,“ povzdechl si Ukridge. „To je něco, co já vidím strašně nerad. Takové hamonění pokládám za vyloženou špinavost. Všimnul sis, frájo, jak tomu křupanovi svítily oči, když shraboval ty lupeny? Ale ty jeho žvára docela ujdou,“ dodal, ztopiv další tři cigarety.
Za dveřmi se ozvaly váhavé kroky a vzápětí vstoupil pan domácí. Vypadal dost stísněně. Jeho štětinami obrostlé oči zíraly skelným pohledem a ústa – pokud se v té změti chlupů vůbec dala rozeznat – měl žalostně zkřivená. Teď spíš připomínal prťavého proroka, který zrovna dostal za uši fest vycpaným peškem.
„Pane Ukridgi!“
„Ano?“
„Vaši pejsci…“
„Co je s nimi?“
„Jsou pryč!“
„Pryč?“
„Uprchli!“
„Uprchli? Jak mohli, u všech všudy, uprchnout?“
„V kůlně se zřejmě muselo uvolnit jedno prkno a pejsci se tamtudy protáhli. Nikde po nich není vidu ani slechu.“
Ukridge zoufale rozhodil rukama. Napučel se jako upoutaná vzducholoď. Cvikr mu tančil na nose a knoflíček u límce se mu s cvrnknutím uvolnil. S rachotem udeřil pěstí do stolu.
„Krajcvajckrutibrkohernajsdudydoprrr-kýnkadubovýho!“ zvolal v krajním rozhořčení. „To je tedy dílo! Přišel jsem do tohohle kraje, abych ho obdařil obchodním ruchem, který by v konečném důsledku přinesl prosperitu všem místním obyvatelům, ještě jsem neměl čas náležitě rozvinout předběžné aktivity a zapustit podnikatelské kořeny, když tenhle člověk přijde a ukradne mi moje psy! A nakonec mi s úsměvem na rtech sdělí, že…“
„Pane Ukridgi, já vás ujišťuju…“
„S úsměvem na rtech mi sdělí, že psi jsou v tahu! Jednoduše pryč! Fuč! Ale kde? No ovšem, samo sebou, jak by ne? Můžou být kdekoli! Roztroušeni po celém hrabství! To mám tedy náramnou naději, že je ještě vůbec někdy uvidím! Šest drahocenných pekingských palácových psíků, dokonale vycvičených pro vysoce náročnou jevištní činnost, psů, které jsem mohl z fleku, zdůrazňuji, že z fleku prodat s pohádkovým ziskem…“
Pan Nickerson se tvářil jaksepatří zkroušeně. Hrábl do kapsy a vylovil hrst pomačkaných bankovek, které se pokoušel cpát Ukridgeovi, ale můj přítel je s krajně pohoršeným gestem odmítl.
„Tento džentlmen,“ hřímal a ukazoval na mne, „je náhodou právník. Je výjimečné štěstí, že mě zrovna dnes přijel navštívit. Sledoval jsi pozorně, k čemu tu právě došlo?“
Ujistil jsem ho, že neobyčejně pozorně.
„Jde tedy dle tvého mínění o žalovatelný skutek?“
Ujistil jsem ho, že je to nanejvýš pravděpodobné, kterýmžto odborným posudkem jsem panu Nickersonovi málem způsobil infarkt. Od té chvíle Ukridgeovi vnucoval bankovky doslova se slzami v očích.
„Co je to?“ zeptal se Ukridge s povýšeneckým nadhledem.
„Já… já jsem myslel… víte, pane Ukridgi, myslel jsem, že – pokud s tím ovšem budete souhlasit – mohl byste si vzít zpět částku za nájemné a pak… pak bychom mohli tuhle epizodu pokládat za vyřízenou.“
Ukridge na mne pohlédl s pozvednutým obočím.
„Ha!“ zvolal. „Ha, ha!“
„Ha, ha!“ připojil jsem se úslužně k jeho pohrdavému smíchu.
„Ten člověk si myslí, že může celou záležitost sprovodit ze světa tím, že mi vrátí moje peníze. Není to k smíchu?“
„Přímo k popukání,“ souhlasil jsem.
„Ti psi měli cenu několika set, a on si myslí, že mě může odbýt mizernými dvaceti librami! Věřil bys tomu, kdybys to na vlastní oči neviděl?“
„Nikdy!“
„Ale já vám řeknu, co udělám, velectěný pane,“ rozhodl se můj přítel po krátké úvaze. „Já si ty prachy od vás vezmu.“ Pan Nickerson mu začal vřele děkovat, ale Ukridge ho rázně přerušil a pokračoval: „Ale tu i tam mám u zdejších obchodníků nějaké zanedbatelné dloužky. Pokud je za mne vyrovnáte, pak…“
„Zajisté, pane Ukridgi, spolehněte se.“
„Pak si to – pak si svůj další postup ještě rozmyslím. Můj právník s vámi vejde ve styk a bude vás o mém konečném rozhodnutí včas informovat.“
A s těmito slovy jsme opustili zničeného muže, mrzce skrývajícího svůj zbabělý strach za rozježeným plnovousem.
Když jsme vyšli do stinné aleje a posléze do slunečního žáru otevřené silnice, usoudil jsem, že můj přítel nese svůj navýsost tragický úděl s obdivuhodnou mravní statečností. Jeho provozní jmění – krev rozjíždějícího se podniku – se rozlila po celém Kentu a nejspíš se k němu nikdy nevrátí, zatímco jedinou kladnou položkou na jeho účtu bylo vyrovnání několikatýdenního nájmu a zamáznutí dluhů u místního hokynáře a několika jeho kolegů. Tahle situace by jistě zkrušila ducha kteréhokoli obyčejného smrtelníka, leč Ukridge, jak se zdá, nikterak neodradila. Spíše jako by ho rozradostnila! Oči mu za cvikrem jen zářily, a dokonce si začal uvolněně pohvizdovat. Když se pak pustil i do zpěvu, cítil jsem, že nastal čas zavést hovor na jeho současnou situaci.
„Co teď budeš dělat?“ zeptal jsem se.
„Kdo – já?“ odpověděl můj přítel bujaře. „Inu, vrátím se nejbližším vlakem do Londýna. Nemáš nic proti tomu, když to vezmeme šourem na příští zastávku? Je to všehovšudy nějakých osm kiláků. Bylo by kapánek riskantní nastupovat rovnou v Sheep’s Cray.“
„Proč riskantní?“
„Kvůli těm psům, samo sebou.“
„Kvůli psům?“
Ukridge si broukal veselou písničku.
„Ach ano, zapomněl jsem ti to říct. Mám je.“
„Co máš?“
„Ty psy přece. Včera v noci jsem mu je z tý kůlny čmajznul.“ Pobaveně se zahihňal. „Snadný jako facka. Chtělo to jen chladnou hlavu a trošku fištrónu. Vypůjčil jsem si kočku, přivázal ji na špagát a za tmy jsem si to s ní přihasil k Nickersonově zahradě. Z vnější strany jsem u země vyrval prkno kůlny, sklonil se a zamlaskal. Psi okamžitě vyskákali a já jsem s kočkou na špagátě mazal zpátky. Honička za všechny prachy, frájo, to mi můžeš věřit. Psi okamžitě chytili stopu a jako divá smečka se za námi rozběhli osmdesátikilometrovou rychlostí. My s kočkou jsme se ale drželi skoro na devadesátce. Čekal jsem, že se ten dědek Nickerson za námi vyřítí s flintou, ale nic se nestalo. Dvacet minut to trvalo, než jsem celou smečku bez zastávky zaparkoval v obýváku, a pak jsem spokojeně zalehl. Úplně mě to vyplivalo, věřil bys? Holt už nejsme kluci, že?“
Chvíli jsem mlčel a uvědomoval jsem si, že cítím ke svému příteli téměř úctu. Ten člověk byl nepochybně osobnost. Navíc v něm bylo cosi, co otupovalo smysl pro morálku.
„Inu,“ řekl jsem konečně, „fantazie ti docela určitě nechybí.“
„Myslíš?“ zeptal se polichoceně Ukridge.
„A také široký, přizpůsobivý nadhled.“
„To je dneska, frájo, bezpodmínečná nutnost. Fantazie a nadhled jsou základem podnikatelských úspěchů.“
„A co bude dál?“
Blížili jsme se k Bílé vile. Stála před námi zalita pražícím sluncem a já jsem se už těšil, že se tam dočkám osvěžujícího doušku nějakého chladivého nápoje. Okno obýváku bylo otevřené a zevnitř se ozývalo hlasité ňafání šestice pekinézů.
„Takovýhle barák si snadno najdu i jinde,“ pravil Ukridge, ale mírně sentimentálním pohledem se přitom loučil se svým dosavadním sídlem. „To nebude problém. V okolí Londýna je řada domků k pronajmutí. A pak se konečně pustím do seriózní práce. Budeš se divit, až uvidíš pokrok, kterého mí psi už teď dosáhli! Za minutku ti předvedu, co dovedou.“
„Štěkat tedy určitě umějí.“
„Jo. Zdá se, že je něco rozrušilo. Víš, frájo, udělal se mi nápad jedna báseň. Když jsem byl naposledy u tebe, měl jsem v úmyslu specializovat se na výcvik psů pro šoubyznys – tedy tak říkajíc psích profesionálů, chceš-li. Ale když jsem si to jaksepatří produmal, řekl jsem si, proč bych vlastně měl pomíjet amatéry? Koukni: představ si, že máš psa Alíka – prostě jen domácího mazlíčka –, a napadne tě, že by mohl potěšit tvoje blízké a přátele, kdyby tu a tam předvedl nějaký zábavný kousek. Ale jsi zaměstnaný člověk a nemáš čas věnovat se jeho výcviku. Tak mu jednoduše připneš na obojek jmenovku a šoupneš ho na měsíc na vyhlášenou Ukridgeovu psí univerzitu, aby se ti vrátil s kompletně dokončeným psím vzděláním. Žádný starosti, žádný potíže, výhodný podmínky. Ajcemtrajcem, kamaráde, řekl bych, že v amatérským odvětví je víc peněz než v profesionální branži. Nevím, proč by si nakonec majitelé psů nemohli zvyknout posílat mi svoje svěřence stejně pravidelně, jako posílají svoje syny do Etonu a Winchestru. Ty brďo! Tenhle nápad jsem hned začal dál rozvíjet. Co bys třeba řekl tomu, kdyby absolventi Ukridgeovy psí univerzity dostávali speciální obojky? Něco v hodně nápadných barvách, aby se to dalo snadno rozpoznat. Na způsob čestných odznaků, chápeš? Chlápek se psem, který si vydobyl právo nosit Ukridgeův obojek, se bude vytahovat na šufťáka s neukridgeovským čoklem. Bude to jako lavina, uvidíš! Ze všech koutů naší vlasti budou ke mně proudit karavany psů. Celý podnik se stane pro jednoho člověka nezvladatelným. Budu nucen zakládat další a další pobočky. Vznikne kolosálně rozvětvená síť psího školství. Podnik, kde se budou točit milióny. Milióny, kamaráde!“ Zarazil se s rukou na klice domovních dveří. „Samo sebou,“ pokračoval, „nemá cenu si zastírat, že v tuto chvíli trpím jistým nedostatkem základního jmění a nemohu si dovolit rozjet to hned od počátku v tak velkorysém stylu. Z toho, milý frájo, vyplývá prvořadá nutnost startovního kapitálu.“
Zdálo se mi, že nastal vhodný okamžik pro sdělení radostné noviny.
„Slíbil jsem mu sice, že se ti o tom nezmíním,“ řekl jsem, „abys pak třeba nebyl zklamaný, ale je fakt, že v tuhle chvíli se ti už George Tupper pokouší jistý základní kapitál obstarat. Včera večer se do toho, pokud vím, hodlal pustit.“
„George Tupper!“ Ukridgeův zrak zastřela mužná slza. „George Tupper! U všech všudy, ten chlapec je solí země! Hodný a oddaný! Kamarád, jaký má být! Muž, na něhož je spolehnutí! Ajcemtrajcem, kdyby bylo na světě víc takových, jako je náš Tuppy, rázem by skončilo všechno to moderní zoufalství a pesimismus! Měl nějakou konkrétní představu o tom, kde pro mě získá aspoň ždibec kapitálečku?“
„Ovšem. Šel sdělit tvé tetě, že ses odebral v tato místa, aby ses věnoval výcviku čistokrevných pekingských palácových psíků, takže dozajista… co je? Děje se něco?“
Dosavadní radostný výraz Ukridgeovy tváře se rázem strašlivě změnil. Náhle měl vyvalené oči a spadlou bradu. Mít tak pár čísel šedivých vousů, nápadně by se podobal panu Nickersonovi, kterého jsme právě opustili.
„Že šel za mou tetou?“ blekotal, žmoulaje kliku od dveří.
„Ano. A co má být? Myslel si, že když jí všechno poví, tetinka změkne a pustí chlup.“
Hluboký vzdech chrabrého dokonávajícího reka na samém konci sil se těžce vydral z přítelovy hrudi, zahalené žlutým pršipláštěm.
„Ze všech nejzatrachtilejších, ďábelských, vlezle odporných skřetů a zmatených popletů, ze všech zabedněných potížistů a natvrdlých oslů,“ pravil zmučeně, „je George Tupper ten nejhorší.“
„Co tím myslíš?“
„Ten chlap si nezaslouží zůstat na svobodě. Je veřejným nebezpečím.“
„Ale…“
„Ti čoklové jsou majetkem mojí tety! Lohnul jsem jí je, když mi vylila péra!“
Psi v domě neustále vytrvale ňafali.
„Hernajsdudy,“ zvolal Ukridge, „teď jde do tuhýho!“
Domníval jsem se, že bude pokračovat ve svých výlevech, ale v témže okamžiku se z nitra domu ozval úsečný hlas. Rezavě ocelový ženský hlas, jenž – aspoň jak se mi zdálo – navozoval představu chladných zraků, orlího nosu a vlasů barvy dělového bronzu.
„Stanley!“
„Ano, tetinko Julie?“ zaskřehotal Ukridge.
„Pojď dovnitř. Chci si s tebou promluvit.“
„Jistě, tetičko.“
Vrátil jsem se na silnici. Čoklíci uvnitř domu se teď rozštěkali téměř hystericky. Přistihl jsem se, že poklusávám, a posléze, ačkoli byl horký den, jsem se dal do běhu. Jistě – mohl jsem se pozdržet (kdybych chtěl) –, ale… jaksi se mi nechtělo. Můj vnitřní hlas mi napověděl, že v tomto čistočistě rodinném sporu nemám co pohledávat.
To, co se zde odehrávalo, mi připomnělo – jak to jen říct? Že… že… fantazie a nadhled jsou základem podnikatelských úspěchů.
2. UKRIDGEŮV ÚRAZOVÝ SYNDIKÁT
„Momentík, frájo,“ zadržel mě Ukridge a za loket mě dovlekl na okraj malého hloučku shromážděného u kostelních vrat.
Podobné skupinky lze v období častých svateb pozorovat každé dopoledne před kterýmkoli z kostelů, dominujících klidným náměstíčkům v Chelsea mezi Hyde Parkem a King’s Road.
Hlouček sestával z pěti žen, které vypadaly na kuchařky, čtyř guvernantek, šesti flákačů, kteří kvůli této příležitosti na okamžik zanedbali svou obvyklou činnost spočívající v podepírání zdi nárožního hostince U Hroznu, podomního zelináře s károu, několika náhodně shromážděných uličníků, osmi psů a dvou až tří snaživých mladíků s fotoaparáty. Bylo jasné, že svatební obřad je v plném proudu, a z přítomnosti fotografů i řady apartních automobilů zaparkovaných na okraji vozovky se dalo soudit, že jde o náležitě elegantní veselku. Méně mi však bylo jasné, proč právě Ukridge, o němž jsem věděl, že je zapřisáhlým starým mládencem, se mocí mermo touží připojit ke zvědavým divákům.
„Co tím, probůh, sleduješ?“ zeptal jsem se nechápavě. „Proč se máme zastavovat kvůli funusu nějakého absolutně cizího ubožáka?“
Ukridge mi hned neodpověděl. Na okamžik se pohřížil do hlubokého přemítání. Poté se žalostně uchechtl trpkým smíchem, připomínajícím poslední škytnutí umírajícího losa.
„Absolutně cizí ubožák, říkáš? Kristova noho!“ odvětil svým typicky drsným způsobem. „Víš ty vůbec, kdo to tam teď zrovna leze do chomoutu?“
„Kdo?“
„Teddy Weeks.“
„Teddy Weeks? Teddy Weeks? Ježkovy zraky! Já se na to razdvatři!“ zvolal jsem. „To jako fakt?“
Rázem mi v mysli vytanula doba před pěti lety.
Seděli jsme tehdy v Baroliniho italské restauraci na Beak Street, když před námi Ukridge rozvinul svůj grandiózní plán. Baroliniho podnik byl v oněch dobách, kdy lidumilní hospodští v Soho nabízeli čtyři chody a kávu za šilink a šestipenci, oblíbeným srazištěm naší party snaživých podnikavců. Toho večera se tam krom Ukridge a mne sešli ještě následující světáci: Teddy Weeks, herec, který se právě vrátil z šestinedělní šňůry s druhořadou šmírou; Victor Beamish, malíř a autor populárních kresbiček reklamní přílohy Piccadilly Magazinu; Bertram Fox, autor Popele slitování i řady dalších nikdy nerealizovaných filmových scénářů; a konečně Robert Dunhill, který jakožto bankovní úředník s ročním platem osmdesáti liber, jejž pobíral v New Asiatic Bank, v našem kruhu ztělesňoval chladně střízlivého obchodního ducha. Teddy Weeks jako obvykle kraloval konverzaci a už bůhví pokolikáté nám vysvětloval, jak strašlivě ho – navzdory jeho vynikajícím schopnostem – pronásleduje nepřízeň osudu.
Teddy Weekse netřeba dlouze popisovat. Pod jiným a daleko libozvučnějším jménem je totiž jeho podoba důvěrně známá všem čtenářům ilustrovaných týdeníků. Už tenkrát to byl – podobně jako dnes – závratně pohledný mladý muž s podmanivýma očima, živými ústy a vlnitými vlasy, jak ho zná a obdivuje dnešní divadelní publikum. Ale tehdy, na začátku své skvělé kariéry, byl nucen zahazovat se s malými kočovnými společnostmi, které po premiéře v Barrow-in-Furnes zpravidla hned na druhou půlku týdne přesídlily do Bootle. Svůj krutý úděl přičítal – podobně jako Ukridge – nedostatku startovního kapitálu.
„Mám všechno,“ vykládal, živě přitom mávaje lžičkou. „Mám vizáž, talent, osobní kouzlo, melodický hlas – jednoduše všechno. Jediné, co mi schází, je příležitost! A tu nemůžu dostat, protože nemám co na sebe. Ředitelé jsou všichni na jedno brdo, nikdy se nedívají pod povrch, jakživi se nesnaží odhalit skrytého génia. Všímají si akorát oblečení. Kdybych si mohl dovolit pár obleků od corkstreetského krejčího, boty na míru od Moykoffa namísto hotových z fabriky nebo koupených z druhé ruky u bratří Mosesů, kdybych si konečně mohl lajsnout slušný klobouk, kvalitní psí dečky i zlatou cigártašku a pak s tím vším napochodovat do kterékoli ředitelské kanceláře v Londýně, tak mám do čtyřiadvaceti hodin v kapse smlouvu na nejbližší westendskou inscenaci.“
V tu chvíli vstoupil do lokálu Freddie Lunt. Freddie byl – podobně jako Dunhill – finanční magnát ve stadiu rozpuku a rovněž neúnavný návštěvník Baroliniho restaurace. Najednou jsme si všichni uvědomili, že se tu však už dost dlouho neukázal. Zajímal nás důvod jeho absence.
„Byl jsem přes čtrnáct dní v posteli,“ odpověděl nám Freddie.
Jeho přiznání vyvolalo značnou Ukridgeovu nelibost. Tento velký muž sice sám nikdy nevstával před polednem, a kdysi dokonce, když mu neopatrně odhozená sirka propálila jediné kalhoty, dospěl tak daleko, že zůstal v kanafasu celých osmačtyřicet hodin, ale lenošení v tak majestátním rozsahu šokovalo i jeho.
„Ty líná shnilotino,“ pravil přísně, „jak můžeš takhle plýtvat zlatými dny mládí v době, kdy by ses měl ohánět, aby sis vydobyl jméno a postavení?“
Ale Freddieho se jeho útok bolestně dotkl.
„Měl jsem nehodu,“ vysvětloval. „Spadl jsem z kola a vymknul jsem si kotník.“
„To je ovšem pech,“ usoudili jsme.
„Ale vůbec ne,“ namítl Freddie. „Bylo docela fajn, moct si jednou pořádně dáchnout. A k tomu těch pět liber…“
„Jakých pět liber?“
„Ty mi zaplatila administrace Weekly Cyclistu za ten kotník.“
„Cože?“ zvolal Ukridge, kterého jakákoli zmínka o snadno získaných penězích pokaždé neobyčejně rozrušila. „Chceš mi snad docela vážně tvrdit, že ti nějaký zatracený plátek proplatil pět babek jen proto, že sis vyvrknul haksnu? Tak hele, ctěný bejku, tohle na mě nehraj! Tak snadno se k penězům nepřichází.“
„Ale je to pravda.“
„A můžeš mi těch pět babek ukázat?“
„Ne, protože bys mě o ně v tu ránu pumpnul.“
Ukridge jeho hanlivou poznámku ignoroval.
„A to by zaplatili komukoli, kdo si vymkne kotník?“ vrátil se ruče k ústřednímu tématu.
„Ovšem. Pokud je předplatitel.“
„To jsem si hned myslel, že v tom bude nějaký zádrhel,“ opáčil ponuře Ukridge.
„S tímhle fíglem teď vyrukovala spousta časopisů,“ pokračoval Freddie. „Když si je na rok předplatíš, tak ti zdarma přidají úrazovou pojistku.“
To nás zaujalo. Tou dobou ještě mezi sebou londýnské časopisy nezápolily tak zuřivě jako dnes, kdy se trumfují velkorysými úplatky abonentům, jimž slibují hotové jmění, srazí-li si vaz. Dnešní žurnály vyplácejí až dva tisíce za mrtvolu předplatitele a pět liber týdně za obyčejného housera, ale v oněch časech to byla novinka, která v sobě měla leccos přitažlivého.
„Kolik plátků tohle nabízí?“ zajímal se Ukridge. Z lesku jeho očí bylo zřejmé, že se mozek tohoto velikána rozjíždí na plné obrátky. „Může jich být až deset?“
„Jo, tak nějak. Řekl bych, že asi deset.“
„To znamená, že chlápek, co by si je všechny předplatil a pak si vyvrknul kotník, by shrábnul půlkilo?“
„I víc, kdyby šlo o vážnější zranění,“ vysvětloval Freddie coby zkušený expert. „Mají na to tabulky. Tolik a tolik za zlomenou ruku, tolik a tolik za nohu a tak dále.“
Knoflíček Ukridgeova límečku se uvolnil a cvikr mu na nose tančil čtverylku.
„Poslyšte, koňové, kolik byste mohli investovat?“ zeptal se.
„A do čeho?“ zajímal se jako opatrný bankéř Robert Dunhill.
„Má drahá herko přestárlá, copak ty to ještě nechápeš? Vždyť to je, můj ty Tondo, ta nejskvělejší investice, jakou si jen můžeš vymyslet! Složíme se na roční předplatný všech těch zatrachtilých plátků naráz!“
„A co z toho budeme mít?“ zeptal se Dunhill pln chladné nedůvěry.
Mladí bankovní úředníci bývají vedeni ke schopnosti potlačit jakékoli emoce, aby jednou, až povýší na ředitele pobočky, uměli tvrdě odmítnout úvěr na přešvihnuté konto. „Malér je, že když se člověk nezraní, tak jsou to vyhozené peníze.“
„Pane na nebi, ty jsi přece truhlík,“ poškleboval se Ukridge. „Snad nepředpokládáš, že bych takovou zásadní věc ponechal náhodě? Tak dávej bacha, já ti to vysvětlím. Složíme se na všechny ty časopisy a pak budeme mezi sebou losovat. No a na koho to padne, tomu je předplatíme, on si pak zlomí nohu, my se šábneme a všichni si budeme žít jako Pánbu ve Frankrajchu. Klidně by to mohlo hodit i stováka.“
Následovalo dlouhé ticho. Pak se znovu ozval Dunhill. Jeho slova svědčila o sice důkladné, leč málo bystré mysli:
„A když si tu nohu nezlomí?“
„Krutíbrko,“ zvolal překvapeně Ukridge, „žijeme přece ve dvacátém století, máme k dispozici všechny zdroje moderní civilizace, příležitost ke zlomení nohy se nabízí doslova na každém kroku – a ty mi položíš takhle slabomyslnou otázku! Samo sebou, že si ji zlomí. Každý trdlo to dokáže. Bez problému! Všichni jsme švorc. Já osobně – aspoň pokud mi Freddie do soboty nepůjčí něco z těch svých pěti babouků – budu mít fakt co dělat, abych se udržel nad vodou. Všichni tu potřebujeme prachy jako ďas, a přesto, když vám tu předestřu fantastickou možnost, jak je získat, tak místo abyste mi blahořečili pro moji jiskřivou inteligenci, cucáte si z prstu milión námitek. Nemáte šmrnc! Šmrnc, co přináší vítězství!“
„Jestli jsi na tom tak bledě, jak říkáš,“ namítl Dunhill, „tak z čeho chceš zaplatit svůj vklad do banku?“
Ukridge nasadil zraněný, vpravdě konsternovaný výraz. Pohlédl na Dunhilla skrze cvikr tak udiveně, jako by nevěřil vlastnímu sluchu.
„Já?“ vykřikl. „Já? No to je, na mou duši, fakt nádhera! Jak někdo z vás, pokud na světě zbyla aspoň jiskřička spravedlnosti a ve vašich zpropadených hrudích dříme poslední špetka slušnosti a lidskosti, vůbec může, hernajsdudy, vyrukovat s tak příšerným nápadem? Já se s vámi podělím o svoji geniální myšlenku, a vy byste ze mě ještě navíc chtěli ždímat prachy? Tedy tohle bych, ajcemtrajcem, od vás rozhodně nečekal! To byste mě, kurnikšopa, krutě ranili! Kdyby mi někdo řekl, že můj vlastní kamarád bude chtít, abych…“
„No dobře, dobře,“ přerušil ho Robert Dunhill. „Dobře, všechno v pořádku, jak myslíš. Ale jedno ti povím. Jestli si ten los nakonec vytáhneš ty sám, tak já budu ten nejšťastnější člověk na světě.“
„Ne, nevytáhnu,“ opáčil Ukridge. „Něco mi říká, že já to nebudu.“
A taky nebyl. Když v naprostém tichu, rušeném jen vzdáleným huhláním číšníka, který se potrubním telefonem dohadoval s kuchařem, proběhlo losování, osudná volba padla na Teddyho Weekse.
Domnívám se, že i v jarém květu mládí, kdy člověk zlomené údy bere na daleko lehčí váhu než v pozdějším věku, není nijak jednoznačně snadné, má-li člověk vyrazit do ulic a vědomě si způsobit zranění. V takovém případě je asi jen chabou náplastí představa, že tím člověk prospívá svým přátelům. Alespoň Teddyho Weekse tahle myšlenka patrně nijak neutěšila. Jak dny ubíhaly a Teddy zůstával pořád nezraněn, stávala se jeho neochota k oběti v zájmu veřejného blaha čím dál tím zřejmější. Když mne Ukridge navštívil, abychom celou záležitost prodiskutovali, byl tím viditelně znepokojen. Dosedl na židli vedle stolu, na němž jsem měl své skromné jídlo, a vyžunknuv mi polovinu kávy, hluboce si povzdechl.
„Ajcemtrajcem,“ zahučel, „je to kapánek deprimující. Já si tu lámu hlavu, jak nám zajistit nějaký příjem zrovna ve chvíli, kdy to všichni nejvíc potřebujeme, a když konečně objevím nejjednodušší a zároveň nejlukrativnější nápad století, ten darebák Weeks mě vyšplouchne tím, že se vyhýbá plnění svých jednoduchých povinností. Že zrovna on si ten los musel vytáhnout! A víš, co je na tom, ctěný bejku, nejhorší? Že jsme na něm jednou provždy závislí. Na to, abychom všechny ty plátky znovu předplatili někomu dalšímu, jakživi dost peněz neschrastíme. Takže Weeks, anebo nikdo.“
„Myslím, že bychom na něj neměli spěchat.“
„To on říká taky,“ hudroval naštvaně Ukridge a sebral mi topinku. „Že prý neví, jak do toho. Když ho člověk poslouchá, tak by si mohl myslet, že způsobit si zranění je bůhvíjak delikátní a složitá záležitost, která vyžaduje léta studií a speciálních příprav. Přitom natlouct si kokos dokáže i pětiletý děcko! Ten chlap je přímo úzkostlivě opatrný. Můžeš mu radit horem dolem, a on místo aby tvou pomoc v duchu velkorysé spolupráce vděčně přijal, vždycky na tebe znovu a znovu vyrukuje s nějakou šťouravou námitkou, potvora zhýčkaná! Když jsme se včera večer vraceli z restaurace, nachomýtli jsme se ke rvačce dvou nádeníků. Udělaný chlápci, buchaři, co by tě malíčkem dokázali poslat na měsíc do špitálu. Poradil jsem mu, aby je šel od sebe roztrhnout, ale on že ne, že je to jejich soukromá věc a že nemá právo se jim do toho míchat. Tomu říkám hnidopišství! Ten ničema je slaboch, abys věděl. Třasořitka. Vůbec jsme ho neměli brát do party. Mohlo nás hned napadnout, že ňouma jeho typu nám bude k ničemu. Ten chlap nemá svědomí. Postrádá smysl pro kolektiv. Ani ho nenapadne vystavit se pro dobro celku třeba jen sebemenší újmě. Hele, frájo, máš ještě kapku toho pomerančovýho džemu?“
„Ne. Došel.“
„Tak já taky půjdu,“ pravil Ukridge trudnomyslně. Ve dveřích se však ještě na okamžik zastavil a zeptal se: „Ty mi asi nemůžeš půjčit pět babouků, co?“
„Jak jsi to uhád?“
„Tak já ti něco poradím,“ navrhl mi přítel, který si věděl rady za všech okolností. „Můžeš mě tedy aspoň dneska pozvat na večeři.“ Tenhle šťastný kompromis ho na okamžik rozveselil, ale vzápětí se znovu zachmuřil. Temný stín mu zahalil tvář. „Když si jen pomyslím,“ řekl, „na tu spoustu peněz, skrytých v tom rybím puchejřovi, v tom strašpytlovi bez kouska svědomí, co jen čekají, aby nám mohly naplnit prkenice, tak bych brečel. Ano, hochu, brečel jako dítě. Nikdy jsem toho chlapa neměl rád. Má zlý oči a kulmuje si vlasy. Pamatuj si, stará herko, nikdy nevěř lidem, co si kulmujou vlasy.“
Ukridge nebyl ve svém pesimismu osamocen. Po čtrnácti dnech, kdy se Teddymu Weeksovi nepřihodilo nic horšího, než že chytil lehkou rýmu, z níž se po několika dnech vykřesal, situace začínala být, dle obecného mínění všech členů našeho úrazového syndikátu, značně zoufalá. Naděje na opětovné získání vloženého kapitálu mizela v nedohlednu, a přitom stále bylo třeba jíst, platit nájem i nakupovat kuřivo. S melancholickými pocity jsme každé ráno četli v novinách přehled katastrof.
Z dobře informovaného tisku jsme se dovídali, jak kol dokola na celém světě dochází téměř každým okamžikem k tragickým nehodám všeho druhu, které postihují prakticky kdekoho – krom Teddyho Weekse. Farmáři v Minnesotě padali do mlátiček, krokodýli v Indii překusovali tamní vesničany, ocelové traverzy padaly co chvíli z mrakodrapů přímo na hlavy obyvatel téměř všech amerických měst od Filadelfie až po San Francisco, a ti lidé, kteří zrovna čirou náhodou nebyli ohroženi mrtvolnými jedy, se místo toho pohybovali na hranách útesů, v automobilech naráželi do zdí, padali do šachet nebo se při čištění zbraně řádně předem nepřesvědčili, není-li nabitá. Zdálo se, že jedině Teddy Weeks kráčí nezraněn a v plném zdraví po tomto věčně mrzačeném světě. Byla to krutá, ironická, beznadějná, tísnivá situace, v jakých si libují ruští romanopisci, a proto jsem nemohl zazlívat Ukridgeovi, že se rozhodl k přímé akci. Lze jedině litovat toho, že smůla nakonec zmařila jeho skvěle vymyšlený plán.
K prvnímu náznaku, ze kterého jsem pochopil, že můj přítel se chystá popohnat události, došlo, když jsme spolu jednou večer kráčeli po King’s Road a on mě z ničeho nic zatáhl na Markham Square, tiché zapadlé náměstí, kde svého času bydlel.
„Oč běží?“ zeptal jsem se, protože se mi tam nelíbilo.
„Tady bydlí Teddy Weeks,“ odpověděl. „V mém bývalém bytě.“ Tím sdělením mne nijak nepotěšil. Den ze dne jsem čím dál tím víc želel vlastní pitomosti, jež mě přiměla vložit peníze do podniku, který měl od samého počátku všechny znaky hrozícího fiaska, takže mé city k Teddymu Weeksovi byly chladné a nepřátelské.
„Chci se na něj pozeptat.“
„Pozeptat? A proč?“
„Víš, frájo, něco mi říká, že ho pokousal pes.“
„Proč si to myslíš?“
„To nevím,“ opáčil Ukridge zasněně. „Jen mě to tak napadlo. Víš přece, jak tak někdy člověka něco napadne…“
Sama představa téhle šťastné události byla tak povzbuzující, že jsem na okamžik zmlkl. Ve všech časopisech, které jsme si předplatili, se pojištěným abonentům pokousání psem zvláště doporučovalo. V seznamu možných úrazu se vyskytovalo zhruba v polovině stupnice lukrativnosti; bylo sice méně výnosné než zlomenina žebra či lýtkové kosti, avšak daleko výhodnější než třeba prémie udílená za zarostlý nehet. Právě jsem šťastně meditoval nad líbeznou představou, již před mým duševním zrakem vykouzlila Ukridgeova slova, když mě náhlé zvolání rázem vrátilo do drsné skutečnosti. Mým zrakům se naskytl přímo odporný pohled. Po ulici se proti nám loudavým krokem šinula známá postava Teddyho Weekse a jen letmý pohled na něj stačil, aby se naše naděje rozplynuly jako dým. Ani trpasličí pinč si do toho chlapa nehryzl.
„Ahoj, mládenci,“ pozdravil nás.
„Ahoj,“ odpověděli jsme ponuře.
„Nemůžu se moc zdržovat,“ informoval nás Teddy. „Letím sehnat doktora.“
„Doktora?“
„Jo. Chudák Victor Beamish. Pokousal ho pes.“
Otráveně jsme na sebe s Ukridgem pohlédli. Zdálo se, že osud s námi krutě žertuje. K čemu je pes, který kouše Victora Beamishe? K čemu třeba stovka psů, kteří by se na něj vrhli? Pokousání Victora Beamishe postrádá jakoukoli tržní hodnotu.
„Znáš přece toho zlého hafana, co patří mé domácí?“ vysvětloval Teddy Weeks. „Toho, co vždycky vyrazí na sklepní dvorek a vrčí na všechny lidi před hlavním vchodem?“ Vzpomněl jsem si na něj. Velký kříženec s věčně vyceněnými tesáky, planoucíma očima a dlouhou, přerostlou srstí. Kdysi, když jsem šel navštívit Ukridge, běhala ta bestie volně po ulici. Nebýt tehdy zásahu mého přítele, kterého bůhsuďproč všichni psi nezřízeně zbožňují, byl bych dopadl stejně jako Victor Beamish. „Ten pes se nějakým záhadným způsobem dostal do mého pokoje a jen jsem otevřel dveře, okamžitě zaútočil a popadl Beamishe za lýtko,“ vysvětloval Teddy Weeks.
„A proč nepokousal tebe?“ zeptal se ho nahněvaně Ukridge.
„Jediná věc, kterou nedovedu pochopit, je, jak se ten čokl dostal do mé ložnice. Někdo ho tam musel šoupnout. Připadá mi to jako naprostá záhada.“
„Proč nepokousal tebe?“ opakoval Ukridge svou předchozí otázku.
„Poněvadž zatímco visel na lýtku Beamishovi, já jsem se stačil vyšplhat na skříň,“ vysvětlil nám Teddy. „No a pak přikvačila bytná a odvedla si ho. Ale už se s vámi fakt dýl bavit nemůžu – musím sehnat toho doktora, víte?“
Mlčky jsme se za ním dívali. Viděli jsme, jak se na rohu zastavil, a než vkročil do vozovky, pečlivě sledoval provoz, i jak se raději opatrně vrátil na chodník, když si všiml přijíždějícího náklaďáku.
„Slyšels to?“ otázal se pohoršeně Ukridge. „Ten chlap vylezl na almaru!“
„Ano.“
„A viděls taky, jak teď uhnul před tím náklaďákem?“
„Ano.“
„Něco se musí podniknout,“ pravil Ukridge rozhodným tónem. „Je třeba toho chlapa probudit k odpovědnosti!“
Nazítří navštívila Teddyho Weekse delegace.
Role mluvčího se ujal Ukridge, který s obdivuhodnou přímostí zamířil rovnou k jádru věci.
„Tak co?“ zeptal se nekompromisně.
„Co – co?“ opáčil nervózně Teddy Weeks, vyhýbaje se střetu s žalujícím Ukridgeovým pohledem.
„Kdy se dočkáme akce?“
„Jo – ty myslíš tu záležitost s tou nehodou?“
„Ovšem.“
„Už jsem na to taky myslel,“ odtušil Teddy Weeks.
Ukridge se těsněji zahalil do žlutého pršipláště, který nosil za každého počasí a který neodkládal ani při pobytu v místnosti. V tom pohybu bylo cosi fascinujícího: připomínal gesto člena římského Senátu, hotovícího se osočit nepřítele státu. Přesně tak si musel Cicero přitáhnout tógu, když nabíral dech, aby napadl Klaudia. Chvilku si pohrával s drátkem od láhve zázvorové limonády, kterým měl zajištěný skřipec, a vzápětí svedl marný boj se zadním knoflíčkem od límečku. Kdykoli byl totiž Ukridge krajně rozrušen, límeček košile mu začal tak zběsile poskakovat, že to žádný knoflík na světě nepřežil.
Všichni jsme se plni napjatého očekávání neklidně zavrtěli na židlích – všichni s výjimkou Victora Beamishe, který zůstal stát u krbu. „To je tedy, krutíbrko, nejvyšší čas, abys o tom začal vážně uvažovat!“ rozohnil se náš mluvčí. „Copak si, hernajsdudy, neuvědomuješ, že jsme do tebe investovali enormní částku na základě všeobecně přijatého předpokladu, že spolehlivě a bezodkladně splníš svou povinnost? Máme tě snad pokládat za podělaného třasořitku, který se zbaběle vyhýbá svým čestným závazkům? Vskutku jsme o tobě, Weeksi, měli lepší mínění. Ajcemtrajcem, že je to tak! Pokládali jsme tě za odvážného bojovníka, velkodušného, stoprocentního muže, který drží basu se svými přáteli!“
„Ano, ale…“
„Kterýkoli chlap s kouskem cti v těle, který ví, co jeho čin pro nás znamená, by se už dávno rozhodl a ruče nalezl způsob, jak učinit zadost svým povinnostem. Vždyť ty ani nevyužíváš příležitostí, které se ti samy nabízejí! Zrovna včera jsem viděl, jak jsi uskočil před náklaďákem, který jel přímo na tebe.“
„Víš, to není žádná legrace, když se na tebe žene náklaďák…“
„Blbost. Chce to jen krapet odhodlání. Musíš do toho zapojit fantazii, člověče. Představ si třeba dítě, co spadlo do jízdní dráhy – malého zlatovlasého andílka,“ pokračoval Ukridge v hlubokém dojetí. „Děcko na vozovce a strašlivý vůz, který se na ně řítí. Bezmocná matička stojí na chodníku, zoufale lomíc rukama. ‚Probůh,‘ volá, ‚což se nenajde nikdo, kdo zachrání mé drahé robě?‘ – ‚Ano, ano!‘ zvoláš mocným hlasem. ‚Já tak učiním!‘ Lvím skokem se vrhneš vpřed a ve zlomku vteřiny mizíš pod koly náklaďáku. – Akorát nechápu, proč s tím děláš takový štráchy.“
„Jistě, ale…,“ koktal Teddy Weeks.
„Bylo mi řečeno, že to vůbec nebolí. Jen tupý náraz a šmytec.“
„Kdo ti to říkal?“
„To jsem už zapomněl. Někdo prostě.“
„Jo. Tak mu ode mě vyřiď, že je trouba,“ opáčil drsně Teddy Weeks.
„No fajn; jestli se ti skok pod náklaďák z nějakýho důvodu příčí, tak máš ještě stovku dalších možností. Ale ať mě trefí šlak, jestli má smysl ti je připomínat. Tobě totiž, jak se zdá, chybí především elán. Tak třeba včera, když jsem si dal tu práci a šoupnul ti do ložnice psa, hafana, který by ochotně vykonal všechnu práci za tebe – tobě akorát stačilo kapánek postát a nechat ho dělat, co sám uzná za vhodný –, co jsi provedl? Vydrápal ses na…“
Vtom ho Victor Beamish přerušil hlasem chvějícím se vzrušením:
„Tak to tys tam zavřel toho zatracenýho čokla?“
„Ehm – co?“ zajíkl se Ukridge. „Jo, ano, ale o tom si promluvíme pozdějc,“ dodal spěšně. „Teď jde především o to, jak, u všech všudy, dostaneme z tohohle ubohýho ňoumy svoje prachy za pojistku. Jak jsem měl, safrapráce, vědět, že zrovna ty tam vlezeš a…“
„Já jenom tvrdím, že…,“ spustil znovu rozhořčeně Victor Beamish, ale Ukridge ho opět přerušil:
„Jasně, samo sebou – někdy si to povíme, jo? Teď se ale, chlapče, musíme držet věci. Jak říkám,“ pokračoval znovu s pohledem na Weekse, „myslel jsem, že se přímo přetrhneš snahou, abys i ve vlastním zájmu co nejrychlejc vykonal své dílo. Pořád jamruješ, že nemáš na sebe něco, v čem bys udělal dojem na divadelní ředitele. Jen si pomysli, co všechno by sis mohl pořídit za svůj díl kořisti, kdybys sebral špetku odhodlání a celou věc konečně dovedl do konce. Představ si všechny ty obleky, boty, klobouky a psí dečky! V jednom kuse vykládáš o své kariéře a jak jediná věc, která ti chybí, aby ses upíchnul v nějaké westendské inscenaci, je solidní oblečení. Vidíš – a tady máš šanci ho získat!“
Jeho výmluvnost nevyzněla naplano. Z očí Teddyho Weekse náhle zářila touha; tak zjihle musel z vrcholku Pisgy hledět Mojžíš na zaslíbenou zem. Jak ztěžka dýchal! Bylo vidět, že v duchu kráčí po Cork Street a zvažuje výhody toho či onoho módního krejčího.
„Řeknu vám, jak to provedeme,“ pravil znenadání. „Nemá smysl chtít po mně, abych to udělal s chladnou hlavou. To prostě nedokážu. Nemám na to nervy. Ale když za mě, kluci, dnes večer zatáhnete večeři s pořádným množstvým šampáňa, tak se k tomu, myslím, vyhecuju.“
V místnosti zavládlo tíživé mlčení. Šampáňo! To slovo znělo jako zvon.
„Jak bysme si, k čertu, mohli dovolit platit za šampaňské?“ ozval se Victor Beamish.
„Jak je libo,“ odtušil Teddy Weeks. „Berte, nebo nechte.“
„Zdá se, panstvo,“ prohlásil Ukridge, „že naše sdružení potřebuje další provozní kapitál. Co vy na to, ctění bejci? Řekněme si to na rovinu, ve střízlivém obchodním duchu vyložme karty a zvažme, jak na tom jsme. Já osobně můžu investovat deset šilasů.“
„Cože?“ zvolala ohromeně celá společnost. „Kde je vezmeš?“
„Dám do frcu bendžo.“
„Copak ty vlastníš bendžo?“
„Já ne, ale George Tupper. A já zase vím, kde ho má.“
Po tomto povzbudivém startu se začaly příspěvky sypat jeden za druhým. Já jsem se rozhodl zastavit pouzdro na cigarety, Bertram Fox usoudil, že jeho bytné nezbude, než počkat mu ještě další týden, Robert Dunhill měl strýčka v Kensingtonu, o němž mínil, že bude-li o to taktně požádán, vysolí libru, zatímco Victor Beamish došel k závěru, že šéf inzerce bude tak či onak ochoten poskytnout mu zálohu na další výtvarné dílo. Krátce a prostě, během několika minut jsme došli k hypotetické sumě dvou liber a šesti šilinků. Otázali jsme se proto Teddyho Weekse, dokáže-li se v rámci zmíněné částky patřičně vyhecovat.
„Pokusím se,“ zněla strohá odpověď.
A tak u vědomí skutečnosti, že třetinková lahvička šampaňského stojí v Baroliniho podniku osm šilinků, domluvili jsme se, že se tam v sedm večer sejdeme.
Jakožto společenská událost nebyla hecovací večeře Teddyho Weekse nic moc. Myslím, že jsme ji všichni od samého začátku pokládali za dost nepříjemnou. Nešlo ani tak o to, že se Teddy hojně naléval Baroliniovým osmišilinkovým šampaňským, zatímco my jsme se museli spokojit daleko skromnějšími nápoji, ale atmosféru večera dokonale kalil účinek, který měl šumivý nápoj na Weekse. Jakými záhadnými ingrediencemi byl obohacen osmišilinkový sekt, jímž kdosi zásoboval Baroliniho a kterým tento dobrodinec zase dál oblažoval své hosty, zůstane provždy tajemstvím mezi jeho stvořitelem a Stvořitelem, ale je nesporné, že už první tři sklenky dokázaly změnit Teddyho Weekse z mírného a vcelku uhlazeného mladíka v nesnášenlivého kverulanta.
Hádal se s každým z nás. Při polévce napadal Victora Beamishe pro jeho názory na výtvarné umění, při rybě nelítostně zkritizoval představy Bertrama Foxe o budoucnosti filmu, a ve chvíli, kdy se na stole objevilo kuřecí stehno s pampeliškovým salátem (či šňůrkovým, jak připadal některým z nás – v tom se naše soudy rozcházely), přiměly ho ďábelské bublinky dokonce k tomu, že se jal Ukridgeovi číst levity pro jeho planý život a zvučným hlasem, jenž se nesl až přes ulici, ho přesvědčoval, že si má najít seriózní zaměstnání, aby tak získal sebeúctu a mohl na sebe bez uzardění každého rána pohlédnout do zrcadla. Protože, jak dodal Weeks s nevyprovokovanou útočností, při špetce sebeúcty by tak v současné situaci rozhodně učinit nemohl. A po tomto urážlivém konstatování si panovačně poručil další osmišilinkovou lahvinku.
Sinale jsme na sebe hleděli. Ať už tento večer spěl k jakkoli skvělému vyvrcholení, byla naše současná situace jen těžko snesitelná. Nezbylo nám však, než držet se diplomaticky zpátky. Věděli jsme, že tenhle večer patří Teddymu Weeksovi a že jsme povinni přispět k jeho povyražení. Victor Beamish smířlivě připustil, že mu Teddy vyjasnil celou řadu estetických problémů, s nimiž si až dosud nevěděl rady. Bertram Fox souhlasil s Weeksovým míněním o budoucích možnostech detailních záběrů v kinematografii. A dokonce i Ukridge, jehož samolibost utrpěla Teddyho urážlivými poznámkami strašlivou újmu, slíbil, že si jeho kázání vezme jaksepatří k srdci a v nejbližší době se zachová přesně dle jeho rad.
„To bys tedy, fakt, měl udělat,“ odsekl bojovně Teddy Weeks a vztekle ukousl špičku jednoho z nejdražších Baroliniho doutníků. „A ještě něco: koukej, ať už nikdy neslyším, že jsi zase někomu vyfouk fusekle, jasný?“
„Jistě, samo sebou, parde,“ pravil pokorně Ukridge.
„Jestli někoho děsně nesnáším,“ horlil Teddy, nakloniv se s planoucím zrakem ke káranému hříšníkovi, „tak jsou to lidi, co vyfukujou sufefle – vyfousujou fukedle – vykusujou sukedle – tedy – snad mi rozumíte, co tím myslím.“
Všichni jsme ho o překot ujišťovali, že mu rozumíme, načež Teddy upadl do ztuhlého transu, ze kterého se probral za tři čtvrtě hodiny a rezolutně prohlásil, že sice neví jak my, ale on že už odchází. Řekli jsme, že my rovněž, zaplatili jsme účet a zvedli se.
Teddyho Weekse značně popudilo, že jsme ho hned na chodníku znovu obklopili, a svůj hněv nijak nezastíral. Mimo jiné zlobně prohlásil – což samozřejmě nebyla pravda –, že si v Soho musí udržet svou vynikající pověst.
„To je v pořádku, Teddy, stará herko,“ uklidňoval ho konejšivým hlasem Ukridge. „Jen jsme si tak říkali, že třeba budeš chtít mít všechny svoje kamarády nablízku, až si to způsobíš.“
„Až si to způsobím? Co až si způsobím?“
„No přece ten úraz.“
Tedy Weeks nasadil bojovný výraz. Ale pak jako by se jeho nálada rázem změnila, propukl v hlasitý, srdečný smích.
„Jo, ty myslíš na ty svoje potrhlý nápady!“ vykřikoval pobaveně. „Ale já si žádný úraz nezpůsobím! Přece jste si fakt nemysleli, že budu mít nějakou opravdickou nehodu? Já jsem si z vás akorát utahoval, jasný? Všechno jsem to dělal jenom pro legraci!“ Vzápětí však u něho došlo k další radikální proměně. Teddy Weeks náhle vypadal, jako by ho postihlo nějaké nenadálé neštěstí. Vřele tiskl Ukridgeovu pravici a po tvářích se mu kutálely slzy jako hráchy. „Já… jjá,“ škytal v pláči, „jjá jsem to dělal pro legraci. Nezlobíš se, viď? Řekni, že se na mě nezlobíš! Nechtěl jsem přijít k úrazu, ani ve snu mě nenapadlo, že bych se měl nějak poranit. Akorát jsem chtěl, abyste mi zatáhli večeři, víš?“ A znovu ho zachvátilo veselí, jež jako mávnutím proutku vystřídalo dosavadní nával plačtivé opice. „Teda kucí, to je největší hlína, jakou jsem kdy zažil!“ zvolal srdečně. „Já jsem se nechtěl poranit, ale navečeřet. Neranit a povečeřet. Počeřanit. Já jsem se po – ponavečeranil,“ dodal ztuhlým jazykem. „Jde se na kutě, mládenci!“ zahlaholil bujaře, a vykročiv směrem k domovu, šlápl na banánovou slupku, uklouzl a vzápětí ho odhodil projíždějící náklaďák.
„Dvě žebra a ruka,“ konstatoval po pěti minutách lékař, který se dostavil na místo nehody. „Opatrně s těmi nosítky, mládenci!“
Trvalo celé dva týdny, než jsme dostali zprávu z charingcrosské nemocnice, že pacient už je s to přijímat návštěvy. Z výtěžku dobročinné sbírky, kterou jsme mezi sebou uskutečnili, se nám podařilo zakoupit košík ovoce, a já s Ukridgem jsme byli ostatními členy úrazového syndikátu pověřeni, abychom jejich jménem předali marodovi dárek a srdečné pozdravy.
„Ahojky,“ pozdravili jsme tlumenými hlasy, když jsme konečně byli vpuštěni k jeho lůžku.
„Přijměte místa, pánové,“ vyzval nás invalida.
Připouštím, že mě to v první chvíli trochu překvapilo. Nebylo totiž obvyklé, aby nás Teddy Weeks oslovoval pánové. Ukridgeovi to však, zdá se, nedošlo.
„Fajn, prima,“ odvětil světáckým tónem. „Tak co, frájo, jak se vede? Dovalili jsme ti pár kousků ovoce.“
„Vede se mi až podivuhodně dobře,“ odvětil Teddy stále oním strojeným tónem, který mě tak zarazil hned na počátku naší návštěvy. „A chtěl bych také na tomto místě zdůraznit, že Anglie může být právem hrdá na podnikavost a iniciativu svých předních periodik. Tyto tiskoviny se pyšní skvělou náplní, přitažlivými čtenářskými soutěžemi a v neposlední řadě pokrokovým duchem, jenž vyústil v pozoruhodný projekt neocenitelného úrazového pojištění pravidelných abonentů. – Máte to zapsáno?“ zeptal se nakonec.
Udiveně jsme na sebe s Ukridgem pohlédli. Řekli nám, že Weeks je už docela v pořádku, ale tohle vypadalo spíš na záchvat deliria.
„Co máme mít zapsáno, stará herko?“ zeptal se mírným hlasem Ukridge. Teddyho Weekse jeho dotaz překvapil.
„Copak vy nejste reportéři?“
„Jak – reportéři?“
„Myslel jsem, že jste z administrací těch plátků, co mám od nich úrazové pojistky, a že jste se mnou přišli udělat rozhovor,“ vysvětloval Teddy.
Znovu jsme si s Ukridgem vyměnili pohledy. Tentokrát ustarané. Myslím, že nás oba v tu chvíli zahalil stín zlého tušení.
„Snad si na mě, Teddy, ty stará herko, vzpomínáš, ne?“ zeptal se pln úzkosti Ukridge.
Teddy Weeks se zamračil, jako by usilovně přemýšlel.
„Ale ovšem,“ pravil nakonec. „Ty jsi Ukridge, viď?“
„Správně, já jsem Ukridge.“
„Samo sebou. Ukridge.“
„Jo, Ukridge. To je tedy legrace, žes mě hned nepoznal!“
„To víš,“ poznamenal Teddy, „po tom šoku, co jsem utrpěl, když mě porazil náklaďák… Myslím, že jsem to schytal do hlavy. Nějakým způsobem mi to narušilo paměť. Zdejší lékaře to nesmírně zaujalo. Říkají, že jsem velice neobvyklý případ. Některé věci si pamatuju skvěle, ale u jiných mám absolutní okno.“
„Ale poslyš, ctěný bejku,“ dotazoval se Ukridge, „na tu záležitost s úrazovým pojištěním jsi snad nezapomněl, co?“
„Ach ne, na to si, samo sebou, vzpomínám.“
Ukridge si úlevně oddychl.
„Měl jsem předplatné na celou řadu týdeníků,“ pokračoval Teddy Weeks. „Teď od nich dostanu peníze za pojistné.“
„Ano, ano, stará herko,“ zvolal Ukridge. „Ale mě zajímá, jestli si taky vzpomínáš na náš syndikát, chápeš?“
Teddy Weeks jen pozdvihl obočí.
„Syndikát? Jaký syndikát?“
„No přece, jak jsme se všichni složili na předplacení těch časopisů a pak jsme losovali, kdo z nás se má stát abonentem a přijít k úrazu, abychom dostali svoje peníze. Ty sis vytáhl los, vzpomínáš?“
Na tváři Teddy Weekse se náhle objevil výraz čiročirého úžasu, ba naprostého zděšení. Byl zjevně hluboce pobouřen.
„Samozřejmě že si na něco takového nevzpomínám,“ pravil zachmuřeně. „Nedovedu si představit, že bych se kdy mohl stát účastníkem podniku, který, jak soudím dle tvého popisu, hraničí se zločinným spiknutím za účelem neoprávněného zisku na úkor celé řady týdeníků.“
„Ale hochu…“
„Avšak,“ pokračoval Teddy Weeks, „jestli je na tom příběhu něco pravdy, pak o tomto ujednání nepochybně existuje nějaký písemný doklad.“
Ukridge na mne pohlédl. Já jsem pohlédl na Ukridge. Rozhostilo se dlouhé mlčení.
„Pakujeme se, stará herko?“ zeptal se smutně Ukridge. „Nemá smysl tu dál tvrdnout.“
„Ne, to nemá,“ připustil jsem zachmuřeně. „Můžeme vypadnout.“
„Rád jsem vás viděl,“ zahlaholil Teddy. „A dík za ovoce.“
Když jsem ho příště potkal, vycházel právě z ředitelské kanceláře divadla na Haymarketu. Na hlavě měl úplně nový perleťově šedý klobouk „diplomat“, na nohou psí dečky odpovídající barvy, dále nový oblek perfektního střihu, ušitý z modrého flanelu s nenápadnou červenou keprovou vazbou. Vypadal rozradostněně, a když jsem ho míjel, vytáhl z kapsy zlaté pouzdro na cigarety.
Krátce nato se dočkal, jak si jistě vzpomenete, závratného úspěchu jako první milovník ve slavné inscenaci divadla Apollo, kteroužto rolí se prvně zapsal do srdcí zástupu svých dnešních fanynek.
Varhany v nitru kostela zabouřily známou melodii slavného svatebního pochodu. Vyšel kostelník a dokořán otevřel chrámová vrata. Kuchařky přerušily své vzpomínky na jiné nádherné svatby, jichž se kdy zúčastnily. Fotografové rozložili stativy. Podomní zelinář popojel se svou károu o krůček blíž. Zarostlý trhan po mém boku zlobně zavrčel.
„Honorace nafrněná,“ odplivl si.
Z kostela se vynořil lepý zjev ženicha, vedoucího si v podpaží o něco míň ztepilou nevěstu.
Efekt působivého Teddyho entrée byl nesporný. Weeks byl ještě švarnější než kdykoli jindy. Napomádovaný bohatě zvlněný účes se mu leskl ve slunečních paprscích, velké oči mu planuly a jeho pružná postava, oděná do bezvadného žaketu a pruhovaných kalhot, byla ztělesněním apollonského půvabu. Nevěstinka vypadala spíš na to, že si ji slavný herec vzal pro peníze. Zastavili se v kostelních vratech a fotografové se ruče začali chystat k dílu.
„Máš u sebe šilink, frájo?“ zeptal se mne šeptem Ukridge.
„Na co?“
„Hele, koni, je prostě životně důležitý, abych hned teď měl k dispozici šilas, jasný?“
Dal jsem mu ho. Ukridge pak oslovil trhana, který stál vedle nás. Všiml jsem si, že v ruce drží velké, přezrálé, šťavnaté rajče.
„Chceš si vydělat šilas?“ zeptal se ho Ukridge.
„No esli!“ odvětil šupák.
Ukridge mu cosi horečně zašeptal.
Fotografové skončili přípravné práce. Teddy Weeks půvabně zaklonil hlavu, a věnovav shromážděným divákům jeden z oněch nezapomenutelných úsměvů, jimiž spolehlivě lámal ženská srdce, na okamžik odhalil svůj běloskvoucí chrup. Kuchařky pronesly několik nepříznivých poznámek, jimiž okomentovaly nevěstin zjev.
„Úsměv, prosím,“ zavelel hlavní fotograf.
Nad hlavami diváků zasvištělo perfektně zamířené přezrálé rajče. Jako granát se rozprsklo přímo mezi uhrančivýma očima Teddyho a zalilo je šarlatovým sosem. Ten pak stékal ženichovi za límeček a kapal na žaket. V tu chvíli se trhan otočil na podpatku a metelil pryč.
Ukridge mne uchopil za loket. Oči mu planuly uspokojením.
„Pakujeme se, stará herko?“ zeptal se.
A tak jsme ruku v ruce vykročili do sluncem zalitého červnového dne.
3. DEBUT BORCE BINGO BILLSONA
Jak dávno vím, bývá nezřídka krajně obtížné vzpomenout si po nějakém čase přesně na okolnosti, za nichž jsme poznali toho či onoho člověka; a já po pravdě přiznávám, že se nepyšním zázračně pohotovou pamětí, jakou inzeráty zveřejňované v tisku slibují lidem, kteří absolvují nabízený dálkový kurs. Přesto však mohu bez váhání a sebemenších pochyb prohlásit, že individuum, posléze známé jako Bingo Billson, vstoupilo do mého života v sobotu desátého září o půl páté odpoledne, přesně dva dny po mých sedmadvacátých narozeninách. Neboť události, vížící se k okamžiku, kdy jsem toho člověka prvně spatřil, zůstanou navždy s fotografickou přesností nesmazatelně vryty do zápisníku mé mysli, zatímco vzpomínky na včerejšek se z jeho stránek často rychle vytrácejí. Nejen proto, že naše setkání obsahovalo řadu dramatických a překvapivých prvků, nýbrž i proto, že mělo v sobě cosi z oné příslovečné poslední kapky, jíž nás stíhají šípy nelítostného osudu. Zdá se, že toto setkání bylo dovršením vší tíhy a smutku mého tehdejšího života.
Už po celý předchozí týden mi šlo všechno od deseti k pěti. Byl jsem mimo domov, konal jsem zdvořilostní návštěvy u nesympatických příbuzných na venkově, kde navíc v jednom kuse pršelo, pršelo a pršelo. Před snídaní se celá rodina modlila a po večeři mne nutila k pravidelné partičce beziku. Vagón, v němž jsem se vracel do Londýna, byl plný vřískajících dětí, vlak stavěl na každé mezi a k jídlu jsem měl s sebou jen pytel žemlí. A když jsem pak konečně vstoupil do svého bytu na Ebury Street, kde jsem hledal konejšivé útočiště svého obýváku, první, co jsem po otevření dveří uviděl, byl neuvěřitelně rozložitý zrzavý chlap, rozvalený na mém kanapi.
Při mém vstupu se ani nepohnul, protože spal; svůj okamžitý dojem z prvního pohledu na tuto hrozivou postavu snad nejlépe vyjádřím konstatováním, že jsem v nejmenším netoužil ho probudit. Kanape mu bylo malé, přetékal z něj na všechny strany. Měl přeražený nos a bradu jako postava z filmového westernu, představující ztělesnění zhoubného osudu. Jednu ruku měl pod hlavou, zatímco druhá, jež mu visela na podlahu, připomínala zkamenělou šunku. Neměl jsem ponětí, co dělá v mém obýváku, ale jakkoli jsem prahl po vysvětlení, z prvé ruky jsem je získat nehodlal. Ten muž vypadal, že patří k onomu druhu spáčů, kteří bývají po probuzení navýsost nerudní. Tiše jsem vycouval a po špičkách seběhl ze schodů, abych se zeptal Bowlese, svého domácího.
„Račte si přát?“ otázal se mě šťavnatým hlasem bývalého komorníka poté, co se vynořil z hlubin svého bytu, provázen těžkým aróma uzené tresky.
„Někdo je v mém pokoji,“ špitl jsem.
„Nejspíše pan Ukridge, pane.“
„To asi těžko,“ odsekl jsem. Zřídka mívám odvahu Bowlesovi odporovat, ale jeho odhad byl tentokrát tak evidentně mylný, že jsem to nemohl nechat bez komentáře. „Je to nějaký obrovský zrzavý chlap.“
„To bude přítel pana Ukridge, pane. Včera ho sem doprovázel.“
„Co tím myslíte, že ho sem včera doprovázel?“
„Pan Ukridge se tu v době vaší nepřítomnosti ubytoval, pane – hned po vašem odjezdu. Předpokládal jsem, že tak učinil s vaším svolením. Řekl: ‚To bude v pořádku, Bowlesi,‘ jak si vzpomínám.“
Z jakýchsi mně zcela nejasných příčin byl Bowlesův vztah k Ukridgeovi už od první chvíle poznamenán zvláštním druhem shovívavosti, jakou zpravidla projevují otcové vůči oblíbeným synáčkům. Měl jsem dojem, že mi snad ještě bude gratulovat k příteli, který byl tak laskav, že se ke mně nakvartýroval a za mé nepřítomnosti mi šmejdil po bytě.
„Ještě něco, pane?“ zeptal se Bowles s toužebným pohledem do otevřených dveří svého bytu. Zřejmě nebyl s to nadlouho se odloučit od své uzené tresky.
„Ne,“ odtušil jsem. „Tedy… vlastně nic. Kdy očekáváte, že se pan Ukridge vrátí?“
„Pan Ukridge mi sdělil, že se hodlá navrátit k večeři, pane. Pokud ovšem svůj záměr nezměnil, pane. V tuto chvíli se účastní odpoledního představení v divadle Gaiety.“
Dorazil jsem tam v okamžiku, kdy publikum začalo proudit z divadla. Čekal jsem na Strandu a moje trpělivost byla záhy odměněna pohledem na žlutý pršiplášť, deroucí se diváckým davem.
„Ahojky, frájo,“ zahlaholil žoviálně Stanley Featherstonehaugh Ukridge. „Kdy ses vrátil? Poslyš, zapamatuj si tuhle melodii, abys mi ji mohl zítra připomenout, protože já ji přes noc docela určitě zapomenu. Je to takhle,“ pravil, uprostřed spěchajících chodců zaujal teatrálně komickou pózu a spustil: „Tydli-tydli-tydli-dum, tydli dum a ty-dy-dum. – A teď mě, stará herko, smíš pozvat tamhle naproti do Uhelnýho sklípku na jednoho famfrňáka. Jak ses měl na venkově?“
„Nejde o to, jak jsem se měl na venkově. Co je to za chlapa, cos mi ho nastěhoval do bytu?“
„Ten zrzek?“
„Kristova noho! Ono jich snad bylo víc?“
Ukridge na mne vrhl lehce ukřivděný pohled.
„Tenhle tón se mi vůbec nelíbí,“ konstatoval, když jsme scházeli po schůdcích do hostince. „Ajcemtrajcem, to bys mě, stará herko, fakt ranil. Ve snu by mě nenapadlo, že nedovolíš svýmu nejlepšímu kamarádovi, aby složil hlavu na tvým polštáři.“
„O tvoji hlavu nejde. S tím bych se už, myslím, nějak srovnal. Ale když mi tam začneš tahat nocležníky…“
„Objednej dva bílý porty, frájo,“ vstoupil mi do řeči Ukridge, „a já ti všechno vysvětlím. Udělal se mi nápad a myslím, že tě bude taky zajímat. Představ si,“ pokračoval, když nám číšník přinesl portské, „že ten halama ze mě udělá boháče.“
„Dobře, ale nemohl by se o to pokusit někde jinde než v mém obýváku?“
„Znáš mě, stará herko,“ odvětil Ukridge, rozkošnicky usrkávaje lahodný mok. „Bystrý, pozorný, prozíravý. Neklidná mysl. V jednom kuse srším novými nápady. Přepadají mě jako blesk. Ondyno jsem se cestou do Chelsea v jedný hospodě stavil na kousek chleba se sýrem, když tam vtrhnul chlápek samý zlato. Fakt, na mou duši! Prsteny na obou rukou a v kravatě briliant, že by sis od něj mohl klidně připálit cigáro. Ptal jsem se, co je zač, a řekli mi, že manažer Toda Binghama.“
„Kdo je Tod Bingham?“
„Můj ty kluku zlatej, to mi snad ani neříkej, žes o něm nikdy neslyšel! Nový šampión střední váhy! Před pár týdny porazil Alfa Palmera. A tenhle sekáč, největší štráda, jakýho jsem kdy viděl, je jeho manažer. Předpokládám, že dostává tak okolo padesáti procent všeho, co Tod vydělá – a znáš ty honoráře, co dneska berou vrcholoví boxeři. A k tomu si přičti varietní vystoupení, zájezdy, filmování a kdeco dalšího. Nevidím důvod, proč bych já nemohl – vzato velice střízlivým odhadem – nahrabat tisíce. To mě napadlo dvě vteřiny nato, co jsem zjistil, kdo je ten kanón. A navíc jsem se šťastnou shodou okolností zrovna ten den dopoledne dozvěděl, že je tu Hyacinth.“
Na chvíli se mi zdálo, že můj přítel blouzní. Při mé otrávené náladě mi jeho tajnůstkářský způsob vyjadřování šel dost na nervy.
„Já vůbec nechápu, co povídáš. Kde je tady jaký Hyacinth a co to vůbec má být?“
„Seber se, velectěný bejku,“ vybídl mě Ukridge s výrazem člověka nutícího se k trpělivosti se slabomyslným dítkem. „Hyacinth je přece ten nákladní parník, co jsem se na něm před několika lety plavil do Ameriky. Nejmíň stokrát jsem ti už o něm vyprávěl. Připlul do londýnského přístavu večer předtím, než jsem uviděl toho štramáka, a já se zrovna chystal, že se tam vypravím, abych si poklábosil se starými kamarády. Chlap, cos ho viděl u sebe, je jeden ze zauhlovačů. Největší dobrák na světě. Moc toho nenamluví, ale srdce má ze zlata. V tu ránu, jak jsem zjistil, co je zač ten chlap se šperkama, mě jako blesk osvítila myšlenka, že kdyby se mi podařilo přemluvit buchara Billsona, aby se těm svým věčným rvačkám začal věnovat profesionálně – přirozeně se mnou jako svým manažerem –, dal by se na tom trhnout majlant. Protože Billson je borec, co snad box přímo vymyslel.“
„Vypadá na to.“
„Vynikající frajer – bude se ti líbit.“
„To si piš. To mi došlo, jen jsem ho uviděl.“
„Nikdy nevyvolává spory, fakt! To už ho někdo musí pořádně vyprovokovat, aby ukázal, co v něm doopravdy je; ale když se do toho dá – ty brďo! Viděl jsem ho, jakým fascinujícím způsobem dokázal vymést hospodu v Marseilles. Lokál plný námořníků a topičů – každý z nich štont porazit jediným fouknutím vola. Šest jich začalo s plnou vervou třískat do Billsona, ale on je všechny vyřídil levou zadní. Ten chlap je borec – šampión, to mi věř! Ani sekerou mu neublížíš, ale když někoho majzne, tak se pohřebáci perou o mrtvolu! A představ si tu šťastnou situaci, že borec Billson zrovna shání práci na pevnině. Vypadá to, že se zamiloval do servírky z hostince U Koruny v Kenningtonu. Ne do tý šilhavý,“ dodal pro upřesnění, „ale do tý se žlutými vlasy.“
„Neznám servírky z hostince U Koruny v Kenningtonu,“ podotkl jsem.
„Docela fajn žáby,“ pravil otcovsky Ukridge. „Takže všechno klaplo. Měli jsme shodný zájem. Dobrák Billson není bůhvíjak inteligentní, ale za hodinku se mi podařilo vysvětlit mu svůj plán a přesvědčit ho, aby mi podepsal smlouvu. Dostanu padesát procent z jeho zisků, a za to ho budu trénovat, sjednávat mu utkání a po všech stránkách o něj pečovat.“
„A ta péče má vypadat tak, že ho budeš ukládat na moje kanape a zpívat mu ukolébavky?“
Na Ukridgeově tváři se znovu objevil bolestně dotčený výraz. Hleděl na mne, jako kdybych mu připravil trpké zklamání.
„Ty se v jednom kuse vracíš ke stejným věcem, frájo; takhle se přece nedá uvažovat. Děláš, jako bysme ti ten kvartýr zaneřádili nebo co.“
„Musíš přece připustit, že s tím tvým budoucím šampiónem je v tom bytě poněkud těsno.“
„S tím si, kámo, starosti nedělej,“ uklidnil mě Ukridge. „Zítra se stěhujeme do Bílého srdce v Barnesu a začínáme s tréninkem. Získal jsem pro Billsona nominaci na předzápas významného utkání ve Wonderlandu, které se koná ode dneška za čtrnáct dní.“
„Ne – fakt?“ zvolal jsem překvapeně. „Jaks to dokázal?“
„Vzal jsem ho s sebou a ukázal tamním činovníkům. Hned po něm hupli. To víš, jeho zjev mluví za všechno. Zaplaťpánbu, že jsem zrovna měl ušetřených pár liber. Měl jsem kliku, že jsem náhodou narazil na George Tuppera v den, kdy se dozvěděl, že z něho chtějí udělat podsekretáře nebo co – detaily si už nepamatuju, ale je to nějaká hodnost, co na ministerstvu zahraniční dávají ouřadům, když se nějak zvlášť vyznamenají – a tak dobrák Tuppy pustil deciáše ani nemrknul. Připadal mi jako v rauši. Teď si myslím, že by byl klíďo brďo dal třeba i dvacku, kdybych si mu o ni řek. Ale,“ dodal Ukridge s mužnou odevzdaností, jež je mu ke cti, „s tím už teď stejně nic nenadělám a deset liber mi nakonec taky stačilo. Jediná věc, která mi ještě v tuhle chvíli dělá starosti, je problém, jak Billsona přejmenovat.“
„A proč by nemohl bojovat pod svým jménem?“
„Představ si, že mu jeho rodiče dali jméno Theobald! Tážu se tě: copak by wonderlandské publikum přijalo borce jménem Theobald?“
„Tak mu říkej Theo,“ navrhl jsem. „Je to stručné a úsečné.“
Ukridge se zamyslel se svraštělým obočím jako doopravdický manažer.
„To je moc frivolní,“ usoudil nakonec. „Snad by se to hodilo pro bantamovou váhu, ale – ne, to se mi nelíbí. Myslel jsem na něco jako Hurricane Hicks nebo Rob Robotham Riggs.“
„Tak tohle nedělej,“ varoval jsem ho, „nebo mu zničíš kariéru hned na začátku. Žádný skutečný šampión nikdy neměl takhle vymyšlené jméno. Jen si uvědom: Bob Fitzsimmons, Jack Johnson, James J. Corbett, James J. Jeffries…“
„James J. Billson?“
„To už tu bylo.“
„A myslíš,“ zeptal se téměř plaše Ukridge, „že Tyger Tangara by vyhovovalo?“
„Žádný borec se zeměpisným jménem jakživ neboxoval jinde než nanejvýš v tříkolovém předzápase.“
„A co takhle Bingo Billson?“
Poklepal jsem mu na rameno.
„Už dál nehledej,“ řekl jsem. „Hotovo – vyřízeno. Bingo Billson je ideální jméno!“
„Frájo,“ vydechl dojatě můj přítel a přes stůl mi stiskl pravici, „to je geniální. Naprosto geniální. Objednej další dva porty, barde.“
Učinil jsem tak a připili jsme si na příští úspěchy našeho borce.
Formálně jsem byl svému kmotřenci představen po našem návratu do Ebury Street a – ačkoli tento muž ve mně už na první pohled probudil náležitý respekt – při bližším seznámení má důvěra v jeho příští úspěchy v boxerské profesi jen vzrostla. Když jsme se vrátili, byl už vzhůru a těžkým krokem přecházel po obývacím pokoji. Nastojato vypadal ještě mohutněji než naležato. Navíc měl při našem prvním setkání zavřené oči; teď je měl otevřené, byly zelené a zářily zvláštním kovovým leskem. Když mi podával ruku, měl jsem neodbytný dojem, že hledá na mém těle nejvhodnější místo k zasazení smrtícího úderu. To, co bylo nejspíš míněno jako úsměv, mi připadalo jako pohrdavý škleb. Jedním slovem, dosud nikdy jsem se nesetkal s mužem, který by už pouhým pohledem dokázal zpacifikovat i toho nejbojovnějšího chvástala; a když jsem si vzpomněl na Ukridgeovo vyprávění, jak se tenhle pořez dokázal v Marseilles hravě vypořádat s šesticí statných námořníků, kteří si troufli ho provokovat, hruď se mi dmula vlasteneckou pýchou. Říkal jsem si, že na britské obchodní loďstvo hned tak někdo nemá. Zlatí chlapci, jen co je pravda!
Při večeři, do níž jsme se po vzájemném seznámení pustili, se náš borec projevil spíše jako žrout než jiskřivý společník. Díky svým dlouhým rukám snadno dosáhl na sůl, brambory, pepř a ostatní náležitosti, aniž o ně musel kohokoli žádat; nic jiného nepokládal za důležité. Prostě silný, mlčenlivý muž.
Že rozený bojovník má i jemnější povahové rysy, to se ukázalo, když se Ukridge, poté, co mi vykouřil další cigaretu, odebral na jednu ze svých záhadných večerních pochůzek, zanechav mne s mým hostem samotného. Po půlhodinovém mlčení, rušeném jen občasným bubláním v troubeli Billsonova čibuku, budoucí šampión na mne upřel svůj hrozivý zrak a zeptal se:
„Už jste se, šéfe, někdy zamiloval?“
Byl jsem vzrušen i polichocen zároveň. Ten člověk ve mně zřejmě vycítil jakési mlhavé „něco“, cosi jako spřízněnou cituplnou duši, a nyní se rozhodl vylít mi v důvěrné zpovědi celé srdce. Odvětil jsem, že ano, dokonce mnohokrát. Prohlásil jsem, že láska je vznešený cit, za nějž se žádný muž nemusí stydět. Mluvil jsem dlouho a velmi zaníceně.
„Se vr,“ odtušil Bingo Billson.
Poté, když si nejspíš uvědomil, že nevhodně dlouho rozprávěl s relativně cizím člověkem, ponořil se znovu do mlčení a setrval v něm až do okamžiku, kdy byl čas jít na kutě. Tehdy mi řekl „dobrou noc, šéfe,“ a zmizel. Pro mne to bylo zklamání. Tenhle způsob konverzace byl pro něj možná typický, leč já jsem tajně doufal v cosi, co by se přetaveno v článek pod titulem „Křehká duše propastného surovce“ dalo prodat některé redakci a získat tím v tu chvíli zoufale potřebný honorář.
Nazítří ráno si Ukridge odvezl svého chráněnce do Barnesu, a jelikož tahle rekreační oblast při řece ležela jaksi stranou mého revíru, spatřil jsem našeho borce znovu až onoho osudného večera ve Wonderlandu. Za tu dobu mi sice Ukridge tu a tam přišel lohnout ponožky či cigarety, a při té příležitosti mi vždy znovu s velikou důvěrou vyprávěl o skvělých vyhlídkách svého člověka. Zprvu s ním zažil menší potíže, protože Bingo byl hluboce přesvědčen, že hojné užívání tabáku může být nedílnou součástí tréninku, ale koncem prvého týdne Ukridgeovy rozumné argumenty uznal a slíbil, že se až do svého debutu kouření přece jen vzdá. Po této dohodě se zdála další borcova kariéra plně zabezpečena a Ukridge byl ve skvělé náladě, když si ode mne půjčoval peníze na cestu do stanice metra Wonderland, která je Mekkou všech eastendských fanoušků boxu.
Náš borec tam jel napřed, a když jsme za ním přišli do šatny, nalezli jsme ho už svlečeného. Nepředpokládal jsem, že na světě může existovat mohutnější a větší muž než pan Billson v normálním oděvu, ale v trenýrkách a boxerských botách vypadal jako svůj vlastní větší bratr. Svaly jako úvazná lana transoceánského plavidla se mu dmuly na pažích a mohutných ramenou. Daleko křehčí atlet, který vyšel z šatny hned po našem příchodu, vedle něho vypadal jako trpaslík.
„To je ten chlap,“ oznámil nám borec Bingo Billson a škubl zrzavou hlavou za odcházejícím sportovcem.
Pochopili jsme, že nám ukazuje svého soupeře, a toto seznámení povzbudilo naši důvěru v jisté vítězství. Tam, kde neuspěla ani šestice drsných mořských vlků, neměl, dle našeho odhadu, tenhle mladíček ani nejmenší naděje.
„Sem s ním mluvil,“ pravil Bingo Billson.
Tuhle poněkud nemístnou upovídanost našeho favorita bylo lze přičíst pochopitelné nervozitě před nadcházejícím utkáním.
„Má tejkon zrovna spousta trablouch,“ pokračoval borec.
Nabízela se odpověď, že právě nyní ho čekají další, ale než jsme se zmohli na slovo, drsný hlas ze sálu oznamoval, že Squiffy a Toff právě skončili svůj tříkolový předzápas a ring už čeká na našeho reprezentanta. Řítili jsme se na svá místa. Nutnost navštívit svého borce v šatně nás připravila o možnost na vlastní oči vidět zkřížení zbraní mezi Squiffym a Toffem, ale domnívám se, že šlo o velice živé a zábavné utkání, protože rozjařené publikum bylo ještě pořád ve vynikající náladě. Ti, kteří se zrovna necpali úhořem v aspiku, živě mezi sebou diskutovali nebo luskali prsty na známé, tísnící se ve vzdálenějších koutech sportovní haly. Ve chvíli, kdy v ringu zasvítila rudá Billsonova hlava a jeho svaly se zaleskly v záři reflektorů, šum davu se změnil v ryk. Bylo jasné, že Wonderland přijal našeho borce s okamžitými sympatiemi.
Fandové Wonderlandu mají dost přesné odborné znalosti. Dovedou aplausem náležitě ocenit přesnou práci nohou i správný sklon hlavy. Ale nejvíc si cení dobře zasazených úderů. A jediný pohled na figuru Binga Billsona jim prozradil, že mají před sebou přímo zosobnění Drtivého Úderu. Přivítali ho nadšeným řevem a rychle se řítili zpět na sedadla, aby mohli do poslední kapky vychutnat požitek z pohledu na dva spoluobčany, kteří do sebe budou nelítostně mydlit.
Ryk zvolna umlkl.
Starostlivě jsem pohlédl na Ukridge. Je tohle ten hrdina z Marseilles, obávaný hospodský rváč a miláček pohřebáků? Bázlivost – to bylo jediné slovo, jímž bylo lze označit jeho chování v ringu. Nesměle šťouchal do svého protivníka. Bratrsky ho objímal a krotce šmajdal mezi provazy.
„Co je s ním?“ zeptal jsem se.
„Vždycky začíná zvolna,“ odpověděl mi Ukridge, ale jeho starost byla zjevná. Nervózně si pohrával s knoflíky svého pršipláště. Ringový rozhodčí Binga Billsona varoval. Domlouval mu rozmrzele otcovským tónem. Z lacinějších míst hlediště se začalo ozývat posměšné hvízdání. Ve sportovní hale zavládl chlad a nezájem. Prvotní nadšení odumřelo a zvuk gongu, který ukončil první kolo, uvítali diváci pohrdavým hvizdem. Když Billson usedal do svého rohu, ze všech stran na něj čišelo neskrývané nepřátelství.
Začátek druhého kola byl poznamenán jistým vzruchem. Pohyby našeho borce byly sice stále stejně malátné, ale jeho soupeř poněkud ožil. V prvním kole byl ještě trochu nervózní a opatrný. Choval se, jako by pokládal za rozumnější Billsona příliš nedráždit. Ale teď ho nechuť k přímému útoku opustila. V jeho vystupování se zračila jistá bezstarostnost. Zaujal místo uprostřed ringu, uvolnil si levačku a dlouhým direktem zasáhl svého soupeře přímo do nosu. Dvakrát ho udeřil a dvakrát Billson zamžikal jako někdo, kdo právě obdržel nepříznivé zprávy z domova. Poté muž, který má „tejkon zrovna spousta trablouch“, uskočil stranou a vzápětí pravačkou zasáhl Billsonovo ucho.
Vše se rázem změnilo. Zapomenuto a odpuštěno. Publikum, které bylo ještě před okamžikem zcela proti Billsonovi, mu teď jednohlasně fandilo. Neboť tyhle údery, které mu fyzicky nijak neublížily, v něm náhle probudily bojového ducha. Bylo to, jako když někdo prudce roztočí vodovodní kohoutek. Náš borec konečně projevil bojového ducha, který mu v prvním kole zoufale chyběl. Malý okamžik po úderu do ucha stál ještě chvíli nehybně na obrovitých plochých nohou, jako by nad něčím hluboce přemítal. Pak se zatvářil jako někdo, kdo si znenadání vzpomněl na důležitou schůzku, kterou málem zmeškal, a jako oživlý větrný mlýn se vrhl na muže se „spousta trablouch“. Bušil, třískal a mlátil do něj ze všech stran. Působil mu těžká ublížení na těle. Tak dlouho mu dělal vše, čeho je muž vyzbrojený boxerskými rukavicemi vůbec schopen, až ten chudák zůstal těžce viset mezi provazy, hlava se mu kývala ze strany na stranu a celý jeho postoj svědčil, že se co nevidět sesype. Stačilo, aby mu Bingo zasadil konečný úder. Stovka nadšenců se vymrštila a každý z nich mu s křikem radil nejvhodnější místo, kam praštit zmláceného soupeře.
Jenomže našeho reprezentanta opět zachvátila ona podivná malátnost. Ačkoli, jak se zdálo, každý divák přesně věděl, kam by měl směřovat rozhodující úder, a také to úsečně trhanými výkřiky volal na užuž vítězného borce, Billson byl zjevně na pochybách. Nejistým zrakem pozoroval soupeře a čas od času vrhal tázavé pohledy na rozhodčího.
Rozhodčí, který zjevně netrpěl zvláštní přecitlivělostí, zůstal chladný a neúčastný. Řídil se heslem teď, anebo nikdy. Byl to obchodník, který chtěl publiku za jeho peníze zajistit kvalitní podívanou a svým nadřízeným zisk. Pobízel Billsona, aby své dílo dovršil. Náš borec pak přistoupil blíž k soupeři a uvolnil pravou paži. Poté se přes rameno znovu tázavě ohlédl na rozhodčího.
To byla ovšem osudová chyba. Muž se spoustou trablů byl sice ve velice zbědovaném stavu, ale jako většina profesionálů si až do poslední chvíle zachovával jistou zásobu energie. V okamžiku, kdy Billson otočil hlavu, spustil pravačku a s posledním vypětím sil rozmáchlým gestem zespodu zasáhl čelist našeho reprezentanta. A vzápětí, když ho vrtkavé publikum znovu oblažilo svou přízní, levou rukou zasáhl Billsona do žaludku přesně tam, kde má dobře oděný džentlmen třetí knoflíček vesty.
Ze všeho, co může člověka potkat, je úder do tohoto místa nejnepříjemnější. Bingo Billson se složil jako podťatá květinka a jak dlouhý tak široký se natáhl na podlahu ringu. Ležel poklidně na zádech s rozpřaženýma rukama, připomínaje tak člověka, který se spokojeně dává nadnášet v mělké vodě. Jeho denní práce skončila.
Táhle lkavý výkřik se nesl sálem a na okamžik dokonce přehlušil rykot rozkuráženého davu fanoušků. Byl to hlas Ukridge, který oplakával svého mrtvého.
O půl dvanácté v noci, když jsem se zrovna chystal do postele, vkročila mi do ložnice zborcená postava mého přítele. S účastí jsem beze slova namíchal whisky se sodou a nějakou chvíli jsme mlčeli.
„Jak se vede tomu ubožákovi?“ zeptal jsem se nakonec.
„Je v pořádku,“ odpověděl apaticky Ukridge. „Nechal jsem ho venku u stánku, aby si dal rybu a brambůrky.“
„Je smůla, že to tak schytal.“
„Smůla?“ zvolal Ukridge. Způsob, jakým se vytrhl z dosavadní letargie, svědčil o velké míře duševního utrpení. „Smůla, říkáš? Pendrek! Pitomost to byla! Děsivá natvrdlost! Ajcemtrajcem, tohle fakt není žádná legrace! Investoval jsem do něho spoustu peněz, čtrnáct dní jsem ho hýčkal jako v bavlnce a nechtěl jsem za to nic jinýho, než aby někomu rozmasíroval fasádu, což by, kdyby se mu uráčilo, dokázal během dvou minut, ale on se na mě vykvajznul, protože jeho protivník mu namluvil, že celou noc nespal, protože ošetřoval svoji manželku, která se těžce popálila v továrně na marmeládu! Dojala ho taková sentimentální kravina!“
„Myslím, že ho to ctí,“ namítl jsem.
„Ále…“
„Laskavé srdce je lepší než poplužní dvůr,“ pravil jsem moudře.
„Ale kdo, u čerta, chce po profesionálním boxerovi, aby měl laskavé srdce? Co je platný, že by tenhle Billson dokázal holou rukou srazit slona, když přitom trpí ubrečenou přecitlivělostí? Slyšel kdy někdo o tak jemnocitným boxerovi? To je přece úplná konina! S něčím takovým se nedá uspět!“
„Jistý handicap to je,“ připustil jsem.
„Kde mám záruku,“ pokračoval Ukridge ve svých lamentacích, „že když podstoupím tu strašlivou námahu a výdaje, abych ho propasíroval do dalšího zápasu, nakonec to nevzdá a nerozbrečí se, protože se od někoho dozví, že manželka jeho soupeře má bolesti od zarostlého nehtu?“
„Budeš ho muset stavět výhradně proti svobodným.“
„Jo, a první z nich mi ho před zápasem zatáhne někam do růžku a nakuká mu, že jeho teta má černý kašel, a ten janek mu s povzdechem nastaví bradu a nechá se zmlátit. Nikdo nemá nárok na zrzavý vlasy, když není schopen podle toho taky žít! A přesto,“ zasnil se náhle Ukridge, „jsem ho viděl – bylo to na tancovačce v Neapoli –, jak sám vyřídil nejmíň jedenáct Taliánů. Jenomže předtím ho jeden z nich bodnul kudlou do nohy. Zdá se, že vždycky potřebuje něco, co by ho jaksepatří vyšprajcovalo.“
„Nevím, jak to chceš zařídit, aby ho před každým zápasem někdo pobodal.“
„To by šlo těžko,“ připustil Ukridge zachmuřeně.
„Máš už nějaké plány s jeho budoucností?“
„Nic určitého. Když jsem byl posledně navštívit tetinku, tak hledala společníka nebo sekretáře, co by jí třídil korespondenci a staral se o kanárka. Třeba bych jí ho mohl dohodit.“
S trpce neradostným smíchem si pak Stanley Featherstonehaugh Ukridge ode mne vypůjčil pět šilinků a vzápětí zmizel v šeru noci.
Pár dní jsem ho neviděl, ale dozvěděl jsem se o něm od našeho společného přítele George Tuppera, kterého jsem potkal, když se v povznesené náladě špacíroval po Whitehallu.
„Představ si,“ sdělil mi s vřelým nadšením rovnou bez úvodu, „že mi dali podsekretářství!“
Stiskl jsem mu pravici. Byl bych ho i poplácal po ramenou, ale nesluší se bušit na ulici za bílého dne po plecích významného ministerského úředníka, i když jde o bývalého spolužáka.
„Moc ti gratuluju,“ řekl jsem. „Nikomu bych to podsekretářování tak nepřál jako tobě. Už jsem o tom něco slyšel od Ukridge.“
„Ano, vzpomínám si, že jsem mu říkal, že na to asi co nejdřív dojde. Náš milý Ukridge! Teď zrovna jsem ho potkal a řekl mu, že už je to hotová věc. Měl z toho obrovskou radost.“
„O kolik tě pumpnul?“
„Co? – Aha. Jen o pět liber. Do soboty. Do té doby očekává veliké výdělky.“
„Pamatuješ nějakou dobu, kdy by Ukridge neočekával velké výdělky?“
„Chtěl bych vás oba pozvat na večeři, abychom oslavili moje povýšení. Jak by se ti hodila středa?“
„Perfektně.“
„Dobrá, tak se sejdeme o půl osmé v Regent Grillu. Vyřídíš to Ukridgeovi?“
„Nevím, kam zmizel. Už jsem ho zhruba týden neviděl. Neprozradil ti, kde se skrývá?“
„Někde v Barnesu. Počkej – jak jen se to tam jmenuje?“
„Bílé srdce?“
„To je ono.“
„Pověz mi,“ vyzvídal jsem, „jak ti připadal? Měl dobrou náladu?“
„Velice. Proč?“
„Když jsem s ním mluvil naposledy, tak chtěl všechno vzdát. Sklidil veliký neúspěch.“
Hned po obědě jsem se rozjel do Bílého srdce. Skutečnost, že Ukridge ještě stále bydlí v tomhle hostinci a že znovu získal svůj životní optimismus, nasvědčovala, že temné mraky, jež halily budoucnost pana Billsona, se už rozptýlily a že výše zmíněný borec dosud definitivně neopustil bojiště. To se mi potvrdilo hned po mém příjezdu. Když jsem se dotazoval na svého milého přítele, poslali mě do pokoje v horním poschodí, odkud se ozýval zvláštní dunivý zvuk. Ten, jak se ukázalo, působil pan Billson. Sotva jsem otevřel dveře, spatřil jsem ho, jak stojí ve svetru a flanelových kalhotách uprostřed místnosti a vytrvale buší do velkého koženého předmětu, upevněného na dřevěné plošině. Jeho trenér seděl v rohu místnosti na bedničce od mýdla a pozoroval ho zálibně majetnickým pohledem.
„Ahojky, stará herko,“ pozdravil mě, jakmile jsem vstoupil. „Rád tě vidím.“
Lomoz působený Billsonovým bušením byl tak mohutný, že znesnadňoval jakoukoli konverzaci. Uchýlili jsme se proto do lokálu v přízemí, kde jsem Ukridge neprodleně informoval o pozvání páně podsekretáře.
„Určitě přijdu,“ slíbil Ukridge. „Na dobráku Billsonovi je senzační, že nepoleví v tréninku, i když na něj nikdo nedohlíží. Samo sebou si uvědomuje, že je to veliká příležitost. Začátek kariéry.“
„Tvoje teta ho tedy angažovala?“
„Moje teta? O čem to, proboha, mluvíš? Vzpamatuj se, frájo!“
„Když jsi ode mne odcházel, tak jsi uvažoval o tom, že by se tvé tetince mohl starat o kanára.“
„To víš, tenkrát jsem byl úplně na dně. To už je, zaplaťpánbu, za námi. Měl jsem s tím nešťastníkem vážný pohovor, on všechno uznal a slíbil, že už bude sekat latinu. A bodejť by ne, když má před sebou takovou skvělou příležitost!“
„Jakou příležitost?“
„Máme obrovskou možnost, frájo, po čertech obrovskou!“
„Doufám, že jeho příští soupeř bude starý mládenec. Kdo to je?“
„Tod Bingham.“
„Tod Bingham?“ pátral jsem v paměti. „Snad nemyslíš toho šampióna střední váhy?“
„Přesně toho.“
„Netvrď mi, že se ti podařilo sjednat zápas rovnou s takovým esem!“
„Nejde o regulérní utkání. Tod Bingham objíždí eastendský varieté a nabízí dvě stě babouků tomu, kdo s ním vydrží čtyři kola. Reklamní záležitost, víš? Nu a náš milý Billson se mu postaví příští sobotu v shoreditchském Obecním domě.“
„Myslíš, že se dokáže udržet po čtyři kola?“
„Udržet čtyři kola!“ zvolal Ukridge. „Čtyři kola se udrží, i kdyby stál proti chlapovi vyzbrojenému několika krumpáči a kulometem! Tyhle prachy už máme v kapse, frájo! A jakmile budeme mít start za sebou, nenajde se v Anglii jediná hala, kde by po nás neskočili! Důvěrně ti můžu, stará herko, sdělit, že do roka předpokládám týdenní zisky ve výši několika set liber. Nejdřív tady a pak hurá do Ameriky, protože tam se dá nadělat jmění, hernajsdudy! Nebudu vědět, co s penězma!“
„To by sis pak třeba mohl koupit i několik párů ponožek,“ navrhl jsem. „Mně už docházejí.“
„Ale frájo, frájo,“ pravil káravě Ukridge, „musíme se vracet k tak otřepaný písničce? Copak teď je vhodná chvíle, abys mi tu mával před obličejem ponožkama? Trochu velkorysejšího ducha, to je to, co bych očekával!“
S příchodem na středeční večeři do Regent Grillu jsem se o deset minut opozdil a pohled na prostovlasého George Tuppera, který stál ve vchodu na Piccadilly, mne naplnil výčitkami svědomí. George patřil odjakživa k nejlepším lidem na světě, ale atmosféra, panující na ministerstvu zahraničí, v něm ještě prohloubila sklon k úzkostlivému puntičkářství, který mu byl vlastní už za školních let, a proto ho zcela vykolejilo, když se něco nevyvíjelo nachlup podle předem vytčeného plánu. Myšlenka, že jsem mu svou nedochvilností pokazil krásný večer, mne k němu hnala s hromadou omluv.
„Ach, tady jsi,“ konstatoval George. „Je to zlé, řeknu ti. Moc zlé…“
„Děsně mě to mrzí, ale víš, moje hodinky…“
„Ukridge!“ zvolal George a v tu chvíli jsem pochopil, že to nejsem já, kdo je hlavním zdrojem jeho starostí.
„Nepřišel?“ zeptal jsem se ohromeně. Pouhá představa, že by se Ukridge mohl dobrovolně vzdát večeře, kterou platí někdo jiný, zdála se otřásat samotnými základy tohoto světa.
„Přišel, ale má s sebou děvče!“
„Děvče?“
„Je celá v růžovém a má žluté vlasy!“ zaúpěl George Tupper. „Co mám dělat?“
Na okamžik jsem se zamyslel.
„Připadá mi to podivné i na Ukridge,“ poznamenal jsem, „ale myslím, že ji budeš muset taky pozvat.“
„Jenže tam uvnitř sedí spousta mých známých a ta dívka je tak – tak nápadná…“
Bylo mi ho líto, ale neviděl jsem žádné východisko.
„Myslíš, že bych mohl říct, že jsem náhle onemocněl?“
„To by hluboce ranilo Ukridgeovy city.“
„Ale já bych strašně rád ranil Ukridgeovy city, zatraceně!“ opáčil nahněvaně George Tupper.
„A bylo by to velice tvrdé vůči tomu děvčeti, ať už je to kdokoli.“
George Tupper si povzdychl. Měl vpravdě rytířskou povahu. Vzmužil se a statečně vykročil vstříc strašlivému osudu.
„Asi se s tím opravdu nedá nic dělat,“ pravil odevzdaně. „Pojďme. Nechal jsem je v baru, kde si dali koktejl.“
George nijak nepřeháněl, označil-li Ukridgeovu společnici za nápadnou. Flamboyantní – tak by nejspíš znělo nejpřiléhavější označení. Když jsem ji spatřil, jak zavěšena do George Tuppera prochází středem dlouhé jídelny – zdálo se, že nalezla v Georgovi zvláštní zalíbení –, naskytla se mi bohatá příležitost, abych si ji jaksepatří prohlédl od lakýrek až k záplavě zlatých vlasů pod neskutečně širokým, bohatě zdobeným kloboukem. Měla jasný, pronikavý hlas, kterým cestou Tupperovi sdělovala naprosto intimní detaily o nedávných střevních potížích své tety. I kdyby George byl jejich rodinným lékařem, nemohla by mluvit otevřeněji. Všiml jsem si temně rudého zbarvení, jímž planuly jeho ušlechtile tvarované uši.
Snad si toho povšiml i Ukridge, neboť se zdálo, že pociťuje jakési slabé hryzení svědomí.
„Tak se mi, frájo, zdá,“ šeptal, „že náš Tuppy se kapánek naštval, že jsem s sebou přivedl Flossie. Jestli budeš mít příležitost, tak mu nějak šikovně vysvětli, že to byla nutnost, chápeš?“
„Kdo to vlastně je?“ zeptal jsem se.
„Už jsem ti o ní přece říkal. Flossie, servírka z hospody U Koruny v Kenningtonu. Billsonova snoubenka.“
Pohlédl jsem na něj s úžasem.
„Chceš tím říct, že si zahráváš se smrtí a začínáš si s děvčetem Binga Billsona?“
„Ale nic takového, můj ctěný bejku,“ odvětil šokovaný Ukridge. „Jde jen o to, že ji musím požádat o zvláštní laskavost. Je to dost podivná žádost, kterou na ni nemůžu jen tak z ničeho nic vybafnout. Přípravná fáze vyžaduje určitý množství šampáňa a po večeři ji chci vzít do Alhambry. Pozdějc večer se u tebe stavím a všecko ti vysvětlím.“
Pak jsme se dali do jídla. Tahle večeře nepatří k mým nejpříjemnějším vzpomínkám. Nastávající paní Billsonová v jednom kuse žvatlala pitomosti a Ukridge jí statečně sekundoval, ale pohřební chování otřeseného George Tuppera by dokázalo zmrazit i daleko jiskřivější zábavu. Čas od času se George jakž takž vzpamatoval a vzchopil se k plnění role hostitele, ale po větší část večera se hroužil do zasmušilého mlčení. Opravdu se mi ulevilo, když se Ukridge se svou společnicí zvedli k odchodu.
„Tak…,“ vydechl George Tupper se staženým hrdlem, když za nimi zapadly dveře restaurace.
Zapálil jsem si cigaretu a připravil se vyslechnout jeho nářky.
Ukridge ke mně dorazil o půlnoci, oči za cvikrem mu zářily neobvyklým jasem a tvářil se vítězně.
„Je to v kabeli,“ hlásil.
„Jsem rád, že si to myslíš.“
„Vysvětlils to Tuppymu?“
„Neměl jsem možnost. Namíchnul jsi ho tak, že mě vůbec nepustil ke slovu.“
„Zlobil se na mě?“
„Jo. Řekl všechno, co si o tobě dávno myslím, jenomže daleko líp, než bych to já dokázal formulovat.“
Ukridge se na okamžik zachmuřil, ale vzápětí se opět rozveselil.
„Inu, co nadělám? Však on za pár dní vychladne. To víš, frájo, byla to nutnost. Otázka života a smrti. Ale dopadlo to skvěle. Přečti si tohle.“
Vzal jsem dopis, který mi podal. Kostrbatý rukopis.
„Co to je?“
„Jenom čti. Myslím, že tím se všechno vyřeší.“
Četl jsem:
„Theobalde!“
„Kdo je, k čertu, Theobald?“
„Přece Billson. Říkal jsem ti, že se tak jmenuje.“
„A jo.“
Začetl jsem se do dopisu.
Theobalde!
Píšu Ti, abysem Ti sdělila, že už nemůžu býti Tvá. Určitě se podivíš, když se dozvíš, že miluju jiného a lepčího, pročež musí býti konec mezi námi. On mě také miluje, neb jest lepčí než Ty.
Doufám, že jseš zdráv jakož jsem nyní i já.
Tvoje
Florence Burnsová
„Řekl jsem jí, aby to napsala stručně a jasně,“ pravil Ukridge.
„To se jí tedy povedlo,“ konstatoval jsem, vraceje mu psaní. „Škoda. Jak jsem ji viděl, tak mi připadala jako ideální partie – pro Billsona. Znáš adresu toho druhého? Protože bych pokládal za skutek milosrdenství napsat mu, aby raději na rok nebo na dva zmizel z Anglie.“
„Vedení Obecního domu v Shoreditchi si ho už tenhle týden najde.“
„Cože?“
„Tod Bingham.“
„Tod Bingham!“ Takto vyhraněná situace mnou pohnula. „Chceš říct, že se Tod Bingham zamiloval do děvčete Binga Billsona?“
„Ne. V životě ji neviděl.“
„Jak to myslíš?“
Ukridge dopadl na pohovku vedle mne a pobaveně mě plácl přes koleno.
„Frájo,“ zvolal, „povím ti všecko. Včera večer jsem přistihl našeho borce, jak si čte v posledním čísle Daily Sportsmanu. Víš, on běžně ani moc nečte, a tak jsem chtěl vědět, co ho tak zaujalo. A víš ty, stará herko, co to bylo?“
„Nevím.“
„Článek o Todu Binghamovi. Jeden z těch zatraceně sentimentálních blábolů, jaký dnes uveřejňujou o slavných boxerech. Že je v soukromém životě děsný dobrotisko, že po každém zápase telegrafuje svý stařičký matičce, se kterou se dělí o všecky výdělky. Kurnikšopa, na tyhle kraviny by přece měla existovat cenzura! Těm darebákům nezáleží na tom, co píšou. Tod Bingham nejspíš žádnou starou mámu nemá, ale i jestli jo, tak dám krk na to, že jí neposílá ani vindru. A představ si, že ten Billson měl slzy v očích, když to čet! Opravdický slaný slzy, frájo! ‚Musí to bejt děsně fajn chlap,‘ řekl. Tak co ty na to? Není to hrůza, když já do toho mamlasa cpu prachy, pečuju o něj jako chůva o mimino, a on se mi rozbrečí nad šampiónem, se kterým se má za tři dny utkat! Šampiónem, jen si pomysli! Stačilo, jak se roztesknil nad tím houžvičkou ve Wonderlandu, ale pokud jde o Toda Binghama, bylo nutné udělat zásadní opatření. Jenže znáš mě: mozek se mi hned rozjel na plný obrátky. Řekl jsem si, že tahle zhoubná změkčilost se dá zlikvidovat, jen když se Billson na Toda Binghama tak strašlivě namíchne, že úplně zapomene na jeho starou matičku a všechny ty blbinky z novin. A v tu chvíli mě napadlo: co takhle přimět Flossie, aby svýmu snoubenci předstírala, že mu ji Bingham přebral? Jenomže takovou věc nemůžeš na žádnou holku vybafnout bez přípravy, a proto jsem ji vzal na tu Tuppyho oslavu. Byl to, ctěný bejku, přímo mistrovský tah! Nic tak ženskou nezlomí jako perfektně naservírovaná večeře, a musí se nechat, že náš milý Tuppy nás fakt skvěle pohostil. Souhlasila hned, jak jsem jí to vysvětlil, a taky na místě bez mrknutí sedla a napsala ten dopis. Ta holka je, myslím, pro každou špatnost. Řekl bych, že je asi dost lehkomyslná.“
„To jistě.“
„Chudák Billson z toho bude mít v první chvíli řádně zamotanou hlavu, ale na sobotu večer ho to perfektně vyhecuje, a až mu Flossie v neděli ráno poví, že to nemyslela vážně, a on si uvědomí, že má přitom navíc v kapse sto babouků od Toda Binghama, tak bude štěstím bez sebe.“
„Mám dojem, že jsi říkal, že ten Bingham nabízí svému přemožiteli dvě stovky, ne?“
„Jenže kilo je pro mě,“ odtušil Ukridge zasněně.
„Jediná chyba je, že se v tom dopise neuvádí žádné jméno. Jak se Billson dozví, že jde o Toda Binghama?“
„Ale, frájo, mysli! Billson přece nezůstane nečinně sedět, až ten dopis dostane. V tu ránu se sebere a poletí rovnou do Kenningtonu, aby se na to Flossie zeptal osobně.“
„A ona mu vyslepičí, jak k tomu došlo.“
„Ne, nevyslepičí. Šoupnul jsem jí pár šilasů, aby mi slíbila, že si to zatím nechá pro sebe. Což mi, dědku, připomíná, že jsem momentálně kapánek švorc, takže pokud bys mě náhodou moh zal…“
„Dobrou noc,“ odsekl jsem.
„Ale, frájo…“
„A Bůh ti žehnej,“ dodal jsem nekompromisně.
Divadelní sál Obecního domu v Shoreditchi je dost prostorný, ale onoho sobotního večera byl nacpaný až po střechu. I za normálních okolností tu asi při sobotě bývá plno, ale vnadidlo v osobě Toda Binghama přitáhlo víc lidí, než kolik se tam vůbec mohlo vejít. Za šilink se mi dostalo výsady místa k stání u zadní stěny, odkud jsem z celého představení skoro nic neviděl.
Z útržků programu, které se mi tu a tam podařilo zahlédnout mezi hlavami přede mnou se tísnícího davu, a z celkově netrpělivých reakcí publika jsem však pochopil, že patrně o moc nepřicházím. Dnešní večer v shoreditchském Obecním domě se totiž výhradně soustředil na očekávání zlatého hřebu celého programu. Diváci strpěli všechna předcházející vystoupení jen jako nevyhnutelnou překážku, kterou je třeba tak či onak překonat na cestě k očekávanému ústřednímu zážitku. Přišli sem kvůli Todu Binghamovi a trapní klauni, kolečkáři, žongléři, akrobati ani šansoniéři, kteří se producírovali v prvé části večera, je nijak nezaujali. Obecenstvo radostně uvítalo oponu, jež spadla po posledním skeči, neboť následujícím ohlášeným číslem byla exhibice slavné boxerské hvězdy.
Na předscénu vystoupil podsaditý chlápek ve večerních šatech s pompézní rudou vyslaneckou pentlí přes košili.
„Dámy a pánové!“
Publikum začalo povykovat.
„Dámy a pánové!“
Hlasy: „Zahni kramle!“ – „Pakuj se!“
„Dámy a pánové,“ oslovil vznešený velvyslanec už potřetí shromážděné diváctvo. „S velikou lítostí vám musím sdělit smutnou zprávu, že Tod Bingham nebude moci dnešního večera vystoupit.“
Povyk, který se vzápětí rozpoutal, připomínal vytí vlčí smečky, kterou kdosi připravil o kořist, nebo řev římských občanů, shromážděných v amfiteátru, kteří se právě dozvěděli, že kompletní zásilka hladových lvů se cestou do arény rozutekla. Všichni po sobě nechápavě hleděli. Je vůbec možné, aby se něco tak neuvěřitelného doopravdy přihodilo?
„Co je s ním?“ křičela chraptivými hlasy rozvášněná galerie.
„Ano, co je s ním?“ ozývalo se z dražších míst parteru.
Velvyslanec se bojácně šinul k pravému portálu. Bylo mu jasné, že obecenstvo ho dvakrát vlídně nepřijímá.
„Potkala ho nepříjemná nehoda,“ vysvětloval, nervózně šilhaje po hledišti. „Cestou sem ho porazil nákladní automobil, který mu způsobil četná zranění, pro něž je bohužel neschopen dnes večer před vámi vystoupit. Dovoluji si vám však oznámit, že jeho místo v programu zaujme pan profesor Devine, který vám předvede svou vynikající schopnost nápodoby hlasu nejrůznějších ptáků i známých zvířat. Dámy a pánové, dovoluji si vám poděkovat za pochopení,“ uzavřel svůj projev naparáděný ambasador a mrštně zmizel z předscény.
Opona se zdvihla a na jeviště přicupitalo individuum s navoskovanými kníry.
„Dámy a pánové, nejprve vám předvedu hlas populárního zpěvného ptáka, kterým je vám všem dobře známý drozd. V souvislosti s mou produkcí bych vás rád ujistil, že při předvádění hlasů ptactva i zvířat nemám nic v ústech. Všechny efekty, které uslyšíte, jsou výhradně…“
Začal jsem odcházet a dobrá třetina publika jakbysmet. Za našimi zády se až do chvíle, kdy jsme vyšli na ulici, ozýval teskný hvizd drozda, marně usilujícího překonat daleko ostřejší hvízdání zklamaných a uražených diváků.
Na chodníku jsem si všiml skupiny shoreditchských výrostků, kteří viseli na rtech řečníkovi s pomačkanou hučkou na hlavě a v kalhotách ušitých na daleko větší postavu. Vzrušující příběh, který vykládal, udržoval všechny posluchače v napjatém mlčení. Přes hluk ulice ke mně doléhaly útržky vět:
„Takle… Pak mu trhnul eště jednu. Hned nato rovnou na ulici…“
„Rozejděte se,“ ozval se úřední hlas. „Tak prosím, pokračujte, pokračujte…“
Dav zřídl a rozpadl se na jednotlivce. Ocitl jsem se vedle chlapa v pomačkaném klobouku. Ačkoli nás do té chvíle nikdo formálně nepředstavil, pokládal mne zjevně za vhodného posluchače. Jednoduše si ze mne učinil zárodek svého příštího publika.
„Ten chlap se objevil zrovna v momentě, když Tod došel k vchodu do baráku…“
„Tod?“ podivil jsem se.
„Tod Bingham. Šinul si to do divadla a von mu řek ‚Helejse!‘ a Tod na to ‚To jako já?‘ a ten maník rovnou povídá ‚Zvedni je!‘ a Tod říkal ‚Zvedni co?‘ a von že prej ‚Zvedni pracky!‘ – ‚To jako já?‘ zeptal se děsně udiveně Tod a v tu ránu už ji koupil.“
„A pak přejel Toda Binghama ten náklaďák?“
Muž se zmuchlaným kloboukem si mne změřil stejně pohrdavým zrakem, jakým oddaní věřící pozorují zatvrzelé kacíře.
„Náklaďák? Žádnej náklaďák ho nepřejel. Kdo vám nakukal, že ho přejel náklaďák? Cák je pitomej, aby se dal přeject náklaďákem? Jak říkám, padnul na toho zrzavýho pořeza!“
V tu chvíli mi svitlo.
„Zrzavý, říkáte?“ zvolal jsem.
„Jasně.“
„Hodně velký chlap?“
„Samo.“
„A vrhl se na Toda Binghama?“
„Jasně, normálka se mu postavil. Řek mu, aby si to s ním šel rozdat, a Tod šel. Sranda, co? Řemen, kterej dokáže rozšalovat čumu Todovi Binghamovi, nemá tolik fištrónu, aby ho vyzval v ringu a vydělal si tím těžký prachy – to by jeden nevěřil, co?“
Oblouková lampa na protější straně ulice vrhala chladný svit. V její záři stál muž ve žlutém plášti do deště. Světlo se mu odráželo od skel skřipce a dodávalo jeho tváři hrůzně přízračnou bledost. Byl to Ukridge, jenž vypadal, jako by se právě vrátil z Moskvy.
„Jsou i jiní,“ řekl jsem šupákovi, „kteří smýšlejí stejně jako vy.“
Přešel jsem ulici, abych bývalému spolužákovi poskytl alespoň chabou útěchu. Jsou chvíle, kdy člověk potřebuje skutečného přítele.

4. AKCE NA ZÁCHRANU DORY
Jelikož jsem se za dlouhá léta naší známosti nikdy nepřesvědčil o opaku, pokládal jsem svého přítele z chlapeckých let Stanleyho Featherstonehaugha Ukridge za zcela imunního k nástrahám opačného pohlaví. Domníval jsem se, že podobně jako mnozí jiní finanční géniové nemá čas na plytké laškování, neboť jeho mysl průběžně zaměstnávají hlubší a podstatnější problémy. Bylo pro mne tudíž velikým překvapením, když jsem ho v červnu na Shaftesbury Avenue, v době, kdy se diváci rozcházejí z odpoledních divadelních představení, spatřil, jak pomáhá bíle oděné dívce nastoupit do autobusu.
Pokud vůbec lze učinit z této nenápadné akce pozoruhodnou záležitost, pak se to Ukridgeovi podařilo. Jeho chování bylo směsicí zdvořilosti a hluboké oddanosti; být tak jeho věčný žlutý pršiplášť jen o fous méně křiklavý a hučka na hlavě trochu spořádanější, vypadal by úplně jako Sir Walter Raleigh.
Autobus odjel, Ukridge za ním mával a já jsem k němu přispěchal, abych získal bližší informace. Připadal jsem si jako osobně zainteresovaný účastník. Při pohledu zezadu se mi zdálo, že se můj přítel nebezpečně blíží „stavu manželskému“, a není tedy divu, že vyhlídka na nutnost podporovat navíc jeho ženu a snad i zásobovat hejno malých Ukridgeátek ponožkami a košilemi mne poněkud rozrušila.
„Kdo to byl?“ zeptal jsem se.
„Ahoj, frájo,“ pozdravil mne Ukridge, když se otočil. „Kdo tě sem prsk? Kdybys přišel o momentík dřív, byl bych tě představil Doře.“ Autobus v tu chvíli zahýbal na Piccadilly Circus a bílá postava na horním podlaží naposledy zamávala. „To byla Dora Masonová,“ informoval mě přítel a ještě jednou mohutně zamával. „Je sekretářkou a společnicí mé tety. Čas od času jsem ji vídával v době, kdy jsem bydlel ve Wimbledonu. Dobrák Tuppy mi daroval dva lístky do Apolla, a tak jsem pokládal za slušnost pozvat ji na představení. Víš, stará herko, je mi toho děvčete moc líto. Fakt moc.“
„Proč – co je s ní?“
„Má život na draka. Málo radostí. Je to milosrdenství poskytnout jí tu a tam trochu povyražení. Jen si pomysli! Věčně kartáčovat smečku pekinézů a opisovat na stroji tetinčiny romány.“
„Tvoje teta píše romány?“
„Nejhorší na světě, kamaráde, vážně nejpříšernější. Co moje paměť sahá, tak se až po uši nořila do literatury. Teď ji dokonce udělali předsedkyní Penálklubu. Po pravdě řečeno to byly právě její romány, co mě definitivně dorazilo, když jsem u ní bydlel. Cpala mi ty hrůzy horem dolem a u snídaně se mě na ně ptala. Bez přehánění, frájo, fakt u snídaně! Byl to život pod psa a jsem rád, že to mám za sebou. Něco takovýho normální člověk ve zdraví nepřežije! A protože znám svoji tetu, tak mi při pomyšlení na chudáčka Doru doslova krvácí srdce. Vím, že má život na baterky, a já si připadám tak nějak lepší, když jí do něj vnáším alespoň slabounký paprsek hřejivého světla. Přál bych si, abych toho pro ni mohl udělat daleko víc!“
„Mohls ji aspoň po divadle pozvat někam na svačinu.“
„V rámci současné situace je to, frájo, poněkud nereálné. Pokud se nelze vypařit bez placení – a to je s kasírkami u východu prakticky vyloučeno –, přesahuje pozvání třeba jen do ABC v tuhle chvíli moje finanční možnosti. Ale to neva, protože já jsem ochoten jít na tu sváču s tebou, pokud jsi měl v úmyslu mě pozvat.“
„Neměl.“
„Ale jdi! Trochu pohostinnosti by ti neškodilo, co myslíš, stará herko?“
„Proč nosíš uprostřed léta v jednom kuse ten pršák, prosím tě?“
„Hele, frájo, neuhýbej od tématu, jo? Vidím ti na nose, že máš taky chuť na šálek čaje s něčím k zakousnutí. Vypadáš pobledle.“
„Čaj škodí na nervy, říkají doktoři.“
„Jo, na tom snad něco bude. Ale víš co?“ navrhl Ukridge, který byl natolik skromný, že vždy dokázal krůček ustoupit. „Místo čaje si můžeme dát whisky se sodou. Pojď, stavíme se v Criterionu.“
O pár dní později se běželo derby, ve kterém se kůň jménem Gunga Din umístil jako třetí. To sice většinu sázkařů moc nezaujalo, protože tohle zvíře startovalo s poměrem sto ku třem, ale znamenalo to hodně pro mne, protože jsem jeho jméno zapsal na lísteček do společného sázkového banku svého klubu. Po vcelku monotónně se opakující celoroční sérii proher mi tenhle úspěch připadal jako výhra století, kterou jsem se rozhodl korunovat oslavnou večeří pro několik přátel. Později mi bylo jen slabou útěchou, že jsem původně hodlal přizvat i Ukridge, jenomže jsem ho včas nesehnal. Přesto mi v onen den připravil krušné chvíle, ale aspoň tak nečinil s žaludkem přecpaným mou večeří.
Na světě snad neexistuje palčivější vzrušení, než jaké člověk zažívá při výhře, byť i jen třetí ceny ve společné sázce. Byli jsme všichni v tak povznesené náladě, že když odbila jedenáctá, připadalo nám hloupé vysedávat v klubu a ještě hloupější rozejít se na kutě. Velkoryse jsem tedy navrhl, abychom se všichni skočili domů převléci a pak pokračovali na můj účet v zábavě U Maria, kde mají prodlouženou otevírací dobu a hudba k tanci tam hraje až do tří. Naskákali jsme tedy do taxíků a rozjeli se do svých domovů pro večerní oblečení.
Jak zřídka se stává, že nám život poskytne včasné varování v podobě zlé předtuchy! Když jsem vstupoval do domu na Ebury Street, kde jsem tehdy bydlel, pobrukoval jsem si veselou melodii a o povznesenou náladu mě nedokázal připravit ani jindy tak zkrušující pohled na mého domácího Bowlese, na něhož jsem narazil hned v předsíni. Setkání s ním mívá na mne zpravidla stejně ochromující účinek, jaký má na věřícího náhlý vstup do nitra mohutné katedrály, ale ten večer jsem byl vůči podobné slabosti obrněn skvělou náladou.
„Zdravíčko, Bowlesi,“ zahlaholil jsem bodře a měl jsem co dělat, abych nedodal starosvětské „dobrý muži“. Místo toho jsem bujaře pokračoval: „Představte si, Bowlesi, že jsem v klubové společné sázce vsadil na Gunga Dina!“
„Vskutku, pane?“
„Jo. A doběhl třetí, jak jistě víte.“
„Četl jsem to ve večerním tisku, pane. Dovoluji si gratulovat.“
„Díky, Bowlesi, díky.“
„Pan Ukridge se tu dnes odpoledne zastavil, pane.“
„Vážně? Škoda, že jsem nebyl doma. Taky jsem ho sháněl. Chtěl něco určitého?“
„Zajímal se o váš frak, pane.“
„O můj frak?“ Bodře jsem se rozesmál. „Je to podivín, Bowlesi. S ním člověk nikdy neví…“ Náhle jsem se zarazil, protože mi hlavou bleskla strašlivá myšlenka. Jako by chodbou náhle zavanul ledově chladný vzduch. „Ale neodnesl ho – doufám?“ zeptal jsem se zajíkavě.
„Ale ovšem, pane, zajisté.“
„Odnesl mi frak?“ koktal jsem a vrávoravě se chytil věšáku.
„Ujistil mne, pane, že se mu nic nestane,“ odvětil Bowles s onou odpornou shovívavostí, již projevoval ke všemu, co kdy Ukridge řekl či učinil. Jednou ze životních záhad, které se mi nikdy nepodařilo pochopit, byla neuvěřitelná slabost mého domácího vůči tomuto pekelníkovi. Lichotil mu a dal si od něho cokoli líbit. Spořádaný člověk jako já se musel k Bowlesovi chovat s uctivým respektem, zatímco Ukridge si mohl dovolit beztrestně na něj hulákat přes zábradlí. Je to jeden z důvodů, proč se vždycky trpce zasměju, když někoho slyším bájit o rovnosti všech lidí.
„Sebral mi frak?“ koktal jsem.
„Pan Ukridge se vyjádřil, že byste mu ho jistě s radostí půjčil, jelikož ho dnes večer nebudete potřebovat.“
„Ale já ho budu potřebovat, krucinál!“ zařval jsem bez sebe hněvem. Dosud nikdy jsem si nedovolil klít v Bowlesově přítomnosti. „Během čtvrt hodiny odcházím k Mariovi, kam jsem pozval půl tuctu lidí!“
Bowles účastně mlaskl.
„Co si teď počnu?“
„Snad kdybyste mi, pane, dovolil, abych vám zapůjčil svůj večerní úbor?“
„Váš?“
„Vlastním velice pěkný frak. Darovalo mi ho jeho lordstvo, zesnulý hrabě z Oxtedu, v jehož službách jsem řadu let působil. Domnívám se, pane, že vám bude akorát. Jeho lordstvo bylo velké zhruba jako vy, i když snad poněkud štíhlejší. Mám pro něj zajít, pane? Mám ho dole ve skříni.“
Zákony pohostinství jsou svaté. Za patnáct minut se k Mariovi dostaví šestice mých veselých druhů, a co by si počali bez hostitele? Malátně jsem přikývl.
„Je to od vás velmi laskavé, Bowlesi,“ vypravil jsem ze sebe.
„Rádo se stalo, pane. Je to pro mne potěšení.“
Jestli mluvil pravdu, tak jsem mohl být rád, že tahle zpropadená situace potěšila alespoň někoho.
Že byl zesnulý hrabě z Oxtedu skutečně poněkud štíhlejší, to jsem pochopil, jen co jsem si natáhl kalhoty. Ačkoli jsem až dosud choval jistý obdiv ke štíhlým a křehkým představitelům aristokracie, v tu chvíli bych si byl přál, aby Bowles před lety sloužil spíš nějakému vyznavači daleko hutnější stravy. A ještě víc jsem litoval, že se móda sametem potažených frakových límečků neudržela o pár let déle. I když v mé ložnici bylo celkem šero, pohled do zrcadla mě tak oslnil, že jsem leknutím jen zamrkal.
Uvědomoval jsem si zvláštní pach.
„Není tu trochu dusno, Bowlesi?“
„Nikoli, pane, to se nedomnívám.“
„Vy nic necítíte?“
„Ne, pane. Ale mám, bohužel, trochu rýmu. Jestli jste hotov, pane, zavolám vám taxík.“
Naftalín! To je ten zápach, který mě udeřil do nosu. Dorážel na mne jako příboj po celou cestu taxíkem. Halil mě jako mlžný závoj na chodníku před Mariovým sálem a plnou silou explodoval v okamžiku, kdy jsem u pultu šatny svlékl svrchník. Šatnář polekaně začenichal, když mi podával lístek, a jeden či dva hosté, kteří stáli v mé blízkosti, ode mne rychle odstoupili, leč mí přátelé se, když jsem k nim došel, vyjádřili s naprostou otevřeností. Prohlásili jako jeden muž, že nebýt toho, že jsem se rozhodl zaplatit za ně útratu, za žádných okolností by mě ve svém středu nestrpěli.
Pocit malomocného, který ve mně svým nelítostným hodnocením probudili, mě hned po jídle vyhnal na osamělé místo na balkóně, kde jsem se uklidňoval cigaretou. Mí hosté vesele tančili, ale tahle radost mi byla odepřena. Krom toho můj sametový límeček už vyvolal několik sprostých poznámek, a já jsem dost citlivý člověk. Přitisknut do rohu galerie, obklopen vyvrženci bez náležitého oblečení, kteří se pro tento nedostatek nesmějí zúčastnit tanečního reje v parteru, žmoulal jsem cigaretu a přes zábradlí závistivě pozoroval tančící páry pod sebou. Na parketu bylo plno a tanečníci se buď navzájem opatrně vyhýbali, nebo se nelítostně drali vpřed, užívajíce svých partnerek jako nárazníků. Mezi těmito bušiči zvláště vynikal chlap, který svým jednáním živě ztělesňoval parní bagr. Tancoval energicky a kam se svou partnerkou zamířil, tam před ním vše uhýbalo.
Od první chvíle mi byl povědomý, ale vzhledem k jeho nahrbenému postoji, kterým nápadně připomínal Jamese J. Jeffriese v boxerském ringu, jsem nebyl s to zahlédnout jeho obličej. Když však nakonec hudba umlkla a on se napřímil, aby si spolu s ostatními tanečníky potleskem vynutil na orchestru přídavek, okamžitě jsem ho poznal.
Byl to Ukridge. Ukridge, kterému, čert ho vem, můj frak tak skvěle padl, že bez jediného faldíku vypadal jako postava z některého Ouidina románu. Až do tohoto okamžiku jsem si nikdy plně neuvědomil pravý význam termínu „bezvadný frak“. S divokým výkřikem jsem se vymrštil a vzápětí seběhl ze schodů. Podoben Hamletovi hodlal jsem zabít toho muže ve chvíli, kdy je pln jídla a pití, obtížen všelikými hříchy, rozjařený, opilý a hýřící kletbami, aby mu nezbyla ani nejmenší naděje na spásu nesmrtelné duše.
„Ale frájo,“ pravil s úsměvem Ukridge, elegantně opřen stranou tísnícího se davu, „měj přece rozum!“
Mnoha slovy jsem své hrudi ulevil od tíže, jež mi svírala srdce.
„Pochop, člověče, jak jsem měl vědět, že ten frak budeš dnes večer potřebovat? Hele, stará herko, koukni se na to mýma očima. Věděl jsem, že kamarádovi bys večerní šaty půjčil kdykoli, pokud je zrovna sám nepotřebuješ, a protože jsi nebyl doma, když jsem za tebou přišel, nemohl jsem se tě, samo sebou, zeptat, a tak je docela přirozená věc, že jsem si ten frak vypůjčil. Bylo to jen jedno z těch drobných nedorozumění, kterým se člověk někdy prostě nevyhne. A jak je vidět, máš ještě rezervní, takže to všecko nakonec dobře dopadlo, že.“
„Nepředpokládáš, doufám, že tahle páchnoucí maškaráda je moje?“
„A není?“ opáčil pln údivu Ukridge.
„Patří Bowlesovi. Půjčil mi to.“
„Ale vypadáš v tom, frájo, skvěle, jen co je pravda!“ ujistil mě můj úhlavní přítel. „Ajcemtrajcem, jako hrabě nebo co.“
„A smrdím jako vetešnictví.“
„Nesmysl, kámo, to je pitomost. Jen jako mírná a povzbudivě příjemná dezinfekce, nic víc. Náhodou se mi ta vůně líbí. Úžasně osvěživá. Fakt, čestně. Je to až k nevíře, co z tebe tyhle šaty dělají. Vypadáš tak – distingovaně. Ano, to je to slovo, co jsem hledal. Působíš distingovaně. Všechny dívky to tady říkají. Jak jsi před chvílí ke mně mířil, tak jsem zrovna jednu slyšel, jak se někoho ptá: ‚Kdo je to?‘ Tak vidíš.“
„Spíš než ‚kdo‘ se asi ptala ‚co je to,‘ ne?“
„Ha, ha, ha! To je dobrý!“ zařičel Ukridge v zoufalé snaze zalichotit mi podlézavým veselím. „To je skvělý! Zatraceně skvělý! To se ti tedy na mou duši povedlo, ha, ha, ha! Ne ‚Kdo je to,‘ ale ‚Co je to,‘ viď? Mě úplně fascinuje, jak se na to díváš. Bože, kdybych já tak měl tvůj mozek a tvůj smysl pro humor! – Ale teď, milý hochu, jestli ti to moc nevadí, budu se muset vrátit k chudáčkovi Dorince. Už se asi diví, kde jsem tak dlouho.“
Jeho slova mě natolik překvapila, že jsem na okamžik zapomněl i na svůj dosavadní hněv.
„Jsi tu s tou dívkou, cos ji tenkrát odpoledne vzal do divadla?“
„Ano. Vyhrál jsem něco málo na dostizích, a tak mě napadlo, že by nebylo od věci vzít ji trochu do společnosti. Má děsně fádní život, víš?“
„To věřím, když tě vídá tak často.“
„To bylo trochu osobní, milý bejku,“ ohradil se Ukridge. „To bys mě ranil. Ale vím, žes to tak nemyslel, protože ve skutečnosti máš zlatý srdce. To jsem kdysi prohlásil a od tý doby to pořád opakuju. Drsná skořápka, ale srdce ze zlata. Moje řeč. Tak zatím se, frájo, měj. Stavím se u tebe ráno a vrátím ti ty hadry. Mrzí mě to nedorozumění, ale všechno zlý je k něčemu dobrý, a vědomí, že jsi pomohl vnést trochu jasu do života ubohé ušlápnuté chudinky, ti jistě všechny strasti stonásobně vynahradí.“
„Jen ještě slovo,“ zarazil jsem ho. „Poslední radu.“
„Ano?“
„Sedím tamhle v tom rohu na balkóně,“ upozornil jsem ho. „Říkám ti to proto, aby sis na sebe dal pozor, víš? Protože jestli při tanci zabrousíš pode mě, tak ti hodím na hlavu talíř. A jestli tě zabije, tak tím líp. Protože já jsem tady ta ušlápnutá chudinka. To já mám děsně fádní život, abys věděl!“
Vinou svého odporně sentimentálního respektu ke společenským konvencím, který si neustále vyčítám, jsem se tohoto všemu lidstvu prospěšného činu žel nedopustil. S výjimkou neúspěšného pokusu trefit ho rohlíkem (jímž jsem však šťastným omylem zasáhl právě toho člena své vlastní skupiny, který se nejokatěji pohrdavě škňořil nad mým kafrem páchnoucím oděvem) jsem už onoho večera proti Ukridgeovi žádnou další trestnou akci nepodnikl. Avšak jeho chování bylo příštího jitra tak pokorně zkroušené, jako kdybych mu byl hodil na hlavu nejmíň půlkilové olověné závaží. Napochodoval do mého obýváku zádumčivým krokem člověka krutě stíhaného šípy nelítostného osudu. Chystal jsem si na něj pár pěkně ostrých rýpanců, ale jeho vzezření mě tak dojalo, že jsem si je nechal pro sebe. Osočovat tuto lidskou ruinu mi připadalo jako tančit na něčím hrobě.
„Pane na nebi, co se ti stalo?“ zeptal jsem se. „Koukáš, jako by tě převálcoval buldozer.“
Těžce dosedl a zapálil si mou cigaretu.
„Chudáček Dora!“
„Co je s ní?“
„Dostala kopačky!“
„Kopačky? Od tvé tety?“
„Jo.“
„A za co?“
Ukridge těžce vzdychl.
„Je to, stará herko, krajně nemilá záležitost a z větší části moje vina. Podcenil jsem nebezpečí a myslel jsem, že všechno klapne. Moje teta chodí spát pravidelně o půl jedenácté, a tak jsem si myslel, že když Dora vyklouzne v jedenáct a nechá si někde v přízemí pootevřené okno, bude se moct po návratu od Maria zase snadno vplížit do baráku. Ale co se nestalo? Nějaký snaživý trouba,“ pokračoval Ukridge pln spravedlivého hněvu, „to zatracený okno zavřel. Nevím kdo, ale podezřívám komorníka. Má odporný zvyk šmejdit večer po baráku a kdeco pozavírat. Krutíbrko, průšvih jako hrom! Kdyby se lidi starali o svý a nešmírovali ostatní, tak by…“
„Co se stalo?“
„Dora si nechala otevřený okno do komory u kuchyně, ale když jsme se tam ve čtyři ráno vrátili, bylo to zatracený okno zašpérovaný jako vrata do kriminálu. V první chvíli to vypadalo úplně nazadrmo, ale Dorinka si zaplaťpánbu uvědomila, že okno její ložnice zůstává trvale pootevřený, takže jsme pořád měli jistou naději. Ta ložnice je ve druhým poschodí, ale naštěstí jsem si vzpomněl, kde je žebřík, a přinesl jsem ho. Všechno by dobře dopadlo, nebýt pitomýho strážníka, co šel zrovna kolem. Jak nás uviděl, posvítil na nás baterkou a chtěl vědět, co to tam vyvádíme. S londýnskýma strážníkama je ta potíž, že v jednom kuse někoho fízlujou – to je pro ně typický. Říkají tomu, tuším, služební horlivost. Já nechápu, proč se nestarají, oč mají. Po Wimbledonu se tou dobou třeba špacírujou tucty vrahounů, ale tenhle policejní bulík tvrdne u nás, šajnuje nám do očí baterkou a ptá se, co vyvádíme! Řekli jsme mu, že je všechno úplně v pořádku, ale to mu nestačilo. Trval na tom, že je třeba vzbudit obyvatele toho domu, aby provedli identifikaci.“
Ukridge se odmlčel a na jeho výmluvné tváři se objevil bolestně ukřivděný výraz.
„A pak?“ pobídl jsem ho.
„Provedli.“
[bookmark: bookmark0]„Co?“
„Identifikaci. Moje teta osobně. V noční košili a s revolverem v ruce. Krátce a prostě, milý hochu, chudák Dorinka dostala hodinovku.“
V hloubi duše jsem Ukridgeově tetě to, co on pokládal za svévolně tyranskou křivdu, nedokázal mít za zlé. Kdybych já byl normálně smýšlející neprovdaná dáma, patrně bych se taky hleděl zbavit sekretářky a společnice, která se vrací do hnízda jen pár hodin před mlékařským vozem. Ale jelikož mi bylo jasné, že Ukridge prahne spíš po vyjádření účasti než po strohé analýze vztahů mezi zaměstnavatelem a zaměstnancem, hojnými povzdechy jsem vyjádřil svůj soucit s krutým dívčiným osudem, což ho poněkud uklidnilo, takže začal uvažovat o praktických důsledcích vzniklé situace.
„Co by se s tím dalo dělat?“ zeptal se.
„Ty s tím asi nic nesvedeš.“
„Ale musím přece něco podniknout, ne? Připravil jsem tu chuděru o práci, a to je třeba napravit. Je to sice dost mizerná fuška, ale tak či onak jde o její živobytí. Myslíš, že George Tupper bude ochoten skáknout za mou tetou a hodit s ní řeč, když ho o to požádám?“
„Myslím, že jo. Je to nejhodnější člověk na světě. Ale obávám se, že to moc nepomůže.“
„Nesmysl, frájo,“ odbyl mě Ukridge, v němž opět zvítězil jeho nezlomný optimismus. „Tuppymu absolutně důvěřuju. Miliónový kamarád. Ten chlap je tak geniální diplomat, že dokáže tetinku ukecat, aby třeba proskakovala obručí nebo dělala mrtvou, dřív než si vůbec uvědomí, co se s ní děje. Jasně, zkusím to s Tuppym. Hned teď se u něj stavím.“
„To můžeš.“
„Jen mi, prosím tě, půjč na taxíka, abych to na ministerstvo stihnul před jednou. Chci říct, že i kdyby mi to s ním nevyšlo, můžu z něj aspoň vyrazit pozvání na oběd. Nutně potřebuju nějaký občerstvení, kamaráde, protože z týhle prekérní situace mi už značně vyhládlo.“
O tři dny později jsem ráno spěchal s oblékáním, protože mě k tomu ponoukala libá vůně kávy a pečené slaniny, jež se linula z mého pokoje. Jen jsem tam však vstoupil, spatřil jsem Ukridge, který se, jak bylo jeho zvykem, rozhodl posnídat se mnou. Zářil bezstarostným veselím a živě se, jako správný vyžírka, oháněl vidličkou a nožem.
„Zdravíčko, stará herko,“ zahlaholil mi v ústrety.
„Dobré jitro.“
„To je po čertech skvělá slanina. Nejlepší, jakou jsem kdy jedl. Musím říct Bowlesovi, aby ti udělal další porci.“
„To je od tebe milé. A jestli dovolíš, tak bych se zachoval jako doma a nalil si zatím šálek kafe.“ Začal jsem otevírat poštu, kterou jsem měl přichystanou u talíře. Všiml jsem si, že jiskřivé oči mého hosta mne skrze šejdrem nasazený skřipec napjatě sledují. „Co je?“ zeptal jsem se.
„Co by bylo?“
„Koukáš jako čerstvě vyvoraná myš.“
„Fakt?“ S předstíranou lhostejností usrkl kávy. „Po pravdě řečeno se mě to taky týká. Vidím, že tu máš dopis od mé tety.“
„Cože?“
Zvedl jsem poslední obálku. Byla nadepsaná rozhodným ženským rukopisem, který jsem neznal. Otevřel jsem ji. Bylo to, jak Ukridge říkal. Odesláno předchozího dne. Zpáteční adresa Vřesová vila, Wimbledon Common. Dopis zněl takto:
Vážený pane,
s potěšením vás přijmu, pokud mne na uvedené adrese navštívíte zítra (v pátek) o půl páté.
S pozdravem
Julie Ukridgeová
Nedávalo to smysl. Má ranní pošta, ať už vítaná či naopak, ať šlo o účet od obchodníka nebo šek od nakladatele, se až dosud vyznačovala jednoduchou a přímočarou srozumitelností, ale tohle záhadné poselství mě mátlo. Jak se Ukridgeova teta dozvěděla o mé existenci a jak by má návštěva mohla přispět ke zlepšení jejího údělu, to byly otázky mimo dosah mé představivosti; zadumaně jsem civěl na dopis jako egyptolog na nově objevený hieroglyfický nápis.
„Co píše?“ zajímal se Ukridge.
„Že k ní mám přijít zítra o půl páté odpoledne.“
„Výborně!“ zvolal můj bývalý spolužák. „Věděl jsem, že to zbaští.“
„O čem to, hrome, mluvíš?“
Ukridge se naklonil přes stůl a přátelsky mi poklepal na rameno. Sice přitom převrhl šálek s kávou, ale myslel to dobře. Svalil se zpět do křesla a srovnal si cvikr, aby na mne líp viděl. Zdálo se, že mu působím nezřízenou radost, a vzápětí také spustil pochvalnou tirádu, za niž by se nemusel stydět ani středověký trubadúr, spatra opěvující znamenité vlastnosti svého pána a mecenáše.
„Poslyš, frájo,“ pravil, „to, co jsem na tobě odjakživa nejvíc obdivoval, byla tvoje nepřekonatelná ochota pomáhat kamarádovi. Je to jedna z nejpodivuhodnějších lidských vlastností, ale nikdo na světě jí není obdařen tak bohatě jako ty. V tom jsi naprosto unikátní. Chodí za mnou lidi a ptají se: ‚Co je to za člověka?‘ A víš, co jim odpovídám? ‚Jeden z nejlepších. Chlap, na kterýho je spolehnutí. Muž, který by radši umřel, než aby někoho zklamal. Pašák, co by pro dobro kamaráda skočil do vody nebo do ohně. Frajer se zlatým srdcem a s nervy ze železa.‘“
„Ovšem, jsem báječný člověk,“ připustil jsem, i když mě tenhle panegyrický výlev poněkud zaskočil. „Ale k věci.“
„Dočkej času, frájo,“ odvětil trochu zklamaně Ukridge. „Chci tím jenom říct, že vím, že mi s radostí uděláš jistou službičku. Ani tě o to nebudu muset prosit, protože předem vím, že mi vyhovíš.“
Začala se mne – jako tak často ve styku s Ukridgem – zmocňovat předtucha čehosi neblahého.
„Řekneš mi laskavě, jakou zatracenou pitomost budeš po mně chtít tentokrát?“
Odmítavým mávnutím vidličkou zchladil Ukridge mé rozčilení. Hovořil konejšivě a s naléhavou přesvědčivostí. Vrkal jako holoubek.
„Nejde o nic, frájo. Prakticky o nic. Je to jen jednoduchá přátelská službička a budeš mi nakonec vděčný, žes to pro mě mohl udělat. Věci se mají tak. Jak jsem od začátku předpokládal, Tuppy selhal na celý čáře. V tý záležitosti s Dorou, víš? Nikam to nevedlo. Předevčírem byl za mou tetou, požádal ji, aby Dorinku znovu přijala, ale ona s ním totálně vymetla. Mě to nepřekvapuje. Nikdy jsem Tuppymu nedůvěřoval. Udělal jsem chybu, že jsem ho tam vůbec posílal. V takhle delikátní záležitosti nemá smysl pokoušet se o frontální útok. To chce určitou strategii. Ujistit protivníka, že jsi na jeho straně, a pak ho napadnout z boku. A v čem spočívá, tážu se tě, ctěný bejku, největší slabina mé tetinky? Co je její Achillova pata? Přemýšlej! Uvažuj přece, stará herko!“
„Znám ji jenom po hlase, protože jsem se v její blízkosti ocitl jen jednou – tenkrát v Sheep’s Cray –, ale řekl bych, že žádnou slabost nemá.“
„A v tom se právě, brácho, nejvíc pleteš. Namaž jí med kolem pusy, pokud jde o její strašlivý romány, a bude ti z fleku žrát z ruky. Když mě Tuppy zklamal, zapálil jsem si čibuk a začal uvažovat. A najednou se mi udělal geniální nápad. Zašel jsem za jedním kámošem, na slovo vzatým sportovcem – ty ho neznáš, ale jednou vás určitě seznámím – a ten napsal tvým jménem tetince a požádal ji o rozhovor pro Ženské rozhledy. To je týdeník, o kterým náhodou vím, že ho teta odebírá. A teď dávej bacha, frájo. Chvíli mě nepřerušuj. Chci, abys projevil ďábelskou mazanost. Půjdeš s ní udělat ten interview. Šíleně jí to zalichotí. Samo sebou, že si budeš muset zahrát na pokornýho žáčka slavný spisovatelky, ale to ti jistě nebude vadit. Až změkne a bude příst jako dynamo, tak vstaneš, jako že už chceš odejít. ‚Fajn,‘ řekneš, ‚to byla nejkrásnější chvíle mýho života, protože jsem mohl osobně poznat autorku, jejíž tvorbu po léta obdivuju.‘ Nato ona odpoví: ‚Potěšení je na mojí straně, stará herko.‘ Pak si ještě chvíli budete vzájemně mazat med kolem pusy a ty přitom jen tak mimochodem prohodíš – jen tak, jakoby nic, jako by tě to teď zrovna napadlo: ‚Á propos, mám dojem, že moje sestřenice…‘ Nebo sestra? Ne, ne, lepší bude sestřenice. ‚Mám dojem, že – moje sestřenice, slečna Dora Masonová, vám dělá sekretářku, že?‘ ‚Už nedělá,‘ odpoví takto tetinka, ‚protože jsem jí před třemi dny vylila péra.‘ Tak to je tvůj úkol, kámo. Nato ty protáhneš ksicht a projevíš lítost, jako že se tě to děsně dotklo. Zeptáš se, jestli je ochotná vzít Doru zpátky. A protože jste se předtím tak strašně skamarádili, nebude schopná ti nic odmítnout. A je to v kabeli! Poslyš, brácho, jestli se ti podaří správně zahrát toho snaživýho žáčka, tak to musí vyjít. Je to tutovka. To nemá chybu.“
„Jednu přece.“
„Myslím, že se pleteš. Dokonale jsem to promyslel. V čem vidíš tu chybu?“
„V tom, že nemám v úmyslu se byť jen přiblížit ke tvé pekelné tetince. Takže můžeš skočit za tím svým padělatelským kámošem a klidně mu vyřiď, že zbytečně plýtval dopisním papírem.“
Cvikr cinkl do talíře. Dvě bolestně zraněné oči na mne krátkozrace mžouraly přes stůl. Stanley Featherstonehaugh Ukridge byl raněn do hloubi duše.
„Přece mi nebudeš tvrdit, že se z toho teď najednou chceš vyvlíknout?“ zeptal se tichým, rozechvělým hlasem.
„Nikdy jsem v tom s tebou nejel.“
„Musím ti teď, frájo, položit jednu otázku,“ oznámil mi Ukridge, opřev se loktem o plátek slaniny. „Jedinou prostou otázku. Už jsi mě někdy vyšplouchnul? Stal se v našem dlouhém přátelství jen jeden jediný případ, kdy jsem se na tebe spolehl a tys mě zklamal? Nikdy! Ani jednou!“
„Všechno je někdy poprvé. Tentokrát tě tedy zklamu.“
„Ale pomysli na ni. Na Doru! Na ubohou Dorenku. Chuděra malá!“
„Jestli ji to poučí, aby se ti příště na sto honů vyhnula, tak pro ni tenhle malér nakonec bude hotovým požehnáním.“
„Ale frájo…“
Asi za to může moje osudná povahová slabost, nebo ta Bowlesem připravená slanina obsahovala nějaké přísady budící sentimentalitu, ale dnes si vzpomínám, že jsem po deseti minutách tuhého odporu koncem snídaně souhlasil, že se ujmu úkolu, proti němuž se ve mně všechno vzpíralo. Koneckonců, jak říkal Ukridge, pro to děvče to bylo opravdu kruté. Rytířství je rytířství. Na tomhle světě si všichni musíme vzájemně pomáhat a tak podobně. Následujícího odpoledne jsem přesně ve čtyři nastoupil do taxíku a řidiči jsem přikázal, aby mě zavezl k Vřesové vile na Wimbledon Common.
Při vstupu do domu mi bylo, jako bych šel navštívit zubaře, který je díky nějakému podivnému vrtochu zároveň hrabětem. Od okamžiku, kdy mi komorník, jenž svou důstojností mnohokrát převyšoval samotného Bowlese, otevřel domovní dveře a pak mne se špatně skrývanou nevolí vedl dlouhou chodbou, byl jsem v zajetí strachu a pokory. Vřesová vila patří ke vznosným wimbledonským sídlům; jaká to úchvatná stavba, řekl by básník. Po skrovné ošuntělosti, na jakou jsem byl zvyklý z Ebury Street, mne tento přepych doslova svazoval. Základním rysem tu byla příšerná čistota, jež jako by se vysmívala mému upatlanému límečku a pohrdala mými vyboulenými kalhotami. Čím dál jsem se sunul po naleštěné podlaze, tím víc mne vše kolem utvrzovalo, že patřím k chudině a že bych si měl zajít k holiči. Když jsem odcházel z domova, tak jsem si své přerostlé vlasy neuvědomoval, ale teď mi připadaly umaštěné a nepřijatelně dlouhé. Skvrnka na levé botě vypadala na Ebury Street docela nenápadně, ale tady působila jako hnusná kaňka. Ne, rozhodně mi nebylo lehko, ale když jsem si uvědomil, že vbrzku stanu tváří v tvář Ukridgeově zlopověstné tetě, mou duši naplnil nostalgický obdiv k vlastní osobě, neboť jsem věděl, že toto vše podstupuji, abych pomohl dívce, kterou jsem na vlastní oči nikdy nespatřil. Nebylo pochyb – fakta mluvila jasně –, patřím k nejlepším lidem, jaké jsem kdy měl tu čest poznat. Nicméně se nedalo popřít, že obě nohavice se mi na kolenou skutečně vyboulují.
„Pan Corcoran,“ ohlásil mne komorník poté, co otevřel dveře do salónu. Pronesl mé jméno tónem, kterým dával jasně na srozuměnou, že se zříká vší odpovědnosti. Zřetelně naznačoval, že pokud jsem ohlášen, pak splní svou – ať jakkoli odpornou – povinnost a uvede mne, ale on sám že s celou věcí nemá absolutně nic společného.
V místnosti byly dvě ženy a šest pekingských palácových psíků. Ty jsem už znal z doby jejich krátkého studia na Ukridgeově psí univerzitě, ale domnívám se, že oni mne nepoznali. Na den, kdy obědvali na mé útraty, jak se zdá zcela zapomněli. Jeden po druhém ke mně přistupovali, očichali mi nohavice a pak se, jako by je můj pach znechutil, opět vzdálili. Zdálo se mi, že se v odhadu mladého návštěvníka své paničky plně shodují s míněním jejího komorníka. Zůstal jsem stát tváří v tvář oběma ženám.
Prvá z nich – míněno odprava doleva – byla vysoká kostnatá ženština s jestřábím obličejem a žulovýma očima. Druhá, které jsem v tu chvíli věnoval jen letmou pozornost, byla daleko drobnější a – jak se mi zdálo – docela milá. Měla lesklé, místy prošedivělé vlasy a mírný pohled porcelánově modrých očí. Připomínala mi nějakou ušlechtilou kočičí rasu. Pokládal jsem ji za náhodnou návštěvnici, která se tu stavila na šálek odpoledního čaje. Veškerou pozornost jsem však věnoval oné jestřábí ženě. Ta mě probodávala nepříjemně zkoumavým pohledem a já jsem si uvědomil, jak přesný byl obraz, který jsem si o ní z Ukridgeova vyprávění utvořil.
„Slečna Ukridgeová?“ zeptal jsem se, šoupaje nohama po koberci. Připadal jsem si jako začínající boxer, kterého manažer proti jeho vůli donutil k zápasu se šampiónem těžké váhy.
„To jsem já,“ ozvala se ta druhá dáma. „Slečna Wattersonová – pan Corcoran.“
Byl to sice šok, ale poprvé od svého příchodu do tohoto domu plného kluzkých koberců a arogantního služebnictva jsem cítil jakési psychické uvolnění. Z Ukridgeova popisu jsem si jeho tetu představoval jako panovačnou jevištní figuru s věčně pozvednutým obočím, oděnou do škrobeně tuhého taftu. Zdálo se mi, že tuhle ženičku s mírnýma modrýma očima hravě ukočíruju. Nedovedl jsem pochopit, co na ní Ukridge shledává tak strašlivého.
„Doufám, že vám nebude vadit, popovídáme-li si v přítomnosti slečny Wattersonové,“ pravila s okouzlujícím úsměvem. „Přišla, abychom spolu prodiskutovaly organizační podrobnosti plesu, který pořádá naše pobočka Penálklubu. Bude zcela potichu a nehodlá nás rušit. Že vám to nevadí, viďte?“
„Ani v nejmenším, ani v nejmenším,“ odpověděl jsem společensky okouzlujícím způsobem. Vůbec nepřeháním, když řeknu, že jsem si v tu chvíli připadal vyloženě šaramantní. „Ani v nejmenším, ani v nejmenším. Ach ano, ani v nejmenším.“
„Neposadíte se?“
„Vřelý dík, vřelý dík.“
Jestřábí žena se přesunula k oknu a tím vyklidila pole.
„Teď máme dokonalé pohodlí,“ pravila s úsměvem Ukridgeova teta.
„Ano, ano,“ souhlasil jsem vřele. Ta žena mi byla po čertech sympatická.
„Řekněte mi, pane Corcorane,“ zahájila Ukridgeova teta náš rozhovor, „vy jste v redakci Ženských rozhledů? Je to totiž jeden z mých nejoblíbenějších týdeníků. Čtu ho zcela pravidelně.“
„V externí redakci.“
„Co to je – externí redakce?“
„Víte – nepracuju v redakčních místnostech, ale šéfredaktor mi zadává příležitostné úkoly.“
„Chápu. Kdo je tam vlastně teď šéfredaktorem?“
Začal jsem si připadat trochu míň šaramantní. Chápal jsem, že se ta dáma snaží udržovat nezávaznou konverzaci, abych se cítil volněji, ale byl bych jí vděčný, kdyby mi přestala klást takovéhle otázky. Zoufale jsem v mysli pátral po nějakém jménu – jakémkoli –, ale v tu chvíli jsem měl jako vymeteno: nebyl jsem s to si vzpomenout ani na jediné anglické jméno.
„Ale ano, už si to uvědomuji,“ zvolala k mé obrovské úlevě Ukridgeova teta. „Je to pan Jevons, viďte? Seznámila jsem se s ním na jedné večeři.“
„Jevons,“ brebentil jsem snaživě, „Ano, to je ono, Jevons.“
„Takový vysoký se světlým knírkem, že?“
„Ano, jistě, poměrně vysoký,“ přisvědčil jsem uvážlivě.
„A ten vás poslal, abyste se mnou udělal rozhovor?“
„Ano.“
„Dobrá. A o kterém mém románu byste chtěl hovořit?“
S úlevou jsem si oddychl. Konečně jsem si připadal na jistější půdě. Ale vzápětí mi došlo, že ta gypsová hlava Ukridge mi zapomněl prozradit název aspoň jednoho jejího veledíla.
„Ehm… tedy jaksi… vůbec o všech,“ vyhrkl jsem.
„Rozumím. O mém literárním díle jako celku.“
„Přesně tak,“ přisvědčil jsem. Mé city k ní byly teď veskrze pozitivní.
Spisovatelka se zaklonila v křesle a zamyšleně spojila konečky prstů obou rukou.
„Domníváte se, že by čtenáře Ženských rozhledů zajímalo, který ze svých románů mám sama nejraději?“
„Jsem si tím jist.“
„Pro autora není ovšem snadné,“ pravila Ukridgeova teta, „zodpovědět podobnou otázku. Víte, podle okamžitého rozpoložení se člověku víc líbí jednou ta, a jindy zase jiná kniha.“
„Tak jest,“ odpověděl jsem. „Tak jest.“
„A vy osobně, pane Corcorane, který z mých románů máte nejraději?“
Zachvátil mě trapný pocit přistižení, který člověka pronásleduje ve zlých snech. Ze šesti košíků na mne bez mrknutí civělo šest párů psích očí.
„Ehm… ach… úplně všechny,“ slyšel jsem se krákorat hlasem, který jsem sám nepoznával.
„No to je báječné!“ zvolala nadšeně Ukridgeova teta. „Skutečně báječné! Jeden či dva kritikové totiž kdysi vyslovili názor, že mé dílo je poněkud nevyrovnané. Jsem ráda, že poznávám někoho, kdo s tím nesouhlasí. Ovšem pokud jde o mne, pak mým nejmilejším románem je bezesporu Adelaidino srdce.“
Nadšeně jsem s touto volbou souhlasil. Mé ztuhlé šíjové svaly se zvolna začaly vracet do přirozené polohy. Opět jsem mohl volně dýchat.
„Ano,“ řekl jsem se zamyšleně svraštěným obočím, „domnívám se, že Adelaidino srdce je skutečně tím nejlepším, co vyšlo z vašeho pera. Má totiž hluboce lidský rozměr,“ dodal jsem, jsa si vědom, že tímhle tvrzením nic nepokazím.
„Četl jste tu knihu, pane Corcorane?“
„Ach ano.“
„A opravdu se vám líbila?“
„Úžasně.“
„Takže kritiku, že je místy až příliš otevřená nebo dokonce vulgární, pokládáte za nespravedlivou?“
„Za krajně nespravedlivou.“ Začal jsem se chytat. Bůhsuď proč jsem usoudil, že její romány patří k onomu druhu čtiva, s jakým se nejčastěji setkáte v knihovnách oblíbených letovisek. Nejspíš takové ty ženské romány, kterými knihovníci pohrdají. „Samo sebou,“ pokračoval jsem, „že jde o čestný a nebojácný popis života v jeho pravé podobě, ale vulgární? Ne, to nikdy!“
„A ta scéna ve skleníku?“
„Nejlepší pasáž celé knihy,“ pravil jsem pevně.
Spokojený úsměv rozehrál spisovatelčiny rty. Ukridge měl pravdu. Pochval její tvorbu a bude ti žrát z ruky. Začal jsem litovat, že jsem tu knihu doopravdy nečetl, abych se o ní mohl rozhovořit mnohem podrobněji a udělat tím slečně Ukridgeové ještě větší radost.
„Jsem tak šťastná, že se vám líbí,“ řekla. „Váš názor je pro mne skutečně velikým povzbuzením.“
„Ach ne, ne,“ bránil jsem se skromně.
„Ale ano, je! Protože tenhle román jsem teprve začala psát, víte? Dnes dopoledne jsem dokončila první kapitolu.“
Ještě pořád se tak povzbudivě usmívala, že ochromující hrůza tohoto sdělení na mne dolehla teprve za okamžik.
„Adelaidino srdce je název mého příštího románu. Na tu scénu ve skleníku, která se vám tak líbí, dojde přibližně v jeho polovině. Půjde-li vše, jak si představuji, začnu na ní pracovat zhruba koncem příštího měsíce. Jak podivné, že vy už ji tak dobře znáte!“
V tu chvíli jsem vše pochopil a bylo mi, jako bych místo na židli dosedl plnou valnou do prázdného prostoru. Spisovatelčino vlídné vystupování paradoxně ještě zhoršovalo odporný zmatek, který jsem v tu chvíli pociťoval. Už mnohokrát jsem si připadal jako pitomec, ale tak zoufale trapně mi ještě v životě nebylo. Ta strašlivá žena si se mnou celou dobu jen hrála, lákala mě do pasti a sledovala, jak jí sedám na lep a sám se do něj zapatlávám jako moucha na mucholapce. Náhle mi došlo, jak strašlivě jsem se mýlil, když jsem její oči pokládal za mírné a laskavé. Teď se v nich objevil tvrdý lesk. Provrtávaly mě jako dva modré nebozezy. Ta žena na mne hleděla jako kočka na chycenou myš a v té nekonečné minutě odporné tísně jsem plně pochopil, proč se jí Ukridge tak bojí. Ta ženská by dokázala vzbudit hrůzu i v divokém šejkovi.
„Připadalo mi rovněž navýsost podivné,“ pokračovala nelítostně, „že byste se mnou měl dělat interview pro Ženské rozhledy, když tenhle časopis zveřejnil rozhovor se mnou zrovna v předminulém čísle. Natolik podivné, že jsem zatelefonovala své přítelkyni slečně Wattersonové, která je jeho šéfredaktorkou, abych se jí zeptala, nejde-li o omyl. Ujistila mne, že o vás jaktěživa neslyšela. No řekni, Muriel, slyšelas někdy tady o panu Corcoranovi?“
„Nikdy,“ odtušila jestřábí žena a přeměřila mě pohrdavým zrakem.
„Jak velice zvláštní!“ zvolala Ukridgeova teta. „Celá ta věc je opravdu velice zvláštní. Nemusíte už odejít, pane Corcorane?“
Můj duch byl sice ve značně chaotickém rozpoložení, ale odpověď na poslední otázku mi byla nad slunce jasná. Ano, rozhodně musím odejít. Nejlépe dveřmi, pokud je najdu – ne-li, pak třeba oknem. A kdokoli by mě chtěl zadržet, činil by tak na vlastní nebezpečí.
„A laskavě ode mne pozdravujte pana Jevonse, až ho uvidíte, ano?“ požádala mě Ukridgeova teta.
Vrávoravě jsem se chytil kliky u dveří.
„A ještě něco, pane Corcorane.“ Stále se vlídně usmívala, ale v jejím hlase se teď ozval onen řezavě ocelový tón, který jsem druhdy zaslechl z nitra domu v Sheep’s Cray. „Vyřiďte prosím mému synovci Stanleymu, že bych byla šťastná, kdyby už za mnou žádné své další přátele neposílal. Poroučím se.“
Předpokládám, že v určitém okamžiku našeho rozhovoru musela má hostitelka zazvonit, protože na chodbě jsem už narazil na svého rozmilého kamaráda komorníka. S ďábelskou jasnozřivostí, jež je vlastní všem lidem jeho druhu, se patrně dovtípil, že odcházím v nemilosti, neboť se mnou jednal s bachařskou strohostí. Jeho dlaň vypadala, jako by mě užuž chtěl popadnout za rameno, a když jsme došli k domovním dveřím, pohlédl na dláždění před domem tak, že to vypadalo, jako by vybíral nejvhodnější místo, na které se mnou mrskne.
„Je hezky, viďte?“ zablekotal jsem s horečnou potřebou žvanit, jež postihuje silné muže v okamžicích krajní tísně.
Komorník pohrdl odpovědí, ale když jsem potácivou chůzí vykročil na cestu ozářenou sluncem, ještě dlouho jsem v zádech cítil jeho upřený pohled.
V duchu jsem ho slyšel, jak hlásí své velitelce: „Velice mrzké individuum, madam. Jen díky mé předvídavé ostražitosti neodešel se stříbrnými lžičkami v kapse.“
Bylo velice teplé odpoledne, ale předchozí události mě tak rozrušily, že jsem celou cestu na Ebury Street uháněl takovou rychlostí, že na mne loudavější chodci hleděli s lítostivou účastí. Absolutně zpěněný jsem na pokraji zhroucení vstoupil do svého obýváku, kde jsem spatřil Ukridge, jenž se líně rozvaloval na mém kanapi.
„Ahojky, frájo,“ pozdravil mě a natáhl ruku pro chladivý nápoj, který měl postavený na zemi hned vedle pohovky. „Zrovna jsem si říkal, jestli se tu vůbec objevíš. Chtěl jsem ti říct, že za mou tetou už chodit nemusíš. Ukázalo se, že Dora má v bance sto liber, a jedna její známá jí navrhla, aby si společně koupily písárnu a stenografickou agenturu. Poradil jsem jí, aby na to přistoupila, takže teď už je všechno v pohodě.“
Dlouhými doušky vyprázdnil číši a spokojeně vydechl. Rozhostilo se ticho.
„Kdy ses to dozvěděl?“ zeptal jsem se konečně.
„Včera odpoledne,“ odtušil Ukridge. „Chtěl jsem za tebou skáknout, abych ti to pověděl, ale potom jsem na to nějak zapomněl.“
5. NÁVRAT BORCE BINGO BILLSONA
Byl to neobyčejně trapný okamžik; jeden z těch, jež vrývají nové vrásky do lidských tváří a zanechávají po sobě interesantně prošedivělé skráně. Hleděl jsem na výčepního. Výčepní hleděl na mne. A shromáždění hosté hleděli na nás na oba.
„Tak hele!“ pravil výčepák.
Jsem velice chápavý. Ihned jsem si uvědomil, že mu nejsem sympatický. Byl to velký rozložitý chlap a v očích, kterými na mne civěl, jsem četl, že mne pokládá za zjevení ze škaredého snu. Jeho pohyblivé rty se poněkud stáhly a odhalily zlatý zub. Svaly na silných pažích, jež připomínaly ocelová lana, se mu lehce chvěly.
„Tak hele!“ opakoval znovu.
Okolnosti, jež mě přivedly do současné svízelné situace, se vyvíjely následujícím způsobem. V povídkách, které jsem tehdy k častému zoufalství redaktorů zasílal nejrůznějším časopisům, se vyskytovala celá škála různých životních prostředí. Tak jednou jsem třeba psal o šlechtě na zámcích, podruhé jsem se však otočil na obrtlíku a mé příběhy se zase pro změnu odehrávaly v prostředí chudiny a dělnických kolonií. Naprostá všestrannost. Tehdy jsem zrovna pracoval na vysoce dojemném příběhu, jehož hrdinkou byla dívka Liz, zaměstnaná v prodejně smažených ryb na Ratcliffské magistrále, a já jsem se rozhodl, že si tam zajdu, abych se lépe seznámil s místním koloritem, aby příští generace – ať už budou o Jamesi Corcoranovi soudit jakkoli – nemohly tvrdit, že se při své literární tvorbě vyhýbal nepohodlí.
Ratcliffská magistrála je jistě zajímavá eastendská tepna, ale v horkém dni budí neodbytnou žízeň. Po zhruba hodinovém brouzdání těmito místy jsem proto vstoupil do hospody U Prince waleského a poručil si půllitr piva, který jsem jedním tahem vypil, jenže když jsem pak sáhl do kapsy pro peníze, zjistil jsem, že žádné nemám. Ke svým pozoruhodným poznatkům z východolondýnských končin jsem tedy mohl přidat i ten, že kapsářství tu rozkvetlo do téměř umělecké podoby.
„Je mi to děsně líto,“ řekl jsem s omluvným úsměvem, snaže se působit rozumně a nenuceně, „ale teď koukám, že u sebe nemám peníze.“
Tehdy prvně výčepní pronesl své „tak hele!“ a nadzvednuv odklopnou část pultu, vystoupil ze svého hájemství.
„Myslím, že mi je někdo ukradl,“ pokračoval jsem.
„Fakt, jóó?“ protáhl výčepák.
Napadlo mě, že je to asi velice nevlídný chlap. Léta styku s bezohlednými lidmi ho patrně připravila o svěží mladické nadšení, s nímž bezpochyby kdysi zahajoval svou dráhu hostinského.
„Můžu vám tu nechat svoje jméno a adresu,“ navrhl jsem.
„Kdo je tu zvědavej na tvý podělaný jméno a adresu?“ opáčil chladně výčepní.
Tihle praktičtí lidé míří vždy rovnou k jádru věci. Dovedou vyhmátnout podstatu problému. Kdo je tu zvědav na mé podělané jméno a adresu? Nikdo, samo sebou.
„Já vám pošlu…,“ začal jsem slibovat, ale v tu chvíli dostaly události nečekaný spád. Zjevně zkušená ruka mě popadla vzadu za límec, druhá za sed kalhot, ucítil jsem náhlý závan větru a vzápětí jsem se už kutálel po chodníku směrem k mokrému a špinavému rigolu. Výčepák, který mi teď při pohledu zespoda připadal ještě mohutnější, na mne posupně hleděl z upatlaných dveří své hospody.
Kdyby se omezil je na ten – byť jakkoli urážlivý – pohled, pak myslím, že bych se s ním už dál nepřel; koneckonců právo bylo na jeho straně. Kdo po něm mohl chtít, aby mi viděl do duše a shledal, že je čistá a neposkvrněná? Ale když jsem se sbíral ze země, nedokázal odolat pokušení, aby této situace nevyužil.
„A pamatuj si, že takle dopadne každej, kdo se pokusí vokrást mě vo pívo, jasný?“ pravil s pro mne nesnesitelnou povýšeností.
Tahle tvrdá slova se mne hluboce dotkla. Vzplanul jsem spravedlivým hněvem. Vrhl jsem se na hospodského. Vůbec mi v tu chvíli nedošlo, jak marné je útočit na takového obra. Na okamžik jsem zapomněl, že je s to mě vyřídit jenom levačkou.
Brzy mi to však připomněl. Už během mého výpadu se vzduchem mihla obrovitá pěst a tvrdě mi dopadla na spánek. Znovu jsem dosedl na chodník.
„Halo!“
Matně jsem si uvědomoval, že na mne kdosi mluví, ale že to není hostinský, protože ten se mezitím vrátil dovnitř, aby se znovu ujal svých povinností výčepního. Vzhlédl jsem a nejasně spatřil cosi velikého v modrém kepru, co mě zvedlo a postavilo na nohy.
Hlava se mi trochu vyjasnila, takže jsem konečně dokázal jakž takž zaostřit pohled na svého sympatizanta. Náhle jsem měl pocit, že ho odněkud znám. Ta rudá kštice, lesklé oči, mohutná šíje – nebyl to nikdo jiný než můj starý přítel Theobald Billson – nastávající šampión Bingo Billson, kterého jsem naposledy viděl boxovat ve Wonderlandu za osobního vedení Stanleyho Featherstonehaugha Ukridge.
„Von vás bacil?“ otázal se mne pan Billson.
Na to existovala jen jediná odpověď. Ač jsem byl ve značně rozháraném stavu, tohle mi bylo nad slunce jasné. „Jo, bacil,“ odtušil jsem.
„Se vrr,“ pravil pan Billson a neprodleně se odebral do hospody.
Přiznám se, že důvod jeho náhlého odchodu jsem hned nepochopil. Vysvětloval jsem si ho tak, že moje společnost se mu už zmrzela a rozhodl se tedy, že si zajde na nějaké občerstvení. Teprve rostoucí hluk, který ke mně začal doléhat dveřmi hospody, ve mně probudil podezření, že jsem snad tomu zlatému člověku křivdil, přisuzoval-li jsem mu takovou míru otrlosti. A když se pak před hospodou znovu náhle objevil výčepní – proletěl dveřmi jako hnán nějakou nepřekonatelnou silou a pozpátku vykroužil pár foxtrotových kroků –, mé podezření se změnilo v jistotu.
Hospodský, jako konečně každý, kdo provozuje nějakou živnost na Ratcliffské magistrále, byl tvrdý chlap. Žádná bábovka. Jen co se mu podařilo zvládnout rotaci, jemně se konečky prstů dotkl čelisti, cosi sám pro sebe zamumlal a pak se spěšně vrátil do lokálu. A tato chvíle, kdy za ním zapadly dveře hospody, by se právem dala nazvat formálním začátkem vlastního děje.
Byl jsem dosud příliš sláb, než abych se šel na vlastní oči podívat, co se děje uvnitř hospody, ale znělo to jako zemětřesení – a ne ledajaké! Vypadalo to, že se tam naráz tříští všechny skleněné výrobky celého světa, že tam sborem řve obyvatelstvo několika měst, a dokonce se mi zdálo, že zdivo budovy se naklání a chvěje v základech. A poté se ozvala policejní píšťalka.
Hvizd policejní píšťalky má v sobě cosi magického. Jako olej na hladině dokáže zklidnit i největší vlnobití. Hluk v lokále se naráz ztišil. Tříštění skla ustalo, hlasy se ztlumily a v příštím okamžiku vyšel pan Billson. Z nosu mu tekla krev a na jednom oku se mu rýsoval rodící se monokl, ale jinak se zdál vcelku nepoškozen. Ostražitě se rozhlédl oběma směry, pak se rozběhl a rychle zahnul za nejbližší roh. V dosud lehce mrákotném stavu, který byl důsledkem tvrdého střetu s výčepním, rozběhl jsem se pln vděku a obdivu za svým ochranitelem. Chtěl jsem ho dohonit a formálně mu poděkovat. Ujistit ho o své neskonalé úctě. Navíc jsem si od něho chtěl půjčit šestipenci. Představa, že Billson je jediným člověkem v celém východním Londýně, který by mě mohl založit a zachránit mne tím od nutnosti šlapat pěšky odtud až na Ebury Street, dodávala mým nohám neobvyklou svižnost.
Nebylo snadné ho dohonit, protože Billson, který za sebou slyšel dusot mých kroků, mne nejspíš pokládal za policejního pronásledovatele, a o to víc zrychloval. Když jsem však začal udýchaně naříkavým hlasem při každém druhém kroku volat: „Pane Billsone! Jářku, pane Billsone!“ nakonec, zdá se, pochopil, že k jeho pronásledovatelům nepatřím.
„Jo, to ste vy?“ zeptal se, když konečně zastavil.
Bylo vidět, že se mu ulevilo. Vytáhl ušmudlanou fajfku a zapálil si. Začal jsem mu děkovat. Vyslechl mě, pak vyndal fajfku a několika slovy shrnul podstatu celé záležitosti.
„Dyš sem u toho, tak mejm kamarádům nesmí nikdo ubližovat, jasný?“
„Bylo od vás nesmírně laskavé, že jste se obtěžoval,“ pravil jsem srdečně.
„Jo, to je dobrý…“
„Musel jste toho výčepního udeřit velikou silou, protože z té hospody vyletěl šedesátikilometrovou rychlostí.“
„Sem mu ji cáknul,“ přisvědčil pan Billson.
„Obávám se, že vám zranil oko,“ pravil jsem s účastí.
„Von?“ opáčil pohrdavě Billson. „To nemám vod něho, ale vod těch jeho kámošů. Asi šest nebo sedum jich tam bylo.“
„A vy jste je všechny spořádal?“ zeptal jsem se pln úžasu nad zápasnickými schopnostmi tohoto živoucího divu přírody.
„Jasná páka,“ odpověděl pan Billson a chvíli mlčky pokuřoval. „Ale tu největší žahu jsem fláknul jemu,“ pokračoval. Poté mi věnoval hřejivý pohled, ze kterého jsem usoudil, že jeho laskavé srdce je pohnuto k slzám. „Dyš si představím,“ pravil s krajním odporem, „že takovej…,“ zde Billson výstižným, leč neopakovatelným slovem postihl typ výčepního, „…navíc almara jako von, může zkérovat ksicht takový bzdince, jako ste vy…“
Billson projevil takovou míru citu, že jsem mu jeho drsné výrazy nedokázal mít za zlé. Dokonce jsem se ani nebouřil proti označení bzdinka, protože koneckonců ve srovnání s ním byl bzdinka vlastně každý.
„Jsem vám velmi zavázán,“ řekl jsem.
Pan Billson mlčky bafal z dýmky.
„Už jste dlouho zpátky?“ zeptal jsem se, aby řeč nestála. Ať už totiž byly ostatní vlastnosti pana Billsona jakkoli vynikající, konverzační umění k nim rozhodně nepatřilo.
„Zpátky?“ opakoval nechápavě.
„Zpátky v Londýně. Ukridge mi říkal, že jste se vrátil na moře.“
„Poslyšte, šéfe,“ zvolal teď poprvé se skutečným zájmem Billson, „vy ste se s ním poslední dobou někdy viděl?“
„S Ukridgem? Ale jistě, vídám se s ním skoro denně.“
„Ho zkouším najít.“
„Můžu vám dát jeho adresu,“ navrhl jsem a napsal mu ji na zadní stranu obálky. Pak jsem si s ním potřásl rukou, ještě jednou jsem mu ze srdce poděkoval, vypůjčil si od něho na jízdné podzemkou zpět do civilizovaných končin a s přáním všeho dobrého jsme se rozžehnali.
Dalším krokem v řetězci událostí bylo cosi, co bych mohl nazvat epizodou s nepochopitelnou ženštinou. Ta se odehrála o tři dny později. Když jsem se krátce po obědě vracel do svého bytu v Ebury Street, zastavila mě ještě přede dveřmi paní Bowlesová, manželka mého domácího. Pozdravil jsem ji trochu nervózně, neboť její blízkost – podobně jako přítomnost jejího manžela – ve mně vždy vzbuzovala tísnivé pocity. Postrádala sice strojenou důstojnost svého chotě, ale dokázala ji bohatě vynahradit tak hrobově chmurným vystupováním, že jsem se pod jejím mrtvolně chladným pohledem vždycky lehce zachvěl. Původem Skotka, měla paní Bowlesová tendenci vidět všude astrální těla zavinutá do rubášů, což je, jak se domnívám, oblíbeným koníčkem jistých kruhů severobritského obyvatelstva.
„Pane,“ oslovila mne, „v obýváku na vás čeká nějaké tělo.“
„Tělo!“ Na okamžik jsem se lekl, že žiji v jakési hrůzné povídce od Edgara Allana Poea. Teprve posléze jsem se trochu uklidnil, když jsem si uvědomil, že Skotové tímhle slovem často označují jednoduše člověka. „Chcete říct, že tam mám návštěvu?“ ujistil jsem se.
„Ženu,“ upřesnila paní Bowlesová svou předchozí informaci. „Tělo v růžovým klobouku.“
Náhle jsem se cítil provinile. Přítomnost ženského těla v růžovém klobouku v tomto slušném a spořádaném domě nejspíš vyžadovala bližší vysvětlení. Zdálo se mi, že nejsprávnější by bylo dovolat se teď svědectví nebes, že tato žena se mnou nemá nic, ale absolutně nic společného.
„Měla jsem vám dát tohle psaní, prosím.“
S povzdechem jsem otevřel podávanou obálku. Ihned jsem poznal Ukridgeův rukopis a snad posté během našeho blízkého přátelství mne jako blesk zasáhlo zlé tušení, že ten člověk mi zase hodil na krk nějaký průšvih a sám obratně zmizel.
Má milá stará herko,
nestává se často, abych od Tebe žádal nějakou laskavost…
Dutě jsem se zasmál.
Má milá stará herko,
nestává se často, abych od Tebe žádal nějakou laskavost, ale nyní Tě prosím a vyzývám, abys mi všemi silami přichvátal ku pomoci a osvědčil tak své skutečné přátelství. Vždycky jsem o Tobě, milý Corky, tvrdil, že jsi skutečný parťák, který nikdy nenechá kamaráda v bryndě.
Doručitelka tohoto listu – skvělá žena, určitě se ti bude líbit – je Flossieina matka. Přijela na exkurzi ze severu a je absolutně bezpodmínečně životně důležité, abys jí zajistil povyražení, nalil do ní pár frťanů a v osmnáct čtyřicet pět ji vyprovodil na Eustonské nádraží. Bohužel se tohoto úkolu nemohu ujmout osobně, jelikož ležím s vyvrknutým kotníkem. Za jiných okolností bych Tě neobtěžoval.
Je to, brácho, otázka života a smrti a já na Tebe plně spoléhám. Nemohu Ti dost důrazně vysvětlit, jak je důležité, aby se ta stará sůva co nejlépe bavila. Životně důležité! Takže si, milý frájo, nasaď klobouk – a Pánbůh Ti žehnej. Bližší ústně.
Tvůj
S. F. Ukridge
P. S.
Všechny výdaje uhradím dodatečně.
Poslední slova vyvolala na mých rtech melancholický úsměv, ale krom nich neobsahovalo toto hrozivé poselství vskutku pranic žertovného. Podíval jsem se na hodinky a zjistil, že ještě není ani půl třetí. To znamená, že tu ženskou budu mít na krku dobré čtyři hodiny a patnáct minut. Spolkl jsem marnou kletbu, neboť jsem si znovu uvědomil, že pro toho ďábla Ukridge je za podobných okolností naprosto typické, že pokud se nerozhodnete mu zcela rezolutně a nekompromisně nevyhovět – což je, žel, většinou nad mé síly –, neposkytne vám žádnou ústupovou cestu. Hodí vám na hlavu nějaký nesmyslný projekt, aniž vám dá možnost jeho žádost slušnou formou odmítnout.
Zvolna jsem po schodech vyšel do svého obýváku. Bylo by dobré, kdybych alespoň, u všech všudy, tušil, kdo je ta Flossie, o níž se Ukridge zmiňuje s takovou samozřejmostí, jako by předpokládal, že mi její jméno něco napoví. Nenapovědělo. Kam má paměť sahá, v životě jsem žádnou Flossie nepotkal. Když jsem otevíral dveře svého pokoje, napadlo mě, že jestli Ukridge doufal, že zmínkou o Flossie ve mně probudí vřelejší city k její matce, pak tento jeho předpoklad stojí na velmi chatrných základech.
První, co jsem si po vstupu do místnosti uvědomil, byla skutečnost, že paní Bowlesová má dokonalou reportérskou schopnost stručně vystihnout nejcharakterističtější vlastnost popisovaného jevu. O Flossieině matce by se dalo říci leccos: například že je zavalitá, veselá, nebo těsněji než je zdrávo sešněrovaná tuhým korzetem, ale to nejpodstatnější na jejím zjevu byl skutečně onen růžový klobouk. Byla to největší, nejztřeštěnější a nejpřezdobenější dámská hučka, jakou jsem kdy viděl, a vyhlídka na čtyři a čtvrt hodiny, které budu nucen strávit vedle tohoto kloboučnického monstra, mě plnila palčivou úzkostí. Jediným světlým paprskem v těchto chmurách byl nápad, že vezmu-li tu obskurní dámu do kina, bude si muset ten nesmysl sundat.
„Ehm – dobrý den,“ řekl jsem, stanuv v otevřených dveřích.
„Brejden,“ ozvalo se zpod klobouku. „Řekni pánovi brejden, Cecile.“
Teprve nyní jsem si všiml drobného klučíka u okna. Ukridge, jenž si díky svému neomylnému uměleckému citu velice přesně uvědomoval, že tajemství úspěšné prózy spočívá mimo jiné i v umění některé skutečnosti zamlčet, se o něm ve svém dopise nezmínil. V okamžiku, kdy jsem ono dítko pozoroval, jak se zdráhavé podvoluje nezbytné společenské zdvořilosti, uvědomil jsem si, že úkol, který mě čeká, značně přesahuje mé chatrné síly. Přede mnou stál spratek s krysím obličejem, který na mne civěl s chladnou záští, jež mi připomněla tvář výčepního z hospody U Prince waleského na Ratcliffské magistrále.
„Vzala jsem s sebou Cecilka,“ pravila Flossieina (a zjevně i Cecilova) matinka poté, co mne ten fracek neochotně pozdravil a na znamení absolutního nezájmu se znuděně vrátil k oknu, „panč sem si myslela, že je pro něj dobrý, dyš bude moct říct, že viděl Londýn.“
„Ovšem, samo sebou,“ odpověděl jsem, zatímco Cecil čučel oknem na Londýn tak znechuceně, jako by si od něj nic dobrého nesliboval.
„Pan Ukridge slíbil, že s náma pochodíte.“
„Jistě, s radostí,“ přisvědčil jsem zajíkavě, a spatřiv klobouk, rychle jsem zase uhnul pohledem. „Myslím, že bychom mohli zajít do kina, co říkáte?“
„Ne-e!“ dal se slyšet Cecil. V jeho vystupování bylo cosi, co jasně naznačovalo, že řekne-li ne-e, pak je toto slovo konečné.
„Cecil chce vidět zajímavostě,“ vysvětlila jeho matka. „Na biograf se může koukat i doma. Děsně se těší na londýnský zajímavostě. Bude pro něj poučný, dyš je všecky uvidí.“
„Westminsterské opatství?“ navrhl jsem. Koneckonců co může být větším přínosem pro mladíkova ducha, než možnost poznat památky na slavnou minulost a případně si i vybrat místo, kde by – bude-li v životě natolik úspěšný – mohl být jednou sám pohřben. Také se mě v tu chvíli zmocnilo blahé tušení, že ženy při vstupu do Westminsterského opatství odkládají klobouky.
„Ne-e!“ rozhodl Cecil.
„Von by chtěl vidět vraždy,“ vysvětlila mi pohotově Flossieina matinka.
Pronesla to tónem, jako by šlo o zcela rozumné chlapecké přání, mně však hochův požadavek připadal poněkud nepraktický. Vrahové totiž své chystané aktivity zpravidla předem neinzerují. Neměl jsem tedy ani ponětí o vraždách plánovaných na dnešní odpoledne.
„Von si dycky čte černou kroniku v nedělní příloze,“ pokračovala chlapcova rodička, která mi tím celou záhadu poněkud objasnila.
„Ano, chápu,“ přisvědčil jsem. „Chce tedy do Muzea madame Tussaudové, že? Tam mají všechny vrahy.“
„Ne-e!“ vyvedlo mne z omylu to milé děcko.
„Von chce vidět ty místa, kde se to stalo,“ vysvětlila mi Flossieina matka, jež vlídně tolerovala mou dosavadní natvrdlost. „Vystříhává si z novin všecky adresy a tejkon se těší, že vo tom bude moct vyprávět svejm kamarádum.“
Náhle jsem pocítil hlubokou úlevu.
„Ale v tom případě to nejsnáz objedeme taxíkem,“ zvolal jsem nadšeně. „Můžeme přitom po celou dobu zůstat sedět uvnitř a vůbec nevystupovat!“
„Nebo autobusem?“
„Ani nápad!“ zvolal jsem odhodlaně. Rozhodl jsem se totiž pro taxík – se stahovacími záclonkami pokud možno.
„No jak myslíte,“ souhlasila nakonec Flossieina matka. „Pokaj de vo mě, tak neznám nic lepčího, než je pěkný povožení v nóbl dročce. Šišíš, Cecilku, co řiká ten pán? Pojedeme taxlíkem!“
„Njó,“ odtušil trochu nedůvěřivě Cecil, jako by chtěl naznačit, že si počká, až ten taxík uvidí na vlastní oči.
To odpoledne rozhodně nepatří k těm, na něž nejraději vzpomínám. Za prvé proto, že mé výdaje daleko přesáhly předpokládaný rámec. Nevím proč, ale ty nejkvalitnější vraždy se, jak to vypadá, odehrávají v nejodlehlejších končinách, jako je Stepney či Canning Town, takže jízdné za taxík tím značně leze do peněz. Za druhé Cecilek rozhodně nepatřil k lidem, kteří se při bližším poznání stanou přitažlivější. Tipoval bych, že relativně nejsympatičtější musí být těm, kteří ho znají nejméně. A konečně celá ta štrapác se vyznačovala jistou monotónností, která mi brzy začala jít na nervy. Drožka zastavila v omšelé ulici před nějakou polorozpadlou barabiznou na míle daleko od civilizovaných končin, Cecil vystrčil svou protivnou škécu z okénka, v tiché extázi se chvíli vpíjel do nevábného prostředí a poté pronesl přednášku. Tu černou kroniku četl evidentně velice důkladně, neboť ovládal všechny detaily.
„Hrůzný příběh v Canning Townu,“ ohlásil.
„Ano, brouku?“ ozvala se matinka, něžně se na něj podívala a pak hrdě pohlédla na mne. „Přímo v tajlectom domě?“
„V tajlectom domě,“ přisvědčil s ponurou důležitostí ten smrkáč a tónem poněkud znuděného odborníka obšírně vykládal: „Se menoval James Potter. Ho našli v sedum ráno pod kuchyňskym dřezem podřezanýho vod ucha k uchu. Mu to uďál brácha vod jeho bytný. Voběsili ho v Pentonvillu.“
Následovalo ještě několik údajů z nevyčerpatelné studnice dětských znalostí a pak jsme se už řítili na další „zajímavostě“.
„Bingstreetská tragédie!“
„Přímo v tajlectom domě, broučku?“
„V tajlectom domě. Tělo se našlo ve sklepě ve stavu pokročilýho rozchladu s rozmašírovanou hlavou, patrně nějakym tupym předmětem.“
Přesně v osmnáct čtyřicet pět jsem se – nevšímaje si růžového klobouku čouhajícího z otevřeného okénka oddělení třetí třídy a rozjíveně mávající ruky usoplencovy – otočil na podpatku, zcela zničený jsem s pobledlou tváří opustil nástupiště Eustonského nádraží a chytil nejbližšího taxíka, kterým jsem se dal odvézt rovnou k Ukridgeovu bytu na Arundel Street. Na této adrese sice, pokud vím, dosud nikdy k vraždě nedošlo, ale byl jsem toho mínění, že čas pro ni právě dozrál. Cecilkova přítomnost i jeho vyprávěnky do značné míry neutralizovaly výsledky mé dobré výchovy a já jsem si s požitkem pohrával s představou, že až to dítko někdy příště zavítá do britské metropole, bude moci navštívit dějiště hrůzné arundelstreetské vraždy.
„Ahojky, frájo,“ pozdravil mě Ukridge, jakmile jsem vstoupil. „Pojď dál, stará herko. Rád tě vidím. Už jsem si říkal, kdy se asi objevíš.“
Ležel sice v posteli, ale to mne nikterak nezbavilo přesvědčení, že své zranění sprostě simuluje. V ten jeho podvrknutý kotník jsem ani za mák nevěřil. Podle mého názoru měl možnost si Flossieinu matinku i jejího pozoruhodného synáčka omrknout předem a zbaběle mi je pověsil na krk.
„Přečetl jsem si tu tvoji knížku, brácho,“ přerušil můj přítel s trochu násilnou nenuceností ticho, jež se na okamžik rozhostilo. Vítězně se oháněl jediným románem, který jsem kdy napsal, a já snad nemohu podat pádnější důkaz své hluboké rozmrzelosti, než když řeknu, že mě ani tohle tvrzení nijak neobměkčilo. „Je to supr, frájo. Jednička. To nemá chybu. Senzace. Hernajsdudy, vždyť já jsem celou dobu brečel jako malý dítě!“
„Měl to ale být humoristický román,“ podotkl jsem chladně.
„Brečel smíchy, samo sebou,“ pospíšil si Ukridge s pohotovým vysvětlením.
Přeměřil jsem ho pohrdavým zrakem.
„Kde tu máš nějaký tupý předmět?“
„Tupý – co?“
„Tupý předmět. Nutně potřebuju tupý předmět. Ihned mi dej nějaký tupý předmět! Kristepane! Neříkej mi, že se tu žádný tupý předmět nenajde!“
„Akorát tupá žiletka.“
Znaveně jsem dosedl na jeho postel.
„Bacha! Můj kotník!“
„Tvůj kotník!“ zopakoval jsem sarkasticky a zasmál se hrozivým smíchem, jakým se nejspíš chechtal bratr bytné Jamese Pottera v okamžiku, kdy se chystal ke své krvavé operaci.
„Vyvrknul jsem si ho včera, víš? Nic vážnýho,“ ujistil mě Ukridge, „ale pár dní si poležím.“
„Jasně. Přinejmenším do okamžiku, kdy ta příšerná ženská s tím natvrdlým spratkem budou na míle daleko.“
Na Ukridgeově tváři se objevil výraz bolestného údivu.
„Chceš snad říct, že se ti nelíbila? To mě překvapuje, protože jsem si myslel, že vy dva si padnete do oka.“
„A nejspíš sis taky myslel, že Cecil a já v sobě nalezneme spřízněného ducha, co?“
„Cecil?“ zeptal se Ukridge nechápavě. „To víš, kamaráde, já netvrdím, že Cecilek nevyžaduje jistý stupeň pochopení. Je to dítě, se kterým musí mít člověk trpělivost, jestli mi rozumíš. Ale nakonec bys mu, myslím, taky přišel na chuť.“
„Jo. Na chuť. A přitom bych ho mohl rovnou překousnout.“
„No, ale když tohle dáme stranou,“ zeptal se Ukridge, „tak jinak všechno klaplo?“
Několika strohými větami jsem mu popsal program dnešního odpoledne.
„Hele, frájo, je mi tě fakt líto,“ poznamenal můj nemocný hostitel, když jsem skončil. „Víc ti k tomu neřeknu. Tak promiň, no. Dávám ti svoje čestný slovo, že jsem netušil, do čeho tě ženu. Ale byla to otázka života a smrti. Prostě se nedalo nic dělat. Flossie na tom trvala. Neustoupila ani o píď.“
Ve svém rozhořčení jsem na tajemnou Flossie na okamžik úplně zapomněl.
„Kdo je, k čertu, ta Flossie?“ zeptal jsem se.
„Cože? Flossie? Copak ty vážně nevíš, kdo to je? Můj drahý ctěný bejku, seber se přece! Na Flossie se určitě musíš pamatovat. Ta servírka z hospody U Koruny v Kenningtonu, co je zasnoubená s Bingo Billsonem. Copak ty jsi na ni vážně zapomněl? A ona o tobě zrovna včera říkala, že máš úžasně vlídný oči.“
Vtom mi svitlo. Dokonce jsem se zastyděl, že jsem mohl zapomenout na tak pozoruhodně nápadné děvče.
„Ale ovšem! To je ta protiva, co jsi ji přitáhl Tupperovi na večeři do Regent Grillu. Jen tak mimochodem – už ti to George prominul?“
„Naše vztahy jsou stále dost chladné,“ připustil smutně Ukridge. „Musím, bohužel, říct, že náš milý Tuppy si celou tu záležitost ještě pořád zbytečně připouští. Co si budeme povídat, ten hoch má svoje omezení. To není kamarád tvýho kalibru. Prima kluk, to jo, ale postrádá nadhled. Nechápe, že jsou okamžiky, kdy člověk svoje přátele skutečně potřebuje. To zase ty…“
„Tak já ti teď něco povím. Doufám, že to, čím jsem si dnes odpoledne musel projít, skutečně sloužilo nějakému dobrému účelu. Protože jinak by mi bylo líto, ale musel bych tě tady na místě s docela chladnou hlavou zardousit. Byl bys tak laskav a vysvětlil mi, oč tu doopravdy šlo?“
„Víš, kámo, že mě tuhle navštívil dobrák Billson?“
„Ano. Potkal jsem se s ním ve východním Londýně a dal jsem mu tvou adresu.“
„Jo, to mi řekl.“
„Oč běží? Ty mu ještě pořád děláš manažera?“
„Ano. Proto mě taky vyhledal. Naše smlouva platí ještě na další rok, a tak si bez mého souhlasu nemůže domluvit ani jeden zápas. A přitom dostal nabídku na utkání s Alfem Toddem v Universalu.“
„To je o třídu výš než Wonderland,“ poznamenal jsem, protože tahle Mekka rohovnického světa ve mně vždy budila náležitou úctu. „Kolik tentokrát nabízejí?“
„Dvě stě babouků.“
„Dvě stě liber! Ale to je strašně moc – na prakticky neznámého borce.“
„Neznámého?“ zvolal Ukridge dotčeně. „Jaks to myslel – neznámého? Tak jestli chceš něco vědět, celý boxerský svět je z něho úplně paf! Doslova paf! Copak neseřezal šampióna střední váhy?“
„Jo, ale v pouliční rvačce. A nikdo ho u toho neviděl.“
„Tyhle věci se rozkřiknou.“
„Ale dvě stě liber!“
„To je nic, absolutně nic! Dej na mě, když ti řeknu, že brzy nám budou cpát stovky a stovky za utkání. Co, stovky – tisíce! I když tím nechci říct, že by mi v tuhle chvíli ty dvě kila nestačily. No a tak Billson za mnou přišel, řekl mi, že dostal tuhle nabídku, a zeptal se, co já na to. Když jsem si uvědomil, že s ním jdu na půl, řekl jsem mu, ať bere všechno, co mu kdo nabídne. Tak si umíš představit, jak mi bylo, když se Flossie do toho začala montovat.“
„Jak – montovat? Když jsi před deseti minutami začal vyprávět, tak to vypadalo, že mi o ní konečně všecko vysvětlíš. Jak se do toho mohla zamíchat? Co vlastně udělala?“
„Co udělala? Jen to, že chtěla celou věc zarazit, kámo, nic víc. Jednoduše to pohřbít. Řekla, že Billson nesmí bojovat!“
„Nesmí bojovat?“
„Přesně tohle prohlásila. Jen tak, jakoby nic, jako kdyby na tomhle ohromně důležitým zápase vůbec nezáleželo. Řekla – ty mi to, hochu, snad nebudeš věřit, a já ti to ani nebudu mít za zlý – řekla totiž, že nechce, aby někdo jejímu snoubenci poškodil jeho hezkou tvář! Hezkou, vážený bejku! Chápeš to vůbec? Ten jeho ksicht se přece vůbec poškodit nedá, protože ať s ním uděláš cokoli, tak už to může být jenom lepší! Hodinu jsem se s ní hádal, ale marnost nad marnost! Vyhýbej se ženským, frájo, protože jsou děsně neinteligentní.“
„Přinejmenším Flossieině matce se napříště vyhnu, to ti určitě můžu slíbit, jestli tě to uspokojí. Ale jak ta s tím souvisí?“
„Miliónová ženská, hochu. Miliónová! Ta celou situaci zachránila, abys věděl. Dostavila se za pět minut dvanáct, aby tvýho přítele vytáhla z bryndy. Má totiž ve zvyku čas od času zajet do Londýna a Flossie, ačkoli ji ctí a miluje, nesnese její přítomnost dýl než deset nebo patnáct minut, protože pak jí z toho starýho drahouška vždycky je tak špatně, že je z toho několik dní úplně na nervy.“
Pocítil jsem k nastávající paní Billsonové vřelou náklonnost. Zdálo se mi, že navzdory Ukridgeovým pomluvám přímo hýří přirozenou inteligencí.
„Když se mi tedy Flossie – se slzami v očích, chudinka malá – svěřila, že maminka má dneska přijet, dostal jsem nápad století. Nabídl jsem se, že se jí o matku od začátku do konce postarám, když nechá Billsona zápasit v Universalu. A tady vidíš, co znamenají rodinný vztahy: okamžitě na to skočila. Úplně se sesypala a zlíbala mě na obě tváře. A zbytek už, stará herko, znáš.“
„Ano. Zbytek už znám.“
„Nikdy ti to, brácho, nezapomenu!“ zvolal smrtelně vážně Ukridge. „Nikdy, dokud svět bude světem stát a písky pouští nevychladnou, tak nezapomenu, že jsi dnešního dne stál při mně.“
„No dobře, dobře. Čekám, že nejdéle do týdne mi vyvedeš nějakou podobnou kulišárnu.“
„Ale frájo…“
„Kdy má být to utkání?“
„Ode dneška za týden. Spoléhám, že tam půjdeš se mnou. Strašný nervový vypětí, kámo, budu potřebovat oporu.“
„Nedal bych si to ujít za nic na světě. A před zápasem tě zvu na večeři, platí?“
„Mluvíš jako přítel,“ pravil vřele Ukridge. „A hned den nato ti osobně vystrojím hostinu. Hostinu, jaká nemá v dějinách obdoby! Protože – uvědom si, frájo – tou dobou už budu v balíku. V balíku, chlapče!“
„Jo. Když Billson zvítězí. Ale co když prohraje?“
„Prohraje? Vyloučeno. Jak by mohl prohrát? Překvapuje mě, že zrovna ty takhle mluvíš, když jsi ho před několika dny viděl bojovat! Nepřipadal ti, že je v dokonalý formě?“
„Ano, to je, k čertu, fakt.“
„Tak vidíš! Skoro to vypadá, jako by ho mořský vzduch ještě víc zocelil. Když mi podával ruku, tak mi málem zlomil prsty. Ten dokáže třeba hned zítra vyhrát světový šampionát v těžký váze, aniž přitom vyndá fajfku z pusy. Alf Todd,“ pokračoval Ukridge, dávaje se unášet na vlnách vznícené fantazie, „má asi takovou šanci jako jednoruký slepec v temný místnosti, který by chtěl rozžhavenou jehlou naládovat divoký kočce do ucha půl kila rozpuštěnýho másla!“
Ačkoli znám řadu jeho reprezentantů, v hale sportovního klubu Universal jsem dosud nikdy nebyl a musím připustit, že na mne tamní atmosféra skutečně silně zapůsobila. Bylo to něco úplně odlišného než eastendský Wonderland, kde jsem byl svědkem Billsonova boxerského debutu. Zatímco tam převládala jistá nedbalost v odívání, zde na mne ze všech stran svítily bělostné náprsenky. Navíc se Wonderland vyznačoval neobyčejným hlukem. Sportovní fanoušci tam natolik zapomínali na slušné mravy, že na vzdálenější známé hvízdali na prsty a škádlivě povykovali. V Universalu si člověk připadal jako v kostele. Dokonce čím déle jsem tam seděl, tím víc mi tamní dění připomínalo náboženský rituál. Když jsme přišli, dva mladí ministranti v předzápase obřadně bojovali pod dohledem celebrujícího duchovního, zatímco shromážděná kongregace mlčky přihlížela. Když jsme zaujali svá místa, tato část rituálu právě končila a celebrant vyhlásil, že Nippy Coggs je vítězem. Uctivé mumlání zašumělo řadami věřících, Nippy Coggs zmizel v sakristii a po několikaminutové pauze jsem spatřil, jak se uličkou blíží známá postava Binga Billsona.
Nebylo pochyb, že náš borec vypadá skvěle. Jeho svaly snad ještě víc než jindy připomínaly lodní lana a čerstvý sestřih vlasů dodával jeho hlavě uzlovitě ježaté vzezření, jež ho s nepochybnou jistotou řadilo k onomu lidskému typu, s nímž se uvážlivý muž zásadně nepouští do sporu. Jeho soupeř pan Todd, jenž nastoupil krátce po něm, rovněž nebyl žádný krasavec (téměř totální absence odstupu mezi obočím a linií vlasů tomu bezpečně zabraňovala) ale postrádal cosi – prostě cosi –, co nedovedu pojmenovat, ale čeho měl Bingo Billson nadbytek. V očích každého nezaujatého diváka musel být náš člověk jednoznačně horkým favoritem. Jemný šum proběhl chrámovými lavicemi a já jsem zřetelně zaslechl hlasy oznamující vysoké sázky na Billsonovo vítězství.
„Šestikolové utkání,“ ohlásil celebrant. „Bingo Billson (Bermondsey) versus Alf Todd (Marylebone). Vážení pánové, prosím, nekuřte.“
Členové kongregace uhasili cigarety a utkání započalo.
Jelikož mi bylo známo, nakolik je Ukridge existenčně závislý na úspěchu svého chráněnce, značně se mi ulevilo, když jsem viděl, že pan Todd zahajuje klání způsobem, jež skýtá pramalý prostor pro uplatnění Billsonovy fatální měkkosrdcatosti. Dosud jsem nezapomněl, jak náš borec tehdy ve Wonderlandu prakticky vzdal vyhraný zápas jen ze sentimentální účasti se soupeřem, který ho dojal vyprávěnkami o svých starostech. Tak podobný malér dnes zjevně nehrozil. Bylo opravdu jen těžko představitelné, že by Alf Todd mohl v komkoli, kdo se s ním jednou ocitl v ringu, vzbudit byť i jen špetku lítosti. Něžný soucit byl zjevně tím posledním, co mohl svým chováním v protivníkově hrudi probouzet. S prvním úderem gongu sklopil to uzounké nic, čím ho matka příroda obdařila místo čela, a vrhl se do rvačky. Zdálo se, že je mu úplně jedno, kterou ruku použije jako úderný nástroj. Pravá, nebo levá – to bylo Alfovi zjevně fuk. A nemohl-li Billsona udeřit pěstmi, byl vždy připraven – pokud oko sudího bylo jen trochu nepozorné – zasáhnout ho hlavou. V tom byl Alf Todd zcela bez skrupulí.
Ale veterán stovky potyček na březích všech světových moří a oceánů Theobald Billson si s ním rozhodně nijak nezadal. V něm našel pan Todd důstojného protihráče. Jak mě Ukridge šeptem ujistil v okamžiku, kdy celebrující hodnostář udílel Alfovi důtku, protože strkal loket, kam neměl, takovéto útoky byly přímo pastvou pro posílení Theobaldova bojového ducha. Byl to přesně ten způsob zápasu, na jaký byl celý život zvyklý a jaký ho dokázal přimět, aby ze sebe vydal to nejlepší – rčení, jehož pravdivost se za okamžik potvrdila, když po sérii vzájemných úderů, v níž Billson se štědrostí sobě vlastní rozdal mnohem víc ran, než kolik jich sám obdržel, se pan Todd maličko stáhl a učinil pár vrávoravých úkroků. První kolo skončilo jasnou bodovou převahou našeho borce, která tak nadchla dosud důstojné shromáždění, že se z několika koutů chrámové lodi ozval potlesk.
Druhé kolo se v podstatě vyvíjelo stejně jako první. Skutečnost, že se Alfu Toddovi navzdory mnoha pokusům nepodařilo rozložit Binga Billsona na prvočinitele, jeho bojový zápal nijak nesnížila. S neutuchajícím žárem se vrhal do dalšího boje a neúnavně udržoval rychlé tempo zápasu. Nadšenou bezohledností připomínal prchlivou gorilu, snažící se zlikvidovat svého ošetřovatele. Příležitostně ho výpady protivníka donutily uchýlit se ke klinči, ale vždy se pak znovu pouštěl do ostrého boje. Přesto byl bodově i koncem druhého kola stále mírně pozadu. Ve třetím kole zvýšil náš borec dosavadní náskok a koncem čtvrtého už Alf Todd ztrácel tak výrazně, že ani sebevýhodnější poměr nabízených sázek nedokázal přimět spekulanty, aby riskovali peníze sázkou na jeho vítězství.
Jenomže když začalo páté kolo, ti, kteří ještě před minutou sázeli tři ku jedné na Binga a chovali se, jako by už měli vyhrané peníze v kapse, ztuhli na sedadlech a s bledými tvářemi se naklonili vpřed. Ještě před okamžikem jim připadalo zhola neuvěřitelné, že by jejich „tutovku“ mohlo cokoli ohrozit. Zbývalo už jen toto a příští kolo – pouhých šest minut zápasu a Billsonův bodový náskok byl tak velký, že jeho vítězství mohlo zmařit tak leda neštěstí knokautu. Jenomže to byste museli Theobalda Billsona vidět na vlastní oči, abyste si v plné míře uvědomili absurditu takového konce. Ani já, který jsem ho viděl tímhle způsobem prohrát ve Wonderlandu, jsem podobnou možnost jednoduše nepřipouštěl. Jestli tady kdo kvetl zdravím, pak to byl Theobald Billson.
Ale v boxu musíte vždy počítat se stovkou nečekaných možností. Když náš člověk nastoupil ze svého rohu k pátému kolu, bylo hned na první pohled jasné, že s ním něco není v pořádku. Nějaký náhodný úder ho v poslední šarvátce předchozího kola musel zasáhnout na některém životně důležitém místě, protože Billson byl evidentně z formy. Bylo to neuvěřitelné, ale vypadalo to, že je groggy. Pohyboval se šouravými krůčky, bázlivě pomrkával a čím dál tím hůř se mu dařilo odrážet bouřlivé útoky svého soupeře. Sálem proběhl sykavý šepot a Ukridge mi v hrůze stiskl paži. Ozvaly se hlasy sázející na Alfa a příslušníci nižšího kléru, pověření ministrovat Billsonovi, sinalými tvářemi hleděli z jeho rohu skrze provazy.
Naproti tomu pan Todd byl jako znovuzrozený. Ještě po skončení předchozího kola se do svého rohu uchýlil mátožným krokem člověka, který cítí, že se schyluje k jeho zkáze. „Vždycky jsem usiloval o nemožné,“ jako by říkal jeho k zemi upřený zrak. „Další sen v troskách!“ měl napsáno na nizounkém čele. Do pátého kola nastupoval s nasupeně unaveným výrazem člověka, který je nucen bavit mrňata na dětském večírku a už toho má právě dost. Společenská slušnost mu sice velí, aby se téhle činnosti věnoval až do konce, ale srdcem je už úplně jinde.
A tu namísto ocelově kaučukového bojovníka, který ho ještě při posledním střetu tak nelítostně vyplácel, nalezl tuto vrávorající mátohu. Pan Todd na okamžik strnul překvapením, ale pak se nové situaci rychle přizpůsobil. Vypadalo to, jako by mu někdo znenadání implantoval opičí žlázy. Vrhl se na Binga Billsona a Ukridge mi stiskl paži ještě bolestivěji než před okamžikem.
V chrámu sportu náhle zavládlo nečekané ticho. Bylo to napjaté mlčení davu, plné očekávání, jaké se dostavuje v krizových okamžicích. Náš borec visel v provazech poblíž svého rohu, nedbaje dobře míněných rad svých pomocníků, zatímco Alf Todd ucítil přílivovou vlnu, jež ho unáší k branám vítězství, a plně jí využil. Krátkými pohyby naznačil pár rychlých úderů, jimiž se snažil Billsona zmást, a pak vyrazil k frontálnímu útoku.
Chrámem zaburácel mnohohlasý výkřik. Až dosud důstojné shromáždění uctívačů sportu jako by pozbylo smyslů a zcela zapomnělo, na jak posvátném místě se nachází. Lidé vyskakovali ze sedadel a žalostně řvali. Ale krize se ještě nedostavila. Tak či onak se Theobaldu Billsonovi podařilo dostat se z rohu a teď stál uprostřed ringu a prudce oddychoval.
Ale pořád nevypadal dobře. Jeho zpravidla bezvýrazná tvář byla zkroucená bolestí. Teď prvně vypadal, jako by ho cosi zcela vykolejilo. Když jsem se mu zadíval na rty, všiml jsem si, že se pohybují jako v tiché modlitbě. A když Todd vyrazil z rohu, aby na něj zaútočil, zlověstně si je olízl a zvolna spustil pravačku.
Ale to už byl Alf Todd u něho. Přiběhl vesele jako někdo, kdo spěchá na slavnost. Plně si uvědomoval, že tohle je zakončení perfektního dne. Hleděl na Binga Billsona jako žíznivý piják na orosenou sklenici piva. Nebýt toho, že patřil ke zdrženlivému a neemotivnímu typu, docela určitě by se dal do zpěvu. Zaútočil levačkou a jeho rukavice přistála na Billsonově nose. Nic se nestalo. Stáhl se a téměř láskyplně se nachystal k dalšímu úderu. A právě v tu chvíli Bingo Billson obživl.
Alfu Toddovi to muselo připadat jako zmrtvýchvstání. V posledních dvou minutách si s přímo vědeckou důkladností ověřoval, že muž, který před ním stojí, už nemá ani zbla síly k tvrdému úderu, a tahle teorie se mu plně potvrzovala. A přesto se Billson znenadání proměnil ve zběsilý tajfun. Krajně nepříjemná zkušenost. Provazy jen zapérovaly pod náporem spodní partie Toddových zad. Cosi mu dopadlo na bradu. Podařilo se mu uhnout, ale vzápětí dosedla dužinatá rukavice přímo na odporně houbovitý útvar, který měl Todd v místě, kde ostatní lidé mají uši. A druhá rukavice mu hned nato přistála na čelisti. A tím také zápas pro Alfa Todda definitivně skončil.
„Vítězem je Bingo Billson,“ oznámil hlavní celebrant.
„Húúú,“ zahučelo sálem.
„Juhú!“ zařval mi Ukridge přímo do ucha.
Bylo to o chlup, ale naše známá firma se nakonec přece jen probrala k životu.
Ukridge spěchal do šatny, aby udělil svému borci manažerské požehnání, a jelikož další utkání už mohlo být po předchozím nerváku jen nudnější, opustil jsem chrám sportu a šel domů. Právě jsem vyklepával poslední dýmku před spaním, když tu mě z hlubokomyslných úvah vytrhlo zuřivé zvonění u domovních dveří. Vzápětí jsem v hale rozeznal Ukridgeův hlas.
Trochu mě to překvapilo. Dnes večer jsem ho už nečekal. Když jsme se v Universalu loučili, tak to vypadalo, že má v úmyslu odměnit Billsona opulentní večeří, a jelikož jeho borec pociťoval značný ostych před westendskými hostinci, znamenalo to vypravit se na dálný východ Londýna, kde začínající šampión bude moci v družném prostředí sobě blízkých druhů vypít značné množství piva a sloutat víc natvrdo vařených vajíček, než by kdokoli pokládal za možné. Skutečnost, že hostitel teď stoupal po mém schodišti, jednoznačně svědčila o tom, že se velkolepá oslava nekoná. A tento fakt zase naznačoval, že se cosi tak říkajíc zadrhlo.
„Dej mi něco k pití, stará herko,“ vyzval mě Ukridge, hned jak vešel.
„Co se, u všech všudy, přihodilo?“
„Ale nic, milý bejku, nic. Akorát že jsem totálně vyřízený člověk, toť vše.“
Horečně se vrhl na karafu i sifon, který Bowles pohotově přinesl a postavil na stůl. Zaraženě jsem svého přítele pozoroval. To nemohla být nějaká obyčejná tragédie, jež tak změnila ono štěstím a radostí překypující stvoření, s nímž jsem se před krátkým časem rozloučil v Universalu. Okamžitý nápad, že snad byl Bingo Billson diskvalifikován, jsem ihned potlačil, protože jsem si uvědomil, že rohovníky nelze diskvalifikovat půl hodiny po skončeném zápase. A co jiného mohlo být příčinou tohoto dramatu?
„Tak co se vlastně stalo?“ zopakoval jsem svou předchozí otázku.
„Stalo? Ty se ptáš, co se stalo?“ zaúpěl Ukridge, který v tu chvíli silně připomínal krále Leara. „Víš, kolik jsem za dnešní zápas utržil? Deset liber! Jednu jedinou mizernou pětku! Pitomýho deciáše! Jo, tak tohle se stalo, abys věděl.“
„Já to nechápu.“
„Odměna za zápas byla třicet liber – z toho dvacet pro vítěze. Můj díl je tedy deset liber. No, jen si to představ! Co si mám, pro všecko na světě, počít s deseti baboukama?“
„Ale ty jsi říkal, že Billsonovi slíbili…“
„Jo, já vím, co jsem říkal. Tvrdil mi, že má dostat dvě stovky. Jenomže ten tvrdolín, ten tajnůstkář, ten zárohák mi už neřekl, že tuhle odměnu má dostat, když prohraje!“
„Když prohraje?“
„Jasně. Slíbili mu to za porážku. Nějaký chlapi, co se chtěli napakovat na sázkách, mu nabídli dvě kila, když ten zápas prodá.“
„Ale on ho neprodal.“
„To vím taky, krucinál! To je právě ta potíž. A víš, proč ho nakonec neprodal? Tak já ti to řeknu. Přesně v tom momentě, kdy už se v pátým kole chtěl nechat knokautovat, tak mu ten jeho soupeř nechtěně hamtnul na kuří oko, a to Billsona tak rozzuřilo, že v tu ránu zapomněl na všecky úmluvy a zvalchoval toho chudáka úplně na maděru. A já se tě tážu, frájo – tážu se tě jako moudrého a zkušeného člověka: Slyšels už někdy v životě o tak neskonale slabomyslným, tak debilně cáklým jednání? Vyhodit majlant, jen z okamžitýho rozmaru se vzdát vyloženýho terna! Vzdát se pohádkovýho bohatství jen proto, že mu někdo ťápnul na kuří oko! Kuří oko!“ Ukridge se trpce rozesmál. „Jakým právem má profesionální boxer kuří oka? A i kdyby – no bože, to je toho! To jako nevydrží půl minuty bolesti? Málo platný, ctěný bejku, boxeři už nejsou to co dřív. Degenerace, hotová degenerace, kámo. Chybí jim velkodušnost. Kuráž. Sebeúcta. Představivost. Tohle buldočí plemeno už dneska totálně vymřelo.“
A s tímto ponurým konstatováním zmizel Stanley Featherstonehaugh Ukridge v temné noci.
6. SPOLEHLA SE NA UKRIDGE
Dívka ze stenografické agentury měla klidný, leč výmluvný pohled. Zprvu se mi s nadšenou ochotou snažila co nejlépe vyhovět. Když však po nějakém čase vzhlédla od svého nešťastného bloku, v jejích očích se zračil poněkud zmatený úžas. Dívala se na mne se sladkobolným výrazem ženy, jež utrpěla nespravedlivé příkoří. Četl jsem její myšlenky stejně zřetelně, jako kdyby je nezdvořile vyřkla nahlas. Pokládala mě za pitomce. V tom jsme byli vzácně zajedno, neboť i já jsem si tak už nejmíň čtvrt hodiny připadal, a proto jsem se rozhodl tuhle bolestnou taškařici rázně ukončit.
Byl to Ukridge, kdo mě do toho uvrtal. Podnítil mou obrazotvornost vyprávěním o spisovatelích, kteří dokáží vyprodukovat až pět tisíc slov denně jen díky tomu, že svá díla diktují stenotypistce, místo aby je sami psali, a ačkoli jsem už tehdy tušil, že se hlavně snaží shánět zákazníky pro stenografickou agenturu, jejíž spoluvlastnicí je jeho mladá přítelkyně Dora Masonová, dal jsem se na tenhle nápad nalákat. Jako všichni spisovatelé mám i já hluboce zakořeněnou nechuť k systematické práci, a tady se mi nabízela docela příjemná možnost, jak lopotnou písařinu změnit v docela příjemný osobní rozhovor. Teprve když se na mne upřely zářivé písařčiny zraky a já jsem spatřil hrot její tužky, jenž se nedočkavě chvěl nad blokem, připraven pohotově zachytit perly mých myšlenek, uvědomil jsem si, do čeho jsem se to namočil. Celých patnáct minut jsem zažíval pocity nervózního člověka, který, byv vyzván, aby pronesl veřejný projev, příliš pozdě si uvědomil, že mu někdo ukradl mozek a nahradil ho povadlým karfiólem.
„Já se moc omlouvám,“ řekl jsem, „ale obávám se, že nemá smysl, abychom ještě pokračovali. Nějak to nezvládám.“
Teď, když jsem se ke své slabomyslnosti otevřeně přiznal, dívčin výraz změkl. Shovívavě sklapla notes.
„To se stává spoustě lidí,“ poznamenala. „Je to věc cviku.“
„Mám pocit, že se mi z hlavy všechno vykouřilo.“
„Už kolikrát jsem si říkala, že to musí být strašně těžké něco diktovat.“
jak vzácné souznění duší, napadlo mě. Její vlídné porozumění ve mně spolu s úlevou, že mám to trápení z krku, vyvolalo záchvat žvanivosti. Je to stejný pocit, jaký mívá člověk, který právě vstal ze zubařova křesla.
„Vy jste z norfolkstreetské agentury, viďte?“ zeptal jsem se. S ohledem na skutečnost, že jsem tam osobně telefonoval, aby mi ihned poslali nějakou písařku, to byla z mé strany poněkud stupidní otázka, ale byl jsem ještě stále jako v rauši.
„Ano.“
„Poslyšte, to je na Norfolk Street, že? Chci říct,“ pokračoval jsem překotně, „že to byste mohla znát slečnu Masonovou. Doru Masonovou.“
Vypadala trochu překvapeně.
„Já jsem Dora Masonová,“ odpověděla.
Tak tohle překvapilo zase mě. Nepředpokládal jsem, že se spoluvlastnice agentury sníží k tomu, aby sama konala nabízené služby. Cítil jsem, jak znovu upadám do rozpaků, když jsem si uvědomil – poněkud nerozumně, protože jsem ji viděl jen jednou, a to ještě zpovzdálí –, že jsem ji vlastně měl poznat. „Máme málo lidí,“ vysvětlila mi, „tak jsem to vzala na sebe. Ale jak to, že znáte moje jméno?“
„Jsem dobrý přítel pana Ukridge.“
„Ne – vážně? Vidíte, hned jsem si říkala, že je mi vaše jméno nějak povědomé. Moc mi toho o vás navyprávěl.“
A poté se skutečně rozproudil onen příjemný osobní rozhovor, o němž jsem od počátku snil. Byla to milá dívka, jejíž jedinou chybou byl nepochopitelný respekt, který chovala k Ukridgeově inteligenci a jeho schopnostem. Já, který jsem tohoto nepřítele lidstva znal od chlapeckých let, a ještě stále jsem hluboce trpěl při vzpomínce na onen večer, kdy mi vyfoukl frak, jsem mohl její nesprávné hodnocení snadno vyvrátit, ale bořit naivní dívčí sny mi připadalo surové.
„V záležitosti té písárny se zachoval opravdu skvěle,“ řekla mi. „Nebýt pana Ukridge, tak by mi tahle báječná příležitost docela určitě unikla. Víte, chtěli za to podílnictví dvě stě liber, a já měla jenom sto. Ale pan Ukridge trval na tom, že zbytek doplatí. Víte – já nevím, jestli vám o tom něco říkal –, ale chtěl pro mne něco udělat, protože si vyčítal, že jsem jeho vinou ztratila místo u jeho tety. On za to vážně nemohl, ale pořád opakoval, že kdybych s ním ten večer nešla tancovat, nevrátila bych se tak pozdě a nedostala bych vyhazov. A proto…“
Hovořila tak překotně, že jsem teprve nyní mohl komentovat zarážející sdělení, které učinila na začátku své řeči. Bylo pro mne tak překvapivé, že jsem jen stěží vnímal její další slova.
„Říkala jste, že Ukridge trval na tom, že onen zbytek sám doplatí?“ vyhrkl jsem.
„Ano. Není to od něho přímo báječné?“
„A on že vám dal sto liber? Ukridge?“
„Slíbil mi je,“ odpověděla slečna Masonová. „Dohodla jsem to tak, že zaplatím sto liber rovnou a zbytek do dvou měsíců.“
„A kdybyste těch druhých sto liber v termínu nesplatila?“
„Inu, to bych pak bohužel přišla o celou složenou zálohu. Ale to se určitě nestane. Pan Ukridge říkal, že si s tím vůbec nemám dělat starosti. Tak zatím na shledanou, pane Corcorane. Už musím letět. Škoda, že to s tím diktováním nevyšlo. Zvyknout si na tenhle způsob práce musí být asi moc těžké.“
Její radostně bezstarostný smích byl jedním z mých nejsmutnějších zážitků. Jak může být ta ubožačka tak veselá, když celá její budoucnost závisí na Ukridgeově schopnosti zaplatit sto liber? Předpokládal jsem, že můj přítel zase nejspíš spoléhá na nějaký svůj utopický plán, od kterého si slibuje mnohatisícový zisk – „střízlivým odhadem, frájo!“ – a ne poprvé za dobu naší známosti mě napadlo, že by Ukridge měl být izolován v nějakém ústavu. V mnoha směrech je to jistě vynikající chlapík, ale rozhodně ne člověk, který by měl pobíhat na svobodě.
Sledoval jsem řetězec těchto a podobných myšlenek, když tu se ozvalo bušení na domovní dveře a vzápětí zmatené dupání po schodech, jež neklamně ohlašovalo Ukridgeův příchod.
„Hele, frájo,“ spustil hned nato, co – jak bývá jeho zvykem – jako větrná smršť vpadl do místnosti, „nebyla to Dora Masonová, co jsem ji zahlídnul na ulici? Viděl jsem ji jen zezadu. Byla u tebe?“
„Ano. Vyžádal jsem si v té její agentuře písařku, a ona přišla osobně.“
Ukridge se natáhl pro krabici s tabákem, nacpal si dýmku, pak si z ní ještě doplnil svůj poloprázdný pytlík, uvelebil se na pohovce, naklepal polštář a s uspokojením se na mne zahleděl.
„Corky, chlapče,“ spustil, „víš, co na tobě nejvíc obdivuju a proč taky tvrdím, že to určitě dotáhneš hodně daleko? Protože máš vlastní vizi. Fantazii i široký, přizpůsobivý nadhled. Jsi schopen přijmout dobrou radu. Řekl jsem ti: ‚Diktuj ty svoje věci, vyplatí se ti to,‘ a tys mě, hernajsdudy, rovnou poslechnul. Bez řečí a bez vytáček. Prostě jsi šel a udělal to. To je duch, co vede k vítězství. Tak se mi to líbí. Diktování zvýší tvůj roční příjem o tisíce liber! O tisíce, frájo, to mi můžeš věřit! A jestli povedeš střídmý život, budeš rozumně hospodařit a šetřit každý penny, budeš se sám divit, jak tvůj kapitál poroste. Při pětiprocentním úroku a úroků z úroků se původní vklad každých čtrnáct let zdvojnásobí! Takže až ti bude čtyřicet…“
Připadalo mi nevychované vnášet skřípavou notu do jeho chvalozpěvu, ale bylo to nutné.
„Nestarej se, co bude se mnou, až mi bude čtyřicet,“ přerušil jsem ho, „a radši mi pověz, co má znamenat ten tvůj slib, že zaplatíš sto liber za slečnu Masonovou.“
„Ona ti to řekla? Jo,“ opáčil lehkomyslně Ukridge, „slíbil jsem jí to. Věc svědomí, brácho. Čestný závazek, to se nedá nic dělat. Z toho není úniku, protože – chápej – byla to moje vina, že jí teta dala padáka. Musel jsem se o ni plně postarat, frájo, jednoduše musel.“
Vykulil jsem na něj oči.
„Koukni,“ odpověděl jsem, „řekněme si to na rovinu. Je to pár dní, cos mě pumpnul o pět šilinků a tvrdils přitom, že ti to zachrání život.“
„To je pravda, starouši, to jsem říkal.“
„A teď tady plácáš o rozdávání stovek liber, jako bys byl Rothshild nebo co. Ty kouříš hašiš, nebo si něco pícháš?“
Ukridge na mne vrhl bolestínský pohled.
„Tak tenhle tón se mi, frájo, vůbec nelíbí,“ ohradil se. „Ajcemtrajcem, to bys mě teda ranil. To vypadá, jako bys mi nedůvěřoval, jako kdybys ztratil víru v moji vizi.“
„Já už moc dobře znám ty tvoje vize. Tu tvoji fantazii a široký, přizpůsobivý nadhled. A taky svěžest a dravou podnikavost. Ale přesto nechápu, kde chceš zčistajasna vzít sto liber.“
Ukridge se shovívavě usmál.
„Snad nepředpokládáš, že bych chudáčkovi Doře slíbil, že za ni doplatím sto liber, kdybych nevěděl, kde je vezmu? Když se mě zeptáš, jestli je teď zrovna mám, tak ti docela upřímně odpovím, že ne, že je nemám. Ale užuž se třepotají za obzorem, frájo, fakt těsně za obzorem! Už je slyším šustit křidélky!“
„To zase bude Bingo Billson s někým bojovat, aby ti vydělal majlant?“
Ukridge zamžikal a na jeho tváři se znovu zračil bolestný výraz.
„Toho chlapa mi snad, ctěný bejku, radši ani nepřipomínej,“ zaprosil. „Kdykoli si na něj vzpomenu, tak se mi zatmí před očima. Ne, tohle je seriózní obchodní nabídka. Tak říkajíc prvotřídní. Ondyno jsem narazil na chlápka, se kterým se znám ještě z Kanady.“
„Nevěděl jsem, že jsi někdy byl v Kanadě,“ přerušil jsem ho.
„Ale samo sebou, že jsem byl v Kanadě. Sjeď si tam a zeptej se prvního, koho potkáš, jestli jsem tam byl. Kanada! To bych řek, že jsem tam byl! Prosím tě, vždyť když jsem odtamtud odjížděl, tak mě na parník vyprovázela četa policajtů! Jo – tak toho chlápka jsem potkal na Piccadilly. Motal se tam jako ztracená ovce. Nejdřív jsem nechápal, kde se tu bere, protože v době, kdy jsem ho poznal, neměl ani vindru. Ukázalo se, že nakonec měl Kanady až po krk a přestěhoval se do Spojených států, aby se tam pokusil o štěstí. A to se mu, kurnikšopa, povedlo na první pokus. V Texasu, Oklahomě či co já vím kde, si koupil kousínek půdy jako dlaň, a když ji šel jednou ráno okopávat nebo sázet kedlubny, vytryskl ze země obrovský naftový pramen. Tyhle věci se tam zjevně dějou dnes a denně. Kdyby se mi podařilo dát dohromady základní kapitál, tak bych se do toho Texasu na mou duši sám vypravil. Obrovský prostory, frájo, kde muži jsou opravdoví chlapi – to by mi fakt sedlo. Tak jsme se dali do řeči a co ti mám povídat? Slovo dalo slovo a vyšlo najevo, že se ten chlápek chce usadit v Anglii. Poradil jsem mu, že nejvhodnější by pro něj bylo sídlo někde na venkově s hodně rozsáhlou honitbou, a on na to povídá: ‚No jo, ale jak se to dělá, když si člověk chce koupit takový venkovský sídlo?‘ Řekl jsem mu: ‚Nech to na mně, stará herko, já už se postarám, aby tě někdo nevzal na hůl.‘ Chtěl, abych se do toho pustil, a tak jsem se rovnou vypravil k Farmingdonům – to je ta velká realitní firma na Cavendish Square – a dal jsem řeč s jejich ředitelem. Ohromně solidní dědula s vypelichaným plnovousem. Řekl jsem mu, že mám pod palcem milionáře, co touží po venkovským sídle. ‚Najděte mu ten barák, frájo,‘ povídám, ‚a šábneme se o provizi.‘ – ‚Jasan,‘ on na to, a teď jen čekám, až se mi ozve, že má v pácu vhodnou lokalitu. Určitě si dovedeš představit, co bude následovat. Tihle realitní agenti by pokládali za osobní pohanu, kdyby se jim nepodařilo klienta jaksepatří oškubat – a já s ním jdu na holport! Jen si to představ, stará vojno, dobře si to představ!“
„A víš jistě, že ten tvůj člověk má doopravdy peníze?“
„Ten se v nich, frájo, topí, to mi můžeš věřit. Do týhle chvíle vůbec nepřišel na to, že v Anglii jsou v oběhu menší peníze než pětilibrovky. Pozval mě na oběd, a když dal číšníkovi dýško, tak se ten pingl dojetím rozbrečel a zlíbal ho na obě tváře.“
Musím přiznat, že se mi poněkud ulevilo, protože jsem nabyl dojmu, že majetek slečny Masonové snad přece jen stojí na pevnějších základech. Nikdy bych nepředpokládal, že se Ukridge pustí do takhle solidního obchodování, a také jsem mu to řekl. Svou chválu jsem asi poněkud přehnal, protože mého přítele povzbudila k okamžité žádosti o novou pětišilinkovou půjčku, a ještě než odešel, vymámil ze mne dokonce slib další půllibrové půjčky. Nedá se nic dělat – peníze dělají peníze.
Následujících deset dní jsem Ukridge vůbec neviděl. Jelikož však podobná dočasná zmizení byla u něho normálním jevem, nijak zvlášť mě nepřítomnost mého bludného přítele neznepokojovala, ale čas od času jsem myslel na to, co s ním asi je. Tohle tajemství se vyřešilo onoho večera, když jsem se po Pall Mall vracel domů z pozdní schůzky s jedním vaudevillovým hercem, kterému jsem se – marně, jak se později ukázalo – pokoušel střelit svou jednoaktovou komedii.
Řekl jsem večer, ale ve skutečnosti už byly dvě hodiny po půlnoci. Temné ulice zely prázdnotou a celý Londýn spal s výjimkou Ukridge a jeho druha, na něž jsem narazil před Hardyho obchodem s rybářskými potřebami. Abych se vyjádřil přesněji, musím podotknout, že Ukridge tam stál, zatímco jeho přítel seděl na zemi a zády se opíral o kandelábr pouličního osvětlení.
Pokud jsem si ho mohl v chabém světle prohlédnout, tak šlo o muže středního věku, drsného vzezření a s prošedivělými skráněmi. To jsem zjistil poměrně bezpečně, jelikož ten pán měl – nepochybně z dobrých důvodů – klobouk místo na hlavě nasazený na noze. Na sobě měl slušný večerní společenský úbor, ale celkový dojem poněkud kalil flek od bláta na kdysi bělostné náprsence i skutečnost, že vázanku buď sám kdesi zahodil, nebo ho už dřív o ni někdo připravil. Očima, jež připomínaly dvě ztracená vejce, upřeně zíral na svůj klobouk. Byl to jediný člověk, kterého jsem kdy viděl kouřit dvě cigarety současně.
Ukridge mne pozdravil s vřelostí posádky obležené pevnosti, jež vítá osvoboditelskou armádu.
„Má drahá stará herko! Ty jsi přesně ten, koho teď zrovna potřebuju!“ zvolal tónem, jako kdyby se mu podařilo vyrvat mě ze spárů davu konkurenčních uchazečů o mou přízeň. „Můžeš mi pomoct tady s Hankem, kámo.“
„To je Hank, tohle tady?“ zeptal jsem se s pohledem na ležícího sportovce, který teď zavřel oči, jako by pro něj upřený pohled na vlastní klobouk už ztratil svou někdejší přitažlivost.
„Jo. Hank Philbrick. To je ten chlap, jak jsem ti říkal, že chce koupit barák na venkově.“
„Nevypadá, že by potřeboval střechu nad hlavou. Zdá se, že mu spaní pod širákem docela vyhovuje.“
„Kapánek se nám, chudák zpumprlíkoval,“ vysvětloval Ukridge s vlídně tolerantním pohledem na svého odpočívajícího druha. „To se mu stává. Je to někdy malér, když takovíhle chlapi zničehonic přijdou k penězům. Všechno pak přehánějí. Jediný, co Hank od dětství pil, byla čistá voda, snad leda s výjimkou podmáslí, který si dopřával jednou do roka na svoje narozeniny, no a teď se na starý kolena snaží dohnat, co zameškal. Najednou zjistil, že na světě jsou i takový věci jako lihoviny, a rovnou se do nich zamiloval. Říká, že se mu na nich líbí ty barvy. Tak moc by se nestalo, kdyby se držel vždycky jen jednoho druhu, ale on strašně rád experimentuje. Všelijak si je mixuje. Naporučí si sadu likérů a ty pak všechny sleje do konvice. Chci tím říct,“ pokračoval Ukridge, „že člověk nemůže vyžunknout pět nebo šest konvic se směsí benediktýnky, šartrésky, kmínky, mentolového likéru a brandy, aby to s ním trochu nezamávalo. Kór když to navrch ještě přiživuje šampaňským a burgundem.“
Při téhle představě jsem se musel otřást. Hleděl jsem na lidskou trosku na chodníku téměř s účastí.
„To fakt všecko vypil?“
„To pije posledních čtrnáct dní denně! Většinu času jsem pořád s ním. Kromě mě v Londýně nikoho nezná, a tak mě chce mít pořád u sebe.“
„Co s ním hodláš dělat? Myslím teď. Někam ho uklidíme, nebo ho necháme strávit noc pod hvězdami?“
„Říkal jsem si, že jestli mi s ním, starouši, pomůžeš, tak bysme ho mohli dopravit do Carltonu. Tam totiž bydlí.“
„Dlouho tam už bydlet nebude, jestli se vrátí v tomhle stavu.“
„Ale hochu, to tam nikomu nevadí. Včera dal nočnímu vrátnýmu jako dýško dvacet liber a ještě se mě ptal, jestli myslím, že to stačí. Pojď, frájo, pomoz mi. Jdeme na věc.“
Pomohl jsem a šli jsme na věc.
V důsledku zmíněného nočního setkání jsem ovšem usoudil, že Ukridge má jako agent, jehož pan Philbrick pověřil koupí domu, docela reálnou naději na slušný zisk. I jen letmé seznámení s Hankem mi stačilo, abych pochopil, že tenhle člověk nebude smlouvat, ale bez váhání zaplatí požadovanou cenu. Ukridgeova provize mu vynese tolik, že když zaplatí za Doru Masonovou sto liber, ani to nepocítí. Prvně v životě bude mít základní provozní kapitál, o kterém vždycky tak toužebně hovořil. Přestal jsem se tedy trápit obavami o osud slečny Masonové a soustředil se na vlastní trable.
Moje současné starosti mohly snad nezúčastněnému pozorovateli připadat malicherné, ale mě hluboce sužovaly. Dva dny po setkání s Ukridgem a panem Philbrickem na Pall Mall jsem totiž dostal vzrušující dopis.
V té době jsem občas přispíval do jednoho společenského časopisu a byl bych docela uvítal, kdyby tahle spolupráce mohla být častější. V tom dopise mi šéfredaktor poslal vstupenku na taneční večírek Penálklubu spolu s výzvou, abych o téhle události napsal referát v rozsahu jednoho a půl sloupce. Sotva jsem zpola strávil příjemnou představu nenadálého, leč velice potřebného výdělku, uvědomil jsem si, že název Penálklub mi cosi připomíná. Hned nato mi došlo, že jde o literární sdružení, jehož energickou předsedkyní je Ukridgeova teta Julie, a představa, že se s touto dámou mám sejít ještě podruhé, mě rázem naplnila hlubokou úzkostí. Dosud jsem nezapomněl – a nejspíš do nejdelší smrti nezapomenu – na naše první setkání v salónu její vily ve Wimbledonu.
Nebyl jsem v takové finanční situaci, abych si mohl dovolit odmítat rozmary šéfredaktorů, a tak mi bylo jasné, že se tam budu muset vypravit, ale tahle představa na mne už předem těžce doléhala. Byl jsem právě pohřížen v neradostné myšlenky, když mě z chmurných úvah vytrhl zvuk domovního zvonku a hned nato Ukridgeův hromový hlas, který se dotazoval, zda jsem doma. Vzápětí můj přítel vtrhl do místnosti. Oči mu divoce planuly, cvikr měl šejdrem v pětačtyřicetistupňovém úhlu a na krku mu volně plandal uvolněný límeček. Na první pohled bylo zřejmé, že ho zasáhla jakási osudová rána, a nepřekvapilo mě, když si bez úvodu okamžitě vylil srdce.
„Hank Philbrick,“ spustil rovnou, „je šmejd, hnusák, srab a křivák.“
„A co že tak najednou?“
„Představ si, že to slabomyslný trdlo, ten zárohák mě vyšplouchnul! Žádný venkovský sídlo už nebude potřebovat! Kristova noho! Jestli dnes Kanada produkuje takovýhle ventry, tak Pánbůh chraň Britský impérium.“
Přestal jsem myslet na vlastní bolístky. Ve srovnání s touto tragédií mi připadaly úplně malicherné.
„A co že si to tak najednou rozmyslel?“
„Ten vrtkavý nespolehlivý paskřivec! Já měl hned od začátku pocit, že s ním něco není v pořádku. Ten plavajzník má oči křiváka. V tom mi musíš dát za pravdu, že jsem to tvrdil už odjakživa. No neříkal jsem ti, že mi připadá jako podrazák?“
„Zajisté. A proč si to rozmyslel?“
„Neříkal jsem, že se mu nedá věřit?“
„Mockrát. Proč si to rozmyslel?“
Ukridge se zasmál tak trpce řezavým smíchem, že se mi málem vysypaly okenní tabulky. Límeček mu na krku poskakoval jako živý. Tenhle Ukridgeův límeček byl odjakživa neomylným indikátorem jeho rozpoložení. Za normálních okolností mu seděl na místě třeba i několik minut, ale při sebemenším rozčilení začal nadskakovat, a jak vzrušení mého přítele rostlo, límeček mu vyskakoval stále výš a výš.
„Když jsem Hanka poznal v Kanadě,“ vyprávěl, „tak měl zdraví jako ze železa. Žaludek, že by mu ho kachny mohly závidět. Ale jen co přišel k penězům… Slib mi, frájo,“ pokračoval zcela vážně, „že až zbohatnu, budeš stát při mně a bedlivě sledovat moje počínání. A jak si všimneš prvních známek degenerace, okamžitě mě budeš varovat, jasný? Nesmíš dopustit, abych zbačkorovatěl. Aby se ze mě stal hypochondr. Počkej – kde jsem to přestal? Jo, už vím. Co je ten chlap v balíku, tak se změnil v křehkou a zranitelnou kytičku.“
„To by mě nenapadlo, aspoň podle toho, cos mi tenkrát v noci vyprávěl.“
„No, právě tahle noc byla počátkem všech dalších trablů. Když se druhý den probudil, tak ho pochopitelně trochu bolela hlava.“
„To rád věřím.“
„No a co? Ty brďo! Za starých časů by do sebe kopnul pár prášků, pak by vzal sekeru a dostal se z toho tím, že by pokácel pár stromů. A jak to vyřešil dneska? S tou hromadou peněz se s tak jednoduchou léčbou pochopitelně nespokojil. Ani nápad! To se musel sebrat a rovnou letět za jedním z těch nejdražších harleystreetských žraloků v bílým plášti, co si účtujou pár guineí jen za to, že se tě zeptají: ‚Tak jakpak se dneska cítíme?‘ To byl, můj ctěný bejku, tak říkajíc osudný krok. Ten žralok se na něj, samo sebou, okamžitě vrhnul. Proklepal ho, prošťouchal a nakonec mu řekl, že je totálně hin a že musí bezpodmínečně strávit aspoň půl roku v suchým, slunným podnebí. Doporučil mu Egypt. Egypt, když můžeš dát krk na to, že ten pazneht si padesát let myslel, že Egypt je město v Illinois! Ale krátce a prostě tam teď na šest měsíců pojede, takže už žádný sídlo na anglickým venkově nebude potřebovat, a já jenom doufám, že ho v tom Egyptě aspoň pokouše krokodýl. A to už byla kupní smlouva hotová – jen ji podepsat! Ajcemtrajcem, to je tedy, hochu, průšvih jako hrom. Někdy si říkám, jestli má vůbec cenu, aby se člověk tak namáhal.“
Zavládlo tíživé ticho. Ukridge se pohroužil do ponurého snění a jen si přitom bezmyšlenkovitě pohrával s knoflíčkem od límečku. Já jsem s těžkým srdcem pokuřoval.
„Co si teď počne tvoje přítelkyně Dora?“ zeptal jsem se konečně.
„To mi právě dělá starosti,“ připustil truchlivě Ukridge. „Přemýšlel jsem o jiném způsobu, jak schrastit tu stovku, ale přiznám se, že v současné chvíli mě nic nenapadá. Nevidím nejmenší světýlko na konci tunelu.“
V tom jsme byli zajedno. Jakákoli naděje, že by Ukridge mohl získat sto liber jinak než vyloupením královské mincovny, mi v tu chvíli připadala velice mizivá.
„Dějí se podivné věci,“ poznamenal jsem a podal mu dopis, který jsem dnes dostal. „Koukni se na tohle.“
„Co to je?“
„Mám napsat článek o tanečním večírku Penálklubu. Kdybych byl nenavštívil tvoji tetinku…“
„A všechno tak děsně nepokaňhal…“
„Já?? Já že jsem to pokaňhal?? Prostě došlo k tomu, že…“
„No dobře, to nic, frájo, už se stalo,“ přerušil mě apaticky Ukridge. „Nebudeme se přít o prkotiny. Jedno je jistý: ať už to byla tvoje vina, nebo ne, teď už s tím nic nenaděláme. Cos to chtěl říct?“
„Jen to, že kdybych tenkrát nešel za tvou tetou, mohl bych si s ní docela přirozenou cestou pohovořit teď na té jejich tancovačce.“
„A zahrát si na pokornýho žáčka slavný spisovatelky,“ doplnil mě Ukridge, který se téhle myšlenky okamžitě chytil. „Mohl bys ji třeba navnadit tím, že ji vychválíš v tom časopise.“
„A přitom ji požádat, aby vzala zpátky slečnu Masonovou.“
Ukridge si chvíli pohrával s dopisem od šéfredaktora.
„Myslíš, že bys ještě teď mohl…“
Dory Masonové mi bylo upřímně líto, ale v téhle věci jsem byl zcela neoblomný.
„Ne, to bych nemohl.“
„Ale uvaž, frájo,“ naléhal Ukridge, „na tý tancovačce třeba bude v poddajnější náladě. Světla, hudba, smích, radostná nálada…“
„Ne,“ řekl jsem. „To nepůjde. Nemohu se vyvlíknout z účasti na tom tanečním večírku, protože by mi v tom časopise už jakživi nic dalšího nezadali, ale jedno ti povím docela na rovinu. Budu se držet co nejdál od tvé tety. To je hotovka. Dodneška se mi o ní někdy zdá a vždycky se pak probudím vlastním nářkem. Každopádně by hovor s ní beztak nikam nevedl. Vůbec by mě neposlouchala. Pozdě bycha honit. Tys tenkrát odpoledne v tom Wimbledonu nebyl, ale můžeš mi věřit, když ti povím, že rozhodně nepatřím ke kruhu jejích blízkých přátel.“
„Takhle je to vždycky,“ povzdychl si Ukridge. „Všecko přijde pozdě. No co, už abych padal. Musím ještě vymyslet spoustu věcí. Spoustu, kamaráde, to mi věř.“
A s těmito slovy odešel, aniž si ode mne vypůjčil jedinou cigaretu – neklamná to známka, že se jeho nepoddajný duch z utrpěné rány dosud plně nezotavil.
Taneční večírek Penálklubu se konal, podobně jako řada jiných podniků tohoto druhu, v Lotosových sálech na Knightsbridge, oné poněkud kasárenské budově, jež, jak se zdá, existuje jen k těmto ponurým účelům. Penálklub si to tu zjevně najal spíš z reprezentativních než prostorových příčin, protože když jsem tam dorazil, zvuk orchestru se podivně rozléhal, jak tomu bývá v prostorách, jež jsou zaplněny sotva z jedné šestiny. Atmosféra byla mrazivě pošmourná a zdálo se, že účastníky taneční zábavy ovládá značně melancholická nálada. Několik párů, které se mátožně pohybovaly na přehnaně rozlehlém parketu, působilo zadumaným dojmem, jako by tanečníci meditovali o marnosti a pomíjivosti lidského života. Na zlacených židlích okolo parketu posedávaly podivné, tlumeně hovořící bytosti, jež nejspíš hodnotily poslední trendy skandinávské literatury. Jedinou výhodou tohoto chmurného shromáždění bylo, že se konalo ještě před rozpukem éry želvovinových brýlových obrouček.
Úzkostnou beznaděj, která se mne zmocňuje pokaždé, když upadnu mezi literáty, rozhodně nerozptýlila představa, že se tu každým okamžikem mohu potkat se slečnou Julií Ukridgeovou. Váhavě jsem bloumal sálem, neustále ve střehu jako kočka, jež zabloudila do neznámé uličky a v každém stínu předem vidí potenciálního útočníka. A priori jsem předpokládal, že z našeho setkání může vzejít jen značně trapná a rozpačitá situace. Z lekce, kterou jsem obdržel tehdy ve Wimbledonu, jsem se poučil, že štěstí mohu očekávat jen tehdy, budu-li se držet hezky daleko od slečny Julie Ukridgeové.
„Promiňte, prosím…“
Má opatrnost byla marná. Dáma mě přepadla zezadu.
„Dobrý večer,“ pozdravil jsem.
Na některé situace se člověk nikdy nemá předem připravovat. Vždycky dopadnou jinak, než jsme si představovali. Když jsem vstupoval do tanečního sálu, předpokládal jsem, že se mne při setkání s touto ženou zmocní stejně svíravý pocit viny a méněcennosti, jaký mě sužoval onehdá ve Wimbledonu. Jaksi jsem si přitom dostatečně neuvědomil, že se ta bolestná epizoda odehrála na jejím hřišti a že jsem tehdy měl už od začátku právem špatné svědomí. Naopak dnes jsem mohl být po této stránce naprosto klidný.
„Jste členem Penálklubu?“ zeptala se mne mrazivým tónem Ukridgeova teta.
Kamenný pohled jejích modrých očí vyjadřoval ani ne tak zhnusení jako spíš chladně kritické pohrdání. Dívala se na mne stejně, jako hledí úzkostlivě čistotná hospodyňka na švába v kuchyni.
„Ne,“ odtušil jsem, „nejsem.“
Pocítil jsem smělost a bojového ducha. Tahle žena se mne hluboce dotkla a já jsem jí odvážně čelil vzdorovitým pohledem.
„Mohl byste mi tedy laskavě říci, co tu pohledáváte? Toto je privátní večírek.“
Každý někdy zažije opojný pocit blížícího se vítězství. Tak nějak se musel cítit Bingo Billson při svém nedávném utkání s Altem Toddem, když viděl svého soupeře, jak proti němu lehkomyslně vyráží bez jakéhokoli krytí a přímo si tím říká o knokautující úder.
„Vstupenku mi poslal šéfredaktor Society. Mám napsat článek o vašem večírku.“
Jestli jsem si já připadal jako Bingo Billson, Ukridgeova teta se v tu chvíli dozajista musela cítit jako Alf Todd. Viděl jsem, že jí mé sdělení otřáslo. Rázem jsem se z odporného švába proměnil v božské stvoření, které – kdyby bylo náležitě hýčkáno – by se mohlo úspěšně zapojit do vzájemného mazání medu kol úst, oblíbeného to sportu literárně činných intelektuálů, zvláště pak dam. Jenže – kdyby… To je jedno z nejsmutnějších slůvek, jaké lze vyřknout či napsat. Bylo by přehnané tvrdit, že Ukridgeově tetě spadla brada, ale jisté je, že pod bolestným účinkem tohoto černého okamžiku se její rty maličko pootevřely a vzápětí zkřivily do výrazu náhlé beznaděje. Byla to však odvážná žena, a tak se brzy vzpamatovala.
„Vstupenka pro tisk,“ zamumlala.
„Vstupenka pro tisk,“ pravil jsem ozvěnou.
„Mohu ji vidět?“
„Zajisté.“
„Děkuji.“
„Není zač.“
Odplula.
S lehčím srdcem jsem dál pozoroval tanečníky. V mé povznesenější náladě mi už zdaleka nepřipadali tak chmurní jako před pár minutami. Někteří – i když nemnozí – vypadali dokonce téměř lidsky. Parket byl o něco plnější, a ať už to byla pravda nebo jen mé zdání, celková atmosféra mi v jistém smyslu připadala přece jen veselejší. Původní pohřební duch sice ještě zcela nevyvanul, ale dal by se nyní popsat jako méně formální, mnohem radostnější funus. Účast na večírku mě dokonce začala těšit.
„Promiňte, prosím.“
Domníval jsem se, že potíže s mou přítomností už skončily, a tak jsem se otočil dost netrpělivě. Hlas, který mne oslovil, zněl jako tenor s vybroušenou dikcí a – jak jsem vzápětí zjistil – naprosto se hodil k chlapíkovi, který stál přede mnou. Byl to obtloustlý mladý muž s apartní ofinou a skřipcem zajištěným černou šňůrečkou.
„Odpusťte laskavě,“ řekl, „ale račte být členem Penálklubu?“
Mé okamžité znechucení se rozplynulo, neboť mi náhle došlo, že pohlédneme-li na celou věc z té lepší stránky, pak je pro mne vlastně neobyčejně lichotivé, že mě tihle snobové tak tvrdošíjně odmítají pokládat za člověka ze svého středu. Bezpochyby se tím v mých očích připodobnili onomu majiteli nočního klubu, který, když ho jakási mladá dáma žalovala pro nactiutrhání, jelikož ji odmítl vpustit do svého podniku s argumentem, že se k jeho ostatním hostům nehodí, se pak u soudu hájil tvrzením, že to myslel jako poklonu.
„Proboha ne!“ zvolal jsem.
„Co tedy…“
„Tisk,“ odsekl jsem.
„Které periodikum?“
„Society.“
Na rozdíl od Julie Ukridgeové postrádal tenhle mladík hrdého ducha, který by mu umožnil zachovat si nadhled a alespoň navenek klidnou tvář. Rozzářil se jako vycházející sluníčko. Uchopil mě za paži a začal mi ji hníst. Poskakoval kolem mne jako skotačící jehně na jarním paloučku.
„Ale můj vzácný příteli!“ zvolal překotně a patrně z obav, abych mu neunikl, mi stiskl ruku ještě pevněji. „Vážený a milý, musím se vám hluboce omluvit, ale pochopte, prosím: nenapadlo by mě se vás ptát, kdyby se do této uzavřené společnosti nevloudilo pár nezvaných hostů, kteří tu nemají co pohledávat. Zrovna před chvílí jsem narazil na člověka, který mi tvrdil, že si zakoupil vstupenku. Jaká to absurdní chyba! Vstupenky na tenhle podnik totiž vůbec nejsou na prodej! Byl bych se ho na to vyptal podrobněji, ale zmizel mi mezi ostatními návštěvníky a od té chvíle jsem ho už neviděl. Tohle je naprosto soukromý taneční večírek, striktně vyhrazený členům našeho klubu. Prosím, drahý příteli, následujte mne a já si dovolím poskytnout vám pár základních údajů, které můžete ve svém článku použít.“
Rezolutně mě odvedl do malého salónku mimo hlavní sál a rychle zavřel dveře, abych mu nemohl uniknout, a řídě se zásadou, že chcete-li, aby se vaše nová kočka držela domova, musíte jí namazat tlapky máslem, začal mě překotně zahrnovat skotskou a cigaretami.
„Prosím, posaďte se.“
Učinil jsem tak.
„Tak nejprve co se týče našeho klubu. Penálklub je jedinou exkluzivní organizací tohoto druhu v Londýně. Na tuto skutečnost jsme, samo sebou, náležitě hrdi. Členství je výběrové a lze je získat výhradně na základě pozvání. Slavnostní imatrikulace má ráz pasování na rytíře. Máme sto členů a přijímáme jen takové spisovatele, kteří mají vlastní osobitou vizi.“
„A taky fantazii a nadhled?“
„Pardon?“
„Ne, to nic…“
„Jména většiny přítomných budete dozajista znát.“
„Znám slečnu Ukridgeovou, vaši předsedkyni,“ řekl jsem.
Jemný, téměř nepostřehnutelný stín přelétl po macatém obličeji mladého muže. Sňal si cvikr a skoro štítivými pohyby si ho jal zvolna pucovat. Odpověděl mi téměř lhostejným tónem.
„Ach ano,“ řekl, „Julie Ukridgeová. Milá dáma, ale mezi námi – opravdu jen mezi námi – po organizační stránce nepříliš výkonná.“
„Ne?“
„Ne. Upřímně řečeno, tahle práce leží cele na mých bedrech. Jsem sekretářem Penálklubu. Jen tak mimochodem – Charlton Prout, když dovolíte. Moje jméno možná znáte, ne?“
Zahleděl se na mne tak žádostivě, že ve mně vzbudil potřebu něco pro něj udělat.
„Ale ovšem,“ odpověděl jsem. „Četl jsem všechny vaše knihy.“
„Skutečně?“
„Výkřik v tmách. Kdo zabil Jaspera Blossoma? – prostě všechny.“
Strnul.
„To si mne asi pletete s jiným… ehm… spisovatelem,“ pravil upjatě. „Má literární tvorba je poněkud jiného druhu. Odborníci o ní zpravidla hovoří jako o ‚pastelové próze‘. Mým nejoblíbenějším dílem jsou, myslím, Šedé myrty. Vyšly loni u Dunstabla a dočkaly se neobyčejně vlídného přijetí. Krom toho se zabývám kritickou činností pro některé prestižní revue.“ Odmlčel se. „Domníváte-li se, že by to vaše čtenáře zajímalo,“ dodal s odmítavým gestem, „mohu vám poslat fotografii. Snad ji váš šéfredaktor využije.“
„To určitě.“
„Taková fotografie může být po mém soudu vhodným doplňkem článku, jaký máte na mysli.“
„Bez ní,“ přisvědčil jsem nadšeně, „je podobný článek prakticky nemyslitelný.“
„A nezapomeňte na Šedé myrty. Nu, jestli jste dokouřil, můžeme se vrátit do tanečního sálu. Naši členové na mne spoléhají, že po všech stránkách zabezpečím hladký průběh večera.“
Břeskná hudba nás uvítala, jakmile jsme jen otevřeli dveře, a já jsem měl hned v první chvíli dojem, že zní poněkud jinak než před naším odchodem. Onen jemný hal byl tentam. A když jsme se posléze vynořili zpoza rozložité palmy v květináči, pochopil jsem proč.
Parket byl plný. Tam, kde se dříve jednotlivé páry ploužily jako výzvědné jednotky, tančily nyní celé batalióny. Sálem zněl šum hovoru a hlasitý smích. Nevím, nakolik se účastníci večírku spoléhali na organizační schopnosti mého společníka, ale zdálo se mi, že se bez něj snadno obešli. Obtloustlý literát se zarazil a v úžasu zíral na parket. Jaksi mi však nehrály počty, o kterých před chvílí hovořil.
„Říkal jste, myslím, že Penálklub má pouze sto členů.“
Sekretář si rozechvěle srovnal cvikr. Měl ho náhle stejně šejdrem, jako Ukridge ve chvílích krajního vzrušení.
„Tto… to ano,“ zakoktal.
„Ale jak se tak rozhlížím po sále, řekl bych, že je tu nějakých sedm set lidí.“
„Já to nechápu…“
„Třeba mezitím došlo k novému výběrovému řízení a členství se dočkali i nějací spisovatelé bez osobní vize,“ podotkl jsem.
Ale to už se k nám hrnula naježená slečna Ukridgeová.
„Pane Proute!“
Talentovaný mladý autor Šedých myrt zalapal po dechu.
„Ano, slečno Ukridgeová?“
„Kdo jsou všichni ti lidé?“
„Já – já nevím,“ připustil nadějný literát.
„Vy nevíte? Ale to je přece vaše starost, abyste to zjistil! Vy jste sekretář. Žádám vás, abyste neprodleně vyšetřil, o koho jde a jak si to ti lidé představují, že se sem vloudili.“
Zpérovaný sekretář měl náhle výraz člověka, který ztratil všechny naděje; uši mu zrudly, ale nesl svůj úděl statečně. Právě kolem nás procházel klidně vypadající pán s plavým knírem a vázankou s pevným uzlem, a tak se po něm zoufalý činovník Penálklubu vrhl leopardím skokem.
„Promiňte, pane!“
„Ehm?“
„Byl byste tak laskav… odpusťe, že se ptám, ale… nevadilo by vám, kdybych vás požádal o informaci, jež se týká…“
„Co tady děláte?“ zeptala se zkrátka a jasně slečna Ukridgeová a mistrně tak přerušila sekretářovo blekotání.
„Kdo – já?“ podivil se neznámý pán. „Přišel jsem s ostatními.“
„Koho tím myslíte, když říkáte s ostatními?“
„Přece se členy Výletního a společenského klubu zaměstnanců Warnerova obchodního řetězce.“
„Ale tohle je taneční večírek Penálklubu,“ namítl kňouravým hlasem pan Prout.
„To jste se asi seknul,“ namítl s naprostou jistotou vetřelec. „Nějaký organizační kiks nebo co. Ale tady,“ dodal, obrátiv se k tělnatému pánovi středních let, který se právě hrnul kolem, „si můžete promluvit s naším čestným sekretářem. On vám to už vysvětlí. Pane Biggsi, tenhle pán si myslí, že tu došlo k nějakému omylu.“
Pan Biggs se zastavil a zpozorněl. Na první pohled to byl člověk sebejistý a odhodlaný. Líbil se mi.
„Mohu vám představit pana Charltona Prouta? Pan Prout je autorem Šedých myrt,“ řekl jsem, ale jelikož to na pana Biggse neudělalo žádný nebo jen mizivý dojem, dodal jsem ještě: „Je rovněž sekretářem Penálklubu.“
„Já jsem sekretářem Výletního a společenského klubu zaměstnanců Warnerova obchodního řetězce,“ opáčil pan Biggs.
Oba sekretáři se vzájemně ostražitě sledovali jako dva neznámí psi.
„Ale co tady děláte?“ kníkl pan Prout hláskem připomínajícím šelestění jemného vánku v korunách stromů. „Tohle je privátní večírek.“
„Nic takového,“ odbyl ho rezolutně pan Biggs. „Osobně jsem zakoupil vstupenky pro všechny naše členy.“
„Ale v prodeji žádné nebyly. Tato taneční zábava je výlučně…“
„Je zcela jasné, že jste vstoupili do nesprávného sálu nebo přišli v nesprávný den,“ štěkla slečna Ukridgeová, jež tím nevybíravě uťala řeč svému kolegovi a ujala se místo něho vrchního velení. Nemohl jsem jí mít za zlé, že byla poněkud netrpělivá, protože pan sekretář vedl bitvu opravdu dost nesměle.
Muž, hájící zájmy Výletního a společenského klubu zaměstnanců Warnerova obchodního řetězce, vrhl na nového nepřítele zdvořilý, lež vzdorovitý pohled. Imponoval mi čím dál tím víc. Tenhle člověk se nevzdá, i kdyby měl bojovat celé léto.
„Bohužel netuším, s kým mám tu čest,“ řekl klidně, ale oči se mu zvolna začaly podlévat krví. Bylo jasné, že patří k onomu druhu lidí, kterým se příčí bojovat se ženami, ale jsou-li k tomu dohnáni, dokáží být tvrdě nemilosrdní. „Smím vědět, kdo je ta dáma?“
„To je naše předsedkyně.“
„Těší mě, madam.“
„Slečna Ukridgeová,“ doplnil pan Prout představovací rituál.
Zdálo se, že tohle jméno panu Biggsovi není neznámé. Maličko se předklonil a v jeho očích se objevil triumfální výraz.
„Ukridgeová, říkáte?“
„Slečna Julie Ukridgeová.“
„Ale pak je všechno v pořádku,“ usoudil rázně pan Biggs. „Nejde o žádný omyl. Ty vstupenky jsem koupil od pána téhož jména. Sedm set lístků po pěti šilasech, při hromadné koupi s desetiprocentní slevou. Jestli pan Ukridge jednal v rozporu s vašimi instrukcemi, pak se s tím teď už stejně nedá nic dělat. Měla jste mu svoje požadavky vysvětlit včas a předem. Dřív než s námi začal jednat.“
A po těchto jasných slovech se čestný sekretář Výletního a společenského klubu zaměstnanců Warnerova obchodního řetězce otočil na podpatku naleštěných tanečních bot a zmizel v davu hostí. I já jsem se vytratil. Už mě tam nic nedrželo. Při odchodu jsem se ještě jednou ohlédl. Autor Šedých myrt právě vstupoval do úvodní fáze mučivého tête à tête se slečnou Ukridgeovou. Srdce mi pro něj krvácelo. Jestli v tom kdo byl zcela nevinně, pak to byl dozajista on. Jenomže slečna Ukridgeová nepatřila mezi ženy, které by si všímaly tak zanedbatelných maličkostí.
„To víš, frájo, najednou ti mě to tak napadlo,“ pravil skromně Stanley Featherstonehaugh Ukridge, když jsem ho posléze v této věci interviewoval. „Znáš mě. Furt nic, furt nic, a najednou bác a kolosální myšlenka je na světě. Jaks mi ukázal vstupenku na ten jejich candrbál, tak jsem o tom začal přemýšlet. A náhodou jsem narazil na člověka, co dělá u Warnerů. Prima chlápek, až na tu spoustu vimrlat na ksichtě. Řekl mi, že jejich Výletní a společenský klub má na starosti organizaci výročního celopodnikovýho mecheche. Slovo dalo slovo a představil mě jejich čestnýmu sekretářovi, se kterým jsme brzy uzavřeli vzájemně výhodnou dohodu. Řeknu ti, frájo, ten chlap na mě udělal dojem. Je to radost jednat s někým, kdo má smysl pro obchod. Domluvili jsme se na to šup. Corky, hochu můj zlatej, rád připouštím, že prvně v životě před sebou vidím jasnou perspektivu. Konečně vlastním provozní kapitál. Až chudince Doře pošlu její kilo, zbude mi ještě nejmíň padesát babouků. Padesát liber! Můj ctěný bejku, ty si snad vůbec nedovedeš představit, jak neohraničené možnosti se mi s tímhle výchozím kapitálem v kapse nabízejí. Čeká mě fantastická kariéra. Stojím na pevný zemi. Svět se mi válí u nohou! Nepřeháním, stará herko, když ti řeknu, že už brzy budu v balíku. Od týhle chvíle za… střízlivým odhadem…“
A tady mé interview končí.
7. SVATBA SE NEKONÁ
Pro Ukridge, jak se koneckonců dá u tak slunečně optimistického člověka předpokládat, se celá aféra, o níž teď bude řeč, stala jen dalším argumentem pro jeho pevné přesvědčení, že ať už se na tomhle našem světě děje cokoli, všechno nakonec vede k dobrému. Spatřoval v ní od samého počátku prst prozřetelnosti, a kdykoli od té doby shromažďuje důkazy pro svou teorii, že spravedliví, kteří si to nejvíc zaslouží, nakonec uniknou z každého nebezpečenství, pokaždé uvádí na předním místě následující příhodu.
Dlužno podotknout, že všechno to začalo jednoho letního odpoledne na Haymarketu. Poobědvali jsme tehdy na můj účet v restauraci Pall Mall, když tu před námi na okraji vozovky zastavil velký nablýskaný kabriolet. Šofér vystoupil, zvedl kapotu a začal cosi kleštěmi kutit na motoru. Kdybych tam byl sám, spokojil bych se jen s letmým pohledem, ale Ukridge, kterého odjakživa neodolatelně přitahuje pohled na práci jiných, mě popadl za loket a přinutil mne, abych spolu s ním morálně podpořil namáhajícího se dělníka. Snad dvě minuty dýchal tomu nebožákovi za krk, až konečně šoférovi došlo, že to, co cítí na zátylku, není toulavý červnový vánek, a nedůtklivě se ohlédl.
„Co je?“ zvolal podrážděně. Ale pak se jeho naštvaný výraz změnil v cosi, co – alespoň na šoféra – vypadalo téměř srdečně. „Ahoj,“ pozdravil.
„Ale zdravíčko, Fredericku,“ odpověděl mu Ukridge. „Vůbec jsem tě hned nepoznal. To je nový, to auto?“
„Jo,“ přikývl šofér.
„Můj kámoš,“ vysvětlil mi stručně Ukridge. „Seznámili jsme se v jedný hospodě.“ Londýn byl přecpaný Ukridgeovými kámoši, s nimiž se poznal v rozličných hospodách. „Co s tím máš?“
„Závada,“ odtušil šofér Frederick. „Hned to dám do kupy.“
Jeho důvěra ve vlastní schopnosti byla zcela na místě. Za malý okamžik se napřímil, sklapl kapotu a otřel si ruce.
„Hezký počasí,“ konstatoval.
„Hrozně hezký,“ přikývl Ukridge. „Kam máš namířeno?“
„Musím do Addingtonu. Vyzvednout starýho. Je tam na golfu.“ Chvilku váhal, ale pak ho zřejmě kladně naladily hřejivé paprsky letního slunce, protože nám navrhl: „Co takhle svízt se do East Croydonu? Zpátky můžete ject vlakem.“
Byla to milá nabídka, kterou jsme s Ukridgem nedokázali odmítnout. Nasedli jsme, Frederick stiskl knoflík startéru a za okamžik jsme už vyrazili, podobni dvojici elegantních pánů na odpolední vyjížďce. Měl jsem úžasně bezstarostnou náladu a domnívám se, že Ukridge na tom byl podobně. Politováníhodný incident, k němuž vzápětí došlo, se nás proto dotkl dvojnásob nemile. Zastavili jsme před křižovatkou, abychom nechali projet vozidla ujíždějící severním směrem, když nás z příjemné odpolední malátnosti vytrhl nečekaně zuřivý křik.
„Haló! Hej, vy tam!“
Nebylo pochyb, že ten neomalený řev platil nám. Hulákající pán stál na chodníku půl druhého metru od nás a zcela nepokrytě zíral na zadní sedadla našeho přepychového kabrioletu. Byl to robustní vousatý muž středního věku, který měl na sobě, s ohledem na stávající počasí a společenský úzus, poněkud nevhodné oblečení: redingot a tvrdou buřinku. „Hej! Vy!“ neomaleně hulákal k údivu a pohoršení kolemjdoucích.
Šofér Frederick vrhl koutkem levého oka krátký pohrdlivý pohled na nedůstojně trojčícího příslušníka nižších vrstev, a od té chvíle si ho už nevšímal; avšak Ukridge začal k mému úžasu jevit všechny známky divokého zvířete lapeného do pasti. Zrudl v obličeji, tvářil se napučeně a upřeně hleděl před sebe v křečovité snaze ignorovat něco, co se prokazatelně ignorovat nedalo.
„My dva si spolu promluvíme!“ ječel vousáč.
Další události se pak odehrály ráz na ráz. Proud vozidel se i s námi dal znovu do pohybu, a jak jsme nabírali rychlost, rozlícený muž si zřejmě řekl, že kdo pohotově jedná, dvakrát jedná, a odvážným skokem se vyhoupl na stupátko kabrioletu. V tu chvíli se Ukridge probral k životu a plochou dlaní ho shodil na silnici. Když jsem se ohlédl, viděl jsem chlapa, jak stojí uprostřed vozovky a nedbaje nebezpečí, jež mu hrozilo od přijíždějícího omnibusu, hrozí za námi pěstí.
„Fujtajbl!“ ulevil si Ukridge a otřásl se.
„Co to mělo znamenat?“ zeptal jsem se.
„Chlap, co mu dlužím nějaký prachy,“ odtušil stručně Ukridge.
„Aha,“ řekl jsem, protože od té chvíle mi bylo všechno jasné. Sice jsem až do té doby neviděl žádného z jeho věřitelů v akci, ale můj přítel mi nejednou vyprávěl, jak tito lidé slídí po Londýně jako hladoví leopardi v džungli a hledají místa, kde by ho uchvátili. Existují ulice, do kterých by se ze strachu před napadením nikdy neodvážil vstoupit.
„Už dva roky po mně jede jako ohař na stopě,“ svěřil se Ukridge. „Vždycky se objeví někde, kde ho nejmíň čekám, a tak mě vyděsí, že z toho už začínám šedivět.“
Rád bych se byl dozvěděl víc, a také jsem to řekl, ale můj přítel se pohřížil do chmurného mlčení. Zrovna jsme to střihli na Clapham Common, když došlo ke druhému incidentu, pro který na tuhle vyjížďku nikdy nezapomenu. Jakási bláznivá holka nám začala tančit přímo před koly. Přecházela ulici a – jak se to děvčatům jejího věku stává – myslela na kdovíco a v poslední chvíli úplně zpanikařila. Tahle mohutná, dost hloupě koukající dívka před námi poskakovala jako zjančená slepice. Zděšeně jsme se s Ukridgem zvedli ze sedadel a zahlédli jsme, jak klopýtla a švihla sebou. Ale Frederick, který své řemeslo mistrně ovládal, zvládl situaci na jedničku. Strhl volant, udělal myšku, a když jsme krátce nato zastavili, dívka se už zvedala z vozovky. Byla sice špinavá od prachu, ale celá.
Na tyhle události reagoval každý z nás jiným způsobem. Když se Frederick otočil dozadu a začal couvat k místu, kde jen tak tak nedošlo k tragické nehodě, v jeho pohledu se zračilo znavené pohrdání nekonečně pitomými pěšími zabedněnci. Já jsem si naproti tomu bezděčně ulevil krátkým poryvem nervózního klení. Ale v Ukridgeovi, jak mi došlo poté, co jsem se trochu vzpamatoval, probudila tahle příhoda rytířské sklony. Celou dobu, kdy jsme couvali, si cosi mumlal pod vousy, a jen jsme dojeli na místo, vyřítil se z auta a začal se horem dolem omlouvat.
„Děsně mě to mrzí. Mohli jsme vás zabít! Tohle si nikdy neodpustím.“
Dívka ovšem reagovala zcela odlišně. Hihňala se. Tenhle poněkud připitomělý smích mi byl snad ještě protivnější než její nesmyslné poskakování před autem. Myslím však, že za to nemohla, protože nevhodným chichotáním jen reagovala na své předchozí leknutí. Ale přiznám se, že jsem byl proti ní od té chvíle značně zaujatý.
„Já jenom doufám,“ blekotal Ukridge, „že nejste zraněná. Proboha, řekněte, že nejste zraněná!“
Nato se macatá slečinka znovu rozhihňala. Na hihňalku byla ovšem o dobrých pět kilo tlustší, takže její bezděčné mrckování nepůsobilo nijak roztomile. Přál jsem si, abychom už jeli a já na ni mohl šťastně zapomenout.
„Ne, fakt mi nic nechybí.“
„Ale jste otřesená, viďte?“
„No, bacila jsem se parádně,“ kuckalo se to odpudivé stvoření.
„Vždyť jsem si to myslel. Toho jsem se nejvíc obával! Otřes. Otřes mozku. Musíte dovolit, abych vás odvezl domů.“
„To nic…“
„Já na tom trvám! Jednoduše na tom trvám!“
„Helejte,“ ozval se nekompromisním tónem Frederick.
„Ano?“
„Musím ject do Addingtonu.“
„Ano, ano, ano,“ odbyl ho Ukridge s netrpělivostí velmože obtěžovaného neodbytným poddaným. „Ale máme přece ještě dost času, abychom tuhle mladou dámu odvezli domů. Celá se chvěje! Kam vás máme zavézt?“
„Je to hned tady za rohem. Vila Balbriggan.“
„Příští ulice, vila Balbriggan, Fredericku,“ zavelel Ukridge tónem, jenž nesnesl odporu.
Předpokládám, že v Peabody Road na Clapham Common je pohled na místní slečinku vystupující předními dvířky z nablýskaného daimlera dosti nezvyklý. V každém případě se obyvatelé domu okamžitě v nemalém počtu začali hrnout hlavními dveřmi. Otec, matka, tři malé sestřičky a dvojice bratrů – ti všichni stáli v mžiku na vnějším schodišti a vzápětí se už řítili po pěšině k zahradní brance.
Ukridge byl okamžitě ve svém živlu. Neprodleně se vžil do role rodinného přítele a jal se náruživě organizovat následné dění. Po bouřlivém hromadném představování několika jímavými slovy vysvětlil, k čemu došlo, zatímco já jsem se mlčky v autě tiskl do svého růžku a Frederick prázdným pohledem zarytě čučel na palubní desku.
„Nikdy si, pane Price, neodpustím, co se přihodilo slečně Priceové. Naštěstí je můj šofér skvělý řidič, a tak se mu podařilo včas uhnout. Prokázals velikou duchapřítomnost, Fredericku,“ pravil velkomyslně Ukridge, „opravdu velikou pohotovost!“
Frederick dál čučel na tachometr.
„Máte krásné auto, pane Ukridgi,“ dala se slyšet matinka.
„Myslíte?“ odtušil ledabyle Ukridge. „Ale ano, je to slušná mašina.“
„Řídíte taky někdy sám?“ zeptal se uctivě menší z obou bratří.
„Ach ano. Ano. Ale po městě mne většinou vozí Frederick.“
„Nechcete se svým přítelem zůstat u nás na šálek čaje a něco k zakousnutí?“ navrhla paní Priceová.
Viděl jsem, že Ukridge váhá. Sice teprve před chvílí spořádal opulentní oběd, ale nabídku jakéhokoli jídla zdarma nikdy nedokázal oslyšet. Jenomže tentokrát zasáhl Frederick.
„Helejte, lidi,“ ozval se.
„Ano?“
„Musíme do Addingtonu,“ pravil rozhodným tónem.
Ukridge vypadal, jako by se probíral z nějakého snu. Opravdu se domnívám, že snad alespoň na okamžik propadl iluzi, že ten vůz je doopravdy jeho.
„Ale ovšem, samo sebou. Málem bych zapomněl. Musím být co nejdřív v Addingtonu. Slíbil jsem několika přátelům, že se pro ně stavím na golfu. Tak někdy jindy, ano?“
„Kdykoli tudy náhodou pojedete, pane Ukridgi,“ rozzářil se pan Price.
„Díky, díky.“
„Řekněte mi jednu věc, prosím,“ navázal pan Price. „Napadlo mě to, hned jak jsem zaslechl vaše jméno. Je dost neobvyklé. Nejste náhodou nějak spřízněn se slečnou Ukridgeovou, tou spisovatelkou?“
„Moje teta,“ usmál se Ukridge.
„Ne, vážně? Miluju její romány. Povězte mi…“
Frederick, který si tím vysloužil můj nekonečný obdiv, přerušil rozbíhající se literární debatu tím, že stiskl startér, a náš vůz se rozjel provázen záplavou pozdravů a vřelých pozvání. Ještě teď vidím Ukridge, jak se naklání přes zadní část kabrioletu a hlasitě slibuje, že určitě někdy přijde na večeři i se svou tetičkou. Teprve když jsme zahnuli za roh, pohodlně se usadil a začal poučovat.
„Víš, frájo, všude si musíš dělat přátele. To je strašně důležitá věc. Udělat dojem. V tom je tajemství úspěchu. Jak vidíš, stačí pár vlídných slov a hned mám další místečko, kam se tu a tam, budu-li zrovna švorc, můžu skáknout drobně nadlábnout.“
Jeho škudlilský postoj mě šokoval, a taky jsem se tím netajil. Ale Ukridge mě moudře pokáral:
„Víš, Corky, hochu zlatej, to je všechno moc hezký, co mi tu povídáš, ale uvědomil sis, že takováhle rodinka mívá pravidelně po nedělní bohoslužbě studený rostbíf, smažený brambůrky, okurčičky, salát, mandlovou huspeninu a několik druhů sýra? V lidském životě jsou chvíle, ctěný bejku, kdy studený rostbíf s mandlovou huspeninou znamená víc, než se dá slovy vypovědět.“
Asi o týden později jsem si zašel do knihovny Britského muzea, protože jsem si potřeboval obstarat podklady pro naučný článek do jednoho týdeníku, kam čas od času zasílám příspěvky tohoto druhu. Chodil jsem sem a tam, sbíral nejrůznější údaje, když tu jsem znenadání narazil na Ukridge, který za každou ruku vedl jednoho malého kluka. Připadal mi trochu znavený a hleděl na mne jako trosečník na bělostnou plachtu na obzoru.
„Běžte si to tady, kluci, prohlídnout, ať se trochu poučíte,“ přikázal chlapcům a dodal: „Až skončíte, tak se sem vraťte, jo?“
„Ano, strejdo Stanley,“ odpověděli sborem klučíci.
„Strejdo Stanley?“ zeptal jsem se podezřívavě.
Ukridge plaše zamžikal. To jsem chápal.
„To jsou Priceovic kluci. Z Claphamu.“
„Já si na ně pamatuju.“
„Vzal jsem je dneska trochu ven. To víš, Corky, musím těm lidem nějak oplatit jejich pohostinství.“
„Tak ty ses na ty nešťastníky fakt přilepil?“
„Čas od času je navštěvuji,“ odtušil důstojně Ukridge.
„Je to jen něco přes týden, cos je poznal. Kolikrát jsi tam od té doby zašel?“
„Jen párkrát. Třikrát možná.“
„Na jídlo?“
„Něco jsem tam slupnul,“ připustil můj přítel.
„A teď je z tebe strejda Stanley!“
„Jsou to úžasně srdeční lidé,“ odpověděl mi Ukridge lehce omluvným tónem. „Dá se říct, že mě od začátku přijali do rodiny. To je, samo sebou, oboustranná záležitost. Takže dnes odpoledne jim hlídám kluky. Ale sečtu-li klady i zápory, tak na tom nejsem nejhůř, protože když pěju ódy na jejich nedělní večeři, tak rozhodně nepřeháním. Nejlepší studený rostbíf, chlapče,“ zasnil se, „jaký jsem kdy ochutnal.“
„Nenažranče,“ poznamenal jsem kriticky.
„To víš, dědku, nějak se člověk musí držet při životě. Je tu ovšem pár poněkud trapných maličkostí. Tak například si ti lidé zřejmě vzali do hlavy, že auťák, co jsme v něm tenkrát přijeli, je můj, a oba klučíci v jednom kuse loudějí, abych je v něm svezl. Naštěstí se mi podařilo splašit Fredericka, který mi slíbil, že se pokusí to v příštích dnech nějak zafírovat, aby nás moh vzít na menší projížďku. No a paní Priceová do mě zase dokolečka hučí, abych přivedl na čaj tetičku Julii, a já nemám to srdce přiznat, že tetka se mnou od toho maléru s tancovačkou nechce mít nic společnýho.“
„Tos mi vlastně nevyprávěl.“
„Ne? Asi máš pravdu. Napsala mi, že od toho okamžiku jsem pro ni přestal existovat. Myslím, že to svědčí o její úzkoprsé povaze, ale mám-li být upřímný, tak mě to zrovna dvakrát nepřekvapilo. Ovšem touha paní Priceové, která se s ní chce za každou cenu poznat, mi poněkud komplikuje život. Musel jsem jí namluvit, že tetinka je trvale invalidní a de facto upoutaná na lůžko. Ale je to potíž, frájo.“
„To si dovedu představit.“
„Víš,“ pokračoval Ukridge, „já nesnáším podvody.“
Proti tomu se, pochopitelně, nedalo nic namítat, a tak jsem ho opustil a pokračoval ve shromažďování údajů.
Brzy nato jsem na pár týdnů odjel z Londýna, abych si dopřál obvyklou letní dovolenou. Když jsem se vrátil na Ebury Street, domácí Bowles mě – poté, co vyslovil obdiv k mému opálenému vzezření – informoval o několikeré návštěvě George Tuppera.
„Velice si přál s vámi pohovořit, pane.“
To mě překvapilo. Kdykoli jsem za Georgem Tupperem zašel, byl vždycky rád (nebo se alespoň tak tvářil), že vidí starého spolužáka, ale stávalo se jen velice zřídka, aby mě navštívil doma.
„Řekl vám, oč běží?“
„Nikoli, pane. Žádný vzkaz nezanechal. Toliko se dotazoval na pravděpodobný den vašeho návratu a vyjádřil přání, abyste ho při nejbližší možné příležitosti vyhledal.“
„Asi bych tam měl hned zajít.“
„To by bylo radno, pane.“
George Tuppera jsem našel na ministerstvu zahraničí obklopeného hromadou důležitých lejster.
„No konečně!“ zvolal poněkud rozmrzele, jakmile mě spatřil. „Už jsem myslel, že se jakživ nevrátíš.“
„Měl jsem se báječně, děkuju za optání,“ odpověděl jsem. „Opětovně kypím zdravím, jak jistě vidíš.“
George, který v tu chvíli evidentně postrádal smysl pro humor, několika neurvalými slovy vyjádřil svůj názor na mou zdravotní kondici, a pak šel rovnou k věci:
„Koukni,“ řekl, „něco musíme udělat. Už ses viděl s Ukridgem?“
„Ještě ne. Myslel jsem, že za ním zajdu dneska večer.“
„To bys měl. Víš, co se přihodilo? Ten trumbera se zasnoubil a chce si vzít nějakou holku z Claphamu!“
„Cože?“
„Je zasnoubený! S dívkou z Claphamu. Ta jeho snoubenka bydlí na Clapham Commons,“ dodal, jako by tím byla celá záležitost ještě daleko horší.
„Ty si děláš legraci!“
„Ani trochu,“ zavrčel mrzutě George. „Vypadám snad, jako bych vtipkoval? Tuhle jsem ho s ní potkal v Battersea Parku, a tak nás hned seznámil. Víš, koho mi ta holka připomíná?“ zeptal se a lehce se přitom zachvěl. „Tu děsnou ženskou v růžových šatech, co ji tehdy přivedl na večeři do Regent Grillu a ona tam nesnesitelně nahlas celou dobu vykládala o zažívacích potížích své tety.“
V tom, myslím, slečně Priceové trochu křivdil. Sice mi během našeho krátkého setkání připadala jako dost protivná káča, ale na Billsonovu snoubenku zdaleka neměla.
„A co já mám podle tebe udělat?“ položil jsem, myslím, poměrně smysluplnou otázku.
„Musíš vymyslet nějaký způsob, jak ho z toho vytáhnout. Já s tím nic nenadělám. Mám moc práce.“
„Já taky.“
„Trhni si nohou,“ odsekl mi George Tupper, který se – ač je to pro diplomata zcela nevhodné – v okamžicích vzrušení občas uchyloval ke studentskému slangu. „Ty se tak akorát jednou týdně vybičuješ, abys pro nějaký plátek sesmolil článek s absurdní tematikou – třeba ‚Měli by kaplani líbat?‘ –, a zbytek času proflákáš s Ukridgem. Takže je evidentně tvou povinností, abys toho troubu vysvobodil.“
„Ale jak víš, že stojí o to, aby ho někdo vysvobozoval? Děláš zbytečně unáhlené závěry. Tobě, jakožto kancelářské myši, mohou být vášnivé city k smíchu, a přesto je to právě láska, co tak říkajíc hýbe světem. Snad si teprve teď Ukridge uvědomuje, že až dosud nepoznal skutečné štěstí.“
„Myslíš?“ ušklíbl se George Tupper. „Když jsem ho naposledy potkal, tak moc šťastně nevypadal. Spíš mi připadal jako tenkrát ve Škole, když se přihlásil do boxerského kroužku, a ten svalovec v Seymourově sále se mu hned v prvním kole trefil přímo na solar. Přesně tak se totiž tvářil, když mi představoval tu svoji nastávající.“
Musím připustit, že tohle srovnání na mne zapůsobilo. Je zvláštní, jak přesně si člověk pamatuje některé drobné příhody z chlapeckých časů. I po těch letech jsem stále viděl před očima Ukridge, jak stojí v mírném předklonu a s nelíčeným děsem v očích si boxerskou rukavicí tře bránici. Jestli jeho chování coby snoubence Georgi Tupperovi připomnělo právě tento okamžik, pak je věru na místě, aby se Ukridgeovi přátelé sešikovali k jeho obraně.
„Ty jsi, alespoň mám takový dojem, na sebe dobrovolně vzal roli jeho neoficiálního opatrovníka,“ řekl George, „a proto mu teď musíš pomoct.“
„Dobrá, tak já za ním zajdu.“
„Je to naprosto absurdní,“ poznamenal George Tupper. „Jak by se Ukridge mohl ženit? Vždyť nemá ani vindru!“
„Já mu to připomenu. Nejspíš tuhle maličkost jaksi přehlédl.“
Při svých návštěvách Ukridge jsem míval ve zvyku postavit se pod jeho okno a zavolat na něj, načež on – pokud byl doma – vyhlédl a hodil mi klíč, abych nemusel zvonit na jeho domácí. Bylo to rozumné opatření, neboť Ukridgeovy vztahy s touto panovačnou dámou bývaly zpravidla poněkud napjaté. Zavolal jsem tedy, a brzy se v okně objevila přítelova hlava.
„Ahojky, frájo.“
I na tu dálku mi jeho obličej připadal trochu zvláštní, ale plné jistoty jsem nabyl až v okamžiku, kdy jsem vyběhl po schodech a vstoupil do jeho bytu. Na oku měl obrovitý monokl, který, i když už začínal ztrácet původní sytost, ještě pořád hrál všemi barvami.
„Ježkovy zraky!“ zvolal jsem, zíraje na tu nečekanou ozdobu. „Kdy a proč?“
Ukridge zamyšleně bafal z dýmčičky.
„To je dlouhá historie,“ odpověděl. „Vzpomínáš si na ty Priceovy z Claphamu?“
„Snad mi nechceš říct, že ti tvoje vlastní snoubenka ubalila takovou pumelici?“
„Tak ty už to víš?“ zeptal se překvapeně Ukridge. „Kdo ti pověděl, že jsem se zasnoubil?“
„George Tupper. Zrovna jdu od něho.“
„No, aspoň si, frájo, ušetřím spoustu vysvětlování,“ pravil vážným hlasem. „Vezmi to jako varování a dej si pozor, abys nikdy…“
Byl jsem zvědavý na fakta, ne na kázání.
„Jaks přišel k tomu monoklu?“ přerušil jsem ho.
Ukridge vyfoukl obláček dýmu a ve zdravém oku se mu zajiskřilo.
„To byl Ernie Finch,“ odtušil.
„Kdo je Ernie Finch? V životě jsem o něm neslyšel.“
„Něco jako rodinný přítel, který si – jak jsem to pochopil – před mým příchodem myslel na Mabel. Když jsme se zasnoubili, tak byl pryč a nikdo zřejmě nepokládal za nutné ho o tom včas informovat. Tuhle večer se objevil zrovna v momentě, když jsme s Mabel stáli před barákem a já jsem ji líbal na rozloučenou. A teď si, Corky, představ, co se nestalo: Mabel, jak ho uviděla, tak vykřikla, ten Finch si to vysvětlil úplně nesprávně, protože myslel, že jí ubližuju, a tak skočil, jednou rukou mi srazil brejle a druhou mě majznul přímo do oka. Dřív, než jsem mu to mohl oplatit, tak se na Mabelin jekot seběhla celá rodina, roztrhla nás a tomu Finchovi vysvětlila, že jsem Mabelin snoubenec a že je tedy všechno v pořádku. Samo sebou, že se mi pak omluvil. Ale měls ho vidět, jak se přitom pitomě culil! Kapánek jsme se ještě poškorpili a otec Price mu pak zapověděl vstup do své vily. No aspoň že tak! Musel jsem se vrátit dovnitř a počkat, až mi ten monokl aspoň trochu splaskne.“
„Víš,“ poznamenal jsem, „člověk by vlastně měl toho kluka litovat.“
„Já tedy ne!“ zvolal Ukridge. „Došel jsem k závěru, že pro nás dva není na světě dost místa, a ujišťuju tě, že se těším, až jednou toho Ernieho Finche potkám v temný uličce.“
„Přebrals mu holku,“ připomněl jsem mu.
„Já mu na ni kašlu!“ vykřikl krajně nezdvořile novopečený snoubenec.
„Tak ty se z toho chceš fakt vyzout?“
„Samo sebou že jo.“
„Ale když je to tak, pročs to vůbec dopustil?“
„To ti, stará herko, sám nepovím,“ odpověděl Ukridge se zarážející upřímností. „Všechno je to v podstatě nedorozumění. Mě to vlastně děsně zaskočilo, víš? Přišlo to jako blesk z čistýho nebe. V životě by mě nenapadlo, že se taková věc může přihodit. Vím jenom, že jsme se po nedělní večeři ocitli sami dva v obýváku, najednou se rozletěly dveře a všude bylo plno Priceů, všichni nám žehnali a gratulovali – a už jsem v tom lítal!“
„Musels jim dát nějaký důvod, aby se tak chovali.“
„Držel jsem ji za ruku, to připouštím.“
„Aha…“
„Hernajsdudy, já nechápu, proč z toho dělali takovou kovbojku? Co znamená, že člověk někoho drží za ruku? Z toho všeho, můj ctěný bejku, vyplývá jedině to, že chlap není nikdy nikde v bezpečí. Dneska se ti klidně může stát,“ pokračoval bolestínsky, „že jak jen vlídně promluvíš na svobodnou holku, tak než se naděješ, dřepíš v hotelu Lord Warden v Doveru a vyklepáváš si z vlasů zrnka rýže.“
„Ale uznej, že sis o to koledoval. Přihasil sis to v zánovním daimleru a natřásal ses jako milionář. A rodinku jsi vozil po výletech, je to tak?“
„Snad párkrát – no a co?“
„A žvanil jsi o své tetě i o tom, jak je bohatá?“
„Tu a tam jsem se možná zmínil.“
„Tak se nediv, když si pak mysleli, že jim tě seslalo samo nebe. Zámožný zeť!“ Ukridge se v hluboké úzkosti přiměl k nucenému úsměvu, který mu však brzy opět zmrzl na rtech. „Teď to můžeš napravit jen tím,“ pokračoval jsem, „když se jim rovnou přiznáš, že jsi úplně švorc.“
„Jenže v tom je právě ta potíž, frájo. Je to hotový neštěstí, ale jak to vypadá, tak mě co nejdřív čeká náramný bohatství – a bohužel jsem se jim s tím několikrát pochlubil.“
„Co tím myslíš?“
„Od té doby, co jsme se neviděli, tak jsem všechny svoje peníze vrazil do podílnictví na jedný sázkový kanceláři.“
„Jak to myslíš – všechny svoje peníze? Kdes k nějakým přišel?“
„Ty jsi zapomněl na těch padesát liber, co mi zbyly z prodeje lístků na ten tetin candrbál? No a k tomu jsem ještě semo tamo něco trhnul na chytře uzavřených sázkách. Takže tak nějak. Ta sázková kancelář je potenciální zlatý důl, to mi můžeš věřit, kamaráde! A já jsem tichý společník. Jistě uznáš, že bych ty lidi těžko přesvědčoval, že nemám ani vindru. Akorát by se mi vysmáli a hned by mě žalovali pro porušení manželského slibu. Hernajsdudy, to je lapálie! A to mě muselo potrefit zrovna v momentě, kdy se přede mnou otevírá fantastická kariéra!“ Na okamžik se zadumal. „Napadá mě jen jedno řešení,“ řekl posléze. „Co bys řekl anonymnímu dopisu?“
„Jak to myslíš?“
„Víš, tak si říkám, že bys jim mohl napsat anonymní dopis, ve kterým bys mě obvinil z kdečeho – třeba že už jsem ženatý, chápeš?“
„To se mi nezdá.“
„Inu, asi máš pravdu,“ připustil ponuře Ukridge. Ještě chvíli jsme mlčky uvažovali, a jelikož nás nic nenapadlo, zvedl jsem se k odchodu. Byl jsem už na venkovních schodech, když jsem ho zaslechl, jak uvnitř sbíhá ze schodů.
„Corky, starouši!“
„Co je?“
„Myslím, že jsem na to přišel,“ hlásil, jen co mě dohonil. „Před momentem mě to napadlo. Co kdyby tak někdo sjel do Claphamu a předstíral, že je detektiv, co na mě sbírá informace? Muselo by to působit záhadně a dost hrozivě, chápeš? Chtělo by to významně pokyvovat hlavou, tajemně krčit rameny a tak podobně. Je ti to jasný? Musíš klást spoustu otázek, dělat si poznámky do notýsku…“
„Já? Tím chceš říct, že já bych měl…“
Ukridge na mne vrhl zraněně překvapený pohled.
„Ale samo sebou, ctěný bejku! Přece bys mi neodmítnul tak nepatrnou kamarádskou službičku!“
„To si tedy piš, že ji odmítnu. A vůbec, jaký by to mělo smysl? Už mě tam přece viděli.“
„Jo, ale nepoznají tě. Ty máš, hochu,“ pokračoval Ukridge lichotivým tónem, „děsně tuctovej ksicht, a kdyby ses svěřil do péče divadelnímu maskérovi, mohl by sis pořídit dokonalý mimikry a navíc…“
„Nikdy!“ zvolal jsem. „Jsem ochoten podniknout jakékoli rozumné kroky, abych ti pomohl z bryndy, ale fousy na gumičku rezolutně odmítám.“
„Jak myslíš,“ povzdechl si malomyslně můj přítel. „V tom pádě se asi…“
A zmizel. Zmizel tak rychle, jako by se znenadání vznesl do oblak. Jen zbytek tabákové vůně ve vzduchu svědčil o skutečnosti, že ještě před malým okamžikem stál Ukridge těsně vedle mne, a z bouchnutí domovních dveří jsem pochopil, kterým směrem se vypařil. Rozhlédl jsem se, abych zjistil příčinu jeho nenadálého odchodu, a v tu chvíli jsem spatřil, jak ke mně běží podsaditý vousáč středního věku v redingotu a s buřinkou na hlavě. Patřil přesně k těm lidem, které si na první pohled zapamatujete. Byl to onen věřitel, kterému Ukridge dlužil jakési peníze a který se na nás vrhl, když jsme jeli po Haymarketu. Stanul na chodníku hned pode mnou a velkým barevným kapesníkem si osušil zpocené čelo.
„Nebyl to pan Smallweed, se kterým jste teď zrovna mluvil?“ vybafl na mne. Bylo jasné, že je krajně rozrušen.
„Nikoli,“ odtušil jsem, „žádný pan Smallweed tu nebyl.“
„Vy mi lžete, mladíku!“ hulákal věřitel značně nespolečenským tónem. Jeho neurvalý řev jako mávnutím kouzelného proutku probral celou ulici z dosavadní malátné dřímoty. Přímo kypěla životem. Služky vyhlížely z oken, bytné a domovnice vykukovaly ze suterénních dvorků, a nakonec to vypadalo, že i kameny v dláždění se náhle změnily v davy čumilů. Ocitl jsem se v samém centru dramatu, ve kterém mi osud proti mé vůli přidělil roli hlavního padoucha. Nikdo sice přesně nevěděl, čím jsem se na onom ubožákovi provinil, ale mezi shromážděnými diváky zjevně převládala hypotéza, že jsem ho obral a surově napadl. Nad mou hlavou se vznášela dosud nahlas nevyřčená hrozba veřejného lynče. Naštěstí se však role mírotvorce ujal mladý muž v modrém flanelovém obleku, který se na místo děje dostavil hned mezi prvními.
„No tak, no tak, milý pane,“ pravil uklidňujícím tónem a jemně uchopil za loket běsnícího věřitele. „Nechcete se přece dopustit nějaké nepředloženosti, že?“
„Je tam, tam uvnitř!“ řičel věřitel a ukazoval na domovní dveře.
Dav si začal uvědomovat, že si až dosud celou situaci vykládal nesprávně. Od této chvíle, zdá se, převažovalo mínění, že jsem mu unesl dceru, kterou nyní vězním kdesi za těmito osudnými dveřmi. Tendence k mému lynčování sílila od minuty k minutě.
„Ale, ale,“ chlácholil ho mladík, který mi byl čím dál tím sympatičtější.
„Já ty dveře rozkopnu!“
„Ale jděte! Nechtějte udělat nějakou hloupost, které byste pak musel litovat,“ přesvědčoval ho mírotvorce. „Než se nadějete, tak se tu objeví strážník, a co by si pomyslel, kdyby vás viděl, jak zběsile kopete do dveří?“
Musím připustit, že kdybych já byl v kůži onoho vousáče a byl si stejně jako on skálopevně jist, že právo je na mé straně, tenhle argument by mě asi dvakrát nepřesvědčil, ale spořádaní občané, obávající se ztráty dobré pověsti, mají na střety s policií zcela odlišný názor, a to i když jsou v právu. Věřitelova zuřivost začala slábnout. Váhal. Pokoušel se na celou věc hledět poněkud racionálněji.
„Víte přece, kde ten člověk bydlí,“ pokračoval mladý muž. „Chápete, jak to myslím? Chci tím říct, že ho můžete vyhledat, kdykoli se vám zamane.“
Ani tenhle argument mi zvlášť silný nepřipadal. Ale na věřitele, jak se zdá, zapůsobil. Dovolil mírotvůrci, aby ho odvedl stranou, a když tak jedna z hlavních postav dramatu opustila scénu, celý děj ztratil na přitažlivosti a obecenstvo se zvolna rozešlo. Okna zapadla, dvorky se vylidnily a jedinými bytostmi, které posléze ovládly život v téhle ulici, byla kočka hodující na kanále a podomní zelinář s károu, jenž hlasitým voláním vychvaloval kvalitu své růžičkové kapusty.
Ze škvíry domovní schránky na dopisy ke mně dolehl horečný šepot:
„Už je pryč, frájo?“
Přiblížil jsem ústa k otvoru, takže jsme spolu rozprávěli jako Pyramos a Thisbe.
„Ano.“
„Víš to jistě?“
„Určitě.“
„Nečíhá někde za rohem, aby v pravou chvíli zaútočil?“
„Ne, odešel.“
Domovní dveře se otevřely a za nimi jsem spatřil ustaranou Ukridgeovu tvář.
„To je teda dílo, to ti povím!“ posteskl si. „Ty tomu, Corky, jaktěživ neuvěříš, ale představ si, že tenhle cambus je všehovšudy kvůli mizerný jedný libře, dvou šilinkům a třem pencím za panáčka na klíček, kterýmu prasklo pero, hned jak jsem ho prvně natáhnul. Úplně poprvé, na mou duši! A za to všechno může tandemový bicykl, zvětšovák, fotoaparát a laterna magika.“
Nic z toho jsem nechápal.
„Proč zrovna natahovací panáček a co má co dělat s tandemovým kolem a tím vším ostatním?“
„To je tak,“ odpověděl mi Ukridge. „Poblíž ulice, kde jsem před lety bydlel, je krám, ve kterém se mi to kolo zalíbilo. Tak jsem si ho u toho chlápka předběžně bloknul. Úplně nezávazně, chápeš? A taky ten zvětšovák, foťák i laternu magiku. Zboží mělo být dodáno, jakmile se definitivně rozhodnu. Asi po týdnu se mě ten chlap zeptal, jestli bych neměl zájem prohlídnout si ještě něco dalšího, než si všecky ty krámy koupím. Odpověděl jsem, že si to ještě rozmyslím, ale do tý doby že bych si zatím vzal aspoň toho chodícího pajduláka na klíček, co jsem ho viděl za výlohou. Pak že to zúčtujeme všecko jedním vrzem.“
„No a?“
„Ty brďo!“ ulevil si Ukridge. „Ten panák vůbec nechodil. Luplo mu pero, jen co jsem se ho pokusil natáhnout. Jenomže uplynulo pár neděl a chlap začal tvrdě opruzovat. Představ si – chtěl po mně peníze! Tak jsem se s tím lumpem pořádně chytil. Řekl jsem mu: ‚Koukněte, člověče, co vám mám povídat? Když se to tak vezme, tak jste ještě dopad báječně! Zač byste radši chtěl, abych vám dlužil? Za natahovacího panáka, nebo za tandemový kolo, zvětšovák, foťák a ještě laternu magiku?‘ Člověk by řekl, že tak pádný argument by snad pochopil i největší zabedněnec, ale ne, ten chlap mi tak dlouho kopal do nervů, až jsem se nakonec musel odstěhovat úplně jinam. Ještě že jsem mu řekl falešný jméno…“
„Proč?“
„Běžná obchodní praxe,“ vysvětlil mi Ukridge.
„Aha.“
„Pokládal jsem to za vyřízenou záležitost. Jenomže ten kanimůra se mi vždycky připomněl ve chvílích, kdy jsem to nejmíň čekal. Jednou mě málem dostal uprostřed Strandu, a mně nezbylo než zdrhat přes Burleight Street a Covent Garden. Nebýt toho, že cestou škobrtnul a málem se přerazil o košík brambor, docela určitě by mě dohonil. Jsem obětí soustavný perzekuce, kámo, fakt perzekuce!“
„Proč mu tedy nezaplatíš?“ zeptal jsem se.
„Ale Corky, stará herko,“ namítl Ukridge, jehož můj neseriózní přístup k finančním záležitostem viditelně pohoršil, „měj přece rozum! Jak bych mu mohl zaplatit? Když i pominu skutečnost, že by bylo šílenstvím začít hned na počátku kariéry rozhazovat peníze, v tomhle případě jde především o princip!“
Ovšem okamžitým důsledkem vzrušující události bylo to, že si Ukridge do malého příručního kufříku spakoval svých pět švestek, namísto výpovědi váhavě předem zaplatil týdenní činži, ve vší tichosti vyklouzl ze svého bytu a s naprostou samozřejmostí se nastěhoval ke mně, čímž neobyčejně potěšil Bowlese, jenž ho radostně přivítal s náklonností téměř otcovskou. Už dříve jsem Ukridgeovi ve chvílích tísně nejednou poskytl útočiště, takže do mého bytu vklouzl s naprostou samozřejmostí protřelého spolubojovníka. Cítil se tu natolik doma, že s laskavostí sobě vlastní prohlásil, že by byl ochoten u mne setrvat do posledních dnů svého života.
Nemohu sice tvrdit, že mne tahle myšlenka rozradostnila tak jako Bowlese, který samým nadšením málem upustil bramborovou mísu, ale na druhé straně připouštím, že Ukridge byl vcelku nenáročný host. Jeho zvyk zůstávat v posteli až do oběda mi zajistil nerušená rána i dopolední hodiny, jež jsou tak důležité pro mladého spisovatele, který ze sebe hodlá vydat to nejlepší; a pokud jsem tu a tam potřeboval pracovat i večer, vždy se ochotně odbatolil s dýmčičkou do suterénu za Bowlesem, s nímž si skvěle poklábosil. Jediným zádrhelem byl jeho odporný zvyk vtrhnout mi do ložnice v kteroukoli noční hodinu jen proto, aby se mnou prodiskutoval svůj poslední nápad, jak se zbavit čestných závazků vůči ctěné slečně Mabel Priceové z vily Balbriggan na Peabody Road, Clapham Common. Mé výslovné námitky ho sice od tohoto počínání na osmačtyřicet hodin odradily, ale ve tři v noci ze soboty na neděli, kdy se dovršil první týden jeho pobytu v mém bytě, mi nenadálé ostré světlo přímo nad hlavou prozradilo, že Ukridge znovu vpadl do mé ložnice.
„Tak si říkám, frájo,“ pravil, dosedaje mi plnou vahou na prsty u nohou, „že jsem konečně kápnul na způsob, jak to nejlíp zafírovat. Klobouk dolů před Bowlesem, protože to byl on, kdo mě na tuhle geniální myšlenku přivedl. Začalo mi totiž svítat v momentě, kdy mi vyprávěl děj románku, který zrovna čte. Tak dávej bacha, starouši,“ pokračoval poté, co se ještě pohodlněji usadil na mé noze, „a řekni sám, jestli to není přímo supr! Představ si, že sotva pár dní předtím, než se měl lord Claude Tremaine oženit s nejkrásnější londýnskou dívkou Angelou Bracebridgeovou…“
„Ježkovy zraky, o čem to mluvíš? Víš vůbec, kolik je hodin?“
„Kašli na čas, Corky, o to teď nejde. Zítra je neděle a můžeš se vyspat do aleluja. Já ti vyprávím děj toho románku, co čte Bowles.“
„Snad jsi mě nevzbudil ve tři v noci jen proto, abys mě krmil nějakou pitomou slátaninou?“
„Ty nedáváš pozor, dědku, co ti povídám,“ ohradil se Ukridge poněkud dotčeně. „Vysvětlil jsem ti přece, že mě právě tenhle příběh přivedl na geniální myšlenku. Ale protože se zdá, že máš momentálně blbou náladu, tak to zkrátím. Tak ten cápek, ten lord Claude, dostal pár dní před svatbou děsně divný bolesti v boku, a tak šel za doktorem, a ten mu povídá, jářku Vaše Lordstvo, máte před sebou už akorát půl roku svýho mladýho života. Je toho tam samo sebou daleko víc, nakonec se ukáže, že se ten trouba doktor splet, ale podstatný na celý záležitosti je, že tenhle zádrhel totálně překazil chystanou svatbu. Kdekdo lorda litoval, ale každýmu přitom bylo jasný, že v tomhle stavu nemůže na ženění ani pomyslet. A mně ti, frájo, v tu ránu došlo, že to je mustr za všecky prachy. Koukni, v neděli jdu k těm lidem na večeři a po tobě chci jenom to, abys jednoduše…“
„Tak na to, kámo, rovnou zapomeň,“ ohradil jsem se prudce. „Dovedu si to tvoje přání představit. Mám tam s tebou jít v převleku za doktora – pokud možno v cylindru a se stetoskopem –, vydávat se za harleystreetského specialistu a nakukat těm lidem, že jsi v posledním tažení, protože máš těžkou a nevyléčitelnou srdeční chorobu.“
„Nic takovýho, starouši, fakt že ne! Ve snu by mě nenapadlo po tobě chtít takovouhle věc.“
„Ale to víš, že napadlo, to bych tě nesměl znát.“
„No, upřímně řečeno, když ses o tom zmínil,“ zadumal se Ukridge, „taky by to nebyl nejhorší plán. Ale jestli se ti tak příčí…“
„To tedy příčí.“
„Dobrá. V tom pádě po tobě budu chtít, abys k těm Priceovým zašel asi tak v devět. To už budeme po večeři. Nemá smysl,“ dodal uvážlivě, „nechat se o ni připravit. Takže tam přijdeš, zeptáš se na mě a úplně přede všema mi oznámíš, že moje tetička nebezpečně onemocněla.“
„Co je to za pitomost?“
„Teď tedy, brácho, nepředvádíš tu vynikající inteligenci, kterou jsem na tobě odjakživa velebil. Vážně to nechápeš? Ta zpráva pro mě bude strašlivý šok. Úplně mě zdeptá. Chytnu se za srdce…“
„To ti v tu ránu prokouknou.“
„Požádám o sklenici vody…“
„Tak to už je přesvědčivější detail. V tom případě jim okamžitě dojde, že nejsi úplně v pořádku.“
„No a hned nato spolu odejdeme. Vypadneme, jak nejrychlejc to půjde. Už chápeš, co nastane? Od toho okamžiku budou všichni vědět, že jsem chabrus na srdce. Já jim pak za pár dní napíšu, že svatba se bohužel musí odvolat, protože…“
„Poslyš, to je děsná konina.“
„Vezmi laskavě na vědomí, Corky,“ namítl smrtelně vážně Ukridge, „že v mé situaci není konina nic, co by mi eventuálně mohlo pomoct z bryndy. Ty si myslíš, že to nevyjde?“
„Což o to, mohlo by,“ připustil jsem.
„V tom pádě jdeme na věc. Můžu se spolehnout na tvoji pomoc?“
„Jak mám jako vědět, že tvoje teta onemocněla?“
„Jednoduchá záležitost. Telefonovali ti, protože jsi jediná osoba, která ví, kde trávím dnešní večer.“
„Přísaháš, že po mně nic jiného chtít nebudeš?“
„Absolutně nic.“
„Nezatáhneš mě zase do nějaké další šlamastyky?“
„Ale jdi ty!“
„Tak dobře,“ přikývl jsem. „Cítím sice v kostech, že se zase něco zvrtne, ale budu ti asi muset vyhovět.“
„Hovoříš jako skutečný přítel,“ pravil slavnostním hlasem Ukridge.
Následujícího večera jsem přesně o deváté stanul před vilou Balbriggan a čekal, až někdo vyjde na mé zazvonění. V šeru se kradmo pohybovaly kočky a zpoza osvětleného okna v přízemí se ozýval zvuk klavíru a směsice hlasů pějících jakousi neobyčejně ponurou nábožnou píseň. Nezaměnitelný Ukridgeův hlas vévodil nad ostatními a se srdceryvným zápalem krákoral toužebné přání stát se nevinným a hříchů prostým dítkem božím, čímž ještě prohluboval mou už beztak dost stísněnou náladu. Dlouholetá zkušenost s Ukridgeovými rafinovanými plány mě naučila přistupovat k nim s odevzdaností do vůle osudu. I když se má role v nich zprvu jevila sebeprostší, vždy jsem se dříve či později nevyhnutelně zapletl do děsivých komplikací.
Dveře se otevřely. Stála v nich služka.
„Je zde, prosím, pan Ukridge?“
„Ano, pane.“
„Mohl bych si s ním na okamžik promluvit?“
Šel jsem za ní do obýváku.
„Tady pán přišel za panem Ukridgem,“ ohlásilo mě děvče a poté mne zanechalo mému osudu.
Cítil jsem se velmi podivně. Měl jsem sucho v ústech, zmocňovala se mě panika a zvláštní druh bezmocné trémy, jakou jsem poznal před mnoha lety, kdy mne pro nedostatek vhodnějších talentů vybrali, abych se na výročním koncertu školního sboru ujal sólového partu. Civěl jsem do místnosti plné Priceů a marně přemýšlel, jak začít. Poblíž police s knihami byl na struně zavěšen vycpaný racek poněkud divokého vzezření s rozpřaženými křídly. Měl doširoka otevřený žlutooranžový zobák a jasné, zatrpkle hledící oči. Civěl jsem na něj jako uhranutý. Nedokázal jsem se zbavit pocitu, že ten pták mne prokoukl na první pohled.
Ale byl to Ukridge, kdo mi přispěchal na pomoc. V tomhle strašném pokoji se pohyboval s neuvěřitelnou lehkostí. Vyšel mi v ústrety v plném lesku: na sobě měl žaket, kravatu a lakýrky – vše z mého vlastnictví. A jako vždy, když mi vyraboval šatník, působil neobyčejně elegantně a úctyhodně.
„Chtěls mi něco, kamaráde?“
Významně na mne pohlédl a já jsem nalezl ztracenou řeč. Během oběda jsme si tenhle výstup pečlivě nazkoušeli, takže předem domluvený text mi okamžitě začal naskakovat. Dokonce jsem byl s to ignorovat i toho agresivního racka.
„Obávám se, že mám pro tebe velice smutnou zprávu, příteli,“ pravil jsem tlumeným hlasem.
„Smutnou zprávu?“ opakoval po mně Ukridge, snaže se blednout.
„Smutnou zprávu!“
Už v poledne jsem ho během našich zkoušek varoval, že to bude připomínat kabaretní dialog dvou svárlivých študáků, ale Ukridge moje námitky odbyl jako za vlasy přitažené. Přesto mi náš výstup i teď připadal značně teatrální a cítil jsem, že mi při něm červenají uši.
„Probůh, co se přihodilo?“ zvolal Ukridge a stiskl mi loket tak, že jsem měl pocit, jako by mě kousnul kůň.
„Auauaííí!“ zaúpěl jsem. „Tvoje tetička!“
„Moje tetička?“
„Právě mi telefonovali,“ pokračoval jsem dle domluveného scénáře, „že měla recidivu. Je to s ní nesmírně vážné. Chtějí, aby ses k ní ihned dostavil. I když… možná, že už je pozdě…“
„Vodu!“ zasténal Ukridge a zaťal prsty do klopy svého – či spíše mého – žaketu, který jsem, já bláhový trouba, před ním nedokázal zavčas ukrýt. „Vóódúú!“
Skvěle sehraný výstup. To jsem musel připustit i já, i když bych byl v tu chvíli raději, kdyby mi přestal tak přesvědčivě cupovat mou nejlepší vázanku. Domnívám se, že jenom díky nelítostným ranám osudu, jež mého přítele už léta pronásledovaly, byl nyní schopen tak přesvědčivě ztělesnit zoufalství a beznaděj tragického hrdiny. Priceovic rodina z toho byla evidentně paf. „Vóódáá“ želbohu nebyla v obýváku k dispozici, a tak se mladší část rodinného klanu neprodleně rozběhla po domě, aby nějakou obstarala, zatímco zbylí dospělí s účastí starostlivě obklopili trpící oběť rodinné tragédie.
„Má tetinka! Má nebohá tetinka!“ jamroval Ukridge.
„Já bych se na to, být váma, vykvajznul,“ ozval se náhle hlas ode dveří.
Byl to tak jedovatě výsměšný tón, že jsem byl na malý okamžik přesvědčen, že to promluvil onen odporný vycpaný racek. Když jsem se však ohlédl, spatřil jsem mladíka v modrém flanelovém obleku. Toho, kterého jsem už znal z dřívějška. Mírotvůrce, jenž uklidnil a posléze odvedl zuřivce, kterému Ukridge dlužil nějaké peníze.
„Fakt bych se na to vykvajznul,“ opakoval se škodolibým pohledem na mého nešťastného přítele. Mladíkův příchod způsobil všeobecný rozruch. Pan Price, jenž do této chvíle s výrazem hluboké účasti nepřestával hníst Ukridgeovo rámě, se majestátně napřímil v celé své půldruhametrové výšce.
„Pane Finchi,“ pravil, „mohu se vás zeptat, co pohledáváte v mém domě?“
„Klid, pane, klídek…“
„Myslím, že jsem vám jasně řekl…“
„Jo, jasně,“ opakoval po něm Ernie Finch, z něhož se vyklubal sebejistý muž. „Přišel jsem, abych veřejně odhalil podvodníka.“
„Podvodníka!“
„Jeho!“ zvolal mladík a pohrdlivým gestem ukázal přímo na Ukridge.
Myslel jsem, že se můj přítel ohradí, ale pak jsem pochopil, že se rozhodl jinak. Pokud jde o mou maličkost, vycouval jsem z centra dění a nevinně jsem vykukoval zpoza plyšového divanu.
„Ernie Finchi,“ oslovila vetřelce hlava rodiny, „co má tohle znamenat?“
Ale mladíka, jak se zdá, nepřátelská atmosféra ani v nejmenším neodradila. Žmoulal si malý knírek a chladně se usmíval.
„To má znamenat,“ opáčil, vytáhnuv z kapsy obálku, „že tenhle chlap nemá žádnou tetu. A jestli ji i má, pak to dozajista není bohatá a slavná spisovatelka slečna Julie Ukridgeová. Už od počátku jsem toho pána podezříval a otevřeně vám říkám, že jsem se o něj od chvíle, kdy prvně vkročil do tohoto domu, začal soustavně zajímat. Nejdřív jsem napsal jeho tetě – tedy přesněji řečeno dámě, o které tvrdí, že je jeho teta. Ve svém dopise jsem se vydával za jeho bývalého spolužáka a požádal jsem ji o jeho současnou adresu. A tady je její odpověď – můžete se sami přesvědčit, pokud vás to zajímá. Čtu: ‚Slečna Ukridgeová děkuje za Váš ctěný dopis a v odpověď sděluje, že nemá nižádného synovce.‘ Nižádného synovce! To je dostatečně jasná řeč, není-liž pravda?“ Pan Finch vztáhl ruku, aby jasným gestem předem odmítl jakékoli námitky. „A zde prosím další skutečnost,“ pokračoval. „Ten automobil, s nímž se naparoval, mu vůbec nepatří! Náleží muži jménem Filimore. Zapsal jsem si jeho číslo a podnikl příslušná šetření. Krom toho jsem vypátral, že tenhle pán se nejmenuje Ukridge, ale Smallweed. Je to zcela nemajetný podvodník, který si z vás utahoval od prvního okamžiku, kdy vkročil do tohoto domu, a já vám zcela zodpovědně říkám, že dovolíte-li, aby se za něho Mabel provdala, uděláte tu největší botu, jaké se vůbec můžete dopustit.“
Rozhostilo se rozpačité mlčení. Příslušníci priceovského klanu po sobě zaraženě koukali.
„Ne, tomu nevěřím,“ vyhrkl po chvíli otec rodu, ale jeho hlas nezněl nijak přesvědčivě.
„V tom případě,“ odsekl Ernie Finch, „snad uvěříte tomuto pánovi. Račte dál, pane Grindlayi.“
Do místnosti vstoupil zlověstně se tvářící vousatý pán v redingotu – Věřitel osobně.
„Mluvte vy, prosím,“ vyzval ho Finch.
Věřitel se ani v nejmenším nezdráhal. Upíral na Ukridge jiskřivý zrak a hruď se mu dmula potlačovaným vzrušením.
„Omlouvám se, že ruším vaši nedělní rodinnou selanku,“ pravil, „ale tento mladý pán mi prozradil, že zde naleznu pana Smallweeda, a proto jsem se dostavil. Hledám ho horem dolem po celé dva roky, neboť mi dluhuje jednu libru, dva šilinky a tři pence za řádně dodané zboží.“
„On vám dluží nějaký obnos?“ zeptal se nejistým hlasem pan Price.
„Podvedl mě,“ upřesnil Ukridgeův věřitel.
„Je to pravda?“ zeptal se pan Price mého přítele.
Ukridge vypadal, že kouká, zda by se nemohl nějak nenápadně vypařit. Na přímou otázku se však zarazil a na rtech se mu objevil nejistý úsměv.
„Inu…,“ odpověděl.
Hlava rodiny se dál neptala. Zdálo se, že otec dospěl ke konečnému rozhodnutí. Zvážil všechna pro i proti a definitivně se rozhodl. Jeho oči metaly blesky. Zvedl ruku a ukázal na dveře.
„Opusťte můj dům!“ zahřměl.
„A tak jó,“ odtušil mírně Ukridge.
„A už nikdy sem nevstupujte!“
„A tak jó,“ opakoval Ukridge.
Pan Price se obrátil ke své dceři.
„Mabel,“ řekl, „ruším tvé zasnoubení. Ruším, je to jasné? Zakazuji ti jakékoli další styky s tímto ničemou. Je to jasné?“
„Ano, tatíčku,“ pípla slečna Priceová, jež v tu chvíli prvně promluvila. Vypadala poslušně a odevzdaně. Všiml jsem si zálibného pohledu, který věnovala Ernie Finchovi.
„A nyní, pane,“ zařval pan Price, „VÉÉÉN!“
„A tak jó,“ opáčil Ukridge.
Ale teď se do věci vložil ctěný věřitel.
„A co bude,“ zajímal se, „s mou librou, dvěma šilinky a třemi pencemi?“
Zdálo se, že nastal osudový zádrhel. Ale Ukridge měl jako vždy v záloze pohotové řešení.
„Hele, dědku, nemáš u sebe čirou náhodou libru, dva šilinky a tři pence?“ zeptal se mě jen tak mimochodem.
Při mé smůle jsem ty prachy měl.
Vyšli jsme na Peabody Road. Z Ukridge náhle spadla všechna tíseň.
„Z toho vidíš, frájo,“ hlaholil vesele, „že člověk se nikdy, ale nikdy nemá vzdávat naděje. Možná že můj původní fígl tentokrát tak úplně nevyšel – jeden holt předem nikdy neví. Ale namísto všelijakých vytáček, které – upřímně řečeno – z hloubi duše nenávidím, se nám tu naskytlo nádherně jednoznačné řešení.“ Na okamžik se šťastně zadumal. „V životě by mě nenapadlo, že někdy budu cítit sympatie k Erniemu Finchovi, ale řeknu ti, frájo, ajcemtrajcem, teď bych ho nejradši objal. Přitiskl ho na svoji hruď, krucinál!“ Poté se můj přítel znovu zasnil. „Je to zvláštní, ctěný bejku,“ pokračoval, „jak se tak někdy situace vyvrbí. Už mockrát jsem málem tomu pacholkovi Grindlayovi zaplatil, kdyby pro nic, tak abych měl konečně pokoj od toho jeho nekonečnýho somrování, ale vždycky mě něco v poslední chvíli zarazilo. Těžko říct, co to bylo – předtucha či co. Jako bych měl strážnýho anděla, co mě vždycky v poslední chvíli zadrží, abych neudělal nějakou nepředloženost. Ty brďo, jen si představ, co bych si teď počal, kdybych mu nedlužil peníze! Vždyť to byl právě Grindlay, kdo mě zachránil z nejhorší životní šlamastyky! Hernajsdudy, Corky, hochu zlatej, tohle je fakt nejšťastnější den mýho života!“
„Taky bych si to říkal,“ opáčil jsem vzpurné, „kdybych mohl počítat s tím, že ještě někdy uvidím tu svoji libru, dva šilinky a tři pence, co jsem za tebe vysolil.“
„Ale frájo, frájo,“ protestoval Ukridge, „takhle nemluví skutečný přítel! Snaž se nekazit chvíli nezkalenýho štěstí, jo? A o ty prachy se neboj, dostaneš je zpátky tisíckrát. Fakt tisíckrát, to mi můžeš věřit.“
„Kdy?“
„Jednoho krásnýho dne,“ ujistil mne povzneseně Ukridge. „Jednoho krásnýho dne.“
8. DLOUHÉ PRSTY MAGORA COOTA
Vrozené osobní vlastnosti zpravidla odolávají ranám osudu, jež formují naše životy, a je až překvapivé, jak málo se lidé mění od svých školních let. V soukromé internátní škole jsem měl spolužáka, který se jmenoval Coote. J. G. Coote. Ale pro jeho bláznivou pověrčivost, jíž podřizoval všechny své činy, jsme mu říkali Magor. Mladí hoši bývají realističtí, praktičtí lidé, a tak nemívají příliš pochopení pro kamaráda, který odmítá dát si s nimi v rohu za tělocvičnou tajně čouda nikoli pro své morální skrupule – k jeho cti budiž řečeno, že těch byl vskutku prost –, ale protože mu ráno přeběhla přes cestu kočka. Přesně tak se však zachoval J. G. Coote, kterého jsme u této příležitosti překřtili na Magora.
Téhle přezdívky se už nezbavil, a to navzdory skutečnosti, že jsme tehdy byli přistiženi a tvrdě fyzicky potrestáni svalnatým ředitelem školy, takže se ukázalo, že ta kočka nejspíš přece jen věděla, co dělá, když Magora předem varovala. Celých pět šťastných let, než jsme se rozprchli po ctihodných univerzitách, jsem na Coota nepomyslel jinak než jako na Magora, a opět se tak projevil, když jsem na něj náhodou narazil v Sandownu těsně po skončení tříhodinového dostihu.
„Chytils nějakou výhru?“ zeptal jsem se ho, když jsme se pozdravili.
„Prohrál jsem,“ opáčil Magor trochu zaraženým, leč nijak zvlášť zdrceným tónem pracháče, který si něco takového může snadno dovolit. „Vsadil jsem deciáše na Komorníka.“
„Na Komorníka?“ zvolal jsem konsternován nepochopitelnou důvěrou ve zvíře, které už během předběžné procházky kolem padoku jevilo zřetelné známky letargie až malátnosti, nemluvě o náchylnosti ke škobrtání. „Co tě to, prosím tě, napadlo?“
„Ano, asi opravdu neměl naději,“ připustil Coote, „ale před týdnem si můj vlastní komorník zlomil nohu, a já jsem si řekl, že by to snad mohlo být znamení.“
V tu chvíli jsem pochopil, že navzdory mohutnému kníru a mnoha kilům navíc přede mnou opět stojí Magor mých školních let.
„Vždycky se při sázení řídíš tímhle principem?“ zajímal jsem se.
„Inu, asi by ses divil, jak často to funguje. V den, kdy moji tetu zavřeli do blázince, jsem shrábnul pět set liber, protože jsem si vsadil na Šílenou Jane. Dáš si cigaretu?“
„Dík.“
„Kristepane!“
„Co je?“
„Někdo mi sebral šrajtofli,“ zaúpěl Magor Coote, když vytáhl ruku z kapsy. „Měl jsem v ní skoro sto liber, a teď je v tahu!“
V příštím okamžiku mě však šokoval mírný, odevzdaný úsměv, který se mu objevil na rtech.
„Tak to byla druhá,“ mumlal si napůl pro sebe.
„Druhá co?“
„Druhá nepříjemnost. Tyhle věci se vždycky přiházejí v sériích po třech, víš? Kdykoli mě potrefí nějaká mizérie, už se předem chystám na další dva maléry. Zaplaťpánbu, že teď už mě čeká jenom jeden.“
„Co byl ten první malér?“
„Vždyť jsem ti říkal, že si můj sluha Spencer zlomil nohu.“
„To bych spíš započítal do jeho smolné trojice, nemyslíš? Co ty s tím máš společného?“
„Ale kamaráde, ty si snad ani nedovedeš představit, co prožívám za peklo od doby, co měl Spencer tu nehodu. Ten trouba, co mi ho poslali z agentury, je úplně k ničemu. Podívej se na tohle!“ S těmito slovy ukázal na své elegantní kalhoty. „Copak se dá tomuhle vůbec říkat puky?“
Ve srovnání s mými věčně vyboulenými nohavicemi to ovšem byly puky přímo excelentní, ale Magor z nich byl natolik roztrpčen, že mi nezbylo než poradit mu, aby zaťal zuby a snášel to jako muž. Poté jsme se rozloučili, protože zvon mezitím oznámil začátek dostihu ohlášeného na půl čtvrtou.
„Jen tak mimochodem,“ zeptal se mne Magor ještě před odchodem, „jdeš příští týden na tu slezinu u Wrikiniana?“
„Ano, přijdu. Ukridge taky.“
„Ukridge? Panebože, toho jsem neviděl už celou věčnost.“
„Tak budeš mít možnost. A připrav se, že tě hned pumpne. Třeba to bude ta tvá třetí smůla.“
Ukridgeovo rozhodnutí zúčastnit se každoroční slavnostní večeře Klubu absolventů soukromé střední školy, kde jsme oba tak říkajíc čerpali ze studnice vědomostí, mě do značné míry překvapilo. Ačkoli tam jídlo bývalo vždy skvělé, vstupné činilo půl libry a na účastnících se striktně vyžadoval večerní oděv. A jelikož Ukridge buď měl deset šilinků, nebo večerní oděv, který si za těch deset šilinků vypůjčil, bylo krajně neobvyklé, aby měl obojí současně. Přesto však dodržel slovo a večer před odchodem na slavnostní hostinu se ke mně dostavil na předběžnou sklenku vyparáděný jako ze škatulky.
Snad trochu netaktně jsem se ho zeptal, kterou banku vyloupil.
„Myslím, že sis mi ještě před týdnem stěžoval na finanční tíseň,“ připomněl jsem mu.
„Taky že jsem byl v tísni,“ odpověděl Ukridge. „Ta tíseň mě tísnila víc než tyhle safraportský gatě. Corky, hochu zlatej, dej na mě a nikdy si nekupuj večerní oblek v konfekci, protože ten jaktěživ nesedne. Ale teď už je to naštěstí za mnou. Odrazil jsem se ode dna, dědku! Minulou sobotu jsme měli v Sandownu nádhernou tržbu.“
„My?“
„Naše firma. Říkal jsem ti přece o sázkové kanceláři, kde jsem tichým společníkem, ne?“
„Ježkovy zraky! Chceš tím snad říct, že ten podnik skutečně vynáší?“
„Vynáší? Můj vysoce ctěný frájo, kde bych jinak přišel k penězům? Od počátku jsem ti říkal, že to bude zlatý důl. Kynou mi léta hojnosti. Předpředevčírem jsem si koupil půl tuctu košil. Tak vidíš!“
„Kolik jsi vydělal?“
„V jistém smyslu,“ pravil nostalgicky můj přítel, „mě tahle prosperita skoro mrzí. Chci tím říct, že dny bezstarostný chudoby měly něco do sebe, co říkáš, milý Corky? Život měl tehdy šmrnc. Byl svěží, veselý a zajímavý. V bohatství člověku pořád hrozí, že zleniví a zmalátní. Ale má to i svoje výhody. Ano, celkem vzato nelituju, že jsem teď v balíku.“
„Kolik jsi vydělal?“ zeptal jsem se znovu, protože jeho výlevy na mne skutečně zapůsobily. To, že si koupil šest košil, místo aby mi kradl moje, svědčilo o bohatství Monte-Crista.
„Patnáct babouků,“ opáčil Ukridge. „Patnáct zlatých liber, hochu! A to jenom za jeden dostihový týden! A uvědom si, že tyhle dostihy se běží celoročně. Měsíc po měsíci, týden po týdnu budeme růst, expandovat a rozvíjet se. Docela by, frájo, bodlo, tu a tam se na tom banketu před klukama zmínit o vynikajících možnostech téhle sázkové kanceláře. Naše firma se jmenuje Isaac O’Brien a sídlí na Blue Street číslo 3, St. James’s. Telegrafní adresa je ‚Ikobee, London‘ a naši bookmakeři navštěvují všechny významnější podniky. Ale o mé spojitosti s touhle firmou se radši nezmiňuj. Nechci, aby se to rozkřiklo, protože by to mohlo poškodit moje postavení ve společnosti. A teď, frájo, už abysme šli, jestli nechceme přijít pozdě na ten mejdan.“
Ukridge, jak už jsem se kdesi zmínil, opustil naši školu v nemilosti. Řečeno naplno, vylili ho, protože se v noci vykradl z internátu a zašel si na místní jarmark, a teprve po mnoha letech chladného přehlížení byl přijat za řádného člena Klubu absolventů.
Přesto se mu v míře klubového patriotismu nikdo nevyrovnal.
Během jízdy do restaurace, kde se banket konal, s rostoucím zanícením pěl ódy na naši milovanou starou školu, a dříve než skončila večeře a začaly proslovy, dostal se do onoho rozpoložení, v němž muži roní slzy dojetí a zvou lidi, kterým by se za jiných okolností obloukem vyhnuli, na dlouhé přátelské procházky. S obrovským doutníkem v ústech přecházel od stolu ke stolu, tu hýřil vzpomínkami, onde zase doporučoval bývalým spolužákům, kteří mezitím dosáhli významného postavení v církevních kruzích, aby sázeli na koníčky výhradně prostřednictvím bookmakerské firmy Isaac O’Brien, Blue Street 3, St. James’s, zdravého to a plně důvěryhodného podniku s telegrafní adresou ‚Ikobee, London‘.
Fázi proslovů jako každoročně zahájil dlouhý a na statistické údaje bohatý bombastický projev předsedy klubu, jenž – kradmo nahlížeje do papírku – oznamoval významné kariérní úspěchy jednotlivých absolventů za uplynulý rok. Zmíněný výčet zahájil zmínkou o A. B. Bodgerovi (Ukridge: „Náš milý Bodger!“), jenž byl vyznamenán zlatou medailí Oxfordské univerzity za geologický výzkum; dále pak oznámením, že C. D. Codger byl ustanoven mladším děkanem Westchesterské katedrály (Ukridge: „To je hlína, Codger, ta stará herka!“); že za významné služby při výstavbě vodního díla poblíž Strakoslavy obdržel J. J. Swodger od tramtárijské vlády Řád stříbrného šoufku třetího stupně (se zkříženými kladívky).
„Dříve než skončím,“ pokračoval předseda, „rád bych vám sdělil následující zprávu. Vážený spolužák a člen našeho absolventského klubu B. V. Lawlor příští týden kandiduje do Parlamentu za volební obvod Redbridge. Najde-li se někdo, kdo by byl ochoten mu pomoci s volební kampaní, kolega Lawlor to dozajista uvítá.“
Po těchto slovech předseda usedl a dýchavičný ceremoniář pronesl chraplavým hlasem: „Vážený pane předsedo, ctění pánové, věnujte nyní pozornost panu H. K. Hodgerovi, který pronese přípitek jménem našich irských hostů.“ Nato povstal H. K. Hodger a s odhodlaným výrazem se ujal slova. Příjemně nasycená společnost ztichla, aby mu věnovala zdvořilou pozornost.
Ne tak Ukridge. Vzrušeně civěl přes stůl na svého dávného přítele Lawlora. Zasedací pořádek se při těchto banketech vždy dodržoval tak, aby se u stejného stolu sešli spolužáci stejného ročníku, a příští poslanec za Redbridge byl jedním z naší staré party.
„Frňáku, ty stará herko,“ hučel Ukridge, „fakt je to pravda?“
Hezký, leč značně nápadný nos kdysi přivodil našemu někdejšímu druhovi z klukovských let a bohdá budoucímu poslanci žertovnou přezdívku Frňák. Ačkoli jsme stejného věku, nikdy bych si nedovolil oslovit B. V. Lawlora tímto způsobem, neboť léta, jež nás dělí od středoškolských škamen, z něho mezitím učinila významného muže. Avšak Ukridge takovýmito skrupulemi zjevně netrpěl. Tuhle urážlivou přezdívku zahlaholil ovíněným hlasem tak zřetelně, že pan H. K. Hodger se u typicky irského „jářkupřisámbůh“ zakoktal a na okamžik ztratil nit.
„Pst!“ zasyčel předseda, nakloniv se k našemu stolu.
„Tak co, ty vážně kandiduješ?“ zopakoval svou otázku Ukridge.
„Ovšem,“ zašeptal Lawlor, „ale teď buď zticha.“
„Ale v tom pádě, sánědudy,“ halekal Ukridge, „se na mě, Frňáku, spolehni! Stojím ti po boku! Udělám všecko na světě, abych tě do toho Parlamentu propasíroval, to se spolehni!“
„Pánové, ticho! Ticho tam u toho stolu,“ ozval se předseda a povstal přesně v okamžiku, kdy se řečník kodrcal přes bůhvíkolikáté „jářkupřisámbůh“ a „toťmivěřte“. Rozruch v auditoriu ho natolik vykolejil, že se odmlčel a nervózními prsty žmoulal ubrus.
Ukridge se tedy ztišil. Ale jeho nabídka služeb ve volební kampani nebyla jen přechodným rozmarem, který člověk do rána zaspí a na vše zapomene. O pár dní později jsem ještě ležel v posteli, když ke mně zrána vtrhl Ukridge v cestovním oblečení a s ošuntělým kufrem v ruce.
„Já padám, frájo, padám!“ hlásil mi radostně.
„Fajn,“ odtušil jsem. „Těbůh.“
„Corky, ctěný bejku,“ hlaholil Ukridge, dosedaje s rachotem na mou postel. Vzduch v ložnici byl v mžiku otrávený čpavým dýmem jeho smradlavého tabáku. „Tohle je úžasně šťastné a podnětné ráno, víš to? A chápeš proč? Protože obětavě vstupuji do naprosto altruistické akce. My podnikaví lidé činu totiž, milý Corky, altruistické aktivity nezřídka pomíjíme. Jsme příliš náchylní ptát se, co z toho kouká pro mě, a zjistíme-li, že nic, pustíme celou věc z hlavy. A právě proto mně tahle záležitost, do který se právě pouštím, působí tak strašlivou radost. S obrovskými výlohami dobrovolně podstoupím nepohodlí a ještě dnes se odeberu do Redbridge – a co z toho mám, táži se! Nic. Nic, hochu, krom čiré radosti, že pomáhám starému spolužákovi dostat se přes nesnadné životní úskalí. Kdyby se mi podařil sebemenší čin, který by kamaráda Frňáka – byť s odřenýma ušima – protlačil do sněmovny, jeho úspěch mi bude dostatečnou odměnou. Přispěju svým skrovným dílem, Corky, a možná že právě ten můj nepatrňoučký čin bude onou rozhodující poslední kapkou, díky níž se náš Frňák stane váženým poslancem. Jedu tam a budu hovořit…“
„O tom nepochybuju.“
„V politice se sice dvakrát nevyznám, ale to snadno doženu. Taková volební kampaň bývá plná urážek a invektiv, a v tomhle oboru jsem jako ryba ve vodě. V tom se vyznám. Protikandidáta musíš nepřímo obvinit ze všech možných špatností a leváren, aniž mu přitom dáš možnost žalovat tě pro nactiutrhání. A tebe, Corky, má stará herko, chci požádat…“
„Kristova noho!“ zaúpěl jsem při zvuku těchto známých slov.
„…abys mi načmárnul prima volební song. Mořil jsem se s tím včera do půlnoci, ale sám vidím, že to pořád není to pravý ořechový. Ty to spíchneš za půl hodiny, jak tě znám. Tak těch pár veršů napulíruj a štandopede mi je ještě dnes odpoledne pošli na adresu hotel U Býka, Redbridge.“
Po těchto slovech spěšně odkvačil, a protože jsem na spánek už neměl ani pomyšlení, vzal jsem do ruky papír, který mi tu zanechal, a přečetl si jeho neumělé verše.
Myslel to jistě dobře, chyběla mu však básnická žíla, protože jinak by se asi těžko pokoušel rýmovat „Lawlor“ a „budoucnost“.
Když mě u snídaně napadl nový příhodný verš, začal jsem si uvědomovat, že snad má Ukridge pravdu, když soudí, že se sluší, abychom ve volební kampani přispěchali na pomoc někdejšímu spolužákovi. Celé dopoledne jsem strávil skládáním příštího volebního songu. Když jsem ho kolem poledního dokončil a odeslal do hotelu U Býka, vnímal jsem jisté uspokojení z pocitu, že jsem na Ukridgeův popud vykonal vpravdě altruistický čin. Po obědě jsem si zapálil cigaretu a šel se projít po Piccadilly, kde jsem narazil na Magora Coota.
Na jeho půvabné tváři se zračila podivná směsice zlosti i uspokojení.
„Tak už nastal.“
„Co jako?“
„Ten třetí malér. Říkal jsem ti přece, že mě nemine.“
„Co se stalo? Spencer si zlomil i druhou nohu?“
„Ukradli mi auto.“
Jeho osud by ve mně určitě vzbudil jistou účast, ale pokud šlo o Magora, jaktěživ jsem nedokázal odolat nutkání trochu povzneseně si z něho utahovat. Ten chlap byl tak neslušně bohatý, že v mých očích jednoduše neměl právo na cokoli si stěžovat.
„No co,“ odpověděl jsem, „snadno si koupíš jiné. Fordky jsou dnes prakticky zadarmo.“
„To nebyla žádná fordka,“ kňoural pohoršeně Magor, „ale zbrusu nový kabriolet značky Winchester-Murphy. Ani ne před měsícem jsem za něj zaplatil patnáct set liber, a teď je v tahu!“
„Kdes ho naposledy viděl?“
„Já to auto neviděl. Dnes ráno mi ho šofér přivezl před dům, a místo aby tam počkal, až přijdu, šel si za roh dát kafe, jak tvrdí. Jenže pak zmizelo.“
„To kafe?“
„To auto, troubo. Někdo ho ukradl.“
„Hlásils to na policii?“
„To už mě taky napadlo. Zrovna letím na Scotland Yard. Nevíš, jak to v takových případech chodí? Je to prvně, co se mi něco takového přihodilo.“
„Uvedeš jim číslo vozu a oni pošlou hlášku na všechny policejní stanice v zemi, aby zahájily pátrání.“
„Chápu,“ odpověděl Magor Coote s rozzářeným obličejem. „To vypadá dost nadějně, že? Chci tím říct, že ho dřív nebo pozdějc musejí najít.“
„To ano,“ přisvědčil jsem. „Problém je ovšem v tom, že první věc, kterou takoví zloději udělají, je, že sundají číslo a nahradí ho falešným.“
„Panebože! Skutečně?“
„A pak ten vůz přebarví.“
„Nepovídej!“
„A přesto ho policie nakonec skoro vždycky objeví. Třeba ho po letech najdou v nějaké zastrčené stodole, jenže bude mít sundanou střechu a odmontovaný motor. Vrátí ti ho v tomhle stavu a ještě budou požadovat odměnu. Na tvém místě bych se spíš modlil, aby ten auťák nikdy nenašli. Protože pak by to bylo doopravdicky platné neštěstí. Jestli ho totiž dostaneš za pár dní zpátky, tak to nebude ten třetí malér, a ty se můžeš znovu obávat dalších trablů. A kdo ví, jaké neštěstí se ti může přihodit? Svým způsobem pokoušíš osud, když to chceš hlásit na policii.“
„Jo, to máš asi pravdu,“ odpověděl zadumaně Magor Coote, „ale stejně to asi udělám, protože jeden nikdy neví. Chci říct, že když na to přijde, tak winchester-murphy za patnáct stovek je winchester-murphy za patnáct stovek, s tím holt nic nenaděláš.“
Z toho je vidět, že i v sebepověrčivějším člověku se kdesi hluboko skrývá alespoň zrnko zdravého selského rozumu.
Původně jsem neměl v úmyslu podílet se na volební kampani redbridgeského obvodu ničím jiným než autorstvím oslavné písně na Frňáka Lawlora a nanejvýš ještě tím, že bych mu v případě vítězství poslal gratulační telegram, ale dvě věci mě přiměly ke změně názoru. Tou první byl nápad, že bych jako fejetonista mohl z voleb vytěžit nějaký zpeněžitelný námět („Kterak probíhá boj o parlamentní křeslo – humorná stránka voleb“); tou druhou pak skutečnost, že Ukridge mě trvale bombardoval záplavou tak podnětných telegramů, že tím nakonec zažehl jiskérku mého zájmu. Připojuji ukázky:
Skvělé pokroky. Včera tři proslovy. Volební song je supr. Přijeď. – UKRIDGE
Frňák bezkonkurenčním favoritem. Včera čtyři proslovy. Volební song letí. Přijeď. – UKRIDGE
Vítězství na dohled. Včera celý den řada proslovů. Volební song senzační. Zpívají ho i batolata v ohrádkách. Přijeď. – UKRIDGE
Nechť kterýkoli mladý spisovatel sám posoudí, zda autor volební hymny může odolat takovému lákání. S výjimkou jediného kabaretního kupletu (jmenoval se „Maminko, ona mě štípá do nohy“ a vyzkoušel ho komik Tim Slims, ale pro nulový ohlas ho po jediném představení zavrhl) dosud žádný z mých literárních plodů neskanul z živoucích lidských rtů. Přirozeně mne vzrušovala představa, jak nadšené redbridgeské voličstvo – či alespoň jeho osvícenější část – tisícihlasým sborem pěje tyto vznosné verše:
Nectného cizáka zloby a hněvu
lekat se nemusíš, vlasti má milá,
jestliže kormidlo britského státu
poslanec LAWLOR statečně třímá!
Otázkou, zda je přesné označit za kormidelníka státu člověka, který nejspíš celý svůj mandát mlčky prosedí v parlamentní lavici, kde bude poslušně hlasovat dle stranického klíče, jsem se nijak netrápil. Song zněl pěkně a já jsem toužil slyšet davy, jak ho zpívají. Krom toho se mi naskytla naprosto ojedinělá příležitost slyšet Ukridge, jak se znemožňuje coby táborový řečník.
Odjel jsem do Redbridge.
První, co mi hned na nádraží padlo do oka, byl velký plakát s působivým portrétem Frňáka Lawlora a stručnou výzvou, jež zněla:
ZA REDBRIDGE
VOLTE
LAWLORA!
To by bylo docela v pořádku, kdyby hned vedle nevisela ještě větší karikatura tohoto plakátu, kterou tam zřejmě umístila ruka protivníkova. Nápadný nos našeho spolužáka byl na ní vyveden v tak přehnaných rozměrech, že se to vymyká jakémukoli popisu. Karikaturu doplňovala tato slova:
PŘEJETE SI
TOHLE
ZA POSLANCE?
Na kteroužto otázku bych jako dosud nerozhodnutý volič musel odpovědět jednoznačným ne, jelikož na onom odporně zvětšeném trháku bylo cosi, co jeho nositele činilo pro seriózní poslaneckou kariéru naprosto nezpůsobilým. Člověk na první pohled pochopil, že má před sebou individuum, jež, bylo-li by zvoleno, potměšile by zlikvidovalo britské loďstvo, chudině zvýšilo potravinové daně a zákeřným způsobem podkopalo kořeny státu. A jako by toho nebylo dost, o pár metrů dál jsem uviděl plakát, jenž svými rozměry téměř pokrýval celou boční stěnu protějšího domu a třiceticentimetrovými písmeny jednoznačně hlásal:
PRYČ
S OBLUDOU
FRŇÁKEM!
Jak se můj ubohý přítel po takovýchto potupných útocích na své fyzické vzezření vůbec ještě dokáže ráno při holení podívat do zrcadla, to mi bylo opravdu záhadou. Svěřil jsem se s tím Ukridgeovi, který pro mne přijel luxusním vozem na nádraží.
„To nic neznamená,“ pravil ochraptěle. Jeho znavené hlasivky byly první, čeho jsem si na něm povšiml. „Ten plakát je jen takové předvolební ‚jak ty mně, tak já tobě,‘ víš? Až zahneme za roh, uvidíš plakát, který jsem dal na oplátku vyrobit, abych zesměšnil našeho protivníka. To budeš koukat, jaká je to hlína!“
Koukal jsem a opravdu to byla hlína, jak pravil. Stačil mi letmý pohled, abych si uvědomil, že se redbridgeské voličstvo ocitá v neobyčejně prekérní situaci, má-li si vybrat mezi Frňákem, jak ho zobrazovala nenávistná předvolební karikatura, a hrůzným ksichtem, na který jsem patřil nyní. Pan Herbert Huxtable, opoziční kandidát, byl, zdá se, obdařen stejně obludnýma ušima jako náš Frňák frňákem. A skutečně: pomineme-li nevýrazný úzký obličejíček s blízko posazenýma očima a vrahounskými ústy, zdálo se, že se celý pan Huxtable skládá výhradně z uší. Plandaly mu kolem hlavy jako dvě odporné cestovní brašny. V rozpacích jsem odvrátil zrak.
„Chceš mi tvrdit, že tohle se smí?“ zeptal jsem se nevěřícně.
„Můj velevážený ctěný bejku, takové věci se naopak očekávají! To je naprostá samozřejmost. Protivník by byl dokonce zklamán, kdyby tomu tak nebylo.“
„A jak je napadlo říkat Lawlorovi Frňák?“ položil jsem otázku, která mi už od samého začátku vrtala hlavou. Dalo by se sice říci, že se tato přezdívka sama nabízí, ale přesto mě podobné vysvětlení jaksi neuspokojovalo.
„To je,“ připustil Ukridge, „hlavně moje vina. Když jsem prvně mluvil ke shromážděnému zástupu, dal jsem se trochu unést a bezděky jsem našeho kandidáta nazýval jeho školní přezdívkou. Samo sebou, že se toho opozice hned chytila. Frňák se na mě kvůli tomu nějakou dobu dost hněval.“
„To si umím představit.“
„Ale teď už je to všechno za náma,“ zasmál se Ukridge. „Zase už jsme kamarádi. Stoprocentně mi důvěřuje. Včera dokonce vřelými slovy připustil, že jestli projde, bude to především díky mé pomoci. Fakt je, frájo, že na mítincích mám náramný úspěchy. Lidi mě děsně rádi poslouchají.“
„Aby se mohli zasmát, co?“
„Tak moment, frájo, brzdi, jo?“ ohradil se dotčeně Ukridge, „takhle mluvit nesmíš. Tenhle lehkovážný tón si laskavě odpusť. Volby jsou zatraceně vážná záležitost, abys věděl, a sám to brzy poznáš na vlastní kůži. Jestli jsi přijel jen proto, aby ses vysmíval a poškleboval, pak…“
„Přišel jsem si poslechnout svůj volební song. Kdy ho lidi zpívají?“
„Inu – vlastně pořád. V jednom kuse, dá se říct.“
„V koupelně?“
„Většina zdejších voličů žádnou koupelnu nemá. To pochopíš, až uvidíš Sucharárnu.“
„Co je Sucharárna?“
„Tak se tu říká dělnickému sídlišti, kde bydlí většina zaměstnanců továrny na suchary Fitch a Weyman. Tam žije to, co my politici odborně nazýváme ‚pochybným sektorem voličské základny‘. V ostatních čtvrtích města je voličská přízeň jednoznačně rozdělena mezi skalní příznivce Frňáka nebo Huxtabla, ale Sucharárna kolísá. Proto se naše agitace musí zaměřit především tímhle směrem, jasný?“
„Ty tam budeš agitovat?“
„My tam budeme agitovat,“ opravil mě Ukridge.
„Já těžko.“
„Corky,“ oslovil mě vážným hlasem můj přítel, „laskavě se vzpamatuj, jo? Je naprosto nezbytné, abys mi byl nápomocen při agitaci mezi tou preclíkářskou bandou, chápeš? Kam se podělo tvoje vlastenectví, frájo? Ty si snad nepřeješ, aby se Frňák dostal do Parlamentu? Musíme napnout všechny síly. Přiložit ruku k dílu. Na tobě teď bude, abys začal pusinkovat dětičky!“
„Já žádný dětičky pusinkovat nebudu.“
„Ale budeš, stará herko, to víš, že budeš! Aspoň jestli nechceš strávit zbytek života v marných výčitkách svědomí, že kvůli tvé zbabělosti byl chudák Frňák poražen těsně před cílovou páskou. Uvažuj, dědku! Trochu fantazie, starouši! Chce to altruismus! Možná že právě tvoje obětavost se stane rozhodujícím faktorem vítězství v tomhle zoufale vyrovnaném zápase.“
„Co myslíš tím zoufale vyrovnaným zápasem? V jednom telegramu jsi mi psal, že Frňák je bezkonkurenčním favoritem.“
„To jenom abych zmát toho chlápka na telegrafním úřadě, protože ho podezřívám, že fandí protivný straně. Ale mezi náma – je to o chlup. Tenhle volební boj není žádná legrace, to mi věř.“
„Proč ty nehodláš pusinkovat dětičky?“
„Poněvadž je něčím lekám, víš? Jednou nebo dvakrát jsem to zkusil, ale odradil jsem pár důležitých voličů, protože jsem jim vystrašil haranty tak, že ze mě málem dostali pajtlováka. Asi to dělá ten můj cvikr, že ze mě mají strach. Ale ty – to je něco úplně jinýho,“ pokračoval Ukridge odporně lichotivým tónem, „ty jsi přímo ideální pusinkovač! Vzpomínám si, že jak jsem tě prvně uviděl, už tenkrát mě napadlo, ano, tohohle člověka příroda stvořila jako rozenýho dětskýho pusinkovače. Když jsme spustili tuhle kampaň a já jsem si uvědomil, co máme před sebou, řekl jsem si: ano, chlap, kterýho tu potřebujeme, je náš Corky. Fešák Corky. Nejen že dobře vypadá, ale zároveň je to sympaťák! Sympaťák, kterýmu budou dětičky důvěřovat!“
„Tak hele, poslouchej…“
„Neboj, bude to na to šup. Pár ulic a máš to za sebou. Takže bradu vzhůru, frájo, a postav se k tomu jako chlap! Frňák nás dneska večer zve na skvělou hostinu. Náhodou vím, že se bude podávat šampáňo. Tak mysli na večer a zvládneš to hravě, uvidíš.“
Předvolební agitace je něco, do čeho bych se pouštěl skutečně až na posledním místě. Její metody jsou mi z duše protivné. Domov Angličana je jeho hrad, a proto mi připadá naprosto nepatřičné, že ledva si uděláte pohodlí, odložíte sako a uchýlíte se ke své oblíbené dýmce, vnutí se k vám naprosto cizí lidé a otravují vás odporným patolízalstvím a neodbytnou zvědavostí na vaše politické názory. I když bych se o svých zkušenostech z agitačního turné po Sucharárně nerad šířil podrobněji, řeknu jen tolik, že tahle špinavá čtvrť mi dala jaksepatří zabrat. Až do té doby jsem se v životě nestřetl s tak málo přátelskými lidmi. Hleděli na mne s povytaženým obočím, na mé neobratné zdvořilůstky odpovídali drsně a jednoslabičně, zaháněli děti a skrývali je přede mnou v odlehlých částech svých domků. Vcelku to byla velmi skličující zkušenost a řekl bych, že alespoň pokud jde o Sucharárnu, byly volební naděje Frňáka Lawlora vskutku mizivé.
Ale Ukridge se mým obavám vysmál.
„Má milá stará herko,“ zvolal nadšeně, jen co za námi zapadly dveře posledního domku a já jsem se mu svěřil se svými obavami, „z toho si nic nedělej. Ber to jako jejich způsob komunikace. Jednají tak s každým. Představ si, že zrovna v tom domě, co jsme z něj teď vyšli, jednomu z Huxtablových lidí rozšlapali klobouk. Podle mě máme náramně slibné vyhlídky, frájo.“
A stejně soudil k mému úžasu i sám kandidát. Když jsme toho večera po jídle usedli s cigaretami, abychom si v klidu popovídali, Ukridge zakrátko usnul v křesle a Frňák Lawlor ho začal tichým hlasem vychvalovat.
„Je to zvláštní,“ řekl a potvrdil to, co jsem až dosud pokládal za pouhé Ukridgeovo vytahování, „ale když na to přijde, tak člověk, co mi v kampani nejvíc pomáhá, je náš milý Ukridge. Ve svých projevech se sice na můj vkus až nebezpečně blíží hranici nactiutrhání, ale nedá se upřít, že má šmrnc a umí perfektně oslovit obecenstvo. Od minulého týdne má v Redbridgi skvělou reputaci. Po pravdě musím říct, že jsem z jeho popularity občas kapku nervózní. Vím, nakolik je nevypočitatelný, a kdyby kolem jeho osoby v poslední chvíli vypukl nějaký skandál, tak to tu můžeme rovnou zabalit.“
„Jaký skandál máš na mysli?“
„Někdy mě pronásleduje hrůzná představa,“ odpověděl Frňák Lawlor a lehce se zachvěl, „že se v auditoriu objeví některý jeho věřitel a veřejně ho osočí, že mu dluží za kalhoty, které má právě na sobě.“
„Pokud bude nosit ten oblek, co má teď, tak se nemusíš vzrušovat,“ uklidnil jsem ho, „protože ten náhodou sebral mně. Než mi to došlo, tak jsem se divil, že je mi tak povědomý.“
„Ať tak či onak,“ uzavřel Frňák s nuceným optimismem naši debatu, „myslím, že kdyby mělo k něčemu takovému dojít, stalo by se to už dřív. Celý týden řečnil na předvolebních shromážděních, a nic se nepřihodilo. Chci, aby řečnil na mítinku, který zítra večer pořádám. Dovede skvěle rozpumpovat obecenstvo. Přijdeš samo sebou taky, že?“
„Pokud uvidím Ukridge rozpumpovávat obecenstvo, tak si to rozhodně nedám ujít.“
„Zařídím, abys dostal vstupenku na pódium. Ta paráda bude vyvrcholením mé kampaně. Volby jsou hned následující den, a tak je to zároveň poslední možnost, jak pohnout nerozhodnými voliči.“
„Dost pochybuju, že nerozhodní voliči navštěvují takovéhle podniky. Řekl bych, že tam chodí především skalní příznivci pořádajícího kandidáta.“
„Možná v jiných obvodech,“ připustil opatrně Frňák, „ale rozhodně ne v Redbridgi.“
Monstrózní mítink na podporu Frňákovy kandidatury se konal v odpudivém prostředí velkého sálu Domu Dělnického svazu. Jak jsem tak seděl na pódiu mezi čestnými hosty a čekal na zahájení programu, stoupal ke mně smíšený pach prachu, pomerančových slupek, propocených šatů, křídy, dřeva, sádry, brilantiny a členů Dělnického svazu, což všechno dohromady tvořilo výbušnou směs, kterou, jak mi bylo brzy jasné, příliš dlouho snášet nedokážu. Přesedl jsem si tedy tak, abych byl blíže slibně vyhlížejícím dveřím, kterými budu moci, jak jsem doufal, v pravou chvíli nenápadně uniknout.
Způsob, jakým partaje vybírají předsedající pro předvolební shromáždění svých kandidátů, je možná leckomu znám, ale pro čtenáře, kteří se o politické mechanismy hlouběji nezajímají, uvedu alespoň tolik, že jim zásadně nesmí být pod pětaosmdesát, a je přitom žádoucí upřednostnit hodnostáře s nosní mandlí. V případě Frňáka Lawlora se stranické grémium doslova překonalo, když mu v tomto smyslu vybralo hotového šampióna. Dvojctihodný markýz z Cricklewoodu měl totiž – nebo to tak aspoň vypadalo – krom výše uvedených „předností“ ještě navíc v ústech neobyčejně rozměrnou a značně horkou bramboru, a řečnickému umu se zjevně učil prostřednictvím poštou zasílaného korespondenčního kursu. Jeho první větě – že nás zdrží jen malý okamžik – jsem sice jakž takž porozuměl, ale z následného čtvrthodinového projevu jsem už nepochytil ani jediné slovo. Že ještě pořád hovoří, to jsem poznal podle poskakujícího ohryzku, ale o tom, co povídá, jsem se nemohl ani dohadovat. V průběhu jeho proslovu jsem konečně využil lákavě se nabízejících blízkých dveří, abych jimi z odporného prostředí vyklouzl.
Avšak pominu-li výhodu, že jsem se zbavil pohledu na nechutného předsedu shromáždění, zrovna dvakrát jsem si nepolepšil. Velký sál, ve kterém schůze probíhala, byl dost nevábný, ale zeleně vymalovaná chodba s kachlíkovou podlahou a schodištěm na protějším konci, v níž jsem se ocitl, nepůsobila o nic přitažlivěji. Užuž jsem v záchvatu zvědavosti zamířil směrem ke schodům, když tu jsem zaslechl čísi kroky a brzy jsem před sebou spatřil vysokou helmu a pod ní rudý, krví naběhlý obličej, modrou uniformu a těžké policejní boty, kteréžto jednotlivé prvky se vzápětí slily v postavu konstábla, kráčejícího ke mně odměřeným krokem muže konajícího zodpovědnou strážní službu. Jeho tvář mi připadala přísná a upjatá, což jsem přisuzoval zapálené cigaretě, kterou jsem držel v ruce – nejspíš v prostoru, kde je kouření zapovězeno. Odhodil jsem tedy nedokouřeného špačka a provinile ho zašlápl; čin, jehož jsem brzy litoval, neboť konstábl osobně vytáhl z kteréhosi záhybu pláštěnky cigaretu, a přistoupiv ke mně, požádal mne o oheň.
„Ve službě kouřit nesmíme,“ pravil přívětivě, „ale když si dám šluka, tak na tom snad není nic tak hroznýho, že?“
Uvědomil jsem si, že to, co jsem zprvu pokládal za výraz odmítavé přísnosti, byla jen oficiální služební maska zodpovědného strážce zákona. Souhlasil jsem, že na pár šlucích opravdu není nic odsouzeníhodného.
„Už to tam začalo?“ zeptal se konstábl a kývl hlavou ke dveřím za mými zády.
„Ano. Předseda zrovna něco vykládal, když jsem odtamtud odešel.“
„Aha. No, radši ještě počkám, až se kapku rozpumpujou,“ odtušil poněkud záhadně policajt. Nastala krátká pauza, během níž se kouř laciné strážníkovy cigarety mísil s ostatními pachy na chodbě.
Konečně se ticho přerušilo. Z neviditelného sálu se ozval krátký potlesk a po něm zazněl zpěv. Zbystřil jsem pozornost. Slovům rozumět nebylo, ale mužný rytmus písně jsem poznal okamžitě:
Tamtadam tamtadam tamtam tadamtam
tamtam tadamtam tamtam tadamtá,
tamtadam tamtadam tamtamdam tádam
tamtadam TAMTAM tamtadam tádá!
To je ono! To musí být ono! Hruď se mi dmula skromnou hrdostí.
„To je ode mne, víte?“ prohodil jsem nonšalantně.
„Fakt?“ podivil se konstábl a maličko se zachmuřil.
„Ta píseň, co zpívají. Je moje. Můj volební song.“
Zdálo se mi, že policista na mne kouká nějak divně. Mohl to snad být obdiv, ale spíš mi to připadalo jako výraz zklamání a roztrpčení.
„Vy fandíte Lawlorovi?“ zeptal se upjatě.
„Ano. Složil jsem pro něj volební hymnu. Teď zrovna ji zpívají.“
„Já jsem ve všem všudy proti němu,“ opáčil vzrušeným hlasem policista. „Nesouhlasím s jeho podvratnejma názorama. Jo, podvratnejma – to je to správný slovo, abyste věděl!“
Na to se toho moc říct nedalo. Rozdílnost našich politických postojů byla sice nešťastná, leč zřejmá. Ale proč by koneckonců protichůdné politické názory měly rozdělovat dva lidi, mezi nimiž právě začalo klíčit vřelé přátelství, řekl jsem si v duchu. Mlčky to přejít, to je asi jediný taktní způsob, jak se s tímhle rozporem vyrovnat. Pokusil jsem se hovor jemně nasměrovat méně kontroverzním směrem.
„V Redbridgi jsem prvně v životě, víte?“ poznamenal jsem lehce konverzačním tónem.
„Jo?“ zavrčel konstábl, kterého mé sdělení očividně nezajímalo. Několika rychlými tahy dokouřil cigaretu a pak ji zdusil. Všiml jsem si, že projevuje zvláštní, cílevědomé odhodlání. Jeho oči vařeného kapra jako by říkaly, že doba laškování skončila a nastal čas plnění policejních povinností. „Jde se tudy na pódium, vážený?“ zeptal se komisním hlasem a kývl ke dveřím.
Nevím, jak je to možné, ale náhle se mě zmocnilo zlé tušení.
„Proč chcete jít na pódium?“ zeptal jsem se ostražitě.
O averzi, která teď z policisty čišela, se nedalo pochybovat. Hleděl na mne tak mrazivě, že jsem bezděky ustoupil ke dveřím za sebou.
„To vás nemusí zajímat, proč chci na pódium,“ pravil přísně. „Ale jestli vás to zajímá,“ pokračoval s velkorysou nedůsledností, „tak tam jdu sbalit jednoho chlapa.“
Snad to bylo ode mne vůči Ukridgeovi poněkud nezdvořilé, ale v tu chvíli jsem si byl nezvratně jist, že hrozí-li některému z čestných hostů na pódiu uvěznění, nemůže to být nikdo jiný než právě on. Za předsedajícím sedělo nejméně dvacet dalších Frňákových příznivců, ale ani na mysl mi nepřišlo, že se tvrdá paže zákona chystá dopadnout na rámě kteréhokoli z nich. A v následujícím okamžiku se mé tušení jednoznačně potvrdilo. Zpěv utichl a sálem zaburácel hlas dalšího řečníka. Jeho řeč tu a tam přerušovaly výbuchy smíchu. Vždy počkal, až se nadšení posluchačů uklidní, a pak pokračoval.
„To je von,“ pravil stručně muž zákona.
„To musí být nějaký omyl,“ pokusil jsem se zaprotestovat. „To je můj přítel, pan Ukridge.“
„Já nevím, jak se jmenuje, a taky mě to nezajímá,“ odtušil stroze konstábl. „Ale jestli je to chlápek s cvikrem, co bydlí U Bejka, tak to je ten, co po něm jdu. Možná že je náramně vtipnej řečník,“ pokračoval policista uštěpačně, když k nám dolehla další salva smíchu, jež byla nejspíš pobavenou reakcí na nějaký zvlášť vtipný Ukridgeův výpad proti Frňákovu odpůrci, „ale ať je to, jak chce, říkám vám, že se mnou půjde na stanici a bude nám muset vysvětlit, jak je možný, že jezdí v kradeným autě, po kterým je vyhlášený celostátní pátrání.“
Srdce se mi zastavilo. Náhle mi bylo vše jasné.
„Automobil?“ zeptal jsem se rozechvělým hlasem.
„Jo, automobil,“ přisvědčil konstábl.
„A nejmenuje se náhodou ten pán, co ztrátu ohlásil, J. G. Coote?“
„To já nevím, komu ten auťák ukrad, ale dostali jsme hlášku, podle který bezpečně víme, že v něm jezdí tenhle chlap.“
Jak jsem se zády tiskl ke dveřím, ucítil jsem náhle cosi tvrdého. Nenápadně jsem sáhl za sebe a nahmatal klíč. Policista se v tu chvíli zrovna shýbl pro notýsek, který před chvílí upustil. Tiše jsem otočil klíčem, vytáhl ho a nenápadně strčil do kapsy.
„Moh byste laskavě ustoupit od těch dveří?“ požádal mě strážník, když se znovu napřímil. Vzal za kliku a párkrát jí zacloumal. „Je zamčíno!“
„Skutečně?“ podivil jsem se.
„Jak jste moh tudyma projít, když je zamčíno?“
„Když jsem šel sem, tak bylo otevřeno.“
Podezřívavě na mne pohlédl a pak ostře zaklepal.
„Pšt! Ticho tam!“ ozval se silně pohoršený šepot zpoza dveří.
„Žádný pšt, pšt, jasný?“ zahromoval drsně konstábl. „Otevřte a žádný řeči, jo?“ A tuto výzvu doprovodil tím, že na dveře párkrát rázně zabušil pendrekem. Tenhle zvuk se kamennou chodbou rozlehl jako vzdálené hřmění.
„Prosím vás, nechte toho, rušíte předvolební shromáždění,“ snažil jsem se protestovat.
„Já ho chci rušit,“ zněla ostře nekompromisní odpověď, provázená chladným ohlédnutím. A v příštím okamžiku, jakoby na důkaz, že činy váží víc než slova, policajt pár kroků ustoupil, rozehnal se a těžkou botou kopl do dveří.
Architekt, který stavěl Dům Dělnického svazu, odvedl práci odpovídající běžnému provozu, ale patrně nepředpokládal, že by tyhle vnitřní dveře měly někdy čelit náporu okované policejní boty. Méně brutálnímu útoku by zámek nejspíš odolal, ale proti tak silnému úderu byly dveře bez šance. S pronikavým skřípotem se rozletěly a vypadly z pantů. Za nimi jsme zahlédli udivené zraky polekaných stranických hodnostářů. Nevím, zda zvuk vylomených dveří dolehl do sálu, ale na pódiu způsobil zjevný rozruch. Spatřil jsem, jak se někteří čestní hosté hrnou ke zdroji pohoršení, dále předsedu, který čučel s otevřenými ústy jako vyděšená ovce, i překvapeného Ukridge. Pak mi ale pohled na pódium zastínila rozložitá postava konstábla, hrnoucího se přes trosky rozkopnutých dveří.
O chvíli později už nebylo pochyb, že malér zaujal i obecenstvo. Ze všech koutů se ozýval zmatený hluk mnoha hlasů a já jsem na vlastní oči spatřil, jak před zraky všech těžká paže zákona dopadla na Ukridgeovo rámě.
Ve vzmáhajícím se hluku nastal jen krátký okamžik, v němž měl konstábl možnost promluvit tak, aby ho slyšel celý sál. Této příležitosti obratně využil. Zaklonil hlavu a zařval, jako by vydával svědectví před totálně hluchým soudcem.
„Ten-hle člo-věk u-kra-dl au-to-mo-bil! Za-tý-kám ho pro krá-dež au-to-mo-bi-lu!“ slabikoval tak, aby mu každý rozuměl. A hned nato s pohotovou zručností muže zvyklého bleskurychle vymanit provinilce z kruhu jeho zastánců zmizel i se zatčeným Ukridgem.
Následoval okamžik zmateného úžasu. Nic podobného se během redbridgeských volebních kampaní dosud nikdy nepřihodilo, a tak obecenstvo zprvu nevědělo, jak na vzniklou situaci reagovat. První, kdo se dokonale zorientoval, byl zasmušilý mužíček ve třetí řadě, který na sebe upozornil už během předsedova úvodního proslovu tím, že jeho projev přerušoval řadou zlomyslně provokativních otázek. Vyskočil ze židle a postavil se na ni.
„Občani Redbridge!“ zvolal.
„Sednout!“ volaly na něj hlasy z auditoria, ale z jiných stran se ozývalo hlasité „slyšte, slyšte!“
„Občani Redbridge,“ opakoval skrček býčím hlasem, který byl v příkrém nesouladu s jeho drobnými tělesnými proporcemi, „chcete snad dát důvěru – věnovat svou podporu – chcete své záležitosti vložit do rukou člověka, který zaměstnává zločince?“
„Sednout!“ hulákali jedni, „ať mluví!“ volali zase jiní.
„Důvěřujete snad člověku, který dovolí, aby za něj z pódia řečnili zločinci? Občané redbridgeští, vyzývám vás, abyste…“
Na tomto místě kdosi popadl mrňouse za límec a strhl ho ze židle. Kdosi jiný však útočníka udeřil deštníkem přes hlavu. Třetí účastník mítinku se zmocnil zmíněného paraplete, zlomil je a pak jeho majitele majznul pěstí do nosu. V tu chvíli se rozpoutala zcela nepřehledná vřava. Zdálo se, že každý bojuje s každým, pouze v zadních řadách se utvořila semknutá skupinka uvážlivějších návštěvníků (rozeznával jsem mezi nimi tváře, jež jsem znal ze Sucharárny), kteří se jali systematicky rozbíjet židle a jejich trosky metat hlava nehlava na pódium. Tímto útokem na významné hosty se předvolební shromáždění definitivně rozpadlo. Předseda si to rychlostí, jež byla v jeho věku obdivuhodná, metelil k mým dveřím, těsně následován ostatními vybranými hodnostáři. Sám jsem se ocitl někde uprostřed; straničtí bossové mě sice předběhli, ale v hlavním pelotonu jsem se udržel. Poslední obrázek, který jsem si z monstrózního předvolebního mítinku ve prospěch Frňáka Lawlora odnesl, byl pohled na ztrhanou tvář kandidáta, jenž převrhnuv stůl, bolestně se bacil do holeně a poté třemi dlouhými skoky doběhl k východu.
Nazítří nás čekalo jasné, bezmračné ráno, a když jsme v oddělení třetí třídy ujížděli zpět k Londýnu, slunko se na nás okénkem našeho vagónu vesele smálo. Avšak Ukridgeova tvář zůstávala zasmušilá. Seděl v rohu kupátka a zlobně se mračil na zelenou krajinu uhánějící kolem nás. Neprojevoval nejmenší radost ze svého vysvobození a také mi ani slůvkem nepoděkoval za pohotový a inteligentní způsob, kterým jsem se o ně zasloužil.
Podařilo se mi to pomocí pětišilinkového telegramu, jímž jsem bezodkladně informoval Magora Coota. Krátce po snídani se pak Ukridge dostavil ke mně do hotelu a sdělil mi, že Magor telegraficky instruoval redbridgeskou policii, aby svého vězně neprodleně propustila. Jenomže znovuzískanou svobodu pokládal Ukridge za nepatrný zisk ve srovnání s nevýhodami, které mu tristní situace přinesla, a tak teď jenom zasmušile seděl ve svém koutku a dumal, dumal a dumal.
Nepřekvapilo mě proto, když hned před Paddingtonským nádražím chytil taxíka a poručil mu, aby nás odvezl na adresu Magora Coota.
Za svou osobu – i když jsem byl natolik rozumný, že jsem to nahlas neříkal – jsem stranil Cootovi. Myslel jsem si, že pokud Ukridge hodlá svým přátelům vyfukovat auťáky bez jediného slova vysvětlení, činí tak na vlastní nebezpečí. Nechápal jsem, díky jakým telepatickým schopnostem by měl chudák Magor vědět, že jeho kabriolet značky Winchester-Murphy padl do rukou starého spolužáka. Avšak Ukridge byl nepochybně jiného mínění, jak se dalo soudit nejen z jeho kamenné tváře a sevřených rtů, ale i dle jeho límečku, jenž se nenávratně uvolnil z tísnivého sevření příslušného knoflíku a zběsile mu poskakoval na hrdle, odmítaje se vrátit na určené místo. V taxíku můj přítel zarytě mlčel, ale když jsme byli uvedeni do Magorova přepychově zařízeného obýváku, zhluboka se nadechl, jak to činívají boxeři, zaslechnou-li úder gongu zahajující první kolo zápasu.
Magor přicupital ze sousedního pokoje v pyžamu a květovaném županu. Bylo jasné, že si rád přispí.
„Ahoj, kluci!“ zvolal radostně. „To je moc prima, že všechno dobře dopadlo.“
„Dobře dopadlo!“ povzdechl si znaveně Ukridge. Hruď skrytá pod žlutým pršipláštěm se mu dmula vzrušením. „Dobře…“
„Mrzí mě, že jsi měl nějaké drobné potíže.“
Ukridge zprvu marně hledal slova.
„Drobné potíže? Víš vůbec, že jsem strávil noc na vězeňský pryčně?“ zeptal se chraptivým hlasem.
„Jdi ty! No ne!“
„A že jsem se ráno musel mýt pod policejním dohledem?“
„Nepovídej!“
„A ty mi řekneš, že všechno dobře dopadlo!“
Bylo jasné, že se Ukridge chystá pronést delší řeč, jíž hodlá probudit v Magorovi úzkostnou tíseň a špatné svědomí, neboť pozdvihl pěst, vášnivě jí zatřásl a dvakrát či třikrát nasucho polkl. Avšak dříve než mohl spustit svou filipiku, náš hostitel ho předešel:
„Já nechápu, proč si myslíš, že za to můžu,“ mektal tak nešťastně, že to vzbudilo můj soucit.
„Ty… ty… ty nechápeš, že za to můžeš?“ zajíkal se Ukridge spravedlivým hněvem.
„Hele, poslouchej, dědku,“ pravil jsem smířlivě, „já jsem ti to předtím nechtěl říkat, protože jsi vypadal dost naštvaně, ale uznej sám – co mohl ten chudák dělat? Vypůjčil sis jeho auťák beze slova vysvětlení…“
„Ccco-že??“
„…takže si přirozeně musel myslet, že mu ho někdo ukradl, a šel to pochopitelně hlásit na policii. Vlastně jsem mu to sám poradil.“
Ukridge zíral na Magora mrazivým pohledem.
„Beze slova vysvětlení!“ opakoval. „A co můj obšírný dopis, který jsem ti poslal a všecko v něm vysvětlil?“
„Dopis?“
„Ovšem!“
„Já jsem žádný dopis nedostal,“ odtušil Magor Coote.
Ukridge se posupně zachechtal.
„Budeš mi tvrdit, že se ztratil na poště? Chabota, hochu, chabota! Vím totiž určitě, že jsem ho odeslal. Vzpomínám si, že jsem ho kvůli tomu strčil do kapsy tohohle saka. Teď tam není, a přitom ten oblek nosím od odjezdu z Londýna. No koukni, můžeš se sám přesvědčit. Tady máš kompletní obsah mých…“
Při pohledu na obálku, kterou vytáhl z kapsy, mu další slova uvízla v hrdle. Rozhostilo se ticho. Ukridgeovi zvolna spadla brada.
„Jjjak… jak se to, hrome, mohlo stát?“ mumlal si.
Musím říci, že Magor Coote projevil v tomhle osudovém okamžiku velkorysost, jíž bych já patrně nebyl schopen. S pochopením kývl hlavou.
„To se mi stává pořád,“ přiznal se. „V životě nehodím včas dopis, co napíšu. No, ale když se teď všecko vysvětlilo, tak na to můžeme zapomenout a dát si skleničku, ne?“
Záblesk v Ukridgeových očích svědčil, že ho tento nápad zaujal, ale zbytky zraněné sebedůvěry mu nedovolily o celé věci dál nehovořit, jak to navrhoval náš hostitel.
„Ale, ajcemtrajcem, Magore, stará herko,“ koktal, „já… já fakt nevím, co na to říct. Já jsem…“
Ale to už Magor Coote štrachal v baru, kde hledal materiál k přátelskému doušku.
„Už o tom, dědku, dál nemluv,“ žadonil. „Taková věc se může přihodit kdekomu. A po pravdě řečeno, mě to vlastně přineslo štěstí. Štěstí jako hrom, to mi věř. Víš, já jsem tu ztrátu auta pojal jako znamení osudu. Ve třetím dostihu v Kempton Parku ten den běžel totální outsider jménem Kradené jmění, což jsem pokládal za výzvu osudu. Sebral jsem třicet liber a všechny je na něj vsadil v poměru jedna ku pětadvaceti. Lidi okolo se smáli a za mými zády si ťukali na čelo, když viděli, jak sázím na tu ubohou herku, a představ si, ten houžvička nakonec všechny trhnul a mně vyhrál balík!“
Radostně jsme mu gratulovali ke skvělé výhře. Zvláště Ukridge tahle situace neobyčejně nadchla.
„Ano,“ pokračoval Magor Coote, „vyhrál jsem sedm set padesát babouků. A představ si! Vsadil jsem u toho chlápka, cos mi ho doporučil na banketu Klubu absolventů – O’Brien se jmenuje. Nadobro jsem ho zruinoval, takže se definitivně položil. Zatím mi zaplatil jen šest set padesát liber, ale ujistil mě, že má nějakého tichého společníka či co, který mi uhradí zbytek.“
9. KONEC BORCE BINGO BILLSONA
Královské divadlo v Llunindnnu stojí uprostřed hlavní dopravní tepny tohoto odpudivého města a přímo naproti jeho otřískanému průčelí se tyčí pouliční lucerna. Když jsem přišel blíž, spatřil jsem pod lucernou jakéhosi muže. Byl vysoké postavy a zjevně patřil k lidem, jakým se za normálních okolností snažím spíš vyhnout. Byl zablácený a bez klobouku. Na zvuk mých kroků se otočil a já jsem ve světle pouliční svítilny spatřil známou tvář svého přítele Stanleyho Featherstonehaugha Ukridge.
„Kristova noho!“ zvolal jsem. „Co tady děláš?“
Ne, nešlo o halucinaci. Byl to on – z masa a kostí. Ale co svobodomyslný podnikavec Ukridge hledá v Llunindnnu, to se mé představivosti vymykalo. Tohle – jak už jeho jméno napovídá – velšské město je špinavá, neuspořádaná díra, obývaná drsnými a neurvalými chlapy s podezřívavým pohledem a třídenními strnisky. Už po čtyřicetiminutovém pobytu v tomto prostředí jsem naprosto nechápal, jak tu někdo může setrvávat jinak než z donucení.
Ukridge na mne udiveně zíral s pootevřenými ústy.
„Corky, stará herko!“ zvolal. „Tohle je, ajcemtrajcem, to nejprapodivnější shledání v celých dějinách lidstva! Ty jsi fakt poslední, koho bych tu čekal!“
„Nápodobně. Přihodilo se ti něco?“ zeptal jsem se při pohledu na jeho ošuntělé vzezření.
„Přihodilo? To bych řek, že se mi něco přihodilo!“ ušklíbl se můj přítel, jehož dosavadní úžas se zvolna měnil v rozhořčení. „Vyrazili mě!“
„Vyrazili? Kdo? A odkud tě vyrazili?“
„Z toho pekelnýho divadla, frájo. Vzali si mý peníze, ale pak mě sprostě vyhodili! Dostal jsem do nosu, ale tady jde o princip, a to je daleko podstatnější! Corky, hochu, kamaráde, nikdy nečekej, že se na tomhle světě dovoláš spravedlnosti, protože taková věc pod široširou klenbou nebes vůbec neexistuje! Po prvním dějství jsem se jen šel maličko nalokat čerstvýho vzduchu, a když jsem se vrátil, seděl na mým místě úplně cizí člověk. A jen proto, že jsem se pokusil ho zvednout za uši, tucet najatých pohůnků se na mě vrhlo a nakonec mě ti chlapi surově vyhodili na ulici. Mě, jen si to představ! Mě, který jsem byl v právu! Ajcemtrajcem,“ pokračoval rozhořčeně můj uražený přítel s pohledem upřeným na vchod do divadla, „já tam na ně vlítnu a…“
„To bych nedělal,“ snažil jsem se ho uklidnit. „Koneckonců, co má být? Takové věci se přece čas od času stávají, ne? Světaznalý muž podobné lapálie přechází s úsměvem na rtech.“
„Jistě, ale…“
„Pojď, zvu tě, dáme si skleničku.“
Tenhle návrh ho zviklal. Bojový zápal v jeho očích maličko pohasl. Na okamžik se zamyslel.
„Ty bys jim fakt na mým místě nehodil cihlu do okna?“ zeptal se pochybovačně.
„Ne, určitě ne!“
„Snad máš pravdu.“
Připojil se ke mně a družně jsme vykročili na protější stranu ulice, kde jako povzbudivé světlo majáku vábivě zářila okna hostince. Okamžik krize byl překonán.
„Víš, Corky,“ pravil Ukridge, opatrně odkládaje půllitr na výčepní pult, aby dosud třesoucí se rukou nevybryndal jeho cenný pěnivý obsah, „pořád nedovedu pochopit, co zrovna ty hledáš v týhle zatracený velšský díře.“
Vysvětlil jsem mu to. V Llunindnnu jsem se ocitl díky skutečnosti, že plátek, který tehdy občas využíval mých služeb jakožto zvláštního dopisovatele, mě sem vyslal, abych reportážně zachytil a lépe, než by to dokázal místní korespondent, vědecky zhodnotil činnost jistého Evana Jonese, samozvaného apoštola, který na svých evangelizačních shromážděních periodicky přivádí do varu emoce velšského hornického obyvatelstva. Jeho poslední a zatím největší mítink se měl konat nazítří o deváté hodině ráno.
„Ale co ty tady děláš?“ zeptal jsem se.
„Já? Co já tady dělám?“ podivil se Ukridge mému dotazu. „A kde jinde bych měl podle tebe být? Copak tys o tom dosud neslyšel?“
„O čem jsem měl slyšet?“
„Neviděl jsi plakáty?“
„Jaké plakáty? Přijel jsem sotva před hodinou.“
„Můj ty Tondo kolenatej! Pak pochopitelně neznáš nejžhavější místní novinky!“ Po těchto slovech můj přítel dopil pivo, spokojeně si odfrkl a vyvedl mě na ulici. „Koukni!“
S tímto slovem mi ukázal plakát s velkými červenými a černými písmeny, který zdobil zeď ohraničující místní textilní a kloboučnické tržiště. Kvalita llunindnnského pouličního osvětlení byla sice dost mizerná, ale přesto jsem dokázal přečíst nápis, jenž hlásal:
ODDFELLOWSKÝ SÁL
speciální desetikolové utkání
LLOYD THOMAS
(Llunindnno)
Versus
BINGO BILLSON
(Bermondsey)
„Koná se zítra večer,“ informoval mě Ukridge. „A nebojím se říct, ctěný bejku, že očekávám kolosální zisk.“
„Ty mu ještě pořád děláš manažera?“ podivil jsem se Ukridgeově tvrdošíjné vytrvalosti. „Myslel bych, že po těch dvou minulých zkušenostech už s ním nebudeš chtít nic mít.“
„To víš, kšeft je kšeft, s tím nic nenaděláš. Ale otcovsky jsem mu promluvil do duše.“
„Kolik má dostat?“
„Dvacet liber.“
„Dvacet liber? Dobře, ale kde je pak to tvoje kolosální bohatství? Z té dvacky dostaneš jen deciáše.“
„Omyl, kamaráde! Nedoceňuješ moji ďábelskou prohnanost. Tentokrát mi nejde jen o sázku, ale o organizaci a výtěžek celého utkání.“
„Jak to myslíš?“
„Tedy o část výtěžku. Vzpomínáš si na Isaaka O’Briena, bookmakera, co byl mým společníkem, než ho ten moula Magor Coote přivedl na mizinu? Ve skutečnosti se jmenuje Izzy Previn. Jdeme do toho společně. Izzy sem dorazil minulý týden, najal sál, postaral se o reklamu a tak vůbec, no a my s Billsonem jsme přijeli dnes odpoledne. Billson dostane dvacet liber, jeho protivník jakbysmet, a o kompletní zbytek tržby se Izzy a já dělíme fifty fifty. Majlant, frájo, majlant! To je tutovka. Bohatství, o jakým se Monte-Cristovi ani nesnilo! Díky tomu kazateli Jonesovi je tohle město plný lidí, a navíc se sem sjedou všichni fandové ze širokýho okolí. Vstupenky po pěti šilasech, lacinější sedadla po dvou šilasech a šesti pencích, místa k stání po jednom šilinku. K tomu přičti tržbu za prodej limonád i smažených ryb, a máš rekordní výtěžek, jaký dějiny světový ekonomiky dosud nepoznaly! Nemohl bych na tom být líp, ani kdybych s pytlem a lopatou vybrakoval královskou mincovnu.“
Přiměřeným způsobem jsem mu pogratuloval.
„A co tvůj borec?“ zeptal jsem se.
„Dokonale ve formě. Přijď za námi zítra ráno a sám se přesvědčíš.“
„Ráno nemůžu. Musím na mítink toho Jonese.“
„A jo. Tak přijď hned po poledni. Ale ne pozdějc než ve tři, protože pak musí Billson odpočívat. Caerleon Street číslo sedm. Ptej se na hostinec U Chocholu a tam pak zahni ostře doleva.“
Následujícího odpoledne jsem se s povznesenou myslí vypravil na zdvořilostní návštěvu pana Billsona. Předtím dopoledne jsem se prvně v životě zúčastnil evangelizačního shromáždění, které na mne zapůsobilo stejně, jako kdybych do sebe za doprovodu nesmírně hlučného orchestru nalil obrovské množství šampaňského. Ještě než se moderní apoštol ujal slova, shromáždění se dostalo natolik do varu, že to člověka střízlivější mysli nutně muselo vyvést z míry, neboť většina účastníků se hned po dosednutí dala do zpěvu nábožných písní, a ačkoli mé mínění o obyvatelích Llunindnna nebylo nijak valné, musím připustit, že jejich hlasové schopnosti převyšovaly veškerá má očekávání. Dají-li se Walesané do zpěvu, ozývá se v jejich hlasech něco, co jinde neuslyšíte: vtíravá srdceryvnost, jež jako obrovská měchačka víří kal až ze samých hlubin lidského nitra. Ale vrcholem všeho bylo vystoupení Evana Jonese.
Brzy jsem pochopil, proč slova tohoto muže zachvacují jako požár stále širší oblasti velšského knížectví. Jones vládl sugestivní přesvědčivostí i hlasem proroka volajícího na poušti. Jeho ohnivý pohled jako by jednotlivě probodával každou osobu v sále, a kdykoli se na okamžik odmlčel, vzdechy a úpění stoupaly z auditoria jako kouř z přetopené pece. Když skončil, ke svému úžasu jsem pohledem na hodinky zjistil, že hovořil déle než hodinu. Rozhlédl jsem se kolem sebe jako ze sna probuzený somnambul, štípl se do paže, abych se ujistil, že bdím, zvedl jsem se a vyšel do ulic. Ale ještě ve chvíli, kdy jsem pátral po hospodě U Chocholu, pociťoval jsem zvláštní radostné vzrušení. Vykračoval jsem si napůl v transu, když tu mne ze snění vytrhl divoký ryk. Rozhlédl jsem se a spatřil na protější straně ulice vývěsní štít hospody U Chocholu.
Byla to dost pochybná putyka uprostřed pochybné čtvrti a zvuky, jež se linuly z jejího nitra, rovněž nebyly uklidňujícím balzámem pro ucho mírumilovného poutníka. Ozýval se tam vzteklý řev i třískot skla a po chvíli se rozletěly dveře, ze kterých kvapem vyrazila mně povědomá postava. A hned nato se ve dveřích zjevila hnusná babizna.
Byla drobné postavy, ale v rukou třímala největší a nejhrozivější hadr na koštěti, jaký jsem kdy viděl. Jak jím mávala, cákala z něj špinavá voda, zatímco pronásledovaný muž přebíhal ulici, obezřetně se přitom co chvíli ohlížeje.
„Zdravíčko, pane Billsone,“ pozdravil jsem, když ke mně doběhl.
Patrně jsem si nevybral nejvhodnější okamžik pro zahájení konverzace. Slavný borec zjevně nemínil otálet, a proto kvapem zmizel za nejbližším rohem. Ženština zamávala hadrem, jako by to byl praporec vítězného vojska, a s několika krajně neslušnými výrazy na rtech zapadla zpět do hospody. Pokračoval jsem v chůzi a zanedlouho se ke mně z postranní uličky přidala mohutná postava.
„Sem vás, šéfe, hned nepoznal,“ pravil omluvně pan Billson.
„Vypadal jste, že máte naspěch,“ poznamenal jsem.
„Se vr,“ odtušil boxer a zahalil se do hávu hlubokomyslného mlčení.
„Kdo byla ta dáma?“ zeptal jsem se snad poněkud netaktně. „Nějaká vaše přítelkyně?“
Pan Billson vypadal poněkud zkřísle. Po mém soudu zbytečně. I největší hrdinové musí čas od času uhnout před mokrým hadrem rozzuřené baby.
„Přišla do lokálu odněkud zezadu,“ odpověděl rozpačitě Billson. „Když viděla, co dělám, začala děsně zuřit. Tak sem radši vzal dráhu. Ženskou mlátit nemůžete,“ dodal rytířsky.
„To jistě,“ přisvědčil jsem. „Ale oč vlastně šlo?“
„Sem byl šířit dobro, no,“ opáčil skromně pan Billson.
„Šířit dobro?“
„Rozlejvat píva.“
„Čí piva?“
„Všeckejch. Šel jsem dovnitř a bylo tam spousta hříšnejch pivařůch. Tak jsem jim ty píva vylil. Úplně šecky. Šel jsem vod jednoho k druhýmu a převrh jim půllitry. Teda ty koukali, chudáci hříšný, to vám povím, šéfe!“ dodal s mírným zasmáním.
„To si umím představit.“
„Co?“
„Že to chápu.“
„Se vr,“ přikývl pan Billson a zamračil se. „Pívo,“ pokračoval zachmuřeně, „pívo nejni správný. Je hříšný, tak je to. Čpí jako satan a štípe jako divoká zmije.“
Začaly se mi sbíhat sliny. Právě po takovém pivu už léta prahnu. Ale pokládal bych za nestoudné otevřeně se k tomu přiznat. Nechápal jsem však, proč můj společník, o němž vím, s jakou chutí si vždycky dával své malé pivo, na tento nápoj teď tak krutě zanevřel. Rozhodl jsem se, že změním téma hovoru.
„Už se těším na váš dnešní zápas,“ řekl jsem.
Udiveně na mne pohlédl.
„Můj zápas?“
„Ovšem. Večer v Oddfellowském sále přece.“
Pan Billson zavrtěl odmítavě hlavou.
„Já v žádným Oddfellowským sále boxovat nebudu,“ odpověděl. „Ani tam, ani jinde, ani dneska, zejtra, vůbec nikdy.“ Na okamžik se zamyslel a pak, jako by svým slovům chtěl dodat váhy dalšími zápory, dodal: „Nene, depak, to ne!“
Jen co tato slova dořekl, zastavil se a strnul jako vystavující lovecký pes. Rozhlédl jsem se, abych zjistil, co ho tak zaujalo, a všiml si, že stojíme přímo pod vývěsním štítem další hospody, která nesla název U Modrého kance. Její okna byla pohostinně otevřená a na ulici jimi pronikal vlídně zvonivý zvuk sklenic. Pan Billson si spokojeně olízl rty.
„Vomluvte mě, šéfiku,“ pronesl stručně a vzápětí zmizel uvnitř.
Mou první myšlenkou bylo co nejrychleji vyhledat Ukridge a informovat ho o zlověstném vývoji situace. Byl jsem polekán. Ba co víc, vyděšen a vyveden z míry, neboť Billsonův postoj před ohlášeným desetikolovým utkáním mi připadal – mírně řečeno – značně znepokojující. A tak i když mne náhlá vřava a rachot, jež ke mně znenadání dolehly z nitra hospody U Modrého kance, nutily spíše setrvat, rozběhl jsem se, a nedívaje se vpravo ani vlevo, co nejrychleji jsem vyhledal dům číslo sedm na Caerleon Street. Když mi konečně po delším zvonění a bušení přišla otevřít žena pokročilejšího věku, vešel jsem do obývacího pokoje, kde jsem v rohu na žíněném kanapi nalezl Ukridge.
Vyklopil jsem na něj Jobovu zvěst. Ve spěchu jsem se ani nepokusil šetrným způsobem otupit její palčivé ostří.
„Teď jsem viděl Billsona,“ řekl jsem, „a připadal mi náramně divný. Nerad to říkám, starouši, ale obávám se, že…“
„Že dnes večer nenastoupí?“ doplnil mě Ukridge se zarážejícím klidem. „Správně. Nebude bojovat. Teď byl tady a řekl mi to. Víš, mně se na tom člověku líbí ten smysl pro zodpovědnost. Nechce nikoho zklamat – ani mě.“
„Ale oč mu běží? Těch dvacet liber mu připadá málo?“
„Ne. Ale myslí si, že box je hřích.“
„Cože??“
„Nic víc a nic míň, Corky, hochu můj zlatej. Dneska ráno jsme ho jako pitomci na půl vteřiny pustili z merku, on se vyplížil na to evangelizační mecheche a vrátil se jako úplně jiný člověk. Samá vlídnost a láska k bližnímu, čert aby ho spral. Oči mu zářily jako ujetýmu šůsovi. Oznámil mi, že box je hříšná záležitost a šmytec. Pak se otočil na podpatku a pádil napravovat svět.“
Byl jsem do hloubi duše otřesen. Borec Theobald Billson, řečený Bingo, jedinečný rohovník, byl pro svého manažera vždy tvrdým oříškem, ale takovéhle nehoráznosti se dosud nikdy nedopustil. Ostatní potíže, které až dosud spískal, se daly zvládnout trpělivostí a taktem, ale tahle ne. Rázem jsem jasně prohlédl jeho prostou psychiku. Měl jednoduchou, zcela přímočarou mysl, schopnou držet se v jednom okamžiku vždy jen jediné myšlenky, což činil s prostoduchou urputností. Jakékoli argumenty ho nemohly zviklat. Racionální úvaha neměla čáku proniknout do jeho kamenné lebky. A protože jsem tohle všecko věděl, byl jsem z Ukridgeova nepochopitelného klidu tak trochu na rozpacích. Jeho mravní síla v okamžiku totálního zhroucení všech nadějí mě uváděla v úžas.
Další přítelova poznámka mi však přinesla kýžené vysvětlení.
„Postavíme náhradníka,“ pravil.
Ulevilo se mi.
„Vy máte náhradníka? No to je tedy klika! Kde jste ho sehnali?“
„To víš, frájo, co se dá dělat, rozhodl jsem se nastoupit místo něj.“
„Cože? Ty?“
„Je to, chlapče, jediný řešení.“
V úžasu jsem hleděl na toho člověka. Za léta našich blízkých styků mi už S. F. Ukridge připravil nejedno překvapení, ale tohle bylo přespříliš.
„Chceš tím říct, že docela vážně hodláš dnes večer nastoupit do ringu?“ zvolal jsem užasle.
„Jde o čistě obchodní záležitost, starouši,“ odtušil hrdě. „Jsem ve vynikající formě. Často jsem během tréninku dělal Billsonovi sparingpartnera.“
„Ano, ale…“
„Málo platný, frájo, ty si holt neuvědomuješ moje fyzický možnosti. Je pravda, že jsem jeden čas trochu zlenivěl a byl jsem taky dost vyčerpaný, ale, hernajsdudy, když jsem se plavil na tom nákladním parníku, tak neuplynul týden, abych se s někým nepopral. A že to byly rvačky!“ zasnil se při vzpomínce na bezstarostné časy. „Ty brďo! Všechno bylo při nich dovoleno. Všechno krom kousání a flašek.“
„Jo, ale, krutíbrko, tady budeš mít proti sobě profesionálního boxera, pochop to!“
„To je v pořádku, frájo,“ odpověděl Ukridge, který náhle zanechal hrdinského chvástání a přešel do věcného tónu. „Ta záležitost je předem domluvená. Izzy Previn si promluvil s Thomasovým manažerem a ujednal s ním džentlmenskou dohodu. Ten chlap je sice prvotřídní pijavice a požaduje od nás po zápase dalších dvacet liber, ale s tím holt nic nenaděláme. Na oplátku Thomas souhlasí, že tři kola bude boxovat jen tak lážo plážo a teprve pak že mě jediným úderem do spánku knokautuje. A co víc, já do něj smím bušit natvrdo, jak se mi zamane, s jedinou výjimkou: nesmím ho bacit do nosu. Takže jak vidíš, s trochou taktu a diplomacie se dá vyřešit všecko na světě.“
„A nenapadlo tě, že by obecenstvo mohlo chtít zpátky vstupné, když se dozví, že má nastoupit jakýsi náhradník?“
„Ale, ale, ctěný bejku,“ podivil se Ukridge, „přece si nemyslíš, že by protřelý obchodník mýho formátu mohl takovou věc přehlédnout? Samo sebou že nastoupím jako Bingo Billson, to dá přece rozum! V tomhle městě ho nikdo nezná. Já mám mohutnou postavu – jsem vyloženě těžká váha. Ne ne, frájo, vrtej se v tom, jak chceš, tenhle plán nemá chybu!“
„Proč ho nesmíš udeřit do nosu?“
„Nevím. Lidi někdy mají všelijaký mouchy. Ale teď, můj milý Corky, mě budeš muset opustit, protože já budu relaxovat, chápeš?“
Oddfellowský sál se již utěšeně plnil, když jsem tam večer dorazil. Opravdu to vypadalo, že ho llunindnnští fandové naplní až po střechu. Postavil jsem se do fronty na vstupenky, a když jsem řádně zaplatil, informoval jsem se na cestu k šatnám borců. Po chvíli bloudění rozličnými chodbami jsem našel Ukridge, který už byl svlečen na zápas, jen přes ramena mu zplihle visel jeho neodmyslitelný žlutý pršiplášť.
„Budeš mít krásně narváno,“ řekl jsem. „Lidi se sem hrnou jako záplava.“
Přijal tuto zprávu s pozoruhodnou apatií. Udiveně jsem na něj pohlédl, zaražen jeho posmutnělým výrazem. Ukridgeova tvář, jež při našem posledním setkání zářila triumfální sebejistotou, byla teď bledá a ustaraná. Oči, jindy zářící neutuchajícím optimismem, hleděly matně a znaveně. Můj přítel vypadal, jako by se právě probral z jakéhosi omámení. Shodil kabát, natáhl paži, z blízkého věšáku sňal košili a začal si ji navlékat přes hlavu.
„Co je, co se děje?“ zeptal jsem se.
Jeho posmutnělá tvář se vynořila z rozepnutého límce.
„Jsem v troubě,“ oznámil mi lakonicky.
„V troubě? Ale jdi – proč bys měl být v troubě?“ snažil jsem se rozptýlit jeho, jak jsem se domníval, náhlou trému. „Uvidíš, že se dáš do kupy.“
Ukridge se trpce zasmál.
„Jak uslyšíš gong, tak zapomeneš na publikum, dej na mě.“
„Tady nejde o publikum,“ opáčil Ukridge dutým hlasem, navlékaje si kalhoty. „Corky, starouši,“ pokračoval ponuře, „až se někdy rozčilíš tak, že budeš mít chuť na veřejnosti fyzicky napadnout cizího člověka, tak se, dej na mě, radši rychle ovládni. Před chvílí tady byl ten vazbič Thomas se svým manažerem, aby domluvili poslední detaily. A víš, co jsem zjistil? Je to ten chlap, co jsem se s ním včera večer chytil ve zdejším divadle!“
„Ten, cos ho vytáhnul za uši ze svého sedadla?“
Ukridge mlčky přikývl.
„Okamžitě mě poznal, aby ho čert spral. Nebýt toho jeho manažera, což je docela seriózní chlap, tak se snad na mě z fleku vrhnul.“
„Pánejo!“ zvolal jsem zdrcen neblahým vývojem situace. Napadlo mě, že pro mého přítele je naprosto typické, že má-li k vyvolání hádky k dispozici celé město, musí si jako na potvoru za protivníka zvolit profesionálního boxera.
Ve chvíli, kdy se Ukridge shýbl, aby si zavázal tkaničku levé boty, dveře se otevřely a vstoupil zavalitý tmavovlasý chlápek s mrňavýma očkama.
Dle žoviálního způsobu i bohaté gestikulace, jíž doprovázel své šišlání, jsem usoudil, že to nemůže být nikdo jiný než Ukridgeův společník pan Izzy Previn, dříve působící pod jménem Isaac O’Brien. Byl roztomilost sama.
„Nazdávek!“ hlaholil s nepatřičnou bujarostí, „Jak fe má náš zápafník?“
Náš „zápafník“ na něj vrhl skleslý pohled.
„Bavák je abfolutně vypvodaný,“ pokračoval pan Previn s téměř lyrickým vznětem. „Máme navváno, natfífkáno, plno do pofledního míftečka. Lidi fi doflova hamtají po hlavách. Bude to petavda, totální náfef!“
Vzhledem k daným okolnostem mohl stěží volit nevhodnější výrazy než petarda či nářez. Ukridge při nich bolestně zamžikal a pak pronesl bezbarvým hlasem:
„Nenastoupím…“
Previna nadšení rázem opustilo. Vyplivl cigaretu a jeho korálková očka se zaleskla úžasem.
„Jak fi to myflel – nenaftoupím?“
„Došlo k velice nepříjemné komplikaci,“ pokusil jsem se o vysvětlení. „Z toho Thomase se vyklubal chlápek, se kterým měl tady Ukridge včera v divadle škaredé nedorozumění.“
„Jaký Ukvidge?“ vpadl mi do řeči pan Previn. „Jaký Ukvidge? Tohle je Bingo Billfon.“
„Řekl jsem mu všechno,“ hodil Ukridge přes rameno, zavazuje si pravou botu. „Corky je můj nejbližší kámoš.“
„A tak,“ vydechl s úlevou pan Previn. „Pokud je pan Covky fkutečně tvůj kamavád a jeftli je mu jafný, že to mufí zůftat jen mezi náma a jinde fe o tom mluvit nefmí, pak je to v pořádku. Ale co fte to fikali? To nemá hlavu ani patu! Jak fi to myflel, že nenaftoupíš? Famofebou že naftoupíš!“
„Thomas tu teď byl,“ řekl jsem. „Ukridge se s ním včera v divadle zle chytil a teď se obává, že jeho soupeř nedodrží dohodu.“
„Nefmyfl,“ odprskl pan Previn, který nyní začal silně připomínat trucovité děcko. „Pvoč by to dělal, pvoč? Flíbil, že bude bokfovat lážo plážo. Dal mi flovo džentlmena.“
„Ale on není džentlmen,“ poznamenal smutně Ukridge.
„Ale poflouchej!“
„Já padám! Beru dráhu, jak nejrychlejc to půjde!“
„Myfli přece!“ žadonil pan Previn. „V tom fále je natfífkáno, mačkají fe tam jako favdinky a chtějí vidět bokfevfkej zápaf! To mám jít a fíct jim, že to odfíkáme? To byf mě teda pfekvapil!“ rozohnil se pan Previn. „Kde fi nechal fvího bokfevfkýho ducha? Chlap jako hova, ktevej má za febou ftovky zápafů…“
„Ale ne s prořesionálníma boxerama,“ odtušil Ukridge, „který mě mají plný zuby.“
„Věf mi, že ti nic neudělá.“
„Nebude mít příležitost.“
„V vingu budeš v befpečí, jako kdybyfif hvál fe fvojí malou feftfičkou!“
Ukridge ho ujistil, že nemá sestřičku.
„Ale myfli,“ nabádal ho pan Previn, kolébaje se jako lachtan na suchu, „myfli na ty pvachy! Dovedeš fi pfedftavit, že je těm lidem budeme mufet vvacet?“
Bolestná křeč přelétla Ukridgeovou tváří, leč přesto si dál zapínal límeček.
„A nejen to,“ pokračoval pan Previn, „až fe ty lidi dovědí, že fe zápaf nekoná, tak mě zabijou!“
Tuhle eventualitu přijal Ukridge celkem chladně.
„A tebe taky,“ dodal pan Previn.
Ukridge strnul. Tato dost pravděpodobná možnost ho dosud nenapadla. Nerozhodně se zastavil. A přesně v tu chvíli vrazil do místnosti jiný muž.
„Tak co je?“ ptal se překotně. „Thomas už je pět minut v ringu. Co je s vaším člověkem?“
„Bude za vtefinku,“ ujistil ho přesvědčivým hlasem pan Previn. Pak se s významným pohledem otočil na Ukridge a řekl: „Je to tak, pvavda? Za vtefinku, viď?“
Ukridge odevzdaně přikývl. Mlčky odložil límeček, košili, boty i kalhoty. Vypadal přitom, jako by se loučil se starými přáteli, o nichž ví, že už je nikdy neuvidí. Zvlášť dojatě pohlédl na svůj žlutý pršiplášť, který ležel opuštěn na židli, a poté jsme jako smuteční kondukt vykročili na chodbu. Slyšeli jsme šum hlasů a do očí nás udeřilo prudké světlo. Byli jsme na místě.
Ke cti llunindnnského sportovního publika dlužno říci, že prokázalo smysl pro fair play. Ačkoli byl Ukridge v jejich městě cizincem, při jeho nástupu do ringu ho skvěle uvítali; když pak potlesk dozněl, zdálo se, že z mého přítele spadla alespoň část dosavadní tísně. Na jeho dosud pevně stažených rtech jako by se objevil náznak mírného pousmání, který se však při pohledu na Thomasovu hrozivou postavu změnil v ostýchavý škleb. Zamžikal jako zamyšlený chodec, jenž pohřížen do hlubokých úvah znenadání čelem narazí na sloup pouliční svítilny, a vzápětí se na jeho tvář vrátil předchozí nešťastný výraz.
Srdce mi při pohledu na něj krvácelo. Kdyby ho oběť mých drobných úspor v bance mohla odtud vysvobodit a dopravit zpět do bezpečí jeho londýnského bytu, dozajista bych ji podstoupil. Pan Previn se kamsi vypařil a mne zanechal pod ringem, a jelikož proti tomu nikdo nic nenamítal, zůstal jsem tam a s hrůzou hleděl na šlachovitou postavu Lloyda Thomase. A opravdu bylo na co se dívat.
Pan Thomas patřil k onomu druhu lidí, které byste, vidíte-li je v civilu, za zvláštní siláky nepokládali; jinak si snad ani nelze vysvětlit, že na něho Ukridge, když zjistil, že mu Thomas zasedl místo, fyzicky zaútočil. Ale ve skrovném boxerském oděvu musel jeho zjev každého normálního člověka předem odradit. Vysoký byl asi metr pětaosmdesát, a všude, kde se chlapovi mohou klenout ocelové svaly, tam se mu také klenuly. Na malý okamžik se do mé úzkosti o přítele přimísil nádech lítosti, že tohoto velšského svalovce nespatřím v ringu s Billsonem. Byl by to zápas, pro který by i cesta do Llunindnna stála za námahu.
Rozhodčí mezitím stručně představil oba protagonisty. Teď odstoupil a vzápětí se z protější strany ringu ozval zlověstný zvuk gongu zahajující první kolo. Sekundanti se sklonili a prosmýkli se pod provazy. Chlapisko Thomas, který – alespoň mi tak připadal – jen s námahou potlačoval prudké vzrušení, těžkým krokem vykročil do středu ringu.
V mých vzpomínkách na pamětihodnou přítelovu životní dráhu vystupuje Stanley Featherstonehaugh Ukridge nejčastěji jako pozoruhodně hluboký myslitel. Jsem šťasten, mohu-li ho v tomto případě popsat i jako muže činu. Ve chvíli, kdy proti němu Thomas poskakoval, Ukridge se rozpřáhl a zasadil mu tvrdou ránu do žeber. Krátce a prostě, v prekérní – ba dokonce zoufalé – situaci se můj přítel dokázal vybičovat k výkonu, který mne samotného překvapil. I když se předem tohoto zápasu obával, jakmile se v něm ocitl, bil se jako lev.
A pak, zhruba v polovině prvního kola, mi svitlo. Ať už se pan Thomas cítil jakkoli uražen, džentlmenskou dohodu plnil. Jeho slovo platilo. Třebaže Ukridge palčivě nenáviděl, pro prvá tři kola se přinutil k mírnosti a sebeovládání, jak to od něho uzavřená smlouva vyžadovala. Patrně mu v čase mezi jeho návštěvou v soupeřově šatně a začátkem utkání jeho manažer promluvil do duše, ale ať už ho k tomu vedl respekt k manažerovi nebo pozoruhodná ušlechtilost ducha, ke svému soupeři se choval s obdivuhodnou ohleduplností, takže Ukridge zůstal na konci prvního kola prakticky netknut.
Jenže na to právě doplatil. Ledva se rozezněl gong, vyzývající ke druhému kolu, divoce vyrazil ze svého rohu a vrhl se na Thomase jako běsnící derviš.
Četl jsem mu myšlenky, jako by je vyslovoval nahlas. Bylo mi nad slunce jasné, že si celou situaci nesprávně vyložil. Místo aby byl svému soupeři jaksepatří vděčný za neuvěřitelnou míru ohleduplnosti, jeho hruď naplnila hříšně nemístná pýcha. Hle, pomyslel si nejspíš, zde stojí muž, který mě nenávidí, a přesto, ajcemtrajcem, není s to mi ani za mák ublížit. Můj nebohý přítel patrně o sobě usoudil, že je daleko lepší, než si až dosud sám uvědomoval, že je mužem, jakého je třeba brát zatraceně vážně a jenž je schopen předvést shromážděnému sportovnímu publiku, jak vypadá doopravdický box. Proto tam, kde by každý uvážlivý člověk na jeho místě projevoval hlubokou vděčnost a při klinčích by svému soupeři nenápadně šeptal do ouška něžná slůvka díků a pokusil se tak položit základy vřelého přátelství, jež by ho chránilo i v době po vypršení džentlmenské dohody, spáchal Ukridge neodpustitelnou hloupost. Během krátkého střetu uprostřed ringu se náhle ozval mlaskavý zvuk, po něm překvapený výkřik a vzápětí se Thomas s krví podlitýma očima zapotácel do provazů, mumlaje si potichu cosi velšsky.
Ukridge ho zasáhl přímo do nosu.
Znovu musím ocenit čestného sportovního ducha llunindnnských fanoušků. Zasažen byl jejich člověk – nejspíš oblíbený místní rodák –, a přesto diváci jeho soupeře odměnili spontánním potleskem. To Ukridge podnítilo k lehkomyslné procházce ringem, při níž zdravil jásající publikum. Vtom se však jeho soupeř rozpřáhl a tvrdě ho udeřil do zad. Ukázalo se, že bodří místní diváci jsou spokojeni a jásají při jakémkoli úderu, jen je-li dostatečně surový a bezohledný.
Ukridge těžce dopadl na jedno koleno. Tenhle nečekaný úder, patnáctkrát silnější než všechny předchozí, ho sice zmátl, ale přesto projevil nečekanou vytrvalost a odhodlání. Ať jakkoli maličkým se cítil před hrozbami vlastní bytné, či sebezbaběleji vyhledával postranní uličky, aby unikl běsnícím věřitelům, v zápase muž proti muži, nezkaleném trapnými finančními problémy, se projevoval jako statečný bojovník. S námahou se zvedal na nohy, zatímco pan Thomas kolem něho nedočkavě poskakoval, zdržován od dalšího útoku jen skutečností, že jedna Ukridgeova rukavice se ještě stále dotýkala podlahy ringu.
A přesně v tu chvíli jsem u ucha zaslechl známý hlas:
„S dovolením, šéfe.“
Kdosi mě jemně odstrčil. Cosi obrovitého mi na okamžik zastínilo světla mířící na oba bojovníky. Theobald Billson se protáhl pod provazy a vstoupil do ringu.
V rámci historické pravdy je třeba podotknout, že v prvním okamžiku po této ohromující události se ve sportovní hale rozhostilo překvapivé ticho, jehož příčiny jsou dost těžko vysvětlitelné. Osobně se domnívám, že buď byli diváci tak překvapeni, že ani nekřičeli, nebo se na okamžik domnívali, že pan Billson je detektiv, který představuje předvoj policejní šťáry. Ale ať už byly jeho příčiny jakékoli, toto ticho umožnilo panu Billsonovi, aby řekl své.
„Boxování,“ zařval býčím hlasem, „nejni správný!“
V hledišti to neklidně zašumělo. Ozval se pípavě nesmělý hlas rozhodčího: „Hej, vy…“
„Je to hříšný,“ oznámil všem Billson hlasem, který si nezadal s troubením lodní sirény.
Jeho kázání však přerušil pan Thomas, který se ho pokusil obejít a znovu zaútočit na Ukridge, ale náš proslulý borec ho jemně odsunul.
„Poslouchejte,“ hřměl, „já byl taky násilníkem! Ve vzteku jsem páchal násilný činy, se vrr, ne že ne! Ale já uviděl světlo! Ano, bratři…“
Zbytek jeho řeči však zanikl. S překvapivou náhlostí zaražené ticho skončilo. Ze všech stran se ozývaly pobouřené hlasy platících návštěvníků.
Je však sporné, měl-li by pan Billson možnost pokračovat, i kdyby mu obecenstvo ještě dál věnovalo patřičnou pozornost, neboť v tom okamžiku Lloyd Thomas, který do této chvíle vztekle hryzl tkaničky svých rukavic, se s výrazem člověka, jehož trpělivost je definitivně u konce, náhle zbavil těchto vycpaných zábran a svou odpověď vyjádřil úderem holé pěsti, jež tvrdě dopadla na Billsonovu čelist.
Pan Billson se otočil. Bylo vidět, že je raněn, ale spíš psychicky než fyzicky. Na okamžik se zdálo, že váhá, co má učinit. Poté nastavil druhou tvář.
Rozběsněný pan Thomas ho bacil i do ní.
V tom okamžiku Theobald Billson odvrhl dosavadní váhání a nejistotu. Zřejmě mínil, že učinil vše, co lze od pacifisty očekávat. Člověk má jen dvě tváře. Aby se chránil před dalším útokem protivníka, vymrštil jako lodní stožár silnou paži, a vzápětí druhou pěstí tak silně udeřil Thomase, že se ten chudák roztočil jako čamrda a hned nato skončil v provazech. Pak Billson spěšně shodil sako a s nesmiřitelnou horlivostí, jež ho proslavila po všech světových mořích, se vrhl do dalšího boje. Ujal jsem se Ukridge, pomohl mu z ringu a rychle jsem ho nehostinnými chodbami zavedl do jeho šatny. Byl bych sice dal nevím co za to, abych se mohl stát divákem sportovní bitvy, která, nepřekazí-li ji policejní zásah, slibovala stát se utkáním století, ale přátelské povinnosti mi byly nade vše.
Avšak o deset minut později, kdy si už osprchovaný, oblečený a jakž takž zmátořený Ukridge oblékal svůj neodmyslitelný žlutý pršiplášť, k nám navzdory několika dveřím a dlouhým chodbám, jež nás dělily od sportovní haly, dolehl tak zběsilý ryk vzníceného davu, že můj sportovní duch této vábničce neodolal.
„Jsem tady za minutku, kámo,“ řekl jsem.
A poháněn stále sílícím křikem rozběsněných fanoušků, hnal jsem se zpět do sálu.
V době, kdy jsem pečoval o svého raněného přítele, bylo anarchické dění v ringu podrobeno vnějšímu řádu a konflikt ztratil svůj chaotický ráz. Zastánci pravidel slušné debaty přiměli pana Thomase, aby si znovu navlékl rukavice, a další pár se našel i pro Binga Billsona. Nadto bylo zjevné, že prvotní chaotickou rvačku nyní ovládají protokolární pravidla řádného boxerského utkání, neboť byla zavedena jednotlivá kola zápasu, z nichž jedno skončilo těsně předtím, než jsem se vrátil mezi diváky. Pan Billson seděl ve svém rohu zakloněn se zvrácenou hlavou a podroboval se péči svých sekundantů, zatímco ve druhém rohu trůnil jeho soupeř pan Thomas. Z jediného pohledu na oba borce jsem pochopil příčinu onoho nadšeného ryku llunindnnských fanoušků. V poslední fázi právě proběhnuvšího kola musel zřejmě syn jejich města dosáhnout podstatných úspěchů. Možná že některý náhodný úder prorazil Bingovu obrannou hradbu a zasáhl ho na citlivém místě, protože jeho poloha prozrazovala stav rohovníka, jehož okamžiky už jsou sečteny. Měl zavřené oči a pootevřená ústa totálně vyčerpaného člověka. Naproti tomu pan Thomas v opačném rohu seděl v předklonu, opíral se o kolena a tvářil se, jako kdyby formální nucený odpočinek jen popouzel jeho nedočkavě bojovného ducha.
Na zvuk gongu vyskočil.
„Frájo!“ ozval se za mnou udýchaný hlas a jakási ruka mi pevně sevřela paži.
Matně jsem si uvědomoval, že vedle mne stojí Ukridge. Setřásl jsem ho. Teď nebyla vhodná chvíle na rozhovor. Celá má pozornost se upínala k dění v ringu.
„Vnímáš mě, frájo?“
Boj dosáhl stadia, kdy se diváci přestávají ovládat: ti odvážnější vyskakují na sedadla, ti slabší na ně křičí, aby si sedli. Vzduch byl plný elektrizujícího napětí, jež předchází blížící se knokaut.
A v příštím okamžiku se to stalo. Ale nebyl to Lloyd Thomas, kdo knokautoval. Borec Bingo Billson, chlouba Bermondsey, jenž se ještě před malým okamžikem potácel pod deštěm soupeřových ran jako trosky vraku zmítaného hurikánem, načerpal z jakýchsi tajemných zdrojů vitality sílu k poslednímu rozhodujícímu úderu. Jako blesk prosvištěl vzduchem úchvatný, neuvěřitelný, fantastický zvedák, jenž s neomylnou přesností zasáhl vytčený cíl. To bylo poslední slovo utkání. Jen o málo slabšímu úderu by milovaný syn Llunindnna hravě odolal, neboť jeho postava vytesaná z dubového dřeva dokázala vzdorovat čemukoli slabšímu než dynamit, ale tenhle zvedák se mu stal osudným. Nebylo co dodat. Lloyd Thomas se protočil o tři sta šedesát stupňů, spustil ruce a zvolna klesl k zemi.
Hlediště táhle zavylo a poté ztichlo. A v tu chvíli jsem znovu zaslechl Ukridgeův hlas:
„Říkám ti, frájo, že ten pacholek Previn vybral kasu a zdrhnul s celou tržbou!“
V malém obýváku na Caerleon Street číslo sedm panoval tak ponurý klid a tísnivé šero, jako by se chmury, jež po těžkých ranách osudu plnily Ukridgeovu bytost, v podobě temně mlžného oparu šířily do celé místnosti. Několik minut po našem návratu z Oddfellowského sálu zde vládlo naprosté mlčení. Ukridge už vyčerpal celou svou zásobu nadávek na adresu svého proradného společníka a já jsem jeho tragédii pokládal za tak nesmírnou, že by mi jakákoli slova útěchy připadala jako výsměch.
„A to jsem si teď uvědomil ještě další věc,“ ozval se po chvíli Ukridge, který zhrouceně seděl na kanapi.
„A to?“
„Ten Thomas. Má dostat dalších dvacet liber.“
„Myslíš, že je bude doopravdy vyžadovat?“
„To si piš, že jo,“ přikývl smutně Ukridge, ale za okamžik dodal s jistou nadějí v hlase: „Až na to, hernajsdudy, že přece neví, kde mě hledat. Na to jsem zapomněl. Měli jsme kliku, že jsme odtamtud vypadli dřív, než mě stihnul chytit.“
„Myslíš, že mu Previn, když s ním jednal o podmínkách té dohody, neřekl, kde bydlíš?“
„Asi ne. Proč by to dělal? Na co?“
„Máte tady návštěvu, mladej pane,“ zaskřehotala babizna od domovních dveří.
Vstoupil týž muž, který nám do šatny přišel ohlásit, že Thomas už je v ringu, a ač nás tehdy nikdo formálně neseznámil, i bez Ukridgeova bezmocného vzdechu bych se určitě dovtípil, o koho běží.
„Pan Previn je tady?“ zeptal se stručně a řízně.
„Není,“ odtušil Ukridge.
„Vy mi stačíte. Jste jeho společník. Přišel jsem pro těch dvacet liber.“
Rozhostilo se bolestné mlčení.
„Jsou v tahu,“ řekl po chvíli Ukridge.
„Co je v tahu?“
„Ty prachy, krucinál. A Previn zrovna tak. Zdrhnul.“
Pohled Ukridgeova hosta ztvrdl. I když bylo v místnosti šero, nedalo se přehlédnout, že se tváří dost nevlídně.
„Tak to by asi nešlo,“ pravil řezavým hlasem.
„Hele, poslyšte, kamaráde, stará herko…“
„Na mě to nehrajte. Chci svoje prachy, nebo jdu na policii. Hned, jasný?“
„Ale počkejte, člověče, mějte přece rozum…“
„Chyba, že jsem vás nezkásnul předem. Tak to udělám aspoň teď. Sem s nima!“
„Jasně vám povídám, že Previn vzal roha i s celou tržbou!“
„Ano, to je pravda,“ pokusil jsem se přispěchat na pomoc svému příteli.
„Se vrr, šéfiku,“ ozvalo se ode dveří. „Kápnul jsem na něho, zrovna když bral draka.“
Byl to Theobald Billson. Stál ve dveřích trochu ostýchavě, jako někdo, kdo si není jist, je-li právě vítán. Tvářil se omluvně. Na levé tváři měl ošklivou modřinu a jedno oko zavřené, ale jiné známky nedávného konfliktu na něm znát nebyly.
Ukridge na něj zíral vyvalenýma očima.
„Ty jsi ho potkal? Fakt jsi na něj narazil?“
„Se vrr,“ pravil pan Billson. „Dyž sem se přihrnul do sálu, tak sem ho zmerčil, jak láduje všecky prachy do malýho kufírku a pak se s ním někam dekuje.“
„Kristova noho!“ zvolal jsem. „To vás nenapadlo, co má v úmyslu?“
„Se vrr,“ přisvědčil pan Billson. „Sem ho vod začátku šacoval na křiváka.“
„Tak proč jsi ho, ty hlavo skopová,“ vybuchl Ukridge, „proč jsi ho nezadržel?“
„Panč to mě teda nenapadlo,“ připustil omluvně Billson.
Ukridge se jen trpce zasmál.
„Sem mu akorát řachnul jednu mezi voči,“ pokračoval pan Billson, „a típnul sem mu ten kufírek, no.“
S těmito slovy položil na stůl malý otřískaný kufřík, jehož obsah při každém pohybu lahodně cinkal. Pak se s výrazem člověka pohrdajícího banalitami vrátil ke dveřím.
„Nyčko mně, panstvo, promiňte,“ řekl omluvně, „že už se dýlejc nezdržím, panč já tejkonc musim jít šířit duchovní vosvětu.“
10. UKRIDGE MÍJÍ ZRÁDNÉ ÚSKALÍ
Zesnulý Sir Rupert Lakenheath, komtur Řádu sv. Michala a sv. Jiří, rytíř řádu Bath a člen Řádu královny Viktorie patřil k mužům, kteří jsou chloubou vlasti. Před odchodem na odpočinek roku 1906 působil jako guvernér v řadě nezdravých výsep britského impéria rozesetých podél rovníku, kde si svou činností vydobyl všeobecný respekt a uznání. Díky laskavému doporučení jednoho známého nakladatele se mi dostalo cti literárně spolupracovat s jeho vdovou na zpracování memoárů tohoto významného hodnostáře; když jsem se pak pečlivě ustrojen jednoho letního odpoledne chystal odejít na svou první návštěvu do její rezidence na Thurloe Square v South Kensingtonu, zdrželo mě zaklepání na dveře, po němž vstoupil můj domácí Bowles, obtížený dvěma dary.
Sestávaly z lahvičky s křiklavou vinětou a velké lepenkové krabice na klobouky. Hleděl jsem na ně dost nechápavě, neboť jsem nevěděl, co mají znamenat.
Bowles mi to však svým nadutým způsobem ráčil laskavě vysvětlit.
„Před okamžikem se tu stavil pan Ukridge,“ pravil laskavě otcovským tónem, který se mu do hlasu vloudil pokaždé, jakmile hovořil o této ztělesněné hrozbě civilizace, „a projevil přání, abych vám předal tyto věci.“
Když jsem přistoupil ke stolu, kam Bowles oba předměty umístil, mohl jsem si prohlédnout onu navýsost tajemnou lahvičku. Byla vypouklá a nálepka nesla nápadně rudými písmeny nápis „PEPPO“. Pod ním stálo černými písmeny „postaví vás na nohy!“. Uvědomil jsem si, že jsem Ukridge neviděl už přes dva týdny, ale vzpomněl jsem si, že při našem posledním shledání hovořil o jakémsi speciálním všeléku, který hodlá propagovat a distribuovat. Zřejmě to bylo ono.
„Ale co je v té škatuli?“ zeptal jsem se.
„Nemohu sloužit, pane,“ odtušil Bowles.
V tu chvíli krabice na klobouky, jež se až do této chvíle debaty neúčastnila, ječivě řezavým hlasem po námořnicku zaklela a poté zapěla několik úvodních veršů z „Annie Laurie“. Když skončila, znovu se pohřížila do tajemného mlčení.
Pár dávek všeléku značky Peppo by mi nepochybně umožnilo vyrovnat se s tak pozoruhodným jevem klidně a bez rozčilování. Jelikož jsem však tenhle vynikající preparát dosud neokusil, škatulin vokální projev měl na mou nervovou soustavu dosti zhoubné účinky. V hrůze jsem uskočil a převrhl židli, zatímco Bowles, odloživ veškeré důstojenství, se v tichosti vymrštil až ke stropu. Bylo to prvně, kdy v mé přítomnosti sňal nehybnou komornickou masku, a připouštím, že navzdory svízelné situaci mě tato skutečnost naplnila jistým uspokojením. Takové okamžiky se totiž přiházívají jen jednou za život.
„Pane na nebi!“ splynulo z Bowlesových rtů, když se opět snesl na pevnou zem.
„Vemte si vořříšek,“ pravila pohostinně krabice. „Rračte si posloužit.“
Bowles se zvolna uklidnil.
„Je to pták, pane. Papoušek!“
„Co si, hernajs, ten Ukridge myslí – cpát mi do kvartýru svoje zatracený papoušky? Byl bych rád, kdyby si ten chlap uvědomil…“
Připomínka Ukridgeova jména působila na Bowlese jako konejšivý vánek. Na tváři se mu znovu objevil neúčastně povznesený výraz.
„Nepochybně, pane,“ pravil chladným tónem, jímž mě mezi řádky káral za nemístný výbuch, „měl pan Ukridge dobré důvody, pro něž nám svěřil do péče svého ptáka. Domnívám se, že si přál, abyste se mu o něj postaral.“
„Ať už si přál co…,“ nedokončil jsem, protože se můj pohled svezl na hodiny. Uvědomil jsem si, že nechci-li svou dočasnou zaměstnavatelku hned první den rozhněvat nedochvilností, pak musím okamžitě letět.
„Dejte tu krabici do sousedního pokoje, Bowlesi,“ přikázal jsem, „a domnívám se, že byste tomu zvířeti měl dát něco k jídlu.“
„Velmi správně, pane. Račte tuhle záležitost laskavě s důvěrou svěřit do mých rukou.“
Přijímací pokoj, do něhož jsem byl uveden po svém příchodu na Thurloe Square, byl zaplněn mnoha předměty připomínajícími koloniální kariéru zesnulého Sira Roberta. Krom toho byla v místnosti i neuvěřitelně půvabná dívčí bytost v modrých šatech, jež se na mne mile usmála.
„Tetička tu bude za okamžik,“ informovala mě. Pak jsme si vyměnili pár zdvořilůstek a brzy nato se otevřely dveře a do místnosti vstoupila Lady Lakenheathová.
Vdova po důležitém státním činiteli byla vysoká kostnatá dáma s opálenou pletí a rozhodným vystupováním, jež dávalo za pravdu často opakovanému tvrzení, že před rokem 1906 nejednou zasahovala prostřednictvím svého manžela do úředních záležitostí. Na první pohled to byla žena, kterou příroda stvořila k tomu, aby do srdcí nespoutané divokých lidožroutských králů neúprosně vkládala símě zákonných pořádků. Přeměřila mě krátkým hodnotícím pohledem, a když navzdory mému ubohému vzezření dospěla k závěru, že nejspíš jakž takž odpovídám tomu, co si za své peníze objednala, vyzvala mě, abych se posadil, a poté zazvonila na služebnou, aby přinesla čaj.
Když se tak stalo a já jsem se úporně snažil vybalancovat šálek s čajem na nejmenším talířku, jaký si jen lze představit, a zároveň se pokoušel udržet nit duchaplné konverzace, pohlédla má hostitelka náhle z okna a vydala zvuk, jenž byl něčím mezi vzdechem a mlasknutím jazyka.
„Bože,“ zvolala, „zase ten výstřední člověk!“
Dívka v modrém, která předtím odmítla čaj a uchýlila se s ručními pracemi do kouta místnosti, se hlouběji sklonila nad svoji výšivku.
„Millie!“ povzdechla si rezolutní dáma, jako by vyžadovala účast se svým trápením.
„Ano, teto Elizabeth?“
„Jde zase k nám!“
Nastala krátká, leč postřehnutelná pauza. Dívčiny tváře lehce zrůžověly.
„Pan Ukridge, madam,“ hlásila služebná ode dveří.
Napadlo mne, že bude-li podobná souhra neuvěřitelných událostí nadále pokračovat, můj život se změní v nepřetržitý řetězec šokujících překvapení, v důsledku čehož budu nucen zázračné Ukridgeovo peppo natrvalo zařadit do své životosprávy. Beze slova jsem zíral na svého přítele, jak se samozřejmostí člověka pohybujícího se v důvěrně známém prostředí sebejistě vplouvá do přijímacího pokoje. I kdyby o tom nesvědčila předchozí slova samotné Lady Lakenheathové, jeho způsoby byly jasným důkazem, že je zde častým návštěvníkem; jak se však mohl vetřít na seznam hostí tak respektované dámy, to mi bylo naprostou záhadou. Z omámení jsem se probral teprve v okamžiku představování, kdy se mnou Ukridge z jakéhosi mně zcela záhadného důvodu, který znal patrně jen on sám, jednal jako s naprosto neznámým člověkem. Byv představen, zdvořile, avšak odměřeně kývl hlavou, kteréžto gesto jsem ve snaze mu vyhovět stejným způsobem opětoval. Poté se otočil k Lady Lakenheathové a plynule přešel do důvěrného tónu.
„Mám pro vás dobré zprávy,“ řekl. „O Leonardovi.“
Změna, jež se po těchto slovech udála s naší hostitelkou, byla pozoruhodná. Její až dosud odměřené vystupování zjihlo, a dokonce se mi zdálo, že začíná téměř cukrovat. Tentam byl povýšený tón, kterým ještě před okamžikem pasovala Ukridge na „výstředního člověka“. Okamžitě mu nabídla čaj i koláčky.
„Ach pane Ukridgi!“ zvolala.
„Nerad bych ve vás probouzel falešné naděje, stará her… chci říci, staráte-li se o tolik důležitých věcí, ale vážená madam, moje drahá Lady Lakenheathová, ajcemtrajcem, skutečně se domnívám, že jsem mu na stopě. Velice vytrvale jsem se na něj dotazoval.“
„To je od vás neobyčejně laskavé.“
„To nic,“ odtušil skromně Ukridge.
„Dělám si takové starosti,“ stěžovala si Lady Lakenheathová, „že skoro ani nespím.“
„To je velice zlé!“
„Dnes v noci jsem opět měla záchvat malárie.“
Po těchto slovech, jako by šlo o narážku, hmátl Ukridge pod židli, na níž seděl, a jako kouzelník vytáhl z klobouku bachratou lahvičku – hotové dvojče té, kterou deponoval v mém bytě. I z místa, kde jsem seděl, jsem dokázal přečíst ona magická slova na křiklavé vinětě.
„V tom případě mám pro vás něco naprosto speciálního,“ hlaholil. „Přesně to, co potřebujete. Vynikající dobrozdání z nejrůznějších stran! Po dvou dávkách mrzáci odhazují berle a dávají se do tance!“
„Já ovšem nejsem žádný mrzák, vážený pane,“ odtušila Lady Lakenheathová, jež se vrátila k předchozí odměřenosti.
„Ach ne! Pane na nebi, to jistě ne! Když ale budete brát peppo, tak určitě nic nezkazíte.“
„Peppo?“ zeptala se pochybovačně přísná vdova.
„To vás postaví na nohy.“
„Domníváte se, že mi prospěje?“ zeptala se trpitelka s lehkým zachvěním. Lesk jejích očí prozrazoval sklony k hypochondrii, díky nimž bude patrně ochotna vyzkoušet cokoli.
„Nemůže selhat.“
„Jste velice laskav, že jste mi tu medicínu přinesl. S ohledem na mou starost o Leonarda…“
„Já vím, já vím, ani netušíte, madam, jak vás chápu,“ mumlal konejšivě Ukridge.
„Je to tak podivné,“ poznamenala Lady Lakenheathová, „že ho dosud nikdo nenašel, ačkoli jsem přece dala inzerát do všech novin.“
„Právě proto je možné, že ho někdo nalezl,“ podotkl chmurně Ukridge.
„Vy si myslíte, že byl unesen?“
„Jsem si tím téměř jist. Takový krasavec jako Leonard, který hovoří šesti jazyky…“
„A zpívá,“ doplnila ho Lady Lakenheathová.
„A zpívá,“ přitakal Ukridge, „má obrovskou cenu. Ale nebojte se o svého vzácného papouška, stará her… stará… chci říct, starám se, aby se co nejdřív nalezl! Bude-li moje pátrání úspěšné, máte Leonarda zítra zpátky živého a zdravého.“
„Už zítra?“
„Jasně že zítra. A teď mi povězte o té své malárii.“
Pochopil jsem, že je na čase, abych se vzdálil. Nejen proto, že rozhovor se nyní soustředil na medicínské téma, jež se mne nikterak netýkalo, ale především proto, že jsem toužil vypadnout někam ven, kde bych si všechno mohl jaksepatří srovnat v hlavě. Byl jsem zmaten. Zdálo se mi, že svět je plný významných a nadobyčej důležitých papoušků. Sebral jsem klobouk a vstal. Hostitelka dokázala mému odchodu věnovat jen roztržitou pozornost. Poslední, co jsem před svým odchodem spatřil, byl Ukridge, který se účastně předkláněl, aby mu neuniklo ani slovo z klinického líčení potíží Lady Lakenheathové. Nešel sice tak daleko, aby ji plácal po ruce a konejšil slovy, že má být hodná holčička, ale zdálo se, že je ochoten učinit cokoli, aby z jeho ustarané tváře vyčetla, jak velice s ní cítí.
Vrátil jsem se domů. Loudal jsem se velmi zvolna a zamyšleně, vrážeje cestou do lidí i kandelábrů. Jaká to byla úleva, když jsem konečně dorazil na Ebury Street a nalezl na svém kanapi spokojeně pokuřujícího Ukridge! Pevně jsem se rozhodl, že ho nepropustím, dokud mi nevysvětlí, co má tohle všechno znamenat, i kdybych z něho měl pravdu vypáčit násilím.
„Ahojky, frájo!“ zahlaholil. „Ajcemtrajcem, Corky, stará herko, slyšels někdy v životě o tak děsně neuvěřitelný náhodě, jako bylo naše odpolední setkání? Doufám, že ti nevadilo, že jsem dělal, jako bysme se neznali. Důvodem je moje postavení v tom domě… Ale jen tak mimochodem: cos tam, hernajsdudy, dělal ty?“
„Pomáhám Lady Lakenheathové uspořádat memoáry jejího manžela.“
„A jo, vidíš. Teď si uvědomuju, že říkala, že si na to bude muset někoho vzít. Jenže stejně je to hlína, to ti teda povím! Ale – kde jsem to přestal? Aha, jo. Že moje postavení v tamtý domácnosti je tak vošajstlich, že si nemůžu dovolit absolutně žádný riziko. Chci tím říct, že kdybysme si tam byli padli do náručí a ta paní by pochopila, že jsme starý kamarádi, a ty bys pak jednoho dne proved nějakou pitominu, což by se ti – nic ve zlým – mohlo docela snadno přihodit, takže by tě pak třeba s ostudou odtamtud vypakovali, no jen si představ, jak já bych vypadal? A přitom tě, frájo, ujišťuju, že na tý ženský závisí celá moje budoucnost. Já musím získat její souhlas!“
„Její co?“
„Souhlas. Souhlas se sňatkem.“
„Se sňatkem?“
Ukridge vyfoukl obláček dýmu a zasněně skrze něj hleděl ke stropu.
„No řekni sám – copak to není andílek?“ vydechl dojatě.
„Lady Lakenheathová?“ zeptal jsem se zděšeně.
„Trdlo! Millie přece!“
„Millie? To je ta dívka v modrém?“
Ukridge roztouženě vzdychl.
„Tyhle šaty měla na sobě, Corky, když jsem ji prvně potkal. A klobouček s cingrlátkama. Bylo to v podzemce. Pustil jsem ji sednout, a jak jsem se pak nad ní skláněl, na první pohled jsem se zamiloval. Na mou duši, frájo, ztratil jsem srdce přesně mezi stanicemi Sloan Square a South Kensington. Tam totiž vystoupila. Já samo sebou taky. Šel jsem za ní až k domu, zazvonil jsem, ukecal služku, aby mě pustila dál, a vymyslel si báchorku, že jsem zabloudil na nesprávnou adresu a takový ty pitominky. Nejspíš si myslely, že jsem cvok nebo pojišťovací agent, ale mně to v tu chvíli bylo úplně lokr. Za pár dní jsem tam šel znovu, v jednom kuse jsem se motal kolem, zdravil jsem a klaněl se jim, jak jen vyšly na ulici, tu a tam jsem prohodil slůvko, aby si mě jako všimly, no a nakonec, co ti mám povídat – abych to zbytečně neprotahoval –, nakonec jsme se zasnoubili. Zjistil jsem, že Millie chodí každý dopoledne v jedenáct hodin venčit pejska do Kensingtonských sadů, a od tý chvíle už to šlo fofrem. Nebylo ovšem snadný vstávat tak strašně brzy, ale přesto jsem tam byl denně dřív než ona; házeli jsme pejskovi klacíčky a u té příležitosti… Jak říkám, zasnoubili jsme se. Je to, frájo, to nejúžasnější a nejnádhernější děvče, jaký si jen můžeš představit.“
Skepticky jsem vyslechl jeho chvalozpěv. Celá věc mi připadala doslova apokalyptická. Byl jsem zděšen.
„Ale…,“ zakoktal jsem.
„Jenže starý paní to budeme muset sdělit značně ohleduplně. Dělám, co je v mých silách, abych se jí za každou cenu, stůj co stůj jakkoli zavděčil. Proto jsem jí taky dovalil to peppo. Nic moc, řekl bys, ale každá maličkost se může hodit. Projevuju tím hluboký zájem, ne? Nic než zájem. Ale především, to dá rozum, spoléhám na toho papouška.“ S těmito slovy na mne Ukridge vítězně pohlédl. „Ten papouch je můj hlavní trumf!“ dodal.
Dlaní jsem si přejel zvrásněné čelo.
„Jo papoušek,“ opakoval jsem mátožně. „To mi taky budeš muset vysvětlit.“ Ukridge na mne hleděl s nelíčeným úžasem.
„Chceš snad říct, žes to nepochopil? Člověk s tvou inteligencí? Corky, já fakt žasnu! No pochopitelně že jsem toho ptáka čmajznul. Nebo – přesněji řečeno – Millie a já jsme ho čmajzli společně. Millie – to ti je báječná holka, na mou duši – jednou večer, když její teta byla z domu, strčila milýho papoucha do síťovky a spustila mi ho oknem z obýváku. No a teď ho musíme schovat na tak dlouho, dokud ta správná chvíle nedozraje. Nemělo by smysl vracet ho jen tak. To by byla moc špatná strategie. Daleko správnější je, na pár dní ho schovat a celou dobu projevovat krajní zájem a zanícení. Musíme to s Millie zafírovat tak, aby stará paní byla tak bez sebe z toho, že má zpátky svýho milovanýho ptáka, že bude ochotná udělat pro mě úplně cokoli.“
„Ale proč to všechno cpeš ke mně do kvartýru?“ zeptal jsem se. „V životě jsem se tak nepolekal, jako když mi ta pitomá škatule začala odpovídat.“
„Je mi líto, dědku, ale bylo to nutný. Nemám žádnou jistotu, že mě stará paní dřív či pozdějc nenavštíví. Jen tak mezi řečí – uznávám, že to byla chyba – jsem ji pozval, aby se někdy stavila na čaj, a tak mi nezbylo, než toho papouška zaparkovat u tebe. Zítra si ho odnesu.“
„Vezmeš si ho dnes večer!“
„Dneska ne, starouši,“ opáčil Ukridge. „Ale zítra, hned jak vstanu. Nebudeš s tím mít žádný potíže, uvidíš. Stačí, když s ním semo tamo prohodíš pár slov, případně mu šoupneš kousek v čaji namočenýho chleba nebo něco takovýho, a dál se o něj nemusíš starat. Já se tu stavím kolem poledního a odnesu si ho. Pánbu ti to, frájo, oplatí, že jsi při mně dneska stál.“
Pro člověka mého typu, který pro zachování mladistvé pleti pokládá osmihodinový spánek za bezpodmínečnou nutnost, bylo neštěstím, že Leonard měl krajně přecitlivělou a nervózní letoru. Duševní otřes, způsobený jeho nečekaným odchodem z domova, ho, jak jsem brzy shledal, totálně vykolejil. V časných večerních hodinách se choval relativně klidně a do říše snů se odebral dokonce ještě přede mnou, ale ve dvě v noci ho zřejmě přepadla jakási noční můra, protože mě ze spánku vyburcoval chraplavým monologem, proneseným v jakémsi nesrozumitelném domorodém jazyce. S tím vydržel bez sebemenší pauzy do čtvrt na tři, kdy chvíli napodoboval parní buchar, ale poté znovu usnul. To se mně, bohužel, podařilo až zhruba ve tři, ale už o půl čtvrté mě probudily útržky jakési námořnické pracovní písně. Od té chvíle jsme se až do rána ve spánku pravidelně míjeli. Byla to úmorná noc, a tak jsem ještě před snídaní pověřil Bowlese, aby co nejdůrazněji vysvětlil Ukridgeovi, že jestli si z jakýchkoli příčin toho zatraceného ptáka neodnese, statistika úmrtnosti papoušků tím rapidně vzroste. Když jsem se večer vrátil, zjistil jsem, že si Ukridge můj vzkaz zřejmě vzal k srdci, neboť mluvící krabice mezitím zmizela. Asi v šest se objevil nadšený Ukridge, z jehož rozzářeného výrazu jsem okamžitě pochopil, že ho potkalo neobyčejné štěstí. „Corky, hochu, kamaráde,“ vykřikoval jásavě, „tohle je nejbláznivější a nejšťastnější den roku, to mi můžeš klidně věřit!“
„Lady Lakenheathová dala svůj souhlas?“
„Nejen že ho dala, ale přímo nadšeně na něm trvala!“
„To mi nejde na rozum.“
„Co ti nejde na rozum?“ zeptal se Ukridge, který okamžitě vycítil skeptický tón mého hlasu.
„Víš, nechci šířit nějaké pochybnosti, ale čekal bych, že si ta paní dá nejdřív prověřit tvou finanční situaci.“
„Moji finanční situaci? Co je špatnýho na mé finanční situaci? V bance mám poctivých padesát babouků a co nejdřív udělám terno s preparátem značky Peppo.“
„A to Lady Lakenheathovou uspokojí?“ zeptal jsem se nevěřícně.
Ukridge na okamžik zaváhal.
„Inu, frájo, když to chceš upřímně slyšet,“ připustil, „mám dojem, že stará paní tak nějak předpokládá, že do chvíle, než se postavím na vlastní nohy, moje obchodní aktivity obětavě zabezpečí má teta.“
„Tvoje teta? Ale ta tě přece definitivně vydědila, ne?“
„Jo, to je fakt, to máš pravdu. Jenže o tom Lakenheathka nic neví. Dělám všechno pro to, aby se to nikdy nedomákla. Protože, chápej, tetinka Julie je můj hlavní trumf!“
„Přesně tohle jsi říkal o tom papouškovi.“
„Ano, já vím. Jenže to nakonec nevyšlo. Lakenheathka byla sice bez sebe vděčností, když jsem jí ho přinesl, ale jakmile jsem se chopil příležitosti a požádal ji o požehnání, tak se k mýmu překvapení totálně zašprajcovala. Začala být vyloženě protivná a vyčetla nám tajný schůzky a pokoutní jednání za svými zády. To byl moment, kdy jsem musel bleskurychle uvažovat. Udělal se mi nápad. Vytasil jsem se s tetinkou. A to bys koukal, hochu, bylo to, jako když mávneš kouzelným proutkem! Ukázalo se, že madam je už léta oddanou čtenářkou tetinčiných románů a že by se s ní děsně ráda poznala osobně. Od chvíle, co jsem vyrukoval s tetou, šlo všechno jako po másle!“
„A myslels na to, co se stane, až se ty dvě doopravdy setkají? Umíš si představit ten posudek, který ti tetička vystaví?“
„To je fakt. Jenže já jsem, jak jistě víš, absolutní klikař! Teta je momentálně mimo Londýn. Přesídlila do svýho domu v Sussexu, kde dokončuje další veledílo, a v sobotu odplouvá na přednáškový turné po Americe.“
„Jak to všechno víš?“
„Další klika. Čirou náhodou jsem se v kuřárně klubu Savage minulou sobotu seznámil s jejím novým sekretářem, jmenuje se Wassick. Ty dvě dámy nemají šanci se setkat. Když teta dokončuje román, nečte ani dopisy a telegramy, natož aby se s někým scházela či seznamovala. Dneska máme středu, teta odplouvá v sobotu a pryč bude půl roku; hernajs, hochu, než se vrátí, tak ze mě už dávno bude ženáč!“
Během předběžných jednání mezi vydavatelem a mou dočasnou zaměstnavatelkou se dohodlo, že se budu pořádání pamětí věnovat pravidelně každé odpoledne od tří hodin. Následujícího dne jsem se tedy v tom čase znovu vypravil na Thurloe Square, kde na mne v přízemní pracovně čekala Millie se štosem papírů.
„Tetička vám posílá zatím tohle,“ řekla. „Jsou to dopisy, které posílal strýček Rupert do Anglie během roku 1889.“
Hleděl jsem na tu dívku se směsicí obav i obdivu. Uvědomoval jsem si, že pojala strašlivé odhodlání stát se na celý život chotí Stanleyho Featherstonehaugha Ukridge, a co víc – zdálo se, že ji tato vyhlídka těší. Jen pravé heroiny bývají uhněteny z takového těsta!
„Díky,“ řekl jsem a položil lejstra na stůl. „Mimochodem, já… doufám, že budete… chci říct, že Ukridge mi všecko pověděl. Doufám, že budete spolu šťastni.“
Rozzářila se. Opravdu to byla nejpůvabnější dívka, jakou jsem kdy viděl. Vůbec se Ukridgeovi nedivím, že se do ní zamiloval.
„Moc vám děkuju,“ odpověděla mi a usedla do velikého křesla, v němž vypadala ještě drobnější. „Stanley mi řekl, jací jste dobří přátelé. Má vás moc rád.“
„Prima člověk,“ řekl jsem srdečně. Řekl bych cokoli, jen abych jí udělal radost. Z téhle dívky vyzařovalo zvláštní kouzlo. „Chodili jsme spolu do školy.“
„Já vím. Dost často mi o tom vypráví.“ Hleděla na mne očima angorského kotěte. „Předpokládá, že mu půjdete za svědka. Myslíte, že to od nás bylo moc ošklivé, když jsme tetince ukradli toho papouška?“
„Ošklivé?“ zeptal jsem se užasle. „Ale ani v nejmenším! Co vás napadá!“
„Dělala si o něj hrozné starosti,“ vysvětlovala dívka.
„To je jenom dobře,“ ujistil jsem ji. „Příliš poklidný život vede k předčasnému stárnutí.“
„Ale i tak – v životě jsem se za sebe tak nestyděla. A vím určitě, že Stanley to cítil úplně stejně.“
„To bych řekl, že ano!“ zvolal jsem náruživě. Kouzlo tohoto stvořeníčka, jež připomínalo nejjemnější míšeňský porcelán, bylo tak neodolatelné, že mnou nedokázalo otřást ani absurdní tvrzení, že Ukridge má něco jako svědomí.
„Je tak úžasný, rytířský a pozorný!“
„Moje slova! Sám bych to líp neřekl!“
„Je tak dvorný a obětavý, že šel s tetinkou, aby jí pomohl s nákupy.“
„Nepovídejte!“
„Jen proto, aby jí nějak vynahradil to trápení, co jsme jí připravili.“
„Noblesní chování! Ano, noblesní! Jinak se to nedá pojmenovat!“
„A přitom si představte: jestli je na světě nějaká činnost, kterou z té duše nesnáší, tak je to nošení balíčků.“
„Ten člověk,“ zvolal jsem ve svatém nadšení, „ten člověk je hotový Sir Galahad!“
„Viďteže! Představte si, že jsme před nedávnem…“
Přerušilo ji bouchnutí domovních dveří a vzápětí těžké kroky na chodbě. Dveře pracovny se rozletěly a Sir Galahad osobně vstoupil s náručí plnou balíčků.
„Corky!“ spustil, ale pak si všiml přítomnosti své nastávající choti a vrhl na ni pohled plný lítosti a smutku, jako někdo, kdo přináší bolestnou zvěst. „Millie, děvče moje,“ spustil horečně, „jsme v rejži!“
Dívka se podržela stolu.
„Ach Stanley, miláčku!“
„Zbývá nám poslední naděje. Napadlo mě to, když jsem…“
„Chceš snad říct, že tetička Elizabeth změnila svoje rozhodnutí?“
„Ještě ne,“ odpověděl ponurým hlasem Ukridge, „ale docela jistě to brzy udělá, jestli nebudeme jednat s krajní pohotovostí.“
„Ale co se tedy přihodilo?“
Ukridge odložil balíčky. Zdálo se, že se tím poněkud uklidnil.
„Skončili jsme nákupy v Harrodsově obchoďáku,“ vykládal, „a já se zrovna chystal, že sem skáknu s těmi balíčky, když to z ní vypadlo! Jen tak, z čista jasna!“
„Co, Stanley, drahoušku? Co z tetičky vypadlo?“
„Ta děsivost! Ten hrůzný nápad, že chce tenhle pátek navštívit recepci Penálklubu. Náhodou jsem zaslechl, jak se tím chlubí nějaké sůvě s rozpláclým nosem, kterou jsme potkali v ovoci, zelenině a chovatelských potřebách.“
„Ale Stanley, zlato moje, proč by tetinka nemohla jít na recepci Penálklubu?“
„Protože moje teta docela určitě přijede do Londýna, aby tam přednesla slavnostní projev, a tvoje teta se jí zaručeně půjde představit, aby si s ní o mně dlouze pohovořila!“
Mlčky jsme na sebe hleděli. O vážnosti situace nebylo nejmenších pochyb. Hrozící setkání dvou tetiček se podobalo střetu dvou chemikálií, jejichž kombinace tvoří zvláště nebezpečnou třaskavou směs. A tato exploze hrozila rozmetat naděje dvou milujících srdcí.
„Ach Stanley! Co si počneme?“
Kdyby se zeptala mne, stěží bych na tuhle obtížnou otázku dovedl odpovědět; ale ne tak Ukridge, tento muž činu, jenž může být dočasně poražen, leč nikdy z boje vyřazen.
„Je tu jedna možnost. Napadla mě, když jsem si to hasil po Brompton Road. Jenomže to, frájo,“ pokračoval, položiv mi těžkou ruku na rameno, „vyžaduje tvou účinnou spolupráci.“
„Ach ano, ano, výborně!“ zaplesala Millie.
Já sám bych Ukridgeova slova takto nekomentoval, ale půvabná dívčina svůj postoj vzápětí vysvětlila:
„Pan Corcoran je tak strašlivě inteligentní! Vím určitě, že jestli se vůbec dá něco podniknout, tak on to dokáže!“
Tím mě ovšem dokonale odzbrojila. Ukridgeovi bych snad dokázal odolat, ale pod účinkem kouzla téhle dívky jsem tál jako vosk.
Ukridge se posadil za stůl a hovořil s důrazem, jenž odpovídal vážnosti situace.
„Nejpozoruhodnější věcí na našem životě je skutečnost,“ začal moralizujícím tónem, „že i ty nejzapeklitější situace nám ve výsledku mohou být ku prospěchu. Snad žádné období mého života mi nepřineslo tolik strázní jako těch několik měsíců, které jsem strávil v domě své tety ve Wimbledonu. Leč pohleď, stará herko, na plody tohoto utrpení! Tou dobou jsem se důvěrně seznámil s tetiččinými zvyky, a to nás teď může zachránit! Vzpomínáš si na Doru Masonovou?“
„Kdo je Dora Masonová?“ zeptala se nadmíru pohotově Millie.
„Ále taková postarší obyč ženská, která kdysi dělala tetičce sekretářku,“ odpověděl stejně promptně Ukridge.
Já osobně si na slečnu Masonovou vzpomínám jako na nesmírně půvabnou a přitažlivou dívku, ale nepokládal jsem za vhodné to svému příteli připomínat. Jen jsem si v duchu řekl, že ať už má Ukridge jako budoucí manžel jakékoli nevýhody, každopádně je obdařen taktem, který pomáhá udržet klid rodinného krbu.
„Slečna Masonová,“ pokračoval nápadně neosobním, ale přece jen mnohem opatrnějším tónem, „mi tu a tam vyprávěla o své práci. Bylo mi jí tak trochu líto, protože její život byl stejně fádní jako ona sama, a tak jsem se snažil ji čas od času aspoň kapku rozveselit.“
„Ty jsi tak hodný člověk, broučku!“
To jsem samo sebou neřekl já, ale Millie. Hleděla na svého vyvoleného natolik zářivě obdivnýma očima, až se mi zdálo, že má slova, jimiž jsem ho pasoval na moderního Galahada, byla ještě příliš slabá.
„Mimo jiné jsem se od ní dozvěděl,“ pokračoval Ukridge, „že moje teta, ačkoli na těchto recepcích vždycky hovoří, nedokáže říct ani slovo, pokud se celý projev předem nenaučí zpaměti. Slečna Masonová se mi dušovala, že za poslední dva roky jí psala úplně všechny slavnostní proslovy. Už kapíruješ, frájo? Krátce a prostě, musíme se včas zmocnit toho projevu, co by měla přednést na tom penálklubáckým mecheche. Musíme ho zachytit dřív, než ho dostane. Tím ji dokonale odzbrojíme. Čapni ten proslov, Corky, a vsadím se o co chceš, že ten pátek dostane chřipku, pro kterou se z recepce omluví.“
Začal jsem pociťovat ochromující bázeň, jež se zpravidla zmocňuje lidí v krajním ohrožení.
„Ale třeba už je pozdě,“ zkusil jsem se chytit posledního stébla chabých nadějí. „Možná že už ten projev dostala.“
„Ani nápad. Vím, jak to vypadá, když dokončuje některou tu svou pitomou knihu. Nikdo a nic ji nesmí vyrušovat. Wassick, ten její sekretář, dostane pokyn, aby jí proslov poslal doporučenou poštou tak, aby ho měla na stole v pátek dopoledne a mohla se ho navrčet ve vlaku cestou do Londýna. A teď dávej bacha, frájo, protože já už jsem všechno promyslel až do posledního detailu, chápeš? Moje teta je teď ve svém venkovském domě v Market Deepingu v Sussexu. Neznám sice jízdní řád, ale docela určitě jede něco, čím se tam dostanu ještě dnes večer. Hned po příjezdu odtamtud pošlu telegram Wassickovi – můžu se klidně podepsat, protože se jmenuju stejně jako tetinka –, ve kterým mu přikážu odevzdat ten proslov pánovi, který si ho přijde vyzvednout, aby ho osobně odvezl slečně Ukridgeové do Sussexu. No a ten pán budeš, pochopitelně, ty. Stačí, když zajdeš do Wimbledonu za Wassickem – je to náramně dobrá duše, prostoduchý chlápek, co na to určitě naletí – vezmeš od něho ten rukopis a zase vypadneš. No a jakmile budeš za rohem, šoupneš ho do nejbližšího odpadkovýho koše, a je vymalováno.“
„Není to nádherný nápad, pane Corcorane?“ jásala Millie.
„Můžu se na tebe spolehnout, Corky? Nenecháš mě ve štychu?“
„Ach, pane Corcorane, vy to pro nás zaručeně uděláte, viďte!“ žadonila Millie.
Otočil jsem se k ní. Oči angorského kotěte na mne hleděly s vesele oddanou důvěřivostí. Polkl jsem naprázdno.
„Tak jo,“ odtušil jsem chraplavým hlasem.
Zlá předtucha hrozící zkázy tížila má bedra, když jsem nazítří dopoledne nastupoval do taxíku, který mne měl odvézt k Vřesové vile na Wimbledon Common. Abych potlačil ochromující tíseň, přesvědčoval jsem sám sebe, že můj panický strach pramení především z onoho navýsost trapného zážitku, jemuž jsem byl na této adrese vystaven, ale moc to nepomáhalo. Potměšilý běs zlých obav mi po celou cestu seděl za krkem a v okamžiku, kdy jsem stiskl domovní zvonek, se mě zmocnil neodbytný pocit, že se onen čertík zachechtal ještě zlomyslněji než dřív. A zatímco jsem čekal přede dveřmi, tak mi to došlo.
Není divu, že se řehnil! V bleskovém prozření jsem rázem pochopil fatální trhlinu v našem plánu. Že si ztřeštěný cvok, jako je Ukridge, tenhle zádrhel předem neuvědomil, bylo naprosto pochopitelné, ale že to nenapadlo ani mě, to jsem si odpustit nedokázal. Drobnost, jež zcela unikla naší pozornosti, spočívala v tom, že člověk, který mne dozajista pozná, bude komorník! I kdyby se mi podařilo čmajznout ten proslov, obávaná vládkyně tohoto sídla se od svého sluhy dozví, že člověk, který odcizil zmíněný rukopis, není nikdo jiný než zlotřilý pan Corcoran neblahé paměti – a co bude následovat? Žaloba? Uvěznění? Společenské znemožnění?
Užuž jsem se chystal k bezhlavému ústupu, když tu se otevřely dveře a já jsem pocítil snad největší úlevu v celém svém dosavadním životě.
Přede mnou stál nový komorník.
„Přejete si?“
Ve skutečnosti tato slova nevyřkl, ale jeho krátkozrace mžouravé oči hovořily naprosto zřetelně. Nanejvýš odpudivý člověk, ještě zachmuřenější a odměřenější než jeho předchůdce.
„Přeji si hovořit s panem Wassickem,“ pravil jsem rozhodně.
Komorník se sice nestal ani o poznání vlídnějším, ale evidentně pochopil, že má před sebou muže, kterého nelze brát na lehkou váhu. Provedl mě tedy už známou dlouhou chodbou do salónu, kde jsem byl opětovně prozkoumán šesticí pekingských palácových psíků, kteří – tak jako poprvé – vylezli ze svých košíků, očichali mě a pak se s neskrývaným znechucením vrátili na pelíšky.
„Koho mám ohlásit, pane?“
S tímhle si na mne nepřijde.
„Pan Wassick mne očekává,“ odtušil jsem chladně.
„Zajisté, pane.“
Povzneseně jsem se prošel po pokoji a sem tam si něco prohlédl. Tiše jsem si pobrukoval. Dokonce jsem prohodil pár vlídných slov ke psům.
„Ahoj, pekiňáci,“ řekl jsem jim.
Postál jsem před krbem, nad nímž viselo zrcadlo. Hleděl jsem na sebe a chtě nechtě jsem musel konstatovat, že moje tvář skutečně není k zahození. Žádná bůhvíjaká krása, to jistě, ale na druhé straně má v sobě cosi… cosi…
A tu se znenadání v zrcadle za mnou objevil jiný obličej.
Otočil jsem se a proti mně stála známá spisovatelka Julie Ukridgeová. „Dobrý den,“ pravila.
Je zvláštní, že chtějí-li si z nás bohové utahovat, často své šprýmy tak přeženou, že se zcela minou účinkem. Jakýkoli o něco méně příšerný trapas – třeba jen o trošičku přijatelnější – by ze mne udělal blekotající hromádku neštěstí, přímo stvořenou stát se terčem nejnevybíravějších žertů. V tomto případě jsem však zůstal podivuhodně chladný. Podvědomě jsem cítil, že ta pravá reakce se dostaví později a že až příště pohlédnu do zrcadla, zjistím, že můj vlas náhle zešedivěl; ale pro stávající chvíli jsem byl až nepřirozeně klidný, jen mozek mi pracoval na plné obrátky.
Slyšel jsem se, jak odpovídám: „Dobrý den, madam.“ Zdálo se mi, že můj hlas přichází odkudsi z nekonečných dálav, ale zněl vyrovnaně a dokonce svým způsobem lahodně.
„Přál jste si se mnou mluvit, pane Corcorane?“
„Ano.“
„Proč jste se tedy,“ zeptala se jemně slečna Ukridgeová, „ptal po mém sekretáři?“
V jejích slovech jsem rozeznával stejně jedovatý podtext jako druhdy během našeho prvního střetnutí na témže kolbišti. Avšak můj podivný klid mne neopouštěl.
„Domníval jsem se, že jste mimo město,“ odpověděl jsem.
„Kdo vám to řekl?“
„Ondyno jsem to zaslechl v klubu Savage.“ Zdálo se, že jsem ji odpalíroval.
„A co jste ode mne potřeboval?“ zeptala se, zaražena mou pronikavou inteligencí.
„Doufal jsem, že se dozvím pár podrobností týkajících se vašeho plánovaného přednáškového turné po Americe.“
„Odkud víte, že jedu přednášet do Ameriky?“
Pozvedl jsem obočí. To byla vskutku naivní otázka. „Samozřejmě také z klubu Savage,“ odpověděl jsem. A je to!
„Víte, co si myslím, pane Corcorane?“ zeptala se ta příšerná žena se zlou jiskrou v oku. „Domnívám se, že jste onou osobou, o níž je zmínka v telegramu mého synovce Stanleyho.“
„V telegramu?“
„Ovšem. Změnila jsem plán a přijela už včera večer místo až dnes, a jen co jsem dorazila, přišel telegram z venkova, kde jsem se poslední dobou zdržovala, podepsaný jménem, které sdílím se svým nezdárným synovcem. Obsahoval výzvu adresovanou mému sekretáři, aby text projevu, který mám dnes večer pronést na recepci Penálklubu, předal osobě, jež se pro něj dostaví. Domnívám se, že jde o nějaký další kanadský žertík mého synovce Stanleyho. A o vás, pane Corcorane, předpokládám, že jste oním ohlášeným prostředníkem.“
Takovýmhle útokům bych dokázal čelit třeba celý den.
„Jaká to prapodivná představa!“ zvolal jsem.
„Opravdu vám to připadá tak podivné? Tak proč jste mému komorníkovi tvrdil, že vás pan Wassick očekává?“
To šlo opravdu do černého, ale podařilo se mi odrazit i tento argument.
„Ten člověk mi asi dobře nerozuměl. Už od začátku mi připadal dost neinteligentní,“ neodpustil jsem si povýšenou poznámku.
Naše pohledy se na malý okamžik střetly, ale nic se nestalo. Julie Ukridgeová byla civilizovaná dáma, což ji v tomto duelu značně handicapovalo. Neboť ať už se mnozí lidé pošklebují, jak chtějí, moderním společenským mravům a jejich pokrytectví, nelze popřít, že tyto způsoby mají i nemalé přednosti. Navzdory všem svým nevýhodám brání civilizace dobře vychované a v literárních kruzích respektované dámě, aby někoho z očí do očí nazvala lhářem a majzla mu jednu do nosu, i když by si to nepochybně zasluhoval. Ruce slečny Ukridgeové se nervózně chvěly, rty měla pevně semknuté a její modré oči se třpytily kovovým leskem – ale ovládla se. Lehce pokrčila rameny.
„Co chcete vědět o mém přednáškovém turné?“ zeptala se.
Tím vyvěsila bílou vlajku.
S Ukridgem jsme se domluvili, že spolu povečeříme v Regent Grillu, abychom tak oslavili šťastné zakončení našeho ďábelského plánu. Byl jsem tam první a srdce mi krvácelo lítostí, když jsem pozoroval svého do té chvíle nic netušícího přítele, jak s veselou bujarostí kvačí centrální uličkou k našemu zamluvenému stolu. I když jsem mu zlou zprávu sdělil co nejšetrněji, zplihl mi před očima jako leklá ryba. Byla to neveselá večeře. Ujal jsem se role hostitele, objednával jsem Ukridgeovi chutné pokrmy i silná mladá vína, ale ani ta ho neuspokojila. Konverzoval jednoslabičně a souvisle promluvil jen v okamžiku, kdy se číšník vzdálil s krabicí doutníků, z nichž nám nabízel. Tehdy se mne můj nešťastný druh zeptal:
„Kolik je, starouši?“
Pohlédl jsem na hodinky.
„Bude půl desáté.“
„Tak touhle dobou,“ pravil Ukridge dutým hlasem, „dává moje teta té staré dámě co proto.“
Lady Lakenheathová nebyla patrně ani ve svých nejlepších letech bůhvíjak jiskrná dáma, ale když jsem proti ní seděl následujícího dne nad šálkem čaje, připadala mi ještě zachmuřenější než kdykoli předtím. Zdálo se mi, že jeví všechny známky člověka, jenž právě obdržel pobuřující zprávu. Jinými slovy, vypadala jako žena, které teta muže, jenž se pokoušel vetřít do její rodiny, odhalila pravý charakter tohoto odporného individua.
Za těchto okolností pro mne nebylo snadné jen tak jakoby nic hovořit o jazyce a zvycích domorodého etnika Mongo-Nkundu, leč statečně jsem se o to pokoušel až do okamžiku, kdy se stalo něco, co bych byl nejméně očekával.
„Pan Ukridge, madam,“ ohlásila služebná.
Ukridgeova přítomnost mě už sama o sobě ohromila, ale způsob, jakým si to přihasil, ono samozřejmé vystupování hýčkaného rodinného přítele, jež charakterizovalo jeho chování už v době našeho prvního setkání v tomto přijímacím pokoji, to vše pro mne bylo vrcholem nepochopitelných záhad. Zjevení tohoto muže, jenž, když jsem ho včera večer opouštěl, vypadal jako potopená loď a který nyní bujaře hýřil elánem oblíbeného člena rodiny, mne natolik vykolejilo, že se mi přihodilo přesně to, čeho jsem se v přítomnosti Lady Lakenheathové od prvopočátku obával: vybryndal jsem čaj.
„Tak bych sám rád věděl,“ spustil Ukridge s říznou bezprostředností, „jestli bude tenhle přípravek skutečně účinný, tetičko Elizabeth.“
Už se mi skoro podařilo šálek s čajem znovu vybalancovat, ale když jsem zaslechl důvěrné oslovení, jež splynulo z Ukridgeových rtů, znovu jsem ho převrhl. Snad jenom žonglér s letitou praxí by v tak pohnutých okamžicích dokázal zvládnout miniaturní čajový porcelán Lady Lakenheathové.
„Co máte na mysli, Stanley?“ zeptala se se zájmem paní domu.
Nato oba sklonili hlavy nad lahvičkou, kterou Ukridge vytáhl z kapsy.
„Je to naprostá novinka, tetičko Elizabeth. Teprve teď jde do prodeje. Přímo ideální preparát pro papoušky. Stálo by za to ho vyzkoušet.“
„Je to od vás, milý Stanley, skutečně prozíravé, že jste mi ho přinesl,“ pronesla vřelým tónem Lady Lakenheathová. „Určitě ho vyzkouším, jestli Leonard utrpí další záchvat. Naštěstí už dnes odpoledne vypadá úplně v pořádku.“
„To je skvělé!“
„Můj papoušek totiž,“ oslovila mě Lady Lakenheathová, zahrnujíc mne tak do společného rozhovoru, „měl včera večer velice zvláštní záchvat. Nedovedu si to nijak vysvětlit. Odjakživa měl vynikající zdraví. Zrovna jsem se strojila na tu recepci, a tak jsem u toho nebyla od začátku, ale má neteř viděla, jak k tomu došlo, a všechno mi dopodrobna popsala. Leonard se z ničeho nic vehementně rozezpíval, ale po chvíli zmlkl uprostřed sloky, jako by se mu náhle udělalo zle. Moji neteř, která je děsně útlocitná, to hrozně vyděsilo. Utíkala pro mne, a když jsme se vrátily, chudák Leonard se opíral o klec s výrazem totálního vyčerpání. Jediné, na co se zmohl, bylo ‚vemte si voříšek!‘. Tahle slova opakoval nejistým hlasem pořád dokola, pak zavřel oči, zapotácel se a spadl z bidýlka. Seděla jsem u něho až do půlnoci, ale teď se zdá, že je z nejhoršího venku. Dnes odpoledne už zase mluvil svahilsky, což je u něho vždycky známkou dobré nálady.“
Huhlal jsem slova účasti i blahopřání.
„Zvlášť nešťastné na celé záležitosti ovšem bylo,“ poznamenal soucitně Ukridge, „že se to muselo stát zrovna včera večer, protože teta Elizabeth nemohla jít na recepci Penálklubu, na kterou se tolik těšila!“
„Ale ne!“ zvolal jsem. Vachrlatý šálek jsem tentokrát bravurně ukočíroval.
„Ano,“ přikývla lítostivě Lady Lakenheathová. „Děsně jsem se těšila, že tam osobně poznám Stanleyho tetu, spisovatelku Julii Ukridgeovou, kterou už léta obdivuju. Ale když byl Leonard v tak strašlivém stavu, tak jsem se pochopitelně nemohla hnout z domu, že. Jeho zdraví je ze všeho nejpřednější. Teď budu muset počkat, až se slečna Ukridgeová vrátí z Ameriky.“
„Příští rok v dubnu,“ dodal tichým hlasem Ukridge.
„Doufám, že mě teď, pane Corcorane, omluvíte. Musím se podívat, jak se daří mému Leonardovi.“
Dveře za ní zapadly.
„Milý frájo,“ pronesl vážně Ukridge, „z toho nejlíp vidíš, jak…“
Vyčítavě jsem na něj pohlédl.
„Tys toho papouška otrávil?“
„Já? Já a otrávit papouška? Samo sebou že jsem ho neotrávil. Došlo k tomu nedopatřením v důsledku dobře míněného a naprosto altruistického činu. Z toho jasně plyne, že – jak odjakživa tvrdím – i sebemenší dobrý skutek může vést k nečekaně šťastným koncům. Když jsem starou paní obdaroval tou lahvičkou peppa, tak bys řekl, že to skončí všeho všudy několika společenskými zdvořilůstkami a šmytec. Chyba lávky! Všimni si, frájo, jak do sebe věci nádherně zapadají! Millie, která je – jen tak mezi náma – fakt miliónová holka, měla včera večer dojem, že ten pták vypadá po tom dočasném odloučení kapánek přepadle, a tak vzala kousek chleba, namočila ho do peppa a dala mu ho slupnout. Řekla si, že ho to třeba postaví na nohy. Člověče, já nevím, co do toho dávají, ale fakt je, že ten papouch byl v tu ránu namol jako Karkulka. Slyšels, jak to stará paní popisovala, ale ona nezná začátek toho všeho. Millie mi vyprávěla, že Leonard se choval úplně neuvěřitelně. To se musí vidět na vlastní oči, říkala. Když si to přihasila tetička, tak už byl v limbu a ještě dnes dopoledne měl děsivou kočku a nejspíš hlavu jako Škopek. Jestli je teď v pořádku, tak to znamená, že se už definitivně vykurýroval. Vezmi si z toho, frájo, ponaučení, že člověk by měl udělat aspoň jeden dobrý skutek denně. Kolik je hodin, stará herko?“
„Bude pět.“
Ukridge se na okamžik zasnil, a pak mu na rtech zazářil šťastný úsměv.
„Tak touhle dobou,“ pravil navýsost spokojeně, „je moje teta někde uprostřed Lamanšského průlivu. A přitom v dnešních novinách psali, že se po celý den očekává prudký vichr od jihovýchodu!“
Sir Pelham Grenville Wodehouse
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