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      Brilantní ukázka klasické anglické románové literatury jednoho z nejoblíbenějších anglických humoristů P. G. Wodehouse (1881–1975). Tentokrát však nejde o příběh, ve kterém by vystupoval legendární Jeeves, geniální sluha poněkud přihlouplého pána Woostera – ale Sally. I ta ovšem oplývá vlastnostmi, jež jsou Wodehousovým postavám vlastní, a tak může být čtenář jistý, že drží v rukou čtení vtipné, ale přitom inteligentní, elegantní a kultivavané, jak se na anglickou literaturu sluší.
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Věnování Georgi Grossmithovi Milý Georgi, od premiéry našeho společného výtvoru, Dívky z kabaretu, nás v téhle chvíli dělí pouhý týden. Kdo může říct, jakou úrodu sklidíme? Ale ať už se Za týden budeme navzájem pochvalně plácat do zad, nebo se chvět na mraze, nic nemůže změnit skutečnost, %e jsme si při tom společném psaní užili spoustu legrace. Od začátku až do konce mezi námi nepadla jediná výčitka, jediný křivý pohled. A z toho důvodu a taky proto, že jsme při sobě neochvějně stáli i v případech Dobrodružství lodního otravy, Epizody z koncertu na pomoc vdovám a sirotkům po námořnících a Zhoubném případu Istanbulské růže, připisuji tuto knihu tobě.

P. G. Wodehouse




  Kapitola I


  Sally pořádá večírek


  1

Sally se spokojeně rozhlížela podél dlouhého stolu. Konečně byla spokojená. Všichni se teď bavili a smáli a její večírek, jenž se po chabém začátku konečně zmátořil, měl navlas takový úspěch, jaký si od něho slibovala. Prvotní atmosféra nepříjemné zakřiknutosti, kterou měla na svědomí, jak si Sally až příliš dobře uvědomila, bílá večerní vesta jejího bratra Fillmorea, postupně vyprchala, a mužské i ženské osazenstvo ctihodného penzionu (ubytování na dobu přechodnou i trvalou) bylo opět ve své kůži.

Na jejím konci stolu se rozhovor opět stočil k nosnému a životně důležitému tématu Sallyina dědictví a k otázce, co s ním podnikne. Diktovat druhým ohledně utrácení jejich peněz je skoro stejně dobrá zábava jako utrácet svoje vlastní peníze, a Sallyini hosté nacházeli hluboké uspokojení v organizování jejího finančního rozpočtu. Podle šuškandy měli k dispozici značně vysokou sumu, takže i jejich návrhy nepostrádaly na košatosti.

„Tak teď si nechte říct,“ prohlásil energicky Augustus Bartlett, „co bych na vašem místě teda udělal já.“ Augustus Bartlett, jenž zastával značně podřadnou funkci v makléřské firmě Kahn, Morris a Brown na Wall Street, se vždy nutil do energického, řízného stylu vyjadřování, jak se sluší na člověka, jenž je v tak těsném kontaktu s velikány světa Financí. „Pár set tisíc bych mrsknul do nějakých dobrých a bezpečných dluhopisů – zrovinka jsme vydali jedny, které bych mohl doporučit – a se zbytkem bych si jen tak pohrával. A když říkám pohrával, myslím tím omočit si ve všem, co vynáší. Za mrknutí například stojí Spojené ocelárny. Co jsem slyšel, do příští soboty by se měly vyšplhat na sto padesát.“

Elsa Dolandová, hezká dívka s velikánskýma očima, jež seděla po páně Bartlettově levici, měla jiné představy.

„Kup si divadlo, Sally, a uváděj samé dobré kusy.“

„A prošustruj i ten poslední měďák,“ doplnil příjemný mladý muž s hlubokým hlasem, jenž seděl naproti. „To kdybych já měl pár set tisíc,“ děl příjemný mladý muž, „vsadil bych si při mistrovství v těžké váze každičký cent na Bennyho Whistlera. Z důvěrných zdrojů se mi doneslo, že Rvavý Tuke se nechal podplatit a má v úmyslu nechat se odpočítat v sedmém…“

„Heleďte, poslyšte,“ přerušil ho další hlas. „Teď vám povím já, co bych podnikl, mít čtyři sta tisíc…“

„To kdybych já měla čtyři sta tisíc dolarů,“ povzdechla si Elsa Dolandová, „vím přesně, co bych udělala ze všeho nejdřív.“

„A co?“ zajímala se Sally.

„Zaplatila bych svůj nájem za minulý týden, splatný dnes ráno.“

Sally bleskově vyskočila, přelétla podél stolu až ke kamarádce, objala ji kolem ramen a šeptla jí do ucha:

„Drahoušku Elso, jsi vážně na mizině? Jestli ano, víš přece, že bych…“

Elsa Dolandová se rozesmála.

„Jsi hotový anděl, Sally. Nad tebe vážně není. Rozdala by ses do posledního centu. Jasně že nejsem na mizině. Právě jsem se vrátila ze zájezdu a tam jsem našetřila celé jmění. Chtěla jsem tě jenom poškádlit.“

Sally se s úlevou vrátila na své místo a zjistila, že společnost se mezitím rozdělila na dva názorové tábory. Konzervativnější a zdrženlivější živel, vedený Augustusem Bartlettem, se už skálopevně rozhodl uložit tři sta tisíc do dluhopisů lodní společnosti Liberty a zbytek do nějaké bezpečné nemovitosti, zatímco menší a odvážnější sekce, na niž učinil dojem důvěrný zdroj příjemného mladého muže, už vsadil celé Sallyino dědictví na Bennyho Whistlera, ovšem rozdělené do celé řady menších sazek, aby neupozornili konkurenci. A jak se zdálo, pověst pana Tukea byla u sázkařů, jež nezahrnoval akční rádius důvěrného zdroje, natolik neotřesitelná, že příjemný mladý muž v nejmenším nepochyboval, že stačí postupovat mazaně a rozvážně, aby to vyneslo zisk tři ku jedné. Sally usoudila, že nastala vhodná chvíle, aby vyjasnila jisté nedorozumění.

„Nevím sice, kde jste k těm cifrám přišli,“ prohlásila, „ale obávám se, že jsou zcela pomýlené. Zdědila jsem pouhých pětadvacet tisíc dolarů.“

Její oznámení mělo ochromující účinek. Přítomným žonglérům s půlmilióny se zmíněná částka jevila tak zanedbatelná, že na okamžik jim ani nestála za námahu. Takovou částku si člověk odloží v duchu stranou na dědicovo jízdné. Posléze se jim však podařilo ten fakt překousnout. Koneckonců, lecčeho lze dosáhnout i s menší almužnou, než je nějakých pětadvacet tisíc.

„Kdybych já měl pětadvacet tisíc,“ ozval se Augustus Bartlett, jenž se ze šoku zotavil jako první, „koupil bych Sjednocené…“

„Kdybych já měla pětadvacet tisíc…“ začala Elsa Dolandová.

„Kdybych já býval měl pětadvacet tisíc v roce devatenáct set,“ poznamenal zachmuřený muž s brýlemi, „mohl jsem v Paraguayi rozpoutat revoluci.“

Hluboce se zadumal nad promarněnými možnostmi.

„No, tak já vám můžu říct naprosto přesně, co udělám!“ prohlásila Sally. „Začnu s výletem do Evropy – konkrétně do Francie. O Francii jsem slyšela samou chválu. Vyrazím ihned, jak dostanu pas. A po pár týdnech povalování se vrátím a najdu si nějakou pěknou malou firmičku, která mi dovolí vložit do ní peníze a žít si v blahobytu. Má snad někdo nějaké námitky?“

„Ale i pár tisíc na Bennyho Whistlera…“ ozval se příjemný mladý muž.

„Jenže já o tvého Bennyho Whistlera nestojím!“ odsekla Sally. „Nechtěla bych ho, i kdybys mi ho dával zadarmo. Pokud se mi zachce přijít o peníze, vyrazím si do Monte Carla a udělám to jak se sluší a patří.“

„Monte Carlo,“ opakoval zasmušilý muž, jehož ten kouzelný název rozveselil. „Monte Carlo jsem navštívil v sedmadevadesátém roce, a kdybych býval měl dalších padesát dolarů… jenom padesát… tak bych…“

Na dolním konci stolu se ozval jakýsi ruch, zakašlání a skřípění židle o podlahu. Pomalu, s přirozenou elegancí, které se herci ze staré školy učili v dobách, kdy herec byl ještě herec, povstal pan Maxwell Faucitt, nejstarší obyvatel penzionu.

„Dámy,“ pravil pan Faucitt a dvorně se uklonil, „a…“ Přestal se uklánět a zpod bělostného ctihodného obočí střelil káravým pohledem na jisté mladší obyvatele penzionu mužského pohlaví, kteří jevili sklony k neposednosti, „…pánové. Cítím, že nemohu nevyužít této příležitosti a nepronést pár slov.“

Jeho obecenstvo se vůbec netvářilo překvapeně. Nedalo se vyloučit, že v běhu života, v městě tak velkém jako New York nutně bohatého na zážitky, zrodí některý den příležitost, které pan Faucitt nevyužije k pronesení pár slov. Až dosud se však nic podobného nepřihodilo a přítomní se již vzdali vší naděje. Hned od samého začátku hodování věděli, že jen zešílevší optimista by mohl očekávat, že starý pán se zdrží proslovu právě při rozlučkovém večírku Sally Nicholasové. Zčásti proto, že už se proti tomu předem obrnili, ale především pak z toho důvodu, že pohostinnost slečny Nicholasové v nich vyvolala blahodárný pocit nasycenosti, uvelebili se na židlích, aby naslouchali ve stavu připomínajícím rezignovanost. Pokus ze strany Mimořádných Murphyových – což byly čerstvé přírůstky, které se živily provazochodectvím – založit hnutí extrémní levice a překřikovat řečníka, rychle vzal za své pod mrazivým pohledem jejich hostitelky. Třebaže se s ní znali jenom velmi krátce, oba mrštní mládenci Sally bezvýhradně obdivovali.

A tady by bylo dobré připomenout, že jejich obdiv nebyl vůbec pomýlený. Kdepak, člověku, jehož by nepřitahovala Sally, by se někdo jiný jen těžko zavděčil. Byla to drobná, úhledná, křehká dívenka s drobnýma ručkama a nožkama, s tím nejpřátelštější úsměvem na světě, a s důlkem, jenž se objevoval a zase mizel v křivce oblé bradičky. Oči, které jí při smíchu – což bylo často – úplně mizely za přimhouřenými víčky, měly odstín zářivě oříškové hnědi, vlasy jí spadaly přes ramena v hebkém hnědém vodopádu. Navíc měla styl, vyzařovala z ní úroveň, kterou většina hostů paní Meecherové pohříchu postrádala. A svoje mládí nesla hrdě jako prapor. Obdivem k Sally se Mimořádní Murphyovi nikterak neprovinili vůči vysoké míře kritičnosti, jež jim byla vlastní.

„Byl jsem požádán,“ pokračoval pan Faucitt, „ačkoliv si jsem plně vědom, že tímto úkolem by bylo spravedlivější poctít mnohé jiné ze zde přítomných – ve srovnání s nimiž já neobstojím jako řečník podobně, jako by Marcus Aurelius neobstál vedle Bruta –, čili byl jsem požádán, abych popřál zdraví…“

„A kdo vás požádal?“ Otázku položil ten menší z Mimořádných Murphyových. Byl to nepříjemný mladík s knoflíkovitým nosem a uhrovitou pletí. Na druhou stranu uměl jednou rukou balancovat na obrácené láhvi od zázvorového piva, přičemž na chodidlech mu vířil dřevěný soudek. V každém z nás je něco dobrého.

„Byl jsem požádán,“ opakoval pan Faucitt a ignoroval toto nezdvořilé vyrušení, na něž by však jen obtížně hledal odpověď, „abych připil na zdraví naší okouzlující hostitelky –“ (potlesk) – „a k tomu přání připojuji i jméno jejího bratra, našeho starého kamaráda Fillmorea Nicholase.“

Zmíněný džentlmen, usazený na řečníkově konci stolu, přijal hold krátkým pokývnutím. Bylo to pokývnutí plné blahosklonnosti, pokývnutí člověka, jenž si uvědomuje, že je obklopen společensky podřadnými živly, nicméně ze všech sil se snaží nechovat se nelaskavě. A Sally při tom pohledu v duchu sama se sebou krátce prodiskutovala společenskou únosnost kroku, jenž by obnášel mrsknutí pomeranče po jejím bratrovi. Jeden jí ležel moc šikovně po ruce a bratrova lesklá náprsenka se nabízela jako vynikající terč. Nakonec se ovládla. Koneckonců, když hostitelka podlehne svým nižším pudům, co vypukne? Chaos. Právě zamračením ztrestala neukázněnost buřičských Murphyových a dospěla k názoru, že kdyby, byť z ušlechtilých pohnutek, začala kolem sebe házet ovocem, její kladný vliv v těchto končinách by značně zeslábl.

S povzdechem se opřela o opěradlo. Tomu pokušení se odolávalo jen velmi obtížně. Byla to demokratická dívka a nadutost patřila k vlastnostem, jež z hloubi duše nesnášela. Ačkoliv bratra milovala, nedokázala sama sobě zastírat, že od chvíle, kdy jim před pár měsíci spadlo bohatství do klína, Fillmore si osvojil nesnesitelnou nadutost. Existují-li mladí muži, jež zděděné jmění vylepšilo, Fillmore Nicholas mezi ně nepatřil. Zdálo se, že se nyní považuje za Miláčka Štěstěny. Rozhovor s ním vypadal z pohledu obyčejného smrtelníka jako audience u celosvětově významného monarchy. Sally trvalo přes hodinu, než ho přesvědčila, aby při této význačné události opustil svůj byt na Riverside Drive a opět navštívil penzion. Nakonec skutečně přišel, ovšem objevil se v tak dokonalém večerním obleku, že ve srovnání s ním vypadal zbytek hostů jako sešlost cyklistického klubu. Jeho bílá vesta sama o sobě představovala tichou výčitku počestné chudobě a zavinila, že mezi polévkou a rybou zavládlo u stolu trapné napětí. Mnozí z přítomných znali Fillmorea Nicholase jako nezámožného mladíka, jenž životnost tvídového obleku dokázal prodloužit natolik, až se to příčilo zdravému rozumu, pro všechny byl „Fill“, jemuž v hubených časech nejednou vypomohli menšími půjčkami: ale dnes večer si měřili jeho vestu ohromeným pohledem a bázlivě se od ní odtahovali.

„Budu-li hovořit,“ pravil pan Faucitt, „z pozice Angličana – neboť i když jsem občanství získal po technické stránce již pradávno, tuto rozlehlou zemi jsem poprvé navštívil jako poddaný ostrovního království –, mohu vám popsat dva rysy amerického života, jež na mě od samého začátku činily ten nejhlubší dojem, a sice velkorysost americké pohostinnosti a kouzlo amerických dívek. Dnes večer máme tu čest sledovat americkou dívku v roli hostitelky, a já soudím, že vám zcela po právu sděluji, slavnostně prohlašuji a dávám své čestné slovo, že na dnešní večer nikdo z nás přítomných nadosmrti nezapomene. Slečna Nicholasová nás uctila, dámy a pánové, hostinou, opakuji, hostinou. Podávalo se alkoholické občerstvení. Netuším, odkud pocházelo, neptám se, jakým způsobem bylo zajištěno, prostě se podávalo. Slečna Nicholasová…“

Pan Faucitt se odmlčel, aby potáhl z doutníku. Sallyin bratr Fillmore potlačil zívnutí a podíval se na hodinky. Sally se i nadále předkláněla s výrazem napjaté pozornosti. Věděla, jak si starý pán potrpí na formální projevy, a ačkoliv by si přála, aby téma bylo odlišné, přesto byla odhodlaná naslouchat mu třeba donekonečna.

„Slečna Nicholasová…“ shrnul pan Faucitt a spustil ruku s doutníkem. „Ale proč,“ vybuchl prudce, „o ní pořád mluvím jako o slečně Nicholasová?“

„Protože se tak jmenuje,“ riskl vyšší z Murphyů.

Pan Faucitt si ho změřil s nelibostí. Neschvaloval mimořádné bratry všeobecně z toho důvodu, že on sám jakožto letitý obyvatel soudil, že tito krátkodobí hosté z varieté snižují dobré jméno penzionu, ale obzvláště proto, že ten, který právě promluvil, ho hned prvního večera po svém nastěhování oslovil „dědo“.

„Ano, pane,“ potvrdil vážně, „jmenuje se tak. Ale má ještě další, sladší jméno pro ty, kdo ji mají rádi, kdo ji zbožňují, kdo ji po ty tři roky, jež strávila pod zdejší střechou, sledují bedlivým a láskyplným pohledem, ač toto jméno,“ pravil pan Faucitt, přičemž ztlumil tón svého hlasu a snížil se k tomu, co by se dalo označit téměř za urážku, „možná není známo párku neúspěšných akrobatů, kteří tu s námi stráví pouze jediný víkend a hned zítra vyrazí zamořit zase nějaké jiné město. To jméno,“ prohlásil pan Faucitt a vzlétl opět do vznešenějších rovin, „je Sally. Naše Sally. Už po tři roky Sally poletuje po tomto ubytovacím zařízení jako – to přirovnání jsem vybral uváženě –, jako paprsek sluneční záře. Po celé tři roky nám vnáší do života radost a jas. A nyní ji má z našeho středu vyrvat náhle nabyté světské bohatství, jehož získání šťastnou náhodou připadlo na její jednadvacáté narozeniny. Z našeho středu ji možná vyrve, dámy a pánové, ne však z našich srdcí. A snad smím opovážlivě doufat a prorokovat, že ať už Sally v budoucnu ozáří jakékoliv vznešené světy, ať už se povznese do sebevyšších sfér společenského vesmíru, vždy si ve svém zlatém srdci uchová koutek pro druhy ze svých bohémských let. Dámy a pánové, připíjím na naši hostitelku, slečnu Sally Nicholasovou, a současně s ní zmiňuji i jméno našeho starého přítele, jejího bratra Fillmorea.“

Při pohledu na bratra, jenž se po odeznění potlesku a provolávání slávy postavil, Sally cítila, že se jí srdce rozbušilo očekáváním. Fillmore byl výmluvný mládenec, kdysi hnací motor debatních kroužků na univerzitě, a právě z toho důvodu naléhala, aby se tu dnes večer objevil. Správně uhodla, že pan Faucitt, ten staroušek drahoušek, o ní dnes navykládá spoustu milých věcí, a ona bohužel nedůvěřovala své schopnosti nabídnout příhodnou odpověď. Bylo však nezbytné, aby příhodnou odpověď někdo přednesl. V tomhle směru znala pana Faucitta až příliš dobře. Hleděl na tyto příležitosti spíše jako na scény z divadelní hry než ze života a poté, co se sám s vytříbenou elegancí zhostí své role, jistě by ho ranilo, kdyby po jeho odchodu z jeviště události sebeméně připomínaly antiklimax. Jelikož sám byl výmluvný, bylo třeba odpovědět mu výmluvně, jinak by měl celý večer zkažený.

Fillmore Nicholas si uhladil záhyb na bílé vestě, jednou buclatou rukou se opřel o ubrus a palcem druhé se zahákl za kapsu. Poté přejel po celé délce stolu očima s tak povýšeně přimhouřenými víčky, že Sally automaticky sevřela pomeranč do prstů a v duchu si položila otázku, zda by to aspoň teď nebyl správný krok…

Mezi přírodní zákony se zřejmě řadí i skutečnost, že ty nejpřitažlivější dívky mívají ty nejodpudivější bratry. Fillmore Nicholas nevypadal dobře. Ve věku sedmi let byl neobyčejně krásné dítě, ale poté to s ním vytrvale šlo od deseti k pěti, a nyní, v pětadvaceti, bychom zbytečně popírali, že zosobňuje hotové boží dopuštění. Po celé tři roky předcházející jeho pětadvacátým narozeninám mu omezené prostředky a těžká práce ohlídaly ucházející postavu, ale s nabytými penězi se dostavila stále narůstající rozbředlost. Jak se zdálo, jedl příliš často a příliš mnoho.

Ovšem tohle všechno mu Sally byla ochotná odpustit, jen když přednese pěknou řeč. Viděla, jak pan Faucitt opřený o opěradlo židle překypuje zdvořilou pozorností. Ladné řečnické obraty znamenaly pro starého pány totéž co pečeně zalévaná pivem.

A Fillmore zahovořil.

„Jsem si jist,“ pravil Fillmore, „že o žádný projev nemáte zájem. Je od vás laskavé, že jste nám připili na zdraví. Děkuji vám.“

Posadil se.

Účinek těchto několika prostých slov byl na shromážděnou společnost výrazný, ne však totožný ve všech případech. Většině přítomných přinesl pocit ryzí úlevy. Z Fillmoreova držení těla, když tak stál u stolu, čišelo cosi tak zlověstného, tak samozřejmého a zkušeného v oboru, že škarohlídové ho odhadovali nejméně na dvacet minut a dokonce i optimisté soudili, že budou mít štěstí, vyváznou-li s deseti minutami. Většina hostů si tedy nestěžovala. Fillmore byl, dle jejich soudu, jako povečeřový řečník přímo ideální.

Zcela odlišného mínění však byl pan Maxwell Faucitt. Nebohému starci se ve tváři zračil výraz takové nechápavosti a úžasu, jako kdyby mu někdo nečekaně podtrhl židli. Prožíval hrůzný šok člověka, jenž právě došlápl na neexistující schod. A Sally, které to neušlo, ze sebe vyrazila prudké neartikulované vyjeknutí, jako by na ulici zahlédla dítě, které zakoplo a poranilo se. V mžiku oběhla stůl až k panu Faucittovi, jehož objala kolem krku. Mluvila přes jeho hlavu hlasem prosyceným vzlyky.

„Můj bratr,“ zajíkala se a střelila nenávistným pohledem po dokonale vyhlížejícím Fillmoreovi, který před ní uhnul očima, shlédl si na špičku nosu a uhladil si další záhyb na vestě, „neřekl úplně – úplně všechno, co jsem doufala, že řekne. Neumím pronášet proslovy, ale…“ Sally polkla, „…ale mám vás všechny ráda a rozumí se samo sebou, že na vás nikdy nezapomenu, a… a…“

Tady Sally pana Faucitta políbila a bouřlivě se rozeštkala.

„No, no,“ Brucel pan Faucitt konejšivě.

Ani ten nejlaskavější z kritiků by nemohl tvrdit, že Sally byla výmluvná: nicméně pan Maxwell Faucitt netrpěl sebemenším pocitem zklamání.
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Sally právě svému bratru Fillmoreovi dopověděla, jaké je zvíře. Přednáška se odehrávala na ulici před penzionem bezprostředně po ukončení oslav, kdy se Fillmore, kradmo se zmocnivší svého klobouku a převlečníku, plížil do noci, přičemž ho dohonila a do kouta zahnala jeho spravedlivě rozhořčená sestra. Její výlev, tu a tam podbarvený mekavými zvuky provinilce, zabral přibližně deset minut.

Sotva se odmlčela, aby popadla dech, Fillmore se začal rozpínat do svého původního rozměru jako gumový míč, na kterém předtím někdo seděl. I když vůči světu všeobecně vystupoval velmi důstojně, nikdy se mu nepodařilo potlačit děs ze Sally, když se dostala takhle do ráže. Hnětlo ho to, jelikož urážela jeho sebeúctu, neznal však způsob, jak to změnit. Sally bývala taková odjakživa. Dokonce ani strýc, jenž se po smrti jejich rodičů stal jejich poručníkem, si v tomhle směru nedokázal se Sally poradit, třebaže byl kruťas. Při té poslední vášnivé scéně před třemi roky, jež skončila tím, že spolu vykročili do světa jako druhý Adam s druhou Evou, patřilo vítězství při slovní přestřelce právě jí. A byla to opět Sally, kdo zvítězil v té jediné bitvě, kterou paní Meecherová – očividně ze smyslu pro povinnost – rozpoutala s každým ze svých hostů hned během prvního týdne jeho pobytu. Jinak neskonale milá dívenka Sally měla, podobně jako většina velkorysých duší, potenciál uragánu.

Jelikož vše nasvědčovalo tomu, že své již řekla, Fillmore pokračoval v rozpínání, dokud jeho tělesná schránka nedosáhla normálu, než se odvážil vystoupit na svou obhajobu.

„Co jsem provedl?“ otázal se Fillmore vyčítavě.

„Mám ti to všechno ještě jednou zopakovat?“

„Ne, ne!“ vyhrkl Fillmore chvatně. „Ale poslouchej, Sally, ty prostě nechápeš moje postavení. Podle všeho si v makovičce nedokážeš srovnat, že všechny tyhle věci, všechno to penzionový kamarádíčkovství, je zkrátka a dobře věcí minulosti. Z toho jsem už vyrostl. Chci to ze sebe setřást. Chci na to zapomenout, ksakru! Zkus se na to podívat z mého hlediska. Stane se ze mne významný muž…“

„Stane se z tebe tlusťoch!“ opravila ho Sally mrazivě.

Fillmore tohle téma raději nerozebíral. Měl citlivou povahu.

„Dokážu velké věci,“ opravil se. „Zrovna teď mám rozdělaný kšeft, co… Nu, bohužel ti o tom nemůžu nic povědět, ale bude to trhák. Zkrátka, chci ti naznačit, že všechny tyhle hrátky –“ širokým mávnutím ukázal na osvětlené průčelí domu paní Meecherové – „skončily. Definitivně a bez odvolání. Všichni ti lidé byli fajn, když…“

„…Když jsi prohrál týdenní výplatu v pokru a potřeboval sis půjčit pár dolarů na nájem!“

„Vždycky jsem všechno vrátil!“ hájil se Fillmore.

„Já to vrátila!“

„Dobrá, vrátili jsme to my,“ připustil Fillmore se vzezřením člověka, jenž nemá čas na mlácení prázdné slámy. „Každopádně chci tím naznačit, že nevidím důvod, proč by si člověk měl navždycky věšet na krk lidi, které poznal v jistém životním období, kdy živořil doslova na dně, a to všechno výhradně z toho důvodu, že na ně vůbec přinatrefil. Jasně že lidem se dá jen těžko zabránit, aby nezaložili stranu Mých bývalých známých, ale nikdo mě nemůže nutit, abych chodil na jejich schůze.“

„Ale naši přátelé –“

„Ach, přátelé!“ udělal Fillmore. „To je právě to, co mě tolik otravuje. Jsem v postavení, kdy si všichni tihle lidé osobují právo nazývat se mými přáteli, k čemuž je opravňuje pouze ten důvod, že můj otec určil v závěti, abych peníze po něm nedostal dřív než v pětadvaceti namísto v jednadvaceti jako každý jiný. Rád bych věděl, kde už jsem dneska mohl být, kdybych to dědictví získal už v jednadvaceti letech.“

„Pravděpodobně v chudobinci,“ poznamenala Sally.

Fillmorea to ranilo.

„Ach! Ty ke mně nechováš špetku důvěry,“ povzdechl si.

„Ale kde, stačilo by, kdybys měl jedinou věc, a byl bys úplně fajn,“ ubezpečila ho Sally.

„Vážně?“ podivil se. „A jakou?“

„Chůvu.“

Fillmoreův pocit ukřivdění se ještě prohloubil. Předpokládal, že tak to chodívá vždy, že ti nejbližší nikdy nevěří v mužovy schopnosti, dokud je neprokáže tak mistrně a nepochybně, že se o berličku důvěry dožebrávat už nikdy nemusí. Přesto to bylo kruté a Fillmore nacházel jen pramálo útěchy ve vědomí, že Napoleon musel podobné snižování snášet dnes a denně.

„Já svoje místo ve světě najdu!“ prohlásil trucovitě.

„Ale o tom já nepochybuju,“ přisvědčila Sally. „A já tam za tebou v návštěvních dnech budu chodit a nosit ti ovocné želé a předčítat ti… Ach, nazdárek!“

Poslední slova určila mladému muži, jenž sem svižně přirázoval směrem od Broadwaye a zastavil se před dvojicí.

„Dobrý večer, pane Fostere.“

„Dobrý večer, slečno Nicholasová.“

„Mého bratra zřejmě ještě neznáte, nemám pravdu?“

„Mám dojem, že neznám.“

„Opustil podsvětí ještě předtím, než jste se stal jeho členem,“ vysvětlovala Sally. „Pro pohledu na něho by to člověk neřekl, ale kdysi býval k nerozeznání mezi proletariátem, stejně jako vy a já. Paní Meecherová ho považuje téměř za syna.“

Oba muži si potřásli rukama. Fillmore nebyl malý, ale Gerald Foster jako by ho svou štíhlou a dobře stavěnou postavou vysoko přečníval. Byl to asi pětadvacetiletý Angličan, hladce vyholený, s dychtivýma očima, mládenec radost pohledět. Na Fillmorea, který nedávno absolvoval kurz zaměřený na to, jak odhadnout bližního svého při prvním pohledu, aby se tak lépe vyzbrojil na dráhu význačné osobnosti, učinil skvělý dojem. Zdálo se mu, že tenhle pan Foster je podobně jako on sám jedním z vyvolených, kterým to Vyšlo. Když člověk sám k té sortě patří, má čich na spřízněné duše. Je to jistý druh šestého smyslu.

Následovalo pár minut nezávazného klábosení, jež obvykle následuje po seznámení dvou cizích lidí, a poté se Fillmore, jehož tahle příležitost nemrzela ani v nejmenším, využil možnosti, kterou mu nabídl nový příchozí, a sám se odporoučel. V rozhovoru se Sally se rozhodně nevyžíval a zdálo se pravděpodobné, že jeho pokračování by ho těšilo ještě míň. Byl tedy rád, že právě v tomto kritickém okamžiku se objevil pan Foster. Stručně se omluvil a odpelášil ulicí z dohledu.

Sally ještě minutku postála a sledovala bratra, dokud nezmizel za rohem. Maličko ji mrzelo, že až nyní, když už je příliš pozdě, ji napadá spousta dalších vhodných věcí, které by mu s chutí otloukla o hlavu. Začínalo jí docházet, že podobné kázání Fillmore v poslední době moc často neslýchá. Pak ale prozatím zahnala tuhle záležitost z mysli, obrátila se k Geraldu Fosterovi a provlékla si paži pod ohbím jeho lokte.

„Tak, Jerry, zlatíčko!“ zašvitořila, „to je škoda, žes nestihl přijít na můj večírek. Ale pověz mi všechno o všem, ano?“
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Od chvíle, kdy se Sally zasnoubila s Geraldem Fosterem, uplynuly přesně dva měsíce, ale ti dva své tajemství skrývali tak úzkostlivě, že v penzionu paní Meecherové o tom nikdo neměl ani tušení. Pro Sally, která odjakživa odmítala cokoliv skrývat, byly tajnosti jakéhokoliv druhu nepřípustné. Ovšem v tomto směru se u Geralda projevoval zvláštní povahový rys, hraničící až s tajnůstkářstvím. Ohlášení zásnub jen zkomplikuje život. Lidi toho kolem zasnoubení strašně nadělají a otravují s tím. Buď člověka sledují jako ostříž, nebo se mu vyhýbají. Tak zněly jeho argumenty a Sally, jež by dokázala pozlatit a omluvit i Geraldovy sklony k vraždě či žhářství, připsala tento rys jeho umělecké přecitlivělosti. Neexistuje nic tak citlivého jako umělec, obzvlášť když jde o neúspěšného umělce. A když ten umělec má tak málo úspěchů, že si nemůže dovolit nabídnout domov milované ženě, pak jeho přecitlivělost nepochybně nabývá mnohem větších rozměrů. Když si Sally představila na jeho místě sebe, dokázala pochopit, že nekonečně dlouhé a veřejně známé zasnoubení by celému světu oznamovalo, že Gerald na cestě za úspěchem utržil totální nezdar. Podřídila se tedy politice utajování v naději, že to nebude mít dlouhého trvání. Považovat Geralda za neúspěšného člověka jí připadalo jako hotový nesmysl. Měl v sobě, jak zaregistroval nedávno se vytrativší Fillmore, cosi dynamického. Patřil k tomu typu lidí, u nichž lze předvídat, že úspěchu dosáhnou zcela nečekaně a rychle – většinou přes noc.

„Večírek,“ chlubila se Sally, „slavil jednoznačný úspěch.“

Minuli vchod do penzionu a pomalu kráčeli dál ulicí. „Myslím, že se všichni dobře bavili, i když se Fillmore ze všech sil snažil každého otrávit tím, že se objevil jako pochodující reklama na Co tuhle sezónu nosí elegantní muž. Bohužel jsi nedostal příležitost prohlédnout si jeho vestu. Ukryl ji pod kabát – nejspíš ho žraly výčitky svědomí. Byla bílá a vydutá a lesklá a plná perlových knoflíčků a tak. Všimla jsem si, že sotva ji zahlédl Augustus Bartlett, svinul se jako spálený list papíru. Ale rány zřejmě zhojil čas a všichni se postupně uvolnili. Pan Faucitt měl projev a já taky měla projev a… Ach, bylo to nesmírně slavnostní. K úplné dokonalosti jsi tam scházel jenom ty.“

„Mrzí mě, že jsem to nestihl. Bohužel, musel jsem jít na tu večeři. Sally…“ Gerald se odmlčel a Sally si uvědomila, že je nabitý potlačovaným vzrušením. „Sally, tu hru budou dávat!“

Sally tichounce vyjekla. V očekávání tohoto okamžiku žila už celé dlouhé týdny. Od samého začátku však neztrácela jistotu, že dřív nebo později k tomu dojde. Donekonečna si pročítala Geraldovy hry s přesvědčením, že jsou báječné. Samozřejmě že byla předpojatá, ale vždyť je obdivovala i Elsa Dolandová, a Elsin názor měl značnou váhu. Elsa byla další z těch lidí, kteří jsou osudem předurčeni k náhlému úspěchu. Dokonce i starý pan Faucitt, jenž byl přísný soudce divadelnictví a jevil sklon k domněnkám, že dnes již nic takového ani neexistuje, pevně věřil, že jde o děvče s budoucností, které udělá díru do světa v tu ránu, jak k tomu dostane příležitost.

„Jerry!“ Láskyplně mu stiskla paži. „To je prostě senzace! Takže Goble a Kohn si to nakonec rozmysleli a přece jen mají zájem? Já věděla, že to tak dopadne.“

Zdálo se, že autorovo slunné rozpoložení zkalil nepatrný mráček. „Ne, o tuhle hru nejde,“ přiznal se zdráhavě. „Obávám se, že tady nekyne žádná naděje. Dnes ráno jsem kvůli ní zašel za Goblem a ten prohlásil, že podle něho nedává žádný smysl. Hra, kterou budou dávat, je »Petrklíčová stezka«. Vzpomínáš si? Je v ní jedna velká ženská role.“

„Ale samozřejmě! Ta, která se tolik líbila Else. Nu, ale to je stejně tak skvělé! Kdo ji přijal? Netušila jsem, žes ji znovu nabízel.“

„Víš, čirou náhodou…“ Gerald zaváhal podruhé. „Jak se zdá, ten člověk, co jsem s ním byl dneska na večeři – jakýsi Cracknell…“

„Cracknell? Ne ten Cracknell?“

„Ten Cracknell?“

„Ten, jak o něm všichni pořád mluví. Ten chlápek, co mu přezdívají Milionářovo dítko!“

„Ano, ten. Copak, ty ho snad znáš?“

„Studoval s Fillmorem na Harvardu. V životě jsem ho neviděla, ale očividně jde o nepříjemnou osobu.“

„Och, je prima. Moc rozumu pochopitelně nepobral, ale – no, je prima. A každopádně chce tu hru uvést.“

„Pak je to nádhera!“ radovala se Sally, ale nějak se jí nedařilo vecpat do hlasu tu správnou dávku nadšení. Pokud šlo o Geralda, měla své ideály. Snila, jak její snoubenec velkolepě dobývá Broadway pod praporcem jednoho z velkých manažerů, jejichž jméno budí úctu, a nemohla se ubránit dojmu, že ve svazku s člověkem, jehož největší klad a význam spočíval ve skutečnosti, že mu drbny v celém velkoměstě přisuzovaly vlastnictví největšího soukromého skladu lihovin na světě, je cosi bezectného.

„Myslel jsem, že budeš mít radost!“ zavyčítal Gerald.

„Ale to mám,“ ujistila ho Sally.

S překypujícím optimismem, jenž ji nikdy nadlouho neopustil, už začala svou chvilkovou depresi setřásat. Koneckonců, copak záleží na tom, kdo hru financuje? Hlavní je, že se vůbec dostane na jeviště. Manažer je prostě jen stroj na placení účtů, a pokud má pro tento účel peněz dostatek, proč od něho vymáhat asketismus a hluboký útlocit? Ve skutečnosti záleží pouze na tom, kdo bude hrát hlavní roli, tu obratně vykreslenou postavu, jež vzbudila takové nadšení u Elsy Dolandové. Rozhodla se získat v tomhle směru poučení.

„A kdo bude hrát Ruth?“ zeptala se. „Musíš vybrat někoho úžasného. Ta role vyžaduje fantasticky chytrou ženu. Zmínil se pan Cracknell i o tomhle?“

„Ach ano, mluvili jsme o tom, to se rozumí.“

„A?“

„A, jak se zdá…“ Sally si opět povšimla podivného, téměř kradmého zaváhání. Gerald dnes večer očividně nedokázal začít větu, aniž by se k ní složitě neprotápal jako člověk ostražitě se plížící temnou uličkou. A tohle chování působilo o to nápadněji, že se velmi lišilo od jeho obvyklé přímosti. Gerald nikdy nepatřil k lidem, kteří se omlouvají za každý svůj krok. Byl přímý a suverénní a míval sklony mluvit se Sally trochu nadřazeně. Dnes večer se zdál jako vyměněný.

Odmlčel se, chvíli mlčel a pak pokračoval otázkou.

„Znáš Mabel Hobsonovou?“

„Mabel Hobsonovou? Samozřejmě, viděla jsem ji ve »Follies«.“

Sally sebou škubla. Zahryzlo se do ní příšerné podezření, tak zrůdné, že jí jeho nesmyslnost došla hned v tu vteřinu, jak se jí vynořilo v mozku. Ale bylo skutečně tak nesmyslné? Většina broadwayských drbů časem prosákla i do penzionu, převážně prostřednictvím toho zkušeného světáka zosobňovaného příjemným mladíkem, jenž měl tak vysoké mínění o proslulém Bennym Whistlerovi, a Sally si pamatovala, že jméno Reginalda Cracknella, jež bylo pravidelně s někým spojováno, se ocitlo v páru i se jménem slečny Hobsonové. Zdálo se nejvýš pravděpodobné, že v tomhle případě drby nelhaly, jelikož zmíněná dáma byla z rodu oněch vyzývavých plavovlasých krásek, jež přitahují Cracknelly celého světa. Ale i přesto…

„Zdá se, že Cracknell…“ pokračoval Gerald. „Podle všeho tenhle chlápek Cracknell…“ Sallyin pohled planoucí zděšením mu šel poněkud na nervy. „Zkrátka, věc se má tak, že Cracknell je přesvědčený o nadání Mabel Hobsonové… a… No, myslí si, že ta role by jí vyhovovala.“

„Ach, Jerry!“

Vážně může zaslepenost zajít až takhle daleko? Může i širokánské srdce Reginalda Cracknella natolik ovládnout ten nepatrný prostůrek v jeho mozkovně, aby ho přiměl svěřit roli, jako je Ruth v »Petrklíčové cestě«, herečce, jež se, když si režisér její poslední revue přál, aby přenesla přes jeviště vázu růží a postavila ji na stůl, vzbouřila s vysvětlením, že přece nepodepsala angažmá jako tanečnice? Jistě i zhrzený milenec Reginald musí pochopit, že tohle není zrovna ten materiál, z něhož se vyrábějí velké a emocionální herečky! „Ach, Jerry!“ zopakovala.

Rozhostilo se trapné ticho. Obrátili se a zamířili zpátky k penzionu. Kdovíjak se stalo, že Geraldova paže se odpojila od Sally. Zalila ji podivná tupá bolest, která neměla daleko k tělesné trýzni. „Jerry! Stojí ti to za to!“ vybuchla prudce.

Ta otázka jako by mladého muže popíchla k odpovědi, jež aspoň zčásti připomínala jeho obvyklý pohrdavý způsob vyjadřování.

„Jestli mi to za to stojí? Ale jasně že stojí! Ta hra se přece bude dávat na Broadwayi! A to je jediné, oč tu běží! Dobrotivé nebe! Protlačit hru na Broadway se snažím už dost dlouho, abych jen tak lehkovážně nemávl rukou nad příležitostí, když se mi konečně naskytne, a to jedině z toho důvodu, že při jejím obsazení by šlo odvést mnohem lepší práci!“

„Ale Jerry! Zrovna Mabel Hobsonová! To je… vražda! Vražda prvního stupně!“

„Nesmysl. Zvládne to v pohodě. Ta role se hraje sama. Kromě toho je známá a má své fanoušky a Cracknell utratí třeba celé svoje jmění, jen aby tu hru dotlačil k úspěchu. A pro mě to bude začátek, ať už je to jak chce. Samozřejmě že to za to stojí.“

Fillmoreovi by tento projev hluboce imponoval. Byl by v něm rozeznal a uznával s ničím nezaměnitelný říz, jímž se vyznačují i ta nejběžnější sdělení všech, kterým to Vyšlo. Na Sally to však podobný účinek zpočátku nemělo. Nicméně její obyčej hledat na všem jen to nejlepší, spolu se základním článkem její víry, že muž, jehož miluje, nemůže udělat nic špatně, jí nakonec vylepšily náladu. Jerry měl pochopitelně pravdu. Bylo by pošetilé odmítnout smlouvu jedině proto, že všechny její podmínky nejsou zrovna ideální.

„Ty moje milované neštěstí,“ pronesla láskyplně a opět se přimkla k prázdné paži a kajícně ji stiskla, „máš pravdu, jak jinak. Samozřejmě máš pravdu. Teď už to chápu i já. Jen jsem se zpočátku maličko vylekala. Všechno bude báječné. Budem brát, co přijde, a nebudeme vybíraví. Co si za ty peníze pořídíš?“

„Vím, jak z nich utratím jeden dolar,“ odvětil již zcela usmířený Gerald.

„Myslela jsem celý ten pohádkový zisk. Co je pouhý dolar?“

„Dá se za něj koupit povolení k sňatku.“

Sally mu stiskla paži podruhé.

„Dámy a pánové!“ zadeklamovala. „Vidíte toho muže? Pozorně si ho prohlédněte. Můj životní partner!“
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  Na scénu přichází Zrzek
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Sally seděla opřená zády o kopeček zlatavého písku a přimhouřenýma očima pozorovala pravidelné návštěvníky Roville-sur-Mer při jejich důvěrně známých dopoledních činnostech. V Roville, podobně jako ve většině francouzských přímořských letovisek, představovalo dopoledne dobu, kdy se hostující obyvatelstvo scházelo v plném počtu na pláži. Kníratí otcové rodin tvořili na celém tom pozadí veselé skvrny barev. Jejich ženské protějšky a příbuzní se shlukovali do houfů pod pestrobarevnými slunečníky. Psi se potulovali sem a tam a děti pilně hrabaly lopatičkami a jen čas od času přerušily svou činnost, aby se tímto příhodným nářadím navzájem majzly. Jeden ze psů, pudlík s vojenským držením těla, se přiloudal až k Sally. Po zjištění, že dáma vlastní krabičku čokoládových bonbonů, se rozhodl setrvat a vyčkat věcí příštích.

Jen málo věcí je tak příjemných jako těšení se na ně, ale Sallyina dovolená se ukázala být jednou z výjimek potvrzujících pravidlo. Prožila kouzelný měsíc lenivého štěstí. Rozkošnicky se potulovala z jednoho francouzského městečka do druhého, až nakonec ji Roville se svou modrou oblohou, kasinem, sněhobílými hotely podél Promenády a svou všeobecnou nádherou a veselostí přimělo zakotvit. Zůstala by zde klidně navěky, ale hlas rodné země ji volal zpátky. Gerald jí poslal dopis se sdělením, že „Petrklíčová stezka“ bude uvedena nejprve v Detroitu a teprve poté dobude New York. Premiéra se měla konat tak brzy, že pokud si ji Sally přála vidět, musela se okamžitě vydat na zpáteční cestu. Šlo o útržkovitý, uspěchaný a neuspokojivý dopis, dopis vrcholně vytíženého člověka, ale Sally ho přesto nemohla ignorovat. Odjezd z Roville si naplánovala hned na zítřek.

Ovšem dnes bylo pořád ještě dnes: a Sally si hověla v písku, pozorovala koupající se lidi s důvěrně známým pocitem vnitřního míru a jako obvykle se kochala stále ještě novým pocitem z vědomí, že nemá na práci nic jiného než koupat se v hřejivé sluneční záři a naslouchat tichému šeptání drobných vlnek.

Měl-li tento stav na rovillské plage nějakou stinnou stránku, pak podle Sallyina zjištění pouze tu, že člověk jevil sklon upadnout do dřímoty, což tak brzy po snídani je ostuda, i když jste na dovolené. Sally proti tomuto pokušení většinou udatně bojovala, ale dnes sluníčko tak krásně hřálo a šepot vlnek zněl tak nevtíravé, že už téměř zadřímla, když tu ji probudily hlasy znějící v těsné blízkosti. Na pobřeží se rozléhalo vícero hlasů, poblíž i v dálce, ale tyhle konkrétní hlasy hovořily anglicky, což byla v Roville novinka, a zvuk známého jazyka naráz vrátil Sally zpět od hranic říše spánku. Pár kroků od ní se do písku usadili dva muži.

Od prvního okamžiku, co se vydala na dovolenou, patřilo k Sallyiným hlavním zábavám zkoumat cizince, jež jí náhoda přivála do cesty, a snažit se díky své intuici dosadit ke každému z nich povahu a povolání. Neodradilo ji ani to, že zmíněné aspekty téměř vždy odhadla mylně. Koutkem oka si tedy oba muže prohlédla.

První z dvojice ji nezaujal. Byl to vysoký tmavovlasý muž, jemuž stisknuté a přesně vykreslené rty s poněkud vysoko položenými lícními kostmi propůjčovaly poněkud zlověstné vzezření. Měl temný vzhled hladce vyholeného muže, jehož život probíhá ve znamení nepřetržitého zápasu se zarputilým vousem. Určitě se holil dvakrát denně a stejně jistě se uměl ovládnout a nezaklít, když se řízl břitvou. Uměla si představit, že při takové příležitosti pouze předvede svůj výhrůžný úsměv.

„Přísný,“ stanovila Sally v duchu diagnózu. „Nebyl by mi sympatický. Nejspíš právník nebo něco na ten způsob.“

Obrátila se k druhému muži a zjistila, že mu hledí přímo do očí. To proto, že od svého příchodu civěl na Sally s vrcholným soustředěním. Ústa měl nepatrně pootevřená. Působil dojmem člověka, jenž po mnoha zklamáních konečně našel předmět, který stojí za podívanou.

„Docela drahoušek,“ usoudila Sally.

Byl to podsaditý svalnatý mladík s milou pihovatou tváří a těmi nejrudějšími vlasy, jaké kdy Sally viděla. Pod nimi měl hranatou bradu a v jednom rohu brady stopu po nepatrném říznutí. A Sally byla skálopevně přesvědčená, že ať už se při utržení tohoto zranění choval jakkoliv, rozhodně se přitom neovládal.

„Vztekloun, řekla bych,“ meditovala. „Hned vyletí, ale brzy se zchladí. Hádám, že není moc chytrý, ale milý ano.“

Uhnula očima, protože ji ten fascinovaný a upřený pohled přiváděl maličko do rozpaků.

Tmavovlasý muž, jenž si nepříjemně výkonným způsobem, jenž očividně charakterizoval každičký jeho úkon, právě tváří v tvář silnému větru úspěšně zapálil cigaretu, odhodil zápalku a navázal na rozhovor, který byl zřejmě přerušen procesem usazování se.

„A jak se Scrymgeour vlastně má?“ otázal se.

„Ale, fajn,“ odvětil rudovlasý muž roztržitě. Sally se teď dívala přímo před sebe, cítila však, že jeho oči pokračují v zírání.

„Dost mě překvapilo, že je tady. Svěřil se mi, že hodlá zůstat v Paříži.“

Následovala krátká odmlka. Sally podala pudlíkovi kousek nugátu.

„Povídám,“ poznamenal rudovlasý mladík jasným a pronikavým hlasem, zvučícím přítomností mocného citu, „že tohle je to nejkrásnější děvče, jaké jsem kdy viděl!“
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Při tomto upřímném výlevu osobního názoru rudovlasého mladíka se Sally sice značně vylekala, ale nepříjemné jí to nebylo. Jakožto svobodomyslné dívce jí tento výbuch připadal jako zcela přiměřený komentář k věci veřejného zájmu. Naopak mladíkův společník nijak neskrýval svůj nefalšovaný šok.

„Prokristapána!“ vykřikl.

„Ale to je v pohodě,“ konejšil ho rudovlasý mladík nevzrušeně. „Nemůže mi rozumět. Tady v tom zpropadeném hnízdě není jediná zatrápená duše, která by uměla pronést slovo anglicky. Kdybych si čirou náhodou nevzpomněl na pár drobtů francouzštiny, byl bych už dávno mrtvý hlady. To děvče,“ pokračoval, vraceje se k tématu, které mu nyní přednostně zaměstnávalo mysl, „je absolutní jednička! Dávám ti své čestné slovo, že jsem nikdy neviděl nikoho, kdo by jí sahal po kotníky. Jen se mrkni na ty ruce a nohy. Takové neseženeš jinde než ve Francii. Jistě, ústa má kapku moc široká,“ připustil neochotně.

Sallyina nehybnost podpořila ujištění rudovlasého mladíka ohledně jazykové nevybavenosti obyvatel Roville a zřejmě přispěla k uklidnění tmavovlasého muže. Opět vydechl. V jeho životě dosud nedošlo k situaci, kdy by se sám choval jinak než úzkostlivě korektně, ale chvěl se při pouhé představě, že by třeba jen vzdáleně mohl být spojován s nezdvořilým vystupováním někoho jiného. Prožil tedy krušnou chvíli, když rudovlasý mladík vyřkl svou stručnou a dobře míněnou lichotku.

„Ale přesto bys měl být opatrný!“ napomenul mladíka přísně. Pohlédl na Sally, která svou pozornost nyní dělila mezi pudlíka a zchátrale vyhlížejícího voříška, jenž mezitím rozšířil řady přítomných, a vrátil se k tématu záhadného Scrymgeoura.

„Jak to vypadá se Scrymgeourovým špatným zažíváním?“

Rudovlasý mladík se o vrtošivost Scrymgeourových vnitřností podle všeho zajímal jen velmi vlažně.

„Všiml sis, jak jí vlasy kolem uší dělají tak trochu kudrnky?“ zeptal se s obdivem. „Ech? No, asi pořád stejně, řekl bych.“

„V jakém hotelu bydlíš?“

„Normandie.“

Sally, jež se zrovna nořila do krabičky pro další bonbon, sebou neznatelně trhla. Ona také bydlela v Normandii. Předpokládala, že její obdivovatel musel přicestovat nedávno, protože v hotelu ho dosud nezahlédla.

„Normandie?“ Tmavovlasý muž se zatvářil nechápavě. „Z různých doporučení znám Roville poměrně dobře, ale o hotelu Normandie jsem nikdy neslyšel. Kde to je?“

„Taková bouda kus od nádraží. Nic extra, ale je tam lacino a kuchyně docela ujde.“

Úžas jeho společníka vzrostl.

„Co tam pro všechno na světě Scrymgeour pohledává?“ podivil se. Sally si uvědomila, že pociťuje naléhavou touhu dozvědět se o zde nepřítomném Scrymgeourovi víc a víc. Díky neustálému opakování toho jména jí připadal skoro jako dávný přítel. „Pokud je na něco háklivý, tak…“

„Háklivý je nejmíň na jedenáct tisíc věcí!“ skočil mu rudovlasý mladík nesouhlasně do řeči. „Dědek jeden mizerný, potrhlý!“

„Pokud je v něčem vyběravý, pak je to kvalita hotelu, v němž má bydlet. Co ho znám, vyžaduje výhradně to nejlepší. Řekl bych, že si najisto vybere Splendide.“ Tmavovlasý muž nad tímto problémem chvíli nespokojeně dumal, ale poté se očividně ukonejšil tím, že výstřelkům boháčů musí být učiněno zadost. „Rád bych se s ním zase jednou sesel. Zeptej se ho, zda by se mnou dnes nepovečeřel ve Splendide. Dejme tomu přesně v osm.“

Sally, zaměstnávající se svými psy, jejichž počet rozhojnil bílý teriér s černou skvrnou na levém oku, mladíkovi do obličeje neviděla, ale sotva začal odpovídat, jeho hlas jí napověděl, že něco nebude v pořádku. Čišela z něho předstíraná bezstarostnost.

„Och, Scrymgeour není v Roville.“

„Že není? A kde je?“

„Hádám, že v Paříži.“

„Cože!“ Hlas tmavovlasého muže získal na břitkosti, jako by neochotného svědka podroboval křížovému výslechu. „Tak proč nejsi s ním? Co tady pohledáváš? Dal ti dovolenou?“

„Ano, dal.“

„A kdy u něho zase nastoupíš?“

„Nenastoupím.“

„Cože!“

Rudovlasý mladík se choval jednoznačně pokrotle.

„No, když už to musíš vědět,“ prohlásil, „tak ten starý puchejř mi dal předevčírem padáka.“
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Ozvalo se zašustění písku, jak se tmavovlasý muž vymrštil. Sally, která prahla nepřijít o nic z dramatu, jež se rozvíjelo po jejím boku, z roztržitosti dala pudlíkovi kousek nugátu, jenž po právu měl putovat k teriérovi. Střelila kradmý pohled stranou a zjistila, že tmavovlasý muž zaujal postoj poněkud připomínající přísného otce v melodramatu, jež skončí vyhnáním nezdárné dcery do sněhové vánice. Rudovlasý mladík, navenek apatický, civěl na pláž před sebe, kde obézní rekreant v oranžových plavkách se po šesti neúspěšných pokusech konečně dostal do vody a nyní plul po hladině s důstojností píchlého balonu.

„Ty mi chceš říct,“ bouřil tmavovlasý muž, „že po vší té námaze, kterou rodina vynaložila, aby ti zajistila místo téměř pod penzí a s nekonečnými výhodami v případě, že se budeš patřičně chovat, jsi svévolně zahodil…“ Větu ukončilo gesto překypující zoufalstvím. „Dobrotivý Bože, tys vskutku beznadějný případ!“

Rudovlasý mladík neodpověděl. Nepřestával civět na pláž. Ze všech zábav pod širým nebem jich jen pramálo působí povzbudivěji než pohled na koupající se Francouze středního věku. Dramatičnost, akce, napětí, to vše se nabízí naráz. Prvním kradmým ozkoušením vody prostřednictvím bojácného palce u nohy počínaje a závěrečným lachtanovitým žblunknutím do vln konče, nemá tato scéna hluché místo. A kromě vzrušení, plynoucího z posouzení celé té věci z ryze estetického hlediska, by jen velmi pochmurná duše nepocítila rozjaření nad průvody neobyčejně obézních mužů s kníry, rýsujících se v těsných plavkách na pozadí zářivé modře. A přesto mladík s rudými vlasy, donedávna zaměstnanec pana Scrymgeoura, nazíral toto cirkusové představení nabízené zdarma bez známek sebemenšího potěšení.

„To je k zešílení! Co hodláš dělat? Co očekáváš, že uděláme? Máme snad všichni promarnit celý život tím, že ti budeme shánět místa, která si nedokážeš udržet? Můžu ti říct, že jsme… To je zrůdnost! Dělá se z toho nanic! Dobrotivý Bože!“

Po těchto slovech se tmavovlasý muž, jenž očividně cítil, podobně jako Sally cítívala v blízkosti svého bratra Fillmorea, marnost pouhých slov, prudce obrátil na patě a odkráčel vzhůru po pláži, byť důstojnost jeho odchodu po chvilce poněkud zmařila skutečnost, že vítr mu odvál slaměný klobouk, na nějž duplo kolem běžící dítě.

Zanechal po sobě jistý elektrizující klid, jenž se rozhostí po úderu bleskem, ono ohromující ticho, v němž jako by se vzduch nepřestával nesouhlasně chvět. Těžko říct, jak dlouho by to trvalo, jelikož hned po první minutě to ticho roztříštil zcela prozaický rámus. S prudkostí, jíž předcházelo jen jediné krátké temné hrdelní zavrčení, zde vypukla ta nejkrásnější psí rvačka, jakou Roville té sezóny zažilo.

Zahájil ji teriér s černou skvrnou. Tak soudila Sally a člověk se neubránil dojmu, že v tom smyslu vyzní i soud dějin. Ani jeho nejlepší přítel, jenž by dychtil ho očistit, by nemohl popřít, že v této bitvě vypálil první ránu. Buďme však spravedliví. Chyba ve skutečnosti tkvěla na Sallyině straně. Zabraná do scény, jež zrovna dospěla k závěru, a prahnoucí po vysvětlení, proč onen přízračný Scrymgeour považoval za vhodné zříci se služeb rudovlasého mladíka, celkem třikrát obsloužila pudlíka mimo pořadí. A potřetí už to bylo na teriéra příliš.

Každá psí rvačka má v sobě zuřivou a prudkou zběsilost, jež v normálním smrtelníku probouzí cosi z bezmoci vyvolané strašlivým svárem přírodních živlů. Zdá se být zcela mimo lidskou jurisdikci. Člověka deptá vědomí marnosti jakéhokoliv zásahu. A tohle nebyla jen tak obyčejná psí rvačka. Byla to omračující šarvátka, jež by vyvolala pochvalnou odezvu i od znuděných obyvatel černošské čtvrti či od značně náročných kritiků z lancashirské hornické vesnice. Z celé pláže se na scénu přihnali psi všech velikostí, ras i barev. Zatímco někteří z nich zůstali v hledišti kolem ringu a štěkali, značný počet se jich okamžitě zapojil do vzájemné rvačky jen tak z principu, uspokojen vlastní akcí a nestaraje se o její prvotní příčiny. Teriér polapil pudlíka za levou zadní a objasňoval mu své válečné cíle. Zchátralý voříšek očividně usiloval o skolení zcela neznámého příslušníka rodu hrubosrstých teriérů.

Sally byla vůči té situaci zcela bezradná, stejně jako hustý dav diváků, kteří se sem sběhli od vody. Od samého začátku byla úplně ochromená. Vrčící klubka jí narážela do nohou a opět se od nich odrážela, ale Sally se ani nehnula. Vzduchem poletovaly rady v plynné franštině, míhaly se paže a nadité plavky hopsaly nahoru a dolů. Nikdo však nepodnikl nic přínosného, dokud se uprostřed bojiště náhle neobjevil rudovlasý mladík.

Jediným důvodem, proč psí rvačky nepokračují donekonečna, je ten, že Prozřetelnost zařídila, aby se při podobných událostech mezi přítomnými vyskytl jeden Supermozek, jeden čaroděj, jenž navzdory tomu, jaké nedostatky projevuje v jiných životních zápasech, je v tomto konkrétním oboru nadaný vyššími schopnostmi a výrazně zastiňuje prostý dav. V Roville-sur-Mer jím byl rudovlasý mladík. Jeho tmavovlasý společník se od něho mohl zhnuseně odvrátit, jeho služby se nadutému Scrymgeourovi mohly zdát nadále nežádoucí, mohl představovat osinu za krkem „rodiny“, ale bezpečně ovládal umění, jak učinit přítrž psí rvačce. Na téměř nerozpletitelné válčící strany měl stejný účinek, jakým v oné středověké legendě Svatý Grál, klouzající po slunečním paprsku, působil na rytíře účastnící se zběsilé bitvy. Mladík v nejmenším nepřipomínal holubici míru, ale většina šťouralů by nemohla popřít, že nastolil řád. Z jeho konejšivých rukou čišelo kouzlo, z hlasu jakbysmet, a za mnohem kratší dobu, než by člověk považoval za možné, zvládl odtrhnout od klubka těl jednotlivé psy a uklidnit je. Nakonec z celého Armagedonu zbyl jen opuštěný malý skotský teriér, jenž si zadumaně lízal ožvýkanou nohu. Zbytek bojovníků, opět střízlivé mysli a plný údivu, kvůli čemu vzniklo celé pozdvižení, byl polapen a odvlečen za vodopádu výčitek svými výřečnými majiteli.

Uskutečniv tento zázrak, mladík se obrátil k Sally. Statečnost, dalo by se říct i bezstarostnost, kterou projevil během nedávných chvil, ustoupila poněkud milé ostýchavosti. Vzchopil se s tím bolestným vzezřením zarputilé snahy, jež světu oznamuje, že Angličan se chystá zahovořit jiným jazykem než svým vlastním.

„J’espère,“ pravil a dvakrát třikrát polknul, aby sebral odvahu k pouti skrze džungli cizího jazyka, „j’espère que vous n’êtes pas – ale sakra, jak je to slovo – j’espère que vous n’êtes pas blessée?“

„Blessée?“

„Jo, blessée. Zraněná. Poraněná, jestli rozumíte. Pokousaná. Kčertu! J’espère…“

„Ach, pokousaná!“ vyhrkla Sally a líbezně se usmála. „Kdepak, děkuju mnohokrát. Nejsem pokousaná. A myslím si, že od vás bylo úžasně statečné, že jste nám všem zachránil život.“

Lichotka jako by mladíkovi vůbec nedorazila do mozku. S hrůzou na Sally vytřeštil oči. Přes milý obličej mu přeletěl krvavý ruměnec a viditelně mu poklesla čelist.

„Uch, Jéžíšku na křížku!“ vykřikl.

A nato, jelikož celá situace mu očividně přerostla přes hlavu a jediným uskutečnitelným řešením se stal útěk, obrátil se na patě a zmizel tak rychlou chůzí, že to byl téměř běh. Sally sledovala jeho odchod a litovala, že se mladík tak nečekaně vzdálil. Ještě pořád ji nepřestalo zajímat, proč mu Scrymgeour vylil perka.
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Večerka se v Roville vyhlašuje zřejmě různě v závislosti na tom, jak daleko má dotyčná osoba k moři. Pozlacené paláce na pobřežní Promenádě žily do ohavně pozdních hodin a až do úsvitu zamořovaly noční vzduch nezdolným jazzem, zatímco ve skromnějších penzionech typu Normandie bývá pravidlem zalehnout brzy. Pravda, Jules, korpulentní mladý domorodec, jenž v onom zařízení zastával kombinovanou funkci nočního recepčního s obsluhou výtahu, držel ve vstupní hale hlídku po celou noc, ale zákazníci Normandie využívali jeho služeb jen pořídku.

Sally, jež se večer toho dne, kdy jí do života vstoupili tmavovlasý muž, rudovlasý mladík a jejich přítel Scrymgeour, vrátila krátce před půlnocí, našla malou halu zšeřelou a ztichlou. Skrze kovovou klec výtahu žhnula jediná kalná žárovka. Druhá, nad psacím stolem ve vzdálenějším rohu, osvětlovala horní polovinu Julese, pochrupujícího na židli. Sally měla dojem, že Jules v té či oné funkci slouží nepřetržitě. Jeho práce, podobně jako domácí ženské povinnosti, nebyla nikdy u konce. Nyní tedy zotavoval své tkáně chvilkou tolik potřebného předpůlnočního spánku. Sally, jež si byla v Kasinu poslechnout hudbu a pak se procházela po měsícem zalité Promenádě, se zmocnil provinilý pocit vetřelce.

Zatímco tu stála a zdráhala se přetrhnout Julesův odpočinek – neboť její soucitné srdce, vždy nakloněné utlačeným, už dlouho krvácelo pro tohoto přepracovaného otroka –, s úlevou zaslechla zvenčí na ulici kroky, přerušené otvíráním vchodových dveří. Pokud by se Jules musel probudit tak jako tak, ona na svých bedrech aspoň neponese veškerou zodpovědnost. Dveře se otevřely a s prásknutím se opět zavřely. Jules se ošil, zavrněl, zamžikal a posadil se zpříma. Sally se obrátila a zjistila, že nově příchozím je rudovlasý mladík.

„Ach, dobrý večer,“ pozdravila ho vřele.

Mladík se zarazil a rozpačitě zašoupal nohama. Dopolední události mu zřejmě dosud nevybledly v paměti. Buď se od jejich posledního setkání vůbec nepřestal červenat, nebo jejich opětné shledání oslavil zbrusu novým ruměncem, ale jeho obličej každopádně nesl důvěrně známé šarlatové zbarvení.

„É – dobrý večer,“ zajíkl se a rozpletl si nohy, jež se mu v rozpacích z nastalé situace kdovíjak navzájem zauzlovaly.

„Či bon soir, jak byste zřejmě řekl vy,“ zamumlala Sally.

Mladík dal najevo, že tahle rána sedla, tím, že upustil klobouk a při pokusu ho sebrat o něj zakopl.

Mezitím Jules, jenž kormidloval halou v jakémsi náměsíčném transu přibližným směrem k výtahu, konečně s řachnutím otevřel dveře kovové klece.

„Moc mě mrzí, že jste se musel probudit,“ pravila Sally účastně a nastoupila.

Jules neodpověděl z toho pádného důvodu, že se neprobudil. Nepřetržitá praxe mu umožnila vykonávat svou práci bez vytržení se z dřímoty. Jeho mozek, dá-li se ta věc tak označit, fungoval zcela automaticky. S dalším třesknutím klec zavřel a zvolna potáhl za správný provaz, takže výtah stoupal vzhůru a neklesal do suterénu, on sám však pokračoval v spánku.

Sally a rudovlasý mladík seděli bok po boku na malém sedátku a sledovali zřízencovo úsilí. Sally nevěděla nic tak důležitého, co by musela bezodkladně sdělit, a její společník vypadal na jednoho z těch silných tichých mužů, co se o nich píše v románech. Ticho rušilo jen Julesovo lehké chrápání.

Ve druhém patře se Sally předklonila a dloubla Julese do žeber. Během svého pobytu v Roville se přesvědčila, že činy hovoří hlasitěji než slova. Měla-li v restauraci či v obchodě nějaké přání, ukázala, a když si chtěla zastavit výtah, dotyčného zřízence dloubla. Tento systém strčil do kapsy tucet učebnic francouzské konverzace.

Jules stroj zastavil a nyní měl učinit úkon, úzce spjatý s pracovní činností, kterou ovládal vskutku dokonale – čili otevřít kovovou klec. Toto lze provést mnoha způsoby. Jules ovládal ten pravý způsob. Měl ve zvyku konat to okázale, většinou s dovětkem „V’la!“, pronesený skromným, nicméně samolibým hlasem, jako by sděloval, že by moc rád viděl někoho, který by tu práci dokázal odvést stejně skvěle jako on. Jules zastával názor, že tělesně možná neskýtá pastvu pro oči, ale otvírat dveře výtahu tedy umí!

Dnes večer se však zdálo, že i tento nepříliš vyčerpávající úkon je nad jeho síly. Místo aby zastrčil klíč do zámku, znehybněl v postoji zamrzlého děsu. Patřil k lidem, kteří téměř celý běh života berou nesmírně vážně, a proto mu stačilo narazit na sebemenší problém, a dočista se vykolejil.

„Jak se zdá,“ poznamenala Sally a obrátila se ke svému společníkovi, „je tu nějaký háček. Mohl byste se prosím zeptat, co se děje? Já totiž neumím francouzský víc ne oo la la!“

Vybídnutý mladík se duševně připravil na nadcházející úkol. Pochybovačně si měřil zdrceného Julese a poněkud přiškrceně si odkašlal.

„Uch, esker… esker vous…“

„Nepolevujte!“ nabádala Sally. „Mám pocit, že jste ho nastartoval.“

„Esker vous… Pourquoi vous ne… Chci říct ne vous… Vlastně quel est le raison…“

Zde se odmlčel, jelikož v této fázi výslechu se Jules pustil do vysvětlování. Vysvětloval nesmírně rychle a pozoruhodně dlouho. Možnost, že by mu ani jediný z posluchačů nerozuměl ani slovo, ho očividně vůbec netrkla. Či možná mu hlavou prolétla, ale on ji zaplašil jako podružnost. Chtěl vysvětlovat, čili vysvětloval. Slova se z něho řinula jako voda z gejzíru. Zvuky, jež v člověku vzbouzely pocit, že by k nim dokázal přiřadit význam, jen kdyby je dostal vydělené z té záplavy a hezky zvolna zopakované, tryskaly v prudkém proudu a mizely v nenávratnu.

„Zaražte ho!“ požádala Sally nesmlouvavě.

Rudovlasý mladík se tvářil jako obyvatel Johnstownu, jehož právě požádali, aby zarazil tamní proslavenou povodeň.

„Zarazit ho?“

„Jistě. Pískněte na píšťalku nebo tak něco.“

Odkudsi z hlubin mladíkovy paměti vyplulo nad hladinu jediné slovo – slovo, jež zřejmě někde zaslechl či četl: pravděpodobně odkaz dávno minulých školních let.

„Zut!“ vyštěkl. A Jules v mžiku zatáhl kohoutek. Následovala vteřina ohromeného ticha, jaké může zavládnout v továrně při náhlém výpadku elektrického proudu.

„Rychle! Teď jste ho zaujal!“ vykřikla Sally. „Zeptejte se ho, co to vykládá – pokud to ví, o čemž mám své pochyby –, a požádejte ho, ať mluví pomalu. Pak se snad někam dostaneme.“

Mladík bystře přikývl. Vůbec to nebyla špatná rada.

„Lentement,“ pravil. „Parlezjentement. Pas si – víte přece, jak to myslím – pas si ksakru vite!“

„A-á-á-ách!“ zvolal Jules, jenž tu myšlenku stačil zachytit. „Lentement. Ah, oui, lentement.“

Poté se rozvinula dlouhá diskuse, jež sice Sally nic neříkala, ale rudovlasému jazykovědci byla zřejmě srozumitelná.

„Ten vrták,“ dokázal přetlumočit o pár minut později, „provedl pěknou pitomost. Zřejmě se po našem příchodu úplně neprohrál, šoupl nás do výtahu a zabouchl dveře, přičemž mu úplně vypadlo z hlavy, že klíč nechal ležet na psacím stole.“

„Chápu,“ přikývla Sally. „Takže jsme tady uvěznění?“

„Bohužel. Proklatě mě mrzí,“ svěřil se mladík, „že neumím dobře francouzský. Tak rád bych ho proklel kapánek řízněji, troubu. Tak by mě zajímalo, jak se francouzský řekne »puchejř«,“ zadumal se.

„Tohle berte jen jako návrh,“ ozvala se Sally, „ale neměli bychom něco podniknout.“

„A co by to jako mělo být?“

„Nu, kupříkladu můžeme spustit hlasitý křik. Většinu lidí v hotelu to nejspíš vyděsí k smrti, ale snad jeden dva přežijí a vydají se na výzvědy a osvobodí nás.“

„To je fakt špicovní nápad!“ zvolal mladík uznale.

„Těší mě, že se vám zamlouvá. Teď mu ho ale v hrubých obrysech popište, jinak si bude myslet, že jsme zešíleli.“

Mladík chvíli pátral po slovech a posléze jich něco objevil. Svou ideu vyjádřil škobrtavě, nicméně natolik srozumitelně, aby u Julese vyvolal poněkud zdrcené přikývnutí.

„Výborně!“ prohlásila Sally. „Tak spustíme spolu, až řeknu »tři«. Jedna – dva – ach, ten chudáček!“ nedopočítala. „Jen se na něho podívejte!“

V nejzazším koutku výtahu rozlítostněný Jules tiše vzlykal do kousku buničiny, jež mu v zaměstnání sloužila jako kapesník. Jeho srdceryvné štkaní se dutě rozléhalo celou výtahovou šachtou.
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V našich dobách, kdy lze sehnat příručky s radami na každé téma pod sluncem, většina z nás dobře ví, jak se správně chovat ve většině běžných životních krizí. Pouze sobě můžeme klást za vinu, pokud nevíme, co učinit ještě před příchodem lékaře, či pokud neumíme přešít otcovu vestu z loňské sezóny na roztomilý dětský kabátek, případně když netušíme, jak nejlépe naložit se studeným skopovým. Nikdo však doposud nepřišel s praktickou radou a správnou metodou chování, jež je třeba zaujmout při výbuchu pláče obsluhy výtahu.

V důsledku toho Sally a její společník na sebe chvíli jen bezradně zírali.

„Nebožáček!“ prolomila Sally ticho, když se jí vrátila řeč. „Zeptejte se ho, oč se jedná.“

Mladý muž na ni upíral nerozhodný pohled.

„Víte,“ přiznal se, „klábosení s tímhle moulou mě ani za mák nebaví. Chci říct, že to je tak trochu dřina. Nevím sice, čím to je, ale jakmile promluvím francouzský, mám pocit, že se mi co nejdřív utrhne nos. Nemohli bychom ho prostě nechat, aby přestal bulit sám od sebe?“

„No tohle!“ pohoršila se Sally. „Což nemáte srdce? Jste snad ďábel v lidské podobě?“

Mladík se neochotně obrátil k Julesovi a dopřál si pauzu na oprášení své slovní zásoby.

„Za takovou příležitost byste měl být vděčný,“ kázala mu Sally. „Tohle je jediný pořádný způsob, jak se učit francouzštinu, a celou lekci navíc dostáváte zadarmo. Tak co to říkal?“

„Něco v tom smyslu, že ztratí kdovíco, aspoň mám ten dojem. Zdá se mi, že jsem zachytil slovo perdu.“

„Neznamená to náhodou koroptev? Určitě jsem ji zahlédla na jídelním lístku!“

„Že by v tak pohnuté chvíli mluvil o koroptvi?“

„Proč ne? Francouzi jsou zvláštní národ.“

„No dobře, zkusím ještě jedno kolo. Ale diskutuje se s ním proklatě špatně. Stačí nejmenší povzbuzení a vybuchne jako ohňostroj.“ Mladík položil trpícímu další otázku a pak pozorně naslouchal obsažné odpovědi.

„Ach!“ zvolal v náhlém osvícení. „Vaše práce!“ Obrátil se k Sally. „Tentokrát jsem to vyhmátl,“ pochlubil se. „Potíž je podle něho v tom, že jakmile spustíme jekot a vzbouříme celý dům, dostane padáka, protože tuhle botu udělal už podruhé a předtím dostal důrazné varování, že další kiks znamená vyhazov.“

„V tom případě je křik vyloučen!“ prohlásila Sally nesmlouvavě.

„Ale víte, to znamená proklatě dlouhé čekání. Jak jsem vyrozuměl, existuje chabá naděje, že se někdo vrátí ještě později než my, a v tom případě by nás osvobodil. Ale na to se nedá spoléhat. Ten trouba je toho názoru, že všichni už zalezli do kukaní.“

„Hm, ale stejně to musíme aspoň zkusit. Nechci ani pomyslet, že by ten nebohý muž přišel o zaměstnání. Nařiďte mu, ať zaparkuje v přízemí, a pak prostě budeme sedět a navzájem se bavit, dokud se něco nepřihodí. Máme si hodně co povídat. Můžeme jeden druhému vylíčit svůj osud.“

Jules, rozveselený trpělivostí svých obětí, spustil vozidlo do přízemí, kde vrhl po klíčích ležících na vzdáleném stole pohled plný neskonalé touhy, pohled, jejž zřejmě upřel Mojžíš na zaslíbenou zemi z vrcholku hory Pisgach, načež se zhroutil jako pytel a pokračoval v spánku. Sally se uvelebila v koutku tak pohodlně, jak jen to šlo.

„Klidně si zapalte,“ vybídla mladíka. „Aspoň se nějak zaměstnáte.“

„Úděsné díky.“

„A teď,“ pokračovala Sally, „mi povězte, proč s vámi Scrymgeour vyrazil dveře.“

Kousek po kousku, pod stimulujícím vlivem nezvyklého nočního dobrodružství, ze sebe rudovlasý mladík setřásl všechen rozpačitý zmatek, jenž ho při jejich setkání v hotelové hale vedl k tolika trapnostem, ovšem při této otázce opět upadl do spárů rozpaků. Přes obličej mu přeletěl další z jeho velkolepých ruměnců. Začal se zajíkat.

„Povídám, jsem rád… Víte, všechno mě to ukrutánsky mrzí!“

„To s tím Scrymgeourem?“

„Vždyť víte, jak to myslím. Myslím tím, jak jsem dneska dopoledne ze sebe udělal tak hrozného osla. Já… prostě by mě ve snu nenapadlo, že umíte anglicky.“

„Ale vždyť já si nestěžuji! Domnívám se, že jste se choval velmi mile a lichotil mi. Samozřejmě netuším, kolik jste ve svém životě už viděl dívek, ale…“

„Ne, prosím vás, dost! Připadám si jako stoprocentní trouba!“

„A pokud jde o ústa, pak se omlouvám. Jsou široká. Ale na druhou stranu vím, že jste spravedlivý člověk a chápete, že to není moje vina.“

„Nesypte mi sůl do rány!“ žadonil mladík. „Ve skutečnosti, pokud vás to teda zajímá, si myslím, že ústa máte přímo dokonalá. A myslím si,“ pokračoval o poznání vášnivěji, „že jste tak nepopsatelně senzační, že jsem to nikdy…“

„Chtěl jste mi vyprávět o Scrymgeourovi,“ připomněla mu Sally. Mladík zamžikal, jako by při náměsíčné chůzi narazil na tvrdou překážku. Nechal se unést vlastní výmluvností.

„Scrymgeour?“ opakoval. „Ale, to by vás nudilo.“

„Nebuďte labuť!“ napomenula ho Sally vyčítavě. „Copak vám ještě nedošlo, že jsme doslova trosečníci na pustém ostrově? Do rána nemůžeme dělat nic jiného než plkat sami o sobě. Chci o vás slyšet všechno a pak vám povím všechno o sobě. Ale pokud se stydíte začít s tím odhalováním jako první, klidně začnu sama. Nejlepší bude začít u jmen. Já jsem Sally Nicholasová. A vy?“

„Já? Ach ano, už chápu, jak to myslíte.“

„Hned jsem si říkala, že to pochopíte. Vyjádřila jsem se maximálně jasně. Takže?“

„Kemp.“

„A křestní jméno?“

„No, po pravdě řečeno,“ zakoktal se mladík, „své křestní jméno vždycky spíš zamlčím, protože při křtu na mě spáchali špinavý podraz!“

„Mne šokovat nemůžete!“ řekla Sally povzbudivě. „Můj otec se jmenoval Ezekiel a mám bratra, jehož pokřtili jménem Fillmore.“ Panu Kempovi se rozjasnila líc. „Cha, moje jméno není až takhle hrozné… Ne, tak jsem to nemyslel,“ vyhrkl omluvně. „Obě to samozřejmě jsou proklatě pěkná jména…“

„Pokračujte…“ přerušila ho Sally.

„No, zkrátka mě pokřtili jménem Lancelot. A vtip je pochopitelně v tom, že jako Lancelot nevypadám a nikdy vypadat nebudu. Moji kámoši,“ dodal už ve veselejší notě, „mi říkají Zrzek.“

„To jim nemám za zlé,“ prohodila Sally.

„Třeba by vám nebylo proti mysli taky ve mně vidět Zrzka?“ nadhodil mladík ostýchavě.

„Jak by mohlo!“

„To je od vás úděsně milé.“

„Ale vůbec ne.“

Jules se zavrtěl ze spánku a zachrochtal. Žádný další zvuk už noční ticho nenarušil.

„Budete mi vyprávět o sobě?“ otázal se pan Lancelot (Zrzek) Kemp.

„Povím vám o sobě všechno,“ přisvědčila Sally, „ne snad proto, že bych myslela, že vás to bude zajímat…“

„Och, to bude!“

„Ne proto, jak říkám, že by vás to podle mě zajímalo…“

„Ale zajímalo!“

Sally po něm střihla chladným pohledem.

„Je tohle duet?“ otázala. „Nebo mám sólo?“

„Úděsně moc se vám omlouvám.“

„Ne proto, jak opakuji potřetí, že bych myslela, že vás to zajímá, ale proto, že když to udělám, nebudete mít žádnou výmluvu nepovědět mi na oplátku svou životní historii. A můžete vzít jed na to, že jsem neuvěřitelně zvědavá. Tak za prvé, žiju v Americe. Tady jsem na dovolené. Je to má první opravdová dovolená po třech letech – vlastně od chvíle, kdy jsem odešla z domova.“ Sally se odmlčela. „Kdy jsem utekla z domova.“

„Ježkovy oči!“ zvolal Zrzek Kemp.

„Prosím?“

„Nic, to je v pořádku. Určitě jste se zachovala správně.“

„Když říkám z domova,“ pokračovala Sally, „pak bych měla upřesnit, že šlo pouze o nápodobu domova. Bylo to něco na způsob skoro skutečného domova, který však v člověku nikdy nevyvolává takovou spokojenost jako pravý domov. Oba mí rodiče zemřeli už před hezkou řádkou let. Mě a bratra uvrhl osud ke strýcovu nevlídnému prahu.“

„Strýcové,“ vybuchl Zrzek Kemp procítěně, „jsou ztělesnění ďábla. Mám jednoho… Ale já vám skočil do řeči.“

„Strýc se stal naším poručníkem. Spravoval všechny bratrovy a mé peníze až do mých jednadvaceti let. Bratr měl ty svoje dostat až v pětadvaceti. Můj nebohý otec strýci slepě důvěřoval, a co myslíte, že se stalo?“

„Dobrotivý Bože! Ten syčák všechno zpronevěřil!“

„Ne, nezpronevěřil ani cent. Není to podivuhodné? Slyšel jste někdy o strýci těšícímu se slepé důvěře, jenž je stoprocentně poctivý? Nu, tak můj strýc takový byl. Potíž však byla v tom, že zatímco jako správce cizích peněz neměl konkurenta, povahově nebyl zrovna k pomilování. Jednal s námi hrozně přísně. Co přísně! Byl tvrdý jako – no, skoro jako tohle sedátko. Chudáka Filla nemohl vůbec vystát…“

„Phila?“

„Právě jsem vám prozradila, že můj bratr se jmenuje Fillmore.“

„Ach, váš bratr. Och, ach, jasně.“

„Prostě na chudáka Filla si trvale zasedl. Musím ovšem uznat, že Fill se k tomu zasednutí sám dost příhodně nabízel. Odjakživa se plácal v samých průšvizích. Jednoho dne, právě před třemi lety, ho vykopli z Flarvardu, a můj strýc se zapřísahal, že už s ním nikdy nechce mít nic společného. A já prohlásila, že když půjde Fill, půjdu já taky. A jelikož právě tohle byla zřejmě strýcova představa ideálně stráveného večera, nevznesl jedinou námitku a já a Fill jsme se odsunuli. Odjeli jsme do New Yorku, kde žijeme dodnes. Asi před šesti měsíci Fillovi minulo pětadvacáté výročí, takže shrábl peníze, nu a minulý měsíc jsem za cílovou pásku doklusala i já a shrábla jsem ty svoje. Jak vidíte, konec šťastný, všechno dobré. A teď mi vyprávějte o sobě.“

„Ale jářku, víte, zpropadeně, vždyť jste toho spoustu přeskočila! Chci říct, že jste v tom New Yorku museli úděsně zkusit! Pro všechno na světě, jak jste se protloukali?“

„Ale, našli jsme si práci. Můj bratr zkusil jedno dvě místa a nakonec zakotvil u nějakého divadelního souboru jako pomocný režisér. A jediné, co jsem díky výchově v mrzačícím přepychu dovedla já, byl společenský tanec, takže jsem společensky tančila. Sehnala jsem si místo v podniku na Broadwayi s názvem »Květinová zahrada« a působila tam ve funkci vtipně nazývané »učitelka tance«, jako kdyby na světě existovala síla, jež by mohla »učit« muže, kteří patřili mezi tamní zákazníky. Člověk měl z pekla štěstí, když si každý večer uhájil holý život a ušel rozmačkání na placku.“

„To je namouduši odporné!“

„Och, těžko říct. Nějakou dobu to byla docela psina. Ale i tak,“ zabrala se Sally do rozjímání, „nemůžu přísahat, že bych tam vydržela o moc déle. Začínala jsem to vzdávat. Hádám, že jsem se ocitla pod chodidly tolika tlusťochů jako žádná jiná dívka mého věku v celé Americe. Nevím, čím to je, ale každý muž s nadváhou, který do podniku zabrousil, se hnal přímo ke mně, jako by ho řídil šestý smysl. To proto se mi tak líbí rozvalovat se tady na písku a sledovat Francouze při koupání. Nic se nevyrovná božskému pocitu, když kolem přechází stotřicetikilový tlusťoch a já vím, že se mnou nebude tančit.“

„Ale, jářku! To pro vás musela být učiněná hrůza!“

„Něco vám prozradím, ano? Díky tomu ze mě v příštích létech bude skrznaskrz domácká manželka. Mě tedy nenajdete, jak vytloukám pozlacené jazzové paláce! Kdepak, já hlasuju pro domeček někde na venkově, kde budu mít pletení a časopisy a v půl desáté nástup na kutě. A teď mi povězte příběh svého života. A dejte si s tím hezky na čas, protože si jsem naprosto jistá, že se žádná záchranná výprava nedostaví. Odpřisáhnu, že poslední host se pod tuto střechu dostavil už před mnoha lety. Ztvrdneme tady až do rána.“

„Vážně si myslím, že by bylo lepší zavolat, fakt.“

„A připravit tak Julese o zaměstnání? Nikdy!“

„No, samozřejmě že problémy chudáka Julese mi rvou srdce, ale příčí se mi pomyšlení, že musíte…“

„Tak šup sem s tím příběhem!“ vybídla ho Sally.
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Zrzek Kemp předvedl některé z příznaků mladého ženicha, vyzvaného k odpovědi na velmi rozverný přípitek. Neklidně zašoupal nohama a zaštrikoval prsty.

„Když já o sobě strašně nerad mluvím, hele,“ řekl.

„To jsem předpokládala,“ přikývla Sally, „a právě proto jsem vám svůj životopis vyložila jako první, abych vám z toho znemožnila vycouvat. Nebuďte přece taková cudná fialinka! Všichni jsme tady ztroskotaní námořníci. Váš příběh mě neuvěřitelně zajímá. A i kdyby nezajímal, stejně budu daleko radši poslouchat vás než Julesovo chrápaní.“

„Chrápe docela hlasitě, viďte? Rozčiluje vás to? Nemám do něho šťouchnout?“

„Podle všeho máte výjimečně surovou povahu,“ poznamenala Sally. „Zřejmě nepřemýšlíte o ničem jiném než o úkladech, jimiž byste trýznil chudáka Julese. Nechte ho vteřinku na pokoji a začněte konečně vyprávět o sobě.“

„Kde mám začít?“

„No, u dětství asi ne. To přeskočíme.“

„Tak tedy…“ Zrzek Kemp svraštil obočí, pátraje po dramatickém zahájení. „Tak tedy víceméně by se dalo říct, že jsem sirotek, podobně jako vy. Chci tím naznačit, že oba mí rodiče jsou po smrti a tak podobně.“

„Díky za vysvětlení. Tím je mi všechno zcela jasné.“

„Na maminku si už nevzpomínám a otec mi zemřel, když jsem posledním rokem studoval v Cambridgi. Na té staré boudě jsem si užil báječné časy,“ přiznal se Zrzek Kemp, jenž si na tohle téma zřejmě potrpěl. „Žádné bohatství, ale senzace. Měl jsem své ragbyové a boxovací štípko a zrovna mě vybrali jako mlýnovou spojku pro první zápas Anglie proti Severu a mezi námi, namouduši to vypadalo, že ze mě natuty bude internacionál.“

Sally na něho nechápavě zírala.

„A to je dobře, nebo špatně?“ otázala se.

„Ach?“

„Odříkáváte mi seznam svých zločinů, nebo čekáte, že vyskočím a začnu provolávat slávu? Tak kupříkladu, co je ragbyové štípko?“

„No, to je… To je ragbyové štípko, víte?“

„Ach, chápu,“ přikývla Sally. „Vy myslíte ragbyové štípko!“

„Chtěl jsem tím říct, že jsem hrál ragby – kopanou – chci říct ragbyový fotbal – za Cambridge proti Oxfordu. Byl jsem zadák.“

„A co je to mlýnová spojka?“ vyzvídala Sally trpělivě. „Jistě, vím, že mi odpovíte, že to je mlýnová spojka, ale nemohl byste mi to vyložit nějak jednodušeji?“

„Mlýnová spojka,“ odvětil Zrzek, „je halvbek, co maká ve skrumáži. Mrskne mičudu útokový spojce, která odstartuje tříčtvrtka. Tak nevím, jestli to vysvětluju dost jasně?“

„Pořád nerozumím.“

„Když ono se to vysvětluje proklatě těžko,“ postěžoval si Zrzek Kemp nešťastně. „Pochopte, že jsem ještě nikdy předtím nepotkal nikoho, kdo by nevěděl, co je mlýnová spojka.“

„Dobrá, chápu, že to má nějakou souvislost s fotbalem. Necháme to tedy takhle. Předpokládám, že to bude něco jako náš americký zadák. A co je internacionál?“

„Hráč, co reprezentuje Anglii v mezinárodním utkání, chápete. Anglie hraje proti Walesu, Francii, Irsku a Skotsku. Kdyby nepřišla ta katastrofa, asi bych hrál za Anglii proti Walesu.“

„Konečně mi to došlo! Vy se mi snažíte sdělit, že jste byl velmi dobrý v ragby!“

Zrzek Kemp se horce zarděl.

„Ale, nepřehánějte. Anglie toho roku trpěla akutním nedostatkem mlýnových spojek.“

„Hrůza, co všechno může zemi potkat! Ale zpátky. Vás tedy měli vybrat do reprezentačního týmu, když přišla ta katastrofa? Co to bylo za katastrofu?“

„No, jak vyšlo najevo, chudák starý fotřík po sobě nenechal ani penny. Nikdy jsem se v tom extra nevyznal, ale odjakživa jsem soudil, že si stojíme celkem slušně, a najednou se ukázalo, že mi nezůstala ani vindra. Musím přiznat, že to byl kapku šoček. Musel jsem zamávat Cambridgi a jít pracovat do strýcovy kanceláře. Samozřejmě jsem zpackal, na co jsem sáhl.“

„Proč samozřejmě?“

„Přece proto, že nejsem moc chytrý chlápek, víte. Kdovíproč zaboha nedokážu pochopit princip zaměstnání. Asi po roce toho měl strýc lehce po krk, vypoklonkoval mě a sehnal mi místo učitele. To jsem taky zpackal. Obstaral mi ještě jedno dvě místa, a já je zase zpackal.“

„Zdá se, že jste bezkonkurenčně jedním z našich nejlepších mladých packalů!“ vyjekla Sally.

„To jsem,“ připustil Zrzek skromně.

Následovala chvíle ticha.

„A co bylo se Scrymgeourem?“ připomněla Sally.

„To bylo moje poslední zaměstnání,“ přiznal se Zrzek. „Scrymgeour je nadutý starý osel, který si namlouvá, že se jednoho krásného dne stane ministerským předsedou. Je to velké zvíře v advokátní komoře a právě se prodral do parlamentu. Můj bratranec pro něho otročil. Tak jsem se taky s tím puchejřem zapletl.“

„Váš bratranec se… Nemohl byste prosím mluvit anglicky?“

„To byl můj bratranec, co byl dnes ráno se mnou na pláži.“

„A co jste myslel tím otročením?“

„No, o advokátních praktikantech se říká, že otročí. Můj bratranec je taky v advokátní komoře – po pravdě je jedním z našich pohlavárů na vzestupu.“

„Hned jsem si myslela, že bude něco jako právník.“

„Jo, už se dostal se svou kariérou hezky vysoko, ale když začínal, otročil u Scrymgeoura – jako asistent, víte. Jmenuje se Carmyle, víte. Je to docela významnej maník s velkou budoucností. Bruce Carmyle, víte.“

„Nevím.“

„No a právě on mi sehnal místo u Scrymgeoura.“

„A proč vám dal pan Scrymgeour padáka?“

Vyprávěčův obličej potemněl. Zrzek se zachmuřil. Sally si ho zkoumavě prohlížela a potvrdila si, že v něm správně odhadla vzteklouna. Ne snad, že by se jí zamlouval o to míň. Krotcí muži ji nepřitahovali.

„Tak nevím, jestli máte ráda psy?“ zeptal se Zrzek.

„Mívala jsem, tedy až do dnešního odpoledne,“ upřesnila Sally. „A hádám, že časem si je zase oblíbím. V dané chvíli mám psů poněkud po krk. Ale neodbočil jste od tématu? Ptala jsem se, proč vás pan Scrymgeour propustil.“

„Vždyť vám to říkám.“

„To jsem ráda. Neměla jsem o tom ani tušení.“

„Ten starý kraťas,“ svěřoval se opět podmračený Zrzek, „má psa. Takového veselého mrňavého kokršpaněla. Moc jsme se kámošili. A Scrymgeour je právě ten typ trouby, kterému by vlastnictví psa měli zakázat. Je to jeden z těch oslů, který prostě není způsobilý vlastnit psa. Po pravdě řečeno, ze všech těch zvrhlých, nafrněných, panovačných, zakyslých starých mizerů…“

„Momentík,“ zarazila ho Sally. „Začínám nabývat dojmu, že pana Scrymgeoura nemáte zrovna v lásce. Odhadla jsem to správně?“

„Jo!“

„Myslela jsem si to. Ženská intuice! Pokračujte!“

„Míval ve zvyku nutit to nebohé zvíře provádět různé kousky. Nesnáším pohled na psy, kteří provádějí kousky. A psům se to hnusí, víte. Jsou úžasně citliví. Takže Scrymgeour nutíval toho svého kokršpaněla k různým kouskům – k trapnostem, které by nedělal žádný pes se špetkou sebeúcty v těle. No a nakonec toho měl chudák starý Billy dost a vzbouřil se. Byl příliš zdvořilý, než aby rafnul, ale tak nějak zavrtěl hlavou a zalezl si pod křeslo. Člověk by myslel, že každý by tady zařadil zpátečku, ale kdepak starý Scrymgeour! Ani náhodou! Ze všech žlučovitých…“

„Jistě, já vím. Pokračujte.“

„Nu, celá záležitost skončila tak, že ten mizera vytáhl psa zpod křesla a byl z toho pořád načuřenější, až nakonec chudáka přetáhl holí. Přesněji řečeno,“ pravil Zrzek s nestrannou přesností, „začal se na něho rozpřahovat holí.“ Na okamžik zadumaně svraštil obočí. „Na kokršpaněla, považte! Umíte si představit, že někdo bije kokršpaněla? To je přece totéž, jako by mlátil malou holčičku! Jasně, je to přece jen postarší pán a to mě maličko brzdilo, ale aspoň jsem mu zabavil tu hůl a rozlámal ji asi na jedenáct kousků. Jenže smůla tomu chtěla, že ta hůl byla poměrně drahocenná. Měla zlatý knoflík na rukojeti a byl to dar jeho voličů nebo tak něco. Roztřískal jsem ji na úhledné kousky a pak jsem Scrymgeourovi podrobně vylíčil, co si o něm myslím. A potom – no, potom se mnou vyrazil futro a já přijel sem.“

Sally chvíli mlčela.

„Byl jste naprosto v právu,“ pronesla konečně vážným hlasem, jenž v sobě neměl nic z její obvyklé prostořekosti. Opět se odmlčela. „Co nyní hodláte podniknout?“ otázala se.

„Nemám zdání.“

„Seženete práci?“

„Ale jo, nejspíš něco schrastím. Ale rodina bude parádně otrávená, jak jinak.“

„Prokristapána! Proč si děláte těžkou hlavu kvůli rodině?“ vybuchla Sally. Nedokázala si srovnat mladíkovu poddajnou závislost na rodině s podnikavostí a energií, které prokázal při svém jednání s tím nepopsatelným Scrymgeourem. Samozřejmě ho výchova vedla k tomu, že se považoval za syna boháče, a jako většina takových mladíků byl navyklý jen tak proplouvat. Ale i tak… „Celá potíž s vámi,“ povzdechla si, načínajíc téma, na něž zastávala jednoznačný názor, „je v tom, že…“

Její kázání přerušilo to, co se – v hotelu Normandie, v jednu hodinu po půlnoci – prakticky rovnalo zázraku. Vchodové dveře hotelu se otevřely a přes práh vkročil mladý muž ve večerním obleku. Podobných hostí bývalo v Normandii jako šafránu, neboť ta pečovala hlavně o usedlé a postarší klienty, a přítomnost tohoto mladíka byla zapříčiněna, pokud už musíme odbočit a podat vysvětlení, tou skutečností, že v polovině pobytu v Roville mu jeden katastrofální večer v kasinu natolik ztenčil finanční prostředky, že se urychleně přesunul z hotelu Splendide do skromnější Normandie. Jeho dnešní pozdní příchod pak bylo lze přičíst faktu, že mladík navštívil taneční zábavu ve Splendide, a sice hnán nadějí, že tam zakopne o některého měkkosrdcatého přítele tonoucího v blahobytu, od něhož by si mohl vypůjčit.

Mezi Julesem a nově příchozím proběhla kulometně rychlá diskuse, klíče putovaly do klece, dveře se otevřely a výtah se dal opět do pohybu. O pár minut později Sally, na niž náhle padla mocná ospalost, zhasla světlo a hupla do postele. Její poslední bdělou myšlenkou byla lítost, že nemohla s panem Zrzkem Kempem déle probírat téma podnikavosti, a rozhodla se, že při nejbližší příležitosti mu předá svou adresu.




  Kapitola III


  Důstojný pan Carmyle
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Než ale následujícího dne udeřila šestá hodina večerní, došla Sally k závěru, že Zrzek se bude muset probojovávat životem co možná nejlépe i bez berličky jejích moudrých rad, protože celý den ho nezahlédla ani koutkem oka. Už za hodinu z Roville odjížděla rychlíkem v devatenáct patnáct, jenž ji měl dopravit do Paříže, odkud hodlala pokračovat do přístavu v Cherbourgu, kde si zamluvila lodní lístek na parníku mířícím do New Yorku.

Bylo tedy výrazem chabé naděje, že když dopravila svá zavazadla na nádraží a svěřila je péči vlídného vrátného, ještě teď, v osmnáct třicet, šla naposledy navštívit kasino Municipale. Nedokázala se smířit s představou, že by se Zrzkem ukončila všechny styky, aniž by ho duševně vzpružila. Jako většina činorodých a pohotových dívek i Sally měla značný díl vlastností, jež v ní probouzely zájem – či, jak by to vyjádřil její bratr Fillmore, jež ji zbytečně zdržovaly zájmem – o osobní záležitosti jejích bližních. Zrzek na ni činil dojem člověka, u něhož by se vyplatilo přátelsky ho postrčit na správnou cestu. Z toho důvodu pocítila hluboký vděk, když vešla do kasina a v davu shromážděném kolem jednoho ze stolů s ruletou zahlédla ohnivě planoucí hlavu.

V Roville-sur-Mer jsou dvě kasina. To na Promenádě holdovalo především mořskému vzduchu a krotké hře zvané boule. Ovšem cílem hazardních hráčů, kteří berou svou vášeň vážně, se stává velké kasino Municipale na konci Palace Massena poblíž nádraží. A Sally bylo hned od počátku jasné, že Zrzek Kemp nejenom myslí hru vážně, ale dokonce dosahuje značných úspěchů. Zrzek byl stále neporazitelnější. Seděl za mocně vyhlížejícím válem čtvercových žetonů, a zrovna když se Sally na něho zadívala, krupiér mu s kamenným výrazem ve tváři přistrčil koncem dlouhých hrabiček další výhru.

„Epatant!“ zamumlal uchvácený muž po Sallyině boku a vytáhl loket z jejích žeber, aby mohl lépe gestikulovat. Sally sice nebyla ve francouzštině nijak vzdělaná, nicméně vyrozuměla, že muž tone ve stavu zděšení a blaženosti. Ostatně, zděšený a blažený byl zřejmě celý přihlížející dav. Z výrazu diváků v evropských kasinech nepochybně čiší jistý altruismus, jako by z pohledu na vítězství někoho jiného čerpali duchovní potěšení.

Krupiér si levou rukou nakroutil knír a pravou rukou roztočil kolo rulety. Opět se rozhostilo ticho. Sally, jež se přesunula do míst, kde tlak davu nebyl tak pronikavý, teď viděla Zrzkovi přímo do tváře, a při tom pohledu proti své vůli vyprskla smíchy. Měl navlas stejný výraz jako pes číhající u krysí díry. Vlasy jako by se mu zježily vzrušením. Člověk si bezmála mohl představovat, že stříhá nastraženýma ušima.

V napjatém mlčení, jež při dalším startu kola zahalilo okolní diváky, se Sallyin smích rozezněl až nepřístojně zvučně. Na všechny v jeho doslechu zapůsobil viditelným účinkem. Z chování obecenstva kolem stolu, kde hráči přeje štěstí v ruletě, lze vždy vyčíst téměř náboženské vytržení, takže kdyby se hlučně rozchechtala v katedrále, těžko by vyvolala trapnější pobouření. Zachmuření uctívači civěli na Sally šokovanýma očima a Zrzek, jenž se polekaně obrátil, při pohledu na ni až nadskočil. V tu chvíli kulička s drnčivým cvaknutím zakotvila v červeném poli kola, jež se zastavilo. Sotva bylo jasné, že požehnaný výherce konečně vsadil na špatnou barvu, diváckým shromážděním zašuměl chvějivý sten podobný tomu, jenž doprovází křeče kajícníků na černošském duchovním shromáždění. Sally si vysloužila další dávku vyčítavých pohledů. Zavládl všeobecný dojem, že právě její neuvážené jednání přivodilo odklon přízně Zrzkovy Štěstěny.

Jedinou osobou, které ta smůla zřejmě nevadila, byl sám Zrzek. Sebral svou dosavadní kořist, nacpal si ji do kapsy a prodral se až k místu, kde stála Sally, již tím v očích davu pasoval už na stoprocentního vyvrhele. Zavládla všeobecná lítost, že se pro dnešek rozhodl odpískat konec. Pro diváky to bylo totéž, jako kdyby divadelní hvězda uprostřed působivé scény náhle odkráčela z jeviště. Neutěšila je ani hlasitá a zuřivá hádka, jež se v tom okamžiku strhla mezi dvěma popudlivými hráči kvůli spornému pětifrankovému žetonu.

„Jářku!“ zahlaholil Zrzek a zručně odkormidloval Sally od davu, „to je fakt prima, takhle na vás narazit! Hledal jsem vás úplně všude.“

„Zvláštní, že jste mě v tom případě nenašel, protože právě tam jsem byla. Hledala jsem vás.“

„Ne, vážně?“ Zrzek se zatvářil potěšeně. Zavedl ji do tiché vstupní haly před hernou a tam se spolu usadili do kouta. Bylo tam příjemně a poblíž nebylo živé duše s výjimkou zřízence ve velkolepé uniformě, jenž čněl u dveří. „To je od vás úděsně milé.“

„Měla jsem pocit, že si s vámi před odjezdem svého vlaku musím ještě promluvit.“

Zrzek se příšerně vyděsil.

„Jaký vlak? Co tím myslíte?“

„Sšš ššš húú,“ vysvětlila Sally. „Dnes večer totiž odjíždím.“

„Odjíždíte?“ Zrzek se tvářil stejně zhrozeně jako ten nejoddanější příslušník náboženské obce, z níž Sally právě vystoupila. „Snad nemyslíte odjezd! Snad neodjíždíte z Roville?“

„Bohužel ano.“

„Ale proč? Kam máte namířeno?“

„Vracím se do Ameriky. Zítra mi odplouvá loď z Cherbourgu.“

„Ach, panenko skákavá!“

„Je mi to líto,“ pravila Sally, dojatá Zrzkovou ustaraností. Měla vstřícné srdce a líbilo se jí, že někomu na ní záleží.

„Ale…“

„Jářku…“ Zrzek Kemp se zalil zářivým šarlatem a nenávistně zabodl zrak do uniformovaného vrátného, jenž sledoval jejich tête-à-tête shovívavým pohledem člověka, jenž sám s podobnými pošetilostmi již dávno skoncoval. „Povídám, hele, vezmete si mě?“
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Sally v upřímném úžasu vytřeštila oči na jeho rumělkový profil. Zrzek, jak si do této chvíle stačila uvědomit, byl v mnoha směrech netypický mladík, ale že bude takhle netypický, to vskutku nečekala.

„Vzít si vás?“

„Víte přece, jak to myslím.“

„Ach ano, nejspíš vím. Byla to narážka na svátost manželskou. Ano, vím, co myslíte.“

„A co vy na to?“

Sally se začínala vzpamatovávat. Vzniklá situace lahodila jejímu smyslu pro humor. Vážně se na Zrzka zahleděla. Stále se jí nedíval do očí, místo toho se vpíjel pohledem do vrátného, jenž se nyní nechal natolik unést romantičností situace, že si pod vousy začal broukat milostnou baladu. Vrátný sice neslyšel, co si říkají, a i kdyby slyšel, stejně by nerozuměl, ale řeč očí ovládal dokonale.

„Ale není – hlavně si nemyslete, že chci dělat potíže –, není to trochu náhlé?“

„Musí to být náhlé,“ vysvětlil Zrzek Kemp naříkavě. „Myslel jsem, že se tu zdržíte ještě několik týdnů.“

„Ale robátko moje, nerozoumku můj, napadlo vás vůbec, že jsme prakticky dva cizí lidé?“ Kamarádsky ho třepla přes ruku, čímž z vrátného vyloudila něžný povzdech. „Už chápu, co se přihodilo,“ pokračovala. „Spletl jste si mě s nějakou jinou dívkou, s dívkou, kterou znáte skutečně dobře a byl jste jí patřičně představen. Jen se na mě pořádně podívejte a hned vám to bude jasné.“

„Kdybych se na vás pořádně podíval,“ vybuchl Zrzek vášnivě, „ať se propadnu, jestli bych ručil za následky!“

„A tohle je prosím muž, jemuž jsem chtěla učinit kázání na téma »Podnikavost«.“

„Jste ta nejfantastičtější dívka, jakou jsem kdy poznal, ksakru!“ pravil Zrzek s pohledem stále přibitým na sluhu u dveří. „Troufám si potvrdit, že to je náhlé! Nemůžu si pomoct. Zamiloval jsem se do vás v tu vteřinu, kdy jsem vás poprvé spatřil, tak je to!“

„Ale…“

„Hele, podívejte, uznávám, že nejsem zrovna terno a všechno tohle kolem, ale… No, právě jsem tady vyhrál čertovsky pěkné peníze…“

„Chcete si mě snad koupit svým zlatem?“

„Chci říct, že bychom měli dost do začátku, a… Jistě, až doteď jsem pekelně zpackal všechno, nač jsem jen sáhl, ale přece musí existovat něco, co bych zvládal, a vy můžete klidně vsadit boty, že bych se úděsně snažil. Chci říct, kdybych jako měl vás, abyste mě povzbuzovala a tak podobně, chápete? No, chci říct…“

„Nenapadlo vás, že už jsem třeba zasnoubená s někým jiným?“

„Och, jémine. A jste?“

Vůbec poprvé se k ní obrátil tváří a v očích měl pohled, jenž Sally dojal. Naráz jí to všechno přestalo připadat k smíchu. I když to bylo šílené, tenhle mládenec hovořil doopravdy.

„Nu, ano, věc se má tak, že jsem,“ odvětila vážně.

Zrzek Kemp se hryzl do rtu a chvíli mlčel.

„Ach jo, tak je to v pytli!“ prohlásil posléze.

Sally prožívala pocity tak složité, že je nedokázala ani pojmenovat. Byl v tom soucit, ale i pobavení. Tento cit, i když to netušila, byl ryze mateřský. Právě matky, naslouchající kouzelně nesmyslným prosbám dětí o cosi, co sehnat se vymyká lidským silám, takhle kolísají mezi slzami a smíchem. Sally toužila zvednout Zrzka do náruče a dát mu pusu. Co však nedokázala, i když ho litovala sebevíc, bylo brát ho jako rozumného dospělého muže.

„Jistě to nemyslíte vážně, je to tak?“

„Že ne?“ sténal Zrzek dutě. „Že ne?“

„To přece nemůžete! Ve skutečném životě nic jako láska na první pohled neexistuje! Láska je cit, který vzniká, až když dotyčného dobře poznáte a…“ Zarazila se. Napadlo jí, že ona je těžko tou pravou osobou, jež může v této vypjaté situaci držet kázání. Její láska k Geraldu Fosterovi byla jednoznačně náhlá, dokonce okamžitá. A co věděla o Geraldovi s výjimkou toho, že ho miluje? Zasnoubili se pouhé dva týdny po svém prvním setkání. Zjistila, že tato vzpomínka působí na její výmluvnost jako voda na oheň, takže už krotčeji dořekla: „Je to směšné.“

Zrzek sklouzl k rezignované melancholii.

„Beztak jsem nemohl počítat s tím, že byste o mě jevila zájem,“ pravil ponuře. „Nejsem nic extra.“

Právě tato odbočka od projednávaného tématu představovala cíl Sallyiných tužeb. Přivítala příležitost navázat hovor v méně důvěrném a sentimentálním tónu.

„Přesně o tomhle jsem si s vámi chtěla promluvit,“ vyhrkla, využívajíc podané ruky nabízené touto ukázkou skromnosti. „Hledala jsem vás celý den, abych dopověděla, co jsem včera v noci nakousla ve výtahu, než nás vyrušili. Moc by vám vadilo, kdybych s vámi hovořila jako vaše tetička – či řekněme sestra? Vážně, nejlepší ze všeho by bylo, kdybyste mě adoptoval jako svou čestnou sestru. Co vy na to?“ Nezdálo se, že Zrzka by navrhovaný příbuzenský svazek zvlášť nadchl.

„Protože já o vás mám dokonce obrovský zájem.“

Zrzek se rozzářil. „To je od vás úděsně milé.“

„Teď k vám promluvím slovy rozumu. Zrzku, proč se nevzepřete?“

„Jak se mám vzepřít?“

„No jak, narovnat páteř a vystrčit bradu a zatnout pěsti a pustit se do něčeho pořádného. Proč se jen tak poflakujete a nic neděláte a všechno necháte na lidech, které označujete za svou »Rodinu«? Proč jste nepřetržitě závislý na pomoci ostatních? Proč vám musejí hledat práci? Proč nevyjdete do ulic a sám si něco neseženete? Proč si musíte dělat těžkou hlavu kvůli tomu, co si o vás myslí Rodina? Proč se na ně nevykašlete? Chápu, že to byla smůla, když jste najednou zůstal úplně bez peněz a tak, ale dobrotivé nebe, každý člověk na světě, který kdy něco podnikl, se aspoň jednou ocitl na mizině. To přece patří k té legraci. Nikdy to nikam nedotáhnete, když se necháte Rodinou vláčet jako… jako plandavé štěně bernardýna, které odhodí na každý flek, který jim náhodou bude vyhovovat. Zaměstnání je věc, kterou si musíte vybrat sám a sehnat sám. Zkuste přijít na to, co umíte – něco určitě ano –, a pak se na to s vyceněnými zuby vrhněte a popadněte to a nepusťte a hezky si to vycvičte! Poštěstilo se vám vyhrát nějaké peníze. Tím jste získal čas trochu se porozhlédnout. A až se porozhlédnete, dělejte proboha něco. Snažte si vtlouct do hlavy, že vy jste naživu, a zkuste si představit, že Rodina neexistuje!“

Sally se odmlčela a nabrala dech. Zrzek Kemp chvíli neodpovídal. Zřejmě na něho učinila mocný dojem.

„Když mluvíte hodně rychle,“ pronesl konečně vážným a zadumaným hlasem, „tak se vám tak zvláštně kroutí nos. Vypadá to senza!“

Sally ze sebe vyrazila rozhořčený výkřik.

„Má to snad znamenat, že jste neslyšel ani slovo z toho, co jsem vám tady vykládala?“ vybuchla.

„Och, jasně. Och, u Jóviše, slyšel.“

„Dobrá, tak co jsem vykládala?“

„Vy jste… é… A taky máte krásně rozzářené oči.“

„Kašlete na oči. Co jsem právě říkala?“

„Říkala jste mi,“ odvětil po chvilce dumání Zrzek, „abych si našel práci.“

„Hm, ano. Vyjádřila jsem to sice o moc líp, ale předpokládám, že v podstatě jde o tohle. Tak tedy dobrá. Těší mě, že jste…“ Zrzek na ni pohlédl s truchlivou oddaností.

„Jářku,“ skočil jí do řeči, „rád bych, abych vám směl psát. Jako dopisy a tak. Umím si představit, že by to pro mě byla parádní vzpruha.“

„Na psaní dopisů nebudete mít čas.“

„Na dopisy vám čas mít budu. Nemáte v Americe čirou náhodou adresu nebo něco na ten způsob? Pochopte, abych věděl, kam je posílat.“

„Mohu vám nechat adresu, kde o mně budou vždycky vědět.“ Nadiktovala mu číslo a název ulice penzionu paní Meecherové a Zrzek si to s posvátnou úctou zapsal na manžetu košile. „A vlastně, když tak o tom přemýšlím, napište mi,“ přikývla. „Pochopitelně mě bude zajímat, jaké děláte pokroky. Já… Proboha! Ty hodiny jistě nejdou dobře, viďte?“

„Přibližně jo. V kolik hodin vám jede vlak?“

„Jede? Už odjel! Či přinejmenším do dvou vteřin odjede!“

Sally skočila k otáčivým dveřím a vzbudila tak značný zmatek v uniformovaném vrátném, protože takový náhlý úprk nepředpokládal. „Na shledanou, Zrzku. Napište mi a pamatujte si všechno, co jsem vám řekla.“

Zrzek, nečekaně pohotový, kdykoliv se jednalo o mrštnost těla, jí těsně v patách proběhl otáčivými dveřmi. Společně se vyřítili z budovy a tryskem letěli přes náměstí.

„Vydržte!“ volal Zrzek povzbudivě. Běžel zlehka a dobře, jak bývá obvyklé u mužů, které svého času dělil jen chlup od mezinárodní reprezentace.

Sally si místo odpovědi šetřila dech. Když bok po boku přisvištěli na nástupiště, vlak se zrovna začal rozjíždět ze stanice. Zrzek se vrhl po nejbližších dveřích, rozrazil je, šikovně popadl Sally do náruče a vhodil ji dovnitř. Přistála přímo na palcích u nohou muži, jenž seděl v koutě kupé. Seskočila z nich a udělala šipku k oknu. Zrzek, věrný až za hrob, klusal vedle vlaku, jenž vytrvale nabíral rychlost.

„Zrzku! Ten chudák vrátný! Dejte mu tuzér, já zapomněla!“

„Jasně!“

„A nezapomeňte, co jsem vám radila!“

„Jasně!“

„Dávejte na sebe pozor a: Smrt rodině!“

„Jasně!“

Vlak elegantně vyjel ze stanice. Sally vrhla poslední pohled na svého rudovlasého přítele, jenž se nyní zastavil a mával kapesníkem. Poté se obrátila, aby přednesla omluvu druhému pasažérovi v kupé.

„Moc mě to mrzí!“ vyhrkla udýchaně. „Doufám, že vás to nebolelo.“

Zjistila, že hledí přímo na Zrzkova bratrance Bruce Carmylea, tmavovlasého muže ze včerejší epizody na pláži.
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Pan Carmyle nebyl muž, jehož lze snadno zaskočit drobnými úklady, jež na nás chystá život, ovšem v dané chvíli se mírnému ohromení neubránil. Poznal v Sally tu francouzskou dívku, která na pláži upoutala pozornost jeho bratrance Lancelota. Aspoň tehdy soudil, že je Francouzka, proto se vyděsil, když ho oslovila plynnou angličtinou. Jak si mohla tak rychle osvojit dar cizí řeči? A jak pro všechno na světě stačila navázat značně důvěrný vztah s ještě včera jí cizím bratránkem Lancelotem, a to do takové míry, aby za ní sprintoval po nástupišti a ona ho okénkem oslovovala Zrzku? Bruce Carmyle si byl samozřejmě vědom, že nižší odrůdy lidské rasy, bratrancovi to osobní přátelé, ho nazývají touto kamarádskou – a dle Carmyleova mínění vulgární – přezdívkou, ale jak se jí dohmátlo to děvče?

Kdyby Sally nebyla tak hezká, pan Carmyle by na ni nepochybně upřel pohled plný odsouzení, jelikož jeho poněkud upjatému smyslu pro patřičnost uštědřila šerednou ťafku. Ovšem takhle, udýchaná a zardělá od běhu, vypadala mnohem líbezněji než všechna děvčata, jež kdy poznal, a proto se přemohl k úsměvu.

„Ale vůbec ne,“ odvětil na její otázku, ačkoliv to ani zdaleka nebyla pravda. Palec levé nohy ho proklatě bolel. Dokonce i dívka s tak malým chodidlem jako Sally dokáže mužskému palci u nohy dát poznat svou přítomnost, pokud mlýnová spojka, jež dívkou vrhá, má dobrou mušku a zapojí do hodu všechnu svou sílu.

„Pokud byste nic nenamítal,“ pravila Sally a posadila se, „tak bych se maličko vydýchala.“

Vydýchávala se. Vlak se řítil vpřed.

„Bylo to o vlásek,“ pravil Bruce Carmyle smířlivě. Bolest v palci polevovala. „Málem jste to nestihla.“

„Ano. Štěstí že se mnou byl pan Kemp. Umí házet velmi přesně, nemyslíte?“

„Prozraďte mi,“ neovládl se Carmyle, „jak jste se s mým bratránkem seznámila? Včera dopoledne na pláži…“

„Ach, to jsme se ještě neznali. Bydleli jsme však ve stejném hotelu a strávili jsme spolu hodinku uvěznění ve výtahu. Tak jsme se seznámili.“

Do kupé vešel číšník a kupodivu anglicky oznámil, že v jídelním voze se podává večeře.

„Směl bych vás pozvat na večeři?“

„Umírám hlady!“ přiznala se Sally.

Když si razili cestu uličkou, v duchu sama sebe kárala za pošetilost, s jakou soudila lidi podle jejich vzhledu. Tento muž byl navzdory svému studenému zevnějšku nesmírně milý. Ještě než se usadili za stolem, dospěla k závěru, že jí je velmi sympatický.

Ovšem během večeře se chování pana Carmylea změnilo k horšímu. Laskavost se z něho vypařila. Byl to očividně typ, jenž bere jídlo vážně a vyznává víru, že číšník si zasluhuje co nejvíc krutého zacházení. Nad skvrnou na ubruse se přísně otřásl a poté se zachmuřeně zabral do jídelního lístku. Sally mezitím navázala příjemný vztah s vrcholně přátelským číšníkem, bodrým starým brachem, jenž od prvního pohledu byl zřejmě odhodlán považovat ji za svou oblíbenou dceru. Číšník sice neovládal angličtinu a Sally neovládala francouzštinu, ale rozuměli si báječně až do chvíle, kdy pan Carmyle, jenž podrážděně odmítl otrokovu lehkovážnou radu – v hotelu Splendide se vám číšníci nikdy nenaklánějí přes rameno a nedýchají vám do obličeje srdečná doporučení –, stroze vydal příkaz v anglogalském nářečí typickém pro Brity na cestách.

Číšník s potěšením poznamenal: „Boum!“ a vypařil se.

„Příjemný stařík!“ prohodila Sally.

„Pekelně vlezlý!“ zavrčel pan Carmyle.

Sally pochopila, že ohledně číšníka si se svým hostitelem nepadnou do noty a že rozhovor na toto téma by jim přinesl pramálo potěšení či užitku. Změnila téma. Pan Carmyle se jí už nezamlouval tolik jako před pár minutami, bylo však od něho zdvořilé, že ji pozval na večeři, a proto se ze všech sil snažila, aby jí zůstal sympatický.

„Jen tak mimochodem,“ řekla, „jmenuji se Nicholasová. Odjakživa zastávám názor, že je vhodné začínat u jmen, souhlasíte?“

„Já…“

„Och, vaše jméno já znám. Prozradil mi ho Zrzek – pan Kemp.“ Pan Carmyle, jenž po číšníkově odchodu zvolna roztával, při zmínce o Zrzkovi opět ztuhl.

„Vskutku!“ pronesl mrazivě. „Očividně jste se velmi spřátelili.“ Sally se jeho tón vůbec nelíbil. Měla dojem, že hostitel vůči ní vystupuje kriticky, a kritiku od cizích lidí nesnášela. Zvedla hlavu a zabodla varovný pohled k protějšímu konci stolu.

„Co znamená to »očividně«? Řekla jsem vám, že jsme se sblížili, a vysvětlila jsem jak. Těžko můžete s někým tvrdnout polovičku noci ve výtahu a nic se o něm nedozvědět. A pan Kemp se choval velmi mile.“

„Opravdu?“

„A je nesmírně zajímavý.“

Pan Carmyle povytáhl obočí.

„Vy byste ho označila za zajímavého?“

„Já ho označila za zajímavého.“ Sally se začalo plíživě zmocňovat rozjaření z bitvy. Muži se k ní většinou snažili chovat co nejlaskavěji a ono upjaté nepřátelství, jež v posledních několika minutách ovládlo způsoby jejího společníka, v ní probudilo bojovnost.

„Pověděl mi o sobě všechno.“

„A vám to připadalo zajímavé?“

„Proč by ne?“

„Nu…“ Na snědé tváři Bruce Carmylea se kmitl náznak mrazivého úsměvu. „Můj bratranec má řadu vynikajících vlastností, o tom není pochyb – hrával dobře ragby a jak jsem vyrozuměl, býval i slušným amatérským boxerem –, ale zábavný mi nepřipadá. Považujeme ho za trochu tupého.“

„Myslela jsem, že »my« v jednotném čísle smí používat výhradně člen královského rodu.“

„Měl jsem na mysli sebe – a zbylé členy rodiny.“

Zmínka o Rodině byla pro Sally příliš. Musela se na chvíli odmlčet, aby si z hlavy vyhnala velmi hrubé odpovědi.

„Pan Kemp mi vyprávěl o panu Scrymgeourovi,“ ozvala se konečně.

Bruce Carmyle minutu civěl na asi metrovou veku, kterou jim číšník umístil na stůl.

„Vskutku?“ prohodil. „Má obdivuhodný nedostatek zdrženlivosti –“

Číšník se vrátil s nákladem polévky a složil ho před ně. – „V’la!“ sdělil jim se spokojeným výrazem člověka, jemuž se právě podařil složitý kejklířský kousek. Vyslal k Sally úsměv plný naděje, jako by aspoň u této části publika spoléhal na potlesk. Sally se vsak tvářila kamenně a zachmuřeně. Dostala vynadáno a ten pocit byl pro ni současně nepříjemný i nový.

„Domnívám se, že pan Kemp měl zkrátka smůlu,“ podotkla.

„Nebudete-li mít námitek, pak bych to téma raději nerozvíjel.“

Postoj pana Carmylea Sally sděloval, že je možná hezká dívka, pro něho však zůstává cizí osobou a soukromé záležitosti Rodiny není vhodné probírat s cizími lidmi, i kdyby působili sebelepším dojmem.

„Byl zcela v právu. Pan Scrymgeour tloukl psa…“

„Podrobnosti mi jsou známy.“

„Och, to jsem netušila. Nu, nezastáváte tedy stejný názor jako on.“

„Nezastávám! Člověk, který lehkomyslně zahodí skvělé místo jen proto…“

„Dobrá, pokud se k problému stavíte takhle, pak zřejmě nemá cenu o něm diskutovat.“

„Přesně tak.“

„Na druhou stranu jistě nenajdete nic nevhodného na otázce, co se Zrz – s panem Kempem hodláte udělat.“

Pan Carmyle se potáhl ještě tlustší vrstvou ledu.

„Bohužel s vámi nemohu probírat…“

Sallyina výbušná netrpělivost, do této chvíle ušlechtile držená na uzdě, si konečně prosadila svou.

„Ale prokristapána!“ utrhla se. „Snažte se přece o trochu lidskosti a přestaňte mě v jednom kuse okřikovat! Připomínáte mi portrét z osmnáctého století, který s kamenným obličejem a rybíma očima hledí z pozlaceného rámu na člověka tak zhnuseně, jako by před sebou měl politováníhodný omyl přírody.“

„Rostbíf!“ oznámil srdečně číšník, jenž se vedle nich zhmotnil tak nečekaně, jako by vyskočil z krabičky.

Bruce Carmyle zachmuřeně zaútočil na svou porci. Sally se vybičovala do stavu, kdy si plně uvědomovala, že později se za sebe bude hanbit, ale v dané chvíli překypovala bojovností. Radši mlčela.

„Omlouvám se,“ pravil pan Carmyle těžkopádně, „že vám mé oči připadají rybí. Nikdo mě na tuto skutečnost zatím neupozornil.“

„Nejspíš jste neměl sestry,“ usekla Sally. „Ty by vám to nezatajily.“

Pan Carmyle se ponořil do uraženého mlčení, jež mu vydrželo, dokud číšník nedonesl kávu.

„Myslím,“ pravila Sally a vstala, „že radši půjdu. Nějak nemám na kávu chuť a – kdybych zůstala – mohla bych ještě říct něco nezdvořilého. Domnívala jsem se, že budu smět ztratit slovo ve prospěch pana Kempa a zachránit ho tak před zmasakrováním, ale je vidět, že to nemá význam. Na shledanou, pane Carmyle, a dekuji za pozvání na večeři.“

Zamířila ke dveřím vozu, sledovaná páně Carmyleovým rozhořčeným, přesto však fascinovaným pohledem. V jeho prsou se svářily prapodivné city.




  Kapitola IV


  Zrzek má nebezpečnou náladu

O pár dní později, díky skutečnosti, že ten druhý, jsa vytížen, ho mezitím sám nevyhledal, potkal Bruce Carmyle svého bratrance Lancelota na Piccadilly. Oba se z Roville vrátili po vlastní ose a Zrzek by přivítal, kdyby jejich odloučení trvalo i nadále. Spěchal dál s pouhým přikývnutím, ale Carmyle ho zastavil.

„Tys přesně ten člověk, kterého potřebuji,“ poznamenal.

„Jo, ahoj!“ odvětil Zrzek bez nadšení.

„Už jsem měl v plánu zavolat ti do klubu.“

„Jo?“

„Ano. Cigaretu?“

Zrzek zašvidral na nastavenou tabatěrku s neurčitým podezřením nešťastníka, jenž se dal vlákat na jeviště a přijímá od kouzelníka kartu. Prožíval hluboký zmatek. Za celá dlouhá léta jejich známosti si z bratrancovy strany nevybavoval žádný podobný projev srdečnosti. A navíc ho překvapilo, že pan Carmyle ho vůbec oslovil, jelikož affaire Scrymgeour zůstávala dosud nezhojenou ranou a Rodina, jak bylo Zrzkovi známo, kvůli ní nepřestávala sněmovat.

„Už jsi v Londýně dlouho?“

„Den dva.“

„Čirou náhodou jsem se doslechl, že ses vrátil a ubytoval se v klubu. Jen tak mimochodem ti musím poděkovat, žes mě seznámil se slečnou Nicholasovou.“

Zrzek sebou zuřivě škubl.

„Cože!“

„Byl jsem v tom kupé, víš, na nádraží v Roville. Hodil jsi ji přímo na mě. Dohodli jsme se, že to budeme považovat za jistý druh vzájemného představení. Přitažlivá dívka.“

Bruce Carmyle se ohledně Sally zatím ještě definitivně nerozhodl, v jedné věci však měl jasno, a sice že by mu neměla, pokud tomu on dokáže zabránit, zmizet ze života. Její náhlý odchod v něm zanechal poněkud zmatený a nespokojený pocit, jenž s láskou na první pohled sice nemá téměř nic společného, ale často přináší stejné výsledky. Ta dívka, jak už si nadále nemohl zastírat, měla v jejich nedávném střetu navrch, a on toužil opět se s ní setkat a dokázat jí, že se v něm skrývá mnohem víc, než ona očividně předpokládá. Zkrátka a dobře, Bruce Carmyle byl navnaděn: a ačkoliv se dosud nerozhodl, zda mu je Sally sympatická či nikoliv, byl si proklatě jistý, že budoucnost bez ní bude ve znamení šedi.

„Nesmírně přitažlivá. Velmi příjemně jsme si pohovořili.“

„To věřím,“ ucedil Zrzek závistivě.

„Jen tak mimochodem, nedala ti čirou náhodou adresu?“

„Proč?“ otázal se Zrzek podezřívavě. Jeho postoj vůči Sallyině adrese připomínal poněkud postoj znalce umění, jenž ukořistil jedinečné umělecké dílo. Hodlal si ji uchovat výhradně pro sebe a kochat se jí.

„No, já – é – slíbil jsem jí, že jí pošlu nějaké knihy, které prahla si přečíst…“

„Neřekl bych, že má moc času na čtení.“

„Knihy, které v Americe nevyšly.“

„Ale, v Americe vyšlo skoro všechno, ne? Nebo ne?“

„Zkrátka právě tyhle knihy tam nevyšly,“ odsekl pan Carmyle stroze. Přiznával si, že Zrzkova nesdílnost mu začíná lézt na nervy, a litoval, že sám nemá větší fantazii.

„Tak mi je dej a já jí je pošlu!“ navrhl Zrzek.

„Kristepane, ty troubo jeden!“ vyštěkl pan Carmyle. „Snad dokážu poslat pár knížek do Ameriky. Kde bydlí?“

Zrzek tedy prozradil posvátné číslo svaté ulice, jež měla to štěstí sloužit Sally jako hlavní stan. Odhodlal se k tomu, protože všechno nasvědčovalo tomu, že ten otravný mizera jeho bratranec se od něho jinak neodlepí, nicméně učinil to značně neochotně.

„Díky.“ Bruce Carmyle si údaj zapsal zlatým perem do elegantního zápisníčku vázaného do safiánu. Byl to ten typ muže, který nedal bez pera ani ránu a zadní stránky starých obálek mu nikdy nevkročily do života.

Následovala odmlka. Bruce Carmyle si odkašlal.

„Dnes ráno jsem mluvil se strýcem Donaldem,“ řekl.

Jeho vystupování ztratilo na srdečnosti. Teď už jí nebylo třeba a on nepatřil k zastáncům plýtvání. Hovořil chladně a z hlasu mu zněl důvěrně známý vyčítavý podtón.

„Jo?“ udělal Zrzek zachmuřeně. Šlo právě o toho strýce, v jehož kanceláři debutoval v roli packala: úctyhodný muž, vysoce uznávaný v Národním liberálním klubu, ale mezi Zrzkovy oblíbence se nikdy nezařadil. Existovali ještě méně významní strýcové a hrstka doplňkových tet, kteří všichni dohromady tvořili Rodinu, ale strýc Donald byl beze všech pochyb manažerem zmíněného sboru, a Zrzek zastával odůvodněné stanovisko, že v této funkci velmi připomíná vřed na lidské rase.

„Přeje si, abys s ním dnes povečeřel u Blekea.“

Zrzkova deprese získala na hloubce. Večeře se strýcem Donaldem bude jen těžko rozverným posezením, i kdyby se konala v prostředí hostiny z Pohádek tisíce a jedné noci. Strýc Donald měl v povaze cosi, co by ukáznilo i orgie císaře Tiberia na Capri. A večeřet s ním v márnici, jakou je Blekeova kavárna, jinak pozůstatek středověkého Londýna, jež svoje služby omezovala zásadně na pravidelné hosty, kteří zde už půl století nevynechali ani jediný večer, připomínalo klesnutí až na absolutní dno. Zrzek měl vrcholné pochybnosti, zda půjde o muka snesitelná prostým smrtelníkem.

„Dneska večer?“ zopakoval. „Jo, ty myslíš dneska večer? Když…“

„Neplácej hlouposti. Víš stejně dobře jako já, že jít tam musíš.“ Pozvání strýce Donalda platila v Rodině co královské rozkazy. „Pokud máš někde jiný zástoj, musíš ho zkrátka odvolat.“

„Uch, tak jo.“

„Přesně v půl osmé.“

„Tak jo,“ potvrdil Zrzek ponuře.

Oba muži pokračovali svou cestou, Bruce Carmyle směrem na východ, jelikož do své kanceláře v Temple měl objednané klienty, a Zrzek na západ, protože pan Carmyle mířil na východ. Mezi těmito bratranci existovalo pramálo vzájemných sympatií, ale – ať to bylo jakkoliv zvláštní – jejich myšlenky se při chůzi zaobíraly stejným tématem. Bruce Carmyle, proplétající se rázně davy na Piccadilly Circus, myslel na Sally stejně jako Zrzek, jenž se bezcílně flinkal směrem k Park Corner, přičemž se v jakémsi kómatu odrážel od jednoho chodce k druhému.

Od svého návratu do Londýna na tom byl Zrzek pramizerně. Ve dne snil a v noci špatně spal. Pokud na tomto skrznaskrz mizerném světě existuje hnus nad hnusy, hnus, z něhož se člověku zvedá žaludek a jenž ho redukuje na stoprocentního troubu, je to beznadějná láska. Beznadějná láska Zrzkem otřásla od základu. Až doposud byl mírná duše. Dokonce ani ta finanční katastrofa, která mu tak zásadně zamíchala životem, ho nijak hluboce neranila. Jeho povaha mu umožňovala smířit se s hrubiánstvím osudu, jenž po něm střílel z praku i z luku, pouhým stoickým: „A co má být?“ Teď se však všechno zdálo jiné. Věci, jež dřív považoval za nevyhnutelnost, ho úděsně štvaly – kupříkladu knír strýce Donalda a zlozvyk jeho majitele využívat při jídle tuto ozdobu na způsob hradeb či hliněného ochranného náspu při útocích na polévku.

„Jéžiš!“ pomyslel si Zrzek a nečekaně se zastavil naproti Devonshire House. „Jestli i dneska použije to roští jako cedník na polévku, přetáhnu ho vidličkou!“

Kruté představy… Velmi kruté představy. A postupem doby stále krutější, protože nic neraší rychleji než odbojná nálada. Vzpoura připomíná pralesní požár, jenž šlehá plameny po celé duši. V Zrzkovi se zažehla jiskřička, jež se dávno předtím, než dorazil k Hyde Park Corner, změnila v mocný a praskající oheň. Než se vrátil do klubu, zosobňoval v podstatě hrozbu společnosti – každopádně aspoň pro tu její část, jež zahrnovala jeho strýce Donalda a méně důležité strýce George a Williama a tety Mary, Geraldine a Louise.

A toto rozpoložení ho neopustilo, ani když se začal oblékat na ponuré juchání v Blekeově kavárně. Se svraštělým čelem načuřeně zápolil s tvrdohlavou vázankou. Jedno se nedalo popřít – Zrzek se dostával do varu. A právě v tomto okamžiku Osud, jako by čekal právě na tento psychologický moment, učinil poslední tah. Ozvalo se zaklepání na dveře a vstoupil číšník s telegramem.

Zrzek se podíval na obálku. Původní adresa hotelu Normandie byla přepsaná a telegram byl odtud znovu odeslán. Šlo o telegram podaný na palubě parníku Olympic společnosti Bílá hvězda a měl následující text: Nezapomeňte! Smrt Rodině! S.

Zrzek ztěžka dosedl na postel.

Na řidiče taxíku, jenž v sedm pětadvacet zastavil na Strandu u ošumělého vchodu do Blekeovy kavárny, udělaly vzhled a vystupování jeho zákazníka mocný dojem. Odhodlaný a rázný mládenec, tak zněl taxíkářův soud.




  Kapitola V


  Sally se dozvídá novinky

Po příjezdu do New Yorku měla Sally v úmyslu najmout si pokoj v St. Regis a lebedit si v pozlaceném přepychu, na nějž měla díky svému bohatství právo. Časem se hodlala přesunout do malého, nicméně pohodlného bytečku, který by měl představovat její trvalou základnu, jen co si vyšetří kapku času. Když však nastala ona chvíle a Sally měla taxíkáři sdělit cíl své cesty, náhle jí napadlo, že v tom plánu je cosi nechutně fillmoreovského. Na to, aby se vytrhla z náruče penzionu, jenž jí byl celé tři roky domovem, zbývá dost času až poté, co si najde vlastní byt. Mezitím bude jen slušné, pokud se nechce ve svém svědomí označkovat jako ženské vydání Fillmorea, uchýlit se do obdivuhodného ubytovacího zařízení paní Meecherové a družit se tam se starými přáteli. Koneckonců, domov je tam, kde dlí srdce, i když se tam nachází více samorostů, než by ctidbalý zahradník považoval za přijatelné.

Možná to zavinila následná spokojenost vyvolaná vědomím, že dělá správnou věc, či vzrušené rozechvění nad blížícím se opětovným setkáním s Geraldem Fosterem po dlouhých týdnech odloučení, ale důvěrně známé ulice jí z okna vozu připadaly pohádkově rozzářené. Bylo nádherné svěží newyorské ráno, všude modrá obloha a jantarový sluneční svit, a dokonce i popelnice čišely vzpružujícím dojmem. Autobusy byly plné šťastných lidiček dovádivě mířících do zaměstnání: policisté řídili dopravu s bezstarostnou přívětivostí: a bíle odění metaři vykonávali své poslání s nenápadnou, nicméně viditelnou blažeností. Bylo vysoce nepravděpodobné, že by kterýkoliv z těchto Newyorčanů věděl o jejím návratu, ale kdovíproč se všichni do jednoho chovali, jako by dnes byl svátek.

První nelibozvučný akord vnesla do této ouvertury paní Meecherová, jež se poté, co vyjádřila svůj povděk nad zprávou, že Sally se shání po svém starém pokoji, vytasila s informací, že zrovna toho rána odjel Gerald Foster z města.

„Odjel do Detroitu, jo, jo,“ pravila paní Meecherová. „A slečna Dolandová jakbysmet.“ Přerušila tok svých informací, aby sdělila svůj sžíravý názor podomkovi, jenž ozbrojen Sallyiným kufrem snižoval hodnotu tapet ve vstupní hale. „Uvádějí tam tu jeho hru, víte, v pondělí,“ pokračovala paní Meecherová, když podomek vydusal do patra. „Od vašeho odjezdu nepřetržitě zkoušeli.“

Sally pociťovala zklamání, ale ráno bylo tak krásné a New York po té nudné plavbě parníkem tak úžasný, že si zakázala zoufat bez pádného důvodu. Koneckonců, hned zítra se přece může rozjet do Detroitu! Je hezké mít se na co těšit.

„Och, takže v tom divadelním souboru je i Elsa?“ ujistila se.

„Jistě, a jak jsem slyšela, je moc dobrá.“ Paní Meecherová držela s divadelními drby krok. Sama bývala členkou této profese a vystupovala v prvním uvedení „Florodory“, ačkoliv nepatřila do původního sextetu. „Pan Faucitt si na jednu zkoušku osobně zašel a tvrdil, že slečna Dolandová hraje skvěle. A sama jistě víte, že jemu je těžké se zavděčit.“

„A jak se panu Faucittovi vede?“

Paní Meecherová, nikoliv neochotně, jelikož tragédie života byly jejím oblíbeným koníčkem, provedla druhý pokus, jak zchladit Sallyinu rozjařenou náladu.

„Chudáček starej pán, tomu není ale vůbec dobře! Včera si šel lehnout hodně brzy, že ho bolí hlava, a když jsem za ním dneska ráno zašla, namouduši vypadal špatně. Řádí tady ta španělská chřipka. Třeba to chytil. A spousta lidí na to i umře, pokud může jeden věřit tomu, co píšou v novinách,“ hlásila paní Meecherová blaženě.

„Kristepane! Snad nemyslíte…“

„No, zatím nezčernal,“ připustila paní Meecherová s lítostí. „Že prý se přitom zčerná. Tedy, pokud jeden věří tomu, co stojí v novinách. Samozřejmě to všechno ještě může být!“ dodala s výrazem člověka, jenž nepochybuje, že v budoucnu se všechno samo od sebe urovná. „Za chvíli se na něho přijde podívat doktor. Ale jinak mu nechybí vůbec nic. Toto mu dělá společnost.“

Sallyiny obavy se prohloubily. Jako každý, kdo strávil v penzionu aspoň chvilku, měla na Tota vyhraněný názor. Tento čtyřnožec, jenž potřísnil slávu celé psí rasy tím, že se vydával za psa, byl malý chundelatý tvoreček s vytrvalým a pronikavým ňafáním. To s obtížemi snášeli i zcela zdraví jedinci, a u těch chorých prostě nepřicházelo v úvahu. Srdce jí pro pana Faucitta krvácelo. Paní Meecherová, jež naopak chovala mocnou víru v roztomilost svého mazlíčka a jeho konejšivou moc, jíž neotřáslo ani sedm let jejich soužití, zřejmě cítila, že s vysláním Tota učinila pro hýčkání invalidy všechno, co bylo v jejích silách.

„Hned musím nahoru a podívat se na něho!“ vykřikla Sally. „Zlatoušek nebohý!“

„Ale jistě. Jeho pokoj poznáte. I z chodby uslyšíte, jak mu Toto vypráví,“ pravila paní Meecherová samolibě. „Chce sušenku, víte? Toto si po snídani potrpí na sušenku.“

Když Sally vešla do pokoje, oči chorého se vyčerpaně stočily ke dveřím. Při pohledu na Sally zaplály nevěřícným nadšením. Pana Faucitta by v této chvíli potěšil snad každý návštěvník, jelikož jeho malý kamarád už dávno přetáhl dobu, kdy svou společností mohl skýtat potěchu – skýtal-li ji vůbec: ale zjištění, že tou návštěvou je zrovna jeho milovaná Sally, vzbudilo ve starci dojem, že se vrací věk zázraků.

„Sally!“

„Momentík. Tumáš, Toto!“

Toto, jenž při pohledu na jídlo na chviličku oněměl, seskočil z postele a zůstal stát s hlavou nakloněnou na stranu, přičemž tázavě čučel na sušenku. Byl to podezřívavý psík, ale nakonec se nechal odlákat do chodby, kde Sally mrskla sušenkou na podlahu, vklouzla do pokoje a zavřela za sebou dveře. Toto vyrazil několik ňafnutí, jež mohla být výrazem vděčnosti stejně jako potlačeného vzteku, načež se odbatolil do přízemí. Pan Faucitt si zhluboka oddechl.

„Sally, přicházíte, ostatně jako vždy, v roli anděla milosrdenství. Naše vážená paní Meecherová to myslí dobře a já bych se nikdy neopovážil tvrdit, že nechovám úctu k vrozené laskavosti jejího srdce: chybuje však v předpokladu, že to její trojnásobně zpropadené ňafadlo zosobňuje kombinaci ošetřovatelky chorých, hojivého léku a týdenního pobytu v přímořských lázních. Nedala jinak, než že ho sem přivede. Ňafal už od začátku stejně, jako ňafal ve chvíli, kdy jste ho svým ženským důvtipem, který nemohu dostatečně vynachválit, odtud vylákala. A každé to ňafnutí mnou projelo jako úder kladiva do plátu plechu. Sally, vy jste ozdobou ženského pokolení. Záříte jako dobrý čin ve světě plném sobectví. Kdy jste se vrátila?“

„Zrovna teď mě sem od přístaviště dopravila drožka.“

„A hned bez odkladu jste zašla navštívit starého přítele! Jsem vděčen a polichocen, moje drahá Sally!“

„Ale samozřejmě že jsem za vámi hned přišla. Snad si nemyslíte, že když mi paní Meecherová oznámila, že jste nemocný, prohodila jsem něco jako: »Ale neříkejte!« a dál se bavila o počasí? A vůbec, co má tohle znamenat? Takhle všechny vyděsit! Drahoušku nebohý, je vám hodně zle?“

„Dolní konec páteře mi ohryzává tisíc myší a neustále se mi vtírá touha po chladivém nápoji. Ale co na tom? Už vaše přítomnost je pro mě lék. Tak povídejte, jak se naší Sally líbilo cestování po cizích krajích?“

„Naše Sally si užila jako nikdy v životě.“

„Navštívila jste Anglii?“

„Jen jsem tudy projížděla.“

„Jak to tam vypadá?“ vyzvídal pan Faucitt dychtivě.

„Mokře. Proklatě mokře.“

„Na to bych vzal jed,“ přikývl pan Faucitt samolibě. „Přiznávám, že ač jsem ve zdejší zemi žil šťastně, přece jen se mi chvílemi zasteskne po těch líbezných londýnských dnech, kdy nad ulicemi visí vlídná hnědá mlha a chodníky roní pot z bláta a vody a tím hustým oparem prosvítá nažloutlá zář lamp v oknech hostince Bodega, žhnoucí v dáli jako světla přístavu. Ne snad,“ objasnil pan Faucitt, „že bych z Bodega činil výjimku nebo ten podnik vynášel nad jiné a stejně vážené krčmy. Stejně příjemné hodinky jsem strávil i u Rulea a Shorta. O hodně jste přišla, když jste se v Anglii kapánek nezdržela, Sally.“

„Je mi jasné, o co – o zápal plic.“

Pan Faucitt vyčítavě zavrtěl hlavou.

„Mluví z vás předsudky, má drahá. Kdybyste v sobě našla kuráž čelit ponurosti, jež halí Londýn navenek, určitě byste se do něj zamilovala. A kde jste strávila dovolenou? V Paříži?“

„Částečně. Zbytek té doby jsem byla na jihu u moře. Bylo to báječné. Kdybych se nemusela vrátit, nejspíš bych tam zůstala navěky. Ale to se rozumí, že jsem se chtěla zase vidět s vámi. A taky jsem chtěla stihnout premiéru hry pana Fostera. Od paní Meecherové jsem se dozvěděla, že jednu ze zkoušek jste osobně navštívil.“

„Navštívil jsem psí rvačku, o níž mi bylo sděleno, že je divadelní zkouškou,“ opravil ji pan Faucitt přísně. „Kdepak, divadelní zkoušky už nejsou, co bývaly.“

„Propáníčka! Vážně to bylo tak hrozné?“

„Ta hra je dobrá. Ta hra – zajdu ještě dál – je vynikající. Má šťávu. Ale herecké výkony…“

„Paní Meecherová se zmínila, že Elsu jste před ní vychválil.“

„Naše vážená hostitelka tlumočila má slova správně. Slečna Dolandová v sobě skrývá obrovský talent. Poněkud mi připomíná Matildu Devineovou, pod jejíž zástavou jsem hrál jednu sezónu před mnoha lety v londýnském Old Royalty. Má v sobě sémě velikosti, jež je však v daném případě zmarněno v bezvýznamné roličce. V celé hře je totiž jen jediná role, co stojí za řeč. Narážím tím na roli, kterou zavraždila Mabel Hobsonová.“

„Zavraždila!“ Sally pokleslo srdce. Přesně toho se obávala a nikterak ji neuspokojilo, že právě před tím Geralda varovala. „Je hodně příšerná?“

„Má andělskou tvářičku a herecké nadání má stejné asi jako ten prapodivný lojový nákyp, který má naše úctyhodná paní Meecherová ve zvyku nám servírovat každý pátek. Během své profesionální kariéry jsem viděl mnoho případů toho, co by se dalo označit za něčí Přítelkyni v hlavní roli, ale slečna Hobsonová je všechny strčí do kapsy. Vzpomínám si, že ve čtyřiadevadesátém roce si jistý výhonek zámožné třídy vzal do hlavy, že dámu svého srdce obsadí do role, jež by vyžadovala vrcholné nasazení i od té nejnadanější herečky. Měl jsem sice vystupovat v jejím zájmu, ale pokud si vzpomínám, už na první zkoušce jsem sdělil svému milému starému příteli Arturovi Mosebymu – běda, již není mezi námi. Vynikající muž, jen jako mnoho jemu podobných dobrosrdečných mládenců byl stižen prokletím, že jeho sklence bylo v jednom kuse vidět na dno – čili vzpomínám si, že jsem řekl: »Arture, hochu drahý, víc jak dva týdny tomu nedávám.«

»Maxi,« zněla odpověď, »jsi nevyléčitelný optimista. Jeden večer, kámo, jeden jediný večer.« Neklame-li mě paměť, vsadili jsme se o půlkorunu. Vyhrál. Premiéra se konala ve Wiganu, hlavní herečku vypískali a druhého dne se divadlo zavřelo. Tato vzpomínka se mi při pohledu na zkoušku slečny Hobsonové vtírala do mysli přímo neodbytně.“

„Ach, chudáček Ger – chudáček pan Foster!“

„K soucitu s tím mladíkem mě nepřinutíte!“ pravil pan Faucitt přísně. „Vy ho zřejmě moc neznáte, ale nás dva poslední dobou svál osud často dohromady. Je to mladík, na něhož případný úspěch, dejte na má slova, bude mít ten nejhorší dopad. Nezamlouvá se mi, Sally. Podle mě jde bezkonkurenčně o toho nejsobečtějšího a nejnamyšlenějšího mladíka, jakého jsem kdy poznal. Živě mi připomíná starého Billyho Fothergilla, se kterým jsem koncem osmdesátých let sjezdil hezkou řádkou štací. Už jsem vám vyprávěl tu historku o Billym a amatérském herci, který…“

Sally neměla náladu poslouchat o dobrodružství pana Fothergilla. Starcova nevinně míněná kritika Geraldovy osoby se jí hluboce dotkla. Počáteční nutkání pustit se do vášnivé obhajoby svého snoubence z ní při pohledu na pobledlou a strhanou tvář pana Faucitta rychle vyprchalo. Koneckonců, nemyslel to zle. Jak mohl tušit, čím je pro ni Gerald ve skutečnosti?

Rázně změnila tok hovoru.

„Zahlédl jste během mé nepřítomnosti aspoň částečně Fillmorea?“

„Ach Fillmore! Ale ano, moje drahá, kupodivu jsem na něho zrovna před pár dny narazil na Broadwayi. Připadal mi jiný – míň kožený a povýšený, než jak je poslední dobou u něho obvyklé. Možná mu křivdím, ale v nedávném období by se jeden mohl domýšlet, že je kapánek moc nafrněný. Při našem posledním setkání však po podobném vystupování nebylo ani stopy. Zřejmě byl upřímně rád, že mě vidí, a doslova sálal srdečností.“

Sally se duševně opět zotavila. Usoudila, že její kázání z večera, kdy se konal večírek, se zřejmě neminulo účinkem. Ovšem pan Faucitt ohledně změny v nitru Miláčka Štěstěny předložil zcela jinou teorii.

„Mám takový dojem,“ řekl, „že zušlechťující vliv lze připsat na účet mladíkovy snoubenky.“

„Cože? Copak Fillmore se zasnoubil?“

„On vám o tom nenapsal? Zřejmě vám to chtěl po návratu sdělit osobně. Jistě, Fillmore je zasnouben. Když jsme se potkali, ona dáma ho doprovázela. Slečna Winchová. Jak jsem vyrozuměl, rovněž z branže. Představil mě. Řekl bych, že to je nesmírně okouzlující a rozumná mladá dáma.“

Sally jen užasle vrtěla hlavou.

„Taková být nemůže. S podobnou osobou by se Fillmore nikdy nezasnoubil. Měla šarlatový přeliv?“

„Vzpomínám-li si dobře, vlasy měla hnědé.“

„A chovala se hlučně a byla hodně vyšňořená?“

„Naopak, působila úhledným a klidným dojmem.“

„Určitě jste se spletl!“ prohlásila Sally rozhodně. „Takhle jeho snoubenka nemůže vypadat. Budu se tomu muset mrknout na zoubek. Připadá mi ale trošku nespravedlivé, že nemůžu na pár týdnů vytáhnout paty bez toho, aby všichni moji přátelé neochořeli a všichni mí bratři se nenechali omámit upírem v ženském převleku.“

Její nářek přerušilo zaklepání na dveře. Objevila se paní Meecherová, jež přiváděla příjemného mužíčka s brýlemi a černou kabelou.

„Přišel za vámi pan doktor, pane Faucitte.“ Paní Meecherová vrhla po invalidovi zkoumavý pohled, jako by pátrala po příznacích blížícího se černání. „Už jsem mu vyložila, že podle mě jste chytil tu novou španělskou chřipku. V dnešním raníku psali o dalších dvou úmrtích, pokud teda jeden může věřit všemu, co…“

„Prosím vás,“ přerušil ji lékař, „mohla byste laskavě zajít do kuchyně a donést mi sklenku vody?“

„Ale to se rozumí!“

„Ne velkou sklenici – malou sklenku. Nechte vodu chvíli odtékat a dejte pozor, ať cestou po schodech nahoru nic nerozlijete. O sklenku vody žádám všechny dámy typu této naší přítelkyně,“ dodal lékař, když se dveře zavřely. „Zabaví je to a odklidí z cesty a navíc to v nich vzbouzí dojem, že s tou vodou provedu nějaký kouzelnický trik. Po pravdě řečeno, vypiju ji. A teď se na vás podíváme.“

Vyšetření netrvalo dlouho. Na jeho konci se lékař zatvářil zkroušeně.

„Diagnóza naší milé přítelkyně byla správná. Obětoval bych nohu, abych mohl říci opak, ale je to tak, je to úplně nový druh španělské chřipky. Nijak vážný případ. Asi vám neuškodí zůstat v posteli a hezky v teple. Napíšu vám recept. Někdo by vás měl ošetřovat. Je snad tato mladá dáma ošetřovatelka?“

„Ne, ne, pouze…“

„Ale jistěže jsem ošetřovatelka!“ ozvala se Sally rázně. „Není to nic složitého, nemám pravdu, pane doktore? Vím, že ošetřovatelky natřásají polštáře. To umím. Patří k jejich povinnostem ještě něco?“

„Hlavní povinností ošetřovatelek je sedět v tomhle pokoji a zamezit v přístupu té jedinečné a upovídané dámě, jež nás právě na chvilku opustila. Navíc musejí umět dobře mířit knihou či škrpálem, pokud se to malé chundelaté psisko, jež jsem natrefil v přízemí, bude pokoušet násilím vyrazit dveře. Pokud se cítíte těchto úkolů způsobilá, slečno, pak chorého s největší důvěrou vložím do vašich rukou.“

„Ale Sally, moje drahá,“ pravil pan Faucitt znepokojeně, „pečováním o mě přece nesmíte marnit čas. Máte tisíce vlastních starostí.“

„Neexistuje nic, co bych dělala radši, než vám pomoci k uzdravení. Jen si zaskočím poslat telegram a hned budu zpátky.“

O pět minut později už byla Sally u přepážky poštovního úřadu a psala Geraldovi telegram, že detroitskou premiéru bohužel nestihne.
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Do Detroitu se Sally mohla vypravit až příští patek. Dorazila tam v sobotu ráno a rozjela se k hotelu Statler. Přesvědčila se, že Gerald tam skutečně bydlí, zavolala mu z recepce na pokoj a požádala ho, aby se k ní připojil, načež zamířila do restaurace a objednala si snídani.

Na jídlo čekala s pramizernou náladou. Ošetřování pana Faucitta ji vyčerpalo a ve vlaku toho moc nenaspala. Skutečnou příčinou její rozmrzelosti však byl nedostatek nadšení v Geraldově hlase, když ji zrovna teď zdravil do telefonu. Naslouchal jí lhostejně, jako by skutečnost, že se konečně po řadě týdnů vrátila, pro něho nehrála sebemenší roli.

Šálek kávy zapůsobil povzbuzujícím účinkem. Samozřejmě že takhle brzy po ránu se takhle chovají všichni muži. V restauraci se nepochybně zhmotní zcela jiný Gerald, svěží a zotavený studenou sprchou. Mezitím je tu jídlo a ona ho má velmi zapotřebí.

Nalévala si druhý šálek kávy, když dovnitř vešel obtloustlý mladík, jehož předtím otevřenými dveřmi restaurace zahlédla v recepci, zastavil se a začal se rozhlížet, jako by někoho hledal. Předchozí kratičký pohled na něho Sally zarazil, protože si říkala, že ten mladý muž se až obdivuhodně podobá jejímu bratrovi Fillmoreovi. Nyní zjistila, že to je Fillmore osobně.

Sally to nešlo do hlavy. Co by Fillmore proboha dělal tak daleko na západě? Soudila, že má trvalé sídlo v New Yorku. Ale samozřejmě, zavála ho sem zvědavost na hru jejího snoubence! Každopádně zde byl a tak na něho zavolala. Když ještě chvíli postál na prahu a postupně se zadíval každým existujícím směrem kromě toho, kde seděla ona, konečně ji uviděl a zamířil k jejímu stolu.

„No tohle, Sally?“ Z jeho chování, pomyslela si, čiší nervozita – člověk by málem řekl, že tone v rozpacích. Připisovala to špatnému svědomí. Co nevidět jí bude muset sdělit zprávu o svém zasnoubení a chystaném sňatku, k čemuž si nevyžádal sesterské požehnání, a teď zřejmě neví, jak do toho. „Co tady pohledáváš? Myslel jsem, žes v Evropě.“

„Vrátila jsem se už před týdnem, ale od té doby jsem ošetřovala chudáka starého pana Faucitta. Byl nemocný, staroušek nebožáček. Přijela jsem se podívat na představení hry pana Fostera »Petrklíčová stezka«. Má úspěch?“

„Ještě ji nedávali.“

„Neplácej hlouposti, Fille. Seber se trochu! Premiéra byla minulé pondělí!“

„Kdepak, nebyla. Ty ses o tom nedoslechla? Zavřeli všechna divadla kvůli té pekelné španělské chřipce. V tomhle týdnu se nehraje vůbec nikde. Určitě jsi o tom četla v novinách.“

„Na čtení novin jsem neměla čas. Ach Fille, to je ale hrozná škoda!“

„Jo, je to kapku drsné. Zásluhou toho stojí divadelní soubor málem před krachem. Prožívám zatrachtile těžké chvíle, to mi věř.“

„A proč, co s tím máš ty společného?“

Fillmore si odkašlal. „Já – é – och, ještě jsem ti to neřekl. Jsem tak jako – uch – do toho představení zapletený. Cracknell – vzpomínáš, chodil se mnou do stejné boudy – za mnou přišel s návrhem, abych sem zajel a trochu na to dohlédl. Ostatně není divu, když chce, abych do toho dal své peníze a tak podobně.“

„Myslela jsem, že on sám se v penězích přímo topí.“

„Jo, má jich hromadu, ale tihle maníci rádi přiberou kámoše, když jde o dobrou věc.“

„A je to dobrá věc?“

„Ta hra je prima.“

„Přesně to tvrdí i pan Faucitt. Ovšem Mabel Hobsonová…“

Na Fillmoreově zaoblené tváři bylo vidět svár různých emocí.

„To ti je úděsná ženská, Sally! Neumí hrát a v jednom kuse ze sebe dělá důležitou. Zrovna včera tu byl výstup kvůli perořízku…“

„Počkej, jaký výstup kvůli jakému perořízku?“

„To je jedna z rekvizit, víš. Ležel na nesprávném místě. Jsem přesvědčený, že to nebyla moje vina…“

„Jak by to mohla být tvoje vina?“ nevycházela Sally z úžasu. Láska měla na Fillmorea ty nejhorší účinky.

„No – é – však víš, jak to chodí. Navztekaná ženská… Svede vinu na prvního člověka, co se jí připlete pod ruku… Tak tenhle perořízek…“

Fillmoreův hlas se vytratil do trapného ticha.

„Pan Faucitt tvrdil, že Elsa Dolandová je skvělá.“

„Ale jo, ta je fajn,“ přisvědčil Fillmore lhostejně. „Ale –“ Obličej se mu rozzářil a do hlasu se mu vkradlo živé nadšení. „Ale děvče, co v té hře fakt stojí za podívanou, je slečna Winchová. Gladys Winchová. Hraje tu služebnou. Vystoupí jen v prvním jednání a moc textu nemá, jen »Zvonila jste na mě, milostpaní?« a podobně. Ale panebože, jak to říká! Sally, to děvče je génius! Největší charakterní herečka v posledním desetiletí! Dej na mě, že proklatě brzy uvidíme její jméno zářit na Broadwayi v neonu! Osobnost? Že se ptáš! Šarm? Mohla by ho vyučovat! Vzhled?…“

„No dobře, dobře! Už o tom vím úplně všechno, Fille. A mohl bys mi laskavě sdělit, kdes vzal tu proklatou drzost zasnoubit se bez mého svolení?“

Fillmore krvavě zrudl.

„Och, tak ty to víš?“

„Jistě. Pověděl mi to pan Faucitt.“

„Tak…“

„Tak?“

„Tak, jsem jenom člověk,“ namítl Fillmore.

„Hm, tomu říkám velmi hezké doznání. Jsi zčistajasna nezvykle skromný, Fille.“

Od jejich posledního setkání se rozhodně vylepšil. Jako kdyby ho někdo propíchl a vypustil z něho všechnu nadutost. Pokud se o to zasloužil, jak naznačil pan Faucitt, vliv slečny Winchové, pak byla Sally názoru, že tento románek může pouze schvalovat.

„Příležitostně vás seznámím,“ slíbil Fillmore.

„Už se nemůžu dočkat.“

„Teď ale musím jít. Potřebuju mluvit s Bunburym. Myslel jsem, že ho najdu tady.“

„Kdo je Bunbury?“

„Režisér. Nejspíš si nechal donést snídani na pokoj. Radši zaběhnu nahoru.“

„Ty máš namouduši plno práce! Osmý div světa! Štěstí že o ně pečuješ zrovna ty.“

Fillmore se vzdálil a Sally se opět uvelebila, aby čekala Geralda. Všechna bolest nad jeho chováním při telefonátu z ní vyprchala. Není divu, že byl tak rozmrzelý!

Objevil se o pár minut později.

„Ach Jerry, miláčku!“ zvolala Sally, když došel ke stolu. „To mě ale mrzí! Právě jsem se o tom dozvěděla.“

Gerald se posadil. Jeho vzezření si s hlasem v telefonu nikterak nezadalo. Podivná nemastnost neslanost ho halila jako plášť.

„To už je zkrátka můj osud,“ pronesl truchlivě. „Podobná smůla nemůže potkat nikoho než mě. Proklatí hlupáci! Copak má smysl zavírat divadla jen proto, že tu řádí chřipka? Přitom dovolí, aby se v obchodech mačkali lidi od rána do večera! Pokud jim neublíží tohle, jak by jim mohla ublížit návštěva divadla? Kromě toho je to celé jeden zatracený nesmysl. Na řeči o španělské chřipce já nedám. Lidem se vrazí rýma do hlavy a už vyvádějí, že jsou na umření. Všechno to je falešný poplach.“

„Ani bych neřekla,“ namítla Sally. „Chudáček pan Faucitt na tom byl docela špatně. Právě proto jsem nemohla přijet dřív.“

Geralda zřejmě nezajímala ani zpráva o chorobě pana Faucitta, ani skutečnost, že Sally po tom zdržení konečně dorazila. Zachmuřeně dloubal lžičkou do půlky grapefruitu.

„Tvrdneme tady celé dny a umíráme nudou… Divadelní soubor se začíná rozpadat. Všichni už mají plné zuby nekonečných zkoušek, když nikdo neví, jestli vůbec někdy budem hrát. Všichni byli napružení na minulé pondělí a od té doby to s nimi jde od deseti k pěti. Hru to zničí, jak jinak. Moje první šance! Vyhozená z okna!“

Sally naslouchala se vzrůstajícím pocitem bezútěšnosti. Snažila se být spravedlivá, nezapomínat, že Gerald prožil příšerné zklamání a prožívá těžký stres. Ale přesto… byla věčná škoda, že sebelítost patřila k vlastnostem, jež u svých bližních obzvlášť nesnášela. A ránu navíc utrpěla i její ješitnost. Bylo očividné, že její příjezd nejenom že nezapůsobil jako zázračný balzám, ale že nezapůsobil vůbec. Proti své vůli, ač si připadala jako zrádce, si připomněla, jak Geralda charakterizoval pan Faucitt. Nikdy předtím si nevšimla, že je vrcholně sobecký, ale teď jí tu skutečnost sám přímo vnucoval.

„Ta Hobsonová začíná dělat potíže,“ pokračoval Gerald a s výrazem zoufalce rýpal do míchaných vajíček. „Tu roli neměla nikdy dostat, nikdy! Nezvládá ji. Elsa Dolandová by ji zahrála tisíckrát líp. Tuhle jsem Else připsal pár řádek a Hobsonová bezmála proletěla stropem. Člověk nemá tušení, co je taková divadelní hvězda, dokud nevidí některou tu figurku z Follies, jak si na ni hraje. Trvalo mi přes hodinu, než jsem ji uchlácholil, aby mi nemrskla svou rolí pod nohy.“

„A proč jsi ji to nenechal udělat?“

„Prokristapána, neplácej nesmysly!“ vybuchl Gerald svárlivě. „Myslíš snad, že Cracknell by hru dál financoval, kdyby v ní nehrála ona? Během vteřiny by všechno rozpustil a kde bych byl? Podle všeho si neuvědomuješ, že tohle je pro mě obrovská příležitost, kterou by zahodil jen úplný trouba.“

„Chápu,“ přisvědčila Sally stručně. Ještě nikdy v životě se necítila tak mizerně. Uvědomila si, že ta dovolená v zahraničí byl kolosální omyl. Možná byla příjemná a rozšířila jí obzor, ale ona sama jako by po návratu ztratila kontakt s lidmi. Rozebrala své pocity a dospěla k závěru, že jí vadí, že Gerald se snaží vydělat na dvou věcech najednou. Člověk v nesnázích buď neztratí nad sebou kontrolu a opovrhuje soucitem, nebo je zhroucený nešťastník, jenž hledá u ženy pohlazení a útěchu. Sally však měla dojem, že Gerald se na jednu stranu vnucuje jako terč jejího soucitu, a na druhou stranu se mu zase vzpouzí. Jako by si vydupával soucit, ale současně před ním uhýbal. Zmocnil se jí nepříjemný pocit, že ji ze svého světa vyloučil jako úplně zbytečnou.

„Jen tak mimochodem,“ pokračoval Gerald, „je tu ještě něco. Musím ji nepřetržitě bavit, tak proboha živého neprozraď, že jsme zasnoubení.“

Sally prudce zvedla bradu. Tohle bylo příliš.

„Pokud ti je naše zasnoubení na obtíž…“

„Nebuď hloupá.“ Gerald zahrál na dojemnou strunu. „Dobrotivý Bože! Já tady málem umírám starostmi a ty…“

Než stačil větu dokončit, Sallyino duševní rozpoložení prošlo jednou z těch náhlých změn, jež v ní občas budily dojem, že je v jistém směru bezcharakterní. Napadla ji totiž prostá, útěšlivá myšlenka a pozměnila celý její náhled na svět. Po cestě vlakem byla unavená a popudlivá a její pocit, že v celém světě nezůstal kámen na kameni, jistě zavinila skutečnost, že se ještě pořádně nevykoupala a že má vlasy jako vrabčí hnízdo. Nečekaně se upokojila. Pokud se jí Gerald zdá tak změněný jen vinou toho, že ona sama si připadá umolousaná a neupravená, pak je všechno v pořádku. Na důkaz kajícnosti mu krátce přitiskla dlaň na ruku.

„Strašně moc se omlouvám,“ řekla. „Chovala jsem se hrozně, ale soucítím s tebou, namouduši.“

„Mám za sebou šeredné období,“ zamumlal Gerald.

„Já vím, já vím. Ale vůbec jsi mi neřekl, že jsi rád, že mě vidíš.“

„Ale samozřejmě že jsem rád, že tě vidím!“

„Tak proč mi to neřekneš, ty moje neštěstí? A proč ses mě nezeptal, jak se mi líbilo v Evropě?“

„A líbilo se ti tam?“

„Ano, ale moc se mi stýskalo po tobě. Tak! Teď se usneseme, že moje přednáška o cestování cizinou je u konce a ty mi můžeš dál vyprávět o svých strastech.“

Gerald tu výzvu přivítal. Rozhovořil se značně zeširoka, ačkoliv příliš nového nesdělil. Všechno nasvědčovalo tomu, že si vzal pevně do hlavy, že Prozřetelnost vynalezla španělskou chřipku výhradně jen s tím úmyslem, aby mu zničila budoucnost. Nyní se jí však zdál méně uzavřený a soucit přijímal vstřícněji. Ta krátká bouřka jako by pročistila vzduch.

Sally se přestala trápit pocitem, že Gerald ji nepotřebuje a že o ni nestojí.

„Nu,“ prohlásil Gerald konečně a pohlédl na hodinky, „hádám, že bych měl odklusat.“

„Zkouška?“

„Jasně, čert aby to vzal. Je to jediný způsob, jak přetlouct den. Půjdeš se mnou?“

„Ukážu se tam hned, jak si vybalím a dám se kapánek do kupy –“

„Tak tedy nashle v divadle.“

Sally zamířila k výtahu a zazvonila na zřízence, aby ji vyvezl do jejího pokoje.
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Do divadla dorazila až po začátku zkoušky. Když vešla do ztemnělého hlediště, dolehly k ní tenké a chvějivé hlasy, typické pro hovor ve zcela prázdné budově. Usadila se do zadní řady, a když se v tom šeru trochu rozkoukala, spatřila v první řadě sedět Geralda po boku muže s lysinou lemovanou věnečkem oranžových vlasů, jehož si správně zařadila jako režiséra pana Bunburyho. Roztroušeni po celém hledišti, sami či po dvojicích, seděli členové souboru, jejichž přítomnost nebyla v prvním jednání nutná. Na jevišti stála Elsa Dolandová, které to velmi slušelo, a zkoušela scénu s mužem v buřince. Zrovna když Sally prošla dveřmi, odříkávala svůj text.

„Cože, co tím myslíš, otče?“

„Tydli-domty-dom,“ zněla překvapivá odpověď obuřinkovaného muže. „Tydli-domty-dom… Dlouhý proslov končící »najdeš mě v knihovně«. A exit!“ dořekl muž v buřince a jal se odcházet.

Teprve nyní si Sally uvědomila, jaká kolem ní vládne nervózní atmosféra. Pan Bunbury, jenž byl zřejmě popudlivé nátury, pozvedl svou vycházkovou hůl, kterou měl původně opřenou o sousední sedadlo, a poměrně zuřivě jí mrštil k jevišti.

„Prokristapána!“ zaryčel pan Bunbury.

„Copak je?“ podivila se buřinka a zvědavě se zastavila v půli kroku.

„Odříkej přece text, Teddy!“ zvolal pobouřeně Gerald. „Neodbývej to takhle!“

„Snad nechceš, abych to odříkal úplně celé?“ žasla nevěřícně buřinka.

„Chci!“

„Snad ne ksakru úplně celé?“ ujišťovala se buřinka, zápasíc s nedůvěrou.

„Tohle je zkouška!“ vyštěkl pan Bunbury. „Pokud nebudeme zkoušet pořádně, tak nemusíme zkoušet vůbec!“

Pobloudilému Teddymu připadl tento návrh ne-li jako rozumný, pak jistě přinejmenším zajímavý. Uraženým tónem odříkal text a odšmajdal. O sílícím napětí v hledišti už nebylo pochyb. Sally ji cítila. Divadelní svět je prostě jako velká školka a jeho obyvateli jsou děd, jež ihned spustí povyk pokaždé, jak něco vyjede z vyjetých kolejí. Čekání a nejistota, povalování se v neznámých hotelích neznámého města, úděsné a nekonečné zkoušení textu, jenž už před týdnem byl vypulírován do vysokého lesku – tohle všechno drásalo souboru »Petrklíčové stezky« nervy a přiživovalo pučící demoralizaci. K výbuchu už stačila pouhá maličkost.

Elsa Dolandová nyní zamířila ke dveřím, stiskla zvonek, ze stolku sebrala časopis a usadila se s ním na židli poblíž světel ramp. Za okamžik, jakoby v odpověď na zazvonění, vešla mladá žena, kterou okamžitě přivítal vášnivý řev pana Bunburyho.

„Slečno Winchová!“

Nově příchozí se zastavila a pohlédla přes reflektory na rampě, nikoliv však ukřivděně jako předtím muž v buřince, nýbrž s jistou žoviální blahosklonností člověka, jenž přišel na dětský večírek, aby ty roztomilé malé hosty pobavil. Byla to statná, zdravím kypící a dobrosrdečné vyhlížející dívka s vážným obličejem, což kontrastovalo s náznakem úsměvu, jenž jí pohrával v koutku úst. V žádném případě nebyla krásná a Sally, jež ji pozorovala s pronikavým zájmem, nestačila žasnout, že Fillmore měl dost filipa, aby pod tím všedním zevnějškem rozeznal značné osobní kouzlo. Sally usoudila, že v hloubi Fillmoreovy duše musí dřímat netušená zásoba inteligence.

„Dobrý den?“ pozdravila slečna Winchová přátelsky.

Pan Bunbury se zdál rozjitřen do hloubi duše.

„Slečno Winchová, požádal či nepožádal jsem vás, abyste se v průběhu zkoušky obešla bez žvýkačky?“

„Ale ano, požádal,“ potvrdila slečna Winchová kamarádsky.

„Tak proč tedy žvýkáte?“

Než Fillmoreova snoubenka odpověděla, chvíli tu kritizovanou lahůdku převalovala po jazyku.

„To patří k věci!“ oznámila posléze.

„Co tím chcete říct, že to patří k věci?“

„Prostě to dokresluje postavu,“ objasnila slečna Winchová příjemným konejšivým tónem. „To jsem vymyslela sama. Služebné totiž si zvykají, víte.“

Pan Bunbury si dlaní pravé ruky přepracovaným gestem rozcuchal oranžové vlasy.

„Viděla jste někdy nějakou služebnou?“ otázal se zoufale.

„Viděla, pane. A žvýkala žvýkačku.“

„Myslel jsem komornou v panském sídle!“ sténal pan Bunbury. „Umíte si jen na vteřinu představit, že v sídle, v jakém se má odehrávat děj, by směla komorná přijít do salonu a přitom přežvykovat ten primitivní hnus?“

Slečna Winchová se nad tím problémem zamyslela.

„Možná že máte pravdu.“ Rozzářila se. „Poslyšte! Mám skvělý nápad! Pan Foster může dopsat řádek pro Elsu, jak mě volá, další řádek s mou říznou odpovědí, pak zase něco pro Elsu a pak zase něco ale doopravdy legračního pro mě, a tak dokola. Můžeme z toho udělat báječný komický výstup. Pět šest minut a všichni pomřou smíchy.“

Tento důmyslný návrh zřejmě zbavil režiséra na okamžik řeči, a zatímco sváděl boj o její znovunabytí, rozletěly se dvoukřídlé dveře a vpustily dovnitř bytost vyvedenou ve skvostném modrém sametu a v tak bezchybně elegantním klobouku, že Sally to při pohledu na něj zabolelo křečí ryzí závisti.

„Povídám!“

Slečna Mabel Hobsonová se pyšnila doslova všemi přednostmi, jimiž ji příroda jen mohla obdařit, s výjimkou melodického hlasu. Měla dokonalou postavu, krásný obličej, bohaté vlasy jako upředené zlato, ale ve chvílích emocionálního vypětí její hlas připomínal skřek páva.

„Povídám, poslouchejte mě na moment!“

Pan Bunbury se vzpamatoval z ohromení.

„Slečno Hobsonová. Prosím vás!“

„Jistě, to všechno se krásně poslouchá…“

„Rušíte při zkoušce!“

„Na to můžete vsadit svou ubožáckou existenci, že ruším při zkoušce!“ prohlásila slečna Hobsonová rozohněné. „A pokud chcete snadno přijít k penězům, běžte se s někým vsadit o deset babek, že ji přeruším pokaždé, jakmile padne slovo o tom, že se připíše třeba jen jediná zatracená řádka textu někomu jinému než mně! Rozšiřovat ostatním hercům jejich role? Ne, jedině přes mou mrtvolu!“

Mladík v máslově žlutém klobouku, jenž vyšel ze zákulisí dveřmi nedaleko od dotčené dámy, se pokusil bouři uklidnit.

„Ale no tak, zlatíčko!“

„Víš co, nech to plavat, Reggie!“ okřikla ho slečna Hobsonová stroze.

Pan Cracknell to poslušně nechal plavat. Nepatřil k drsným neandrtálským typům. Zalezl do úkrytu za svým vysokým límcem a začal ohryzávat knoflík hole.

„Hvězda jsem tady já!“ pokračovala slečna Hobsonová důrazně, „a jestli si myslíte, že se někomu bude připisovat text… pak tedy dovolte, abych se srdečně zasmála! Jakmile někomu připíšete třeba jen slabiku, okamžitě mizím. Odejdu tak rychle, až se vám z toho zatočí hlava.“

Pan Bunbury vyskočil a začal šermovat rukama.

„Propánakrále! Je tohle zkouška nebo debatní kroužek? Slečno Hobsonová, nikomu se žádný text dopisovat nebude. Spokojená?“

„Vždyť říkala…“

„Ále, toho si nevšímejte,“ ozvala se vlídně slečna Winchová. „To byl jen takový okamžitý nápad. Ze všech sil se snažím přispívat ku prospěchu hry. Já už jsem prostě taková.“

„Ale no tak, zlatíčko!“ zažadonil pan Cracknell, jenž se vynořil z hlubin límce jako želva z krunýře.

Slečna Hobsonová se zdráhavé nechala uchlácholit.

„Tak dobrá, všechno je tedy v pořádku. Ale pamatujte si, že se umím hájit!“ sdělila všem přítomným skutečnost, jež byla vrcholně známá všem, kdož měli tu čest ji poslouchat. „Sebemenší podraz a zmizím odtud takovým tempem, až z toho dostanete závrať.“

Odplula s panem Cracknellem v patách a dvojkřídlé dveře se za ní zavřely.

„Mám teď odříkat svou veleroli?“ zajímala se slečna Winchová přes reflektory.

„Ano! Ano! Pokračujte ve zkoušce! Vyplýtvali jsme půlku dopoledne!“

„Zvonila jste na mě, madam?“ otázala se slečna Winchová Elsy, jež si po celý ten výjev pokojně četla v časopise.

Zkouška pokračovala a Sally ji sledovala se vzrůstajícím pocitem beznaděje. Všechno bylo špatně. Poznala to navzdory tomu, že v divadelních záležitostech byla úplný nováček. Nebylo pochyb, že slečna Hobsonová je prvotřídní kráska a vrhala by lesk na jakoukoliv roli s minimem textu a maximem přepychových šatů, ale v hlavní roli vážné divadelní hry ty tělesné klady pouze zdůrazňovaly a podtrhovaly její beznadějnou neschopnost. Sally si vzpomněla, jak jí pan Faucitt vyprávěl historku o dámě, kterou vypískali ve Wiganu. Podle ní bylo vyloučeno, aby se historie neopakovala. Americké divadelní publikum si od mládí a krásy nechá líbit ledacos, ale všechno má své meze.

Z první řady se ozval pronikavý vášnivý výkřik a pan Bunbury byl opět na nohou. Sally nedokázala posoudit, zda zrovna dnes jde všechno na levačku, či zda takhle vypadá běžné dopoledne páně Bunburyho.

„Slečno Hobsonová!“

Vývoj dramatu právě přivedl tuto cituplnou dámu levým vchodem na jeviště a posílal ji k psacímu stolu, stojícímu na protějším konci jeviště. Stůl tvořil významnou součást dramatu, jelikož symbolizoval vrcholné pohroužení se do obchodních záležitostí, jež – protože se tak hroužil její manžel – rychle lámalo srdce slečny Hobsonové. Manžel ten stůl miloval mnohem víc než svou mladou ženu, ano, prosím, až tak daleko to zašlo, a tohle si přece nemůže dát líbit žádná manželka.

„A jéžiš!“ vyhrkla slečna Hobsonová, měníc se ze zoufalé manželky na uraženou hvězdu. „Co je zas?“

„Při poslední zkoušce a při předposlední zkoušce a při zkoušce před tou předposlední a tak donekonečna jsem vám navrhoval, že byste ze stolu měla sebrat perořízek a nedbale si s ním pohrávat. Včera jste to udělala, ale dneska vám to zase vypadlo z hlavy!“

„Můj ty Bože!“ vykřikla slečna Hobsonová, raněná do hloubi duše. „Jestli tohle není vrchol! Jak si mám u všech hromů nedbale pohrávat s perořízkem, když tady není žádný perořízek, se kterým bych si mohla nedbale pohrávat?“

„Perořízek leží na psacím stole.“

„Perořízek na stole neleží.“

„Žádný perořízek?“

„Žádný perořízek. A nemá cenu navážet se zrovna do mě. Jsem hvězda, a ne asistent režiséra. Když už se chcete do někoho navážet, navážejte se do něho.“

Ta rada panu Bunburymu zřejmě nepřipadala špatná. Zaklonil hlavu a vyštěkl jako vlčák před útokem.

Následoval okamžik vyčkávání a poté se lítacími dveřmi přišourala obtloustlá přikrčená postava, jež v hrsti svírala scénář hry a z jejíž tváře, osvětlené reflektory, čišely obavy. Byl to Fillmore, Miláček Štěstěny.
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Běda, ubohý Fillmore! Choulil se uprostřed jeviště, kolem jeho bezbranné hlavy šlehaly blesky páně Bunburyho hněvu, a Sally, jež se rychle vzpamatovala z počátečního ohromení, k němu přes celé hlediště vyslala dávku sesterského soucitu. Nestávalo se často, že by Fillmorea litovala. Měl povahu, jež ve sluneční záři blahobytu měla sklon k jisté nabubřelosti. Sally zastávala názor, že všechny ty nepatrné ústrky osudu, jež ho postihly v posledních třech letech, byly zdravé a poučné a neskýtaly podnět k soucitu, nýbrž ke gratulaci. Bez dojetí ho v tom hubeném období sledovala, jak obědvá kávu a pohankové lívance a z ekonomických důvodů drží na uzdě svůj poněkud bujný vkus v oblékání. Ale tohle bylo něco jiného. Tohle byla tragédie. Tak nebo onak postihla Fillmoreovo bankovní konto zdrcující zkáza a on se ocitl zpátky tam, kde kdysi začínal. Jeho přítomnost zde nemohla znamenat nic jiného.

Vybavila si jeho slova u snídaně, kdy se zmínil o financování hry. Tak typické pro Fillmorea, že se snaží zachovat si aspoň tvář tak nestydatým výmyslem, i když mu muselo být jasné, že dřív nebo později to praskne! Uvědomila si, co asi prožíval, když ji spatřil v hotelu. Ach ano, Sally Fillmorea litovala.

A zatímco naslouchala rozvášněnému proudu výmluvnosti pana Bunburyho, pochopila, že její soucit je zcela na místě. Fillmore prožíval šeredné období. Jedním z hlavních bodu životního kréda divadelních režisérů celého světa byla zarytá víra, že ať se zvrtne cokoliv, je to výhradně vinou asistenta režie, a pan Bunbury v tomhle směru očividně ctil tradice. Předváděl svůj řečnický talent štědře a velkoryse. Perořízek mu zřejmě posloužil jen jako inspirace. Postupně Sally začala nabývat dojmu, že tato neškodná a nezbytná divadelní rekvizita ztělesňuje zdroj, z něhož pramení většina, ne-li všechny trable světa. Zmizel už jednou předtím. Teď zmizel podruhé. Což může pan Bunbury svést vítězný zápas s vesmírem, kde se odehrávají podobné zločiny? O tom měl značné pochybnosti. Jsa čistokrevným a stoprocentním synem amerického národa se sice snaží ze všech sil, ale šanci uspět má jedna ku stu. Požádal o perořízek. Na stole žádný perořízek neležel. A ostatně, kde vůbec je ten perořízek?

„Ujišťuji vás, pane Bunbury,“ mektal nešťastný Fillmore patolízalsky, „že jsem ho po poslední zkoušce uložil spolu s ostatními rekvizitami.“

„To jste udělat nemohl!“

„Ujišťuji vás, že jsem to udělal.“

„A ten krám odešel po svých, co?“ pronesla slečna Hobsonová s chladným pohrdáním poté, co ráčila učinit pauzu ve zkrášlování svého dolního rtu rtěnkou.

Tu se do věci vložil klidný a zřetelný hlas.

„Někdo to vzal,“ pronesl klidný zřetelný hlas.

K sympoziu se připojila slečna Winchová. Postavila se vedle Fillmorea a pokojně žvýkala. Bylo by třeba něčeho mnohem účinnějšího, než jsou zvýšené hlasy a zuřivě gestikulující ruce, aby to slečnu Winchovou vyvedlo z rovnováhy.

„Vzala to slečna Hobsonová,“ pokračovala svým příjemným a uklidňujícím hlasem. „Viděla jsem ji.“

Senzace v soudní síni. Vězeň, jenž si své obvinění zřejmě nesmírně připouštěl, vykulenýma očima hodil po své advokátce pohledem plným vděčnosti. Pan Bunbury ve své funkci státního žalobce si poněkud rozpačitě pročísl věneček vlasů prsty, protože začal litovat, že ztropil takovou scénu. Slečna Hobsonová, napadená osobou jí značně podřízenou, se prudce otočila a upustila rtěnku, kterou pilný pan Cracknell elegantně zvedl. Pan Cracknell měl mnoho chyb, ale způsobu, jakým sbíral rtěnky, se nedalo vytknout ani to nejmenší.

„Co to má znamenat? Já že ten krám vzala? V životě jsem nic podobného neudělala!“

„Slečna Hobsonová vzala perořízek po včerejší zkoušce,“ sdělovala Gladys Winchová vlídně celému světu, „a nedbale jím mrskla po divadelní kočce.“

Slečnu Hobsonovou to očividně zarazilo. Na klidu jí nepřidala ani následující poznámka pana Bunburyho. Na režiséra stejně jako na celý soubor doléhalo to úděsné vypětí posledních několika dní, a ačkoliv se ze zásady vyhýbal všemu jen vzdáleně připomínající spor s temperamentní hvězdou, záležitost s chybějícím perořízkem se mu zaryla tak hluboko do duše, že podlehl potřebě vyjádřit svůj názor.

„V budoucnu, slečno Hobsonová, až zase dostanete nutkání mrsknout něčím po kočce, bych vám byl vděčen, kdybyste svou střelu nevybírala z krabice s rekvizitami. Dobrotivé nebe!“ zvolal, překonán křivdami, jichž se na něm dopouštěl osud, „takovou hrůzu jsem ještě nezažil! Celý život režíruju hry a tohle je poprvé, co se stalo něco takového! Režíroval jsem Nazimovou. Nazimová nikdy neházela perořízky po kočkách.“

„No, když ale já kočky nemůžu ani cítit,“ odvětila slečna Hobsonová, jako by se tím všechno vysvětlovalo.

„Já,“ zabroukala slečna Winchová, „mám ráda kočičku, tak krásně se hladí, neškrábni mě, kočičko, my tě máme…“

„Och, kristepane na nebesích!“ zařval Gerald Foster, vyletěl ze svého sedadla a vůbec poprvé se zapojil do diskuse. „To se chcete celý den dohadovat o kočkách a perořízcích? Proboha živého, padejte všichni z jeviště a přestaňte marnit čas!“

Slečna Hobsonová se rozhodla považovat zákrok za útok vůči své osobě.

„Nehulákejte na mě, pane Fostere!“

„Já na vás nehulákám!“

„Pokud mi chcete něco sdělit, ztište prosím hlas.“

„To nemůže,“ poznamenala slečna Winchová. „Má tenor.“

„Nazimová nikdy…“ začal pan Bunbury.

Slečna Hobsonová se od svého tématu nehodlala dát odvést vzpomínkami na Nazimovou. S Geraldem totiž ještě neskoncovala.

„V představeních, v nichž jsem účinkovala,“ spustila jízlivě, „se autor rozhodně nesměl poflakovat kolem a navážet se do hlavní hvězdy. V představeních, v nichž jsem účinkovala, seděl autor vzadu a mluvil výhradně tehdy, byl-li osloven. V představeních, v nichž jsem…“

Sally po celém těle naskočila husí kůže. Připomnělo jí to psí rvačku na písečné pláži v Roville. Velmi toužila připojit i svůj názor a pouze vědomí, že tohle je soukromý boj a ona by v něm působila jako vetřelec, ji přimělo držet pusu. Potyčka jí však připadala natolik svůdná, že odolat úplně nedokázala. Téměř podvědomě se zvedla ze svého místa a prošla uličkou níž, aby se aspoň přiblížila k doběla rozžhavenému ohnisku celého dění. Zůstala stát v záři reflektorů vedle orchestřiště a náhle upoutala roztěkanou pozornost slečny Hobsonové, jež už skončila s líčením svého názoru na autory her a jejich povolené sféry aktivity a začala pátrat po dalším terči svých útoků.

„Kdo, u všech čertů,“ otázala se slečna Hobsonová, „je tohle?“

Sally shledala, že se stala předmětem všeobecného zkoumání a zalitovala, že nezůstala v přítmí zadních řad.

„Jsem sestra pana Nicholase.“ To byl nejlepší způsob identifikace, na jaký připadla.

„Kdo je pan Nicholas?“

Fillmore se ostýchavě doznal, že on je pan Nicholas. Pronesl to tónem obviněného, jenž se přiznává k hrdelnímu zločinu, a přinejmenším polovina přítomných se zatvářila překvapeně. Až do této chvíle pro ně byl Fillmore bezejmennou věcí, reagující na pokřik:

„Héjjj…“

Slečna Hobsonová přijala informaci se smíchem překypujícím takovou hořkostí, že silní mužové zběleli a pan Cracknell sebou škubl tak křečovitě, že mu od košilového límečku málem odletěl knoflík.

„No tak, zlatíčko!“ naléhal pan Cracknell.

Slečna Hobsonová pravila, že se jí z pana Cracknella rozbolely žaludeční vředy. Doporučila mu, aby ráčil zmizet, a on zmizel – zavrtal se do límce. Zřejmě měl pocit, že jakmile si do límce zaleze hezky hluboko, je „doma“ a v bezpečí před útoky.

„Končím!“ oznámila slečna Hobsonová. Zdálo se, že Sallyina přítomnost jakýmsi záhadným způsobem splnila funkci poslední kapky. „Tohle je to nejzatracenější představení, do jakého jsem se kdy upsala! Dokážu překousnout ledacos, ale jakmile to dojde tak daleko, že asistent režiséra smí zaplavit hlediště svými sestrami a sestřenicemi a tetičkami, je nejvyšší čas, abych odešla.“

„Ale zlatíčko!“ zanaříkal pan Cracknell, vynořivší se nad hladinu.

„Hele, běž se utopit!“ odsekla slečna Hobsonová řízně. Obrátila se mrštně jako modrý panter a odrázovala. Dveře se za ní zabouchly a tento zvuk jako by u pana Cracknella obnovil schopnost pohybu. I on tryskem přeběhl jeviště a zmizel.

„Nazdárek, Sally!“ pozdravila Elsa Dolandová, jež vzhlédla od časopisu. Bitka, zuřící těsně kolem ní, ji v nejmenším nevyvedla z klidu. „Kdy ses vrátila?“

Sally vyběhla po schůdkách, které se opíraly o okraj pódia a vytvářely tak můstek přes orchestřiště.

Původní debatní kroužek se rozpadl do skupinek. Pan Bunbury a Gerald přecházeli sem a tam středovou uličkou a vážně spolu rozmlouvali. Fillmore se zhroutil do židle.

„Znáš Gladys Winchovou?“ zeptala se Elsa.

Sally si potřásla rukou s pokojnou jitřenkou bratrovy náklonnosti. Při bližším zkoumání vyšlo najevo, že slečna Winchová má hluboké šedé oči a pihy. Sallyiny sympatie vůči ní silně vzrostly.

„Díky, že jste Fillmorea zachránila před tou vlčí smečkou,“ usmála se. „Nebýt vás, roztrhali by ho na kusy.“

„Och, neřekla bych,“ namítla slečna Winchová.

„Bylo to od vás ušlechtilé.“

„Ale, to je v pořádku.“

„Mám dojem,“ pokračovala Sally, „že si zaskočím promluvit s Fillmorem. Vypadá, jako by potřeboval utěšit.“

Pustila se směrem k té malebné trosce.
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Fillmore měl vzhled člověka, jenž nevěří, že vyvázl z přestřelky živý. V obličeji se mu rozhostil uštvaný vyděšený výraz a ztěžka lapal po dechu.

„Rozvesel se!“ poručila mu Sally. Fillmore poskočil jak nakopnutá huspenina. „Tak to všechno vyklop,“ vybídla Sally bratra a uvelebila se vedle něho. „Rozloučila jsem se s džentlmenem vládnoucím značnými a nezávislými finančními prostředky a po návratu tu najdu zase námezdního otroka. Jak k tomu vlastně došlo?“

„Sally,“ pravil Fillmore, „budu k tobě upřímný. Mohla bys mi půjčit deset dolarů?“

„Nechápu sice, proč zrovna tohle považuješ za odpověď na mou otázku, ale tumáš.“

„Díky.“ Fillmore stopil bankovku do kapsy. „Vrátím ti ji příští týden. Chci pozvat slečnu Winchovou na oběd.“

„Pokud ty peníze potřebuješ za tímto účelem, nepovažuj je za půjčku, nýbrž za dar s přívažkem požehnání.“ Sally se ohlédla přes rameno na slečnu Winchovou, jež – dočasně zbavena starostí se zkouškou – si na opačném konci jeviště nacvičovala golfové údery deštníkem. „Kdes proboha sebral tolik zdravého rozumu, aby ses do ní zamiloval, Fille?“

„Zamlouvá se ti?“ rozzářil se Fillmore.

„Jsem z ní úplně unešená.“

„Věděl jsem, že se ti bude líbit. Je to pro mě přesně ta pravá, nemyslíš?“

„To stoprocentně je.“

„Tak soucitná.“

„Jistě.“

„Tak laskavá.“

„Ano. A má rozumu za dva, což je přesně to množství, které děvče, jež se provdá za tebe, bude potřebovat.“

Fillmore napřímil záda tak domýšlivě, jak jen to dokáže tlouštík usazený na nízké židli.

„Jednoho dne uvěříš v mé schopnosti, Sally!“

„Trochu uber, chlapče,“ napomenula ho Sally rázně. „Omez se výhradně na vysvětlení, jak jsi mohl takhle dopadnout, a neukrádej můj drahocenný čas líčením, čeho hodláš dosáhnout v budoucnu. Přišel jsi o všechny peníze?“

„Utrpěl jsem pár nezdarů,“ připustil Fillmore důstojně, „což zapříčinilo mou dočasnou… Jo, do posledního floka,“ uzavřel prostě. „Jak?“

„Víš…“ Fillmore zaváhal. „Měl jsem zkrátka smůlu. Nejdřív jsem koupil akcie Sjednocených železnic, co měly jít nahoru, jenže místo toho klesly. Takže tohle se zvrtlo.“

„A dál?“

„A pak jsem koupil ruské ruble, co měly klesnout, a místo toho stouply. Takže tohle se taky zvrtlo.“

„Ježíšku na křížku! Páni, vždyť tohle všechno jsem už slyšela!“

„Kdo ti to prozradil?“

„Ne, už se rozpomínám. To jen žes mi připomněl jednoho člověka, kterého jsem potkala v Roville. Líčil mi svůj životní příběh a jak zpackal všechno, nač sáhl. Předpokládám, že tím jsi přišel o všechno, cos měl, ne?“

„Ne úplně. Zbylo mi pár tisícovek a tak jsem se pustil do kšeftíku, který vypadal skutečně neprůstřelně.“

„A nakonec se to zvrtlo!“

„Ale moje vina to nebyla!“ namítl Fillmore svárlivě. „Prostě jen další důkaz, jakou mám všivou smůlu. Jeden můj kámoš mě uvrtal k tomu, abych se stal členem syndikátu, co nakoupil moře whisky. Podle původní představy jsme ji měli dopravit do Chicaga lodí, v sudech na slanečky. Všechno by úžasně klaplo, kdyby si jeden z těch přitroublých detektivů nevzal do hlavy, že si v přístavu kapánek zašaškuje s páčidlem. Čmuchal zatracená! A přitom ty sudy měly nápis »Slanečci« velký jako vrata!“ líčil Fillmore se spravedlivým rozhořčením. Otřásl se. „Málem nás zabásli.“

„Ale i to se zvrtlo? No, aspoň za tohle můžeš osudu děkovat. Vězeňské pruhy by tvé postavě zrovna nelichotily.“ Sally krátce stiskla bratrovu paži. Měla Fillmorea upřímně ráda, třebaže pro dobro jeho duše svůj cit většinou skrývala pod jednání, jež on jednou, nikoliv bezdůvodně, přirovnal ke způsobům guvernantky, která jim otrávila společné dětství. „Nevadí, ty můj ukřivděný mučedníku. Všechno se určitě zase srovná. Jednoho krásného dne z tebe bude milionář. A bůh mě netrestej, bratříčku Fillmore, ale až se jím staneš, to s tebou bude ale otrava! Zrovna vidím, jak poskytuješ rozhovory reportérům a mladíkům rozdáváš dobré rady, kudy vede cesta k úspěchu. »Pan Nicholas své úspěchy připisuje výhradně tvrdé práci. Stojí tu s dlaní položenou na lesklé vzduté vestě a vykládá, že nikdy nenacházel potěšení v těch ukvapených spekulacích, jak rychle zbohatnout pomocí nákupů stoupajících akcií, které však v mžiku začnou klesat, a dalších, které mají stoupat, a najust klesnou.« Fille… Řeknu ti, co udělám. Všeobecně se tvrdí, že při budování velkého bohatství je nejdůležitější mít do začátku aspoň krapet financí. Půjčím ti něco ze svých peněz.“

„Vážně? Ach Sally, já vždycky tvrdil, žes jednička.“

„Nikdy jsem to neslyšela. Nemusel jsi to tak mumlat.“

„Ty mi fakt půjčíš dvacet tisíc dolarů?“

Sally ho konejšivě popleskala po ruce.

„Zvolna se snes zpátky na zem,“ doporučila mu. „Částka, kterou jsem měla na mysli, bylo dvě stě dolarů.“

„Potřebuju dvacet tisíc.“

„V tom případě bys měl vyloupit banku. K solidní bance tě nasměruje každý policajt.“

„Prozradím ti, proč potřebuju dvacet tisíc.“

„Dejme tomu, že se o tom můžeš zmínit.“

„Kdybych měl dvacet tisíc dolarů, koupil bych od Cracknella produkci téhle hry. Za pár minut se vrátí, aby nám oznámil, že ta Hobsonová s rolí sekla. A pokud to skutečně udělá, můžeš vzít jed na to, že Cracknell z akce vycouvá. Ale i kdyby se mu povedlo ji ještě na chvíli uchlácholit a ona se vrátila, dřív nebo později s tím stejně sekne. A věčná škoda rozpustit představení takhle těsně před premiérou. Já v ně věřím, Sally. Je to proklatě dobrá hra. A kdyby hlavní roli hrála Elsa Dolandová, nemohla by propadnout.“

Sally se maličko vylekala. Svého jmění nabyla příliš nedávno, než aby si na ně stačila navyknout, a zatím si ještě jedinkrát neuvědomila, že má tu moc jediným mávnutím ruky dát do pohybu velké věci. Financování produkce divadelní hry pro ni odjakživa bylo něčím záhadným, mimo dosah obyčejné osoby jejího typu. Fillmore, ten košatý myslitel, tuto představu převedl do sféry možného.

„Prodá to samozřejmě za míň, ale jednomu se vždycky hodí mít po ruce pár drobných navíc. Než se přesuneme do New Yorku, musíme počítat i se ztrátou. Ale dám ti z tvých peněz desetiprocentní úrok, Sally.“

Sally se ocitla na vážkách. Prozíravá stránka její povahy, jež ji až doposud bezpečně kormidlovala peřejemi života, jako by pokojně podřimovala. V podvědomí samozřejmě nezapomínala, že při svých předchozích akcích Fillmore v nejmenším nedokázal, že by mu kdokoliv mohl svěřit správu svého majetku, ale kdovíproč ji ta myšlenka nezarazila. Bratr totiž podnítil její fantazii.

„Je to zlatý důl!“

Sallyina obezřetnost se konečně vyburcovala ze svého spánku. Fillmore si vybral nešťastný příměr. Pro nováčka ve světě financí se ke slovu zlatý důl vážou odpudivé asociace. Existovala-li jediná věc, kam Sally nehodlala investovat své dědictví, pak to byl právě zlatý důl. Ve skutečnosti si představovala jeden z těch maličkých módních butičků s názvem U modrého ptáka nebo Na růžku či něco na ten způsob, kde by za hříšně přemrštěné ceny prodávala zbohatlíkům starožitné zbytečnůstky. Znala dvě dívky, kterým se v tomto oboru dařilo přímo báječně. Sotva Fillmore přednesl předchozí slova, butik Na růžku jí náhle připadal jako ta nejlepší věc na světě.

Ovšem v této chvíli se udály dvě věci naráz. Na své pracovní obchůzce se do záře reflektorů dostal Gerald s panem Bunburym a ona zahlédla Geraldův výraz: a v témže okamžiku se po schůdcích na jeviště vyřítil pan Reginald Cracknell a celým svým vzezřením předem hlásal, že je poslem špatných zpráv.

Pohled na Geraldův výraz jako mávnutím kouzelného proutku naráz zaplašil všechnu Sallyinu prozíravost. Butik Na růžku, jenž ještě před vteřinou oslnivě zářil před jejím vnitřním zrakem, zablikal a pohasl. Celá záležitost byla najednou jasná a jednoduchá. Gerald tonul v zoufalství a ona měla moc učinit ho šťastným. Zachmuřeně vyčkával na blížící se katastrofu a ona ji mohla odvrátit. Žasla, že v téhle věci vůbec váhala.

„Tak dobrá,“ přisvědčila stručně.

Fillmore se rozechvěl od hlavy až k patě. Silnější křeč by nevyvolal ani mocný elektrický výboj. Znával Sally z minula jako opatrnou a střízlivě uvažující osobu, jež se za žádných okolností nedá bratrovou výmluvností sebeméně zviklat. Ve svůj návrh nikdy neskládal více nadějí než jedna ku stu.

„Ty to uděláš?“ ujistil se šeptem a zatajil dech. Koneckonců, třeba se přeslechl.

„Udělám.“

Celý složitý komplex citů ve Fillmoreově duši nalezl výraz v jediném mohutném výsknutí. Rozlehlo se divadlem jako zatroubení posledního soudu, odrazilo se od protější stěny a v duté ozvěně se vzneslo až na galerii. Pan Bunbury, polohlasem konverzující s panem Cracknellem přes reflektory na rampě, se vzepjal jako splašená mula. V pohledu, jenž vrhl na Fillmorea, se mísila výčitka a výhrůžka, které by tohoto finančního magnáta ještě před chvílí změnily na kajícně se svíjejícího červa. Ovšem tentokrát se Fillmore nedal zastrašit. Rázně zamířil ke skupince u reflektorů.

„Cracknelle!“ pronesl důležitě, „na momentík, potřeboval bych s vámi ztratit slovo.“




  Kapitola VII


  Krátké pojednání o úspěchu

Připomínají-li herci a herečky děti v tom ohledu, že neštěstí je v mžiku uvrhne do přehluboké deprese, na druhé straně tuto vlastnost kompenzuje jejich dar bleskově se rozjařit při každém obratu k lepšímu. Sally nestačila žasnout, jak běžný smrtelník může kolem sebe šířit tak všezahrnující štěstí, jaké se jí podařilo vyvolat tím prostinkým faktem, že bratru Fillmoreovi půjčila dvacet tisíc dolarů. Divadelní soubor »Petrklíčové stezky« by kolem sebe nemohl šířit větší pohodu, ani kdyby nastala tisíciletá říše Kristova. Letargie a sklíčenost, zaviněné celotýdenní nečinností, z nich sklouzla jako tíživý plášť. Náhlý vzestup tvora z nejnižších, pomocného režiséra, k závratným výškám majitele celé produkce, lahodil jejich smyslu pro dramatičnost. Většina z nich už hrála v kusech, kde kolem jedenácté večer potkal hrdinku velmi podobný zvrat, takže nastalá situace jim připadala věrná podstatě divadelní hry. A navíc po odchodu slečny Hobsonové všichni svorně pochopili, do jaké míry tu zamořovala atmosféru.

Převládl duch optimismu a radostné zvěsti byly na denním pořádku. Obuřinkovaný Teddy měl přímo od liftboye v hotelu, že nejpozději v úterý má být odvoláno zavření divadel. K tomu nemenší autorita v podobě dívky ze Stánku s kuřivem na Pontchatrainu informovala muže v roli komorníka, že Toledo a Cleveland otvírají už zítra. Panoval všeobecný názor, že mezi mraky začíná probleskovat slunce a Osud si zanedlouho bude zoufat v beznadějné snaze udržet dobré lidi v depresi.

Fillmore byl opět ve své staré kůži. Ve chvílích rozjaření máme všichni své osobité způsoby sebevyjádření. Ten Fillmoreův na sebe vzal podobu koupě nové vesty a stovky půldolarových doutníků a neuvěřitelné vybíravosti, pokud jde o menu k obědu. Možná to byl jen optický klam, ale Sally se zdálo, že hned první den nové vlády přibral nejméně tři kila. Jakožto nevolník dohlížející na perořízky a další rekvizity býval – aspoň vzhledem ke své normě – téměř štíhlý. Jakožto ředitel rozkvetl do měkkých polštářovitých oblin, a když stál na chodníku před divadlem a uchváceně se kochal novým plakátem s oznámením:

 

FILLMORE NICHOLAS

  uvádí

 

Obyvatelstvo si muselo udělat hezkou zacházku, aby se mu vyhnulo.

V této epoše překypující blaženosti bylo téměř vyloučeno, aby Sally, dobrá kmotřička, jež tohle všechno přičarovala, rovněž neprožívala pocit absolutního štěstí. Zaboha jí nešlo do hlavy, proč tomu tak není. Ale ať už ten stín házelo cokoliv, zarytě to odmítalo vyjít z nejzazšího koutku její mysli, představit se a dát se zneškodnit. Svitlo jí až tehdy, kdy jednou odpoledne v najatém autě ujížděla s Geraldem na Belle Isle.

Od odchodu slečny Hobsonové byl Gerald v tom nejlepším rozpoložení. Podobně jako Fillmore byl typ člověka, jenž citlivě reaguje na sluneční zář blahobytu. Jeho zasmušilost se vytratila a místo ní se vrátilo všechno jeho bývalé osobní kouzlo. A přesto… Zatímco auto hladce klouzalo příjemnými lesy a poli podél řeky, Sally se neubránila dojmu, že tu cosi nehraje.

Gerald měl rozveselenou a upovídanou náladu. Přinejmenším on nenacházel na životě jedinou chybičku. Zeširoka se šířil o velkolepých počinech, jež má v plánu.

„Jestli tahle hra prorazí – a to prorazí! –, já jim všem ukážu!“ Hranaté čelisti měl zaťaté a planoucíma očima hleděl do nádherné budoucnosti. „Jediný úspěch – víc nepotřebuju – a pak mě sleduj! Zatím jsem nedostal pořádnou příležitost, ale…“

Hovořil dál, ale Sally už neposlouchala. Vládlo roční období, kdy po vlaze hřejivém odpoledni rychle následuje večerní chlad. Slunce zapadlo za stromy a od řeky foukal studený vítr. A tu zcela nečekaně, jako by to byl právě ten vítr, jenž jí pročistil myšlenky, Sally pochopila, jaká můra ji to tlačí v podvědomí. Na okamžik jí to vyvstalo v mysli úplně naze, beze všeho utajení, a celý svět se změnil na zhmotnělé zoufalství. Pochopila základní rozdíl mezi ženským a mužským světovým názorem.

Úspěch! Jak ho muži uctívají a jak málo ze sebe si vyšetří na cokoliv jiného! Ironií osudu to je i téma přímo této Geraldovy divadelní hry, kterou zachránila před zkázou. Kolik z těch mužů, které znala, pojímalo život jinak než jako běžecký závod, při němž musejí napínat každičký nerv, aby dosáhli vítězství, a to bez ohledu na všechno, oč ve svém spěchu cestou přicházejí? Fillmore – Gerald – všichni. Každý z nich sice mohl přibrat do života ženu, ale ta stála druhá v pořadí – jen jako doplněk, hračka pro volný čas. Pro ni Gerald znamenal všechno. Pokud jde o ni, jeho úspěch by neznamenal nic než přidružený jev. Stačil jí on sám, bez všech cingrlátek úspěchu. Ale ona mu sama nestačila. Zamrazilo ji prchavou bezmocnou žárlivostí. Zachvěla se.

„Je ti zima?“ otázal se Gerald. „Řeknu šoférovi, aby to otočil nazpátek… Nevidím jediný důvod, proč by se ta hra neměla v New Yorku udržet celý rok. Všichni tvrdí, že je dobrá… Hned po premiéře se všichni o mě začnou přetahovat. Já…“

Sally civěla do bezútěšného světa. Obloha byla olověně šedá a vítr od řeky přinášel ponurý chlad.




  Kapitola VIII


  Opět se objevuje pan Carmyle – a Zrzek
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Když následující sobotu Sally odjela z Detroitu, doprovázená Fillmorem, jenž se vracel na pár dní do metropole, aby vyřídil jisté úřední formality a tak všeobecně se nechal vidět na Broadwayi, už zase byla zcela ve své kůži. Připadala si provinile, že se nechala unést tak pošetilými, téměř morbidními představami. Přirozeně že muži se chtějí ve světě prosadit. Je to jejich poslání. Přesvědčovala sama sebe, že Geraldův úspěch ji nesmírně zajímá a že to poslední, nač by si měla stěžovat, je skutečnost, že Gerald všechny své síly věnuje cíli, jehož plody sklidí ona stejně jako on.

K tomuto spokojenějšímu rozpoložení její mysli přispělo vzrušení z posledních několika dní. Detroitu, městu s přívětivým obecenstvem, se »Petrklíčová stezka« líbila. Divadlo, v souladu s Teddyho proroctvím, smělo zahájit provoz v úterý, a plné hlediště, po té vynucené abstinenci lačné zábavy, přijalo hru s bouřlivým nadšením. Noviny, jež ne vždy souhlasí s aplausem při premiéře, v tomto případě verdikt veřejnosti podpořilo a sborově pělo chválo na Geralda coby na začínajícího autora a na Elsu Dolandovou jakožto na vycházející hvězdu. Padla dokonce stručná zmínka i o Fillmoreovi jako o začínajícím producentovi. Ale v soukolí našich nejvelkolepějších okamžiků vždycky zaskřípe zrnko písku a Fillmoreův pocit vítězoslávy téměř úplně pokazila skutečnost, že jediný projev pozornosti, kterého se dostalo Gladys Winchové, pocházel od kritika, jenž její jméno – zkomolené jako Wunchová – uvedl v seznamu herců pod titulkem „dále hrají“.

„Jedna z největších charakterních hereček na jevišti,“ stěžoval si Fillmore trpce, když si u Sally vyléval svůj vztek ráno po prvním představení.

Ovšem jeho optimismem sršící povaha mu rychle umožnila se z této rány zotavit. Život zahrnoval tolik jasu, že jen nezdvořák by nevděčně zaměřil veškerou pozornost na jedinou černou skvrnku. Celý týden šly obchody přímo skvěle. Elsa Dolandová vylepšovala svůj výkon s každým dalším představením. Příjemnou událostí byl dlouhý a vzrušený telegram od pana Cracknella s prosbou, aby směl kus odkoupit zase nazpátek, neboť slečnu Hobsonovou vývoj událostí očividně obměkčil. A co bylo vůbec nejlepší, slavný Ike Schumann, jenž vlastnil polovinu newyorských divadel a nyní v Detroitu dohlížel na produkci jednoho ze svých muzikálů, tam jednou večer rovněž zaskočil a „Petrklíčové stezce“ vtiskl pečeť svého souhlasu. Z Fillmorea, usazeného ve vlaku naproti Sally, vyzařovala spokojenost a důležitost.

„Ano, to udělej,“ přerušila Sally dlouhé mlčení.

Fillmore se vytrhl ze šťastného snění.

„Ech?“

„Řekla jsem: »Ano, udělej to.« Myslím, že to dlužíš svému postavení.“

„Co mám udělat?“

„Koupit si kožich. Copak jsi nerozjímal právě nad tímhle?“

„Neplácej hlouposti!“ vyhrkl Fillmore, nicméně ruměnci se neubránil. Skutečnost byla taková, že během minulého týdne si s touhle představou jednou či dvakrát nedbale pohrával, jak by řekl pan Bunbury, a proč ne? Člověk se musí držet v teple.

„S astrachánovým límcem,“ naléhala Sally.

„Po pravdě řečeno,“ pravil Fillmore povzneseně, jelikož jeho vznešená duše nebyla na podobné škádlení naladěná, „ve skutečnosti jsem přemýšlel o jedné věci, kterou prohodil Ike.“

„Ike?“

„Ike Schumann. Jede s námi ve vlaku. Právě jsem na něho narazil.“

„A my mu říkáme křestním jménem?“

„Jasně že mu říkám křestním jménem!“ potvrdil Fillmore ohnivě. „Říká mu tak každý!“

„A nosí kožich,“ zamumlala Sally.

Fillmore zaregistroval podráždění.

„Byl bych rád, kdybys přestala pořád mlít o tom zatraceném kožichu! A ostatně, proč bych si nemohl pořídit kožich?“

„Fille…! Jak můžeš být tak surový a naznačovat, že bych ti to snad někdy neschvalovala? Jdi ty, já přece naopak patřím ke skalním stoupencům kožichů! S obrovskými manžetami. A musíš se projet ve svém voze po Páté avenue, abych na tebe mohla ukázat prstem a oznámit: »Tohle je můj bratr!« »Váš bratr! Ne!« »No ano, namouduši.« »Vy jistě žertujete. Proboha, vždyť je to slavný Fillmore Nicholas.« »Já vím. Ale on je to vážně můj bratr. A když si kupoval ten kožich, byla jsem osobně u toho.«“

„Dáš už pokoj s tím kožichem?“

„»A tady nejde pouze o ten kožich,« budu pokračovat. »Ale o to, co je pod ním. Zachumlaná do té hojnosti kožešin, schovaná za tím dolarovým doutníkem je osobnost, na niž odkazujeme s pýchou…«“

Fillmore se chladně podíval na hodinky.

„Musím zaskočit za Ikem Schumannem.“

„Koukám, že s Ikem držíme porady každou hodinu.“

„Chce si se mnou promluvit o tom představení. Navrhuje, abychom hru před uvedením v New Yorku dávali nejdřív v Chicagu.“

„Ach ne!“ vykřikla Sally zděšeně.

„Proč ne?“

Sally se vzpamatovala. Jelikož Geralda s jeho hrou úzce ztotožňovala, na okamžik předpokládala, že pokud se kus bude dávat v Chicagu, bude to znamenat odloučení od něho. Ale jak si okamžitě uvědomila, po jednom dvou dnech samozřejmě nebude nutné, aby se u souboru dále zdržoval.

„Zastáváš zřejmě názor, že než si osedláme Chicago, měli bychom si nejdřív udělat jméno v New Yorku. Uznávám, že to má hodně do sebe. Ale na druhou stranu to funguje oběma směry. Představení v Chicagu nám pomůže zase v New Yorku. Nu, budu si to muset promyslet,“ pokývl Fillmore důležitě. „Budu si to muset promyslet.“

Se svraštělým obočím si to promýšlel.

„Úplně špatně,“ poznamenala Sally.

„Ech?“

„Takhle to vůbec nevypadá. Rty by měly být sevřené a ukazováček pravé ruky by měl ustaraně spočívat na pravém spánku. Musíš se ještě hodně učit, Fille.“

„Och, přestaň s tím!“

„Fillmore Nicholasi,“ řekla Sally, „kdybys tušil, jak mě bolí škádlit svého jediného bratra, neubránil by ses soucitu. Ale ty jistě víš, že to je pro tvé dobro. A teď utíkej a vytrhni Ikea z jeho zoufalství. Určitě na tebe čeká s pohledem upřeným na hodinky. »Vskutku myslíte, že přijde, slečno Nicholasová?« zněla jeho poslední slova ke mně, když nastupoval do vlaku – a ach, Fille, kolik měl v hlasu touhy! »Ale samozřejmě že přijde, pane Schumanne,« ujistila jsem ho. »Navzdory svému vysokému postavení je můj bratr zosobněná laskavost. Samozřejmě že přijde.«

»Kéž bych mohl doufat!« vydechl zajíkavě. »Kéž bych mohl doufat! Ale jako byste nevěděla, co jsou tihle producenti zač.

Tlačí na ně tisíce povinností. Zadumají se nad kožichem a všechno ostatní jim vypadne z hlavy.«

»Jen se nestrachujte, pane Schumanne,« konejšila jsem ho. »Fillmore Nicholas drží slovo.«“

Sally by neváhala, jelikož byla děvče, jež nikdy nešetřilo sil v záležitosti, týkající se škádlení svých nejbližších a nejdražších, ve svém dialogu pokračovat i nadále, ale Fillmore se již vzdaloval chodbičkou a jeho strnulá záda ztělesňovala němou výčitku její sesterské frivolnosti. Sally ho doprovodila pohledem, načež si vzala časopis a pustila se do čtení.

Právě v džungli reklam vystopovala úžasně zajímavou povídku, aby hned zjistila, že jde o dva díly a ona má k dispozici pouze ten první, když ji vyrušil hlas.

„Jak se vám daří, slečno Nicholasová?“

Na sedadle naproti ní, teprve před chvilkou osvobozeném od tělesné váhy producenta na vzestupu, se neslyšně a proti vší logice zhmotnil Bruce Carmyle s onou uctivou zdrženlivostí vyšších tříd, jež mu byla tak vlastní.
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Sally se hluboce vyděsila. Dnes samozřejmě cestuje každý a narazit v Americe na člověka, který by podle vás měl být v Evropě, není nic tak pozoruhodného: ale přesto si připadala trochu jako ve snu, jako kdyby se hodiny otočily nazpátek a v jejím životě se opět otevřela kapitola, kterou považovala za navždy uzavřenou.

„Pane Carmyle!“ vykřikla.

Dlela-li Sally od jejich rozchodu v pařížském rychlíku v myšlenkách Bruce Carmylea zcela nepřetržitě, pak v těch jejích pan Carmyle dlel jen pramálo – vlastně tak nepatrně, že chvíli musela pátrat v paměti, než si ho zařadila.

„Pravidelně se setkáváme ve vlaku, viďte?“ pokračovala, když opět nalezla ztracenou rovnováhu. „V životě by mě nenapadlo, že na vás narazím zrovna v Americe!“

„Přijel jsem.“

Sally byla v pokušení odvětit, že na tohle přišla sama, ale jazyk jí svázaly náhlé rozpaky. Právě si totiž vzpomněla, že při jejich posledním setkání se k tomuto člověku chovala ohavně nezdvořácky. Nikdy v životě se k nikomu nechovala nezdvořácky, aby se poté neužírala výčitkami svědomí. Spokojila se s krotkým: „Ano.“

„Ano,“ potvrdil pan Carmyle. „Pořádnou dovolenou jsem si nedopřál hezkých pár let. Můj lékař usoudil, že jsem trošičku přetažený. Připadalo mi to jako výborná příležitost navštívit Ameriku. Každý,“ pronesl pan Carmyle autoritativně, pokoušeje se, jak často dělával od chvíle, kdy jeho loď odrazila od břehů Anglie, přesvědčit sám sebe, že svůj výlet nekoná výhradně kvůli obnovení své známosti se Sally, „každý by měl aspoň jedinkrát navštívit Ameriku. Patří to ke vzdělání.“

„A jaké jste v naší velkolepé zemi načerpal dojmy?“ vyzvídala pobaveně Sally.

Pan Carmyle zřejmě přivítal příležitost učinit přednášku na nezávazné téma. I on, ačkoliv z tváře se mu o tom nedalo vyčíst ani stopy, trpěl v počátečním stadiu jejich rozhovoru rozpaky. Zvuk vlastního hlasu ho opět zocelil.

„A navštívil jsem i Chicago,“ svěřil se po stručném cestopisném úvodu.

„Och!“

„Úchvatné město.“

„Nikdy jsem ho neviděla. Jedu právě z Detroitu.“

„Ano, slyšel jsem, že jste v Detroitu.“

Sally užasle otevřela oči.

„Vy jste slyšel, že jsem v Detroitu? Matičko skákavá, a jak?“

„Já – ach – zavolal jsem na vaši newyorskou adresu a zeptal jsem se,“ přiznal se pan Carmyle poněkud neochotně.

„Ale jak jste se dozvěděl, kde bydlím?“

„Prozradil mi to můj bratranec – é – Lancelot.“

Sally chvíli mlčela. Měla pocit velmi podobný tomu, jaký se zmocní hrdiny v detektivce poté, co si uvědomí, že ho někdo sleduje. I kdyby tenhle člověk ve skutečnosti nepřijel do Ameriky přímo za ní, bylo vyloučeno zastírat si fakt, že pro něho očividně představuje objekt značného zájmu. Sice to bylo lichotivé, ale Sally si nebyla v nejmenším jistá, zda jí to dělá dobře. Bruce Carmyle pro ni neznamenal ani to nejmenší a proto ji poněkud zneklidnilo, že ona je pro něho velice důležitá. Zmínku o Zrzkovi využila jako páku k odklonění konverzace z jejího současného, příliš důvěrného toku. „A jak se vlastně panu Kempovi vede?“

Snědý obličej pana Carmylea potemněl ještě víc.

„Nemáme o něm žádné zprávy,“ usekl stručně.

„Žádné zprávy? Jak to proboha myslíte? Naznačujete snad, že zmizel?“

„Zmizel!“

„Dobrotivé nebe! A kdy?“

„Brzy poté, co jsem vás viděl naposledy.“

„Zmizel?“

Pan Carmyle se zamračil. Při pohledu na něho Sally opět pocítila, jak se v ní vzdouvá odpor. Tenhle člověk měl v sobě cosi, co jí bylo od počátku instinktivně protivné, jistou necitelnost.

„Ale kam se poděl?“

„To nevím.“ Pan Carmyle se opět zamračil. Téma Zrzek bylo zřejmě velmi ožehavé. „A ani to vědět nechci!“ pokračoval rozohněně. Obličej, který si podle Sallyina názoru musel holit dvakrát denně, se mu lehce zarděl. „Nestojím o to. Rodina si nad ním umyla ruce. V budoucnu se o sebe musí starat, jak nejlíp to dovede. Jsem přesvědčený, že se pomátl.“

Sallyina bojovná nálada nyní šlehala vysokými plameny, ale přesto se vydržela ovládat. Za pořádnou hádku s panem Carmylem by dala první poslední – to je zvláštní, uvědomila si, jak jsem se ustanovila Zrzkovou fanynkou a ochránkyní –, ale nezapomínala, že pokud se o svém rudovlasém příteli chce dozvědět něco víc – což chtěla –, pak se musí chovat vstřícně a smířlivě.

„Ale co se stalo? Kvůli čemu vznikl ten problém?“

Pan Carmyle svraštil obočí.

„On – urazil strýce. Svého strýce Donalda. Urazil ho – hrubě. Toho jediného člověka na světě, kterého si měl jaksi – é –“

„Předcházet?“

„Ano. Závisela na něm jeho budoucnost.“

„Ale co vlastně provedl?“ vykřikla Sally a pilně se přitom snažila nedat najevo své trestuhodné nadšení.

„Neslyšel jsem žádné podrobnosti. Pokud jde o to, co se ve skutečnosti přihodilo, je můj strýc značně nesdílný. Pozval Lancelota na večeři, aby s ním probral jeho plány, nu a všechno nasvědčuje tomu, že Lancelot – mu odporoval. Odporoval mu! Choval se hrubě a urážlivě. Můj strýc s ním odmítá mít cokoliv společného. Jak se zdá, tomu mladému moulovi se podařilo vyhrát v Roville nějaké peníze v kasinu, a to už mu popletlo hlavu úplně. Strýc trvá na tom, že je šílený. Dávám mu za pravdu. A od té večeře už o Lancelotovi nikdo neslyšel.“

Pan Carmyle se opět odmlčel, aby se ponořil v zadumání, a než Sally stačila pronést slovo, v uličce vedle nich se objevil obrys Fillmoreovy postavy. Fillmore měl pocit, že by se slušelo nějaké vysvětlení. Upřel tázavý pohled na tajemného cizince, který nejenom že byl zabraný do hovoru s jeho sestrou, ale navíc mu čmajznul jeho sedadlo.

„Och, nazdárek, Fille!“ přivítala ho Sally. „Fillmore, tohle je pan Carmyle. Poznali jsme se spolu v cizině. Můj bratr Fillmore, pan Carmyle.“

Po tomto řádném vzájemném představení Fillmore pana Carmylea vrcholně schválil. Obzvlášť mu bylo sympatické jeho vystupování významné osobnosti.

„Zajímavé, že jste na sebe znovu takhle narazili,“ poznamenal vlídně.

Na obzoru teď vyčkávavě zacláněl zřízenec, jenž ve vagonu rozestýlal lůžka.

„Co kdybyste se vy dva přesunuli do kuřárny,“ navrhla Sally. „Půjdu spát.“

Potřebovala být o samotě a přemýšlet. Historka pana Carmylea o rozvášněném a buřičském Zrzkovi ji nesmírně rozrušila.

Oba muži odešli do kuřárny a Sally si našla prázdné sedadlo, kde se uvelebila na dobu, než bude mít přichystané lůžko. Doslova sálala rozjařením. Tak Zrzek se zařídil podle její rady! Báječný Zrzek! Byla na něho hrdá. Navíc měla jistý pocit samolibosti, hraničící téměř s hříšnou pýchou, jež postihuje všechny, kdož poskytují rady a zjistí, že byly vyslechnuty. Něco podobného musel pociťovat Stvořitel. Koneckonců, což nestvořila tohoto nového Zrzka? Byla to ona, kdo ho vyburcoval k činu. Z poddajné měkkoty závislé na Rodině ho změnila na dravého tvora, jenž na každém kroku urážel strýce!

Nedalo se popřít, že to je obdivuhodný výkon. Byl to pokus, který skončil úspěchem, a podle všech zásad vytčených básníkem si proto zasloužila noční odpočinek. Přesto Sally, kodrcající se ve vlaku, jenž před úsvitem jako by si zkoušel nový, houpavě skákavý taneček podle své vlastní fantazie, spala velmi špatně. A po procitnutí přistoupil k jejímu loži Přízrak pochybností, vychrtlý a tázavý. Vskutku učinila tak skvělou věc? Bylo moudré, že si pohrála s životem toho mladíka?

„Co teď s tím?“ tázal se Přízrak pochybností.
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Denní světlo jí na tu otázku nepřineslo žádnou útěšlivou odpověď. Ani snídaně v ní nenavodila bezstarostnost. Sally vystoupila z vlaku na nádraží Grand Central plná starostí a výčitek svědomí. Odmítla nabídku pana Carmylea, že ji zaveze k penzionu, a zamířila tam pěšky v naději, že svěží ranní vzduch jí poslouží jako lék.

Náhle zaboha nedokázala pochopit, že na svůj ukvapený čin mohla kdy pohlížet tak pochvalně. Žasla, jaký ji to posedl démon všetečnosti, jenž ji přiměl plést se cizím lidem do života, žvanit jim do něj a rozvracet jim ho. Jednoznačně představovala hrozbu společnosti. Šlo přece o váženého mladíka, očividně o ten typ mladíka, jenž chůzi životem nemohl zvládnout bez pomoci vlídných příbuzných, a ona ho záměrně popíchla, aby si zkazil všechny vyhlídky. Při vzpomínce na ten potrhlý telegram, který mu poslala z lodi, se krvavě zarděla.

Nebohý Zrzek! Představila si, jak mu ta nepatrná zásoba peněz došla, jak se s dokrvava rozedřenými chodidly toulá Londýnem a marně hledá zaměstnání, jak se přemůže k návštěvě strýce Donalda a zpupný lokaj ho srazí z domovních schodů, jak spí na nábřeží a pohledem plným beznaděje tupě zírá do temných vod Temže, jak vylézá na zábradlí a…

„Uf!“ vyhrkla Sally.

Dorazila ke dveřím penzionu a paní Meecherová na ni upřela vlídné oči, pramálo tušíc, že Sally prakticky zavraždila v květu mládí rudovlasého mládence s milým vystupováním a – když mu zrovna neradily všetečně blábolící ženské – i s vynikajícími způsoby.

Paní Meecherová byla přátelská a upovídaná. Střípky, plátek, který, s výjimkou psíka Tota, představoval její životní lásku, ji v pátek ráno informoval, že divadelní hra pana Fostera se stala detroitským trhákem a že slečna Dolandová získává stále víc na popularitě. Nestávalo se často, aby se starý absolvent jejího penzionu takhle prodral až do Síně slávy, a aspoň podle paní Meecherové, její podnik těmi novinkami přímo žil. Na oslavu společného vítězství nosil Toto kolem krku uvázanou modrou stužku a kromě toho, ačkoliv to nebylo vidět, v žaludku měl večeři v podobě kusu kuřete, tvořícího další součást oslav.

A je pravda, že tu hru koupil pan Fillmore? Úžasný člověk, tak zněl verdikt paní Meecherové. Pan Faucitt to také říkal už odjakživa…

„Ach, jak se vede panu Faucittovi?“ zeptala se Sally a v duchu se pokárala, že pod tlakem jiných záležitostí pustila z hlavy všechny myšlenky na svého bývalého pacienta.

„Ten už se s námi navždy rozloučil!“ pronesla paní Meecherová s takovým gustem, že Sally si ve svém morbidním duševním stavu ta slova vyložila jediným možným způsobem. Zbělela a křečovitě se chytila zábradlí.

„Navždy rozloučil!“

„Před odjezdem do Anglie,“ doplnila paní Meecherová.

Sally spadl balvan ze srdce.

„Ach, lekla jsem se, že tím myslíte…“

„Ale ne, to ne!“ Paní Meecherová si povzdechla, jelikož prožívala menší zklamání nad skutečností, že starý pán po tom slibném ochoření opět sklouzl do stavu nudně zdatného zdraví. „Vůbec nic mu nechybí! V životě jsem neviděla zdravějšího člověka. Jeden by věřil,“ pokračovala paní Meecherová, jež měla co dělat, aby se pod svým žalem nezhroutila, „jeden by věřil, že tahle nová španělská chřipka působí jako posilující lék nebo co, aspoň podle toho, jak pan Faucitt teď vypadá. Samozřejmě,“ dodala ve snaze najít pro váženého klienta nějaké ospravedlnění, „dostal dobrou zprávu. Zemřel mu bratr.“

„Cože!“

„Ne, tím nechci říct, že tohle je ta dobrá zpráva, ani zdaleka ne, ačkoliv, když se tak nad tím zamyslíte, každý smrtelník je tady jenom na návštěvě a my všichni musíme počítat s tím, že nás potká něco podobného… Ale jak se zdá, ten jeho nový bratr – namouduši jsem netušila, že má bratra, a nepředpokládám, že vy jste tušila, že má bratra – mu odkázal hezký balík peněz a pan Faucitt musel ve středu nasednout bez odkladu na loď a vyrazit rovnou na druhý břeh, aby ty věci dal co nejrychleji do pořádku. Vyřídit pozůstalost se tomu myslím říká. Odjel v hrozném chvatu, to jo. Moc vás pozdravuje a prý vám napíše. No není to zvláštní, že měl bratra, nemyslíte? Ne snad,“ připustila paní Meecherová, v jádru to logicky uvažující žena, „že by lidi nemívali bratry. Sama mám dva, jednoho v Portlandu, stát Oregon, a druhý je pánbůhvíkde. Ale co se tady snažím vysvětlit…“

Sally se vysvobodila a zamířila nahoru do svého pokoje. Na krátkou chvíli se jí zmocnilo rozjaření, jaké se člověka zmocní vždy poté, co se doslechne dobrou zprávu o svých drahých, takže byla téměř veselá. Drahoušek starý pan Faucitt! S tím jeho bratrem ji to pochopitelně mrzelo, i když nikdy neměla potěšení ho poznat a vlastně se teprve nyní dozvěděla, že vůbec kdy existoval. Na druhou stranu ji blažila představa, že její starý přítel stráví zbývající léta svého života v blahobytu.

Postupně však zjistila, že se jí myšlenky navracejí zpět do svého melancholického hájemství. Unaveně se zhroutila na postel. Po té téměř probdělé noci byla značně vyčerpaná.

Usnout však nedokázala, bránily jí v tom výčitky svědomí.

Kromě toho slyšela, jak se paní Meecherová hlasitě plíží po domě a zřejmě někoho hledá. Místo jejího výskytu prozrazovalo vrzání prken a Totovo usilovné ňafání.

Sally se neklidně obrátila na bok a hned poté ztuhla, jako by zkameněla. Cosi zahlédla, cosi, co by v soukromí její ložnice zaskočilo každou dívku. Zpod postele koketně vykukovala jednoznačně mužská bota a šest palců nohavice šedých kalhot.

Sally seskočila na podlahu. Měla statečnou povahu a byla rozhodnutá přijít záhadě řádně na kloub.

„Co pohledáváte pod mojí postelí?“

Otázka zněla rozumně a vetřelec zřejmě usoudil, že si zasluhuje odpověď. Ozvalo se přidušené kýchnutí a poté se dotyčný začal soukat ven.

Nejprve se vynořila bota. Pak nohy. Po nich podsadité tělo v zaprášeném saku. A nakonec před Sallyinýma fascinovanýma očima zahořela hlava natolik se blížící absolutní červeni, že mohla patřit pouze jedinému člověku na světě.

„Zrzku!“

Pan Lancelot Kemp, stoje na všech čtyřech, zamžoural nahoru.

„Uch, nazdar!“ pozdravil.




  Kapitola IX


  Zrzek se stává pravou rukou

Teprve když ho uviděla skutečně stát před sebou, vlasy rozcuchané a na špičce nosu velkou sazi, Sally si v plném dosahu přiznala, jak velké starosti si dělala právě kvůli tomuhle mladíkovi a jak živě si představovala jeho tělo pohupující se na vodách Temže v podobě studené a zavržené mrtvoly. Byla jí vlastní živá fantazie, a proto jí dovolila hotové orgie. Z toho důvodu úžas nad tou neuvěřitelnou skutečností, že Zrzek je přímo v jejím pokoji, na chvíli ustoupil prudké úlevě. Nikdy předtím v celém svém životě nezažila tak ochromující příval radosti. Padla do křesla a vybuchla vřeštivým smíchem, jenž zněl cize dokonce i jejím vlastním uším. Zrzkovi připadal hysterický.

„Jářku, víte!“ řekl Zrzek, když projev veselí nejevil známky ústupu. Dělalo mu to starosti. Zjištění, že pod její postelí si udělali schovávačku lumpové, musí být pro děvče šeredný šok.

Sally se konečně posadila zpříma a s hrdelním klokotáním si otírala oči.

„Och, když já vás tak ráda vidím!“ zajíkla se.

„Ne, vážně?“ ujišťoval se Zrzek s povděkem. „To je prima.“

Napadlo ho, že by se hodila nějaká omluva. „Jářku, víte, úděsně moc se omlouvám. Jako že jsem vpadl zrovna sem, myslím. Ve snu by mě nenapadlo, že to je váš pokoj. Myslel jsem, že je neobsazený.“

„Ale to je v pořádku. Neměla jsem vás vyrušit. Určitě jste sladce podřimoval. Vždycky spáváte na podlaze?“

„To bylo takhle…“

„Samozřejmě, pokud to má být ozdoba, něco jako znamínko krásy,“ přerušila ho Sally, „pak je to v pořádku, ale čistě jen pro případ, že byste o tom nic netušil, máte na nose sazi.“

„Panenko skákavá! To snad ne!“

„Což bych vás mohla klamat v tak vážné záležitosti?“

„Měla byste námitky, kdybych se podíval do zrcadla?“

„Proč bych měla, když to snesete.“

Zrzek se spěšně přesunul k toaletce.

„Máte naprostou pravdu,“ potvrdil a zapojil do akce kapesník.

„Hned jsem si myslela, že mám. Pokud jde o všímavost, lámu rekordy.“

„A taky mám kapánek pocuchané vlasy.“

„Spíš pořádně.“

„Dejte na mě,“ pravil Zrzek vážně, „a nikdy si nelehejte pod postel. Nemá to nic do sebe.“

„Něco jste mi tím připomněl. Neurazíte se, když vám položím otázku?“

„Ne, ne. Jen do toho.“

„Ale jde o drzou otázku. Třeba se vám nebude líbit.“

„Ne, to v žádném případě.“

„Dobře tedy, tak co jste dělal pod mou postelí?“

„Schovával jsem se.“

„Hrál jste si na schovávanou? Pak je všechno jasné.“

„Pásla po mně paní Jaksejmenuje – Beecherová – Meecherová.“ Sally káravě potřásla hlavou.

„Nesmíte paní Meecherovou v tak dětinských kratochvílích ještě podporovat. Rozrušuje ji to.“

Zrzek si rozčileně přejel dlaní po čele.

„Bylo to takhle…“

„Nerada pokračuji v kritice vašeho vzhledu,“ ozvala se Sally, „a osobně ho považuji za přijatelný, ale když jste si nyní sáhl na čelo, máznul jste si na něj tak půl kila prachu. Pravděpodobně máte zašpiněné ruce.“

Zrzek je prozkoumal.

„To mám!“

„A co takhle s nimi zatočit a řádně si je umýt?“

„Nevadilo by vám to?“

„Přivítala bych to!“

„Úděsně děkuju. Chci tím říct, že to je přece vaše umývadlo, víte, a tak vůbec. Chci tím říct, že se vám tady chovám skoro jako doma.“

„Och, to ne.“

„A ohledně mýdla…“

„Klidně použijte to moje. My Američani jsme proslulí svou pohostinností.“

„Úděsné díky.“

„Ručník visí po pravé straně.“

„Úděsné díky.“

„A v zavazadle mám taky kartáče na šaty.“

„Úděsné díky.“

Následovalo šplouchání, jako když se koupe tuleň.

„A teď,“ udeřila Sally, „proč jste se schovával před paní Meecherovou?“

Na Zrzkově tváři se objevil ustaraný, téměř uštvaný výraz. „Jářku, víte, ta ženská je něco jako boží metla na mladé muže, chápete? Mě tedy děsí! Doneslo se mi, že je na lovu, takže mi připadalo rozumné zalézt do houští, než se jako přežene. Kdyby mě objevila, donutila by mě vyvést to své psisko na procházku.“

„Tota?“

„Tota. Víte,“ objasňoval Zrzek se silným pocitem křivdy, „žádný pes nemá právo vypadat takhle. Hádám, že nenajdete nadšenějšího milovníka psů, než jsem já, ale tahle věc připomíná huňatou krysu.“ Lehce se otřásl. „Nu, člověk by se s tou hrůzou jen nerad ukázal na veřejnosti.“

„A proč byste neústupným, nicméně džentlmenským způsobem nemohl venčení Tota odmítnout?“

„Ach! Tady jste poněkud udeřila hřebíček na hlavičku. Víte, věc se má v podstatě tak, že jsem nepatrně pozadu s placením činže, no a to člověku dost ztěžuje postoj, který byste mohla označit jako neústupný.“

„Ale jak je možné, že jste pozadu s činží? Odtud jsem odjela teprve předminulou středu a to jste tu ještě nebydlel. Nemůžete tady být déle než týden.“

„Jsem tady přesně týden. A to je právě ten týden, za který mám zpoždění.“

„Ale proč? Když jsme se loučili v Roville, byl jste milionář.“

„No, přiznám se na rovinu, že ještě toho večera jsem se vrátil do kasina a přišel jsem o většinu toho bohatství, co jsem předtím vyhrál. A kdovíjak se stalo, že sotva jsem dorazil do Ameriky, prašule se mi rozkutálely.“

„A proč jste do Ameriky vlastně přijel?“ položila mu Sally otázku, o níž si byla vědoma, že soudný člověk by ji položil hned při zahájení konverzace.

Přes Zrzkův obličej se mihl jeden z jeho důvěrně známých ruměnců.

„Tak mě zkrátka napadlo, proč bych sem nejel. Země velkých příležitostí, však víte.“

„A už se vám na některou z nich podařilo narazit?“

„No, jakous takous práci mám, dělám číšníka v jedné nálevně na Druhé avenue. Plat není žádný zázrak, ale slepil bych z něj dost, abych zaplatil nájem za minulý týden, kdyby mi ovšem nenapočítali zatracenou pálku za rozbité talíře a podobně. Po pravdě, docela to tam packám.“

„Ach, Zrzku! Vy byste ale neměl dělat číšníka!“

„Přesně stejný názor má zřejmě i můj šéf.“

„Myslím tím, že byste měl dělat něco mnohem lepšího!“

„Ale co? Nemáte ponětí, jak je znát, že všichni ti otravové se obejdou bez mé pomoci. Šmajdám po celém lokále, vnucuju jim své služby, ale všichni do jednoho mi tvrdí, že se pokusí vystačit s tím, co už mají.“

Sally zauvažovala.

„Už vím!“

„Co?“

„Přinutím Fillmorea, aby vás zaměstnal. Nechápu, proč mě to nenapadlo už dávno.“

„Fillmore?“

„Můj bratr. No jistě, mohl byste se mu hodit.“

„Jako co?“

Sally se zamyslela.

„Jako – echm – jako jeho pravá ruka.“

„A stojí on vůbec o pravou ruku?“

„Že váháte. Je to mladý muž, co se snaží prorazit. Samozřejmě že potřebuje pravou ruku.“

„Tak beru,“ přikývl Zrzek. „Ovšem pochopte, že pravou ruku jsem ještě nikdy nedělal, víte.“

„Ale, však vy se rychle zapracujete. Hned vás za ním zavedu. Bydlí v Astoru.“

„Je tu ještě jedna věc,“ ozval se Zrzek.

„A to jaká?“

„Taky to můžu zpackat.“

„Nebesa, Zrzku! Na tomhle světě přece musí existovat něco, co byste nezpackal, ne? Přestaňte už konečně s tím odmlouváním! Utřel jste se? Jste čistý? Tak výborně. Vzhůru do akce!“

„Prima!“

Zrzek učinil krok ke dveřím a tam zkameněl s jednou nohou nakročenou do vzduchu, jako by ho někdo začaroval. Z chodby sem dolehlo vřeštivé zaňafání. Zrzek se podíval na Sally. Poté se – toužebně – ohlédl směrem k posteli.

„Nebuďte přece takový zbabělec!“ napomenula ho Sally přísně.

„Jasně, ale když…“

„Kolik dlužíte paní Meecherové?“

„Odhaduju to asi na dvanáct dolarů.“

„Zaplatím jí!“

Zrzek se začervenal trapnými rozpaky.

„Ne, ať visím, jestli to uděláte! Chci říct,“ koktal, „že to je od vás děsně milý a tak podobně, a ani vypovědět neumím, jak jsem vám vděčný, ale čestné slovo, že nemůžu…“

Sally na něho nenaléhala. Byl jí ještě sympatičtější právě díky té neohrabané nezávislosti, o niž by se v dobách chudoby její bratr Fillmore nepokusil ani ve snu.

„Tak dobře,“ souhlasila. „Ať je po vašem. Hrdost. Proč ne. Zrzku!“ okřikla ho rázně. „Tak se přece seberte! Kam se poděla vaše mužná chrabrost? Za tak zbabělé chování bych se na vašem místě styděla!“

„Děsně se omlouvám, ale to chundelaté psisko…“

„Psa pusťte z hlavy, já vás zachráním.“

Vyšli na chodbu a přitom téměř šlápli na Tota, plížícího se za pomyslnými krysami. Paní Meecherová křižovala v povzdálí. Tvář se jí při pohledu na Zrzka chmurně rozzářila.

„Pane Kempe! Zrovna vás jsem hledala!“

Sally bystře zasáhla.

„Och, paní Meecherová!“ vyhrkla a vytvořila svému chráněnci štít vlastním tělem, „považte, koho jsem tu nepotkala jako pana Kempa! Je to můj drahý přítel. Seznámili jsme se ve Francii. Teď odjíždíme, abychom si spolu pořádně poklábosili o starých dobrých časech, a potom ho zavedu ke svému bratrovi…“

„Toto…“

„Pejsánek zlatý! Měla byste ho vzít na procházku,“ radila Sally. „Venku je nádherně. Pan Kemp mi zrovinka říkal, jak rád by s ním šel sám, ale máme dost naspěch a nejspíš si budeme muset vzít taxík. Nemáte ponětí, jak je můj bratr v současnosti vytížený. Kdybychom se zpozdili, nikdy by nám to neodpustil!“

Seběhla ze schodů a nechala za sebou paní Meecherovou, jež sice nebyla pokojená, ale netroufla si protestovat. Sally i v dobách před svým zbohatnutím měla v sobě cosi, co paní Meecherovou značně mátlo a brzdilo ji v jejím obvyklém rozletu, a nyní, když Sally byla bohatá a nezávislá, vzbouzela v kastelánce penzionu téměř úctu. Domovní dveře se zavřely ještě dřív, než paní Meecherová stačila zmobilizovat své schopnosti, a Zrzek, zastaviv se na chodníku, si zhluboka oddechl.

„Víte, že jste fantastická?“ otázal se, přičemž si měřil Sally s neskrývaným obdivem.

Poklonu přijala důstojně.

„A teď půjdeme odchytit Fillmorea!“ prohlásila. „Ve skutečnosti však není třeba spěchat. Nejdřív se chvíli projdeme a pak zavolám do Astoru a donutím ho, aby nás pozval na oběd. Musíte mi vyprávět úplně všechno! Něco jsem se už doslechla. Potkala jsem vašeho bratrance pana Carmylea. Jel ve stejném vlaku, kterým jsem se vracela z Detroitu. Věděl jste vůbec, že je v Americe?“

„Nevěděl. Já – é – jsem s Rodinou kapánek vypadl z kontaktu.“

„To jsem už od pana Carmylea také vyrozuměla. Cítím se za to šíleně provinile. K tomu všemu přece došlo právě mojí vinou!“

„Och, to ne!“

„Ale samozřejmě že ano! To, čím jste dnes, jsem z vás udělala já – asi bych měla být spokojená –, táhla a táhla jsem vás ke dnu, až jsem zavraždila vaši duši, obrazně řečeno. Je mi dokonale jasné, že vás by ani ve snu nenapadlo zaútočit na Rodinu, kdybych vás tehdy v Roville nenavedla. Zrzku, povězte mi, co se stalo? Umírám zvědavostí! Pan Carmyle tvrdí, že jste urazil svého strýce!“

„Donalda. Jo, věc se má tak, že jsme se opravdu maličko chytli. Přinutil mě, abych se s ním sešel na večeři, a – é – nějak jsme se neshodli. Tak za prvé chtěl, abych se omluvil starému Scrymgeourovi, zatímco já měl v plánu nechat tu záležitost u ledu.“

„Ušlechtilý člověk!“

„Scrymgeour?“

„Ne, troubo! Vy!“

„Och, ach!“ Zrzek se začervenal. „A pak tu byla ta věc s polévkou, víte.“

„Co tím myslíte, jaká »věc s polévkou«? Co bylo s polévkou? S jakou polévkou?“

„No, když nám donesli polévku, situace se tak nějak vyostřila.“

„Nerozumím.“

„Myslím tím, že ty potíže, o kterých je řeč, zřejmě vypukly v okamžiku, kdy nám číšník nabral masový vývar s kari. Takový ten hustý, víte.“

„Vím, že kari polévka bývá hustá. Dál?“

„No, můj starý strýc – nemám mu to za zlé, chápejte – je to spíš jeho smůla než vlastní vina – to už mi mezitím došlo – zkrátka má obrovský knír. Něco na způsob mrože, a jeví sklony srkat dlabanec skrze něj. A já – no, požádal jsem ho, aby to nedělal. Byl to pouhý návrh, víte. Jenže on vyletěl jako bodnutý sršněm a než donesli rybu, už jsme se víceméně váleli na koberci, vzájemně si zahryzlí do krku. Moje chyba, jak jinak. Toho večera jsem k Rodině necítil žádnou zvláštní náklonnost. Měl jsem zrovna za sebou rozhovor s Brucem – svým bratrancem, víte – na Piccadilly, a to mě maličko rozpumpovalo. Bruce mi kdovíproč odjakživa lezl mírně na nervy a – strýc Donald mě pozval na večeři a tak vůbec. Mimochodem, došly vám ty knihy?“

„Jaké knihy?“

„Bruce mi tvrdil, že vám chce poslat nějaké knihy. To proto jsem mu dal vaši adresu.‘“

Sally jen zírala.

„Žádné knihy mi nikdy neposlal.“

„No, mně vykládal, že se k tomu chystá, a tak jsem mu musel prozradit, kam je poslat.“

Sally zamyšleně pokračovala v chůzi. Nepatřila k marnivým dívkám, ale ve světle tohoto nového důkazu bylo vyloučeno si zapírat, že pan Carmyle podnikl tři tisíce mil dlouhou cestu výhradně za tím účelem, aby s ní obnovil styky. Samozřejmě jí to mohlo být jedno, ale na druhou stranu ji to zneklidnilo. Žádná dívka nemá zájem, aby za ní běhal mužský, jenž jí je nesympatický.

„Vyprávějte mi dál o svém strýci,“ vybídla Zrzka.

„No, ono už není moc co dodat. Čirou náhodou mi chviličku před tím, než jsem vyrazil na tu večeři, donesli váš telegram, a ve mně se zrodil takový pocit, že už si od Rodiny nenechám žvanit do života. Skončil jsem u ryby, viďte? Nu, tak kdovíjakým zázrakem jsme se tím chodem prokousali, ale přírodní řízek jsme už nepřežili. Slovo dalo slovo a celé představení prostě vybouchlo. Potom mi ještě mockrát volal a mně už to začalo kapku lézt krkem, takže jsem mu nakonec oznámil, že celá Rodina mi může být ukradená a že začnu znova na vlastní pěst. A – no, přesně to jsem udělal, vidíte? A tak jsem tady.“

Sally vyslechla tuto ságu zcela bez dechu. Ještě víc než předtím cítila za svého mladého protégé zodpovědnost, a každý náznak pochybností, který chovala ohledně moudrosti přesunout prakticky celé své dědictví do péče tak chybujícího finančníka, jakým byl její bratr, se naráz vypařil. Zkrátka a jasně bylo její povinností se postarat Zrzkovi o dobrý start do života a Fillmore bude v tomto směru představovat neobyčejně šikovný nástroj.

„Jdeme do Astoru,“ rozhodla, „a já vás představím Fillmoreovi! Je divadelním producentem a určitě v nás bude něco mít.“

„Jste úděsně laskavá, že se vůbec se mnou obtěžujete.“

„Zrzku,“ pronesla Sally, „záleží mi na vás jako na vlastním vnukovi. Mávněte na ten taxík, ano?“
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  Na Sally padne stín


  1

V týdnech následujících po jejím znovushledání se Zrzkem Kempem měla Sally dojem, jako by vypukla éra zlatého věku. Na všech hranicích jejího malého království vládl mír a blahobyt a ona sama se každé ráno probouzela do tak úhledně upraveného a nažehleného světa, že ani ten nejmalichernější a nejšťouravější pesimista by na něm nenašel nic kritikyhodného.

Pravda, Gerald byl pořád ještě tisíc mil daleko. Odejel do Chicaga dohlédnout na uvedení „Petrklíčové stezky“, jelikož Fillmore uposlechl návrhu svého přítele Ikea a rozhodl se před návratem do New Yorku dobýt ještě Chicago. A tam si Geralda přizval na pomoc zoufající si producent, jenž potřeboval vylepšit dílo spřízněného dramatika, jehož komedie uváděná v jednom z tamních divadel se ocitla v nesnázích. To znamenalo, že nějakou dobu se tam Gerald bude muset zdržet. Bylo to zklamání, protože Sally se těšila, že se k ní za pár dní v New Yorku připojí, ale všechnu utrápenost si přísně zakázala. Na to byl život jako celek příliš uspokojivý. A skutečně, v každém dalším ohledu bylo všechno skvělé. Přestaly ji užírat výčitky svědomí kvůli Zrzkovi, našla si byt, nový klobouček jí slušel a „Petrklíčová stezka“ slavila kolosální úspěch. Chicago, jak se zdálo z Fillmoreova hlášení, nevnímalo skoro nic jiného než „Petrklíčovou stezku“. Občané si přestali dělat těžkou hlavu kvůli celonárodním problémům. Místní problémy s nimi ani nehnuly. Jejich mysl se upínala výhradně k problému, jak si obstarat vstupenku. Produkce hry, aspoň podle Fillmorea, byla tou největší událostí, jež rozčeřila hladinu Chicaga od tamního velkého požáru.

Ze všech těchto příznivých zpráv byla podle Sallyina mínění nejpříznivější skutečnost, že řešení došla i otázka Zrzkovy budoucnosti. Zrzek vstoupil do služeb Divadelní agentury Fillmorea Nicholase Ltd. (výkonný ředitel Fillmore Nicholas) – Fillmore by ten titul klidně prodloužil, ale na mosaznou tabulku se toho víc nevešlo – a byl denně k nalezení v přední kanceláři, kde, jak se zdálo, jeho hlavní pracovní náplň tvořilo čtení večerníku. Dokonce ani sám Zrzek přesně nevěděl, jakou funkci tu zastává. Občas si připadal jako člověk, jenž stojí u kormidla celého podniku, občas jako lepší poskok, který není v ničem lepší. Převážně měl však bránit davu, aby vtrhl dovnitř až k Fillmoreovi, jenž dlel v téměř vládcovském rozpoložení ve vnitřní kanceláři a dumal nad velkolepými plány.

Avšak, ačkoliv v Zrzkově mysli se mohla tu a tam mihnout pochybnost ohledně toho, co zde má odvádět oplátkou za padesát dolarů, jež inkasuje každý pátek, nechoval pražádnou nejistotu, pokud jde o vděčnost vůči Sally, jež zatáhla za provázky osudu a tohle místo mu obstarala. Při každičkém jejich setkání se jí snažil znova poděkovat, a poslední dobou se setkávali často, jelikož Zrzek jí pomáhal se zařizováním nového bytu. Při tomto úkolu nešetřil silami. Tvrdil, že se tak udržuje v kondici.

„A chci teda říct tohle,“ pravil Zrzek, dopřávaje si oddech při stěhování mohutné lenošky už na třetí místo, jež Sally stačila vybrat během deseti minut, „že kdybych se neměl kapánek zapotit a pomoct vám po tom, jak jste mi sehnala tu práci…“

„Zrzku, dost!“ napomenula ho Sally.

„Jo, ale namouduši –“

„Jestli s tím okamžitě nepřestanete, nechám vás tu lenošku odstěhovat do sousedního pokoje.“

„Mám?“ Zrzek si promnul dlaně plné puchýřů a opět se chopil lenošky. „Stačí písknout.“

„Hlupáčku! Samozřejmě že ne. Jediné další místnosti v tomhle bytě představují ložnice, koupelna a kuchyně. Co bych tam pro všechno na světě dělala s tak nemotorným křeslem, nevíte? Ale i tak, mám dojem, že to první místo bylo to nejlepší.“

„Takže poputuje zpátky, říkáte?“

Sally se podmračeně zamyslela. Problémy kolem zařizování bytu byly náročné na výdej duševní energie.

„Ne!“ rozhodla. „U okna to bude lepší.“ Provinile se na něho podívala. „Hrozně vás s tím obtěžuju, viďte?“

„Obtěžovat!“ Zrzek v doprovodu lenošky vrávoral na protější konec pokoje. „Povím vám, jak to vidím já.“ Z pihovatého čela si otřel krůpěje potu. „Sehnala jste mi přece tu práci, tak…“

„Dost!“

„Tak jo… Ale stejně, vždyť to víte sama.“

Sally se usadila do křesla a protáhla se. Pohled na pracujícího Zrzka ji kupodivu vyčerpal. Pyšně se rozhlížela po místnosti. Vážně to tam začínalo vypadat útulně. Na stěnách už visely obrazy, na podlaze ležel koberec, nábytek stál úhledně na svém místě. Snad poprvé v životě prožívala spokojený pocit, že je doma. Celé ty tři roky strávené v penzionu toužila po stálém bydlišti, po místečku, kde by za sebou mohla zamknout dveře a být sama. Byt byl velmi malý, ale nepochybně skýtal útočiště. Dívala se kolem sebe a nikde neviděla chybičku… kromě… Náhle měla pocit, že tam cosi schází.

„Hej!“ vyhrkla. „Kde je ta moje fotografie? Jsem stoprocentně přesvědčená, že včera jsem ji postavila na prádelník!“

Námaha Zrzkovi zřejmě vehnala do tváře příval krve. Byl teď sytě rudý. Pečlivě prozkoumal povrch prádelníku.

„Ne. Žádnou fotografii nevidím.“

„Já vím, že nevidíte. Ale včera tam byla. Nebo nebyla? Rozhodně jsem se chystala ji tam postavit. Možná jsem zapomněla. Nejkrásnější snímek, jaký si jen dokážete představit. Vůbec se tam sobě nepodobám, ale záleží na tom? Vylepšují to retušováním, víte. Mám tu fotografii ráda, protože tak bych chtěla vypadat, kdyby to bylo možné.“

„Já sám na žádné fotce nevypadal hezky,“ poznamenal Zrzek vážně, s nádechem lítosti.

„Rozveselte se!“

„Ale, nevadí. Jen jsem měl na mysli…“

„Zrzku,“ pravila Sally, „omlouvám se, že ruším tok vašich myšlenek, které jsou jistě nad zlato, ale ta lenoška je – není – správně! Měla by stát tam, kde jsme ji měli na začátku. Mohl byste ještě jednou napodobit nákladní mulu? A potom vám uvařím čaj. Pokud tu vůbec je čaj – či mléko – nebo šálky.“

„Šálky tu jsou zaručeně. Vím to, protože předevčírem jsem dva roztřískal. Hupnu za roh pro kapku mlíka, jo?“

„Ano, hupněte, prosím. Ta dřina si ode mě vybírá krutou daň.“ U stolku s čajem zahájila Sally výslech.

„Jedna věc mi na tom vašem zaměstnání – jež, jak se právě chystáte připomenout, jsem vám ušlechtile zajistila – nejde do hlavy, Zrzku, a sice to množství volného času, které k němu zřejmě patří. Jak je možné, že každý den můžete strávit tolik svého drahocenného času – či spíše Fillmoreova drahocenného času – žonglováním s mým nábytkem?“

„Uch, většinou se můžu vytratit.“

„Ale neměl byste sedět na svém místě a dělat – to, co tam děláte? A co vlastně děláte?“

Zrzek si zamyšleně zamíchal čaj a dumal nad odpovědí. „No, jen tak se tam prostě poflakuju, víte.“ Opět se zamyslel. „Přijímám různé šejdíře a tvrdím jim, že váš bratr není přítomen, a zapisuju jejich jména a adresy a… Och, prostě tohle všechno.“

„A radí se s vámi Fillmore často?“

„Dává mi číst některé z her, co mu posílají. Většinou jde o úděsný brak. Občas mě pošle na večerní představení do varieté.“

„Jako za odměnu?“

„Abych zkouknul nějaké konkrétní číslo, víte. A podal o něm hlášení. Pro případ, že by ho chtěl časem využít ve své revui.“

„V jaké revui?“

„Copak vy nevíte, že má v plánu dát do kupy revui? No už jo. Senzační trhák. Převálcuje i Follies a podobně.“

„Ale – propáníčka!“ Sally se vyděsila. To je celý Fillmore, pomyslela si, pustit se do tak nákladných plánů, když by měl postupovat hezky obezřetně a snažit se upevnit ten malý úspěch, který drží v hrsti. Odjakživa uvažoval v milionech tam, kde skromný člověk vystačí se sty. Odjakživa v něm pobublával nevyčerpatelný pramen optimismu. „To je poněkud ctižádostivé,“ poznamenala.

„Pravda. Ctižádostivý maník, ten váš bratr. Hotový Napoleon.“

„Budu si s ním muset promluvit!“ prohlásila Sally rázně. Cítila na Fillmorea zlost. Všechno se vyvíjelo tak nádherně, každý byl klidný a spokojený a báječně vydělával a nikde se neobjevil ani stínek obav, dokud to Fillmore nepokazil. Teď aby si znovu začala dělat starosti.

„To se rozumí,“ chlácholil ji Zrzek, „že taková revue je jako zlatý důl. Na druhém břehu v Londýně se na ní dá nahrabat celé jmění.“ Sally zavrtěla hlavou.

„Zkrátka se mi to nelíbí!“ trvala na svém. „A prozradím vám ještě další věc, která se mi nelíbí. Tahle lenoška. Pochopitelně měla zůstat u okna. Jistě jste to už sám poznal, viďte?“

„Jednoznačně!“ zajásal Zrzek a trpělivě se opět chystal k činu.
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Sallyinu úzkost ohledně jejího elánem překypujícího bratra rozhodně nezaplašil ani telegram, který krátce poté dostala od slečny Winchové z Chicaga.

 

Krmíte Fillmorea masem?

 

tázal se telegram. Sally sice nemohla tvrdit, že by plně pochopila jeho smysl, nicméně vytušila v tomto poselství tolik zlověstného, aby se rozhodla své pátrání dále neodkládat. Odtrhla se od slastí souvisejících se zařizováním bytu a neprodleně zamířila do velitelského stanu Divadelní agentury Fillmorea Nicholase Ltd. (výkonný ředitel Fillmore Nicholas).

Zrzek, jak zjistila po svém příchodu, tentokrát netrůnil na svém obvyklém místě. Stráž ve vnější kanceláři převzal mladíček útlého věku a uhrovitého zevnějšku, jenž při zaslechnutí Sallyina jména roztál, odhodil hrdou uzavřenost a vyzval ji, ať jde rovnou dál. Sally šla rovnou dál a objevila Fillmorea s nohama opřenýma o neuklizený psací stůl, zabraného do studia čehosi, co připomínalo návrhy kostýmů.

„Ach, Sally!“ pronesl uzoufaným vyčerpaným tónem, jenž vypovídal o obrovské přepracovanosti. Blahobyt nepřestal na Naději amerického divadelnictví odvádět své plíživé vražedné dílo. Co dokonce ještě v epoše návratu z Detroitu bylo jen hladkými oblinami kolem čelistí, se nyní jasně a bez přetvářky změnilo na dvojitou bradu. Na sobě měl novou vestu, úplně rozepnutou.

„Nevím, kam dřív skočit,“ pokračoval. „Vždycky tě moc rád vidím, ale vážně nevím, kde mi hlava stojí. Musím věnovat pozornost stovce věcí najednou.“

„No, tak teď věnuj pozornost mně. To máš jenom sto a jednu věc. Fille, co to slyším o nějaké revui?“

Fillmore se zatvářil jako malý kluk chycený na švestkách, pokud se tak slavný divadelní producent vůbec může tvářit. V temnějších okamžicích si často kladl otázku, jak se Sally o jeho projektu vyjádří, až se o něm dozví, a pilně doufal, že se o něm nedoslechne dřív, dokud se přípravy nedostanou do tak pokročilého stadia, že jakýkoliv zásah bude zhola nemožný. Sally měl neobyčejně rád, ale v její povaze se, jak mu bylo známo, nacházel rys politováníhodné obezřetnosti, jež ji mohla vybičovat až ke kritice. A jak si může podnikavý muž budovat postavení, když kolem něho věčně krouží kritizující ženské? Zvedl pero a zase ho odložil. Zapnul si vestu a zase ji rozepnul a jedním z kostýmních návrhů se podrbal na uchu.

„A jo, ta revue!“

„Nemá smysl říkat »A jo«! Víš proklatě dobře, že to je šílený nápad.“

„Tedy vážně… Tohle jsou obchodní záležitosti… Tohle zasahováni…“

„Nechci se plést do tvého podnikání, Fille, ale hádám, že ty moje peníze ze mě dělají něco jako tvého obchodního partnera. Myslím, že mám právo spustit hlasitý nářek, když vidím, jak s nimi hazarduje s v…“

„Promiň,“ přerušil ji Fillmore povzneseně. Vypadal už klidněji. „Dovol mi vysvětlení. Obchodní záležitosti ženy nikdy nepochopí. Tvoje peníze jsou vázány výhradně v »Petrklíčové stezce«. Pokud jde o jakoukoliv jinou produkci, do níž se případně pustím, nemáš proč si dělat starosti.“

„Ale já si nedělám starosti o peníze. Dělám si je o tebe.“

Kolem měkkých nížin Fillmoreova obličeje zahrál shovívavý úsměv.

„Nač by ses plašila kvůli mne? Jsem v pohodě.“

„To tedy nejsi. Nejsi z branže, jako produkční jsi teprve začal a hned se vrháš do tak obrovské akce. Nemůžeš si to finančně dovolit.“

„Mé drahé dítě, jak jsem tě už upozornil, ženy těmhle věcem nerozumějí. Muž v mém postavení si peníze pro nové podnikání vždycky sežene.“

„Chceš mi snad naznačit, že jsi našel takového hlupáka, který do toho vloží peníze?“

„Pochopitelně. Nemyslím, že by v tom byla nějaká záhada. O některé z mých budoucích produkcí projevil zájem tvůj přítel, pan Carmyle.“

„Cože!“

Sally předtím pociťovala znepokojení, nyní ho však vystřídalo zděšení. Tak tohle nepředvídala ani ve snu! Bruce Carmyle se jí nenápadně vkrádal do života jako stoupající příliv. Jako by před ním nebylo úniku. Kamkoliv se vrtla, tam o něho zakopla, a nemohla dělat nic než bezmocně zuřit. Celé to začínalo být nesnesitelné.

Fillmore si ten vyděšený tón jejího hlasu vyložil nesprávně.

„Ale to je úplně v pořádku,“ ujišťoval ji. „Je to velký pracháč. Kromě vysokého příjmu má ještě značné soukromé prostředky. 1 kdyby snad něco nevyšlo…“

„O to nejde. Je to…“

Sally se zarazila, protože nemělo cenu Fillmoreovi tohle vůbec vysvětlovat. A zatímco se snažila strávit tuto novou komplikaci, jež rozčeřila pokojnou rutinu jejího života, z vnější kanceláře sem dolehl náhlý výbuch hlasů. Zrzkův náhradník se tam zřejmě pokoušel kohosi přesvědčit, že Velký šéf je zaneprázdněn a nelze ho vyrušit. Očividně neuspěl, protože dveře se hlučně rozletěly a dovnitř vplula slečna Winchová.

„Fillmore, ty chudáku magore,“ pravila slečna Winchová, jež ve svých telegrafických sděleních sice mohla výpověď poněkud mlžit, ale jakmile přišlo na mluvené slovo, byla zosobněná přímočarost, „přestaň si vybírat slámu z vlasů a poslouchej mě! Vždyť ses kompletně zcvoknul!“

Když Sally viděla Fillmoreovu snoubenku naposledy, slečna Winchová na ni mocně zapůsobila svým neotřesitelným klidem. V Detroitu se zdálo, že tohle děvče jen tak něco nerozhází. A fakt, že nyní měla do té pokojné rozvážnosti daleko, připadal Sally jako velmi zlověstné znamení. Znala slečnu Winchovou sice pramálo, bylo jí však jasné, že její budoucí švagrovou nevyvedla z míry žádná prkotina.

„Ach! Tos ty!“ zvolal Fillmore. Když se dveře otevřely, rozhořčeně vyskočil jako lev bránící svou noru, ale při pohledu na vetřelce se rázem navrátil klid.

„Přesně tak, jsem to já!“ Slečna Winchová se zoufale zhroutila do otáčecí židle a pokusila se vzchopit za pomoci žvýkačky. „Fillmore, miláčku, jsi ten nejmilejší tvoreček pod sluncem a já tě miluju, ale v tomhle stavu bys mohl napochodovat přímo do blázince v Bloomingdale a bez říkání by ti vyhradili královské apartmá!“

„Děvče milé…“

„No co si myslíte vy?“ obrátila se slečna Winchová zvídavě na Sally.

„Právě mu to povídám,“ odvětila Sally, jež přivítala spojence. „Podle mě je nesmysl, aby se v téhle své situaci pouštěl do mamutí revue.“

„Revue?“ Slečna Winchová na chvíli přestala zpracovávat žvýkačku. „Jaká revue?“ V zoufalství vyhodila paže nad hlavu. „Tu žvejku budu muset nejspíš spolknout,“ zanaříkala. „Když se člověka zmocní závrati, žvýká se mu hrozně špatně. Copak ty chceš rozjet i revui?“

Fillmore si zapínal a rozepínal vestu. Připomínal štvance.

„Zajisté, zajisté,“ jektal poněkud rozrušeně. „Přál bych si, abyste mě vy děvčata nechala řídit…“

„Cvok!“ připomněla opět slečna Winchová. „Adresa: Ústav pro duševně choré.“ Znovu se s židlí zhoupla k Sally. „Hele, poslyšte! Toho mládence musíme vypnout. V jeho nejlepším zájmu musíme vytvořit stranu, která ho zbaví moci. Tušíte vůbec, co hodlá podniknout? Můžete třikrát hádat. Ale, beztak to nemá cenu. V životě byste to neuhodla. Tenhle nebohý pobloudilý snílek už zařídil komplet všechno pro to, abych hrála hlavní hvězdu – já – v nové divadelní hře!“

Fillmore odtáhl ruku od knoflíku na vestě a nesouhlasně s ní zašermoval.

„Řídil jsem se svým vlastním úsudkem…“

„Ano, pane!“ pokračovala slečna Winchová, jako by ji nepřerušil. „Přesně takový podraz hodlá učinit na nic netušící publikum! Hovím si poklidně ve svém hotelovém pokoji v Chicagu, šťourám se v kopičce míchaných vajíček a čtu si ranní noviny, když tu zazvoní telefon. Ve vstupní hale je džentlmen a přeje si se mnou hovořit. Ach, ať prosím počká. Hodím na sebe pár kousků šatstva. Sjedu výtahem. Hala je zalitá oslnivým slunečním jasem.“

„U všech všudy, co tím myslíte?“

„Džentlmen má hlavu plnou tak zářivě rudých vlasů, že kdo to neviděl, neuvěří,“ osvětlila slečna Winchová. „Ozářil celou recepci. Správa hotelu nechala v zájmu úspor pozhasínat žárovky. Pán byl Angličan. Příjemný chlápek. Nějaký Kemp.“

„Ach, tak Zrzek je v Chicagu!“ vykřikla Sally. „Hned mi bylo divné, proč netrůní na své židličce v té první kanceláři.“

„Poslal jsem Kempa do Chicaga,“ vysvětlil Fillmore, „aby tam omrknul představení. To už patří k mé politice, že když nemohu pravidelné návštěvy vykonávat sám, pověřím svého zástupce…“

„Tohle si šetři na dlouhé zimní večery,“ poradila mu slečna Winchová, čímž uťala přednášku o manažerské taktice. „Pan Kemp se tam možná skutečně byl podívat na představení, ale hlavním důvodem jeho příjezdu bylo oznámit mi, že mám švihat zpátky do New Yorku a ujmout se vlády. Jak jsem totiž vyrozuměla, Fillmore si mě přeje mít tady. Mám trčet v jeho kanceláři a provádět přijímací pohovory se členy svého divadelního souboru. Já! Přiznejte se,“ otázala se slečna Winchová upřímně, „dává vám to smysl?“

„No…“ zaváhala Sally.

„Neříkejte »no«! Vím to stejně dobře jako vy. Je to příliš smutné, než aby to dalo vyjádřit pouhými slovy.“

„Ty pořád tvrdohlavě podceňuješ své schopnosti, Gladys,“ pronesl Fillmore vyčítavě. „V divadelnické branži mám ale slušné zkušenosti – zhlédl jsem spoustu hereckých výkonů – a ujišťuju tě, že jako charakterní herečka jsi…“

Slečna Winchová svižně vyskočila, vlepila Fillmoreovi energický polibek a opět se posadila. Vylovila nový plátek žvýkačky, poté však zavrtěla hlavou a vrátila jej do kabelky.

„Jsi můj milovaný drahoušek, že tohle říkáš,“ povzdechla si, „a mně krvácí srdce, že tě musím vytrhnout ze tvého snění, ale čestné slovo, Fillmore, zlatíčko, vyjdi aspoň na minutku z té vypolstrované cely a poslechni si hlas rozumu. Přesně vím, co se honí v tvé nebohé popletené makovici. Sebral jsi Elsu Dolandovou z vedlejší role a přes noc jsi z ní udělal hvězdu. Odjela do Chicaga a kritici a všichni kolem blouzní jenom o ní. Po pravdě řečeno,“ obrátila se vzrušeně k Sally, neboť jí byla vlastní čestná a přející povaha, „pokud jste ji tam neviděla hrát, těžko můžete mít představu, jak úžasně se jí podařilo prorazit. Způsobila tam hotové pozdvižení. Všichni svorně tvrdí, že tak skvělý výkon ještě nezažili. No dobrá, a co tedy udělá Fillmore? Ten chudák magůrek se popleská dlaní po čele a zvolá: »Heuréka! To je ale nápad! Když jsem to dokázal jednou, dokážu to i podruhé! Je mi dáno vyrobit divadelní hvězdu naprosto z každého materiálu!« A vybere si mě!“

„Holčičko moje drahá…“

„Ale v celém tom plánu existuje jeden zádrhel. Elsa je génius, a kdyby z ní hvězdu neudělal on, udělal by to někdo jiný. Ale malá Gladys? To je něco zase úplně jiného!“ Obrátila se k Sally. „Vy jste mě hrát viděla a věřte mi, že lepší výkon už nikdy neodvedu. Dejte mi roli komorné, která v první jednání přinese podnos a v druhém jednání párkrát předvede »Ano, madam«, a jsem váš člověk! Přijde-li na větu »Ano, madam«, ani Ellen Terryová pro mě nepředstavuje žádnou konkurenci, a pokud jde o přinášení podnosů, ve srovnání se Sarah Bernhardtovou se klidně dám vyvážit zlatém, bankovkami nebo drobnými. Ale u toho bych skončila. Tady jsou meze mých povinností. A každý, kdo si myslí něco jiného, prodělá moře peněz. Mezi námi, jediná věc, kterou ovládám skutečně dobře, je vaření…“

„Moje drahá Gladys!“ zvolal Fillmore pobouřeně.

„Jsem Bohem nadaná kuchařka a vůbec mi nevadí v tomhle směru informovat svět. Umím připravit dušené kuře takovým způsobem, že bys kvůli němu opustil domov i matku. A co teprve moje vepřové paštičky! Musím si vyšetřit volné odpoledne a jednu ti upéct. Budeš valit oči! Ale herectví – ne. To neumím a odmítám to provozovat. Na jeviště lezu čistě jen kvůli psině a rozhodně by mě nebavilo trmácet se hlavní rolí, zatímco všichni kritici na mě z přední řady mávají sekerami a já se užírám vědomím, že ukrádám z Fillmoreova bankovního konta peníze, které by bylo lepší použít na zakoupení roztomilého domečku s pořádnou koupelnou… No, tak věc se má takhle, Fillmore. Napadlo mě, že bych se ti o tom měla aspoň zmínit.“

Sally proti své vůli Fillmorea litovala. Seděl s bradou v dlaních a teskně civěl před sebe – Napoleon hledící na Elbu. Bylo zřejmé, že svůj plán na popadnutí slečnu Winchové za límec a její vymrštění do hvězdných výšek hýčkal hluboko v srdci.

„Stavíš-li se k tomu takhle,“ pravil žalostně, „pak není co dodat.“

„Ale ano, je. Teď si ještě promluvíme o té revui. Můžeš se s ní rozloučit!“

Fillmore prudce vyskočil. Dobře živenou pěstí zabušil do desky psacího stolu. Mužská trpělivost má své meze!

„Žádné loučení se konat nebude! Dobrotivé nebe! Nestrpím, abyste mi zasahovaly do mých obchodních záležitostí! Nenechám si svazovat ruce a házet klacky pod nohy. Stojím tu, muž velkých plánů a… a… velkých plánů… promyslím si ty plány… své plány… Dám jim podobu… Vytvaruji je… A co se stane? Do mé soukromé kanceláře vtrhne horda ženských, zrovna když se snažím soustředit… a soustředit… Tohle si nenechám líbit! Rady, to ano. Vměšování, to ne! Já… Já… Já… A laskavě si to zapamatujte!“

Dveře za ním zapráskly. Slabší detonace svědčila o zuřivém prolétnutí dveřmi vnější kanceláře. Kroky na chodbě postupně umlkly.

Sally se ohromeně ohlédla po slečně Winchové. Buřičský a bojovný Fillmore pro ni představoval novinku.

Slečna Winchová opět vytáhla plátek žvýkačky a rozbalila ho.

„Není sladký?“ otázala se. „Jen doufám, že nekoupí ty měkké,“ mumlala, zadumaně přežvykujíc.

„Ty měkké?“

„Za chvilku se vrátí s bonboniérou,“ vysvětlila slečna Winchová, „a donese ten rozbředlý druh bonbonů s krémovou náplní, i když mu pořád vtloukám do hlavy, že mám ráda ty tvrdé. Nu, ale jedna věc je jistá. Fillmoreovi se sláva vrazila do hlavy. Začíná tančit a zpívat mezi slunečními paprsky. Stáhnout toho hocha zpátky na zem bude pořádná fuška.“ Slečna Winchová si slabounce povzdechla. „Moc bych si přála, aby měl v punčoše dost drobných na roční nájem, až nám budou vyzvánět svatební zvony.“ Přemítavě skousla žvýkačku. „Ne snad,“ dodala, „že by na tom záleželo. Spokojím se i s dvěma pokojíčky a kuchyňkou, jen když tam bude Fillmore. Nemáte ponětí, jaký jsem do něho blázen.“ Pihovatá tvářička se jí rozzářila. „Zažral se do mě jako proklatá droga. A co je největší psina, nepřestávám ho obdivovat, i když mi v jednom kuse dokazuje, že je stoprocentní trouba. A on je trouba, víte. Právě to na něm miluju. To a jak se mu kroutí uši, kdykoliv se rozčílí. Z trouby jsou vždycky dokonalí manželé. Až se budete chtít vdát, Sally, skočte po troubovi. Nejdřív mu zaklepejte na čelo a bude-li znít dutě, vůbec neváhejte. Všechna nešťastná manželství mají původ v tom, že manželovi to pálí. K čemu je mužskému dobrý mozek? Jenom ho vyvádí z míry.“ Odmlčela se a vystavila Sally zkoumavému pohledu. „Poslyšte, co děláte s tou pletí?“

Otázka zazněla tak neskonale vážně, až Sally vyprskla smíchy. „Co bych s ní proboha dělala? Nosím ji zkrátka s sebou.“

„Víte,“ poznamenala slečna Winchová závistivě, „ze srdce bych si přála tu svou zatraceně hloupou pleť podobně vycvičit. Pihy jsou prokletí. Jako osmiletá jsem měla tu nejnádhernější sbírku pih na Středozápadě a od té doby ji nepřetržitě rozšiřuju. Traduje se, že na ně zabírá citronová šťáva. Ty moje všechnu schlamstly a chtěly ještě. Existuje pouze jeden zaručený způsob, jak se zbavit pih, a sice uříznout si hlavu hned u ramen.“

„Ale proč se jich tolik chcete zbavit?“

„Proč? Jakožto citlivé děvče si toužím udržet lásku svého budoucího manžela. Nemám zájem pochodovat světem jako oživlé muzeum měďáků.“

„Takový nesmysl! Fillmore pihy zbožňuje!“

„Řekl vám to?“ vyzvídala slečna Winchová dychtivě.

„Ne takhle výslovně, ale je mu to vidět na očích.“

„No, musím uznat, že mě každopádně požádal o ruku, i když o nich ví první poslední. A co víc, sama nevěřím, že by ženská krása pro Fillmorea tolik znamenala, jinak by si jen těžko vybral mě. Ale přesto chápete, že děvče musí rozjitřit, když zvedne časopis a čte reklamy na pleťové krémy, začínající: »Manžel vůči vám ochládá. Můžete mu to mít za zlé? Skutečně jste se snažila zbavit se těch ohavných skvrn?« – což je narážka právě na mě. Ale na druhou stranu jsem si nevšimla, že by Fillmore vůči mně ochládal, takže možná se nic neděje.“

Byla to velmi zamlklá Sally, jež o pár dní později po jeho návratu z Chicaga přivítala Zrzka ve svém bytě. Neustále si ten nedávný výjev promítala a získala z něho pocit, že situace je ještě horší, než myslela. Ta nesmyslná revue, na niž původně nahlížela jako na ojedinělý výron pošetilosti, byla podle všech známek pouze jedním z mnoha kroků, jež její pobloudilý bratr hodlal podniknout, náhodně vybraná ukázka z celé přehršle šílených plánů. Fillmore, o čemž již nyní nebylo možné pochybovat, se chystal sebevyjádřit ve velkém stylu. A ona ho od toho nemohla odradit. Ponižující představa! V průběhu let si příliš navykla na stav, že z nich dvou má hlavní slovo ona, takže tato revolta vůči její autoritě v ní vzbouzela pocit bezmoci a neschopnosti. Podrylo jí to sebevědomí.

A Fillmorea navíc financuje Bruce Carmyle… Nedávalo to smysl, nicméně Sally se neubránila dojmu, že až – nevzmohla se na tolik optimismu, aby řekla „pokud“ – o své peníze přijde, ona se v jistém ohledu stane jeho dlužníkem, jako by zmíněnou katastrofu zavinila ona. A pomyšlení, že by vůči panu Carmyleovi měla jakékoliv závazky, jí šlo značně proti srsti.

Zrzek prohlásil, že k ní zaskočil kvůli všem kusům nábytku, jež by Sally případně chtěla opět přestěhovat, ale v tomto směru neměla jedinou stížnost. V mysli se zaobírala vážnějšími tématy. Usadila Zrzka do křesla a začala si vylévat své ustarané srdce. Hovor s ním na ni působil jako balzám. Ve světě, jenž se po příliš krátkém období míru opět proměnil v chaos, představoval pevný bod a útěchu.

„Na vašem místě bych si nedělal starosti,“ poznamenal Zrzek s klidem á la Winchová, když Sally dokončila líčení Fillmoreových výbojů do světa nákladné revue. Měla sto chutí s ním zalomcovat.

„Vám se to hezky říká, že si nemám dělat starosti!“ vybuchla. „Ale copak to jde? Fillmore je jako naivní dítě a chová se jako hlupák. Dočista ztratil soudnost. A já mu v tom nemůžu zabránit! To je právě ta hrůza! Kdysi stačilo, abych se mu přísně podívala do očí, a už vrtěl ocáskem a zalézal zpátky do košíku, ale teď jako bych už nad ním neměla žádnou moc. Prostě si jen odfrkne a dál obíhá v kruhu a vydechuje plameny.“

Zrzek nehodlal promarnit příležitost, aby nepoukázal na světlejší stránku věci.

„Mám dojem, že to namouduši zveličujete, víte. Chci tím říct, že si nejspíš našel nějakého moulu… Myslím tím, že nelze vyloučit, že váš bratr to celé nerozjíždí úplně sám. Možná mu nějaký zazobaný kámoš přidržuje hrnec zlata. Tohle je běžný jev, víte. Každou chvíli se dočtete v novinách, že ten nebo onen producent uvádí hru nebo tak něco, ale maník, co ve skutečnosti sype zlaťáky, je nějaký anonymní pracháč v pozadí.“

„A přesně to se taky stalo, jenže tím je to všechno ještě horší. Fillmore se mi svěřil, že peníze mu poskytl váš bratranec pan Carmyle.“

Tak tohle začalo Zrzka zajímat. Prudce zvedl hlavu.

„Och, jářku!“ vykřikl.

„Přesně tak,“ přikývla Sally, pořád ještě v ráži, nicméně potěšená, že hosta konečně vyburcovala z jeho nesnesitelně odtažitého postoje.

Zrzek se škaredil.

„To je kapánek zvláštní,“ prohodil.

„Navlas můj názor.“

„Vůbec se mi to nelíbí.“

„Stejně jako mně.“

„A víte, co si myslím?“ pokračoval Zrzek, jenž míval ve zvyku vyjadřovat se jasně a choulostivá témata neobcházet uctivým obloukem. „Ten syčák se do vás zamiloval.“

Sally se zarděla. Poté, co prozkoumala jí předložené předměty doličné, sama v soukromí svých úvah dospěla ke stejnému závěru, nicméně jeho vyjádření takto smělými slovy ji uvedlo do rozpaků.

„Bruce znám jako své boty,“ zdůvodňoval Zrzek, „a dejte na mě, že to není typ ptáka, který by bez proklatě dobrého důvodu třeba jen třepnul křídlem. Samozřejmě že má moře prašulí. Jeho fotřík byl Carmyle z firmy Carmyle, Brent a spol. – hádám, že Bruceovi odkázal něco kolem půlmilionku. Kdyby ten mládenec nechtěl, v životě by už nemusel hnout prstem. Jak se věci momentálně mají, může si dovolit financování tolika představení, kolik se mu zlíbí. Ovšem vtip je v tom, že tohle k němu vůbec nesedí. V divadelní branži si nikdy ani neomočil. Ten chlap v sobě nemá špetku smyslu pro psinu. Propána, jako bych nevěděl, že proti mně poštval celou Rodinu akorát proto, že jsem prošupačil pár babek v sázkách na Velké národní. Pokud se skutečně dokopal tak daleko, že cvaká za tak riskantní podnik, jako je divadelní představení, pak to není samo sebou, věřte mi. A já nevidím jinou možnost, než že… Zkrátka chci tím vysvětlit, že je pravděpodobné, že do toho jde jedině proto, aby v očích vašeho bratra vypadal jako prima partie a senza kámoš a tohle všechno, no ne?“

„Možné to je,“ souhlasila Sally. „Ale pojďte se už bavit o něčem jiném. Vyprávějte mi, co všechno jste zažil v Chicagu.“

„No dobře. Jen se ještě na vteřinku vrátím k tomu problémku, protože ať to beru z jakékoliv strany, nevidím, že by na tom záleželo. Jste přece zasnoubená s jiným chlápkem a až si to Bruce přikutálí a vybafne: »Tak co bude?«, prostě mu sdělíte, že střelil na nesprávný terč, takže ať se laskavě ráčí vypařit. Nato mu podáte klobouk a on zmizí ze scény.“

Sally se ustaraně zasmála.

„Vy si vážně představujete, že to je tak jednoduché? Nejspíš máte dojem, že děvčata se v podobných situacích vyžívají, viďte? Ale, nemá smysl se o tom vůbec bavit. Je to děs a sebevíc námitek na tom nic nezmění. Změňme téma. Jak se vám líbilo v Chicagu?“

„Uch, ušlo to. Dost umouněné město.“

„Taky jsem slyšela. Ale jako Londýňanovi by vám to nemuselo vadit.“

„Taky že mi to nevadilo. A po pravdě, docela jsem se bavil. Zkouknul jsem jedno dvě představení, víte. Vystupoval jsem pod maskou zástupce vašeho bratra, což bylo celé věci jenom k dobru. Mimochodem, to je švanda, jak člověk na každém kroku naráží na lidi, nemyslíte?“

„Mluvíte, jako byste běhal po ulicích se zavřenýma očima. Potkal jste nějaké své známé?“

„Chlapíka, co jsem ho neviděl už hromadu let. Vlastně jsme spolu kdysi chodili do školy. Nějaký Foster. Ale počítám, že vy ho budete taky znát. Přinejmenším podle jména. Napsal tu hru, co uvádí váš bratr.“

Sally poskočilo srdce.

„Och! Vy jste potkal Geralda – Fostera?“

„Jednou večer jsem o něho zakopnul v divadle.“

„A vážně jste spolužáci?“

„Jasně. Ten poslední rok mých studií jsme hráli v jednom týmu.“

„A byl taky mlýnová spojka?“ vyzvídala Sally pobaveně.

Zrzkovi zřejmě přivodila šok.

„V mužstvu nejsou dvě mlýnové spojky,“ odvětil. Její nevzdělanost ho ranila na citlivém místě. „Mlýnová spojka je spojka, co maká na mlýně a…“

„Ano, to už jste mi líčil v Roville. A co byl Gerald – tedy pan Foster? Měl číslo sedm či osm nebo tak něco?“

„Hrál na křídle,“ odvětil Zrzek s důstojností vyžadovanou tématem. „Byl docela rychlý, slušně kličkoval. Ale prostě se nenaučil poslat zpětnou přihrávku do středu.“

„Hrůza!“ zděsila se Sally.

„Když,“ objasňoval Zrzek vážně, „je křídlo obklíčené ze strany a zezadu, jediné, co může udělat, pokud nechce zahrát do autu, je poslat zpětnou přihrávku.“

„Chápu,“ přisvědčila Sally. „Jedenkrát jsem-li na to pomyslel, jako bych na to myslel stokrát. To je hezké, že jste se takhle potkali. Jistě jste si spolu měli hodně co povídat?“

Zrzek zavrtěl hlavou.

„Nijak zvlášť. Nikdy jsme se extra nekámošili. Pochopte, ten maník Foster byl něco na způsob slizouna.“

„Cože!“

„Práskače,“ vysvětloval Zrzek. „Hajzlíka. Skoro nikdo s ním ve škole nepekl. Osobně jsem ho tam nebral na vědomí.“

Sally zkameněla. Až do tohoto okamžiku jí byl Zrzek sympatický a bylo jisté, že časem se tento stav obnoví, ovšem ve chvíli následující po těchto slovech si ho změřila s vášnivým nepřátelstvím. Jak se opovažuje vykládat jí o Geraldovi takové pomluvy?

Zrzek, jenž si s vrcholnou bezstarostností zapaloval doutník, pokračoval v rozvíjení tématu.

„S tou školou je to prazvláštní věc. Většinou platí, že když je někdo dobrý ve sportu – v kriketu nebo ragby a podobně –, automaticky mu to přináší všeobecnou oblíbenost. Ale ten syčák Foster kdovíproč nikomu nepadl do oka. Jasně, měl hrstku svých kámošů, ale většina kluků ho radši obešla. Možná to bylo tím, že to byl dost vejtaha… Lezlo to na nervy, víte… Já osobně ho vyškrtl, protože nebyl férový. To se rozumí, že člověk si toho nevšimne, když s ním nestráví delší dobu, ale my dva chodili do stejné boudy a…“

„Měla bych vás upozornit,“ ozvala se Sally, a tón jejího hlasu by Zrzka jistě varoval, jen kdyby nebyl tak zaměstnaný, „že pan Foster je můj blízký přítel.“

Zrzek se však soustředil na zapalování doutníku, což vzhledem k větříku vanoucímu otevřeným oknem znamenalo značně choulostivou operaci. Sklonil hlavu a z dlaní si vyrobil ochranný val, za nímž mu zmizela půlka obličeje.

„Dejte si poradit,“ zamumlal, „a vykašlete se na něho. To je sázka na špatného koně.“

Radu pronesl roztržitě jako člověk, jenž myslí na důležitější věci, a Sally už ten požár vzteku nadále v sobě nemohla potlačit. Plápolala od hlavy až k patě.

„Možná by vás zajímalo,“ pravila a zaťatými zuby přitom vystřelovala jednotlivá slůvka ostře jako kulky, „že Gerald Foster je právě ten muž, s nímž jsem zasnoubená a vezmu si ho.“

Zrzek zvolna zdvihl hlavu od misky dlaní. Z očí mu hleděl úžas a cosi jako děs. Z koutku úst mu ochable plandal doutník. Nepromluvil, jen ohromeně civěl na Sally. Pak mu sirka dohořela až k prstům a on sebou trhnul a upustil ji. Ta pronikavá bolest jako by ho probudila. Zamžikal.

„Děláte si legraci,“ hlesl skomíravě. Z hlasu mu čišel náznak prosby. „Je to pravda?“

Sally podrážděně nakopla nohu své židle. V Zrzkových slovech četla drzý nesouhlas. Ten chlap se opovažuje kritizovat… „Samozřejmě že to je pravda!“

„Ale…“ Do Zrzkovy příjemné tváře se vloudil výraz beznadějného zoufalství. Pak se vzezřením člověka, jenž sbírá odvahu čelit strašnému, nicméně nevyhnutelnému údělu, pokračoval. Hovořil chraptivě, a pohledem, původně upřeným na Sally, sklouzl za zápalkou ležící na koberci. Ještě pořád žhnula a on ji bezmyšlenkovitě zašlápl.

„Foster je ženatý!“ oznámil stručně. „Oženil se den před mým odjezdem z Chicaga.“
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Zrzek měl dojem, že v následujícím tichu, které zalehlo místnost jako živý tvor, umlkly i zvuky ulice. Jeho odhalení působilo jako zaklínadlo, jímž sebe i Sally odřízl od vnějšího světa. Jen malé hodiny na krbové římse tik – tik – tikaly jako chvatně bušící srdce.

Díval se přímo před sebe a cítil podivnou ztuhlost. Měl dojem, že není schopen pohybu, jak se mu někdy stávalo v nočních můrách. Ani za všechno bohatství Ameriky by v tu chvíli nedokázal pohlédnout Sally do tváře. Na její ruce však viděl. Křečovitě a se zbělelými klouby prstů svíraly postranní opěrky křesla.

Zrzek si nyní hořce vyčítal, že na ni tu zprávu vypálil tak hromsky necitlivě. A přesto, kupodivu, se mu do výčitek svědomí mísilo cosi jako rozjařenost. Nikdy předtím mu Sally nepřipadala tak blízká. Jako kdyby se ta hradba, jež je dělívala, náhle zbortila.

Cosi se pohnulo… Byla to Sallyina ruka, jež se zvolna uvolnila, povolila sevření, ale opět se zaťala a znovu, téměř neochotně, povolila. V prstech se jí znovu rozproudila krev.

„Zhasl vám doutník.“

Zrzek sebou prudce škubl. Její hlas ho po tom tichu zasáhl jako pěst zarytá do žaludku.

„Jé, díky!“

Přiměl se škrtnout další zápalku. Hlučně zaprskala v novém tichu. Zrzek ji sfoukl a v pokoji se opět rozhostil nepřirozený klid.

Zrzek mechanicky potáhl z doutníku. Na okamžik zahlédl Sallyinu tvář, bílou jako křída, s rozhořelýma očima, bradu nakloněnou jako praporec vlající nad zpustošeným bitevním polem. Naráz se v něm všechny pocity přetavily do tupého marného hněvu, bezmocné zuřivosti zaměřené na lumpa vzdáleného tisíc mil.

Sally opět promluvila. Hlas jí zněl přiškrceně a vzdáleně, nezvykle hluše.

„Ženatý?“

Zrzek vztekle vyhodil doutník z okna. Zděsil se, když zjistil, že kouří. Nic ho teď nemohlo zajímat méně než kouření. Přikývl.

„Koho si vzal?“

Zrzek se rozkašlal. Cosi ho škrábalo v krku, takže se mu špatně mluvilo.

„Nějakou Dolandovou.“

„Och, Elsu Dolandovou?“

„Ano.“

„Elsu Dolandovou.“ Sally zabubnovala prsty do opěrky křesla. „Och, tak Elsu Dolandovou?“

Opět nastalo ticho. Malé hodiny rozčileně potikávaly na krbové římse. Venku na ulici houkaly klaksony automobilů. Odkudsi zdálky sem doléhalo dunění železničního nadjezdu. Důvěrně známé zvuky, ale Sally se zdálo, že v sobě mají cosi zvláštního, jakési nové neskutečno. Měla pocit, jako by ji vkopli do jiného světa, kde pro ni všechno bylo nové a cizí a strašlivé – všecičko kromě Zrzka. Měl v sobě, už od pouhého pohledu, cosi známého a povzbudivého.

Náhle jí došlo, že jí Zrzkovo chování připadá skrznaskrz fantastické. Jako by se odpoutala sama od sebe a nahlížela tento výjev zvenčí, posuzovala ho chladně a přísně. Bylo jí zřejmé, že Zrzek se v této kritické situaci chová přímo bezchybně. Nevnucoval jí žádná banální slůvka soucitu. Mlčel a nedíval se na ni. A Sally věděla, že každý projev soucitu by teď pro ni znamenal trýzeň a že by nesnesla, aby ji někdo pozoroval.

Zrzek byl báječný. V tom svém podivném odtažitém rozpoložení ho posuzovala zcela nestranně, a z nejpropastnějších hlubin její duše se v ní vůči němu vzedmula mocná vděčnost. Seděl tu, nic neříkal a nic nedělal, jako by věděl, že to jediné, co ji může udržet při zdravém rozumu, je právě pohled na tu milovanou planoucí hlavu, jež v ní křísila jistotu, že se celý svět nezměnil v trosky.

Zrzek seděl nehybně jako socha. V místnosti se mezitím téměř setmělo. Oknem dovnitř pronikal zářivý šíp světla pouliční lampy.

Sally prudce vstala. Ten obrovský dusivý mrak, jenž ji drtil, se pomaloučku, kousek po kousku, zdvihl. Vrátil se jí pocit, že žije. Její černá hodinka minula a ona se zase vrátila do světa živých tvorů. Hořela krutou, stravující bolestí, jež ji trýznila téměř až za hranici snesitelnosti, ale Sally si neurčitě uvědomovala, že prošla čímsi horším, než je pouhá bolest, a že, s přispěním Zrzkovy pomocné a oddané přítomnosti, tu bitvu vybojovala vítězně.

„Běžte se někam navečeřet, Zrzku,“ vybídla ho. „Jistě už umíráte hlady.“

Zrzek se probudil k životu trhnutím jako dvořan v paláci Šípkové Růženky. Otřásl se a ztěžka se zvedl z křesla.

„Ale kdepak!“ namítl. „Ani trošičku, vážně.“

Sally otočila vypínačem, takže ve světle zamrkal. Teď už jeho pohled snesla.

„Běžte se navečeřet,“ opakovala. „A dopřejte si něco hodně dobrého a přepychového. Rozhodně si to zasloužíte…“ Hlas se jí na okamžik rozechvěl. Natáhla k němu ruku. „Zrzku,“ zašeptala nejistě, „já… Zrzku, jste kamarád.“

Po jeho odchodu si Sally sedla a rozplakala se. Potom si věcně otřela oči.

„Tak, slečno Nicholasová!“ prohlásila. „Tohle jste ještě před hodinou nedokázala… A teď vám k večeři uvaříme vajíčko a uvidíte, jak vám bude chutnat!“




  Kapitola XI


  Sally na útěku

Kdyby Zrzka Kempa požádali, aby vyjmenoval své dobré vlastnosti, pravděpodobně by příliš dlouhý seznam nevyhotovil. Možná by se rozjel tvrzením, že to vždycky myslí dobře, ale poté už by mu nezbylo než v setrvalé meditaci ohryzávat tužku. Ale i kdyby nakonec katalog rozhojnil o další jeden či dva body, takt a útlocit by se mezi nimi neobjevily.

Přesto tím, že se v následujících několika dnech Sally vyhýbal, projevil útlocitu nepřeberně. Nevyhledávat ji nebylo pro něho snadné, ale donutil se k tomu. Potlačil svá vlastní přání a dospěl k jednoznačnému závěru, že ve chvílích utrpení touží postižený nejvíce po samotě. Svého času i on zažil okamžiky, jež by označil termínem hnusný otřes, a při těchto příležitostech žádal jen tolik, aby směl sedět a všechno si rovnat v hlavě a svádět svou vnitřní bitvu úplně o samotě.

V sobotu však usoudil, že by nebylo až tak od věci něco podniknout. Sobota představovala nejvhodnější den pro navázání zpřetrhaných nitek. Nemusel jít do kanceláře, a což bylo mnohem důležitější, právě obdržel týdenní výplatu. Paní Meecherová mu část z ní sice zručně uzmula, zbývalo však pořád dost, aby mohl nabídnout útěchu skutečně v knížecím stylu. Prvotní nápad se nakonec zhmotnil v rozhodnutí najmout vůz a vyvézt Sally na večeři do jednoho z motorestů, jež se prý četně vyskytují podél Boston Post Road. Znovu celý plán zvážil. Čím déle ho promýšlel, tím více se mu zamlouval.

V jeho rozhodnutí ho ještě podpořilo neobyčejně zdokonalené počasí. Počasí posledních dnů bylo pro Zrzka skutečným zjevením. Vůbec poprvé zažil americké babí léto a tonul ve stavu okouzlení. Když v sobotu ráno vyšel na střechu ubytovacího zařízení paní Meecherové, uchvácený sametovým zázrakem sluneční záře, dospěl k závěru, že takový den lze strávit pouze jediným možným způsobem, a sice vzít Sally na projížďku v autě se staženou střechou.

Sídlo paní Meecherové byla vysoká budova v jedné z bočních ulic na dolním konci hlavní třídy. Z její střechy – když se člověk nejdřív prodral háječky prádla visícího zplihle na šňůrách – bylo lze spatřit mnoho zajímavého. Nalevo se nacházelo Washingtonovo náměstí, plné ospalých Italů a dětí na kolečkových bruslích, napravo se pak nabízela podívaná, jež se Zrzkovi nikdy neomrzela – parník společnosti Cunard, jenž se s vysokými komíny zvolna šinul po proudu řeky, jako by loď proplouvala přímo po Deváté avenue.

Dnes byly ty komíny čtyři, podle čehož Zrzek odhadl, že se jedná o Mauretanii. Jelikož právě touto lodí připlul z Anglie, choval vůči Mauretanii něžnou náklonnost. Stál a doprovázel ji pohledem, dokud mu nezmizela za vyššími budovami v centru města, načež si mezi prádlem vyhledal zpáteční cestu a seběhl do svého pokoje pro klobouk. O čtvrt hodiny později už stál ve vstupní chodbě Sallyina činžáku a se špatně skrývaným znechucením zíral na keprem oděná záda svého bratrance pana Carmylea, zabraného do rozhovoru s mužem v montérkách.

Ani bezstarostný prospektor, jenž zpívaje si cestou přes Mohavskou poušť se náhle ocitne tváří v tvář chřestýši, by nemohl zažít tak prudkou změnu nálady jako Zrzek při tomto odpudivém pohledu. Setkání s panem Carmylem pro něho bylo nepříjemné i na jejich rodné Piccadilly, ovšem narazit na něho zde, z toho se dělalo přímo špatně od žaludku. Sem totiž mohl přijít pouze za jediným účelem. Očividně pojal úmysl navštívit Sally, a tu si Zrzek s klesajícím srdcem dodatečně vybavil blyštivý drahý automobil, jejž zahlédl čekat před vchodem. Bylo jasné, že nebyl jediný, kdo za tak zlatavého dne dostal nápad vyvézt Sally na chvilku do přírody.

Ještě pořád tam stál, když se pan Carmyle obrátil. Chmura v jeho snědé tváři zřetelně hlásala, že rozhovor s domovníkem ho nijak nepobavil. Pohled na Zrzka ho pak v jeho zasmušilosti ještě utvrdil.

„Nazdar!“ zahučel.

„Nazdar!“ oplatil mu Zrzek.

Po vzájemných zdvořilostech se rozhostilo trapné mlčení.

„Přišel jsi navštívit slečnu Nicholasovou?“

„No, jo.“

„Není tady,“ oznámil pan Carmyle a skutečnost, že tu špatnou zprávu mohl předat někomu dalšímu, mu zřejmě maličko vylepšila náladu.

„Není tady?“

„Není. Jak se zdá…“ Podmračení Bruce Carmylea prozrazovalo ten druh znechucení, jejž rozvážná osobnost prostě musí pociťovat nad nerozumem svých bližních. „… Jak se zdá, z nepochopitelného důvodu si vzala do hlavy, že uteče do Anglie.“

Zrzek zavrávoral. Ta nečekaná rána byla zdrcující. Vyškobrtal za bratrancem ven do sluneční záře jako ve snu. Bruce Carmyle se tam obrátil k šoférovi v luxusním automobilu.

„Zjistil jsem, že vůz nebudu potřebovat. Můžete ho zavézt do garáže.“

Šofér, nabručený chlápek, otevřel jedno přimhouřené oko a štítivě si odplivl. Takovým způsobem by si odplivl Rockefeller, kdyby v choulostivém finančním jednání nastala krize.

„Ale stejnak to budete muset zacvaknout!“ děl a otevřel i druhé oko, aby svým slovům propůjčil důrazu.

„Samozřejmě to zaplatím!“ vyštěkl pan Carmyle podrážděně. „Kolik to dělá?“

Peníze změnily majitele. Auto se odvalilo.

„Odjela do Anglie?“ pronesl Zrzek zpola bez sebe.

„Ano, odjela do Anglie.“

„Ale proč?“

„Jak mám k čertu vědět proč?“ Bruci Carmyleovi by v téhle chvíli lezl krkem i jeho nejlepší přítel. Zrzek s ústy dokořán mu však působil téměř fyzickou bolest. „Vím jen tolik, co jsem vytáhl z domovníka, a sice že se dnes ráno nalodila na Mauretanii.“

Tragická ironie této skutečnosti znamenala pro Zrzka poslední kapku. Vždyť stál na střeše a v poklidu sledoval loď klouzající k ústí řeky…

Roztržitě na pana Carmylea pokývl a odkráčel. Neměl, co by dodal. Sluneční záře ztratila svou hřejivost a na životě nezbylo pranic zajímavého. Připadal si otupělý, apatický, na konci sil. Tentokrát mu jako náplast neposloužilo ani vědomí, že jeho bratranec, tak opatrný na peníze, musel zaplatit celodenní pronájem vozu, z kterého nic neměl. Bezcílně se vlekl ulicemi. Vloudal se do Parku a zase se vyloudil z Parku. V Parku byla otrava. V ulicích byla otrava. Otravovalo ho celé město. Město, v němž nebyla Sally, se stalo jednotvárným zbytečným městem, a nebylo v silách slunce ho rozzářit, i když jinak to pro něj nepředstavovalo problém.

Konečně se přiblížila noc a přinesla s sebou dopis. Byla to první jakžtakž snesitelná věc, která se Zrzkovi během toho příšerného a neužitečného dne přihodila: obálka totiž na sobě nesla znak staré dobré lodi Mauretanie. Chamtivě ho strhl z poličky na dopisy a odnesl si ho nahoru do svého pokoje.

Jen pramálo pokojů penzionu paní Meecherové neslo aspoň stopu přepychu. Paní Meecherová nepatřila k módním bytovým architektům. Zastávala názor, že přidá-li k základnímu vybavení, nezbytnému pro každou ložnici, navíc velké křeslo se sklopnými postranními opěrkami, urazí ve směru k pompéznosti tak velký kus cesty, jaký jen za svých sedm a půl dolaru týdně může host očekávat. Strohost tohoto prostředí většinou působila na Zrzka pochmurně, zvláště pak před usnutím, ale dnes večer – takovým kouzlem vládne dopis od té pravé osoby – se cítil povzneseně a téměř vesele. Jsou okamžiky, kdy nám náladu nemůže pokazit ani zařízení najatých pokojů.

Zrzkova metoda zahájení pečlivého studia jeho korespondence postrádala na spěchu, zato překypovala obřadností. Choval se jako malý hošík v přítomnosti nečekaně získané zmrzliny, kochaje se chvíli lahůdkou, než se na ni vrhne, dychtivý hýčkat si ji co nejdéle. Jeho prvním krokem bylo sáhnout do náprsní kapsy saka a odtud vylovit Sallyinu fotografii, kterou tak zločinecky propašoval ven z jejího bytu. Dlouze a důstojně se na ni zahleděl, načež ji opřel pohodlně sobě na dosah o umývadlo, aby v případě potřeby byla šikovně po ruce. Poté si sundal sako, límeček, střevíce, nacpal a zapálil si dýmku, umístil váček s tabákem a zápalky na opěrku křesla a onen kus nábytku popotáhl, aby se vsedě mohl chodidly opírat o pelest. Když se takto ustálil v co nejpohodlnější poloze, opět si zapálil dýmku a uchopil dopis. Zkoumavě a dlouze si prohlížel znak lodi, ručně psanou adresu i poštovní známku. Potěžkal dopis v dlani. Byl značně objemný.

Ze stojanu umývadla sebral Sallyinu fotografii a opět ji podrobil přepečlivému zkoumání. Poté si potřetí zapálil dýmku a konečně, když se zavrtal do hlubin křesla, otevřel obálku.

 

„Zrzku, drahoušku.“

 

Když dočetl až sem, pocítil Zrzek potřebu opět sáhnout po fotografii a studovat ji ještě soustředěněji než předtím. Hleděl na ni celou řadu minut, pak ji odložil a opět si zapálil dýmku. Nato se vrátil k dopisu.

„Zrzku, drahoušku – obávám se, že zpáteční adresa vám způsobí menší šok, a cítím se velmi provinile. Utíkám a ani jsem se s vámi nerozloučila. Nemůžu si však pomoci. Vím, že to je slabošské a zbabělé, ale skutečně s tím nic nenadělám. Zvládala jsem to den dva a zjistila jsem, že to nikam nevede. (Díky, že jste mi dopřál samotu a nepřišel jste mě navštívit. To by nedokázal nikdo jiný než vy. Ale ostatně, nikdo nikdy nebyl a ani neumí být tak ohleduplný jako vy!)“

V tomto místě pocítil Zrzek nutkání opět pohlédnout na fotografii.

„V New Yorku se mi vybavovalo příliš mnoho vzpomínek. Nejhorší ze všeho je být někde šťastný. Když se pak všechno zvrtne, člověk na každém kroku zakopává o přízraky. Nebylo to k vydržení. Snažila jsem se, ale nešlo to. Odjíždím, abych se vyléčila – bude-li to možné. Pan Faucitt je právě v Anglii a když jsem si zašla k paní Meecherové pro poštu, čekal tam na mě dopis právě od něho. Zemřel mu bratr, víte, a on po něm zdědil, považte, módní krejčovský salon na Regent Street. Jeho bratr byl Laurette et Cie. Předpokládám, že časem ten obchod prodá, ale teď očividně jde tomu starému zlatouškovi ze všeho hlava kolem a navíc mu ještě tak docela nedošlo, jaká změna se mu vlastně přihodila. Ve svém dopise donekonečna opakoval, jak moc by si přál mít mě u sebe, abych mu pomohla, takže jsem nakonec podlehla pokušení a práskla jsem do bot. Hlavní pro mě bylo uniknout před přízraky minulosti a nějak se zaměstnat. Nevěřím, že v Anglii by se mi výrazně ulevilo, ale aspoň se mi tam nebudou vázat vzpomínky ke každičkému rohu. Nikdy nebuďte nikde šťastný, Zrzku. Je to příliš nebezpečné, přespříliš nebezpečné.

Pak tam byl ještě dopis od Elsy Dolandové. Překypoval láskou. Vždycky jsme se hodně kamarádily. Samozřejmě neměla tušení, že jsem zasnoubená s Geraldem. Půjčila jsem Fillmoreovi peníze, aby mohl ten kus koupit, čímž se Else nabídla její první velká příležitost, proto je mi hluboce vděčná. Tvrdí, že pokud se jí někdy naskytne příležitost prokázat mi nějaké dobro na oplátku… Není ten život jeden velký zmatek?

A nakonec tam čekal ještě dopis od Geralda. Počítala jsem s ním, to se rozumí, ale… Co byste vy udělal na mém místě, Zrzku? Přečetl byste si ho? Seděla jsem nad tím dopisem myslím skoro hodinu, jen jsem se dívala na obálku, a pak… Pochopte, k čemu by to bylo? Uměla jsem naprosto přesně odhadnout, co uvnitř stojí, a číst to by hrozně bolelo. Na věci se už nedá nic změnit, tak proč se zatěžovat vysvětlováním? A vůbec, má nějaké vysvětlování cenu? Nijak nepomůže a nic nevyřeší… Ten dopis jsem spálila, Zrzku, poslední dopis, který kdy od něho dostanu. Na podlaze koupelny jsem rozdělala ohníček a dopis nejdřív zvolna doutnal a zhnědl a pak maličko vzplál a já vždy po chvilce škrtla další zápalku, aby nezhasínal, a nakonec po něm zbyla jen hromádka černého popela a skvrna na dlaždičkách. Jen troška smetí!

Zrzku, tenhle dopis také spalte. Vylévám si tu všechen svůj jed v naději, že se mi tím trochu uleví. Nevadí vám to, viďte? Ale vždyť já vím, že ne. Pokud kdy existoval nějaký opravdový kamarád…

Takové zamilování, to je namouduši hrůza, Zrzku. Polapí vás a vy jste dočista bezmocný. Pokud jde o milostné záležitosti jiných lidí, člověk se dokáže chovat tak rozumně! Když jsem ještě pracovala v té tančírně, bylo tam děvče, které se zamilovalo do toho nejpříšernějšího mužského pod sluncem. Měl podlá ústa a lesklé černé vlasy ulízané dozadu a každý hned na první pohled viděl, co je zač. Ale ta dívka si ne a ne dát říct. Hustila jsem to do ní celé hodiny. Teď se musím smát, když si vybavím, jak jsem mluvila rozumně a vyrovnaně. Ale kdepak ona! Z nějakého záhadného důvodu chtěla zrovna toho muže, a pochopitelně, dopadlo to právě tak, jak všichni věděli, že to dopadne.

Proč jen si neumíme poradit ve vlastním životě stejně dobře, jako radíme těm ostatním? Kdyby tohle mé trápení potkalo jinou dívku, jak báječně bych jí dokázala, že lepší konec to ani vzít nemohlo a že mužský, který je schopen provést podraz jako Gerald, za trápení vůbec nestojí. Jako bych se slyšela! Ale pochopte, že ať udělal, co udělal, Gerald zůstane Geraldem a Sally zůstane Sally, a i kdybych to popírala jako zběsilá, z tohohle se nevyvléknu. Jedině se můžu vybrečet u svého rudovlasého kamaráda, i když vím stejně dobře jako on, že každá jen trochu kurážná holka by si zachovala důstojnost a nechala by si své trápení pro sebe, protože by byla příliš hrdá, než aby svou bolestí otravovala cizího člověka.

Hrdost! S tou je ta hlavní potíž, Zrzku! Má hrdost schytala tolik ran a byla roztřískaná na kousky jako ta hůl, kterou jste zpřelámal panu Scrymgeourovi! Nejsme my ale ubožácká stvoření, Zrzku? Myslím tím nás děvčata. Tedy, alespoň si domýšlím, že většina dívek by vyváděla stejně jako já. Kdyby Gerald umřel a já o něho přišla tímto způsobem, vím přesně, že bych necítila, co pociťuji nyní. Jenže moje hrdost utržila ránu. Odjakživa jsem byla pánovité a sebejisté stvoření a vykračovala jsem si to světem jako kohoutek po smetišti. No a teď za to platím! Ach Zrzku, jak strašně za to platím! Ráda bych věděla, zda mi ten útěk bude aspoň k něčemu dobrý! Možná že pokud mi pan Faucitt zajistí nějakou pořádnou dřinu…

Samozřejmě mi nikdo nemusí vysvětlovat, jak k tomu vlastně došlo. Elsa je hezounká a přitažlivá. Vtip je však hlavně v tom, že slaví úspěchy, a jako taková představuje pro Geralda největší myslitelné pokušení. Gerald zbožňuje úspěch. Čeká ji pohádková kariéra a může Geraldovi pomoci i s tou jeho. Gerald může psát hry, ve kterých ona může hrát hlavní role. Co mu však můžu nabídnout já? Jistě, uvědomuji si, že tyhle řeči jsou ode mě podlé a opovrženíhodné. Měla bych být nad to povznesená, že – vždyť mluvím, jako bych soutěžila o ceny… Jenže mně už nezbyla ani špetka hrdosti. Tak je to!

No dobrá! Vylila jsem si vám celé srdce a pro tuhle chvíli se skutečně cítím maličko líp. Dlouho to nevydrží, jak jinak, ale i ta minutka je lepší než nic. Zrzku, drahoušku, neuvidím vás hrozně dlouho, pokud se vůbec ještě někdy setkáme, ale snažte nezapomenout, že na vás hodně myslím, ano? Cítím se za vás zodpovědná. Jste moje dílo. Zahájil jste nový život a teď postačí, když vydržíte.

Prosím, prosím, prosím, už to nezpackejte! Na shledanou. Škoda že jsem ještě nenašla tu fotografii, kterou jsme tehdy odpoledne spolu hledali, jinak bych vám ji poslala. Pak byste si ji mohl postavit na svou krbovou římsu, a kdykoliv byste cítil nutkání něco zpackat, pohlédla bych vám přísně do očí a vy byste zase honem zabrzdil. Na shledanou, Zrzku. Už musím končit, pošta bude zavírat. Navždycky vaše kamarádka, ať jsem kdekoliv. SALLY.“

Zrzek odložil dopis a přitom mu unikl tichý zvuk, zpola povzdech a zpola zaklení. Zauvažoval, zda by vzešlo něco užitečného z toho, kdyby se vrátil do Chicaga a Geraldu Fosterovi zlomil vaz. Nakonec tento plán zavrhl jako neproveditelný. Jelikož na nic lepšího nepřišel, zapálil si vyhaslou dýmku a pustil se do dalšího pročítání dopisu.




  Kapitola XII


  Několik dopisů pro Zrzka

Laurette et Cie.,

  Regent Street,

  Londýn

  Anglie

21. ledna

DRAHÝ ZRZKU, už se cítím líp. Vzhledem k tomu, že jsem vám naposledy psala před třemi měsíci, v opačném případě byste si o mně jistě myslel, že jsem politováníhodné a slabomyslné stvoření. Hádám, že tři měsíce by měly stačit, aby se člověk vybabral úplně ze všeho. Mně se naneštěstí nepodařilo dosáhnout absolutního úspěchu, ale přinejmenším jsem zvládla odklidit své starosti hluboko do sklepa a v jednom kuse je netahat ven a nevyžívat se v nich. A to je taky úspěch, nemyslíte?

Asi bych vám měla vylíčit všechny své dojmy z Londýna, ale navykla jsem si na to město tak dokonale, že nejspíš už ani žádné dojmy nemám. Jako bych tu žila celá dlouhá léta.

Podle adresy zjistíte, že pan Faucitt své dědictví ještě neprodal. Počítá však s tím, co to udělá co nevidět – často s ním chodí na oběd jistý zámožně vyhlížející pán s licousy a očima jako nebozezy, a já soudím, že se rodí kolosální obchod! Zlatoušek nebohý! Už se ani nemůže dočkat, kdy odtud vypadne na venkov a usadí se a bude chovat kachny a podobně. Londýn je pro něho zklamáním. Už není, co kdysi býval. Až donedávna, než to definitivně vzdal, bloudíval pan Faucitt sklíčeně ulicemi a snažil se vystopovat místa svého mládí. (Nebyl v Anglii téměř třicet let!) Potíž je však zřejmě v tom, že přibližně vždy po třiceti letech v Londýně vypukne vlna potrhlých změn a průčelí obchodů tam natřou červeně přes původní modrou, čímž děsně zdeptají všechny navrátivší se exulanty. Pan Faucitt si připadá jako Šípková Růženka po probuzení. Prvním šokem pro něho bylo zjištění, že v Empire je místo koncertního sálu sál divadelní. Nato se dozvěděl, že další koncertní síň, Tivoh, byla zcela srovnána se zemí. A když se po tom všem ještě zašel podívat do pekařství v Rupert Street, nad nímž bydlíval v osmdesátých létech, a shledal, že se přeměnilo v krejčovství, propukla u něho těžká melancholie. Nepatrně se rozveselil až poté, co se do ulic snesla nádherná hnědofialová mlha a dokázala mu, že aspoň něco ještě běží ve starých kolejích jako kdysi.

V Laurette et Cie. mám díkybohu pořád spoustu práce. (Jelikož nejsem vzdělaná ve francouzštině jako vy – vzpomínáte si na Julese? –, domnívala jsem se zpočátku, že jde o jméno mladšího partnera firmy a těšila se na shledání s ním. „Slečno Nicholasová, dovolte, abych vám představil pana Cie, jenž je vaším velkým obdivovatelem.“) Zastávám tu ženskou obdobu vaší funkce v Divadelní agentuře Fillmorea Nicholase, Ltd. – stručně řečeno, jsem tu cosi jako pravá ruka, děvče pro všechno. Potloukám se tam a kdykoliv se objeví zákaznice, vrhnu se k ní se slovy: „To máme dnes ale nádherné počasí, madam!“ (což zhusta bývá černočerná lež), a odšupačím ji k zaměstnancům, kteří zde odvádějí skutečnou práci. Mně osobně by ještě pár let takové práce nevadilo, ale pan Faucitt je pevně rozhodnutý podnik prodat. Nevím, zda jste všichni stejní, ale prozatím každý Angličan, kterého jsem kdy poznala, si za svůj životní cíl zřejmě vytknul získat dům a pozemek v Loamshire nebo Plants či Salopu, případně jinde. Jediným smyslem jeho existence je vydělat peníze, aby si mohli „koupit nazpátek tu starou boudu“, kterou na konci prvního jednání prodal samozřejmě dědic, aby zaplatil své dluhy z hazardu.

Jako malý chlapec žil pan Faucitt ve vesničce v hrabství Gloucestershire, poblíž sídla zvaného Cirencester – vlastně ne, jmenuje se Cissister a já se vsadím, že tohle jste nevěděl ani vy –, a pote, co dobrých padesát let po existenci toho hnízda ani nevzdechl, náhle se ho zmocnila palčivá touha prožít zbytek svých dní právě tam, obklopen prasaty a drůbeží. Onehdy mě tam vzal na prohlídku. Och, Zrzku, ten anglický venkov! Nechápu, proč tolik Angličanů vůbec žije ve městech! Stará, prastará stavení z šedého kamene vedle žlutých stohů slámy a rozkošně čvachtavých blátivých polních cest a ty úchvatně boubelaté stromy a modré kopce na obzoru! Ten hluboký mír! Kdybych někdy upisovala duši, vynutila bych si, aby mi ďábel za ni dal nejméně čtyřicet let života někde na anglickém venkově.

Z toho všeho možná usoudíte, že jsem příliš zaneprázdněná, než abych na vás mohla vzpomínat. Čistě jen abych vám dokázala, jak mi na vás záleží, přiznám se, že když jsem před týdnem četla noviny, čirou náhodou jsem zahlédla titulek „Mezinárodní utkání v ragby“. Normálně by mě to nezaujalo, ale pak jsem si vzpomněla, že vás přece od mezinárodní reprezentace dělil jenom chloupek! Zajela jsem si tedy do Twickelhamu, kde se měl ten ragbyový zápas konat, abych se podívala, co jste vlastně dělal předtím, než jsem si vás vzala do práce já a udělala z vás společensky váženou pravou ruku. Bylo tam obrovské množství lidí a mě málem umačkali k smrti, ovšem kvůli vám jsem to vydržela. Zjistila jsem, že anglický tým je ten v bílých tričkách a že hráči v červeném že jsou Velšani. Obrátila jsem se ke svému sousedovi a poté, co ukončil řev, po němž téměř zčernal v obličeji, zdvořile jsem se otázala: „Mohl byste mi laskavě sdělit, který z hráčů je mlýnová spojka?“ A zrovna v tom okamžiku hráči doběhli skoro až ke mně a asi deset vrahounů v červeném se celým tělem zuřivě vrhlo na krotce vyhlížejícího chlapíčka, který zrovinka tělem zakryl míč. Zrzku, dobře že jste z toho venku! Ten chudák byl mlýnová spojka a jak jsem pochopila, podobné křivdy patří v jeho životě k těm nejběžnějším. Říká se tomu zastavit útok a on má tohle dělat po celou pracovní dobu! Když si představím, že jste někdy provozoval takhle surový sport! Děkujte své šťastné hvězdě, že sedíte v bezpečí na židličce v předpokoji Fillmoreovy kanceláře, a že kdyby na vás někdo hupnul teď, můžete na něho zavolat policajta. Chcete mi tvrdit, že jste se kdysi vskutku oddával této krkolomné zábavě? Zřejmě se ve vás ukrývají hlubiny, o jejichž existenci jsem neměla tušení.

Když jsem onehdy jela po Piccadilly, ze střechy autobusu jsem zahlédla kráčející postavu, jež se mi zdála povědomá. Byl to pan Carmyle. Takže se zase vrátil do Anglie. Neviděl mě, díkybohu. Nerada bych se teď setkala s kýmkoliv, kdo by mi připomínal New York.

Díky za vypsání všech novinek, ale příště to už prosím nedělejte. Nutí mě to ke vzpomínkám a o ty nemám zájem. Uděláme to takhle, Zrzku. Dovolte, abych vám psala, protože mně to vážně přináší úlevu, vy ale na mé dopisy neodpovídejte. Nevadí vám to? Jistě mě pochopíte.

Takže Fillmore a Gladys Winchová se vzali! Podle toho, co o ní vím, bratříčka F. nemohlo potkat větší štěstí. Je to senzační děvče. Musím mu napsat…

 

Laurette et Cie.,

  Londýn

12. března

DRAHÝ ZRZKU – minulý týden jsem se v nedělních novinách dočetla, že „Petrklíčovou stezku“ uvedli už i v New Yorku a že slavila velký úspěch. Nu, jsem ráda, ale podle mě by v novinách neměli podobné věci vůbec uvádět. Člověka to zbytečně rozruší.

Druhého dne jsem udělala jednu z těch zvláštních věcí, které člověk podniká, když se cítí smutný a osamělý a daleko od všech blízkých. Zašla jsem do vašeho klubu a sháněla se po vás! Takový milý uniformovaný staroušek v recepci mi otcovsky sdělil, že v poslední době jste se tam neukázal a že má dojem, že jste mimo město. Nechtěla bych se laskavě posadit, než sežene bližší informace? Pak přivolal mrňavého hošíka, rovněž v uniformě, a to dítě odskotačilo za zpěvu písně: „Pan Kemp! Pan Kemp!“, vyluzované pronikavým sopránkem. Slyšet zdálky vaše jméno, to byl namouduši prapodivný pocit! Hrozně jsem se hanbila, že je všechny takhle obtěžuju, a když se hošík vrátil, šoupla jsem mu do dlaně dvoupenci, což je zřejmě proti všem klubovým pravidlům, ale jeho to nejspíš potěšilo.

Pan Faucitt prodal podnik a odsunul se na venkov a já teď nemám moc co na práci…

 

Mnichovo pole

  (ať už to znamená cokoliv)

  Much Middleford

  Salop (nářečně Shropshire)

  Anglie

18. dubna

DRAHÝ ZRZKU – má to cenu? Má vůbec něco cenu? Udělám první poslední, jen abych utekla z New Yorku, a New York přijde za mnou a vyšťourá mě z mého úkrytu! Asi tak před týdnem jsem se trochu bezcílně loudala po Strandu, a přímo přede mnou se vynoří – kdo byste řekl? Fillmore, zavěšený do pana Carmylea! Už jsem je nestačila obejít. Tak za prvé, pan Carmyle mě zahlédl, a za druhé, obejít dnešního Fillmorea znamená celodenní zacházku! Rděla jsem se hanbou místo něho, Zrzku! Ani v mých nejhorších nočních můrách se nevyskytoval v tak obrovských rozměrech! Čím se to náš Fillmore krmí, že takhle napučel? Nebohá Gladys! Při pohledu na něho si musí připadat jako bigamistka!

Je zřejmé, že Fillmore stále ještě překypuje velkolepými plány, neboť ležérně trousil zmínky, že skoupí všemožné anglické hry. Sem pak přibyl, jak je vám nejspíš známo, aby dojednal uvedení „Petrklíčové stezky“ i na zdejších scénách. Ubytoval se v Savoyi a tam mě také oba vzali na oběd a celou dobu radostně jásali nad zatoulanou ovečkou. Nemohlo se mi přihodit nic horšího. Fillmore mlel bez jediné přestávky o Broadwayi, a než se propracoval přes pečivo z listového těsta a dopřál si pauzu vyplněnou poněkud chroptivým oddechováním, během níž čekal na kávu a likér, vybičoval ve mně takový stesk po domově, že kdybych se nestyděla veřejné ostudy, zhroutila bych se a vyla jako pes. Musela jsem být šílená, že jsem se k Savoyi vůbec přiblížila! Je to pochopitelně ocásek Broadwaye. Kam až člověk dohlédne, sedí u stolů samý Američan. To už bych klidně mohla jít do Astoru.

Nu, pokud Osud trval na tom, že přitáhne New York do Anglie, jen aby mě pořádně potrápil, asi se s tím budu muset nějak vyrovnat. Nechala jsem prostě věci, ať se vyvíjejí samy od sebe, a dala se unášet proudem. Před dvěma dny jsem připlula až sem. Pan Carmyle pozval Fillmorea – zdá se, že si ho oblíbil – spolu se mnou na sídlo Mnichovo pole, a já se neměla ani stínkem nač vymluvit. Pozvání jsem tedy přijala a teď sedím a píšu vám dopis v obrovitánské ložnici s otevřeným krbem a křesly a každým dalším myslitelným prvkem přepychu. Fillmore hraje venku golf. V sobotu vyráží na Mauretanii směrem k New Yorku. S hrůzou jsem od něho vyslechla, že kromě dalších velkých plánů nyní v Jersey City organizuje šampionát v muší váze a oběma zúčastněným boxerům zaručuje vysoké finanční odměny. Odporovat mu nemá cenu. Když to člověk zkusí, začne recitovat cifry na důkaz toho, že jiní v tomhle oboru nasekali celé jmění. Kromě toho je už beztak pozdě. Jestli jsem dobře rozuměla, k utkání má dojít během jednoho dvou týdnů. Ale mně z toho nepřestává naskakovat husí kůže.

Nu, ale připouštět si nějaké starosti asi nemá cenu. Změňme raději téma. Znáte Mnichovo pole? Pravděpodobně ne, jelikož jsem zaslechla něco v tom smyslu, že jde o nedávnou koupi. Pan Carmyle sídlo odkoupil od nějakého lorda či koho, jenž přišel o peníze na burze. Rozhodně bych byla radši, kdybyste ho neznal, protože mám chuť vám ho vylíčit co nejpodrobněji. Příliš mi překypuje srdce. Zrzku, co kdy Anglie dokázala, že si zaslouží takové malé ráje? Ve své hluboké neznalosti jsem věřila, že to místečko Cissister, které si pořídil pan Faucitt, je vážně rozkošné, ale vedle tohohle jde jen o první slovo věty. Nedá se to ani porovnat. Jistě, pan Faucitt má jen obyčejný venkovský dům a tohle je Sídlo. Mnichovo pole patří k místům, o nichž se píše v anglických románech. Však víte. „Slunce zapadalo za zdmi G-ského hradu v B-ském hrabství, nedaleko od malebné vísky H– a co by kamenem dohodil od městečka J-.“ Dokážu si představit, že tam bydlí kupříkladu Tennysonova Maud. Je to jedno z veledůstojných anglických sídel. Jsou přenádherná a mně nad tou krásou puká srdce.

Stačí ujet pouhé tři míle od nádraží a zabočit u mohutné železné brány mezi dvěma kamennými sloupky, z nichž každý je nahoře ozdobený kamennou sochou zvířete. Vedle brány stojí úžasně roztomilý domeček s dědouškem, který úslužně vyskočí ven a dotkne se klobouku. Je to ve skutečnosti pouhá vrátnice, ale návštěvník si myslí, že už je na místě, a chystá se vystoupit. Jenže auto si to sviští ještě asi padesát mil březovým lesem plným králíků a paloučky s pasoucími se srnami. Nakonec, zrovna když se začnete strachovat, že takhle pojedete až do smrti, říznete zatáčku a před vámi stojí dům. Až do té chvíle jste z něj nezahlédl ani cihlu, jak je ten les hustý.

Dům je rozlehlý, spíš nízký a široký, po jedné straně má jakousi věžičku a takovou jako úžasnou visutou terasu s cimbuřím. Mám dojem, že za dávných časů se na tom dalo stát a lít nezvaným návštěvníkům roztavené olovo na hlavu. Všude kolem se táhnou pohádkové trávníky a okrasné keře a na hranici, kde pozemky přecházejí v okolní pole, se leskne jezero. Zatím je samozřejmě ještě příliš brzo, ale vlevo od domu se rozkládá růžová zahrada, kde v červnu bude zářit snad milion růží, a podél jedné její strany se táhne vysoká stará zeď z červených cihel, za níž se skrývá zeleninová zahrádka. Dnes ráno jsem se tam vydala na výzvědy. Jde o nekonečnou plantáž se skleníky a dalšími vymoženostmi a na jednom konci stojí úžasná farmička s dvorem plným štěňátek, nad nimiž zjihne i ten největší kruťas, jak jsou sladká. A taky tam je mamutí ospalá kočka, co sedí a pomžourává do sluníčka a dovolí štěňatům, aby se po ní válela. A všude panuje skvostné ticho, ve kterém zrovna slyšíte, jak všechno kolem raší a roste. A drozdi a kosi… Ach Zrzku, je tu jako v nebi!

Má to ovšem háček. Je to typický případ „Kde pohled na vše potěší, jen na člověka uráží“. Přinejmenším, pokud přímo neuráží, tak aspoň otráví. Konečně chápu, proč jste nemohl vyjít s Rodinou. Viděla jsem je totiž všechny! Jsou tady! Ano, strýc Donald a všichni ostatní! Má vaše Rodina ve zvyku takhle se houfovat pořád, nebo jsem se čirou náhodou připletla k výjimečnému rodinnému sjezdu? Když jsem první večer sešla dolů k večeři, salon byl přecpaný k prasknutí – a ne snad jen vinou Fillmoreovy přítomnosti, ale všude bylo plno strýců a tetiček. Připadala jsem si jako lvíček v jámě plné Danielů. Teď přesně vím, co vám na Rodině vadilo. Dívají se na vás! Mně to pochopitelně nevadí, protože já jsem nevinná jako novorozeně, ale umím si představit, jak vás to, s tím vaším nepřetržitě špatným svědomím, muselo deptat! Určitě jste trpěl jako zvíře.

Mimochodem, propašovat vám tenhle dopis bude poněkud choulostivá záležitost – cosi na způsob pronesení tajné depeše nepřátelskými zákopy během Občanské války. Pošta k odeslání se má odkládat na stolek ve vstupní Kale a odpoledne ji tam někdo sebere a na kole ji dopraví do vesnice. Jenže pokud má tohle na starosti někdo ze strýců či tet a přečte si vaši adresu, rázem se stanu předmětem všeobecného opovržení, neboť to není jen tak nějaký lehký přestupek, kamaráde, vést korespondenci s lidským jedovatým býlím vašeho typu. Společensky by mě to odbouralo. Přinejmenším jsem to vyrozuměla z jejich chování, když jste včera při večeři přišel na přetřes. Kdosi zmínil vaše jméno a v tu chvíli jako by z řetězu pustili smečku vzteklých psů, které dirigoval strýc Donald. Slabým hláskem jsem se odvážila podotknout, že jsem se s vámi setkala a že jste mi aspoň zčásti připadal jako člověk, a na chvíli se rozhostilo ohavné ticho, načež mi všichni současně začali dokazovat, jak a v čem se příšerně mýlím a jak krůtě si se mnou zahrála moje dívčí nezkušenost. Mladičká a nezkušená dívenka mého typu je očividně neschopná vytušit skutečnou prohnilost společenské spodiny. S takovými kvítečky, jako jsem já, nejste hoden třeba jen ztratit slovo, neboť i ten nejlaskavější člověk vás těžko označí za něco jiného než za skvrnu lidské rasy. Prozrazuji vám to pro případ toho, že byste si namlouval, jak jste u Rodiny dobře zapsaný. Nejste.

Při pašování tohoto dopisu tedy budu muset použít značnou porci lstivosti. Pokud se mi podaří proklouznout, zanesu ho do vesnice sama, ale bude to proklatě obtížné, jelikož z neznámého důvodu jsem tady středem pozornosti. Pokud nevyhledám útočiště ve své ložnici, neuběhne ani minuta, aby odněkud nevyskočil nějaký strýc či tetička a nezavedli se mnou přátelský rozhovor. Občas mám dojem, jako by mě vážili na vážkách. No, nač jim v tom bránit, že?

Nejvyšší čas obléknout se k večeři. Na shledanou.

Vaše vážená

  SALLY

P.S. Pokud jde o knír strýce Donalda, měl jste naprostou pravdu. Nesouhlasím však s vámi v tom bodě, že jde spíš o jeho neštěstí než vlastní vinu. Podle mě to dělá naschvál.

 

(Ještě v tomto okamžiku)

  Mnichovo pole

  Much Middleford

  Salop

  Anglie

20. dubna

Drahý Zrzku, dnes odtud odjíždím. S hanbou. Rodina mě stíhá odsuzujícími chladnými pohledy. Napjaté mlčení. Strýc Donald má do kámoše daleko. Jistě uhodnete, co se stalo. Mohlo mě to trknout předem. Teď vidím, že to beztak viselo ve vzduchu od samého začátku.

Fillmore o tom nemá tušení. Odjel těsně předtím, než to prasklo. Uvidím se s ním však velmi brzy, protože jsem se rozhodla vrátit se domů a přestat utíkat před problémy. Krčit se tady je hotová zbabělost. Kromě toho se cítím o tolik líp, že už jsem schopná čelit i přízrakům. Každopádně to hodlám zkusit. Uvidíme se spolu skoro ve stejné době, co budete číst tenhle dopis.

Odešlu ho do Londýna a počítám, že poputuje stejnou lodí jako já. Ve skutečnosti nemá tedy cenu vám psát, ale vplížila jsem se nahoru do svého pokoje, abych tu počkala na odvoz na nádraží, a aspoň se zatím nějak zabavím. Doléhají ke mně tlumené hlasy. To mě Rodina nejspíš cupuje na kousky. Vykládají si, že jsem se jí vlastně vůbec nezamlouvala. Nevadí!

Vaše k odchodu ze scény se chystající

  SALLY




  Kapitola XIII


  Sparingpartnerovo podivné chování


  1

Sallyiny pocity, když ráno po návratu do New Yorku seděla ve svém bytě, si téměř nezadaly s pocity plavce, jenž za lezavého rána dlouho váhal na kraji studeného bazénu, ale nakonec přece jenom sebral odvahu ke skoku. Srdce ji bolelo, věděla však, že se rozhodla správně. Touží-li po štěstí, musí za ně bojovat, a celé ty měsíce v Anglii byly vlastně uhýbáním před bojem. Zvítězila nad tím okamžikem váhání u bazénu a nyní se plácala uprostřed něj, zarytě odhodlaná zvládnout všechno, co přijde. Rvát se sama se sebou bolelo, ale s tím Sally počítala. Navíc to byla povzbuzující bolest a ne těžká melancholie, jež stahuje člověka ke dnu. Překypovala životem a vzpurností.

Dokončila vybalování a úklid. Hned příští krok bude návštěva u Zrzka. Náhle si uvědomila, že po tom setkání doslova prahne. Jeho neochvějné přátelství jí poskytne vzpruhu a oporu. Teď ji zamrzelo, že mu neposlala telegram, aby jí přišel naproti do přístavu. Byla to tam učiněná hrůza. Ty obrovské haly celnice z ní vysály všechnu odvahu a Sally se cítila osamělá a nemilovaná.

Podívala se na hodinky a s údivem zjistila, že do poledne zbývá ještě spousta času. V pohodě stihne odchytit Zrzka v kanceláři a nechá se od něho pozvat na oběd. Nasadila si klobouček a vyrazila.

Neklidně tápající ruka změny, v New Yorku stále činorodá, neušetřila během měsíců její nepřítomnosti ani přední kancelář Divadelní agentury Fillmorea Nicholase, Ltd. Sally na místě osoby, s níž ji při její poslední návštěvě pojily srdečné vztahy, přivítal zbrusu nový a neopotřebovaný výrostek. Byl to zasmušilý chlapec s přísným a podezřívavým vystupováním. Chvíli si Sally pronikavě měřil, jako by ji tu přistihl při krádeži pijáků, načež ji značně zatrpkle vybídl, aby ráčila sdělit účel své návštěvy.

„Sháním pana Kempa,“ objasnila Sally.

Poslíček se kysele podrbal na bradě pravítkem. Nikdo by z jeho strohého výrazu neuhodl, že ještě okamžik před Sallyiným příchodem se jím snažil balancovat na bradě, přičemž žongloval dvěma těžítky, neboť, ačkoliv zvenčí se mladíček zdál vůči lidským slabostem imunní, jeho ctižádostí bylo dotáhnout to jednou až do varieté.

„Jméno?“ otázal se chladně.

Když toto prohlášení Sally učinila při předchozí příležitosti, odstartovala tím katastrofické důsledky, ale dnes to prošlo hladce. Zdálo se, že poslíčka zasáhla kulka. Křečovitě sebou trhl, otevřel ústa a upustil pravítko. V mezidobí shýbnutí se a jeho zvednutí výrostek stačil nabýt rovnováhy. Původně nebyl zvědav na to, jak se Sally jmenuje, ve skutečnosti si přál, aby zopakovala jméno hledané osoby. Nyní mu došlo, že měl z pekla štěstí. Vyčerpávající období setrvalého neúspěchu, pokud jde o pokusy s balancováním pravítka, ho značně rozmrzelo, takže měl v úmyslu vybít si svou špatnou náladu na mladé návštěvnici. Objev, že vzácný čas mu neukrádá nikdo menší než šéfova sestra, ho vedl k poznání, že je záhodno změnit taktiku. Shýbal se zachmuřeně, ale do svislé polohy se vracel s úsměvem, jenž byl jednoznačně neodolatelný. Jako by londýnskou mlhu nečekaně protrhla sluneční zář.

„Posaďte se prosím, madam,“ pravil se zdvořilou dvorností, jež zašla až tak daleko, že jednu z židlí oprášil rukávem. Dodal, že mají krásné ráno.

„Děkuji,“ přijala nabídku Sally. „Vyřídil byste mu, že jsem zde?“

„Pan Nicholas zde není, slečno,“ oznámil poslíček s džentlmenskou lítostí. „Do New Yorku se sice vrátil, ale opět odjel.“

„Ale já nesháním pana Nicholase. Chci pana Kempa.“

„Pana Kempa?“

„Jistě, pana Kempa.“

Z každého uhříku poslíčkovy tváře čišel žal nad neschopností splnit toto přání.

„Neznám tady nikoho, kdo by se tak jmenoval,“ odvětil omluvně.

„Ale vždyť přece…“ Sally se zarazila. Zmocnilo se jí zlověstné tušení. „Jak jste tu dlouho?“ zeptala se.

„Už od rána, madam,“ odpověděl výrostek s důstojností generálního ředitele.

„Myslím tím, jak dlouho už jste tady zaměstnaný?“

„Něco přes měsíc, slečno.“

„A pan Kemp se v kanceláři celou tu dobu neukázal?“

„To jméno vůbec neznám, madam. Vypadá nějak? Tedy, chci říct, jak vlastně vypadá?“

„Má hodně rudé vlasy.“

„V životě jsem ho tady neviděl,“ uzavřel téma poslíček.

Sally svitla mrazivá pravda. Vyčítala si, že vůbec odjela, sama sebe přesvědčovala, že přece mohla předem odhadnout, jak to dopadne. Ponechán sám sobě Zrzek opět všechno zpackal. A tohle zpackání muselo být mnohem význačnější a pamětihodnější než zpackání vzešlá z předchozích pracovních pokusů, jelikož Fillmore by těžko jen tak bezstarostně propustil člověka, spadajícího pod její zvláštní ochranu.

„Kde je pan Nicholas?“ otázala se. Zdálo se jí, že jediným možným zdrojem informací je Fillmore. „Říkal jste, že odjel?“

„Namouduši odjel, slečno!“ ujišťoval ji poslíček s okouzlující upřímností. „Před půlhodinou odjel svým vozem do White Plains.“

„Do White Plains? A co se stalo?“

Uhrovitý výrostek se té společenské konverzaci nyní oddal celým srdcem. Obvykle dával přednost samotě a špatně snášel vměšování vnějšího světa, protože ten, kdo si za své životní poslání vybral žonglérskou dráhu, nesmí zanedbávat sebemenší příležitost k tréninku, ovšem Sally na jeho tvárnou mysl učinila tak mocný dojem, že by s ní ochotně konverzoval tak dlouho, jak jen by si sama přála.

„Hádám, že se stalo to, že si zajel omrknout Bugse Butlera,“ oznámil.

„Kdo je Bugs Butler?“ nechápala Sally.

Poslíček se shovívavě usmál. Ačkoliv patřil k obdivovatelům něžného pohlaví, nezapomínal, že ženy jen zřídkakdy představují pomoc při řešení skutečně významných problémů života. Neměl jim to za zlé. Takhle byly zkrátka zkonstruovány a člověk se s tím musel smířit.

„Bugs Butler ve White Plains trénuje, slečno.“

„Ale kdo je Bugs Butler?“

Poslíčkovi se vrátilo něco z jeho předchozí pochmurnosti. Sallyina otázka nakousla téma, k němuž měl hodně co říct.

„Ach!“ vyhrkl a současně s tímto zahájením ztratil mnoho ze své uctivosti. „Kdo je? Na tohle se ptají všichni, všichni, co o tom mají kapku páru. Koho kdy Bugs Butler sejmul?“

„To nevím,“ hlesla Sally, protože poslíček ji provrtával pronikavým pohledem a učinil odmlku, jako by čekal na odpověď.

„A neví to nikdo!“ potvrdil výrostek vášnivě. „Nějaký blbečky podél pobřeží, to je všechno. Maníky, o kterých nikdo nikdá neslyšel, teda až na Cyklóna Mullinse, a to chtělo pouštět páru celejch patnáct kol, než to soudce odpočítal. Šéf mu chce dát šanci proti šampionovi, ale kdyby si dal poradit, pak faktickej trumf je Křivonohej Binns. Křivonohej Binns vyřadil Cyklóna Mullinse už v pátým kole. Teda,“ pronesl poslíček přepracovaným tónem člověka, podrážděného lidskou pošetilostí, „jestli si někdo myslí, že Bugs Butler vydrží se Lewem Lucasem šest kol, tak si proti tomu proklatě rád vsadím tady ty dvě babky, co mám v kapse.“

Sally začalo svítat.

„Ach, takže Bugs – pan Butler je jedním z boxerů v tom zápase, který organizuje můj bratr?“

„Jo, přesně tak. Postaví ho proti šampionovi v lehký váze. A tím šampiónem je Lew Lucas. To je panečku eso!“

„Vážně?“ otázala se Sally. Uhrovitý mladíček měl ve zvyku hledět na člověka s hlavou nakloněnou k rameni, jako by očekával odpověď.

„Jasně, šéfe!“ vybuchl výrostek důrazně. „Lew Lucas je prostě špice! Bydlíval jen ulici ode mě,“ dodal jakožto další důkaz talentu svého hrdiny. „Jeho mámu jsem viděl stejně zblízka jako teď vás. Páni, viděl jsem ji snad stokrát! Copak nějakej žabař jako Bugs Butler může sejmout takovýho frajera?“

„Nevypadá to pravděpodobně.“

„Moje slova!“ potvrdil mladíček mužně a neúspěšně zaútočil na mouchu, jež přistála na pijáku.

Nastala odmlka. Sally se začala zvedat.

„A je tu ještě něco,“ ozval se poslíček, zdráhaje se opustit téma. „Zvládne Bugs udělat sto pětatřicet kliků, aby se to neodrazilo na jeho výkonnosti?“

„To je zřejmě strašně obtížné.“

„Říká se, že je mazanej.“ Odborník se jízlivě zasmál. „No, ale kam se s tím chce dostat? Ten chcípáček by nepřepral ani zmrzlinovej pohár!“

„Pan Butler vám zřejmě není moc sympatický.“

„Uch, ale já proti němu nic nemám!“ pravil poslíček šlechetně. „Říkám akorát tolik, že nemá na to, aby se měřil s Lewem Lucasem.“

Sally vstala. Přestože rozhovor na dané téma a v dané podobě byl strhující, o její pozornost se svářily důležitější záležitosti.

„Jak bych se ve White Plains doptala na bratra?“ otázala se.

„Ále, k tréninkovýmu táboru vám ukáže cestu úplně každej. Zrovinka teď tam jede vlak, když sebou hodíte, mohla byste ho ještě stihnout.“

„Děkuji mnohokrát.“

„Rádo se stalo.“

Výrostek se starosvětskou dvorností, v níž se vinou dlouhého nepoužívání objevila jistá zrezivělost, přidržel Sally otevřené dveře. Poté s výrazem člověka, jenž se po příjemné, nicméně frivolní mezihře vrací k vážné práci, znovu uchopil obě těžítka a nesmírně opatrně si umístil pravítko na zdviženou bradu.
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Fillmore si oddechl úlevou a zamířil ke dveřím. Byla to rozlehlá prostora, zpola stodola, zpola tělocvična. Na jejích stěnách visely všemožné atletické pomůcky a uprostřed ní se nacházel velký, provazy obehnaný ring, kolem něhož se shlukl menší dav lidí s výrazem plným očekávání. Naší epoše vládne obchod a dávno minuly dny, kdy se tréninková činnost slavných boxerů skrývala před zrakem veřejnosti. Dnes, schrastí-li veřejnost padesát centů, může přijít a vynadívat se do sytosti. Dnes odpoledne se shromáždili zbohatlíci v počtu asi čtyřiceti hlav, ač ne všichni z nich, k lítosti pana Lestera Burrowese, jinak manažera vynikajícího Bugse Butlera, odevzdali poctivý peníz. Mnohé z přítomných tvořili totiž zástupci tiskovin a pisálci na volné noze, kteří vypulírují páně Butlerovu poněkud hrubiánsky formulovanou věštbu ohledně toho, co provede s Lewem Lucasem, a přetlumočí jeho slova do podoby: „Jsem vskutku ve vynikající kondici a k zápasu přistoupím bez sebemenších obav,“ jakož i výtvarní umělci, kteří ho zobrazí v poloobnaženém stavu, s chodidly o mnoho čísel většími, než aby mohla patřit skutečnému člověku.

Příčinou Fillmoreova pocitu úlevy byla skutečnost, že pan Burrowes, jenž si potrpěl na mluvené slovo a před čtvrthodinou ho lapil za knoflík saka, konečně upřel svou pozornost jiným směrem a odešel prozkoumat jakousi záležitost, jež si vyžadovala jeho osobní zásah. Věnoval tak Fillmoreovi volnost, umožňující vytratit se do hotelu a něco si zakousnout, čehož měl značně zapotřebí. Horlivost, jež ho přivedla do tréninkové haly na kontrolu posledních příprav pana Butlera – neboť zápas se měl odehrát již následujícího dne –, byla tak mocná, že před odjezdem z New Yorku dokonce vynechal oběd.

„Nazdárek, Fillmore!“

Sally pozdravila velmi tlumeně, ale klid jejího bratra by dokonaleji nerozmetala ani výbuchem dynamitu. Ve výskoku, při němž provedl půlobrat, takže přistál obličejem k ní, se vznesl dobrých deset centimetrů nad podlahu. Dostal se do stavu tak hlubokého otřesu, jako by mu nervový systém zamíchali kvedlačkou. Chvíli bojoval o dech a špičkou jazyka si vlhčil rty, přičemž ze Sally nespouštěl vytřeštěný pohled.

Velcí muži si v okamžicích slabosti zaslouží spíše soucit než pohrdání. Pokud kdy měl velký muž omluvu pro to, že skáče jako mladý beran, pak to byl Fillmoreův případ. Od okamžiku, kdy se rozloučil se Sally v Anglii, v hrabství Shropshire, v sídle Mnichovo pole, uběhlo jen něco přes týden. O svém úmyslu odjet ze země, hrabství či sídla se Sally tehdy nezmínila ani slůvkem. A přesto tu stála v tréninkové hale Bugse Butlera ve White Plains, stát New York, a promluvila mu tiše do ucha, aniž by se předběžně obtěžovala mu ohlásit svou přítomnost aspoň poklepáním na rameno. Nebylo divu, že se Fillmore vyděsil. A nebylo divu, že sotva dostal své duševní schopnosti zpátky pod kontrolu, zamrazilo ho zlověstným tušením.

Fillmore totiž nebyl slepý, pokud šlo o význam pozvání na Mnichovo pole. Dnes nápadník nevyhledává ve vší zdvořilosti dívčiny nejbližší příbuzné, aby si vyžádal svolení dvořit se jí. Když však ji a jejího nejbližšího příbuzného pozve na své venkovské sídlo a nažene tam veškeré členstvo své vlastní rodiny, aby se s ní seznámili, pak lze oprávněně soudit, že věc pokročila za hranici pouhého spekulování. Fillmore si bystře vyvodil, že Bruce Carmyle se zamiloval do Sally, a v duchu jim už spojil ruce a dal své bratrské požehnání. A nyní bylo nad slunce jasné, že se přihodila katastrofa. Pokud pozvání mohlo znamenat jen jedno, pak i Sallyina přítomnost ve White Plains mohla znamenat jen jedno.

„Sally!“ Na víc než na krákavý šepot neměl sil. „Co… Co…?“

„Polekala jsem tě? Tak promiň.“

„Co tady děláš? Proč nejsi na Mnichově poli?“

Sally se přes Fillmoreovo rameno podívala k ringu a davu kolem něj.

„Rozhodla jsem se pro návrat do Ameriky. Objevily se jisté okolnosti, které mi naznačily, že bude lépe, když Mnichovo pole opustím.“

„Chceš tím říct…“

„Chci. Radši bych o tom nemluvila.“

„Chceš mi snad naznačit,“ nedal se odbýt Fillmore, „že Carmyle tě požádal o ruku a tys ho odmítla?“

Sally se zarděla.

„Pro mě není dvakrát příjemné probírat podobné věci, ale – ano.“ Fillmorea zaplavil pocit bezútěšnosti. Zahltilo ho nemilosrdné přesvědčení, jež člověka dokáže rozesmutnit v každé situaci, a sice že naši bližní jsou záměrně natvrdlí. Všechno klapalo tak dokonale, všechno bylo tak ideálně zařízené, že Fillmorea by ani ve snu nenapadlo, že Sally by si mohla vzít do hlavy zkazit všechno tím, že odmítne hrát jí určenou roli. To manželství bylo očividně tím nejlepším, co se mohlo přihodit. Nešlo jen o nápadníkovo impozantní bohatství, co ve Fillmoreovi vzbouzelo tento dojem, ačkoliv by bylo lží popírat, že vyhlídka na švagrovský podíl na bankovním kontu Carmyleů nezabarvovala jeho představy o budoucnosti růžovým přísvitem. Ten muž však v něm navíc budil upřímné sympatie a úctu. Fillmore oceňoval jeho tichou a aristokratickou rezervovanost. Chlápek z dobré rodiny, a nadto velmi rozumný, to je přesně ten typ manžela, který děvče Sallyina typu potřebuje. A ona teď všechno pokazila. Vinou zvrhlé vrtošivosti, tak typické pro toto jinak okouzlující pohlaví, všechno zazdila.

„Ale proč?“

„Och, Fille!“ Sally sice čekala, že pochopení nového stavu věcí u něho vyvolá tyto příznaky, když se však skutečně projevily, zjistila, že jí drásají nervy. „Řekla bych, že důvod byl nad slunce jasný.“

„Chceš říct, že se ti nelíbí?“

„Nevím, jestli se mi líbí nebo ne. Každopádně se mi nelíbí natolik, abych se za něho provdala.“

„Je to proklatě prima chlápek!“

„Vážně? To je tvůj názor. Já nevím.“

Neodbytná touha po výživě těla začala úspěšně soupeřit s Fillmoreovou úzkostí ducha.

„Pojď se mnou do hotelu a probereme to. Zajdem si do restaurace a já ti objednám něco k jídlu.“

„Nechci jíst, díky.“

„Ty nechceš jíst!“ vykřikl Fillmore nevěřícně. Měl sice jisté matné tušení, že existují podobní výstředníci, připadalo mu však k nevíře, že právě na jednoho z nich narazil. „Umírám hlady!“

„No, tak tedy běž.“

„Jistě, ale já si chtěl promluvit…“

Nebyl jediný, kdo si chtěl promluvit. V tu chvíli se objevil spěchající mužík sportovního zevnějšku. Byl oblečen do toho, co by krejčí inzeroval jako „šikézní“ oblek z kostkovaného tvídu s – v rozporu se všeobecně rozšířeným předsudkem – hnědou buřinkou. Pan Lester Burrowes stačil vyřídit záležitost, jež před pár minutami přerušila jejich rozhovor, a byl celý nažhavený pokračovat ve své předchozí přednášce na téma, jak je jeho mladý svěřenec v každičkém směru vrcholně jedinečný.

„Povídám, pane Nicholasi, snad už nechcete jít? Bugs se připravuje k tréninku!“

Tázavě se zahleděl na Sally.

„Moje sestra – pan Burrowes,“ hlesl Fillmore skomíravě. „Pan Burrowes je manažerem Bugse Butlera.“

„Těší mě,“ pokývla mu Sally.

„Rád, že vás poznávám,“ pravil pan Burrowes. „Povídám…“

„Právě jsem si chtěl zajít do hotelu něco zdlábnout!“ svěřil se Fillmore.

Pan Burrowes ho rázně drapl za knoflík a třpytným okem ho přikoval k zemi.

„Jistě, ale, povídám, nejdřív-si-nechte-něco-vysvětlit. Toho mýho hocha jste nikdá vlastně neviděl, teda ne, když byl ve formě. A dejte na mě, je to tady! Hotový kouzelník! Hotový fakír! Povídám, natrénoval si ten odskok doleva, co…“

Fillmore se podíval Sally do očí zmírajícím pohledem.

Slitovala se nad ním. Co nevidět na něho udeří, jak se mohl opovážit dát Zrzkovi výpověď – a bude požadovat proklatě dobré zdůvodnění, ale mezitím nesmí zapomínat, že je to její bratr a že trpí.

„Je to ten nejchytřejší boxer v lehké váze,“ pokračoval pan Burrowes vášnivě, „od dob Joea Ganse. Tak to říkám a tak to taky je! A…“

„Umí udělat sto pětatřicet kliků bez ztráty výkonnosti?“ otázala se Sally.

Tato prostinká otázka měla na pana Burrowese ohromující účinek. Odpadl od Fillmoreova knoflíku jako vyčerpaná ústřice a bezmocně pootevřel drobná ústečka. Jako kdyby malé děcko náhle předložilo téměř neřešitelný problém z vyšší algebry význačnému matematikovi. Zeny zajímající se o boxování se v životě pana Burrowese sice už vyskytly – v dobách jeho mladosti, když byl proslulá muší váha, mívala první z jeho tří manželek ve zvyku sedávat během jeho zápasů těsně u ringu a jazykem složeným ze strohých technických termínů ho vybízela, aby sokovi urazil palici – ale kdovíproč ze Sallyina vzhledu a chování nevydedukoval, že patří mezi hrstku vyvolených. Civěl na ni s pusou dokořán a osvobozený Fillmore se honem odsunul stranou jako ptáče odhopkávající mimo uhrančivý pohled hada. Nebyl si zcela jist, zda dělá správně, když své sestře dovoluje v jednom kuse se poflakovat v poněkud bohémském prostředí tréninkové haly, ale pud sebezáchovy zvítězil. Fillmore snídal velmi časně a věřil, že pokud se v co nejkratší možné době neprobojuje k jídlu, smrt v jeho případě dostane volnou ruku.

„Co to?“ udělal pan Burrowes mdle.

„Trvalo mu patnáct kol, než soudce rozhodl o jeho vítězství nad Cyklónem Mullinsem,“ děla Sally nesmlouvavě, „a Křivonohý Binns…“

Pan Burrowes se vzchopil.

„Nevykládáte si to správně!“ namítl. „Povídám, nesmíte věřit všemu, co najdete v novinách! Ten soudce byl pekelně zaujatej proti nám a Cyklón šel jednou dolů na celou půlminutu a on ho neodpočítal. Páni! V některých městech se soudce nechá radši zabít, než by vám odpočítal soupeře! Ale nakonec nemohli udělat nic jinýho než přiklepnout vítězství mýmu chlapci, i když ho nejdřív protáhli oklikama! Už jste Bugse někdy viděla, madam?“

Sally musela přiznat, že zatím se jí té cti nedostalo. Pan Burrowes s rostoucím vzrušením zatápal v náprsní kapse a vytáhl snímek pohlednicového formátu, jenž jí vrazil do ruky.

„Tak tohle je Bugs!“ prohlásil. „Mrkněte na to a pak mi řekněte, jestli dobrý zboží nemluví samo za sebe!“

Fotografie zobrazovala mladíka v nezbytně nutném oděvním minimu, jenž se bolestivě choulil do předklonu, jako by ho postihl akutní záchvat žaludečních potíží.

„Houknu na něho a nechám vám to podepsat,“ slíbil pan Burrowes dřív, než si Sally stačila uvědomit, že toto umělecké dílo je darem a nikoliv pouhou půjčkou. „Hele, Bugsi – pocém!“

Mladík zahalený do koupacího pláště, jenž se až doposud bavil s hloučkem obdivovatelů v blízkosti ringu, se obrátil a lenivě zamířil k nim, ovšem sotva spatřil Sally, výrazně zrychlil krok. Patřil ke ctitelům slabšího pohlaví.

Pan Burrowes učinil zadost formalitám.

„Bugsi, tohle je slečna Nicholasová, přišla se podívat na tvůj trénink. Právě jsem jí vykládal, že ji čeká hotová lahůdka.“ Obrátil se k Sally. „Račte si potřást rukou s Bugsem Butlerem, madam, budoucím mistrem světa v lehké váze.“

Sally usoudila, že fotografie panu Butlerovi lichotí. Osobně to byl výjimečně odpudivý exemplář mladého muže. Rty se mu vlnily v podlé a kruté křivce, z očí čišela mrazivá nadutost. Celkově ze sebe vyzařoval cosi nebezpečného a zlověstného. Navíc se jí vůbec nezamlouvalo, jak se na ni uculoval.

Nicméně Sally se vybičovala k roztomilosti.

„Doufám, že zvítězíte, pane Butlere,“ řekla.

Úsměv, který ze sebe po těchto slovech vymáčkla, zaplašil pochybnosti budoucího šampióna, ačkoliv svá slova nemyslela vážně. Cítil jistotu, že zabodoval. Žil v představě, že u děvčat boduje bez výjimky. Bylo to zkrátka v něm. Hruď pod koupacím pláštěm se mu samolibě dmula.

„Jak jináč,“ potvrdil stručně své kvality.

Pan Burrowes se podíval na hodinky.

„Nejvyšší čas začít, Bugsi.“

Budoucí šampión odlepil oči od Sallyiny tváře, do níž nahlížel po vzoru zvítězivšího dobyvatele, a vrhl znevažující pohled na obecenstvo. Bylo mnohem méně početné, než by si přál, a nejméně třetinu představovali neplatiči od novin.

„Tak jo,“ souhlasil znuděně.

Když ale opět zavadil pohledem o Sally, lenivá malátnost ho opustila a duch se mu poněkud zmátořil. Koneckonců, počet diváků může být sebemenší, ale přesto ho budou sledovat a obdivovat zářivé oči.

„Pro zahřátí si dám pár koleček s Rudochem,“ poznamenal. „Neviděls ho tady kolem? Kdykoliv ho potřebujem, nikdá není po ruce.“

„Skočím pro něho,“ nabídl se pan Burrowes. „Flinká se někde vzadu.“

„Dneska odpoledne si toho maníka podám,“ ucedil pan Butler výhrůžně. „Začíná se chovat moc voprskle.“

Jeho manažer odšupačil a Bugs Butler se naposledy ušklíbl na Sally a prolezl mezi provazy do ringu. V obecenstvu zašuměla vlnka zájmu, ačkoliv muži od tisku, povznesení nad tyto jim důvěrně známé situace, neprojevili pražádné citové hnutí. Po chvilce se objevil pan Burrowes a hnal před sebou mladíka s obličejem schovaným do svetru, který si v chůzi přetahoval přes hlavu. Byl to statně stavěný mládenec a svlékaný svetr postupně odhaloval svalnatá ramena.

Poslední škubnutí a svetr byl dole. Zablýskly rudé vlasy, zcuchané a rozježené. Při tom pohledu Sally proti své vůli vyrazila užaslé vyjeknutí, takže se po ní otočily oči všech přítomných. A když se rudovlasý mladík, jenž se shýbl pro rukavice, opět prudce napřímil a zůstal na ni tupě a nevěřícně zírat, obličej se mu zvolna zalil nachem.
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Byl to energický pan Burrowes, kdo prolomil zakletí.

„Tak šup, šup!“ zavrčel netrpělivě. „Kapánek sebou mrskni, Rudochu.“

Zrzek Kemp sebou trhl jako probuzený náměsíčník, načež se vzchopil a začal si navlékat rukavice. Z pohledných rysů tváře mu sálaly rozpaky. Pleť měl teď stejně rudou jako vlasy.

Sally šťouchla mrňavého manažera do lokte. Podrážděně se k ní obrátil, ale jakmile odhalil zdroj svého vyrušení, roztržitě se rozzářil.

„Kdo – ten?“ odvětil na její šeptem položenou otázku, „ale to je akorát jeden z Bugsovejch sparingpartnerů!“

„Ale…“

Pan Burrowes, rozrušený nastavším okamžikem akce, ji nenechal domluvit.

„Promiňte, slečno, ale musím hlídat hodiny. Už nesmíme ztrácet čas.“

Sally se stáhla dozadu. Připadala si jako nevěřící, jenž narušil průběh slavnostního rituálu. Tohle je Mužská záležitost a ženy se musejí držet v pozadí. Měla pocit, že je hrozně maličká a současně že příšerně překáží, asi jako štěně, které zabloudilo do kostela. Nezvyklost a vážnost situace v ní budily posvátnou bázeň.

Podívala se po Zrzkovi, jenž si s odvráceným pohledem nervózně rovnal oděv v protějším rohu ringu. Byl však vůči jakékoliv komunikaci stejně uzavřený, jako by se nacházel v jiném světě. Nepřestávala na něho upírat užaslé oči a Zrzek, šoupaje rozpačitě nohama, se poškubával za rukavice.

Mezitím pan Butler, jenž už odložil koupací plášť, protáhl si tělo a s plavnou nonšalancí si navlékl druhý pár rukavic, vyplňoval mezičas krátkými výpady stínového boxu. Rytmicky poskakoval sem a tam, tu krčil hlavu, tu vyrážel orukavicovanými pěstmi, a Sally náhle zaplavilo děsivé vědomí jeho zvířecí síly, až ji z toho zamrazilo. Bugs Butler zahalený v koupacím plášti kolem sebe sice šířil atmosféru nebezpečí, ale v boxerském trikotu, jenž prozrazoval každičký jeho vlnící se sval, vypadal hrozivě a zlověstně, stroj stvořený výhradně za účelem ničení, lidská šelma.

Aspoň tak se to zdálo Sally, ovšem obtloustlý muž s vyvalenýma očima, stojící po jejím boku, zřejmě tento dojem nesdílel. Očividně člen Rady moudrých, o nichž se zmiňoval její přítel, sportovně založený poslíček, byl s exhibicí hrubě nespokojen.

„Stínovej box,“ poznamenal kousavě ke svému společníkovi. „Jasně, tohle umí senzačně, asi jako já foxtrot, když se mi pod nohy neplete žádná partnerka. Ale jedna slušná rána a hádej, kde bude?“

Jeho přítel, už na první pohled rovněž muž nepopiratelné moudrosti, stroze kývl na souhlas.

„Ba!“ přisvědčil.

„Lew Lucas,“ pokračoval první mudřec, „je zrovinka tak pohyblivej a umí udeřit!“

„Ba,“ souhlasil druhý mudřec.

„Jen proto, že seřezal pár chudáků troubů sparingpartnerů,“ pokračoval první moudrý muž shazovačně, „hned si myslí, že je někdo!“

„Ba!“ přitakal druhý mudřec.

Pokud si Sally tyto poznámky dokázala vyložit, byť jejich plný smysl pro ni zůstával záhadou, působily na ni konejšivě. Na jeden útěšlivý okamžik přestala na Zrzka nahlížet jako na mučedníka, vyčkávajícího, až ho pozře lev. Vyrozuměla, že pan Butler není tak strašlivý, jak se na pohled zdá. Ovšem její úleva neměla dlouhého trvání.

„Tohohle směšnýho zrzounka samozřejmě schlamstne zaživa,“ pokračoval první člen Rady moudrých. „Jo, na tohle on ještě tak je, utlouct sparingpartnera. Ale takovej Lew Lucas…“

Sally se o Lewa Lucase nezajímala. Opět ji zahltil ochromující strach. Dokonce i tito znalci, třebaže pana Butlera nechovali v nejmenší úctě, nejevili pochyb o tom, jak zatočí se Zrzkem. Sally se pokusila tohle divadlo opustit, ale cosi silnějšího než její osobní vůle zapříčinilo, že zůstala stát na místě, přidržovala se provazu a zoufale civěla do ringu.

„Připraven, Bugsi?“ otázal se pan Burrowes.

Budoucí šampión nedbale přikývl.

„Tak do toho!“ zavelel pan Burrowes.

Zrzek se přestal poškubávat za rukavice a vkročil do ringu.
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Ze všech učených disciplín je rohování jedinou, kde se zkušený odborník zcela jednoznačně liší od pouhého fušera. V jiných oborech i amatér může příležitostně zadoufat, že dosáhne úspěchu v klání s člověkem, jenž si učinil povolání z činnosti, jež pro něho samotného je pouhou zábavou, ale v boxu nikdy: a celé chování Bugse Butlera dokazovalo, že si tuto pravdu vzal k srdci. Zdaleka bychom nepřeháněli, kdybychom uvedli, že vystupoval sebevědomě: připomínal bezstarostné naparování roběte hodlajícího bouracím kladivem zdemolovat archu Noemovu. Cyklón Mullins mu mohl odolávat patnáct kol, on sám si mohl od Křivonohého Binnse dát napráskat už v pátém, ale jakmile přišlo na zmlácení sparingpartnera a navíc amatéra, Bugs Butler znal své kvality. Tohle se dalo provést na čtyřicet způsobů a on se to ani nesnažil zakrývat. Bleskově jako útočící chřestýš se vymrštil ze svého obvyklého shrbení a snadninko zásahem překonal Zrzkovu obranu. Pak se opět přikrčil a pružně kroužil po celém ringu s chvályhodným úmyslem předvést divákům, platičům i neplatičům, jak má vypadat správná práce nohou. Pokud si Bugs Butler na něčem zakládal, pak to byla práce nohou.

Slovo „zásah“ je relativní pojem a úder, jenž zrovna vykreslil matnou skvrnu na Zrzkově lícní kosti, na přítomné zapůsobil různou intenzitou. Zrzek sám jako by vůbec nic necítil. Sally se zachvěla až do hloubi své bytosti a musela se zachytit provazů ještě pevněji, aby se vůbec udržela na nohou. Dva mudrcové se mu otevřeně vysmívali. Oběma moudrým mužům, zkušeným odborníkům přes údery, se celá záležitost jevila jako skvělá fraška. Podle všech známek každý úder, uštědřený třetí straně a ne jim osobně, měli sklon za úder ani nepovažovat. I další dva údery, zasazené stejně rychle a úhledně jako ten první, je nechaly stejně chladnými.

„Copak tohle má nějakou šťávu?“ hněval se první mudřec.

„Ba!“ sekundoval mu druhý.

Ale pan Butler, pokud tuto kritiku zaslechl – a pravděpodobně zaslechl, neboť mudrce nenutí ani stínek jemnocitu ztlumit hlas –, se tím nedal vůbec vyvést z míry. Bugs Butler dobře věděl, oč mu jde. Sledovaly ho zářivé oči a on jim chtěl nabídnout lahůdkovou pastvu. Děvčata si potrpí na pěknou práci. Opřít se do toho maníka by uměl každý ranař, ale kolik z nich přitom postupuje navíc chytře a elegantně a promyšleně? Málo, pramálo, říkal si v duchu pan Butler, když proklouzl soupeřovou obranou a opět zabodoval.

Nos pana Butlera náhle a zprudka zasáhlo cosi tvrdého, co ho převážilo dozadu na paty a přivodilo mu nepříjemně bolestný pocit v oblasti očí. Ucouvl a ohromeně, téměř ukřivděně si Zrzka změřil. Až do tohoto okamžiku ho vlastně nepovažoval za aktivního účastníka výjevu a nemohl se zbavit dojmu, že tento způsob jednání je nevkusný. Sparingpartneři tohle prostě nedělají.

Spravedlivější člověk by mohl pochopit, že vinu musí přičíst pouze sobě. Choval se bezpochyby neopatrně. Dokonce i při samotném vedení úderu si dovolil těknout očima do strany, aby se přesvědčil, jak Sally tento jeho odborný výkon hodnotí, a nyní musel strpět trest. Pana Butlera to nicméně naštvalo. Poskakoval po ringu a snažil se to strávit. Ale čím víc o tom přemýšlel, tím méně se mu jednání jeho mladého asistenta zamlouvalo. Do myšlenek se mu vloudila zášť vůči Zrzkovi.

Ale stejně záštiplně smýšlel i Zrzek. Od chvíle, kdy nastoupil v tréninkové hale, to neměl nijak snadné, ale až dodnes nepocítil vůči svému zaměstnavateli žádný vzdor. Až do dnešního odpoledne ho Bugs Butler tloukl čestně a bez zlomyslnosti, a on to přijímal flegmaticky, jako všichni ostatní sparingpartneři, coby součást každodenních pracovních povinností. Ale dnes odpoledne to bylo jiné. Ty ledabylé rány znamenaly urážku, záměrné snižování. Protivník se ho snažil zesměšnit, předváděl se před diváky: a vědomí, kdo stojí mezi diváky, rozpálilo Zrzka tak strašlivě, že nepomyslel na důsledky. Nikdo, dokonce ani pan Butler, si nebyl pronikavěji vědom skutečnosti, že ve vážně pojatém zápase s rohovníkem, jenž se zítra večer může stát světovým šampiónem v lehké váze, prostě nemůže mít šanci. Na druhou stranu však Zrzek neměl v úmyslu dovolit před Sally tuto exhibici, aniž by se ji nepokusil nějak zarazit. Rozhodl se klesnout pod hladinu s vlajkou stále na stožáru, a s tímto cílem na paměti tvrdě zaryl panu Butlerovi pravou pěst do spodní části žeber, takže tento specialista se zlomil v pase a přiměl tím oba mudrce ostře vyštěknout slova plná posměchu.

„Jářku, co tímhle ksakru sleduješ?“ šeptl ukřivděný rohovník pobouřeně Zrzkovi do ucha, když se navzájem sevřeli v objetí. „Co tě to popadlo, ty hlavo skopová?“

Zrzek zachovával absolutní mlčení. Zatínal zuby a temperament, jenž mu matka příroda sladila s barvou vlasů, měl rozpálený doběla. Vyhnul se pravici, vztekle svištící směrem k jeho bradě na závěr vražedného klinče, a zaútočil. Soupeřův levý hák jím otřásl, ale byl posazený příliš vysoko, než aby zvládl něco víc. Následovala hrubší práce v rohu ringu a vtom Bugs Butler, opřený zády o provazy a snažící se ukročit do strany, náhle zavrávoral a svezl se k zemi.

„Počítat!“ zahulákal pohoršený pan Burrowes, jenž byl z této děsivé katastrofy hrůzou bez sebe. Za celou dobu svého profesionálního působení ještě nezažil tak zdrcující neštěstí.

Obecenstvo utrpělo nemenší šok. Ozvalo se slyšitelné lapání po dechu. Reportéři po sobě mrskli pohledem plným nejdivočejších dohadů a v duchu si malovali příjemný obrázek redaktorů svých sportovních rubrik, přijímajících telefonát o tomto senzačním článku. Dva mudrcové, kteří nepřestávali stíhat pana Butlera svou nemilostí, vyrazili z hrdel hlasité a chraplavé zachechtání, načež jeden z nich vytvořil z dlaní hlásnou troubu a vybízel padlého válečníka, aby se vzdálil a dal si převinout plínky. Pokud jde o Sally, pocítila prudký, zuřivý, pravěký příval štěstí, jenž zcela smetl ty ohavné obavy a pochybnosti posledních několika minut. Zatínala zuby a oči jí hořely radostným vzrušením. Toužebně hleděla na Zrzka a přála si zapomenout na svou dobrou výchovu a houknout na něho blahopřání. Byla na něho pyšná. A do té hrdosti se vmísil zvláštní pocit, téměř strach. Tohle nebyl ten krotký a milý mladík, jehož si navykla mateřsky vést přes překážky našeho světa, vůči nimž byl sám bezmocný. Tohle byl zcela nový Zrzek, pro ni vlastně cizinec.

Při výjimečných příležitostech, kdy byl knokautován v minulosti, míval Bugs Butler nacvičenou lest, že si dopřál chvíli oddechu, než vstal a pokračoval v boji, ovšem nyní vyskočil skoro ještě dřív, než se dotkl prken, takže jízlivost druhého mudrce, jenž začal hranou dlaně sekat do vzduchu a hlasitě odpočítávat, ztratila smysl. Bylo až příliš zřejmé, že heslem pana Butlera je rčení, že člověk může skončit na zemi, ale nemusí to znamenat prohru. A skutečně, onen knokaut přešel spíše v klopýtnutí. Vyškolené nohy Bugse Butlera, jež ho bez šrámu pronesly nejednou šarvátkou, se zrovna při této výjimečné příležitosti jaksi překřížily, takže jeho pád zavinila spíše ztráta rovnováhy než síla úderu.

„Počítat!“ zavrčel a zabodl do svého manažera kosý pohled plný nenávisti. „Čerta počítat!“

A s rozvířenými rukavicemi se vrhl na Zrzka a hnal ho přes celý ring, zatímco pan Burrowes s hodinkami v ruce a pokleslou čelistí jen bezmocně třeštil oči. Zdál-li se Zrzek Sally jako zcela nový Zrzek, pak o to víc novým se zdál Bugs Butler panu Burrowesovi, a manažer v duchu sténal. Rozvaha, obratnost a technika – to byly vlastnosti jeho chráněnce, jež vzbouzely v panu Lesteru Burrowesovi vůči němu něžné city a každému z nich značně obohatily bankovní konto: ovšem nyní, v předvečer nejdůležitějšího zápasu svého života, před davem reportérů, to Bugs Butler všechno hodil za hlavu a ztrapňoval se tady s obyčejným sparingpartnerem.

To byla pro pana Burrowese těžká rána. Kdyby se toto sklouznutí k nevzdělanému primitivovi přihodilo při řádném zápase, možná by truchlil a poté, co by Bugse na konci kola odchytil v jeho rohu ringu, vychrlil by mu do ucha výčitky, neprožíval by však pocit beznadějného děsu – děsu, jaký by se mohl zmocnit jedině církevních starších při pohledu na oblíbeného biskupa, jenž na veřejnosti podléhá okouzlení z jazzu. Pana Burrowese nejvíc šokovala právě skutečnost, že Bugs Butler se snížil, aby napřel své schopnosti proti sparingpartnerovi. V těchto věcech je třeba zachovávat etiketu. Šampión může sparingpartnera ztlouct do bezvědomí, zachce-li se mu, ale musí to provést s nonšalancí. Nesmí to vypadat, že doopravdy vyvíjí úsilí.

A nic nemohlo být očividnější, než že Bugs Butler to úsilí vyvíjí. Celou svou bojovnou duší se napřel k tomu, aby Zrzka zahnal do kouta a tam ho rozdrtil. Bitva zuřila přes ring a na protější straně ringu a na bližší straně ringu a opět na té protější – a přesto se Zrzkovi jako lodi zmítané bouří pokaždé nějak podařilo tu vichřici přežít. Z víru svištících paží se vždy po chvíli vynořil potlučený, krvácející, ale zarputile pokračoval v boji.

Zuřivost Bugse Butlera se obracela proti němu samému. Kdyby si zachoval rozvahu a své technicky vzdělané já, dokázal by Zrzka srovnat se zemí a prorazit jeho obranu během pár vteřin, jenže on sklouzl k metodám neškoleného nováčka. Rozpřáhl se a minul, rozpřáhl se a opět minul, zasáhl, ale zcela bezvýznamné místo. A nyní se i na jeho tváři objevila krev. Při jedné z těch zběsilých šarvátek se pootočil kohoutek posvátného pramene a teď se mu zuby blýskaly za clonou karmínové mlhy.

Oba mudrcové ztratili dar slova. Navzájem se podpírali a chabě se navzájem šťouchali do zad. Jeden z nich plakal.

A pak náhle přišel konec, stejně prudce a nečekaně, jako to celé vypuklo. Zběsilé máchání pažemi Bugse Butlera vyčerpalo a s únavou se mu vrátila i rozvaha. Nohama opět začal vyplétat drobný umný vzorek. Levicí dvakrát zasáhl cíl. Bleskový předstíraný útok, krátký tvrdý úder, a Zrzkova obrana vzala za své. Zakymácel se uprostřed ringu s rukama bimbajícíma podél boků a podlamujícími se koleny.

Bugs Butler pečlivě měřil vzdálenost a Sally zavřela oči.
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Říká se, že jediného skutečného štěstí můžeme dosáhnout tím, že přinášíme štěstí ostatním. Z toho důvodu duševní rozpoložení Bugse Butlera, když se asi třicet hodin po oné trapné epizodě zmíněné v předchozí kapitole probudil z kómatu uprostřed ringu v Jersey City a shledal, že pan Lew Lucas ho knokautoval uprostřed třetího kola, by nemělo mít daleko k pokojné blaženosti. Jeho neschopnost blokovat krátký levý hák následovaný úderem pravačky do čelisti vnesla jas do nejednoho lidského osudu.

Tak kupříkladu značně potěšen byl pan Lew Lucas. Totéž platilo i pro jeho asistenty, z nichž jeden zašel tak daleko, že mistra políbil. A jásala i většina davu, jež si štědře vsadila na šampióna. Bugs Butler se přesto neradoval. Nijak nepřeháníme, uvedeme-li, že jeho mrzoutská nálada vnesla do všeobecných radovánek značně nelibozvučný tón. Když se ploužil ven z ringu, obličej mu hyzdily silné chmury.

Nicméně štěstí, jež odstartoval, se šířilo i nadále. Oba mudrcové, kteří se zápasu nemohli zúčastnit osobně, se výsledek dozvěděli z telegrafu a bujaře si přiznali, že jsou bohatší o pět set dolarů. Uhrovitý poslíček v Divadelní agentuře Fillmorea Nicholase Ltd. na sebe upoutal pozornost v podzemce, když si při čtení ranního vydání novin nadšením zavýskl, neboť zranitelnost páně Butlerovy brady ho rovněž obohatila. A Sally, jež nad snídaní ve svém bytečku zjišťovala na sportovní stránce podrobnosti zápasníkova pádu, prožívala pocit vášnivého uspokojení. Nebyla typ dívky, která cítí nechuť vůči mnoha lidem, ale k Bugsi Butlerovi si vypěstovala neutuchající odpor.

Lew Lucas byl zřejmě muž podle jejího vkusu. I kdyby byl Zrzkovým nejlepším přítelem, nemohl by ho pomstít důkladněji, aspoň vzhledem k té chvilce, kterou měl k dispozici. V prvním kolem prováděl všemožné zábavné kousky s levým okem pana Butlera. V druhém kole pokračoval skvělým zpracováním celého těla zmíněného džentlmena a ve třetím kole ho knokautoval. Dokázal by někdo víc? Sally tomu nevěřila a připila Lewu Lucasovi na zdraví šálkem kávy, přičemž zadoufala, že jeho stará matička je na syna hrdá.

U lokte jí zazvonil telefon. Zvedla sluchátko.

„Haló?“

„Uch, haló,“ pravil hlas.

„Zrzku!“ vykřikla Sally nadšeně.

„Jářku, jsem úděsně rád, že jste zase zpátky. Váš dopis jsem dostal teprve dnes ráno. Čekal na mě v penzionu. Čirou náhodou jsem tam nakoukl a…“

„Zrzku,“ nenechala ho domluvit Sally, „váš hlas mi zní jak rajská hudba, ale já bych vás chtěla vidět. Kde jste?“

„V lékárně naproti přes ulici. Rád bych se zeptal, jestli…“

„Okamžitě sem naklusejte!“

„Jářku, smím? Na to jsem se chtěl právě zeptat.“

„Vy příšerné stvoření, proč jste mě nezašel navštívit už dřív?“

„No, po pravdě řečeno, včera jsem na nějaké návštěvy neměl extra náladu. Víte…“

„Vím. To se rozumí.“ V Sallyině hlase se kmitl záblesk soucitu. Pochvalně a vděčně pohlédla na velký snímek Lewa Lucase, jenž se na ni usmíval z ranních novin. „Chudáčku! Jak se cítíte?“

„Och, prima, díky.“

„Tak si pospěšte!“

Na druhém konci drátu následovala krátká pauza.

„Jářku.“

„Ano?“

„Není na mě zrovna hezká podívaná, víte.“

„To nebyla nikdy. Přestaňte klábosit a hoďte sebou.“

„Chtěl jsem říct…“

Sally nesmlouvavě položila sluchátko. Pár minut dychtivě vyčkávala a potom se na chodbě ozvaly blížící se kroky. Zastavily se před jejím bytem, načež zadrnčel zvonek. Sally se rozběhla ke dveřím, prudce je rozevřela a v hrůze ucouvla.

„Och, Zrzku!“

Tvrzením, že na něho není hezká podívaná, vystihl situaci naprosto přesně. Oddaně na ni zíral nedotčeným pravým okem, ovšem to druhé beze zbytku zmizelo v nafouklém otoku temně rudé barvy. Levou lícní kost hyzdila obrovská modřina a oteklé rty propouštěly slova s jistou námahou.

„Ale jsem v pořádku, víte,“ ujišťoval ji.

„Nejste! Je to příšerné! Ach, chudáčku můj malý!“ Nenávistně zaťala zuby. „Škoda že ho úplně nezabil!“

„Ech?“

„Mrzí mě, že Lew Lucas nebojaksejmenuje ho nezavraždil! Surovče!“

„Uch, já nevím, víte.“ Zrzkův smysl pro spravedlnost ho přiměl hájit bývalého zaměstnavatele před takto přísným odsouzením. „On to není tak špatný chlap, fakt. Jako teda Bugs Butler.“

„To mi vážně chcete do očí tvrdit, že si tu stvůru nehnusíte?“

„Ale, s ním je to v pohodě. Zkuste to nazírat z jeho hlediska a tak vůbec. Jeden mu nemůže mít za zlé, když se tak nad tím zamyslíte, že kapánek rozčeřil vody. Chci tím říct, že to je trošku silný kafe, když si sparingpartner po něm takhle vyjede. Samozřejmě on bral ten trénink jako legrácku. Byla to všechno moje vina, hned od začátku. Neměl jsem to dělat, to se rozumí, ale kdovíproč, když ze mě začal dělat osla a já si uvědomil, že na mě koukáte… Zkrátka mi nepřišlo jako špatný nápad vyjet si po něm taky. Neměl jsem k tomu právo, to se rozumí. Sparingpartner si nemůže dovolit…“

„Posaďte se,“ vybídla ho Sally.

Zrzek se posadil.

„Zrzku,“ pokračovala Sally, „vy jste příliš velký dobrák, než abyste dokázal přežít!“

„Och, jářku!“

„Pevně věřím, že kdyby vás někdo majznul pytlíkem písku po hlavě a ukradl vám hodinky i s řetízkem, tvrdil byste, že vina je na obou stranách nebo tak něco. Jsem jenom něžná dívka, ale přiznám se, že bych té zrůdě Bugsi Butlerovi přála, aby sešla bídnou smrtí. S chutí bych mu zatancovala na hrobě… Ale prokristapána, proč jste se do něčeho podobného vůbec pouštěl?“

„No, v danou chvíli se mi jiné zaměstnání zkrátka nenabízelo. Odjakživa jsem nebyl špatný v boxu a taky jsem byl docela ve formě a tak, no a napadlo mě, že to pro začátek postačí. Že se aspoň nějak protluču. Člověk dostává fakt slušný plat a patří k tomu spousta zábavy.“

„Zábavy? Nechat do sebe takhle bušit?“

„Och, toho si ani nevšimnete. Vždycky jsem si potrpěl na pořádnou rvačku. A pochopte, že když mi váš bratr dal padáka…“ Sally unikl výkřik.

„Ale stejně to je k neuvěření – táhnu se takovou dálku až do White Plains, abych našla Fillmorea a zmáčkla ho kvůli tomu, a přitom jsem se mu o tom slůvkem nezmínila. A od té doby ho zaboha nedokážu odchytit.“

„Že ne? Pracovitý ptáček, ten váš bratr.“

„Proč vás Fillmore vlastně propustil?“

„Propustil? Ach, vy myslíte… No, došlo k jistému omylu. Jako k nedorozumění.“

„Co se stalo?“

„Ale, vlastně nic. Jenom…“

„Co se stalo?“

Zrzkovo znetvořené vzezření prozrazovalo rozpaky. Rozpačitě se rozhlédl po místnosti.

„To ani nestojí za řeč.“

„To tedy stojí za řeč! Mám právo to vědět. Byla jsem to přece já, kdo vás poslal k Fillmoreovi…“

„Tak tohle,“ přerušil ji Zrzek, „bylo od vás proklatě slušný!“

„Neskákejte mi do řeči! Já jsem vás poslala k Fillmoreovi a on neměl právo vás propustit a mně se o tom nezmínit slůvkem. Co se stalo?“

Zrzek nešťastně zaštrikoval prsty.

„No, byla to spíš smůla. Víte, jeho manželka – nevím, jestli ji znáte?“

„Samozřejmě že ji znám.“

„Jasně, proč by ne, znáte ji, a proč byste neznala? Manželku vlastního bratra, že jo,“ pronesl Zrzek bystře. „Ačkoliv, ve skutečnosti jeden často narazí na švagrové, které se sebou nechtějí mít pranic společného. Znám jednoho chlápka…“

„Zrzku,“ připomněla Sally, „nemá cenu si namlouvat, že vám tu odpověď prominu, když budete žvanit o jiných věcech. Jsem zlá a neústupná a nemilosrdná a mám v úmyslu z vás tu historku vydolovat, i kdybych si na to měla vzít vývrtku. Jak jste tedy říkal, Fillmoreova manželka…“

Zrzek se neochotně vrátil k hlavnímu tématu.

„No, jednou dopoledne přišla do kanceláře a začali jsme spolu trochu blbnout…“

„Blbnout?“

„No, prostě jsme se navzájem pošťuchovali.“

„Pošťuchovali?“

„No, aspoň já ji pošťuchoval.“

„Co že jste?“

„Kapánek jsem ji honil, víte.“

Sally si tu zosobněnou frivolitu před sebou udiveně změřila.

„Co tím myslíte?“

Zrzkovy rozpaky vzrostly.

„Šlo o to, víte, že ona se do kanceláře vplížila úplně neslyšně zrovna ve chvíli, kdy jsem si něco prohlížel, no a já o ní nevěděl až do okamžiku, kdy mi to najednou vyškubla…“

„Co vám vyškubla?“

„Tu věc. Věc, kterou jsem si náhodou prohlížel. Čmajzla mi ji… Sbalila mi ji… Vzala mi ji, chápete, a zaboha mi ji nechtěla vrátit a začala nad ní plácat kdovíjaké nesmysly, takže jsem ji jako začal kapku honit a zrovna, když jsem ji odchytil, náhodou si to dovnitř připlachtil váš bratr. Hádám,“ vysvětloval Zrzek, jenž si dal dvě a dvě dohromady, „že ve skutečnosti přišel do kanceláře spolu s ní, ale minutku dvě se zdržel, nejspíš se s někým zapovídal nebo tak něco… No ale samozřejmě se parádně navztekal, když zjistil, že s jeho paní provozuju džiudžitsu. Když se nad tím zamyslíte, tohle by muselo načuřit každého chlapa,“ připustil Zrzek, spravedlivý až do posledního dechu. „No, v tu chvíli toho moc neříkal, ale pak během dne si mě zavolal a dal mi padáka.“

Sally jen vrtěla hlavou.

„Tohle je ta nejbláznivější historka, jakou jsem kdy slyšela. Co to bylo za věc, kterou vám Fillmoreova paní sebrala?“

„Uch, prostě něco.“

Sally velitelsky zaťukala prsty na stůl.

„Zrzku!“

„No, po pravdě řečeno,“ zajíkal se její host, zahnaný do kouta, „byla to fotografie.“

„Čí? Nebo, mám-li se vyjádřit konkrétněji, kdo na ní byl?“

„Ech… Mám-li být přesný, vy.“

„Já?“ vytřeštila Sally oči. „Ale já vám žádnou svoji fotografii nikdy nedala!“

Zrzkův obličej mohl posloužit jako studie všech existujících odstínů šarlatu a nachu.

„Vždyť já ji taky od vás vlastně nedostal,“ mumlal. „Když říkám nedostal, myslím…“

„Nebesa!“ Sally se náhle rozsvítilo. „Ta fotografie, kterou jsme hledali, když jste tady byl poprvé! A celou tu dobu byla ukradená!“

„No, jo, tak nějak jsem ji štípnul…“

„Vy podvodníku! Vy lháři! A to jste předstíral, že mi ji pomáháte hledat!“ Zírala na něho téměř s úctou. „Nikdy by mě nenapadlo, že jste tak důmyslný a lstivý. Pořád se o vás dozvídám něco nového.“ Následovalo krátké ticho. Zrzek po své zpovědi vypadal maličko klidněji.

„Doufám, že kvůli té fotce nejste úděsně otrávená?“ otázal se posléze. „Jen tak tam ležela, víte, a já se nemohl zbavit pocitu, že ji prostě musím mít. Nenašel jsem však v sobě dost odvahy říct si o ni, takže…“

„Jen se neomlouvejte,“ zarazila ho Sally srdečně. „Beru to jako velkou poklonu. Takže váš pád jsem zase zavinila já, viďte? Beze všech pochyb jsem váš zlý anděl strážný, Zrzku. Začínám si připadat jako stoprocentní lotr a zlosyn a pletichářka.

Nejprve jsem vás dohnala k tomu, abyste urazil svou Rodinu – och, jen tak mimochodem, za to bych vám ráda poděkovala. Teprve teď, když jsem osobně poznala strýce Donalda, můžu potvrdit, že jste hovořil jménem veřejnosti. Tam jsem tedy zničila všechny vaše vyhlídky a teď navíc moje osudová krása – v kapesní velikosti – opět vedla k vaší zkáze. Jednoznačně zůstává na mně, abych vám našla další místo. Jinak to nevidím.“

„Ne, vážně, jářku, nesmíte se obtěžovat. Zvládnu to v pohodě.“

„Je to má povinnost. Ale existuje vůbec něco, co vážně umíte? Krást, to ano, ale není to počestné. Vyzkoušel jste místo číšníka a boxera a pravé ruky a nic z toho zřejmě nebylo to pravé. Napadá vás ještě něco?“

Zrzek zavrtěl hlavou.

„Počítám, že někde něco schrastím.“

„Jistě, ale co? Tentokrát už to musí být něco pořádného. Nerada bych se procházela po Broadwayi a našla tam zrovna vás jako metaře. Nerada bych si vzkázala pro poslíčka, abyste se najednou objevil vy. Daleko spíš bych si představovala, že přijdu do banky žádat o úvěr a dozvím se, že prezident mi ráčí věnovat dvě minutečky, a když se tam pokorně vplazím, najdu tam vás, jak v obrovském křesle prezidentujete hlava nehlava. Existuje vůbec na světě práce, kterou byste zvládal, která je solidní a vážená a zabránila by vám skončit na stará kolena v chudobinci? Tak myslete přece!“

„Samozřejmě, kdybych měl menší kapitálek…“

„Ach! Podnikatel! A v čem,“ vyzvídala Sally, „byste ráčil podnikat, pane Morgane, kdybyste měl ten kapitálek?“

„Zařídil bych si psí jaksetojmenuje!“ odvětil Zrzek bez váhání. „Co jaksejmenuje?“

„No, přece tentononc. Pro psy, víte.“

Sally přikývla.

„Och, tentononc pro psy? Už mi to došlo. Zprvu jste se vyjadřoval příliš zahadně. Zrzku, vy hlavo skopová, o čem to blábolíte? Pro všechno na světě, co je tentononc pro psy?“

„Myslím to, jak má spousta lidí. Chovají psy, víte, prodávají je a vyhrávají s nima soutěže a vůbec. Je toho všude plno.“

„Ach, chovnou psí stanici!“

„Jasně, psí stanici.“

„Vy máte ale prazvláštní způsob vyjadřování, Zrzku. To jste nemohl rovnou říct tohle nebo aspoň psinec? Jenže to by bylo moc jednoduché, viďte? Umím si představit, že kdyby se vás po jídle někdo zeptal, kam jste dal oběd, klidně byste odpověděl: »Ale, do tentononcu na dušené skopové…« Zrzku, hochu zlatý, na tom něco bude. Vůbec poprvé, co se známe, jste promluvil tak, že to proklatě připomínalo hřebíček udeřený přímo na hlavičku. Se psy to umíte báječně, nemýlím-li se?“

„Jsem do nich hotový blázen a kapku jsem si i nastudoval. Po pravdě, i když to vypadá jako chvástání, není toho moc, co bych o psech nevěděl.“

„Ráda věřím. Mám dojem, že i vy sám jste něco jako čestný člen psího společenství. Dalo se to poznat už z toho způsobu, jakým jste zatrhl psí rvačku v Roville. Vrhl jste se do skučícího chumlu asi milionu psisek nejrůznějších ras a sotva jste jim něco špitnul do ouška, okamžitě se na to vykašlali. Páni, čím víc to přetřásám ze všech stran, tím se mi to zdá lepší! Jsem přesvědčená, že v téhle branži byste musel mít úspěch i proti své vůli. A dost to vynáší, ne?“

„Dá se na tom trhnout přibližně sto procent původního vkladu. Aspoň co jsem slyšel.“

„Sto procent! To mi zní až příliš fillmoreovsky, než abych mohla zůstat klidná. Řekněme devětadevadesát procent a držme se hezky při zemi, ano? Zrzku, vy jste na to kápl! Už nic nedodávejte. Stane se z vás Psí král, největší Tentononc přes psy v celé zemi. Ale jak hodláte začít?“

„No, po pravdě, dokud jsem ještě dělal ve White Plains, narazil jsem tam na chlápka, co vlastní něco podobného a chce to co nejdřív prodat. Taky proto mě ten nápad vůbec trknul.“

„Musíte začít ještě dnes! Nebo zítra časně ráno.“

„Proč ne,“ souhlasil Zrzek pochybovačně. „Ale ta věc má samozřejmě háček, víte.“

„Jaký háček?“

„Kapitál. Bez toho se člověk neobejde. Ten chlápek nepůjde pod pět tisíc dolarů.“

„Pět tisíc dolarů vám klidně půjčím.“

„Ne!“ odmítl Zrzek.

Sally se na něho podrážděně podívala. „Zrzku, mám sto chutí vám vrazit pohlavek!“ sykla. Bylo to k zešílení, takhle motat city do obchodních záležitostí. Páni, jedině proto, že on byl muž a ona žena, by jí měl bránit investovat peníze do rozumného podnikatelského záměru? Kdyby podobně zabedněný postoj zaujal Kolumbus vůči královně Isabelle, Amerika by dodnes nebyla objevená!

„Nemůžu si od vás vzít pět tisíc dolarů!“ trval Zrzek nesmlouvavě na svém.

„Kdo mluví o tom, že byste si je vzal, nebo co to melete?“ zahřměla Sally. „Nemůžete aspoň na vteřinu zapomenout na svou zlodějskou kariéru? Tohle je něco jiného než okrádat bezbranné dívky o jejich fotografie! Tohle je obchod! Jsem přesvědčená, že z chovné psi stanice byste dokázal nasekat hromadu peněz, a vy sám přiznáváte, že v tomhle oboru jste odborník, tak co znamenají ty koketní vytáčky? Proč bych nemohla investovat své peníze do dobré věci? Copak vy mi nepřejete, abych zbohatla, nebo co to má vlastně znamenat?“

Zrzek se zatvářil zmateně. Argumentace nikdy nepatřila k jeho silným stránkám.

„Ale když to je hrozná spousta peněz!“

„Pro vás možná. Pro mě ne. Já jsem zazobanec. Pět tisíc dolarů. Co je to pět tisíc dolarů! To dám na krmení pro ptáčky!“

Zrzek chvíli strnule dumal. Neměl žádnou představivost a o Sallyiných financích nevěděl víc, než že těsně před jejich prvním setkáním obdržela jakési dědictví. Navíc na něho mocným dojmem zapůsobila i Fillmoreova pompéznost. Zdálo se tedy nade vši pochybnost, že Nicholasovi jsou bohatá rodina.

„Když mně se to nelíbí, víte,“ řekl.

„Líbit se vám to nemusí,“ prohlásila Sally. „Prostě to udělejte.“

Zrzkovi bleskl hlavou útěšlivý nápad.

„Ale dovolíte mi, abych vám platil úroky.“

„Dovolit? Můj hochu, vy je budete muset platit! O čem si myslíte, že je tady řeč? O člověče nezlob se? Tohle je nemilosrdné obchodní smlouvání!“

„Senzace!“ zvolal Zrzek s úlevou. „Tak co říkáte pětadvaceti procentům?“

„Nehloupněte!“ namítla Sally chvatně. „Chci tři.“

„Taková volovina!“ rozhořčil se Zrzek. „Myslím tím ty tři procenta. Ale nevadilo by mi,“ svolil k ústupku, „plácnout si na dvaceti.“

„Nedáte-li jinak, půjdu až na pět. Výš ne.“

„Tak teda deset?“

„Pět!“

„A co když,“ nadhodil Zrzek lichotivě, „řeknu sedm?“

„V životě jsem nezažila, aby někdo smlouval jako vy!“ pokárala ho přísně Sally. „Tak víte co? Šest! A to je moje poslední slovo!“

„Šest?“

„Šest.“

Zrzek provedl v hlavě výpočet.

„Ale to by vám vyneslo jenom tři stovky ročně! To je málo!“

„Co vy o tom víte? Já podobné obchody uzavírám už od narození. Šest! Platí?“

„Asi jo.“

„Tak ujednáno. Je ten člověk, co jste se o něm zmínil, v New Yorku?“

„Ne, bydlí na Long Islandu, na jižním pobřeží.“

„Zajímalo by mě, jestli ho můžete sehnat telefonem a plácnout si s ním?“

„Ach ano. Znám jeho adresu a telefonní číslo nejspíš bude v seznamu.“

„V tom případě upalujte a dohodněte se s ním dřív, než po tom skočí někdo jiný. Neztrácejte ani minutu!“

Zrzek se přede dveřmi zastavil.

„Jářku, jste si tím absolutně jistá?“

„Samozřejmě.“

„Chtěl jsem tím říct…“

„Zmizte!“ poručila mu Sally.
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Okno Sallyina obývacího pokoje vyhlíželo na ulici, jež, byť se nejednalo o jednu z význačných tepen města, přesto divákovi nabízela jistou zábavu. Po Zrzkově odchodu si Sally donesla k okenní římse ranní noviny a dělila svou pozornost mezi třetí pročítání reportáže o rohovnickém utkání a lenivé pozorování vnějšího světa. Byl krásný den a vnější svět nemohl vypadat nádherněji.

Sally na svém posedu hřadovala sotva pár minut, když u činžáku zastavil taxík a ona se zájmem a překvapením spatřila, že se z něho vynořil její bratr Fillmore. Zaplatil řidiči a taxík odjel. Fillmore zůstal stát a vrhal na chodník obrovitý stín. Sally na něho užuž chtěla zavolat, když tu se začal chovat tak podivně, že jí v tom zabránilo ohromení.

Při pohledu z okna jevil Fillmore všechny známky člověka nacvičujícího si krůčky nového tance a ryzí zvědavost nad tím, co podnikne dál, přiměla Sally to celé pozorovat potichu. Nejprve rázně zamířil k domovním dveřím, ale náhle se zarazil a odštrachal se nazpátek. Tento manévr zopakoval celkem dvakrát, pak postál v hlubokém zamyšlení a učinil další útok na domovní dveře, ovšem i ten, stejně jako všechny předchozí, skončil tak prudce, jako by Fillmore naběhl na neviditelnou překážku. Nakonec se bleskově otočil a pelášil ulicí pryč, až zmizel z dohledu.

Sally si to zaboha nemohla srovnat v hlavě. Pokud si dal Fillmore tu námahu, aby přijel taxíkem, očividně k ní na návštěvu, proč se přímo u jejího prahu s tím nápadem zase rozloučil? Ještě pořád nad touto záhadou přemítala, když zazvonil telefon a do ucha jí promluvil bratrův chraptivý hlas.

„Sally?“

„Ahoj, Fille. Jak to hodláš pojmenovat?“

„Co to… Co mám pojmenovat?“

„Ten taneček, cos zrovna předvedl před domem. Je z tvé vlastní hlavy, viď?“

„Tys mě viděla?“ vyzvídal Fillmore nešťastně.

„Pochopitelně. A uchvátilo mě to.“

„Já – é – přijel jsem si s tebou popovídat, Sally…“

Fillmoreův hlas odumřel.

„No, a proč jsi to neudělal?“

Následovala odmlka – z Fillmoreovy strany, odrážel-li tón jeho hlasu přesně jeho pocity, pak odmlka plná nepříjemných rozpaků. Fillmoreovu skvělou mysl očividně cosi tížilo.

„Sally,“ pronesl nakonec a dutě si odkašlal do sluchátka.

„Ano.“

„Já – abych tak řekl, požádal jsem Gladys… Gladys za tebou co nevidět přijde na návštěvu. Budeš doma?“

„Počkám doma. Jak se Gladys vede? Na to naše setkání se vážně těším.“

„Má se prima. Jen je maličko – trošičku rozrušená.“

„Rozrušená? A proč?“

„To ti poví sama, až přijde. Zrovna jsem jí volal. Vyráží okamžitě.“ Další pauza. „Bohužel, má špatnou zprávu.“

„Jakou zprávu?“

Na druhém konci spojení bylo ticho.

„Tak jakou zprávu!“ opakovala Sally trochu ostřeji. Nesnášela záhady.

Ale Fillmore už zavěsil. Sally zamyšleně položila sluchátko. Byla zmatená a vystrašená. Nicméně starosti samy o sobě nic nevyřeší, takže odnesla nádobí od snídaně do kuchyňky a snažila se rozptýlit jeho umýváním. Zanedlouho ji vyrušilo zvonění u dveří, za nimiž objevila svou švagrovou.

Manželství, třebaže ji vyneslo do vznešených výšin soužití s Nadějí amerického divadelnictví, nemělo na původní slečnu Winchovou žádný viditelný vliv. I jako paní Nicholasová zůstávala pořád tou stejnou upřímnou a kamarádskou osobou jako dřív. Sevřela Sally ve svalnatém objetí a zamířila do obývacího pokoje.

„No, je prima, že tě zase vidím!“ jásala. „Už jsem se začínala strachovat, že se nikdy nevrátíš. Copak to je za nesmysl, takhle se placatit po Anglii?“

Sally tuto otázku předvídala a odpověděla na ni velmi vyrovnaně. „Chtěla jsem pomoci panu Faucittovi.“

„Kdo je pan Faucitt?“

„Copak ti Fillmore o něm nikdy nevyprávěl? Byl to takový milý staroušek z penzionu, ale pak mu umřel bratr a odkázal mu krejčovský salon v Londýně. Zoufale prosil, abych za ním přijela a poradila mu, co s tím. Teď už to prodal a spokojeně si lebedí na venkově.“

„Hm, ale ten výlet ti prospěl,“ poznamenala paní Nicholasová. „Jsi ještě hezčí než dřív.“

Chvíli vládlo ticho. Už během jejich bezvýznamného úvodního rozhovoru působila na Sally její společnice dojmem hluboké pochmurnosti. Postrádala v ní tu bezstarostnou vrtošivost, jež představovala hlavní povahový rys slečny Gladys Winchové, ovšem z paní Gladys Nicholasové jako by vyprchala. Než návštěvnice otevřela ústa, Sally si toho nevšimla, ale nyní bylo zjevné, že ji něco tíží. Upřímné oči paní Nicholasové přetékaly starostmi.

„Tak co je to za špatnou zprávu!“ udeřila na ni Sally rázně. „Fillmore mi do telefonu oznámil, že máš pro mě špatnou zprávu!“ Paní Nicholasová chvíli mlčky škrábala do koberce špičkou svého slunečníku. Když však promluvila, nenabízela odpověď na Sallyinu otázku.

„Sally, co je zač ten Carmyle v Anglii?“

„Och, Fillmore ti o něm tedy vyprávěl?“

„Zmínil se, že v Anglii žije jistý boháč, který je do tebe úplně zblázněný, a že tě požádal o ruku a ty žes ho odmítla.“

Sallyino rozhořčení rychle pominulo. Usoudila, že těžko mohla po Fillmoreovi žádat, aby o tomhle nemluvil před manželkou. „Ano,“ přisvědčila. „To je pravda.“

„A nemohla bys mu napsat, že sis to rozmyslela?“

Sallyino rozhořčení se opět vrátilo. Celý svůj život byla skrznaskrz nezávislá a nesnášela sebemenší zásahy do svého soukromí.

„Asi bych mohla, kdybych si to rozmyslela – ale já si to nerozmyslela. Fillmore tě posílá, aby ses mě pokusila přemluvit?“

„Och, ale já se tě vůbec nesnažím přemluvit!“ vyhrkla paní Nicholasová chvatně. „Bůh ví, že já jsem ta poslední, kdo by se snažil někoho uvrtat do manželství s člověkem, o kterého za mák nestojí. Na to jsem viděla už příliš mnoho zkrachovalých manželství. Vezmi si například Elsu Dolandovou.“

Sally poskočilo srdce, jako by se Gladys dotkla obnaženého nervu. „Elsu?“ zakoktala a hnusila si sama sebe, protože hlas se jí roztřásl. „Copak – copak jí zkrachovalo manželství?“

„Rozbilo se jí na cucky,“ potvrdila paní Nicholasová stručně. „Vzpomínáš, provdala se přece za Geralda Fostera, za autora »Petrklíčové stezky«!“

Sally jen s největším úsilím potlačila hysterický smích. „Samozřejmě, vzpomínám,“ přisvědčila.

„No, tak to všechno bouchlo. Za minutku ti to vylíčím, ale teď ještě zpátky k tomu nápadníkovi v Anglii. Pokud máš nějaké pochybnosti… Chci říct, že se někdy nedá na první pohled poznat, jestli je ti mužský sympatický nebo ne… Když jsem poznala Fillmorea, nestál mi za ohlédnutí, a teď pro mě znamená první poslední… Ale o tomhle jsem nechtěla mluvit. Chtěla jsem jen upozornit, že někdy se člověk zpočátku sám v sobě nevyzná, a pokud je ten mládenec vážně slušný… a Fillmore mi vykládal, že se topí v penězích…“

Sally svou návštěvnici zarazila.

„Nemá to cenu. Za pana Carmylea se provdat zkrátka nehodlám!“

„Tak tím je to uzavřeno,“ pokývla paní Fillmoreová. „Ale přesto je to škoda.“

„Proč si to proboha bereš tolik k srdci?“ podivila se Sally a nervózně se zasmála.

„No…“ Paní Nicholasová se odmlčela. Sallyina úzkost narůstala. Uvědomila si, že se muselo přihodit něco vskutku závažného, když to i její švagrovou dokáže zbavit daru plynné výřečnosti. „Víš…“ navázala paní Nicholasová a opět se zarazila. „Páni! Jak mně to jde proti srsti!“ zamumlala si.

„O co jde? Nerozumím!“

„Sama zjistíš, že ještě než skončím, bude ti všechno zatraceně jasné!“ zahučela paní Nicholasová pochmurně. „Ale pokud ti mám celou tu záležitost vysvětlit, asi by bylo třeba začít na samém začátku. Jistě si vzpomínáš na tu Fillmoreovu revui – no tu, jak jsme ho obě na kolenou prosily, aby do ní nešel. Tak ta vybouchla!“

„Och!“

„Jasně! Vybouchla a nezůstalo po ní ani smítko. Nikdy ani nedorazila do New Yorku. Ike Schumann nedovolil, aby si Fillmore najal divadlo. Scénář vyžadoval úpravy a rozpočet vyžadoval úpravy a scéna vyžadovala úpravy. A zatímco se o tohle všechno handrkovali, vynořily se potíže v obsazení a Herecký odborový svaz dal tomu všemu rozchod. Ve skutečnosti to líp dopadnout nemohlo a tehdy jsem byla ráda, protože pokračovat v téhle akci by znamenalo jen další vyhozené peníze – beztak už to stálo celé jmění. Potom Fillmore připravil produkci další hry Geralda Fostera, a to byl taky propadák. V Boothu vydržela přesně týden. A doneslo se mi, že jeho další nová hra, kterou teď zkoušejí, stojí taky za pendrek. Jmenuje se »Divoká růže« nebo něco na ten způsob. Ale Fillmore už s ní nemá pranic společného.“

„Vždyť…“ pokusila se Sally o námitku, ale paní Nicholasová se nedala zabrzdit.

„Zatím nic neříkej, jinak ti to nikdy nevylíčím hezky popořádku. No, Fillmorea přece znáš, chudáčka drahouška. Každý jiný by zatáhl růžky a zvolnil tempo, ale on patří k těm chlápkům, jejichž kůň vždycky vyhraje až v příštím dostihu. Hned za nejbližším rohem na ně čeká životní trefa. Zvláštní, že ženská naráz zjistí, co je její mužský za trdlo, a stejně ho k smrti miluje… Ale pokud si pamatuju, už jsem ti jednou něco podobného říkala… Prostě si představoval, že všechny ztracené peníze zase vydělá tím, že uspořádá ten boxerský šampionát, co se včera konal v Jersey City. A kdyby všechno klaplo, v pohodě se mohl opět dostat nad vodu. Jenže všechno nasvědčuje tomu, že ať sáhne, na co chce, všechno se změní v bláto. Den před vlastním šampionátem ten moula, co ho měli postavit proti šampiónovi, dovolil, aby ho seřezal a pinkal si s ním vlastní sparingpartner! Přitom se kolem hemžilo moře reportérů! Nejspíš ses o tom dočetla v novinách, byl to pro ně prvotřídní trhák! No a to celou tu akci zkrátka a dobře zazdilo. Veřejnost si nikdy nebyla skálopevně jistá, že tenhle chlápek Bugs Butler má nějakou šanci rozdat si to s šampiónem tak, aby to vůbec stálo za vstupné, a když se dočetla, že nedokázal zabránit ani svému sparingpartnerovi, aby s ním netřískal po celém ringu, rozhodla se akci vypustit. Chudinka starý Fill! To ho vyřídilo. Hlediště nebylo zaplněné ani ze čtvrtiny, a když těm dvěma lumpům zaplatil slíbené startovné, které jim musel vysolit na ruku ještě předtím, než vůbec ráčili vkročit do ringu, zůstal oškubaný jako kuře. Tak teď to víš všechno!“

Sally ohromeně naslouchala Gladysinu výčtu katastrof.

„Ubožáček!“ vykřikla. „To je hrůza!“

„A zatrachtilá!“

„Ale »Petrklíčová stezka« přece slaví úspěchy, ne?“ otázala se Sally ve snaze najít v té polízanici aspoň jeden zářivý paprsek.

„Slavila.“ Paní Nicholasová se opět zarděla. „A právě s tímhle se mi před tebou už vůbec nechce ven.“

„Že slavila? Chceš mi snad naznačit, že už neslaví? Myslela jsem, že Elsa sklízí pohádkové vavříny! Dočetla jsem se o tom v Londýně, objevilo se to dokonce i v anglických novinách!“

„Jistě, vavříny sklízí,“ potvrdila paní Nicholasová suše. „A do konce jich sklidila tolik, že jí začaly nadbíhat všechny ostatní divadelní agentury v celém New Yorku a sotva se Fillmore vydal do Evropy dojednat další představení, dala výpověď a podepsala smlouvu s agenturou Goble a Kohn na novou hru, kde ji obsadili do hlavní role.“

„Ach, to neudělala!“ zděsila se Sally.

„Milá zlatá, to udělala! Teď je s tou hrou na turné. Musela jsem Fillmoreovi po přistání sdělit tu novinku osobně. Byl to dost podraz. Moc bych se divila, kdyby tohle někdo označil za férové jednání. Chápu, že v podnikání musejí jít všechny city stranou, ale byli jsme to koneckonců my, kdo dal Else její první velkou příležitost! Ovšem Fillmore nevyvedl nad divadlem její jméno v neonu a Goble a Kohn ve smlouvě slíbili, že to udělají, a pak už jí na ničem jiném nezáleželo. Lidi už jsou takoví.“

„Ale Elsa… Taková vůbec nebývala.“

„Nakonec se všichni chovají stejně. Musejí skočit po úspěchu, dokud se jim nabízí. Nejspíš jim to jen těžko můžeme mít za zlé. To je jako chtít po kočce, aby nechodila na smetanu. Ale stejně Elsa mohla aspoň počkat, až doběhnou nasmlouvaná představení tady v New Yorku.“ Paní Nicholasová položila dlaň na Sallyinu ruku. „Nu, tak jsem to vyklopila,“ povzdechla si. „A můžeš mi věřit, byla to všivá dřina. Neumíš si ani představit, jak moc mě to mrzí, Sally. Nedovolila bych, aby se to stalo, i kdyby mě to mělo stát milion dolarů. A Fillmore zrovna tak. Ani nevím, jestli mu vůbec můžu mít za zlé, že podlehl zbabělosti a cuknul před tím, aby ti to pověděl sám. Nenašel v sobě zkrátka dost odvahy přiznat se, že prošustroval všechny tvoje peníze. Celou tu dobu doufal, že boxerský zápas skončí obrovským úspěchem a že ti tvou půjčku bude moct splatit, jenže se to celé zvrtlo.“

Sally mlčela. V duchu si říkala, jak je zvláštní, že tenhle pokoj, kde doufala být tolik šťastná, se od samého začátku, co tu bydlí, stal dějištěm takové spousty špatných zpráv a zoufalých rozčarování.

A v prvním šoku z té zprávy ji právě to rozčarování bolelo ze všeho nejvíc. Vždycky měla Elsu moc ráda a zdálo se, že Elsa má ráda ji. Připomněla si její dopis s výrazy neskonalé vděčnosti… Nebyly upřímné. Byly zlé. Bezcitné, sobecké, skrznaskrz zlé…

„Je to…“ Zajíkla se a do očí jí vhrkly slzy rozhořčení. „Je to… sprosté! Kvůli těm penězům si nedělám těžkou hlavu. Byla to prostě smůla. Ale Elsa…“

Paní Nicholasová pokrčila hranatými ramínky.

„Nu, tohle se ve světě šoubyznysu děje dnes a denně,“ poznamenala. „A zřejmě i v dalších oborech podnikání, pokud bychom je znali blíž a mohli to posoudit. Samozřejmě že pro tebe to je rána, protože Elsa byla tvoje kamarádka a ty se domníváš, že po tom všem, cos pro ni udělala, přece jen mohla mít nějaké ohledy aspoň vůči tobě. Ale mě osobně to v nejmenším nepřekvapilo.“ Paní Nicholasová ze sebe chrlila slova jako kulomet a Sally si jen tak mimochodem uvědomila, že její švagrová mluví hlavně proto, aby jí slova pomohla překonat tento nepěkný okamžik. Mlčení by v tuhle chvíli bylo nesnesitelné. „Hrála jsem s ní v jednom souboru a občas mám dojem, že dokud člověk s někým nezažije tohle, nikdy ho pořádně nepozná. Elsa není špatná, ale ve skutečnosti v ní žijí dvě osoby, má přesně tu zdvojenou totožnost, o které se dočítáme v románech. Tebe má nesmírně ráda. To vím jistě. Prohlašovala to odjakživa a myslela to naprosto upřímně. A nebude-li jí to překážet v branži, neexistuje nic, co by pro tebe neudělala. Ale jakmile jde o její kariéru, nic neznamenáš. Nikdo nic neznamená. Dokonce ani její manžel. Ale je to k smíchu. Tedy, pokud něco podobného může člověku připadat k smíchu. Mně osobně z toho spíš běhá mráz po zádech.“

„Co má být k smíchu?“ podivila se Sally otupěle.

„Nu, tys tam nebyla, tak jsi to neviděla, ale já to celou tu dobu mohla sledovat hezky zblízka, a vím stejně dobře jako všichni ostatní, že Gerald se s ní oženil jedině proto, aby se s její pomocí vyšplhal nahoru. Dokud v Chicagu nevyvolala takový poprask, ji skoro nebral na vědomí, a zčistajasna ji začal obskakovat jako pominutý. A teď ho panečku vypekla. Vykašlala se na jeho hru a dala přednost hře jiného autora. To máš stejné, jako kdyby se oženil pro peníze a po svatbě zjistil, že novomanželka nemá ani floka. Ale v jistém směru vypekl i on ji, protože jsem skálopevně přesvědčená, že ona se za něho provdala především s nadějí, že se z něho stane největší žijící autor divadelních her a vynese ji tak až ke hvězdám. A teď se zdá, že si svůj příděl úspěchu už vyčerpal. Jeden z mých známých ho náhodou potkal a prý je z něho hotový ztroskotanec. Tys ho ještě neviděla, viď?“

„Ne.“

„Napadlo mě, jestli jsi ho nepotkala, když bydlí přímo naproti.“

Sally křečovitě sevřela opěrky křesla.

„Že bydlí naproti? Gerald Foster? Jak to?“

„Hned tady přes chodbu,“ vysvětlila paní Nicholasová a škubla palcem ve směru dveří. „Tos nevěděla? Ale vlastně jsi to ani vědět nemohla. Přistěhovali se až potom, cos odpelášila do Anglie. Elsa chtěla bydlet blízko tebe a nadšením byla úplně bez sebe, když se dohmátla, že na stejném patře nabízejí volný byt. No a to je jen další důkaz toho, co jsem ti předtím o Else říkala. Kdyby tě neměla ráda, copak by si dala tu práci, aby se utábořila hned vedle tebe? Na druhou stranu tě může mít ráda sebevíc, ale bez zaváhání ti zlikviduje veškerý majetek tím, že se vykašle na soubor, když má pocit, že by si mohla kapánek polepšit. Zvláštní, co říkáš?“

Před odpovědí zachránilo Sally pronikavé zazvonění telefonu. Silou vůle se přesunula na druhý konec pokoje a zvedla sluchátko.

„Haló?“

Ozval se vítězoslavný Zrzkův hlas.

„Haló! Jste tam? Jářku, všechno klaplo, teda s tím kšeftíkem, myslím.“

„Ach, vážně?“

„No s tím chovatelem psů,“ vysvětlil Zrzek a ubral na rozjařenosti. Jeho citlivé ucho jako by v Sallyině hlase zaznamenalo povážlivý nedostatek nadšení. „Právě jsem se mu dovolal a všechno jsme dojednali. Pokud,“ dodal se stínkem nejistoty, „do toho pořád ještě chcete jít, tak je to.“

Následoval okamžik, během něhož Sally váhala, ale byl to skutečně jen okamžik.

„Ale to se rozumí!“ potvrdila nevzrušeně. „Proč myslíte, že bych si to měla rozmyslet?“

„No, tak mě napadlo… Chci říct, že jsem měl dojem… Ále, ani nevím.“

„Vidíte strašidla tam, kde nejsou. Když jste zavolal, dělala jsem si kvůli jedné věci kapku starosti, takže mi to pořádně nemyslelo. Samozřejmě, běžte do toho, Zrzku. Mám z toho radost!“

„Jářku, to mě mrzí, že máte starosti.“

„Och, to nic není.“

„Je to vážné?“

„Nic, co by se nedalo přežít. Jsem mladá a silná.“

Zrzek chvíli mlčel.

„Jářku, nerad bych se vnucoval, ale nemůžu pro vás něco udělat?“

„Ne, skutečně nemůžete, Zrzku. Vím, že byste mi rád pomohl ze všech sil, ale tohle si zkrátka musím vyřešit sama. Kdy tam pojedete?“

„Říkal jsem si, že bych se tam mohl na skok ukázat už dneska odpoledne, čistě abych to tam omrknul.“

„Dejte mi vědět, kdy vám jede vlak, půjdu vás doprovodit.“

„To je od vás senzační. Prima. Tak zatím nashle.“

„Nashle,“ pravila Sally.

Paní Nicholasová, jež seděla ve stavu strnulosti, který se zmocní všech lidí v přítomnosti telefonátu, jenž s nimi nemá pranic společného, ožila současně s tím, jak Sally položila sluchátko.

„Sally,“ řekla, „myslím, že bychom si teď měly promluvit o tom, co si počneš.“

Sally se však na diskusi o své vlastní budoucnosti necítila. Momentálně nežádala od světa víc, než aby ji nechal chvíli na pokoji.

„Ale, to bude v pořádku. Nějak to zvládnu. Spíš by sis měla dělat starosti o Fillmorea.“

„O Fillmorea se už postarám!“ oznámila Gladys s klidným odhodláním. „To ty mi ležíš v hlavě. Včera v noci jsem nemohla ani spát, jak jsem se kvůli tobě pořád trápila. Jestli jsem tvému bratrovi dobře rozuměla, ještě pořád ti zbývá pár tisíc dolarů. Čirou náhodou bych ti mohla dát tip na skutečně výnosný obchod. Znám jedno děvče…“

„Bohužel,“ skočila jí do řeči Sally, „celý zbytek svých peněz mám vázaný.“

„A vážně k nim nemůžeš?“

„Ale poslechni si to přece!“ naléhala paní Nicholasová. „Je to namouduši skvělá investice. Ta dívka, kterou znám, začala před časem s dekoracemi bytů a hrabe peníze plnými hrstmi. Potřebuje však víc kapitálu a byla by ochotná přepustit třetinu firmy tomu, kdo by jí přihodil pár tisíc. Na tuhle nabídku by skočil leckdo, ale já jí dnes ráno brnkla a nechala si slíbit, že počká, dokud se nevyjádříš. Čestně, Sally, tohle je životní šance. Ani by ses nemusela o nic starat. Copak vážně neexistuje způsob, jak ty peníze vyvázat a přijmout tuhle nabídku?“

„Vážně neexistuje. Jsem ti nesmírně vděčná, drahoušku Gladys, ale nepřichází to v úvahu.“

„Dobrá!“ prohlásila paní Nicholasová a energicky dloubla slunečníkem do koberce, „nevím sice, do čeho ses to pustila, ale pokud nemáš akcie státní mincovny nebo tak něco, každopádně proděláš, když to nechceš vyměnit. Víš určitě, že to nejde?“

„Určitě to nejde.“

Paní Nicholasová vstala, přičemž neskrývala zklamání.

„Nu, ty to musíš vědět nejlépe, jak jinak. Sakryš! Taková polízanice! Ty, Sally,“ zastavila se nečekaně u samých dveří, „nebudeš to mít chudáku starému Fillmoreovi za zlé, viď?“

„Proboha, samozřejmě že ne. Všechno to byla jen hloupá smůla.“

„Je z toho ustaraný k smrti.“

„Tak ho ode mě pozdravuj a vyřiď mu, ať není hloupý.“

Paní Nicholasová přešla pokoj a ze samé radosti Sally políbila. „Jsi anděl,“ zašvitořila. „Škoda že není víc takových jako ty. Ale zřejmě už ztratili formu na odlévání. Takže já teď poběžím domů a řeknu to Fillmoreovi. Hrozně se mu uleví.“

Dveře se zavřely. Sally se posadila a opřela si bradu do dlaní, aby mohla přemýšlet.
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Pan Isadore Abrahams, zakladatel a majitel zaslouženě oblíbeného tanečního útočiště s poetickým názvem „Květinová zahrada“, se rozvalil v židli, spokojeně si povzdechl a odložil příbor, jímž až doposud útočil na talíř lahodného guláše. Večeřel, jak bývalo jeho obdivuhodným zvykem, v náruči své rodiny ve svém sídle na Far Rockaway. Z protější strany stolu se na něho přes blahobytný sokl početných brad zářivě usmála choť Rebecca. Jistě by se na něho zářivě usmály i děti usazené kolem stolu, David, Jacob, Morris a Saide, kdyby nebyly v dané chvíli příliš pohrouženy do hltání guláše. Pan Abrahams byl bodrý, počestný domácký muž, pilíř společnosti.

„Máti,“ pravil.

„Taťko?“ otázala se paní Abrahamsová.

„Však já hned věděl, že ti chci něco říct,“ pokračoval pan Abrahams a buclatým prstem roztržitě honil po talíři kousek chleba. „Pamatuješ se na to děvče, o kterém jsem ti před časem vyprávěl – to děvče, co pracovalo v Zahradě, ta Nicholasová, co přišla k nějakým penězům a dala u nás výpověď…“

„Už si vzpomínám. Potrpěl sis na ni. Jakie, miláčku, neudav se.“

„Já se neudávím!“ zahučel mladý pán Abrahams.

„Tu měli rádi všichni,“ potvrdil pan Abrahams. „Nejmilejší děvče, jaké jsem kdy zaměstnával, a to přitom nezaměstnávám jiná než milá děvčata, protože Zahrada je hezký podnik a já ho chci vést hezky. Nedal bych ani niklák za ty křupanské zapadáky, kde člověk nenajde nic než spodinu, co odradí všechny slušné zákazníky. Sally Nicholasovou měl každý rád. Vždycinky příjemná a pořád usměvavá a za každých okolností dáma každým coulem. Mít ji poblíž byla hotová lahůdka. Nu, a co bys řekla?“

„Je po smrti?“ zadoufala paní Abrahamsová. Měla dojem, že historka se ubírá právě tímto směrem. „Otři si pusu, miláčku Jakie.“

„Ne, není po smrti,“ zamítl návrh pan Abrahams, jenž si poprvé uvědomil, že závěr jeho příběhu může podle měřítek kritického posluchače postrádat vyvrcholení a dramatičnost. „Ale dnes odpoledne za mnou přišla a chtěla nastoupit zpátky na své místo.“

„Ach!“ udělala paní Abrahamsová poněkud nezvučně. Jakožto horlivá přispěvatelka do pokladny místního filmového paláce doufala v poněkud pikantnější dénouement, jež by mělo kapku víc šťávy.

„Ale uznej, není to poučné?“ pokračoval pan Abrahams, jenž se dvorně snažil vzbudit manželčin zájem. „Tady ta dívka dala výpověď sotva před rokem, v kapse ji přitom hřál pěkný balík, a vida, už je nazpátek, protože všechno rozházela. Není snad z toho jasně vidět, co je život za tragédii, jestli mi rozumíš, a jak musí být jeden opatrný na peníze? Tomuhle já říkám zkouška lidské povahy. Jen bůh ví, co vyváděla, kde byla a jak to utratila. V životě by mě nenapadlo, že zrovna ona by mohla být takhle do větru. Vždycky mi připadala spíš rozumná.“

„Co je to do větru, tati?“ otázal se mladý pán Abrahams, jenž svou pozornost odpoutal od guláše.

„Nu, chtěla zase svoje místo a já jí ho dal, dokonce jsem přivítal, že ji mám zase zpátky. To děvče má úroveň. Ve svém podniku si představuju přesně takové dívky. Pravda, nezdálo se, že by v sobě měla tolik elánu jako dřív… Připadala mi trošičku zakřiknutá… Ale úroveň má a já jsem rád, že dělá zas u mě. Doufám, že už zůstane. Ale není to snad poučné?“

„Ach!“ opakovala paní Abrahamsová, ale už nadšeněji než poprvé. Nakonec se z toho vyklubal docela obstojný příběh. V podstatě nebyl nepodobný filmu, který zhlédla předchozího večera – Gloria Goochová v »Dívce proti světu«.

„Tati!“ ozval se mladý pán Abrahams.

„Ano, Jakie?“

„Až budu velký, nikdy nepřijdu o žádné peníze. Strčím je do banky a budu si je šetřit.“

Lehký smutek vyvolaný úvahami nad Sallyinými životními strastmi vyprchal z pana Abrahamse jako mlha pod slunečními paprsky.

„To jsi hodný chlapec, Jakie,“ přikývl.

Sáhl do kapsy saka, nahmatal čtvrťák, zase ho pustil, předklonil se a pohladil mladého pána Abrahamse po hlavičce.




  Kapitola XV


  Strýc Donald sděluje svůj názor

Jistým lidem – a Bruce Carmyle patřil mezi ně – je vlastní jistá houževnatost, zarputilé odmítání přiznat si porážku, což jim pomáhá stejně účinně v srdečních záležitostech jako v bojích závažnější a praktičtější povahy. Jakožto nápadník připomínal Bruce Carmyle ten nezdolný typ rohovníka, jenž ze sebe vydá to nejlepší až poté, co dostal přinejmenším jednu pořádnou šlupku do hodně citlivého místa. Ačkoliv Sally na sídle Mnichovo pole zcela jednoznačně odmítla jeho nabídku k sňatku, vůbec ho nenapadlo, že tím se zmíněná epizoda uzavřela. Celý život byl zvyklý dostat všechno, co si zamanul, a měl v úmyslu dostat to i nyní.

V nejmenším nepochyboval, že o Sally stojí. Původně se vyskytly okamžiky, kdy pociťoval jisté pochybnosti, ale muka dočasné porážky je všechny zaplašila. Ten bohémský prvek její povahy, jenž mu od jejich prvního setkání čas od času rozhodil dokonale uspořádanou mysl, upadl v zapomnění. Jediné, co si pan Carmyle dokázal vybavit, byly zářivé oči, bezstarostně zdvižená brada a elegantní úhledná postavička. Sallyina veselá krása ho v temnotě bezesných nocí šlehala jako bič a nutila ho vydat se na lov. A Bruce Carmyle se k pronásledování chystal klidně a metodicky, jako vysoce vážený vlk pouštějící se po stopě Červené karkulky. Slušnost a představivost by mu v tom počínání možná zabránily, ale tyto vlastnosti nikdy neměl zvlášť vyvinuté. Jeden nemůže mít všechno.

Jeho přípravy k odjezdu, byť se je snažil uskutečnit co nejrychleji a tajně, nemohly uniknout pozornosti Rodiny. V mnoha anglických rodinách jako by existoval systém vnitřní komunikace a distribuce zpráv podobný tomu u divošských afrických kmenů, které si nejnovější události a zajímavosti sdělují z místa na místo přes míle a míle husté džungle prostřednictvím záhadné telepatické metody, kterou věda ještě řádně neobjasnila. Když Bruce Carmyle trávil v Londýně poslední večer, do jeho bytu v South Audley Street vkročil Rodinou nominovaný zástupce, muž, na něhož Rodina odkazovala s pýchou – strýc Donald osobně.

Strýc Donald vězel ve sto dvaceti kilogramech živé váhy a křeslo, do něhož ji umístil, pod tíhou břemene zavrzalo. Kdysi, ještě na Mnichově poli, Sally zkazila bratru Fillmoreovi celé dopoledne poznámkou, že strýc Donald je přesná ukázka toho, jak on sám bude vypadat, až bude dospělý. Pověra, hýčkaná od jeho raného školního věku, a sice že má slabé srdce, po téměř padesát let bránila výkonnému řediteli Rodiny provozovat jakoukoliv formu tělesného cvičení, a jelikož nechuť k pohybu se u něho vyskytovala v kombinaci s třetí největší chutí k jídlu v londýnském jihozápadním poštovním okrsku, ve svých dvaašedesáti letech strýc Donald nepatřil k lidem, kterým by kdokoliv dobrovolně dal v plen své křeslo. Obvyklá úcta, kterou Bruce Carmyle ke strýci pociťoval, byla při tomto pohledu zkalena pocitem blížícím se nelibosti.

Mroží kníry strýce Donalda se pod proudem namáhavého oddechování jemně zachvívaly jako mořské chaluhy na podvodním pahorku. Strýc musel absolvovat stoupání do schodů.

„Co je to? Co je to?“ vyrazil se sebe konečně. „Ty balíš?“

„Balím,“ přisvědčil pan Carmyle stručně. Vůbec poprvé v životě poznal pocit tajné provinilosti, který jeho bratranec Zrzek zažíval v přítomnosti tohoto mohutného muže s makrelovitýma očima zcela pravidelně.

„Odjíždíš?“

„Ano.“

„A kam odjíždíš?“

„Do Ameriky.“

„A kdy odjíždíš?“

„Zítra ráno.“

„A proč odjíždíš?“

Tento dialog je jako stvořený k tomu, aby probíhal svižně a úsečně, jak bývá zvykem při křížovém výslechu vedeném mezi komiky ve varieté, ovšem ve skutečnosti se díky osobité konverzační metodě strýce Donalda protáhl téměř na tři minuty, jelikož po každé odpovědi a před každou otázkou zafuněl a povzdechl si a vdechl své kníry s tak děsnou rozvážností, že jeho společník měl co dělat, aby se ve vypětí vzniklé situace ovládl.

„Odjíždíš za tou dívkou!“ konstatoval strýc Donald vyčítavě.

Bruce Carmyle se temně zarděl. Stojí za zmínku, že v tomto okamžiku mu blesklo hlavou, že Zrzkovo jednání v Blekeově kavárně nebylo při jisté výjimečné příležitosti tak zcela neomluvitelné, jak původně soudil. Rodinný Vyvolenec číslo jedna nepochybně uměl lézt na nervy.

„Dáš si whisky se sodou, strýčku?“ nabídl pan Carmyle, aby změnil tok konverzace.

„Dám,“ zafuněl jeho příbuzný ve snaze dodržet přísahu, kterou složil někdy počátkem osmdesátých let, a sice že podobnou nabídku nikdy neodmítne. „Dones!“

Člověk by myslel, že tím se jednání posune k příjemnějšímu tónu, ale kdepak! Sotva strýc Donald vylemtal životabudič, opět zahájil stejně nesmiřitelný útok.

„Nikdy předtím bych nehádal, žes takový hlupák!“ pronesl přísně.

Hrdá duše Bruce Carmylea se bouřila. Tento druh výslechu mohl být pro jeho bratrance Zrzka něčím běžným, ale u něho se jednalo o novinku. Až doposud si jeho činy stejně jako jeho osoba kritiku nezasloužily.

„Nejsem žádný hlupák!“

„Jsi hlupák! Zatracený hlupák!“ pokračoval strýc Donald už konkrétněji. „To děvče se mi nezamlouvá. Už od samého začátku. Není to slušné děvče. Nezamlouvá se mi. Od začátku.“

„Musíme to probírat?“ otázal se Bruce Carmyle, jenž se podle svého zvyku uchýlil k povznesenosti.

Hlava Rodiny vpila jednu vrstvu kníru a opět ji vyfoukla.

„Jestli to musíme probírat?“ opakoval strýc záštiplně. „My to budeme probírat! Kvůli čemu si myslíš, že jsem s tím svým slabým srdcem vylezl po těch proklatých schodech? Nalej mi další!“

Pan Carmyle mu nalil další.

„Taková hrůza!“ sténal strýc Donald, když opět prošel rituálem zalévání útrob. „Proklatá hrůza! Kdyby byl naživu tvůj nebohý otec, co si myslíš, že by řekl, kdyby tě viděl lítat po celém světě kvůli takové holce? Povím ti, co by ti řekl. Řekl by… Co je to za whisky?“

„O’Rafferty Speciál.“

„Neznám. Není špatná. Docela dobrá. Řízná. Vyzrálá. Odkud ji máš?“

„Od Bilbyho na Oxford Street.“

„Musím si taky nějakou objednat. Vyzrálá. Řekl by… Ale bůh ví, co by řekl. Nač to děláš? Nač to děláš? Tohle nemůžu pochopit. Nikdo z nás to nemůže pochopit. Udivuje to strýce George. Mate to tetičku Geraldine. Nikdo si to nedokáže srovnat v hlavě. Ta holka jde jasně jen po tvých penězích. To je jasné úplně všem.“

„Promiň, strýčku Donalde,“ namítl upjatě pan Carmyle, „ale říkáš naprostý nesmysl. Kdyby jí šlo o peníze, proč by na Mnichově poli odmítla mou žádost o ruku?“

„Provokuje tě!“ vyhrkl strýc Donald bez váhání. „Láká tě na vějičku. To je starý známý trik. V roce jednaosmdesát, když jsem ještě studoval v Oxfordu, se mě jedno děvče taky snažilo nalákat. A kdybych neměl dost rozumu a slabé srdce… Co vlastně víš o tom děvčeti? Co o něm víš? V tom je ten vtip. Co je zač? Kde ses s ní seznámil?“

„Potkal jsem ji v Roville, ve Francii.“

„Cestovala s rodinou?“

„Cestovala sama,“ přiznal Bruce Carmyle neochotně.

„Dokonce ani s tím svým bratrem ne? Neslýchané!“ pohoršil se strýc Donald. „Hrůza! Hrůza!“

„Americké dívky jsou zvyklé na větší nezávislost než Angličanky.“

„Ten mladík,“ sledoval strýc Donald volně tok svých myšlenek, „bude časem pěkně tlustý, když se nebude trochu krotit. Tak cestovala sama, říkáš? A jak ses s ní seznámil? Provokovala tě pohledem u mola?“

„Ale no tak, strýčku Donalde!“

„Hm, nějak ses s ní seznámit musel!“

„Představil mě Lancelot. Je to jeho přítelkyně.“

„Lancelot!“ vybuchl strýc Donald a při tom nenáviděném jménu se roztřásl jako huspenina ťatá bičem. „No, to jen dokazuje, co je to za dívku. Každá dívka, která se přátelí s… Vybal!“

„Nerozumím.“

„Vybal! Tahle pošetilost se musí zdusit v zárodku! Nepřichází do úvahy! Najdi si děvče, co z něj bude dobrá manželka. Tvoje tetička Mary se seznámila s nějakými Bassington-Bassingtonovými, co jsou spříznění s Bassington-Bassingtonovými z Kentu… Nejstarší dcera je okouzlující dívenka, přesně pro tebe.“

Mimo stránky staromódních románů nikdo ve skutečnosti zuby neskřípe, ale Bruce Carmyle k tomu měl nyní tak blízko jak ještě nikdy předtím. Temně se zachmuřil a zdusil v sobě i ty poslední zbytky přívětivosti.

„Nic podobného nečekej!“ usekl stručně. „Zítra odplouvám!“ Strýc Donald sice už nejednou zažil odbojného synovce, přesto si na tu situaci dosud nezvykl. Zalil ho nepříjemný pocit bezmoci. Nic není těžší než poznat, co je správný krok v případě, kdy nám někdo odporuje.

„Ech?“ udělal.

Jakmile pan Carmyle začal už jednou vzdorovat, zřejmě se rozhodl odvést pořádnou práci.

„Jednadvacet mi už minulo,“ připomněl. „Jsem finančně nezávislý. Můžu dělat, co sám budu chtít.“

„Ale promysli si to!“ žadonil strýc Donald, jenž si bolestně uvědomoval neúčinnost svých slov. „Promysli si to!“

„Už jsem si to promyslel.“

„Tvoje postavení v hrabství…“

„Myslel jsem na ně.“

„Můžeš se oženit, s kým se ti zlíbí.“

„To mám také v úmyslu.“

„Takže tys odhodlaný utéct bůhvíkam za tou slečinkou Jakse-ksakru-vlastně-jmenuje?“

„Ano.“

„A vzal jsi do úvahy,“ pronesl strýc Donald nabubřele, „čím jsi povinován Rodině?“

Trpělivost Bruce Carmylea přetekla a on sám jako kámen prudce klesl až do hlubin zrzkovské neomalenosti.

„Och, kčertu s Rodinou!“ vykřikl.

Následovalo trapné ticho, přerušené pouze úlevným zaskřípěním křesla, z něhož se ztěžka zvedl strýc Donald.

„Po tomhle,“ prohlásil strýc Donald, „nemám, co bych dodal.“

„Prima!“ ušklíbl se pan Carmyle beze špetky studu.

„Až na tohle. Oženíš-li se s tím děvčetem, až tě potkám na Piccadilly, ani se s tebou nepozdravím. Svatý Jiří mi je svědkem, nepozdravím!“

Začal se valit ke dveřím. Bruce Carmyle se mlčky tvářil povýšeně. Okamžik plný napětí.

„A jak,“ otázal se strýc Donald už s klikou v dlani, „jsi říkal, že se jmenuje?“

„Co jak se jmenuje?“

„Ta whisky.“

„O’Rafferty Special.“

„A kde žes ji sehnal?“

„U Bilbyho na Oxford Street.“

„Poznamenám si to,“ zahučel strýc Donald.




  Kapitola XVI


  V Květinové zahradě


  1

„A po tom všem, co jsem pro ni udělal,“ svěřoval se pan Reginald Cracknell hlasem rozechvělým sebelítostí a s očima zvlhlýma kombinovaným účinkem bolesti a přílišného holdování své proslavené soukromé zásobě alkoholu, „po tom všem, co jsem pro ni udělal, mě odkopla.“

Sally neodpovídala. Orchestr v Květinové zahradě byl toho kalibru, jenž odrazoval od hlasového soupeření. Navíc měla dost starostí s tím, jak uhýbat nohama před nevypočitatelnými tanečními kroky pana Cracknella, než aby svou pozornost mohla zaměřit i jinam. Zrovna trhaně proplouvali podél stolu, kde trůnila slečna Mabel Hobsonová, nejnovější „hostitelka“ podniku, a s odtažitou zpupností sledovala veselící se hosty. Slečna Hobsonová vypadala ve starozlaté a černé barvě doslova královsky, a když se zoufalý pan Cracknell doštrachal do jejího zorného úhlu, uniklo mu žalostiplné zafňukání.

„Kdybych vám řekl,“ zasténal Sally do ucha, „co… Tohle byl váš kotník? Omlouvám se! Dneska večer ani nevím, co vlastně dělám… Kdybych vám řekl, na kolik mě ta ženská přišla, nikdy byste mi to nevěřila. A pak mě prosím odkopne! A to všechno jenom proto, že jsem si troufl poznamenat, že se mi nelíbí její klobouček. Nepromluvila se mnou celý týden a nebrala ani telefony. A přitom jsem měl pravdu, ten klobouček byl příšerný. Neslušel jí ani za mák. Ale takové,“ dodal pan Cracknell zachmuřeně, „jsou zkrátka všechny ženské!“

Sally tlumeně vykřikla, neboť jeho bludné chodidlo jí opět dopadlo na nohu dřív, než ji stačila odklidit z cesty. Pan Cracknell si však výkřik vyložil jako protest proti všezahrnujícímu strohému odsouzení, jehož se dopustil ve své poslední poznámce, a dvorně se pokusil o nápravu.

„Tím nechci tvrdit, že jste taky taková,“ vysvětloval. „Vy jste jiná. To jsem poznal, hned jak jsem vás uviděl. Máte soucitnou povahu. Taky proto vám to všechno povídám. Jste rozumné a velkorysé děvče a máte pochopení. Pro tu ženskou jsem udělal první poslední. Sehnal jsem jí tady místo hostitelky – v životě byste mi neuvěřila, jaký má plat! Jednou jsem jí obstaral i hlavní roli v divadelní hře! Vidíte ty perly, co má na sobě? Ty dostala taky ode mě. A nemluví se mnou. Jen proto, že se mi nelíbil její klobouček. Škoda že jste ho neviděla. Víte, určitě byste se mnou souhlasila, protože jste rozumné, velkorysé děvče a v kloboučcích se vyznáte. Nevím, co si počít. Tak každý večer chodím sem.“ Toho si Sally byla vědoma. Vídala ho tu často, ale tohle bylo poprvé, co Lee Schoenstein, úslužný mistr zdejší taneční zábavy, ji potrestal právě tímto hostem. „Chodím sem každý večer a tančím kolem jejího stolu a ona se na mě ani nepodívá. Co,“ otázal se pan Cracknell a v bledých očích mu houstly slzy, „byste na mém místě dělala vy?“

„Nevím,“ přiznala se Sally upřímně.

„Já taky ne. Hned jsem si myslel, že to nebudete vědět, protože jste rozumné, velkorysé… Chci říct, že to taky nevím. Dnes večer podniknu poslední pokus, ale to je tajemství. Nikomu to neprozradíte, viďte?“ žadonil pan Cracknell snažně. „Ale já vím, že neprozradíte, protože jste rozumné… Hodlám jí dát malý dárek. Donesou mi ho až sem. Roztomilý dáreček. To by ji mohlo obměkčit, co říkáte?“

„Velký dar by tu práci odvedl líp.“

Pan Cracknell užasle nakopl Sally do holeně.

„Ale to mě vůbec nenapadlo! Možná máte pravdu. Jenže teď už je moc pozdě. Ale vlastně, třeba by to zabralo. Nebo ne? Co myslíte?“

„Ano,“ odpověděla Sally.

„Jsem stejného názoru,“ přisvědčil pan Cracknell.

Orchestr s temným zaduněním a prudkým třesknutím oněměl a pan Cracknell zůstal chabě tleskat uprostřed parketu. Sally se vytratila ke svému stolu. Její poslední partner se kolem sebe nejistě rozhlédl, jako by si někam něco založil a teď si nemohl vzpomenout, kam to bylo, a odcikcakoval na lov své vlastní židle. Hluk bezpočtu rozhovorů, předtím utopených v břeskné hudbě, opět vybuchl s obnovenou silou. Horký přilnavý vzduch se chvěl spoustou hlasů a Sally si přitiskla ruce na zavřená víčka a znovu si uvědomila, jak jí třeští hlava.

Od jejího návratu do zaměstnaneckého poměru u pana Abrahamse uplynul už téměř měsíc. Byl to nudný otupující měsíc, monotónní sled dní, kdy vlastně nežila, kdy se život měnil na zlý sen. A ta děsná noční můra kdovíproč zahrnovala i její přátele. Byla od nich jako odříznutá. Už celé týdny nespatřila známou tvář. Cestu jí nezkřížil žádný z obyvatel jejího starého penzionu. Nevyhledal ji ani Fillmore, jehož nepochybně užíralo špatné svědomí, a Zrzek zase budoval svou budoucnost na jižním pobřeží Long Islandu.

Spustila dlaně, otevřela oči a rozhlédla se po sále. Bylo tu narváno, ostatně jako obvykle. Květinová zahrada se řadila k mnoha podobným podnikům, které ke slávě vyhoupla vzdouvající se vlna tanečního šílenství Newyorčanů, a bezpochyby právě z toho důvodu, že šlo o hezký a hezky vedený podnik – jak prohlašoval jeho vlastník –, si na rozdíl od mnoha soků svou popularitu udržel a těšil se stálé prosperitě. V reklamních sloganech sám sebe inzeroval jako „špičkový klub pro posezení a tanec při návratu z divadla“, dodávaje, že je „prostorný a vzdušný a nákladně vybavený“ a přispívá k „nádheře našeho města díky svému bezkonkurenčnímu parketu, okouzlující hudbě, skvělé kuchyni a luxusní obsluze“. Isadore Abrahams už nemusel sám nic dodávat a přesto bylo jasné, že o svém podniku má to nejlepší mínění.

Bývaly časy, kdy se tu líbilo i Sally. V počátečním období svého zdejšího působení mívala dojem, že podnik jí nabízí zábavu, plno nových zážitků a spoustu legrace. Jenže tehdy ji také nepronásledovala bolest hlavy ani, což bylo mnohem horší, ty příšerné ochromující deprese, které ji stahovaly k zemi jako závaží a z pracovních povinností činily břemeno k neunesení.

„Slečno Nicholasová.“

Orchestr, jenž v Květinové zahradě nikdy nevydržel dlouho zticha, opět spustil a Lee Schoenstein, mistr taneční zábavy, představoval Sally nového partnera. Zvedla se jako loutka.

„Tohle je poprvý, co jsem v podobným podniku,“ pochlubil se muž, když dusali přeplněným parketem. Byl samozřejmě mohutný a neohrabaný. Dnes večer se Sally zdál mohutný a neohrabaný snad celý svět. „Fakt senzační zapadák. Přijel jsem ze severu. Tam nic takovýho nemáme.“ Muž si vyklidil prostor před sebou, přičemž svou partnerku použil jako beranidlo, a Sally, ač se jí nedávné povyražení s panem Cracknellem zvlášť nezamlouvalo, si ho teď připomněla téměř s roztoužením. Tenhle muž byl bezpochyby ten nejhorší tanečník v celé Americe.

„Jo, není nad starej dobrej New York,“ prohlásil muž ze severu nevlastenecky. „Na ten já nedám panečku dopustit. Taky jsem tu oběh pár primovních představení. Viděla jste letošní »Follies«?“

„Neviděla.“

„To musíte!“ doporučil jí muž vážně. „Jděte! Dejte si říct, je to primovní šou! Viděla jste »Myrtle si dopřává tureckou lázeň«?“

„Já moc do divadel nechodím.“

„To musíte! Je to trhák! Od chvíle, co jsem přijel, obrážím divadla denně! Pravidelně každičkej večír. Senzační představení všechny do jednoho, teda až na to poslední. No namouduši, dneska večír jsem šlápnul proklatě vedle. Risknul jsem to, protože byla premiéra. Maloval jsem si, že až přijedu domů, budu se moct kasat, že jsem byl na newyorský premiéře. Stálo mě to dva dolary pětasedmdesát včetně daně a teď bych si nejradši nafackoval, že jsem radši nezamířil rovnou sem dát si do nosu. »Divoká růže« se to jmenuje,“ sdělil muž jízlivě, jako by odhalil zákeřný úskok pořadatelů. „»Divoká růže!« Pravda, rozdivočilo mě to parádně. Dva dolary pětasedmdesát centů zbůhdarma vyhozených, namouduši je to tak!“

V Sally se probudila neurčitá vzpomínka. Proč se jí ten titul zdá tak povědomý? Pak si to s prudkým úlekem vybavila. To je přece Geraldova nová hra! Po návratu do New Yorku ji po jistou dobu pronásledovaly obavy, aby cestou ze svého bytu na něho náhodou nenarazila na chodbě. Zanedlouho však v ranních novinách objevila článek, který ji strachu prozatím zbavil. Gerald odjel na turné se svou novou hrou a ta se jmenovala, tím si Sally byla téměř jistá, »Divoká růže«.

„Je to hra Geralda Fostera?“ otázala se.

„Nemám tuchy, kdo to spáchal,“ odvětil její partner, „ale dejte na mě, že ten chlápek bude mít z pekla štěstí, jestli vyvázne živý. Na nucenejch pracích lámou kámen maníci, co provedli mnohem míň, aby si zasloužili takovej trest. »Divoká růže«! Klidně všude rozhlásím, že mě to rozdivočilo jako ještě nic předtím,“ pravil muž ze severu, hospodárná duše hnusící si marnotratnost a navyklá předvést své humoristické umění při každé příležitosti. „Páni, ještě neskončilo druhý jednání a lidi si to už metli k východům, a kdyby někdo včas nezahulákal: »Ženy a děti první!«, určitě by vznikla panika.“

Sally zjistila, že sedí opět u stolu, i když si příliš jasně nepamatovala, jak se tam vůbec dostala.

„Slečno Nicholasová.“

Začala se zvedat, ale náhle si uvědomila, že tentokrát nejde o hlas povinnosti, cezený přes zlaté zuby pana Schoensteina. Muž, jenž pronesl její jméno, se usadil po jejím boku a zahovořil přesným, odměřeným přízvukem, navíc důvěrně známým. Mlha před očima se jí vyjasnila a ona poznala Bruce Carmylea.
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„Chtěl jsem vás navštívit v bytě,“ svěřoval se pan Carmyle, „ale vrátný mi prozradil, že jste tady, odvážil jsem se tedy vás vyhledat. Doufám, že vám to nevadí? Směl bych si zapálit?“

S lehkou vítězoslávou si zapálil cigaretu. Když k ní pozvedal zápalku, prsty se mu chvěly, ale uchlácholil se přesvědčením, že navenek jinak o jeho zběsilém vzrušení pranic nevypovídá. Ideálem Bruce Carmylea byl muž, jenž se dokáže povznést nad své emoce. Živě si uvědomoval, že se jedná o trapnou situaci, byl však odhodlaný neprozradit, že to rozpoznal. Nenápadně mžikl po Sally a pomyslel si, že nikdy, dokonce ani během té jisté kratičké chvilky v zahradě Mnichova pole, jí to neslušelo tolik jako nyní. Byla zardělá ve tváři a oči jí planuly. Zarputilý hněv strýce Donalda, doprovázející pana Carmylea na jeho výpravě, se při tom pohledu vytratil do nicoty.

Carmyle si zapálil cigaretu a zuřivě z ní potahoval.

„Kdy jste připlul?“ zeptala se Sally, jen aby něco řekla. Myšlenky jí vířily ve zmatku. Sama zatím netušila, zda ji jeho přítomnost těší nebo štve. Nakonec dospěla k závěru, že je spíš ráda. Jeho snědý, odtažitý a upjatý anglický zevnějšek v ní vyvolával pocit podivné úlevy. Tolik se lišil od pana Cracknella a tanečníka ze severu a tak pokojně čněl nad tou horečnou atmosférou, v níž nyní trávila všechny své večery, že ji uklidňoval i pouhý pohled na něho.

„Parník přistál dnes večer,“ odpověděl pan Carmyle, obrátil se a pohlédl jí do tváře.

„Dnes večer!“

„Přistáli jsme v deset.“

Opět se odvrátil. Požadovaného dojmu už dosáhl a teď jí hodlal dopřát čas, ať si to srovná v hlavě.

Sally mlčela. Význam slov pana Carmylea jí samozřejmě neunikl. Uvědomila si, že jeho přítomnost představuje hozenou rukavici, kterou musí tak či onak zvednout. Přesto jí to bylo jedno. Bojovala příliš dlouho a teď už cítila pouze lhostejnost. Připomínala plavce, jenž už nedokáže dál vzdorovat vlnám a smiřuje se s vítězstvím ochromujícího vyčerpání. Horko v sále ji drtilo jako dusivá přikrývka. Pod tlakem břeskné hudby a brebentění hlasů jí unavené nervy vykřikovaly bolestí.

„Zatančíme si?“ vyzval ji pan Carmyle.

Orchestr zrovna začal znovu hrát, tentokrát smyslnou táhlou melodii, která momentálně představovala hlavní hudební hit na Broadwayi a ze svého krátkého panování se snažila vytřískat maximum. Po stonásobném opakování proto Sally připadala až vlezle důvěrná.

„Když si to přejete.“

Evangeliem Bruce Carmylea byla zdatnost. Náležel k lidem, kteří se nikdy nepokoušejí o nic, co nemohou dotáhnout k dokonalosti. Už v raném věku usoudil, že umění tance patří ke vzdělání každého džentlmena, a vzhledem k tomu se v něm tedy důkladně vzdělal.

Sally, jež se při víření na parketu automaticky obrnila vůči další obvyklé várce klopýtavého zápasu, který v Květinové zahradě vydávali za tanec, nečekaně zjistila, že spočívá v pažích zkušeného odborníka, jenž tančí dokonce lépe než ona sama. A tu ji zahltil pocit připomínající téměř vděčnost, zázračné uvolnění napjatých nervů, slastný vnitřní mír. Upokojená a blažená se s přimhouřenýma očima poddala rytmu melodie, jež jako by záhadně ztratila na své laciné podbízivosti, a v tom okamžiku prošel její vztah k Brucu Carmyleovi zásadní proměnou.

Nikdy se neobtěžovala rozebírat dopodrobna své city vůči němu: jedno jí však bylo zcela jasné už od jejich prvního setkání – že jí je fyzicky odporný. Díky svému pohlednému zevnějšku byl jistým zlověstným způsobem velmi přitažlivý, ale ji odpuzoval. Pod kouzlem tance z ní však ten odpor nyní vyprchal. Jako kdyby se zbortila hradba, jež je až dosud oddělovala.

„Sally!“

Cítila sílící objetí jeho paží, chvění jeho svalů. Zahlédla jeho tvář. Temné oči se vpalovaly do těch jejích a Sally z pocitu bezmoci až klopýtla. Se zděšením, jež ji surově vytrhlo z polosnu, do něhož se dala ukolébat, si uvědomila, že tento tanec neoddálí okamžik rozhodování, i když se tím utěšovala. Její partner totiž žhavým šepotem, z něhož jednotlivá slůvka ukrádala záplava už zase divoké a vřeštivé hudby, opakoval přesně to, co pronesl tehdy pod stromy na Mnichově poli, když nad Anglií vládlo jarní ráno. Sice si matně uvědomovala, že neférovost podobného útoku právě v tuto chvíli jí jde proti srsti, ale myšlenky měla jako zamrzlé.

Hudba rázně umlkla. Opět vybuchl naléhavý potlesk, ale Sally zamířila ke stolu a pan Carmyle za ní klusal jako její stín.

Oba mlčeli. Bruce Carmyle řekl, co říct chtěl, a Sally teď seděla a civěla před sebe v naději, že se přinutí myslet. Byla vyčerpaná, k smrti vyčerpaná. Oči ji pálily. Snažila se situaci posuzovat nezaujatě. Má cenu bojovat? Je vůbec na světě něco, zač stojí bojovat? Odpověď neznala, zato věděla, že je unavená, vražedně unavená, že únava jí sahá na dno duše.

Hudba se znovu odmlčela. Následoval další potlesk, ale tentokrát už se orchestr přemluvit k přídavku nedal. Parket se postupně vyprázdnil. Šoupání nohou ustalo. V Květinové zahradě zavládl klid, či aspoň to, co se zde za klid považovalo. Ale dokonce i hlasy žvatlalů se zdály nezvykle přitlumené. Sally zavřela oči a vtom se zpod střechy rozezvučel ptačí zpěv.

Isadore Abrahams byl čestný muž. Inzeroval Květinovou zahradu a snažil se tedy veřejnosti nabídnout podnik, který by připomínal květinovou zahradu aspoň do té míry, jak je v možnostech přelidněné, přetopené a příliš hlučné broadwayské tančírny. Stěny zdobily papírové růže, v ohrádkách u každého pilíře kvetly opravdové tulipány a ze stropu visely obrovské klece s ptáky. Jeden z nich, osmělený tou náhlou odmlkou hlučné vřavy dole, se pustil do zpěvu.

Sally ty ptáčky často litovala a nejednou prosila pana Abrahamse, aby jim prominul trest vězení, ale kdovíproč ji zrovna v této chvíli nenapadlo, že tvoreček se svým ptačím jazykem prostě modlí, stejně jako se v myšlenkách modlívala i ona, aby směl odtud uniknout. Jenže Sally, jež sváděla boj s Osudem, připadala ta píseň veselá. Konejšila ji. Uklidňovala ji. Hojila jí rány. A náhle se jí před očima objevilo Mnichovo pole, svěží, zelené a mírumilovné pod krotkým anglickým sluncem, a vábilo ji stejně, jako poutníky vábí oáza zrcadlící se v dálce pouště…

Uvědomila si, že pán Mnichova pole jí položil dlaně na ruce a tiskne je stále pevněji. Sklopila oči a maličko ji zamrazilo. Ruce Bruce Carmylea se jí odjakživa hnusily. Byly silné a kostnaté a na hřbetě porostlé černými chloupky. Hned od samého začátku jejich známosti jí byla odporná představa, že by se jí ty ruce dotýkaly. Přesto se neodtáhla. Hlavou jí opět kmitl obrázek té staré zahrady… Útočiště, kde by měla klid…

Nakláněl se až k ní a šeptal jí do ucha. V sále bylo ještě větší horko než obvykle, ještě větší hluk než obvykle, ještě přecpaněji než obvykle. Ptáček pod střechou prozpěvoval a Sally konečně porozuměla, co říká. „Vysvoboď mě odtud!“ Je snad něco důležitějšího? Copak záleží na tom, jak a kam a kdo ji zachrání, jen když bude zachráněná?

Mnichovo pole vypadalo svěže a zeleně a mírumilovně…

„Tak dobře,“ přikývla Sally.
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Bruce Carmylea se v roli schváleného nápadníka zmocnily nečekané rozpaky. Zalil ho pocit nespokojenosti. Nezavinil to však způsob Sallyina souhlasu, třebaže osobně by dal přednost projevům větší vřelosti, ale na vřelost byl ochoten si počkat. Trápila ho skutečnost, že jeho přesně uvažující mozek poprvé trklo, že na výlev svých citů si vybral nevhodné místo i okamžik. Myšlenkově se přikláněl k ortodoxnímu směru, jenž za vhodnou kulisu k žádosti o ruku považuje měsíční svit a samotu, a Květinová zahrada, ač hezky zařízená i hezky provozovaná, mu nesmírně drásala nervy.

Hudba opět spustila, ale nebyla to něžná melodie, jíž je třeba milenci, má-li ze sebe vydat to nejlepší. Šlo o břesknou a řinčivou skladbu v rytmu nestoudného onestepu, jež by přiškrtila výmluvnost i těch nejhorlivějších vyznavačů lásky. Kam oko dohlédlo, dvojice poklesávaly v kolenou, kymácely se a narážely do sebe, a navíc těsně za jeho zády se zastavili dva číšníci, aby se pustili do jedné z těch mnohaslovných hádek, v nichž se číšníci s oblibou vyžívají. Bylo tedy vyloučeno navázat na předchozí scénu v patřičném emocionálním rozpoložení a Bruce Carmyle zahájil svou kariéru zasnoubeného muže únikem k bezvýznamnému klábosení.

„Proklatě hrozný hluk,“ poznamenal svárlivě.

„Ano,“ souhlasila Sally.

„To to tu vždycky vypadá takhle?“

„Och, ano.“

„Pekelný rachot!“

„Ano.“

Romantická stránka páně Carmyleovy povahy by nad příšernými bezcennostmi těchto banalit nejraději hlasitě zasténala. V představách, kdy sám sebe vykresloval jako úspěšného nápadníka, se právě v okamžicích po položení nejdůležitější otázky na světě a po šeptem vyřčené odpovědi do něho měla vlít obrovská mužná síla. S oblibou si sám sebe vykresloval, jak se při této scéně s hrdou něhou naklání nad partnerkou a do vlasů její sklopené hlavy šeptá pamatovánísihodná láskyplná slůvka. Ale copak se dá v takovémhle blázinci šeptat? Bruce Carmyle učinil prudký půlobrat od něhy k podrážděnosti.

„Chodíváte sem často?“

„Ano.“

„Proč?“

„Tančit.“

Pan Carmyle se bezmocně ošil. Scéna, jež měla kypět romantismem, mu náhle připomněla příležitost, kdy ve dvaceti navštívil svůj první ples a seděl v koutě za palmou v květináči, plachostí se potil a snažil se vést inteligentní rozhovor s ohromující nymfou v růžovém. Byla to jedna z mála situací v jeho životě, kdy se ocitl ve stoprocentní nevýhodě. Ještě pořád si dokázal vybavit nepříjemnou lepkavost příliš vysokého límečku, na němž tál škrob. Rozhodně nešlo o vzpomínku, k níž by se vracíval s oblibou, a že si ji vybavil zrovna teď, kdy měl správně prožívat vrcholný okamžik svého života, ho úděsně naštvalo. Téměř vztekle se pokusil odkormidlovat rozhovor do vyšších sfér.

„Drahoušku,“ zamumlal, neboť zjistil, že když svou židli posune o dva kroky vpravo a nakloní se do strany, může mumlat, „vzbouzíte ve mně tolik…“

„Batti! Batti! I presto ravioli hollandaise!“ zvolal jeden z diskutujících číšníků za jeho zády – či aspoň nepřátelsky zaujatému uchu Bruce Carmylea to tak zaznělo.

„La Dortna e mobile spaghetti napoli Tettrazina!“ namítl druhý číšník energicky.

„…Vzbouzíte ve mně tolik…“

„Infanta Isabella lope de Vegas mulligatawny Toronto!“ odpálil první číšník, jenž po chvilce zakolísání opět statečně zaútočil.

„…Tolik štěstí…“

„Funiculi funicula Vincente y Blasco Ibanez vermicelli sul campo della gloria risotto!“ děl druhý číšník neústupně a připsal si k dobru technický knokaut.

Bruce Carmyle to vzdal a rozladěně si zapálil cigaretu. Tísnil ho pocit, jenž je tak důvěrně a tak často znám mnohým z nás, a sice že všechno je na levačku.

Hudba umlkla. Dva čelní představitelé Malé Itálie konečně běželi každý svou cestu, pravděpodobně odstartovat vendetu. Rozhostil se relativní klid. Ovšem city Bruce Carmylea, podobně jako rozechvělé zvonečky, se stačily definitivně rozladit a on zaboha nemohl znovu vklouznout do toho původního stavu lehkomyslného vytržení. Nenacházel v sobě nic než banality.

„Kam se poděla vaše společnost?“ nadhodil.

„Jaká společnost?“

„Myslím lidi, se kterými jste tady,“ vysvětlil pan Carmyle. Dokonce ani pod tlakem svých citů tento problém neopomněl. V jeho řádně uspořádaném světě děvčata nechodila po restauracích bez doprovodu.

„Ale já nemám společnost.“

„Vy jste tu sama!“ vykřikl Bruce Carmyle, jenž se upřímně zhrozil. Při těch slovech se mu zjevil až doposud zapuzovaný duch strýce Donalda v životní velikosti a nesouhlasně odfukoval skrz mroží kníry.

„Jsem tady zaměstnaná,“ objasňovala Sally.

Pan Carmyle se příšerně vyděsil.

„Zaměstnaná? Tady?“

„Jako tanečnice, víte. Já…“

Sally nedořekla, protože její pozornost se náhle napřela na protější konec sálu, kde se jí cosi kmitlo před očima. To cosi byl rudovlasý mladík s podsaditou postavou, který se objevil zrovna vedle židle, v níž zahalen do pochmurnosti trůnil pan Reginald Cracknell.

V jedné ruce nesl košík a z košíku se náhle ozvalo pronikavé zaňafání, jež přehlušilo i halasící hlasy. Pan Cracknell se vytrhl z otupělosti, uchopil košík a zvedl víko. Ňafání získalo na síle.

Pak Cracknell povstal, košík stále v náručí. Nejistým krokem a s výrazem člověka nevzdávajícího se zoufalé naděje přešel parketem k místu, kde pyšně a upjatě seděla slečna Mabel Hobsonová.

V následujícím okamžiku se tato původně zpupná dáma ocitla ve středu zvědavců a obdivovatelů, jelikož tiskla k hrudi štěňátko pekinéze. Pan Cracknell využil změny v situaci jako zkušený vojevůdce, neboť se ihned spustil na židli po jejím boku. Proud upřímné lásky se opět poslušně vrátil do svého koryta.

Rudovlasý mladík teď upřeně zíral na Sally.

„Jako tanečnice!“ vykřikl pan Carmyle. V dohledu onoho dojemného výjevu byl jediný, kdo mu nevěnoval pozornost. Přestože scéna nepostrádala hojnost lidského zájmu, sexuální přitažlivosti a všeobecně šťávy, bez nichž se správné drama neobejde, jeho neupoutala. Myšlenkami byl zcela jinde. Před vnitřním zrakem mu vytrvale trčela vyčítavá postava strýce Donalda a v uších jako by mu nepřestával znít strýcův přísný hlas.

Tanečnice! Profesionální tanečnice v restauraci na Broadwayi! Do mysli pana Bruce Carmylea se začaly vkrádat šeredné pochybnosti. Co, tázal se sám sebe, ve skutečnosti ví o děvčeti, jež obdařil darem nezměrné ceny – své celoživotní společnosti? Jak může vědět, co je ona zač – nedokázal si vybavit správné přídavné jméno, jež by vyjádřilo, co tím myslí, ale i přesto moc dobře věděl, co tím myslí. Je toho daru vůbec hodna? O to tady šlo. Celý život se úzkostlivě vyhýbal té výseči ženského světa, který si spojoval s nočním životem velkoměsta. Známí z jeho londýnského klubu se čas od času ženili se sboristkami a pan Carmyle, jenž sice proti sboristkám nic neměl, dokud zůstávaly na svém místě – čili na opačné straně reflektorů –, na tyto mladíky vždy pohlížel jako na společenské vyvrhely. Ta vlna něžného a výbušného šílenství, jež ho poháněla celou cestu ze South Audley Street až sem, aby získal Sally, začala rychle opadávat.

Sally se k němu po těch slovech obrátila. Z očí jí hleděla tak upřímná počestnost, že na okamžik zahnala všechny jeho tajné pochybnosti zpět do tmy, odkud se předtím vynořila. Určitě jsem ze sebe neudělal hlupáka! namítal pan Carmyle na adresu blednoucího přízraku strýce Donalda. Kdo, tázal se útočně, by při pohledu na Sally mohl třeba jen na vteřinku nevěřit, že je ztělesněná dokonalost a krása? Bruce Carmylea opět zalila předchozí vřelost jako stoupnuvší příliv.

„Pochopte, přišla jsem o peníze a nějak jsem se musela živit,“ objasňovala Sally.

„Chápu, chápu,“ zamumlal pan Carmyle. A kdyby ho v této chvíli Osud nechal na pokoji, kdo ví, do jakých výšin něhy by se povznesl? Ovšem zrovna tento okamžik si Osud, jenž nechová úctu k nikomu, vybral k tomu, aby mu do života uvedl zneklidňující osobnost George Washingtona Williamse.

George Washington Williams byl talentovaný barevný džentlmen, jehož pan Abrahams vytáhl z jakéhosi mrňavého kabaretu, aby v noční Květinové zahradě prováděl speciální zábavné číslo. Byl to ve skutečnosti bubeník a míval ten bohulibý zvyk, že po pár minutách víření na bubny povstal a uskutečnil půlkruhovou cestu kolem stolů lemujících parket, přičemž z legrace předstíral, že mužským návštěvníkům stříhá vlasy paličkami od bubnu, jež držel překřížené jako nůžky. Osudu se tedy zachtělo, aby ve chvíli, kdy se pan Carmyle naklonil blíž k Sally hnán tlakem mužných citů, jež mu velely vylít si obsah duše prostřednictvím toku dokonale formulovaných vět, zaskočilo a rozhořčilo ho zjištění, že se k němu shýbá Etiopan, jehož mu nikdy nikdo oficiálně nepředstavil, a zcela bez zábran nakládá s jeho vlasy na zátylku.

Dalo by se říct, že pana Carmylea to rozhořčilo, jenže to je slabý výraz. Vyrušení právě v tomto konkrétním okamžiku mu rozdráždilo všechny nervové uzliny v celém těle. Cvakání překřížených paliček ho rozběsnilo. A poslední kapku pak představovala oslnivá bělost přátelského a shovívavého úsměvu pana Williamse. Důstojnost pana Carmylea úpěla pod tímto neodpustitelným znesvěcením. Lidé u okolních stolů se řehtali. Jemu. Bruce Carmylea zahltila nenávist vůči Květinové zahradě a spolu s tím podezřívavý odpor vůči každému, kdo měl s tím podnikem sebemíň společného. Prudce vyskočil.

„Myslím, že půjde!“ rozhodl.

Sally neodpověděla. Pozorovala Zrzka, jenž stále trčel vedle stolu, od něhož teprve před chvilkou emigroval pan Reginald Cracknell.

„Dobrou noc!“ procedil pan Carmyle mezi zuby.

„Och, vy už odcházíte?“ trhla sebou polekaně Sally. Cítila se trapně. Navzdory všemu poctivému úsilí ji nenapadlo jediné důvěrné slůvko. Pokoušela si natlouct do hlavy, že tomuto člověku slíbila, že se za něho provdá, ale ještě nikdy jí nepřipadal tak cizí, tak naprosto mimo rámec jejího života. Najednou nedokázala uvěřit, že dala tento slib, že udělala tak neodvolatelný krok.

Nečekaný Zrzkův příchod ji vyvedl z míry. Jako kdyby na něho v poslední půlhodině zapomněla a teprve nyní si uvědomila, co její manželství s Brucem Carmylem znamená pro jejich přátelství. Od této chvíle je pro ni Zrzek mrtev. Pokud je na tomhle světě nějaká jistota, pak je to právě tohle. Jako Sally Nicholasová byla Zrzkova kamarádka, ale jako paní Carmyleová se s ním už jedinkrát neuvidí. Zdrcující pocit ztráty ji zasáhl jako rána pěstí.

„Ano, už tu toho mám až po krk!“ potvrdil Bruce Carmyle.

„Tak tedy na shledanou,“ řekla Sally. Zaváhala. „Kdy se s vámi zase uvidím?“ zeptala se rozpačitě.

Bruce Carmyle si přiznal, že se tu nepředvádí v nejlepším světle. Vždyť dovolil, aby se na jeho chování odrazila nervozita!

„Nebude vám tedy vadit, když odejdu?“ zeptal se mnohem vlídněji. „Po pravdě, už to tady déle nevydržím. A věřte mi, že vás odtud dostanu tak rychle, jak jen to půjde!“

„Ale okamžitá výpověď bohužel nepřichází do úvahy,“ hlesla Sally, jež mívala ve zvyku ctít své závazky.

„To spolu probereme zítra. Zastavím se pro vás hned po ránu a vezmu vás na projížďku autem. Po tomhle budete čerstvý vzduch potřebovat.“ Pan Carmyle se kolem sebe upjatě a znechuceně rozhlédl a svůj názor na Květinovou zahradu, zřítelnici oka pana Isadora Abrahamse, vyjádřil štítivým odfrknutím: „Můj ty Bože! Taková díra!“

Rázně se vzdálil a zmizel. A Zrzek, rozzářený šťastným úsměvem, se v mžiku střemhlav vrhl k Sallyinu stolu jako holub, jenž se vrací domů.
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„Dobrý Bože, jářku, no helemese!“ vykřikoval Zrzek. „Jen považte, zakopnout o vás zrovna tady! Tomu fakt říkám štístko!“ Ostražitě se ohlédl přes rameno. „Už se ten puchejř zrušil?“

„Cože?“

„Jestli odprejskl,“ upřesnil Zrzek. „Myslím tím, jestli se nevrátí nebo nemá v pácu podobný podraz, víte?“

„Pan Carmyle? Ne, odešel.“

„No senzace!“ prohlásil Zrzek s uspokojením. „Když jsem vás zahlídl, jak spolu klábosíte, dostal jsem na chvíli strach, že patří k vaší společnosti. Pro všechno na světě, co tady vlastně pohledává, čert aby ho vzal! Má přece na hraní celou Evropu, tak proč přijel zamořit ještě i New York? Jářku, to je vážně primovní, zase vás vidět. Připadá mi to jako roky… Jasně, psaní dopisů může člověku leccos dát, ale není to ono. Kromě toho píšu úděsné dopisy. Jářku, tohle je fakt k nezaplacení! Nemám vám něco donést? Šálek kávy, myslím, nebo vajíčko nebo tak něco? U Jóviše! Tohle je namouduši spíce!“

Jeho kamarádský upřímný obličej přímo žhnul potěšením. Sally měla pocit, jako by ze zimní noci vešla do vlídně vyhřátého pokoje. Rtuť jejího náladometru prudce stoupla.

„Och, Zrzku! Kdybyste tušil, jak ráda vás vidím!“

„Ne, vážně? Čestné slovo, že vás to podšprajclo?“

„To bych řekla, že mě to podšprajclo!“

„No to je báječné! Už jsem se bál, že jste na mě zapomněla!“

„Zapomenout na vás!“

A Sally s nečekaností zázračného zjevení osvítilo poznání, jak nesmírně daleko měla k tomu, aby na Zrzka zapomněla, a jak obrovskou část jejích myšlenek zaujímá zrovna on.

„Strašně moc se mi po vás stýskalo,“ přiznala se a ta slova jí připadala zcela nedostatečná.

„Senzace!“ zvolal Zrzek, jenž v duchu rovněž proklínal chudobu jazyka jakožto prostředku vyjadřujícího myšlenky.

Následovala chvilka mlčení. Sotva pominulo první rozjaření ze znovushledání, Sally se hluboko v srdci ohlásila utrápenost, jako kdyby nic na světě nezůstalo na svém místě. Silou vůle se snažila nebrat ten pocit na vědomí, ale byl neústupný, naopak ještě sílil. Pozvolna si začala přiznávat, co pro ni Zrzek znamená, a současně se tomu přiznání bránila. Dnes večer se s ní dály prapodivné věci, vřely v ní prapodivné city. Zrzek se jí zdál kdovíproč jiný, jako by si ho až dosud pořádně neprohlédla.

„Vypadáte báječně spokojeně,“ poznamenala ve snaze udržet rozhovor na přízemní úrovni.

„Však já taky jsem spokojený!“ odvětil Zrzek. „V životě jsem se necítil v lepší formě! Celý den si lebedím na čerstvém vzduchu… Prostý způsob života a tohle všechno… Dřu se jako kůň. Ale jářku, živnost jen kvete. Viděla jste, jak jsem zrovna předával mrňouska pekinézka tomu Jaksehonemjmenuje? Tak tenhle jediný kšeftík mi vynesl pět set dolarů! Tady v kapse mám šek. Ale je to stejně fantastická klika, že jsem naklusal sem do podniku odevzdat zboží zrovinka dnes večer, když jste tu i vy. Nejdřív jsem ani nevěřil vlastním očím! Jářku, jen aby si vaši známí, co tu jste s nimi, nemysleli, že vás obtěžuju. Musíte jim vysvětlit, že se kámošíme od kolíbky a že jste mi pomohla na startu s podnikáním a tak podobně. Poslyšte,“ ztlumil Zrzek hlas, „vím, jak nesnášíte díky, ale já vám prostě musím zopakovat, že od vás bylo proklatě slušný…“

„Slečno Nicholasová.“

U stolu se zastavil Lee Schoenstein a po jeho boku trčel netrpělivý mladík s knírkem a skřipcem. Sally se zvedla a v následujícím okamžiku zůstal Zrzek sám a nechápavě zíral, jak mu mizí a opět se objevuje v poskakujícím davu na tanečním parketu. Zrzkovi to celé připadalo jako kejklířský trik a na triky on neměl zrovna tu nejlepší náladu. Mračil se a v duchu pěnil, protože byl přesvědčen, že se právě stal svědkem té nejostudnější ukázky ryzí drzosti, kolosální neomalenosti a stoprocentního křupanství, s jakým kdy přišel do styku. Takhle si to přihasit, vpadnout do důvěrného rozhovoru a odvléct partnerku beze slova omluvy…

„Kdo je ten darebák?“ vybuchl načuřeně, když hudba umlkla a Sally se doploužila zpátky.

„To byl pan Schoenstein.“

„A ten druhý?“

„Ten, se kterým jsem tančila? Nevím.“

„Vy to nevíte?“

Sally pochopila, že rozhovor dospěl k trapnému vyvrcholení. Zbývala jí jen upřímnost.

„Zrzku,“ povzdechla si, „vzpomínáte, že při našem prvním setkání jsem vám vyprávěla, že jsem tančívala v jednom podniku na Broadwayi? Tak tohle je ten podnik. Zase tu pracuju.“

Z každičkého rysu Zrzkovy tváře čišela naprostá nechápavost.

„Nerozumím,“ řekl – zcela zbytečně, protože jeho obličej to prozrazoval více než jasně.

„Nastoupila jsem na své staré místo.“

„Ale proč?“

„Nu, něco jsem dělat musela.“ Honem pokračovala, protože Zrzkovi se v očích už začalo objevovat světýlko matně připomínající porozumění. „Fillmore zkrachoval, víte – ale nemohl za to, chudáček. Měl prostě pekelnou smůlu – a většinu svých peněz jsem měla vloženu právě do jeho podnikání, takže jistě chápete…“

Nedořekla, protože ji zarazil Zrzkův pohled. Kdovíproč si začala připadat provinile. Z toho pohledu čišel úžas a podivný nevěřícný děs.

„Chcete říct…“ Zrzek polkl a zkusil to ještě jednou. „Chcete mi říct, že jste mi půjčila… Všechny ty peníze… Na to psí podnikání… Když jste sama byla na dně? Chcete mi říct…“

Sally mžikla na jeho nachovou tvář a honem uhnula očima. Následovalo ticho sršící napětím.

„Tak poslyšte!“ vybuchl Zrzek s nečekanou zuřivostí, „vy se za mě provdáte! Vy se za mě zkrátka musíte provdat! Nechci tím naznačit,“ vyhrkl chvatně, „vlastně uznávám, že se můžete provdat za každého, kdo se vám zlíbí… Ale hele, nevzala byste si mě? Sally, propánajána, skočte do toho! Celou tu dobu jsem si to nechával pro sebe, protože mi připadalo dost trapné pořád vás s tím otravovat, jenže teď… Ale, kčertu, proč jen se neumím vyjádřit? Pokud jde o mluvení, byl jsem odjakživa nemožný. Ale… Berte to takhle, chci říct, že mi je jasný, že jako mužský nejsem extra terno, ale tak mám dojem, že vám na mně musí aspoň kapánek záležet, když jste pro mě tohle udělala… A… Miluju vás jako blázen už od první vteřinky, co jsem vás uviděl… Fakt bych si moc přál, abyste tohle odkývla, Sally. Přinejmenším bych se o vás uměl postarat, víte, a tohle všechno… Chci říct, že bych makal jako ďábel a snažil bych se, abyste se měla fajn… Nejsem zas takový osel, abych si namlouval, že děvče jako vy by vážně někdy mohlo… é… milovat troubu jako jsem já, ale…“

Sally mu přiklopila ruku dlaní.

„Zrzku, miláčku,“ řekla, „ale já vás opravdu miluju. Mělo mi to být jasné hned od začátku, ale zřejmě jsem sama sobě až do dnešního večera nerozuměla.“ Vstala a rychle se k němu shýbla, aby mu pošeptala do ucha: „Nikdy nebudu milovat nikoho jiného než vás, Zrzku. Zkuste na to prosím nezapomenout.“

Už odcházela, ale stačil ji popadnout za loket a zastavit ji.

„Sally…“

Odtáhla se a ve tváři jí zaškubalo, jako by se snažila potlačit slzy, které si nakonec stejně prosadí svou.

„Udělala jsem hroznou pitomost!“ vyhrkla. „Zrzku, váš bratranec… Pan Carmyle… Právě před chvilkou mě požádal o ruku a já souhlasila.“

A pak byla pryč, prokmitla se mezi stoly jako zvířátko pelášící do úkrytu. A Zrzek její útěk mlčky sledoval, neschopný pohybu.
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Když Sally odemykala dveře svého bytu, telefon v obývacím pokoji přerývaně vyzváněl. Předem uhodla, kdo jí volá, a řinčení toho zvonku jí připomínalo hlas přítele, jenž v nouzi volá o pomoc. Ani se nezdržovala zavíráním dveří, rozběhla se ke stolku a drapla sluchátko. Do ucha jí pronikly přidušené naříkavé zvuky.

„Haló… Haló… Jářku… Haló…“

„Haló, Zrzku,“ ozvala se Sally tiše.

Odpověděl jí výkřik, kombinující řev s milostným zaklokotáním. „Sally! Jste to vy?“

„Ano, jsem to já, Zrzku.“

„Snažím se k vám dovolat už celou věčnost.“

„Právě jsem dorazila. Šla jsem domů pěšky.“

Následovala odmlka.

„Haló!“

„Ano?“

„No, chtěl jsem…“ Zrzek zřejmě zápasil se svými obvyklými vyjadřovacími potížemi. „Kvůli tamtomu, víte. Co jste řekla.“

„Ano?“ vybídla ho Sally a snažila se, aby se jí nechvěl hlas.

„Řekla jste…“ Zrzka znovu zradila jeho slovní zásoba. „Řekla jste, že mě milujete.“

„Miluju,“ potvrdila Sally prostě.

Do sluchátka připlul další podivný zvuk, po němž se rozhostila chvilka ticha, než se Zrzek vzchopil k dalšímu projevu.

„Já… Já… No, zkrátka si o tom můžeme promluvit, až se sejdem. Myslím tím, že nemá cenu, abych vám svůj názor vykládal do telefonu, protože jsem z toho dost vedle. Nikdy mě nenapadlo… Ale jářku, jak jste to myslela s tím Brucem?“

„Už jsem vám to pověděla. Pověděla jsem vám to.“ Sally zaškubalo v obličeji a ruka se sluchátkem se jí roztřásla „Udělala jsem neskonalou hloupost. Ani ve snu by mě nenapadlo… A teď je příliš pozdě.“

„Šmarjájozef!“ Zrzkův hlas stoupl do pronikavého zakvílení. „Snad se doopravdy nechcete… Snad vážně nemáte v plánu se za něho provdat?“

„Musím. Slíbila jsem to.“

„Ale prokristapána…“

„Nemá to cenu. Musím.“

„Ale vždyť ten chlap je zrůda!“

„Nemůžu porušit dané slovo.“

„Podobný nesmysl jsem v životě neslyšel!“ zahulákal Zrzek vášnivě. „Jasně že můžete. Od děvčete nemůže nikdo očekávat…“

„Nejde to, drahý Zrzku, skutečně to nejde.“

„Ale poslyšte.“

„Nemá smysl to dále rozebírat, opravdu ne… Kde jste na noc?“

„Na noc? Já? V Plaze. Ale poslyšte…“

Sally se skomíravě zasmála.

„V Plaze! Ach Zrzku, vy namouduši potřebujete, aby vás někdo vodil za ručičku. Takhle rozhazovat peníze… No, teď toho necháme. Je moc pozdě a já jsem příšerně unavená. Zítra vás přijdu navštívit. Dobrou noc.“

Honem položila sluchátko, aby co nejrychleji zarazila příval bouřlivých námitek. Než se však stačila obrátit, ozval se za ní hlas. „Sally!“

Na prahu stál Gerald Foster.




  Kapitola XVII


  Sally vyvolává přízrak strýce Donalda
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Sally se do zsinalé tváře zvolna vrátila krev a srdce, jež jí při zaslechnutí jeho hlasu udělalo zběsilý kotrmelec, se zase vrátilo ke svému původnímu tempu. Sotva ji přešel první úlek, překvapeně si uvědomila, že je dokonale klidná. Kdykoliv si představovala tohle setkání – protože bylo jasné, že dřív nebo později k němu dojde –, skoro panikařila, ale když teď k němu skutečně došlo, skoro ji nevyvedlo z míry. Po událostech toho předlouhého večera už nebyla schopná žádného hlubšího citového hnutí.

„Ahoj, Sally!“ pozdravil Gerald.

Hlas mu zněl ochraptěle, a jak tam nejistě stál s jednou rukou opřenou o rám dveří, na tváři mu pohrával přihlouplý úsměv. Byl jenom v košili, bez límečku. Na první pohled bylo znát, že hodně pije. Obličej měl zsinalý a napuchlý a celý jeho zevnějšek jako svatozář halila rozbředlá zchátralost a špatná pověst.

Sally neodpověděla. Předtím ji jako okovy spoutávalo ochromující vyčerpání, ale to nyní jako by se přehouplo do další etapy, kdy se přetažené nervy vzepnou k obdobě indiánského léta nepřirozeně jasné vnímavosti. Hleděla na něho mlčky, chladně a beze stopy citu, jako by potkala úplně cizího člověka.

„Ahoj!“ opakoval Gerald.

„Co chceš?“ zeptala se Sally.

„Sem tě zaslech mluvit. Sem zahlíd otevřený dveře. Sem si řek, že k tobě zajdu.“

Náznak úsměvu, jenž seděl Geraldovi na rtech jako přilepený, naráz zmizel. Po tváři se mu skulila slza. Jeho opilost dospěla k plačtivé fázi.

„Co chceš?“

„Sally… S-Sally… Jsem děsně nešťastnej!“ Složité slabiky mu škobrtaly na jazyku. „Sem tě zaslech mluvit. Sem zahlíd otevřený dveře. Sem si řek, že k tobě zajdu.“

Sally se cosi mihlo nejzazším cípkem paměti. Měla dojem, že tohle divadýlko už jednou viděla. Pak se rozpomněla. No ano, Reginald Cracknell jako vyšitý!

„Myslím, že by sis měl jít radši lehnout, Geralde,“ doporučila mu nevzrušeně. Nic na něm ji nedojímalo, ani pohled na něho, ani ta bezostyšná zbědovanost.

„Nač by to bylo dobré? Stejně neusnu. Nač by to bylo? Nemůžu spát. Sally, kdybys jen věděla, jak děsně se trápím! Páni, většího troubu aby pohledal!“

Sally rázně máchla rukou, aby hned v zárodku uťala výlev, jenž měl zřejmě obsahovat pozdní lítost nad tím, jak se k ní zachoval. Nechtělo se jí stát a poslouchat omluvy uslzeného Geralda za to, jak se jí ze všech sil snažil zničit život. Ale kupodivu, tohle břemeno ho na duši nijak zvlášť netížilo.

„Byl jsem trouba, že jsem vůbec kdy zkoušel psát hry,“ bědoval. „Napoprvé to byl trhák, ale podruhé jsem už neměl šanci. Nestojí to za zlámanou grešli. Měl jsem se držet novinařiny. V tom jsem špička. Budu se k tomu muset vrátit. Dneska večer to byl znovu propadák. Zkoušet to dál nemá cenu. Budu se muset vrátit k té zatracené otročině, čert aby to vzal!“

Tichounce poplakával, utopený v sebelítosti nad svou životní křivdou.

„Jsem zoufalej,“ zamumlal.

Popošel do pokoje, zavrávoral a honem ucouvl k bezpečné opoře dveří. Sallyiným nepřirozeným klidem proniklo na zlomek vteřiny pohrdání. Ihned však vyhaslo a ona se opět obrnila krunýřem lhostejnosti.

„Běž si lehnout, Geralde,“ vybídla ho znovu. „Ráno se budeš cítit líp.“

Geraldovým zamlženým rozumem se zřejmě prodrala jakási představa o tom, jak se bude cítit ráno, jelikož zamžikal a zatvářil se ještě ponuřeji.

„Kéž bych se ráno neprobudil!“ pronesl důstojně. „Nejlíp to všechno skončit. Skončit to všechno!“ zopakoval a zeširoka se rozmáchl, gesto však nedokončil, protože se velmi rychle musel zachytit přátelsky mu nakloněných dveří.

Sally však neměla na melodrama náladu.

„No tak, běž si přece lehnout!“ dupla si netrpělivě. Ta podivná studená lhostejnost, jež se jí předtím zmocnila, začínala vyprchávat a ke slovu se dostala stále sílící nechuť – nechuť vůči Geraldovi, že se takhle shazuje, a vůči sobě samé, že jí tenhle ubožák mohl někdy připadat skvělý. Ponižovala ji i pouhá vzpomínka na to, jak bezvýhradně se jím kdysi nechala ovládat. A bolest z tohoto ponížení zapříčinila, že Sally teď v sobě nenašla ani špetičku pochopení či soucitu. Neurčitě si uvědomila, že dnes večer se v ní odehrála prazvláštní změna. Za normálních okolností by v ní pohled na jakéhokoliv trpícího živého tvora v mžiku probudil soucit, ale Geraldův žal nad nutností návratu k řádnému zaměstnání s ní ani nehnul – což trpícímu neušlo a přimělo ho ke komentáři.

„Jsi hrozně neci… necitelná,“ postěžoval si.

„Omlouvám se,“ řekla Sally. Rázně přistoupila ke dveřím a strčila do nich. Gerald, stále ještě zavěšený na této bezpečné opoře, ustoupil do chodby. Dál se však lepil ke klice s výrazem člověka, jehož svět se náhle zhroutil v základech. Konečně dal klice svobodu a nejistě se pustil přes chodbu. Dveře jeho bytu byly dokořán. Překlopýtal přes práh. Sally se přesvědčila, že Geraldova pouť skončila úspěšně, a zamířila do své ložnice s odhodláním udělat za tím neklidným a dlouhým večerem tečku.

Téměř v mžiku si to však rozmyslela. Spánek nepřicházel a nepřicházel, naopak, lomcoval jí horečný neklid. Vklouzla do županu a šla se podívat do kuchyně, zda jí stav jejích zásob dovolí ukonejšit se sklenkou horkého mléka.

Zrovna si vzpomněla, že poslední mlékem pohostila pískově plavou kočku s cílevědomým pohledem, jež se ráno vpašovala oknem do bytu, aby jí dělala společnost při snídani, když její lítost nad touto lehkomyslnou pohostinností přerušil tlumený úder.

Napnula uši. Zvuk sem zřejmě doletěl z protější strany chodby. Rozběhla se ke dveřím a otevřela je. Současně s tím za dveřmi protějšího bytu vybuchl hotový vodopád rachocení a třeskání, a Sallyinu rozrušenému sluchu každý z nich připadal hlučnější a děsivější než ten předchozí.

Nečekané a hlasité údery uprostřed tiché noci v sobě skrývají náboj, jenž roztříští i tu nejzarytější lhostejnost. Gerald, pohrávající si s nápadem násilně ukončit svá muka, se Sally původně ani nehnul, ale nyní si v duchu naráz vybavila všechny jeho slabošské výhrůžky. Její nezájem vystřídaly obavy. Nebylo sporu o tom, že Gerald za sebe v tomto stavu neručí a je schopen téměř všeho. Sally, která naslouchala s uchem přitisknutým na dveře, na okamžik zpanikařila.

Po gejzíru třesků následovala chvilka ticha, ale než se Sally stačila rozhodnout k dalšímu kroku, rámus vypukl nanovo. A tentokrát byl tak hlučný a nesnesitelný, že hodila váhání za hlavu, přeběhla chodbu a zabušila na dveře.
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Ať už v útrobách jeho domova zuřila sebevětší zkáza, za vteřinku bylo jasné, že Geraldovi se ji podařilo přežít, jelikož se ozvaly šouravé kroky a dveře se otevřely. Na prahu se objevil Gerald s mdlým úsměvem na rtech.

„Nazdárek, Sally!“

Při pohledu na tu sešlou a očividně nezjizvenou osobu Sally ihned zapomněla na své obavy a kajícně se vrátila k původnímu pocitu podrážděného znechucení. Jako by jí toho už beztak neprovedl dost, ještě ji musel takhle zbytečně vyděsit!

„Co to bylo za rámus?“ obořila se na něho.

„Rámus?“ podivil se Gerald a s ústy dokořán se snažil tu otázku zpracovat.

„Jistě, rámus!“ utrhla se na něho Sally.

„Trochu jsem tu dělal pořádek!“ odvětil Gerald s mudrlantskou vážností člověka, jenž si cípkem vědomí přiznává, že není ve své kůži.

Sally se kolem něho protáhla dovnitř. Byt byl téměř dvojče toho jejího a bylo znát, že Elsa Dolandová si dala tu práci, aby ho zkrášlila a zútulnila žensky hračičkovským způsobem. Amatérská bytová výzdoba patřila k jejím koníčkům odedávna a dokonce i neinspirujícímu prostředí své ložnice v penzionu paní Meecherové dokázala vdechnout náznak našňořené roztomilosti, což jí Sally, v tomto směru zcela bez talentu, tehdy trochu záviděla. Pokud šlo o výzdobu, Elsa si potrpěla na drobné a křehounké předměty a nebála se to co do počtu i přehnat. Na stěnách se tísnil jeden obrázek vedle druhého: na malých stolcích trůnil porcelán všech druhů a tvarů: nacházela se tam spousta lampiček se stínidly z tónovaného skla: na nesčetných poličkách se ježily vyrovnané řady talířů.

Uvedli jsme sice, že obrázky se vzájemně tísnily na stěnách a že talíře byly vyrovnané v policích, ale přesnější by bylo dodat, že to bývalo, protože Sally si mohla pouze domýšlet, jak byt vypadal, než se Gerald pustil, řečeno jeho slovy, do dělání pořádku. Do bytu sice vkročila rázně, ale hned za prahem zůstala stát jako zkamenělá, protože ty malebné ruiny, rozkládající se všude kolem, jí doslova vyrazily dech. Kdyby uprostřed malého obývacího pokoje vybuchl granát, těžko by nadělal větší spoušť.

Není snadné odhadnout duševní rozpoložení člověka vratkého charakteru, navíc zdeptaného alkoholem a zklamanou ctižádostí, neboť jedna nálada střídá druhou rychlostí, jaká nutně musí pozorovatele mást. Před pouhými deseti minutami Gerald Foster trpěl v područí ubrečené sebelítosti, a podle jeho chování a zevnějšku se tato fáze zřejmě opět vrátila. Mezitím však v jeho sebelitování vznikla pauza vyplněná krátkým, nicméně silným záchvatem téměř nepříčetné zuřivosti. Co záchvat vyvolalo a proč opět tak rychle odezněl, to Sally nedokázala vysvětlit, neboť nebyla tak vzdělaná v psychologii. Existoval však hmatatelný a nanejvýš přesvědčivý důkaz toho, že se vskutku odehrál. Těžká golfová hůl, odhozená trucovitě – či v návalu výčitek svědomí – do kouta, prozrazovala, jaký prostředek posloužil k dosažení výsledné zkázy.

Kolem dokola panoval pochmurný chaos. Podlahu pokrývaly skleněné a porcelánové střepy všech velikostí a tvarů. Cáry obrazů, jež vypadaly, jako by je rozžvýkala prehistorická stvůra, se válely mezi hromádkami roztříštěných sošek a váziček. Sally chvíli ohromeně postála, ale poté statečně popošla dál do místnosti. Pod chodidly jí zapraskal porcelán. Užaslým pohledem přejela obnažené stěny a obrátila se k Geraldovi, aby si vyslechla vysvětlení.

Gerald se zhroutil na konferenční stolek a už zase tichounce plakal. Potisící si připomněl, že osud se k němu zachoval velmi, ale skutečně velmi macešsky.

„No páni!“ vyjekla Sally. „Tys tady vážně odvedl pořádnou práci!“

Ozvalo se pronikavé zapraskání, jelikož konferenčnímu stolku, jehož posláním nikdy nebylo nést větší tíhu, se v přepršce třísek zlomily pod vahou pána domu všechny nohy – a Sallyino rozpoložení prodělalo ráznou změnu. Existuje jen pramálo životních situací, jež by stejnou měrou neobsahovaly tragično i komično, a v této chvíli Sally viděla spíš tu legrační stránku celé situace. Probudil se v ní její starý smysl pro humor. Kdyby si utřídila své vlastní pocity, zjistila by, že se vlastně vysmívá sama sobě – té slaboučké sentimentální Sally, která kdysi pojala nesmyslnou představu, že tohoto směšného hlupáka bude brát vážně. Najednou se cítila vesele a bezstarostně. S klokotavým smíchem se vrhla do křesla.

Sok z pádu zřejmě vedl k žádoucímu účinku a v Geraldovi oživil cosi aspoň vzdáleně připomínajícího inteligenci. Povstal z trosek sady vodových barev a s rostoucí nelibostí se zadíval na Sally.

„Ani špetka soucitu!“ poznamenal káravě.

„Nemůžu si pomoct!“ zalykala se Sally. „Když ono je to tak k smíchu!“

„Nic není k smíchu!“ opravil ji Gerald, jemuž se nad mozkem opět začala zatahovat mračna.

„Proč jsi to vlastně udělal?“

Gerald se na okamžik uchýlil ke svému spravedlivému rozhořčení, jež původně vlilo sílu do jeho paže směrující golfovou hůl. Opět si připomněl všechny své životní křivdy.

„Už jsem to nemohl vydržet ani vteřinu!“ vybuchl vášnivě. „Když chlapovi vezme manželka roha a nechá ho ve štychu… Zničí mu divadelní hru, protože se jí uráčí dát přednost jinému představení… Tak proč bych já zase nemohl rozmlátit její věci? Proč bych si měl dát líbit takové zacházení? Proč?“

„No, ale dělat jsi to neměl,“ odpověděla přísně Sally, „o tom se nemusíme dál bavit. Jak koukám, rozhodl ses projevit svou mužnost a nezávislost.“

„Přesně tak. Mužnost a nezávislost.“ Důstojně jí zahrozil ukazováčkem. „Kašlu na to, co bude říkat,“ vychloubal se. „Kašlu na to, jestli se nikdy nevrátí. Ta ženská…“

Sally neměla chuť zavádět s ním hovor o nepřítomné Else. Komický rys toho všeho už začínal opět vyhledat a místo rozjaření nastupovala únava a znechucení z beznadějnosti celé věci. Přiznala si, že společnost Geralda Fostera je pro ni nadále nesnesitelná. Zvedla se a rázně se k němu obrátila.

„Takže aby bylo jasno,“ oznámila mu, „teď tady uklidím!“

Gerald byl jiného názoru.

„Ne!“ namítl slavnostně. „Kdepak! Nic se uklízet nebude! Jen ať to tady takhle najde! Jen ať si to najde!“

„Přestaň s těmi nesmysly! Tahle spoušť se uklidit zkrátka musí a já ji taky uklidím! Ty se běž zatím posadit ke mně do bytu. Přijdu ti říct, až se budeš moct vrátit.“

„Kdepak!“ nesouhlasil Gerald a vrtěl hlavou.

Sally pánovitě dupla do praskajících střepů. Štval ji už pouhý pohled na něho.

„Okamžitě mě poslechni!“ rozkřikla se.

Gerald chvíli váhal, ale záblesk bojovné nálady ho rychle opouštěl. Po pár chabých námitkách se odštrachal na chodbu a Sally slyšela, jak vchází do jejích dveří. Ryzí úlevou si zhluboka vydechla a pustila se do práce.

Návštěva v kuchyni jí vynesla objev koštěte s dlouhou násadou. Sally se jím ozbrojila a zahájila útok. Uměla vzít za práci a byt se zanedlouho vyloupl z chaosu do jakéhos takéhos pořádku. Obyvatelnost mu sice nemohlo vrátit nic s výjimkou nového kompletního zařízení, ale během půl hodiny Sally sklidila aspoň podlahu a všechny střepy z váz, talířů, stínítek, obrazů a skleniček nametla ke stěně na úhledné hromádky. Odnesla koště do kuchyně, vrátila se do obývacího pokoje, otevřela okno a zahleděla se ven.

Jako ve zvláštním polosnu si všimla, že noc končí. Tichou ulicí se přemýšlivě rozléval ten prazvláštní kovový přísvit, jenž ohlašuje svítání nádherného dne. Místy zaševelil chladivý vánek. Nad střechami domů začínala zlehka prosakovat modř bezmračné oblohy.

Sally odstoupila od okna a zamířila ke dveřím. Náhle ji přepadla nemilosrdná slabost. Doklopýtala ke křeslu. Vnímala už jen svoji únavu, která se už dávno hlásila o svá práva. Zavřela oči a usnula ještě dřív, než hlavou padla na čalouněné opěradlo.
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Sally se probudila. Otevřeným oknem se do pokoje vlévala sluneční zář a spolu s ní bezpočet zvuků probuzeného města, jež se čile chystalo do své každodenní práce. Na chodníku se rozléhaly kroky, automobily troubily a tramvaje rachotily přes výhybky. Čas mohla pouze odhadovat, bylo však zřejmé, že ráno už urazilo hezký kousek cesty. Celá rozlámaná se vytáhla na nohy. Hlava jí třeštila bolestí.

Zašla do koupelny, opláchla si obličej a začala se cítit trošičku líp. Ta otupující sklíčenost, kterou se připomíná každá špatně prospaná noc, začínala polevovat. Vyklonila se z okna, chvíli se koupala ve svěžím vzduchu a nakonec se vrátila do vlastnímu bytu. Přivítalo ji chrápavé oddechování. Podobně jako ona i Gerald Foster strávil noc v křesle. Rozvaloval se u okna s nataženýma nohama a s hlavou spadlou na jednu z postranních opěrek. Bez téhle podívané by se Sally klidně obešla.

Chvíli stála a prohlížela si ho se stejným znechucením, jaké v ní probouzel už včera večer. Tentokrát se však do něho mísila kupodivu i jistá radostná povznesenost. Jedna pochmurná kapitola jejího života se navždy uzavřela. Ať už jí příští roky přinesou cokoliv, nebude si je kazit marným steskem po muži, který tak neodmyslitelně patřil do jejího života. Sally původně věřila, že se do ní zadřel tak hluboko, že v ní zůstane nadosmrti, ale nyní se na něho dokázala dívat naprosto klidně, jen s lehkým náznakem soucitu a pohrdání. Nezbylo na něm už pranic oslnivého a velkolepého.

Jemně s ním zatřásla. Gerald se prudce napřímil a mžoural do oslnivého světla. Ústa měl pořád ještě dokořán. Chvíli na Sally připitoměle zíral a pak se prkenně vydrápal ven z křesla.

„Uch, můj ty Bože!“ zakvílel, přitiskl si dlaně k čelu a opět bezmocně žuchnul zpátky. Vyschlým jazykem si přejel rozpukané rty a žaloval světu: „Když mě tak příšerně bolí hlava!“

Sally mu mohla plným právem otlouct o hlavu, že si to proklatě zaslouží, ale ovládla se.

„Asi bys udělal nejlíp, kdyby sis šel dát sprchu,“ doporučila mu.

„Jasně,“ vyhekl Gerald a znovu se ztěžka vytáhl na nohy.

„Chceš něco k snídani?“

„Jen to ne!“ hlesl Gerald skomíravě a odvrávoral do koupelny.

Sally se uvelebila do uprázdněného křesla. Ještě nikdy v životě neprožívala podobný pocit. Všechno kolem ní se odehrávalo jakoby ve snu. Z koupelny sem bylo slyšet tlumené šplouchání. Uvědomila si, že stačí málo, aby opět usnula.

Honem vstala, otevřela okno a svěží ranní vzduch se znovu osvědčil jako životabudič. Jen tak mimochodem se zadívala na ruch v ulici. I ta jí připadala snová a neskutečná. Lidé se řítili oběma směry za svými záhadnými povinnostmi. Nevyzpytatelná kočka opatrně a povýšeně přecházela vozovku. Před vchodem do jejího činžáku tiše předl sportovní vůz se staženou střechou.

Vyrušil ji zvonek u dveří. Zamířila k nim, otevřela a na chodbě spatřila Bruce Carmylea. Byl zachumlaný do světlého sportovního pláště a očividně se pokoušel změkčit strohé rysy svého chmurného obličeje úsměvem plným okázalé laskavosti.

„Nu, tak jsem tady!“ hlásil se Bruce Carmyle bujaře. „Jste připravená?“

S novým dnem se v panu Carmyleovi probudila jistá kajícnost. Když při holení a následně ve vaně zhodnotil celou situaci, dospěl k závěru, že jeho chování z předchozího večera by se dalo mnohé vytknout. Ne snad, že by se choval přímo neomaleně, ale rozhodně nepůsobil mile. Se Sally se v Květinové zahradě rozloučil tak stručně a stroze, jak by si dokonalý milenec neměl vůbec dovolit. Podlehl rozjitřeným nervům a nyní svou chvilkovou slabost toužil napravit. Odtud tedy plynula ta rozjařenost, kterou tak brzy po ránu obvykle neprojevoval.

Sally na něho nechápavě civěla. Dočista zapomněla, že ji pozval dnes ráno na projížďku. Pátrala v hlavě po odpovědi, ale žádnou tam neobjevila. Pan Carmyle se zatím v duchu rozhodoval, zda má svou snoubenku políbit hned či vyčkat na vhodnější příležitost, přičemž oba tonuli v rozpacích jako v hluboké mlze a jemu se srdečný úsměv prudce vytratil z tváře, jako by se mu vybila baterie.

„Mám – é – venku vůz, a…“

V tomto okamžiku ztratil pan Carmyle řeč, jelikož současně s prvním slovem jeho věty se otevřely dveře od koupelny a z nich se vynořil Gerald Foster. Pan Carmyle vytřeštil oči na Geralda a Gerald vytřeštil oči na pana Carmylea.

Ošetření obličeje a zátylku studenou vodou působí po nerozumně strávené noci skvěle, ovšem jako lék voda účinkuje pouze s částečným úspěchem. Gerald Foster, jenž se řadil k neobyčejně závažným a komplikovaným případům, měl v tomto směru úspěch téměř nulový. Neznámý zlosyn, jenž se od okamžiku páně Fosterova probuzení bavil vrážením doruda rozžhavených hřebíků do jeho zátylku, ve své píli nijak nepolevil. Gerald upřel kalné oči nechápavě na hosta.

Bruce Carmyle se nadechl tak ostře, až to syklo, a doslova zkameněl. Planoucím a chmurným pohledem bleskově přejel po celém Geraldovi a nenašel nic, co by v něm vzbudilo zalíbení.

Viděl před sebou přihrbenou postavu v košili a kalhotách od večerního obleku, odpornou zchátralou trosku se zarůžovělýma očima a zsinalým obličejem, jenž zoufale volal po břitvě. A tu se všechny pochybnosti, jež sužovaly mysl pana Carmylea už od jeho prvního setkání se Sally, mžikem přetavily v jistotu. Vida, strýc Donald měl nakonec pravdu! Tohle skutečně není slušná dívka!

U jeho lokte s uspokojením zafuněl tučný přízrak strýce Donalda.

„Neříkal jsem ti to!“ zachrochtal přízrak.

Sally se ani nehnula. Všechno se jí vymklo z ruky. A jako by to doopravdy byl pouhý sen, nebyla schopná slova ani činu.

„Tak…“ pronesl pan Carmyle, jenž slova sice schopen byl, ale záměrně se rozhodl nahradit zbytek věty působivou odmlkou. Popadl ho nenávistný vztek. Ukázal na Geralda, začal hovořit, ale zjistil, že se zakoktává, proto slova raději zas polkl.

V tomto vzepjatém okamžiku přece nepošpiní svou důstojnost koktáním! Křečovitě polkl a konečně připadl na větu, jež byla dostatečně krátká, aby u ní nehrozilo toto trapné selhání, ale na druhou stranu byla dostatečně dlouhá, aby vyjádřila jeho názor.

„Vypadněte!“ poručil.

Gerald Foster měl svou hrdost a nyní usoudil, že nastala příležitost přestat ji tajit před světem. Bohužel však trpěl i vražednou bolestí hlavy, takže když zpupně vypjal hruď, aby panu Carmyleovi vmetl do tváře, co si o sobě kčertu vlastně myslí, ostrý zášleh bolesti ho okamžitě zkrotil do původní, bezpečně schoulené polohy. Přitiskl si ruce k čelu a zavyl.

„Vypadněte!“

Gerald ještě vteřinku váhal. Pak ho však další vyšlehnutí oslepivé bolesti definitivně přesvědčilo, že z případného sporu mu nekyne prospěch ani potěšení, takže se začal zvolna šinout ke dveřím.

Bruce Carmyle doprovázel jeho ústup pohledem a cítil, jak ho svrbí dlaně. Existovaly okamžiky, kdy ta lidská část v něm, byť od dlouhého nepoužívání poněkud zakrnělá, se vybičovala natolik, že téměř sáhla k násilí. Poté mu však jeho důstojnost špitla do ucha poněkud zdrženlivější radu, a proto Gerald vyvázl z té palebné zóny se zdravou kůží. Obrátil se k Sally, jako se při podobné, ač méně působivé příležitosti obrátil král Artuš k provinilé Guinevere.

„Tak…“ začal nanovo.

Sally na něho upírala neústupný pohled – a pan Carmyle s nemalým rozhořčením usoudil, že vzhledem k okolnostem je až příliš neústupný.

„Tohle,“ začal nemotorně, „je vskutku zábavné.“

Počkal si na odpověď, ale nedočkal se.

„Ale mohl jsem to čekat,“ dodal pan Carmyle s hořkým smíchem.

Sally se silou vůle vytrhla z dosavadní lhostejnosti.

„Přejete si, abych vám to vysvětlila?“ zeptala se.

„Nemůže existovat žádné vysvětlení!“ namítl pan Carmyle mrazivě.

„Jak myslíte,“ pokrčila Sally rameny.

Chvilka ticha.

„Sbohem,“ pravil Bruce Carmyle.

„Sbohem,“ řekla Sally.

Pan Carmyle došel ke dveřím. Tam se na okamžik zastavil a ohlédl se po ní. Sally mezitím přistoupila k oknu a teď vyhlížela ven. Na jediný prchavý zlomek vteřiny ta úhledná postavička a zářivé kadeře popadly pana Carmylea za srdce a on zakolísal. Hned nato však byl opět silný a s rázným prásknutím za ním zapadly dveře.

Na ulici vlezl do vozu a proti své vůli zvedl hlavu, aby se přesvědčil, zda Sally ještě pořád stojí v okně, byla však pryč. Zatímco auto se stále rychleji vzdalovalo ulicí, Sally svírala telefonní sluchátko a poslouchala rozespalý hlas Zrzka Kempa, jenž ihned poté, co zjistil, kdo že mu volá a co že mu říká, ze sebe setřepal ospalost jako mávnutím kouzelného proutku a neskrýval své zběsilé nadšení.

O pět minut později se už Zrzek cákal ve vaně a falešně si přitom prozpěvoval.




  Kapitola XVIII


  Konec cesty

Temnota se začala snášet nenápadně a téměř omluvně, jako by ji mrzelo, že musí splnit svou nepříjemnou povinnost a ukončit tak skvostný letní den. Na západní straně oblohy se nad korunami stromů stále ještě zachvívala slabá narudlá zář a dorůstající měsíc zářil nad velkou stodolou jako stříbrný srp.

Sally vyšla z domu a třikrát se pro štěstí vážně uklonila. Zastavila se na štěrkové cestičce pod verandou, vpíjela všechny sladké podvečerní vůně a těšila se ze života.

Temnota se sice zpočátku trochu upejpala, teď si však čile vykasala rukávy, aby co nejrychleji odvedla pořádnou práci. Obloha se zalila stejnoměrnou temnou modří, probodanou němými hvězdami. Beton státní silnice, vedoucí odtud do Patchogue, Babylonu a dalších významných center, se rozpliznul na vyrudlou skvrnu a posléze úplně zmizel. V oknech domů na protější straně louky se rozsvítila světla. Od psích kotců sem dolehlo ospalé zaštěknutí a malý bílý huňatý pejsek, jenž se vybatolil z domu Sally v patách, se zastavil a vyzývavě kvikl.

Večer byl tak poklidný, že kroky Zrzka navracejícího se z vesnice, kam se vypravil na nákup potravin, večerníku a vlny na svetr, který měla Sally rozpletený, se ozývaly dávno předtím, než se on sám objevil u branky. Sally ho sice neviděla, ale zadívala se ve směru těch kroků a už potisící pocítila slastný a konejšivý záchvěv štěstí, jež večer co večer prožívala už celý rok.

„Zrzku!“ křikla.

„Nazdárek!“

Huňatý pejsek znovu důležitě vykvikl a sešupačil po schodech na cestičku, aby se přesvědčil, co se děje. Čekalo ho však jen chladné přivítání. Přes všechnu svou lásku k psům se Zrzek nikdy nepřinutil shlédnout na Tota s hlubším citem. Bránil se zuby nehty, když Sally před čtyřmi nedělemi, kdy našla paní Meecherovou tonout v zoufalství nad příšernou apatií svého miláčka, přišla s prosíkem, aby chorému nabídli pohostinství a venkovský vzduch.

„To je báječné, cos udělal pro Tota, andílku,“ zašvitořila Sally, když Zrzek vyšlapal po schodech a lhostejně uhýbal před zvědavým zvířátkem, jež ho vítalo hopsáním. „Stal se z něho úplně jiný pes.“

„To je taky jeho jediné štěstí,“ zahučel Zrzek.

„Za celá ta léta, co jsem bydlela u paní Meecherové, jsem jedinkrát neviděla, že by vyvinul jiný pohyb než velebnou chůzi. Teď peláší od rána do večera.“

„Ta zlosynka ho od narození překrmovala!“ zavyčítal Zrzek. „To byla celá jeho nemoc. Menší rozumná dietka ho dala zase do kupy. Vlastně už příští týden,“ rozveselil se Zrzek, „ho můžeme zase vrátit.“

„Bude mě to docela mrzet.“

„Mě mrzelo dneska ráno – když jsem ho netrefil pantoflem,“ zabručel Zrzek. „Nachytal jsem ho na kuchyňském stole, jak krade slaninu, a tvrdě jsem zakročil.“

„Ty můj neandrtálče!“ zašeptala Sally. „Odjakživa jsem věděla, že jsi děsivě krutý. Zrzku, to ale máme krásný večer!“

„Panebože!“ vykřikl Zrzek nečekaně, když došli k místu, kam otevřenými dveřmi dopadalo světlo z kuchyně.

„Co se stalo?“

Zastavil se a zkoumavě si ji prohlížel.

„Víš, že jsi za tu chvíli, co jsem byl ve vesnici, ještě zkrásněla?“ Sally mu láskyplně stiskla paži.

„Miláčku!“ usmála se. „Koupil jsi kotlety?“

Zrzek zděšením zkameněl.

„Och, panenko skákavá! Dočista mi to vypadlo z hlavy!“

„Ale Zrzku, tys přece starý popleta! No, tak si zkrátka budeme muset nasadit menší rozumnou dietku, jako má Toto.“

„Jářku, to mě proklatě mrzí. Zato jsem koupil vlnu.“

„Jestli si myslíš, že budu jíst vlnu…“

„Copak v domě není vůbec nic k jídlu?“

„Zelenina a ovoce.“

„Prima! Ale samozřejmě, pokud bys stála o ty kotlety…“

„Ale vůbec ne. Jsem duchovně založená. Kromě toho se říká, že zelenina je zdravá na krevní tlak nebo tak něco. Vyzvednout poštu jsi pochopitelně zapomněl taky, viď?“

„To ani náhodou! Šel jsem po ní jako ohař! Dva dopisy od chlápků, co mají zájem o štěňata chrtů…“

„Ne! Zrzku, my vážně prosperujeme!“

„Hezky se nám to rozjíždí,“ souhlasil Zrzek samolibě. „Moc hezky. Když půjdou kšeftíky tímhle tempem, za chvíli si budeme moct pořídit to dvousedadlové vozítko. Jeden dopis je pro tebe.“

„To je od Fillmorea!“ zajásala Sally, když cestou do kuchyně prozkoumala obálku. „Však už bylo načase. Neozval se mi slůvkem už celé měsíce.“

Posadila se a otevřela obálku. Zrzek se uvelebil za stolem v co nejpohodlnější poloze a zabral se do čtení večerníku. Sotva však přelétl stránky se sportem, s pocitem bezvýhradného blaženství se zahleděl na Sallyinu skloněnou hlavu.

Třebaže už téměř rok vedl život ženatého muže, Zrzek stále ještě proplouval pohádkovým světem ve stavu nevěřícného omámení, neschopen uvědomit si do všech důsledků, že ho skutečně potkalo takové blaho. Zrzek se už z mnoha zkušeností poučil, že spousta věcí vypadá zdálky senzačně, ale při bližším prozkoumání že neobstojí – ovšem jeho manželství se ukázalo jako zářná výjimka.

Manželství se Sally mu připadalo jako jedna z mála věcí na světě, jež v sobě neskrývají háček. Při pohledu na ni mu upřímné oči přímo zářily.

Sally vyprskla perlivým smíchem.

„Zrzku, jen se na to podívej!“

Natáhl se po kousku papíru, který mu podávala. Před sebou spatřil následující nápis, vyvedený značně smělým tiskem:

 

TAŤKOVY VYNIKAJÍCÍ ŠŤAVNATÉ – CHUTNÉ – VÝŽIVNÉ (STAČÍ ŘÍCT „TAŤKO!“ TO DOKÁŽE I DÍTĚ.)

 

Zrzek se nad touto šifrovanou zprávou nechápavě zamračil.

„Co je to?“ podivil se.

„Přece Fillmore.“

„Jak to myslíš?“

Sally zaklokotala smíchy.

„Fillmore a Gladys si v Pittsburghu otevřeli malou restauraci.“

„Restauraci!“ Ze Zrzkova hlasu čišel neskrývaný úžas. Samozřejmě věděl, že manažerská kariéra toho moderního Napoleona, jehož mu osud daroval za švagra, skončila v podstatě krachem, přesto ale nikdy nepřestal pociťovat úctu vůči člověku, jehož mozek považoval za výjimečný. Že by se Fillmore Nicholas, Miláček Štěstěny, měl snížit k vedení restaurace – a navíc malé restaurace – mu připadalo téměř jako znesvěcení.

Naopak Sally – jelikož zřejmě všechny sestry bez rozdílu postrádají patřičnou úctu vůči dokonalosti svých bratrů – byla úplně unešená.

„To je naprosto báječný nápad!“ rozplývala se nadšením. „Tak bych řekla, že Fillmore na to konečně kápnul. Podle všeho začínali vlastně od nuly, nejprve doma pekli vepřové paštičky…“

„Ale proč Taťkovy?“ skočil jí Zrzek do řeči otázkou, jež ho hluboce mátla.

„To je jen reklamní název, hlupáčku. Gladys je fantastická kuchařka, víš, a tak vyráběla paštičky a Fillmore se batolil po městě a rozprodával je. A vedli si tak dobře, že teď si otevřeli i opravdovou restauraci, a to už je panečku úspěch! Poslouchej.“

Sally se opět zvonivě zasmála a obrátila dopis. „Kde to je? Aha, tady!… »Pořádný finanční základ. Po pravdě, slavíme tak kolosální úspěch, že jsem se rozhodl rozjet to podnikání ve velkém. To je ten Úžasný nápad, co vede k Úžasným kšeftíkům. Uvažuju o vytvoření hustého řetězce našich zařízení a zanedlouho hodlám otevřít pobočky v New Yorku, Chicagu, Detroitu a všech velkých městech, které budou všechny podléhat jednomu centru a kde jako speciální lahůdku budeme kromě obvyklých jídel nabízet i naše Taťkovy vynikají paštičky. A až skončím s budováním těchhle poboček, zamířím do Anglie a představím naše paštičky i tam…« Uznej, že Fillmore je vážně hlavička!“

„Proklatě chytrý mládenec. To tvrdím odjakživa.“

„Musím se přiznat, že čtení těch plánů mě maličko vystrašilo. Už jsem zažila příliš mnoho Fillmoreových Úžasných nápadů. Takhle to s ním bývá vždycky. Zakopne o dobrý nápad, jde a přežene to a všechno splaskne jako bublina. Ale nemusím se bát, protože na něho dohlíží Gladys. Připojila poznámečku. Jen čtyři slůvka, ale ach! Kolik útěchy nabízejí sesterskému srdci! »Hm, neřekla bych!« To sem připsala a já ani nevím, kdy naposled jsem četla něco radostnějšího. Díkybohu, že chudáčkovi Fillmoreovi pevně přitahuje uzdu.“

„Vepřové paštičky!“ poznamenal Zrzek zadumaně, neboť na útroby mu začal útočit zdravý hlad. „Škoda že nám neposlali i stádečko těch svých vynikajících děťátek. Docela by bodly.“

Sally vstala a rozcuchala mu rudou čupřinu.

„Nebožáčku Zrzku! Hned jsem věděla, že tohle nepřekousneš. Víš ty co, je nádherný večer, tak se projdeme do vesnice a vyhodíme si z kopýtka v hostinci. Než se stačíme rozkoukat, budou z nás milionáři, tak si to klidně můžeme dovolit!“

KONEC




Pelham Grenville Wodehouse

Sallyina dobrodružství Z anglického originálu The Advantures of Sally, vydaného nakladatelstvím Vintage International, New York 1997. přeložila Petra Klůfová Redakce Jana Malá Typografie Pavel Sivko Vydala společně nakladatelství & vydavatelství VOLVOX GLOBATOR, Prvního pluku 7, 186 00 Praha 8, jako 10. publikaci v edici Symposium, celkově jako svou 392. publikaci, a nakladatelství KNIHA, GRAFIKA, BIBLIOFILIE – KGB, Charlese de Gaulla 13, 160 00 Praha 6, jako svou 34. publikaci Současně bylo vydáno sto číslovaných bibliofilských tisků na papíře River Tradition, vyzdobených grafickým listem Adolfa Borna Sazbu z písma Centaur programem TgX připravil Karel Horák Tisk Pavel Baštář, Příbram Grafický list vytiskli Pavel a Milan Dřímalovi Vydání první Praha 1999
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