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Lord Dawlish se od ostatních anglických gentlemanů, obdařených shodným titulem, lišil v jedné zásadní věci – neměl peníze. Jednoho dne však prokázal jistému dědkovi jménem Ira J. Nutcombe nezištnou pomoc, a tak stařík neprodleně změnil závěť. Nutcombe k smrti rád měnil závěti. Přepisoval je každou chvíli, většinou ve prospěch synovce anebo své půvabné neteře Elizabeth, která si před časem zakoupila ve vesnici zvané Brookport na Long Islandu usedlost, kde založila včelí farmu.
Lord Dawlish byl pozoruhodný mladý muž a skutečný gentleman. Nečekané dědictví proto nemohl přijmout jen tak, aniž by upřel mladé a nemajetné dívce peníze jejího strýce. Proto se rozhodl, že se s ní rozdělí. To však ještě netušil, že ona mladá dáma je nejen půvabná, nejen svobodná, ale také velice hrdá, a tak ji nabídka poloviny dědictví k smrti urazí…
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Jednoho červnového dne, v hodinu, kdy se Londýn vypravuje z domu za účelem oběda, stál u vchodu do restaurantu Bandolero mladý muž a napjatě vyhlížel po Shaftesbury Avenue – vysoký mladý muž ve skvělé kondici, s příjemnou, dobrosrdečnou, snědou, poctivou tváří. Nevěnoval pozornost proudění lidstva, které se valilo okolo něj. Rty měl stisknuté a v očích mu seděl vážný, takřka melancholický výraz. Lehce se mračil. Člověk by řekl, že tu máme muže, kterého cosi trápí.
William FitzWilliam Delamere Chalmers, lord Dawlish, neměl tajné soužení. Jediné, nač v tu chvíli myslel, byl nejlepší způsob, jak by se dal umístit golfový míček přesně před divadlo Paláce. Měl ve zvyku trávit čas duševním golfem, když se Claire Fenwicková opozdila na schůzku. Jednou ho nechala čekat tak dlouho, že stihl udělat devět jamek započatých u Savoy Grillu a zakončených poblíž Hammersmithu. Lord Dawlish byl prostá duše, která se dokázala bavit prostými věcmi.
Jak tam tak stál s pohledem zaostřeným do neurčitá, přitočilo se k němu jakési ošumělé individuum, pobuda ve stadiu téměř úplné zchátralosti, jemuž od bránice trčel podnos plný podivné změti knoflíčků do límce, tkaniček do bot, gumových kroužků, háčků k zapínání knoflíků a pískacích kohoutků. Předtím již několik minut očima jeho lordstvo odhadoval a nyní, když se ujistil, že se zřejmě nikde v bezprostřední blízkosti nevyskytuje policista, stoupl si před ně a poznamenal, že má doma manželku a čtyři děti, všechny hladové.
Takové věci se lordu Dawlishovi stávaly v jednom kuse. Čišelo z něj cosi, jakási přítomnost přirozené laskavosti, která takové situace přitahovala.
Dnes, kdy všechno, počínaje tvarem mužova klobouku až po způsob, jakým zachází s chřestem, se považuje za vodítko k povaze, lze odhadnout lorda Dawlishe podle skutečnosti, že jeho stráž před Bandolerem se prodražila již před příchodem onoho dobroděje s knoflíčky a tkaničkami. V Londýně i v New Yorku se vyskytují místa, na nichž je pro muže se sklonem k poddajnosti nebezpečné nehybně postávat, a nároží Shaftesbury Avenue a Piccadilly Circus k nim patří. Odrbaní nemajetní muži se vlečou sem a tam a čekají, až jim bohové předloží něco snadného. A prozíravý člověk, který si uvědomuje, že má v kapse volné drobné, prosviští nebezpečnou zónou nejvyšší rychlostí, jakou dokáže vyvinout, „jako ten, kdo pustou cestou jde se strachem, obavou, neb ví, že hrozný démon šlape za ním doubravou“. Za těch sedm minut čekání se na lorda Dawlishe vrhli dva hrozní démoni a požadovali půjčku pěti šilinků do příští středy, respektive do příští soboty, a on se s penězi bez reptání rozloučil.
Další klíč k jeho povaze podává skutečnost, že obě tyto potřebné osoby ho podle všeho znaly, jelikož mu obě říkaly Bille. Všichni přátelé lorda Dawlishe mu říkali Bille a jejich seznam byl dlouhý, od těch, jejichž jména figurovala v „Debrettovi“[footnoteRef:1], až po ty, jejichž jména se objevovala na vývěskách podřadných klubů v souvislosti s neplacením příspěvků. Byl prostě typ, kterému člověk automaticky říká Bille. [1:  ročenka brit. šlechty – pozn. překl.] 

Nadšený odpůrce vymírání národa, který si vypomáhal gumovými kroužky, neříkal lordu Dawlishovi Bille, ale jinak se chováním od předchozích nijak výrazně nelišil. Poněvadž se pohled jeho lordstva vracel z neurčita poněkud pomalu – nešlo totiž o záležitost, kterou by člověk mohl vyřešit ledabyle a bez uvažování, tedy onen problém, jak překlenout celou délku Shaftesbury Avenue jediným úderem mosazné hole –, zopakoval muž zprávy z domova. Lord Dawlish ho zamyšleně pozoroval.
„Šlo by to,“ pravil, „ale muselo by se to trochu víc natáhnout. Promiňte, co jste to říkal?“
Jeho protějšek přednesl svou poznámku potřetí, se zvýšeným patosem, neboť neustálým opakováním tomu skoro sám uvěřil.
„Čtyři hladové děti?“
„Štyry, šéfe, tak mi helfněte!“
„Předpokládám, že asi nemáte moc času na golf, co?“ řekl lord Dawlish soucitně.
Už jsou to přesně tři dny, řekl muž a truchlivě foukl do kohoutka, co jeho potomstvo okusilo chléb.
To na lorda Dawlishe nijak hluboce nezapůsobilo. Chléb neměl příliš v oblibě. Ale zdálo se, že to toho ubožáka s knoflíčky hodně trápí, a tak, když si uvědomil, že chutě mohou být různé a že se to nedá nijak vysvětlit, věnoval mu účastný pohled.
„Ovšem, když mají rády chléb, pak je to dost hloupé, že? Co s tím hodláte podniknout?“
„Kupte si pískacího kohoutka, šéfe,“ poradil. „Udělá vám hodně radosti a zasmějete se.“
Lord Dawlish shlédl bez nadšení na podivného ptáka.
„Ne,“ řekl a lehce se zachvěl.
Nastala pauza. Zdálo se, že situace dospěla do slepé uličky.
„Víte co?“ pravil lord Dawlish s výrazem člověka, kterého odměnou za hloubání osvítil skvělý nápad. „Věc se má tak, že já opravdu nic nechci koupit. Je to smůla, že máte na skladě zrovna takové věci, s nimiž bych nechtěl být nalezen mrtev ve škarpě. Gumové věci odjakživa nemůžu vystát. Nejsem zatížený ani na háčky ke knoflíkům. A aniž bych chtěl zranit vaše city, domnívám se, že ten váš pískací pták je jednou z nejohavnějších věcí, jaké jsem kdy viděl. Takže řekněme, že vám dám šilink a budeme vyrovnáni, co vy na to?“
„Pámbu vám požehnej, šéfe.“
„To nestojí za řeč. Budete moci koupit těm svým dětem nějaký chléb – mám za to, že za šilink dostanete hodně chleba. Opravdu ho mají rády? Zvláštní děti!“
A když lord Dawlish uzavřel ten podivný obchod, otočil se a díky tomuto pohybu stanul tváří v tvář vysoké dívce v bílých šatech.
Během obchodního jednání, které právě skončilo, si tahle dívka razila cestu boční ulicí, která vytváří zkratku mezi Coventry Street a Bandolerem, a několik obdivovatelů ženské krásy, kteří se náhodou ubírali toutéž komunikací, si málem vykloubilo krční obratle, jak se po ní ohlíželi. Byla to nápadně půvabná dívka. Byla vysoká a štíhlá jako proutek. Oči, zastíněné kloboukem, měla velké a šedé. Nosík měla malý a rovný, ústa, i když trochu tvrdá, obdivuhodně vykrojená, a chůzi vznešenou. Člověk nemůže kárat policistu ve službě na Leicester Square za poznámku, kterou prohodil k taxikáři, když se nesla kolem, že závidí chlapíkovi, s nímž má tahle kočka schůzku.
Tímto šťastným chlapíkem byl Bill Dawlish, ale z toho, jak se zatvářil, když ji spatřil, by člověk řekl, že si svého štěstí neváží. V podstatě šlo o to, že zrovna teď věnoval otci rodiny šilink a obával se, že ho Claire při tom viděla. Neboť drahoušek Claire měla sklon zaujímat k podobným šlechetným činům nerozumný postoj. Kradmo se ohlédl v naději, že distributor pískacích kohoutků zmizel, ale muž stál pořád u jeho lokte. A co hůř, hleděl na ně a chraptivým, leč dalekonosným hlasem vydával pokyny Nebesům, aby požehnala jeho dobrodinci.
„Ahojky, Claire, drahoušku!“ hlesl Bill s jakousi zakřiknutou ledabylostí. „Tady jsi.“
Claire se dívala za obchodníkem s knoflíčky, který svíral své bohatství a šněroval si to vzhůru ulicí.
„Jenom šilas,“ proneslo spěšně jeho lordstvo. „Dost smutný případ, víš. Hromada dětí doma žadoní o chléb. Podle všeho jim jinak nic moc neschází, ale na chlebu přímo visí.“
„Právě zapadl do hospody.“
„Možná si šel zatelefonovat, nebo tak něco, ne?“
„Přála bych si,“ řekla Claire podrážděně, když scházela jako první po schodech do jídelny, „aby ses nenechal celým Londýnem takhle ždímat. Pořád ti to opakuji. Myslela bych, že jestli si kdo potřebuje udržet tu trošku peněz, které má, jsi to právě ty.“
Od lorda Dawlishe by bylo samozřejmě prozíravější, kdyby se nerozloučil s rovnými jedenácti šilinky, protože nebyl bohatý. Ve skutečnosti s jedinou výjimkou jistého hraběte z Wetherby, jehož finanční situace byla tak kolísavá, že se o něm nedalo říct, že by vůbec nějaký příjem vlastnil, byl Bill nejchudším mužem svého postavení na britských ostrovech.
Bylo to ještě za regentství,[footnoteRef:2] když truhlice Dawlishů poprvé začaly vykazovat známky hroucení pod tlakem v éře tehdy oslavovaného Beau Dawlishe. V umění utrácet za ním nezůstávali pozadu ani jeho nástupci. Rodinným rysem byla lhostejná přezíravost k držení grešle. Bill studoval v Cambridgi, když jeho předchůdce v držení titulu, strýc Philip, prováděl závěrečné úkony v rozhazování dawlishovských dublonů, což svedl s takovou obratností, že ve chvíli, kdy zemřel, zbylo právě tolik hotovosti, aby se mohlo zaplatit lékařům, ale už nic víc. Bill se ocitl v tom nejironičtějším postavení, stal se vlastníkem titulu nepodloženého penězi. Tehdy mu bylo třiadvacet. [2:  V Anglii se tak označuje počátek 19. století, podle regentství pozdějšího krále Jiřího IV. – pozn. překl.] 

Ještě před šesti měsíci, než se zasnoubil s Claire Fenwickovou, si na svůj osud nijak nestěžoval. Nebyl typem, který marní čas zbytečnou lítostí. Jeho záliby byly prosté. Pokud si mohl dopřát členství v jednom či dvou golfových klubech a mít něco navíc na drobné půjčky, které v určitých z těch mnoha kruhů, v nichž se pohyboval, byly nevyhnutelně průvodním jevem popularity, pak byl spokojen. A tyto skromné ambice mu splnila skupina, již si zvykl nazývat staří dobří sekáči, která ho dosadila do funkce tajemníka onoho aristokratického a exkluzivního klubu Brown s na St James Street a obdařila ho ročním platem čtyř set liber. S takovým bohatstvím, k němuž se pojilo bezplatné ubytování v jednom z nejlepších klubů v Londýně, dokonalé zdraví, neustále se snižující golfový handicap a spousta přátel na každém kroku, měl Bill pocit, že by bylo absurdní, kdyby nebyl šťastný a spokojený.
Ale Claire to změnila. O tom se nedalo pochybovat. V prvé řadě se za něj rezolutně odmítla provdat při čtyřech stech librách ročně. Ze čtyř set liber ročně si tropila posměšky. Když jste ji slyšeli mluvit, předpokládali byste, že ji od kolébky vychovávali k tomu, aby na čtyři sta liber ročně pohlížela jako na drobné, které se dávají jako spropitné a platí se jimi taxi. Už jen to by stačilo zasít Billovi do hlavy pochybnosti, zda má k dispozici skutečně veškeré peníze, které rozumný muž potřebuje; a Claire se postarala, aby tyto pochybnosti vzkvétaly, tím že jejich rozmluvy omezovala téměř výlučně na velké téma peněz s jejich drobnými pododdíly „Jak je sehnat,“
„Proč je neseženeš?“ a „Už mám plné zuby toho, že je nemám.“
Tento námět rozvíjela i dnes, nejen na schodech vedoucích do jídelny, ale dokonce i poté, co se usadili u stolu. Bill pocítil úlevu, když do konverzace vpadl příchod číšníka s jídlem a umožnil mu pohotově změnit téma.
„Copak jsi dělala dnes dopoledne?“ zeptal se.
„Zašla jsem do divadla za Maginnisem.“
„Aha!“
„Dostala jsem od něj telegram, že se mám zastavit. Chtějí, abych tam chodila. Chtějí, abych převzala roli Claudie Winslowové v první společnosti.“
„To je dobré.“
„Proč?“
„No… é… chci říct… no, copak není? Chci říct špičková role a tak dále.“
„V kočovné společnosti?“
„Ano, chápu, co máš na mysli,“ řekl lord Dawlish, který to naprosto nechápal. Měl poněkud vysoké mínění o prvních společnostech, které pocházely z divadla, jehož majitelem byl pan Maginnis.
„A vůbec, roli jsem měla dostat rovnou a ne když je turné v půli cesty. Tento týden hrají v Southamptonu. On chce, abych se tam k nim připojila a pokračovala s nimi do Portsmouthu.“
„Portsmouth se ti bude líbit.“
„Proč?“
„No… é… docela blízko jsou dobrá golfová hřiště.“
„Víš, že golf nehraju.“
„Pravda. Zapomněl jsem. Stejně je to ale docela pěkné místo.“
„Je to hrozné místo. Hnusí se mi. Jsem napůl rozhodnutá, že nepojedu.“
„No, já nevím.“
„Co tím myslíš?“
Lord Dawlish se trochu politoval. Ať řekl cokoli, zřejmě to bylo vždycky špatně. Dnešní den evidentně patřil k těm, kdy Claire neměla vlídnou náladu. Prolétlo mu hlavou, že poslední dobou bývá podrážděná stále častěji. Nemůže za to, chudinka, řekl si. Má to teď dost těžké.
Lord Dawlish měl vždy ve zvyku při podobných příležitostech Claire takto omlouvat. Byla to tak uspokojivá omluva. Vešlo se pod ni všechno. Ale ve skutečnosti to tak úplně těžké neměla. Když to zredukujeme na ty nejjednodušší pojmy a na chvíli zapomeneme, že je to mimořádně krásná dívka – na což zapomenout považovalo jeho lordstvo za nemožné – neobnášelo to všechno nic jiného než to, že její matka měla jen malý příjem a skromná existence v bytě ve West Kensingtonu byla trochu nudná pro dívku toužící po přepychovém životě. A tak se dala Claire na hereckou dráhu. Rodem patřila k třídě, od jejichž ženských příslušnic se zřídka vyžaduje, aby si vydělávaly, a to byl jeden bod její stížnosti k Osudu. Na jevišti se jí nedařilo tak, jak očekávala. Když se zasnoubila s Billem, dospěla právě do stadia, kdy mohla bez problémů získat dobré role v úspěšných londýnských kusech hraných kočovnými společnostmi, ale zdálo se, že výše se už vznést nemůže. Snad to nebyl obzvlášť radostný život, ale nebylo na něm nic tragického. Něco takového se mohlo zdát jen zamilovaným očím. Právě kumulativní účinek skutečnosti, že má matku žijící ve skrovných podmínkách a skutečnost, že ve své práci dosáhla jen polovičního úspěchu – to všechno podepřené jejím vzezřením – umožňovalo Claire působit na řadu lidí, a Billa Dawlishe především, dojmem, že je jakousi novodobou mučednicí, která se drží nad vodou pouze díky své nezkrotné odvaze.
A tak Bill, jsa podrážděným hlasem požádán, aby vysvětlil, co tím myslí, když říká „No, já nevím“, podrážděnost přehlédl. Pak svůj mozek zapřáhl do úkolu pokusit se zjistit, co tím myslel.
„No,“ řekl, „tím myslím, že když se tam neukážeš, trochu to starého dobrého Maginnise vytočí, ne? Neobjeví se mu u úst troška pěny a nepřestane ti dávat role ve svých společnostech?“
„Už toho mám dost, dělat něco kvůli Maginnisovi. K čemu to je? V Londýně mi nikdy nedá šanci. Už mě nebaví být pořád na turné. Dělá se mi z toho všeho špatně.“
„To je tím horkem,“ pravil lord Dawlish naprosto neuváženě.
„To není horkem. To je kvůli tobě!“
„Kvůli mně? Co jsem udělal?“
„Jde o to, cos neudělal. Proč se nedokážeš uplatnit a vydělat nějaké peníze?“
Lord Dawlish tichounce zasténal. Křivolakou cestou, avšak s neomylnou přesností se znovu vraceli k témuž starému tématu.
„Jsme šest měsíců zasnoubeni a vypadá to, že máme stejně malou šanci, že se kdy vezmeme, jako… nenapadá mě nic dost nepravděpodobného. Takhle to bude pokračovat, dokud nezemřeme.“
„Ale děvče moje drahé!“
„Nepřeju si, abys se mnou mluvil, jako bys byl můj dědeček. Co ses to chystal říct?“
„Jenom to, že se můžeme vzít třeba dnes odpoledne, když řekneš ano.“
„Ach, nechoď s tím na mě zas! Nehodlám se vdát při čtyřech stech librách ročního příjmu a strávit zbytek života v těsném bytě na okraji Londýna. Proč nemůžeš vydělat víc peněz?“
„Vždyť jsem se do toho přece vrhl. Vzal jsem si stranou starého Bodgera – plukovníka Bodgera, z výboru klubu, víš – a při whisky se sodou jsem naznačil, že by se vedení Brown’ s zachovalo sportovně, kdyby mi trochu zvedli plat, a ten starý brach se málem zadusil, když se pokoušel vyzunknout svou skotskou a přitom se zasmát. Čestné slovo, málem vypustil duši na podlaze kuřárny. Když se vzpamatoval, řekl, že by si přál, abych na něho nechodil se svými finančními záměry tak náhle, protože má slabé srdce. Řekl, že mi můj současný plat dávají jen proto, že mě mají tolik rádi. Víš, bylo to od toho starého dobráka milé, že mi to prozradil.“
„K čemu je, že tě mají lidé z klubu rádi, když z toho nic nemáš?“
„Co tím chceš říct?“
„Je bezpočet věcí, které bys mohl dělat. Mohl by ses zasadit o přijetí pana Breitsteina do Brown’s, kdybys chtěl. Ani ve snu by je nenapadlo, aby vetovali někoho, koho navrhne tak oblíbený člověk jako ty, a pan Breitstein tě osobně žádal, abys využil svého vlivu – říkal jsi mi to.“
„Ale děvče moje drahé – chci říct má drahá – Breitstein! To nepřipadá v úvahu! Je to největší buran v Londýně.“
„Je také jedním z nejbohatších lidí v Londýně. Udělal by pro tebe cokoli. A ty jsi mu nevěnoval ani tu nejmenší pozornost! Urazil jsi ho!“
„Urazil?“
„Neposlal jsi mu vstupenku do zoo?“
„No, ano, to jsem poslal. Poděkoval mi a šel tam příští neděli. Žasnu, jak tihle bohatí chlápci rádi dostávají něco zadarmo. Třeba ten starý Američan, co jsem ho potkal loni v Marvis Bay…“
„Zahodil jsi spoustu skvělých šancí, jak vydělat nějaké peníze. Přece jediný tip od pana Breitsteina by ti mohl přinést celé jmění.“
„Ale, Claire, víš, jsou věci… chci říct, jestliže mě mají v Brown s rádi, je to od nich nesmírně milé a tak, ale nemohl bych toho využít k tomu, abych jim tam nasadil chlapa jako Breitstein. To by nebylo sportovní.“
„Ále, nesmysl!“
Lord Dawlish se tvářil nešťastně, ale mlčel. Záležitost pana Breitsteina zmiňovala Claire již v dřívějších rozhovorech a bylo to téma, k němuž choval málo sympatií. Zkušenost ho poučila, že žádný z argumentů, které jemu připadaly tak přesvědčivé – to jest, že finančník ve dvou případech jen o vlásek unikl uvěznění pro podvod a – což bylo ještě horší – když upíjel polévku, vydával zvuky, jako když se vypouští voda z vany – na ni vůbec nepůsobily. To jediné, co se dalo dělat, když přišel u slavnostní tabule na přetřes pan Breitstein, bylo zachovat mlčení, dokud se to nepřehnalo.
„Ten starý Američan, kterého jsi potkal v Marvis Bay,“ řekla Claire a myšlenky jí přelétly zpět k poznámce, kterou přerušila. „Nu, to máme další případ. Snadno jsi ho mohl přimět, aby pro tebe něco udělal.“
„No tak, Claire!“ protestovalo jeho popichované lordstvo. „Proboha jak? Setkal jsem se s tím člověkem jenom na golfovém hřišti.“
„Ale zachoval ses k němu velmi mile. Sám jsi mi řekl, že jsi strávil celé hodiny tím, že ses ho pokoušel zbavit jeho zlozvyku řezat míčky, ať už to znamená cokoli.“
„Náhodou jsme tam tehdy byli sami dva a tak jsem se choval tak zdvořile, jak to jen šlo. Když se octneš mimo sezonu v opuštěném cornwallském letovisku s nějakým člověkem, nemůžeš trávit čas tím, že se mu vyhýbáš. A ten člověk řezal údery způsobem, který mě fascinoval. Cítil jsem tehdy, že je mým životním posláním ho z toho vyléčit, a tak jsem se do toho vrhl. Ale nechápu, jak bych na základě toho mohl očekávat, že mě ten děda adoptuje. Pravděpodobně zapomněl, že existuji, jakmile jsem odjel.“
„Říkal jsi, že jsi ho měsíc nebo dva nato potkal v Londýně a že na tebe nezapomněl.“
„No, ano, to je pravda. Sel nahoru po Haymarketu a já jsem šel proti němu. Podíval jsem se na něj, on mi kývl a prošel kolem. Nechápu, jak bych to mohl přetvořit v pozvání, abych mu usedl do klína a posloužil si z jeho kapes.“
„Nemohl jsi očekávat, že za tebou zajde, aby ti pomohl, ale pravděpodobně by něco udělal, kdybys zašel ty k němu.“
„Neměla jsi to potěšení seznámit se s panem Irou Nutcombem, Claire, jinak bys takhle nemluvila. Nepatří k lidem, z nichž by se dalo něco vyrazit. Dokonce ani nedával spropitné nosiči holi. Kromě toho, copak nevíš, co chci říct? Nedokážu těžit z náhodné známosti z golfového hřiště, abych…“
„To je to, co mi na tobě vadí. Jsi příliš ostýchavý.“
„To přece není ostýchavost. Když už mluvíme o starém Nutcombovi, mluvil jsem onehdy večer s Gatesem. Vyprávěl mi o Americe. Dá se tam vydělat spousta peněz, víš, a výbor mi dluží dovolenou. Dají mi pár dnů volna, kdykoli si budu přát.
Co tomu říkáš? Mám tam zaskočit a porozhlédnout se? Mohl bych třeba na něco narazit. Gates mi povídal o chlapech, které zná, co se v New Yorku uplatnili.“
„K čemu je dobré podstupovat všechny ty starosti a výdaje spojené s cestou do Ameriky? Snadno můžeš vydělat všechno, co potřebuješ, v Londýně. Stačí, když se budeš snažit. Přece nejsi bez šancí. Máš víc šancí než takřka kdokoli v tomhle městě. Se svým titulem by ses mohl v City stát ředitelem čehokoli, co si zamaneš.“
„No, věc se má tak, že přebírání ředitelských funkcí v podnikání mě nikdy dost nepřitahovalo. Nevím skoro nic o tom, jak se to hraje, a pravděpodobně bych narazil na nějakou nesolidní společnost. Nemohu říct, že by se mi příliš líbilo ředitelské postavení. Spočívá v tom, že se ví, že čísi jméno se používá jako návnada. Pokaždé, když bych ho viděl na prospektu, bych si připadal jako muška na pstruhy.“
Claire se kousla do rtu.
„Je to tak rozčilující!“ vybuchla. „Když jsem poprvé řekla svým přítelkyním, že jsem se zasnoubila s lordem Dawlishem, udělalo to na ně obrovský dojem. Považovaly za samozřejmé, že máš spousty peněz. Teď musím pořád dokola vysvětlovat, že se nemůžeme vzít proto, že si to nemůžeme dovolit. Jsem na tom skoro tak špatně jako chudák Polly Davisová, která se mnou působila ve společnosti Heavenly Waltz, a vzala si toho chlapa… toho lorda Wetherbyho. Člověk s titulem nemá právo nemít peníze. To dělá z celé věci frašku.
Kdybych byla na tvém místě, zkusila bych už dávno stovky věcí, ale ty máš pokaždé nějakou pošetilou námitku. Proč bys například nemohl převzít tu agenturu s těmi auty, no jak se jim říká?“
„Jak se jim říká by nebylo nic proti tomu, jak by tomu říkali ti chudáci, kteří by si je koupili.“
„Mohl bys jich prodat stovky a společnost by ti vyplatila takovou provizi, o jakou by sis řekl. Znáš přesně ten druh lidí, s nimiž se chtějí dostat do styku.“
„Ale drahá, jak bych mohl? Nasadit Breitsteina do klubu by nebylo nic ve srovnání s rozséváním těch monster po Londýně. Nedokázal bych tu pobíhat a vnucovat kamarádům auta, která, a na to ti dávám své čestné slovo, jsou slepovaná dohromady žvýkačkou a svazovaná provázkem.“
„Proč ne? Byla by to jejich chyba, kdyby si koupili auto, které není k ničemu. Proč by sis měl dělat starosti, když už je jednou prodané?“
Lord Dawlish neměl šťastné odpoledne. Během celého oběda pronášel nesprávné výroky a teď svým zločinům nasadil korunu. Ze všech způsobů, jak mohl odpovědět na Claiřinu otázku, si zvolil ten nejhorší.
„É… nu,“ řekl, „noblesse oblige[footnoteRef:3] to přece víš, ne?“ [3:  výsadní postavení zavazuje k ušlechtilému jednání, franc. – pozn. překl.] 

Claire na chvíli oněměla. Pak se podívala na hodinky a vstala.
„Musím jít,“ pronesla chladně.
„Ale ještě jsi neměla kávu.“
„Žádnou kávu nechci.“
„Co se děje, drahá?“
„Nic se neděje. Musím jít domů a sbalit si. Dnes odpoledne odjíždím do Southamptonu.“
Zamířila ke dveřím. Lorda Dawlishe, který se chtěl stůj co stůj pustit za ní, zadržela skutečnost, že dosud nezaplatil účet. Jeho vystavení a zapravení si vyžádalo jistý čas, a když se konečně začal rozhlížet po Claire, nebyla nikde v dohledu. Na rychlých nohou lásky vyběhl pružnými skoky po schodech a vynořil se na ulici. Claire byla pryč.


2



Billa Dawlishe zaplavila vlna šedého smutku. Slunce se ukrylo za mrakem, nebe na sebe vzalo olověný odstín a světem dul chladný vítr. Nevraživým zrakem zkoumal Shaftesbury Avenue a pomyslel si, že v životě neviděl odpornější ulici. Avšak Piccadilly, kam se zakrátko doploužil, byla ještě horší. Byla plná mužů a žen a dalších deprimujících věcí.
Hluboce se litoval. Byl to mizerný svět, takový, v němž člověk nemůže vyslovit nobíesse oblige, aniž by narušil rovnováhu vesmíru. Proč by člověk neměl vyslovovat noblesse oblige? Proč…? V tomto kritickém bodě vrazil lord Dawlish do kandelábru.
Náraz změnil jeho rozpoložení. Chmur ho to nezbavilo, ale přimísilo to k nim výčitky. Začal se na věc dívat z Claiřina hlediska a jeho lítost se přenesla z vlastní osoby na její. V prvé řadě to ta chudinka má dost těžké. Copak jí mohl vyčítat, že po něm chce, aby vydělával peníze? Ne. A přesto, kdykoli přišla s návrhy, jak by se to mělo udělat, usadil ji výrokem noblesse oblige. Přirozeně, jemná a citlivá dívka nemá ráda, když se jí říká noblesse oblige. Jaký má smysl říkat noblesse oblige? Je to proklatě pošetilý výraz. Jen dokonalý osel marní svůj čas tím, že pobíhá sem a tam a říká lidem, že noblesse oblige.
„Přisámbohu!“ Lord Dawlish se v chůzi zastavil. Odpoutal se od chodce, který mu vrazil do zad. „Udělám to!“
Zamával na kolemjedoucí taxi a instruoval řidiče, aby zamířil k Pen and Ink Club.
Rozhodnutí, k němuž Bill dospěl s tak dramatickou nenadálostí uprostřed Piccadilly, bylo totéž, k němuž o pár století dřív dospěl Kolumbus v soukromí svého domova.
„K čertu!“ řekl si Bill v taxíku, „pojedu do Ameriky!“ Šlo pravděpodobně o stejná slova, jakých užil Kolumbus, když záležitost projednával se svou manželkou.
Billovy vědomosti o velké republice za mořem byly v této fázi poněkud povšechné. Věděl, že mezi Anglií a Spojenými státy existovaly v letech sedmnáct set něco nějaké nepříjemnosti a potom znovu v letech osmnáct set cosi, ale to všechno se nakonec urovnalo díky slečně Edně Mayové a jejím misionářským kolegyním z Belle of New York Company, od kteréžto doby se nevyskytovaly žádné problémy. Měl docela slušné znalosti týkající se amerických koktejlů a měl rád ragtime. Ale o ostatních skvělých amerických institucích neměl ani potuchy.
Teď byl na cestě ke Gatesovi. Gates, newyorský novinář, který přijel do Anglie před několika měsíci, aby zde působil jako dopisovatel svého listu, se stal poměrně nedávným přírůstkem na seznamu jeho přátel. Obvykle se na něj dalo narazit v Pen and Ink Club, instituci přidružené k New York Players, jejímž byl členem.
Gates se vyskytoval uvnitř. Právě poobědval.
„Nějaké starosti, Bille?“ tázal se, když umístil jeho lordstvo do kouta čítárny, kterou zvolil proto, že v ní bylo povinné ticho, což umožňovalo, aby se dva muži při rozhovoru navzájem slyšeli. „Co tě přivedlo k tomu, že jsi sem vrazil s výrazem duševního prozření?“
„Dostal jsem nápad, staříku.“
„Dál. Pokračuj.“
„Ech! No, vzpomínáš si, co jsi mi povídal o Americe?“
„Co jsem povídal o Americe?“
„Onehdy, copak si nevzpomínáš? Kolik peněz se tam dá vydělat a tak dále.“

„Pojedu tam.“
„Do Ameriky?“
„Ano.“
„Vydělat peníze?“
„Jo.“
Gates přikývl – smutně, jak se Billovi zdálo. Byl to poněkud melancholický mladý muž s protáhlou tváří, nikoli nepodobný pesimistickému koni.
„Bože!“ pravil.
Billovi to trochu vzalo odvahu. Žádným duševním žonglérstvím nedokázal přetvořit „Bože!“ na výraz nadšeného souhlasu.
Gates se na Billa zvědavě zadíval. „Co je to za nápad?“ zeptal se. „Chápal bych, kdybys mi řekl, že jedeš do New Yorku za zábavou, a poručil bys svému komorníkovi Willoughbymu, aby dohlédl na pořádné zabalení kufrů, a zatelefonoval kapitánovi své jachty, aby na tebe čekal v Liverpoolu. Ale zdá se, že tě žene lakota. Hovoříš o vydělávání peněz. Nač potřebuješ víc peněz?“
„No, jsem v pekelné finanční tísni.“
„Nájemci se opožďují s placením renty?“
Bill se zasmál.
„Milý kamaráde, nemám potuchy, o čem to mluvíš. Kolik si myslíš, že mám peněz? Čtyři sta liber ročně a žádnou vyhlídku, že bych si vydělal víc, pokud bych se u toho nezapotil.“
„Cože! Vždycky jsem si myslel, že se v penězích topíš.“
„Co tě k tomu přivedlo?“
„Vypadáš blahobytně. To je na Anglii komické. Znám tě čtyři měsíce a znám lidi, kteří tě znají, ale nikdy jsem neslyšel ani slovo o tvé finanční situaci. V New Yorku všichni nosíme nálepku s nezakódovaným uvedením našich příjmů a vyhlídek. No, pokud se má věc takhle, pak je to ovšem jiná. V Americe se určitě dá vydělat víc peněz než tady. Není mi úplně jasné, co hodláš podnikat, až se tam dostaneš, ale to je tvoje věc. Neuškodí, když si to město vyzkoušíš. Každopádně ti můžu dát jeden dva dopisy, které by ti to mohly usnadnit.“
„To je od tebe velice milé.“
„Nebude ti vadit, když se o tobě budu zmiňovat jako o svém příteli Williamu Smithovi?“
„Williamu Smithovi?“
„Nemůžeš cestovat pod vlastním jménem, pokud máš opravdu vážný zájem o místo. Uvědom si, že pokud moje dopisy vůbec k něčemu povedou, bude to pravděpodobně pozice spolehlivého účetního nebo horlivého poslíčka, poněvadž Rockefeller, Carnegie a celá ta banda už všechna teplá místečka vybrabčila. Ale jestli tam pojedeš jako lord Dawlish, nedostaneš ani to. Lordové jsou v Americe společensky oblíbení, ale v úřadech se jich ve větším rozsahu nepoužívá. Pokud se tam pokusíš vtrhnout pod svým vlastním jménem, dostane se ti přátelského přijetí a pozvou tě k návštěvě semhle a tamhle, hodně hrát golf a tančit, ale místo nedostaneš. Veškeré tvé prosby, aby se ti dovolilo nastoupit do nějakého podniku a spasit ho, se setkají s milým úsměvem.“
„Chápu.“
„Můžeme se na Smithe dívat jako na nezbytnost.“
„Víš, nejsem nijak zblázněný do jména Smith. Nevyhovovalo by i nějaké jiné?“
„Jistě. Rádi posloužíme. Co bys takhle řekl Jonesovi?“
„Víš, problém je v tom, že pokud si vezmu jméno, na které nejsem zvyklý, mohl bych ho zapomenout.“
„Pokud tvůj mozek patří do kategorie, která zapomene Jonese, pak pochybuji, že se vůbec kdy staneš kapitánem průmyslu.“
„Proč ne Chalmers?“
„Myslíš si, že je to na zapamatování jednodušší než Jones?“
„Víš, to bývalo moje jméno, než jsem zdědil titul.“
„Aha. Dobrá. Tak tedy Chalmers. Kdy se chystáš vyrazit?“
„Zítra.“
„Neztrácíš čas. Mimochodem, protože jedeš do New Yorku, můžeš klidně používat můj byt.“
„To je od tebe strašně milé.“
„Vůbec ne. Prokážeš mi tím laskavost. Musel jsem odjet znenadání a rád bych věděl, jak to s tím bytem vypadá. Nechal jsem tam pár japonských tisků a moje oblíbená noční můra mi předvádí, jak se dovnitř někdo vloupal a štípl je. Zapiš si adresu – Čtyřicet – nula Východní dvacátá sedmá ulice. Dnes večer ti pošlu klíč s těmi dopisy k Brown’s.“
Bill kráčel po Strandu a vyzařovala z něj energie. Zašel na Cockspur Street a koupil si lístek do New Yorku. Jakmile to udělal, zamířil k Brown s, aby s výborem vyřídil podrobnosti svého odjezdu.
Za deset minut půl třetí tam dorazil a o tři minuty později zase vyšel, poněvadž jakmile vstoupil do haly, předal mu vrátný telefonický vzkaz. Telefonní obsluha v londýnských klubech patří k mistrům sugestivní stručnosti. Ta, která seděla v suterénu Brown’s, napsala na kousek papíru, který Bill držel v ruce, slova: „13 hod. Navštívil by lord Dawlish co nejdříve p. Geralda Nicholse v jeho kanceláří?“ K tomu byl připojen vzkaz sestávající ze dvou slov: „Dobré zprávy.“
Vzbuzovalo to zvědavost. Jako pravděpodobné viděl, že vše, co mu chce Jerry Nichols sdělit, je, že získal solidní informaci o nějakém koni, nebo že dostal lóži na oslavy svátku impéria, ale přesto to vzbuzovalo zvědavost.
Bill pohlédl na hodinky. Měl půl hodiny času. Vypravil se bez meškání ke kanceláři význačné právnické firmy Nichols, Nichols, Nichols a Nichols, z kteréhožto sřetězení Nicholsů byl jeho přítel Jerry tím posledním a nejmenším.
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Claire Fenwicková seděla v autobusu mířícím na západ a v červnovém slunečním jasu tiše zuřila. Vztekala se. Co lorda Dawlishe opravňovalo k tomu, aby povýšeně zamručel „Noblesse oblige“, když mu položila běžnou otázku? Jako by mu navrhovala, že by měl spáchat nějaký zločin! Právě nadřazenost, s jakou to pronesl, ji tak rozzuřila. Jako by byl nějaká vyšší bytost, která se řídí jistými zákony a od ní se neočekává, že by je dokázala pochopit. Takové věci, jaké navrhovala, dnes dělali všichni, k čemu tedy bylo tvářit se šokované a blábolit „noblesse oblige“?
Autobus dorazil do West Kensingtonu. Claire tu čtvrť nenáviděla trpkou nenávistí člověka, který čte romány ze života vyšší společnosti a touží po Grosvenor Square a lokajích a všeprolínající atmosféře měkkých podušek a lamp s růžovými stínítky a služebných upravujících vlasy. Nenáviděla laciný nábytek v salonku, pronikavý kontraalt kuchařky, která si v kuchyni prozpěvovala chvalozpěvy, i všudybylství svého mladšího bratra. Bylo mu teprve deset a na svůj věk byl malý, ale přesto zřejmě ovládal schopnosti, jak se vyskytovat zároveň ve dvou místnostech a přitom vydávat nervy drásající hluk ve třetí.
Když dnes vstoupila do bytu, uvítal ji právě Percy.
„Nazdárek, Claire! Povídám, Claire, máš tady dopis. Přišel druhou roznáškou. Poslouchej, Claire, je na něm americká známka. Dáš mi ji, Claire? Ve sbírce ještě žádnou nemám.“
Sestra na něj nepřítomně pohlédla. „Proboha svatého, nehulákej tolik!“ řekla. „Jistěže si tu známku můžeš vzít. Já ji nechci. Kde je ten dopis?“
Claire si od něj vzala obálku, vyndala dopis a obálku mu podala zpátky. Percy zmizel v jídelně s úděsně radostným zaječením.
Zpoza nedovřených dveří se ozval hlas…
„Jsi to ty, Claire?“
„Ano, mámo, vrátila jsem se, abych si sbalila věci. Chtějí, abych dnes večer přijela do Southamptonu a převzala roli Claudie Winslowové.“
„Kterým vlakem pojedeš?“
„Ve tři patnáct.“
„Musíš si pospíšit.“
„Pospíším si,“ odpověděla Claire a zaťala pěsti, když z kuchyně a z jídelny simultánně vytryskly dvě písně v různých tóninách a odlišných rytmech. Dívky musí mít slunnější náladu, než měla teď ona, aby bez mrknutí snesla úder dueta sestávajícího ze Skály věků a z Cekání na Roberta E. Leea. Claire si nesporně hodlala pospíšit. Měla v úmyslu sbalit si v rekordním čase a vypadnout odtud. Zašla do své ložnice a začala bez ladu a skladu házet věci do kufru. Dopis zastrčila do kapsy, dokud nenastane příhodnější chvíle k jeho pročtení. Letmý pohled jí prozradil, že je od její přítelkyně Polly, hraběnky Wetherbyové, té Polly Davisové, o níž hovořila s lordem Dawlishem. Polly Davisová, nyní šťastně či nešťastně provdaná za onu zvláštní bezobratlou osobu, Algieho Wetherbyho, byla jedinou Claiřinou opravdovou přítelkyní z jeviště. Jakási sotva postřehnutelná noblesa ji vzdalovala od jejích ostatních kolegyň, ale udržet si od těla Polly by si vyžadovalo víc než jen sotva postřehnutelnou noblesu. Claire a Polly spolu postupně prošly různými stadii důvěrností, až šla Claire nakonec za družičku na Pollyině svatbě.
Byl to dlouhý dopis, příliš dlouhý na to, aby se dal číst, dokud nebude klid, a napsaný nedbalým rukopisem, což jeho čtení ztěžovalo. Mírně ji překvapilo, že jí Polly píše, protože se před více než rokem vrátila domů do Ameriky a tohle byl její první dopis. Polly měla vřelé srdce a na své přátele nezapomínala, ale na korespondenci moc nebyla.
Nutnost nachystat si bezodkladně věci vypudila dívce dopis z hlavy. Seděla už ve vlaku jedoucího do Southamptonu, když si na něj vzpomněla.
Byl odeslán z New Yorku.

MOJE MILÁ DOBRÁ CLAIRE! Je to opravdu první dopis, který Ti píšu? Není to strašné? Jé! Od té doby, co jsem Tě naposledy viděla, se stala spousta věcí. Nejprve Ti musím povědět o svém úspěchu. Díra do světa! Claire, děvenko, New York mi patří. Ani se Ti neodvažuji říct, kolik beru. Omdlela bys.
Předvádím tanec naboso. Znáš to, taková ta věc. Začala jsem ve varieté a tak jsem se vytáhla, že mě můj agent přesunul do restaurací a tam teď musí přivolávat policejní posily, aby zvládly davy. U Reigelheimera, což je moje parketa, nedostaneš stůl, pokud nepodplatíš číšníka malým jměním a neslíbíš mu, že mu pošleš i svoje šaty, jakmile se dostaneš domů. Tančím během večeře neobutá, a ani na jiných místech toho moc nemám, a jsou potřeba tři náklaďáky, aby odvezly můj plat do banky.
Samozřejmě je to dáno titulem: „Lady Paulině Wetherbyová!“ Algie tvrdí, že by to tak být nemělo, protože nejsem dcera žádného vévody, ale já si s tím starosti nedělám. Dobře to vypadá a na ničem jiném nezáleží. Titulu se člověk nezbaví. Narodila jsem se v Carbondale v Illinois, ale to je jedno – jsem anglická lady, která tančí bosa, aby si odpracovala hypotéku uvalenou na zámek předků, a oni mě baští. Věř mi, Claire, jsem eso.
Takže to bychom měli. Ve skutečnosti Ti píšu proto, abych tě přesvědčila, že sem musíš přijet. Najala jsem si na léto dům v Brookportu na Long Islandu. Můžeš u mě zůstat až do podzimu a pak ti bez problémů najdu v New Yorku dobré místo. Mám tady teď nějaké slovo, to si piš. Ne že bys mou pomoc potřebovala. Sotva Tě zdejší manažeři uvidí, budou Tě všichni chtít. Ukázala jsem jednomu z nich tu fotografii, kterou jsi mi dala, a on úplně explodoval. Abys věděla, platí tady dvakrát tolik než v Anglii, takže připluj příští lodí.
Claire, drahá, musíš přijet. Jsem zoufalá. Algie mě rozhodil tím nejhorším způsobem. Pokud nevíš, co to znamená, znamená to, že se chová jako dokonalý lump. Ani nevím, kde začít. No, došlo k tomu takto: hned jak jsem se prosadila, začal můj tiskový agent, opravdu bystrý chlapík jménem Sherriff, pochopitelně mít práce nad hlavu. Interview, víš, a Rady mladým dívkám ve večernících, a Jak pečuji o svou krásu, a podobné věci. No, přiměl mě udělat jednu věc, a to koupit hada a opici. Roscoe Sherriff je blázen do zvířat jako pomocníků při reklamě. Tvrdí, že příběh zvířete je věc, kterou ovládá nejlíp. Tak jsem je koupila.
Algie se šprajcoval hned od začátku. Měla bych Ti říct, že od té doby, co jsme odjeli z Anglie, se dal na malování debilních obrázků a je těžce posedlý uměleckým temperamentem. Celý svůj život strávil tím, že se pouštěl do nějakých nových pitomostí. Když jsem se s ním setkala poprvé, pyšnil se tím, že má nejlepší sbírku fotografií dostihových koní v Anglii. Pak se zbláznil do modelů lokomotiv. Potom si hrával na pianistu, až jsem se z toho málem zbláznila. A teď jsou to obrázky.
Nemám nic proti jeho malování. Nějak se tím zabaví a nedostane se do průšvihů. Má ateliér na Washington Square a je naprosto šťastný, když se tam může celý den patlat s barvičkami.
Všechno by bylo v pořádku, kdyby do toho svého malování nemotal umělecký temperament. Vsugeroval si představu, že má nervy a že mu na ně všechno leze.
Všechno to vyvrcholilo dnes ráno u snídaně. Clarence, můj had se umí strašně roztomile vysoukat po noze od stolu a prosebně se na Tebe zadívat v naději, že mu dáš nějaké vejce naměkko, která zbožňuje. Udělal to i dnes ráno a sotva se jeho hlava objevila nad stolem, Algie ho s pronikavým zakvílením prudce bouchl lžičkou do nosu. Pak se velice bledý otočil ke mně a řekl: „Paulině, tohle musí skončit! Nastal čas, abych se ozval. Nervózní, přetažený člověk jako já by neměl být, ba nesmí být nucen, aby žil v domě, kde neustále bez výstrahy naráží na hady a opice. Vyber si mezi mnou a…“
Dostali jsme se až sem, když mu Eustace, opičák, o němž jsem netušila, že se vůbec v pokoji vyskytuje, skočil na záda. Má Algieho velice rád.
Věřila bys tomu? Algie rovnou vykráčel z domu, v ruce pořád držel lžičku a už se nevrátil. Později mi zatelefonoval a sdělil mi, že ačkoliv si uvědomuje, že domov je místo, kam muž patří, odmítá překročit práh, dokud se nezbavím Eustace a Clarence. Snažila jsem se mu domluvit. Řekla jsem mu, že by se měl považovat za šťastného, že nejde o nic horšího než o hada a opičáka, protože poslední osoba, o niž Roscoe Sherriff pečoval, emocionální herečka jménem Devenishová, musela chovat mladou pumu. Ale jako když mluvíš do dubu. Výsledek se rovnal tomu, že zavěsil a od té doby se neozval.
Mám zlomené srdce. Neustoupím, ale je mi strašně. A tak, nejdražší Claire, snažně Tě prosím, přijeď a pomoz mi. Pokud bys mohla plout na Atlantiku, který vyplouvá ze Southamptonu dvacátého čtvrtého tohoto měsíce, setkala by ses s mým přítelem, který by se Ti myslím líbil. Jmenuje se Dudley Pickering a vydělal jmění na automobilech. Předpokládám, že jsi slyšela o Pickeringových automobilech.
Claire, drahoušku, opravdu přijeď, jinak určitě podlehnu a ustoupím Algieho nestydatým požadavkům, protože, i když bych ho s chutí vzala cihlou po hlavě, hluboce ho miluji.

Tvoje milující POLLY WETHERBYOVÁ

Claire se znovu zabořila do čalouněného sedadla a oči se jí zalily slzami zklamání. Ze všech věcí, které v tu chvíli souzněly s jejím rozladěním, byl útěk do Ameriky to nejlákavější. Jen jedna skutečnost jí v tom bránila – neměla peníze na cestu.
To si Polly mohla uvědomit, pomyslela si hořce. Znovu zvedla dopis a povšimla si, že na poslední straně je douška…

P. S. – Nevím, jak to u Tebe vypadá s penězi, děvenko, ale pokud jsi na tom stejně jako za starých časů, tak neodpluješ. Proto jsem Ti zaplatila cestu u zdejší paroplavby a ti telegrafovali do své anglické kanceláře, můžeš tedy přijet, kdy budeš chtít. Přijeď hned.

O hodinu později byl ředitel southamptonské pobočky plavební společnosti White Star Line oslněn zjevením, krásnou dívkou, která k němu vtrhla se zrudlými tvářemi a zářícíma očima, požadovala kajutu na parolodi Atlantic a odvolávala se na lady Wetherbyovou. 0 deset minut později měla Claire přepravu zajištěnou a kráčela k místnímu divadlu, aby informovala ty, kdo odpovídají za osud první společnosti Dívka a umělec, že se musí poohlédnout jinde po náhradě za slečnu Claudii Winslowovou. Pak se vrátila do hotelu, aby napsala dopis domů a uvědomila matku o svých záměrech.
Podívala se na hodinky. Bylo šest hodin. Doma ve West Kensingtonu se bytem line sytá vůně večeře. Kuchařka dává pozor na vroucí kapustu a zpívá „Uplyne ještě pár let“. Matka vzdychá. A její bratříček Percy páchá nějakou dětskou lumpárnu, jejíž přesnou podstatu nešlo uhádnout, i když si člověk mohl být jist, že jde o něco spojeného s ohlušujícím rámusem.
Claire se šťastně usmála.
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Kanceláře pánů Nicholse, Nicholse, Nicholse a Nicholse byly v Lincoln’s Inn Fields. První Nichols byl mrtev již od dob krále Viléma IV., druhý od padesátin královny Viktorie. Zbývající pár představovali přítel lorda Dawlishe Jerry a jeho otec, úctyhodný starý pán, který znal všechna pochybná tajemství všech vznešených rodin v Anglii.
Bill vystoupal po schodech do místnosti, kde Jerry, když byl pod dohledem svého otce, předváděl každodenně imitaci mladého muže, který pilně a nadšeně pracuje na právních záležitostech. Vzhledem k tomu, že jeho otec byl právě na obědě, cvičil mladý muž doklepávání míčku s využitím deštníku a papírové koule.
Jerry Nichols nebyl typický právník. V Cambridgi, kde se s ním Bill seznámil, proslul svou rozjíveností, z níž ho kancelář v Lincolni Inn Fields dosud nevyléčila. Bezstarostně přehlížel právní formality, což jeho otce, právníka ze staré školy, přivádělo k zoufalství. Přešel k věci, jakmile Bill vstoupil, s rychlostí a lehkostí, které by Nicholse seniora poděsily. Ostatní dva Nicholsové se přitom jistě obraceli v hrobě.
„Ahojky, Bille, staříku,“ pozdravil ho a přátelsky ho šťouchl kovanou rukojetí deštníku do vesty. „Jak se vede, hochu? Fajn! Mně taky. Takže jsi dostal vzkaz? Báječný vynález, tenhle telefon.“
„Přicházím rovnou z klubu.“
„Posaď se.“
„Oč běží?“
Jerry Nichols vrazil Billa do židle a sám usedl na stůl.
„Tak koukni, Bille,“ začal, „tímto způsobem obyčejně takovéhle záležitosti nevyřizujeme, a pokud by tu byl guvernér, strávil by hodinu a půl tím, že by se vykecával o testátorech a obmyšlených legatářích, o stranách první strany a podobných zpuchřelostech. Ale jelikož tu není, chci vědět, mezi námi děvčaty, co jsi provedl jakémusi dědkovi jménem Nutcombe.“
„Nutcombe?“
„Nutcombe.“
„Nejmenuje se Ira Nutcombe?“
„Ira J. Nutcombe, dříve z Chicaga, později z Londýna, nyní odhmotněný duch.“
„Je mrtev?“
„Ano. A odkázal ti nějaký milion liber.“ Lord Dawlish pohlédl na hodinky.
„Žerty stranou, Jerry, staříku,“ pravil, „proč jsi chtěl, abych sem přišel? Výbor ode mě očekává, že strávím část svého času v klubu, a když se tu budu poflakovat celé odpoledne, přijdu o místo. Kromě toho se musím vrátit, abych je požádal o…“
Jerry Nichols si promnul oběma rukama čelo, zvedl ruce k nebi a pak, jako by se těmito prostředky zoufale potřeboval uklidnit, zvedl ze stolu těžítko a mrštil jím po portrétu zakladatele firmy, který visel nad krbovou římsou. Slezl ze stolu a přešel místnost, aby obhlédl škodu.
Pak popadl nůžky, přestřihl provázek a dovolil portrétu dopadnout na podlahu.
Zazvonil. Na znamení zvonku se objevil předčasně zestárlý poslíček, který byl bezpochyby předurčen, aby se jednou stal členem firmy.
„Perkinsi.“
„Ano, pane?“
„Prohlédněte si tamhletu hromádku.“
„Ano, pane.“
„Prohlédl jste si ji?“
„Ano, pane?“
„Vrtá vám hlavou, jak se tam dostala?“
„Ano, pane.“
„Povím vám to. Vy a já jsme byli zde a probírali jsme jisté právní detaily týkající se zájmů firmy, když to zničehonic slítlo. Oba jsme to viděli a dost nás to překvapilo a polekalo. Já jsem uklidnil váš nervový systém tím, že jsem vám dal tuhle půlkorunu. Celá ta příhoda byla velmi nemilá. Dokážete si to všechno zapamatovat, abyste to řekl mému otci, až přijde? Já budu v té době na obědě.“
„Ano, pane.“
„Obdivuhodný chlapec,“ pravil Jerry Nichols, když se dveře zavřely. „Je tady dva roky a ještě jsem ho neslyšel říct nic jiného než ‚Ano, pane.‘ Dotáhne to daleko. No, teď, když jsem klidnější, vraťme se k tvé drobné záležitosti. Fakticky, Bille, dělá se mi z tebe zle. Když tě tak pozoruji, rozdírá mi to duši. Stojíš si tady, vykládáš o svém místu za pár šestáků, jako by na tom za mák záleželo, jestli si ho udržíš nebo ne. Nerozumíš anglicky? Copak si neuvědomuješ, že si můžeš Brown’s koupit a udělat z něj biograf, když budeš chtít? Jsi milionář!“
Billova tvář byla naprosto bezvýrazná. Navenek vypadal nepohnutě. Uvnitř to v něm vřelo ohromením a nebyl schopen slova. Tupě na Jerryho zíral.
„Máme tu poslední vůli v té staré dubové skříni,“ pokračoval Jerry Nichols. „Neukážu ti ji, zčásti proto, že klíč má guvernér a dostal by záchvat, kdyby věděl, že jsem ti podal informaci s takovým předstihem, a zčásti proto, že bys jí nerozuměl. Je plná všelijakých ‚ježto‘ a ‚pro případ, že‘ a ‚až dosud‘ a podobných vznešených žvástů a nejsou v ní žádné tečky. Chce to právnický mozek. Když z toho sloupneš dlouhá slova, která do ní vkládají, aby to udělali zajímavější, praví se v ní, že starý Nutcombe ti ty peníze odkazuje, protože jsi jediný člověk, který mu kdy prokázal nezištnou laskavost – a já z tebe chci dostat, co to bylo za nezištnou laskavost. Poněvadž rovnou vyrazím a prokážu ji každému postaršímu zazobaně vyhlížejícímu muži, kterého potkám, dokud nevsadím na toho pravého.“
Lordu Dawlishovi se vrátila řeč.
„Jerry, je to skutečně pravda?“
„Jako evangelium.“
„Netaháš mě za nos?“
„Za nos? Ovšemže tě netahám za nos. Zač mě máš? Jsem nestranný, střízlivý právník. Firma Nichols, Nichols, Nichols a Nichols nemá ve zvyku tahat lidi za nos!“
„Dobrý bože!“
„Ze závěti vyplývá, že tu nezištnou čertovinu, ať už to bylo cokoli, jsi provedl v Marvis Bay ani ne před rokem. V čemžto jsi projevil značnou inteligenci, ježto Ira J., změniv svou závěť ve tvůj prospěch, zjevně neměl před smrtí dost času, aby ji změnil znovu ve prospěch někoho jiného, což by byl téměř dozajista učinil, kdyby žil dostatečně dlouho, neboť jeho hlavní kratochvílí bylo podle všeho sepisovat závěti. Vím s jistotou, že za poslední dva roky sepsal tři. Viděl jsem je. Patřil k těm přesvědčeným sepisovačům závětí. Navykl si to už v raném věku a nikdy se toho nedokázal zbavit. Pamatuješ si něco o tom člověku?“
„To není možné!“
„Všechno je možné u chlapa, který je dost praštěný, aby vyráběl vrtošivé závěti, a ne dost praštěný, aby se daly zpochybnit na základě nepříčetnosti. Co jsi mu v Marvis Bay provedl? Zachránil jsi ho před utonutím?“
„Vyléčil jsem ho z řezání.“
„Cože jsi udělal?“
„Řezal přibližovací údery. Vyléčil jsem ho z toho.“
„Celá věc do sebe začíná zapadat. Vkrádá se do ní jistá hodnověrnost. Zesnulý Nutcombe byl blázen do golfu. Guvernér s ním tu a tam hrával ve Walton Heath. Zdálo se, že Nutcombe žije jenom pro to. Když je to tak, pak pokud jsi ho odnaučil řezat údery, zdá se mi, že sis ty peníze vysloužil. Jediné, co mě napadá, je to, jak to ovlivní tvůj status amatéra? Připadá mi, jako by teď z tebe byl profík.“
„Ale Jerry, to je absurdní. Neudělal jsem víc, než že jsem mu dal jednu dvě rady. Byli jsme tam dole úplně sami a bylo to mimo sezonu, a to nás sblížilo. A když jsem si všiml toho jeho řezání, tak jsem mu prostě maličko poradil. Dávám ti svoje slovo, že o nic víc nešlo. Kvůli tomu mi přece nemohl odkázat majetek!“
„Tvoje líčení není přesné, Bille. Umím se dovtípit, co se doopravdy stalo – to jest ve skutečnosti jsi věnoval veškerý svůj čas, abys tomu dědovi pomohl vylepšit jeho výkon, a neohlížel ses na to, že ti to úplně pokazilo dovolenou.“
„Ale kdepak!“
„Nemá cenu tady sedět a říkat ‚Ale kdepak!‘ přímo tě při tom vidím. Věc se má tak, že jsi ďábelsky hodný kluk, že se ti něco podobného dříve nebo později zákonitě muselo stát. Myslím, že když tě starý Nutcombe učinil svým dědicem, udělal tak jedinou rozumnou věc v celém svém životě. Já bych na jeho místě jednal stejně.“
„Ale tehdy to vypadalo, že za to ani není pořádně vděčný.“
„Pravděpodobně ne. Byl to divný starý pavouk. Asi tak před měsícem, možná přede dvěma, se v téhle kanceláři bez jakéhokoli důvodu strašně pohádal s guvernérem. Měli rozdílný názor na jakousi malichernost a starý Nutcombe vypochodoval a už se sem nevrátil. Takový to byl pavouk.“
„Co myslíš, byl normální?“
„Naprosto, alespoň z právního hlediska. Máme tři dobrozdání od věhlasných lékařů – která si podle všeho opatřil pro případ nepředvídaných událostí –, z nichž každé tvrdí, že je dokonale zdráv od límce nahoru. Ale člověk může být pěkně mimo, víš, aniž je z právního hlediska nepříčetný, a starý Nutcombe… no, myslím, že bychom ho nazvali vrtošivým. Myslím, že kličkoval mezi normálností a výstředností.
Jeho jediní žijící příbuzní jsou synovec a neteř. Synovec vypadl ze soutěže přede dvěma lety, když mu jeho teta, žena starého Nutcomba, která se se starým Nutcombem rozvedla, odkázala svoje peníze. To zřejmě dědka proti synovci popudilo, poněvadž v první z jeho závětí, kterou jsem viděl – vzpomínáš si, říkal jsem ti, že jsem viděl tři –, odkazuje celou hromadu neteři a synovec dostává jen dvacet liber. No, až sem není na jednání starého Nutcomba nic výstředního. Ale vydrž!
Šest měsíců poté, co tuhle závěť sestavil, sem přišel a udělal jinou. V ní, jako v té předchozí, zůstalo dvacet liber synovci, ale neteř nedostala nic. Proč, to nevím. V závěti se nevyskytovalo nic o tom, že by provedla něco, co by ho během těch šesti měsíců urazilo, žádný z těch ohavných štulců, které v závětích můžeš občas vidět, jako třeba: ‚Odkazuji svému jedinému synu Johnovi jeden šilink a šest pencí. Snad ho teď mrzí, že si vzal kuchařku.‘ Pokud si vybavuji, změnil svou závěť stejně jako v případě, kdy odkázal peníze tobě, čistě z nějakého pomíjivého rozmaru. Nicméně tak učinil. Odkázal tu hromadu těm lidem, co vedou hnutí za návrat Židů do Palestiny.
Zdá se, že když o tom pak přemýšlel, dospěl k závěru, že to není tak chytrý plán, jak se zprvu domníval, a není to tak dávno, co přiklusal zpátky, aby svou druhou závěť roztrhal a vrátil se k té první – té, v níž odkazoval peníze neteři. Návrat k příčetnosti skončil asi před měsícem, kdy se znovu utrhl z řetězu a vykonal u nás svou poslední návštěvu, aby odkázal obsah své punčochy tobě. Dnes ráno zjišťuji, že zemřel po krátké nemoci, takže inkasuješ ty. Blahopřeji!“
Lord Dawlish vyslechl jeho řeč naprosto tiše. Nyní vstal a začal přecházet po místnosti. Tváře mu hořely a vypadal stísněně.
Jeho chování ve skutečnosti v žádném případě neodpovídalo obecně přijatému chování šťastného dědice.
„To je hrozné!“ vydal ze sebe. „Dobrý bože, Jerry, to je úděsné!“
„Hrozné! – zdědit milion liber?“
„Ano, tak nějak. Cítím se jako zpropadený zloděj.“
„Proboha, proč?“
„Nebýt mě, ta dívka – jak se jmenuje?“
„Jmenuje se Boydová – Elizabeth Boydová.“
„Dostala by celý ten milion, kdyby nebylo mě. Už jste jí to řekli?“
„Je v Americe. Než jsi přišel, zrovna jsem jí psal dopis – neformální tedy – abych jí ulehčil její trápení. Kdybych čekal, až ji zpraví běžným úředním postupem guvernér, nikdy bychom se nikam nedostali. Také dopis synovci o jeho dvaceti librách. Věřím v takových případech na lidský přístup. Guvernér by jim napsal dopis plný právnických obratů, takže by z toho nabyli dojmu, že je ta hromada jejich. Já prostě napíšu přívětivý řádek se sdělením ‚Nemá to cenu, bývalý favorite. Zanechte všech nadějí,‘ a oni hned vědí, na čem jsou. Prosté a taktní.“
Pohled na Billovu tvář ho přiměl k dalšímu proslovu.
„Nechápu, proč by sis měl dělat starosti, Bille. Jak můžeš – i při tom největším vynaložení fantazie – tvrdit, že ty můžeš za smůlu toho Boydovic děvčete? Připadá mi, že ty výstřední závěti starého Nutcomba se objevují jaksi cyklicky. Právě, když byl zralý na další záchvat, potkal náhodou tebe. Je naprosto jisté, že kdyby nepotkal tebe, odkázal by všechny peníze Domovu pro vysloužilé nosiče golfových holí nebo nějakému Fondu na zásobování zasloužilých chudáků golfovými holemi pro písčitý terén. Proč by sis měl dávat vinu?“
„Nedávám si vinu. O to vlastně nejde. Ale… ale, no, jak by ses na mém místě cítil ty?“
„Vyváděl bych jako dvouletý kluk.“
„Copak bys nic nepodnikl?“
„Jistěže ano. Panenko skákavá, to si piš! Utratil bych ty peníze s elánem a rychlostí, vedle nichž by tvůj velevážený předek Beau vypadal jako vesnický skrblík.“
„Copak bys… é… nezaskočil do Ameriky a nepodíval se, jestli by se nedalo něco zařídit?“
„Cože!“
„Chci říct… řekněme, že by ses tam stejně chystal podívat. Řekněme, že sis už náhodou koupil lístek do New Yorku na zítřejší loď, copak by ses nepokusil spojit se s tou dívkou, až dopluješ do Ameriky, a nepodíval by ses, jestli bys… é… nemohl něco udělat?“
Jerry Nichols na něj hleděl s nefalšovaným ohromením. Odjakživa věděl, že Bill je milý starý osel, ale nikdy se mu nesnilo, že je až tak zatracený starý osel.
„Nemáš v úmyslu něco takového provést?“ vydechl.
„No, víš, podivnou shodou okolností jsem se stejně zítra do Ameriky chystal. Nechápu, proč bych se neměl pokusit s tou dívkou něco dojednat.“
„Co tím chceš říct – něco dojednat? Nechceš tvrdit, že by ses těch peněz měl vzdát, že ne?“
„Já nevím. To asi zrovna ne. Co kdybych jí dal polovinu, co? Stejně bych se o ní rád něco dověděl, podíval se, jestli není v tísni a tak podobně. Rád bych si tam trochu začmuchal, víš, a… é… a tak dále, chápeš. Kde jsi říkal, že ta dívka bydlí?“
„Neřekl jsem to a nejsem si jist, jestli mám. Fakt, Bille, nesmíš se chovat tak donkichotsky.“
„Nebude nijak na škodu, když si tam začmuchám, nebo jo? No tak buď hodný kluk a dej mi tu adresu.“
„Tedy –“ s pochybnostmi – „Brookport, Long Island.“
„Díky.“
„Bille, opravdu ze sebe hodláš udělat hlupáka?“
„Ani v nejmenším, staříku. Jenom hodlám… é…“
„Začmuchat si?“
„Začmuchat,“ přikývl Bill.
Jerry Nichols vyprovodil svého přítele ke dveřím a v kancelářích firmy Nichols, Nichols, Nichols a Nichols znovu zavládl klid.
Čas muže, který se nenadále rozhodl opustit rodnou zem výměnou za pobyt na cizí půdě, je nezbytně naplněn různými činnostmi. A tak teprve druhý den odpoledne na palubě lodi v Liverpoolu se Bill dostal k tomu, aby napsal Claire a sdělil jí novinky o tom, co se mu přihodilo. Dal přednost rezervaci lístku na liverpoolskou loď před lodí plující ze Southamptonu, protože si nebyl jist, jak by se Claire postavila k jeho náhlému rozhodnutí odjet do Ameriky. Nedalo se vyloučit, že by se mohla vysmívat nebo jeho plán odsuzovat, a tak se raději vytratil bez rozloučení. Teď, když se od Jerryho Nicholse dověděl tu ohromující zprávu, cítil úlevu, že jednal právě takto. Ať už by si Claire myslela o původním plánu cokoli, nemohlo být vůbec žádných pochyb, co by si myslela o jeho plánu vyhledat Elizabeth Boydovou s úmyslem podělit se s ní o dědictví.
V dopise byl obezřetný. Nezmínil žádná konkrétní čísla. Napsal, že Ira Nutcombe, o němž tak často hovořili, mu zcela neočekávaně odkázal ve své poslední vůli velkou sumu peněz, a své svědomí ukonejšil tím, že si řekl, že půl milionu liber nepopiratelně velká suma je.
Adresa dopisu si vyžadovala úvahu. Claire s celou společností odjede ze Southamptonu dřív, než dopis přijde. Kam že to měli jet příští týden? Portsmouth, to je ono. Adresoval dopis společnosti Dívka a umělec, Královské divadlo, Portsmouth.
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Vesnice Brookport na Long Islandu je letovisko. Živí se, stejně jako komáři, kterými je zamořena, výhradně svými letními návštěvníky. V době smrti pana Iry Nutcomba byli jedinými celoročními obyvateli řezník, obchodník se smíšeným zbožím, lékárník, další obvyklá vesnická fauna a slečna Elizabeth Boydová, která si pronajala zanedbanou farmu, v místě známou jako Flackova, a získávala nejisté živobytí z chovu včel.
Když si sundáte z police III. svazek Encyclopaedia Britannica, AUS až BIS, zjistíte, že včely[footnoteRef:4] jsou „velká a přirozená čeleď zoologického řádu Hymenoptera a charakterizuje je kartáčkovité utváření mnoha jejich chloupků, značná velikost bazálního segmentu chodidla… a vývojem ‚jazyka‘ určeného k sání tekuté potravy,“ kteroužto poslední zvláštnost je zajímavé vést v patrnosti, neboť ji sdílely s Claudem Nutcombem Boydem, Elizabethiným bratrem, který na docela dlouhou dobu – než mu došly peníze – pasoval tekutou potravu na prakticky jediný zdroj své výživy. Tyto věci však nejsou podstatné. Nejsme takoví snobové, abychom včelu posuzovali líp nebo hůř kvůli tomu, že si může vznášet nárok na příbuzenství s řádem Hymenoptera, ani tak nevychovaní, abychom si včel dobírali kvůli tomu, že mají velká chodidla. Skutečně zajímavá pasáž v tomto hesle se objevuje dále a praví se v ní: „Včelařství velmi prosperuje v Americe.“ [4:  angl. bees – pozn. překl.] 

To je jedno z těch obecných tvrzení, které vyvolává námitky. Elizabeth Boydová by námitky měla. Příliš neprosperovala. Se značnými potížemi s penězi vystačila, a nic víc.
Když se znovu vrátíme k „Encyclopaedii“, najdeme slova: „Než se chovatel pustí do provozování moderní včelí farmy, měl by mít k tomu jisté schopnosti.“ To možná představovalo problém Elizabethina podniku, nazíráno z obchodního hlediska. Milovala včely, ale nebyla v jejich chovu odborníkem. Začala svůj včelín provozovat s malým kapitálem, knížkou s praktickými radami a královnou koupenou z druhé ruky, hlavně proto, že se potřebovala zaměstnat něčím, co by jí umožňovalo žít na venkově. Z života na venkově se stala nezbytnost díky neblahému stavu Clauda Nutcomba. V té době utrácel zbytky peněz, které mu odkázala teta, a sotva se Elizabeth v Brookportu usadila a rozběhla svůj podnik, zjistila, že musí pro Nuttyho vytvořit jakousi kombinaci domova a sanatoria, což bylo způsobeno mylnou představou ubohého mladíka, že může vypít veškerý tvrdý alkohol v Americe.
Je kuriózním přírodním zákonem, že ti nejnehodnější bratři vždycky mají ty nejlepší sestry. Šetrní, namáhavě pracující mladí muži, kteří časně vstávají a neodkládají to na zítřek a padají do oka zaměstnavatelům a ušetří polovinu svého platu, mají sestry, které s nimi nikdy nemluví ohleduplně, jedině v případě, kdy si chtějí vypůjčit peníze. Claudům Nutcombům tohoto světa jsou dopřány sestry jako Elizabeth.
Velkým cílem Elizabethina života bylo udělat z Nuttyho nového člověka. Doufala, že klidný život a konejšivý vzduch Brookportu by bez větších vzrušení – pokud nepočítáte hrací skříň a mince v obchodě – za nějaký čas mohly dát dohromady a srovnat jeho rozháranou nervovou soustavu. Po ránu ráda naslouchala, jak se v sousedním pokoji Nutty ohání koštětem a lopatkou na smetí, protože v jednoduchém lexikonu Flackovy farmy se nevyskytovalo slovo „pomoc“. Soukromé finance nedosáhly na služebnou. Elizabeth vařila a Claude Nutcombe vykonával domácí práce.
Několik dnů potom, co Claire Fenwicková a lord Dawlish vypluli po různých trasách z Anglie, se Elizabeth Boydová posadila v posteli a se zíváním odhodila hřívu svých vlasů z očí. Za oknem zpívali ptáci a žaluzií sem vnikal paprsek slunečního světla. Ale o tom, že je čas vstát, ji definitivně přesvědčilo až žalostné mňoukání kocoura Jamese, který přecházel po stříšce nad verandou. James byl živočich pravidelných zvyků a o snídani si říkal vždy přesně v osm třicet.
Elizabeth vstala, zahalila své drobné tělo do růžového kimona, nasunula drobné nožky do modrých pantoflíčků, znovu zívla a sešla ze schodů. Vyndala z ledničky mléko od včerejšího večera přešla k zadnímu vchodu, a když Jamesovi naplnila misku, postála na trávě vedle ní a vdechovala ranní vzduch.
Elizabeth Boydové bylo jedenadvacet, ale když tu tak stála s vlasy spadajícími na ramena, mohl by ji člověk, který by ji nepozoroval z bezprostřední blízkosti, považovat za dítě. Teprve když jste spatřili její oči a rozhodný sklon brady, uvědomili jste si, že je to mladá žena, která se v tomto tvrdém světě o sebe dokáže velmi dobře postarat. Měla hodně světlé vlasy, oči hnědé a velmi jasné a vycházel z toho mimořádně pikantní kontrast. Ty oči byly pozoruhodné, duchaplné, a také to byly oči, které chápaly humornou stránku věcí. Její ústa byla ústa člověka, který nemá ke smíchu daleko. Brada, drobná jako všechno ostatní, byla pevná; a držení těla prozrazovalo chlapeckou čilost. Vypadala jako zdatná osůbka – a také zdatná byla.
Stála vedle Jamese jako stráž a při snídani hlídala. Občas se totiž přibatolilo štěně, které patřilo jednomu ze sousedů, a ukradlo Jamesovi mléko, zhltalo ho dychtivými loky, zatímco právoplatný majitel s žalostnou bezmocí přihlížel. Elizabeth měla štěně ráda, ale její smysl pro spravedlnost byl silně vyvinut a byla tu proto, aby učinila lupičství přítrž.
Byl nádherný den, tichý a bez mráčku. Ve vzduchu byl mír. James, který dopil mléko, se začal mýt. Z lípy ostražitě slezla veverka. Ze sadu se nesl bzukot spousty včel.
Z estetického hlediska měla Elizabeth tiché a bezmračné dny ráda, ale zkušenost ji naučila, že to není jen tak. V téhle lokalitě bylo obvyklé, že dodávka vody závisela na zchátralém větrném kole. S temnou předtuchou se vrátila do kuchyně a otočila jedním z kohoutků. Asi na tři vteřiny se objevil čůrek o síle látací jehly a pak kohoutek se smutným zakloktáním upadl do netečného klidu. Žádná netečnost není tak naprostá jako netečnost vodovodního kohoutku.
„Zatraceně!“ řekla Elizabeth.
Prošla jídelnou k úpatí schodiště.
„Nutty!“
Nedostala žádnou odpověď. „Nutty, moje zlatíčko!“
V poschodí, v pokoji sousedícím s jejím, se začala hrabat z postele dlouhá hubená postava. Obličej s ustupující bradou a nízkým čelem se váhavě zvedl z podušky a Claude Nutcombe Boyd vyslal signál, že je vzhůru, tím, že zamžoural do ranního slunce a vydal ze sebe ukřivděné zasténání.
Běda, ubohý Nutty! Ještě včera to byl ten, koho znala Broadway jako Speed Kida, na něhož se usmívali vrchní číšníci a pikolíci vrtěli ohony, ten, jehož hadovitá postava hnízdila v tolika křeslech první řady. Kde teď byly jeho langusty s newburskou omáčkou, jeho vychlazené litrové láhve, při nichž stůl obvykle propukl v řev?
Nutty Boyd se blížil, jak je to jen u lidské bytosti možné, Eukleidově definici přímky. Byl délkou bez šířky. Od raného dětství rychle vyháněl do výšky jako fazole, až se teď, když byl v půli cesty mezi dvacítkou a třicítkou, neznámí lidé obávali, že stačí poryv větru, aby ho přelomil vejpůl. Vleže v posteli ze všeho nejvíc připomínal stočenou hadici. Zatímco se odmotával, otevřely se dveře a do pokoje vešla Elizabeth.
„Dobré jitro, Nutty!“
„Kolik je hodin?“ zeptal se její bratr hluše.
„Jde na devátou. Je pěkný den. Ptáci zpívají, včely bzučí, ve vzduchu je léto. Je to jeden z těch krásných, slunných, božských, báječných dnů.“
Nuttymu se v očích objevil záblesk podezření. Elizabeth nebývala takhle lyrická často.
„Někde je v tom háček,“ řekl.
„Nu, abych pravdu řekla,“ pravila Elizabeth bezstarostně, „zase jsme bez vody.“
„Zatraceně!“
„Přesně to jsem řekla. Obávám se, že nejsme moc originální rodina.“
„To je ale příšerné místo! Proč nezajdeš za starým Flackem a nedonutíš ho, aby opravil to pitomé kolo?“
„Skočím na něho a znovu se o to pokusím, hned jak ho uvidím. Mezitím, milý Nutty, byl bys tak laskav, oblékl si něco na sebe, zašel ke Smithům a požádal je, jestli by nám nenatočili kbelík?“
„Sakra, to je víc než míle!“
„Ne, ne, slabé tři čtvrtě.“
„Vléct kbelík, který váží tunu! Když jsem tam šel naposledy, jejich pes mě kousl.“
„Předpokládám, že proto, poněvadž se všude loudáš pomalu a v předklonu, a pes začal mít podezření. Měl bys držet hlavu vzhůru, vypnout hrudník a kráčet, jako bys byl kamarád pána domu z vojny.“
Sebelítost propůjčila Nuttymu výřečnost.
„Proboha živého! Vytáhneš mě z postele v nekřesťanskou hodinu, kdy rozumní lidé teprve chodí spát, a pošleš přes hory a doly, abych přitáhl kbelíky vody, právě když se cítím jako mrtvola. A navrch k tomu ode mě očekáváš, že se budu chovat jako vojenský kapelník!“
„Miláčku, můžeš se třeba plazit po břichu, jestli chceš, pokud přitom přineseš vodu. Potřebujeme vodu. Já ji přinést nemůžu. Jsem křehce stavěná žena.“
„Natyhlety mizerné práce bychom měli mít nějakého chlapa.“
„Jenže my si žádného nemůžeme dovolit. Právě teď si nepřeju nic víc, než abych byla schopna platit výdaje. A vůbec, měl bys být velice vděčný, že máš…“
„Střechu nad hlavou? Já vím. Nemusíš mi to v jednom kuse předhazovat.“
Elizabeth zrudla.
„Nic takového jsem říct nechtěla. Někdy dokážeš být pěkný protiva, Nutty. Jako bych nebyla opravdu ráda, že tě tady mám. Chtěla jsem říct, že bys měl být velice vděčný, že máš možnost tahat vodu a štípat dříví…“
Nuttyho bledou tvář zachvátil výraz absolutní paniky.
„Nechceš tím říct, že potřebuješ nasekat dříví?“
„Mluvila jsem obrazně. Myslela jsem tím činit se a pracovat pod širým nebem. Za život, jaký teď vedeš, platí milionáři v těch střediscích fyzické kultury stovky dolarů. Prospívá ti to.“
„Že jsem si nevšiml.“
„Máš stále pevnější nervy.“
„Nemám.“
Elizabeth na něj vyplašeně pohlédla.
„Ach, Nutty, copak jsi… zase něco viděl, ano?“
„Neviděl, jen ve snu. Zdálo se mi o opicích. Proč by se mi mělo zdát o opicích, když mám nervy v pořádku?“
„Mně se často zdá o nejrůznějších podivných věcech.“
„Zdálo se ti někdy, že tě honil po Broadwayi šimpanz ve smokingu?“
„Nic si z toho nedělej, drahý, až tu budeš takhle žít ještě nějakou dobu, budeš zase úplně v pořádku.“
Nutty vrhl zlověstný pohled na strop.
„Co je to tam za zatracenou potvoru na stropě? Vypadá to jako sršeň. Jak se proboha tyhle mrchy dostanou do baráku?“
„Měli bychom mít v oknech pletivo. Půjdu i s tímhle na pana Flacka.“
„Díkybohu, že to už nebude trvat dlouho. Jsou to skoro dvě neděle, co zemřel strýc Ira. Teď už by se každou chvíli měli ozvat právníci. Dopis by mohl přijít dnes.“
„Myslíš, že nám odkázal svoje peníze?“
„Jestli si to myslím? Co jiného by s nimi mohl udělat? Jsme jeho jediní žijící příbuzní, ne? Já jsem se musel na jeho počest protloukat životem s tak příšerným jménem jako Nutcombe, ne? No tak! Mám takové tušení, že dopis od právníků přijde dnes. Byl bych rád, kdyby ses oblékla a zašla na poštu, zatímco já se budu dřít s tou zatracenou vodou. Nepochopím, proč ti pitomci nezatelegrafovali. Člověk by předpokládal, že je to napadne.“
Elizabeth se vrátila do svého pokoje, aby se oblékla. Byla si vědoma, že na světě neexistuje dokonalost. Bylo by to hezké mít hodně peněz, protože měla plány, které volaly po velkém kapitálu, ale přitom jí bylo líto, že se k němu dostane jedině díky smrti svého strýce, kterého měla přes jeho poněkud hrůzu budící povahu vždycky ráda. Rovněž jí bylo líto, že velká suma peněz připadne Nuttymu zrovna ve chvíli, kdy se rýsovala naděje, že by ho prostý život mohl postavit na nohy. Až příliš dobře Nuttyho znala a dokázala předpovědět, jak se bude pravděpodobně chovat pod vlivem náhlého obnovení bohatství. Zatímco se jí takové myšlenky honily hlavou, pohlédla náhodou okna. Nutty s kbelíkem se loudal zahradou jako ohnutý, šourající se pilíř chmur. Jak ho tak Elizabeth pozorovala, upustil kbelík a chvíli divoce šermoval pažemi. Na základě svých vědomostí o včelách („Je zapotřebí mít na zřeteli, že včely nesnášejí vnější zasahování a rezolutně se brání,“ Encyc. Brit, sv. III, AUS až BIS) si Elizabeth odvodila, že jeden z jejích mazlíčků ho sužuje. Na závěr této epizody sebral Nutty kbelík a pokračoval v cestě. V tu chvíli se za živým plotem objevila tvář pana Johna Prescotta, jednoho z jejich sousedů. Pan Prescott před chvílí slezl z kola a teď volal na Nuttyho, přičemž čímsi mával ve vzduchu. Cizinec by toto představení považoval za záhadné, ale Elizabeth pochopila, oč jde. Pan Prescott dával na srozuměnou, že si byl na poště pro dopisy a že, jak bylo při takových příležitostech jeho sousedským zvykem, přinesl dopisy i pro Flackovu farmu.
Nutty došel k panu Prescottovi a dopisy od něj převzal. Pan Prescott zmizel. Nutty si vybral jeden z dopisů a otevřel ho. Potom zůstal několik okamžiků nehybně stát, najednou se otočil a rozběhl se k domu.
Už pouhá skutečnost, že její bratr, jehož obvyklý způsob přemísťování se odehrával ve velmi volném tempu, skutečně běží, stačila k tomu, aby Elizabeth uhodla, že dopis, který Nutty četl, je od londýnských právníků. Žádné jiné sdělení by v něm nedokázalo zelektrizovat takovou energii. Na tu vzdálenost nešlo říct, jestli je obsah dopisu příznivý či nepříznivý. Ale když vyšla ven, právě ve chvíli, kdy se přiřítil Nutty, poznala podle výrazu jeho tváře, že ho tak popoháněla sklíčenost a nikoli radost. Lapal po dechu a nesrozumitelně blábolil. V očích mu divoce blýskalo.
„Nutty, drahoušku, co se děje?“ vykřikla Elizabeth, v níž převládly všechny její mateřské instinkty.
Natáhl k ní ruku s listem papíru, listem papíru s hlavičkou Nichols, Nichols, Nichols a Nichols s londýnskou adresou.
„Strýc Ira…“ Nutty se zakuckal. „Dvacet liber! Odkázal mi dvacet liber a celý zbytek jakémusi… jakémusi chlapovi jménem Dawlish!“
Elizabeth mlčky vzala dopis do rukou. Bylo to zrovna tak, jak řekl. Před chvílí Elizabeth rmoutil nápor bohatství, který hrozil jejímu bratrovi. Teď byla natolik nedůsledná, že zdrcující úder, který na něj dopadl, ji rozčílil. Že i ona přišla o dědictví, to ji v tu chvíli vlastně nenapadlo. Myslela jenom na Nuttyho. Ktomu, aby si uvědomila, jak kruté je jeho zklamání, nepotřebovala vidět, jak před ní stojí, těžce dýchá a mumlá.
Bylo zbytečné zlobit se na zesnulého pana Nutcomba. To byl příliš mlhavý terč. A ještě k tomu mrtvý. Veškerý tok jejího hněvu se obrátil proti tomu uzurpátorovi, tomu lordu Dawlishovi. Malovala si ho jako prohnaného odporného dobrodruha honícího se za bohatstvím. Z nějakého důvodu si ho představovala jako zloducha s černým knírkem, úzkou dravčí tváří a nepříjemnýma očima. Tak by měl vypadat člověk, který zřejmě vsadil své žetony na ubohého strýce Iru.
V životě dosud nikdy k nikomu nepociťovala nenávist, ale jak tam tak v tu chvíli stála, cítila, že se jí William lord Dawlish oškliví a že jím pohrdá – tím nešťastným Billem s dobrými úmysly, který teprve před několika hodinami vstoupil na americkou půdu s touhou začmuchat si a podívat se, jestli by se nedalo něco zařídit.
Nutty přinesl vodu. Takový je život. Není v něm nic jasně vymezeného, nemá žádný smysl pro formu. Místo aby se Nutty mohl soustředit na svou tragédii, musel se plahočit tři čtvrtě míle, získávat přízeň bulteriéra a plahočit se zase zpátky s těžkým kbelíkem. Bylo to stejné, jako by některého z hrdinů řeckého dramatu uprostřed jeho velkého výstupu požádali, aby zaběhl za roh do krámu s potravinami.
Toto cvičení nemělo posilující výsledky. Úder byl příliš náhlý, příliš ničivý. Pod Nuttyho rozumem – aspoň tím, který měl k dispozici – se zatřásla země. Kdo je to lord Dawlish? Co udělal, aby se vlichotil strýci Irovi? Jakými záludnými prostředky, jakou ďábelskou úskočností se vetřel do přízně starého pána? To byly otázky, které soužily jeho mysl, když už byl schopen souvisle uvažovat.
Doma na farmě připravovala Elizabeth snídani a se vzrůstající úzkostí očekávala bratrův návrat. Měla měkké srdce a pohled na utrpení ji snadno rozrušil. Uvědomovala si, že Nutty nepatří k těm, kdo své strasti maskují statečným a veselým úsměvem. Srdce jí pro Nuttyho krvácelo.
Venku se ozvaly unavené kroky. Nutty vešel a bryndal vodu. Jediný pohled na jeho tvář stačil, aby si Elizabeth uvědomila, že její dosavadní odhad pravděpodobného stupně jeho deprese byl příliš konzervativní. Beze slova svinul svou dlouhou postavu do křesla. V postiženém domě panovalo ticho.
„Kolik je hodin?“
Elizabeth pohlédla na hodinky.
„Půl desáté.“
„Zhruba v této chvíli,“ pravil Nutty pohřebním hlasem, „zvoní ten darebák na svého sluhu, aby mu připravil jeho pitomou koupel a nachystal pozlacené spodní prádlo. Pak pojede do banky a vybere něco z našich peněz.“
Jeho sestře ubíhal den únavně. Nutty se pořád tvářil jako dítě, kterému spadly hračky do kanálu, a Elizabeth neměla to srdce, aby mu připomněla jeho obvyklou účast na domácích povinnostech. A tak sama umyla nádobí a ustlala postele. Potom uvařila oběd.
Nutty toho u oběda moc nenamluvil. Poté co poznamenal: „Zhruba v této chvíli spílá ten mizera číšníkovi, že přinesl nesprávnou značku šampaňského,“ upadl do mlčení, které už ani jednou nepřerušil.
Odpoledne měla Elizabeth znovu plno práce. Ve čtyři hodiny se cítila unavená a šla si lehnout do svého pokoje, než nastane čas na další kolo jejích domácích povinností.
Když sešla dolů, bylo již pozdě, protože ve svém pokoji usnula. Slunce zapadlo. Včely se ztěžklé vracely do úlů s nákladem medu. Vyšla ven a pokoušela se najít Nuttyho. V domě po něm nebylo ani památky. Nebylo po něm památky ani venku. Nepodobalo se mu, že by si vyšel na procházku, ale zdálo se, že je to jediná možnost. Vrátila se do domu a čekala. Bylo osm hodin, potom devět, a tehdy se jí rozbřesklo – Nutty utekl. Vyklouzl a ujel do New Yorku.
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Lord Dawlish seděl v newyorském bytě, který mu zapůjčil jeho přítel Gates. Bylo půl jedenácté večer, druhý den po exodu Nuttyho Boyda z farmy. Na stole před lordem Dawlishem ležel dopis. Lord zamyšleně kouřil. New York se mu líbil, ale připadal mu poněkud únavný. Ve městě toho bylo hodně k vidění a on udělal tu chybu, že chtěl vidět všechno najednou. Když se toho večera vrátil po večeři domů, měl v úmyslu pokusit se obnovit síly tím, že si půjde brzy hnout. Seděl déle, než zamýšlel, protože přemýšlel o tom dopise.
Ihned po svém příjezdu do Ameriky vyhledal Bill právníka a dal mu pokyn, aby napsal Elizabeth Boydové a nabídl jí polovinu peněz zesnulého Iry Nutcomba. Během cesty měl dost času, aby celou věc promyslel, a tento postup považoval za jediný možný. Nemohl si všechno ponechat. Cítil by se jako okrádač vdov a sirotků. Vzdát se všeho by zase nebylo fér vůči Claire. Když odkaz rozpůlí, všichni budou spokojeni.
To si alespoň myslel, než přišla Elizabethina odpověď. Právě tato odpověď teď ležela na stole – stručné formální sdělení objasňující, že slečna Boydová naprosto odmítá přijmout jakoukoli část peněz. S takovým vývojem Bill nepočítal a nevěděl si s tím rady. Co teď? Vykouřil mnoho dýmek v úsilí nalézt na tento problém odpověď a právě si zapaloval další, když u dveří zazněl zvonek.
Otevřel dveře a zjistil, že před ním stojí mimořádně vysoký a hubený mladík ve smokingu.
Lord Dawlish se trochu lekl. Když zvonek zazvonil, považoval za jisté, že návštěvníkem je Tom, liftboy zdola, přátelská duše, která pocházela z Londýna a v posledních dvou dnech se občas zastavil, aby získal nejnovější zprávy ze své domoviny. Bill tázavě zíral na podvržence. Záhada se vyřešila při prvních slovech neznámého…
„Je Gates doma?“
Mladík mluvil dychtivě, jako by Gatese obzvlášť nezbytně potřeboval ke své duševní pohodě. Lord Dawlish ho nechtěl zklamat, ale nic jiného se dělat nedalo.
„Gates je v Londýně,“ odvětil.
„Cože! Kdy tam odjel?“
„Asi před čtyřmi měsíci.“
„Můžu na minutku dovnitř?“
„Ano, proč ne, pojďte.“
Uvedl návštěvníka do obývacího pokoje. Neznámý se náhle zlomil v půli, jako by ho složila nějaká neviditelná síla, a v této pozici klesl do křesla. Opřel se a přes kolena hleděl na Billa, jako když usoužená ovečka nahlíží přes plot ze špičatých kůlů.
„Vy jste z Anglie, že?“
„Ano.“
„Jste v New Yorku dlouho?“
„Jenom pár dní.“
Neznámý se složil přibližně o další stopu, až měl kolena výš než hlavu, a zapálil si cigaretu.
„Kletbou New Yorku,“ pravil truchlivě, „je způsob, jakým se v něm všechno mění. Nesmíte ho ani na chvíli spustit z očí. Obyvatelstvo se neustále přemísťuje. Tohle město je jako nádraží. Chvilku jste pryč, a když se vrátíte a pokoušíte se najít staré kamarády, jsou všichni pryč: Ike je v Arizoně, Mike je v sanatoriu, Spike je ve vězení, a zdá se, že nikdo neví, kde jsou ostatní. Přijel jsem přede dvěma dny z venkova a čekal jsem, že najdu starou partu na Broadwayi jako vždycky, a ať se propadnu, jestli jsem na některého z nich narazil! Ani na jednoho jediného ze všech! A to jsem tu nebyl jenom šest měsíců.“
Lord Dawlish vydával soucitné zvuky.
„Ovšem,“ pokračoval jeho protějšek, „může to souviset s ročním obdobím. Když člověk žije na venkově, ztratí pojem o čase a já jsem zapomněl, že je červenec, kdy lidi odjíždějí z města. Myslím, že jsem na to kápl. Znával jsem všechny možné chlapíky, herce a podobné lidi, a ti jsou všichni někde pryč. Řeknu vám,“ pravil s patosem, „nikdy jsem netušil, že bych mohl být tak pekelně osamělý jako ty poslední dva dny. Kdybych věděl, že to tady bude tak na pytel, nikdy bych z Brookportu neodjel.“
„Z Brookportu!“
„To je takové místo na Long Islandu.“
Bill nebyl povahou intrikán, ale už pouhá skutečnost, že cestuje inkognito, v něm probudila sklon k ostražitosti. Opanoval se ve chvíli, kdy se již chystal svého společníka zeptat, jestli náhodou nezná slečnu Elizabeth Boydovou, která také žije v Brookportu. Napadlo mu, že by tato otázka vyvolala protiotázku, jak to, že zná slečnu Boydovou, a on věděl, že by si nedokázal bez přípravy vymyslet uspokojivou odpověď.
„Dnes večer,“ pokračoval mladík ve svém žalozpěvu, „jsem si lámal hlavu, koho bych v tomhle příšerném, opuštěném městě odchytil. Víte, není to tak snadné, vzpomenout si, jak se kluci jmenujou a kde bydlí. Jména si pamatuji dobře, ale pokud není dotyčný v telefonním seznamu, jsem vyřízený. No, snažil jsem se přijít na některého z mých kamarádů, který by tu pořád ještě mohl pobíhat, a vzpomněl jsem si na Gatese. Jako zázrakem jsem si pamatoval i jeho adresu. Vy jste samozřejmě jeho kamarád, že?“
„Ano, v Londýně jsem ho znal.“
„Jasně, rozumím. A když jste přijel sem, půjčil vám svůj byt? Mimochodem, přeslechl jsem vaše jméno.“
„Jmenuji se Chalmers.“
„No, jak říkám, vzpomněl jsem si na Gatese a přišel jsem ho navštívit. Před rokem jsme si spolu mockrát pěkně užili. A teď je pryč i on!“
„Chtěl jste s ním mluvit kvůli něčemu důležitému?“
„No, pro mě to důležité je. Chtěl jsem ho vytáhnout ven na večeři. Víte, to máte tak: dnes večer večeřím s jednou dívkou, která vystupuje v té show v divadle na Čtyřicáté deváté ulici, jakousi slečnou Leonardovou, a ona trvá na tom, že přijde s kamarádkou. Tvrdí, že ta kamarádka je správná holka, což nezní špatně…“ Bill připustil, že to nezní špatně. „Ale to je večer ve třech. A ze všech možných příšerností je večer ve třech to nejpříšernější.“
Když ze sebe vypravil tuto nepopiratelnou pravdu, sklouzl neznámý ještě hlouběji do křesla a odmlčel se. „Heleďte, co děláte dnes večer?“ zeptal se.
„Měl jsem v úmyslu jít spát.“
„Spát!“ Hlas neznámého prozrazoval ohromení, jako by vyslechl rouhání. „Jít spát v New Yorku v půl jedenácté! Můj milý kámo, teď se nejvíc ze všeho potřebujete trošku navečeřet. Co kdybyste se k nám přidal?“
Roztomilost byla pravděpodobně nejvýraznější vlastností lorda Dawlishe. Neměl chuť se oblékat a jít na večeři, ale v očích, které na něj hleděly mezi špičatými koleny, bylo něco skoro prosebného.
„Je to od vás strašně milé…“ Váhal.
„To nestojí za řeč. Moc chci, abyste šel. Zachráníte mě.“
Bill cítil, že do toho spadl. Vstal.
„Půjdete?“ zeptal se jeho protějšek. „Hodněji Hoďte teď něco na sebe a jdeme. Promiňte, jak jste říkal, že se jmenujete?“
„Chalmers.“
„Já jsem Boyd – Nutcombe Boyd.“
„Boyd!“ vykřikl Bill.
Nutty přijal jeho úžas, který se nedal skrýt, jako kompliment. Zachechtal se.
„Myslel jsem si, že budete moje jméno znát, když jste Gatesův kamarád. Počítám, že o mně mluví v jednom kuse. Víte, než jsem odtud musel odejít, velice dobře mě tu znali.“
Bill prošel dlouhou chodbou do ložnice a ospalost, která na něj ještě před pěti minutami těžce doléhala, beze stopy zmizela. Hnalo ho pověrčivé rozechvění. Zasáhl Osud, zničehonic se tu objevil bratr Elizabeth Boydové a přímo k jejímu dopisu připojil úvodní kroky k přátelskému sblížení. Tak úžasnou věc by nešlo nastrojit líp, ani kdyby ji sám naplánoval. Z toho mála, co zatím Nutty předvedl, dospěl k závěru, že nebude těžké se s ním spřátelit. Rozvíjet tuto známost bude jednoduchý úkol. A jakmile to provede, bude moci obnovit svá jednání s Elizabeth. Touha zbavit se poloviny odkazu se pro Billa stala utkvělou představou. Měl dojem, že dokud v tomto ohledu neurovná tu záležitost se svým svědomím, nebude mít nikdy pocit skutečného očištění. Cítil, že je pravděpodobně blázen, když se na to dívá z tohoto zorného úhlu, ale taková už byla podstata jeho osobnosti a od toho se nešlo nijak odpoutat.
Vpád Nuttyho Boyda do jeho života bylo osudové znamení. Znamenalo to, že ještě není po všem. Lehce ho udivilo, když si uvědomil, že se vlastně chystal jít spát. Teď měl pocit, že už vůbec nikdy nebude chtít do postele. Cítil se osvěžen.
Vůbec se nedá říct, že by se společenská večeře v těchto dnech ve skutečnosti odehrávala na jednom místě. Večeřet New Yorku představovalo kočovnou zábavu. Společenská večeře pořádaná Nuttym Boydem měla začít u Reigelheimera na Čtyřicáté druhé ulici a právě tam se veselá společnost shromáždila.
Nutty a Bill byli uvnitř několik minut, když dorazila slečna Daisy Leonardová se svou přítelkyní. A od té chvíle se Bill nepoznával.
Správná holka představovala, dá-li se to tak říci, nadměrnou velikost mezi správnými holkami. Tyčila se za drobnou a ostýchavou slečnou Leonardovou jako parník tažený vlečným člunem. Byla mohutná, blond, rozpustilá a bujná. Měla na sobě šaty jako západ slunce za hezkého letního večera a překypovala všeobjímající vstřícností vůči všem mužům. Patřila k těm dívkám, které hlučně žbluňknou do restauračních zařízení jako kámen do tiché tůně. Postavu měla velkou, oči měla velké, zuby měla velké a hlas měla hlasitý. Billa zavalila. Dopadla do jeho ohromeného vědomí jako granát. Hučelo mu z ní v uších. Nebyla to ani tak správná holka jako spíš nějaký typ detonace.
Pořád se ještě potácel po mentální srážce s touto ženskou přílivovou vlnou, když si uvědomil – jako člověk, který se probírá z mdloby a slyší slabé hlasy – že se na něj obrací slečna Leonardová. Přeladit z přítelkyně slečny Leonardové na slečnu Leonardovou bylo jako slyšet drobný deštík po bouři. Chvíli se oddával pocitu uklidnění. Když mu posléze došlo, co říká, prudce sebou trhl. Slečna Leonardová ho zvědavě pozorovala.
„Prosím?“ řekl Bill.
„Jsem si jistá, že už jsme se setkali, pane Chalmersi.“
„É… skutečně?“
„Ale nemůžu přijít na to, kde.“
„Já jsem si jistá,“ pravila Správná holka roztouženě jako sentimentální obléhací dělo, „že kdybych se už někdy s panem Chalmersem setkala já, nezapomněla bych na něj.“
„Vy jste Angličan, že?“ zeptala se slečna Leonardová.
„Ano.“
Správná holka uvedla, že je do Angličanů blázen.
„Myslela jsem si to, podle toho, jak mluvíte.“
Správná holka připojila, že je blázen do anglického přízvuku.
„Musela jsem se s vámi setkat v Londýně. Loni jsem vystupovala v revue v Alhambře.“
„Hrome, škoda, že jsem tě neviděl!“ pravil zamilovaný Nutty.
Správná holka se nechala slyšet, že je blázen do Londýna.
„Mám dojem, že si vzpomínám,“ pokračovala slečna Leonardová, „že to bylo při večeři. Znáte pána jménem Delaney z coldstreamské gardy?“
Bill by rád popřel, že ví cokoli o Delaneyovi, třebaže to byl jeden z jeho nejlepších přátel, ale jeho vrozená poctivost mu v tom bránila.
„Jsem si jistá, že jsem se s vámi setkala jednou v pátek večer na večeři u Oddyho. Pak jsme šli všichni do Covent Garden. Nevzpomínáte si?“
„Když mluvíme o večeři,“ vmísil se Nutty, čímž si získal Billovu upřímnou vděčnost, „kde je ten zatracený číšník? Rád bych si sedl ke svému stolu.“
Melancholickým zrakem přehlédl restauraci. „Všechno se změnilo!“ Mluvil smutně, asi jako Odysseus, když jeho loď přistála u Ithaky. „Od té doby, co jsem tu byl naposledy, je všechno naruby. Nový číšník, vrchní, kterého jsem v životě neviděl, koberec jiné barvy…“
„Hlavu vzhůru, Nutty, starouši!“ uklidňovala ho slečna Leonardová. „Budeš se cítit líp, až si dáš něco k jídlu. Doufám, že tě napadlo dát vrchnímu dýško, jinak žádný stůl nebude. Je legrační, jak jdou tahle místa v New Yorku nahoru a zase dolů. Ještě před rokem by se objevil celý management a zulíbal tě, kdybys vypadal na to, že tu chceš nechat pár dolarů. Teď stojí majlant dostat se vůbec dovnitř.“
„Proč?“
„Samozřejmě kvůli lady Paulině Wetherbyové. Copak jsi nevěděl, že tančí právě tady?“
„Nikdy jsem o ní neslyšel,“ zabručel Nutty v jakési extázi melancholické beznaděje. „Z toho poznáte, jak dlouho jsem byl mimo. Co je zač?“
Slečna Leonardová protočila panenky.
„Copak do té vaší vesnice nechodí noviny, Nutty?“
„Noviny zásadně nečtu. Myslím, že jsem nečetl noviny pěkných pár roků. Nemůžu je vystát. Kdo je lady Paulině Wetherbyová?“
„Tančí řecké tance – alespoň si myslím, že jsou řecké. To jsou dnes vlastně všechny, pokud nejsou ruské. Je to anglická šlechtična.“
Přítelkyně slečny Leonardové podotkla, že je blázen do těch starých anglických rodin. A šli dovnitř na večeři.

Když se později lord Dawlish zpětně ohlížel na tento večer a připomínal si jeho hlavní rysy, dospěl k závěru, že se po celou dobu nezotavil z počátečního šoku ze Správné holky. Neustále si byl vědom jakéhosi snového pocitu, jako by sám sebe pozoroval odněkud zvnějšku. V tomto čtvrtém rozměru se viděl jako z nějaké velitelské věže, jak jí grilovaného humra a pije šampaňské a poslouchá se, jak adekvátně přispívá ke konverzaci. Ale jeho pohyby byly převážně automatické.
Čas plynul. Lordu Dawlishovi se jako pozorovateli zvenčí zdálo, že se atmosféra oživuje. Měl dojem, že pozoruje zrychlující se tempo zábavy, stupňovanou nevázanost. Nutty se docela rozjařil. Vypadal jako člověk, který si připomíná staré zlaté časy, člověk, který si v dobře známých výstupech znovu přehrává radosti odvátého mládí. Potlačená melancholie navozená řadou měsíců tahání kbelíků s vodou, drhnutí podlah mopem a poskakování ve stylu třaskavých žabek, aby se vyhnul včelím žihadlům, z něj pod vlivem světel, hudby a vína vyprchala. Vyprávěl dlouhou anekdotu, smál se jí, hodil kůrkou chleba po nedaleko stojícím číšníkovi a doléval si sklenici, a to všechno zároveň. Není jednoduché provádět všechny tyto věci naráz a skutečnost, že je Nutty prováděl s pozoruhodným úspěchem, bylo důkazem, že se dává dohromady.
Slečna Daisy Leonardová byla stále ostýchavá, ale jelikož právě vsunula kousek ledu Nuttymu za krk, dalo se předpokládat, že se uvolnila a překonala všechnu rezervovanost a stydlivost, které by jí mohly bránit v plném vychutnávání zábavy. Pokud jde o Správnou holku, byla větší, blonďatější a bujnější než dřív a komusi říkala „Bille“.
Snad nejpozoruhodnějším jevem plynoucího večera bylo, jak se změnil postoj lorda Dawlishe právě ke Správné holce. Neuvědomoval si, kdy se jeho postoj počal měnit; došlo mu to zcela znenadání. Na začátku večeře na ni měl jednoznačný a přesně vyhraněný názor. Když si byli vzájemně představeni, měl ohromující pocit, že něco takového by neměli nechávat volně pobíhat a jeho otloukaný mozek si instinktivně vybavil Tennysonův verš: „Kletba na mne seslána.“ Ale nyní, rozjařený jídlem, pitím a výborným doutníkem, zjistil, že se dostal do šlechetnějšího, lidumilnějšího rozpoložení.
Oponoval sám sobě při obhajování dívčiných zvláštních výstředností. Je to, ptal se sám sebe, tak docela její chyba, že je tak masivní a mluví, jako by oslovovala mítink pod širým nebem za silné bouře? Možná že je to dědičné. Možná že její otec byl cirkusovým obrem a matka silačkou kočující společnosti. A co se týče jejích nevázaných způsobů, mohla to způsobit nevhodná výchova v raném dětství. Začal se na ni dívat s tichým, laskavým soucítěním, které se postupně přetvořilo v jakousi bratrskou náklonnost. Zjistil, že je mu sympatická. Byla mu velice sympatická. Byla tak velká a milá a robustní a měla tak jasný, sytý hlas. Byl rád, že ho popleskává po ruce. Byl rád, že ji požádal, aby mu říkala Bille.
Lidé teď tančili. Mezi vlastenci se tvrdí, že v Americe je nejvíce dyspeptiků na světě. Tuto převahu, i když ji částečně bezpochyby způsobuje nadměrný přísun koláčů konzumovaných v mládí, lze připsat do jisté míry také národnímu zvyku tančit mezi chody. Lord Dawlish si hluboce vážil svého vnitřního organismu, což je dědičné právo každého Brita. A na začátku večeře se rozhodl, že ho nic nepřiměje, aby si tímto způsobem koledoval o průšvih. Ale jak plynul čas, začal kolísat.
Nastala trapná situace. Nutty a slečna Leonardová si opakovaně odcházeli od stolu zatančit a v takových případech představovala roztouženost Správné holky neodbytnou výčitku. Ani pohled na Nuttyho v akci nepostrádal jistý vliv na Billovo prvotní rozhodnutí. Tančící Nutty, to byl výjev, který dokázal vzrušit i ty nejtupější.
Bill kolísal. Hudba znovu spustila jednu z těch zvukových erupcí dvacátého století, které začínají jako vlak projíždějící tunel a pokračují jako slyšitelné elektrické šoky, které nutí nohy pod stolem podupávat a při nichž přebíhá po zádech nezvykle rozjařené chvění. Každá kapka krve v jeho těle na něj volala: „Tancuj!“ Už tomu nedokázal odolat.
„Nepůjdeme?“ navrhl.
Bill neměl chodit na parket. Byl úctyhodný mladý muž, čestný, milý, s vysokými ideály. Na univerzitě hrál výborně fotbal, v golfu měl handicap plus dva a podával nadprůměrné výkony v boxerských rukavicích. Ale každý z nás má nějaké slabiny a svoji měl i Bill. Nebyl dobrý tanečník. Byl energický, ale potřeboval mnohem víc prostoru pro lokty, než běžný taneční parket poskytuje. Jako tanečník značně připomínal štěně novofundlanďana, které se snaží uhánět přes pole. Otřást newyorským tanečníkem není vůbec jednoduché, ale když na parket vtrhli Bill a Správná holka, vyvolalo to značný, ba dokonce nepříjemný rozruch. Dohromady vytvořili živoucí střelu, která dokázala zastrašit i ty nejudatnější. První jejich obětí se stal Nutty. Přistihli ho při nakročení – k jedné z těch parádních figur, které právě začal vyhrabávat z pavučinami opředených zákoutí své paměti – a smetli ho. Pak provedli nálet na podsaditého pána středního věku, který byl pozoruhodný především blýskavými diamanty a stoickým způsobem tance krok sem krok tam na pár čtverečních centimetrech přesně uprostřed sálu. Nekladl žádný odpor. Podle všeho si vykolíkoval nárok na tento malý pozemek a ostatní tanečníci se uvolili ho respektovat. Ale Bill a Správná holka, kteří se blížili zezadu, ho při prvním nárazu odhodili dva yardy od jeho políčka. Bill rozséval omluvy na všechny strany jako štědrý monarcha drobné mince pro chudé a pouhou silou svalů roztočil svou partnerku a zahájil manévr, který měl znamenat pohyb ke vzdálenějšímu rohu na okraji parketu. Prostoduše věřil, že tam bude bezpečněji než uprostřed.
Nepočítal s Heinrichem Joergem. Vlastně o existenci Heinricha Joerga ani nevěděl. Avšak osud je brzy měl svést dohromady, a to s dalekosáhlými následky. Heinrich Joerg opustil Vaterland před hezkou řádkou let s rozvážným záměrem vyhnout se vojenské službě. Po různých šťastnějších i méně šťastných obdobích v zemi, která ho přijala – o nichž by bylo velice zajímavé vyprávět, ale musíme to odložit na příhodnější chvíli –, si zajistil užitečné a nikoli zle honorované postavení jako člen personálu Reigelsheimerova restaurantu. V podstatě byl číšník a do příběhu vstupuje v tomto bodě s podnosem plným sklenic, nožů, vidliček a hrudek másla na talířcích. Prostíral stůl pro nějaké nově příchozí, a aby měl pro tento úkol větší prostor, opustil přeplněnou uličku za stolem a obcházel ho dokola po okraji tanečního parketu.
Na parket neměl chodit. V následujících okamžicích si to přiznával. Protože ve chvíli, kdy začal pokládat podnos a sklánět se při plnění svých profesionálních povinností nad stolem, objevil se Bill s rychlostí jemu vlastní a poháněl před sebou svou partnerku. Poprvé od chvíle, co Heinrich opustil domov, pocítil lítost, že to udělal. Jsou horší věci než vojna!
Billa zachránil stůl. Chytil se ho a on ho podržel. To mu umožnilo zabránit pádu Správné holky a pomoci Heinrichovi zvednout se ze změti sklenic, nožů a hrudek másla, v nichž se převaloval. Po vzájemném konsensu další tanec vzdali a Bill odvedl svou poněkud hysterickou partnerku zpět ke stolu.
Billa přepadly výčitky. Mrzelo ho, že tancoval, mrzelo ho, že srazil Heinricha, mrzelo ho, že podrobil nervovou soustavu Správné holky takovému stresu, mrzelo ho, že tolik sklenic přišlo k rozbití a že tolik hrudek másla přišlo vniveč. Ale i v téhle chvíli chmurné lítosti ho silně těšila jedna věc, a to, že se tohle všechno stalo tři tisíce mil od Claire Fenwickové. Nepředstavil se v nejlepším světle a byl rád, že ho Claire neviděla.
Jak tak seděl a dokuřoval zbytek doutníku, znovu a znovu se omlouval a ospravedlňoval u své partnerky a utěšoval načepýřeného Nuttyho dobře volenými soustrastnými výrazy, maně ho napadlo, co teď asi právě dělá Claire.
Claire právě teď, poté co na vlastní oči spatřila celý výjev, usedala na své místo u stolu na druhém konci sálu.
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Existovaly dvě příčiny, proč lord Dawlish nevěděl o Claiřině přítomnosti u Reigelheimera: Reigelheimer je umístěn v suterénu pod desetipodlažní budovou, a aby se zabránilo tomu, že by se budova zřítila hostům do polévky, musel majitel podepřít strop masivními pilíři. Jeden z nich stál mezi stolem, který pro svou společnost zajistil Nutty, a stolem, u něhož seděla Claire se svou přítelkyní lady Wetherbyovou a svou známostí z parníku panem Dudleyem Pickeringem. Proto Bill z místa, kde seděl, Claire neviděl. A že ji neviděl, když vstal a šel tančit, lze připsat tomu, že nepatřil k typu tanečníků, kteří se při tanci pyšně rozhlížejí. Když Bill tančil, tak tančil.
Kdyby věděl, že Claire je dnes večer u Reigelheimera, byl by ochromen úžasem. A přitom by bylo pozoruhodné, kdyby tam nebyla, když byla hostem lady Wetherbyové. Když cestujete tři tisíce mil, abyste využili pohostinnosti své přítelkyně, která tančí skorořecké tance v populárním restaurantu, pak to nejmenší, co můžete udělat, je do toho restaurantu jít a dívat se na její představení. Claire přijela s lady Wetherbyovou a panem Dudleyem Pickeringem zhruba ve chvíli, kdy Nutty, jehož chmury rychle tály, dával číšníkovi pokyn, aby otevřel druhou láhev.
O Claiřiných pohybech od chvíle, kdy si obstarala lístek v southamptonské paroplavební kanceláři, až po okamžik, kdy vstoupila do Reigelheimerova restaurantu, není zapotřebí podávat podrobnější hlášení. Získala obvyklé zkušenosti oceánského pasažéra. Jedla, četla a chodila spát. Zaznamenáníhodnou událostí její cesty bylo důvěrné seznámení s panem Dudleyem Pickeringem.
Dudley Pickering byl muž středního věku ze Středozápadu, který šetrností a pílí nahromadil nezanedbatelný majetek z automobilů.
O Dudleyovi Pickeringovi všichni mluvili dobře. Psaly o něm dobře noviny, psal o něm dobře Bradstreet, a on mluvil dobře sám o sobě. Na palubě parníku nalil do pozorných Claiřiných uší ságu svého života a jemná unylost jejích způsobů pana Pickeringa mocně podněcovala, neboť se do Claire na první pohled zamiloval.
Zdálo by se, že v této osvícené době by si kdekterá školačka věděla rady, kdyby zjistila, že se do ní zamiloval muž v ceně milionů dolarů. Nicméně v této situaci figurovaly prvky, které přiměly Claire zaujmout vyčkávací postoj. Lord Dawlish byl samozřejmě jedním z nich. O lordu Dawlishovi se panu Pickeringovi nezmínila a – v obavě, aby ho to nezranilo – nenosila během cesty svůj zásnubní prsten. Ale nepustila zcela ze zřetele skutečnost, že je s Billem zasnoubena. Další věc, která podpořila její váhání, byla skutečnost, že Dudley Pickering, ač velmi bohatý, byl kolosálně nudný patron. Pokud mohla Claire během jejich krátké známosti posoudit, ovládal pouze jedno konverzační téma – automobily.
Pro Claire představoval automobil nablýskanou věc s čalouněnými sedadly, v níž jste se svezli, pokud jste byli natolik šťastní, že jste znali někoho, kdo ji vlastnil. Nijak ji nelákalo proniknout do této otázky hlouběji. Na druhé straně postoj Dudleye Pickeringa k automobilům se spíše podobal postoji chirurga k lidskému tělu. Pro něj bylo auto něčím, co se dalo pitvat, co mělo vnitřnosti zajímavé jak k výzkumu, tak ke konverzaci o nich. Claire poslouchala navenek s rozzářenou pozorností, ale chovala jisté pochybnosti, zda jakékoli množství peněz stojí za to, aby takovou zábavu podstupovala po celý život. Když vcházela do Reigelheimerova restaurantu, byla stále ještě uzavřena v kleci své váhající mysli a vyvádělo ji z míry, že ohledně pana Pickeringa nemůže dospět k definitivnímu závěru, neboť ony jemné náznaky, které každá žena rozpozná a vyloží si je, jí prozradily, že dotyčný, když si vydláždil cestu celotýdenním monologem o strojích, se chystá překypět a vyslovit se o vyšších věcech.
Byla si jistá, že ji při nejbližší příležitosti požádá o ruku.
Přítomnost lady Wetherbyové působila jako dočasná překážka dalšího vývoje, ale poté, co je usadili k jejich stolu, se osvětlení restaurantu náhle ztlumilo, u stropu se rozzářily reflektory a housle orchestru daly přednost klasické hudbě.
Člověk poznal, že je klasická podle toho, že se bendžisté opřeli o opěradla svých židlí a žvýkali žvýkačku. A v New Yorku může odstavit bendžisty jedině smrt nebo klasická hudba.
Rozlehl se potlesk a lady Wetherbyová povstala.
„Právě v této chvíli,“ vysvětlila, „je čas na moje číslo. Sleduj mě. Kroky jsem si vymyslela sama. Čistá klasika. Jmenuje se to Sen Psýché.“
Pro někoho, kdo znal Polly Wetherbyovou tak dobře jako Claire, bylo obtížné spojovat ji s čímkoli klasickým. Na zájezdech v Anglii, kdy působily jako členky společnosti č. 2 Nebeský valčík, se Polly vyznačovala především zásobou humorných anekdot a talentem, který dosáhl téměř geniality při svádění bitev s majitelkami penzionů. A když po přestávce, o málo delší než rok, své důvěrné přátelství obnovily, zjistila Claire, že se Polly nezměnila.
Zmíněný Sen Psýché byla divoká záležitost. Nešlo ani tak o tanec jako o jakýsi stínový box. Začalo to docela mírně s pizzicatovým doprovodem smyčců orchestru – Psýché v tělocvičně. Rallentando – Psýché buší do boxovacího pytle. Diminuendo – Psýché cvičí s medicinbalem. Presto – Psýché při tréninkovém běhu. Forte – Večerní zápas. A pak to začalo spět k vyvrcholení. Smyčce se odíraly až na dřevo a piano poskakovalo pod pianistovými údery, lady Wetherbyová uhýbala, uskakovala, vyrážela a poskakovala, přičemž pohybovala rukama způsobem, který snad byl klasicky řecký, ale necvičenému oku připadal spíše jako poslední kolo nějakého mače v otevřené aréně.
V polovině vystoupení, když člověk začínal cítit piliny a slyšet, jak sekundanti za provazy vykřikují rady, se užaslá Claire, která nikdy v životě neviděla nic podobného, probrala a uvědomila si, že ji Dudley Pickering žádá o ruku. Uhodnout to si vyžadovalo ženskou intuici, poněvadž pan Pickering se nevyjadřoval souvisle. Nešel přímo k věci. Chodil okolo horké kaše. Ale Claire pochopila a napadlo ji, že to přišlo dřív, než byla připravena. Zakrátko bude muset dát nějakou odpověď a dosud se nerozhodla, jakou odpověď chce dát.
Potom, zatímco Dudley Pickering stále kroužil kolem tématu, dříve než se dopachtil k tomu, co vlastně chtěl říci, hudba dozněla a lady Wetherbyová se vrátila ke stolu jako boxer do svého rohu po skončeném kole. V tváři byla zarudlá a těžce dýchala.
„Platí mi za to!“ poznamenala bodře. „Napadá tě něco lepšího?“
Kouzlo bylo zlomeno. Pan Pickering klesl zpátky do židle a vypadal splaskle. A Claire mezi jednoslabičnými odpověďmi na poznámky své přítelkyně získala čas, aby si lámala hlavu nad úkolem zjistit, jak si stojí v téhle významné pickeringovské záležitosti.
Když lady Wetherbyová vypudila ze své tělesné soustavy tanec Psýché a nahradila ho sklenicí ledové kávy, měla chuť si popovídat.
„Dnes večer mi telefonoval Algie, Claire.“
„Ano?“
Claire zkoumala pana Pickeringa kradmými postranními pohledy. Nebyl pohledný, ale na druhé straně ani odpudivý. „Nemastný neslaný“, to byl přívlastek, který se k němu hodil. Měl sklon k tloustnutí, ale nikoli neomluvitelný, měl řídké vlasy, ale nebyl pokročile holohlavý, tvář měl bezvýraznou, ale zcela jistě ne hloupou. V jeho zevnějšku se nevyskytovalo nic, co by jeho miliony nepřebily. Pokud jde o jeho další kvality, zcela jistě nebyl mistrem konverzace. Ale i to za jistých podmínek šlo prominout. Ne, když to probírala ze všech stran a pečlivě zvažovala, skutečnou překážkou nebyly kvality nebo jejich nedostatek na straně Dudleye Pickeringa – byl to lord Dawlish a prostá skutečnost, že by bylo nesmírně obtížné zachovat si sebeúctu, kdyby ho bez vážného důvodu zavrhla kvůli bohatšímu muži.
„Myslím, že povoluje.“
„Ano?“
Ano, to bylo jádro celé věci. Chtěla si o sobě zachovat dobré mínění. A aby tohoto cíle dosáhla, mělo zásadní význam nalézt nějakou omluvu, jakkoli triviální, aby mohla zasnoubení zrušit.
„Ano?“
Ke stolu přistoupil číšník.
„Pane Pickeringu!“
Pozdržený milovník se s trhnutím vrátil do života.
„E?“
„Nějaký pán si s vámi přeje hovořit po telefonu.“
„Á, jo. Čekám meziměstský hovor, lady Wetherbyová, a budu zpátky co by dup. Omluvíte mě?“
Lady Wetherbyová se za ním dívala, když kvačil přes sál. „Co mu říkáš, Claire?“
„Panu Pickeringovi? Myslím, že je velmi milý.“
„Šíleně tě obdivuje. Doufala jsem v to. Proto jsem chtěla, abys jela na stejné lodi jako on.“
„Polly! Netušila jsem, že jsi taková intrikánka.“
„Jenom bych hrozně ráda viděla, kdybyste to vy dva dali dohromady,“ pokračovala lady Wetherbyová vážně. „Možná, že není žádný génius, ale je to zatraceně dobrý člověk a k tomu všechny ty jeho miliony, co říkáš? Nechceš přece ty miliony přehlédnout, že ne, Claire!“
„Pan Pickering se mi opravdu líbí.“
„Claire, ptal se mě, jestli nejsi zasnoubená.“
„Cože!“
„Když jsem mu řekla, že nejsi, rozzářil se. Bez legrace, stačí, když kývneš prstíčkem a… Ach, dobrý bože, tamhle jde Algie!“
Claire vzhlédla. Mezi stoly se k nim blížil elegantní upravený menší muž kolem čtyřicítky. Claire viděla lorda Wetherbyho naposledy před rokem, ale hned ho poznala. Měl rudou, větrem ošlehanou tvář s náznakem licousů, malá růžově ohraničená očka s pískovými řasami, ty nejhladší pískové vlasy a bradu tak čistě oholenou, že bylo těžko k uvěření, že by tam někdy rostly vousy. Třebaže byl jeho smoking do posledního detailu dokonalý, měl jeho vzhled jemný nádech člověka ze stájí. Dorazil ke stolu a bez pozvání usedl na volnou židli.
„Paulině!“ vydal ze sebe lítostivě.
„Algie,“ pravila lady Wetherbyová nervózně. „Nevím, proč jsi sem přišel, a nevzpomínám si, že bych tě požádala, aby sis sedl a položil lokty na stůl, ale na úvod bych ráda řekla, že nechci, aby se mi říkalo Paulině. Jmenuji se Polly. Ty říkáš Paulině takovým způsobem, jako by to bylo džentlmenské zaklení, a mně se z toho chce ječet. A když už jsi tady, proč nepozdravíš Claire? Měl by ses na ni pamatovat, šla mi za družičku.“
„Jak se vám daří, slečno Fenwicková? Jistěže, pamatuji si vás moc dobře. Rád vás zase vidím.“
„A teď, Algie, oč jde? Proč jsi sem přišel?“ Lord Wetherby se s pochybami podíval na Claire. „Ach, to je v pořádku,“ uklidnila ho lady Wetherbyová. „Claire o tom ví všechno – vyprávěla jsem jí to.“
„Pak tedy apeluji na slečnu Fenwickovou, jestliže, jak říkáš, zná všechna fakta případu, aby řekla, zda je rozumné očekávat od muže mého temperamentu, nervózního, přetaženého umělce, aby se radoval z přítomnosti hadů u stolu při snídani. Věřím, že nejsem nerozumný člověk, ale odmítám připustit, že dlouhý zelený had je ten pravý živočich, kterého si má člověk držet v domě.“
„Neměl jsi žádné právo to ubohé zvířátko praštit.“
„V tomto ohledu jsem se možná trochu unáhlil. Zrovna jsem si míchal čaj, když se nad okrajem stolu zvedla jeho hlava. To ráno jsem nebyl tak docela ve své kůži. Měl jsem trochu pocuchané nervy. Většinu noci jsem probděl při rozvrhování nového plátna.“
„Rozvrhování čeho?“
„Plátna – obrazu.“
Lady Wetherbyová se obrátila ke Claire.
„Jen ho dobře poslouchej, Claire. Ještě před rokem nerozeznal jeden konec štětce od druhého. Nevěděl, že nějaké nervy má. Kdybys mu přinesla umělecký temperament na talíři obložený trochou řeřichy, vůbec by nepoznal, co jí. A teď, jenom proto, že má ateliér, si myslí, že když na něho náhle promluvíš, má právo vyletět, jako když ho píchne, a pobíhat po domě a mlátit hady čajovými lžičkami, jako kdyby byl Michelangelo!“
„Nejsi ke mně spravedlivá. Je pravda, že jako umělec jsem se vyvinul pozdě – ale proč bychom se měli hádat? Jestliže to pomůže urovnat cestu k obnovení našeho vzájemného porozumění, jsem ochoten se omluvit za to, že jsem Clarence praštil. Myslím, že je to smířlivé gesto, že, slečno Fenwicková?“
„Velmi.“
„Slečna Fenwicková považuje můj postoj za smířlivý.“
„Lepší než nic,“ připustila lady Wetherbyová zdráhavě.
Lord Wetherby do sebe obrátil whisky se sodou, kterou tu nechal Dudley Pickering, a zdálo se, že z ní načerpal sílu, protože nyní uhodil na tvrdší strunu.
„Ale i když jsem vyjádřil lítost nad svou přechodnou ztrátou sebeovládání, nemohu ustoupit od postoje, který jsem zaujal ohledně zásadní nevhodnosti Clarenceovy přítomnosti v domě.“
Lady Wetherbyová se zoufalstvím pohlédla na Claire.
„Úplně první slova, která jsem z Algieho úst zaslechla, ze sebe vydal jednoho květnového odpoledne ve tři hodiny při dostihu v Newmarketu. Visel přes zábradlí, řval jako indián, a křičel následující: ‚Jeď mizero, jeď! U sta hromů, vždyť to Brickbat vyhraje krokem!‘ A teď tady vykládá o ústupu od zásadního postoje! No, dobrá, tehdy nebyl umělcem!“
„Má drahá Paul… Polly. V této záležitosti cíleně volím slova, abych zabránil dalším nedorozuměním. Považuji se za velvyslance.“
„Šokovalo by tě, kdybys věděl, za co tě považuji já!“
„Usiluji podle svých nejlepších schopností…“
„Algie, poslouchej mě! Teď jsem docela klidná, ale neví se, jak dlouho to bude trvat, než tě vezmu židlí, pokud se rychle nevrátíš na zem a nezačneš mluvit jako normální lidská bytost. Kam tím vším míříš?“
„No dobrá, věc se má tak: Vrátím se domů, když se zbavíš toho hada.“
„Nikdy!“
„Myslíš, že od tebe žádám příliš mnoho, Polly?“
„Nezbavím!“
Lord Wetherby vzdychl.
„Když jsem si tě vedl k oltáři,“ řekl vyčítavě, „slíbila jsi, že mě budeš milovat, ctít a poslouchat. Tehdy jsem si myslel, že je to jenom takový blábol!“
Lady Wetherbyová začínala měknout. Najednou se chovala přátelštěji.
„Když mluvíš takhle, Algie, cítím, že koneckonců ještě nejsi ztracený případ. Takhle jsi mluvíval v těch starých zlatých časech, kdy sis ke mně přicházíval půjčit půlkorunu, abys ji mohl vsadit na koníčky! Poslouchej, konečně to vypadá, že začínáš přicházet k rozumu. Chci, abys pochopil, že si nechovám Clarence čistě z lásky k němu. Je to komerční záležitost. Je to reklama. Jistě víš, že musím mít něco…“
„Připouštím, že tomu tak může být v případě té opice, toho Eustace. Pokud vím, je vyzkoušeno, že opičáci napomáhají publicitě a že se osvědčili i jiným umělcům. Jsem ochoten Eustace akceptovat, ale had není k ničemu.“
„Aha, takže proti Eustaceovi žádné námitky nemáš?“
„Mám a značné, ale uznávám jeho použitelnost.“
„Žil bys tedy s Eustacem v jednom domě?“
„Snažil bych se o to. Ale ne v témže domě jako Eustace and Clarence.“
Nastala odmlka.
„Sama nevím, proč na Clarenceovi tak lpím,“ pravila lady Wetherbyová chabě. „Drahoušku!“
„Ještě moment. Neřekla jsem, že se ho zbavím.“
„Ale zbavíš, ne?“
Váhání lady Wetherbyové trvalo jen chvilku. „Dobrá, Algie. Zítra ho pošlu do zoo.“
„Můj vzácný klenote!“
Jakási ruka šátrající pod stolem uchopila zamilovaně ruku Claiřinu.
Podle výrazu lorda Wetherbyho usoudila, že se mylně domnívá, že tuto pozornost věnuje své ženě.
„Víš, drahý Algie,“ řekla lady Wetherbyová, která úplně roztála, „když ti v hlase zazní ten roztoužený tón, prostě sebou seknu a nechám se odpočítat.“
„Lásko, když jsem tě před chvílí viděl předvádět ten Sen té zatracené holky, jak se vlastně jmenuje, měl jsem co dělat, abych se nerozběhl na parket a neobjal tě.“
„Algie!“
„Polly!“
„Pustil byste laskavě mou ruku, lorde Wetherby?“ řekla Claire, která už měla té sacharinové konverzace až po krk.
Lord Wetherby se chvíli tvářil poněkud zmateně, ale pak se sebral a zakryl své rozpaky pompézností, která se jen neochotně mísila s jeho stájnickým vystupováním.
„Manželství, slečno Fenwicková,“ prohlásil, „jak jednoho dne nepochybně zjistíte, je nutně řadou vzájemných kompromisů, přívětivé výměny názorů. Lampa lásky…“
Jeho postřehy přerušila rána na druhém konci sálu. Ozval se ostrý výkřik a tříštění skla. Sál byl najednou plný zmateného ruchu. Naráz vyskočili ze židlí. Lady Wetherbyová převrhla svou ledovou kávu, lord Wetherby upustil lampu lásky. Claire, která byla nejblíž k pilíři, jenž je odděloval od té části restaurantu, v níž k nehodě došlo, uviděla jako první, co se stalo.
Podle všeho velký muž tančící s velkou dívkou vrazili do malého číšníka, porazili ho i s podnosem a jeho obsahem. Jednotliví hrdinové dramatu se právě zabývali tím, že se vyprošťovali z trosek. Muž stál zády ke Claire a jí ta záda připadala nějak povědomá. Pak se otočil a ona poznala lorda Dawlishe.
Stála jako přimražená. Na chvíli necítila nic jiného než překvapení. Jak to, že je Bill v Americe? Pak se její překvapení začalo mísit s dalšími pocity. Je fakt, že lord Dawlish vypadal mimořádně nesvůj.
Claire přelétla očima z Billa na jeho partnerku a jediným rychlým ženským pohledem vstřebala její mohutnou překypující blonďatost. Nedá se popřít, že při poněkud předpojatém pohledu připomínala Správná holka dost výrazně reklamní plakát nějaké revue.
Claire se vrátila na místo. Lord a lady Wetherbyovi si znovu začali povídat a ona jim dovolila vést rozhovor, aniž se do něj sama zapojila.
„Jsi velmi tichá, Claire,“ konstatovala Polly. „Přemýšlím.“
„Tvrdili mi, že prý je to moc dobrá věc. Sama jsem to nikdy nezkoušela. Drahoušek Algie byl moc zlobivý kluk, když odešel ze svého útulného domova, že? Ani si nezaslouží držet za ruku.“
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Pro Nuttyho Boyda to byla báječná noc. Pokud mu vůbec přišla na mysl představa, jak jeho sestra Elizabeth doma na farmě smutně hloubá o tom, kde se dnes toulá její chlapec, zcela určitě nedovolil, aby ovlivňovala jeho hodnocení zábavy. V Kopci srandy, kamžto se přesunuli, když u Reigelheimera vyčerpali všechny zdroje radosti, které nabízel, a u Peala, kam šli potom, co se nabažili Kopce srandy, byl v té nejlepší náladě. Jen občas si trýznivě uvědomil, že to nemůže trvat věčně, že se – poněvadž ho strýc Ira podrazil – musí vrátit co nevidět tam, odkud přišel.
Proč ve městě s celonočním restauračním provozem takové večírky vůbec kdy končí, se dá těžko říct, ale milosrdná Prozřetelnost dohlíží na to, aby skutečně skončily, a právě když lord Dawlish uvažoval, zda zůstane ve společnosti Nuttyho a jeho dvou společnic na věky věkův, konec se dostavil. Slečna Leonardová prohlásila, že je unavená. Její přítelkyně pravila, že je hanba jít domů ještě za tmy, ale jestliže má večírek skončit, předpokládá, že se s tím nedá nic dělat. Bill byl příliš ospalý, než aby cokoli dodal.
Správná holka bydlela za rohem a jediné, co vyžadovala, byl doprovod lorda Dawlishe v délce několika set yardů. Ale hotel slečny Leonardové se nacházel až u Washington Square a Nutty dostal příjemný úkol odvézt ji tam. Přitom se dočkal šoku, který ho elektrizoval.
„Ten tvůj kámoš,“ broukla slečna Leonardová ospale – vlastně v polospánku – „jak jsi říkal, že se jmenuje?“
„Povídal, že Chalmers. Znám ho až od dnešního večera.“
„No, tak se nejmenuje. Nějak jinak. Jmenuje se…“ slečna Leonardová zívla, „je to jakýsi lord.“
„Co tím chceš říct ‚jakýsi lord‘?“
„Je to lord… alespoň byl, když jsem byla v Londýně.“
„Víš určitě, že ses s ním v Londýně setkala?“
„Jasně, že vím. Byl na té večeři, kterou pořádal kapitán Delaney u Oddyho. V Anglii nemůžou být dva chlapi, kteří takhle tancují!“
Vzpomínkou na Billův výkon se slečna Leonardová dočasně probrala a zachichotala se.
„Tenkrát večer v Londýně tančil úplně stejně. Kéž bych si vzpomněla, jak se jmenuje. Už jsem to aspoň desetkrát skoro měla. Je to něco, co má v sobě jazyk.“
„Jazyk?“ Nuttyho mozek byl trochu malátný a cítil, že tohle je na něj moc. „Co tím myslíš, jazyk?“
„Ne, ne jazyk, něco s lízáním… lízej, liž! Věděla jsem, že to má něco společného se zmrzlinou. Už to mám, jmenuje se lord Dawlish.“
Z Nuttyho spadla malátnost jako závoj. „To není možné!“
„Ale je.“
Slečna Leonardová zavřela oči a mluvila zdušeným hlasem.
„Víš to určitě?“
„Mm-hm.“
„Proboha!“
V tu ránu byl Nutty zcela vzhůru a náhle měl plno otázek. Ale jeho společnice naneštěstí spala. Gentleman nešťouchá dámu – a navíc svého hosta – do žeber, aby ji probudil a kladl jí otázky. Nutty se opřel zády o sedadlo a oddal se horečnému přemýšlení.
Nedokázal přijít na jediný důvod, proč by měl lord Dawlish přijet do Ameriky a říkat si William Chalmers, ale to nebyl důvod, proč by důvod nemohl mít. A Daisy Leonardová, která si ho celou dobu pamatovala ze setkání v Londýně, ho identifikovala.
Nutty nepochyboval. Když konečně dorazili k hotelu slečny Leonardové, probudil ji a doprovodil ji ke vchodu. Pak přikázal řidiči, aby ho odvezl k bytu jeho nového přítele, a přinutil svůj mozek k rychlým úvahám. Rozhodl se, že jako první krok při řešení této záležitosti pozve Billa na Elizabethinu farmu. Napadlo ho, že bude lepší udělat to ještě teď v noci, protože ze zkušenosti věděl, že po takových malých zábavných jízdách bývá zřídkakdy v náladě někoho vyhledat a někam ho pozvat.
Celou cestu k bytu nepřestával přemýšlet a zdálo se mu, že jeho drobná pleticha vyhledávat společnost muže, který ho oloupil o jeho dědictví, skýtá skvělé příležitosti. Zpracovával v duchu Billovy city tak úspěšně, že na něm vymámil půjčku jednoho milionu dolarů, a právě se dostal k tomu, že ho ožení s Elizabeth, když taxík prudce zabrzdil, tak jak to dovedou jen newyorské taxíky, a on se probral a zjistil, že je u cíle.
Když zazvonil zvonek, ležel už Bill v posteli a tak přijal svého hosta v pyžamu a divil se, jestli je newyorským zvykem scházet se po skončení večírku znovu a povídat si až do snídaně. Ale zdálo se, že Nutty přišel s nějakým konkrétním návrhem, ne z touhy po dalším povídání.
„Promiň, že tě obtěžuji, staříku,“ pravil Nutty. „Zaskočil jsem, abych ti řekl, že zítra jedu na venkov. Rád bych věděl, jestli se ti nechce jet se mnou strávit u nás pár dní.“
Billa to potěšilo. Bylo to lepší, než doufal.
„Určitě!“ řekl. „Mockrát děkuji.“
„Odpoledne jezdí spousta vlaků,“ informoval Nutty. „Nemyslím, že by některý z nás měl chuť vstávat za kuropění. Zastavím se pro tebe v půl sedmé, dáme si časnou večeři a chytíme vlak v sedm patnáct, co říkáš? Víš, žijeme velmi prostě. Nebude ti to vadit?“
„Milý kamaráde!“
„Tak to bychom měli,“ řekl Nutty, když zavíral dveře. „Dobrou noc.“
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Elizabeth vešla do Nuttyho pokoje, posadila se na postel a prohlížela si bratra jasnýma, klidnýma očima, které vyvrtávaly díry v nečistém svědomí jejího bratra. Toho rána už u něj byla podruhé. Poprvé před hodinou přinesla na podnosu snídani a beze slova odešla. Právě to zlověstné mlčení, spíše než dosud přetrvávající účinky jeho radovánek v metropoli, nabouralo Nuttymu chuť k rannímu jídlu. Snídani nikdy moc nedal a dnes navíc pod vlivem jejího beze slov vyjádřeného nesouhlasu zjistil, že je fyzicky neschopen zkonzumovat smažené vejce, které před ním vyzývavě leželo. Uštědřil mu jediný pohled. Pak se přiklonil k názoru, který kdysi slyšel pronést za dost podobných okolností jednu postavu na jevišti – že nic není tak domácky prosté jako vejce –, zakryl ho kapesníkem a snažil se postavit na nohy horkým čajem. Teď kouřil smutnou cigaretu a čekal, až úder dopadne.
Její mlčení ho mátlo. Ačkoliv se předchozího večera, když přijel na farmu s lordem Dawlishem, snažil, aby jí neposkytl příležitost zastihnout ho o samotě, očekával, že se na něj bezesporu vrhne se spíláním a výčitkami ještě uprostřed noci. Ale neudělala to a nepromluvila s ním, ani když mu přinesla snídani. Vysvětlení vyplývalo z Elizabethiny povahy, s níž byl Nutty, přestože sestru znal tak dlouho, jen nedokonale obeznámen. Elizabeth se nikdy na bratra nezlobila víc než teď, ale vrozená dobrosrdečnost jí bránila, aby se na něj vrhla dřív, než si odpočine a osvěží.
Chtěla ho zmasakrovat, ale zároveň si říkala, že ten chudáček ubohý se musí cítit velice, velice zle a měl by dostat rozumný odklad, než jatka zahájí provoz.
Bylo zřejmé, že podle jejího názoru už odklad trval dostatečně dlouho. Ohlédla se, aby se ujistila, že zavřela dveře, pak se trochu předklonila a promluvila.
„Teda, Nutty!“
Nešťastný mladík se pokoušel odmlouvat.
„Co chceš říct tím… ‚Teda, Nutty‘? K čemu to je, koukat se takhle na člověka a říkat ‚Teda, Nutty‘? Jaký smysl…“
Hlas se mu vytrácel. Nebyl příliš inteligentní mladý muž, ale i on dokázal pochopit, že se nenachází v postavení, kdy by oprávněné rozhořčení mohlo mít jakoukoli šanci na úspěch. Místo toho zkusil patos.
„Jou-jou, ta hlava bolí!“
„Kéž by ti pukla,“ pravila jeho sestra nelaskavě. „To je tedy pěkné, takhle s člověkem mluvit.“
„Je mi líto. Neřekla bych to…“
„No dobrá.“
„Jenomže mě nenapadlo nic horšího.“
Nutty začínal docházet k závěru, že ani patos moc nezabral. Jako poslední útočiště zvolil mlčení. Zavrtal se co nejhlouběji mezi pokrývky a dotčeně a zraněně oddechoval. Elizabeth se ujala hovoru.
„Nutty,“ řekla, „celé roky jsem bojovala s přesvědčením, že jsi naprostý idiot. Přiměla jsem se, navzdory svému správnému úsudku, že se budu snažit k tobě přistupovat jako k normálnímu člověku, ale teď už je toho na mě moc. Nevěřím, že odpovídáš za to, co děláš. Nepředstavuj si, že tě zahrnu výčitkami, protože ses vytratil do New Yorku. Dokonce ti ani neřeknu, co jsem si o tobě myslela, když jsi mi neposlal telegram, abys mi dal vědět, kde jsi. To všechno chápu. Zklamalo tě, že ti strýc Ira neodkázal svoje peníze, a předpokládám, že tohle byl tvůj způsob, jak to překonat. Kdybys jenom utekl a vrátil se zpátky s bolením hlavy, chovala bych se k tobě jako k marnotratnému synovi. Ale je zde pár věcí, které přesahují všechny meze, a jednou z nich je to, že jsi sem přitáhl na neurčitou dobu naprosto neznámého člověka. Osobně proti panu Chalmersovi nic nemám. Neměla jsem čas o něm něco zjistit, až na to, že je Angličan; ale vypadá spořádaně. Což je, jelikož jde o tvého přítele, už samo o sobě zázrak.“
Zvedla obočí, když se z pokrývek vydralo slabé protestní zasténání.
„Jistě se nechystáš,“ pokračovala, „v tuhle denní hodinu tvrdit, Nutty, že tví přátelé nejsou ta nejhroznější sbírka neřádů na svobodě. I když není pravděpodobné, že po všech těch měsících ještě na svobodě jsou. Moc dobře víš, že zatímco jsi pobíhal po New Yorku, přilepila se na tebe ta nejhorší cháska ničemů, kteří kdy vsadili své žetony na pošetilé děcko, jemuž se nikdy nemělo dovolit vycházet bez chůvy.“ Po této složité urážce se Elizabeth potřebovala nadechnout a na chvíli nastalo ticho.
„Tedy, jak jsem řekla, o panu Chalmersovi nic špatného nevím. Jeho otisky prstů budou pravděpodobně v albu zločinců a možná ho policie spíše zná pod jménem Krvavý Jack nebo podobně, ale tato jeho stránka se dosud neprojevila. Chci říct tolik, že ať už je to kdokoli, nechci, aby sem on nebo kdokoli jiný přišel a ubytoval se tu, zatímco já budu zároveň kuchařka a služka. Nechci mít na farmě člověka, který si vytipuje zdejší slabá místa. Jsem citlivá na svou poctivou chudobu. Takže, drahý Nutty, můj neocenitelný Nutty, ty ubohý natvrdlý břídile, vymysli laskavě co nejdřív nějaký vhodný plán, jak bychom toho tvého pana Chalmerse zdvořile vyrazili z našeho skromného domova – protože pokud to neuděláš, rupnou mi nervy.“
A Elizabeth, které její vlastní výmluvnost vrátila dobrou náladu, se rozesmála. Jedním z rysů její povahy, nad nímž často lamentovala, bylo, že se nedokázala zlobit na nikoho déle než pár minut. Dříve či později nějaká šťastná volba věty či nadávky pošimrala její smysl pro humor, nebo se její oběť tvářila tak směšně, že se tomu nešlo nezasmát. V tomto případě se její hněv vypařil při směšné podívané na Nuttyho choulícího se mezi ložním prádlem. Učinila chabý pokus znovu hněv přivolat. Nasupeně se zahleděla na Nuttyho, který při zvuku jejího smíchu vylezl zpod lůžkovin jako žížala po dešti.
„Myslím to vážně,“ řekla. „Je to od tebe opravdu moc nepěkné! Měl jsi mít rozum a trochu uvažovat. Zeptej se sám sebe, jestli jsme na tom tak, že bychom se mohli starat o hosty. No, u tvého pana Chalmerse budu velmi neoblíbená. Do večera na mě bude pohlížet s hlubokou nenávistí, neboť ho hodlám pronásledovat.“
„Co tím chceš říct?“ zeptal se poplašeně Nutty. „Hodlám začít tím, že ho požádám, aby mi pomohl otevřít jeden z úlů.“
„Prokristapána!“
„Potom – za jeho asistence – vyberu nějaký med. A potom – no nepředpokládám, že by v tu dobu byl ještě naživu. Pokud bude, nechám ho, aby mi umyl nádobí. To nejmenší, co může udělat, když sem k nám tak vtrhl, je být užitečný.“
Vyděšený Nutty ze sebe vyrazil výkřik protestu, ale Elizabeth ho neslyšela. Vyšla z pokoje a scházela po schodech dolů.
Venku kouřil lord Dawlish doutník po snídani. Byl krásný den a on si vychutnával klid a mír. Řekl si, že učinil pokrok. Byl pod stejnou střechou jako dívka, kterou připravil o dědictví, a nemělo by být těžké navázat takové přátelské vztahy, které by mu umožnily odhalit svou totožnost a požádat ji, aby znovu zvážila své odmítnutí ulevit mu od spravedlivého podílu peněz jejího strýce. Předešlého večera spatřil Elizabeth jen krátce, ale okamžitě se mu zalíbila. Ta americká dívka v sobě má něco, uvažoval, co člověka uvolňuje, kouzlo sobě vlastní a přímost. Ano, Elizabeth se mu líbila, a líbilo se mu její bydliště. Docela rád by tu zůstal napořád.
Příroda se k Flackově farmě zachovala dobře. Samotný dům byl větším potěšením pro oko než většina jiných domů v těchto končinách díky černému a bílému nátěru, který ho zdobil, a nekonvenčnímu zploštění a zakulacení střechy. I příroda zasáhla spoustou vylepšení, takže celkový efekt byl neobvykle rozkošný.
Bill pozoroval, jak k němu od domu přichází Elizabeth. Odhodil doutník a šel jí naproti. Za denního světla byla ještě přitažlivější. Vypadala tak drobně a úhledně a zdravě, tak naprosto odlišně od přítelkyně slečny Daisy Leonardové. Jeho reakce na to, co by se dalo nazvat postreigelheimerovský syndrom, byla taková, že pokud by ho někdo požádal, aby několika slovy definoval ženský půvab, bez váhání by odpověděl, že je to vlastnost být ve všech směrech co nejodlišnější od Správné holky. Elizabeth tyto kvalifikační předpoklady splňovala. Nejenže byla malá a úhledná, ale měla měkký hlas, který bylo radost poslouchat.
„Právě jsem obdivoval, jak to tady máte hezké,“ řekl.
„Vzhled je to nejlepší, co tady máme,“ řekla Elizabeth. „Je to klamné místo. Zátoka vypadá krásně, ale nemůžete se v ní koupat kvůli medúzám. Lesy jsou pěkné, ale nemůžete se k nim moc přibližovat kvůli klíšťatům.“
„Klíšťatům?“
„Skočí na vás a sají vám krev,“ vysvětlila Elizabeth nedbale. „A noci jsou nádherné, ale po setmění musíte zůstat uvnitř kvůli komárům.“ Odmlčela se, aby se podívala, jaký účinek mají tyto hrůzy na jejího hosta. „A pak samozřejmě,“ pokračovala, když nepostřehla žádné známky úprku k domu kvůli balení a dostižení nejbližšího vlaku, „neustále vás bodají včely. Doufám, že se nebojíte včel, pane Chalmersi?“
„Ani ne. Jsou to šikulky!“
Elizabeth blýsklo v očích.
„Když je máte tak rád, možná vám nebude vadit, když mi půjdete pomoct otevřít jeden z úlů.“
„Rád!“
„Půjdu pro věci.“
Zašla do domu, vyběhla do Nuttyho pokoje a vytrhla trpitele z neklidného spánku. „Nutty, chytil se.“ Nutty se prudce posadil. „Proboha! Na co?“
„Ty to nechápeš. Chtěla jsem říct, že jsem tvého pana Chalmerse pozvala, aby mi pomohl otevřít úl, a on řekl ‚Rád!‘ a čeká, že na to hned půjdeme. Připrav se, aby ses s ním mohl rozloučit. Jestli z toho vyvázne živý, první, co udělá, až si vykoupe pobodaná místa ve čpavku, bude, že nás navždy opustí.“
„Ale podívej, vždyť je to host…“
„Vzmuž se! Dlouho už nebude.“
„Nemůžeš ho přece pustit k tak příšerné věci jako otvírání úlu. Když jsi mě k tomu tenkrát přiměla, vytahoval jsem si žihadla celý týden.“
„To proto, že jsi kouřil. Včely nenávidí pach tabáku.“
„Ale on si možná zakouřil.“
„Právě dokouřil silný doutník.“
„Prokrista!“
„Sbohem, milý Nutty. Nesmím ho nechat čekat.“
Když se k němu Elizabeth venku znovu připojila, prohlížel si lord Dawlish se zájmem různé nástroje, které posbírala. Vzal jí stoličku, kuřák, vatu na čištění, nůž, šroubovák, Beutonovu klícku na královnu.
„Dovolte, abych vám to nesl,“ řekl, „ledaže jste si objednala stěhovací vůz.“
Elizabeth se nelíbila jeho prostořekost. Nebyla na místě u člověka, který se měl chvět při vyhlídce na nastávající pohromu. „Nenosíváte na tuto práci závoj?“
Elizabeth ho zpravidla nosila. Se svými včelami dosáhla jistého stupně sblížení, takže závoj představoval nadbytečnou opatrnost, ale dodneška ho nikdy neodložila. Dívala se na věc tak, že i když obyvatelky úlů se s ní již seznámily a spřátelily a uznávaly, že mezi ně přišla bez nepřátelských úmyslů, mohlo by se docela dobře stát, že mezi tolika tisíci se vyskytne nějaká natolik natvrdlá a tupá, které tato skutečnost nedošla. A v takovém případě byl závoj lepší než sebelepší vysvětlování, poněvadž pokud se dostanete do sporu se včelami, nemůžete lpět na čistě rozumových důvodech.
Ale dnes jí napadlo, že by se sotva mohla tímto způsobem chránit, aniž by nenabídla stejnou ochranu svému hostu, a ona naprosto neměla v úmyslu zahrnovat ho nějakými bezpečnostními opatřeními.
„Ach ne,“ řekla vesele. „Nebojím se pár včel. A vy?“
„Ani ne!“
„Víte, co máte dělat, když se proti vám některá z nich rozletí?“
„No, to by, tedy… cože? Chci říct, že bych to v podstatě nechal všechno na té včele.“
Elizabeth se to líbilo ještě míň. To už bylo čiré vytahování. Už nepromluvila, dokud nedošli k úlům.
V okolí úlů vládla horečná aktivita. To, co zdálky vypadalo jako příjemný šum, se v bezprostřední blízkosti stalo hrozivým hukotem. Vzduch se hemžil včelami – včelami vyrážejícími za medem, včelami šlapajícími si vzájemně na paty, včelami zastavujícími se ve vzduchu, aby si popovídaly s konkurentkami z jiných provozních tras. Neohrabaní trubci s bzukotem létali sem a tam a zvukem připomínali miniaturní vysoce výkonné automobily, jako by se úzkostlivě snažili navodit dojem, že jsou nepředstavitelně vytíženi, aniž by se přitom snížili k nějaké skutečné práci. Jeden vrazil lordu Dawlishovi do obličeje a Elizabeth potěšilo, že to s ním trhlo.
„Nebojte se,“ řekla, „to je jenom trubec. Trubci nemají žihadla.“
„Ale mají tvrdé hlavy. Už je tady zas!“
„Myslím, že z vás cítí tabák. Víte, trubec má třicet sedm tisíc osm set čichových buněk.“
„To mu dává slušnou šanci, aby ucítil tabák, co? Chci říct, jestli ho neucítí osmi sty, pak to může pořád ještě napravit těch zbývajících třicet sedm tisíc.“
Elizabeth se na své včely zlobila. Rozhodně odmítaly tohoto mladého muže pobodat. Včely létaly kolem něj, včely nalétávaly do něj, usazovaly se mu na sako, včely se tázavě zastavovaly před ním jako někdo, kdo chce říct „Copak to tu máme?“, ale ani jedna ho neobtěžovala. A přitom když se Nutty, chudáček malý, přiblížil k úlům na dvacet yardů, nikdy se nestalo, že by za to nepykal. V hloubi duše Elizabeth věděla, že je to proto, že Nutty v přítomnosti včel úplné ztrácel hlavu a choval se jako nadsazená verze Snu Psýché v podání lady Wetherbyové, zatímco Bill zachovával přirozený klid. V této chvíli však tento jev připisovala onomu nevysvětlitelnému zákonu schválnosti, který tolik popuzuje lidskou rasu, a to jen přiživilo její podrážděnost vůči nežádoucímu hostu.
Aniž cokoli připojila k jeho poslední poznámce, vzala od něj kuřák a pustila se do práce. Vložila do spalovací komůrky troud a zapálila ho. Pak několikrát zkusmo foukla kuřákem, aby se ujistila, že nevyhaslo, a namířila hubici na česno.
Výsledek se dostavil okamžitě. Několik policistek, které měly přidělená stanoviště na česně, spěšně zalezlo do úlu a zevnitř se ozývalo tlumené bzučení, jak ostatní včely, které mluvily všechny najednou, obtěžovaly zmatené úřední činitele hloupými dotazy. Bzučení už nebylo tak tlumené, nýbrž nabylo na výmluvnosti, když Elizabeth zvedla okraj krytu a štěrbinou vpustila další dým. Jakmile to udělala, kryt odstranila, položila ho vedle sebe do trávy, zvedla kuřák a znovu přidala dým. Pak zvedla oči k místu, kde stál přihlížející Bill. Na tváři mu pohrával úsměv přívětivého zaujetí.
Elizabethina podrážděnost dostoupila vrcholu. Jeho úsměv ji zlobil. Zavěsila kuřák na stěnu úlu.
„Stoličku, prosím, a šroubovák.“ Usadila se vedle úlu a začala uvolňovat vnější sekci. Pak vzala jeden plást za vyčnívající konce, vyndala ho a podala svému společníkovi. Učinila to způsobem, jako by vynášela trumfové eso.
„Podržel byste to, pane Chalmersi?“
Tohle byl okamžik, kdy se ubohý Nutty zcela zhroutil, což bylo omluvitelné, vezmeme-li v úvahu obtížnost této zkoušky. Povrch plástu se černal čímsi, co na první pohled vypadalo jako hustá bublající mazlavá kapalina, přelévající se sem a tam, jako by pod ní hořel nějaký skrytý oheň. Až při bližším zkoumání laické oko rozeznalo, že tato zdánlivá kapalina se ve skutečnosti skládá z vrstev včel nakupených na sobě. Strkaly se a proplétaly a bzučely a narážely do sebe úplně jako lidé ze City, kteří se v půl šesté odpoledne při cestě domů snaží zajistit si místo k stání v podzemní dráze.
Když to zjistil Nutty, vydal ze sebe divoký skřek, upustil plást a vystartoval plnou rychlostí k domu, přičemž jeho ústup popoháněla další a další žihadla od nervózních včel. Bill se choval rozvážněji, zůstal naprosto nehybný. Pozoroval hemžení na plástu se zájmem, ale bez zjevné paniky.
„Chtěla bych, abyste mi s tím pomohl, pane Chalmersi. Máte silnější zápěstí než já. Řeknu vám, co máte dělat. Držte plást pevně.“
„Držím ho.“
„Trhněte jím co nejprudčeji několikrát dolů na pár palců od česna a pak jím zase trhněte nahoru. Vidíte, to je setřese.“
„To i mě,“ souhlasil Bill, „kdybych byl včela.“
Elizabeth měla pocit, že vynesla trumfové eso, ale nějakým zázrakem o štych přišla. Jestliže ani tato hrůzostrašná operace toho chlapa nevyděsila, pak už nepomůže nic, ani vybírání medu. Sledovala, jak zvedá plást a trhá jím dolů, silně a rychle, jak to její slabší zápěstí nikdy nesvedla. Včely odpadávaly v hustých sprškách a až do poslední chvíle se vyptávaly. Když pak zahlédly povědomý vchod do úlu, hrnuly se dovnitř a už příčinu zemětřesení nezkoumaly.
Lord Dawlish pozoroval jejich odchod s laskavým zájmem.
„Vždycky pro mě bylo záhadou,“ řekl, „proč je nikdy nenapadne pustit se do chlapíka, který jim tohle provádí. Zdá se, že si nedokážou spojit příčinu a následek. Myslím, že jediné, co si umějí představit, je, že odevšad vypadlo dno a tak upalují domů, že nemají čas přijít věci na kloub. Ale je to všechno ožehavá práce, pokud na to člověk není zvyklý. Vím, že když jsem to dělal poprvé, zavřel jsem oči a uvažoval jsem, jestli moje pozůstatky pohřbí nebo spálí.“
„Když jste to dělal poprvé?“ Elizabeth na něj hleděla zaraženě. „Vy jste to už dělal?“
Hlas se jí chvěl. Bill se jí klidně zadíval do očí.
„Jestli jsem to už dělal? To bych řekl! Tisíckrát. Víte, kdysi jsem strávil rok na včelařské farmě a učil jsem se, jak se co dělá.“
Na chvíli nepociťovala Elizabeth nic jiného než zahanbení. Připadala si strašně směšná. Tak k tomu byl celý ten plán a pletichy – aby dala zkušenému odborníkovi příležitost udělat to, co už dělal tisíckrát!
A pak se její rozpoložení jako bleskem změnilo. Příroda určila, že existují jisté životní záležitosti, které působí jako ocelové obruče a pevně obepnou duše vyvolených. Jednou z nich je golf, další společná láska ke koním, ale největší z nich jsou včely. Mezi dvěma včelaři nemůže být sváru. Dokonce ani vlažná antipatie nemůže narušit jejich dokonalé společenství.
Malicherné konflikty, z nichž život staví bariéry mezi mužem a mužem i mezi mužem a ženou, okamžitě mizí, jakmile se ukáže, že je spojuje toto velké pouto. Závist, zloba, nenávist a všechna nemilosrdnost mizí a oni si hledí do očí a říkají: „Bratře!“
Billova slova měla na Elizabeth účinek vpravdě revoluční. Dopadla na její nechuť a rozprskla ji jako tříštivý granát. Původně jí přítomnost tohoto mladého muže na farmě vadila. Překážel jí. Bylo jí proti mysli, že zjistí, že vykonává takové prozaické práce, jako je vaření a mytí nádobí. Ale teď se celý její postoj vůči němu změnil. Vzala na vědomí, že tu je. Mohl tu zůstat, jak dlouho bude chtít, čím déle, tím lépe.
„Vy jste opravdu choval včely?“
„Ve skutečnosti jsem je nechoval, bohužel! Nemohl jsem sehnat kapitál. Víte, s penězi to bylo trochu napjaté…“
„To znám,“ řekla soucitně Elizabeth. „S penězi už to tak bývá, že?“
„Podle obecného názoru bych byl pošetilý, kdybych se pustil do něčeho tak spekulativního, jako je chov včel, a tak z toho sešlo. Pár slušných starých kamarádů mi obstaralo jiné zaměstnání.“
„Jaké zaměstnání?“
„Tajemníka klubu.“
„Samozřejmě v Londýně, že?“
„Ano.“
„A celou tu dobu jste chtěl žít na venkově a chovat včely!“
Elizabeth stěží dokázala ovládnout svůj hlas, jak jí ho bylo líto.
„Líbilo by se mi to,“ pravil Bill toužebně. „Londýn je fajn, ale já miluji venkov. Mou ctižádostí je mít obrovskou farmu, nějaký ranč, na míle vzdálený odevšad…“
Odmlčel se. Nebylo to poprvé, kdy se přistihl, že zapomíná, jak se okolnosti za posledních několik týdnů změnily. Bylo absurdní vyprávět smolné příběhy o tom, že si nemůže koupit farmu, když má prostředky na zakoupení tuctů farem. Chtělo to hodně si zvykat na milionářský status.
„I já po takové věci toužím,“ řekla dychtivě Elizabeth. Poprvé v životě se setkala se spřízněnou bytostí. Nuttyho názory na farmaření a arkadský život nadšence obvykle rozesmutňovaly. „Kdybych měla peníze, pořídila bych si obrovskou farmu a v létě bych si půjčovala všechny děti, které bych potkala, a odvážela bych je tam, aby si užívaly.“
„Nenadělaly by moc škody?“
„To by mi bylo jedno. Byla bych příliš bohatá, než aby mi škody dělaly starosti. Kdyby to místo nenapravitelně zničily, koupila bych nové.“ Zasmála se. „Není to tak nemožné, jak to zní. Už jsem k tomu měla velmi blízko.“ Na chvíli se odmlčela, ale téměř okamžitě pokračovala. Koneckonců, kdyby se člověk nemohl svěřit se svými soukromými starostmi kolegovi včelaři, komu by se s nimi asi svěřil? „Jeden můj strýc…“
Bill cítil, že se červená. Odvrátil pohled. Měl takřka nesnesitelný pocit viny, jako kdyby právě spáchal nějaký obzvlášť odporný zločin a přemýšlel o dalším.
„… Jeden můj strýc by mi odkázal dost peněz, abych si mohla koupit všechny farmy, kterých by se mi zachtělo, ale jakýsi hrozný chlap, anglický lord, neznáte ho náhodou?, nějaký lord Dawlish – se na něj přilepil a ovlivnil ho, aby sepsal poslední vůli, v níž odkazuje všechny peníze jemu.“
Hledala u Billa soucit a dojalo ji, když viděla, že celý zrudl vzrušením. Musí to být zlatý člověk, když si tak bere k srdci smůlu jiných lidí.
„Nevím, jak toho dosáhl,“ pokračovala. „Musel na tom pracovat a intrikovat a plánovat, protože strýc Ira nebyl žádný slaboch, kterého byste si omotal kolem prstu. Byl velice tvrdošíjný. No ale tomu lordu Dawlishovi se to nějak podařilo a potom…“ oči jí při té vzpomínce zaplály, „… měl tu drzost napsat mi prostřednictvím svých právníků a nabídnout mi polovinu. Předpokládám, že doufal, že tím uklidní své svědomí. Pochopitelně jsem to odmítla.“
„Ale… ale… ale proč?“
„Proč! Proč jsem to odmítla? Přece si nemyslíte, že přijmu milodar od člověka, který mě podvedl.“
„Ale… ale možná, že to tak nemyslel. Chci říct, že to nechápal jako milodar.“
„Ale chápal! Už o tom nemluvme. Když si na něho vzpomenu, rozzlobím se, a nemá cenu kazit si takový krásný den vztekáním.“
Bill vzdychl. Nikdy se mu ani nezdálo, že zbavit se peněz bude tak těžké. Už už se chystal odhalit svou totožnost, a když přišla se svým vyprávěním, byl nesmírně rád, že to neudělal. Už chápal, proč v odpověď na dopis jeho právníka přišlo ono strohé odmítnutí. Nu, nedalo se dělat nic jiného než čekat a doufat, že čas s tím něco provede.
„Co mám dělat teď?“ zeptal se. „Proč jste otevřela úl? Chtěla jste se podívat na královnu?“
Elizabeth zaváhala. Polil ji ruměnec studu. Měla pouze jediný motiv k otevření úlu, a to potrápit ho. Vzdala se výhody únikového východiska, které jí poskytl. Včelařství je svobodné zednářství. Včelař nemůže klamat kolegu zednáře.
Statečně mu pohlédla do očí.
„Na nic jsem se nechtěla podívat, pane Chalmersi. Otevřela jsem úl, protože jsem chtěla, abyste upustil plást, jak to udělal můj bratr, a aby vás včely pobodaly jako mého bratra, protože jsem si myslela, že vás to odtud vyžene, protože jsem si myslela, že vás tady nechci. Stydím se za sebe a nevím, kde se ve mně bere ta odvaha, že vám to říkám. Doufám, že tu zůstanete dál… dál a dál.“
Bill užasl.
„Dobrý bože! Jestliže překážím…“
„Nepřekážíte.“
„Ale řekla jste…“
„Copak nevidíte, že teď je to docela jinak? Nevěděla jsem, že máte rád včely. Musíte zůstat, pokud vás můj výlev nepřiměl k tomu, že byste chtěl chytit nejbližší vlak. Zachráníte nám život – mně i Nuttymu. Ach, bože, vy váháte. Snažíte se vymyslet nějaký zdvořilý způsob, jak byste se odtud dostal! Nesmíte odejít, pane Chalmersi, vy prostě musíte zůstat. Žádní komáři tu nejsou, žádné medúzy – nic! No tedy jsou, ale copak na nich záleží? Ani si jich nevšimnete. Hrajete golf?“
„Ano.“
„Je tu golfové hřiště. Nemůžete odjet, dokud ho nevyzkoušíte. Jaký máte handicap?“
„Plus dva.“
„Já také.“
„Propána! Skutečně?“
Elizabeth na něj pohlédla a oči jí jen hrály.
„Nu, jsme vlastně spřízněné duše, pane Chalmersi! Vím, že hrajete takřka dokonale, ale pokud máte nějakou slabinu, není to sklon příliš silně doklepávat?“
„Tedy, propána… ano, je to tak!“
„Věděla jsem to. Něco mi to říkalo. Je to i moje prokletí! No po tom všem přece nemůžete odejít.“
„Ale pokud překážím…“
„Překážím! Pane Chalmersi, nešel byste teď se mnou dovnitř a nepomohl mi s nádobím od snídaně?“
„Rád!“ řekl lord Dawlish.
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Ve dnech, které následovaly po jejich přerušené milostné scéně v Reigelheimerově restaurantu té noci, kdy se lord Dawlish nešťastně střetl s číšníkem nesoucím podnos, chování Dudleye Pickeringa Claire Fenwickovou mátlo. Považovala za jisté, že nejpozději následujícího dne znovu přijde a nabídne jí ruku, srdce a automobily. Ale čas míjel a on neučinil žádný krok uvedeným směrem. O karoseriích limuzín, karburátorech, svíčkách a duších pneumatik hovořil bez zábran a výmluvně, ale tématu lásky a manželství se absolutně vyhýbal. Jeho chování bylo nevysvětlitelné.
Claire byla dotčena. Ocitla se v postavení hostitelky, která zametla a vyzdobila svůj dům kvůli příchodu hosta a marně čeká, až se host dostaví. Již se rozhodla, co udělá, až ji příště Dudley Pickering požádá o ruku, a tudíž se jí zdálo, že pro jeho vyjádření urovnala cestu. Jak málo znala svého Pickeringa!
Dudley Pickering nespouštěl motor na startovní čáře lásky spontánně. Potřeboval natočit klikou. Představoval ten nejméně slibný materiál pro uzavření manželství, ostýchavého muže s ostražitou povahou. Pokud překonal svou ostýchavost, šlápla na brzdu ostražitost. Když se mu podařilo zapomenout na ostražitost, ostýchavost přiškrtila plyn. U Reigelheimera došlo k jakémusi zázraku, protože Pickering tam byl nejen bezstarostný, nýbrž i smělý. Možná že mu stoupl do hlavy Sen Psýché. Každopádně moc nechybělo a byl by Claire navrhl manželství, nebýt onoho vyrušení. Když si tu záležitost probíral později v noci na lůžku, vyděsilo ho, jak málo chybělo, aby učinil definitivní krok. Když odhlédneme od podnikání, pak patřil k lidem, kteří definitivní kroky nenávidí. Dokonce i když přijal pozvání na večeři, nikdy se to neobešlo bez následných pochybností a výčitek svědomí. Ve dnech následujících po epizodě u Reigelheimera došlo tudíž k jevu, který by lord Wetherby nazval lampou lásky, jejíž plamínek hoří v panu Pickeringovi skomíravě, jako by docházel acetylen. Dudley stále Claire velmi obdivoval a zakoušel zmatené emoce pokaždé, když pohlédl na její dokonalou zadní karoserii a skvělé reflektory, ale díval se na ni s ostražitými obavami. I když někdy sentimentálně snil čistě teoreticky o sňatku, o skutečném sňatku, o sňatku s jedincem z masa a krve, o sňatku, k němuž patřili kněží a „Hlasy, jež dýší nad Rájem,“ a chichotající se družičky a dort, padala při tom na Dudleye Pickeringa hrůza a on se v noci probouzel zpocený. Jeho ostýchavost se krčila před obřadem, jeho ostražitost se vzpírala záhadám manželského života. Takže jeho postoj ke Claire, jediné dívce, která ho dokázala očarovat a vymámit z něj úvodní slova skutečné žádosti o ruku, byl o něco méně srdečný a laskavý, než kdyby byla konkurenčním výrobcem automobilů.
Tak se věci měly, když lady Wetherbyová, která poté, co předváděla tři měsíce bez přestávky klasické tance, požádala o oddech a přesunula svůj tábor do domu, jenž si na léto pronajala v Brookportu na Long Islandu, přičemž s sebou vzala Algieho, svého manžela, Eustace, svého opičáka, Claire a pana Pickeringa, své hosty. Dům byl rozlehlý, mohl pojmout velkou společnost, ale ona neměla v úmyslu bavit se v ambiciózních rozměrech. Jediný další host, kterému nabídla ubytování, byl Roscoe Sherriff, její tiskový agent, který měl přijet, jakmile se oprostí od svých povinností v metropoli.
Usedlost, kterou lady Wetherbyová pronajala, byla příjemné romantické místo. Dům stál na kopci a skrz zelené stromy shlížel na jiskřící vodní hladinu zátoky. Měl upravené trávníky a stinné promenády s hrubě přitesanými sedátky pod košatými cedry. Ale na Dudleye Pickeringa měl přes tyto přednosti asi stejný účinek jako plynárna. Procházel se po upravených trávnících s Claire a vysedával s ní na hrubě přitesaných sedátkách a opatrně hovořil o mazacích olejích. Nastávaly chvíle, kdy to Claire málem dohánělo k tomu, aby si zmařila všechny šance vdát se za třicet milionů dolarů a prosperující podnik výměnou za potěšení dát mu alespoň jednu pořádnou ránu přes tu jeho kulatou, řídce porostlou hlavu.
A pak se objevil Roscoe Sherriff a Dudley Pickering, který celý den užíval veškeré své energie k boji proti siréně, najednou zjistil, že žádná siréna, proti níž by bojoval, tu není. Jakmile se tiskový agent objevil, Claire Dudleye bezostyšně a absolutně opustila. Procházela se s Roscoem Sherriffem. Pan Pickering zakoušel zmatené pocity člověka, který násilně vráží do náhle se otvírajících dveří nebo ztěžka dostoupí na horní schod tam, kde žádný horní schod není. Byl otřesen a pevná uzavřenost škeble, do níž se uchýlil kvůli ochraně, povolila.
Na Brookport se snesla noc. Opičák Eustace ležel ve své postýlce, lord Wetherby seděl v kuřárně. Byla neděle, den odpočinku. Bylo po večeři a zbytek společnosti se shromáždil v obývacím pokoji s výjimkou pana Pickeringa, který na zápraží kouřil doutník. Úplněk změnil Long Island v pohádkovou říši.
Na pana Pickeringa sedly chmury a kouřil trochu posmutněle. Všichni spíše zavalití výrobci automobilů jsou smutní, když nastane úplněk. Cítí se pak osaměle. Dojímá je to a začínají přemýšlet o lásce. Manželství pro ně přestává být hororem a oni roztouženě myslí na to, že by mohli nějaké vzhledné ženě zapínat vzadu šaty a kupovat jí klobouky. V takovém rozpoložení se pan Pickering nacházel, když se v tlumeném světle objevilo něco bílého a tiše se to pohybovalo směrem k němu.
„Jste to vy, pane Pickeringu?“
Claire klesla na sedátko vedle něj. Z obývacího pokoje se linulo měkké klinkání piana. Zvuk se harmonicky mísil s tichem a mírem noci. Pan Pickering nechal svůj doutník vyhasnout a pevně sevřel opěrky křesla.

Budu ti zpiíívat piíísně arabskééé,
a vyprávět o Kašmíííru dalekěéém,
divoké příííběhy zááámořskééé
v údolí slzavééém.

Claire si lehce povzdychla.
„Jak krásný hlas má pan Sherriff!“
Dudley Pickering neodpověděl. Myslel si, že Roscoe Sherriff má hnusný hlas. Hlas Roscoea Sherriffa nesnášel. Vadilo mu, že Roscoe Sherriff svou kakofonií zamořuje tuto krásnou noc.
„Nemyslíte si to, Pane Pickeringu?“
„Hm-hm.“
„To nezní moc nadšeně. Pane Pickeringu, ráda bych, abyste mi něco vysvětlil. Udělala jsem něco, co vás urazilo?“ Pan Pickering sebou prudce trhl. „Eh?“
„Posledních pár dní jsem vás tak málo viděla. Předtím jsme byli pořád spolu a tak zajímavě jsme si povídali. Ale mám dojem, že v poslední době se mi vyhýbáte.“
Pana Pickeringa zaplavil pocit bezmoci. Matně si uvědomoval, že se s ním zachází nespravedlivě, že Claiřina slova někde nesedí, jen kdyby mohl zjistit kde, ale nenadálý útok ho připravil o svobodné a neomezené využití jeho rozumových schopností. Neartikulovaně zabručel a Claire pokračovala a její hluboký, smutný hlas se mísil se svitem luny, až mu z toho běhal po zádech mráz. Cítil, že je ochromen. Ostražitost ho nabádala, aby se nějak omluvil a potom zmizel jako blesk v obývacím pokoji, ale nebyl fyzicky schopen tuto dobrou radu přijmout. Někdy, když se vezete ve svém pickeringu Gem nebo pickeringu Giant, auto zaváhá, zakucká se a zastaví, a když váš šofér prohlédne karburátor, obrátí se na vás a vysvětluje jev těmito slovy: „Směs je příliš bohatá.“ Tak to teď vypadalo i s panem Pickeringem. Svit luny by ho sám o sobě možná nezadržel. Claiřin hlas by ho sám o sobě možná nezadržel. Ale proti kombinaci těchto dvou prvků byl bezmocný. Směs byla příliš bohatá. Seděl a trochu sípavě dýchal. A pak dospěl k přesvědčení, k němuž občas dospíváme všichni, že v naší životní dráze nastává rozhodný okamžik a že chvíle, kterou právě prožíváme, má velký osudový význam.
Hlas v obývacím pokoji dozněl. Pan Roscoe dozpíval písně arabské a dovyprávěl o Kašmíru dalekém a teď se občerstvoval komiksy. Ale lady Wetherbyová, která seděla u piana, se stále jemně dotýkala kláves a tento zvuk ještě víc obohacoval směs, která zahlcovala duševní karburátor Dudleye Pickeringa. Není fér, aby se po poněkud podsaditém průmyslníkovi vyžadovalo, aby seděl ve svitu luny, zatímco mu krásná dívka za měkkých tónů hudby vyčítá, že se jí vyhýbá.
„Mrzelo by mě, pane Pickeringu, kdybych udělala něco, co by mezi námi vyvolalo nedorozumění…“
„É?“ vydal ze sebe pan Pickering.
„Mám tady tak málo opravdových přátel.“ Claire se chvěl hlas.
„Cítím… cítím se trochu osamělá, někdy se mi trochu stýská po domově…“
Odmlčela se a zadumala. Pod širokou košilí Dudleye Pickeringa sevřela jeho hruď křeč lítosti. V uších mu hučelo a v krku měl knedlík.
„Samozřejmě, že to tady miluji. Myslím, že Amerika je báječná a nikdo neumí být laskavější než lady Wetherbyová. Ale… chybí mi domov. Je to poprvé, co jsem tak dlouho pryč. Někdy mám pocit, že jsem strašně daleko. Doma žijeme jen ve třech: moje matka, já a můj bratříček – malý Percy.“
Když vyslovila poslední dvě slova, hlas se jí znovu zachvěl a to zřejmě způsobilo, že si pan Pickering představil Percyho jako jakéhosi malého lorda Fauntleroye, svou oblíbenou postavu z anglické literatury. Viděl před sebou drobné, křehké a rozteskněné dítě hynoucí touhou po nepřítomné sestře. Pravděpodobně souchotinářské dítě. Nebo kyfoskoliózní.
Claiřina ruka se octla v jeho. Nejisté předpokládal, že ji za ni musel vzít. Spočívala mu v dlani měkká a teplá, zatímco vesmír přestal dýchat. A potom se z přítmí vedle něj ozvalo dušené vzlyknutí a jeho prsty se sevřely, jako kdyby někdo stiskl tlačítko.
„Vždycky jsme byli takoví kamarádi. Je mu teprve deset – takový drahoušek! Určitě mu chybím…“
Odmlčela se a ve stejný okamžik se rozhovořil pan Pickering.

O našem ostýchavém, ostražitém muži je třeba říci, že ve vzácných případech, kdy navrtá pramen výmluvnosti, stane se z toho pramenu gejzír. Vypadalo to, jako by se Dudley Pickering po letech mlčení a jednoslabičných výlevů pokoušel ve výřečnosti nastolit průměr.
Začal tím, že se dotkl svého údajného zanedbávání Claire. Spílal si a znovu si spílal. Měřil hloubku svého pokání a výčitek. Potom velebil její odvahu, kuráž, s níž ukazovala světu usměvavou tvář, zatímco se uvnitř trápila odloučením od bratříčka Percyho. Nato přešel ke svým vlastním citům.
Jsou však věci, které by měl historik považovat za posvátné, věci, na něž by měl nahlížet jako na materiál, který jeho peru nepřísluší, a skutečná slova zavalitého výrobce automobilů, jimiž za svitu luny nabízí manželství, spadají do této kategorie. Pokud jde o jejich význam, neponechal pan Pickering prostor žádným pochybnostem. „Dudley!“
Ležela mu v náručí. Objímal ji. Byla jeho – poslední model se startérem, s přepychovou karoserií a všemi novinkami. Ne, ne, to mu ujíždějí myšlenky. Byla jeho, tahle božská dívka, tahle královna mezi ženami, tahle…
Z obývacího pokoje se vylinul hlas Roscoea Sherriffa…

Sbohem, chlapci!
Zítra se totiž žením.
Sbohem, chlapci!
Veselý život měním.
Nikdy víc do rána zábava.

Nezchladilo chvilkové zamrazení intenzitu zápalu Dudleye Pickeringa? Pokud ano, okamžitě to překonal. Roscoea Sherriffa nesnášel. Lichotil si, že Roscoeovi rázně předvedl, kdo má navrch, a odkázal ho do příslušných mezí.
Budou mít nádhernou svatbu – tucty kněží, desítky varhan, které budou hrát „Hlasy, jež dýší nad Rájem“, čety družiček, vagony dortů. A pak se vrátí do Detroitu a budou žít šťastně až do smrti. A možná že v odpovídajícím čase budou obdařeni malými caparty.

Žádný život sladký,
jen otrava a hádky,
tak sbohem, chlapci!

Ať se jde Roscoe Sherriff vycpat! Co ten o tom ví! Ať jde do háje! Dudley Pickering si přestal písně všímat a oddal se svému štěstí.

Claire pomalu kráčela po cestičce ozářené měsíčním svitem. Vyvinula se z Dudleyova objetí, neboť si přála zůstat sama, aby mohla přemýšlet. Zasnoubení bylo oznámeno. Tohle měla za sebou – Dudleyovu zadrhávanou řeč, nevázané potěšení Polly Wetherbyové, klavírní skladbu „Svatební úlet“ v lascivním podání Roscoea Sherriffa – a teď bylo na ní, aby vymyslela, jak tuto novinu sdělí Billovi.
Právě jí napadlo, že i když ví, že Bill se zdržuje v Americe, nezná jeho adresu.
Co má dělat? Musí mu to říct. Jinak by se mohlo snadno stát, že se setkají v New Yorku, až se tam vrátí. Představila si tu scénu. Viděla se, jak jde s Dudleyem Pickeringem. Objevuje se Bill. „Claire, drahoušku!“… Proboha, co by si Dudley pomyslel? To by bylo příšerné! Nedokázala by to vysvětlit. Ne, tak či onak, i kdyby na něj měla nasadit detektivy, musí ho najít a skoncovat se starou láskou, když se teď objevila nová.
Došla k brance a opřela se o ni. A v té chvíli vyslovil někdo ve stínu vysokého stromu její jméno. Muž vyšel do světla a Claire viděla, že je to lord Dawlish.
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Lord Dawlish si té noci vyšel na noční procházku ve svitu měsíce, protože si, stejně jako Claire, přál být o samotě. S příjemnou lehkostí a hladkostí zapadl do poněkud kuriózního života, jaký se vedl na včelí farmě Elizabeth Boydové. Od klukovských let ho neopouštěla záliba v piknicích a přebývání na Flackově farmě bylo jedním dlouhým piknikem. Zjistil, že má od přírody vlohy k fyzicky náročnějším domácím pracím a jeho energie vyvíjená v tomto směru uchvacovala Nuttyho, který měl do jeho příchodu na tyto úkoly monopol.
Nebyl to jediný aspekt situace, který Nuttyho těšil. Když zval Billa na farmu, kojil se vágní nadějí, že z toho může vzejít prospěch, ale ani se mu nesnilo, že se věci vyvinou tak příznivě, jak nyní slibovaly, nebo že mezi jeho sestrou a mužem, který svedl rodinný majetek do vlastní kapsy, vyklíčí tak rychle vřelé přátelství. Bill a Elizabeth spolu skvěle vycházeli. Byli stále pohromadě – procházeli se, hráli golf, pečovali o četné včelí potřeby a sedávali na verandě. Nuttyho obrazotvornost se splašila. Zdálo se mu, že cítí vůni pomerančových kvítků, slyší radostné vyzvánění kostelních zvonů – vlastně až na to, že neočekával zrovna svou vlastní svatbu, se začal dívat na budoucnost dost podobně jako Dudley Pickering.
Elizabeth by vylekalo a cítila by se trapně, kdyby dokázala číst jeho myšlenky, protože by jí mohly naznačit, že má Billa raději, než by jejich krátká známost ospravedlňovala. Ale i když jí neušlo bratrovo podivné chování, připisovala ho jinému zdroji než tomu, z nějž ve skutečnosti vycházelo. Nutty měl ve zvyku uskočit a stáhnout se, když vyšel na zápraží a spatřil, že už tam sedí Bill s jeho sestrou. On sám měl o sobě dojem, že se chová vysoce taktně. Elizabeth předpokládala, že ho chytila křeč.
Kdyby byl lord Dawlish schopen stanovit správnou diagnózu téměř otcovského postoje, jaký k němu v těchto dnech obvykle zaujímal Nutty, rovněž by mu bylo trapně, ale tolik by ho to nevylekalo, poněvadž svědomí ho již tu a tam náznakově obviňovalo, že jeho city k Elizabeth jsou vřelejší, než se sluší na zasnoubeného muže. Na konci prvního týdne pobytu na farmě ležel v posteli a posuzoval pokroky ve svém přátelství s Elizabeth. Udivila ho rychlost, s níž se vyvíjelo.
Nemohl si zastírat, že se mu Elizabeth líbí. Sám byl mohutně stavěný, ale vždy ho přitahovaly drobné ženy. U Elizabeth nacházel drobnost, delikátnost a živost, kterým se dalo stěží odolat. Byla tak schopná a tak přívětivá, přestože se musela pořádně ohánět. A pak, jejich myšlení si zjevně pozoruhodně odpovídalo. Nevyskytovaly se žádné záhyby, které by se musely přežehlovat. Nikdy v životě se s nikým z opačného pohlaví necítil tak nádherně uvolněný. Miloval Claire – tuto skutečnost si skoro rozzlobeně připomínal –, ale byl nucen připustit, že si vždycky uvědomoval, že mezi nimi stojí jakási bariéra. Claire byla občas hašteřivá a snadno se urážela. Nikdy s ní nedokázal mluvit s takovou lehkou uvolněností, jaká byla samozřejmá v případě Elizabeth. Když člověk mluvil s Elizabeth, bylo to, jako by mluvil sám k sobě v atraktivnějším vydání. S Elizabeth se dalo mluvit s naprostou důvěrou, bez obav, které vyvolával rozhovor s Claire, při němž každý nový výrok mohl zažehnout jiskru, která vedla k explozi. Ale Claire byla dívka, kterou miloval – a v tom ať se nikdo neplete.
Dospěl k závěru, že klíčem k situaci je skutečnost, že Elizabeth je Američanka. Hodně toho četl o americké dívce, o její neafektovanosti, jejím nadání rychle navazovat kamarádské vztahy. No, tohle je určitě přesně to, co ti kluci spisovatelští měli na mysli. Náhodou ho potkalo jedno z těch rozkošných přátelství, která v sobě nemají sebemenší náznak sexu, na jaká má americká dívka monopol. Ano, to je určitě ono. Bylo to pohodlné vysvětlení. Vysvětlovalo jeho pocity, když neměl co na práci, ve chvílích, kdy nebyl s Elizabeth už půl hodiny. Vysvětlovalo skutečnost, že si spolu tak dobře rozumějí. Vysvětlovalo všechno tak uspokojivě, že nakonec v noci přece jen dokázal usnout.
Ale druhý den ráno – poněvadž jeho svědomí patřilo k těm neodbytným svědomím – na něj znovu přišly pochybnosti. Nic tak neulpí v mysli svědomitého mladého muže jako podezření, že povoluje svému srdci, aby se uvolnilo ze svého dosavadního ukotvení.
Že by se ke Claire choval špatně? To pomyšlení bylo nepříjemné, ale nemohl se ho zbavit. Vyndal z kufru Claiřinu fotografii a vážně se na ni zahleděl.
Zprvu ho ohromilo, když zjistil, že Elizabeth je zdaleka nejpřitažlivější dívka, s jakou se kdy setkal. Fotograf obdařil Claire poněkud strohým výrazem. Řekl jí, aby si navlhčila špičkou jazyka rty a nasadila milý úsměv, a vyšla z toho, jako by byla nasupená. Vypadala výrazně agresivně, možná královsky, ale nijak moc pohodově.
Ovšem žádná autohypnóza se nemůže měřit s autohypnózou muže, který upřeně zírá na fotografii s vsugerovanou myšlenkou, že miluje její originál. Bill začínal pomaloučku zjišťovat, že se jeho staré city vracejí. Vytrval. Když uplynula čtvrthodina, už téměř znovu dospěl k tomu krásnému prvnímu stavu vytržení, při němž před šesti měsíci požádal Claire o ruku a vznášel se, když ho vyslyšela.
Pokračoval v léčení v průběhu dne a do večeře všechno se svým svědomím urovnal co nejuspokojivěji. Miloval Claire s horoucí vášní; a Elizabeth měl opravdu velice rád. Předložil tuto diagnózu svědomí a svědomí se šlechetně uvolilo ji akceptovat.
Bylo to v neděli. To bylo plus. Neexistuje nic, co by víc podporovalo sentimentální vzpomínky muže na dívku, kterou zanechal kdesi v dáli, než neděle v cizině. A to, že byl úplněk, to jenom stvrdilo. Bill mohl jít na procházku po večeři v podmínkách téměř bolestné věrnosti vůči Claire.
Když tak šel silnicí, vytáhl občas fotografii a dopřával si dalších pohledů. Naposledy tak učinil právě ve chvíli, kdy se vynořil ze stínu vysokého stromu, který stál na kraji silnice, a odměnou mu byl výron hluboké emoce.
„Claire!“ zamumlal.
Výkřik u jeho lokte ho přiměl zvednout hlavu. Tam, opírajíc se o branku, s krásnou tváří ozářenou měsícem, stála samotná Claire!
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U nepříjemných výslechů, stejně jako u závodů ve sprintu, všechno záleží na startu. Právě skutečnost, že se z úžasu vzpamatovala rychleji, umožnila Claire, aby scénu s Billem opanovala. Její překvapení nebylo tak komplikované, poněvadž i když pro ni byl šok, že ho tady vidí, když se domnívala, že je v New Yorku, ani zdaleka pro ni nebyl takový šok jako pro něj, který si představoval, že je v Anglii. Přizpůsobila svůj mozek situaci, zatímco on dosud hleděl s otevřenými ústy. „Copak, Bille?“
Už tento výrok měl být pro lorda Dawlishe dostatečným varováním před nadcházející katastrofou. Pokud jde o lásku, zalíbení a něhu, to může dívka rovnou vzít muže po hlavě sekerou, jestliže mu řekne „Copak, Bille?“, když se neočekávaně setkají za měsíčního svitu po dlouhém odloučení. Ale lord Dawlish byl příliš otřesen překvapením, než aby byl schopen postihovat nuance. Pokud jeho láska někdy ochabovala nebo kolísala, jak před nedávnem jeho svědomí naznačovalo, teď fungovala na plné obrátky.
„Claire!“ zvolal.
Chystal se ji obejmout, ale ona se stáhla.
„Ne, Bille, nech toho!“ řekla a tentokrát do jeho rozhárané mysli proniklo, že něco není v pořádku. Muž, který je silně omámen, může v takové chvíli nedocenit poznámku typu „Copak, Bille?“, ale když se dívka stáhne a řekne „Ne, Bille, nech toho!“ tónem ne sice přímo nenávistným, ale zcela jistě plným dotčeného odporu, jde evidentně o záměrný nepřátelský akt. Ta čtyři krátká slova ve spojení s pohybem do něj vrazila tak prudce, jako by mu Claire dala pěstí do oka.
„Claire! Co se děje?“
Upřeně na něj hleděla. Dívala se na něj s jakousi strnulostí královny, jako by stál za fotoaparátem se sametovým přehozem přes hlavu a právě jí řekl, aby si špičkou jazyka navlhčila rty. Pod jejím pohledem lord Dawlish zavrávoral. Zběžným průzkumem svého svědomí neobjevil nic než sněhobílou čistotu, ale něco přece musel provést, jinak by na něj takhle nezírala.
„Nechápu!“ byla jediná poznámka, která ho napadla.
„Jsi si jistý?“
„Co tím chceš říct?“
„Byla jsem v Reigelheimerově restaurantu – ach!“
Prudký pohyb, který lord Dawlish předvedl při úvodních slovech její věty, ospravedlnil závěrečné citoslovce. Třebaže bylo jeho chování v tu noc u Reigelheimera nevinné, byl zároveň rád, že ho přitom nikdo známý neviděl. Teď se ukázalo, že viděl, a jemu připadalo, že se Long Island zničehonic roztočil v bláznivém tanci. Slyšel Claire mluvit z velké dálky: „Byla jsem tam s lady Wetherbyovou. To ona mě pozvala do Ameriky. Šla jsem do restaurantu, abych ji viděla tančit – a viděla jsem tě!“
S vrcholným úsilím se Billovi podařilo uklidnit rozrušenou krajinu. Vůlí přiměl stromy, aby přestaly tančit, a ony se váhavě zastavily. Svět přestal plavat a jiskřit.
„Dovol, abych ti to vysvětlil,“ řekl.
Ve chvíli, kdy ta slova pronesl, si přál, aby je mohl vzít zpátky. Jejich podstata byla docela správná, ale to, jak zněla, bylo špatné. Zněla jako řádek textu z frašky, v níž byl chybující manžel přistižen svou panovačnou manželkou. Zněla směšně. Nejenže zněla směšně, ale vytvářela ovzduší viny a vytáček.
„Vysvětlil! Jak to můžeš vysvětlit? To se nedá vysvětlit. Viděla jsem tě na vlastní oči, jak se předvádíš s tou hroznou kreaturou v lososově růžovém. Neptám se tě, co je zač. Vůbec tě nevyslýchám ohledně tvého vztahu k ní. Nezajímá mě, kdo to je. Stačí už pouhý fakt, že jsi byl v restaurantu s takovou osobou. Bezpochyby si myslíš, že dělám zbytečný povyk kvůli docela běžné věci. Myslíš si, že provádět takové věci je výsadou mužů, pokud se jim na to nepřijde. Ale pokud jde o mě, znamená to konec. Jsem nerozumná? Myslím, že ne. Vykradeš se do Ameriky, myslíš si, že já jsem v Anglii, a takhle vyvádíš. Copak bys to mohl udělat, kdybys mě opravdu miloval? Právě ten podvod mě bolí.“
Lord Dawlish se několikrát nadechl čistého longislandského vzduchu, ale nepromluvil. Cítil se bezmocný. Kdyby měl možnost vzdálit se do soukromí pracovny, omotat si kolem čela studený, mokrý ručník a dát se do díla, věděl, že by vypracoval výborné a uspokojivé vysvětlení své přítomnosti u Reigelheimera se Správnou holkou. Ale udělat to impulzivně rovnou na místě bylo nad jeho síly.
Claire už zase mluvila. Po svém předchozím výlevu se na chvíli odmlčela, aby si rozmyslela, co řekne dál, a během této pauzy si vzpomněla na jisté úryvky z jednoho z těch obdivuhodných článků o lásce od Luelly Delie Philpottsové, které mají takovou zásluhu na pozvednutí čtenářské obce Spojených států do vyšších sfér. Četla ho právě dnes odpoledne v nedělních novinách a teď se jí vybavil.
„Možná že jsem hypersenzitivní,“ řekla a snížila hlas z obviňovacího rejstříku do nižších tónin patosu, „ale o lásce chovám vysoké ideály. Nemůže být pravé lásky tam, kde není dokonalé důvěry. Důvěra je milovat…“
Znovu se odmlčela. Nemohla si vzpomenout, co napsala Luella Delia Philpottsová o tom, co je důvěra milovat. Bylo to něco nesmírně elegantního, ale vyklouzlo jí to z paměti.
„Žena má právo očekávat, že muž, s nímž se chystá uzavřít sňatek, bude respektovat dané slovo jako posvátnou povinnost, která ho udrží v čistotě jako mladého rytíře, jenž se podjal úkolu najít Svatý grál. A já tě najdu ve veřejném restauračním zařízení, jak tančíš s tou kreaturou se žlutými vlasy, porážíš číšníky a potácíš se celý posetý hrudkami másla.“
V tomto bodě se lorda Dawlishe dotkl osten nespravedlnosti. Po politováníhodné kolizi s číšníkem Heinrichem na své osobě skutečně objevil máslo, ale byla to jen jedna hrudka. Claire to podala tak, jako by z něj máslo viselo v girlandách.
„Nezlobím se na tebe, jsem jen zklamaná. To, co se stalo, mi ukázalo, že mě ve skutečnosti nemiluješ, alespoň ne tak, jak já si lásku představuji. Ach, já vím, že když jsme spolu, jsi přesvědčen, že mě miluješ, ale prubířským kamenem je odloučení. Odloučení je zkouška ohněm, která oddělí plevy od zrna. Po tom, co se stalo, nemůže naše zasnoubení pokračovat. Byla by to fraška. Už bych k tobě nikdy nemohla cítit to, co předtím. Doufám, že zůstaneme vždycky přáteli. Ale co se týče lásky – láska není stroj. Když ji jednou rozbiješ, už ji nedáš dohromady.“
Obrátila se a odcházela po cestičce. Lord Dawlish visel přes branku jako mokrá ponožka a hleděl za ní. Rozhovor skončil a on nepřišel na nic, co by řekl. Její bílé šaty už byly jen světlou skvrnou uprostřed stínů. Pohybovala se pomalu jako někdo, jak to nádherně vyjadřuje Luella Delia Philpottsová, kdo kráčí odměřeným krokem za rakví zavražděného srdce. Ohyb cestičky ji skryl jeho zraku.
Asi o dvacet minut později dostal Dudley Pickering, sentimentálně pokuřující ve tmě poblíž zápraží, šok. Něžně přemítal o své Claire, která mu k tomu napomáhala tím, že zpívala v obývacím pokoji, když tu si povšiml postavy, zlověstné postavy muže, který se tiskl k pletivu verandy a civěl do osvětleného pokoje.
Prvním impulzem Dudleye Pickeringa bylo rychle přistoupit k vetřelci, poklepat mu na rameno a zeptat se ho, co tu k čertu chce. Ale bližší pohled mu prozradil, že muž je stavěn příliš mohutně, než aby bylo radno tento nápad realizovat. Byl to velký vetřelec a vypadalo to, že je ve formě.
Pana Pickeringa to vyplašilo. Nastávala obvyklá sezona epidemie vloupání. Vnikalo se do domů, odnášel se cenný majetek. V jednom případě dostal černý sluha po hlavě ocelovou trubkou a postihlo ho bolení hlavy. Za takových okolností bylo nepříjemné objevovat statné cizince, kteří nahlížejí do oken.
„Nazdar!“ zvolal pan Pickering.
Vetřelec nadskočil. Když se lord Dawlish rozhodl v návalu roztoužení, že se přikrade k domu, aby prohloubil svá muka posledním pohledem na Claire, nenapadlo ho, že by se na pozemku mohli pohybovat další členové domácnosti. Právě naslouchal hudbě a ztrápeně uvažoval, jak se jeho postavení podobá hrdinovi Tennysonovy Maud – básně, kterou velice miloval, když se zčistajasna ozvalo páně Pickeringovo „Nazdar!“ a zasáhlo ho jako torpédo.
Nervózně se otočil. Jelikož se pan Pickering rozvážně rozhodl zůstat ve stínu, nebylo nikoho vidět. Bylo to, jako by na něj zvolal „Nazdar!“ hlas jeho svědomí. Zrovna uvažoval, jestli se mu to všechno jenom nezdálo, když zahlédl žhnoucí konec doutníku a za ním jakýsi stín.
To, jak Bill zareagoval, nezpůsobilo jeho pochybné postavení člověka, který nakukuje do domu, který mu nepatří, a stojí na cizím soukromém pozemku. Důvodem bylo, že se v tu chvíli cítil nezpůsobilý hovořit s kýmkoli na jakékoli téma. Nenapadlo mu, že by jeho chování mohlo nervóznímu neznámému připadat podezřelé. Jeho jediným cílem bylo rychle se vzdálit z jakéhokoli místa, kde se vyskytují jiné živé bytosti. Utekl a pan Pickering, který ho ustrašeně sledoval, vešel poněkud roztřeseně do domu s hlavou plnou profesionálních lupičů, ocelových trubek a napadených sluhů, aby povyprávěl o svém dobrodružství.
„Veliký, mohutný, násilnický typ nahlížel oknem,“ pravil pan Pickering. „Zakřičel jsem na něj a on utíkal jako králík.“
„Jé! Ten patřil určitě k té bandě, co tu pracuje,“ řekl Roscoe Sherriff. „Mohlo by se z toho vytřískat čtvrt sloupku, kdyby se to vhodně podalo, ale počítám, že bude lepší počkat, až sem doopravdy vtrhnou.“
„Musíme uvědomit policii!“
„Uvědomit policii! Ta se tu bude motat, k ničemu nedojde a překazí to dobrý příběh!“ V hlase tiskového agenta zněl nefalšovaný údiv. „Abyste věděl, získat dnes publicitu není tak jednoduché, abyste si mohl dovolit ji překazit!“
Pan Pickering se zděsil. Nechuť k tomuto člověku, která od jeho scény s Claire ochabla, se mu vrátila s dvojnásobnou intenzitou. „Vždyť by nás mohli všechny zamordovat v posteli!“ vykřikl.
„To by byl materiál na titulní stranu!“ opáčil Roscoe Sherriff a oči mu zasvítily. „A minimálně tři sloupce. Nádhera!“
Lorda Dawlishe, který tu noc bděl na svém lůžku, by snad poněkud utěšilo, kdyby věděl, že muž, který mu odloudil Claire – i když si dosud nebyl existence takového člověka vědom –, také špatně spal.
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Lady Wetherbyová seděla ve svém pokoji a psala dopisy. Ostatní členové domácnosti se zabývali různými činnostmi. Roscoe Sherriff slídil kolem domu a hloubal o publicistických kampaních. Dudley Pickering se procházel venku s Claire. V malé chatě v lese u silnice přeměněné na ateliér pracoval lord Wetherby na obraze s pracovním názvem „Nevinnost“, studii italského dítěte, které objevil na Washington Square. Lady Wetherbyová, která byla pozvána, aby se na obraz podívala, navrhla, že lepší název než ten, který zvolil umělec, by byl „Nejnovější přírůstek organizace Černá ruka.“
Je třeba zaznamenat skutečnost, že v celé společnosti by se pouze lady Wetherbyová dala odpovědně popsat jako šťastný člověk. Lady Wetherbyová k tomu moc nepotřebovala. Pěkné počasí, dobré jídlo a naprostá absence klasických tanců – tohle jí poskytněte a nebude žádat víc. Navíc ji potěšilo Claiřino zasnoubení. Připadalo jí, poněvadž neměla tušení o existenci lorda Dawlishe, jako ryzí projev věčně mladého snu lásky. Dudleye Pickeringa měla ráda a byla oddaná Claire. Měla dobrý pocit, že to ona je svedla dohromady.
Ale pokud jde o ostatní členy společnosti, Dudley Pickering byl nešťastný, protože se bál, že na dům zaútočí lupiči; Roscoe Sherriff proto, že se bál, že to neudělají; Claire proto, že teď, když bylo oznámeno její zasnoubení, zdálo se, že nikdo nemá na práci nic jiného než ji nechávat o samotě s panem Pickeringem, jehož ničím neředěná společnost se jí začínala zajídat. A lord Wetherby byl nešťastný, protože opičák Eustace se stal věčným rušivým náporem na jeho umělecké nervy. To Eustace ho vyštval do chaty v lese. Mnohem pohodlněji by se mu malovalo v domě, ale Eustace si zvykl se k němu přikrást a tahat ho za nohavici.
A umělec prostě ze sebe nemůže vydat to nejlepší, když ho opice tahá za nohavici.
Lady Wetherbyová stále psala. Dopisy psala nerada, a tak se stávalo, že se jí korespondence hromadila. Ale teď se jí energicky a svědomitě zbavovala, když ji vyrušil příchod sluhy Wrenche.
Wrench byl importován z Anglie na žádost lorda Wetherbyho, který tvrdil, že když má ve své blízkosti sluhu, uklidňuje ho to a zahání stesk po domově. Od té doby visela Wrenchova příslušnost k domácnosti na vlásku. Vytvářel dojem, že se neustále chystá podat výpověď. Existovala spousta věcí spojených s jeho postavením, s nimiž nesouhlasil. Nikdy to nevyjádřil nahlas, ale lady Wetherbyová věděla, že neschvaluje její klasické tance. Naposledy sloužil u vdovy po vévodovi z Waveney, proslulé hostitelky politiků, která by – přestože byla obdařena štědrými tělesnými křivkami, jež by takové eventualitě nebránily – raději zahynula, než by tančila bosa ve veřejném restaurantu. Dále Wrench neschvaloval Ameriku. Tato skutečnost vyšla najevo ihned po jeho příjezdu do země. Věnoval Americe jediný pohled a okamžitě si utvořil úsudek – neschvaloval ji.
„Když m’lady dovolí!“
Lady Wetherbyová se otočila. Sluhův výraz byl pokud možno ještě odmítavější než obvykle – jeho odmítavost takříkajíc vykrystalizovala, jako by našla nějaký konkrétnější a určitější cíl než tančení naboso či Spojené státy.
„Když m’lady dovolí – ten vopičák!“
Wrench měl ve zvyku hovořit o Eustaceovi tónem potlačovaného znechucení. Neschvaloval Eustace. Vdova po vévodovi z Waveney, i když byl její dům stále otevřen pro poslance parlamentu, by opice nestrpěla.
„Ten vopičák se chová velmi divně, m’lady,“ pravil Wrench mrazivě.
Správně se říká, že na světě není nikdy klid. Ještě před chvílí byla lady Wetherbyová zcela spokojená a nikde na obzoru se nerýsoval ani mráček. Bylo od ní pošetilé očekávat, že takový stav věcí vydrží, neboť život je jen řada ostrých nepřehledných zatáček a za každou z nich číhá Osud s přichystaným průšvihem. Něco ve sluhově chování, jakési škodolibé chmury, které z něj vyzařovaly, jí prozradilo, že právě dospěla k jedné z těch zatáček.
„Ten vopičák si v kuchyni sedl do výlevky, m’lady, a hází čerstvými vejci po kuchařčině pomocnici a kuchařka si přála, abych si od vás vyžádal pokyny.“
„Cože!“ Lady Wetherbyová rozčileně povstala. „Proč to dělá?“ zeptala se chabě.
Jedinou Wrenchovou odpovědí bylo sotva postřehnutelné důstojné gesto. Nepříslušelo mu, aby analyzoval opičí motivy.
„Hází vejci!“
Pohled na rozrušení lady Wetherbyové rozpustil lokajovu strohou rezervovanost. Snížil se až k tomu, že poskytl klíč.
„Pokud jsem pochopil kuchařku, m’lady, té bestie se dotkl nedostatek srdečnosti ze strany kočky. Podle všeho se vopičák pokoušel s kočkou mazlit, ale ta ho škrábla, poněvadž chovala pochybnosti,“ pravil Wrench, „o jeho bona fides.“ Netečným zrakem studoval strop. „Načež,“ pokračoval, „ji popadl za ocas a velmi prudce ji zahodil. Potom se uchýlil do výlevky a začal metat vejce na kuchařčinu pomocnici.“
Lady Wetherbyová se pokusila představit si v duchu popisovaný výjev, ale nepodařilo se jí to.
„Asi bych měla raději sejít dolů a podívat se, co se děje,“ řekla.
Wrench přestal studovat strop. „Myslím, že by to bylo vhodné, mladý. Kuchařčina pomocnice už dostala hysterický záchvat.“
Lady Wetherbyová šla do kuchyně následována Wrenchem. Byla na Eustace rozlícená. To bylo přesně to, z čeho by Algie dokázal vytřískat značný kapitál. Oslabovalo to její pozici u Algieho. Dalo se dělat jen jedno – musí to ututlat.
Avšak její první pohled na bojiště jí ukázal, že věci postoupily tak daleko, že se ututlat nedají. Kuchyni ovládla žlutá spoušť. Spíše než o kuchyni se jednalo o omeletu. Vejce byla všude, od podlahy po strop. Pod nohama jí křupal koberec z mazlavých skořápek. Její vstup byl signálem pro obnovení působivější intenzity vřavy, kterou uslyšela, když otevřela dveře. Ve vzduchu se křížily hlasy. Kuchařka se vyjadřovala norsky a ukázalo se, že panská je Irka. Na křesle v rohu vzlykala a škytala kuchařčina pomocnice. Muž pro všechno, který byl baseballový nadšenec, komentoval Eustaceovu rychlost a zručnost vysoce pochvalnými slovy.
Jediným v místnosti, kdo neztratil klid, byl samotný Eustace, který buď kvůli nedostatku střeliva, nebo kvůli únavě ruky pozastavil aktivní nepřátelské akce a shlížel na bojiště z horní police. V hluboko zasazených očích se mu usadil zadumaný výraz. Poněkud roztržitě si masíroval pravé ucho chodidlem levé nohy. „Eustaci!“ vykřikla lady Wetherbyová.
Eustace spustil chodidlo a přemýšlivě se na ni zadíval, potom na muže pro všechno, potom na kuchařčinu pomocnici, jejíž hlas stoupal vysoko nad všechen povyk.
„Mám takový dojem, m lady,“ pravil Wrench věcně, „že se to zvíře chystá hodit talířem.“
Pozornosti přítomných uniklo, že police, na níž povstalec našel útočiště, se nacházela na dosah ruky od kredence, ale Eustace tento strategický bod nepřehlédl. Jak lokaj předpověděl, vytáhl Eustace talíř a hodil jím po kuchařčině pomocnici, kterou si podle všeho definitivně vybral jako největšího nepřítele ze všech možných spojenců. Byla to prudká střela a zasáhla stěnu těsně nad její hlavou.
„To je sekáč!“ řekl s úctou muž pro všechno.
Lady Wetherbyová na něj vrhla poněkud rozzuřený pohled. Jeho nadhled ji ze všech rozčilujících aspektů dané situace rozčiloval nejvíc. Platila tomu chlapovi týdenní mzdu, aby vykonával rozličné práce. Polapení Eustace bylo bezesporu rozličnou prací. A on, místo aby to vykonal, tady nečinně přihlíží s výrazem člověka, který si zaplatil půldolar vstupného, koupil si pytlík buráků a nemá na práci nic jiného než se dívat a bavit.
„Proč ho nechytíte?“ vykřikla.
Muž pro všechno se probral z transu. Náhle si uvědomil, že život je reálný a že život je tvrdý, a že pokud nechce ohrozit své dobré postavení, musí se přičinit. Všichni ho vyčkávavě pozorovali. Bylo svrchovaně důležité, ať už podnikne cokoli, aby to podnikl rychle. Přes opěradlo židle visela zástěra. Spíše kvůli tomu, aby něco podnikl, než proto, že by si myslel, že tím dosáhne něčeho definitivního, sebral zástěru a mrštil jí po Eustaceovi. Štěstí stálo při něm. Zástěra dopadla na Eustace právě ve chvíli, kdy se rozmachoval k dalšímu hodu a jeho rovnováha byla narušena. Zakolísal a upadl, chytil se zástěry, aby se udržel, zamotal se do ní a žuchl na podlahu. Zástěra teď působila záhadným dojmem oživení. Triumfující muž pro všechno využil jako dobrý vojevůdce dosažené výhody, popadl všechny čtyři konce zástěry a uvázal z nich hrubý pytel.
K dlouhému seznamu vítězství lidstva nad zvířecí inteligencí byla připsána další položka.
„Strčte ho do sklepa na uhlí,“ přikázala lady Wetherbyová.
Wrench byl prozíravější.
„Pokud můžu přednést varování, m’lady,“ pravil Wrench. „Do sklepa ne. Je plný uhlí. Pro to zvíře by to představovalo pokušení.“
Muž pro všechno ho podpořil.
„Dejte ho tedy do garáže,“ rozhodla lady Wetherbyová.
Muž pro všechno odešel a před sebou držel v napjaté paži zmítající se balík. Kuchařka a panská se jaly konejšit a uklidňovat pomocnici. Wrench odešel leštit stříbro, lady Wetherbyová se vrátila k dopisům. Jako poslední se vrátila k normálu kočka. O hodinu později vylezla z komína pokrytá sazemi a vymáhala odškodné v podobě posilující potravy.
Lady Wetherbyová dopsala dopisy. Zkrátila je, poněvadž Eustaceova vzpoura jí narušila tok myšlenek. Zašla do obývacího pokoje, kde našla Roscoea Sherriffa, který si brnkal na piano.
„Eustace vyváděl,“ řekla.
Tiskový agent s nadějí vzhlédl. Nasadil lehce ustaraný výraz.
„Copak?“ zeptal se.
„Házel v kuchyni vejci a talíři.“
Záblesk zájmu, který se vloudil do tváře Roscoea Sherriffa, pohasl.
„Z toho nevytlučete ani výplň na konci sloupku,“ řekl s lítostí. „Ten opičák mě trochu zklamal. Doufal jsem, že se z něho vyrýžuje víc. No, myslím, že mu musíme chvilku poshovět. Mám takovou představu, že by co nevidět mohl zapálit dům nebo provést něco, co by mělo podobnou šťávu. Nesmíte ztrácet odvahu. Přece ta puma, co jsem ji vnutil Valerii Devenishové, vypadala celé čtyři měsíce jako naprosté budižkničemu. I dítě si s ní mohlo hrát. Vzpomínám si, že mi slečna Devenishová telefonovala a říkala, že ať se propadne, jestli hodlá strávit zbytek života tím, že bude chovat zvíře, které je asi tak živé, jako by bylo vycpané, a že si okamžitě jde místo něho koupit bílou myšku. Naštěstí jsem jí to rozmluvil.
O pár týdnů později se zastavila a se slzami v očích mi děkovala. Puma se zničehonic dostala do vrcholné formy. Podrápala liftboye, pokousala pošťáka, vytvořila několikamílovou dopravní zácpu a nakonec ji zastřelil policista. No a několik následujících dní se v novinách neobjevovalo nic jiného než slečna Devenishová a její puma. V tu dobu probíhala válka v Mexiku nebo kde a my jsme ji vyrazili z první stránky, takže než se tam mohla vrátit, bylo už po ní. Z toho vidíte, že naděje nikdy neumírá. Už jsem tak trochu noviny na Eustace navnadil, aby byly připraveny na parádní číslo, až jednou přijde – a teď nám nezbývá než čekat. Je to pokrok, když už hází vejci. Ukazuje to, že se probouzí.“
Dveře se otevřely a vstoupil lord Wetherby. Vypadal vyčerpaně. Klesl do křesla a vzdychl. „Nemůžu to uchopit,“ naříkal. „Uniká mi to.“ Upadl do chmurného mlčení.
„Co nemůžeš uchopit?“ zeptala se lady Wetherbyová ostražitě.
„Ten výraz – ten výraz, který chci dostat do tváře toho dítěte na svém obraze ‚Nevinnost‘.“
„Ale měl jsi ho tam.“ Lord Wetherby zavrtěl hlavou.
„No, měl, když jsem se na ten obraz dívala,“ trvala na svém lady Wetherbyová. „To dítě, které maluješ, se právě stalo členem Černé ruky. Vstoupil do ní mladý, předběhl řadu kandidátů na čekacím seznamu, protože jeho táta zatlačil. To dítě chce přirozeně ospravedlnit své přijetí, a to rychle. Zachytil jsi ho v okamžiku, kdy spatřil, jak ulicí prochází jakýsi starý pán, a hned si uvědomí, že stačí se k němu přikrást a vrazit mu nožík…“
„Drahá Polly, kritiku vítám, ale tohle je spíš…“
Lady Wetherbyová ho mazlivě pohladila po rukávu saka.
„Nic si z toho nedělej, Algie, jenom jsem žertovala. Když jsi mi ten obraz ukazoval, měla jsem dojem, že se ti daří. Půjdu se na něj podívat ještě jednou.“
Lord Wetherby zavrtěl hlavou.
„Měl bych mít model. Umělec nemůže dokonale odzrcadlit Přírodu, pokud nemá model. Chtěl bych, abys sem to dítě pozvala.“
„Ne, Algie, všechno má své meze. Nechtěla bych ho tu mít v okruhu jedné míle.“
„Ty si držíš Eustace.“
„No a tys mě přiměl zaměstnat Wrenche. Jsme si kvit. Byla bych ráda, kdybys do Eustace přestal vrtat, milý Algie. Ten neškodí. Pan Sherriff a já jsme právě mluvili o tom, jak je mírumilovný. Neublížil by…“ Vešla Claire.
„Polly,“ řekla, „ty jsi dala toho svého opičáka do garáže? Právě kousl Dudleye do nohy.“
Lord Wetherby si dovolil zvolání. „Teď snad…“
„Zrovna jsme šli dovnitř, abychom si prohlédli auto,“ pokračovala Claire. „Dudley mi chtěl ukázat komutátor na tlumiči výfuku nebo čelní sklo nebo co a právě se shýbal, když zčistajasna odněkud vyskočil Eustace a rafl ho. Bojím se, že se ho to trochu dotklo.“
Roscoe Sherriff přemýšlel.
„Je to na půl sloupce?“ Zavrtěl hlavou. „Ne, obávám se, že ne. Veřejnost pana Pickeringa nezná. Kdyby kousl Charlieho Chaplina nebo Williama J. Bryana nebo někoho podobného, mohli bychom mít i zvláštní vydání. Člověk si dokáže představit Williama J. Bryana kousnutého opicí do nohy. To zabere. Ale Pickering! To už mohl Eustace zrovna tak kousnout nohu od stolu!“
Lord Wetherby se znovu vmísil.
„Teď, když se to zvíře stalo hrozbou pro veřejnost…“
„Ničím takovým se nestalo,“ řekla lady Wetherbyová. „Je dnes jenom trochu rozrušený.“
„Chceš tím říct, Paulině, že dokonce ani po tomhle se ho nezbavíš?“
„Jistěže ne – chudáčku můj malý!“
„No dobrá,“ pravil lord Wetherby chladně. „Varuji tě. Jestliže mě napadne, budu se bránit.“
Zamyslel se. Lady Wetherbyová se obrátila ke Claire.
„Co se vlastně stalo? Zavřeli jste dveře od garáže?“
„Ano, ale až potom, co Eustace utekl. Vyrazil jako blesk a zmizel. Byla příliš velká tma, takže jsme neviděli, kterým směrem se pustil.“
Do pokoje se ztěžka vbelhal Dudley Pickering. „Právě jsem jim vyprávěla o tobě a Eustaceovi, Dudley.“ Pan Pickering nevrle kývl. Nebyl schopen slova. „Myslím, že Eustace má vzteklinu,“ řekla Claire. Roscoe Sherriff nadšeně zařval.
„Vy jste na to kápla!“ zvolal. „Věděl jsem, že se to dříve nebo později rozjede. Jako s tou pumou. Teď je to ono. Teď máme na čem pracovat. ‚Opičák ohrožuje kraj.‘ ‚Panika v letní kolonii na Long Islandu.‘ ‚Vzteklý opičák pokousal člověka…‘“
Podsaditou postavou pana Pickeringa proběhla křeč.
„Vzteklý opičák terorizuje Long Island. Jeden mrtvý!“ mumlal toužebně Roscoe Sherriff. „Cítíte vystřelující bolest, Pickeringu – takový nějaký palčivý pocit pod kůží? Lady Wetherbyová, myslím, že obtelefonuji pár novin. Máme tu parádní story.“
Spěchal k telefonu, ale chvíli trvalo, než ho mohl použít. Zmocnil se ho Dudley Pickering a vedl vážný rozhovor s místním doktorem.
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Nutty Boyd měl ve zvyku uchýlit se ihned po večeři do svého pokoje. Co tam dělal, Elizabeth nevěděla. Někdy si představovala, že čte, jindy, že přemýšlí. Ani jedna z těchto představ neodpovídala skutečnosti. Nutty nikdy nečetl. Noviny ho nudily a z knih ho bolela hlava. A pokud jde o přemýšlení, na to měl nevhodný tvar čela. Meditaci se nejvíce přiblížil, když se dostal do stavu podobného transu, do jakéhosi povzneseného oživení, v němž se jeho mysl lenivě pohupovala jako kus dřeva ve stojaté vodě. S politováním musíme konstatovat, že po večeři Nutty chodil do svého pokoje, aby se napojil dvěma či třemi nedovolenými sklenicemi whisky se sodou.
Provozoval to, jak se ujišťoval, čistě proto, aby sestře ušetřil starosti. V minulosti se vyskytl jeden pitomý doktor, který Nuttymu předepsal naprostou abstinenci, a Elizabeth to věděla. Proto měl Nutty za to, že i ten nejneškodnější nápoj, který by si dal v její přítomnosti, by ji naplnil obavami o jeho bezpečnost. A tak zažíval značné nepohodlí, aby ji stran této záležitosti udržel v nevědomosti, a měl kvůli tomu o sobě docela vysoké mínění.
Jistěže to bylo nepohodlné – o tom se nedalo pochybovat. Připadal si jako kříženec pronásledovaného koloucha a lupiče. Ale do jisté míry eliminoval možnost dopadení tím, že nechával dveře otevřené. Dnes přistoupil ke skříni, kde uchovával občerstvovací materiál, bez obav. Opustil Elizabeth na verandě v houpací síti, kde evidentně na nějakou dobu zakotvila. Lord Dawlish byl někde venku. Zanedlouho se vrátí a připojí se k Elizabeth na verandě. Riziko, že je někdo vyruší, bylo zanedbatelné.
Nutty si namíchal drink a uvelebil se, aby trpce dumal, jak měl ve zvyku, o doktorovi, který vynesl onen katastrofální výrok. Doktoři takové věci říkají v jednom kuse – drastické věci, které slabší povahy berou příliš doslovně. Pravda, ve chvíli, kdy byla ta slova pronesena, byl v dost špatném stavu. Bylo to právě na konci jeho broadwayské kariéry, kdy mužně připouštěl, že na názoru, že jeho vnitřní ústrojí potřebuje dovolenou, je zrnko pravdy. Ale od té doby žil na venkově, dýchal zdravý vzduch a nic si nepřipouštěl. V takto změněných podmínkách a po takové časové prodlevě by bylo absurdní představovat si, že mu uměřené množství alkoholu může nějak uškodit.
Nijak mu to neuškodilo a o to šlo. Prověřil doktorův výrok a shledal ho nesprávným. Strávil tři hektické dny a noci v New Yorku a – po uplynutí rozumné doby – se cítil stejně jako obvykle. Od té doby popíjel každý večer a nic se nestalo. Z toho vyplýval závěr, že dotyčný doktor je magor a darebák. Cistě to a nic víc.
Když Nutty dospěl k tomuto závěru, namíchal si další drink. Vyšel na odpočívadlo nad schody a zaposlouchal se. Nic neslyšel. Vrátil se do pokoje.
Ano, jasně, ten doktor je trouba. Tyhle večerní dávky Nuttymu ani zdaleka neškodily, naopak ho rozveselovaly, povzbuzovaly a umožňovaly mu vydržet život v téhle díře. Pociťoval pobavené pohrdání. Doktoři, pomyslel si, se musí uchylovat k podobným kecům, aby si vydělali peníze.
Sáhl po láhvi, a když ji uchopil, padl mu zrak na cosi na podlaze. Seděla tam hnědá opice s dlouhým šedým ocasem a civěla na něj.
Nastala jedna z těch trapných pauz. Nutty zíral na opici jako nějaký vyčouhlý Macbeth na Banková ducha. Opice zírala na Nuttyho. Pauza se táhla. Nutty zavřel oči, pomalu napočítal do desíti a otevřel je.
Opice tu byla pořád.
„Kšc!“ řekl Nutty a v hlase se mu chvěly obavy. Opice na něj hleděla.
Nutty znovu zavřel oči. Tentokrát bude počítat do šedesáti. Srdce mu ledovými prsty sevřel strach. Tohleto měl zřejmě ten doktor – koneckonců nebyl úplný magor – na mysli!
Nutty začal počítat. Jako by v něm rostl knedlík a v ústech měl sucho, ale jinak se cítil v pořádku. To na tom bylo příšerné – ta hrozná věc se mu stala ve chvíli, kdy by mohl přísahat, že je zdravý jako řípa. Kdyby se mu to přihodilo v době, kdy se proháněl po velkých bulvárech a naléval se jako pupenec, bylo by to pochopitelné. Ale přikradlo se to k němu jako zloděj v noci, bez ohlášení se mu to vloudilo do života ve chvíli, kdy se prakticky polepšil. K čemu bylo prakticky se polepšit, když se člověku stávají takovéhle věci?
„… padesát devět… šedesát.“
Otevřel oči. Opice tu byla dál v pozici, jako by seděla modelem pro portrét. Nuttyho zaplavila panika. Úplně ztratil hlavu. Vydal ze sebe divoký řev a hodil po zjevení láhví.
Toho večera se život k Eustaceovi choval macešsky. Zdálo se, že přišel jeden z těch dnů, od kterých se nedá čekat nic dobrého. Poškrábala ho kočka, muž pro všechno ho svázal do zástěry, a teď tady ten neznámý, který mu zprvu připadal příjemně pohodový a po předchozích násilných událostech, jichž byl účastníkem, uklidňující, mu provede tohle. Uhnul střele a vyšplhal nahoru na skříň. Ve chvílích stresu instinktivně vyhledával vysoko položená místa. A pak vběhla do pokoje Elizabeth.
Elizabeth ležela v houpací síti na verandě, když se večerním tichem rozlehl řev jejího bratra. Byl příjemný, klidný měsíční večer a ona si ho vychutnávala, když ji náhle řev shora vymrštil z houpací sítě jako exploze. Vyběhla po schodech a ani nevěděla, čeho se bojí. Našla Nuttyho, jak sedí na posteli a vypadá jako přepracovaná žirafa.
„Co se to…?“ začala a pak její smysly začaly vnímat okolí.
Láhev, kterou Nutty hodil po Eustaceovi, ho netrefila, nicméně zasáhla stěnu a teď ležela jako hromádka střepů na podlaze. Obohatila vzduch těžkým aromátem svého obsahu. Zdálo se, že střepy na ni poťouchle hledí s jakousi záludnou drzostí, jak už to mají rozbité láhve ve zvyku. Elizabeth popadl prudký záchvat hněvu. Vždycky se cítila spíše jako Nuttyho matka než sestra a teď měla chuť využít mateřských výsad a uštědřit mu facku.
„Nutty!“
„Viděl jsem opici!“ řekl její bratr dutě. „Tamhle jsem stál a viděl jsem opici! Samozřejmě nebyla skutečná. Mrštil jsem po ní láhev a měl jsem dojem, že se vyšplhala na skříň.“
„Na tuhle skříň?“
„Ano.“
Elizabeth do skříně hlučně bouchla dlaní a nad horním okrajem vykoukl Eustaceův obličej. Opičák se úzkostně zahleděl dolů. „Teď ji vidím,“ řekl Nutty. Náhle ho ovanula slabá naděje. „Vidíš ji?“ zeptal se.
Elizabeth chvíli mlčela. Situace byla neobvyklá a ona uvažovala, jak ji má řešit. Bylo jí líto Nuttyho, ale tohle jí seslala Prozřetelnost a bylo by pošetilé, kdyby toho nevyužila. Musí se na sebe dívat jako na doktora. Nakonec to bude vůči Nuttymu milosrdnější. Jako žena měla vůči úmyslné lži odpor. Její etika ohledně suggestio falsi[footnoteRef:5] selhala. Tázavě na Nuttyho pohlédla. [5:  falešná výpověď, lat. – pozn. překl.] 

„Co mám vidět?“ řekla.
„Nevidíš nahoře na skříni opici?“ upřesnil Nutty. „Trčí tam nějaký kus dřeva…“ Nutty si povzdychl.
„Ne, to nemyslím. Nevidíš ji. Ani jsem si nemyslel, že ji uvidíš.“ Mluvil tak sklesle, že Elizabeth na chvíli zaváhala, ale jen na chvíli.
„Pověz mi, co se tu dělo, Nutty,“ řekla.
Nutty vůbec neměl chuť se vytáčet a něco skrývat. Chtěl to ze sebe dostat. Řekl všechno.
„Ale, Nutty, to od tebe bylo pošetilé!“
„Ano.“
„Po tom, co řekl doktor.“
„Já vím.“
„Vzpomínám si, že ti řekl…“
„Já vím. Už nikdy!“
„Co tím chceš říct?“
„Končím. Nechám toho.“ Elizabeth ho mateřsky objala. „Hodný kluk!“ řekla. „Doopravdy slibuješ?“
„Nemusím slibovat, prostě to udělám.“ Elizabeth smiřovala své svědomí tím, že ho konejšila. „Víš, to není tak moc vážné, drahý Nutty. Je to prostě jenom varování.“
„Varovalo mě to pořádně.“
„Budeš naprosto v pořádku, jestli…“
Nutty ji přerušil.
„Seš si naprosto jistá, že nic nevidíš?“
„Nevidím co?“
Nuttyho hlas sklouzl téměř do omluvy.
„Vím, že je to jenom představa, ale zdá se mi, že ta opice slézá ze skříně.“
„Nevidím nic, co by slézalo ze skříně,“ řekla Elizabeth, když se Eustace dotkl podlahy. „Už je dole. Jde po koberci.“
„Kde?“
„Už je pryč. Vyšla ze dveří.“
„Ach!“
„Povídám, Elizabeth, co myslíš, že bych měl dělat?“
„Na tvém místě bych si lehla do postele a pořádně bych se vyspala. Pak se budeš cítit…“
„Jaksi nemám chuť jít spát. Taková věc s člověkem zamává, víš.“
„Chudáčku!“
„Myslím, že to rozchodím.“
„To je báječný nápad.“
„Myslím, že od nynějška bych měl hodně chodit. Nepřivezl Chalmers s sebou nějaké kužely? Myslím, že si je vypůjčím. Myslím, že bych se měl hodně zdržovat venku. Co myslíš, existuje nějaká speciální dieta, kterou bych měl držet? No, každopádně se teď půjdu projít.“
Pod schody se Nutty na okamžik zarazil. Rychle vyhlédl na verandu a pak odvrátil zrak.
„Co se děje?“ zeptala se Elizabeth.
„Chvilku jsem měl dojem, že tu opici vidím sedět v houpací síti.“
Vyšel z domu a dlouhými rychlými kroky zmizel z dohledu po cestičce.
Jakmile byl pryč, Elizabeth bez meškání vyndala z ledničky banán. O opicích toho moc nevěděla, ale představovala si, že na banány se opice dívají příznivě. Zamýšlela si Eustace naklonit.
Teď už si Eustace zařadila. Na rozdíl od Nutttyho četla noviny a věděla všechno o lady Wetherbyové a jejích domácích mazlíčcích. Protože jí místní obchodník v přátelském rozhovoru informoval, že si zde lady Wetherbyová pronajala na léto dům, Eustaceova totožnost se potvrdila.
Neměla úplně jasno v tom, co s Eustacem podnikne, až na to, že mu na několik dnů poskytne plnou penzi. Nutty obdržel šok, který potřeboval, ale mohlo by se stát, že první náraz odezní, v kterémžto případě by bylo vhodné mít Eustace po ruce. Na Eustace se dívala jako na jakýsi druh léku. Možná že druhé dávky nebude zapotřebí, ale nebylo na škodu mít lék v záloze. Vzala ještě další banán, pro případ, že by jeden nestačil. Potom se vrátila na verandu.
Eustace seděl zadumaně v houpací síti. Složitosti života mu dávaly pěkně zabrat. Elizabethiny přítomnosti si nevšiml, dokud nestála vedle něj. Právě se chystal prchnout, když si všiml, že přináší bohaté dary.
Eustace nikdy neodmítl lehkou přesnídávku – tím méně teď, když mu čerstvý vzduch a fyzický pohyb povzbudily apetit. Rezervovaně převzal banán, jako by chtěl naznačit, že ho to k ničemu nezavazuje. Byl to dobrý banán, a tak natáhl ruku pro další. Elizabeth si sedla vedle něj, ale on se ani nehnul. Byl teď přesvědčen o jejích dobrých úmyslech. Tak je našel lord Dawlish, když se vrátil ze zahrady.
„Kam se vypravil váš bratr?“ zeptal se. „Právě mě minul rychlostí osmi mil za hodinu. Proboha! Co je to?“
„To je opice. Nevylekejte ji, je trochu nervózní.“
Pošimrala Eustace pod uchem, jelikož jejich vztahy teď byly přátelské.
„Nutty se šel projít, protože si myslel, že ji viděl.“
„Myslel si, že ji viděl?“
„Myslel si, že ji viděl,“ opakovala pevně Elizabeth. „Zapamatujte si, pane Chalmersi, že pokud jde o Nuttyho, tahle opice neexistuje.“
„Nerozumím.“
Elizabeth mu to vysvětlila.
„Už to chápete?“
„Chápu. Ale jak dlouho si to zvíře hodláte nechat?“
„Den dva – kdyby ho bylo zapotřebí.“
„Kde ho budete držet?“
„V kůlně. Nutty tam nikdy nechodí, je to příliš blízko úlů.“
„Předpokládám, že nevíte, komu patří.“
„Ale ano, vím. Musí být lady Wetherbyové.“
„Lady Wetherbyové?“
„To je ta žena, která tančí v jednom restaurantu. V nedělních novinách jsem se dočetla o její opici. Zrovna si tady poblíž pronajala dům. Nevím, komu jinému by to zvíře mohlo patřit. Opice jsou na Long Islandu vzácné.“
Bill mlčel. Osvítil ho náhlý nápad a jako plně rozkvetlá růže mu zbarvil líce. Už několik dní se snažil najít záminku k návštěvě domu lady Wetherbyové, což by posloužilo jako první krok k novému setkání s Claire. A teď ji měl. Nebude nijak zapotřebí narušovat Elizabethiny plány. Vyjádří se vágně. Řekne, že uprchlíka právě zahlédl, ale neuvede kde. Navodí atmosféru přičinlivých sympatií. Později mu možná Elizabeth dovolí opici vrátit.
„Nač myslíte?“ zeptala se Elizabeth.
„Ach, na nic,“ řekl Bill.
„Snad bychom raději našeho hosta měli uložit na noc.“
„Ano.“
Elizabeth vstala.
„Chudáček Nutty se může každou chvíli vrátit,“ řekla.
Ale chudáček Nutty se vrátil až za dvě hodiny. Když se objevil, byl celý zaprášený a unavený, ale skoro veselý.
„Celou tu dobu, co jsem byl venku, jsem to zvíře neviděl,“ řekl Elizabeth. „Ani jednou!“
Elizabeth ho něžně políbila a nabídla se, že mu ohřeje vodu na koupání. Ale Nutty pravil, že se vykoupe ve studené. Od nynějška, zapřísáhl se, jedině studené koupele. Působil dojmem křížence mezi kajícím se hříšníkem a otužilým Seveřanem. Než si šel lehnout, promluvil si s Billem o kuželích.
„Chci se dostat do formy, brácho,“ prohlásil.
„Ano?“
„Musím s tím přestat – dnes večer jsem viděl opici.“
„Opravdu?“
„Stejně jasně jako vidím tebe.“ Nutty zkusmo rozkýval kužely. „Co vlastně s těmi zatracenými krámy děláš? Máváš jimi kolem sebe a tak? Aha, už mi to došlo. Dobrou noc.“
Ale Bill neměl dobrou noc. Dlouho bděl a promýšlel plány na zítřek.
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Lady Wetherbyová si připadala jako zmlácená. Netušila, jak vážně Roscoe Sherriff bere otázku publicity, ani jaký bude výsledek té půlhodiny, kterou protelefonoval oné noci, v níž Eustace odešel. Výmluvnost Roscoea Sherriffa podnítila představivost vydavatelů. Onoho léta se vůbec nic zajímavého nedělo. Jako by nikdo nikoho netloukl, nevraždil, jako by nedocházelo k divokým nehodám. Svět byl otupělý. Za takových okolností nabízel Eustaceův únik jisté možnosti. Byli vysláni reportéři. V domě teď bydleli tři a Wrenchův nesouhlasný výraz se z hodiny na hodinu prohluboval.
To kvůli jejich agilnosti si lady Wetherbyová připadala jako zmlácená. Vzduch byl agilnosti plný a ona agilnost o své dovolené nesnášela. Přijela na Long Island vegetovat, a když se kolem ní dělo tohle, vegetovat se nedalo. V téhle chvíli byla sama, ale nikoli nadlouho. Vstoupil Wrench.
„Nějaký pán si s vámi přeje mluvit, m’lady.“
Za starých zlatých časů, když ještě byla Polly Davisová, členka sboru v různých hudebních komediích, by lady Wetherbyová navrhla, aby ho bez cirátů vyhodili, ale teď musela zachovávat dekorum.
„Z nějakých pitomých novin?“ zeptala se otráveně.
„Ne, m ‚lady. Mám dojem, že nemá s tiskem nic společného.“
Ve Wrenchově chování bylo cosi, co lady Wetherbyovou mátlo, cosi málem lidského, jako by se Wrench chystal ožít. Neuhodla to, ale vysvětlením bylo, že Bill zcela bezděčně udělal na Wrenche dojem. Na Billovi bylo něco, co lokajovi připomínalo Londýn a důstojná přijetí v domě vdovy po vévodovi z Waveney. Bill na Wrenche hluboce zapůsobil.
„Kde ho máte?“
„Uvedl jsem ho do obývacího pokoje, m‘ lady.“
Lady Wetherbyová sestoupila po schodech a nalezla nervózně vypadajícího mladíka, který ji očekával.
Bill byl skutečně nervózní. Dolehla na něj směšnost jeho výpravy. Co vlastně, ptal se sám sebe, co vlastně má říct? Zmocnila se ho předtucha, že bude vypadat jako dokonalý osel. Při pohledu na lady Wetherbyovou začala jeho nervozita ustupovat. Lady Wetherbyová nebyla osoba, která by naháněla hrůzu. Navzdory své momentální rozmrzelosti kolem sebe šířila bodrou a kamarádskou atmosféru.
„Jde o vaši opici,“ přešel rovnou k věci.
Lady Wetherbyová se rozjasnila.
„Ach! Viděl jste ji?“
Byl rád, že se zeptala takhle.
„Ano. Přišla nám do cesty včera večer.“
„A kde?“
„Bydlím na farmě nedaleko odtud, říká se tomu Flackova farma. Opice vlezla do jednoho z pokojů.“
„Ano?“
„A potom… é… zase vylezla, víte?“
Lady Wetherbyová se zatvářila zklamaně.
„Takže teď může být kdekoli?“ řekla.
V zájmu pravdy dospěl Bill k závěru, že tuto otázku bude lepší ponechat bez odpovědi.
„Nu, je to od vás velice milé, že jste se obtěžoval přijít a sdělit mi to,“ pravila lady Wetherbyová. „Každopádně nám to poskytuje jakýsi klíč. Děkuji vám. Alespoň teď víme, kterým směrem se vydal.“
Nastala odmlka. Bill pochopil, že lady považuje rozhovor za skončený a očekává, že odejde, a on přitom ještě nezačal s tím, kvůli čemu vlastně přišel. Snažil se přijít na způsob, jak by převedl rozhovor na téma Claire, aby to nevypadalo příliš násilně.
„É…“ začal.
„Copak?“ reagovala okamžitě lady Wetherbyová. „Promiňte.“
„Jste na řadě,“ řekla lady Wetherbyová. „Střílejte!“
Neměla v úmyslu vyjádřit se tímto způsobem. Celé měsíce se snažila zbavit zlozvyku vyslovovat podobné výroky, ale znovu a znovu propadala recidivě. Zrovna tuhle řekla Wrenchovi, aby se nenápadně mrkl na jakýsi problém v domácnosti, a on málem dal výpověď. Ale pokud chtěla, aby se Bill uvolnil, nic lepšího říci nemohla.
„Nebydlí u vás jistá slečna Fenwicková?“ řekl. Lady Wetherbyová se rozzářila. „Vy znáte Claire?“
„No, to bych řekl!“
„Je to moje nejlepší přítelkyně. Když jsem byla v Anglii, hrály jsme ve stejné společnosti.“
„To mi říkala.“
„Šla mi za družičku, když jsem se vdávala za lorda Wetherbyho.“
„Ano.“
Lady Wetherbyové teď nic nechybělo ke štěstí, a když byla lady Wetherbyová šťastná, začínala být upovídaná. Patřila k lidem, kteří po pěti minutách známosti nedokázali nikoho považovat za cizince. Na Billa už se začala dívat jako na starého přítele.
„To byly zlaté časy,“ vyprávěla přívětivě. „Nikdo z nás neměl ani vindru a Algie na tom byl z celé party nejhůř. Když jsme se vzali, šli jsme do Savoye na svatební snídani, a když potom číšník přišel s účtem, prohlásil Algie, že je mu líto, ale že se mu v uplynulém týdnu při dostizích moc nedařilo a že tolik peněz u sebe nemá. Pokoušel se u mě, ale já jsem složila karty. Pak se obrátil na družbu, ale družba neměl na světě nic než oblek, který měl právě na sobě, a náhradní límeček. I Claire byla na suchu, takže to dopadlo tak, že se musel družba vykrást ven a zastavit moje hodinky a snubní prsten.“
Pokojem se rozléhal její nostalgický smích a Bill ji doprovázel v basových tóninách. Bill byl potěšen. Ve snu ho nenapadlo, že se s Claiřinou hostitelkou tak rychle sblíží. Vždyť stačí udržovat konverzaci v tomhle kamarádském duchu a zanedlouho mu lady dovolí pobíhat volně po domě.
„Předpokládám, že slečna Fenwicková právě není doma?“ zeptal se.
„Ne, Claire si vyšla s Dudleyem Pickeringem. Toho neznáte, že?“
„Ne.“
„Je s ním zasnoubená.“
Bylo ironií, že lady Wetherbyová se zásadně přidržovala názoru sdělovat rozrušující informace lidem jemně. Měla velké, měkké srdce a příčilo se jí zraňovat své bližní. Když měla sdělit špatné zprávy, zpravidla takovou ránu uštědřovala natolik postupně a natolik zastřeně, že poté, co si oběť protrpěla ty nejnepředstavitelnější hrůzy, jí skutečná fakta přinesla opravdovou úlevu, když zjistila, že se nestalo nic horšího, než že přišla o všechny peníze. Ale nyní, v naprosté nevědomosti, když se domnívala, že pouze předává nevinnou informaci, zdrtila Billa tak účinně, jako kdyby ho ztloukla obuškem.
„Jsem z toho šťastná jako blecha,“ pokračovala, i když se její posluchač zhroutil. „To já jsem je svedla dohromady, víte? Napsala jsem Claire, aby sem přijela na Atlantiku, protože jsem věděla, že na té lodi popluje Dudley. Napadlo mě, že by do toho mohli praštit. Dudley se do ní okamžitě zamiloval a určitě i ona do něj, protože se znali teprve pár týdnů, když za mnou přišli a oznámili mi, že se zasnoubili. To bylo v neděli.“
„V neděli!“
Před chvílí se Billovi zdálo, že už nikdy nebude schopen promluvit, ale toto prohlášení z něj slova vyrazilo. V neděli! V neděli přece Claire zrušila zasnoubení s ním!
„V neděli v devět hodin večer za úplňku a tlumené hudby za scénou. Typické třetí jednání.“
Bill cítil, že se mu točí hlava. Pátral zpětně v paměti po faktech. Na procházku si vyšel po večeři. Večeřeli v osm. Nějakou dobu se procházel. To tedy proboha byla ta nejrychlejší akce v milostných letopisech civilizace! Mozek měl příliš otupělý na to, aby vypracoval dokonale přesný grafikon, ale vypadalo to, že se s tím chlapem Pickeringem musela zasnoubit, ještě než se s ním, Billem, toho večera setkala na silnici.
„Pro milou zlatou Claire je to skvělá partie,“ uzavřela lady Wetherbyová a se šťastnou nevědomostí otáčela nožem v ráně. „Dudley je nejen prima chlapík, ale má v punčoše nacpaných třicet milionů dolarů a podnik, který – mu každoročně vynáší strašlivou hromadu peněz. Víte, je to ten Pickering od Pickeringových automobilů.“
Bill se zvedl. Chvíli stál a než promluvil, přidržel se opěradla křesla. Měl naprosto stejný pocit, jako když si šel zaboxovat a citlivějšími částmi těla zastavoval prudké údery.
„To… to je báječné!“ vyrazil ze sebe. „Myslím… myslím, že půjdu.“
„Právě jsem venku zaslechla auto,“ řekla lady Wetherbyová. „Řekla bych, že se Claire a Dudley asi vrátili. Nechcete počkat a setkat se s ní?“
Bill zavrtěl hlavou.
„No, tak tedy prozatím na shledanou. Musíte se zase někdy zastavit. Každý Claiřin přítel – a bylo od vás úžasné, že jste se obtěžoval přijít a říct mi o Eustaceovi.“
Bill došel ke dveřím. Právě se chystal vzít za kliku, když za ni někdo vzal z druhé strany.
„Vida, to je Dudley,“ řekla lady Wetherbyová. „Dudley, to je Claiřin přítel.“
Dudley Pickering patřil k lidem, kteří berou ceremoniál představování s odměřenou vážností. Měl ve zvyku popadnout svůj protějšek pevně za ruku, podržet ji, uctivě se mu zadívat do očí a pronést kratší příznivý projev, krátký, ale cituplný. Teď právě uskutečňoval zahajovací část obřadu. Pevně uchopil Billovu ruku, podržel ji a pohlédl mu do očí. A když to vykonal, slova se mu vykouřila z hlavy. Pustil ruku a užasle na Billa zíral – kdyby jen to – on zíral ustrašeně.
Ani Bill nepromluvil. Toto setkání nepatřilo k upovídaným.
Ale jestliže se jak Billovi, tak panu Pickeringovi nedostávalo slov, pak si to vynahrazovali pohledy. Bill civěl na pana Pickeringa, pan Pickering civěl na Billa.
Bill se do pana Pickeringa vpíjel očima. Podsaditost pana Pickeringa – obstarožnost pana Pickeringa – bezvýraznost pana Pickeringa – to všechno zaregistroval. A dostalo se mu osvícení.
Pan Pickering se do Billa vpíjel očima. Billova velikost – Billovy rozpaky – Billovo zjevné padoušství – nic z toho panu Pickeringovi neušlo. I jemu se dostalo osvícení.
Neboť Dudley Pickering od prvního okamžiku jejich setkání v Billovi poznal muže, který se vkradl na pozemek a nakukoval oknem, muže, na něhož v ten večer, kdy se zasnoubil s Claire, zavolal: „Nazdar!“
„Kde je Claire, Dudley?“ zeptala se lady Wetherbyová.
Pan Pickering váhavě spustil Billa z očí.
„Šla nahoru.“
„Půjdu jí říct, že jste tady, pane – vlastně jste se mi nepředstavil.“
Bill se s téměř akrobatickou pružností vzchopil. Existovalo tolik věcí, jichž v současné době nebyl schopen, a setkání s Claire bylo jednou z nich.
„Ne, musím jít,“ vyhrkl. „Na shledanou.“
Z pokoje skoro vyběhl. Lady Wetherbyová s rozšířenýma očima hleděla na dveře, které za sebou prakticky zabouchl.
„Rychlý odchod potrhlého komika!“ poznamenala. „Co se to s tím člověkem stalo? V koberci po něm zůstala žíznivá čára.“
Pan Pickering se silně chvěl.
„Víte, kdo to byl? To byl ten chlap!“ řekl pan Pickering. „Jaký chlap?“
„Ten chlap, co jsem ho tehdy v noci přistihl, jak nahlíží oknem!“
„To je nesmysl! Určitě jste se spletl. Říkal, že zná docela dobře Claire.“
„Ale když jste navrhla, že by se s ní měl setkat, utekl.“ Tento aspekt věci lady Wetherbyovou nenapadl. „To ano.“
„Řekl vám něco, co by ukazovalo, že zná Claire?“
„No, když tak teď o tom přemýšlím, neřekl mi nic. Mluvení jsem obstarala já. On tu jenom seděl.“
Pan Pickering se roztřásl kombinací strachu, vzrušení a induktivního uvažování.
„Byl to trik!“ zvolal „Vzpomínáte si, co tehdy večer říkal Sherriff, když jsem vám vyprávěl, že jsem toho muže přistihl, jak nahlíží do okna? Řekl, že ten chlap si to tady předběžně tipoval. Dnes si přijde pod zjevně falešnou záminkou, aby se dostal do domu. Zůstal nějakou dobu v některém pokoji sám?“
„Ano. Wrench ho uvedl sem a pak mi ho šel nahoru ohlásit.“
„Takže byl několik minut v domě bez dozoru. To měl dost času, aby provedl všechno, co měl za lubem!“
„Uklidněte se!“
„Jsem úplně klidný. Ale…“
„Dudley, viděl jste až moc gangsterek. Člověk ještě nemusí být lupič, když na sobě má slušný oblek.“
„Proč se tedy tehdy večer vkradl na pozemek?“
„Jenom si představujete, že je to tentýž člověk.“
„Jsem si absolutně jistý, že je to tentýž člověk.“
„Nu, jednu věc si o něm každopádně můžeme vyjasnit. Tady máme Claire. Claire, děvenko,“ řekla, když se otevřely dveře, „znáš člověka jménem… K čertu! Vůbec se nepředstavil, ale…“
Claire stála ve dveřích a hleděla z jednoho na druhého.
„Co se děje, Dudley?“ zeptala se.
„Dudley doslova vylítl,“ vysvětlovala shovívavě lady Wetherbyová. „Zastavil se tu jeden tvůj přítel, aby mi řekl, že viděl Eustace…“
„Takže takovou záminku si vymyslel?“ řekl Dudley Pickering. „Řekl, kde Eustace je?“
„Ne, řekl jen, že ho viděl, nic víc.“
„Evidentně vymyšlená historka. Slyšel, že Eustace utekl, a věděl, že jakákoli povídačka, která s ním bude mít něco společného, mu zajistí vstup do domu.“
Lady Wetherbyová se obrátila na Claire.
„Ještě jsi nám neřekla, jestli toho člověka znáš. Takový velký, vysoký, rozložitý moula,“ řekla lady Wetherbyová. „Velice anglický.“
„Tu angličtinu napodoboval,“ tvrdil Dudley Pickering. „Ten chlap nebyl Angličan o nic víc než já.“
„Měj s ním trpělivost, Claire,“ naléhala lady Wetherbyová. „Chodí až moc často do kina a myslí si, že každý, kdo má vyžehlené kalhoty, je gangster. Byl to ten nejangličtější člověk, jakého jsem kdy viděla – mluvil takhle.“
Předvedla slušnou reprodukci Billovy řeči. Claire sebou trhla.
„Neznám ho!“ vykřikla.
Rozčilením se jí zatočila hlava. Proč přišel Bill do tohoto domu? Co říkal? Řekl něco Dudleyovi?
„Ten popis mi nic neříká,“ dodala rychle. „Nic o něm nevím.“
„Vida!“ řekl Dudley Pickering vítězoslavně.
„To je divné,“ pravila lady Wetherbyová. „Jsi si jistá, že ho neznáš, Claire?“
„Naprosto jistá.“
„Povídal, že bydlí kousek odtud v místě, kterému se říká Flackova farma.“
„Vím, kde to je,“ vmísil se Dudley Pickering. „Zlověstná, zchátralá barabizna. To pravé místo, kde by se usadila banda lumpů.“
„Myslela jsem, že je to včelí farma. Řekl mi to jeden z obchodníků. Jednou ráno jsem viděla jet na kole do vesnice úžasně hezkou dívku a řekli mi, že se jmenuje Boydová a chová na Flackově farmě včely.“
„Zástěrka!“ pravil rázně pan Pickering. „To děvče je komplic toho chlapa. Není nic těžkého přijít na to, jak pracuji. Dívka přijede a usadí se tu, takže ji všichni znají. To aby rozptýlili podezření. Pak sem na návštěvu přijede ten chlap a vybere sousední domy. Nesmíte přehlížet skutečnost, že letos v létě tu došlo k několika vloupáním a nikdo nezjistil, kdo je provedl.“
Lady Wetherbyová na něj shovívavě pohlédla.
„A teď,“ řekla, „když jste nás vyděsil k smrti, co s tím hodláte dělat?“
„Hodlám,“ pravil rozhodně, „přijmout opatření.“ Rychle vyšel z pokoje, horlivý, podnikavý muž překypující napětím.
„Hodně štěstí!“ poznamenala lady Wetherbyová. „Neměla jsem ponětí, že tvůj Dudley má takovou fantazii, Claire. Hotová bomba.“
Claire se otřeseně zasmála.
„Ale je divné,“ pronesla lady Wetherbyová zadumaně, „že ten člověk tvrdil, že tě zná, když ty jeho neznáš…“ Claire se impulzivně otočila.
„Polly, chci ti něco říct. Slib mi, že to nepovíš Dudleyovi. Nemluvila jsem před chvílí pravdu. Znám toho muže. Kdysi jsem s ním byla zasnoubená.“
„Cože!“
„Proboha, neříkej to Dudleyovi!“
„Ale…“
„Už to skončilo, ale zasnoubená jsem s ním byla.“
„Ne v době, kdy jsem byla v Anglii?“
„Ne, potom.“
„Pak tedy nevěděl, že jsi teď zasnoubená s Dudleyem?“
„N-ne. Já… už jsem ho dlouho neviděla.“ Lady Wetherbyová si dělala výčitky.
„Chudák! Musela jsem ho pěkně nadzvednout! Ale proč jsi mi o tom neřekla dřív?“
„Ach, já nevím.“
„No, dobrá, nebudu vyzvídat. Nemám v povaze dotírat. Je to tvoje věc.“
„Neřekneš to Dudleyovi?“
„Jistěže ne. Ale proč vlastně? Přece se nemáš za co stydět.“
„Ne, ale…“
„Dobře, neřeknu mu to v žádném případě. Ale jsem ráda, že jsi mi o něm pověděla. Dudley mluvil o lupičích tak výmluvně, že jsem na to málem skočila. Zajímalo by mě, kam odběhl?“
Dudley Pickering odběhl do své ložnice a prohlížel si tam revolver. Prohlížel ho pečlivě, dychtivě. Heslem Dudleye Pickeringa bylo: „Vždy připraven!“ Trošku se podobal podsaditému šerifovi z westernu.
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V zajímavé zemi indické, kde se to hemží hady a u okrajů cest jsou běžným zjevem škorpioni, se domorodec, který měl tu smůlu, že ho nějaká z uvedených havětí uštkla, řídí podle obdivuhodně praktického plánu. Nezdržuje se lamentováním ani analýzou svých pocitů. Utíká a utíká a utíká a nepřestane utíkat, dokud nevyloučí jed ze svého organismu. Teprve potom se pokouší o introspekci.
Třebaže to lord Dawlish nevěděl, postupoval téměř identicky. Když odcházel z domu lady Wetherbyové, neutíkal, ale nasadil velmi dlouhý a velmi rychlý krok, čemuž ve chvílích stresu sotva něco může konkurovat z hlediska léčebné hodnoty pro lidskou mysl. Měl zvláštní pocit, že je otráven. Dusil se – nedostávalo se mu vzduchu.
Lord Dawlish byl prostý mladík a vyznával prostý etický kód. U svých přátel si nejvíce cenil a nejvíc u nich obdivoval přímost. Žádný jiný požadavek si nekladl. Nikdy se skutečně nepřátelil se zločincem, ale dokázal by se s ním sblížit, pokud by na typu jeho zločinu bylo něco košatého a pokud by v něm nebylo něco podlého či zákeřného. Ukázalo se, že pan Breitstein, za něhož Claire orodovala, aby ho protlačil do klubu, i když byl zproštěn viny na skutečném zločinu, se provinil podlostí a zradou, a proto byl vůči němu Bill zaujatý. Nejhorší obvinění, které mohl proti člověku vznést, bylo, že nejedná poctivě, že nedodržuje pravidla.
Claire nejednala poctivě. Spíše to a nikoli šok z překvapení nad novinkou lady Wetherbyové ho přimělo rázovat po státní silnici rychlostí pěti mil v hodině a zírat před sebe nevidoucíma očima. Náhlá vzpomínka na jejich poslední rozhovor vehnala Billovi krev do tváře a on zrychlil tempo. Pociťoval fyzickou nevolnost.
Ani k takto neucelenému náčrtu svých pocitů se nedopracoval okamžitě. Asi míli kráčel tak, jak utíkají domorodci uštknutí škorpionem – slepě, divoce, bez pomyšlení na cokoli jiného než jít stále rychleji, jít tak, jak ještě nikdo před ním nešel. A pak – člověk nechce být nechutně realistický, ale ta skutečnost je příliš významná, než aby se dala přehlédnout – se začal potit. A v patách za tímto nepročištěným, ale divy konajícím ronem následovala jistá úleva ducha. Zjišťoval, zprvu matně, ale pak čím dál tím jasněji, že dokáže uvažovat.
Muž Billova temperamentu mívá mnoho povahových stránek, které taková rána, jakou právě obdržel, zraní. Takže není divu, že pokud začal zkoumat své pocity, zjistil, že jsou smíšené. Tu se vnucovalo jeho pozornosti jedno, tu druhé poranění. A potom se stalo obtížné rozlišit v mase poranění jednotlivé rány. Duševně se nacházel v postavení člověka, kterého uhodili zároveň do mnoha citlivých míst nejrůznějšími tvrdými a zraňujícími nástroji. V první chvíli nedokázal rozeznat, kde ho bolí víc, stejně jako člověk, kterého zároveň bodli do zad, kousli do kotníku, udeřili do oka, praštili býkovcem a kopli do holeně. Všechno, co by takový člověk svedl s jistotou říct, by bylo, že se mu přihodily nepříjemné věci. A to bylo také všechno, co svedl říct Bill.
Při rychlé chůzi začal pozvolna provádět hrubou inventuru. Utřídil svá poranění a zkatalogizoval je. Nejméně ze všeho zřejmě utrpěla jeho sebeúcta, protože byl od přírody skromný. Vlastnil jakousi primitivní pokoru, která byla v podobných krizích neocenitelná.
Ale ke Claire vzhlížel. Považoval ji za přímou. A po celou tu dobu, kdy mu tehdy večer při jejich posledním setkání říkala ty věci, byla zasnoubená s jiným mužem, tlustým, plešatým, pajdavým,. senilním hlupákem, jehož jediným pozitivem byly peníze. Byl to sotva spravedlivý popis pana Pickeringa, ale u muže v Billově postavení je jistá podjatost omluvitelná.
Bill šel dál. Měl pocit, že by mohl jít věčně. Kolem něj vrčely automobily, podrážděně houkaly, ale on je nevnímal. Psi vybíhali, aby si vyměnili zdvořilosti, ale on je ignoroval. Jed v krvi ho hnal dál.
A pak docela najednou a neočekávaně horečka pominula. Prakticky v půli kroku se z něj stal jiný muž, vyléčený, zdravý muž, který si ostře uvědomoval, že má palčivou žízeň a touží si sednout a odpočinout, než se pokusí zdolat těch deset mil silnice, které ležely mezi ním a domovem. Půlhodina v hostinci u cesty léčení završila. Zpátky už unavený Bill šlapal houstnoucím šerem s jasnou hlavou.
Zjistil, že na Claire myslí jako na někoho, koho znal kdysi dávno, někoho, kdo do jeho života nikdy nezasáhl. Připadala mu tak daleko, že se divil, jak mu kdy mohla způsobit bolest nebo radost. Díval se na ni přes propast. Tak vypadá skutečný rozdíl mezi láskou a poblázněním. Pobláznění můžete čistě odpravit jediným úderem. V hodině prozření, která teď nastala, viděl Bill, že Claire nikdy nemiloval. Uchvátila ho její krása, ta a přitažlivost, kterou k jeho škodě okolnosti vytvořily. Jejich způsoby myšlení neběžely hladce vedle sebe. Vždycky se našlo něco, co skřípalo, sotva patrný antagonismus. A byla nečestná.
V hlavě mu téměř podvědomě začal vyrůstat obraz ideální dívky, jakou by měla být Claire, dívky, která by vyhovovala všemu, co u ženy vyžadoval. Měla by být odvážná. Nyní si uvědomoval, i když mu to bylo líto, že Claiřina hašteřivost v něm cosi urážela.
Činil jí ústupky, ale ideální dívka by žádné ústupky nepotřebovala. Ideální dívka by měla být kurážná, vesele statečná, prostě bojovnice. Neměla by připouštět existenci smůly.
Měla by být čestná. Ani v tomhle by neměla zapotřebí ústupků. Žádné pokušení by nemělo být dost silné, aby ji svedlo k něčemu nízkému, protože by jí její statečnost dávala sílu a její síla by ji chránila před pokušením. Měla by být laskavá. To proto, že by měla být tak nesmírně inteligentní, a protože by byla nesmírně inteligentní, vyžadovalo by to laskavost, která by jí umožnila vydržet s nepříliš inteligentním mužem, jakým je on sám. Pokud jde o ostatní, měla by být drobná a bystrá a hezká a světlovlasá – a hnědooká – měla by chovat včely a měla by se jmenovat Elizabeth Boydová.
Když s mírným úžasem dospěl Bill až k tomuto závěru, zjistil, rovněž s překvapením, že ušel deset mil, aniž si toho povšiml, a že zahýbá k brance farmy. Někdo přicházel po cestičce a on viděl, že je to Elizabeth.
Spěchala k němu, malá a neskutečná v nezřetelném světle. Kocour James jí revmaticky kráčel po boku. Došla až k Billovi a on viděl, že má ve tváři úzkostlivý výraz. Hleděl na ni se zvláštním pocitem, že už je to dlouho, co ji viděl naposledy.
„Kde jste byl?“ zeptala se ustaraným hlasem. „Nevěděla jsem, co se s vámi stalo.“
„Šel jsem se projít.“
„Ale byl jste pryč celé hodiny.“
„Došel jsem do místa, kterému se říká Morrisville.“
„Morrisville!“ Elizabeth vykulila oči. „Copak jste ušel dvacet mil?“
„No, já… myslím, že ano.“
Teď si to vlastně poprvé uvědomil. Elizabeth ho ohromeně pozorovala. Možná, že v duchu spojovala nečekané procházky s čerstvě zrozenými aktivitami kajícího se Nuttyho, a z toho v ní vznikl pocit, že v pozadí takové exploze dálkových pochodů musí být nějaké duševní pohnutí. Vzpomněla si, že tento týden jí jednou či dvakrát přišlo na mysl, že s jejím hostem není všechno v pořádku a že vypadá sklesle a rozladěně.
Váhala.
„Je vám něco, pane Chalmersi?“
„Ne,“ odpověděl Bill rezolutně. O něco dřív by mu dělalo potíže odpovědět s přesvědčením, teď ale bylo všechno jiné. Vůbec nic mu nebylo. Nikdy se necítil šťastnější.
„Víte to jistě?“
„Naprosto. Cítím se dobře.“
„Myslela jsem… už několik dní jsem měla dojem… že máte nějaké starosti.“
Bill neprodleně připojil další vlastnost ke svému seznamu, který sestavoval při zpáteční cestě. Ta dívka by měla být andělsky soucitná.
„Je to od vás velice milé,“ řekl, „ale já se opravdu cítím jako… cítím se skvěle.“ Z Elizabethiny tváře zmizel ustaraný výraz. Oči jí zasvítily. „Opravdu se cítíte dobře?“
„Neuvěřitelně.“
„Pak vám tedy musím dát studenou sprchu. Jsme v děsném průšvihu!“
„Cože! V jakém?“
„S tou opicí.“
„Utekla?“
„Potíž je v tom… že ne.“
„Tomu nerozumím.“
„Pojďte se posadit a já vám to povím. Přece bych vás po takové procházce nenechala stát.“
Vydali se k masivnímu kamennému sedátku, který pan Flack, majitel, koupil ve výprodeji a v okamžiku rozvernosti ho umístil na pozemku farmy.
„Tohle je ta nejohyzdnější věc na světě,“ řekla jen tak mimochodem Elizabeth, „ale k sezení to postačí. Teď mi povězte, proč jste šel dnes odpoledne k lady Wetherbyové?“
Všechno to bylo tak vzdálené, zdálo se, že je to tak dávno, co chtěl Bill najít záminku k novému setkání s Claire, že ho to v této chvíli docela zmátlo a on zaváhal. Než mohl promluvit, zodpověděla Elizabeth otázku za něj.
„Předpokládám, že jste tam šel z dobroty srdce, abyste ubohé lady ulevil na duši,“ řekla. „Ale zcela určitě jste udělal chybu. Něco jste vyvolal!“
„Neřekl jsem jí, že to zvíře je tady.“
„Co jste jí řekl?“
„Řekl jsem jí, že jsem ho viděl, nic víc.“
„To úplně stačilo.“
„Hrozně mě to mrzí.“
„Ach, dostaneme se z toho, nebojte se, ale musíme jednat okamžitě. Rychle a rozhodně. Musíme osedlat své oře, vyšvihnout se na ně a vyrazit. Vyvinout bleskovou rychlost,“ vysvětlovala laskavě při pohledu na Billův zaražený výraz.
„Co se stalo?“
„Je nám na stopě tisk. Celé odpoledne jsem odpovídala reportérům.“
„Reportérům!“
„Milionům reportérů. Tady se to jimi jen hemží. Horliví mladí muži s ostrými rysy a každý z nich už skutečně odhalil nějakou záhadnou vraždu nebo něco jiného, ačkoliv se zásluhy připisují policii. Tak mi to říkali.“
„Ale, povídám, jak proboha…“
„… se sem dostali? Myslím, že je pozvala lady Wetherbyová.“
„Ale proč?“
„Potřebuje samozřejmě reklamu. Vím, že to nezní nijak senzačně – ztracená opice. Ale když jde o ztracenou opici slavné osobnosti, pak je to jiná. Předpokládejme, že by se opice ztratila králi Jiřímu. Copak by tomu vaše londýnské noviny nevěnovaly hodně místa? Zvlášť pokud by metala vejce po některé lady a kousla vévodu z Norfolku do nohy! To náš návštěvník evidentně prováděl. Alespoň tedy házel vejci po kuchařčině pomocnici a kousl jakéhosi milionáře. To je prakticky totéž. Každopádně je to tu. Jsou zde novináři a podle všeho považují tuhle farmu za své operační středisko. Měla jsem nesmírné potíže, abych je přiměla odejít domů k zasloužené večeři. Chtěli tábořit tady venku. Jak to tak vypadá, můžou se ještě pořád někteří z nich potloukat kolem, schovávat se v trávě s notesem a šeptat si mezi sebou, že to oni ve skutečnosti vyřešili tu záhadnou vraždu. Co budeme dělat?“ Billa nic nenapadalo.
„Uvědomujete si naše postavení? Přemýšlím, jestli nás nemohou zatknout pro únos. Ta opice je mnohem lidštější než většina těch milionářských dětí, které unášejí. Je to strašný průšvih. Věděl jste, že lady Wetherbyová nabídne za to zvíře odměnu?“
„Ne, opravdu?“
„Pět set dolarů!“
„To jistě ne!“
„Ale ano. Zřejmě si myslí, že to bude moct zaúčtovat jako nezbytné výdaje na publicitu a ještě na tom vydělat, když se vezme v úvahu reklama, kterou z toho vyzíská.“
„Když jsem ji navštívil, nezmínila se o tom.“
„Ne, protože odměna bude vypsána až zítra nebo pozítří. Prozradil mi to jeden z těch novinářů. Cílem ovšem je udělat z toho vzrušující záležitost právě ve chvíli, kdy by jinak jako novinová zpráva skomírala. Kumulování zájmu. Je to dobrý plán, ale pro mě velmi nebezpečný. Nechci vypadat jako někdo, kdo drží pod zámkem opici a čeká, až se cena opic vyšplhá nahoru. Myslím, že taková věc by poskvrnila čistý štít Boydů. Od staré vážené rodiny by to byl sprostý trik. Ne že by to ubohý drahoušek Nutty ochotně nespáchal,“ uzavřela zamyšleně.
Na Billa to zapůsobilo.
„To je nebezpečné, co?“
„Je to víc než nebezpečné! Vezměte si další aspekt situace. Předevčírem večer se můj vzácný Nutty, zatímco si ničil svou tělesnou schránku démonem alkoholem, domníval, že vidí opici, která neexistuje, a okamžitě se rozhodl vést nový a lepší život. Nenávidí procházky, ale teď dělá svých pět mil denně. Nesnáší studenou koupel, ale teď se v ní ráchá. Neznám jeho názor na kužely, ale řekla bych, že i proti nim byl silně zaujatý. Teď však nemůžete jít kolem něj, aniž byste neriskoval, že vás praští do hlavy. Copak mají všechny tyhle pozitivní věci skončit tak rychle, jak začaly? Pokud Nuttyho znám, přestal by s tím přesně minutu potom, co by se mu doneslo, že tehdy večer spatřil skutečnou opici. A jak můžeme zabránit tomu, aby se mu to nedoneslo? Milosrdným zázrakem byl zrovna venku na procházce, když to tady dnes začali obsazovat novináři, ale podruhé to nemusí vyjít. Jaké závěry z toho pro vás vyplývají, pane Chalmersi?“
„Měli bychom se toho zvířete zbavit.“
„Bezodkladně. Ale nemusíte chodit se mnou. Jste určitě příšerně utahaný, chudinko.“
„Nikdy jsem se necítil míň utahaný,“ pravil Bill mužně.
Elizabeth se na něj chvíli mlčky dívala.
„Víte, vy jste opravdu báječný, pane Chalmersi. Jste skvělý partner pro takové dobrodružství. Jste hodný a slušný.“
Kůlna ležela v sousedství úlů, byla to neútulná dřevěná stavba obklopená křovím. Elizabeth se ohlížela přes rameno a přitom vyndávala z kapsy klíč.
„Ani si neumíte představit, jak jsem byla odpoledne nervózní,“ řekla. „Bála jsem se, že každou chvíli sem některý z těch novinářů nahlédne. Já… Jamesi, Jamesi! Měla jsem dojem, že jsem zaslechla v křoví Jamese – pořád jsem je odváděla pryč. Jednu chvíli jsem si myslela, že se to provalí.“ Odemkla dveře. „Jeden z nich byl asi yard od okna a chystal se nakouknout dovnitř. Naštěstí ho v kritickém okamžiku bodla včela a… ach!“
„Co se děje?“
„Pojďte pro banán.“
Šli k domu. Cestou se Elizabeth zastavila.
„Ale vy jste ještě ani nevečeřel!“ řekla.
„Mě si nevšímejte,“ pravil Bill, „já můžu počkat. Napřed vyřídíme tu záležitost.“
„Vy jste skutečně opravdový muž, pane Chalmersi,“ řekla vděčně Elizabeth. „Čekat ještě o chvilku déle, to by mě zabilo. Nebudu mít pokoj, dokud to nebude za námi. Počkal byste chvíli tady? Já se zatím podívám nahoru, jestli je Nutty bezpečně ve svém pokoji,“ dodala, když vešli do domu.
Náhle se zastavila. Ticho večera přerušilo kočičí zavřeštění, po němž okamžitě třeskla ostrá rána. „Co to bylo?“
„Znělo to jako rána z výfuku.“
„Ne, to byl výstřel. Zřejmě některý z našich sousedů. Za takového večera je všechno slyšet na míle daleko. Myslím, že mu šla nějaká kočka po slepicích. Díky bohu, že James není loupeživý kocour. Počkejte, než se podívám na Nuttyho.“
Byla pryč jen chvilku.
„Je to v pořádku,“ řekla. „Nakoukla jsem dovnitř. Provádí dechová cvičení u okna, které je na druhé straně domu. Pojďme.“ Když došli ke kůlně, nalezli dveře otevřené. „To vy?“ zeptala se Elizabeth. „Nechal jste je otevřené?“
„Ne.“
„Nevzpomínám, si, že bych je otvírala já. Musely se otevřít samy. No, to nám ušetří čas. Bude asi pryč.“
„Raději se tam porozhlédneme, co?“
„Ano, to bude nejlepší. Ale on tam určitě nebude. Máte zápalku?“
Bill jednu rozškrtl a zvedl ji do výšky.
„Dobrý bože!“
Zápalka zhasla.
„Co je? Co se stalo?“
Bill šátral po další zápalce.
„Něco leží na podlaze. Vypadá to jako… chvíli jsem si myslel…“ Z temnoty vyrazil plamínek, zajiskřil a pak se ustálil. Bill se shýbl a sklonil se nad něčím na zemi. Zápalka dohořela.
Ze tmy se ozval Billův hlas:
„Povídám, s tím hlukem jste měla pravdu. Byl to výstřel. Ten chudák malý leží tady na podlaze a má v sobě díru jako moje pěst.“
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Klukovská léta, stejně jako spalničky, patří k věcem, jimiž by se člověk měl nakazit v mládí a skoncovat s nimi, protože, když ho posednou ve zralém věku, mohou být nebezpečná. V době, kdy se jeho vrstevníci klukovskými lety nakazili, Dudley Pickering jim unikl. Je pravda, že poté, co opustil kolébku, vykazoval po několik let jistou nezralost, ale jakmile začal nosit pumpky a trochu se poohlížet, rozchodil je. Úplně se vyhnul tomu chaotickému období, které obvykle spadá mezi desátý a čtrnáctý rok. V deseti z něho byl hloubavý a střízlivý mladý muž, ve čtrnácti skoro zfotrovatěl.
A teď – když už překročil třicítku – na něj přišla klukovská léta. Když si v ložnici prohlížel revolver, vyklíčily v něm divoké a nepovědomé emoce. Neuvědomoval si to, ale byly to emoce, které měl pociťovat před třiceti lety a měly ho přimět k tomu, aby honil na zahradě indiány. Fantazie, která nepoužíváním mohla docela dobře atrofovat, ho teď plně ovládla, tak jako on vždycky ovládal svůj Pickering Giant.
Věřil téměř zbožně v pikle, které odhalil, směřující k vyloupení letního domu lady Wetherbyové, v pikle, jejichž hnací sílu představoval lord Dawlish. A je třeba přiznat, že okolnosti se spikly, aby jeho víru podpořily. Pokud ovzduší, v němž se pohyboval, nebylo zlověstné, pak toto slovo nemá žádný význam.
Letní obydlí byla vykrádána, to se nedalo popřít – za poslední dva měsíce přinejmenším půl tuctu. Byl tady cizincem a proto nemohl vědět, že letní obydlí se na Long Islandu vykrádala se stejnou pravidelností, jako nastupovali komáři či připlouvaly medúzy. Patřilo to k místním zvykům. Lidé nechávali letní obydlí povalovat bez dozoru na osamělých místech a člověk se přirozeně dostal dovnitř sklepním okénkem. Takto uvažoval prostý obyvatel Long Islandu.
Proto si pan Pickering vzal do hlavy, že loupení je na denním pořádku, vytvořil se u něj jakýsi čich na lupiče jako takové, a mimořádně podivné chování osoby, kterou v duchu nazýval Ten Chlap, jeho čich vytříbil. Viděl Toho Chlapa, jak se potuluje kolem a nakukuje do oken. Zavolal „Nazdar!“ a Ten Chlap utekl. Ten Chlap se dostal do domu pod záminkou, že je Claiřin přítel. Když se mu navrhlo, že by se měl s Claire setkat, v panice utekl. A Claire, jak tehdy, tak i později, jednoznačně popřela, že by ho znala.
Pokud jde o zdánlivě neškodný chov včel, který se provozoval v místě, kde Ten Chlap bydlel, tomu se nemusel přikládat žádný zvláštní význam. Pan Pickering někde slyšel nebo četl – měl dojem, že to bylo v těch zajímavých a vzrušujících kronikách o Rafflesovi[footnoteRef:6] – že první, co inteligentní lupič udělá, že si zavede nějaké normální a nevinné zaměstnání, aby se vyhnul případným dotazům na svůj skutečný způsob života. Pan Pickering si to sice pro sebe vyjádřil jinak, protože zřídkakdy používal slangových výrazů, dokonce i v duchu, ale měl pocit, že Toho Chlapa i jeho společnici chytil za pazoury. [6:  lupič-gentleman podle hrdiny románu E. W. Hornunga – pozn. překl] 

Kdyby klukovská léta pana Pickeringa proběhla v příslušné době a měl od nich navždy pokoj, nepochybně by teď jednal jinak. Spokojil by se s vedením obranné války. Informoval by policii a měl by za to, že jemu osobně zbývá zůstat v noci ve svém pokoji s revolverem. Ale kluci jsou kluci. Jediným možným postupem, který mu při jeho nynějším omlazení připadal uspokojivý, bylo navštívit včelí farmu, to semeniště zločinu, a dohlédnout na ni. Chtěl tam zajít a prohledat ji.
Žádné určité výsledky od své návštěvy neočekával. S živelným klukovským přístupem chtěl pouze vzít revolver a plnou kapsu nábojů a plížit se.
Byla to noc pro plížení jako stvořená. Měsíci chybělo do úplňku tak málo, že okem šlo sotva zjistit, že jeví tendenci lehce couvnout. Slavnostně zářil a vytvářel žádoucí kombinace černých stínů, které mohly plížiče skrýt, a velkých pásů světla, v nichž plížič mohl vystavit nepokrytě na odiv svou nebezpečnost. Pan Pickering řízně kráčel po silnici, ale posléze, jak se přibližoval k farmě, kráčel méně řízně. Příhodný pás křovin, který se táhl podél cesty od branky až k místu nedaleko od domu, mu poskytl právě takové krytí, jaké potřeboval. Vklouzl do toho pásu křovin a začal se jimi prodírat.
Tak jako generálové, spisovatelé, umělci a další, když se po naplánování hlavních účinků musí pustit do konkrétního díla, zjistil i pan Pickering, že právě tady mu začínají vyvstávat problémy. Na cestu křovinami se vydal trochu bezstarostně. Myslel si, že prostě křovím projde. Nevzal v úvahu větve, trny, občasné nečekané výmoly, a když se jím prodral, byl uřícený a neupravený. Zjistil, že se nachází na otevřeném prostranství nedaleko čehosi, v čem poznal úly. Nějakou chvíli trvalo, než byl schopen věnovat nerozptýlenou pozornost, která je hlavním aktivem každého plížiče, vnějším objektům. Po nějakou dobu neuvažoval o ničem jiném, než že by se potřeboval napít něčeho studeného a dát si studenou koupel. Když se mu po chvíli v hlavě vyjasnilo, uvědomil si, že stojí na otevřeném prostranství a ze všech stran ho kdekdo v okolí může vidět. Stáhl se zpět do křoví. Nijak mu neimponovalo, ale na stažení to bylo jedinečné místo. Člověk do něj úplně zapadl.
To byl poslední tah první části aktivního tažení pana Pickeringa. Zůstal tam, kde byl, uprostřed křoví, a čekal, až něco podnikne nepřítel. Co od něj očekává, to nevěděl. Podněcovala ho podvědomá myšlenka, že za noci, jako je tato, musí dřív nebo později k něčemu dojít. Právě taková myšlenka za podobně podnětných nocí povzbuzovala muže, které znal před třiceti lety, muže, kteří teď byli právě tak postarší, neteční a nepodnikaví, jako byl pan Pickering tehdy. Toto tvrzení by důrazně odmítl, ale podstatou věci bylo, že Dudley Pickering si opožděně začal hrát na indiány.
Dlouho se nic nedělo – tak dlouho, že přes veškerý vnitřní kvas začínal pan Pickering věřit, že se nic dít nebude. Měsíc svítil s bohorovným klidem. Cvrčkové a rosničky předváděli nekonečný dvojzpěv a evidentně jim nedocházelo, že se do něj pouštějí v různých tóninách – kterážto skutečnost začala po chvíli dovádět pana Pickeringa k zuřivosti. Ke koncertu přispívali komáři svými tenorky. Větvička, na níž stál, praskla a třeskla jako pistole. Měsíc si svítil dál.
Někde v dálce začal výt pes. Po silnici projel automobil. Několik okamžiků se mohl pan Pickering příjemně zabavit uvažováním o jeho značce, a pak si uvědomil, že mu něco leze po šíji zrovna těsně pod místem, kam ještě dosáhl prsty. Pan Pickering silně zneklidněl. V různých denních obdobích vídal černé tvory s dlouhými křídly, se štíhlými pasy a nepříjemným výrazem. Že by to byl jeden z nich? Nebo housenka? Nebo – a k zbláznění bylo, že se po tom neodvážil plácnout, protože kdo ví, co strašného by takový zvuk mohl přivábit. Nu, nebodlo ho to. Alespoň něco.
K prvnímu vyjícímu psu se přidal další. Psí osazenstvo této oblasti dnes v noci zjevně postihl smutek.
Vitálnost pana Pickeringa začínala opadávat. Stárnul a fantazie uvolňovala své sevření. A pak, zrovna když začal zvažovat možnost, že celé dobrodružství pustí k vodě a vrátí se domů, ho znovu vrhly do klukovských let neznámé hlasy.
Skrčil se v křoví ještě víc. Blížil se jakýsi muž – Ten Chlap – v doprovodu své společnice. Prošli tak těsně kolem něj, že by mohl natáhnout ruku a dotknout se jich.
Hovořila společnice a její první slova způsobila, že se podezření pana Pickeringa triumfálně roztančilo. Dívka se prozradila již svou úvodní větou.
„Ani si neumíte představit, jak jsem byla odpoledne nervózní,“ slyšel, jak říká. Měla měkký, příjemný hlas, ale měkké příjemné hlasy mohou být nosiče ke sdělování zločinných úmyslů. „Bála jsem se, že každou chvíli sem některý z těch novinářů nahlédne.“
Kam sem? Aha, do kůlny! Pan Pickering již měl ohledně té kůlny své podezření. Byla to jedna z těch staveb, které na vás záludně hledí, jako by se v nich něco ukrývalo.
„Já… Jamesi, Jamesi! Měla jsem dojem, že jsem zaslechla v křoví Jamese.“
Dívka se dívala přímo na pana Pickeringa, a její pozornost se tam obrátila ve chvíli, kdy sebou pan Pickering po jejích prvních slovech škubl, až větve zašramotily. Ztuhl. Nebezpečí pominulo. Hovořila dál. Pan Pickering uvažoval o Jamesovi. Kdo je James? Další člen bandy, samozřejmě. Kolik jich tu je?
„Jednu chvíli jsem si myslela, že se to provalí. Jeden z nich byl asi yard od okna a chystal se nakouknout dovnitř.“
Pan Pickering se zachvěl. Takže v té kůlně je něco schovaného! Lup?
„Naštěstí ho v kritickém okamžiku bodla včela a… ach!“
Zastavila se a ozval se Ten Chlap: „Co se děje?“
Pana Pickeringa zaujalo, že si Ten Chlap podržel svůj anglický přízvuk dokonce i tehdy, když mluvil se svými komplici. Bezpochyby proto, aby nevyšel ze cviku.
„Pojďte pro banán,“ řekla dívka. Odcházeli spolu směrem k domu a pan Pickering zůstal celý popletený. Proč banán? Ze by to byl slangový výraz podsvětí pro pistoli? To bude určitě ono.
Ale moc času na přemýšlení mu nezbývalo. Teď přišla jeho šance, jediná šance podívat se do té kůlny, jaká se kdy naskytne, a zjistit, co záhadného skrývá. Všiml se, že dívka odemkla dveře. Pár kroků a bude tam. Chce to jen pevné nervy. Pan Pickering se s velkým úsilím vzchopil a našel pevné nervy. Vyrazil z křoví a poklusem přeběhl ke dveřím kůlny. Otevřel je a nahlédl dovnitř. V tu chvíli se cosi dotklo jeho nohy.
Ve správný čas a při správném rozpoložení je člověk schopen stoické odolnosti, která vzbuzuje úžas a obdiv. Pan Pickering nebyl žádný slaboch. Kdysi se převrátil s automobilem do příkopu a čekal dvacet minut, než se dostavila pomoc a ošetřila mu zlomenou ruku, a to všechno snesl bez reptání. Ale tentokrát to bylo jiné. Jeho mysl nebyla na nic takového připravena. Jsou případy, kdy není radno dotýkat se nohy muže. Teď šlo o případ, kdy nebylo radno dotýkat se nohy pana Pickeringa. Neslyšně poskočil a celá jeho bytost se rozpoltila jako v křeči.
V ruce držel revolver na obranu proti nepojmenovaným hrůzám, a když vyskočil, stiskl kohoutek. Nato, veden automatickým pudem sebezáchovy, zapadl zpátky do křovin a začal si jimi razit cestu, dokud se nedostal do bezpečné vzdálenosti od nebezpečné oblasti.
Mezitím se kocour James, uražen způsobem, s jakým se setkal jeho přátelský postoj, uchýlil na střechu kůlny. Žalobně mňoukal a v hlase mu zazníval nechápavý tón. Chování pana Pickeringa se řadilo k jevům, které nemohl nikdo pochopit. Jamesovi to všechno připadalo nevysvětlitelné.
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Lord Dawlish stál ve dveřích kůlny a za ocas opatrně držel Eustaceovo tělo. Byl to vážný okamžik. Nedalo se pochybovat o nezvratnosti zániku mazlíčka lady Wetherbyové.
Střela Dudleye Pickeringa vykonala své smrtonosné dílo. Eustaceova dobrodružná životní dráha skončila. Měl to za sebou.
Elizabeth se chvěly rty a v měsíčním světle vypadala velmi bledá. Protože měla od přírody měkké srdce, tragédie ji hluboce dojala sama o sobě. A rovněž ji značně rozrušilo zjištění, třebaže jí nechyběla odvaha, že se po pozemku potulovala nějaká neznámá osoba se střelnou zbraní.
„Ach, Bille!“ řekla. A potom: „Chudinka malá!“ A pak: „Kdo to mohl udělat?“
Lord Dawlish neodpověděl. V tuto chvíli se celá jeho mysl zabývala úvahami o tom, že mu řekla Bille. Pak si uvědomil, že pronesla tři věty a že očekává odpověď.
„Kdo to mohl udělat?“
Bill přemýšlel. Nikdy mu to nešlo moc rychle a tato otázka ho zastihla nepřipraveného.
„Předpokládám, že nějaký chlap,“ prohlásil nakonec bystře. „Dostal se dovnitř, víte, a pak mu vyšla z pistole rána.“
„Ale co tady chtěl s pistolí?“
Bill to chvíli zmateně zvažoval.
„No, co by nemohl mít pistoli? Myslel jsem, že tady u vás ji má každý.“
Kromě toho, co vypozoroval během svého zdejšího krátkého pobytu, se vědomosti lorda Dawlishe o Spojených státech odvozovaly z amerických dramat, která viděl v Londýně, v nichž ti hoši v jednom kuse vytahovali revolvery. Nabyl dojmu, že revolver je ve Spojených státech právě tak nezbytnou součástí normálního slušně oblečeného muže jako límeček.
„Myslím, že to byl lupič,“ řekla Elizabeth. „Letos v létě tu došlo ke spoustě vloupání.“
„Vloupal by se lupič do kůlny? To je trochu podivný nápad, ne? Nedává moc smysl. Myslím, že to byl určitě nějaký tulák. Řekl bych, že tuláci se pořád ukazují na nečekaných místech a do všeho strkají nos, víte?“
„Musel stát dost blízko nás, když jsme spolu mluvili,“ řekla Elizabeth a zachvěla se.
Bill se rozhlédl. Všude byl klid. Žádné zlověstné zvuky nekonkurovaly kvákání rosniček. V okolí se nehemžily postavy vetřelců. Jediná postava vetřelce, postava pana Pickeringa, byla vklíněna do křoví a prostým okem nebyla viditelná.
„Každopádně už je pryč,“ řekl Bill. „Co budeme dělat?“
Elizabeth se znovu zachvěla, když spěšně pohlédla na zesnulého. Po hektickém životě plném vzruchu odpočíval Eustace v pokoji, ale nevypadal nejlíp.
„S… tím?“ řekla.
„Radši,“ radil Bill, „bych ho nenazýval ‚to‘, víte? Jaksi se to člověku vnucuje. Ale proč ne ‚on‘? Myslím, že bychom ho nejspíš měli pohřbít. Máte někde po ruce rýč?“
„Rýč vůbec nemáme.“
Bill se zamyslel.
„Vyhloubit jámu něčím jiným by trvalo měsíce, víte,“ pravil. „Když jsem byl kluk, vsadil se se mnou jeden přítel, že se neprokopu kapesním nožem do Číny. Strašlivě mrzlo. Pár dní jsem to zkoušel a zlomil jsem nůž, ale k Číně jsem se ani nepřiblížil.“ Položil pozůstatky do trávy a zadumaně si je prohlížel. „S tím se lidé v detektivkách neustále potýkají – co udělat s mrtvolou. Vraždu v pohodě zvládnou, ale pak vyhoří na problému, jak se mrtvoly zbavit.“
„Nechci, abyste mluvil, jako bychom spáchali vraždu.“
„Já mám pocit, jako bychom spáchali, vy ne?“
„Právě.“
„Kdysi jsem četl příběh, v němž nějaký chlapík někoho utloukl a mrtvolu rozpustil ve vaně s kyselinou…“
„Přestaňte! Dělá se mi z toho zle!“
„Jenom takový návrh, víte,“ řekl Bill omluvně.
„No tak tedy navrhněte něco jiného.“
„Co takhle položit ho lady Wetherbyové na zápraží? Chápete, co mám na mysli… že by si ho vzali domů zároveň s ranním mlékem. Nebo že byste zazvonila a utekla a… to se vám moc nelíbí, že?“
„Prostě nemám nervy na to, podniknout něco tak riskantního.“
„No, udělal bych to já. Vy byste se mnou vůbec nemusela chodit.“
„Ani by mě nenapadlo nechat vás v tom.“
„To je od vás nesmírně hezké.“
„Kromě toho, nehodlám zůstat dnes v noci sama, dokud se mi nepodaří zalehnout do mé bíle povlečené postele a přetáhnout si pokrývku přes hlavu. Bojím se. Strachem se mi podlamují kolena. A ani náhodou bych se s tím nevydala někam do blízkostí zápraží lady Wetherbyové.“
„S ním.“
„Nemá to smysl, nedokážu na to myslet jako na ‚něho.‘ Nemá cenu to ode mě žádat.“ Bill se zamyšleně mračil.
„Kdysi jsem četl příběh, kde se dva hoši chtěli zbavit mrtvoly. Vstrčili ji jednomu chlapíkovi do piana.“
„Zdá se, že čtete ty nejpříšernější knihy.“
„V literatuře mám prostě rád trochu krve,“ vysvětloval Bill. „Co říkáte tomu nápadu s pianem, o kterém jsem četl?“
„Tady u nás mají lidé jenom gramofony.“
„Četl jsem jeden příběh…“
„Pokusme se zapomenout na příběhy, které jste četl. Navrhněte něco původního.“
„Dobrá, co kdybychom toho mrňouse rozřezali?“
„Rozřezali ho?“
„A zakopali ve sklepě, víte. Chlapi to dělávají s manželkami.“ Elizabeth se otřásla. „Zkuste něco jiného.“
„No, jediná další věc, která mě napadá, je odnést ho do lesa a nechat ho tam. Škoda, že nemůžeme lady Wetherbyové dát vědět, kde je. Podle všeho je na něj dost vysazená. Ale předpokládám, že hlavní cíl je zbavit se ho.“
„Vím, jak bychom mohli zvládnout obojí. S tím lesem, to máte dobrý nápad. Patří k majetku lady Wetherbyové. Na jaře, když byl dům prázdný, jsem tam chodila na procházky. Uprostřed lesa stojí jakási chata. Nemyslím, že by do ní někdo někdy zabrousil – je to takové opuštěné místo. Mohli bychom ho nechat tam a potom… no, mohli bychom třeba napsat lady Wetherbyové dopis nebo tak. To bychom pak něco vymysleli.“
„Nic lepšího nás už nenapadne. Opravdu chcete jít se mnou?“
„Jestliže se pokusíte odejít beze mě, budu ječet. Pojďme.“ Bill zvedl Eustace za ocas, který byl k tomu účelu jako stvořený.
„Kdysi jsem četl příběh,“ začal, „kde chlapík táhne mrtvolu lesem, když tu náhle…“
„Už ani slovo,“ nařídila pevně Elizabeth.
Během rozhovoru, který jsme právě zaznamenali, nespouštěl Dudley Pickering v křoví pozorný zrak z Billa a Elizabeth. Neměl ideální pozici pro špehování, neboť byl příliš daleko, než aby mohl vyslechnout, co si říkají, a osvětlení bylo příliš slabé, než aby viděl, co Bill drží. Panu Pickeringovi to připadalo jako nějaký pytel nebo vak. Jak čas plynul, začínal nabývat přesvědčení, že je to pytel, teď zplihlý a prázdný, ale určený k tomu, aby se později naplnil a vyboulil tím, čemu se podle něj odborně říkalo lup. Když oba předměty jeho bdělosti zakončily svou dlouhou poradu a vydaly se směrem k lesu lady Wetherbyové, rozptýlily se veškeré pochybnosti, které by ještě mohl chovat o tom, zda jeho podezření, že jsou to zločinci, je správné. Všechno do sebe logicky zapadalo.
Ten Chlap napřed prozkoumal během dvou návštěv v domě lady Wetherbyové terén a teď se chystal na vloupání. Jeho komplic bude vyčkávat opodál s pytlem. Pan Pickering s bušícím srdcem sevřel revolver a vracel se ve stínu křovin, až se dostal k brance, kam dorazil právě včas, aby zahlédl zločinnou dvojici, jak mizí v lese. Sledoval je. Byl rád, že se znovu dostal do pohybu. Když byl vklíněn v křoví, bylo zároveň dost křoví vklíněno do něj. Něco ostrého se mu přitlačilo k lýtku a na řadě citlivých míst byl poštípán. A byl přesvědčen, že mu nějaký další z nepříjemných božích tvorů pronikl za límec.
Dudley Pickering se pohyboval lesem podle svých možností jako had. Příroda ho zformovala spíše k udržování rovnováhy než k hadímu plížení, ale dělal, co mohl. Chvěl se vzrušením z lovu a snažil se plížit podrostem jako jeden z těch inteligentních indiánů, o nichž četl před tolika lety v knihách pana Fenimora Coopera. Tehdy si Dudley Pickering Fenimora Coopera nijak vysoko necenil a měl za to, že jeho díla postrádají serióznost a vědecký přístup. Ale teď se mu zdálo, že na tom člověku přece jen něco bylo, a rozhodl se, že si některé jeho knihy obstará a znovu si je projde. Kéž by je v minulosti četl pozorněji, protože bezpochyby obsahovaly hodně informací a spoustu návodů, které by se mu právě teď mohly hodit. Měl například dojem, že si vzpomíná na postavy, které ovládaly fígl, jak se pohybovat lesem, aniž by jim pod nohou zapraskala jediná větvička. Autor pravděpodobně vysvětlil, jak se to dělá. Ve svém neosvíceném stavu to bylo nad páně Pickeringovy síly. Vypadalo to, že les je větvičkami vyložen. Pokaždé, když došlápl na zem, měl pod nohou větvičku a pokaždé, když na nějakou šlápl, zapraskala mu pod nohou. Co chvíli si chmurně pomyslel, že by mohl zrovna tak dobře střílet z kulometu.
Bill si mezitím s Elizabeth v závěsu razil cestu vpřed. Občas se obrátil, aby pronesl nějakou povzbuzující poznámku, poněvadž už mu došlo, že povzbuzující poznámky jsou přesně to, co Elizabeth ve svém nynějším rozpoložení potřebuje. Předváděla mu novou, a tudíž dosud netušenou stránku svého charakteru. Elizabeth, jak ji znal – statečná, soběstačná Elizabeth – se vytratila a zanechala tu po sobě někoho křehčího, dojemnějšího, přístupnějšího. Právě to ho naplňovalo zvláštními city, když šel v čele k místu jejich určení.
Byl si stále víc a víc vědom toho, že ho něco k Elizabeth silně přitahuje, že ji touží utěšovat, konejšit a ochraňovat. Jako by dnes večer objevil chybějící klíč k hádance nebo chybějící prvek v nějaké chemické sloučenině. Jako u většiny velkých mužů, byla jeho mysl zaměřena na ochranu. To nejlepší, co v něm bylo, si od něj získávala slabost. A teprve dnes projevila Elizabeth první známky nějaké slabosti. Znovu se mu vrátil ten jasný obraz, který se mu zjevil při jeho dlouhé procházce, to živé přesvědčení, že ona je pro něj ta jediná dívka na světě.
V duchu probíral, zda by bylo záhodno pokusit se najít slova, aby tento pocit vyjádřil, když vtom za nimi pan Pickering, novodobý Cingašgúk, šlápl na další větvičku a Elizabeth se s vyjeknutím prudce zastavila.
„Co to bylo?“ chtěla vědět.
I Bill ten hluk zaslechl. Když byl pan Pickering na stopě, nebylo myslitelné být od něj tucet yardů a neslyšet hluk. Podezření, že je někdo sleduje, mu nepřišlo na mysl, protože patřil k lidem, kteří se řídí spíše zdravým rozumem než fantazií, a zdravý rozum se ho suše ptal, proč by se k čertu někdo chtěl teď v noci vláčet za nimi lesem. V Elizabethině hlase postřehl známku paniky a pokusil se ji uklidnit.
„To jenom zapraskala větev. V lese člověk slyší plno divných zvuků.“
„Určitě za námi jde ten člověk s pistolí!“
„Nesmysl. Proč by to dělal? To by bylo pošetilé!“ Mluvil skoro přísně.
„Tam!“ vykřikla Elizabeth. „Co je?“
„Viděla jsem, jak někdo uskočil za strom.“
„Nesmíte se poddávat představivosti. Seberte se!“
„Nemůžu se sebrat. Mám strach.“
„Který je to strom, za který podle vás někdo uskočil?“
„Tamhleten velký.“
„Tak poslouchejte: Půjdu zpátky a…“
„Jestliže mě jen na chvilku opustíte, umřu strachy.“ Polkla. „Netušila jsem, že jsem takový zbabělec. Jsem k ničemu.“
„Nesmysl. To by mohlo vylekat každého. Kdysi jsem četl příběh…“
„Nechte toho!“
Bill zjistil, že se mu najednou neobyčejně zrychlil tep. Touha konejšit, utěšovat a ochraňovat Elizabeth se stala bezprostřední ctižádostí jeho života. V místě, kde stáli, byla značná tma. Měsíční svit, který dopadal kolem nich v malých skvrnkách, nepronikal houštím, do něhož vstoupili. Sotva ji rozeznával. Pouze si byl vědom její přítomnosti. Dostal výborný nápad.
„Chyťte se mě za ruku,“ řekl.
Právě to by řekl vystrašenému dítěti a Elizabeth se v tu chvíli vystrašenému dítěti hodně podobala. Záhada s Eustacem ji šokovala a události, které následovaly, stěží mohly ten šok rozptýlit. Elizabeth ztratila bezstarostnost a sebedůvěru, což byly její přirozené zbraně proti méně běžným životním příhodám.
Do dlaně mu vklouzlo něco drobného a měkkého a chvíli bylo ticho. Bill nic neříkal. Elizabeth nic neříkala. A pan Pickering přestal šlapat na větvičky. Vrcholky stromů nad nimi začal čechrat nejjemnější noční vánek. Větvemi pronikaly měsíční paprsky. Bill ji pevně držel za ruku.
„Je to lepší?“
„Mnohem.“
Vánek odvanul. Nepohnul se ani lísteček. Les byl velmi tichý. Někde na větvi se ospale zavrtěl nějaký pták. „V pořádku?“
„Ano.“
A pak se něco stalo – něco děsného a hlučného. Byl to jenom bažant, ale znělo to jako konec světa. Vylétl jim před nohama s lomozem, který naplnil vesmír, a na chvilku neexistovalo nic než naprostý zmatek. A když ta chvíle pominula, uvědomil si Bill, že paží objímá Elizabeth, ta že bezmocně vzlyká a on ji líbá. Kdosi velice rychle hovořil tlumeným hlasem.
Zjistil, že to mluví on.
„Elizabeth!“
V tom jméně bylo něco nádherného, něco muzikálního. Bylo to zvláštní, protože to jméno jako takové zdaleka nebylo jeho nejoblíbenější. Do této chvíle měl vůči němu předsudky na základě jakýchsi asociací z dětství. V jeho mysli bylo nerozborně spleteno s ovzduším špatně větraných školních tříd a vůbec s trápením, poněvadž měl tu smůlu, že jeho rozvíjející se mozek byl svým uzpůsobením neschopen si zapamatovat, kdo byl královnou Anglie za časů španělské Armády,[footnoteRef:7] kterážto skutečnost vyvolala řadu neshod s prchlivou vychovatelkou. Ale teď se zdálo být jediným možným jménem pro dívku, jediným označením, které mohlo alespoň vzdáleně postihnout ženské kouzlo, jež nacházel v té dívce vedle sebe. Z každé jeho slabiky zaznívala poezie. Působilo, jako když některá z hlubokých strun naplňuje posluchače nejasnými tužbami po neznámých a krásných věcech. Úplně mu stačilo ke štěstí, že tu stojí a opakuje ho. [7:  mohutné španělské loďstvo zničené Angličany a nepříznivými povětrnostními podmínkami v roce 1588 za vlády královny Alžběty I. – Elizabeth I. – pozn. překl.] 

„Elizabeth!“
„Bille, drahý!“
I to znělo dobře. Když se „Bille“ patřičně vyslovilo, i z něj zaznívala hudba. Příčina, proč všichni ostatní Billové na světě považovali toto jméno za všední, spočívala v tom, že existovala pouze jediná dívka, která ho dokázala patřičně vyslovit, a ta nebyla pro ně.
„Bille, opravdu mě máš rád?“
„Slabé slovo!“
Vzdychla. „Jsi tak báječný!“
Billa to ohromilo. Byla to nezvyklá slova. Nikdy o sobě neměl vysoké mínění. Vždycky se tak trochu považoval za trumberu – s dobrými úmysly, ale strašného osla. Připadalo mu neuvěřitelné, že by si o něm někdo – a ze všech lidí především Elizabeth – mohl myslet, že je báječný.
Ale už ten fakt, že to pronesla, vyzněl příjemně. Báječný! Ze by? Proboha, možná že je, ne? Podivný nápad, ale člověku se zalíbí. Plný nového pocitu vytržení rychle za sebou Elizabeth jedenáctkrát políbil.
Cítil se v ďábelské formě. Měl chuť zaběhnout si míli a přehoupnout se přes pár branek. Přál si, aby se tu objevilo pět šest hladových žebráků; bylo by skvělé ty ubožáky obdarovat. Takhle v noci to ovšem bylo nesplnitelné přání, ale nebylo by špatné, kdyby, kdyby se dovalil Jess Willard a pokusil se vyvolat hádku. To by si něco zažil. Cítil se skvělý a silný a velice bujný. Když o tom tak člověk uvažuje, život je paráda.
„Je to,“ řekl, „naprosto mimořádné!“ A čas se zastavil.
K Billovi se dobýval nepříjemný pocit něčeho nepatřičného. Jako by ve vrcholné chvíli jeho nejhlubšího milostného vztahu něco překáželo. Zpočátku nevěděl, oč jde. Pak si uvědomil, že pořád ještě drží Eustace za ocas.
Dudley Pickering sledoval vývoj – tak jak mu to dovolovala skutečnost, že byla tma jako v pytli a že se snažil ukrýt svou statnou postavu za slabým keříkem – se zmatenými pocity. Karikaturista, který by v tu chvíli pana Pickeringa zpodobňoval, by nad jeho hlavu bezpochyby umístil jeden z těch velkých otazníků, které dnešním seriálům propůjčují ráznost a tempo. Takový otazník by jistě přesně vyjadřoval jeho pocity. Neměl nejmenší ponětí o tom, co se děje. Věděl jedině, že z jakýchsi nevysvětlitelných důvodů se jeho kořist zastavila a podle všeho se uvelebila k pobytu na dobu neurčitou. Hlasy k němu doléhaly jakýmsi nesrozumitelným mumláním, což svědomitého stopaře silně iritovalo. Jeden z indiánů Fenimora Coopera – konkrétně Čingašgúk, pokud to bylo, přestože to vypadá neuvěřitelně, skutečné jméno toho muže – by se nehlučně připlížil, vyslechl by, co se říká, a odhalil by jakékoli pikle, které se kují. Ale zkušenost pana Pickeringa poučila, že i když Čingašgúka a jeho přátele v mnoha ohledech překonával, jako plížič nepatřil do jejich kategorie. Vážil o třicet či čtyřicet liber víc, než bylo u prvotřídního plížiče záhodno. Kromě toho s plížením je to jako s golfem. Nemůžete s ním začít jako čtyřicátník a očekávat, že se vyrovnáte těm, kteří se mu věnují od dětství.
Už se smířil s celonočním bděním za keřem, když tu k svému velkému potěšení spatřil, že se věci znovu daly do pohybu. V podrostu zašustily kroky a viděl, jak se dva nezřetelné stíny prodírají mezi keři. Vylezl ze svého úkrytu a nenápadně je sledoval, alespoň tak nenápadně, jak mu dovolila skutečnost, že neabsolvoval ani korespondenční kurs plížení. Ale poučen předchozími chybami, způsoboval mnohem menší hluk než předtím. Namísto své předchozí poněkud sloní metody postupu přistoupil k jakémusi typu posunování, které mělo vynikající výsledky, neboť mu umožňovalo odhrnovat větvičky stranou, místo aby na ně celou váhou došlapával. Nová metoda byla pomalá, ale jiné nevýhody neměla.
Poněvadž byla pomalá, byl pan Pickering nucen sledovat svou kořist téměř výhradně podle sluchu. Zpočátku to bylo snadné, protože se zdálo, že pospíchají a na hluk se neohlížejí. Potom se zčistajasna zvuky jejich chůze vytratily.
Zastavil se. V jeho klukovském rozpoložení ho nejprve napadlo, že je to léčka. Představil si, jak ten Velký Chlap nabyl podezření, že je nablízku, a číhá na něj vleže s revolverem. To nebylo příjemné pomyšlení. Jistě, když se na vás někdo chystá vystřelit z revolveru, je už celkem jedno, jestli je to obr nebo trpaslík, ale pan Pickering nebyl zrovna ve stavu, který by podporoval přísně logické úvahy. Jeho nerozhodné váhání vyvolala představa Billovy tělesné síly.
Co by v takovém případě učinil Čingašgúk – za předpokladu, že by některý kmotr takto pojmenoval bezmocné děcko? Pan Pickering se domníval, že poté co by záležitost ze všech stran pečlivě zvážil, provedl by obchvat a obešel by nepřítele z boku. Výborné východisko z nesnází. Pan Pickering zahnul vlevo a začal postupovat v oblouku. Výsledkem bylo, že ještě než si uvědomil, co vlastně dělá, dostal se na mýtinu a pochopil význam náhlého ticha, které ho zmátlo. Na tomhle mechovém podkladu nebylo kroky slyšet.
Teď už věděl, kde se nachází, tu mýtinu znal. Právě tady stál chatový ateliér lorda Wetherbyho. A viděl ho přímo před sebou, černě se rýsující v měsíčním světle. A obě temné postavy vešly dovnitř.
Pan Pickering se ukryl do křoví a uvažoval o situaci. Měl dojem, že už celé věky nedělá nic jiného, než že se ukrývá v křoví. Znovu znejistěl. Nedovedl si představit žádný důvod, proč by lupiči chtěli navštívit ateliér lorda Wetherbyho. Když je stopoval k mýtině, považoval za jisté, že míří k domu, který nebyl od chaty daleko a dělil ho od ní jen úzký pás stromů a trávník.
Zcela jistě šli dovnitř. Viděl je na vlastní oči – muž jako první a těsně za ním ta dívka, určitě se ho držela za sako. Ale proč?
Připlížit se a pozorovat je? Podstoupil by takové riziko Čingašgúk? Sotva, pokud by neměl nějaké dobré jištění od společníků. Tak co tedy? Pořád se ještě nerozhodl, když spatřil, že objekty, jimž věnoval pozornost, vycházejí. Stáhl se trochu hlouběji do houští.
Na chvíli se zastavili a evidentně naslouchali. Muž už nenesl pytel. Vyměnili si několik neslyšných slov. Pak přešli mýtinu a vešli do lesa několik yardů napravo od něj. Slyšel, jak se šustění jejich kroků vzdaluje směrem k silnici.
Pana Pickeringa posedla sžíravá zvědavost. Strašně chtěl zjistit, víc než cokoli dosud v životě, co tam sakra chtěli. Našpicoval uši. Kroky už nebylo slyšet. Přeběhl mýtinu a vběhl do chaty. Až tam přišel na to, že nemá zápalky.
Tato nepředvídaná nepříjemnost, která se na pana Pickeringa snesla při vyvrcholení jeho dobrodružné noci, ho nadobro rozlítila. Tlumeně zaklel. Hmatal po stěnách po vypínači elektrického osvětlení, ale ten se v chatě nenacházel. Kdykoli vyvstala potřeba ji osvětlit, plnila tento úkol petrolejová lampa. Toho se pan Pickering dovtípil poté, co třikrát obešel interiér a vypínače se nedohmatal, načež začal pátrat po krabičce zápalek. Stále ji ještě hledal, když náhle zaslechl zvuk kročejů, které už byly velice blízko, hned u dveří. Ztuhl. Vytáhl pistoli, kterou předtím zasunul do pouzdra, opřel se zády o zeď a stál tam připraven prodat svůj život co nejdráže.
Dveře se otevřely.
Můžeme se dočíst, jak při strašných zážitcích lidé přes noc zestárnou. Nynější krizová situace způsobila, že pan Pickering zestárl v jediném okamžiku. V tom krátkém intervalu mezi otevřením dveří a zvukem hlasu, který se ozval venku, zestárl o třicet let. Jeho klukovský zápal ho opustil a znovu z něj byl ten pan Pickering, jakého svět znal, usedlý a vážený podnikatel středního věku, který by dal milion dolarů za to, kdyby se nezamíchal do této ohavné záležitosti.
A pak se ozval hlas.
„Rozsvítím lampu,“ řekl ten hlas a pan Pickering v něm s pocitem mocné úlevy poznal hlas lorda Wetherbyho. O chvíli později se v pozadí bledého světla zjevila elegantní postava temperamentního šlechtice.
„Hm-hm!“ udělal pan Pickering.
Na lorda Wetherbyho to mělo pozoruhodný účinek. Když člověk slyší, jak si někdo odkašlává kdesi v temné místnosti, v níž by se podle všech předpokladů vůbec odkašlávat nemělo, pak i tomu našemu muži, kterého nic nepřekvapí, přejede mráz po zádech. Tato skutečnost pronikla do vysoce citlivých nervových center lorda Wetherbyho jako zemětřesení. Vyrazil ze sebe dušený výkřik, vyběhl ven a zabouchl za sebou dveře.
„Někdo je uvnitř!“
Bylo slyšet klidný hlas lady Wetherbyové. „Nesmysl, kdo by tam mohl být?“
„Povídám ti, slyšel jsem ho. Zavrčel na mě!“ Panu Pickeringovi se zdálo, že je na čase ulevit duševnímu pohnutí, které způsobil svému hostiteli. Ozval se. „To je v pořádku!“ zvolal. „Slyšíš!“ pravil lord Wetherby. „Kdo je to?“ zeptala se skrz dveře lady Wetherbyová. „To je v pořádku. To jsem já… Pickering.“ Opatrná ruka otevřela na pár coulů dveře. „To jste vy, Pickeringu?“
„Ano. To je v pořádku.“
„Co furt melete dokola to je v pořádku,“ pravil rozezleně lord Wetherby. „Není to v pořádku. Co máte za lubem, když se tady schováváte ve tmě a na člověka vybafnete? Kvůli vám jsem se kousl do jazyka. V životě jsem nezažil takový šok.“
Pan Pickering opustil svůj brloh a vstoupil na scénu. Lord Wetherby se tvářil dotčeně, lady Wetherbyová mírumilovně zvědavě. V tu chvíli si pan Pickering poprvé uvědomil, že je tu i Claire. Stála za lady Wetherbyovou, na hlavě jí povlávalo cosi bílého, a vypadala nádherně.
„Prokristapána!“ řekla lady Wetherbyová.
Pan Pickering si všiml, že v ruce pořád drží revolver.
„É, ech!“ konstatoval a zastrčil zbraň do kapsy.
„Vybafne na člověka!“ bručel lord Wetherby hádavě.
„Co to, proboha, vyvádíš, Dudley?“ dožadovala se Claire.
V jejím hlase zazněl tón, který pana Pickeringa překvapil a rozlítostnil – tón, jenž naznačoval, že s ním tak úplně nesympatizuje. Tento dojem ještě podtrhl její výraz. Byl to chladný výraz, málo přátelský, jako by Claire nepůsobilo zase až takovou radost, když ho vidí, jak by to mělo být u dívky, která se mu zaslíbila. Tentýž tón postřehl v jejím hlase už dříve toho večera, a také stejný nepřátelský pohled. Našel ji tehdy o samotě, četla dopis, který podle známky na obálce přišel z Anglie. Vypadala tak rozrušeně, že se jí zeptal, jestli dostala špatné zprávy, a ona to tak rozčileně popřela, že už se dál nevyptával. Ale domníval se, že má špatné zprávy z domova. Pan Pickering dosud lpěl na svém prvotním dojmu, že její bratříček Percy je souchotinář, a domníval se, že se dítěti přitížilo. Bylo divné, že tak tehdy vypadala a hovořila, a bylo divné, že tak vypadala a hovořila teď. Už tehdy mu to dělalo trochu starosti a trochu mu to dělalo starosti i teď. Měl pocit, že není všechno úplně v pořádku.
„Ano,“ připojila se lady Wetherbyová. „Co to, proboha, vyvádíte, Dudley?“
„Vybafne!“ bručel lord Wetherby.
„Přišli jsme se sem podívat na Algieho obraz, na kterém je zřejmě nějaký problém s očima, a teď tu najdeme vás, jak se schováváte ve tmě s bouchačkou v ruce. Co to má znamenat?“
„To je dlouhá historie,“ řekl pan Pickering.
„Máme na to celou noc,“ pravila lady Wetherbyová.
„Vzpomínáte si na Toho Chlapa – toho chlapíka, kterého jsem přistihl, jak nahlíží oknem, Toho Chlapa, co tvrdil, že zná Claire?“
„Vy jste tím člověkem posedlý, Dudley. Copak vám provedl tentokrát?“
„Sledoval jsem ho až sem.“
„Sledoval? Odkud?“
„Od té včelí farmy, kde bydlí. On a ta dívka, o které jste mluvila, zašli do tohoto lesa. Myslel jsem, že míří k vašemu domu, ale oni vešli do chaty.“
„Co udělali potom?“ zeptala se lady Wetherbyová.
„Zase vyšli ven.“
„Proč?“
„To jsem se právě pokoušel zjistit.“ Lord Wetherby spráskl ruce.
„Proboha!“ V hlase mu zazněla obava, ale zároveň se mísila s jakýmsi potěšeným překvapením. „Možná, že šli po mém obraze. Rozsvítím lampu. Bože, zloději obrazů… Romneyové… zmizelí Gainsboroughové…“ Jeho hlas se ztišil, když našel lampu a rozsvítil ji. V jeho dalších slovech se úhledně propletla úleva se zklamáním: „Ne, je pořád tu.“
Ateliér ozářilo měkké světlo lampy.
„No, to je úleva,“ pravila lady Wetherbyová a začala přecházet sem a tam. „Přece bychom si nemohli dovolit přijít o… Ach!“
Lord Wetherby se otočil jako na obrtlíku, když její výkřik napadl jeho už beztak vyburcované nervy. Lady Wetherbyová klečela na podlaze. Claire k ní přispěchala.
„Co se děje, Polly?“
Lady Wetherbyová povstala a ukázala prstem. Z obličeje se jí vytratil výraz trpělivého pobavení. Teď se tvářila tvrdě a odměřeně. Výhrůžné pohlédla na pana Pickeringa.
„Podívej se!“
Claire se podívala, kam směřuje její prst. „Milosrdný bože! To je Eustace!“
„Zastřelený!“
Upřeně se zadívala na pana Pickeringa. „Nu, Dudley,“ pravila chladně, „co nám k tomu povíte?“
Pan Pickering zjistil, že se všichni dívají na něj – lady Wetherbyová s očima plnýma blesků, Claire s chladným pohrdáním, lord Wetherby s hrůzou, do níž se zřejmě musel trochu nutit.
„No!“ řekla Claire.
„Co to má znamenat, Dudley?“ chtěla vědět lady Wetherbyová. „Tedy, Pickeringu,“ řekl lord Wetherby, „sice jsem to zvíře silně nesnášel, ale tohle je trochu moc!“
Pan Pickering se svíjel pod jejich obviňujícími pohledy.
„Proboha svatého! Copak si myslíte, že jsem to udělal já?“
Jeho utýraným mozkem prolétla vzpomínka, že právě takovou situaci shlédl v jednom filmu a že se mu zdála za vlasy přitažená.
Přívětivá ústa lady Wetherbyové teď přívětivostí neoplývala, stáhla se do ničivého úšklebku. Dívala se na Pickeringa způsobem, jakým se dívala na vzpurné bytné, když s Claire za starých časů objížděly Anglii s kočovnými společnostmi. Bytné pod tímto pohledem bez výjimky vadly a nyní zvadl pan Pickering.
„Ale… ale… ale…“ bylo vše, co ze sebe dostal.
„Proč bychom si neměli myslet, že jste to spáchal vy?“ řekla hořce lady Wetherbyová. „Vy jste vůči tomu ubohému zvířeti choval zášť, protože vás kouslo. Najdeme vás tady s pistolí a s historkou o lupičích, kterou by vám nespolklo ani dítě. Předpokládám, že jste se domníval, že když mrtvolku toho ubohého stvoření strčíte sem, bude se jí muset zbavit Algie, a že kdyby s ní byl přistižen, musela bych si myslet, že to zvíře zabil on.“
Výraz hrůzy, který se předtím lordu Wetherbymu podařilo nasadit, byl při těchto slovech nefalšovaný. Vděčnost, kterou k panu Pickeringovi pociťoval za to, že odstranil jednu z největších svízelí jeho života, zmizela.
„Proboha!“ zvolal. „Tak o to tady šlo?“
Pan Pickering se pokoušel něco říct. To byl zlý sen.
„Ale já jsem to neudělal! Neudělal! Neudělal! Povídám vám, že jsem neměl ani nejmenší ponětí, že je to zvíře tady.“
„No tak, Pickeringu!“ pravil lord Wetherby. „No tak, no tak, no tak!“
Pan Pickering zjistil, že se jeho žalobci vzdalují. Lady Wetherbyová odešla. Claire odešla. Zůstal jen lord Wetherby a díval se na něj jako dotčený podkoní. Pan Pickering vyrazil z chaty, dohnal svou hostitelku a nesouvisle blábolil o lupičích, kůlnách a nedorozuměních. Zmínil se i o Cingašgúkovi. Ale lady Wetherbyová ho neposlouchala. Nikdo ho neposlouchal.
Všiml si, že vedle něj jde lord Wetherby a zjevně se chystá proniknout do případu hlouběji. Tvářil se teď jako podkoní, kterého jeho oblíbený kůň kopl do žaludku.
„To bych do vás neřekl, Pickeringu,“ řekl lord Wetherby. Pan Pickering marně hledal slova. „Opravdu neřekl. Křivárna!“
„Ale říkám vám…“
„Zatracená křivárna!“ opakoval lord Wetherby. „Zákony pohostinnosti… jí si náš chléb se solí, teda! – a tak podobně… zabije si vzácnou opici… teda, víte… to je sprosté, velice sprosté!“
A následoval svou ženu, která už se vzdálila, a z každého jeho kroku čišelo pohrdání a odpor.
„Pane Pickeringu!“
Byla to Claire. Stála tam, něco mu podávala, něco, co se v měsíčním svitu třpytilo. Hlas měla tvrdý a výraz její tváře naznačoval, že podle jejího hodnocení je Pickering obzvlášť bídný červ, z té nejbídnější spodiny červího světa.
„E?“ řekl pan Pickering omámeně.
Pohlédl na to, co držela v ruce, ale jeho rozrušenému mozku to nic neříkalo.
„Vezměte si ho!“
„E?“
Claire dupla.
„No dobrá,“ řekla.
Mrštila mu čímsi k nohám – jakýmsi malým, jiskřícím předmětem.
Pak rychle odkráčela a on ji sledoval očima, dokud nezmizela ve tmě mezi stromy.
Pan Pickering se mechanicky shýbl, aby zvedl, co upustila. Teď už to poznával. Byl to snubní prsten.
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Bill se opíral zády o branku, která oddělovala pozemek včelí farmy od silnice, a oddával se příjemným úvahám. Byl sám. Elizabeth právě šla po cestičce k domu, aby Nuttymu sdělila tu novinu. Kocour James, který slezl ze střechy kůlny, si brousil drápky o vedlejší strom. Po víru vzrušení, který byl jeho údělem po několik uplynulých hodin, se vůkolní klid Billovi velmi zamlouval. Hodil se k tichému štěstí, které ho naplňovalo.
Tiché štěstí, to bylo přesně to, co pociťoval, když to bylo za ním. Bílý žár emocí ustoupil jemnému vyzařování uspokojení, které podporuje přemýšlení. Myslel něžně na Elizabeth. Než vešla do domu, obrátila se a zamávala mu a on se dosud pošetile usmíval. Báječné děvče! Mám to ale štěstí. Jak podivně se sešli! Svedl je dohromady Osud, ne?
Shýbl se, aby pošimral Jamese, který si přestal obtahovat drápky a teď si dopřával třecí masáž o jeho nohu, a začal uvažovat o nevyzpytatelnosti Osudu.
Zvláštní věc tenhle Osud. Velice zvláštní!
Předpokládejme, že by nejel do Marvis Bay. Váhal tehdy mezi půltuctem míst a Marvis Bay si vybral čirou náhodou. Kdyby se rozhodl jinak, nikdy by se nesetkal se starým Nutcombem. Pravděpodobně i starý Nutcombe váhal mezi půltuctem míst. Kdyby si oba nevybrali shodou okolností Marvis Bay, nikdy by se nesetkali. A kdyby nebyli jedinými návštěvníky v letovisku, nikdy by se snad neseznámili. A kdyby starý Nutcombe náhodou neřezal přibližovací údery, nikdy by si ho Bill nezavázal. Divný starý pavouk, tenhle starý Nutcombe, odkáže chlapíkovi, kterého sotva zná, úhledný miliónek liber jenom proto, že ho odnaučil řezat údery.
V tomto stadiu úvah Billa náhle napadlo, že ještě nepomyslel na to, co je zcela nejdůležitější ze všech věcí, kterými by se právě teď měla jeho mysl zabývat. Co udělá s tou záležitostí kolem lorda Dawlishe?
Životem v Brookportu si natolik zvykl na to, že je pouhý Bill Chalmers, že se mu úplně vykouřilo z hlavy, že je vlastně lord Dawlish, jediný člověk na světě, kterého Elizabeth považuje za nepřítele. Co s tím proboha má udělat? Povědět jí to? Ale jestliže jí to poví, nezaškrtí ho na místě?
Bylo to hrozné. Snivé pocity pohody ho opustily. Napřímil se, aby problému čelil, a nevšímal si náznaků kocoura, který mu v kruzích opřádal nohy v očekávání dalšího drbání. Člověk nemůže ztrácet čas drbáním kocourů, když se musí soustředit na takové dilema.
Co kdyby jí to neřekl? Jak by to dopadlo? Je manželství právoplatné, jestliže chlapík, který se žení, vstupuje do manželství pod falešným jménem? Měl dojem, že v dětství viděl jakési melodrama, jehož zápletku představovalo právě tohle. Ano, začínal si to vybavovat. Nějaký nepříjemný lodní kapitán s černým knírem prohlásil „Tato žena není vaše manželka!“ a natropil horu nepříjemností. Ale v tomto bodě Billa jeho nespolehlivá paměť jako obvykle zradila. Ukázal následující děj, že měl kapitán pravdu, nebo že se mýlil? K takové otázce by se měl vyjádřit právník. Jerry Nichols by to věděl. No, díkybohu, má ještě spoustu času poslat Jerrymu Nicholsovi telegram, zeptat se ho na jeho profesionální názor a získat tak spolehlivou radu dlouho předtím, než nastane svatební den.
Když tuhle věc ponecháme pro tuto chvíli stranou s předpokladem, že by to mohlo vyjít, co s penězi? Jako pitomec řekl již první den své návštěvy Elizabeth, že nemá žádné peníze, kromě těch, které si vydělá jako tajemník klubu. Nemohl na ni znenadání vyrukovat s několika miliony dolarů a předstírat, že na ně až doteď dočista zapomněl.
Mohl by si ovšem vymyslet imaginárního strýce nebo tak něco a během líbánek ho zmasakrovat. To by nebylo marné. V duchu si to představoval. Snídaně: Elizabeth nakládá na talíře míchaná vejce. „Co se děje, Bille? Proč jsi tak vykřikl? Jsou v tom dopise, který čteš, špatné zprávy?“
„Ach to nic není – akorát zemřel můj strýc John a odkázal mi pár milionů dolarů.“
Výjev působil tak dobře, že se tím Billova mysl začala poněkud unášet. Malovala průběh událostí s ďábelskou prohnaností.
Co kdyby požádal Jerryho Nicholse, aby mu poslal dopis o strýci Johnovi a zděděných milionech? Jerry takové věci rád prováděl. Udělal by to bleskově a přihodil by k tomu hromadu právnických výrazů, aby to znělo správně. Billovi začínalo být jasné, že ať už zvolí jakýkoli postup – s výjimkou plného doznání, k čemuž neměl chuť –, zapojí Jerryho Nicholse jako spojence. Tento objev na něj působil uklidňujícím dojmem. Měl z toho pocit, že se tak přesunula odpovědnost. Nemohl nic podniknout, dokud se neporadí s Jerrym, takže nemělo cenu lámat si s tím hlavu. A jelikož patřil k těm vzácným lidem, kteří si ihned přestanou lámat hlavu, jakmile sami sebe přesvědčí, že to nemá cenu, pustil celý problém k vodě a vrátil se k myšlenkám na Elizabeth, což bylo mnohem příjemnější zaměstnání.
Zvláštním rysem jeho situace bylo, že nedokázal myslet na Elizabeth, aniž by přitom nemyslel na Claire. Snažil se o to, ale bez úspěchu. Jako by každá Elizabethina přednost vyvolávala vzpomínku na příslušný Claiřin nedostatek. Vypadalo to až matematicky. Elizabeth byla tak rovná, jak se tomu tady říkalo. Claire byla vývrtkou mezi ženami. Elizabeth byla veselá a přívětivá. Claiřiným opakovaným hříchem byla hašteřivost. Elizabeth se chovala tak kamarádsky. To Claire nikdy. V důsledku toho, že Claire proti němu neustále něco měla, se u něj prohlubovalo přesvědčení, které ho nikdy docela neopouštělo, že je tak trochu osel. Na druhé straně Elizabeth ho povzbuzovala a cítil se s ní, jako by skutečně za něco stál.
Jak byly odlišné! Už jen ty jejich hlasy! Elizabeth měla tak klidný, konejšivý a příjemný hlas – hlas, který jaksi naznačoval, že má o člověku vysoké mínění, aniž by na to musela plýtvat slovy. Zatímco Claiřin hlas – všiml si toho hned napoprvé – Claiřin hlas…
Zatímco se pokoušel si ujasnit, co že se mu to na Claiřině hlase vlastně nelíbilo, dostalo se mu příležitosti analyzovat prostřednictvím přímého náslechu, proč neodpovídá jeho hlasovému ideálu, neboť právě v tu chvíli se Claiřin hlas ozval za ním.
„Bille!“
Stála na silnici, na hlavě měla stále cosi průsvitně bílého, co se tak zamlouvalo zraku pana Pickeringa. Dívala se na něj pohledem, který jako by vyjadřoval prosbu. Přinesla s sebou atmosféru poddajnosti a pokání, vypadala, jak asi vypadají marnotratné dcery, které se navracejí do svých usedlostí.
„Zdá se, že se stále setkáváme u branek, že?“ řekla se slabým úsměvem. Byl to omluvný úsměv, roztoužený.
„Bille!“ řekla znovu a zarazila se. Zlehka položila levou ruku na branku. Bill měl nejasný dojem, že v tomto gestu spočívá nějaký význam. Kdyby nebyl od přírody takový pitomec, dostalo by se mu v této chvíli nějakého osvícení. Ale protože už byl od přírody takový, nedostalo se mu žádného osvícení.
Patřil k těm mužům, pro něž je levá ruka dívky prostě levá ruka dívky bez ohledu na to, zda má na prostředníčku prsteny či nikoli.
Po chvíli mlčení to Claire pochopila, poněkud zklamaně ruku stáhla a připravila se ovládnout situaci z jiného úhlu. „Bille, přišla jsem ti něco říct.“
Bill na ni zvědavě hleděl. Nemohl uvěřit, že po všem, co se stalo, se na ni dokáže dívat s takovým nadhledem, že mu na ní ani v nejmenším nezáleží. Necítil k ní zášť. Věc se měla tak, že jednoduše odešla z jeho života.
„Bille, jaký jsem byla blázen.“
Neodpověděl na to, protože ho nenapadla žádná dostatečně zdvořilá odpověď. „Ano?“ hlesl, jako by chtěl říct, že přesně to očekával. „Skutečně?“ Tohle mělo sarkastický podtón. Nasadil výraz, který měl naznačovat, že ho to zajímá a že mu může všechno povyprávět.
Claire se ohlédla po silnici a začala rychle hovořit tlumeným hlasem:
„Byla jsem celou dobu hloupá. Ztratila jsem tě, protože jsem se chovala hloupě. Když jsem tě viděla v restaurantu tančit s tou dívkou, přestala jsem uvažovat. Měla jsem zlost. Žárlila jsem. Měla jsem ti věřit, ale… No ano, chovala jsem se jako blázen.“
„Milé děvče, měla jsi naprosto právo…“
„Neměla. Chovala jsem se jako idiot. Bille, přišla jsem se tě zeptat, jestli mi můžeš odpustit.“
„Byl bych rád, kdybys tak nemluvila – není co odpouštět.“
Claire mu odpověděla pohledem plným pokory a lásky, ale v duchu si přála, aby mu mohla bouchnout hlavou o branku. Jeho těžkopádnost ji přiváděla k šílenství. Už dávno měl vyběhnout na silnici a strhnout ji do náruče. Hlas se jí chvěl úsilím, jak ho nutila, aby nezněl ostře.
„Chci říct, je už příliš pozdě? Chci říct, opravdu mi nemůžeš odpustit? Ach, Bille…“ zarazila se jen zlomek vteřiny před tím, než málem dodala „ty idiote“, „… nemůžeme k sobě být jako dřív? Nemůžeme… předstírat, že se to nikdy nestalo?“
Claire dráždila Billova tupost, s jakou nedokázal sehrát výjev v duchu jejích představ, ale na jeho obranu lze nabídnout několik omluv: Večer pro něj začal drtivým otřesem jeho víry v ženu. Rychlým tempem ušel dvacet mil. Zaslechl výstřely, našel mrtvolu a nesl ji za ocas lesem. A konečně utrpěl omračující šok, když objevil, že ho Elizabeth Boydová miluje. Nebyl ve své kůži. Nedokázal se soustředit. Následkem čehož jediná odpověď na prosbu krásné dívky, o níž se kdysi domníval, že ji miluje, zněla: „Jak to myslíš?“
Trpělivost nikdy nebyla Claiřinou silnou stránkou a ona jen taktak spolkla poznámku, která jí bleskla hlavou. Připadalo jí neuvěřitelné, že může existovat muž, kterému by tak naprosto chyběla intuice. Neočekávala, že vyvstane potřeba, kdy bude muset přednést podstatu toho, co má na mysli, tolika jednoznačnými slovy, ale vypadalo to, že jedině tak to bude schopen pochopit.
„Chci tím říct, Bille, jestli bychom se nemohli znovu zasnoubit.“
Billův přetížený mozek provedl křečovitý přemet a zastavil se s pocitem, že vypadl z mozkovny. Tohle už bylo příliš. To nebylo správné. Žádný chlapík, který má za sebou těžký večer, by se neměl prát s podobnou záležitostí. Co tím proboha sleduje, když na něho takhle pálí otázky? Jak by se mohli zasnoubit? Měla si brát někoho jiného a on také. Něco z těchto myšlenek se mu podařilo převést do řeči mluvené:
„Ale ty jsi zasnoubená s…“
„Zrušila jsem svoje zasnoubení s panem Pickeringem.“
„Proboha! Kdy?“
„Dnes večer. Zjistila jsem, jaký doopravdy je. Je krutý a proradný. Něco se stalo – možná ti to bude připadat jako maličkost, ale já jsem z toho pochopila, co je to ve skutečnosti za člověka. Polly Wetherbyová měla opičku, ale pan Pickering ji zastřelil jen proto, že ho kousla.“
„Pickering!“
„Ano. Nepovažovala jsem ho za člověka, který by mohl provést něco tak sprostého a krutého. Udělalo se mi z toho zle. Na místě jsem mu vrátila jeho prsten. Ach, to se mi ulevilo! Co jsem to byla za blázna, že jsem se kdy s takovým člověkem zasnoubila.“
Bill byl zmaten. Patřil k těm prostým mužům, kteří svým přátelům důvěřují, ale pokud je jejich důvěra jednou otřesena, už se jim nevrátí. Jako většina prostých mužů lpěl na svých představách, jakmile si je jednou vytvořil, a přesvědčení, že Claire nehraje poctivě, se z jeho mozku nedala snadno vypudit. Při svém večerním sebezpytování ji prokoukl a už by jí nikdy znovu nedokázal věřit. Měl pocit, že za tím, co říká, se něco skrývá. Nemohl určit, co to je, ale že za tím něco je, tím si byl jist.
„Zasnoubila jsem se s ním jenom kvůli tomu, že ses mě dotkl. Zlobila jsem se na tebe a… No, tak k tomu došlo.“
Bill jí stále nevěřil. Bylo to hodnověrné. Znělo to pravdivě. A přece mu jakýsi instinkt napovídal, že to není pravda. A zatímco vyčkával, rozpačitá Claire učinila chybný krok.
Ta věc natolik zaměstnávala její mysl od té doby, co se o ní dověděla, že pro ni bylo obtížné ji potlačovat. Teď už se nedokázala dál udržet.
„To bylo ale od starého pana Nutcomba báječné, Bille!“ vyhrkla.
Billa zaplavila obrovská vlna úlevy. Přes to, co mu jeho instinkt napovídal, začínal kolísat. Konečně tomu rozuměl. Zjistil, co se za tím skrývá.
„Takže jsi dostala můj dopis?“
„Ano. Poslali ho za mnou z divadla. Dostala jsem ho dnes večer.“
Příliš pozdě si uvědomila, co řekla, a jakou konstrukci z toho inteligentní muž vystaví. Pak ji napadlo, že Bill není inteligentní muž. Střelila po něm rychlým pohledem. Podle všech známek neměl žádné podezření.
„Pěkně se zatoulal,“ pokračovala spěšně. „Z portsmouthského divadla ho poslali na londýnské ředitelství a odtamtud ho zase poslali domů mé matce a ta mi ho poslala sem.“
„Aha.“
Nastala odmlka. Claire přistoupila o krok blíž. „Bille!“ řekla měkce.
Bill zavřel oči. Přišla chvíle, které se hrozil. Ani pomyšlení, že je nepoctivá, že si s ním zahrávala, to nemohlo nijak usnadnit.
Byla žena a on byl muž. Jedině na tom záleželo a ničím se to nemohlo změnit. „Lituji,“ řekl. „Nejde to.“
Claire na něj v úžasu zírala. Na tohle nebyla připravená. Pohlédl jí do očí, ale každý nerv jeho těla se tomu vzpíral. „Bille!“
„Lituji.“
„Ale, Bille!“
Zaťal zuby. Bylo to zrovna tak zlé, jak si to představoval.
„Ale Bille, vysvětlila jsem ti to. Řekla jsem ti, jak…“
„Já vím.“
Claire široce rozevřela oči.
„Myslela jsem, že mě miluješ.“ Přistoupila blíž. Zatahala ho za rukáv. Nasadila něžně škádlivý tón. „Nebuď směšný, Bille! Nesmíš se chovat jako trucovitý školák. To se ti nepodobá. Jistě nechceš, abych se pokořila ještě víc.“ Uchichtla se. „Slyšíš, Bille, to já tě žádám o ruku! Vím, že jsem se k tobě nezachovala hezky, ale vysvětlila jsem ti proč. Přece ti musí být jasné, že to nebyla jenom moje chyba. Jsem jenom člověk. A jestliže jsem pochybila, udělala jsem všechno, abych chybu napravila. Já…“
„Claire, poslouchej: Já jsem zasnoubený!“
Ustoupila o krok. Poprvé pocítila cosi jako porážku. Vzala v úvahu řadu věcí. Očekávala problémy. Ale tohle tedy nečekala. Zaplavil ji pocit chladného vzteku nad tím, jak si s ní Osud zahrál. Bezstarostně vsadila na moc svého půvabu a prohrála.
Panu Pickeringovi, který v tu chvíli o samotě zasmušile dumal v kuřárně, by se ulevilo, kdyby věděl, jak toužebně na něj myslí. „Ty jsi zasnoubený?“
„Ano.“
„Tedy!“ Přiměla se znovu ke smíchu. „To je ale… rychlost! S kým?“
„S Elizabeth Boydovou.“
„Obávám se, že jsem hodně nevědomá, ale kdo je to Elizabeth Boydová? Ta vyparáděná dáma, se kterou jsi tančil v tom restaurantu?“
„Ne!“
„Kdo tedy?“
„Je to neteř starého Iry Nutcomba. Ty peníze měly být odkázány jí. Přijel jsem do Ameriky, abych se podíval, jestli pro ni nemůžu něco udělat.“
„A tak si ji vezmeš? Jak romantické – a příhodné! To je pro ni vynikající uspořádání. Kdo z vás s tím přišel?“
Bill se zhluboka nadechl. Předpokládal, že tohle všechno bylo nevyhnutelné, ale příjemné to nebylo.
Claire náhle opustila pózu chladného pobavení. Oheň, který se pod ní skrýval, vyšlehl ven.
„Ty hlupáku!“ křičela vášnivě. „Copak jsi slepý? Copak nevidíš, že ta holka jde prostě po tvých penězích? I dítě by to poznalo.“
Bill na ni upřeně hleděl.
„Naprosto se mýlíš. Ona neví, kdo jsem.“
„Neví, kdo jsi? Co tím chceš říct? Už dávno musí vědět, že její strýc odkázal peníze tobě.“
„Ale ona neví, že jsem lord Dawlish. Přijel jsem do Ameriky pod jiným jménem. Zná mě jako Chalmerse.“
Claire byla chvíli zticha.
„Jak ses s ní seznámil?“ zeptala se klidněji.
„Náhodou jsem se v New Yorku setkal s jejím bratrem.“
„Náhodou!“
„Úplně náhodou. Člověk, kterého jsem znal v Londýně, mi půjčil svůj byt v New Yorku. Náhodou to byl Boydův přítel. Jednou večer se Boyd u něj zastavil a našel tam mě.“
„Zvláštní! Je váš společný přítel už dlouho pryč z New Yorku?“
„Pár měsíců.“
„A za celou tu dobu pan Boyd nezjistil, že odjel. To tedy museli být velcí přátelé! Co se stalo potom?“
„Boyd mě pozval sem.“
„Sem?“
„Žijí v tomto domě.“
„Slečna Boydová je ta dívka, která má včelí farmu?“
„Ano.“
Claiřiny oči náhle zaplály. Začala mluvit hlasitěji: „Bille, ty jsi dítě, úplné dítě! Samozřejmě, že jde po tvých penězích. Copak tě skutečně ani na chvíli nenapadlo, že tahle Elizabeth Boydová a její bratr vědí stejně dobře jako já, že jsi skutečně lord Dawlish? Vždycky jsem si myslela, že máš důvěřivou povahu! Povídáš mi, že se s tebou její bratr setkal náhodou. Náhodou! A pozval tě sem. To se vsadím, že ano! Umí v tom chodit! A ty si teď vezmeš tu dívku, takže nakonec ty peníze stejně dostanou! Skvělé! Ach, Bille, ty jsi úžasný, úžasný tvor! Tvoje nevinnost až dojímá.“
Zprudka se otočila.
„Dobrou noc,“ zavolala přes rameno.
Odcházela po silnici a Bill slyšel její smích.
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V kuřárně domu lady Wetherbyové seděl Dudley Pickering sám se svými myšlenkami a žužlal pahýl kdysi impozantního doutníku. Už tu seděl sám půl hodiny. Jednou dovnitř nahlédl lord Wetherby, ale hned se chladně stáhl s výrazem podkoního, který v místnosti s postroji narazil na nějaké svinstvo. Roscoe Sherriff, milý, příjemný chlapík, který nikdy nic lidem nezazlíval, ať už provedli cokoli, se na chvíli zastavil a dělal mu společnost. Ale společnost pana Pickeringa nebyla v současné době nikterak zábavná. Laskavé pokusy tiskového agenta o navázání konverzace odbýval bručením a tak se Sherriff vzdálil, aby si našel vhodnější posluchačstvo. A teď byl pan Pickering sám a probíral se svým Podvědomým Já, co se stalo. Podvědomé Já muže není žádný ideální společník. Po větší část jeho života číhá ukryté někde ve svém tmavém brlohu a vynořuje se jen proto, aby popichovalo, zesměšňovalo a prohlubovalo mizérii mizerné situace.
Řídké rozhovory pana Pickeringa s jeho Podvědomým Já se dosud téměř bez výjimky odehrávaly nad ránem, kdy vykouklo, aby mu připomnělo, jak tak ležel a nemohl spát, že všechna sláva polní tráva a že nijak nemládne. Díky silnému šoku z událostí dnešního večera ho tentokrát navštívilo v dobu, jež patřívala k jeho nejšťastnějším, která zahrnovala časové období mezi večeří a spaním. V tuto denní dobu se pan Pickering obvykle cítil nejlépe. Ale dnešní večer se od jiných večerů jeho života lišil.
Podvědomé Já si můžete představit jako neduživou, cynickou, zlomyslnou postavu stojící před panem Pickeringem, hledící na něho se zlým úsměvem. Před chvílí byla pauza a teď Podvědomé Já znovu promlouvá:
„Zítra budeš muset odjet. Po tom, co se přihodilo, tady asi nebudeš moct zůstat. Teď vidíš, jak to dopadne, když se člověk chová jako kluk.“
Pan Pickering se zavrtěl.
„Udělal jsi ze sebe pořádného hlupáka, že, s těmi svými revolvery a skrýváním a stopováním. Na takové věci jsi už moc starý, víš. Stárneš. Zítra tě asi popadne houser. Musíš mít na paměti, že nejsi žádný mladík. Musíš o sebe pečovat. Až tě to příště popadne a dostaneš chuť schovávat se v houští a procházet se za měsíčního svitu vlhkými lesy, možná mě poslechneš.“
Pan Pickering si znovu zapálil pahýl doutníku a chvíli dlouze bafal. Pokoušel se sám sebe přesvědčit, že to všechno není pravda, ale nebylo to snadné. Doutník už se nepříjemně rozpálil a on ho odhodil. Zašátral v kapse u vesty, vyndal diamantový prsten a zádumčivě ho pozoroval.
„Pěkná věcička, což?“ pravilo Podvědomé Já.
Pan Pickering vzdychl. Ta chvíle, kdy Claire hodila prsten na zem a majestátně vykráčela z jeho života jako uražená královna, mu v noci ran zasadila ránu největší a po sérii menších úderů ho knokautovala. Podvědomé Já se chopilo příležitosti a znovu přešlo do ofenzivy.
„Ztratil jsi ji, a to všechno jsi zavinil sám vlastní hloupostí,“ pravilo. „Nedokážu pochopit, jak jsi vůbec mohl jednat jako naprostý pitomec. Pobíhat s pistolí jako čtrnáctiletý kluk! No, už se stalo a nedá se s tím nic dělat. Zruš objednávku na dort, pošli telegram o odložení svatby, rozpusť družičky, sděl varhaníkovi, že může přestat cvičit ‚Hlasy, jež dýší nad Rájem‘ – žádných svatebních zvonů se nedočkáš! Pro pana Dudleye Troubu Pickeringa zůstane navždy vyhrazen osamělý krb! Nožky capkající po domě? To se tě netýká! Dětské hlásky žadonící od starého pána půldolar na bonbony? Kdepak, pane! To se netýká pana D. Mouly Pickeringa, pošahaného amatérského stopaře!“
Podvědomé Já se snad vyjadřovalo nezpůsobně, ale nedalo se popřít, že říká pravdu. Jeho slova zněla přesvědčivě. Pan Pickering vrátil prsten do kapsy, skryl tvář v dlaních a hořce zasténal.
Ztratil ji. S tou skutečností se musí vyrovnat. Odmrštila ho. Teď už nikdy nebude sedět u jeho stolu jako nejjasnější klenot zářivého společenského života v Detroitu. V Detroitu by způsobila rozruch. Teď ji to město nikdy nepozná. Ne že by mu tolik šlo o Detroit. Šlo mu o sebe. Jak bez ní vůbec dokáže žít?
Tato černá depresivní nálada se ho chvíli držela a pak si pan Pickering náhle uvědomil, že se na něj Podvědomé Já šklebí. „Ty jsi ale případ!“ řeklo Podvědomé Já.
„Co tím myslíš?“
„No, snažím se, aby sis uvědomil, že v hloubi duše tě to, co se stalo, nijak neskličuje. Víš naprosto přesně, že se ti nesmírně ulevilo, že si tu dívku nakonec nemusíš vzít. Všechny ostatní můžeš oklamat, ale mě ne. Tebe to těší, člověče, těší!“
Už tento pouhý náznak pana Pickeringa pobouřil. Právě se ho chystal rozhořčeně popřít, když mu došlo, že takové podezření není koneckonců zase až tak absurdní. Zdálo se neuvěřitelné a neslušné, že by to tak mohlo být, ale nemohl popřít, když to dostal takhle po lopatě, že se do jeho chmur začal loudit jistý pocit úlevy. Bylo šokující si to přiznat, ale… ano, skutečně měl pocit, jako by unikl něčemu, čeho se hrozil. Před půlhodinou nebylo ani stopy po podobném pocitu vedle těch mnoha, které zaměstnávaly jeho pozornost, ale teď ho vnímal zcela jasně. Před půlhodinou si připadal jako Lucifer svržený z nebes. Teď, ačkoli nedokázal říct, jak tento proud myšlenek začal, si byl výrazně vědom, že tu jsou i jistá pozitiva. Podvědomé Já to začalo důsledně prosazovat.
„Buď k sobě poctivý,“ nabádalo. „To se ti tak často nestává. Nikomu se to nestává. Podívej se na tu záležitost zcela nezaujatě. Až moc dobře víš, že tě už jen pomyšlení na manželství odjakživa děsilo. Nesnášíš, když máš okázale vystupovat na veřejnosti. Jen si pomysli, jaké by to bylo stát před celým světem a ženit se. A pak – to, co přijde potom! Proč si proboha myslíš, že bys byl s tou dívkou šťastný? Co o ní víš kromě toho, že je to krasavice? Ze je, to ti můžu garantovat, ale uvědomuješ si, jak nepatrnou roli hraje v manželském životě vzezření? Chlapče drahá, je lepší, když si muž vezme milou šeredu než Venuši tvrdou jako žula. Ty víš – a připustil by sis to, kdybys byl k sobě poctivý –, že ta dívka tvrdá je. Má srdce z kalené oceli.
Kdyby sis chtěl někoho vzít – a na světě neexistuje důvod, proč bys to měl udělat, protože tvoje práce zcela vyplňuje tvůj život a přináší ti pocit štěstí –, pak tohle je ta poslední dívka, s níž by ses měl oženit. Jsi ve středním věku. Jsi usedlý. Máš rád, když život kolem tebe plyne v poklidném tempu. Tahle dívka z něj chce udělat kvapík. Máš svoje zvyky, které si pěstuješ už řadu roků. Ptám se tě, je to dívka, která by se spokojila s tím, že se stane macechou zvyků muže středního věku? Jistě, pokud bys ji skutečně miloval, kdyby to byla tvoje milá družka a všechno, co k tomu patří, s potěšením by ses předělal podle jejích požadavků. Ale ty ji nemiluješ. Tebe prostě upoutalo její vzezření. Řeknu ti, tu chvíli, kdy ti vrátila zásnubní prsten, bys měl považovat za nejšťastnější okamžik svého života. Měl bys ho každoročně oslavovat. Měl bys z čiré vděčnosti založit nadaci pro nějakou nemocnici nebo něco podobného. Nevím, jak dlouho budeš žít – a pokud se budeš chovat jako dospělý a v noci se budeš vyhýbat lesům a houštinám, můžeš žít věčně –, ale nikdy už nebudeš mít takové štěstí jako to, které tě potkalo dnes večer.“
Pan Pickering byl přesvědčen. Jeho duch se vznášel. Manželství! Co je manželství? Otroctví, které by muž jeho ducha nesnesl. Podívej se na všechna ta nešťastná manželství, která vidíš všude kolem sebe. Kromě toho si vzpomeň na některé romány a dramata z posledních let, aby ses díval na manželství z toho správného úhlu. Podle romanopisců a dramatiků, a to jsou bystří chlapíci, kteří se vyznají, jestliže mluvíš se ženou o své práci, tvrdí, že nemáš cit, a když nemluvíš, tvrdí, že na ni málo myslíš a nenecháš ji podílet se na tvém životě. Když jí dáváš drahé dary a umožníš jí neomezené čerpání z účtu, stěžuje si, že se na ni díváš jako na hračku, a když ne, tvrdí, že jsi držgrešle. To je manželství. Když nechytíš levý direkt, dostane tě pravým zvedákem. To není nic pro Dudleye Pickeringa.
„Máš naprostou pravdu,“ řekl nadšeně. „Jak to, že jsem to dřív takhle neviděl?“
Někdo vzal za kliku. Doufal, že je to Roscoe Sherriff. Když sem Sherriff posledně nahlédl, byl Dudley trochu otupělý. Teď se bude chovat docela jinak. Bude veselý a bude sršet vtipem. Vzpomněl si na dvě dobré historky, které by rád Sherriffovi pověděl.
Dveře se otevřely a vešla Claire. Nastalo ticho. Stála a dívala se na něj způsobem, který pana Pickeringa mátl. Nebýt jejího postoje během jejich posledního setkání a způsobu, jakým toto setkání ukončila, řekl by, že její pohled jako by vyjadřoval prosbu.
Bylo na ní něco poddajného a kajícného. Panu Pickeringovi připadala jako marnotratná dcera, která se vrací do náruče domova. „Dudley!“
Slabě se usmála, toužebně a omluvně. Vypadala hezčí než kdykoli jindy. Tváře jí nádherně plály a oči silně jiskřily. Pan Pickering zachytil její pohled a v hlavě se mu začalo dít něco podivného – právě v té hlavě, která ještě před chvílí uvažovala tak jasně a dospěla k tak jednoznačnému názoru.
Jak rosolovitou páteř má muž, který se pyšní svým zdravým rozumem, a pod pohledem jasných očí se z něj stává jen onuce! Před chvílí pan Pickering promyslel celé téma ženy a manželství v několika smělých záblescích svého schopného mozku a děkoval Prozřetelnosti, že nepatří k těm mužům, kteří si na krk uvážou ke své zkáze ženu. Teď v jediném okamžiku o tento pevný náhled přišel. Rozum byl dočasně odstaven. Ochaboval.
„Dudley!“
Na okamžik vyrazilo Podvědomé Já vpřed. „Dej si pozor! Buď opatrný!“ varovalo. Pan Pickering to ignoroval. Fascinovaně hleděl na Claiřiny hořící tváře a zářící oči. „Dudley, chci s tebou mluvit.“
„Řekni jí, že si má předem domluvit schůzku! Uteč! Vem nohy na ramena!“
Pan Pickering nevzal nohy na ramena. Claire k němu přistoupila a stále se dojemně usmívala. Páně Pickeringovými sto devadesáti sedmi librami projelo zachvění, odkapávalo mu na záda jako horká voda a vycházelo ven chodidly. Už zapomněl, že se kdy ošklíbal nad manželstvím. Teď se mu zdálo, že v životě neexistuje nic, co by se dalo srovnat s oním stavem blaženosti, a že staří mládenci jsou jen divocí osli hýkající v poušti.
Claire přistoupila a sedla si na opěradlo křesla. Křečovitě sebou trhl, ale zůstal, kde byl.
„Hlupáku!“ řeklo Podvědomé Já.
Claire se zmocnila jeho ruky a poplácala ho po ní. Zachvěl se, ale zůstal. „Osssle!“ zasyčelo Podvědomé Já.
Claire ho přestala poplácávat po ruce a začala ho po ní hladit. Pan Pickering ztěžka dýchal.
„Dudley, drahoušku,“ řekla Claire měkce, „byla jsem hrozný blázen, a strašlivě, strašlivě mě to mrzí, a ty teď budeš ten nejmilejší, nejlaskavější a nejsladší člověk pod sluncem a řekneš mi, že mi odpouštíš. Ze?“
Pan Pickering zvolna pohyboval rty. Claire ho políbila na prořídlé temeno hlavy. Nastalo ticho.
„Kde ho máš?“ zeptala se Claire.
Pan Pickering sebou škubl.
„E?“
„Kde ho máš? Kam jsi ho dal? Ten prsten, hlupáčku!“
Pan Pickering si začínal uvědomovat, že ho Podvědomé Já oslovuje. Situace byla napjatá a Podvědomé Já si nebralo servítky.
„Ty ubohý, ubrečený, sentimentální, imbecilní, omšelý pařeze,“ vychrlilo ze sebe. „Copak je tvoje pitomost bez hranic? Po tom všem, co jsem ti tady právě řeklo, ze sebe znovu a dobrovolně uděláš idiota?“
„Je tak krásná!“ hájil se pan Pickering. „Podívej se na její oči!“
„Hlupáku! Nevzpomínáš si, co jsem ti povídal o kráse?“
„Já vím, ale…“
„Je tvrdá jako ocel.“
„Určitě se mýlíš.“
„Nemýlím.“
„Ale ona mě miluje.“
„To určitě!“
Claire mu zatřásla rameny.
„Dudley, drahý, o čem to tady vsedě sníš? Kam jsi dal ten prsten?“
Pan Pickering po něm zašátral, našel ho a vyndal. Claire si ho se zalíbením prohlížela.
„Mrštila jím po něm a málem mu zlomila srdce!“ řekla.
„Prchej!“ naléhalo Podvědomé Já. „Uteč! Ujeď do Japonska!“
Pan Pickering do Japonska neodjel. Zbožně civěl na Claire. Nadšeným pohledem sledoval šedou nádheru jejích očí, delikátní křivku její tváře, ušlechtilost její šíje. Neměl čas naslouchat pesimistickým varováním škarohlídského Podvědomého Já. Styděl se, že si byť jen na chvíli dovolil být přístupný ujišťování, že Claire není dokonalost sama. V Dudleyovi Pickeringovi už pochybnosti a váhání nenacházely místo. Ztratil vlastní vůli.
„Podívej!“ řekla Claire a nasadila si prsten.
Znovu ho políbila na temeno.
„A máme to!“ pravila.
„Máme to,“ zachrčel poblázněný Dudley.
„Jsi teď šťastný?“
„Eheh!“
„Tak mě polib.“
Pan Pickering ji políbil.
„Dudley, drahoušku,“ řekla Claire, „budeme strašně, strašně šťastní, že?“
„To si piš, že budeme!“ řekl pan Pickering. Podvědomé Já neřeklo nic, nedostávalo se mu slov.
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Několik minut poté, co Claire odešla, zůstal Bill nehybně tam, kde byl. Měl pocit, že fyzicky není pohybu schopen. Veškerou sílu, kterou disponoval, použil k odvrácení zákeřného jedu z její řeči na rozloučenou, a každým okamžikem mu bylo zřejmější, že bude další síly potřebovat.
Součástí obecné ironie věcí je, že mužovy dobré vlastnosti mu v životní krizi pomáhají nejméně, pokud se dokonce zrádně nepustí rovnou do boje proti němu. I s Billem tomu bylo tak. Skromnost, pokud člověk může věřit verdiktu značné části lidstva, patří k dobrým vlastnostem. Blaží duši a napomáhá k laskavému pochopení bližních. Ale arogance by teď Billovi posloužila líp. Právě jeho osudný zvyk sebepodceňovat se propůjčil Claiřiným slovům tak ošemetný význam a on tu stál a snažil se je vypudit z hlavy. Kdo koneckonců je, že si představuje, že svými osobními kvalitami získal dívku, jako je Elizabeth Boydová?
Vlastnil dost neobvyklý typ mysli, která rozpoznává u ostatních spíše jejich klady než zápory a u sebe sama spíše zápory než klady. Čas a styky s velkým počtem mužů různého postavení a různé povahy ho zbavila vnějšího znaku tohoto typu charakteru, kterým je ostýchavost, ale nepřesvědčila ho, že jako jednotlivec má nějakou větší cenu.
To si pomyslel, když se chtěl přesvědčit, že to, co Claire řekla, je směšné, pouhý závěrečný šleh rozzlobené ženy. Tato myšlenka, kterou si přibral za spojence, dodávala jejím slovům nesnesitelnou hodnověrnost. Hodnověrnost! V tom to právě vězelo. Ať se snažil sebevíc, nedokázal si zastřít skutečnost, že Claiřina slova hodnověrná byla. Ve světle Claiřiných nařčení na sebe to, co vypadalo jako shoda okolností, vzalo zlověstnější podobu. Připadalo mu jako zvláštní a podivná náhoda, že se v bytě, kde bydlel, objevil Nutty Boyd a hledal společníka. Byla to náhoda? I tehdy si už pomyslel, že je divné, že by po jednom společně stráveném večeru pozval Nutty úplně neznámého člověka k časově neomezené návštěvě svého domova. Neskrýval se za tím pozváním záměr?
Bill se pomalu vydal k domu. Cítil se unavený a nešťastný. Zamýšlel jít do postele a pokusit se ty mizerné pochybnosti a otazníky zaspat. Ráno je moudřejší večera.
Když došel k otevřeným hlavním dveřím, zaslechl hlasy a na chvíli se téměř podvědomě zastavil, aby zjistil, odkud vycházejí. Linuly se z jednoho pokoje v patře. Právě hovořil Nutty a Bill nemohl neslyšet, co říká, protože Nutty tentokrát nemluvil líně a ospale, nýbrž hlasitě a vzrušeně.
„Samozřejmě, že ho nenávidíš a tak,“ pravil Nutty, „ale koneckonců dostaneš pár milionů dolarů, které jsem měl…“
Dál už Bill neposlouchal, poněvadž se dopotácel halou do svého pokoje, posadil se na postel a planoucíma očima civěl do tmy. Dveře za ním se s bouchnutím zavřely.
Takže to byla pravda!
Ozvalo se zaklepání na dveře. A znovu. Klika se pohnula. „Jsi to ty, Bille?“
Byl to Elizabethin hlas. Viděl její obrysy v rámu dveří. „Bille!“
V krku měl sucho. Polkl a zjistil, že může mluvit. „Ano?“
„Právě jsi přišel?“
„Ano.“
„Takže… jsi slyšel?“
„Ano.“
Nastalo dlouhé ticho. Dveře se neslyšně zavřely a on slyšel, jak Elizabeth vychází po schodech nahoru.
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Když se na druhý den ráno Bill probudil, bylo deset hodin. Jeho prvním pocitem v den, který měl být plný pocitů nejrůznějšího druhu, byl pocit studu. Touha konat správně je člověku vrozena a jak Bill spěšně prováděl ranní toaletu, napadlo ho, že musí být povrchní necitelný kus chlapa, kterému jsou vyšší city cizí, jestliže nestrávil bezesnou noc. Na pomyšlení, že za okolností, při nichž by hodně mužů nemohlo spát, spal on sám jako dudek, bylo cosi nechutného. Nenapadlo ho ospravedlnění, že by se to dalo vysvětlit tím, že měl za sebou výjimečně náročný den a že přísluší Přírodě, která k tomu přistupuje tiše a bez romantiky, sesílat na unavené muže spánek bez ohledu na jejich soukromé pocity. Bill vyšel z pokoje nespokojen s úrovní své duše.
Celkově měl dojem, že jako člověk za moc nestojí a až zemře – věřil, že to nebude dlouho trvat –, svět si oddychne, že se ho zbavil. Zaplavilo ho pokoření, sklíčenost a beznaděj.
Elizabeth se s ním setkala na chodbě. Asi tak v jedenácti letech ženy dosahují duševní rovnováhy a nabývají schopnosti zvládat ošemetné situace, k čemuž se muž dopracuje, pokud má štěstí, když mu táhne na osmdesátku. Až na bledost, která byla v její tváři neobvyklá, a napjatý výraz jejích očí nic nenasvědčovalo tomu, že by se Elizabeth nežilo skvěle v tom nejskvělejším ze všech světů. Jestliže nevypadala bezstarostně, pak alespoň vypadala vyrovnaně. S úsměvem Billa pozdravila.
„Nebudila jsem tě. Řekla jsem si, že tě nechám spát.“
Tato slova měla ten účinek, že ještě přesněji a důkladněji dokreslila nástin představy, kterou si Bill o sobě v duchu vytvořil – že je bezcitný tvor, který si sobecky spí.
„Už jsme posnídali. Nutty si vyšel na procházku. Nevypadá v posledních dnech báječně? Snídani máš ještě teplou.“ Bill protestoval. Snad dokázal spát, ale k jídlu se nesníží. „Děkuji, nebudu,“ řekl dutě. „No tak.“
„Opravdu…“
„No tak.“
Krotce ji následoval. Jak jsou ženy příšerně praktické! Nepřipustí, aby cokoli překáželo základním životním potřebám. Měl pocit, že to není na místě. Nicméně posnídal vydatně a vděčně. Elizabeth ho přes stůl mlčky pozorovala.
„Hotov?“
„Ano, děkuji.“
Na chvíli zaváhala.
„Nu, Bille, vyspala jsem se na to. Trochu se nám to zašmodrchalo, že? Myslím, že bych nejspíš měla začít vysvětlením, co vedlo k těm slovům, která jsi od Nuttyho včera večer slyšel. Nezakouříš si?“
„Ne, díky.“
„Když si zakouříš, bude ti líp.“
„Nemám chuť.“
Otevřeným oknem vlétla dovnitř včela. Elizabeth ji sledovala očima, jak bloudí po místnosti. Včela zase vylétla ven do slunečního světla. Elizabeth se znovu otočila k Billovi.
„Měla to být slova útěchy,“ řekla.
Bill mlčel.
„Víš, Nutty má svůj zvláštní pohled na život a nenapadlo ho, že bych mohla slíbit, že si tě vezmu, protože tě miluji. Považoval za jisté, že jsem to udělala proto, abych zachránila Boydy. Od počátku měl velký zájem, abych se za tebe provdala. Myslím, že právě kvůli tomu tě sem pozval. Víš, v New Yorku zjistil, kdo jsi. Kdosi, s kým ses setkal při nějaké večeři, tě poznal a řekl to Nuttymu. Takže z tohoto hlediska ta dívka, s níž jsi včera večer hovořil u branky, měla pravdu.“
Trhl sebou.
„Ty jsi ji slyšela?“
„Nemohla jsem ji neslyšet. Chtěla, abych ji slyšela. Neměla zapotřebí tak zvyšovat hlas, pokud mě nechtěla zahrnout do konverzace. Šla jsem se dovnitř podívat po Nuttym, ale ten byl venku a já jsem se vracela k tobě. Neviděl jsi mě, protože jsi stál zády ke mně. Ona mě viděla.“
Bill jí pohlédl do očí. „Nezeptáš se, kdo to je?“
„Nezáleží na tom, kdo to je. Záleží na tom, co řekla. Tvrdila, že víme, že jsi lord Dawlish.“
„Věděla jsi to?“
„Nutty mi to prozradil přede dvěma či třemi dny.“ Hlas se jí zachvěl a zrudla. „Asi tomu neuvěříš, ale ta novina na mě v žádném směru nezapůsobila. Vždycky jsem si lorda Dawlishe představovala jako záludného dobrodruha, protože jsem nemohla pochopit, jak by člověk jiného charakteru přesvědčil strýce Iru, aby mu odkázal peníze. Ale i po tak krátké známosti mi bylo jasné, že se na tebe takový popis vůbec nehodí, a vzpomněla jsem si, že první věc, kterou jsi udělal, když jsi k těm penězům přišel, byla, že jsi mi polovinu nabídl, a proto na mě informace, že jsi ten lord Dawlish, kterého jsem nenáviděla, vůbec nezapůsobila. Neovlivnila mě ani skutečnost, že ty jsi bohatý a já jsem chudá. Milovala jsem tě a jedině na tom mi záleželo. Kdyby se tohle nestalo, všechno by bylo v pořádku. Ale víš, devět desetin toho, co ti ta dívka řekla, bylo tak naprosto pravdivé, že z lidského hlediska je nemožné, abys neuvěřil i té jedné desetině, která pravdivá není. A potom, jako na potvrzení, zaslechneš Nuttyho, jak mě utěšuje. To mě přivádí zpátky k Nuttymu.“
„Já…“
„Nech mě napřed domluvit o Nuttym. Říkala jsem, že měl vždycky velký zájem, abych si tě vzala. Včera večer došlo k něčemu, proč si to přeje ještě zoufaleji. Vždycky jsem se divila, jak se mu podařilo sehnat dost peněz na to, aby mohl strávit tři dny v New Yorku, a včera večer mi to prozradil. Přišel dovnitř, hned jak jsem se vrátila do domu a nechala tě tam s tou dívkou. Nutty byl velmi vylekaný. Zdá se, že když si v dopise od toho londýnského právníka přečetl, že zdědil sto dolarů, dostal nápad, že by si na ně mohl nějaké peníze vypůjčit. Teď už Nuttyho znáš a tak tě nepřekvapí způsob, jakým na to šel. Půjčil si na ten dopis sto dolarů od chlapíka z lékárny a pak – předpokládám, že mu to připadalo tak snadné, až ho napadlo, že by byla škoda, kdyby si takovou příležitost nechal ujít – to zopakoval u čtyř dalších obchodníků. Nutty je tak zvláštní, že ani teď nevím, jestli mu vůbec přišlo na mysl, že získává peníze pod falešnou záminkou.
Ale ti ubozí obchodníci v tom žádné pochybnosti nemají. Porovnali si úpisy, zjistili, co se stalo, a včera večer, když jsme byli v lese, sem jeden z nich zašel, pořádně Nuttymu vynadal a pohrozil mu vězením.
Dovedeš si představit, jak Nuttyho potěšilo, když jsem se vrátila a řekla mu, že jsem se s tebou zasnoubila. Jakýmsi záhadným způsobem z toho vyvodil, že jsem se doslechla o jeho finančních operacích a že to dělám výhradně kvůli němu, abych ho dostala z maléru. A zatímco jsem se ho v tomto bodě snažila vyvést z omylu, začal mě utěšovat. Víš, Nutty tě považuje za nepřítele rodiny a nenapadlo ho, že by bylo možné, abych já na tebe také takto nepohlížela. Takže se z toho chvíli radoval a pak si mile pomyslel, že by mě měl povzbudit a poukázat na jistou kompenzaci, která ze sňatku s tebou vyplyne. A… No to bylo to, co jsi slyšel. To je vyčerpávající vysvětlení. Ale tomu asi nemůžeš uvěřit.“
Skončila a začala bubnovat prsty po stole. A v tu chvíli pocítil Bill náhlý odliv všech pochybností a černých myšlenek, které ho mučily. Elizabeth byla přímá. Ať už to navenek vypadalo jakkoli, nic ho nemohlo přesvědčit, že hraje falešnou hru. Jako by z něj vyprchalo nějaké zlo. Cítil se uvolněnější, čistší. Mohl dýchat.
„Věřím tomu,“ řekl. „Věřím každému slovu, které jsi řekla.“
Zavrtěla hlavou.
„To při existujících svědectvích nemůžeš.“
„Věřím tomu.“
„Ne. Na chvíli můžeš sám sebe přesvědčit, že věříš, ale po nějaké době se budeš muset řídit důkazy. Neubráníš se tomu. Neuvědomuješ si, co zdrcující důkaz znamená. Budeš se podle něj muset řídit i proti své vůli. Pochop, důkaz je jediné vodítko. Ty nevíš, jestli mluvím pravdu, jenom to cítíš. Věříš svému srdci, ne své hlavě. Hlava nakonec zákonitě zvítězí. Nějakou dobu tomu věřit můžeš, ale dřív nebo později začneš pochybovat, znepokojovat se a mučit. Proti důkazu nelze bojovat, jakmile jednou tvůj instinkt – nebo co ti to vlastně tvrdí, že mluvím pravdu – začne polevovat. A on polevovat začne. Představ si, jak by bylo obtížné neustále se s tím potýkat. Představ si argumenty, které ti tvůj mozek bude předkládat, den za dnem, dokud tě nerozdrtí. Není možné, aby ses ubránil shromažďování důkazů, jejich třídění a vstřebávání. Uvažuj! Zvaž reálná fakta, která znáš! Nutty tě pozve sem, přičemž ví, že jsi lord Dawlish. O mém postoji k lordu Dawlishovi víš jedině to, co jsem ti řekla první ráno při tvé návštěvě. Řekla jsem ti, že ho nenávidím. Přestože vím, že jsi lord Dawlish, zasnoubila jsem se s tebou. Hned nato zaslechneš, jak mě Nutty utěšuje, jako bych si tě brala proti své vůli. Není to naprosto odpovídající popis toho, co se stalo? Jak bys mi mohl dál věřit, když tohle všechno stojí proti mně?“
„Vím, že jsi přímá. Nedovedla bys udělat něco nepoctivého.“
„Důkazy tvrdí, že jsem to udělala.“
„To je mi jedno.“
„Teď.“
„Stále.“
Zavrtěla hlavou.
„Je to od tebe milé, Bille, ale slibuješ něco nemožného. A právě proto, že je to nemožné a že tě tolik miluji, pošlu tě pryč.“
„Pošleš mě pryč!“
„Ano. Bude to bolet. Ani nevíš, jak to bude bolet, Bille, ale nic jiného se nedá dělat. Až příliš tě miluji, než abych s tebou prožila zbytek života a celou dobu se trápila, jestli mi pořád ještě věříš, nebo jestli tíha důkazů zadusila tu jiskřičku intuice, která je tím jediným, co tě vede k tomu, abys mi věřil teď. Víš, nikdy bys s jistotou nevěděl, jaká je pravda – v tom spočívá ta hrůza. Někdy bys věřit dokázal, ale ať bys dělal, co dělal, častěji bys pochyboval. Oběma by nám to otrávilo život. Docházelo by k maličkostem, samy o sobě by byly bezvýznamné, ale nabývaly by obrovského významu jen proto, že by toho trochu přidaly k pochybnostem, kterých by ses nikdy nedokázal zbavit.
Naše hádky – k nimž by docházelo, protože jsme oba jenom lidé – by nebyly za hodinu zapomenuty. Ulpěly by ti v mysli a hryzaly by, protože by přece mohly dokazovat, že tě ve skutečnosti nemiluji. A kdyby se pak zdálo, že jsem s tebou šťastná, uvažoval bys, jestli to nehraju. Vím, že to všechno zní poněkud přehnaně, ale taková je skutečnost. Oč se můžeš opřít, pokud jde o mě? Co o mně doopravdy víš? Kdyby se něco takového přihodilo poté, co bychom už několik let byli manželé a opravdu bychom se znali, mohli bychom se tomu zasmát. Ale my se neznáme. Setkali jsme se a milovali jsme jeden druhého, protože v každém z nás bylo něco, co toho druhého přitahovalo. To málo jsme vzali jako základy a stavěli jsme na nich. Ale to, co se stalo, ty naše nepatrné základy pobořilo. To je všechno. Ve skutečnosti s jistotou nevíme jeden o druhém nic. Jsou to jen dohady.“
Zmlkla a pohlédla na hodiny.
„Raději bych měla začít balit, jestli máš stihnout vlak.“ Nevesele se zasmál. „Vyhazuješ mě!“
„Ano, vyhazuji. Chci, abys odešel, dokud mám dost síly, abych tě nechala jít.“
„Jestliže opravdu cítíš to, co říkáš, proč mě posíláš pryč?“
„Jak víš, že to opravdu cítím? Jak víš, že takové city nepředstírám jako součást nějakého pečlivě připraveného plánu?“ Udělal netrpělivé gesto.
„Ano, vím,“ řekla. „Myslíš si, že to přeháním a dělám zbytečné komplikace. To ne. Já se jenom dívám dopředu. Kdybych se tě snažila polapit kvůli tvým penězům, mohla bych vynést lepší trumf, než že se tě chci vzdát? Kdybych teď ustoupila, dřív nebo později by tě takové podezření napadlo. Zahnal bys ho. Mohl bys ho zahnat stokrát. Ale nesprovodil bys ho ze světa. Nakonec by nad tebou získalo vrch.“
Bezmocně pokrčil rameny.
„Neumím se přít.“
„Ani já ne. Umím jenom nedokonale poskládat fakta, o nichž vím, že jsou pravdivá. Pojďme balit.“
„Udělám to sám. Nedělej si s tím starosti.“
„Nesmysl! Žádný muž neví, jak se správně balí.“
Následoval ji do svého pokoje, vytáhl kufr, symbol konce všech věcí, a pozoroval ji, jak poletuje sem a tam, ve vlasech se jí odráží slunce pokaždé, když přeběhne kolem okna. Brala věci, skládala je a ukládala do kufru. Bill přihlížel s bolestným pocitem bezútěšnosti. Všechno bylo tak přátelské a důvěrné, přesně takové, jako kdyby byla jeho ženou. Připadalo mu zbytečně kruté, že předvádí takový výjev z rodinného života ve chvíli, kdy mu navěky zabouchne dveře ke štěstí. Bezmocně se bouřil proti postoji, který zaujala. On si to všechno nepromýšlel jako ona. Bylo bláznovství takhle jim oběma zničit život kvůli úzkostlivým pochybám.
Ale ještě jednou se musel setkat s praktickým postojem ženy, který jde muži v nesnázích tolik na nervy. Držela něco v ruce a ustaraně si to prohlížela.
„Proč jsi mi nic neřekl?“ pravila. „Ponožky máš v hrozném stavu, chudáčku!“
Měl pocit, jako by ho něčím udeřili. Muž postrádá ženin talent přeskočit v myšlenkách podle libosti z žalu na ponožky.
„Jako řešeta!“ povzdychla si. Starostlivě svraštila čelo. „Muži jsou tak bezmocní! Ach, drahý, ty určitě nevěnuješ pozornost tomu, co je důležité. Myslím, že se nikdy nestaráš, jestli ti v zimě nefouká na hlavu, a je ti jedno, jestli máš suché nohy. A teď na tebe nebudu moct dohlížet!“
Billovi se lámal hlas. Cítil, že se chvěje.
„Elizabeth!“
Klečela na podlaze, hlavu skláněla nad kufrem. Vzhlédla a pohlédla mu do očí.
„Nemá to význam, Bille. Musím. Jinak to nejde.“
Pocit blížícího se konce zlomil otupělost, která ho spoutávala.
„Elizabeth! To je přece úplně absurdní. Vždyť… se tím všechno pokazí!“
Chvíli mlčela.
„Bille, drahý, dosud jsem se o tom ještě nezmínila, ale nemyslíš, že je třeba vzít v úvahu i moje hledisko? Jenom jsem ti ukázala, že bys asi nikdy nemohl s jistotou vědět, že tě miluji. Jak mám vědět já, že ty miluješ mě?“
Postoupil o krok k ní. A pak zaraženě ustoupil.
„Můžu ti to jedině říct,“ řekl.
„Přesně tak. A tady jsi vyjádřil právě to, co jsem se pokoušela po celou dobu objasnit. Copak nevidíš, že na životě je strašné to, že nikdo nemůže udělat nic víc, než někomu něco říct? Život jsou pouhá slova, slova, slova. A jak máme poznat, kdy jsou slova pravdivá? Jak mám poznat, že jsi mě nepožádal o ruku z čirého soucitu a přehnaného smyslu pro spravedlnost?“
Zíral na ni.
„To,“ vydal ze sebe, „je naprosto směšné!“
„Proč? Podívej se na to tak, jak bych se na to asi později dívala já, až vymizí všechno, co mi uvnitř říká, že to směšné je. Právě v této chvíli, zatímco zde hovoříme, je tu něco silnějšího než rozum, co mi říká, že mě opravdu miluješ. Ale copak nechápeš, že to nevydrží věčně? Je to jako svíčka hořící na skalisku a všude kolem ní stoupá příliv. Teď ještě hoří dost jasně a v jejím světle vidíme pravdu. Ale příliv ji uhasí a pak už nebudeme mít nic, co by nám jako světlo posloužilo. Velké temné moře podezření a pochybností se plíživě zvedá, aby zaplavilo jiskřičku intuice, která v nás doutná.
Řeknu ti, co by se stalo se mnou, kdybych tě neposlala pryč. Uvědom si, že jsem slyšela, co včera večer povídala ta dívka. Uvědom si, žes natolik nesnášel pomyšlení, že bys mě připravil o peníze strýce Iry, že první, co jsi udělal, bylo, žes mi nabídl polovinu. Tebe jako první napadne provést donkichotský čin, protože takový ty jsi, protože jsi ten nejpoctivější, nejčistší muž, jakého jsem kdy poznala. Copak by mohlo být něco pravděpodobnějšího, když se na to podíváme tak, jak bych se na to dívala po letech, než že tě posedla myšlenka oženit se se mnou jako jediný způsob, jak napravit bezpráví, které jsi mi podle svého názoru způsobil? Pokud jde o závazky, celý život jsem se v tomto směru chovala pošetile. Jsem až chorobně hrdá, nesnáším pomyšlení, že bych měla být někomu za něco zavázána, za něco, co jsem si sama nevydobyla. Zkrátka, pokud bych si tě měla vzít, začal by se do mého nitra prožírat hlouběji a hlouběji červ pochybností. A s tebou by se dělo totéž. Vzájemně bychom se tím ovlivňovali. Navzájem bychom se pozorovali, neustále bychom se zkoušeli a zkoumali. Bylo by to hrozné, hrozné!“
Pokusil se něco říct, ale pak toho nechal, udolán beznadějí. Elizabeth vstala. Nepohlédli na sebe. Stáhl kufr řemenem a zvedl ho. Nadešel úplný konec.
„Je lepší ukončit to všechno čistě, Bille,“ řekla tlumeně. „Nebude to tolik bolet.“
Mlčel.
„Doprovodím tě k brance.“
Šli mlčky cestičkou. Příroda vůkol se radovala. Bill si pobrukoval jakousi melodii. „Sbohem, Bille, drahý.“ Ochromeně jí podal ruku. „Sbohem,“ řekl.
Elizabeth stála u branky a vyprovázela ho pohledem. Rázoval dlouhými kroky po silnici. V ohybu se na chvíli otočil, postál, jako by čekal, že mu Elizabeth vyšle nějaké znamení. Pak znovu nasadil rázný krok a byl pryč. Elizabeth se opřela o branku. Tvář měla zkřivenou a svírala teplé dřevo, jako by jí dodávalo sílu.
Farma byla najednou velice prázdná. Padl na ni duch samoty. Elizabeth pomalu kráčela k domu. Od sadu se k ní blížil Nutty.
„Ahojky!“ pravil.
Byl veselý a bezstarostný. Očička mu svítila spokojeností. Pobzukoval si jakousi melodii. „Kde je Dawlish?“ zeptal se. „Je pryč.“
Nuttyho melodie se zlomila v půli tónu. Něco v hlase jeho sestry ho polekalo. Spokojenost ustoupila poplašenému výrazu.
„Pryč? Co tím chceš říct… pryč? Přece tím nechceš říct… pryč?“
„Ano.“
„Odjel?“
„Odjel.“
Beze slova došli k domu.
„Přece tím nechceš říct, že odjel nadobro?“
„Ano.“
„Chceš tím říct, že odjel nadobro?“
„Ano.“
„Ty si ho nevezmeš?“
„Ne.“
Svět se zastavil. Cvrkot cvrčků a všechny drobné zvuky léta vtrhly Nuttymu do uší jako jediný nemelodický skřek.
„Ach, bože!“ zvolal tiše a rozplácl se na zápraží jako medúza.
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Podívaná na sklíčeného Nuttyho na Elizabeth nezapůsobila. Normálně sice byla dobrosrdečné děvče, ale tentokrát vůči němu nepociťovala ani nejmenší lítost. Dokonce z toho čerpala hořké potěšení a nacházela chvilkovou úlevu v tom, že i on byl zasažen bleskem. Utrpení miluje společnost, i kdyby si ji mělo vykonstruovat. Pozorovala Nuttyho chladně a nezúčastněně, jak chabě otvírá a zavírá ústa a znovu je otvírá. A pak, když bylo zjevné, že tyto úkony co nevidět vyústí v řeč, opustila ho a znovu se rychle vydala po cestičce. Cítila, že kdyby jí Nutty začal klást otázky – a vypadal na to, že jich chce položit dobrých tisíc –, složila by se. Chtěla být o samotě, a tak nechala Nuttyho sedět a vyrazila k brance. Teď se půjde zabývat včelami a potom, pokud jí to nepřinese útěchu, vygruntuje dům a bude celá zamazaná a utahaná. Bude dělat cokoli, aby se něčím zaměstnala.
Dostavila se reakce. Věděla, že se dostaví, a připravila se proti ní bojovat, ale podcenila sílu nepřítele. V několika prvních minutách se jí zdálo, že provedla šílenou hloupost, že všechny argumenty, které použila, byly za vlasy přitažené a směšné. Bylo zbytečné říkat si, že si celou věc jasně promyslela a zvolila jedinou možnou cestu. Po Billově odchodu ji opustila síla posuzovat situaci vyrovnaně. V hlavě měla jen to, že ho miluje a že ho poslala pryč.
Proč ji poslechl? Proč ji nestrhl do náručí a neřekl jí, že je blázínek? Proč muži vůbec naslouchají ženám? Odešel by, kdyby ji opravdu miloval? Touto poslední otázkou se nějakou chvíli trápila. Pořád se jí ještě trápila, když do jejích úvah vtrhl melancholický hlas.
„Nemůžu tomu uvěřit,“ pravil ten hlas. Otočila se a spatřila, že se vedle ní hrbí Nutty. „Prostě tomu nemůžu uvěřit!“
Elizabeth zaťala zuby. Na Nuttyho vůbec neměla náladu.
„Postupně se to do tebe vstřebá,“ opáčila bez soucitu.
„Ty jsi ho opravdu poslala pryč?“
„Jo.“
„Ale proč, proboha?“
„Poněvadž se nic jiného nedalo dělat.“
Nuttyho osvítil záblesk v temnotách.
„On slyšel, co jsem včera večer řekl?“
„On slyšel, co jsi včera večer řekl.“
Nutty pomalu otevřel ústa.
„Má poklona.“
Elizabeth mlčela.
„Ale to jsi mu mohla vysvětlit.“
„Jak?“
„Eh, já nevím… tak nějak.“ Zdálo se, že přemýšlí. „Ale ty jsi řekla, že to ty jsi ho poslala pryč..“
„Ano, poslala.“
„Teda, to jsem blázen!“
Pohár Elizabethiny trpělivosti přetekl.
„Nutty, prosím tě!“ řekla „Nebudeme o tom mluvit. Všechno skončilo.“
„Ano, ale…“
„Nutty, přestaň! Nesnesu to. Je to jako živá rána. Nenávidím sama sebe. Prosím tě, nedělej to ještě horší, než to je.“
Nutty na ni pohlédl a rozhodl se, že to nebude dělat horší, než to je. Ale jeho muka si vyžadovala nějaký ventil. Nalezl ho v samomluvě.
„Takhle živořit až do smrti!“ zabručel a vrhl na pozemek farmy a všechno, co na něm stálo, skelný odsuzující pohled. „Nic než ty příšerné včely a zametat podlahu a tahat vodu tak dlouho, dokud neumřeme! Tedy pokud mě ti mizerové nestrčí do vězení za to, že jsem z nich vytáhl peníze. Jak jsem měl vědět, že je to vylákání peněz pod falešnou záminkou? Připadalo mi to jako zatraceně dobrý způsob, jak získat pár dolarů. Nemám tušení, kdy je vůbec splatím, takže předpokládám, že z toho pro mě vychází lapák.“
Elizabeth se mu pokoušela nenaslouchat, ale nedařilo se jí to.
„O to se postarám, Nutty. Trochu peněz jsem našetřila, dost na to, abych mohla zaplatit, co dlužíš. Šetřila jsem je na něco jiného, ale to nevadí.“
„To je od tebe hrozně milé,“ řekl Nutty, ale jeho hlas zněl skoro zklamaně. Jeho mysl byla ve stavu, kdy se úleva od starostí odmítá. V té chvíli by byl raději, kdyby se mu dovolilo doplnit obraz budoucnosti, který si v duchu maloval, jedním dvěma tahy štětce – jak zadumaně sedí v cele. Koneckonců, jaký je v tom pro muže vybraných choutek rozdíl, jestli po zbytek života chřadne v žaláři nebo na venkovské farmě? Vězení bylo doopravdy skoro přijatelnější. Když je člověk ve vězení, alespoň ví, na čem je. Nevybafnou tam na vás s pitomostmi. Zatímco při životě na farmě na člověka vybafávají s pitomostmi v jednom kuse. Teď, když je lord Dawlish pryč, předpokládal Nutty, že ho Elizabeth znovu zapřáhne, aby jí pomáhal s včelami. Při tom pomyšlení hlasitě zasténal. Když uvažoval o doživotí na Flackově farmě, o doživotním uhýbání před včelami, o doživotním klepání koberců a tahání vody, a uvědomil si, že nebýt několika nevinných slůvek – mimochodem, slůvek pronesených v duchu ryzí laskavosti a bratrské lásky s cílem nalít do sestry trochu optimismu! – mohl být v postavení švagra milionáře, na kterého by se v případě potřeby mohl kdykoli obrátit, vstoupila bolest v jeho duši. Zatracený, pitomý svět!
Nuttyho úvahy se obvykle ubíraly v kruhu. Když chvíli rozjímal o pitomosti světa, vrátil se k bodu, z něhož vyšel.
„Nechápu to,“ řekl. „Nemůžu tomu uvěřit.“
Kopl do oblázku, který mu příhodně ležel u nohy.
„Říkáš, že jsi ho poslala pryč. Kdyby vzal nohy na ramena on kvůli tomu, co mě slyšel říct, to bych pochopil. Ale proč bys ty…“
Elizabeth bylo jasné, že pokud se v tomto bodě Nuttymu nedostane nějaké vysvětlení, bude neustále kroužit kolem ní, věčně sténat a šoupat nohama.
„Poslala jsem ho pryč, protože ho miluji,“ řekla, „a protože po tom, co se stalo, by si nikdy nemohl být jistý, že ho miluji. Chápeš to?“
„Ne,“ přiznal Nutty otevřeně, „ať se picnu, jestli to chápu! Připadá mi to praštěné.“
„Copak nechápeš, že by to vůči němu nebylo fér, kdybych si ho vzala?“
„Ne.“
Pochybnosti, které se snažila zlikvidovat, přešly do protiútoku. Ne že by pro ni Nuttyho úsudek něco znamenal. Bylo to proto, že tak dokonale souzněl s jejím vlastním. Zatoužila po někom, kdo by jí potvrdil, že to udělala správně, po někom, kdo by jí vrátil její pocit jistoty, který měla, když mluvila s Billem. Za těchto okolností měl Nuttyho postoj větší váhu, než si svou kvalitou zasloužil. Přála si, aby si mohla poplakat. Měla pocit, že jakmile se jí to podaří, vrátí se jí ten správný názor na věc.
Nutty mezitím objevil další oblázek a zachmuřeně do něj kopal. Začínal trochu pronikat do spletitých a nevyzpytatelných kroků ženské mysli. Na Elizabeth se vždycky díval jako na normální dobrou kamarádku, jako na děvče, jejíž mozek pracuje způsobem víceméně pochopitelným. Nepatřila k hysterkám, o nichž čtete v románech, byla to zcela normální dívka. A přesto teď, ve chvíli, kdy všechno záviselo na tom, aby jednala rozumně, se zachovala tak, že mu šla hlava kolem, jen když na to pomyslel. Vyplývalo z toho jediné, že člověk se prostě v ženských nevyzná.
Do té změti tichého žalu vtrhlo houkání automobilu. Vůz zastavil před brankou a vyskočil z něj nějaký muž.
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Muž, který vystoupil z automobilu, byl mladý a veselý. Měl na sobě jásavě modrý flanelový oblek a slaměný klobouk s barevnou stuhou. Jeho způsoby naznačovaly, že svět, na nějž pohlížel monoklem, byl sestrojen podle jeho specifických připomínek. Když promluvil, bylo zřejmé, že je národnosti anglické.
Nutty shlížel na jeho rozzářený výraz s podmračenou nevraživostí. Silně se ho dotklo, že někdo může být tak nedecentní a chovat se v takové chvíli vesele. Byl by rád, kdyby lidstvo zachovávalo tichý smutek, dokud neobdrží jiné pokyny. Nasupeně se na mladého muže zahleděl.
Elizabeth, která se natolik ponořila do vlastních myšlenek, si jeho přítomnosti dokonce ani nepovšimla, dokud ji neoslovil.
„Promiňte prosím, je tohle Flackova farma?“
Vzhlédla a zrak se jí střetl s veselým monoklem.
„Tohle je Flackova farma,“ řekla.
„Děkuji,“ pravil mladý muž.
Automobil s podsaditým, mlčenlivým mužem v automobilistické kukle za volantem zahoukal oním nervózním způsobem, jaký mají automobily ve zvyku, když stojí, a jímž naznačují, že by bylo záhodno rozhovor urychlit, poněvadž vám mohou poskytnout jen pár minut, než vyrazí na další štaci. Buď to, anebo přirozená živost propůjčily návštěvníkovu projevu svěží tempo. Hleděl přes branku na Elizabeth, kterou nenapadlo, že by ji mohla otevřít, jako by dívka byla přesně to, co tady očekával a na čem potěšené spočinul jeho zrak. Spustil vodopád výmluvnosti.
„Jmenuji se Nichols – J. Nichols. Mám za to, že si vzpomínáte, že jste ode mě před týdnem či dvěma dostala dopis.“
Jméno připadalo Elizabeth povědomé. Ale mladík odhalil svou totožnost dřív, než si ho dokázala v duchu zařadit.
„Právník, víte přece. Napsal jsem vám dopis, že váš strýc Ira Nutcombe odkázal všechny peníze lordu Dawlishovi.“
„Ach, ano,“ řekla Elizabeth a chystala se ho vpustit dovnitř, když se znovu rozhovořil.
„Víte, rád bych ten dopis vysvětlil. Napsal jsem ho z náhlého popudu, víte, jak to chodí. Čím déle se zabývám právem, tím víc se mi zdá, že právník by neměl jednat z náhlého popudu. V té chvíli mi připadalo slušné zbavit vás nejistoty a tak dále, klamných nadějí, ne? a takových podobných věcí. Podívejte se, bylo to takhle: Bill – chci říct lord Dawlish – je můj velice dobrý přítel. Škoda, že ho neznáte. No, protože jsem byl informován, poněvadž, chápete, váš strýc uložil svou poslední vůli u nás, hned jak jsem se dověděl o smrti pana Nutcomba, jsem všechno sdělil Billovi. Vzkázal jsem mu po telefonu, aby přišel za mnou do kanceláře a řekl jsem mu: ‚Bille, staříku, ten dědek‘ – promiňte, ten starý pán – ‚ti odkázal všechny svoje peníze.‘ Zcela neformálně, víte, a zároveň, ve stejně neformálním duchu, jsem vám napsal ten dopis.“ Na okamžik přehradil tok své výmluvnosti. „Mimochodem, jste slečna Elizabeth Boydová, že ano?“
„Ano.“
Vypadalo to, že se mladému muži ulevilo.
„To jsem rád,“ řekl. „To by byla sranda, kdybyste nebyla. To byste se asi divila, o čem to tu proboha plácám.“
To byl ovšem přesně ten pocit, jaký Elizabeth, přes svoji totožnost, zakoušela. Hlavu měla dosud v mlhách a z projevu pana Nicholse nepochopila ani slovo. Při pohledu na Nuttyho, který vypadal jako zahradní hadice vyvedená z konceptu nebo jako had s momentálně přetíženým mozkem, viděla, že ani on neví, oč jde. Připojil se k nim u branky a ponechal oblázek, do nějž kopal, svému osudu. Teď se opíral o horní rám jako zosobnění tichého zmatku.
„Víte, potíž je v tom,“ pokračoval mladý muž, „že guvernér, který vede firmu, koná věci výhradně na základě precedentu. Miluje formality, kdyby mohl, oblékal by se do nich místo do flanelu. Zakládá si na tom, že se všechno má dělat odpovídajícím zavedeným způsobem, což, jak tvrdím já, víte, trvá celé měsíce. A mezitím si všichni lámou hlavu, co se děje a kdo dostal peníze a tak dál a tak podobně. Myslel jsem si, že to všechno přeskočím a dám vám rovnou přesně vědět, jak si stojíte, a tak jsem vám napsal ten dopis. Nemyslím, že moje povaha je pro právo jako stvořená, víte, ale jestliže se guvernér někdy doví, že jsem vám ten dopis napsal, bude si to myslet i on. Takže jsem se tu stavil, abych vás požádal, pokud by vám to nevadilo, abyste se o něm nezmiňovali, až se dostanete s guvernérem do styku. Upřímně doznávám, že ten dopis, napsaný s nejlepšími úmysly, byl pořádný kiks.“
Po tomto mužném přiznání se mladý muž odmlčel a dovolil paprskům odrážejícím se od jeho monoklu, aby se v nastalém tichu procházely po Elizabeth. Elizabeth se pokoušela poskládat dohromady drobky, které z jeho monologu pochopila.
„Chcete říct, že byste nerad, abych řekla vašemu otci, že jsem od vás dostala dopis?“
„Přesně tak. A děkuji vám, že jste nedodala ‚bez postranních úmyslů‘ nebo něco v tom smyslu. Guvernér by si to neodpustil.“
„Ale já tomu nerozumím. Proč si myslíte, že bych se kdy mohla o něčem zmínit před vaším otcem?“
„Mohlo by vám to vyklouznout, víte, aniž byste chtěla.“
„Ale kdy? Já se s vaším otcem nikdy nesetkám.“
„To byste velice snadno mohla. Možná, že vás bude chtít navštívit ohledně těch peněz.“
„Peněz?“
Obočí nad monoklem se překvapeně zvedlo. „Copak jste nedostala guvernérův dopis?“
„Ne.“
Mladý muž učinil zoufalý posunek.
„Byl jsem si jistý, že přijde stejnou lodí, kterou jsem připlul já. Tady vidíte guvernérovy metody! Lepší příklad bychom si ani nemohli přát. Předpokládám, že se vyskytly ty či ony právní formality, které leží mezi ním a jamkou, a on se je snaží obhodit. Vy opravdu nevíte, co vám píše?“
„Zatraceně,“ pravil mladý muž jako někdo, komu se dostalo osvícení, „pak jste tedy nepochopila ani slovo z toho, co jsem tady povídal?“
Elizabeth poprvé pocítila, že se dokáže usmát. Tenhle potrhlý mladík jí byl sympatický. „Nepochopila,“ řekla. „Vy nevíte o té poslední vůli?“
„Jenom to, co jste mi napsal v tom dopise.“
„Tedy, ať se propadnu! Povězte mi… neměl jsem tu čest pana Nutcomba osobně poznat… byl zesnulý pán stejně výstřední jako jeho různé poslední vůle? Připadá mi…“
Nutty se ozval.
„Prostřední jméno strýce Iry,“ řekl, „bylo Bloomingdale. To je na tom,“ pokračoval trpce, „ta největší nespravedlnost. Pořád jsem tím trpěl a když to dospělo k závěru, nedostanu víc než mizerných sto dolarů. Strýc Ira trval na tom, aby mě otec a matka pojmenovali Nutcombe, a kdykoli ho posedl nový vrtoch, odskákal jsem si to pokaždé já. Vzpomínáš si, jak se stal vegetariánem, Elizabeth? Krucinál!“ Nutty s odporem vzpomínal na minulost. „Pamatuješ si, jak si vypočítal, že konec světa nastane někdy v únoru v pět hodin ráno? Donutil mě, abych s ním zůstal celou noc vzhůru a předčítal mu Marka Aurelia! A ve dvanáct třicet vypnuli parní topení! Takových příběhů bych vám mohl vyprávět tucty. Vždycky si vybral mě. A teď, když jsem tím vším prošel, mi nenechá víc než sto dolarů!“
Pan Nichols soucitně přikývl.
„Dalo se tušit, že měl takovou nějakou povahu. Víte třeba, proč učinil poslední vůli, o níž jsem vám napsal, ve které odkázal všechny peníze Billu Dawlishovi? Prostě a jednoduše proto, že ho Bill, který ho potkal mimo sezonu na golfovém hřišti kdesi v Cornwallu, odnaučil řezat přibližovací údery! Čestné slovo, že to byl jediný důvod. Je mi líto starého Billa, chudáka malého. Takový dobrý kluk!“
„Je správný,“ řekl Nutty, „ale proč by vám ho mělo být líto, to mi uniká. Chlapík, který dostane pár milionů…“
„Ale on je nedostane, copak to nechápete?“
„Co tím chcete říct?“
„No, ta další závěť ho vyřazuje ze hry.“
„Jaká další závět?“
„Přece ta, o které vám tu povídám.“
Pohlédl z jednoho na druhého, zjevně udivený jejich pomalým chápáním. Pak mu to došlo.
„Když o tom tak přemýšlím, vlastně jsem vám o ní neřekl, že ne? Ano, váš strýc sepsal další poslední vůli zcela na poslední chvíli a odkázal veškerý svůj majetek slečně Boydové.“
Mrtvé ticho, které se po jeho slovech rozhostilo, ho podnítilo k další řeči. Napadlo mu, že po tom jeho dopise si ti lidé dávají pozor, než mu uvěří, co říká.
„Je to naprostá pravda. Tentokrát je to reálná, spolehlivá informace. Mám ji přímo od guvernéra, který byl u toho, když tu poslední vůli sepisoval. Víte, on a guvernér se o cosi pohádali a v těch posledních dnech se usmířili a… No, váš strýc se podle všeho domníval, že by to měl nějak oslavit, a tak sepsal novou závěť. Z toho mála, co o něm vím, to byl jeho způsob, kterým oslavoval většinu událostí. Považoval jsem za jisté, že v tuto chvíli už budete mít dopis od guvernéra. Očekávám, že ho dostanete příští poštou. Pochopte, přijel jsem sem kvůli tomu, že až vám napíše, mohli byste si vzít do hlavy, že se mu zmíníte, že jsem vás kontaktoval. Vy neznáte guvernéra. Kdyby zjistil, že jsem to udělal, měl bych to až do smrti na talíři. Tak mu povídám: ‚Guvernére, cítím se trochu přetažený. Dřel jsem jako kůň nebo co. Vezmu si asi tak týden volno, jestli mě můžeš postrádat.‘ Nic nenamítal, tak jsem přisvištěl. No, jistě, je mi hrozně líto starého Billa, ale vám, slečno Boydová, blahopřeji.“
„Kolik je hodin?“ zeptala se Elizabeth. Pana Nicholse to překvapilo. Unikaly mu souvislosti. „Je asi za pět minut jedenáct,“ řekl, když se poradil s hodinkami.
V následující chvíli byl překvapen ještě víc, protože Elizabeth, aniž by pro ni branka představovala překážku, prolétla kolem něj a teď už nasedala do jeho automobilu.
„Zavezte mě okamžitě na nádraží,“ zvolala na zavalitého mlčenlivého muže, kterého ani tento překvapující vývoj nevyšinul z postoje dobře živeného nadhledu.
Zavalitý muž přestal být mlčenlivý, začal být zvědavý.
„E?“
„Zavezte mě na nádraží. Musím chytit vlak v jedenáct hodin.“
Rychlost myšlení nebyla silnou stránkou zavalitého muže. Zkoumal Elizabeth těžkopádným pohledem. Elizabeth hned pochopila, že je to člověk, který potřebuje každou myšlenku pomalu strávit, než je schopen absorbovat další. Jerry Nichols mu přikázal, aby jel na Flackovu farmu. Jel na Flackovu farmu. Stál u Flackovy farmy. Teď mu ta mladá žena říká, aby jel na nádraží. To byla nová myšlenka a on ji začal důkladně přežvykovat.
„Dám vám deset dolarů, když mě tam do jedenácti dovezete,“ vykřikla Elizabeth.
Auto vyrazilo, jako by to byla živá bytost, kterou pobídli ostrým nástrojem. Jednou či dvakrát v životě se zavalitému muži přihodilo, že se dostal do styku s myšlenkou, kterou dokázal spolknout naráz. Tento případ do té kategorie patřil.
Pan Nichols, který se udiveným zrakem díval za autem, zjistil, že s ním Nutty už drahnou dobu mluví.
„Je to skutečně pravda?“
„Jako slovo boží.“
Letní ticho narušil divoký výkřik, pronikavé zaječení vyjadřující čistou radost.
„Pojďte si dát něco k pití, kamaráde!“ blábolil Nutty. „To chce oslavit!“ Obličej se mu protáhl. „Ech, já jsem zapomněl! Jsem na suchu.“
„Na suchu?“
„Zařekl jsem se, víte? Už se nikdy až do konce života nedotknu ani kapky. Začal jsem vidět zvířata – opice!“
„Měl jsem kámoše,“ pravil soucitně pan Nichols, „který vidíval klokany.“
Nutty ho vzal pod paží, ač s handicapem, přesto pohostinný.
„Pojďte, vezmete si krajíc chleba s máslem nebo kus koláče nebo tak, a sklenici vody. Rád bych vám toho ještě hodně o strýci Irovi povyprávěl a také bych rád slyšel, jaký byl z vašeho pohledu. Jé, to je ale den!“
„Nejbláznivější a nejveselejší z celého tohoto šťastného roku,“ souhlasil pan Nichols. „Kousek toho starého koláče od Velikonoc. Jenom jeden!“
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Bill procházel kolébajícím se vlakem do kuřáckého vagonu, který byl skoro prázdný. Pociťoval neodolatelnou potřebu zakouřit si. Nacházel se v rozpoložení, kdy si muž buď musí zakouřit, nebo úplně vzdát boj s Osudem. Zapálil si dýmku a díval se oknem, jak kolem něj ubíhá Long Island. Viděl ho jen jako rozmazanou čmouhu.
Průvodčí kontroloval lístky. Bill mechanicky ukázal svůj a průvodčí šel dál. Bill se znovu věnoval svým myšlenkám. Ještě nedokázal uvažovat souvisle. Na nádraží došel jako ve snách. Uvědomoval si tupou bolest, která tížila jeho mozek a postupně celé tělo. Podél něj dál ubíhaly stromy a domy ve stále nerozlišitelné čmouze.
Uvědomil si, že vedle něho stojí průvodčí a říká mu něco o lístku. Ukázal ho ještě jednou, ale zdálo se, že to průvodčího neuspokojilo. Aby se zbavil toho člověka, který ho začínal obtěžovat, věnoval mu svou plnou pozornost, pokud mu jeho zavalený mozek vůbec dovoloval něčemu pozornost věnovat, a zjistil, že ten člověk povídá něco divného. Pomyslel si, že se určitě přeslechl.
„Cože?“
„Dáma tamhle vzadu mi řekla, abych její jízdné vybral od vás,“ opakoval průvodčí. „Řekla, že to zaplatíte.“
Bill zamrkal. Buď je to nějaký omyl, nebo se starostmi pomátl. S nejvyšším úsilím se sebral.
„Nějaká dáma řekla, že zaplatím její jízdné?“
„Ano.“
„Ale… ale proč?“ ptal se Bill chabě. „Vím já?“ zněla odpověď. „Zaplatit její jízdné!“
„Řekla mi, abych ho vybral od pána v šedém obleku, který sedí v kuřáckém vagonu.“
„To bude nějaký omyl.“
„Můj ne.“
„Jak vypadá?“
Průvodčí začal vyhledávat adjektiva.
„Malá,“ pravil a pomalu je vybíral. „Hnědooká…“
V tomto bodě nechal popisu, protože Bill s hlasitým výkřikem odkvapil dozadu.
O dva vagony dál dopadl na sedadlo vedle Elizabeth a neartikulovaně začal cosi mumlat. Mohutná dáma, která nastoupila do vlaku v East Moriches ve společnosti tří dětí a kočky v košíku, ho pozorovala s neskrývanou zvědavostí. Dvě dívky na vedlejším sedadle se dychtivě naklonily dopředu, aby jim nic neušlo. To proto, že jedna tvrdila té druhé, že Elizabeth je Mary Pickfordová. Její společnice se tvářila skepticky, ale přesto to na ni zřejmě udělalo dojem.
„Bože můj!“ řekl Bill.
Mohutná dáma ostře napomenula děti, aby si prohlížely obrázkovou knížku. „Tedy, to mě podrž!“
Matka tří dětí pravila svým ratolestem, že jestli okamžitě nepřejdou na druhý konec vagonu a nebudou se dívat na ty pěkné stromy venku, určitě si koledují o potíže.
„Elizabeth!“
Při zvuku toho jména se obě dívky zase opřely a už se o další vývoj nezajímaly. „Co tady děláš?“
Elizabeth se rozechvěle, ale povzbudivě usmála. „Přišla jsem za tebou, Bille.“
„Nemáš klobouk!“
„Měla jsem příliš naspěch, než abych si nějaký vzala, a všechny peníze, které jsem měla u sebe, jsem dala tomu člověku, co řídil auto. Proto jsem tě musela požádat, abys za mě zaplatil jízdné. Vidíš, nakonec nejsem natolik hrdá, abych nepoužila tvých peněz.“
„Pak…“
„Jízdenky, prosím. Dolar sedmdesát devět.“ Byl to ten nezdolný průvodčí, vědomý si svých povinností vůči železniční společnosti a rozhodnutý, že by mu nic nemělo překážet při výkonu služby. Bill mu dal pět dolarů a řekl mu, aby si nechal drobné. Průvodčího si tím získal.
„Bille! Ty jsi mu dal…“ Lehce pokrčila rameny. „No, ještě štěstí, že si vezmeš bohatou dívku.“
Billovi se ve tváři objevil výraz krajního odhodlání.
„Nevím, o čem to mluvíš. Vezmu si tebe. Teď, když tě znovu mám, už tě nepustím. Jmenuj si argumenty, jaké chceš, ale na věci to nic nezmění. Byl jsem blázen, že jsem tě vůbec poslouchal. Jestli s něčím podobným znovu začneš, prostě tě popadnu a odnesu si tě. Přemýšlel jsem o tom pořád, od té doby, co jsem od tebe odešel. Mozek mi pracoval naprosto přesně. Celé jsem si to rozebral. Postoj, který jsi zaujala, je absolutně scestný. Víme, že se milujeme, a já nehodlám poslouchat žádné řeči o tom, že časem o tom začneme pochybovat. Časem se jedině budeme milovat víc.“
„Tedy, Bille, to je ale výmluvnost.“
„Cítím, že jsem výmluvný.“
Silná žena přestala poslouchat. Ztišili hlasy a ona špatně slyšela. Odškodnila se tím, že zvedla výtisk Peprných historek a ponořila se do hektických dobrodružství mladého milionáře a modelky.
Elizabeth letmo pohlédla na obálku.
„Vsadím se, že je tam příběh o muži jménem Harold, který byl příliš hrdý, než aby si vzal dívku, kterou miloval, protože ona byla bohatá a on ne. Ty bys tak pošetilý nebyl, Bille, že?“
„Se mnou je to jinak.“
„Ne, není. Bille, znáš člověka jménem Nichols?“
„Nichols?“
„J. Nichols. Říkal, že tě zná. Povídal, že ti řekl, že ti strýc Ira odkázal svoje peníze.“
„Jerry Nichols! Jak proboha… Aha, vzpomínám si. Napsal vám, že?“
„Napsal. A dnes ráno, hned potom, co jsi odešel, nás navštívil.“
„Jerry Nichols byl u vás?“
„Aby mi řekl, že strýc Ira, předtím než zemřel, sepsal ještě jednu poslední vůli a peníze odkázal mně.“ Setkali se očima.
„Tak jsem mu sebrala auto a chytila jsem vlak,“ řekla prostě Elizabeth.
Bill se z té noviny pomalu vzpamatovával. „Ale… tím se věci poněkud mění, víš,“ řekl. „V jakém smyslu?“
„No, chci tím říct asi tolik, že ty máš pár milionů dolarů a já mám dva tisíce ročně, takže…“ Elizabeth ho poklepala po koleně. „Bille, vidíš, co držím v ruce?“
„E? Co?“
„To je špendlík. A vrazím ti ho tam, kde si budu myslet, že tě to bude bolet nejvíc, pokud si okamžitě nepřestaneš hrát na Harolda. Řeknu ti přesně, co musíš udělat, a ať tě ani na chvilku nenapadne, že bys udělal něco jiného. Až dojedeme do New Yorku, tak si od tebe nejdřív půjčím peníze, abych si koupila klobouk, a pak půjdeme na radnici, kde zamíříš k okénku s označením ‚Povolení k sňatku‘ a jedno koupíš. Bude tě stát jeden dolar. Udáš svoje pravé jméno a věk a uslyšíš moje. Bude pro tebe šok, až zjistíš, jak příšerné je moje druhé jméno! Celý život jsem ho tajila. Až to bude za námi, půjdeme do jediného kostela, v němž by měl člověk uzavřít sňatek. Je na Dvacáté třetí ulici, hned za rohem Páté avenue. Před ním je hrající fontána, je to malý kousek nebes zasazený rovnou do středu New Yorku. A potom… nu, mohli bychom se začít poohlížet po té farmě, o níž jsme hovořili. Za pár milionů dolarů bychom mohli sehnat dobrou farmu a něco si odložit, abychom to mohli – opatrně – věnovat Nuttymu.
A pak už nám nezbývá, než abychom šťastně žili až do skonání.“
Do dlaně mu vklouzlo něco drobného a měkkého, stejně jako před dávnými věky v lese lady Wetherbyové.
Billovo svědomí tím dostalo podnět k poslednímu protestu.
„Ale, povídám, víš…“
„Nu?“
„Víš, jde o ty peníze. Chci tím říct… Au!“
Zarazil se, protože mu nohou projela ostrá bolest. Elizabeth na něj hleděla káravě a zbraň měla připravenou k případnému dalšímu útoku.
„Říkala jsem ti to!“ pravila.
„Dobrá, už to neudělám.“
„Hodný chlapec. Bille, poslouchej. Pojď ke mně blíž a než doplujeme na Jamajku, povídej mi o sobě všechny možné hezké věci, a pak ti povím já, co si o tobě myslím. Zrovna jsme projeli Islipem, takže máme spoustu času.“


P,G.
WODEHOUSE
Nečekané dědictví

Z anglického originálu Uneasy Money, vydaného v nakladatelství Penguin Books, Londýn 1958, přeložil Jindřich Manďák. Redakce Magdalena Wagnerové. Sazba Dauphin. Vydalo Nakladatelství Plot, Úvoz 38, 118 00 Praha 1, http://plot.xtr.cz, jako 6. svazek edice Panter, celkově jako svou 41. publikaci. Tisk Těšínské papírny, s. r. o. Vydání první. Praha 2004.
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ČERNÁ POTVORA: EVELYN WAUGH
Azánie? To slovo znělo běžnému Angličanovi spíše jako jméno zaoceánského parníku, když se o téhle zemi začalo v Londýně mluvit. Ovšem nikdo, ani ten největší optimista, nemůže čekat, že v Azánii nalezne poklid lesního zátiší. Nic podobného nečekal ani Basil Seal, když se vydal z nudného Londýna právě sem, do téměř neznámé země kdesi v Africe, mezi zaostalé domorodé obyvatelstvo, jež nepohrdne ani lidským masem. A pokud jde o křehké maso mladého bělocha, tím lépe. Basil se však nemá čeho bát, vždyť studoval se samotným azánským císařem, náčelníkem náčelníků kmene Sakujů, pánem Wandů a samovládcem moří, posléze bakalářem společenských věd z Oxfordské univerzity a osvíceným panovníkem, který se nebojí zavádět ve své poněkud zaostalé zemi ani tak progresivní novinky, jakými jsou kupříkladu železnice anebo antikoncepce.

Román „Černá potvora“ anglického spisovatele Evelyna Waugha nepostrádá nic z předností inteligentní satiry a břitké ironie, jaké lze od klasika anglické humoristické literatury plným právem očekávat.
Cena 249 Kč


CVOCI ZJARA: RICHARD GORDON
Teddy a půvabná Abigal zruší zasnoubení. Tato skutečnost znamená přibližně totéž jako řízená střela v ulicích Londýna anebo ničivý uragán, jenž se právě přehnal přes útulný příbytek váženého Algernona Brickwooda, takto nakladatele proslulého jména a otce zhrzeného mladíka. Je opravdu přítomnost akvarijních rybiček v plánované ložnici novomanželů důvodem ke zrušení sňatku? Snad syn nezapomněl, že nezměrný majetek rodiny nevěsty by mohl bez větších obtíží spasit osud nakladatelství, zmítaného nepříznivými větry konzumu?! Ovšem co je otcovo upřímné zděšení proti záměrům šíleného strýce, jenž nelení a přijede až z dalekého Hongkongu, aby z tak „výhodné“ svatby taky něco měl…

Další jiskřivý román, plný vtipu a laskavé ironie, z pera Richarda Gordona, jednoho z klasiků anglické humoristické literatury 20. století.
Cena 199 Kč


LÁSKA A SIR LANCELOT: RICHARD GORDON
Blíži se Vánoce. Vážený rektor koleje sir Lancelot Spratt touží ze všeho nejvíc po klidu, ovšem klid je to jediné, čeho se v Nemocnici svatého Swithina nedostává. Mladí adepti medicíny možná nerozeznají játra od mozku, ale na koleji se pohybují až příliš sebevědomě. Jakmile se ozvou Lancelotovy kroky na chodbě, jejich dívky nalézají útočiště ve skříních. Pokud jsou dopadeny, hájí se tvrzením, že hledaly ambulanci, neb se o ně pokoušely mdloby. Jako by toho nebylo dost, odněkud z Čech přijede podezřelý vědec, kterého ani náhodou nezajímají zásluhy sira Lancelota, ale prapodivný výzkum kolegy, o jehož významu sir Lancelot silně pochybuje. A navíc lady Sprattová se proti jeho vůli na poslední chvíli rozhodne, že se zapojí do šílené akce „Dítě pod stromeček“. Pozve ke svátečnímu stolu jedno slušné děvčátko z chudé rodiny. Pověst této rodiny je však mírně řečeno pochybná, což ovšem sir Lancelot ani jeho ctnostná žena dosud netuší…
Cena 199 Kč

Cena 199 Kč
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Lord Dawlish se od ostatnich anglickych gentlemant,
obdarenych shodnym titulem, lisil v jedné zasadni véci -
nemél penize. Jednoho dne vSak prokazal jistému déd-
kovi jménem Ira J. Nutcombe neziStnou pomoc, a tak
stafik neprodlené zménil zavét. Nutcombe k smrti rad
ménil zavéti. Prepisoval je kazdou chvili, vétSinou ve
prospéch synovce anebo své puvabné netefe Eliza-
beth, ktera si pfed éasem zakoupila ve vesnici zvané
Brookport na Long Islandu usedlost, kde zalozila véeli
farmu.

Lord Dawlish byl pozoruhodny mlady muz a skuteény
gentleman. Ne¢ekané dédictvi proto nemohl pfijmout

jen tak, aniz by upfel mladé a nemajetné divce penize

jejiho stryce. Proto se rozhodl, Ze se s ni rozdéli. To vSak
jesté netusil, ze ona mlada dama je nejen puvabna,
nejen svobodn4, ale také velice hrda, a tak ji nabidka
poloviny dédictvi k smrti urazi...
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