
        
            
                
            
        

    
	 MUŽ SE DVĚMA LEVÝMA NOHAMA

	P. G. Wodehouse

	PLÍŽIVEJ BILL

	Náš osud utváří Prozřetelnost boží. Vezměte si třeba případ detektiva Henryho Pifielda Ricea.

	Mám-li předejít možnému zklamání, musím vám nejprve o Henrym něco povědět. Kdybych prostě jenom řekl, že je to detektiv, a nic víc, získal bych sice čtenářův zájem, ale byl bych s pravdou trochu na štíru. Henry byl ve skutečnosti jen druh detektiva, zvaný slídič. Ve Staffordově mezinárodní pátrací agentuře na Strandu, kde byl zaměstnán, po něm nechtěli, aby řešil nějaké záhady, s nimiž si policie nevěděla rady. Nikdy v životě neposoudil ani šlápotu a jeho neznalosti o stopách krve by zaplnily celou knihovnu. Henrymu svěřovali takové úkoly, jako stát venku v dešti před hospodou a zaznamenat čas, kdy z ní odejde nějaký člověk, který byl uvnitř. Zkrátka to, co si teď přečtete, není ›Detektiv Pifield Rice vyšetřovatel č. 1 z Případu mahárádžova rubínu‹, ale vyprávění o zcela všedních počinech obyčejného mladého muže, o kterém kamarádi v agentuře mluvili jako o ›troubovi‹. Byl pro ně ›ten chlápek, jak se jmenuje‹ a volali na něho ›ty, pojď sem!‹

	Henry bydlel v penzionu na Guildford Street. Jednoho dne se do penzionu přistěhovala nová dívka a při jídle se posadila vedle Henryho. Jmenovala se Alice Westonová. Byla malá a tichá a docela hezká. Vycházeli spolu nadmíru dobře. Jejich konverzace, omezující se zprvu na hovory o počasí a o filmech, nabývala prudce na důvěrnosti. Henry s překvapením zjistil, že je sboristkou v divadle. Sboristky, které dříve v penzionu bydlely, byly výraznější typy – nebyly zlé, ale nadělaly hodně hluku a rády se zdobily znaménky krásy. Alice Westonová byla jiná.

	„Teď zrovna zkoušíme,“ poznamenala. Příští měsíc pojedeme na turné s ›Děvčetem z Brightonu‹. Co děláte vy, pane Ricei?“

	Henry s odpovědí trochu otálel. Uvědomoval si, jak jí bude připadat vzrušující.

	„Jsem detektiv.“

	Bylo téměř pravidlem, že když sdělil děvčatům, jaké má povolání, vypískla před ním v užaslém obdivu. Nyní byl zklamán, když zaznamenal v hnědých očích zřetelný nesouhlas.

	„Co se děje?“ zeptal se trochu zneklidněn, protože i v tomto počátečním stadiu jejich známosti mu velmi záleželo na tom, aby získal její uznání. „Vy nemáte detektivy ráda?“

	„Nevím. Nějak mě nenapadlo, že byste mohl být něčím takovým.“

	To poněkud obnovilo Henryho duševní rovnováhu. Detektiv přirozeně nechce vypadat jako detektiv a hned na začátku všechno prozradit.

	„Totiž – neurazíte se?“

	„Jen do toho.“

	„Vždycky mi to připadalo jako takové trochu pokoutní zaměstnání.“

	„Pokoutní!“ zaúpěl Henry.

	„No, plížit se kolem a špehovat lidi.“

	Henry byl konsternován. Definovala jeho zaměstnání naprosto přesně. Byli patrně detektivové, na jejichž práci se tato výtka nevztahovala, sám byl ale puncované očko a dobře to o sobě věděl. Nemohl za to. Šéf mu řekl, aby špehoval, tak špehoval. Kdyby to odmítl, letěl by okamžitě jak namydlený. Bylo to kruté, stále ještě cítil osten jejích slov a v koutku duše mu zapustila kořínky první semínka nespokojenosti s takovým zaměstnáním.

	Možná byste řekli, že otevřenost této dívky uchránila Henryho před tím, aby se do ní zamiloval. Zajisté by bylo povznášející sednout si na jiné místo a jíst vedle někoho, kdo by poněkud více oceňoval romantiku detektivní práce.

	Neučinil tak a zůstal, kde byl, a zakrátko Amor, bůžek lásky, který nestřílí nikdy jistější rukou, než když zalící oparem z domácí sekané, ho zasáhl u stolu, kde seděl.

	Nabídl Alici Westonové sňatek. Odmítla ho.

	„Není to proto, že byste se mi nelíbil. Myslím, že jste nejhezčí muž, se kterým jsem se kdy potkala.“ Takové místo v jejím srdci získal Henry notnou dávkou neutuchajících pozorností. Přičiňoval se trpělivě a obratně, než dospěl k okamžiku, kdy podrobil své štěstí zkoušce. „Za jiných okolností bych se za vás provdala třeba zítra. Jsem však u divadla a chci tam zůstat. Většina děvčat se chce dostat pryč, ale já ne. A co nikdy neudělám, nikdy se nevdám za někoho, kdo není u divadla. Moje sestra Genevieve to provedla a podívejte se, jak dopadla. Vdala se za obchodního cestujícího a ten je pořád na cestách. Sestra ho vidí tak nejvýš pět minut do roka, s výjimkou toho případu, kdy prodával pánské spodní prádlo ve stejném městě, kde předváděla ty své kultivované jemnůstky, a to jí tenkrát jen zamával, profrčel kolem a byl zase v tahu. Můj manžel musí být blízko mne, abych ho měla stále na očích. Je mi líto, Henry, ale vím, že mám pravdu.“

	Vypadalo to jako konečný verdikt, ale Henry neztrácel naději. Byl to cílevědomý mladý muž. Něco takového z vás udělá opakované dlouhé čekání v dešti před různými hospodami.

	Napadla ho vynikající myšlenka. Vyhledal divadelního agenta.

	„Chtěl bych hrát v divadle, v jedné hudební veselohře.“

	„Podíváme se, jak tančíte.“

	„Tančit neumím.“

	„Tak něco zazpívejte,“ požádal agent. „Přestaňte zpívat,“ dodal spěšně.

	„Jděte a dejte si pořádný šálek horkého čaje,“ řekl agent konejšivě. „Budete se po ránu cítit tak skvěle, že se to ničemu nevyrovná.“

	Henry se vzdálil.

	Za několik dní na něj v kanceláři zavolal jeho kolega, detektiv Simmonds.

	„Ty, pojď sem! Shání tě šéf. Hoď sebou!“

	Pan Stafford povídal něco do telefonu. Když Henry vstoupil, položil sluchátko.

	„Ach ano, Ricei, tady si jedna paní přeje, abychom sledovali jejího manžela, který bude na cestách. Je to herec. Posílám vás. Jděte na tuhle adresu, dostanete fotografie a vše, co k tomu náleží. V pátek musíte stihnout vlak o jedenácté.“

	„Ano, pane.“

	„Je v té společnosti co hraje Děvče z Brightonu. Začínají představením v Bristolu.“

	Někdy se Henrymu zdálo, že mu to osud dělá schválně. Kdyby se jeho pověření týkalo jiné společnosti, bylo by to více než dost, protože když to vzal po odborné stránce, nic důležitějšího mu zatím v životě ještě nesvěřili. Kdyby nikdy nepotkal Alici Westonovou a neslyšel její názory na detektivní práci, byl by potěšen a cítil by se polichocen. Takto však Henry zcela uváženě dospěl k názoru, že ho osud v tomto případě převezl.

	Za prvé, budou to muka být stále v její blízkosti a zůstat v utajení. Dívat se na ni, jak se baví ve společnosti jiných mužů. Bude v přestrojení a ona ho nepozná. On ji však bude znát a jeho utrpení bude hrozné.

	Za druhé, bude muset provádět své slídění a špehování prakticky před jejíma očima.

	Ovšem práce je práce.

	V určený den, za pět minut jedenáct dopoledne, se nacházel na nádraží. Jeho totožnost chránily před zraky veřejnosti falešné vousy a brýle. Kdybyste se ho zeptali, sdělil by vám, že je skotský obchodník. Ve skutečnosti se spíše podobal automobilu, který projel stohem sena.

	Nástupiště bylo plné lidí. Přátelé společnosti se přišli rozloučit s herci. Henry nenápadně vykukoval za zády statného nosiče, jehož masivní tělo tvořilo vynikající zástěnu. Všechno to na něj dělalo dojem proti jeho vůli. Poznával význačné osobnosti. Ten obtloustlý člověk v hnědém obleku byl Walter Jelliffe, herec a hvězda společnosti. Upřeně na něho hleděl, chráněn brýlemi. Ostatní proslulé osobnosti byly roztroušeny po nástupišti. Zahlédl Alici. Mluvila s mužem, který měl tvář jako sekerku, a ještě k tomu se usmívala, jako by ji to těšilo. Pod rozcuchanou houštinou, kterou ozdobil svou tvář, Henry stiskl zuby, až to cvaklo.

	V následujících týdnech, kdy Henry od města k městu sledoval divadelní společnost hrající Děvče z Brightonu, by bylo nesnadné říci, zda byl šťastný nebo nešťastný. Na jedné straně vědomí, že Alice je tak blízko a přitom je nedosažitelná, bylo stálým zdrojem trápení. Na druhé straně musel ovšem připustit, že prožívá zvláštní období, když se tímto způsobem potlouká po kraji.

	Říkal si, že je pro takový život jako stvořený. Osud mu určil místo v londýnské kanceláři, ale on vlastně měl požitek z toho ničím neomezeného cestování. Ozvala se v něm jakási cikánská struna, která dokázala proměnit i obvyklé nepohodlí divadelních zájezdů v příjemný zážitek. Líbilo se mu hnát se za vlakem připraveným k odjezdu. Nacházel potěšení v situacích, kdy vpadl do neznámého hotelu. Především pak vychutnával příjemný pocit umělce, když pozoroval kolem sebe nic netušící lidičky, jako by to byli nějací mravenci.

	To bylo na celé té věci opravdu to nejlepší. Alici se to hezky mluvilo o slídění a špehování, ale když to posuzujete nezaujatě, není v tom nic ponižujícího. Je to umění. Chce-li se někdo stát úspěšným slídičem a špehem, musí mu to zapalovat a musí být mistrem v převlékání. Nemůžete si prostě říct ›budu někoho stopovat‹. Kdybyste se o to pokusili jen tak, jak jste, okamžitě by vás odhalili. Museli byste být odborníkem na proměnu své osobnosti. Byli byste kýmsi v Bristolu a v Hullu byste se stali někým úplně jiným – zvláště kdybyste, jako Henry, byli družní a měli rádi hereckou společnost.

	Divadlo Henryho vždycky okouzlovalo. Když se setkal mimo jeviště i s méně významnějšími členy této profese, vždycky ho to naplnilo nadšením. V penziónu, kde bydlel, byl nezaměstnaný herec, představitel mladých rolí, velmi přizpůsobivý, který z něj vždycky vymáčkl nějaký šilink vyprávěním, jak ve vesničkách, které na svých cestách navštívil, zaskočil ve hře a zachránil představení. A na tomto zájezdu s Děvčetem z Brightonu byl Henry v neustálém styku s lidmi, kteří to opravdu někam dotáhli. Walter Jelliffe byl proslulý již v době, kdy Henry chodil do školy a Sidney Crane, baryton, a ostatní z toho černého souboru, byli všichni herci, kteří nebyli v Londýně neznámí. Představitelé hlavních rolí se vždycky ubytovali v nejlepším hotelu a Henry, kterému výlohy platil zaměstnavatel, je následoval. Správně načasovaná whisky se sodou velmi lehce přemostila propast mezi lidmi, kteří si byli cizí a učinila z nich dobré přátele. Walter Jelliffe byl v tomto ohledu obzvlášť přístupný. Pokaždé, když ho Henry oslovil (samozřejmě vždy jako někdo jiný a v novém převleku) obnovil přátelství, kterému se těšil v předešlém městě, a Walter Jelliffe mu vyšel více než na půl cesty vstříc.

	V šestém týdnu zájezdu se stalo, že herec, využívaje pouhé náhodné známosti, ho pozval k sobě do pokoje na doutníček.

	Henry byl rád a velice mu to zalichotilo. Jelliffe byl osobností stále obklopenou obdivovateli a taková pocta měla proto velkou váhu.

	Zapálil si doutník. Jeho kluboví přátelé v Zeleném salonku byli zcela jednotní v názoru, že kvůli těm doutníkům se na Waltera Jelliffea vztahuje zákon o zákazu nošení skrytých zbraní. Henry by však vykouřil i zelný list, pokud by mu jej takový člověk daroval. Tento týden se vydával za starého plukovníka z Indie a s vybroušenou starosvětskou zdvořilostí skládal svému hostiteli poklony na jemné aroma doutníku.

	Zdálo se, že Walter Jelliffe z toho má radost.

	„Cítíte se pohodlně?“ otázal se.

	„Naprosto, děkuji vám,“ odpověděl Henry a hladil si svůj stříbrný knír.

	„Výborně. A teď mi řekněte, starý brachu, koho z nás tady hlídáte?“

	Henry málem spolkl svůj doutník.

	„Co tím chcete říct?“

	„Ale jděte,“ protestoval Jelliffe, „se mnou v tom nemusíte pokračovat. Vím, že jste detektiv. Otázka zní, kdo je ten člověk, po kterém jdete? Tím si všichni celou tu dobu lámeme hlavu.“

	Všichni! Všichni si lámali hlavu! To bylo horší, než si Henry vůbec dokázal představit. Až dosud, pokud šlo o společnost hrající Děvče z Brightonu, se v duchu tak trochu považoval za jakéhosi vědce, který dívaje se, leč sám neviděn, upírá svůj pátravý zrak na obyvatele kapky vody na sklíčku pod mikroskopem. A zatím ho všichni odhalili – všichni do posledního.

	Byl to omračující úder. Jestli si Henry na něčem zakládal, pak to byla dokonalost jeho přestrojení. Snad byl pomalý a nebyl z nejchytřejších, ale v převlecích byla jeho velikost. Vlastnil celou řadu rozličných kostýmů, každý sloužil k oklamání veřejnosti a jeden byl lepší než druhý.

	Na ulici můžete potkat typického čilého obchodního cestujícího v elegantním obleku, jako ze škatulky. Jindy narazíte na Australana s mohutným plnovousem. Později by to mohl být zdvořilý starý plukovník na odpočinku, který vás zastaví a zeptá se vás, kudy na Trafalgar Square. Jindy vás zase poněkud povrchní, sportovně vyhlížející mladík požádá o sirky, aby si zapálil doutník. Napadlo by vás na jediný okamžik, že každá z těchto diametrálně se od sebe lišících postav je ve skutečnosti jeden a týž člověk?

	Rozhodně by vás to napadlo.

	Henry o tom nevěděl, ale v očích malé služtičky, která na zazvonění otvírala v penzionu dveře, získal prokazatelně pověst kvalifikovaného šprýmaře. Bylo jeho zvykem, že na ní zkoušel dokonalost svého přestrojení. Zazvonil, řekl že chce mluvit s paní domácí, a když Bella odešla, vyběhl po schodech nahoru do svého pokoje. Tam odložil převlek, nabyl opět své normální podoby a vracel se po schodech dolů, pobrukuje si bezstarostně nějaký popěvek. Bella se zatím v kuchyni svěřovala své přítelkyni, kuchařce, že „zrovna teď přišel pan Rice a vypadá zas tak nějak srandovně.“

	Seděl a civěl na Waltera Jelliffea s otevřenými ústy. Herec se na něho. zvědavě díval.

	„Tváříte se, jako by vám bylo nejméně sto let,“ řekl. „Čím jste se to nalíčil? Kusem gorgonzoly?“

	Henry spěšně pohlédl do zrcadla. Ano, vyhlížel poněkud staře. Musel to s těmi vráskami na čele trochu přehnat. Svým vzhledem připomínal někoho ve stáří mezi zachovalým stoletým dědou a devadesátníkem, který má pořádný kus těžkého života za sebou.

	„Kdybyste věděl, jak demoralizujete celou společnost,“ pokračoval Jelliffe, „tak byste toho nechal. Dokud jste nepřišel, byla většina kolegů v klidu a pohodě. Teď se v jednom kuse sázejí, jaký převlek si vyberete do dalšího města. Nechápu, proč to tak často měníte. Docela vám to sedlo, když jste byl v Bristolu za Skota. Všichni jsme si říkali, jak pěkně vypadáte. U toho jste měl zůstat. Ale co se nestalo – v Hullu jste se předvedl s opelichaným knírem, v tvídovém obleku a vypadal jste jako šupák. Ale koneckonců, tohle všechno je vedlejší. Žijeme ve svobodné zemi. Jestli se vám líbí kazit si svůj pěkný zevnějšek, domnívám se, že není zákona, který by to zakazoval. Já chci jen vědět, kdo je ten váš člověk? Po čí stopě jdete, Bille? Promiňte, že vám tak říkám. V naší společnosti jste znám jako Plíživej Bill. Kdo je ten člověk?“

	„Na tom nezáleží,“ odsekl Henry.

	Hned jak to řekl, uvědomil si, že to nebyla zrovna moc podařená odpověď, ale cítil se příliš malátný na uspokojivou repliku. Ty narážky v kanceláři na tvrdost jeho lebky ho nerozházely. Přičítal je přirozenému mužskému sklonu dobírat si svého kamaráda. Ale být demaskován takovým způsobem všemi lidmi, to byla jiná.To se dotýkalo podstaty věci.

	„Ale mně na tom záleží,“ namítl Jelliffe. „Je to nanejvýš důležité, je v tom spousta peněz. Založili jsme ve společnosti sázkový fond, a ten kdo uhádne jméno, vybere celý vklad. Tak mluvte. Kdo je to?“

	Henry vstal a zamířil ke dveřím. Jeho citů se to dotklo tak hluboce, že nenalézal slov. I průměrný detektiv má svoji profesionální hrdost. A vědomí, že jím pronásledovaná oběť učinila z jeho vyzvědačské práce předmět sázek, ho ťalo do živého.

	„Počkejte, neodcházejte! Kam jdete?“

	„Zpátky do Londýna,“ řekl Henry hořce. „Mělo by to nějaký smysl, abych tu teď zůstával, co myslíte?“

	„Co mě se týče, řekl bych, že ano. Neukvapujte se. Vy se domníváte, že když teď o vás všechno víme, tak vaše detektivní práce zde ztrácí do určité míry smysl. Je to tak?“

	„No a co?“

	„Chci říct, proč byste se k vůli tomu trápil? Co vám na tom záleží? Neplatí vás přece za nějaký výsledek, že? Váš šéf vám řekl ›sledujte ho.‹ No tak ho sledujte. Nerad bych vás ztratil. Asi to nevíte, ale vy jste na tomhle zájezdě ten nejlepší maskot, jaký mi kdy v životě pomáhal. Hned od první chvíle, kdy jsme začali hrát, máme plnou kasu. Raději bych zabil černou kočku, než bych vás ztratil. Vykašlete se na ty převleky a zůstaňte s námi. Sledujte si koho chcete a staňte se jedním z nás.“

	I detektiv je jenom člověk. Čím méně je detektivem, tím více je v něm té člověčiny. Henry jako detektiv za moc nestál. Snad proto měl velmi dobře vyvinuté lidské vlastnosti. Už jako chlapec nedokázal potlačit svoji zvědavost. Když se na ulici seběhli lidé, vždycky se k nim přidal, a kdyby byl na nějakém okně nápis ›Pozor na toto okno‹, zastavil by se a civěl by tam s otevřenou pusou, i kdyby ho honil rozzuřený býk. Vždycky si už od malička nesmírně přál dočkat se dne, kdy by se dostal mezi divadelní kulisy.

	A ještě tu bylo něco. Kdyby nakonec přijal toto pozvání, měl by možnost setkávat se s Alicí Westonovou a mluvit s ní a překazit pletichy toho člověka s úzkou tváří, jímž se pln podezření v myšlenkách zaobíral a na kterého žárlil od prvého rána na nádraží. Setkat se s Alicí! Možná by se mu při jeho výmluvnosti podařilo rozmluvit jí to její směšné rozhodnutí!

	„Nu což, něco na tom je,“ řekl.

	„Aby ne! Tak ujednáno. A teď, co se týče té výhry, kdo je to?“

	„To vám nemohu říct. Víte, podle toho jak se to vyvíjí, nehnul jsem se zatím z místa. Toho dotyčného, nezáleží, kdo je to, musím hlídat.“

	„Vem to čert, tak si hlídejte. Na to jsem nepomyslel,“ řekl Jelliffe, který měl citlivé svědomí. „Čistě mezi námi, nejsem to já, viďte?“

	Henry na něho upřel nevyzpytatelný pohled. Občas se dokázal dívat nevyzpytatelně.

	„Ach!“ pronesl a rychle odešel s pocitem, že ač se během této rozmluvy ukázal v dost ubohém světle, ten odchod se mu povedl. Snad selhal pokud šlo o to přestrojení, ale nikdo by nedokázal vložit více tiché pochmurnosti do toho ›ach‹. To velmi přispělo k jeho uklidnění a přineslo mu to pokojný spánek. Následujícího večera se Henry poprvé ve svém životě ocitl v divadle za jevištěm a okamžitě začal prožívat všechny ty složité dojmy, které za takových okolností vnímá každý laik. Abychom si rozuměli, cítil se jako kočka, která se zatoulala na cizí nepřátelský dvorek. Byl v novém světě, obývaném tajuplnými bytostmi, které se míhaly v strašidelné polotmě jako zářivě zbarvení živočichové v nějaké jeskyni.

	›Děvče z Brightonu‹ bylo jedno z těch exotických představení, určených především pro ›unaveného muže z obchodního světa‹. Značnou část svého úspěchu postavilo na vystupování velkého tanečního souboru a na neustálém střídání jeho kostýmů. Následkem toho se Henry ocitl uprostřed stále se měnícího víru půvabných dívek, předvádějících svým oblečením pestrou flóru a faunu, tedy králíky, pařížské studenty, irská děvčata, holandské venkovanky a narcisy. Hudební veselohra je irský divadelní guláš. Může se do ní vrazit cokoli, jen když to vylepší celkový dojem.

	Obhlížel tísnící se dav, jestli neuvidí Alici. Přestože během svého šestitýdenního putování po nehostinném venkově viděl hru častokrát, nikdy se mu nepodařilo Alici z hlediště objevit. Říkal si, že je docela možné, že už je na jevišti, ukrytá mezi růžemi nebo v nějakém jiném křoví, připravená vyřítit se na dané znamení v krátké sukýnce na diváky, neboť v Děvčeti z Brightonu se téměř všechno mohlo znenadání proměnit ve sboristku.

	Pak ji uviděl mezi narcisy. Jako narcis nebyla nijak mimořádně přesvědčivá, ale Henrymu se líbila. S třesoucími se koleny si razil cestu tlačenicí a nadšeně ji uchopil za ruku.

	„No ne, Henry! Kde se tu berete?“

	„Jsem rád, že vás vidím!“

	„Jak jste se sem dostal?“

	„Jsem tak rád, že vás vidím!“

	V tom okamžiku hlavní inspicient, velmi nahlas, a naléhavě požádal Henryho, aby přestal. Jedním z tajemství zákulisní akustiky je, že zašeptání posledního člena ansámblu je slyšet všude v publiku, zatímco inspicient si může strhat hlasivky a diváci si stejně ničeho nevšimnou.

	Henry se v posvátné úctě před autoritou znovu odmlčel. Z jeviště, které nebylo odsud vidět, bylo slyšet někoho, kdo zpíval píseň o měsíci. Také do toho zapletl něco o červnu. Poznal píseň, která ho vždycky nudila. Neměl rád ženu, co ji zpívala, slečnu Clarice Weaverovou. V této hře hrála hlavní roli po boku prvního hrdiny Sidneyho Cranea.

	Ve svém mínění nebyl osamocen. Slečna Weaverová nebyla mezi herci oblíbená. Získala tu roli spíše jako projev úcty od vedení než pro své vrozené nadání. Zpívala špatně, hrála nevýrazně a nevěděla co s rukama. Ty chyby by jí snad prominuli, ale ona k nim přidala ještě zločin, známý v divadelních kruzích jako ›dělat se důležitým‹. To znamená, že jí těžko kdo vyhověl, a když jí nevyhověl, dávala to velmi výrazně najevo. Walter Jelliffe se často svěřoval svým nejbližším přátelům, že i když není bohatý, vypíše značně vysokou odměnu každému, kdo se projeví jako muž a svrhne na slečnu Weaverovou něco hodně těžkého.

	Dnes večer ta píseň vadila Henrymu více než obvykle, protože věděl, že narcisy mají brzy vystoupit, aby podpořily účinek děje zatančením tanga s králíky. Snažil se urvat co nejvíce času pro sebe.

	„Jsem tak rád, že vás vidím,“ řekl.

	„Psst!“ ozval se inspicient.

	Henryho to odradilo. Za těchto podmínek by nevyznal lásku ani Romeo. A právě když sbíral síly, že zase začne, zákony hry od něho Alici odloučily.

	Odšoural se mrzutě do zaprášeného pološera. Vyhnul se nápovědní budce, odkud ji mohl zachytit pohledem, ale zrovna teď neměl chuť setkat se s inspicientem.

	Když tak seděl na jakési bedně a hloubal o životě, přišel k němu Walter Jelliffe.

	„Maloučko oba uberte na hlasitosti, kamaráde,“ řekl. „Slečna Weaverová se stavěla na zadní kvůli hluku na jedné straně v zákulisí. Chtěla, aby vás vyhodili, ale já jsem prohlásil, že jste můj maskot a že spíše zemřu, než bych se s vámi rozloučil. Ale myslím, že já bych taky přidal na hlase.“

	Henry otráveně přikývl. Byl ve sklíčené náladě. Nacházel se ve stavu, jakému tak snadno propadá vetřelec v zákulisí, že ho totiž nikdo nemá rád.

	Hra pokračovala. Výbuchy smíchu v hledišti svědčily o tom, že na jevišti se nachází Walter Jelliffe a občasné netečné ticho naznačovalo, že teď hraje slečna Clarice Weaverová. Chvílemi se prázdný prostor kolem něho plnil děvčaty, oblečenými podle bujné fantazie tvůrce tohoto kusu. Hned jak k tomu došlo, Henry vyskočil ze svého místa a snažil se najít Alici. Ale vždycky, když doufal, že ji má, ukrytý orchestr spustil nějakou melodii a sbor musel na jeviště.

	Teprve v závěru druhého jednání našel příležitost k dalšímu projevu.

	Zápletka Děvčete z Brightonu dosáhla zatím kritického stadia. Situace se jevila takto: hrdina, vyděděný svým zámožným a urozeným otcem, protože se zamiloval do hrdinky, chudé prodavačky, se přestrojí (tím, že si vezme vázanku jiné barvy) a pronásleduje ji do známého přímořského letoviska, kde hrdinka, rovněž přestrojená do jiných šatů, pracuje jako číšnice v Rotundě na promenádě. Rodinný komorník, přestrojený za ředitele lázní, sleduje hrdinu a zámožný a urozený otec, vydávající se za italského operního pěvce, se z nějakého důvodu, který, ač je naprosto pádný, v tomto okamžiku není docela jasný, se dostaví na místo děje. V každém případě otec je tam a všichni se potkávají na promenádě. Jeden pozná druhého, ale domnívá se, že sám zůstal nepoznán. Všichni spěšně odcházejí a zanechávají hrdinku na jevišti samotnou.

	V jejím životě, dochází ke krizi. Vyrovnává se s ní statečně. Zazpívá píseň ›Má královna z Honolulu‹, s přispěním sboru japonských dívek a bulharských důstojníků.

	Alice byla jednou z japonských dívek. Stála kousek stranou od ostatních. Henry k ní přiskočil. Nadešla jeho chvíle. Byl jako tlakový hrnec, plný přesvědčivých slov. Za dobu, která uplynula od jejich poslední rozmluvy, v něm city nabobtnaly a vyváděly s jeho sebeovládáním psí kusy. U nováčka, který se z čista jasna dostane do zákulisí hudební komedie, je prakticky vyloučeno, aby se do někoho nezamiloval. A když už se zamiluje, dosáhne jeho vášeň nebezpečných hloubek.

	Henry měl pocit, že teď, nebo nikdy. Neuvědomil si, že by bylo naprosto případné a vskutku nejvýš rozumné počkat, až představení skončí a pak Alici při zpáteční cestě do jejího hotelu znovu požádat, aby se za něho provdala. Měl pocit, že mu zbývá sotva tak čtvrt minuty. Jednat rychle! To bylo Henryho heslo.

	Chytil ji za ruku.

	„Alice!“

	„Psst!“ zasyčel inspicient.

	„Poslouchejte! Já vás miluju. Jsem do vás úplný blázen. Co na tom záleží, jestli jsem u divadla nebo ne? Miluju vás.“

	„Přestaňte tam s tím rámusem!“

	„Vezmete si mě?“

	Pohlédla na něho. Zdálo se mu, že zaváhala.

	„Nechte toho!“ zařval inspicient a Henry toho nechal.

	A v tom okamžiku, kdy celý jeho osud visel na vlásku, ozval se z jeviště ten ničivě vysoký tón, který je znamením, že sólo končí a že sbor se dá každou vteřinou do pohybu. Jakoby tažená nějakou magnetickou silou, se Alice od něho náhle odtrhla a postoupila na jeviště.

	Žádný muž v Henryho situaci a za takového rozpoložení mysli nemůže odpovídat za své jednání. Viděl jenom ji. Zůstal slepý ke skutečnosti, že na jevišti právě probíhají důležité přesuny. Pochopil jenom, že od něho odchází a že ji musí zastavit a celou tu věc dořešit.

	Držel se jí jako klíště. Ztrácela se mu, každým okamžikem se vzdalovala.

	Vrhl se vpřed.

	Každému mladému muži, který se vydává na cestu životem, je třeba dát radu. Stane-li se vám, že se ocitnete v zákulisí divadla, nikdy se nevrhejte vpřed. Celá konstrukce toho místa je určena k demolici lidí, kteří provádějí takové skoky. Již pěknou řádku hodin předtím tesaři nastražili v zákulisí pasti a v tom pološeru vám nezbývá nic jiného než do nich padnout.

	Past, do které padl Henry, bylo vystouplé prkno. Tedy, nebylo nějak příliš vystouplé. Nebylo hluboké jako studna, ani nebylo široké jako dveře do kostela, ale stačilo na to, aby posloužilo svému účelu. Henry na ně narazil špičkou střevíce a letěl dopředu s roztaženýma rukama i nohama jako vystřelený.

	V takové situaci se projevuje lidský instinkt chňapnout po nejbližší opoře. Henry chňapl po hotelu Superba, pýše promenády. Byla to stavba z překližky a zadržela ho asi tak na desetinu vteřiny. Vrávoral s ní ke světlům rampy, zakopl o bulharského důstojníka, který zrovna nabíral dech ke své árii a nakonec padl do nepřehledné hromady přímo uprostřed jeviště, jako by byl hvězdou, vystupující již dlouhá léta.

	Nebylo pochyb, že to udělalo dobrý dojem. Dřívější reakce diváků na tuto zvláštní píseň bývaly většinou poněkud chladné, ale tohle je zvedlo ze sedadel a hlasitě žádali o přídavek. Ze všech stran se ozývaly nadšené výkřiky, domáhající se návratu Henryho mezi kulisy a opakování celého výstupu.

	Ale Henry nepřidával. Vstal trochu otřesen a bezděčně si začal oprašovat šaty. Orchestr, ochromený tímto nenazkoušeným doplňkem hereckých aktivit, přestal hrát. Bulharští důstojníci, stejně jako Japonečky, si s novými okolnostmi neporadili. Postávali a čekali, co se dalšího strhne. Odněkud z dálky slabě zazníval hlas hlavního inspicienta, kterého napadala nová slova i jejich kombinace, a jenž vyluzoval nové, neobyčejné zvuky.

	A potom si Henry, který si třel naražený loket, uvědomil, že vedle něho stojí slečna Weaverová. Zvedl hlavu a zachytil její pohled.

	Ve známé režisérské příručce se dočtete: ›Opatrně odejde dírou v plotě‹. Bylo to poprvé, co se Henry vůbec na jevišti objevil, ale provedl to jako starý mazák.

	„Milý kamaráde,“ spustil Walter Jelliffe. Blížila se půlnoc a seděl v Henryho hotelové ložnici. Jakmile Henry odešel z divadla, zamířil téměř instinktivně do postele. V jeho představách nabývala postel přímo nebeských kvalit. „Milý kamaráde, neomlouvejte se. Zavázal jste si mě na celý život. V prvé řadě jste svým neomylným citem pro divadlo rozeznal přesně to místo, kde hra potřebovala oživit a vy jste ji oživil. To bylo dobré. Ale ještě lepší bylo, že jste naší slečně Weaverové zavdal příčinu k zuřivému hysterickému záchvatu, který zakončila podáním výpovědi. Zítra nás opouští.“

	Henry byl zděšen velikostí pohromy, za kterou nesl odpovědnost.

	„Co budete dělat?“

	„Dělat! Člověče, vždyť za tohle jsme se všichni modlili – za nějaký zázrak, po kterém by slečna Weaverová zmizela. Bylo třeba takového génia jako jste vy, aby to dokázal. Manželka Sidneyho Cranea může hrát tu roli beze zkoušky. Nastudovala ji minulou sezónu v Londýně jako náhradník. Crane s ní právě mluvil telefonem, stihne ještě noční rychlík.“

	„Manželka Sidneyho Cranea?“

	„Co je s ní?“

	Na Henryho duši dopadly těžké chmury.

	„To je ta žena, která mě najala. Teď mě z té práce odvolají a já se budu muset vrátit do Londýna.“

	„To myslíte vážně, že to hlídání objednala Craneova manželka?“

	Jelliffe na něho pohlédl s jakousi posvátnou bázní.

	„Chlapče,“ pronesl tlumeně, „vy mě skoro děsíte. Zdá se, že vaše moc maskota nemá hranic. Každý večer naplníte hlediště, zbavíte nás té ženské Weaverové a teď mi řeknete tohle. Sázel jsem na Cranea, a za to že vyhraju, bych nedal ani zlámanou grešli.“

	„Zítra dostanu od šéfa telegram, že mě odvolává.“

	„Neodcházejte. Zůstaňte tu se mnou. Dejte se k nám.“

	Henry vyvalil oči.

	„Jak to myslíte? Neumím zpívat ani hrát.“

	Jelliffeův hlas se chvěl úctou.

	„Chlapče, když půjdu po Strandu, nasbírám stovku maníků, kteří umějí zpívat a hrát. Já je nechci. Pošlu je pryč. Ale takové jako jste vy, lidskou podkovu pro štěstí, krále maskotů jako jste vy, takové už dnes nedělají. Ztratili vzorek. Když půjdete se mnou, dám vám smlouvu na kolik let budete chtít. Potřebuju vás ve svém podniku.“ Vstal. „Nechte si to projít hlavou, chlapče, a zítra mi řeknete. Porovnejte si vyhlídky. Jako detektiv jste na tom bledě. Nenašel byste ani buben v telefonní budce. Nemáte žádnou budoucnost. Jste u nich jen do počtu. Ale jako maskota – to vidím, hochu, jenom vás. Na jevišti od vás pomoc nečekáme. Nemusíte umět hrát. Podívejte se na ty desítky dobrých herců, kteří jsou bez práce. A proč? Nemají štěstí. Jiný důvod není. S vaším štěstím a s trochou zkušenosti se stanete hvězdou dřív, než si uvědomíte, že jste začal. Přemýšlejte o tom a ráno mi dejte vědět.“

	Před Henryho očima vzplála náhle vidina Alice: Alice, která již není nedosažitelná. Alice, kráčející po jeho boku uličkou v kostele. Alice, jak mu spravuje ponožky. Alice, otevírající mu svými božskými prstíky obálku s výplatou.

	„Neodcházejte,“ řekl. „Neodcházejte. Řeknu vám to hned.“

	Dějištěm je Strand, nedaleko Bedford Street, za poklidného odpoledne, kdy se pěkně oblečení lidé s ošlehanými tvářemi scházejí v hloučcích, aby se navzájem ujistili, jak dobře vypadají.

	Slyšte! Ozývá se jakýsi hlas.

	„To bych prosil! Courtneidge a guvernér se mě stále pokoušejí přetáhnout, ale pokaždé jsem je odmítl. ›Ne,‹ řekl jsem zrovna včera Malonemu, ›to není nic pro mě! Půjdu jako vždycky se starým kamarádem Wallym Jelliffem a od toho mě neodradí ani všechno zlato světa. To celé spískal Malone. On –‹“

	Je to hlas Pifielda Ricea, známého herce.

	JAK JSEM TAHAL

	BRATRÁNKA Z BRYNDY

	Vypálila to na mě ještě před snídaní. To je prosím pouhými sedmi slovy moje teta Agatha v celé své kráse. Mohl bych pokračovat, jak dlouho chcete o jejím surovém chování a naprostém nedostatku taktu. Omezím se jen na to, že mě vytáhla z postele někdy za ranního kuropění, abych si poslechl tu její trapnou historku. Nebylo ještě ani půl dvanácté, když mě Jeeves, můj sluha, probudil z bezesného spánku a šetrně mi sdělil tu novinu:

	„Paní Gregsonová si přeje s vámi mluvit, pane.“

	Pomyslel jsem si, že snad chodí na návštěvy ještě ve spaní, ale vyštrachal jsem se z postele a navlékl si župan. Znal jsem tetu Agathu natolik, abych věděl, že přišla-li si se mnou promluvit, tak si se mnou promluví. Taková je to ženská.

	Seděla v křesle rovně jako svíčka a hleděla před sebe. Když jsem vstoupil, podívala se na mě tím zpropadené kritickým okem, které ve mně vždycky budí pocit, že mám místo páteře kus huspeniny. Teta Agatha patří mezi emancipované a cílevědomé ženy. Řekl bych, že tak trochu připomínala královnu Alžbětu. Šéfuje svému manželovi Spenceru Gregsonovi, který je takový otloukánek na londýnské burze. Majstruje mého bratrance Gussieho Mannering-Phippse. Komanduje svou švagrovou, Gussieho matku. A co je nejhorší, mává i se mnou. Má oči jako lidožravá ryba a umění přesvědčování a přátelské domluvy vybrousila do dokonalosti diamantu.

	Odvážím se tvrdit, že jsou na světě chlapci – víte, muži brodící se krví, s mečem v ruce a tak nějak – které by nezastrašila. Ale pokud jste takový dobrák jako já, milující poklidný život, tak když uvidíte jak se na vás valí, svinete se do klubíčka a jen doufáte, že to dobře dopadne. Ze své zkušenosti vím, že když teta Agatha chce, abyste něco udělali, tak to uděláte, nebo se jinak začnete divit, proč za starých časů ti poseroutkové nadělali spoustu řečí kolem takové maličkosti, jako bylo nedorozumění se španělskou inkvizicí.

	„Zdravíčko, teto Agatho!“ řekl jsem.

	„Bertíku,“ promluvila, „ty máš ale ránu. Vypadáš jako starý prostopášník.“

	Připadal jsem si jako špatně zabalený balík. Časně ráno nebývám v nejlepší formě. Taky jsem jí to řekl.

	„Časně ráno! Já jsem snídala před třemi hodinami a pak jsem se celou dobu procházela v parku, abych si utřídila myšlenky.“

	Kdybych někdy snídal o půl deváté, šel bych na nábřeží a skoncoval bych se vším v mokré náruči vln.

	„Jsem nanejvýš znepokojena, Bertíku. Proto jsem za tebou přišla.“

	Viděl jsem, že se chystá s něčím vyrukovat a chabě jsem se tomu pokusil čelit nesmělou žádostí, aby Jeeves přinesl čaj, ale ona spustila ještě dříve, než jsem čaj dostal.

	„Jaké máš teď bezprostředně plány, Bertíku?“

	„No, počítal jsem, že se za nějakou chvíli odpotácím něco pojíst, pak si to možná namířím volným krokem do klubu a potom, když se na to budu cítit, mohl bych zavítat do Walton Heath a dát si kolečko golfu.“

	„Nezajímám se o tvoji zábavu a bohapusté mrhání časem. Mám na mysli, jestli příští týden nebo v nejbližší době nemáš sjednáno něco důležitého.“

	Větřil jsem nebezpečí.

	„Aby ne,“ řekl jsem. „Celé hromady! Tisíce vážných závazků!“

	„A čeho se týkají?“

	„Já eh no, teď si zrovna nevzpomínám.“

	„To jsem si myslela. Žádné závazky nemáš. Výborně, potom si tedy přeji, abys neprodleně vyrazil do Ameriky.“

	Nespouštějte ze zřetele skutečnost, že se tohle všechno odehrávalo na lačný žaludek, krátce poté ptáčkové poprvé zapěli.

	„Ano, do Ameriky. Předpokládám, že i ty jsi již něco slyšel o Americe?“

	„Ale proč do Ameriky?“

	„Protože právě tam žije tvůj bratránek Gussie. Je v New Yorku a já se k němu nedostanu.“

	„Co tam Gussie dělá?“

	„Gussie ze sebe dělá totálního idiota.“

	Pro člověka, který znal mladého Gussieho tak dobře jako já, otevírala tato slova široké pole spekulací.

	„A jak?“

	„Zbláznil se do nějaké ženské.“

	Podle toho, co dříve vyváděl, to znělo pravdivě. Již od té doby, kdy dospěl v muže, Gussie ztrácel hlavu kvůli hezkým stvořením. Je prostě takový. Protože však ta hezká stvoření neztrácela hlavu kvůli němu, nikdy se to nevyvinulo příliš uspokojivě.

	„Myslím, Bertíku, že velmi dobře víš, proč Gussie odjel do Ameriky. Víš, jak byl tvůj strýc Cuthbert hříšně rozhazovačný.“

	Narážela na Gussieho tatíka, poslední hlavu rodu, a nemohu neříci, že mluvila pravdu. Nikdo neměl starého strýce Cuthberta raději než já, ale každý ví, že když šlo o peníze, nebylo většího trouby v historii celého národa. Měl nákladné choutky. Nikdy nevsadil na koně, kterému aspoň uprostřed závodu nevylétlo koleno z kloubu. Měl systém na rozbití banku v Monte Carlu, který přiměl správu podniku k tomu, že když ho spatřili na obzoru, vyvěsili vlajky a radostně vyzváněli. Celkem vzato, drahoušek strýc Cuthbert byl takový ochotný rozhazovač. Jednou nazval rodinného právníka krvežíznivým upírem, protože strýci nedovolil pokácet kus lesa a inkasovat za to nějakou tu tisícovku.

	„Tetě Julii nechal, vzhledem k jejímu postavení, velmi málo peněz. Udržování Beechwoodu vyžaduje značné částky a chudáček Spencer, i když dělá co může, aby pomohl, nemá neomezené prostředky. Bylo mi jasné, proč Gussie jede do Ameriky. Není to zrovna chytrá hlava, ale svým zjevem rozhodně upoutá, a přestože nemá titul, Mannering-Phippsové jsou jednou z nejlepších a nejstarších rodin v Anglii. Měl několik skvělých doporučujících dopisů, a když napsal domů, že se seznámil s nejroztomilejší a nejpůvabnější dívkou na světě, byla jsem docela šťastná. Blouznil o ní dále i v několika následujících dopisech, až dnes ráno přišlo od něj psaní, ve kterém jen tak mimochodem poznamenává, že ví, že jsme natolik tolerantní, že si o ní nebudeme myslet nic špatného jen proto, že vystupuje na jevišti v jednom kabaretu.“

	„No nazdar!“

	„Bylo to pro mne jako blesk z čistého nebe. To děvče se jmenuje, myslím, Ray Denisonová a podle Gussieho dělá něco, čemu on říká sólové číslo na špičkové úrovni. Nemám nejmenší potuchy, co ten nedůstojný výstup může být zač. Jako další doporučení uvádí, že minulý týden u Mosensteina zvedla všechny ze sedadel. Kdo ona vlastně je, jak a proč a kdo nebo co asi je ten pan Mosenstein, to ti, hochu, nepovím.“

	„U sta hromů,“ řekl jsem, „to je něco jako ten, no? Něco jako osud, co?“

	„Obávám se, že ti nerozumím.“

	„No přece víš, teta Julie, chápeš? Dědičnost a tak dále. Jablko nepadne daleko od stromu a tyhlety krámy, však víš.“

	„Nebuď trapný, Bertíku.“

	To bylo všechno krásné, ale ono to do sebe pěkně zapadalo. Nikdo už o tom ani nepípne a rodina se snažila na to pětadvacet let zapomenout, ale je známou skutečností, že teta Julie, Gussieho matka, byla kdysi varietní umělkyní a jak mi bylo sděleno, dokonce také velmi dobrou umělkyní. Když ji strýc Cuthbert poprvé spatřil, hrála v pantomimě na Drury Lane. To jsem byl samozřejmě ještě na houbách a bylo to také dávno předtím, než jsem byl dost starý, abych pochopil, že rodina s tím udělala, co bylo v jejích silách. Teta Agatha si plivla do dlaní a odvedla pořádný kus výchovné práce, takže byste ani pod mikroskopem nerozeznali tetu Julii od pravého zarytého aristokrata. Ženy se přizpůsobují tak rychle!

	Mám kamaráda, který si vzal Daisy Trimbleovou z jednoho tingltanglu, a když ji teď potkám, mám pocit, že bych od ní měl odcházet pozpátku. Ale takhle se věci měly a na tom nic nezměníte. Gussie měl v sobě cirkusáckou krev a vypadalo to, že se vrací ke svému původnímu stavu nebo jak se tomu říká.

	„Propánakrále,“ řekl jsem, protože já se o tyhle věcičky kolem dědičnosti zajímám, „možná z toho vznikne běžná rodinná tradice, jak se o tom dočteš v knížkách – něco jako Prokletí rodu Mannering-Phippsů. Třeba to tak zůstane na věčné časy, že každá hlava rodiny spojí svůj život s kabaretem až do kdovíkolikátého kolena, nemyslíš?“

	„Prosím tě, Bertíku, nedělej ze sebe úplného blbce. Jedna hlava rodiny to určitě neudělá, a to je Gussie. A ty pojedeš do Ameriky, abys mu to překazil.“

	„Ano, ale proč já?“

	„Proč ty? Ty mě opravdu zlobíš, Bertíku. Copak nemáš ani trochu citu pro rodinu? Jsi příliš líný, abys zachoval dekorum sám před sebou, ale mohl bys přinejmenším vynaložit nějaké úsilí a předejít tomu, aby nám Gussie neudělal ostudu. Pojedeš do Ameriky, protože jsi Gussieho bratranec, protože jsi vždycky byl jeho nejdůvěrnější přítel, protože jako jediný z celé rodiny absolutně nijak nevyužíváš svého času, kromě toho, že hraješ golf a flákáš se po nočních klubech.“

	„Chodím na dražby.“

	„A jak říkáš, hloupě sázíš v nějakých hráčských doupatech. Jestli chceš slyšet ještě nějaký důvod, pojedeš, protože to od tebe žádám jako osobní laskavost.“

	Tím chtěla říct, že jestli to odmítnu, vynaloží celý svůj vrozený talent, aby mi udělala ze života peklo. Držela mě v šachu svýma planoucíma očima. V životě jsem nepotkal nikoho, kdo by mi více připomínal Starého námořníka.

	„Takže odjedeš neprodleně, viď, Bertíku?“

	„To bych prosil!“ řekl jsem. „V tom mi nikdo nezabrání.“

	Vešel Jeeves s čajem.

	„Jeevesi,“ oznámil jsem, „v sobotu vyrážíme do Ameriky.“

	„Zajisté, pane,“ odvětil. „Který oblek si přejete připravit?“

	New York je velké město, příhodně se rozkládající na okraji Ameriky, takže pohodlně vystoupíte z parníku přímo do něj. Nemůžete zabloudit. Vylezete z té stodoly, sejdete po několika schůdcích a jste tam, přímo uprostřed dění. Jediná věc, kterou by každý rozumný chlap tomu místu mohl vytknout je, že vás do něj vypustí z lodi v takovou nekřesťanskou hodinu.

	Nechal jsem Jeevese, aby ochránil má zavazadla před bandou podezřívavých pirátů, kteří pátrali mezi mými novými košilemi po skrytých pokladech a odjel jsem do Gussieho hotelu, kde jsem požádal hlouček uhlazených zaměstnanců v recepci, aby ho přivedli.

	A tady jsem se poprvé zarazil. On tam nebyl. Naléhavě jsem žádal, aby si to ještě znovu promysleli, oni si to promysleli, ale nebylo to k ničemu. V tom baráku žádný August Mannering-Phipps nebyl.

	Přiznám se, že mě to těžce zkrušilo. Trčel jsem sám v cizím městě a po Gussiem nebylo nikde ani památky. Kam se teď vrtnu a co udělám? Já takhle časně ráno nikdy nedostávám briskní nápady. Ta moje makovice se jaksi nedostane do chodu dříve, než v pozdně odpoledních hodinách a já nevěděl, co si mám počít. Přece mě však jakýsi instinkt protáhl dveřmi v zadní části haly a já se ocitl v prostorné místnosti s obrovským obrazem, který se roztahoval po celé jedné stěně. Pod ním stál pult, za ním několik chlápků v bílém, kteří podávali nápoje. Oni mají v New Yorku barmany, ne barmanky, chápete? To je teda nápad!

	Svěřil jsem se bezvýhradně do rukou jednoho bíle oděného fešáka. Byla to přátelská duše a já mu vylíčil celý stav věcí. Zeptal jsem se ho, jak by to řešil.

	Řekl, že v takové situaci obvykle naordinuje svůj vlastní vynález ›kostitřas‹. Tvrdil, že tohle užívali při tréninku králíci, když se měřili s medvědy a jsou doklady o tom, že pouze v jednom případě jeden medvěd vydržel tři kola. Tak jsem jich pár zkusil, a zatraceně! – ten chlap měl stoprocentní pravdu. Když jsem vyprázdnil další sklenku, spadl mi velký kámen ze srdce. Posílen jsem vyšel ven, s úmyslem prohlédnout si město.

	Překvapilo mě, že ulice jsou docela plné. Lidé chvátali kolem jako v pravé poledne a přitom se teprve rozednívalo. V tramvajích jeden druhému dýchali na záda. Mám za to, že jeli do práce nebo něco takového. Úžasní frajeři!

	Zvláštní na tom bylo, že po prvním otřesu z pohledu na tu strašnou energii, se to už nezdálo tak neobvyklé. Mluvil jsem od té doby s lidmi, kteří byli v New Yorku a ti mi říkají, že to prožívali stejně. Patrně je tam cosi ve vzduchu, buď je to ozon, nebo fosfáty, já nevím, co vás přiměje napnout pozornost a sát to plnými doušky. Najednou jste plní elánu. Nějaká sakramentská svoboda, jestli víte, co myslím, která se vám dostane do krve a postaví vás na nohy a probudí ve vás pocit, že –

	Bůh je na nebesích a celý svět je jako pohádka, a najednou je vám úplně fuk, jestli jste si navlékli ponožky nevhodné barvy. Nemohu to vyjádřit lépe, než když řeknu, že když jsem šel po náměstí, kterému tu říkají Times Square, vytanula mi neodbytně na mysli myšlenka, že mezi mnou a tetou Agathou je tři tisíce mil hluboké vody.

	Někdy něco hledáte a neudržíte se smíchy. Když usilovně pátráte po jehle v kupce sena, tak ji nenajdete ani zaboha. V případě, že je vám srdečně jedno, jestli tu jehlu vůbec uvidíte, vjede vám do zadku hned napoprvé, jakmile o tu kupku zavadíte. Zatím jsem jen tak bloumal, prohlížel si pamětihodnosti a nechával jsem medikament toho fešáka v bílém pronikat do své tělesné schránky. Měl jsem pocit, že je mi naprosto lhostejné, jestli se s Gussiem ještě někdy uvidíme, a ať mě hrom bací, jsem ho najednou zahlédl v celé jeho životní velikosti, jak na ulici o kus dál mizí v jakýchsi dveřích.

	Volal jsem na něho, ale on mě neslyšel, tak jsem přidal do kroku a chytil ho, když vcházel do jedné kanceláře v prvním poschodí. Na dveřích bylo jméno Abe Riesbitter, kabaretní agent. Z druhé strany dveří zněla směsice hlasů.

	Otočil se a vytřeštěně na mě hleděl.

	„Bertíku! Pro všechno na světě, co tu děláš? Odkud ses tu vzal? Kdy jsi přijel?“

	„Přistáli jsme dnes ráno. Šel jsem rovnou do tvého hotelu, ale řekli mi, že tam nejsi. Nikdy o tobě neslyšeli.“

	„Změnil jsem si jméno. Teď jsem George Wilson.“

	„Proč, proboha?“

	„No, zkus se tady jmenovat August Mannering-Phipps a uvidíš, co to s tebou udělá. Budeš si připadat jako úplný blbec. Nevím, jak to v Americe chodí, ale je naprosto jasné, že to není místo, kde se můžeš jmenovat August Mannering-Phipps. A je tu ještě jiný důvod. Později ti, Bertíku, budu vyprávět, jak jsem se zamiloval do nejrozkošnějšího děvčete na světě.“

	Ten ubohý cvok se na mě díval takovým oddaným psím pohledem, a jak tam stál s otevřenou hubou v očekávání mé gratulace, neměl jsem prostě to srdce mu povědět, že to všechno už vím, a že jsem přijel do Států jen za tím speciálním účelem, abych mu to zatrhnul.

	Tak jsem mu tedy blahopřál.

	„Strašně moc děkuju, kamaráde,“ prohlásil. „Je to trochu předčasné, ale mám dojem, že to dopadne dobře. Pojď dál, budu ti o tom vyprávět.“

	„To chceš zrovna tady? Vypadá to tu nějak podivně.“

	„Ale to s tím souvisí. Všechno ti řeknu.“

	Otevřeli jsme dveře označené ›Čekárna‹. V životě jsem ještě neviděl tak přeplněnou místnost. Byla nacpaná, až se boulily stěny.

	Gussie podal vysvětlení.

	„Víš, to jsou profíci, kabaretní umělci, a čekají na starého Abea Riesbittera. Je prvního září a kabarety začínají sezónu. Začátek podzimu,“ řekl Gussie, který je svým způsobem tak trochu poeta, „je jarem kabaretu. Když se srpen blíží ke svému konci, po celé zemi rozkvetou vtipem jiskřící komediální herečky, v žilách potulných cyklistů se rozproudí nová míza a hadí muži z loňska se probudí z letního spánku a na zkoušku se zauzlí. Tím chci říct, že tohle je začátek nové sezóny a každý shání angažmá.“

	„Ale co tu pohledáváš ty?“

	„Ó, já si jen potřebuju o něčem promluvit s Abem. Až uvidíš vycházet z tamhletěch dveří tlusťocha s asi sedmapadesáti bradami, tak ho popadni, protože to bude Abe. On je jeden z těch lidí, kteří každý svůj úspěch inzerují tím, že jim naroste další brada. Slyšel jsem, že v devadesátých letech měl jen dvě. Jestli se ti podaří Abea chytit, nezapomeň, že mě zná jako George Wilsona.“

	„Říkal jsi, Gussie, starý brachu, že mi vysvětlíš tu záležitost s tím Georgem Wilsonem.“

	„No, to je takhle –“

	V tomto kritickém bodě se dobrák Gussie náhle zarazil, vstal ze svého místa a s nepopsatelným elánem se vrhl k mimořádně rozložitému chlápkovi, který se znenadání objevil. I ostatní se k němu ve zmatku hnali, ale Gussie vystartoval s předstihem a zbývající zpěváci, tanečníci, žongléři, akrobati a kultivované skupiny herců uznali, že mu ten úskok vyšel a zase se stáhli na svá místa a já s Gussiem jsme vešli do vedlejší místnosti.

	Pan Riesbitter si zapálil doutník a velebně na nás pohlédl zpoza ohrady svých brad.

	„Něco vám povím,“ řekl Gussiemu. „Vy se mi líbíte.“

	Z Gussieho vyzařovala uctivá pozornost. Pan Riesbitter chvilku přemítal a ostřeloval plivátko nepřímou palbou přes okraj stolu.

	„Líbíte se mi,“ opakoval. „Viděl jsem vás na zkoušce, jak jsem to slíbil slečně Denisonové. Na amatéra nejste špatný. Musíte se ještě hodně učit, ale je to ve vás. Teď jde o to, že vás můžu upíchnout na čtyři vystoupení denně, jestli vezmete třicet pět babek za týden. Výš nepůjdu a nedělal bych to, kdyby mě ta milá dáma neuháněla. Berte nebo nechte, co vy na to?“

	„Já to beru,“ řekl Gussie chraptivě. „Děkuju vám.“ Venku na chodbě Gussie bublal radostí a plácal mě do zad. „Bertíku, stará vojno, je to v suchu. Jsem nejšťastnější člověk v New Yorku.“

	„A co dál?“

	„No, víš, jak jsem ti říkal, když Abe přišel, Rayin otec je z branže. My jsme ho už nezažili, ale vzpomínám si, že jsem o něm slyšel – Joe Danby. V Londýně ho dobře znali, než odjel do Ameriky. Je to hodný staroušek, ale tvrdohlavý jako mezek. Protože já nejsem z branže, nestrávil jsem myšlenku, že se Ray za mě provdá. Nechtěl o tom ani slyšet. Jistě si vzpomínáš, že jsem v Oxfordu vždycky uměl docela pěkně zazpívat písničku. Ray se tedy spojila se starým Riesbitterem a přiměla ho ke slibu, že přijde a poslechne si mě na zkoušce, a když se mu budu líbit, vezme mě do záznamu. Ona je u něj dobře zapsaná. Je to drahoušek, cvičila mě celé týdny. A teď, jak jsi ho slyšel, bere mě na malé role za pětatřicet dolarů týdně.“

	Zachytil jsem se stěny. Účinky posilujících prostředků, které mi poskytl můj kamarád v hotelovém baru, začaly mizet a zmáhala mě slabost. Jako v mlze jsem viděl tetu Agathu, jak se dovídá, že hlava rodu Mannering-Phippsů se co nevidět objeví na kabaretním jevišti. Teta Agatha je čím dál více posedlá úctou k rodinnému jménu. Mannering-Phippsové byli již dávno zavedeným rodem, když Vilém Dobyvatel běhal ještě jako bosý klučina s prakem na vrabce. Po celá staletí oslovovali krále křestními jmény a pomáhali vévodům s pachtovným a není prakticky nic, co by Mannering-Phipps udělal a neposkvrnilo to čest jeho erbu. Takže co by teta Agatha řekla – kromě toho, že i to je všechno moje vina –, až by se dověděla tu hrůzostrašnou novinu, se zcela vymykalo mým představám.

	„Pojď, Gussie, vrátíme se do hotelu,“ řekl jsem. „Je tam jeden fešák, co míchá pití, kterému říká ›kostitřas‹. Cosi mi napovídá, že tohle právě teď potřebuju. A na chvilku mě, Gussie, omluv. Musím poslat telegram.“

	Teď už mi bylo jasné, že na tuhle práci, vyrvat Gussieho ze spárů amerického kabaretu, si teta Agatha vybrala nepravého člověka. Potřeboval jsem posilu. V jednom okamžiku mě napadlo, že požádám tetu Agathu, aby přijela, ale zdravý rozum mi našeptával, že tím bych to přepískl. Chtěl jsem pomoc, ale ne tak pochybnou, jako by byla tahle. Přišel jsem na něco, co mi připadalo jako šťastný nápad. Zatelegrafoval jsem Gusiieho matce a poslal jsem to expres do vlastních rukou.

	„Co jsi telegrafoval?“ zeptal se mě pak Gussie.

	„Ale, jenom že jsem šťastně dojel a takové ty volovinky,“ odpověděl jsem.

	Gussie začal svou kabaretní kariéru následující pondělí v jednom podezřelém podniku na předměstí, kde část dne promítali filmy a mezitím uváděli jedno nebo dvě kabaretní čísla. Aby se dostal do formy, si vyžádalo spoustu mravenčí práce. Zdálo se, že z mé strany očekává jako samozřejmost zájem a podporu a nemohl jsem se na něho vykašlat. Mou jedinou nadějí, která při sledování jeho výkonu na zkoušce sílila bylo, že jeho první vystoupení bude tak příšerný debakl, že se už nikdy neodváží vylézt na jeviště. A protože by to zároveň znamenalo krach zamýšleného manželství, připadalo mi nejvhodnější dát věcem volný průběh.

	Nic neriskoval. V sobotu a v neděli jsme prakticky žili v jedné odporně malé zkušební místnosti, v sídle nakladatele, jehož písně Gussie zamýšlel předvádět. Celý den tam hrál na klavír malý chlapík se zahnutým nosem a věčnou cigaretou v ústech. Toho hocha nedokázalo nic unavit. Zdálo se, že má na věci osobní zájem.

	Gussie si odkašlal a začal:

	„V depu čeká pěkný velký vláček.“

	CHLÁPEK (hraje sbor): „Opravdu? Na co čeká?“

	GUSSIE (poněkud otřesený, že byl přerušen): „Čeká na mě.“

	CHLÁPEK (překvapeně): „Na vás?“

	GUSSIE (s důrazem): „Čeká na mě-ě-ě!“

	CHLÁPEK (pochybovačně): „Neříkejte!“

	GUSSIE: „Protože odjíždím do Tennessee.“

	CHLÁPEK (trochu povoluje): „Tak to já žiju v Yonkers.“

	Takhle to dělal celou písničku. Chudák Gussie ho napřed žádal, aby s tím přestal, ale chlápek řekl ne a nedal s tím pokoj. Chtělo by to dát tomu trochu šťávy. Obrátil se na mě, jestli by nepomohlo dát tomu trochu šťávy a já mu řekl, že to chce všechnu šťávu, kterou sežene. A ten chlápek řekl Gussiemu: „Tady to máte!“ a Gussie to musel připustit.

	Druhá písnička, kterou měl v úmyslu zpívat, byl jeden z těch songů o měsíci. Sdělil mi tlumeným hlasem, že to je ta píseň, kterou zpívala Ray, když je u Mosensteina a kdovíkde ještě zvedla ze sedadel. Tato skutečnost zřejmě propůjčovala té písni v jeho očích něco posvátného.

	Sotva mi to budete věřit, ale vedení očekávalo, že Gussie vystoupí a začne hrát v jednu hodinu odpoledne. Řekl jsem mu, že to nemohou myslet vážně, musejí přece vědět, že v tu dobu si odskočí něco pojíst, ale Gussie prohlásil, že to je u kabaretu zcela běžné a že nepředpokládá, že by někdy šel na oběd, dokud se nedostane mezi špičku. Právě jsem mu projevoval soustrast, když jsem zjistil, že považuje za hotovou věc, že tam budu v jednu hodinu taky. Já jsem si představoval, že se tam podívám večer, kdy, jestli to přežije, bude vystupovat počtvrté. Nikdy jsem však neopustil kamaráda v nouzi, rozloučil jsem se tedy s obědem v jedné útulné hospůdce, kterou jsem objevil na Páté avenue a odploužil jsem se na představení. Když jsem se dostal ke svému sedadlu, už promítali. Byl to takový ten western, kde kovboj vyskočí na koně a jede krajinou rychlostí sto padesáti mil za hodinu, aby unikl šerifovi a při tom chudák neví, že by mohl klidně zůstat tam, kde je, protože šerif má koně, který udělá tři sta mil za hodinu a ani nezakašle. Právě se mi zavíraly oči a pokoušel jsem se na to zapomenout, dokud neohlásí Gussieho jméno, když jsem objevil, že sedím vedle fakticky hezkého děvčete.

	Ne, budu upřímný. Když jsem vešel dovnitř, viděl jsem, že na tom místě sedí opravdu hezké děvče, tak jsem si sedl hned vedle. Stalo se, že jsem ji začal, jak se říká, hltat očima. Přál jsem si, aby rozsvítili, abych na ni lépe viděl. Byla spíš menší, s krásnýma velkýma očima a s kouzelným úsměvem. Byla to škoda, nechat to všechno, tak říkajíc, v pološeru uvadnout.

	Najednou rozsvítili a orchestr začal hrát melodii, která, ač nejsem příliš muzikální, mi připadala nějak povědomá. V následujícím okamžiku vyskočil z kulis milý Gussie v purpurovém kajzrroku a v hnědém cylindru, ochable se usmál a začal zpívat píseň o Tennessee.

	Stálo to za starou bačkoru. Ten ubohý cvok měl tak strašnou trému, že prakticky ztratil hlas. Znělo to jako vzdálená ozvěna jódlování, pronikající přes vlněnou pokrývku.

	Poprvé od chvíle, kdy jsem uslyšel, že se chystá účinkovat v kabaretu, se mě zmocnila slabá naděje. Bylo mi ovšem toho nešťastného hocha líto, ale nedalo se popřít, že ta věc měla i svou světlejší stránku. Žádná správa divadla na světě by neplatila třicet pět dolarů týdně za takové vystoupení. Tohle bude Gussieho poslední. Bude toho muset nechat. A ten starý zatvrzelec řekne „Vzdejte se mé dcery.“ Už jsem se viděl, jak při troše štěstí vedu Gussieho na nejbližší parník do Anglie a předávám ho neporušeného do rukou tety Agathy.

	Nějak se tou písní probojoval a odkulhal za burácivého ticha publika. Následovala krátká přestávka a pak se objevil znova.

	Tentokrát zpíval, jako kdyby ho nikdo neměl rád. Jeho píseň nebyla jako song příliš tklivá, pojednávala celá o mývalech, jak se spolu v červnu za měsíční noci muckají a tak dále a tak podobně, ale Gussie ji pojal s tak zdrcujícím žalem, že z každého verše kapala mučivá úzkost. Než dospěl k refrénu, skoro jsem se rozplakal. Celý svět, se vším všudy, co se na něm děje, je prohnilý a zkažený.

	Spustil refrén a pak se stalo něco, co mě strašně polekalo. Ta dívka vedle mě najednou vstala, zaklonila hlavu a začala také zpívat. Říkám ›také‹, ale nebylo to vlastně také, protože po její první notě Gussie náhle zmlkl, jako kdyby ho praštili sekyrou. Nikdy v životě jsem si nepřipadal tak příšerně nápadný. Schoulil jsem se na sedadle a přál jsem si, abych si mohl vyhrnout límec. Měl jsem pocit, že se všichni dívají jenom na mě.

	Uprostřed těch muk padl můj zrak na Gussieho. Ten starý brach se úplně změnil. Vypadal, že ho to strašně povzbudilo. Musím říct, že ta dívka zpívala velice krásně a na Gussieho to zapůsobilo jako posilující injekce. Když došla na konec refrénu, tak se chytil a zpívali společně a skončilo to tak, že odešel z jeviště oslavovaný jako hrdina. Obecenstvo křičelo, že chce opakovat a lidé se uklidnili teprve když zhasli světla a pustili film.

	Když jsem se trochu vzpamatoval, odpotácel jsem se za Gussiem. Našel jsem ho, jak sedí na bedně za jevištěm. Jeho zjev připomínal člověka, který má vidiny.

	„Bertíku, není to zázrak, to děvče?“ řekl vroucně. „Neměl jsem ani ponětí o tom, že přijde. Tento týden hraje v Auditoriu a měla to jen tak tak, aby se dostala zpátky na své matinée. Riskovala, že se opozdí jen proto, aby přišla a viděla celý můj výstup. Bertíku, ona je můj strážný anděl. Ona mě zachránila. Kdyby mě z toho nedostala, nevím, jak by to dopadlo. Byl jsem tak rozčilený, že jsem nevěděl co dělám. Teď, když mám první vystoupení za sebou, půjde to už hladce.“

	Byl jsem rád, že jsem poslal jeho matce ten telegram. Budu ji tady potřebovat. Celá věc se mi vymkla z rukou.

	Během následujícího týdne jsem viděl dobráka Gussieho mockrát a byl jsem představen jeho dívce. Seznámil jsem se také s jejím otcem, skvělým starším pánem s pohyblivým obočím a odhodlaným výrazem. Teta Julie přijela následující středu. Paní Mannering-Phippsová, moje teta Julie, je myslím nejdůstojnější osoba, kterou znám. Nemá ten říz jako teta Agatha, ale vždycky tiše a v klidu dokázala, že jsem se již od malička cítil jako bídný červ. Ne že by mě sekýrovala jako teta Agatha. Rozdíl mezi těmi dvěma je v tom, že teta Agatha mi dává cítit, že jsem osobně odpovědný za všechny hříchy a trápení světa, zatímco teta Julie svým chováním naznačuje, že jsem spíše hoden politování než pokárání.

	Kdyby ta věc nebyla doložena jako historická skutečnost, klonil bych se k přesvědčení, že teta Julie na kabaretní jeviště nikdy nevstoupila. Je jako divadelní vévodkyně.

	Stále ve mně budí dojem, že každým okamžikem požádá majordoma, aby dal pokyn prvnímu lokaji, že má prostřít k obědu v modrém pokoji s výhledem na západní terasu. Vyzařuje z ní důstojnost. Ovšem, před pětadvaceti lety, jak mi líčili pamětníci, kteří se v té době potýkali se svým dospíváním, je úplně uzemnila v Tivoli v dvouaktové frašce nazvané Švanda v čajovém krámku, ve které byla naditá do trikotu a se sborem zpívala píseň, jež začínala ›Rumcáríjá, rum-ca-ca‹.

	Jsou situace, které si prostý člověk nedokáže ani představit a jedna z nich je, jak teta Julie zpívá ›Rumcáríjá, rum-ca-ca‹.

	V pěti minutách po našem setkání se dostala přímo k věci.

	„Co je vlastně s Gussiem? Proč jsi mi telegrafoval, Bertíku?“

	„To je trochu dlouhá historie,“ řekl jsem, „a dost komplikovaná. Jestli dovolíš, přiblížím ti to prostřednictvím filmu. Což kdybychom se podívali na pár minut do Auditoria.“

	Dívku Ray vzhledem k jejímu velkému úspěchu v prvém týdnu angažovali v Auditoriu na další týden. Její číslo se sestávalo ze tří písní. Co do volby kostýmu a dekorací si vedla dobře. Měla fantastický hlas a vypadala velice krásně. Celkem vzato, celé to číslo bylo, lidově řečeno, senzace.

	Dokud jsme si nesedli, teta nepromluvila. Potom si trochu povzdechla.

	„Už je to pětadvacet let, co jsem vystupovala v kabaretu!“

	Víc už neřekla, ale seděla tam s očima upřenýma na jeviště.

	Asi za půl hodiny poskokové, kteří se na straně jeviště starají o výměnu cedulí s programem, vytáhli jméno Ray Denisonové a hned zazněl docela slušný potlesk.

	„Dívej se na tohle číslo, teto Julie,“ upozornil jsem ji.

	Zdálo se, že mě neslyší.

	„Pětadvacet let! Cos říkal, Bertíku?“

	„Dívej se na tohle číslo a řekneš mi, co si o něm myslíš.“

	„Kdo je to? Ray? Ach, bože!“

	„Číslo jedna,“ řekl jsem. „To je ta dívka, se kterou se Gussie zasnoubil.“

	Dívka předvedla své číslo a celé divadlo bylo vzhůru. Nechtěli ji pustit. Musela se znovu a znovu vracet. Když konečně zmizela, otočil jsem se na tetu Julii.

	„Tak co?“ zeptal jsem se.

	„Její vystoupení se mi líbilo. Je to umělkyně.“

	„A teď, jestli dovolíš, si uděláme malý výlet na předměstí.“

	A jeli jsme podzemkou na místo, kde si Gussie, film v lidské podobě, si vydělával svých pětatřicet babek týdně. Měli jsme štěstí, neseděli jsme tam ani deset minut, když vyšel na jeviště.

	„Číslo dvě,“ poznamenal jsem. „Gussie.“

	Nevím přesně, co jsem od ní čekal, že udělá, ale určitě jsem neočekával, že zůstane beze slova sedět. Nepohnula ani svalem, jenom zírala na Gussieho, jak zpívá ty bláboly o měsíci. Bylo mi té ženské líto, protože pro ni to musel být otřes, vidět svého jediného syna v nafialovělém kajzrroku a s hnědým cylindrem na hlavě, ale myslel jsem si, že bude nejlepší seznámit ji bez okolků co nejdříve se spletitostí celé situace. Kdybych se snažil vysvětlit tu záležitost bez pomoci názorných příkladů, prodebatoval bych celý den a nakonec bych ji popletl tak, že by nevěděla, kdo si koho bere a proč.

	Užasl jsem, jak se milý Gussie zlepšil. Hlas se mu vrátil a všechno to dobře zvládl. Připomnělo mi to jeden večer v Oxfordu, kdy tehdy jako osmnáctiletý mládenec zpíval po rozverném večírku Pojďme se projít po Strandu a stál při tom v univerzitní kašně po kolena ve vodě. Nyní zpíval se stejnou vervou.

	Když odešel, teta Julie seděla dlouho naprosto tiše a pak se obrátila ke mně. Oči jí prapodivně zářily.

	„Co tohle znamená, Bertíku?“

	Mluvila docela klidně, ale hlas se jí trochu třásl.

	„Gussie se dal na tohle povolání,“ řekl jsem, „protože otec toho děvčete mu nedovolí, aby se s ní oženil, pokud to neudělá. Jestli si to chceš blíže omrknout, mohli bychom zajet do Stotřicáté ulice a trochu si poklábosit. Je to starší chlapík, s huňatým obočím a na mém seznamu je jako číslo tři. Až tě s ním seznámím, předpokládám, že moje spoluúčast v řešení této záležitosti skončí a zůstane to jen na tobě.“

	Danbyovi bydleli v jednom z těch velkých bytů na předměstí, které vypadají jako kdyby stály majlant a ve skutečnosti stojí asi polovinu toho, co byste dali za předsíň v ulicích začínajících čtyřicítkou. Zavedli nás do obývacího pokoje a za chvilku vešel starý Danby.

	„Dobrý den, pane Danby,“ začal jsem.

	Dál jsem se nedostal, protože vedle mého lokte se ozval přidušený výkřik.

	„Joe!“ vyhrkla teta Julie a klopýtala k pohovce.

	Starý Danby na ni chvilku hleděl, a pak mu poklesla dolní čelist a obočí vyletělo nahoru jako rakety.

	„Julie!“

	A potom se oba drželi za ruce a třásli jimi, až jsem se bál, že si vykloubí ramena.

	Když mě na to nikdo včas nepřipraví, nedokážu si s takovými věcmi poradit. Z toho, jak se teta Julie změnila se mi točila hlava. Odhodila úplně své způsoby grande dáme, celá zrůžověla a usmívala se. Nerad šířím takové pověsti o kterékoli své tetě, ale to bych vám mohl dát písemně, že se hihňala. A starý Danby, který obvykle vypadal jako kříženec římského císaře s Napoleonem Bonapartem, když měl špatnou náladu, se choval jako malý chlapec.

	„Joe!“

	„Julie!“

	„Drahý, milý Joe! To je fantastické, že tě zase vidím!“

	„Kde ses tu proboha vzala, Julie?“

	Opravdu jsem nevěděl, co si mám o tom všem myslet, ale cítil jsem se tak trochu vyřazený. Vmísil jsem se do debaty:

	„Pane Danby, teta Julie by si chtěla s vámi o něčem promluvit.“

	„Hned jsem tě poznala, Joe!“

	„To už je pětadvacet let, děvče, co jsem tě viděl a nevypadáš ani o den starší.“

	„Ale Joe! Vždyť už jsem stará ženská!“

	„Co tu vlastně pohledáváš? Přepokládám“ – radostná nálada starého Danbyho drobátko poklesla – „přepokládám, že jsi tu s manželem?“

	„Joe, můj manžel už dávno, dávno umřel.“

	Starý Danby zavrtěl hlavou.

	„Neměla ses vdávat za někoho, kdo nebyl z profese, Julie. Neřeknu špatné slovo o nebožtíkovi – nevzpomenu si, jak se jmenoval. Nikdy jsem si to jméno nezapamatoval – ale tys to neměla dělat, taková umělkyně jako ty. Copak bych mohl zapomenout na to, jak jsi je vždycky vyřídila tím ›Rumcáríjá, rum-ca-ca‹“?

	„Ach! V tomhle výstupu jsi býval skvělý, Joe.“ Teta Julie povzdychla. „Vzpomínáš, jak jsi padával pozpátku po těch schodech. Vždycky jsem říkala, že to padání dozadu ti jde ze všeho nejlíp.“

	„Teď už bych to nedokázal!“

	„Vzpomínáš si, Joe, jak jsme to rozjeli v Canterbury? Představ si! Z Canterbury je teď biograf a starý Mogul tam předvádí francouzské revue.“

	„Jsem rád, že tam nejsem a že to nevidím.“

	„Joe, řekni mi, proč jsi odjel z Anglie?“

	„No, já – potřeboval jsem změnu. Ne, řeknu ti pravdu, děvče, chtěl jsem tebe, Julie. Ty jsi odešla a vdala ses za toho – jak se jmenoval ten frajer – a to mě úplně zničilo.“

	Teta Julie na něho zírala. Ona je taková, jak se říká, zachovalá dáma. Nelze přehlédnout, že před pětadvaceti lety musela být něco mimořádného, na co se každý rád podíval. Dokonce i teď je téměř krásná. Má velké hnědé oči, spoustu našedlých vlasů a pleť sedmnáctileté dívky.

	„Joe, snad mi nechceš říct, že ses do mne zamiloval!“

	„Ovšemže, měl jsem tě rád. Proč bych ti přenechával všechnu smetanu ve Švandě v čajovém krámku? Proč bych se potloukal vzadu na jevišti, když jsi zpívala ›Rumcáríjá, rum-ca-ca?‹ Vzpomínáš si, jak jsem ti dal na cestu do Bristolu sáček s buchtami?“

	„Ano, ale –“

	„Vzpomínáš si, jak jsem ti dal chlebíčky se šunkou v Portsmouthu?“

	„Joe!“

	„Pamatuješ, jak jsem ti dal anýzový koláč v Birminghamu? Co sis myslela, že to všechno znamená, než že tě miluju? Pomalu jsem se dopracovával k tomu, že ti to všechno vypovím, když jsi najednou z čista jasna odešla a vdala ses za toho ulízaného frajera. Proto jsem nechtěl, aby se má dcera provdala za toho mladíka Wilsona, dokud nebude pracovat v naší profesi. Ona je umělkyně –“

	„To tedy je, Joe.“

	„Tys ji viděla? Kde?“

	„Právě teď v Auditoriu. Ale Joe, nesmíš jí stát v cestě, když si chce vzít muže, kterého miluje. On je taky umělec.“

	„Je to amatér.“

	„Joe, tys byl kdysi taky amatér. Nesmíš se na něho dívat spatra, že je začátečník. Já vím, že máš pocit, že se tvá dcera vdává pod svoji úroveň, ale –“

	„Jak pro všechno na světě vůbec víš o tom mladém Wilsonovi?“

	„Je to můj syn.“

	„Tvůj syn?“

	„Ano, Joe. A právě jsem ho viděla při práci. Ach, Joe, nedovedeš si představit, jak jsem na něho byla hrdá! Má to v sobě. Je to osud. Je to můj syn a zvolil si toto povolání. Joe, ty nevíš co jsem kvůli němu zkusila. Udělali ze mě dámu. Nikdy v životě jsem nemusela tak těžce pracovat, jako když jsem se snažila změnit v opravdovou dámu. Stále mi vtloukali do hlavy, že to musím za každou cenu dokázat, aby se za mě nemusel stydět. Ta výuka byla něco strašného. Celá léta jsem se musela každou minutu hlídat a nikdy jsem nevěděla, kdy něco zpackám nebo nevypadnu z role. Ale dokázala jsem to, protože jsem nechtěla, aby se za mě styděl, i když jsem po celou tu dobu jen toužila vrátit se tam, kam patřím.“

	Starý Danby k ní přiskočil a chytil ji za ramena.

	„Vrať se, kam patříš, Julie!“ vykřikl. „Tvůj manžel už nežije a tvůj syn se dal k nám. Vrať se! Je to už pětadvacet let, ale já jsem se nezměnil. Pořád po tobě toužím. Odjakživa jsem tě chtěl. Děvče, musíš se vrátit tam, kam náležíš.“

	Teta Julie polkla a dívala se na něho.

	„Joe!“ řekla, vlastně jenom zašeptala.

	„Jsi tady, děvče,“ řekl starý Danby chraptivě. „Ty jsi se vrátila… Pětadvacet let!… Vrátila ses a zůstaneš!“

	Vrhla se do jeho náruče a on ji objal.

	„Ach, Joe! Joe! Joe!“ volala. „Drž mě, nenech mě odejít. Postarej se o mě.“

	Pomalu jsem se sunul ke dveřím a vyklouzl z místnosti. Bylo mi mdlo. Moje hlava sice něco vydrží, ale tohle bylo příliš. Tápavě jsem našel cestu ven na ulici a zamával na taxi.

	Ten večer mě v hotelu navštívil Gussie. Přiskotačil do pokoje, jako kdyby ho koupil i se zbytkem města.

	„Bertíku,“ oznámil mi, „mám pocit, jako by se mi to zdálo.“

	„Kéž bych měl stejný pocit, brácho,“ řekl jsem a znovu pohlédl na telegram, který došel před půl hodinou od tety Agathy. Od té chvíle jsem se na něj s přestávkami díval neustále.

	„Dnes večer jsem šel s Ray do jejího bytu. Kdo bys řekl, že tam byl? Máma! Seděla tam a držela se za ruce se starým Danbym.“

	„Ano?“

	„Seděl vedle ní a držel ji za ruku.“

	„Opravdu?“

	„Budou se brát.“

	„Jak by ne.“

	„Já s Ray se budeme taky brát.“

	„To se dalo čekat.“

	„Bertíku, člověče, já se cítím ohromně. Když se tak dívám kolem sebe, všechno se mi zdá být báječné. To, jak se máma změnila, je prostě zázrak. Vypadá o pětadvacet let mladší. Se starým Danbym uvažují o tom, že začnou znovu hrát Švandu v čajovém krámku a pojedou s ní na turné.“

	Zvedl jsem se.

	„Gussie, kamaráde,“ řekl jsem, „odejdi na chvilku. Chci být sám. Myslím, že mám zánět mozkových blan nebo co.“

	„Promiň, hochu. Asi ti New York nesvědčí. Kdy myslíš, že se vrátíš do Anglie?“

	„Když to dobře dopadne,“ odvětil jsem, „tak asi za deset let.“

	Po jeho odchodu jsem vzal telegram a znovu si jej přečetl.

	„Co se děje?“ stálo v něm. „Mám přijet?“

	Chvíli jsem cucal tužku a pak jsem napsal odpověď.

	Nebylo snadné ten telegram formulovat, ale vypořádal jsem se s tím se ctí.

	„Nejezdi,“ napsal jsem, „v kabaretu už neberou.“

	WILTON NA DOVOLENÉ

	Když se Jack Wilton poprvé objevil v Marois Bay, nikoho z nás by ani ve snu nenapadlo, že je to člověk, který v sobě již dlouho skrývá žal. Na tom muži bylo cosi, co činilo takovou myšlenku absurdní, nebo by ji činilo absurdní, kdyby on sám nebyl v tom příběhu hlavní osobou. Vypadal dokonale spokojený se životem i sám se sebou. Byl jedním z těch lidí, které si v duchu instinktivně označíte cedulkou ›silný‹. Byl tak zdravý, v tak dobré kondici a měl tak důvěryhodný, ba přímo sympatický vzhled, že rovnou při prvním pohledu jste cítili, že tady máte osobnost, kterou byste si vybrali za důvěrníka, kdybyste se chtěli svěřit s nějakým svým vlastním problémem. Cítili jste, že jeho laskavá síla je jistotou, o níž se můžete opřít.

	A při jednom takovém pokusu se o ni opřít se stalo, že se Spencer Clay dověděl fakta o tom případu. A když se mladý Clay něco dověděl, v Marois Bay to měli za pár hodin pěkně obšírně, za tepla a čerstvé, jako na talíři. Spencer byl totiž takový ten užvaněný mladíček, který je od přírody neschopný udržet něco v tajnosti.

	Uplynuly tedy pouhé dvě hodiny od chvíle, kdy si Clay popovídal s Wiltonem a už každý v tom místě věděl, že ať se zdál ten nový příchozí sebeveselejší a sebesrdečnější, něco hryzalo v jeho srdci, co prostě měnilo jeho navenek projevovanou veselost v hrdinství.

	Jak se zdá, Clay, který byl nejhorší ukázkou sebeuplakánka, šel za Wiltonem, v němž jako v novousedlíkovi přirozeně viděl novou vrbu k ukládání svých strastiplných historek a široce se rozhovořil o jakési ráně osudu či jiných podobných tématech. Zapomněl jsem, která to byla. Mohla to být jakákoli z toho nejméně asi tuctu, jež měl neustále na skladě a je zcela nepodstatné, která. Vtip je v tom, že když ho Wilton velmi zdvořile a trpělivě vyslechl, oplatil mu to příběhem, který umlčel i Claye. Clay se dokázal vyrovnat s mnoha věcmi, ale ani on nemohl pokračovat v kňourání o tom, jak zbabral při golfu doklepnutí míčku do jamky a jak ho setřeli při partii bridže nebo o čem to zrovna povídal a litoval se, když mu ten člověk vypověděl příběh ztroskotaného života.

	„Řekl mi, abych to nikomu dál nepovídal,“ informoval Clay každého koho potkal, „ale samozřejmě tobě to říct můžu. Je to záležitost, u které by se nerad dočkal toho, že se rozkřikne. Vyprávěl mi ji, protože jak řekl, ve mně je něco, co budí důvěru – jakási zvláštní síla. Vůbec byste to na něm nepoznali, ale jeho život je totálně prázdný. Dá se říct, že je úplně v troskách. Všechno mi to pověděl tak prostě a otevřeně, že mě to duševně úplně vyřídilo. Prostě před několika lety byl zasnoubený a měl se ženit a o svatebním dni ráno – zrovna ten den ráno, kdy se ženil – ta dívka náhle onemocněla a –“

	„A zemřela?“

	„A zemřela. Vydechla mu v náruči. Přímo v náruči, kamaráde.“

	„To je něco strašného!“

	„Rozhodně. Nikdy se s tím nevyrovnal. Neřekneš to nikomu, viď, kámo?“

	A Spencer Clay odkvačil, aby ten příběh pověděl někomu dalšímu.

	Každý Wiltona hrozně litoval. Byl to takový dobrý chlapík, takový slušný člověk, a především tak mladý, že se lidé nemohli smířit s myšlenkou, že i když se směje, skrývá se za jeho smíchem bolest z té strašné vzpomínky. Zdálo se však, že prožívá i okamžiky štěstí. Pouze v důvěrnějších chvílích, v takových těch rozhovorech od srdce k srdci, kdy muži odhalují své nitro, dával někdy najevo, že s ním není všechno v pořádku. Například Ellerton, který je v jednom kuse do někoho zamilovaný, ho jednou večer zatlačil do kouta a dal se do vyprávění o své nejnovější milostné aféře. Sotva však začal, přelétl přes Wiltonovu tvář takový bolestný výraz, že toho okamžitě nechal. Řekl potom, že když si náhle uvědomil, co strašného Wilton prožil, zasáhlo ho to jako střela a způsob, jakým prakticky bez přerušení změnil téma hovoru o lásce na diskusi o nejlepší metodě, jak překonat na golfovém hřišti písečnou překážku u sedmé jamky, byl triumfem ohleduplnosti.

	Marois Bay je klidné hnízdo i v létě a Wiltonova tragédie byla přirozeně předmětem mnoha debat. Člověk vystřízliví, když takto pohledem zachytí utajené smutné stránky života a veřejnost se často v jeho přítomnosti chovala způsobem připomínajícím pohřební zřízence při smutečním obřadu. Ale věci se brzy samy upravily. Wilton byl navenek tak veselý, že se nám ostatním zdálo zbytečné chodit po špičkách a mluvit tlumeným hlasem. Koneckonců, když jste se nad tím zamysleli, ta věc se týkala jen jeho a bylo jen na něm, aby určil způsob, jakým se k ní mělo přistupovat. Pakliže dal přednost tomu, aby skrýval své hoře za zářivým úsměvem a hlasitým smíchem, včetně neobvykle silného smyslu pro humor, zřejmě nám nezbývalo nic jiného než se přizpůsobit.

	Také jsme to udělali a skutečnost, že má trvale pokažený život se postupně stala skoro legendou. Sice jsme si to uvědomovali, ale do záležitostí každodenního života tento fakt nepronikl. Jen když se někdo, jako Ellerton, zapomněl a pokoušel se vzbudit v něm zájem o nějaké své vlastní trápení, bolest v jeho očích a náhlé sevření rtů nám připomnělo, že pořád ještě vzpomíná.

	Takhle to zůstalo asi dva týdny, když najednou přijela Mary Campbellová.

	Sexuální přitažlivost je do té míry otázkou osobního vkusu, že moudrý muž nikdy neprosazuje v tomto ohledu svůj názor. Přijímá jeho rozmary jako část lidského tajemství a nepokouší se to změnit. Mě osobně k Mary Campbellové nic nepřitahovalo. Možná to bylo tím, že jsem tou dobou byl zamilovaný do Grace Batesové, Heloise Millerové a Clarice Wembleyové – poněvadž v létě v Marois Bay každý muž, který za něco stojí, stačí nejméně na tři lásky současně – ale v každém případě mě nechávala chladným. Nerozechvěla ve mně ani kapánek touhy. Byla malá a podle mého názoru docela obyčejná. Někteří muži říkali, že má hezké oči. Mně se zdálo, že ty oči jsou docela všední. A na jejích vlasech také nebylo nic zvláštního. Skutečně, slovo obyčejná ji úplně vystihovalo.

	Od začátku však bylo jasné, že báječná připadá Wiltonovi, což bylo ještě pozoruhodnější, když jste uvážili, že to byl jediný muž z nás, který mohl mít jakékoli děvče v Marois Bay, které by se mu zalíbilo. Když nějaký mužský, šest stop vysoký, napůl Herkules a napůl Apollon, s nadlidským elánem hraje tenis a golf a umí brnkat na bendžo, má k děvčatům v mořském letovisku vždycky do hladká umetenou cestičku. Připočtete-li k tomu ke všemu tragédii, jaká se stala Wiltonovi, dá se o něm říci, že tohle byla pro něho úplná procházka.

	Dívky milují tragédie. Alespoň většina dívek. Muži se jim jeví v zajímavějším světle. Grace Batesová měla pořád plno řečí o tom, jak je Wilton zajímavý. Stejně si počínala Heloise Millerová. A zrovna tak i Clarice Wembleyová. Dokud se však neobjevila Mary Campbellová, Wilton o ženskou populaci v Marois Bay neprojevil žádný větší zájem. Připisovali jsme to skutečnosti, že nemůže zapomenout, ale pravým důvodem, jak teď vím, bylo, že dívky byly na golfovém hřišti a na tenisových kurtech na obtíž. Mám za to, že ještě dva další hráči golfu a jeden tenista jako byl Wilton, smýšlejí stejně. Já si osobně myslím, že děvčata v tomto ohledu přispívají k zábavě. Na druhé straně, mou nevýhodou je, že i když hraji tenis mnoho let, pochybuji, jestli jsem dostal svůj první servis – ten rychlý – přes síť více než šestkrát.

	Mary Campbellová však překonala Wiltonovy předsudky během čtyřiadvaceti hodin. Zdálo se, že na golfovém hřišti je bez ní osamělý a ve dvouhře na tenisovém kurtu si ji očividně vybíral za partnerku. Co si o něm myslela Mary, to jsme se nedověděli. Patřila mezi takové ty nevyzpytatelné dívky.

	A tak to pokračovalo. Kdybych neznal Wiltonův příběh, hodnotil bych ten vztah jako letní románek, jakému vzduch v Marois Bay tak příznačně napomáhá. Jediným důvodem, proč někteří odcházejí z letního Marois Bay nezasnoubeni je, že se zamilují do tolika dívek, že jim dovolená uteče, dříve než se mohou, tak říkajíc, soustředit.

	U Wiltona však tohle nepřicházelo v úvahu. Opravdový muž se nevyrovnává s takovou ránou, jakou on utrpěl, v žádném případě po mnoho let. Usoudili jsme, že k jeho neštěstí došlo teprve nedávno.

	Pochybuji, že jsem ve svém životě užasl více než ten večer, co se mi svěřil. Proč si za důvěrníka vybral zrovna mne, to nikomu nevysvětlím. Přikláním se k myšlence, že jsem s ním byl náhodou sám v takovém tom psychologickém momentu, kdy se muž musí buď někomu svěřit, nebo puknout. A Wilton zvolil menší zlo.

	Bloumal jsem po večeři po pobřeží a myslel na Grace Batesovou, Heloise Millerovou a Clarice Wembleyovou, když jsem na něho náhodou narazil. Byl krásný večer, posadili jsme se a chvíli jej vychutnávali. Poprvé jsem zavětřil, že s ním není něco v pořádku, když náhle dutě zasténal.

	V následujícím okamžiku se mi začal svěřovat.

	„Jsem v zatracené bryndě,“ řekl. „Co byste vy dělal v mé situaci?“

	„Prosím?“ projevil jsem zájem.

	„Požádal jsem dnes Mary Campbellovou o ruku.“

	„Blahopřeji.“

	„Děkuji. Ona mě odmítla.“

	„Vás odmítla!“

	„Ano – k vůli Amy.“

	Měl jsem dojem, že to vyprávění potřebuje doplnit.

	„Kdo je to Amy?“ zeptal jsem se.

	„Amy je to děvče –“

	„Jaké děvče?“

	„Víte, to děvče, co zemřelo. Mary se dověděla celý ten příběh. K nabídce sňatku mi vlastně dodal odvahu její obrovský soucit, který dávala najevo. Nebýt toho, tak bych se k tomu neodhodlal. Nejsem hoden ani toho, abych jí zavázal tkaničky u bot.“

	To je zvláštní, že zamilovaní muži mají vždycky tak ubohé mínění o svém osobním kouzlu. Byly doby, kdy jsem při tom myslel na Grace Batesovou, Heloise Millerovou a Clarice Wembleyovou, cítil jsem se jako ten dobytek na porážce. O tom domů psát nebudu, ale Wiltonovi by maličký záblesk inteligence měl postačit, aby si uvědomil, že vypadá jako gardový důstojník.

	„Dnes jsem se k tomu konečně odhodlal. Ona byla přitom hrozně milá – že prý mě má ráda a takové ty řeči –, ale že to vzhledem k Amy vůbec nepřichází v úvahu.“

	„To jsem nepochopil. Co tím myslela?“

	„Je to naprosto jasné, když uvážíte, že Mary je ta nejcitlivější, oduševnělá a vysoce nervní dívka, jaká kdy žila,“ řekl Wilton trochu chladně. „Její stanovisko je následující: cítí, že k vůli Amy nebude mít nikdy všechnu moji lásku. Mezi námi bude navždy stát Amyina památka. Bylo by to stejné, jako kdyby si vzala vdovce.“

	„No ale, vdovci se taky žení.“

	„Neberou si dívky jako je Mary.“

	Nemohl jsem potlačit dojem, že je to pro vdovce šťastná okolnost. Člověk by si měl stále připomínat, že názory na dívky se různí. Co je pro jednoho med, je pro druhého jed. Setkal jsem se s muži, kterým se Grace Batesová nelíbila, i s muži, kteří kdyby jim Heloise Millerová nebo Clarice Wembleyová věnovaly svou fotografii, založili by si s ní stránky v knize.

	„Amy je mezi námi,“ řekl Wilton.

	Soucitně jsem zafuněl, nenapadalo mě nic duchaplného, co bych k tomu podotkl.

	„Je mezi námi,“ opakoval Wilton. „A to nejhloupější na celé věci je, že žádná Amy neexistuje. Já jsem si ji vymyslel.“

	„Vy – cože?“

	„Vymyslel jsem si ji. Vyfantazíroval. Ne, nezbláznil jsem se. Měl jsem k tomu důvod. Promiňte, vy jste z Londýna, viďte?“

	„Ano.“

	„Pak nemáte žádné přátele. Se mnou je to jinak. Žiju v malém venkovském městě a tam je každý můj přítel. Já nevím, co na mě mají, ale z nějakého důvodu, co si jen vzpomínám, mě považovali v tom mém městě za tvrdého muže, za chlapa jak se patří. Vyjadřuju se srozumitelně?“

	„Ne docela.“

	„Prostě, snažím se říct tohle: buď z toho důvodu, že vypadám jako silný chlap a zřejmě jsem v životě nebyl nemocný, nebo protože i když za to nemůžu, vypadám pořád vesele, pro celé Bridley-in-the-Wold je naprosto absurdní pomyšlení, že bych mohl mít nějaké své vlastní starosti a tudíž jsem vhodným terčem každému, kdo má nějaké trable. Vypadám jako příjemný a soucitný člověk a oni za mnou chodí, abych je povzbudil. Když se nějaký chlapík zamiluje, zamíří vzdušnou čarou ke mně a vyklopí mi to. Když někdo někomu umře, jsem tu já jako skála, o kterou se opře. No, já jsem trpělivý člověk a pokud jde o Bridley-in-the-Wold, jsem ochoten hrát tuto úlohu. Ale i silný člověk potřebuje občas dovolenou, a tak jsem se rozhodl, že si ji vezmu. Jen jsem dorazil, bylo jasné, že zase začne ta stará známá hra. Hned se na mě vrhl Spencer Clay. Já jsem pro ufňukané idioty typu Spencera Claye přitažlivý jako hořící svíčka pro noční motýly. Doma se to dalo ještě vydržet, ale ať visím, jestli si nechám takhle zkazit dovolenou. Tak jsem si vymyslel Amy. Už chápete?“

	„Určitě chápu. A uvědomuju si ještě něco jiného, co jste asi přehlédl. Jestliže Amy neexistuje – nebo spíše, nikdy neexistovala – nemůže stát mezi vámi a slečnou Campbellovou. Povězte jí, co jste řekl mně a všechno bude v pohodě.“

	Zavrtěl hlavou.

	„Neznáte Mary. Nikdy by mi neodpustila. Nevíte, jakým soucitem, jakým andělským soucitem mě kvůli Amy zahrnovala. Nemůžu jí dost dobře říct, že celá ta věc je výmysl. Připadala by si jako blázen.“

	„Musíte to risknout. V nejhorším případě nic neztratíte.“

	Trochu se mu vyjasnila tvář.

	„Máte pravdu,“ řekl. „Mám sto chutí to udělat.“

	„Tak neváhejte,“ řekl jsem, „a vyhrajete.“

	Zmýlil jsem se. Někdy se mi to stává. Problém byl očividně v tom, že jsem neznal Mary. Vím určitě, že Grace Batesová, Heloise Millerová ani Clarice Wembleyová by tak jako ona nejednaly. Byly by snad zpočátku z toho drobet na větvi, ale brzy by se vzpamatovaly a dopadlo by to jedna radost. Ale s Mary to bylo jinak. Nevím, co si spolu řekli, ale v Marois Bay brzy poznali, že vztah mezi Wiltonem a Campbellovou skončil. Už spolu nechodili, nehráli golf a při tenisu nebyli na stejné straně sítě. Dokonce spolu ani nemluvili.

	O tom, jak to bylo dál, jsem se dověděl jen z doslechu. Nevím, jak se to dostalo na veřejnost, ale Wilton měl v povaze se svěřovat a já se domnívám, že se někomu svěřil a ten se svěřil zase dalšímu. V každém případě je to zaznamenáno v ústní tradici, odkud teď čerpám.

	Několik dní po přerušení diplomatických styků byl Wilton příliš zničený, než aby znovu zahájil ofenzívu. Bloumal sám po golfovém hřišti jako ve snu, hrál jako ponocný a celkem se choval jako člověk, který hledá ucházející plyn se zapálenou svíčkou. Ve věcech lásky se i nejsilnější muži chovají s bezzásadovým nedostatkem rozhodnosti. Wilton vážil třiaosmdesát kilo a svaly měl jak z ocele, ale v této své životní krizi neukázal více kuráže než vajíčko vařené naměkko. Byl na něho žalostný pohled. Mary ho v těchto dnech prostě neviděla. Dívala se mimo něj, nad něj a skrze něj, ale nikdy na něho. Z Wiltonova hlediska to bylo tím horším navrch, protože nabyl jakéhosi toužebně melancholického výrazu – jsem přesvědčen, že si jej po koupeli nacvičoval před zrcadlem – který by dokázal divy, jen kdyby jej mohl uplatnit v praxi. Ale ona se jeho očím vyhýbala, jako by byl věřitel, kterému chtěla proklouznout na ulici.

	Mně s tím šla na nervy. Vystupňovat roztržku takovým způsobem bylo nesmyslné. Když jsem se o tom Wiltonovi zmínil, poznamenal, že to je v důsledku její obdivuhodné citlivosti a mimořádné nervnosti a že to je pro něho jen další důkaz o ušlechtilosti jejího ducha a o její štítivé hrůze z jakéhokoli podvodného jednání. Opravdu na mě dělal dojem, že ačkoli mu ta záležitost hýbala vnitřnostmi, měl z toho truchlivé potěšení, když se kochal dokonalostí své milované.

	Jednou odpoledne šel Wilton s tím svým trápením na dlouhou procházku po mořském pobřeží. Značnou dobu šlapal pískem, až se konečně zastavil v jedné malé zátoce, chráněné vysokými útesy a poseté balvany. Na pobřeží kolem Marois Bay je jich plno.

	Odpolední slunce zatím hřálo příliš, než aby to bylo příjemné a Wiltona napadlo, že by bylo daleko pohodlnější, kdyby hýčkal své zraněné srdce opřený zády o balvan, než aby se plahočil dál pískem. Ráz krajiny kolem Marois Bay je jako stvořený pro hýčkání zraněných srdcí. Strmé stěny jsou tmavě modré, pochmurné a hrozivé. A i za těch nejpěknějších dní tu moře působí tak divně smutně. Stačí, když se uklidíte před davem rekreantů, dorazíte do jedné z malých zátok, opřete si knížku o balvan, zapálíte si dýmku a můžete se přímo bahnit v utrpení a strastech. Sám jsem to jednou udělal. Tenkrát, kdy Heloise Millerová šla hrát golf s Teddym Bingleym, jsem strávil celé odpoledne v jednom takovém zátiší. Je pravda, že když jsem dvacet minut pozoroval vlny příboje, tak jsem usnul. Ale tomu se člověk neubrání.

	Stalo se to i Wiltonovi. Asi tak půlhodinku hluboce přemýšlel, a pak mu dýmka vypadla z úst a on se ponořil do sladké dřímoty. A čas ubíhal.

	Vzbudila ho křeč v noze. Vyskočil, vyjekl a začal si masírovat lýtko. Ještě se nestačil zbavit bolesti, když původní ticho přerušil polekaný výkřik. Tam, na druhé straně balvanu, odpočívala Mary Campbellová.

	Kdyby teď měl Wilton v sobě aspoň trochu schopnosti logicky uvažovat, musel by přímo skákat radostí. Dívka se neodplíží do nějaké odlehlé zátoky u Marois Bay, pokud není pořádně nešťastná. A jestli byla Mary Campbellová nešťastná, pak jedině kvůli němu. A když byla nešťastná kvůli němu, stačilo, aby ukázal trochu rozhodnosti a dal celou tu věc do pořádku. Ale Wiltonovi, jehož duševní stav klesl díky žalu až na duševní úroveň ústřice, to nedošlo. Pohled na ni ho připravil o všechny schopnosti, včetně řeči. Jen tam tak stál a naříkal.

	„Vy jste mě sem sledoval, pane Wiltone?“ otázala se Mary velice chladným hlasem.

	Zavrtěl hlavou. Konečně ze sebe dokázal alespoň vypravit, že tam přišel náhodou a pod balvanem usnul. Protože přesně totéž udělala Mary, těžko mu to mohla vytýkat. Tím celý rozhovor prozatím skončil. Dívka bez jediného slova odkráčela směrem k Marois Bay a hned, jak zašla za ohyb ve skalách, ji ztratil z očí.

	Jeho situace teď byla krajně nepříjemná. Když dala najevo, že je jí jeho přítomnost tak odporná, běžná slušnost vyžadovala, aby jí nechal cestou domů dostatečný náskok. Nemohl za ní rázovat celou cestu několik metrů v závěsu. Musel tedy počkat, dokud Mary dostatečně nepoodejde. A protože měl na sobě jen lehký flanelový oblek, a sluníčko zašlo a zvedl se chladný větřík, jeho duševní svízele v podstatě přehlušily tělesné strádání.

	Právě když se rozhodl ke zpáteční cestě, zaznamenal s překvapením, že se Mary vrací.

	Wilton se radostí doslova zatetelil. Vysvětloval si to tím, že se obměkčila a přichází, aby mu ovinula paže kolem krku. Už se na to setkání duševně připravoval, když se střetl s jejím pohledem a ten byl stejně chladný a zlostný jako moře.

	„Musím to obejít,“ řekla. „Na té straně už voda stoupla moc vysoko.“

	A prošla kolem něho na druhý konec zátoky.

	Vyhlídka na další čekání zamrazila Wiltona do morku kostí. Vítr byl už studený jako led, pronikal jeho tenkými šaty a otáčel se kolem něho tak nestydatě, že to bylo skutečně nanejvýš nepříjemné. Začal skákat, aby se zahřál.

	Poskakoval jako gumový míč, když při náhodném pohledu stranou spatřil znovu se vracející Mary. V té chvíli nabylo v jeho nitru tělesné strádání vrchu nad něžnými city do té míry, že jediné co v něm teď plálo, byla značná podrážděnost. Měl dojem, že to není poctivé takhle lavírovat a nechat ho tu okounět, aby chytil rýmu. Když se přiblížila na dosah, pohlédl na ni docela nepřívětivě.

	„Na téhle straně se také nedá projít,“ řekla.

	Někdo je od mládí zvyklý, že všechno na tomto světě jde jako po másle, a tak myšlenka na bezprostřední nebezpečí jí ještě nedošla. Z místa uprostřed zátoky, kde stála, se moře zdálo být tak daleko, že odříznutí jediné ústupové cesty se jevilo v té chvíli pouze jako jakási mrzutost. Měla skoro stejný pocit, jako kdyby přišla na nádraží, aby chytila nějaký vlk a dověděla se, že ten vlak nejede.

	Posadila se tedy na jeden balvan a zadívala se na moře. Wilton přecházel sem a tam. Vůbec neprokázal schopnost uplatnit dar řeči, který povznáší člověka nad vola, osla, prase bradavičnaté a všechny ostatní nižší živočichy. Mary přerušila mlčení teprve, když jí jedna vlna šplíchla na lem sukně.

	„Nastává příliv,“ řekla nejistým hlasem.

	Dívala se na moře s tak změněnými pocity, že i to moře se zdálo být docela jiné.

	Bylo na co se dívat. Voda zaplňovala celý okraj malé zátoky, vířila písek a hnala se proti skalám způsobem, jenž Mary přivedl na myšlenku, která v její mysli dominovala nade všemi ostatními – vzpomněla si, že neumí plavat.

	„Pane Wiltone!“

	Wilton se chladně uklonil.

	„Pane Wiltone, ten příliv. Nastává příliv.“

	„Ano,“ pravil. „Povšiml jsem si.“

	„Ale co budeme dělat?“

	Wilton pokrčil rameny. Připadal si, že je ve válce zároveň s přírodou i s lidstvem. Vítr se otočil o několik stupňů na východ a prozkoumával jeho tělo s obratností kvalifikovaného chirurga.

	„Utopíme se,“ vykřikla slečna Campbellová. „Utopíme se. Utopíme se. Utopíme se!“

	Wiltonova rozmrzelost se v mžiku rozplynula. Když uslyšel ten žalostný nářek, začal se zabývat sám sebou.

	„Mary!“ řekl a jeho hlas přetékal něhou.

	Přišla k němu jako malé dítě ke své matce a on ji objal kolem ramenou.

	„Ach, Jacku!“

	„Miláčku!“

	„Jase tak bojím!“

	„Má drahá!“

	Teprve v okamžiku nebezpečí, kdy chladný dech strachu ovane naše duše a očistí je od malicherností, nalézáme jeden druhého.

	Divoce se kolem sebe rozhlédla.

	„Můžeme vylézt na skály?“

	„O tom pochybuji.“

	„Kdybychom volali o pomoc –“

	„Můžeme to zkusit.“

	Dali se do volání, ale jedinou odpovědí byly nárazy vln a křik mořských ptáků. Voda jim vířila u nohou, ustoupili pod ochranu útesů. Tam tiše stáli a dívali se.

	„Mary,“ řekl Wilton tiše, „řekni mi jednu věc.“

	„Ano, Jacku?“

	„Odpustila jsi mi?“

	„Odpustit ti! Jak se můžeš ptát v takové chvíli? Miluji tě z celého srdce a celou svou duší.“

	Políbil ji a po jeho tváři se rozprostřel zvláštní výraz míru a pokoje.

	„Jsem šťastný.“

	„Já také.“

	Trochu pěny jí stříklo do tváře. Otřásla se.

	„Stálo to za to,“ řekl tiše. „Jestli se všechna nedorozumění vysvětlí a nic nás znovu nerozdělí, zaplatíme jen malou cenu – i když to bude nepříjemné, až to přijde.“

	„Snad – snad to nebude tak nepříjemné. Říká se, že smrt utopením není zlá.“

	„Já jsem nemyslel utopení, miláčku. Myslel jsem rýmu.“

	„Rýmu?“

	Vážně přikývl.

	„Nevím, jak bychom se tomu vyhnuli. Víš, jak chladné bývají noci koncem léta. Bude to trvat dlouho, než se odsud dostaneme.“

	Ostře a nepřirozeně se zasmála.

	„Mluvíš tak, abys mi dodal odvahy. Ve skrytu duše víš, že nemáme naději. Teď nás už nic nezachrání. Voda půjde vzhůru – vzhůru –“

	„Ať jde! Nedostane se dál než k tamhleté skále!“

	„Jak to myslíš?“

	„Nemůže dál. Příliv dál nedosáhne. Vím to, protože minulý týden mě to tady taky zaskočilo.“

	Chvíli na něho beze slova hleděla. Potom jí unikl výkřik, v němž byla náležitě namíchána úleva, překvapení a rozhořčení, takže by se dalo těžko říci, co z toho převažuje.

	Dívala se na blížící se moře s chápavým úsměvem.

	„Proč jsi mi to neřekl?“ zvolala.

	„Vždyť jsem ti to řekl.“

	„Víš, jak to myslím. Proč jsi mě nechal v přesvědčení, že jsme v nebezpečí, když –“

	„Byli jsme v nebezpečí. Asi dostaneme zápal plic.“

	„Hepčí!“

	„Vidíš! Už kýcháš!“

	„Já nekýchám. To byl výraz znechucení.“

	„Znělo to jako kýchnutí. Muselo to být kýchnutí, protože k tomu máš všechny důvody, ale proč bys měla projevovat znechucení, to nedokážu pochopit.“

	„Jsem znechucena tebou – tvou hanebností. Tys mě zcela záměrně úskokem dohnal k tomu, že jsem řekla –“

	„Že jsi řekla –“

	Umlkla.

	„Řekla jsi, že mě miluješ z celého srdce a celou svou duší. Před tím neutečeš a mně to úplně stačí.“

	„Tak to už neplatí.“

	„Ale platí,“ řekl Wilton chlácholivě, „to se můžeš vsadit.“

	„Neplatí. Půjdu pryč a už na tebe nepromluvím.“

	Šla kousek dál a chystala se usednout.

	„Tam, co se chceš posadit je medúza,“ upozorňoval Wilton.

	„To je mi jedno.“

	„Ale jí to není jedno. Mluvím ze zkušenosti, jako člověk, na kterém jsi tak seděla.“

	„To není moc vtipné.“

	„Buď trpělivá. Dokážu být zábavnější.“

	„Prosím tě, nemluv na mě.“

	„Jak chceš.“

	Posadila se k němu zády. Důstojnost si vyžadovala odvetná opatření, posadil se k ní tedy také zády. Oceán proti nim marně běsnil a vítr byl čím dál chladnější.

	Čas ubíhal. Nastala tma. Malá zátoka se proměnila v černou jeskyni, poznamenanou tu a tam bílými skvrnami v místech, kde vítr bičoval vodní hladinu.

	Wilton si povzdechl. Sedět tam tak sám vyvolávalo pocit, že člověk je odříznutý od světa. Jak by to bylo mnohem veselejší, kdyby – Jeho ramene se dotkla nějaká ruka a ozval se pokorný hlásek.

	„Jacku, miláčku, je – je tu strašná zima. Nemyslíš, že kdybychom se – k sobě přitiskli –“

	Natáhl se a sevřel ji do náruče tak, že by mu to profesionálové mohli závidět. Pod tím stiskem to v ní zapraštělo, ale vydržela.

	„Takhle je to mnohem hezčí,“ zašeptala. „Jacku, myslím, že ten příliv ještě ani nenapadlo, aby klesal.“

	„Doufám, že ne,“ odpověděl Wilton.

	PES LIDUMIL

	I. Poznává ostýchavého džentlmena

	Když se ohlédnu zpět a zamyslím se nad tím, co bylo, vždycky si říkám, že moje životní dráha psa začala jaksepatří doopravdy, když mě jeden ostýchavý člověk koupil za sumu půl koruny. Tato událost se stala mezníkem, kterým skončilo mé mládí štěněte. Vědomí, že jsem někomu stál za to, aby za mě vysázel peníze v hotovosti, mě naplnilo pocitem odpovědnosti. Učinilo mě to rozvážným a opatrným. Kromě toho právě okamžikem, kdy ta půlkoruna změnila majitele, jsem vykročil do velkého světa. A přestože život v hostinci v East Endu může být zajímavý, teprve když se dostanete do světa, rozsvítí se vám v hlavě a začnete vidět věci novýma očima.

	V daných hranicích byl můj život kupodivu bohatý a rušný. Jak jsem se již zmínil, narodil jsem se v hostinci v East Endu, a i když snad hostinec neposkytuje podmínky ke zjemňování charakteru a ke tříbení kultury, určitě se vám postará o hojnost vzrušujících zážitků. Ještě mi nebylo ani šest týdnů, když jsem málem přivodil infarkt třem strážníkům, kterým jsem se připletl mezi nohy, když přišli k zadnímu vchodu v domnění, že slyšeli nějaké podezřelé zvuky. A stále mám v živé paměti ten zajímavý pocit, když mě po dobře naplánovaném a dokonale úspěšném vpádu do špižírny honili se smetákem sedmnáctkrát kolem dvora. Tyto a podobné příhody mě pro tu chvíli uspokojovaly, ale nemohly vyvážit moji neposednost, která byla vždycky význačným rysem mé povahy. Neustále jsem byl velmi neklidný, nedokázal jsem posedět na jednom místě a pořád jsem dychtil začít něco nového. Snad to bylo tím, že někteří moji předkové v sobě měli kapku cikánské krve. Jeden můj strýček pracoval v cirkuse nebo to byla umělecká nátura po dědečkovi, který než zemřel na přežrání škrobovým lepidlem v rekvizitárně Bristolského divadla, se proslavil na varietním jevišti jako jeden z vystupujících pudlů profesora Ponda.

	Své neposednosti vděčím za plnost a pestrost svého života, protože jsem stále znovu opouštěl pohodlný domov, abych šel za nějakým dokonalým cizím člověkem, který se zdál být na cestě za něčím zajímavým. Někdy si myslím, že mám v sobě kočičí krev.

	Ten ostýchavý člověk, jmenoval se Fred, přišel na náš dvůr jednoho dubnového odpoledne, když jsem vyspával spolu s matkou na sluníčku na starém svetru, který jsme si půjčili od jednoho barmana. Slyšel jsem jak matka vrčí, ale nevšímal jsem si toho. Matka je, jak se říká, dobrý hlídací pes a vrčí na každého kromě pána. Zpočátku, když to dělávala, tak jsem také vylítl a mohl jsem si vyštěkat plíce, ale teď už ne. Život je příliš krátký na to, aby jeden štěkal na každého, kdo k nám přijde na dvůr. Ten je za hostincem, dávají tam prázdné láhve a různé věci a tak tam pořád někdo courá.

	Upřímně řečeno, byl jsem unavený. Měl jsem za sebou rušné ráno, pomáhal jsem chlapům, když přivezli spoustu bedniček s pivem, zaskočil jsem do jídelny prohodit pár slov s Fredem a vůbec dohlédnout na věci. Tak jsem právě zase upadal do dřímoty, když jsem slyšel jak někdo povídá: „No, ten je teda ošklivej!“ Hned jsem věděl, že je řeč o mně.

	Nikdy jsem to sobě netajil a nikdo to netajil přede mnou, že nejsem hezký pes. Ani matka mě nepovažovala za krásného. Sama taky nebyla žádná modelka, ale nikdy nezaváhala, když se jí naskytla příležitost zkritizovat můj vzhled. Vlastně to dělá každý, koho potkám. První, co cizí lidé o mně řeknou je: „To je ale ošklivý pes!“

	Nevím jaký jsem. Mám hlavu jako buldok a zbývající část mého těla je teriér. Mám dlouhý ocas, který trčí rovně nahoru. Srst mám jako dráty. Oči jsou hnědé. Jsem černý jako uhel, s bílou náprsenkou. Jednou jsem zaslechl Freda, jak říká, že vypadám jako ten sýr gorgonzola. Mnohokrát jsem se přesvědčil, že na Fredův úsudek je spolehnutí.

	Když jsem zjistil, že se o mně mluví, otevřel jsem oči. Stál tam můj pán, díval se dolů na mě a vedle něho ten člověk, co právě řekl, že jsem dost ošklivý. Ten člověk byl hubený chlap, starý asi jako barman a menší než strážník. Měl spravované hnědé střevíce a černé kalhoty.

	„Ale má milou povahu,“ namítl můj pán.

	To byla naštěstí pro mě pravda. Matka vždycky říkala: „Chce-li pes bez protekce nebo bez vlastních prostředků ve světě prorazit, musí buď pěkně vypadat, nebo být milý.“ Ale podle jejího názoru jsem to přeháněl. „Pes,“ říkávala, „může mít dobré srdce, aniž by se kamarádil s každým Pepíkem, Frantou nebo Tondou, kterého potká. Někdy se chováš, jako bys ani nebyl pes.“ Matka byla hrdá na to, že patřila vždy jen jednomu pánovi. Starala se jen o sebe a nikdy by nedala pusu nikomu, kromě svého pána, ani Fredovi ne.

	No co, jsem prostě společenský tvor. Nic s tím nenadělám, je to moje povaha. Mám rád lidi. Mám rád chuť jejich bot, vůni jejich nohou a zvuk jejich hlasů. Je to snad moje slabost, ale jen na mě člověk promluví, projede mi po páteři takové chvění a musím vrtět ocasem.

	Zavrtěl jsem ocasem. Ten člověk se na mě díval poněkud z dálky. Nepohladil mě. Podezříval jsem ho – což se mi později potvrdilo –, že je nesmělý, tak jsem na něho vyskočil, abych mu to ulehčil. Matka zase zavrčela. Cítil jsem, že se mnou nesouhlasí.

	„No prosím, už si vás docela oblíbil,“ řekl pán.

	Ten člověk neřekl ani slovo. Zdálo se, že o něčem hluboce přemýšlí. Patřil mezi takové ty nemluvy. Byl jako Joe, ten starý pes v koloniálu, o kus dál v naší ulici, který leží celý den u dveří, jen tak pomrkává a na nikoho nepromluví.

	Pán začal mluvit o mně. Překvapilo mě, jak mě vychvaloval. Netušil jsem, že mě tak obdivuje. Podle toho co říkal, byste mysleli, že jsem získal ceny a stuhy v Crystal Palace.

	Zdálo se však, že to na toho člověka nezapůsobilo. Stále mlčel.

	Když mu pán vylíčil, jaký jsem zázračný pes, až jsem se červenal, muž promluvil.

	„To stačí,“ řekl. „Moje nabídka je půl koruny, a i kdyby byl jako anděl, nevymáčknete ze mě navíc ani halíř. Co vy na to?“

	Páteří mi proběhlo chvění až do ocasu, protože jsem teď samozřejmě viděl, co se děje. Ten člověk mě chtěl koupit a odvést pryč. Podíval jsem se s nadějí na pána.

	„Mám ho rád spíše jako syna než jako psa,“ pronesl pán tak nějak melancholicky.

	„K tomu vás přivádí ta jeho vizáž,“ utrousil ten člověk bezcitně. „Kdybyste měl syna, tak by vypadal zrovna takhle. Nabízím půl koruny a spěchám.“

	„Tak dobře,“ řekl pán s povzdechem, „nerad přicházím o tak vzácného psa. Kde máte tu půlkorunu?“

	Muž vytáhl kus provazu a uvázal mi jej kolem krku.

	Slyšel jsem matku, jak mi štěká rady a nabádá mě, abych zachoval čest rodiny, ale byl jsem příliš rozrušený, než abych to poslouchal.

	„Sbohem, matko,“ řekl jsem. „Sbohem, můj pane. Sbohem, Frede. Sbohem vám všem. Odcházím, abych poznal život. Ostýchavý člověk mě koupil za půl koruny. Haf!“

	Běhal jsem pořád dokola a štěkal, až mě ten člověk nakopl a řekl mi, abych přestal.

	Tak jsem toho nechal.

	Nevím, kam jsme to šli, ale byla to dlouhá cesta. Předtím jsem nikdy ve svém životě nevyšel z naší ulice a nevěděl jsem, že celý svět byl nejméně o polovinu větší. Kráčeli jsme stále dál a ten člověk, pokaždé, když jsem se zastavil a chtěl se na něco podívat, škubal provazem. Dokonce mě ani nenechal pozdržet se trochu se psy, které jsme potkali.

	Když jsme ušli asi sto mil a právě zatáčeli do jedněch tmavých dveří, zastavil toho člověka strážník. Cítil jsem už cestou, jak ten člověk tahá za provaz a spěchá, protože nechce mluvit se strážníkem. Čím více jsem toho člověka poznával, tím více jsem viděl, jak je plachý.

	„Nazdárek!“ řekl strážník a museli jsme zastavit.

	„Mám pro vás zprávu, kamaráde,“ řekl strážník. „Je to z ministerstva zdravotnictví. Řekli mi, abych vám sdělil, že potřebujete změnu vzduchu. Jasný?“

	„Dobrá!“ řekl ten člověk.

	„A udělejte to co nejdřív. Jinak to dostanete příkazem. Jasný?“

	Pohlédl jsem na toho člověka se značnou dávkou respektu. Byl to očividně někdo velmi důležitý, když se tak starali o jeho zdraví.

	„Dnes večer odjíždím na venkov,“ řekl ten člověk.

	Strážníka to zřejmě potěšilo.

	„Ten venkov má ale štěstí,“ poznamenal. „Jenom si to nerozmyslete.“

	Šli jsme dál a vstoupili jsme do těch tmavých dveří, vylezli jsme asi po milionu schodů a vešli jsme do místnosti, která páchla po krysách. Ten člověk se posadil a chvíli klel a já seděl a koukal na něho.

	Dlouho jsem to nevydržel.

	„Tady budeme bydlet?“ zeptal jsem se. „Je to pravda, že pojedeme na venkov? Byl ten strážník hodný? Nemáš rád strážníky? Poznal jsem spoustu strážníků v hostinci. Jsou tu ještě jiní psi? Co bude k večeři? Co je v té kredenci? Kdy mě vezmeš zase ven na procházku? Můžu jít ven podívat se po nějaké kočce?“

	„Přestaň s tím štěkáním,“ řekl.

	„Když pojedeme na venkov, kde budeme bydlet? Budeš správcem v domě? Fredův otec je správcem velkého domu v Kentu. Slyšel jsem o tom Freda mluvit. Ty ses nesetkal s Fredem, když jsi byl v hostinci, viď? Fred by se ti líbil. Já mám Freda rád. Matka má Freda taky ráda. Všichni máme Freda rádi.“

	Hodlal jsem mu povědět o Fredovi ještě spoustu věcí, byl to vždycky můj nejlepší přítel, když ten člověk najednou popadl klacek a přetáhl mě.

	„Ty budeš zticha, když se ti řekne!“ vykřikl.

	Byl to opravdu ten nejostýchavější člověk, jakého jsem kdy poznal. Zdál se být dotčen, když ho někdo oslovil. Byl to ovšem pán a já jsem se mu musel podrobit, tak už jsem ztichl.

	Ten večer jsme odjeli na venkov, jak to ten člověk slíbil strážníkovi. Byl jsem z toho celý rozechvělý, protože o venkovu jsem toho od Freda slyšel tolik, že jsem si vždycky přál se tam podívat. Fred občas jezdíval na motorce do Kentu, aby tam strávil večer se svým otcem a jednou se vrátil s veverkou, o které jsem si myslel, že je pro mě k jídlu, ale matka řekla ne. „První věc, kterou se pes musí naučit je,“ říkávala matka často, „že celý svět nebyl stvořen k tomu, aby mu sloužil k žrádlu.“

	Když jsme se dostali na venkov, byla už docela tma, ale ten člověk věděl kam jít. Táhl mě za provaz a dali jsme se cestou, kde vůbec nechodili žádní lidé. Šli jsme dál a dál, ale pro mě bylo všechno tak nové, že jsem zapomínal na únavu. Cítil jsem, jak se mi každým krokem bystří mozek.

	Chvílemi jsme tu a tam minuli velikánský dům, který se zdál být prázdný, ale já věděl podle Fredova otce, že tam je domovník. Ty velké domy patří velmi bohatým lidem, kteří v nich bydlí jenom v létě. Najímají si do nich domovníky a domovníci mají každý psa, aby jim držel od těla lupiče. Přemítal jsem, jestli mě sem přivedl kvůli tomu.

	„Budeš domovníkem?“ zeptal jsem se toho člověka.

	„Sklapni,“ řekl.

	Tak jsem sklapnul.

	Když jsme ušli dlouhý kus cesty, přišli jsme k jedné chalupě. Vyšel z ní nějaký člověk. Vypadalo to, že můj člověk se s ním zná, protože mu říkal Bille. Byl jsem dost překvapený, když jsem viděl, že se před Billem nijak neostýchá. Chovali se k sobě velmi přátelsky.

	„To je on?“ zeptal se Bill, dívaje se na mě.

	„Koupil jsem ho dnes odpoledne,“ odpověděl můj člověk.

	„No,“ řekl Bill, „je dost ošklivej. Vypadá jako zlý pes. Jestli chceš psa, je právě takový, jakého jsi chtěl. Ale nač ho potřebuješ? Zdá se mi, že si děláme velkou hlavu s něčím, co zvládneme úplně bez starosti. Proč to neudělat tak, jak jsem vždycky chtěl? Co je špatného na tom, prostě vyřídit psa, jak to vždycky děláme a pak jít dovnitř a posloužit si?“

	„Řeknu ti, co je na tom špatného,“ řekl ten člověk. „Když chceš takhle začít, dostaneš se ke psovi, abys ho zlikvidoval jen ve dne, když ho vypustí ven. V noci ho zavřou do domu. A dejme tomu, že ho odděláš ve dne, co se pak stane? Buď si ten chlap opatří do večera nového, nebo bude celou noc sedět s flintou v ruce. To není tak, že by tihle chlápci byli jen docela obyčejní chlápci. Jsou tu, aby se o dům starali. Je to jejich práce a oni nic neriskují.“

	Byla to ta nejdelší řeč, jakou jsem od toho člověka slyšel a zdálo se, že na Billa učinila dojem. Zkrotl a svěsil hlavu.

	„Na to jsem nemyslel,“ řekl. „Uděláme nejlíp, když začneme toho čokla hned cvičit.“

	Matka často říkávala, když jsem pořád mlel o tom, že chci do světa poznat život: „Budeš litovat, až se tam dostaneš. Svět není jen samý kostičky a jatýrka.“ Nepotřeboval jsem žít s tím člověkem a s Billem v jejich chalupě dlouho, abych přišel na to, že měla pravdu.

	Všechny nesnáze způsobovala plachost toho člověka. Zdálo se, že nesnáší, aby si ho někdo všímal.

	Začalo to hned tu první noc, co jsem byl v chalupě. Usnul jsem v kuchyni, unavený po všech vzrušujících zážitcích toho dne a po té dlouhé cestě, když jsem sebou trhl a probudil se. Někdo škrabal na okno a chtěl se dostat dovnitř.

	Tak se vás teď ptám, ptám se každého psa, co byste na mém místě dělali? Již od chvíle, kdy jsem byl dost vyspělý, abych to vnímal, mi matka pořád dokola opakovala, co mám v takovém případě jako je tento dělat. Je to základní abeceda ve výchově psa. „Když jsi někde v místnosti a slyšíš někoho, že se chce dostat dovnitř,“ říkávala matka, „štěkej. Může to být někdo, kdo tam má co dělat, a také nemusí. Napřed štěkej a potom se ptej. Psi byli stvořeni k tomu, aby byli slyšet a ne vidět.“

	Zvedl jsem hlavu a zaštěkal. Mám silný, hluboký hlas, jak se sluší na psa mého ušlechtilého rodokmenu. V hostinci, když byl úplněk, jsem často dohnal lidi k tomu, že se vykláněli z oken a vykřikovali do ulice. Pořádně jsem se nadechl a spustil jsem.

	„Člověče!“ křičel jsem. „Bille! Člověče! Rychle sem! Nějaký lupič leze dovnitř!“

	Potom někdo rozsvítil a byl to ten člověk osobně. Dostal se dovnitř oknem.

	Popadl hůl a zmlátil mě. Vůbec jsem tomu nerozuměl. Nechápal jsem, kde jsem udělal chybu. Ale byl to můj pán, tak se nedalo nic dělat.

	Nebudete mi věřit, ale ta věc se opakovala každou noc. Noc co noc! A někdy dvakrát nebo třikrát před rozedněním. Pokaždé jsem štěkal co nejhlasitěji a ten člověk rozsvítil a seřezal mě. Byla to záhada. Vůbec jsem se nemohl mýlit v tom, co mi matka nakazovala. Říkala mi to příliš často, štěkej! Štěkej! Štěkej! Bylo to hlavní téma celého jejího systému výchovy. A navzdory tomu mě tady mlátí každou noc za to, že to dělám.

	Přemýšlel jsem o tom, až se mi z hlavy kouřilo a konečně jsem na to přišel. Začínal jsem si uvědomovat, že matčiny názory byly příliš úzkoprsé. Když jste žili s člověkem, jako byl můj pán v hostinci, na němž jste nepozorovali sebemenší náznak ostýchavosti, pak bylo štěkání nepochybně v pořádku. Ale co je dobré jednomu, nemusí být dobré druhému. Náležel jsem člověku, který byl jeden uzlíček nervů a vždycky vyskočil, když jste na něho promluvili. Musel jsem prostě zapomenout na matčinu školu, brát to jen tak všeobecně a přizpůsobit se potřebám toho zvláštního člověka, který mě náhodou koupil. Zkoušel jsem to, jak mě matka učila a dostalo se mi bití, teď to tedy udělám po svém.

	Příští noc, když jsem slyšel otvírat okno, zůstal jsem beze slova ležet, i když se to příčilo mému lepšímu vychování.

	Ani jsem nezavrčel. Někdo vlezl dovnitř a pohyboval se ve tmě s lucernou, ale ačkoli jsem cítil, že to je ten člověk, nezeptal jsem se ho ani na jedinou věc. Za chvilku ten člověk rozsvítil světlo, šel ke mně a pohladil mě, což dříve nikdy neudělal.

	„Hodnej pejsek,“ řekl. „Podívej, co dostaneš.“

	A nechal mě vylízat pánev, ve které vařili večeři.

	Potom naše vzájemné vztahy dosáhly vynikající úrovně. Kdykoli jsem slyšel šramotit někoho u okna, zůstal jsem svinutý do klubíčka a ničeho si nevšímal a pokaždé jsem dostal kost nebo něco dobrého. Když jednou přijdete na to, jak se věci mají, je to snadné. Asi za týden mě ten člověk vzal jednou ráno ven a šli jsme dlouho, až jsme vstoupili do velkých vrat a pokračovali jsme po pěkné cestě až k velkému domu, stojícímu osamoceně v kraji. Před ním byl velký trávník a všude kolem pole a stromy a vzadu hustý les.

	Člověk zazvonil, otevřely se dveře a vyšel starší muž.

	„Co je?“ řekl nepříliš srdečně.

	„Napadlo mě, že byste mohl potřebovat dobrého hlídacího psa,“ řekl ten člověk.

	„To je zvláštní, že to říkáte,“ divil se domovník. „Je to náhoda, zrovna chci nějakého koupit. Právě jsem se rozhodoval, že půjdu a nějakého seženu. Můj pes dnes ráno někde něco sežral, co neměl a teď je po něm, po chudákovi.“

	„Chudák pes,“ opakoval člověk. „Asi našel nějakou zkaženou kost.“

	„Kolik chcete za toho psa?“

	„Pět šilinků.“

	„Je to dobrý hlídač?“

	„Je to skvělý hlídač.“

	„Vypadá dost nebezpečně.“

	„Hm.“

	A tak dal domovník tomu člověku pět šilinků a člověk odešel a nechal mě tam.

	Zpočátku novost toho všeho, nezvyklé vůně a domovník, který byl vlídný starý muž, bylo příčinou, že jsem svého člověka hned nepostrádal, ale jak den ubíhal a já si začal uvědomovat, že odešel a už se nikdy nevrátí, přepadla mě tíseň. Ťapkal jsem po celém domě a kňučel jsem. Byl to velmi zajímavý dům, ani jsem si nemyslel, že dům může takový být, ale to mně náladu nezlepšilo. Připadne vám divné, že se trápím pro toho člověka, po všem tom bití, kterým mě častoval a je to zvláštní, když na to pomyslíte. Ale psi zůstanou psy a jsou už takoví. Do večera jsem z toho byl úplně vyřízený. V jednom pokoji jsem našel botu a starý kartáč na šaty, ale neměl jsem na jídlo ani pomyšlení. Jenom jsem seděl a zíral do prázdna.

	Je to legrační, ale stává se, že když je vám nejhůř, přihodí se něco pěkného. Jak jsem tam tak seděl, byl najednou zvenku slyšet zvuk motocyklu a někdo volal.

	Byl to drahý milý Fred, můj starý kamarád Fred, ten nejlepší chlápek, který kdy běhal po světě. Okamžitě jsem poznal jeho hlas a škrabal jsem na dveře, dříve než se starý pán stačil zvednout ze židle.

	Nádhera! Opravdu radostné překvapení! Pětkrát jsem bez zastávky oběhl trávník a pak se vrátil a skočil na něho.

	„Co tady děláš, Frede“ zeptal jsem se. „Není ten domovník tvůj otec? Viděl jsi v lese králíky? Jak dlouho tu zůstaneš? Co dělá matka? Na venkově se mi líbí. Přijel jsi rovnou z hostince? Já teď žiju tady. Tvůj otec mě dal za pět šilinků. To je dvakrát tolik, kolik jsem stál, když jsme se naposled viděli.“

	„Hleďme, to je mladý Nigger!“ Tak na mě volali v jídelně. „Co tady děláš? Odkud máš toho psa, otče?“

	„Dnes ráno mi ho prodal jeden člověk. Chudák starý Bob se něčím otrávil. Tenhle snad bude stejně dobrý hlídač. Štěká dost hlasitě.“

	„To bude. Jeho matka je nejlepší hlídací pes v Londýně. Tenhle pes patřil šéfovi. To je zvláštní, že se dostal až sem.“

	Šli jsme do domu a povečeřeli. Po večeři jsme seděli a povídali si. Fred řekl, že zůstane jenom přes noc, šéf potřebuje, aby byl zítra zpátky.

	„Raději mám svoji práci, než bych dělal tu tvoji, táto,“ podotkl. „V takovéhle díře! Divím se, že se nebojíš lupičů.“

	„Mám pušku a je tu pes. Bál bych se, kdybych ho tu neměl, ale ten mi dodává sebedůvěru. Starý Bob byl stejný. Psi patří na venkově k výbavě domácnosti.“

	„Chodí tu hodně tuláků?“

	„Za dva měsíce jsem viděl jen jednoho a to byl ten chlap, co mi prodal tady toho psa.“

	Když mluvili o mně, zeptal jsem se Freda, jestli ho zná. Mohli se vidět v hostinci, když mě ten člověk kupoval od šéfa.

	„Líbil by se ti,“ řekl jsem. „Škoda, že jste se nepoznali.“

	Oba se na mě podívali.

	„Na co vrčí,“ zeptal se Fred. „Že by něco slyšel?“

	Starý pán se zasmál.

	„On nevrčel. Mluvil ze spaní. Jsi nějaký nervózní, Frede. To máš z toho, že žiješ ve městě.“

	„No, máš pravdu. Ve dne se mi tu líbí, ale v noci to nestojí za nic. Je tu tak ticho. Nechápu, jak to tu celý ten čas vydržíš. Dvě noci by stačily, abych měl vidiny.“

	Otec se zasmál.

	„Jestli máš takové pocity, Frede, uděláš nejlíp, když si vezmeš k posteli pušku. Mně bude bez ní docela dobře.“

	„To udělám,“ řekl Fred. „Vezmu si jich třeba víc, jestli ještě nějaké máš.“

	Potom oba odešli nahoru. V předsíni jsem měl košík, který dříve patřil Bobovi, tomu psovi, který se otrávil. Byl to pohodlný košík, ale já byl tak vzrušený ze shledání s Fredem, že jsem nemohl spát. Kromě toho jsem tu někde cítil myši a musel jsem hledat, abych zjistil kde jsou.

	Právě jsem čenichal na jednom místě u stěny, když jsem uslyšel škrábání. Zprvu jsem se domníval, že to jsou myši, které se činí někde kousek dál, ale když jsem se zaposlouchal, došlo mi, že zvuk přichází od okna. Někdo na něm něco dělal zvenčí.

	Být to matka, tak už v ten moment vyletěla a já taky, kdyby mě to ten člověk býval neodnaučil. Nepovažoval jsem za možné, že by se ten člověk vrátil, protože odešel a ani se nezmínil, že bychom se měli zase setkat. Ale nezaštěkal jsem. Zůstal jsem stát na místě a poslouchal jsem. Za chvilku se okno otevřelo a někdo začal lézt dovnitř. Nasál jsem do sebe pořádnou dávku vzduchu a hned jsem věděl, že to je ten člověk.

	Byl jsem tak šťastný, že jsem se málem zapomněl a radostí vyštěkl, ale včas jsem si uvědomil, jak je ostýchavý a zarazil jsem se. Běžel jsem však k němu, a docela tiše vyskočil a on mi poručil, abych lehl. Byl jsem zklamaný, že neprojevuje víc potěšení, že mě vidí. Lehl jsem.

	Byla velká tma, on však měl s sebou svítilnu a já viděl, – jak chodí po pokoji, bere věci a strká je do pytle, který si přinesl. Občas se zastavil a naslouchal a pak se dal zase do přecházení. Dělal to rychle a velmi tiše. Bylo jasné, že nechce, aby Fred nebo jeho otec přišli dolů a našli ho.

	Pozoroval jsem ho a stále jsem myslel na tu jeho podivnou vlastnost. Jsem už takový, že když se sám chovám kamarádsky, těžko se smiřuji s tím, že každý druhý na světě není můj kamarád. Mé zkušenosti z hostince mi ovšem ukázaly, že lidé se liší jeden od druhého, stejně jako psi. Například když jsem žvýkal pánovu botu, tak mě vždycky nakopl. Ale když jsem žvýkal Fredovu, Fred mě pošimral za uchem. A podobně, někteří lidé jsou ostýchaví a jiní zase společenští. Docela jsem to uznával, ale nemohl jsem se zbavit dojmu, že ten člověk vystupňoval svou plachost natolik, že to bylo až chorobné. A nikdy se ani nepokusil toho zbavit. O to tu šlo. Představte si člověka, který se tak straní lidí, že je navštěvuje v jejich domech o půlnoci, když jsou v posteli a spí. Bylo to pošetilé. Plachost byla vždy mé povaze tak naprosto cizí, že jsem se nikdy nepřinutil, abych na ni pohlížel se sympatií. Vždy jsem zastával názor, že při troše dobré vůle se to dá překonat. S tím člověkem byla ta potíž, že se o to vůbec nesnažil. Vždycky uhnul z cesty, aby nepotkal lidi.

	Měl jsem toho člověka rád. Patřil mezi lidi, které nikdy úplně nepoznáte, ale byli jsme spolu slušnou řádku dní a nebyl bych pes, kdybych k němu nepřilnul.

	Když jsem tak seděl a díval se, jak leze po světnici, napadlo mě najednou, že je tu příležitost udělat pro něho i proti jeho vůli něco dobrého. Fred byl nahoře a Fred, jak jsem věděl z vlastní zkušenosti, byl ten nejlepší parťák, když byste chtěli vyrazit do světa. Kdo byl s Fredem, ten se nikdy neostýchal. Tušil jsem, že kdybych ho dal s tím člověkem dohromady, vycházeli by spolu báječně a to by toho člověka naučilo, aby se nechoval hloupě a nevyhýbal se lidem. Dodalo by mu to potřebné sebedůvěry. Viděl jsem ho s Billem a věděl jsem, že se umí chovat docela přirozeně, když chce.

	Je pravda, že by ten člověk mohl mít zpočátku námitky, ale po chvíli by jistě poznal, že jsem jednal v jeho zájmu a byl by mi vděčný.

	Potíž byla v tom, jak dostat Freda dolů, aniž by se ten člověk polekal. Věděl jsem, že kdybych začal volat, tak by nečekal, vyskočil by z okna a byl by pryč dříve, než by sem Fred doběhl. Nezbývalo, než jít k Fredovi do pokoje, vysvětlit mu klidně celou situaci a požádat ho, aby šel dolů a snažil se být příjemný.

	Ten člověk byl příliš zaměstnaný, než aby mi věnoval pozornost. Klečel v rohu zády ke mně a strkal něco do pytle. Využil jsem příležitosti a vykradl se tiše z místnosti.

	Dveře u Freda byly zavřené a slyšel jsem ho chrápat. Jemně jsem zaškrábal, potom silněji, až jsem uslyšel, že chrápání přestalo. Vylezl z postele a otevřel dveře.

	„Nedělej rámus,“ šeptal jsem. „Pojď dolů, chci ti představit jednoho svého přítele.“

	Napřed byl trochu podrážděný.

	„Co je to za nápad,“ řekl, „přijít a vytrhnout člověka z nejtvrdšího spánku. Koukej zmizet.“

	Skutečně se začal vracet do pokoje.

	„Ne, vážně, Frede,“ odporoval jsem, „nedělám si z tebe blázny. Dole opravdu je jeden člověk. Dostal se tam oknem. Chci, aby ses s ním seznámil. On je velmi ostýchavý a myslím, že mu to udělá dobře, když si s tebou poklábosí.“

	„Co pořád kňučíš?“ začal Fred a pak se náhle zarazil a poslouchal. Oba jsme slyšeli kroky toho člověka, jak tam chodí.

	Fred skočil zpátky do pokoje. Vyšel ven a něco nesl. Už nepromluvil a začal velmi tiše scházet dolů po schodech. Já jsem šel za ním. Ten člověk tam byl a pořád strkal nějaké věci do pytle. Právě jsem chtěl Freda představit, když Fred, ten pitomec, hlasitě zařval.

	Málem jsem ho kousl.

	„Co to vyvádíš, ty troubo?“ řekl jsem. „Povídal jsem ti, že je plachý. Teď jsi ho vylekal.“

	Bylo to určitě tak. Ten člověk byl z okna venku rychleji, než byste řekli švec. Prostě vyletěl ven. Volal jsem za ním, že to je jenom Fred a já, ale v tom okamžiku se se strašným bouchnutím spustila puška, takže mě neslyšel.

	Bylo mi z toho nanic. Všechno se to pokazilo. Fred zřejmě úplně ztratil hlavu. Zachoval se jako úplný blbec. Pochopitelně, že se ten člověk vyděsil, když se s ním takhle nerozumně jednalo. Vyskočil jsem z okna, abych se podíval, jestli bych toho člověka našel a vysvětlil mu to, ale byl pryč. Fred vyskočil za mnou a málem mě rozmačkal.

	Venku byla tma jako v pytli, nic jsem neviděl. Věděl jsem ale, že ten člověk nebude daleko, protože bych ho slyšel. Začal jsem kolem čenichat, pro případ, že bych narazil na jeho stopu. Netrvalo dlouho a měl jsem ji.

	Přiběhl Fredův otec a oba pobíhali sem a tam. Starý pán měl světlo. Šel jsem po stopě a ta končila u velkého cedru nedaleko domu. Stál jsem pod ním a koukal nahoru, ale samozřejmě jsem nic neviděl.

	„Jsi tam nahoře?“ volal jsem. „Nemáš se čeho bát. To je jenom Fred. On je můj starý kamarád. Pracuje v tom podniku, kde jsi mě koupil. Ta jeho puška spustila náhodou. Nic ti neudělá.“

	Neozval se ani hlásek. Užuž jsem si myslel, že jsem se zmýlil.

	„Je pryč,“ slyšel jsem Freda volat na otce, a zrovna když to řekl,zachytil jsem slabý zvuk, jak se někdo pohyboval ve větvích nade mnou.

	„Ne, neutekl,“ volal jsem. „Je tady na stromě!“

	„Tati, myslím, že ten pes ho našel!“

	„Ano, je tady nahoře. Pojď ho přivítat.“

	Fred přišel až ke stromu.

	„Vy tam nahoře,“ řekl, „slezte dolů.“

	Ze stromu se neozval ani hlásek.

	„Je to v pořádku,“ vysvětloval jsem, „on je nahoře, ale moc se ostýchá. Požádej ho znova.“

	„Tak dobrá,“ řekl Fred. „Když chcete, tak tam zůstaňte. Ale já jen tak ze srandy vystřelím touhle puškou do větví.“

	A potom ten člověk začal lézt dolů. Jakmile se dotkl země, skočil jsem na něho.

	„Je to skvělé!“ zvolal jsem. „To je můj přítel Fred. Bude se ti líbit.“

	Ale nebylo to ani trochu dobré. Vůbec si nerozuměli. Sotva na sebe promluvili. Ten člověk vešel do domu a Fred kráčel za ním s puškou v ruce. A když byli uvnitř, nebylo to o nic lepší. Ten člověk seděl na jedné židli a Fred na druhé a za hodnou dobu přijelo několik lidí v autě a ten člověk s nimi odešel. Ani se se mnou nerozloučil.

	Když byl pryč, Fred a jeho otec mě obskakovali a vynášeli mě do nebes. Vůbec jsem tomu nerozuměl. Lidé jsou divní. Ten člověk se ani trochu neradoval, že jsem ho seznámil s Fredem, ale Fred se mohl přetrhnout, aby mě odměnil, že jsem mu toho člověka představil. Když mi ale Fredův otec předložil studenou šunku – mé oblíbené jídlo – a dal mi pěknou porci, přestal jsem si s tím lámat hlavu. Jak matka říkávala: „Neber si do hlavy, co se tě netýká. Jediná věc, o kterou se pes má zajímat, je jídelní lístek. Sežer, co ti patří a nestarej se o cizí věci.“ Matka byla v některých věcech předpojatá, ale měla kus vynikajícího zdravého rozumu.

	II. Dostává se do lepší společnosti

	Byla to taková ta věc, za kterou skutečně nikdo nemůže. Nebyla to šoférova vina a moje taky ne. Zrovna jsem se na chodníku přátelsky očichával s jedním svým kamarádem. Ten se rozběhl přes ulici a já za ním. Od jednoho rohu vyrazil vůz a vrazil do mě. Musel jet dost pomalu, protože jinak by mě zabil. Dopadlo to tak, že mi jen vyrazil dech. Znáte to, jak vám je, když vás chytí řezník a vy se zrovna s kouskem masa protahujete dveřmi ven z krámu. Přesně takhle mi bylo.

	Na chvíli jsem ztratil zájem o své okolí, ale když jsem přišel k sobě, zjistil jsem, že se nacházím uprostřed hloučku tří lidí – šoféra, malého chlapce a chlapcovy chůvy.

	Chlapeček byl velmi pěkně oblečený a vypadal křehce. Plakal.

	„Chudák pejsek,“ naříkal, „chudák pejsek.“

	„Nebyla to moje vina, pane Petře,“ řekl šofér uctivě. „Vběhl mi do cesty dřív, než jsem ho uviděl.“

	„Je to tak,“ potvrdil jsem jeho slova, protože jsem nechtěl, aby měl ten člověk nepříjemnosti.

	„Ach, není mrtvý,“ vzlykal chlapeček. „Zaštěkal.“

	„Zavrčel,“ opravila ho chůva. „Pojďte pryč, pane Petře, mohl by vás kousnout.“

	Ženy to někdy přehánějí. Skoro mi připadá, jako kdyby úmyslně nechtěly rozumět.

	„Nechci jít pryč. Vezmu si ho domů a pošlu pro doktora, aby se na něho podíval. Bude to můj pes.“

	To znělo dobře. Bůh ví, že nejsem žádný náfuka a dokážu se všelijak protloukat, je-li třeba, ale když se mi připlete do cesty pohodlíčko, tak to beru, a teď se zdálo, že jsem se do něčeho takového dostal. Ten chlapec se mi líbil, byla to dobrá práce.

	Chůva, taková nepříjemná ženská, pochopitelně protestovala.

	„Pane Petře! Nemůžete si vzít domů takového velkého, chlupatého, divokého a ošklivého psa! Co by tomu řekla vaše matka?“

	„Vezmu si ho domů,“ opakovalo dítě s rozhodností, kterou jsem docela obdivoval, „a bude to můj pes. Budu mu říkat Fido.“

	V těch dobrých věcech se najde vždycky nějaký háček. Fido je jméno, ke kterému mám obzvláštní odpor, jako všichni psi. Kdysi jsem znal jednoho psa, který se tak jmenoval, a ten byl vždycky na mrtvici z toho, když jsme tím jménem na ulici na něho volali. Nepochybně existovali i vynikající nositelé toho jména, ale já to mám v hlavě zafixováno jako třeba jméno Aubrey nebo Clarence. Dá se s tím žít, ale od počátku jste v nevýhodě. Každá mince má však svůj rub a líc a já byl ochoten v tomto bodě ustoupit.

	„Když počkáte, pane Petře, otec vám koupí krásného, miloučkého psa…“

	„Nechci krásného, miloučkého psa. Chci tohoto psa.“

	To pohanění se mě nedotklo. Nedělám si žádné iluze o tom, jak vypadám. Můj vzhled je počestný, nikoli však krásný.

	„Nemá cenu o tom diskutovat,“ řekl šofér a ušklíbl se. „Chce ho mít. Strčte ho dovnitř a pojedeme zpátky nebo si budou myslet, že Jeho Vašnost unesli.“

	Tak mě odnesli do vozu. Býval bych mohl běžet, ale napadlo mě, že bude lépe, když nepoběžím. Měl jsem velký úspěch jako zmrzačený pes a tím jsem hodlal zůstat, dokud se věci nevyjasní.

	Šofér se s vozem zase rozjel. Z toho šoku, který jsem utrpěl a tou přepychovou jízdou v autě jsem byl trochu roztržitý a nemohu říct, jak daleko jsme jeli. Muselo to ale být nespočetně mil, protože trvalo strašně dlouho, než jsme zastavili u největšího domu, jaký jsem kdy viděl. Byly tam hladké trávníky a záhony květin, muži v pracovním, vodotrysky a stromy a úplně vpravo psinec s asi milionem psů a všichni strkali čenichy mezi mříže a volali na mě. Chtěli vědět, kdo jsem a jaké ceny jsem získal a tak jsem poznal, že jsem se dostal do vznešené společnosti.

	Nechal jsem malého chlapce, aby mě vzal a odnesl do domu, i když měl se mnou chudáček co dělat, protože jsem něco vážil. Klopýtal po schodech a po velké hale a pak mě upustil na koberec v tak nádherné místnosti, jakou jsem ještě neviděl. Byl tam tlustý koberec jako plát slaniny.

	V křesle seděla jakási žena. Jak mě uviděla, vykřikla.

	„Říkala jsem panu Petrovi, že vás to nepotěší, milostpaní,“ ozvala se chůva, která ke mně zřejmě pociťovala zásadní odpor, „ale on přinesl to ohavné zvíře domů.“

	„Mami, to není ohavné zvíře. To je můj pes a jmenuje se Fido. John ho porazil vozem a já jsem ho přinesl domů, aby tu žil s námi. Mám ho rád.“

	Zdálo se, že to udělalo dojem, a že se Petrova matka dá obměkčit.

	„Ale Petře, drahoušku, nevím, co tomu řekne tvůj otec. Dává si na psech tak záležet. Všichni jeho psi získali nějakou cenu, jsou to psi s rodokmenem. Tohle je takový kříženec.“

	„Ohavný, chlupatý, ošklivý, sprostý pes, milostpaní,“ ozvala se chůva, která se do toho pletla absolutně nemístným způsobem.

	V tom okamžiku vstoupil do pokoje nějaký muž.

	„Co to je, proboha?“ otázal se, když o mě zavadil pohledem.

	„To je pes, kterého Petr přinesl domů. Říká, že si ho chce nechat.“

	„Já si ho nechám,“ upřesnil Petr pevně.

	Mám rád děti, které vědí, co chtějí. Každou minutou jsem byl do Petra stále zamilovanější. Natáhl jsem se a olízl jsem mu ruku.

	„Vidíš! On ví, že je můj pes, viď, Fido? Olízl mě.“

	„Ach, Petře, vždyť vypadá tak divoce.“ To je naneštěstí pravda. Vypadám divoce. Pro naprosto mírného psa to je spíše smůla. „Jsem přesvědčená, že to není bezpečné, abys ho měl.“

	„Je to můj pes a jmenuje se Fido. Řeknu kuchaři, aby mu dal nějakou kost.“

	Petrova matka pohlédla na otce, který se poněkud nepříjemně zasmál.

	„Drahá Heleno,“ pravil, „od té doby, co se Petr narodil, a to je již deset let, dostal, pokud si vzpomínám, cokoli si přál. Buďme důslední. Neuznávám tuhle karikaturu psa, ale jestli ho Petr chce, domnívám se, že ho musí mít.“

	„Výborně. Ale po první známce útočnosti ho zastřelíme. Nemám z něj dobrý pocit.“

	U toho zůstalo a já odešel s Petrem, abych dostal svoji kost.

	Po večeři mě vzal ke psinci, aby mě představil ostatním psům. Musel jsem jít, ale věděl jsem, že to nebude nic příjemného a taky nebylo. Každý pes vám řekne, co jsou tihle cenami opentlení psi zač. Pýchou mají tak napuchlé hlavy, že musí lézt do boudy pozpátku.

	Dopadlo to, jak jsem očekával. Byli tam mastiffové, teriéři, pudlové, kokršpanělové, buldoci, ovčáci a všechny možné psí rasy, na které si jen vzpomenete. Všichni dostali na stovkách soutěží nějakou cenu a teď každý pes jenom zvrátil hlavu dozadu a smál se, až se za břicho popadal. Nikdy v životě jsem se necítil tak pokořený a byl jsem rád, když jsem to měl za sebou a Petr mě odvedl do stáje.

	Právě jsem si říkal, že už nikdy v životě nechci vidět žádného psa, když vyběhl nějaký teriér a štěkal. Jakmile mě uviděl, zvídavě se přibližoval s napjatýma nohama, jak to teriéři dělají, když vidí cizího psa.

	„Tak co,“ řekl jsem, „co ty jsi za zvláštního laureáta? Tak vykládej všechno o stužkách, které jsi dostal v Crystal Palace, ať je to za námi.“

	Zasmál se tak, že mi to ani nevadilo.

	„Hádej ještě jednou,“ řekl. „Tys mě považoval za jednoho z těch cvoků v psinci? Jmenuju se Jack a patřím jednomu podkonímu.“

	„Cože!“ zvolal jsem. „Ty nejsi šampión královských křivonožek nebo něco podobného! Těší mě, že tě poznávám.“

	A tak jsme se po libosti třeli nosy. Bylo to setkání zvláštního druhu. Už jsem měl dost těch nafrněných psů, kteří se na vás dívají, jako kdybyste byli něčím, co popelář zapomněl uklidit.

	„Tak ty sis povídal s těmi fešáky, co?“ zeptal se Jack.

	„On mě tam vzal,“ ukázal jsem na Petra.

	„Jo, ty jsi jeho poslední objev, viď? Když to vydrží, budeš se mít dobře.“

	„Jak to myslíš, když to vydrží?“

	„No, řeknu ti, co se stalo mně. Jednou ke mně mladý Petr zahořel velkou láskou. Nějakou dobu se mohl pro mě přetrhnout, pak se mě nabažil a musel jsem pryč. Víš, problém je v tom, že to je sice moc dobré děcko, ale protože od narození měl vždycky všechno, na co si vzpomněl, věci se mu hodně brzy omrzí. Já jsem doplatil na vláček. Jen ho dostal, už jsem pro něho neexistoval. Měl jsem štěstí, že Dick, můj nynější šéf, náhodou potřeboval psa, aby držel krysy na uzdě, jinak bůhví co by se se mnou stalo. Tady se zrovna nerozplývají nadšením nad každým psem, pokud neutrhne hromadu modrých stužek, kříženci jako ty a já bez urážky dlouho nevydrží. Hádám, že sis všiml, že dospělí neskákali zrovna radostí, když ses objevil?“

	„Nebyli moc kamarádští.“

	„Tak si nech poradit. Máš jen jednu šanci, udělej si z nich kamarády. Když uděláš něco, co je potěší, tak tě tu třeba nechají, i když už Petra nebudeš zajímat.“

	„Co by to mělo být?“

	„Na to musíš přijít sám. Já jsem nic nevymyslel. Řekl bych ti, zachraň Petra před utopením, na to nepotřebuješ rodokmen. Nemůžeš ale to dítě přitáhnout k jezeru a strčit ho tam. To je ta potíž. Pes má tak málo příležitostí. Ale to si piš, jestli do čtrnácti dnů neuděláš něco, čím by sis dospělé zavázal, můžeš sepsat poslední vůli. Za dva týdny na tebe Petr úplně zapomene. Není to jeho chyba. Vychovali ho tak. Jeho otec je bohatý jako turecký paša a Petr je jeho jediné dítě. Ten za nic nemůže. Říkám ti, starej se jen o sebe. No, jsem rád, že jsem tě viděl. Zastav se zase, když to půjde. Poradím ti dobré místo, kde chytíš krysy, a dal jsem si taky stranou pár kostí. Tak nashle.“

	To o čem Jack hovořil, mi dělalo velké starosti. Nešlo mi to z hlavy. Nebýt toho, měl bych zlaté časy, protože Petr kolem mne nadělal velký rozruch. Choval se ke mně jako bych byl jeho jediný přítel.

	A svým způsobem jsem jím byl. Když jste jediným dítětem člověka, který je jedním z nejbohatších lidí na světě, nedovolí vám být normálním dítětem. Zavřou vás do klece jako nějakou vzácnost, abyste se nenakazili při styku s ostatními dětmi. Celou tu dobu, co jsem byl v domě, jsem se nesetkal s jiným dítětem. Petr měl všechno možné na světě, až na někoho stejně starého, s kým by si mohl hrát a běhat. A to ho odlišovalo od všech dětí, které jsem poznal.

	Rád se mnou hovořil. Byl jsem jediná bytost v celém okolí, kdo mu opravdu rozuměl. Mluvil jako by mu platili od hodiny a já jsem s vyplazeným jazykem poslouchal a tu a tam přikývl.

	To co mi říkával stálo za poslech. Povídal mi o nanejvýš překvapujících věcech. Například jsem nevěděl, že v Anglii žijí rudí Indiáni, ale on tvrdil, že je tu náčelník Velký Mrak, který se skrývá v rododendronech u jezera. Nikdy jsem ho nenašel, i když jsem to tam jednoho dne pečlivě prohledal. Říkal také, že na ostrově v jezeře jsou piráti. Ty jsem taky neviděl.

	Nejraději mi vyprávěl o městě ze zlata a drahých kamenů, ke kterému se dostanete, když půjdete dostatečně daleko lesem vzadu za stájemi. Stále se zaobíral myšlenkou, že tam někdy odejde a podle toho, jak mi ono město vylíčil, vůbec jsem mu to nezazlíval. Muselo tam být zatraceně pěkně. Byl to též učiněný ráj pro psy, říkal, válely se tam kosti, játra a sladké koláče a mnoho jiného, čeho jsou psi žádostiví. Když jsem ho poslouchal, sbíhaly se mi sliny v hubě.

	Byli jsme stále spolu. Trávil jsem s ním celý den a v noci jsem spal na rohožce v jeho pokoji. Ale celou tu dobu jsem nepřestal myslet na to, co mi pověděl Jack. Jednou jsem na to skoro zapomněl, protože se mi zdálo, že mě Petr tak potřebuje, že nás nic nerozdělí. Ale zrovna když jsem propadl této sebejistotě, jeho otec mu přinesl letadélko, které když se natáhlo, létalo. Ten den, kdy ho dostal, jsem pro něj přestal existovat. Bloumal jsem kolem, ale neřekl mi ani slovo.

	Druhý den se však letadlo nějak pokazilo a přestalo létat a pak jsem mu byl zase dobrý. Pořádně jsem se ale nad tím zamyslel a došlo mi, jak jsem na tom. Byl jsem nejnovější hračka, nic jiného, a každou chvíli se mohlo objevit ještě něco novějšího a tím by to pro mě skončilo. Zbývalo mi tedy jenom udělat něco, čím bych zapůsobil na dospělé, jak mi to řekl Jack.

	Bůh ví, že jsem to zkoušel, ale všechno co jsem udělal, vyšlo naprázdno. Bylo to jak začarované. Například jednou časně ráno jsem obcházel kolem domu a narazil na jakési individuum, o kterém bych přísahal, že je to lupič. Nepatřil do rodiny, nebyl to nikdo ze služebnictva a potloukal se nanejvýš podezřele kolem domu. Zahnal jsem ho na strom a teprve po dvou hodinách, když rodina sešla dolů ke snídani, se ukázalo, že je to host, který tu přenocoval a časně ráno si vyšel, aby se pokochal svěžestí krásného jitra a sluncem, zářícím nad jezerem, protože byl zkrátka poeticky založený. Tím jsem si mnoho nepomohl.

	Jindy jsem si to zase polepil u šéfa, Petrova otce. Nevím proč. Potkal jsem ho venku v parku ještě s dalším člověkem. Oba nesli vaky s holemi a tvářili se velmi důležitě a vážně. Zrovna když jsem k němu došel, šéf se jednou tou holí napřáhl a napálil malý bílý míček. Nikdy předtím neprojevil ochotu si se mnou hrát, tak jsem to považoval za velkou poctu. Vyrazil jsem za míčem jako o závod, letěl pěkně daleko, chytil jsem jej do tlamy a přinesl zpátky šéfovi. Položil jsem mu míček k nohám, zvedl jsem hlavu a pěkně se na něho usmál.

	„Napal ho znovu,“ vyzval jsem ho.

	Vůbec se neradoval. Namluvil toho spoustu a pokusil se mě kopnout. Večer, když si myslel, že neposlouchám, slyšel jsem ho, jak říká manželce, že jsem neřád a že se mě musí zbavit. To mi poskytlo látku k přemýšlení.

	A pak jsem tomu nasadil korunu. S nejlepšími úmysly na světě jsem se dostal do takové šlamastyky, že jsem myslel, že je to můj konec.

	Stalo se to jednou odpoledne v přijímacím pokoji. Ten den jsme měli návštěvu – samé ženské. A ženy mi byly vždycky osudné. Držel jsem se v pozadí a nelezl jsem jim moc na oči, protože ačkoli mě přinesl Petr, rodina nikdy neviděla ráda, když jsem se objevil v saloně. Doufal jsem, že kápne kousek koláče a nevěnoval jsem příliš pozornost rozhovoru, který se točil kolem někoho, jemuž říkali Toto. Vůbec jsem ho neznal. Petrova matka prohlásila, že Toto je miloučký drahoušek a jedna z návštěvnic si postěžovala, že Toto nebyl ten den vůbec ve své kůži, a že je z toho celá pryč. Diskuse se dále rozproudila na téma, že Toto k večeři nepapá nic jiného než bílé, jemně rozsekané kuřecí maso. Nebylo to moc zajímavé a moje pozornost ochabovala.

	A právě v tu chvíli, když jsem hlídal od rohu své židle, jestli se někde neobjeví kousek koláče, lidičky, co jsem nespatřil! Byla tam odporná, hnusná krysa, velká jak hovado. Stála přímo vedle jedné návštěvnice a prosím pěkně, pila mléko z talířku!

	Mám snad své chyby, ale nějaké okolkování, když jde o krysy, mezi ně nepatří. Nezaváhal jsem ani vteřinu. Viděl jsem to jako svoji příležitost. Jestli je něco, čeho se ženy štítí, pak to jsou krysy. Matka mi vždycky říkávala: „Jestli chceš mít v životě úspěch, koukej se zalíbit ženám. Ty jsou skutečnou hlavou rodiny. Muži nejsou důležití.“

	Zlikvidováním tohoto hlodavce bych si měl zasloužit vděčnost a úctu Petrovy matky, a až to provedu, bude houby záležet na tom, co si o mně myslí Petrův otec.

	Skočil jsem po ní jako tygr.

	Krysa neměla nejmenší šanci uniknout. Vyměřil jsem si to přesně. Popadl jsem ji za krk, párkrát jsem s ní zatřásl a mrskl s ní přes celou místnost. Pak jsem se rozběhl, abych ji dorazil.

	Když jsem ji dostihl, posadila se a zaštěkala na mě. V životě jsem nebyl z ničeho tak vykulený. V mžiku jsem se zastavil a čuměl na něj.

	„Prosím za odpuštění, pane,“ řekl jsem omluvně. „Domníval jsem se, že jste krysa.“

	A pak to všechno propuklo. Někdo mě chytil za obojek, někdo mě praštil deštníkem do hlavy a někdo mě kopl do žeber. Všichni mluvili a křičeli najednou.

	„Chudáčku, drahoušku Toto!“ vykřikla návštěvnice a popadla zvířátko do náruče. „Ta velká divoká bestie tě chtěla zavraždit!“

	„Jen tak úplně z ničeho nic!“

	„Jak na toho ubožáčka přímo vyletěl!“

	Nemělo smysl jim něco vysvětlovat. Každý pes na mém místě by se dopustil stejné chyby. To zvíře byl pes na hraní, takové zvláštní rasy samozřejmě nositel cen, šampión a tak dále a vyvažovali ho zlatem. Udělal bych lépe, kdybych kousl tu návštěvnici než Tota. Tolik jsem pochytil z celé té bouře slov a potom, když jsem zjistil, že dveře jsou zavřené, uklidil jsem se pod pohovku. Tonul jsem v rozpacích.

	„A hotovo!“ prohlásila Petrova matka. „Ten pes je nebezpečný. Dáme ho zastřelit.“

	Když to Petr uslyšel, začal ječet, ale tentokrát matčiným rozhodnutím nepohnul ani o milimetr.

	„Buď zticha, Petře,“ nakázala mu matka. „Takový pes pro tebe není bezpečný. Mohl by mít vzteklinu.“

	Ženy jsou velmi nerozumné.

	Toto ovšem neřekl ani slovo, aby vysvětlil, jak k tomu přehmatu došlo. Seděl na klíně své paní a vykřikoval, co by mi udělal, kdyby nás od sebe neodtrhli.

	Někdo opatrně hmatal pod pohovkou. Poznal jsem boty sluhy Weekse. Asi na něho zazvonili, aby přišel a chytil mě. Viděl jsem, že mu to nebylo dvakrát po chuti. Bylo mi Weekse líto, byl to můj přítel, tak jsem mu olízl ruku což ho náramně povzbudilo.

	„Už ho mám, paní,“ slyšel jsem ho.

	„Vezměte ho do stáje, Weeksi, a přivažte ho. Řekněte někomu, aby přinesl pušku a zastřelil ho. Je nebezpečný.“

	Za pár minut jsem byl v prázdné stáji, přivázaný za žebřiny na krmení.

	Bylo po všem. Dlouhou dobu to bylo pěkné, ale teď jsem mlel z posledního. Myslím, že jsem se ani nebál, zmocnil se mě smutek. Myslel jsem to tak dobře. Zdálo se, že dobré úmysly nejsou na tomto světě k ničemu. Tolik jsem se snažil, abych se každému zavděčil a tohle byl výsledek – jsem uvázaný v tmavé stáji a čekám na svůj konec.

	Stíny na dvoře u stájí se prodlužovaly a pořád nikdo nepřicházel. Začal jsem přemítat, jestli na mě nezapomněli a zanedlouho, proti mé vůli, začala ve mně klíčit slabá naděje, že mě nakonec nezastřelí. Snad Toto v hodině dvanácté všechno vysvětlil.

	A pak se venku ozvaly kroky a naděje odumřela. Zavřel jsem oči.

	Někdo mě rukama objal kolem krku a můj čenich se dotkl teplé tváře. Otevřel jsem oči. Nebyl to člověk s puškou, chystající se mě zastřelit. Byl to Petr. Těžce dýchal a zřejmě předtím plakal.

	„Tiše!“ zašeptal.

	Začal rozvazovat provaz.

	„Musíš zůstat úplně zticha nebo nás uslyší a zarazí nám to. Vezmu tě do lesa a půjdeme tak dlouho, dokud nedojdeme do toho města, o kterém jsem ti vyprávěl, které je samé zlato a diamanty. Budeme tam žít, dokud neumřeme, a nikdo nám neublíží. Musíš být ale úplně zticha.“

	Šel k vratům do stáje a vyhlédl ven. Pak na mě tiše písknul, abych se vyplazil za ním. Vyrazili jsme hledat vysněné město.

	Les byl daleko za kopcem, za jedním potokem, kde rostla vysoká tráva. Šli jsme velmi opatrně, drželi jsme se ve stínu a utíkali přes otevřená místa. Každou chvíli jsme se zastavovali a ohlíželi se, ale nikdo nebyl v dohledu. Slunce zapadalo a všude byl chlad a ticho.

	Brzy jsme dorazili k potoku, přešli jsme jej po malém dřevěném můstku a byli jsme v lese, kde nás nikdo nemohl vidět.

	Nikdy předtím jsem se do lesa nedostal a proto bylo pro mě všechno nové a vzrušující. Proháněly se tam veverky, a králíci a ptáci a malé věci, které bzučely a létaly a lechtaly mě na uších. Chtěl jsem se tam proto trochu proběhnout a všechno si prohlédnout, ale Petr na mě zavolal, tak jsem šel v patách za ním. Věděl kam míříme a já ne, tak jsem ho nechal, aby nás vedl.

	Šli jsme velmi pomalu. Čím hlouběji jsme vcházeli do lesa, tím byl hustší. Všude rostlo křoví, kterým se těžko dalo projít a dlouhé větve plné trnů, které se po vás natahovaly a drápaly vás, když jste se jich chtěli zbavit. Brzy se úplně setmělo a byla taková tma, že jsem nic neviděl, dokonce ani Petra, přestože byl tak blízko. Šli jsme stále pomaleji a ta tma byla plná podivných zvuků. Petr občas zastavil a já jsem běžel k němu a strčil jsem mu čenich do ruky. Zpočátku mě hladil, ale za chvíli mě přestal hladit a jenom mě nechal, abych mu olizoval ruku, jako kdyby to byla pro něho námaha ji zvednout. Myslím, že už byl hodně unavený. Byl to docela malý chlapec, nebyl silný a my jsme ušli dlouhý kus cesty.

	Čím dál víc se stmívalo. Slyšel jsem Petrovy kroky, táhly se, jak se prodíral křovím. A potom z čista jasna, bez jakéhokoli upozornění se posadil, a když jsem přiběhl, slyšel jsem ho plakat.

	Mám za to, že je spousta psů, kteří by si s takovou situací bez rozpaků poradili, ale mě nenapadlo nic jiného, než mu strčit čenich k tváři a kňučet. Objal mě rukou kolem krku a setrvali jsme tak dlouho bez jediného slova. Asi ho to povzbudilo, protože po chvíli přestal plakat.

	Neobtěžoval jsem ho otázkami o tom báječném městě, kam jsme měli namířeno, protože byl tak unavený. Ale nepřestávalo mi vrtat hlavou, jestli jsme už blízko. Po nějakém městě nebylo nikde ani památky, byla jen tma a slyšel jsem nezvyklé zvuky a vítr jak sviští ve větvích stromů. Z křoví vylézali podivní živočichové, s jejichž pachem jsem se nikdy dříve nesetkal, aby si nás prohlédli. Rád bych je ulovil, ale měl jsem Petrovu ruku kolem krku a nemohl jsem ho opustit. Když ale něco, co vonělo jako králík, přišlo tak blízko, že jsem se toho mohl dotknout packou, otočil jsem hlavu a chňapl po tom a hned všichni zmizeli zpátky do křoví a byl pokoj.

	Dlouho bylo ticho. Potom Petr hlasitě polkl.

	„Já se nebojím,“ řekl. „To teda ne!“

	Přitiskl jsem hlavu blíž k jeho hrudi. A zase bylo dlouho ticho.

	„Budu předstírat, že nás zajali bandité,“ řekl Petr konečně. „Posloucháš? Byli tři, velcí, vysocí, vousatí chlapi, připlazili se za mnou a popadli mě a odvlekli mě sem do svého brlohu. Tohle je jejich brloh. Jeden se jmenoval Dick a ti druzí dva Ted a Alfred. Zmocnili se mě a táhli mě lesem až sem a pak odešli a řekli, že se brzy vrátí. A zatímco byli pryč, tys mě hledal a šel jsi po mé stopě lesem, až jsi mě tu našel. A pak se bandité vrátili a nevěděli, že jsi tady a tys byl docela zticha, až Bill přišel tak blízko k tobě, žes na něj vyskočil a kousl ho a on utekl. A potom jsi pokousal Teda a Alfreda a ti utekli taky. A tak jsme zůstali sami a já jsem byl v bezpečí, protože jsi mě tu hlídal. A potom – a potom –“

	Jeho hlas slábl a ruka, kterou mě objímal kolem krku, mu poklesla a podle toho jak oddechoval, jsem poznal, že usnul. Hlavu si položil na má záda, ale já se ani nehnul. Přitlačil jsem se trochu blíže, aby to měl co možná nejpohodlnější, a pak jsem usnul taky.

	Za moc to nestálo. Měl jsem stále divné sny o těch zvířátkách, jak vylézají z křoví úplně mně na dosah, že stačilo po nich chňapnout, ani jsem přitom nevzbudil Petra.

	Probral jsem se nejméně desetkrát, ale nikde nic nebylo. Vítr šuměl ve stromech, křoví šustělo a někde v dálce kvákaly žáby.

	A pak jsem se jednou probudil s pocitem, že tentokrát se opravdu křovím něco blíží. Zvedl jsem hlavu co to šlo a poslouchal. Chvilku se nic nedělo a potom jsem přímo před sebou uviděl světla. Také bylo slyšet dupání v podrostu.

	Nebyl čas myslet na to, abych neprobudil Petra. Tohle bylo něco určitého, čemu jsem musel rychle věnovat pozornost. Vyskočil jsem a dal se do křiku. Petr se skutálel z mých zad, probudil se, posadil se a poslouchal a já, opřený předníma prackama o něho, jsem volal na ty lidi. Celý jsem se naježil. Nevěděl jsem, kdo to je nebo co chtějí, ale byl jsem toho názoru, že ať už se v tom lese bude dít cokoli, a ať si někdo začne cokoli, bude muset počítat se mnou.

	Kdosi volal „Petře! Jsi tam, Petře?“

	V křoví to praskalo, světla se stále blížila a pak někdo zvolal: „Tady je!“ a bylo kolem toho mnoho křiku. Zůstal jsem na svém místě, připravený v případě potřeby skočit, protože jsem nechtěl nic riskovat.

	„Kdo jste?“ vykřikl jsem. „Co chcete?“ V očích mi blýskalo.

	„No ne, to je ten pes!“

	Kdosi se objevil v kuželu světla, poznal jsem šéfa. Byl plný úzkosti a obav. Zvedl Petra ze země a pevně ho objal.

	Petr se ještě docela neprobudil. Díval se na šéfa ospale a začal mluvit o banditech a o Dickovi, Tedovi a Alfredovi, tak jak mi to předtím povídal. Nikdo ani nepípl, dokud neskončil. Potom promluvil šéf.

	„Únosci dětí! Myslel jsem si to. A ten pes je zahnal!“

	Poprvé co jsme se znali, mě pohladil.

	„Chlapík!“ pochválil mě.

	„To je můj pes,“ řekl Petr ospale, „a nesmíte ho zastřelit.“

	„To určitě neuděláme, můj chlapče,“ ujistil ho šéf. „Od této chvíle je naším čestným hostem. Dostane zlatý obojek a to nejlepší, co si bude přát k jídlu. A teď pojďme domů. Je čas, abys už byl v posteli.“

	Matka říkávala: „Jestli jsi dobrý pes, budeš šťastný. Když nejsi, nebudeš.“ Zdá se mi ale, že na tomto světě je všechno otázkou šťastné náhody. Když jsem dělal všechno pro to, abych se lidem zalíbil, chtěli mě zastřelit. A když jsem neudělal nic, jenom jsem utekl, přivedli mě zpátky a jednali se mnou lépe než s tím nejvýznamnějším šampiónem v psinci. Zprvu to pro mě byla záhada, ale jednoho dne jsem zaslechl šéfa hovořit s přítelem, který přijel z města.

	Ten pán se na mě podíval a řekl: „To je ale ošklivý kříženec! Proč ho tady, proboha, máš? Myslel jsem, že si na psech dáváš záležet?“

	A šéf odpověděl: „Ať je kříženec, ale v tomto domě může mít, na co si vzpomene. Neslyšel jsi, jak zachránil Petra před únosem?“

	A teď mu to všechno vyložil o těch banditech.

	„Chlapec jim říkal bandité,“ pokračoval šéf. „Dítě v jeho věku patrně volí takový výraz. Ale mluvil stále o nějakém Dickovi a to přivedlo policii na stopu. Policie v celé zemi zná dobře únosce Dicka Lapku. Je téměř jisté, že to byl tenhle ničema se svou bandou. Jen pánbůh ví, jak se jim podařilo to dítě unést, ale provedli to a ten pes šel po jejich stopě a zahnal je. Našli jsme ho společně s Petrem v lese. Bylo to jen o vlásek a za to vděčíme tomuhle zvířeti.“

	Co jsem měl na to říct? Kdybych se jim to pokoušel vysvětlit, bylo by to stejně marné, jako v případě, kdy mě Toto uvedl v omyl a já ho považoval za krysu. Petr šel ten večer spát, a aby řeč nestála, povídal něco o banditech, ale když se probudil, tak tomu opravdu věřil. Takové už to bylo dítě. Nemohl jsem s tím skutečně nic dělat.

	Když šéf hovořil, viděl jsem, jak se za rohem vynořil správce psince s mísou v ruce. Krásně to vonělo a mířil rovnou ke mně.

	Položil mísu přede mne. Byla to játra, má oblíbená pochoutka.

	„Ano,“ nepřestával ve svém líčení šéf, „nebýt jeho, Petra by unesli a vyděsili k smrti a já bych byl asi chudší o výkupné, které by za něho chtěli.“

	Jsem poctivý pes a nerad stavím svou dobrou pověst na falešných domněnkách, ale játra jsou játra. Nebudu to lámat přes koleno.

	HLAVY KORUNOVANÉ

	Nic Katie v životě nepřekvapilo více, než když ji vážný, hnědooký mladý muž s profilem Charlese Dana Gibsona rychle odvedl od svého přítele a od Genevieve. Až do tohoto okamžiku měla za to, že hraje roli jakéhosi vesničana a dvořana, přihrávajícího hlavním hrdinům, hnědookému mladíkovi a Genevieve. Věděla, že není hezká, ačkoli kdosi (nezjištěný) jednou řekl, že má hezké oči. Genevieve naproti tomu byla, jak je obecně známo, kráska, neustále obléhaná manažery muzikálů, kteří jí nabízeli angažmá.

	Genevieve byla vysoká blondýnka, která silně narušovala klid mužských duší. Říkala ›phůl‹ a „skhoro“ a snadno byste ji mohli považovat za anglickou vévodkyni, kdyby nebyla manekýnkou, předvádějící pláště u Macey’s. Zkrátka byste řekli, že bude-li se jednat o muže příjemného zevnějšku, Genevieve shrábne všechno. Přesto si tento muž zcela záměrně vybral za společnici ji, Katie. Byl to téměř zázrak.

	Provedl to s neobyčejnou obratností u kolotoče.

	S podmanivou zdvořilostí pomohl Genevieve na dřevěné sedátko a potom, když se atrakce rozjela, chytil Katie za ruku a rychle ji odváděl do slunečního světla. Poslední, co Katie z Genevieve zahlédla, byla její užaslá a uražená tvář, jak to svištělo kolem a orchestrion přehlušil protesty odvážným skokem do melodie ›Alexandr’s Ragtime Band‹.

	Katie se držela zpátky. Ten mladík byl úplný cizinec. Je pravda, že si byli formálně představeni, ale jenom prostřednictvím Genevieve, která si to seznámení vynutila dvě minuty předtím. Přihodilo se to na trajektu cestou do parku na Palisádách. Genevieve svýma bystrýma očima, bloudícíma v davu na dolní palubě, vybrala tohoto mladého muže a jeho druha, jako vhodné kavalíry pro výlet. Ten mladík se jí líbil a jeho přítel se zlomeným nosem a s obličejem dobromyslného buldoka byl samozřejmě předurčen pro Katie.

	Na newyorských trajektech se nedodržuje přísná etiketa. Katie se nelíbilo, že se s mladíky seznámila bez dlouhých cavyků, protože si nikdy nezvykla na to, jak to Genevieve s cizími lidmi bere zkrátka. Klidný život, jak vedla, způsobil, že se stala skoro přepjatě ostýchavou a byly chvíle, kdy ji Genevievino chování pohoršovalo. Věděla ovšem, že to Genevieve nemyslí zle. Jak se jednou její přítelkyně vyjádřila: „Chlapa, který si na mě něco dovolí, sjedu tak parádně, že bude hledat, kde nechal tesař díru.“

	Nicméně schvalovat to nemohla. Když kráčela po boku mladého muže, stala se její ostýchavost a nemluvnost pochopitelným důsledkem takového nesouhlasu.

	Mladík uhádl, na co myslela.

	„Poslyšte, já jsem čestný člověk,“ poznamenal. „Rád bych, abyste to pochopila. Jednám s vámi na rovinu, rozumíte?“

	„Ach, ano,“ odpověděla Katie, které se ulehčilo, ale stále pociťovala rozpaky. Bylo trapné, když jí někdo takto četl myšlenky.

	„Vy nejste jako vaše přítelkyně. Nemyslete, že to nevidím.“

	„Genevieve je milé děvče,“ prohodila Katie loajálně.

	„Až příliš milé. Někdo by na to měl upozornit její matku.“

	„Proč jste s ní mluvil, když se vám nelíbí?“

	„Chtěl jsem se seznámit s vámi,“ odpověděl mladý muž prostě.

	Kráčeli beze slova dál. Srdce jí bilo tak prudce, že nemohla ani mluvit. Ještě nikdy se jí nestalo, aby se setkala s tak naprosto upřímným mladíkem. Během dospívání si až příliš zvykla považovat se za něco bezvýznamného a nepřitažlivého pro muže, že ji to teď docela přemohlo.

	Měla nejistý pocit, že se někde stala chyba. Určitě to nemohla být ona, kdo se zdál tomu princi z pohádky tak okouzlující. Novost té situace ji lekala.

	„Chodíte sem často?“ zeptal se její společník.

	„Nikdy jsem tu předtím nebyla.“

	„Chodíváte na Coney často?“

	„Ne, nikdy.“

	Pohlédl na ni s úžasem.

	„Vy jste nikdy nebyla na Coney Islandu! To tedy nevíte, jak něco takového vypadá, dokud si Coney neprohlédnete. Takové místo na mapě nenajdete. Chcete říct, že jste nikdy neviděla Lunapark, Zemi snů, koňské dostihy nebo jste se nedívala, jak se potápějí kachny? Neviděla jste ta senzační čísla při karnevalu o masopustním úterý? O masopustu je Coney ta nejbáječnější podívaná na světě. To vás prostě uzemní. Na milion chlapců a děvčat si tu užívá jako nikdy. Poslyšte, vy asi nechodíte moc ven, viďte?“

	„Moc ne.“

	„Jestli to není nevhodná otázka, co děláte? Snažil jsem se vás někam zařadit. Řekl bych, že vaše přítelkyně pracuje někde v obchodě, že?“

	„Ano, předvádí kabáty. Má pěknou postavu, nemyslíte?“

	„Nevšiml jsem si. Asi ano, když to říkáte. Za to ji přece platí, ne? Pracujete taky v obchodě?“

	„Ne tak docela. Mám malý krámek.“

	„Docela sama?“

	„Teď dělám všechno sama. Byl to obchod mého otce a předtím patřil dědečkovi. Ten jej založil. Ale on je už velmi starý a nemůže pracovat, tak se teď o to starám já.“

	„Poslyšte, vy jste úplný zázrak! Jaký je to obchod?“

	„Je to jen malý antikvariát, není s ním moc práce.“

	„Kde to je?“

	„Na Šesté avenue, blízko Washingtonova náměstí.“

	„A jméno?“

	„Bennett.“

	„To je tedy vaše jméno?“

	„Ano.“

	„A jak dál?“

	„Jmenuju se Katie.“

	Mladík přikývl.

	„Hodil bych se na okresního prokurátora,“ řekl a otupil tak možnou nevoli z toho křížového výslechu. „Asi myslíte, jestli vůbec někdy s těmi otázkami přestanu. Tak co byste teď ráda?“

	„Nemyslíte, že bychom se měli vrátit a najít vašeho přítele a Genevieve? Budou se dohadovat, kde jsme tak dlouho.“

	„Nechte je být,“ řekl mladík krátce. „Genny jsem si užil až dost.“

	„Nechápu, co proti ní máte.“

	„Mám vás. Nedáme si zmrzlinu nebo byste se raději projela vyhlídkovým vláčkem?“

	Katie se rozhodla pro poklidnější zábavu. Pokračovali v procházce a oba lízali kornout se zmrzlinou. Katie koutkem oka vrhala rychlé pohledy na přítelovu tvář. Byl to vážný mladý muž. Vypadal sebejistě a zároveň byl hezký. Přemýšlela, kdo to asi je, ale ostýchala se zeptat. Svou nervozitu už do značné míry přemohla, ale byly hranice, které se neodvažovala překročit. Nenapadlo ji, že by bylo jen správné, položit na oplátku několik otázek za ty, kterými ji počastoval on. Držela se vždycky zpátky a chovala se tak i nyní. Byla spokojená, že je s ním a nesnažila se vypátrat, jak se jmenuje a jaký je jeho život.

	To prvé jí prozradil, ještě než se s ní rozloučil.

	Zastavili se a dívali se na řeku. Slunce už tolik nehřálo a větřík, který vanul od Hudsonu, byl chladivý a příjemný. Katie si uvědomovala neurčitý pocit, který se blížil melancholii. Bylo to hezké odpoledne a litovala, že už končí.

	Mladík šoupal nohama ve štěrku.

	„Jsem hrozně rád, že jsem vás poznal,“ řekl. „Poslyšte, přijdu se na vás podívat. Na Šestou avenue. Nevadí vám to, viďte?“

	Nečekal na odpověď.

	„Jmenuju se Brady. Ted Brady z Glencoe Athletic Club.“ Odmlčel se. „Jsem čestný člověk,“ dodal a znovu se odmlčel. „Strašně moc se mi líbíte. Tamhle je vaše kamarádka Genevieve. Měla byste jít raději za ní. Sbohem.“ A už byl pryč, svižně se proplétal mezi lidmi kolem pódia pro hudebníky.

	Katie se vrátila k Genevieve a ta se chovala hrozně. Chladně a povýšeně, navztekaný krásný ledovec. Po celou dlouhou zpáteční cestu na Šestou avenue nepromluvila jediné slovo. A Katie, jejíž něžné srdíčko by se jindy tou nepřízní mučilo, se ve svém sedadle opřela a byla šťastná. Její duše byla daleko od mrazivé zádumčivosti Genevieve a znovu prožívala ty nádherné události dnešního odpoledne.

	Ano, bylo to báječné odpoledne, ale na Šesté avenue ji čekala starost. V nesobeckém životě Katie starosti nikdy nechyběly. Když přišla do svého knihkupectví, našla tam pana Murdocha, sklenáře, který byl právě na odchodu. Pan Murdoch přicházel každé pondělí, středu a pátek, aby hrál s jejím dědečkem dámu. Dědeček byl od pasu dolů ochrnutý a dostal se z domu jen dík Katie, která ho brala v jeho pojízdném křesle na vycházku na Washingtonovo náměstí.

	Pan Murdoch Katie radostně přivítal.

	„Už jsem si říkal, kdy se vrátíte, Katie. Obávám se, že starý pán je trochu rozrušený.“

	„Není nemocný?“

	„Ne, to ne. Je rozrušený. A je to taky moje vina. Myslel jsem, že ho to bude zajímat a přečetl jsem mu jeden článek v novinách o těch anglických sufražetkách a on se hned chytal stropu. Myslím, že teď, když jste se vrátila, bude zase v pořádku. Asi jsem byl blázen, že jsem mu to četl. Nějak jsem si to v tu chvíli neuvědomil.“

	„Prosím vás, pane Murdochu, nedělejte si kvůli tomu starosti. On se brzy uklidní. Půjdu za ním.“

	Starý pán seděl v zadním pokoji. Byl červený ve tváři a chvílemi rozkládal rukama.

	„To nepřipustím!“ vykřikl na Katie, když vstoupila. „Říkám ti, že to nedovolím. Jestli s tím sněmovna něco neudělá, tak ji rozpustím.“

	„Už jsem tady, dědečku,“ řekla Katie rychle. „Měla jsem se skvěle. Bylo tam moc hezky. Já…“

	„Říkám ti, že se to musí zarazit. Mluvil jsem o tom už dříve. Já to nestrpím.“

	„Očekávám, že udělají, co je v jejich silách. Je to pro ně těžké, když jsi tak dlouho pryč. Myslím ale, že bys jim mohl napsat ostrou stížnost.“

	„To udělám. To udělám. Vezmi si papír. Jsi připravená?“ Zarazil se a podíval se žalostně na Katie. „Nevím, co mám říct. Nevím jak začít.“

	Katie načmárala několik řádek.

	„Jak by se ti líbilo tohle? Jeho Veličenstvo projevuje výsostné překvapení a rozhořčení, že vláda na jeho předešlá sdělení nereagovala. Pokud nedojde k žádoucí změně, bude, ač s určitým váháním, donuceno předat záležitost do jiných rukou.“

	Přečetla to tak pohotově, jak to napsala. Tyto fráze patřily k oblíbeným rčením jejího zesnulého otce, když se rozčilil a osopil se na některé své otravné stálé zákazníky.

	Starý pán se rozzářil. Zlost byla ta tam. Uklidnil se a byl šťastný.

	„To je probudí,“ řekl. „Dokud jsem král, nebudu snášet takové rejdy, a jestli se jim to nebude líbit, vědí, co mají dělat. Jsi dobré děvče, Katie.“

	Přidušeně se zachichotal.

	„Porazil jsem lorda Murdocha pětkrát v pěti hrách,“ řekl.

	Už tomu byly skoro dva roky od onoho rána, kdy starý Matthew Bennett oznámil publiku, sestávajícímu se z Katie a šedomodré kočky, která občas k nim zabloudila z Washingtonova náměstí na svačinku, že je králem Anglie.

	Na jednu z klamných představ starého muže to byla dlouhá doba. Obvykle tyto bludy k němu přicházely tak rychle, že Katie se svým vrozeným taktem s nimi nesnadno držela krok. Sotva zapomene na dobu, kdy dědeček usínal jako prezident Roosevelt a probouzel se jako prorok Eliáš. Za celá ta léta, která spolu strávili, jen jedinkrát už málem podlehla hysterickému záchvatu, což by ovšem většina děvčat v jejím věku považovala za samozřejmost.

	Tehdy to kritické období zvládla a vyrovnala se stejně hladce i s přítomností. Když její dědeček učinil prohlášení, které bylo spíše jen konstatováním všeobecně známého faktu než nějakým senzačním sdělením, nedala se do křiku, ani neomdlela, ani neběžela k sousedům prosit o radu. Připravila jen starému pánovi snídani, nezapomněla oddělit patřičnou porci kouřově modré kočce a potom odešla uvědomit pana Murdocha o tom, co se stalo.

	Pan Murdoch, skvělý to muž, přijal tu novinu bez zbytečné nervozity a naprosto nevzrušeně. Slíbil, že zajde ke Schwartzovi, statnému hospodskému, který byl panu Bennettovi společníkem a soupeřem při hře v dámu každé úterý, čtvrtek a sobotu, a jak se vyjádřil, dá mu vědět.

	Život plynul klidně v nových kolejích. Starý pan Bennett dále hrál dámu a hloubal o svém antikvariátu klasiků. Každé ráno si odbyl svoji vycházku na Washingtonovo náměstí, kde ze svého invalidního vozíku shlížel s výrazem laskavého souhlasu na ospalé Italy a děti prohánějící se na kolečkových bruslích. Katie, kterou okolnosti naučily být vděčnou za malé dary nebes, ve stínu trůnu se cítila naprosto šťastně. Měla svou práci ráda a ochotně pečovala o svého dědečka. A teď, když do jejího života vstoupil Ted Brady, začala se považovat za mimořádně úspěšnou dívku, zhýčkanou favoritku štěstěny.

	Neboť Ted Brady zavolal, jak slíbil a od prvého okamžiku se svým vážným přímým způsobem nijak netajil účelem své návštěvy. Teď nevynikal něžností, ale nesnížil by se k žádné hanebnosti. Byl upřímný jako píseň lásky v kabaretu.

	Při své první návštěvě, když dal Katie velkou kytici růží s netečností poslíčka, předávajícího neurčitý balíček, přikročil, aby ukázal své dobré úmysly, k výpovědi o všem, co se týkalo jeho osoby. Fakta poskytoval neuspořádaně tak, jak mu v dlouhých přestávkách, jimiž byla jeho řeč přerušována, přišla na mysl. Malá fakta se potýkala s velkými fakty, jedním dechem hovořil o morálních zásadách a o svém foxteriérovi.

	„Jsem čestný člověk, zeptejte se každého, kdo mě zná. Potvrdí vám to. Víte, mám roztomilého pejska, takového jste ještě neviděla. Máte ráda psy? Nikdy jsem nepatřil mezi chlapy, kteří mají pletky s děvčaty. Obecně vzato je nemám rád. Člověk má neustále spoustu práce s tréninkem, když od něj klub očekává, že podá výkony. Jsem členem Glencoe Athletic. Při posledních závodech jsem uběhl 100 yardů za deset vteřin. V Glencoe to ode mne čekají, tak jsem se s děvčaty nikdy nezapletl. Dokud jsem onehdy odpoledne nespatřil vás, tak jsem se na dívky sotva podíval, věřte mi. Se mnou by asi žádnou díru do světa neudělaly. A pak jsem uviděl vás a řekl jsem si: To je ona. Zasáhlo mě to jako blesk. Zamiloval jsem se do vás na první pohled. A jsem čestný člověk, na to nezapomínejte.“

	A tak dále na stejnou notu, opíral se přitom o pult a díval se Katie do očí s oddaností, která dodávala jeho odměřené řeči důrazu.

	Příští den přišel znovu a uctivě, ale rozhodně ji políbil. Musel se naklonit přes celý pult. Pak se odtrhl, zašátral rukou v kapse a vytáhl prstýnek, který jí navlékl na prst s vážným výrazem, jaký provázel celé jeho jednání.

	„Tak tohle se mi moc líbí,“ poznamenal, když ustoupil a prohlížel si jej.

	Když odešel, Katie napadlo, jak různí muži dělají určité věci různě. Genevieve často vyprávěla historky o mužích, kteří se o ni ucházeli a podle Genevieve byli vždycky rozčilení a vzrušení a někdy i plakali. Ted Brady ji vybavil prstýnkem spíš jako rukavičkářův příručí než co jiného a od začátku do konce toho obřadu sotva prohodil slůvko. Zřejmě předpokládal její tichý souhlas. A přesto v tom jednání nebylo nic všedního, nic co by ji zklamalo. Zcela ji to uchvátilo. Je nutno připustit, že pan Brady měl silný charakter, který nepotřebuje podporu velkých slov.

	Teprve když Katie sdělila novinu o svém zasnoubení starému panu Bennettovi, začalo jí docházet, že se osud nezamýšlí k ní zachovat tak zcela dobrotivě, jak se domnívala.

	Nepřipouštěla možnost, že by se dědeček mohl stavět na odpor. Považovala jeho souhlas za samozřejmost. Co si jen pamatovala, byl k ní vždycky laskavý a jediné možné námitky proti sňatku z dědečkova hlediska, špatný charakter, nedostatečné prostředky nebo nižší sociální postavení, nepřicházely, a to bylo skvělé, vůbec v úvahu.

	Nedokázala si představit, jak by někdo, třeba i ten největší šťoura, našel na Tedovi sebemenší chybičku. Jeho charakter byl bez poskvrnky. A pokud šlo o to, že by byl snad sociálně na nižší úrovni, byl to spíše on, kdo se snižoval. Protože Ted, jak vyrozuměla z rozhovoru se sklenářem panem Murdochem, byl neobyčejný mladý muž. Byla to známá osobnost. Alespoň v okamžiku, kdy se pan Murdoch dověděl tu novinu o zasnoubení, zapomněl na svoji obvyklou ohleduplnost a nepokrytě projevil své překvapení, že velký Ted Brady nezamířil výše.

	„Víte určitě, že se takhle jmenuje, Katie?“ otázal se. „Je to skutečně Ted Brady? Nepopletla jste si křestní jméno? Statný, docela hezký, hnědooký mladík? No, to mě podržte. Ne snad,“ dodal spěšně, „že by nějaký mládenec nebyl šťastný, kdyby dostal takovou ženu, jako jste vy, Katie, ale Ted Brady! Vždyť na této straně města, když na to přijde, třeba i v Harlemu nebo v Bronxu nenajdete děvče, které by nedalo, nevím co za to, kdyby bylo na vašem místě. Ted Brady je prostě kanón. Je to hvězda Glencoe.“

	„Říkal mi, že je členem Glencoe Athletic.“

	„Nevěřte tomu. To celé patří jemu. Ovšem to, jak ten chlapec běhá a skáče, je na hranici lidských možností. Vybrala jste z koláče tu největší hrozinku, Katie.“

	S obdivem se na ni zadíval, jako by si poprvé uvědomil její pravou cenu. Pan Murdoch byl totiž velkým příznivcem sportu.

	Vyzbrojena těmito fakty, Katie přistupovala k rozhovoru se svým dědečkem se značnou dávkou sebedůvěry.

	Starý pán beze slova vyslechl její výčet skvělých vlastností pana Bradyho. Potom zavrtěl hlavou.

	„To nejde, Katie. To nedovolím.“

	„Dědečku!“

	„Zapomínáš se, má drahá.“

	„Zapomínám se?“ –

	„Kdo o něčem takovém kdy slyšel? Vnučka krále Anglie si chce vzít obyčejného plebejce! To nepřichází vůbec v úvahu.“

	Katie ohromením, překvapením a zármutkem ztratila řeč. Tvrdá škola života ji naučila snášet náhlé rány z rukou osudu, ale tato byla tak naprosto neočekávaná, že ji nalezla nepřipravenou a úplně ji zdrtila. Znala tvrdohlavost svého dědečka příliš dobře, než aby proti jeho rozhodnutí něco namítala.

	„Ne, v žádném případě ne,“ opakoval. „Ne, to nepůjde.“

	Katie se odmlčela. Nebyla schopná řeči. Stála tam tiše s očima dokořán, uprostřed trosek svého malého vzdušného zámku. Stařík jí láskyplně pohladil ruku. Těšilo ho, že je tak poslušná. Byl to správný postoj, odpovídající jejímu vznešenému původu.

	„Je mi to moc líto, má drahá, ale ach, ne, ne, ne –“ Jeho hlas se rozplynul v nesrozumitelném mumlání. Byl už velmi starý a nedokázal se na delší dobu myšlenkově soustředit na jednu věc.

	Ted Brady si zprvu velmi málo uvědomoval celou složitost situace. Když tu novinu uslyšel, chtěl se stavět k nastalým potížím furiantsky, světácky a bezstarostně, jak bylo zvykem u kurážných mladíků, když jim v jejich láskách překáželi rodiče a poručníci.

	Katie trvalo nějakou dobu, než ho přesvědčila, že ji nemůže jen proto, že má v kapse povolení, popadnout, hodit přes sedlo a odcválat k nejbližšímu faráři, jak to dělávali dávní rytíři.

	V prvním návalu rozhořčení nad tou překážkou neviděl žádný důvod, proč by měl rozlišovat mezi starým panem Bennettem a tradičním otcem ze sentimentálních románků, vznášejícím námitky proti sňatku. Ted měl ve zvyku oslazovat si těmito limonádami chvíle lenošení. Dokud mu Katie nevysvětlila složitost situace, byl pro něho pan Bennett prostě nadutý milionář, který o sňatku své dcery s umělcem nechce ani slyšet.

	„Ale Tede, drahoušku, ty tomu nerozumíš,“ povzdechla si Katie. „My to prostě nemůžeme udělat. Kromě mne tu není nikdo, kdo by se o toho ubohého stařečka postaral. Jak bych mohla odejít a vdát se? Co by se s ním stalo?“

	„Nebyla bys pryč dlouho,“ stál tvrdohlavě na svém pan Brady, muž mnoha vynikajících vlastností, ale pomalejšího myšlení. „Pastor to s námi vyřídí během půl hodiny. Potom si zaskočíme do restaurace na řízek se smaženými brambůrky, jako na takovou svatební snídani, a pak se vrátíme, budeme se držet za ruce a řekneme: Tak jsme tady. A co teď?“

	„Nikdy by mi to neodpustil.“

	„To by byla jeho starost,“ řekl Ted nestranně.

	„Zabilo by ho to. Copak nechápeš, my víme, že to je všechno nesmysl, ta jeho představa. On si ale opravdu myslí, že je král a je tak starý, že by to nepřežil, kdybych ho neposlechla. Věř mi, Tede, drahoušku, to bych nemohla.“

	Vždycky vážná tvář Tedy Bradyho se nesmírně zachmuřila. Začalo mu docházet, že situace je vážná.

	„Možná když k němu zajdu –“ navrhl nakonec.

	„To bys mohl,“ pronesla Katie pochybovačně.

	Ted si odhodlaně utáhl opasek a zakousl se rázně do žvýkačky, která mu byla nerozlučnou družkou.

	„Udělám to,“ řekl.

	„Budeš na něj hodný, Tede?“

	Přikývl. Byl mužem činu, nikoli slov. Asi po deseti minutách vyšel ze zadního pokoje, v němž pan Bennett trávil své dny. Jeho tvář nezářila zrovna radostí. Jeho obočí bylo zachmuřenější než obvykle.

	Katie na něho úzkostlivě pohlédla. Oplatil jí pohled a zasmušile zavrtěl hlavou.

	„Nedá se nic dělat,“ řekl krátce a odmlčel se. Potom dodal. „Pokud nějak nezařídíš, aby mi udělil titul hraběte.“

	V následujících dvou týdnech se několik mozků zabývalo vzniklou situací. Genevieve, která se po přiměřeném období zraněné důstojnosti s Katie usmířila, podotkla, že se domnívá, že existuje nějaké východisko, jen se nad tím zamyslet, ale nějak ji nic nenapadalo. Jediným pokusem o nějakou akci byl návrh toho člověka se zlomeným nosem, který tehdy doprovázel Teda v parku na Palisádách. Ten pán něco znamenal ve světě boxu a proslavil se pod jménem Medvěd z Tennessee.

	Podle jeho názoru by měli starého pána vyvézt některé ráno na Washingtonovo náměstí. On, jako Medvěd z Tennessee, by pak šněroval kolem a vrazil by do vozíku. Ted by čekal někde poblíž a vytkl by mu tu nestoudnost. Došlo by k hádce, která by skončila rvačkou.

	„Chápeš, jak to myslím?“ pokračoval Medvěd. „Představ si, že si to spolu rozdáme. Podmáznu poldu, který je v rajónu, aby nás nechal být. Je to můj kamarád. Brzy mi ubalíš jednu na solar plexus a já půjdu k zemi. Pak mě přitáhneš za límec ke starému pánovi a já řeknu, že jsme vyrovnáni a omluvím se. Chápeš?“

	Dalo by se předpokládat, že všechno skončí vřelými výrazy vděčnosti a uznání ze strany pana Bennetta, který okamžitě odvolá svůj zákaz.

	Ted sám za sebe plán schválil. Vyjádřil se, že je to nápad za všechny prachy a divil se, jak taková vyhlášená prázdná makovice může na něco podobného přijít. Medvěd skromně připustil, že občas mívá světlejší chvilky. Je pravděpodobné, že by to všechno krásně vyšlo, nebýt toho, že museli do plánu zasvětit Katie, kterou ten návrh vyděsil. Rozčileně se rozhovořila o nebezpečí, které by ohrozilo dědečkův nervový systém a neskrývala mínění, že Medvěd není pro Teda ten nejvhodnější kamarád. Všechno znovu upadlo do stavu předcházející beznaděje.

	A potom se jednoho dne Katie přinutila Tedovi říci, že myslí že by bylo lépe, kdyby se nějaký čas nevídali. Prohlásila, že jejich schůzky jsou pro oba jenom zdrojem trápení. Bylo by opravdu lepší, kdyby nepřišel, řekněme asi – no prostě, kdyby sem přestal na nějaký čas chodit.

	Nebylo pro ni snadné to vyslovit. Toto rozhodnutí bylo následkem mnoha probděných nocí. Tázala se sama sebe, zda je poctivé připoutávat Teda takto beznadějně k sobě, když by sám a bez ní možná snadno našel nějakou jinou dívku, která by ho učinila šťastným.

	A tak Ted zdráhavě odešel a v malém krámku na Šesté avenue ho tak přestali vídat. Katie věnovala celý svůj čas ošetřování starého pana Bennetta (který zatím na celou věc úplně zapomněl a někdy se podivoval, proč Katie není tak veselá, jak bývala). Přestože nebyla sobecká, byla přece jenom člověk a nevražila na ty dívky, které v duchu viděla, jak se shlukují kolem Teda, usmívají se na něho, dělají mu pomyšlení a vymazávají z jeho mysli poslední vzpomínku na ni.

	Uběhlo léto. Uplynul červenec, který proměnil New York v roztopená kamna. Následoval srpen a člověk se divil, proč si stěžoval na červencovou vlahou teplotu.

	Jedenáctého září večer Katie zavřela krámek, posadila se v soumraku na schody, tak jako to dělaly tisíce jejích spoluobčanů a nastavila tvář prvnímu větříku, který zavanul po dvou měsících v New Yorku. Toho odpoledne nastal náhle v horkém počasí zlom a město se opájelo chládkem jako květina vodou.

	Od nároží, kde žlutý kříž hotelu Judson zářil na Washingtonovo náměstí, zazníval křik dětí a vzdáleností zjemnělé tóny neúnavného kolovrátku, který od jara hrál na stejném místě stejné písničky.

	Katie zavřela oči a naslouchala. Ten večer byl velmi pokojný, byl tak plný pohody, že na okamžik přestala dokonce myslet na Teda. A právě v tom okamžiku uslyšela jeho hlas.

	„Jsi to ty, děvče?“

	Stál před ní s rukama v kapsách, jednu nohu na chodníku, druhou na vozovce. Jestli byl vzrušený, na jeho hlase to nebylo znát.

	„Tede!“

	„Jsem to já. Můžu na chvilku vidět starého pána, Katie?“

	Tentokrát se jí zdálo, že zaslechla slabý záchvěv pohnutí.

	„Nemá to smysl, Tede, věř mi to.“

	„Nikomu neuškodí, když tam vejdu a strávím s ním chvilku, ne? Rád bych mu něco pověděl.“

	„A co?“

	„To ti řeknu snad později. Je u sebe?“

	Prošel kolem ní a vstoupil dovnitř. Jak šel, chytil ji za rameno a stiskl je, ale nezastavil se. Viděla ho kráčet do zadního pokoje, a když za sebou zavřel dveře, slyšela za nimi mumlání hlasů. A hned nato se jí zdálo, že někdo vyslovil její jméno. To volal její dědeček, hlasitě a vzrušeně. Otevřely se dveře a objevil se Ted.

	„Pojď sem na chvilku, Katie, ano?“ řekl. „Chce s tebou mluvit.“

	Starý pán seděl na své židli v předklonu. Byl pozoruhodně rozparáděný. Celý se chvěl a nadskakoval. Ted stál u stěny a vypadal lhostejně jako vždycky, ale oči mu zářily.

	„Katie,“ volal starý pán, „mám pro tebe velice významnou novinu. Tento džentlmen mi právě sdělil mimořádně. On –“

	Zarazil se a podíval se na Teda, stejně jako se díval na Katie, když se pokoušel napsat dopis anglické sněmovně.

	Tedovy zraky se střetly s očima Katie. Byl to skoro vzdorovitý pohled.

	„Chci se s tebou oženit,“ řekl.

	„Ano, ano,“ přerušil ho pan Bennett netrpělivě „ale –“

	„A jsem král.“

	„Ano, ano, to je ono, to je ono, Katie. Tento džentlmen je král.“

	Ted znovu pohlédl na Katie a tentokrát byla v jeho očích úpěnlivá prosba.

	„Je to tak,“ řekl pomalu. „Právě jsem oznámil tvému dědečkovi, že jsem králem Coney Islandu.“

	„To je ono. Králem Coney Islandu.“

	„Takže teď už nejsou proti našemu sňatku žádné námitky, děvče – Vaše královská výsosti. Je to královský manželský svazek, rozumíš?“

	„Královský manželský svazek,“ opakoval pan Bennett jako ozvěna.

	Venku na ulici držel Ted Katie za ruku a trochu bázlivě se usmíval.

	„Jsi nějaká moc klidná, holčičko,“ řekl. „Zdá se, že zpráva o tom, že se staneš mou ženou, s tebou vůbec nehnula.“

	„Ach, Tede! Ale –“

	Stiskl jí ruku.

	„Vím, na co myslíš. Je to drsné, přijít na starého pána – s takovou povídačkou. Nechtělo se mi do toho, ale hrome, když je člověk na tom tak bídně, jako jsem byl já, je schopen chytit se každé příležitosti, která se naskytne. Mně to připadalo jako seslané shůry. Přišlo to právě v ten okamžik, kdy jsem to potřeboval a kdy se už zdálo, že je všechno prohrané. Představ si, že před týdnem jsem byl jen o dvě stě hlasů za Billym Burtonem. Lidé z Irish-American ho vybrali a každý si myslel, že na masopustní úterý bude králem. A pak se najednou začaly hrnout hlasy pro mne, až jsem se nakonec mohl dívat na Billa jako na vyřízenou veličinu.“

	„Je to legrace, jak se při volbách na Coney to hlasování každý rok mění úplně skokem. Tady prostě zasáhla prozřetelnost boží a nebylo by správné nebrat na ni ohled. Tak jsem šel ke starému pánovi a pověděl mu to. Řeknu ti, že jsem se zapotil, když jsem se na to připravoval. Bylo značně pravděpodobné, že si vzpomene na všechno, co se děje na Coney o masopustním úterý a co to znamená být na něm králem. Pak jsem si uvědomil, žes mi řekla, že jsi na Coney nikdy nebyla a mě napadlo, že tvůj dědeček nebude v těchto věcech, jak říkáš, silný v kramflecích. Tak jsem to tedy zkusil.“

	„Nejprve jsem ho vyzkoušel. Zmínil jsem se mu o Brooklynu. Podle toho jak to přijal, buď o tom místě nikdy neslyšel, nebo na ně zapomněl. Myslím, že si už chudák moc nepamatuje. Prohodil jsem něco o Yonkers. Zeptal se mě, kdo to je. To už jsem si spočítal, že je to v suchu a vyrukoval jsem s Coney a on na to zabral, je mi z toho bídně, ale musel jsem to udělat.“

	Zdvihl ji a s naprosto nehybnou tváří ji vyhodil do výše. Potom ji políbil a jemně ji opět postavil na zem. Zdálo se, že se tímto činem uvolnil, protože když znovu promluvil, bylo jasné, že ho svědomí už netrápí.

	„Podívej,“ řekl, „trochu se nad tím zamysli. Já nevidím nikde žádný opravdový důvod, abych se za to styděl. K tomu, abych byl opravdovým králem, nemám zase tak daleko. Coney je stejně velký jako nějaké to království na druhé straně louže, o kterém čítáváš. A podle toho, co píší v novinách o tamějších poměrech, zdá se mi, že když mám před sebou celý týden kralování, je to v porovnání s tím, jak vládnou oni, docela slušná a solidní prácička.“

	VZPOURA SENTIMENTÁLNÍ

	ANIMÍRKY

	Když jsem ten večer šla ke Geisenheimerovi, měla jsem blbou náladu, byla jsem nespokojená, unavená New Yorkem, tančením a vůbec vším. Broadway byla plná lidí spěchajících do divadel a všude kolem rachotila auta. Na hlavní třídě svítila snad všechna světla světa a mně to celé připadalo vyčpělé a bezútěšné.

	U Geisenheimera bylo jako vždycky plno. Všechny stoly byly obsazené a uprostřed na tanečním parketu se už točilo několik párů. Kapela hrála ›Michigan‹:

	Chtěl bych zpátky, chtěl bych zpátky, tam kde je můj rodný kraj, daleko od zášti světa, s dížkou stát, plnou po okraj.

	Myslím, že ten chlápek, co to napsal, by volal policii, kdyby ho někdo skutečně chtěl přestěhovat na venkovskou farmu, ale podařilo se mu vložit do té písničky náladu, která vás přesvědčí, že to co říká, myslí vážně. Je to melodie touhy po domově.

	Zrovna jsem se rozhlížela, kde je volný stůl, když nějaký mužský vyskočil, hrnul se ke mně a zářil radostí, jako bych byla jeho dávno pohřešovaná sestra.

	Byl z venkova, to jsem viděla. Měl to na sobě napsáno, venkovan od hlavy až k patě.

	Přicházel s napřaženou rukou, tvář jako měsíc v úplňku.

	„Jejda, slečna Roxboroughová!“

	„Proč ne?“ řekla jsem.

	„Vy si na mě nevzpomínáte?“

	Nevzpomněla jsem si.

	„Já jsem Ferris.“

	„Je to hezké jméno, ale v mém mladém životě nic neznamená.“

	„Představili vám mě, když jsem tu byl posledně. Tančili jsme spolu.“

	Tohle v sobě neslo pečeť pravdy. Jestli mně byl představen, pak se mnou asi tančil. Od toho jsem tady.

	„Kdy to bylo?“

	„Loni v dubnu.“

	Na tyhle venkovské frajery prostě nestačíte. Ti lidé si myslí, že když odsud odjedou, New York se zapakuje a uloží k ledu a při jejich příští návštěvě se zase vytáhne. Pana Ferrise ani v nejmenším nenapadlo, že od té doby, kdy dlel mezi námi, mohlo dojít k něčemu, co zastřelo vzpomínku na ten šťastný večer. Domnívám se, že si tak zvykl datovat věci od toho dne ›kdy jsem byl v New Yorku,‹ že si myslel, že každý to musí dělat stejně.

	„No ovšem, už si na vás vzpomínám,“ řekla jsem, „Algernon Clarence, že ano?“

	„Ne, žádný Algernon Clarence, jmenuju se Charlie.“

	„Tak to jsem se zmýlila. A co jste si pěkného naplánoval, pane Ferrisi? Zatančíme si zase spolu?“

	Byl pro, tak jsme začali. „Proč tu jsem, ach, to mě hněte, zatančím si a sbohem, světe,“ jak praví básník. Kdyby ke Geisenheimerovi přišel třeba slon a požádal mě o tanec, musela bych jít. Netvrdím, že pan Ferris k tomu neměl blízko. Byl jedním z vážných vytrvalých tanečníků, takových těch co absolvovali korespondenční kurs o dvanácti lekcích.

	Myslím, že ten večer jsem byla načasovaná potkat někoho z venkova. Pořád se ještě stává, že na jaře přijdou dny, kdy mě venkov chytí pod krkem a začne mě přitahovat. Tento zvláštní den byl právě takový. Ráno jsem vstala, podívala se z okna a větřík se kolem mě zatočil a začal mi něco šeptat o prasátkách a kuřátkách. A když jsem vyšla na Pátou avenue, bylo to všude samý květ. Zamířila jsem do parku a tam se zelenala tráva, listí na stromech pučelo a ve vzduchu viselo cosi nepojmenovatelného – věřte si tomu nebo ne, kdyby tam nebyl strážník jako hora, který mě po očku pozoroval, plácla bych sebou na zem a vykousávala drny z trávníku.

	A sotva jsem vlezla do naší tančírny, hráli tu písničku ›Michigan‹.

	Opravdu ›výstup‹ Charlieho z Horákova nemohl být lépe propracován, i kdyby byl hvězdou v nějakém představení na Broadwayi. Jeviště se na něj doslova tetelilo.

	Ale vždycky se najde někdo, kdo vás připraví o radost ze života. Měla jsem si uvědomit, že nejsvětáčtější tvor ve velkém městě je venkovan, který do něj zapadne na pár dní. Charlie a já jsme nemysleli ve stejné rovině. Já jsem celý den snila o venkově a chtěla jsem hovořit o výnosech loňské sklizně, jeho zase přitahovaly revuální tanečnice letošní sezóny. Naše duše se míjely asi o půldruhé míle.

	„To je život!“ zvolal.

	Vždycky nadejde chvíle, kdy takoví lidé tohle řeknou.

	„Vy sem asi chodíte dost často?“ zeptal se.

	„Víc než často.“

	Neřekla jsem mu, že každý večer, a že mě za to platí. Když jste u Geisenheimera profesionální tanečnicí, nečeká se od vás, že to budete vykřikovat na veřejnosti. Vedení podniku se domnívá, že kdybyste tak učinili, mohlo by to odradit zákazníky, kteří by neposuzovali příznivě skutečnost, že vyhráváte Velkou soutěž o Báječný stříbrný pohár, který se jim nabízí později večer. Víte, ten Báječný pohár, to je taková legrácka. Já ho vyhrávám v pondělí, ve středu a v pátek a Mabel Francisová zase v úterý, ve čtvrtek a v sobotu. Všechno to je samozřejmě naprosto poctivé a korektní. Báječný pohár vyhrává opravdu jen ten, kdo si ho zaslouží. Může to být kdokoli z návštěvníků. Jenom se nějak stává, že nevybírávají. Ta shoda okolností, že to vždycky vyhraju já s Mabel, jde vedoucím podniku sice trochu na nervy, ale přesto by asi nejásali, kdybychom lidem prozradily, že jsme jejich zaměstnanci. Dávají přednost tomu, abychom se pýřily nepoznány.

	„Je to tu skvělé,“ prohlásil pan Ferris, „a New York je nádherné město. Rád bych v New Yorku bydlel.“

	„Hodně tím ztrácíme. Proč tu nebydlíte?“

	„To je teda město! Ale víte, táta teď umřel a mně zůstal na krku bufet.“

	Vyjadřoval se, jako bych si měla připomenout, že jsem o tom četla v novinách.

	„Ale vedu si dobře, mám elán a dobré nápady. Jo, a od té doby, co jsem vás naposled viděl, jsem se oženil.“

	„Neříkejte, opravdu?“ podivila jsem se. „Tak jak to, jestli dovolíte, že tančíte na Broadwayi jako veselý mládenec? To jste zřejmě nechal manželku v té vaší Horní Dolní a ta tam teď zpívá: ›Kde se touláš, můj máčku, máš večeři na sporáčku?‹“

	„To není žádná Horní Dolní, to je Ashley v Maine. Tam žiju. Moje žena pochází z Rodney… Promiňte, obávám se, že jsem vám šlápl na nohu.“

	„To je má chyba,“ řekla jsem. „Ztratila jsem krok. No, divím se, že se nestydíte, už při tom pomyšlení, že jste ji tam nechal samotnou a sám si dáváte v New Yorku do trumpety. Copak nemáte svědomí?“

	„Ale já jsem ji neopustil, ona je tady.“

	„V New Yorku?“

	„V téhle restauraci. Tamhle nahoře, to je ona.“

	Podívala jsem se nahoru na balkon. Přes červeným plyšem potažené zábradlí tam přečnívala jedna tvář. Připadalo mi, že skrývá nějaký zármutek. Všimla jsem si jí už dříve, když jsme tančili a napadlo mě, co ji trápí. Teď jsem tomu začínala rozumět.

	„Tak proč netančíte s ní a nedopřejete jí trochu té zábavy?“ zeptala jsem se.

	„Ale ona se baví.“

	„Nevypadá na to. Zdá se, že by chtěla být tady dole a zatančit si.“

	„Ona moc netančí.“

	„V Ashley nechodíte tančit?“

	„Doma je to jiné. Na Ashley tančí dobře, ale – prostě, tady to není Ashley.“

	„Chápu. Ale vy takový nejste?“

	Samolibě se usmál. „No, já jsem byl v New Yorku už dříve.“

	Nejraději bych ho nakopla, toho nafoukaného venkovského balíka! Styděl se veřejně tančit se svou manželkou, myslel si, že není pro něho dost dobrá. Tak ji odložil na židli, objednal jí limonádu, řekl jí, aby byla hodná a pak odešel, aby se povyrazil. Za to, co jsem si o tom myslela, by mě zavřeli.

	Kapela začala další kousek.

	„To je život!“ prohlásil pan Ferris. „Tak si ještě skočíme.“

	„Skočte si s někým jiným,“ řekla jsem. „Jsem unavená. Představím vás tamhle svým přátelům.“

	Tak jsem ho rychle odvedla ke známým děvčatům u jednoho stolu.

	„Pozdravte se s mým přítelem, panem Ferrisem,“ vybídla jsem je. „Ukáže vám nejnovější krokové variace. Nejvíce přímo na vašich nohách.“

	Na Charlieho, společenského lva z Ashley, jsem si mohla vsadit. Hádejte, co řekl? Řekl: „To je život!“

	Nechala jsem ho být a šla jsem nahoru na balkon.

	Opírala se lokty o červený plyš a dívala se dolů na parket. Zrovna začali novou písničku a manžílek vytáčel jedno z děvčat, které jsem mu představila. Nemusela mi dokazovat, že přišla z venkova. Poznala jsem to. Vypadala na něco takového, byla staromódní. Měla na sobě šedé šaty s bílým mušelínovým límcem a s bílými manžetami. Měla jednoduchý účes, na který si posadila černý klobouček.

	Chvíli jsem jen tak postávala. Není to má nejlepší vlastnost, ta ostýchavost. Z obecného hlediska je to víceméně záležitost nervů. Nějak jsem se nemohla rozhodnout jak do toho šlápnout.

	Pak jsem si dodala odvahy a zamířila jsem k volné židli.

	„Posadím se tu, jestli dovolíte,“ řekla jsem.

	Poplašeně se otočila. Viděla jsem, že přemýšlí kdo jsem a jakým právem se tam cpu, ale nebyla si jistá, jestli to snad nejsou městské způsoby, že cizí člověk přijde, rozvalí se a začne klábosit. „Právě jsem tančila s vaším manželem,“ poznamenala jsem, abych navodila příznivou atmosféru.

	„Viděla jsem vás.“

	Její velké hnědé oči na mě pátravě hleděly. Pohlédla jsem do nich a v duchu poznamenala, jak by to bylo pěkné a jak by se mi ulevilo, moci tak popadnout něco pořádného a těžkého a upustit to přes zábradlí na manžílka, ale pánům z vedení by se to nelíbilo. Takové jsem k němu teď chovala pocity. Ta ubohá děvenka dělala s těma očima všechno možné, jen aby neplakala. Vypadala jako pes, který dostal kopanec.

	Otočila hlavou a nervózně si pohrávala se šňůrou od světla. Na stole ležela jehlice do klobouku. Vzala ji a začala s ní rýpat do červeného plyše.

	„Ale jděte, paninko,“ řekla jsem, „povězte mi o tom všechno.“

	„Nevím, o čem mluvíte.“

	„Mě neobalamutíte. Povězte mi, co vás trápí.“

	„Já vás neznám.“

	„Na to nemusíte člověka znát, když se mu chcete svěřit se svými starostmi. Já si někdy takhle ulevím kočce, která sedává na zdi před mým pokojem. Co vás přimělo k tomu, že jste opustila venkov, když začíná léto?“

	Neodpověděla, ale já viděla, jak to v ní pracuje, tak jsem tiše seděla a čekala. Netrvalo dlouho a zdálo se, že dospěla k rozhodnutí, že i když mi do toho nic není, bude úlevou si o tom promluvit.

	„Jsme na svatební cestě. Charlie chtěl jet do New Yorku. Já jsem nechtěla, ale on na tom trval. Už tady byl dříve.“

	„To mi říkal.“

	„Je do New Yorku celý divý.“

	„Vy ale ne.“

	„Nelíbí se mi tu.“

	„Proč?“

	Rýpala dál jehlicí do červeného plyše, vyštipovala malé kousky, které padaly přes zábradlí. Viděla jsem, že sbírá všechny síly k tomu, aby mi pověděla o svém trápení.

	Stává se, že se něco nepovede a stíhá vás nezdar, ale vy to lépe snášíte, když o tom někomu povíte a nesejde moc na tom, kdo to je.

	„Nenávidím New York,“ vyhrkla nakonec. „New York mě děsí. To, to není fair, že mě sem Charlie vzal. Nechtěla jsem jít. Věděla jsem jak to dopadne. A pořád mám stejný pocit.“

	„A co si myslíte, že bude dál?“

	Než se odhodlala odpovědět, vydloubala několik centimetrů červeného plyše. Ještě štěstí, že Jimmy, číšník obsluhující na balkoně, ji neviděl. Zlomilo by mu to srdce. Je na ten červený plyš tak pyšný, jako kdyby ho platil z vlastní kapsy.

	„Když jsem poprvé přijela do Rodney,“ začala, „bylo to před dvěma lety, přistěhovali jsme se tam z Illinois, byl tam jeden člověk, jmenoval se Tyson, Jack Tyson. Žil úplně sám a s nikým se nechtěl přátelit. Vůbec jsem tomu nerozuměla, až mi někdo o něm všechno pověděl. Teď tomu rozumím. Jack Tyson se oženil s jednou dívkou z Rodney a oba odjeli na svatební cestu do New Yorku, zrovna jako my. Když tam přijeli, myslím že ho začala srovnávat s těmi frajery, které viděla, srovnávala i město s Rodney, a když se vrátila domů, nemohla si nějak zvyknout.“

	„A dál?“

	„Když se vrátili do Rodney, nebyli tam ještě ani moc dlouho a ona utekla. Myslím, že zpátky do města.“

	„Tak to se asi rozvedl?“

	„Ne, nerozvedl. Stále doufá, že se snad k němu vrátí.“

	„Stále doufá, že se k němu vrátí?“ podivila jsem se. „Když už je tři roky pryč!“

	„Ano. Nechává její věci ležet tak, jak byly v okamžiku, když odešla, všechno tak zůstalo.“

	„A to na ni nemá vztek za to, co mu provedla? Já být mužem a nějaká ženská by se ke mně takhle zachovala a pak by se odvážila zase přijít, tak bych ji snad zabila.“

	„On ne. Ani já bych to nedokázala, kdyby, kdyby se mi něco takového stalo. Já bych jen čekala a čekala a celou tu dobu bych stále doufala. A chodila bych každé odpoledne na nádraží k vlaku, stejně jako Jack Tyson.“

	Na ubrus něco káplo. Zvedlo mě to ze židle.

	„Proboha,“ zvolala jsem, „co je to s vámi? Vzpamatujte se. Chápu, že to je smutná historie, ale není to váš pohřeb.“

	„Ale je. To samé se teď děje mně.“

	„Ovládejte se. Přestaňte plakat.“

	„Nemůžu si pomoct. Ach! Já věděla, že se to stane. Právě teď se to děje. Podívejte se, podívejte se na něho.“

	Pohlédla jsem přes zábradlí a poznala jsem, co tím chtěla říct. Byl tam její Charlie a tančil po celém parketu, jako kdyby právě objevil, že život začíná vlastně teprve teď. Viděla jsem, že něco říká dívce, se kterou tančil. Nebyla jsem dost blízko, abych to slyšela, ale vsadím se, že říkal ›To je život!‹ Kdybych byla jeho manželkou a byla ve stejné situaci jako tato mladá žena, myslím že bych se cítila stejně bídně, protože jestli někdo vykazoval všechny příznaky nevyléčitelné nemoci newyorkitis, pak to byl Charlie Ferris.

	„Neumím se chovat jako newyorská děvčata,“ hlesla přidušeně. „Nejsem moderní a elegantní. Ani nechci taková být. Chci prostě žít doma a být šťastná. Věděla jsem, co se stane, jestli přijedeme do města. On si myslí, že nejsem pro něho dost dobrá. Dívá se na mě spatra.“

	„Vzchopte se!“

	„A já ho tak miluju!“

	Bůhví co bych řekla, kdybych měla myšlenky na to vůbec něco říct. Ale právě v tu chvíli hudba přestala hrát a někdo dole na parketu začal řečnit.

	„Dámy a pánové,“ pravil, „teď začne naše velká číselná soutěž. Tato ryze sportovní soutěž –“

	Byl to Izzy Baerman, který pronášel svoji večerní řeč, uvádějící náš Báječný pohár. Pro mě to znamenalo, že povinnost volá. Z místa, kde jsem seděla, jsem viděla Izzyho jak se rozhlíží po sále a bylo mi jasné, že ten, koho hledá, jsem já. Vedoucí podniku straší představa, že jednoho večera se já nebo Mabel nedostavíme a s Báječným pohárem odejde někdo jiný. „Omlouvám se, ale musím jít,“ řekla jsem. „Musím být u toho.“

	A pak jsem dostala skvělý nápad. Přišlo to jako blesk. Podívala jsem se na ni, jak tam brečí, a potom přes zábradlí na Charlieho, toho zázračného chlapce a pochopila jsem, že tato myšlenka mi zajistí nesmrtelné místo v Síni slávy, po boku velkých myslitelů našeho věku.

	„Pojďte,“ vyzvala jsem ji. „Pojďte se mnou. Přestaňte brečet, napudrujte si nos a hněte sebou. Budete tančit o pohár.“

	„Ale Charlie se mnou nechce tančit.“

	
„Asi ušlo vaší pozornosti,“ poznamenala jsem ironicky, „že Charlie není jediný muž v New Yorku, dokonce ani v této restauraci. S Charliem budu tančit já a vás představím někomu, kdo se vyzná v tlačenici. Poslouchejte!“

	„Dáma v každém páru“ to byl Izzy, který si namáhal bránici, „obdrží lístek s číslem. Tanec pak bude pokračovat a čísla budou postupně vyřazována. Ti, jejichž číslo rozhodčí vyvolá, se vrátí laskavě na svá místa. Číslo, které zůstane jako poslední, je číslo vítězné. Soutěž je ryze sportovní, rozhoduje čistě jen dovednost držitelů jednotlivých čísel.“ (Izzy se přestal červenat ve věku šesti let.) „Dámy teď laskavě postoupí dopředu a převezmou svá čísla. Vítězem se stává držitel čísla, který zůstane na parketu po vyřazení všech ostatních čísel.“ (Všimla jsem si, že Izzy je čím dál nervóznější a diví se, kam jsem se pro všechno na světě poděla.) „Vítěz obdrží tento Báječný stříbrný pohár, věnovaný vedením podniku. Dámy teď laskavě postoupí kupředu a převezmou svá čísla.“

	Obrátila jsem se k Charlieho manželce. „Tak prosím,“ řekla jsem, „nechcete vyhrát Báječný stříbrný pohár?“

	„Ale to já nedokážu.“

	„Nikdy nevíte, kdy vás potká štěstí.“

	„Tady nejde o štěstí. Copak jste neslyšela, že to je soutěž, ve které rozhoduje jenom dovednost?“

	„Tak si tedy svou dovednost vyzkoušejte.“ Nejraději bych s ní zatřásla. „Pro smilování boží,“ rozčilila jsem se, „ukažte trochu odvahy. Copak nehnete ani prstem, abyste si Charlieho udržela? Představte si, co by to znamenalo, kdybyste vyhrála. Vzhlížel by k vám po celý zbytek vašeho života. Až začne zase mluvit o New Yorku, stačí, když řeknete: New York? Ach, ano, to je to město, kde jsem vyhrála ten Báječný stříbrný pohár, že? a půjde do kolen, jako byste ho praštila klackem za ucho. Vzpamatujte se a zkuste to.“

	Viděla jsem, jak jí zasvítily ty hnědé oči a potom řekla: „Tak já to zkusím.“

	„Tak fajn,“ poznamenala jsem. „Teď si nějak otřete ty slzy a vzchopte se. Já jdu pro lístky.“

	Když Izzy viděl, jak k němu spěchám, spadl mu velký kámen ze srdce.

	„Páni,“ vydechl, „už jsem myslel, žes někam odběhla, nebo že je ti špatně nebo co. Tady máš lístek.“

	„Potřebuju dva, Izzy. Jeden pro moji přítelkyni. A poslouchej, Izzy, považovala bych to za osobní laskavost, kdybys ji nechal na parketu jako jeden z posledních dvou párů. Mám pro to důvod. Je to holka z venkova a chce tu mít úspěch.“

	„To je hotovka, to zmáknem. Tady jsou lístky, ty máš číslo třicet šest, ona má deset.“ Tišeji dodal: „Nepopleť to.“

	Vrátila jsem se na balkon. Cestou jsem chytla Charlieho.

	„Tohle si zatančíme spolu.“

	Usmíval se od ucha k uchu.

	Paní Charlieová vypadala, jako by v životě neuronila slzu. To děvče mělo určitě kuráž.

	„Tak jdeme,“ řekla jsem. „Hlídejte si lístek a krok.“

	Myslím, že znáte ty sportovní soutěže u Geisenheimera. Jestli jste je snad neviděli u Geisenheimera, znáte je odjinud. Je to pořád na jedno brdo.

	Když jsme začali, bylo na parketu tak narváno, že se člověk sotva otočil. Neříkejte mi, že v dnešní době nejsou žádní optimisté. Každý se tvářil, jako by přemýšlel, jestli si postaví ten Báječný pohár do obýváku nebo do ložnice. V životě jste neviděli tolik naivů.

	Zakrátko dal Izzy první hlášku. Vedení podniků od něho očekávalo, že při těchto příležitostech bude žertovný, tak dělal, co uměl.

	„Čísla sedm, jedenáct a dvacet jedna se laskavě připojí ke svým zarmouceným přátelům.“

	Tím jsme získali trochu prostoru a kapela opět spustila.

	Za několik minut se Izzy ozval znovu: „Čísla třináct, šestnáct a sedmnáct sbohem!“

	Dali jsme se zase do toho.

	„Číslo dvanáct, neradi se s vámi loučíme, ale zpátky ke stolu!“

	Parket opustila boubelatá dívčina, která tančila s laskavým úsměvem, jako by to dělala pro pobavení dětí.

	„Čísla šest, patnáct a dvacet, zamítnuto!“

	Netrvalo dlouho a zůstala jsem tam já s Charliem, paní Charlieová s mládencem, kterého jsem jí představila a jeden holohlavý pán s dívkou v bílém kloboučku. Byl to jeden z těch houževnatých tanečníků, poskakující celý večer. Všimla jsem si ho z balkonu. Seshora vypadal jako natvrdo vařené vajíčko.

	Ten chlapík byl opravdu snaživec, a kdyby se věci měly, tak říkajíc, trochu jinak, ráda bych ho viděla na stupni vítězů. Ale to se nemělo stát. Ach, ne!

	„Číslo devatenáct, jste pod jednou pěnou. Běžte si odpočinout.“

	A už to bylo tady, přímý souboj mezi mnou s Charliem a paní Charlieovou s jejím tanečníkem. Myslíte, že každý nerv v mém těle se chvěl napětím a vzrušením, že? Ba ne, nic takového.

	Charlie, jak jsem se již zmínila, nebyl tanečník, který by ve víru tance věnoval pozornost něčemu jinému než svým nohám. Byl tam, aby předvedl své nejneuvěřitelnější taneční kreace, a ne aby se zabýval nějakými podružnými zajímavostmi. Korespondenční kurs, který absolvoval, vám nezaručuje, že vás naučí dělat dvě věci najednou. Nezavazuje se k tomu, že vás naučí rozhlížet se při tanci po sále. Charlie tedy neměl nejmenší tušení, k jakému se schyluje dramatu. Zarputile a s očima jako přibitýma k podlaze mi mocně funěl za krk. Uvědomoval si jenom, že konkurence trochu prořídla, a že čest města Ashley v Maine je v jeho rukou.

	Znáte to, jak se lidé začnou zvedat a projevovat zájem, když při taneční soutěži zůstanou na parketu dva páry. Bývají večery, že se docela zapomenu, když tančím jako jedna ze zbývajících dvou párů a hodně mě to vzrušuje. Ovzduší je plné šumu a jak postupujete kolem místnosti, lidé u stolů začínají tleskat. Skutečně, kdybyste nevěděli, jak to v zákulisí té soutěže chodí, rozklepali byste se napětím.

	Mému vycvičenému sluchu netrvalo dlouho, aby rozeznal, že většina přihlížejících nepovzbuzovala mě a Charlieho. Když jsme tančili po parketu, nezvedla se ani ruka, ale pokaždé, když se paní Charlieová se svým mládencem dostali do rohu sálu, bylo tam pozdvižení jako o volbách. Ta to uměla roztočit.

	Pohlédla jsem na ni přes parket a už jsem se nedivila. Bylo to úplně jiné děvče, než které jsem poznala nahoře. Nikdy jsem neviděla nikoho tak šťastného a spokojeného se sebou samým. Oči jí svítily jako lampy, tváře měla zrůžovělé a vznášela se jako šampiónka. Věděla jsem, co lidi tak rozpálilo. Byl to pohled na ni. Přiměla vás myslet na čerstvé mléko, právě snesená vejce a zpívající ptáčky. Pohled na ni vás přenesl na venkov v srpnu. Pro lidi žijící ve městě to je zvláštní pocit. Vypnou hruď a vedou řeči o tom, že ten starý milý New York je pro ně dost dobrý a nahoře v nebi je ulice, které se říká Broadway a tak podobně. Mně se ale zdá, že žijí jen pro to, aby se v létě dostali na tři týdny z města na venkov. Věděla jsem přesně, proč tak bouřlivě oslavují paní Charlieovou. Připomínala jim, že už se blíží dovolená, kdy pojedou ven, dorazí na farmu, napijí se ze starého dubového džberu a budou volat na krávy jejich jmény.

	Jú! Sama jsem měla podobný pocit. Stále mě to táhlo na venkov a teď to bylo silnější než jindy.

	Cítila bych čerstvě posečenou trávu, ale když jste u Geisenheimera, můžete cítit jen, že jste u Geisenheimera, protože nic jiného se tu cítit nedá.

	„Nepolevujte,“ řekla jsem Charliemu. „Zdá se mi, že poměr sázek se mění v náš neprospěch.“

	„Och, och!“ vyhekl a nestačil ani zvednout oči.

	„Zkuste ty vaše umělecké kroky, musíme se trochu vytáhnout.“

	Jak se ten chlapec snažil, to bylo úžasné!

	Koutkem oka jsem zahlédla Izzyho Baermana a nevypadal moc šťastně. Sbíral odvahu k takovému tomu rychlému výroku rozhodčího, kdy jej vyhlásíte a pak podlezete provazy a utíkáte pět mil, abyste unikli rozzuřené lůze. Občas se takové věci stávaly a to mu bránilo, aby dovedl svoji práci k naprosté dokonalosti. Mabel Francisová mi vyprávěla, že když ji Izzy jednou večer vyhlásil za vítězku Velké sportovní soutěže, nastal takový bengál, až se bála, že dojde ke vzpouře. Teď se zdálo, že se Izzy obává něčeho podobného. Nebylo žádných pochyb o tom, kterému z obou párů zákazníci přejí, aby vyhrál Báječný stříbrný pohár. Byl to závod, ve kterém jasně vedla paní Charlieová a já s Charliem jsme tu byli už jenom do počtu.

	Ale Izzy věděl, co je jeho povinnost a za co ho platí, a tak si navlhčil rty, rozhlédl se, jestli jeho strategická ústupová cesta není někým zablokovaná, dvakrát polkl a zvolal ochraptělým hlasem: „Číslo deset, prosím odstoupit!“

	Hned jsem se zastavila.

	„Pojďte,“ řekla jsem Charliemu. „To je pokyn, abychom vypadli.“

	Odcházeli jsme za potlesku.

	„No teda,“ řekl Charlie, vytáhl kapesník a otíral si obočí, které měl jako vesnický kovář, „nebyli jsme zas tak špatní, co? Myslím, že nám to docela šlo! My jsme –“

	Podíval se nahoru na balkon a čekal, že uvidí svou drahou ženušku, jak visí přes zábradlí a zbožně ho obdivuje. Ale právě když zvedal oči, zachytil ji pohledem o hodný kus doleji, než předpokládal, přímo na parketu.

	V té chvíli se zbožňování svého manžílka příliš nevěnovala. Měla napilno.

	Pro to děvče to byl skutečně triumf. Tančila teď se svým partnerem několik kol jako exhibici, jak to vítězné páry u Geisenheimera vždycky dělají a celý sál stál doslova na nohou a tleskal. Podle toho jejich plácání byste řekli, že na ni vsadili celé své úspory.

	Charlie zaměřil své zraky přímo na ni, potom mu poklesla dolní čelist, až skoro narazila na podlahu.

	„Ale ale ale –“ začal.

	„Já vím,“ řekla jsem. „Začíná to vypadat, že koneckonců dokáže docela slušně zatančit i ve městě. Zdá se, že odsunula někoho na druhé místo, viďte? Napadá mě, že to byla asi škoda, že jste s ní nechtěl tančit.“

	„Já já já –“

	„Pojďte a dáte si pořádného panáka,“ navrhla jsem mu, „to vás postaví na nohy.“

	Klopýtal za mnou ke stolu a vypadal jako po srážce s automobilem. Dostal co zasloužil.

	Byla jsem tak zaměstnaná ošetřováním Charlieho, mávala jsem ručníkem a dávala mu kyslík, že jestli mi to budete věřit, trvalo hezkou chvíli, než jsem pomyslela na to, rozhlédnout se kolem a podívat se, jaký ta událost měla dopad na Izzyho Baermana.

	Dokážete-li si představit milujícího otce, jehož jediný syn ho praští cihlou, skočí mu na břicho a pak uteče se všemi jeho penězi, dostanete přibližný obraz, jak vypadal chudák Izzy. Civěl na mě přes celou místnost, říkal si něco pro sebe a rozhazoval rukama. Zda si nacvičoval proslov ke mně, nebo jestli si zkoušel výjev, jak přiběhne na šéfa se zprávou, že nějaká cizí osoba mu odjela s jeho Báječným stříbrným pohárem, to nevím. V každém případě byl přitom velmi výmluvný.

	Kývla jsem na něho, jako že se to v budoucnu zase všechno urovná a obrátila jsem se opět k Charliemu. Začínal se probírat.

	„Ona vyhrála pohár!“ hlesl jako ze sna a díval se na mě, jako bych s tím mohla něco dělat.

	„Ovšemže vyhrála!“

	„Ale co tedy o tom víte?“

	Viděla jsem, že nadešel okamžik, abych mu to pořádně vytmavila.

	„Povím vám, co o tom vím,“ řekla jsem. „Jestli dáte na mou radu, rychle to děvče seberete a vrátíte se fofrem do Ashley nebo kde jste to říkal, že kazíte místním rodákům žaludek těma blivaninama, co jim prodáváte, než se jí dostane New York do krve. Když jsem s ní nahoře mluvila, vyprávěla mi o jednom chlápkovi z její vesnice, který kdysi dostal takovou lekci, na jakou vy teď právě dozráváte.“

	Celý se vylekal. „Vyprávěla vám o Jacku Tysonovi?“

	„Jo, tak se jmenoval, Jack Tyson. Ztratil ženu tím, že ji nechal, aby si příliš užívala New Yorku. Nemyslíte, že je divné, že se o Tysonovi zmiňovala, pokud by si sama nepohrávala s myšlenkou, že by mohla provést totéž, co ta jeho manželka?“

	Trochu zezelenal.

	„Snad nemyslíte, že by to mohla udělat?“

	„No, kdybyste ji slyšel, nemluvila o ničem jiném než o Tysonovi a o tom, co mu ta jeho žena provedla. Mluvila o tom tak nějak smutně, žalostně, jako by jí to bylo líto, ale ví, že se nedalo nic dělat. Dokážu si představit, že o tom docela vážně uvažovala.“

	Charlie na své židli ztuhl a pak se začal strachy hroutit do sebe. Třesoucí se rukou uchopil svou prázdnou sklenici a dal si pořádný doušek. Nedalo moc námahy si povšimnout, že utrpěl otřes, jaký potřeboval, a že od této chvíle bude podstatně méně rozjařený a světácký. Podle toho jak vypadal, bych vlastně řekla, že skoncoval se svou světáckou bezstarostností navždy.

	„Pojedu s ní domů hned zítra,“ řekl. „Ale bude chtít?“

	„To záleží na vás, jak ji dokážete přesvědčit. Ostatně tady ji máte. Já nenápadně zmizím.“

	Paní Charlieová přišla ke stolu a nesla pohár. Byla jsem zvědavá na její první slova. Kdyby to byl Charlie, řekl by samozřejmě: ›To je život!‹, ale od ní jsem čekala něco méně otřelého. Být na jejím místě, měla bych na mysli nejméně deset věcí, které bych ráda vyjádřila nahlas, jednu nepříjemnější než druhou.

	Posadila se a postavila pohár na stůl. Potom se na něj dlouze zadívala. Potom se hluboce nadechla. Potom se podívala na Charlieho.

	„Ach, Charlie, drahoušku,“ řekla, „kéž bych byla tančila s tebou!“

	No, nejsem si jistá, jestli tohle bylo zrovna to, co bych bývala řekla já. Charlie hned vyrazil od startovní čáry. Po tom, co jsem mu pověděla, neplýtval časem.

	„Miláčku,“ začal pokorně, „ty jsi úplný zázrak! Co tomu řeknou doma?“ Tady se na okamžik zarazil, protože vyslovit to si vyžadovalo odvahu. Ale potom vyhrkl: „Mary, co bys tomu řekla, kdybychom odjeli domů zítra prvním vlakem a ukázali jim ho?“

	„Ach, Charlie!“ zajásala.

	Jeho tvář se rozzářila, jako kdyby někdo otočil vypínačem.

	„Ty pojedeš? Nechceš tu zůstat? Nezbláznila ses do New Yorku?“

	„Kdyby jel nějaký vlak,“ odpověděla, „odjela bych ještě dnes večer. Myslela jsem si ale, Charlie, že to město máš rád?“

	Otřásl se. „Už ho nechci nikdy v životě vidět!“

	„Omluvíte mě,“ řekla jsem a zvedla se. „Myslím, že tamhle jeden můj přítel chce se mnou mluvit.“

	Přešla jsem na druhou stranu, kde posledních pět minut stál Izzy a dával mi obočím znamení.

	Na první pohled byste neřekli, že Izzy je docela při smyslech. Chudák měl určitě potíže s hlasivkami. Jeden africký badatel, který se vrátil domů z toulek po pustých pouštích, chodíval občas ke Geisenheimerovi. Vyprávěl mi o kmenech, s kterými se setkal, a které vůbec nepoužívaly normální slova. Jejich příslušníci se navzájem dorozumívali mlaskavými zvuky, vrčením a mumláním. Jednou večer napodoboval to jejich brebentění, aby mě pobavil a představte si, Izzy Baerman teď začal mluvit stejným jazykem. Jenomže to nedělal proto, aby mě pobavil.

	Byl jako gramofonová nahrávka, když se rozjede na plné obrátky.

	„Uklidni se, Isidore,“ pravila jsem. „Něco tě trápí. Pověz mi o tom úplně všechno a nic nezamlčuj.“

	Ještě několikrát mlasknul a pak to z něj vylítlo.

	„Poslyš, zbláznila ses? Proč jsi to udělala? Copak jsem ti to neřekl dostatečně jasně, neřekl jsem to dvacetkrát, když jsi přišla pro lístky, že máš číslo třicet šest?“

	„Neříkal jsi, že třicet šest patří mé přítelkyni?“

	„Jsi snad hluchá? Řekl jsem, že má desítku.“

	„Potom tedy,“ řekla jsem mile, „už mi nic nevyprávěj. Byla to moje chyba. Asi jsem ta čísla zaměnila.“

	Provedl několik švédských cviků.

	„Nemám nic vyprávět! To je dobré! To je přímo skvělé! Ty máš v sobě kus drzosti, to ti tedy řeknu.“

	„Byla to šťastná chyba, Izzy. Zachránila ti život. Ti lidé by tě lynčovali, kdybys ten pohár dal mně. Všichni byli jednomyslně pro ni.“

	„Co mi šéf řekne, až mu to povím?“

	„Na tom nezáleží, co šéf řekne. Copak v tobě není trochu romantiky, Izzy? Podívej se na ty dva, jak tam sedí s hlavami u sebe. Nestojí snad ten stříbrný pohár za to, aby byli celý život šťastní? Jsou na svatební cestě, Isidore. Pověz šéfovi přesně, jak se to stalo, a řekni mu, že jsem myslela, že je na místě, aby jim Geisenheimer věnoval nějaký svatební dárek.“

	Chvilku pomlaskával.

	„To snad ne!“ vyrazil ze sebe. „No tohle! Tak ty v tom máš prsty! Teď ses prozradila! Udělalas to schválně. Tys ty lístky zaměnila úmyslně. To jsem si mohl myslet. Co si vlastně myslíš, že jsi, když provádíš takové věci? Nevíš snad, že takových animírek jako ty je dvanáct do tuctu? Stačí, když vyjdu ze dveří a písknu a v tu ránu tu bude za tebe nejmíň deset děvčat. Šéf tě vyrazí minutu potom, co mu to povím.“

	„Nevyrazí, Izzy, protože já půjdu sama.“

	„To uděláš nejlíp!“

	„To si taky myslím. Z tohohle podniku se mi dělá nanic, Izzy. Mám už po krk téhle dupárny. New York mě otravuje. Už mám všeho dost. Vrátím se na venkov. Myslela jsem, že už jsem se zbavila touhy po prasátkách a kuřátkách, ale není to pravda. Dlouhou dobu jsem tušila, že se to skrývá někde v koutku mé duše a dnes večer jsem se o tom přesvědčila. Řekni šéfovi, se vší mou láskou, že lituju, ale že se to muselo stát. A kdyby měl nějaké připomínky, ať mi napíše na adresu: Paní Tysonová, Rodney, Maine.“

	ANDY A KATIE

	Macův hostinec, (nikdo mu neřekne MacFarlandův), je úplná záhada. Je stranou běžného provozu. Není noblesní ani nápadný. Neplatí si žádnou reklamu. Není tam nic, co by se podobalo orchestru, až na jedno opuštěné piano, a přesto, navzdory všem těmto protikladům, si vede úspěšně. Zejména v divadelních kruzích má pevnou pozici, což byl důvod proč bílá světla mnohých luxusních restaurantů zezelenala závistí.

	Je to záhada. Jistě neočekáváte, že Soho bude tímto způsobem soutěžit s Piccadilly, i kdyby tohle náměstí bylo bez světel. A když Soho přece jen soutěží, pak se obvykle někde v pozadí skrývá romantika a láska.

	Někdo se mi náhodou zmínil, že Henry, ten starý číšník, byl u Maca od jeho založení.

	„Já?“ opáčil Henry, když jsem se ho na to jednou odpoledne zeptal a naskytla se volnější chvilka. „To bych prosil!“

	„Můžete mi tedy říct, co dalo tomu podniku první impuls k jeho cestě nahoru? Co byste řekl, že bylo příčinou jeho mimořádného úspěchu? Co –“

	„Co mu pomohlo do sedla? To jste chtěl říct?“

	„Přesně tak. Co mu pomohlo do sedla? Můžete mi to říct?“

	„Já?“ opáčil Henry. „To bych prosil!“

	A vyprávěl mi tuto kapitolu z nepsané historie Londýna, kde den začíná, když příroda zhasíná světla.

	Starý pan MacFarland (vyprávěl Henry) začal s tím podnikem před patnácti lety. Byl vdovec a měl jednoho syna a půl dcery, jak byste se snad vyjádřili. Tím chci říct, že ji adoptoval. Jmenovala se Katie a byla dítětem jednoho jeho zemřelého přítele. Syn se jmenoval Andy. Když jsem ho poprvé uviděl, byl to malý pihovatý kluk, takové to tiché dítě, které toho moc nenamluví a je umíněné jako mezek. Kolikrát jsem mu tehdy přišil nějakou za ucho a nařídil mu, aby něco udělal. Neběžel s brekem k tatínkovi, jak to většinou děti dělají, ale zůstal zticha a nic neudělal, ať jsem mu přikázal, co chtěl. Tak takovou měl Andy povahu a to s ním rostlo. Když se vrátil ze studií v Oxfordu, odkud ho otec povolal, o tom vám brzy povím, měl bradu vystrčenou jako buldozer lopatu. Katie byla dítě podle mého vkusu. Měl jsem Katie rád. Všichni jsme měli Katie rádi.

	Starý MacFarland začínal se dvěma velkými výhodami. Jedna byla Jules a druhá já. Jules pocházel z Paříže a byl to ten nejskvělejší kuchař, jakého jste kdy viděli. A já, no, já jsem předtím pracoval deset let jako číšník v Guelphu a nebudu před vámi tajit, že jsem udával v podniku tón. Věřte mi, že jsem se hodně zamýšlel nad tím, jakou má Soho pověst. Po službě v Guelphu to byla pro mě snad cesta zpátky, ale já jsem si řekl, že když dostanete v Soho spropitné, třeba jen dvě pence, tak jsou vaše. Naproti tomu v Guelphu devadesát devět procent z toho přispívalo na výživu kvetoucího vrchního číšníka, který si na takový způsob podpory zvykl. Mé neustálé poukazování na tento fakt mělo za následek, že jsme se já a Guelph rozloučili. Vrchní číšník si stěžoval u vedoucího téhož dne, kdy jsem ho nazval nenasytným upírem.

	Prostě se mnou a s Julesem se to u MacFarlanda, tehdy se tomu ještě neříkalo Macův hostinec, teprve pořádně rozjelo. Starý MacFarland, který poznal schopného člověka, když ho uviděl, mi říkával, ›Henry, jestli se tahle hospoda udrží, budu moct poslat kluka do Oxfordu.‹ Pak to jednoho dne změnil na ›Henry, pošlu kluka do Oxfordu‹ a Andy tam příští rok opravdu odjel.

	Katie bylo tehdy šestnáct a nechali ji pro její potěšení dělat pokladní. Pořád chtěla něco dělat a pomáhat tatínkovi, tak ji posadil na vysokou stoličku do drátěné klece s dírou, kde vracela zákazníkům peníze nazpět.

	A řeknu vám, pane, že člověk, který by nebyl spokojený, když jsem mu osobně přinesl večeři připravenou Julesem, a který si pak přes tu drátěnou klec popovídal s Katie, ten by remcal i v ráji. Protože Katie byla hezká a každým dnem krásnější. Upozornil jsem na to šéfa. Řekl jsem mu, že jak tam to děvče sedí přímo všem na očích, vzbuzuje v chlapech choutky. Řekl mi, abych koukal mazat. Tak jsem mazal.

	Katie byla celá divá do tančení. Nikdo to nevěděl, a než to vyšlo najevo, chodila do jedné takové školy. Chodila tam vždycky odpoledne, když jsme všichni mysleli, že jde navštívit nějakou kamarádku. To se ukázalo později, ale tehdy nás všechny převezla. Co do prohnanosti jsou děvčata jako opice. Říkala mi strýčku Bille, protože jak se vyjádřila, jméno Henry jí vždycky připomínalo studenou skopovou. Kdyby mi něco takového řekl mladý Andy, tak bych mu jednu přišil. Ale on mi nikdy nic takového neřekl. Když na to myslím, tak toho nikdy moc nenamluvil. V hlavě se mu honila spousta myšlenek, ale na tváři nebylo nic vidět. Mladý Andy tedy odjel na vysokou školu a já mu řekl: ›Odteďka, ty mladý čerte, nám budeš dělat čest, nebo až se vrátíš domů, tak ti jednu střihnu.‹ A Katie řekla, ›Ach, Andy, budeš mi tolik scházet.‹ Andy mi neřekl nic – a nepověděl nic ani Katie, ale věnoval jí dlouhý pohled a později jsem ji našel, jak pláče. Tvrdila, že jí bolí zub, tak jsem šel za roh do lékárny a něco jí na to přinesl.

	Když byl Andy ve škole druhým rokem, starého pána ranila mrtvice a to ho vyřadilo z práce. Svalil se, jako by ho praštili sekerou a doktor mu řekl, že už z postele nevstane.

	Tak poslali pro Andyho a ten opustil školu a vrátil se do Londýna, aby se staral o hostinec.

	Bylo mi kluka líto. Promlouval jsem k němu otcovsky. On se jen tak na mě podíval a řekl: „Moc ti děkuju, Henry.“

	„Osudu neutečeš,“ povídám. „Možná to je k něčemu dobré. Možná je líp, že jsi tady než mezi těmi mladými blázny v té tvé oxfordské škole. Třeba by tě to přivedlo na špatnou cestu.“

	„Kdybys, Henry, myslel méně na mě a více na svou práci,“ řekl mi, „snad by tamten pán nemusel volat šestnáctkrát číšníka.“

	Což, když jsem si to rozebral, byla holá realita a ten pán odešel a nedal mi žádné spropitné. To je příklad, jak v tomhle drsném světě doplácíte na dobrotu srdce.

	Nemohu se nezmínit o tom, že mladý Andy nám hezky rychle ukázal, že nepřišel domů, aby byl v podniku jen pro parádu. V hostinci byl jen jeden šéf, a to byl on. Zpočátku se zdálo trochu obtížné, chovat se uctivě k mládenci, jehož hlavu jste kdysi v těch šťastných hodinách otloukali pro jeho vlastní dobro. Brzy mi však ukázal, že když budu chtít, tak to dokážu a já jsem se přemohl. Co se týče Julese a těch dvou maníků, které mi vzhledem ke zvyšujícímu se provozu přibrali na pomoc, ti by proskočili hořící obručí a udělali kotrmelec, jen by se na ně podíval. Andy byl chlapec, který šel svou vlastní cestou a věřte mi, v MacFarlandově hostinci ji měl otevřenou. A potom, když se všechno uklidnilo a běželo to svým ustáleným tempem, Katie to rozsekla.

	Učinila to jednou odpoledne docela klidně a neočekávaně, když jsme byli v místnosti jenom já, ona a Andy. Myslím, že žádný z nich si nevšiml, že tam jsem, protože jsem si dával pohov a četl jsem vzadu na židli večerník.

	Řekla tak nějak tiše: „Ach, Andy.“

	„Ano, miláčku,“ odpověděl.

	Tehdy jsem se teprve dovtípil, že spolu něco mají.

	„Andy, musím ti něco říct.“

	„Co?“

	Trochu zaváhala.

	„Andy, drahoušku, já už nebudu moct pomáhat v hostinci.“

	Podíval se na ni překvapeně.

	„Co tím myslíš?“

	„Já, já půjdu k divadlu.“

	Položil jsem noviny. Co si myslíte? Že jsem poslouchal? Ovšemže jsem poslouchal. Zač mě máte?

	Z místa, kde jsem seděl, jsem viděl Andymu do tváře a nikdo mi nemusel říkat, že tu začne být horko. Tu svou bradu měl pořádně vystrčenou. Zapomněl jsem vám říct, že starý pán, chudák, zemřel, mohlo to být tak před šesti měsíci, takže Andy byl teď opravdový šéf a ne jenom zastupující jako předtím. A navíc, jak se věci vyvinuly, byl svým způsobem pro Katie poručníkem, s pravomocí říkat jí, co může dělat a co nesmí. Cítil jsem, že Katie to nebude mít lehké s prosazením svého nápadu s divadlem, se kterým se teď vytasila. Andy divadlo neschvaloval a nesouhlasil s žádnou dívkou, která se do divadla zbláznila. A když se Andymu něco nelíbilo, tak to řekl.

	Teď to také řekl.

	„K ničemu takovému nepůjdeš.“

	„Nezlob se kvůli tomu, Andy. Naskytla se mi velká příležitost. Tak proč by ses měl kvůli tomu rozčilovat?“

	„Nehodlám se kvůli tomu dohadovat. Nikam nepůjdeš.“

	„Ale je to taková velká příležitost. A několik let jsem se na to připravovala.“

	„Jak to myslíš, že ses na to připravovala?“

	A teď to prasklo o té taneční škole, kterou pravidelně navštěvovala.

	Když mu o tom dovyprávěla, vystrčil jen bradu o kousek dál.

	„K divadlu nepůjdeš.“

	„Ale vždyť je to taková příležitost. Včera jsem se setkala s panem Mandelbaumem, viděl mě tančit a moc se mu to líbilo. Řekl, že mi svěří jeden sólový tanec ve své nové hře, kterou právě uvádí.“

	„K divadlu nepůjdeš.“

	Já vždycky říkám, že člověk nesmí být netaktní. Když se chováte přívětivě a taktně, dostanete lidi tam, kam chcete. Když ale na ně jenom vystrčíte bradu a začnete nařizovat, tak se k vám obrátí zády nebo si na vás otevřou hubu. Znal jsem Katie a věděl jsem, že by pro Andyho udělala všechno na světě, kdyby ji o to slušně požádal. Tohle si ale nenechá líbit. Člověku, jako je mladý Andy, to ovšem nevtlučete do hlavy ani kladivem.

	Okamžitě vyletěla, jako by se už nemohla déle udržet.

	„To tedy půjdu,“ vyhrkla.

	„Víš, co to znamená?“

	„Co to znamená?“

	„To je konec, konec všemu.“

	Zamrkala, jako by ji udeřil a potom sklopila hlavu.

	„Tak dobře,“ řekla. „Sbohem.“

	„Sbohem,“ odpověděl Andy, ten pitomý, tvrdohlavý mezek a od té chvíle si každý šel svou cestou.

	Já obvykle takové smutné události nesleduju, ale poněvadž tohle bylo, tak říkajíc, v rodině, občas jsem mrkl do novin na zprávy o ›Dívce v růžovém‹. Tak se totiž jmenoval ten kus, v němž pan Mandelbaum angažoval Katie na sólový tanec, a i když v některých novinách na tu hru dost nadávali, o Katie se zmiňovali pochvalně. Jeden napsal, že byla jako chladivá voda po ránu a to bylo od novináře vysoké ocenění.

	Nebylo pochyb, že měla úspěch. Víte, byla něco nového a v Londýně vždycky zastříhají ušima a zpozorní, když něco předvedete.

	V novinách objevily její fotografie a jeden večerník přinesl od ní podepsaný článek: ›Jak si uchovávám své mládí‹. Vystřihl jsem jej a ukázal Andymu. Podíval se na něj a potom se podíval na mě. Ten pohled se mi vůbec nelíbil.

	„No a co?“ povídá.

	„Prosím?“ zeptal jsem se.

	„Co s tím?“ povídá.

	„Nevím,“ řekl jsem.

	„Vrať se ke své práci,“ nařídil mi.

	Tak jsem šel.

	To bylo tentýž večer, kdy se stala ta zvláštní věc.

	Tenkrát jsme nebyli u MacFarlanda moc zařízeni na pravidelné podávání večeří, ale měli jsme samozřejmě stále otevřeno, kdyby v Soho někoho napadlo dopřát si před spaním naši specialitu. Ten večer o půl dvanácté jsme byli všichni na místě, připraveni vyrazit na dané znamení, ale zrovna jsme se na to, jak byste asi řekli, netřásli.

	Prostě přesně o půl přijel taxík a v něm parta čtyř lidí. Jeden frajer, druhý frajer, potom děvče a ještě jedno děvče. A to druhé děvče byla Katie.

	„Ahoj, strýčku Bille!“ volala na mě.

	„Dobrý večer, madam,“ řekl jsem důstojně, byl jsem přece ve službě.

	„Ale, nech toho, strýčku Bille,“ zasmála se. „Řekni kamarádovi ›Ahoj!‹ a hezky se usměj nebo jim povím o tom, jak jsi šel do White City.“

	No, v životě jsou určité věci, které je lépe nevyhrabávat a ten večer ve White City, na nějž narážela, k nim patřil. Stále tvrdím a budu na tom vždycky trvat, že ten strážník neměl právo mě – ale, podívejte se, tenhle příběh by vás nezajímal. Zkrátka a dobře jsem byl rád, že zase vidím Katie a tak jsem se na ni usmál.

	„To nechme stranou,“ povídám. „O tom nebudeme mluvit. Jsem rád, že tě vidím, Katie.“

	„Třikrát hurá! Jimmy, představuju ti svého přítele, strýčka Billa. Tede, to je strýček Bill. Violeto, to je strýček Bill.“

	Neslušelo se, abych jí dal pohlavek, ale měl jsem k tomu tisíc chutí. Jednala úplně jinak, než jak jsem ji dříve znal, tak energicky a troufale. Pak mi to došlo, že je rozčilená. A taky se pochopitelně mohl každým okamžikem objevit mladý Andy.

	V tu ránu se samozřejmě vynořil ze zadního pokoje. Katie se na něho podívala a on se podíval na Katie a všiml jsem si, že mu tak nějak ztvrdla tvář. Neřekl ani slovo a hned zase zalezl.

	Slyšel jsem jak Katie hlasitě vydechla.

	„Vypadá dobře, strýčku Bille, že ano?“ řekla mi tiše.

	„Docela solidně,“ povídám. „No, holka, četl jsem ty články v novinách. Tys jim to ukázala.“

	„Ach, nemluv o tom strýčku Bille,“ řekla, jako kdybych se jí nějak dotkl. Myslel jsem to jen jako takovou normální poznámku. Děvčata jsou někdy divná.

	Když společnost vyrovnala účet a dali mi spropitné, které mě v duchu zaneslo zpátky do Guelphu s tím rozdílem, že opodál nečekal na svůj podíl vrchní číšník Dick Turpin, tak vypadli ven. Jenom Katie se zdržela, aby se mnou ještě prohodila pár slov.

	„Vypadal opravdu dobře, viď, strýčku Bille?“

	„Řekni mluví někdy o mně?“

	„Neslyšel jsem ho.“

	„Myslím, že nepřestal mít na mě pořádný vztek, že, strýčku Bille? Víš určitě, že jsi ho neslyšel o mně mluvit?“

	Tak abych ji povzbudil, vyprávěl jsem jí o tom článku v novinách, který jsem mu ukázal. Nezdálo se však, že by ji to nějak povzbudilo a skončilo to tím, že odešla.

	Hned další večer přišla zase na večeři, ale s jinými fešáky a děvčaty. Tentokrát jich bylo šest, včetně Katie. A sotva se posadili ke stolu, vstoupili tam ti dva frajeři, kterým říkala Jimmy a Ted, se dvěma dívkami. Pochutnávali si na večeři a navzájem se přes parket dobírali a škádlili. Všechno to bylo příjemné a přátelské, jak si jen možno přát.

	„Poslyš, Katie,“ slyšel jsem jednoho z těch fešáků, „Mělas pravdu. Ten stojí za vstupné.“

	Nevím, koho mysleli, ale všichni se smáli. Chvílemi jsem je slyšel vychvalovat jídlo, což určitě, a já se tomu nedivím, naplňovalo Julese radostí. Tihle Francouzi tíhnou všichni k umění. Když jsem mu sdělil, že máme společnost, rozkvetl, tak říkajíc, jako květinka, když ji dáte do vody.

	„A hleďme, konečně!“ zajásal a chtěl mě chytnout a políbit. „Naše pověst dolétla až do světa, který se baví, co? Vždycky jsem se modlil za zákazníky, kteří chodí na večeři, a už jsou tady.“

	No, začínalo to vypadat, že má pravdu. Deset lidí z vyšších kruhů na večeři za jeden večer bylo pro MacFarlanda pěkně velké sousto. Musím říct, že mě to samotného vzrušilo. Nemohu popřít, že se mi občas zastesklo po Guelphu.

	Pátý večer, když byl podnik k prasknutí plný a kdekdo by si ho spletl s Oldy’s nebo s Romano’s a já s oběma pomocníky pracoval bez oddechu od rána do večera, jsem to najednou pochopil. Šel jsem za Katie, naklonil se nad ní uctivě s lahví a zašeptal jsem: „Ty jsi číslo, děvenko. Děláš svému starému podniku skvělou reklamu.“ A podle toho jak se na mě usmála, jsem poznal, že jsem to uhádl.

	Andy tam postával a dohlížel, aby to klapalo, jak to vždycky dělá, a když jsem šel kolem, tak jsem prohodil: „Ta nám dává vydělat a nezapomíná na staré kamarády, co?“ A on na to povídá, „Pokračuj v práci.“ Tak jsem pokračoval.

	Když byla Katie na odchodu, čekala chvíli u dveří. Chtěla se mnou mluvit.

	„Říkal něco o mně, strýčku Bille?“

	„Ani slovo,“ odpověděl jsem.

	Potom odešla.

	Snad jste si toho, pane, v Londýně všiml, že všichni ti šviháci jsou jak stádo ovcí. Když jdou někam na večeři, houfují se a jeden druhému radí kam jít. Jeden měsíc chodí všichni do jednoho podniku, další měsíc do jiného. Někdo v té bandě spustí pokřik, že našel novou hospodu a hned tam všichni běží, aby ji vyzkoušeli. S většinou těch podniků je ta potíž, že když si jednou získají přízeň zákazníků, myslí si, že to tak půjde stále a že stačí, když si dají leho a počkají, až to samo přiletí. Dveřmi vchází oblíbenost, a dobré jídlo a pozorná obsluha se vytratí oknem. U MacFarlanda jsme to takhle nedělali. I kdyby nebylo toho, že při první známce nedbalosti by se Andy přihrnul dolů jako vagón cihel, já s Julesem jsme si oba museli zachovat svoji pověst profesionálů. Když jsem viděl, jak nám to pěkně běží, nijak jsem se nenaparoval. Pracoval jsem ještě usilovněji a dohlížel jsem, aby ti čtyři hoši, teď už byli čtyři, neplýtvali při plnění příkazů časem.

	V důsledku toho rozdíl mezi námi a nejznámějšími restauranty spočíval v tom, že my jsme si svoji oblíbenost udrželi. Dobře jsme lidi krmili a dobře obsluhovali.

	A když se to jednou rozběhlo, už se to nezastavilo. Soho není tak příliš daleko od všeho dění, když se tam zajdete podívat a oni nehleděli na nějaký ten krok navíc, když věděli, že na konci cesty je čeká něco dobrého. Tak jsme získali svoji oblíbenost a tak jsme si ji taky udrželi a máme ji dodnes. Takhle se, pane, MacFarlandův hostinec stal tím, čím je.

	S výrazem člověka, který dovedl své vyprávění obratně do konce se Henry odmlčel a pozoroval, jak podivuhodně si pan Woodward z Chelsea, navzdory svému pokročilému věku, zachoval svoji dovednost při stolování.

	Zůstal jsem na něho zírat.

	„Ale proboha, člověče!“ vykřikl jsem, „snad si nemyslíte, že jste skončil? A co Katie a Andy? Jak to s nimi dopadlo? Sešli se zase vůbec někdy?“

	„Och, ach,“ pravil Henry, „nějak zapomínám!“

	A vyprávěl dál.

	Jak to tak pokračovalo, začínal jsem mít mladého Andyho pomalu dost. Z nenadálé přízně našich večerních zákazníků vydělával spoustu peněz rychleji než kdo jiný a přitom moc dobře věděl, že kdyby nebylo Katie, nebyli by ani zákazníci, kteří u nás večeřeli. Řekli byste, že každý kdo si říká člověk, by projevil svou vděčnost, a když by Katie přišla, šel by k ní a prohodil s ní pár zdvořilých slov. Ale to ne, jen se tam tak poflakoval a koukal na všechny jako čert. Jednou večer šel a přesně tak se zachoval.

	Ten večer bylo v našem hostinci plno, byla tam Katie, hrálo se na klavír a všichni se bavili, když mládenec u piana začal hrát tu písničku, na kterou Katie v tom divadelním představení tančila. Byla to chytlavá melodie, ›Tram-ta-dam, tydli-tum,‹ tak nějak. Tak ten mládenec spustil a hned všichni začali plácat a bouchat do stolů a křičeli na Katie, aby vstala a tančila. Dala se do tance na volném místě uprostřed stolů, ale sotva začala, už tam byl mladý Andy.

	Šel k ní, celý naježený, a já si všiml, že u jednoho stolu hned vedle nich je potřeba něco utřít, tak jsem tam šel a začal jsem to uklízet, takže jsem šťastnou náhodou všechno slyšel.

	Velice tiše jí řekl: „Tohle tu nemůžeš dělat. Co si myslíš, kde jsi?“ A ona mu odvětila, „Ach, Andy!“

	„Jsem ti velmi zavázán,“ povídá Andy, „že se tak staráš, ale není to nutné. U MacFarlanda to šlo docela slušně i před tvou dobře míněnou snahou udělat z toho tady takový cirkus.“

	A to se prosím napakoval z těch lidí, co chodili na večeři! Někdy si říkám, že vděčnost vymřela a tenhle svět se nehodí ani pro myš, pokud má v sobě jen krapet sebeúcty.

	„Andy!“ opakovala.

	„To je všechno. Nebudeme se o tom dohadovat. Chceš-li sem chodit na večeři, nemůžu ti bránit. Ale nedovolím, aby se tenhle hostinec proměnil v noční klub.“

	Nepamatuju se, že bych kdy něco takového slyšel. Nebýt toho, že mi chyběla odvaha, sjel bych ho aspoň pohledem.

	Katie neřekla ani slovo a vrátila se ke svému stolu.

	Ale tahle epizoda, jak se říká, tím ještě neskončila. Když ta její parta viděla, že je s tančením konec, spustila kravál, nejvíce rámusil jeden mladý frajer se sraženým čelem a stejně malou bradou.

	„Tak tohle ne! Poslyšte, to ne!“ křičel. „To je trochu moc, tohle! Opakovat! Nepřestávej. Opakovat!“

	Andy šel k němu.

	„Musím vás, prosím, požádat, abyste tu nedělal takový hluk,“ povídá mu docela slušně. „Rušíte lidi.“

	„K čertu s vyrušováním! Proč by nemohla –“

	„Tak okamžik. Můžete povykovat dle libosti na ulici, ale pokud zůstanete tady, budete se chovat tiše. Rozumíte?“

	Ten frajer vyskočil. Dost toho vypil. Já to vím, protože jsem ho obsluhoval.

	„Kdo, sakra, jste?“ zeptal se.

	„Sedněte si,“ řekl Andy.

	A v tom mu ten frajer vlepil facku. V příštím okamžiku ho Andy držel za límec a pakoval ho ven způsobem, který by sloužil ke cti i profesionálnímu vyhazovači kdekoli ve Whitechapelu. Složil ho na dláždění, jen to žuchlo.

	Společnost se potom rozešla.

	Co se týče restaurantů, nikdy to správně neodhadnete. Co je jednomu na škodu, jinému zase zvýší reputaci. Vůbec nepochybuji o tom, že kdybychom vyhodili dobrého zákazníka z Guelphu, znamenalo by to konec podniku. Ale u MacFarlanda se zdálo, že mu to prospělo. Myslím, že to našemu pohostinství dodalo takový punc, připomínající těm fešákům opravdovou bohémskou čtvrť. Pomyslete jen, jak to hospodě přidá na kouzlu, když máte pocit, že toho chlápka u vedlejšího stolu každým okamžikem někdo chytí za kalhoty a vyhodí na ulici.

	V každém případě se na to naši večerní hosté takhle dívali. Po této události, když jste chtěli u nás pojíst, museli jste si zajistit stůl předem. Přímo se k nám hrnuli.

	Ale Katie ne. Ta už nepřišla. Zůstala stranou. A není se co divit, když se k ní Andy tak zachoval. Rád bych si s ním býval o tom promluvil, jenomže on není člověk, se kterým se dá o takových věcech hovořit.

	Jednou mu povídám, abych mu zvednul náladu: „Kolik by teď stál tenhle restaurant, Andy?“

	„Kašlu na restaurant,“ povídá.

	On, se všemi těmi zákazníky, co u nás večeří! Je to bláznivý svět!

	Pane, zažil jste někdy skutečný otřes, něco, co přišlo z čista jasna a úplně vás to odrovnalo? Já jsem to zažil a teď vám o tom povím.

	Když už má člověk svoje léta jako já a má takové zaměstnání, které ho udržuje v poklusu, dokud není čas jít spát, zvykne si nedělat si starosti s ničím, co se mu nestrčí přímo pod nos. Tak se stalo, že jsem teď Katie jaksi pustil z hlavy. Nebylo to tím, že bych ji snad neměl rád, ale měl jsem toho tolik na přemýšlení, když jsem měl pod sebou ty čtyři pomocníky a v hospodě byl takový provoz, že pokud jsem si na Katie vůbec vzpomněl, měl jsem za to, že se jí vede dobře a víc jsem se tím nezatěžoval. Po pravdě řečeno u MacFarlanda jsme ji neviděli od toho večera, kdy Andy vyhodil toho jejího kamaráda se sraženým čelem, ale to mě neznepokojovalo. Já na jejím místě, když bych viděl, že je Andy pořád ještě naštvaný, bych to udělal stejně. Považoval jsem za samozřejmé, jak jsem již říkal, že se jí daří dobře a že důvodem její nepřítomnosti je změna lokálu.

	A potom jednou večer, kdy jsem měl náhodou volno, jsem dostal dopis a za deset minut na to, když jsem si ho přečetl, jsem byl knokaut.

	Když zestárnete jako já, začnete věřit na osud a osud si v téhle věci s námi určitě zahrál. Kdybych ten večer neměl volno, rozumíte, a měl službu, dostal bych se domů až v jednu hodinu v noci nebo i později. Poněvadž jsem však měl volný večer, byl jsem doma o půl deváté.

	Posledních deset let jsem bydlel v jednom penzionu v Bloomsbury, a když jsem přišel domů, našel jsem její dopis zastrčený pode dveřmi.

	Můžu vám citovat každé slovo. Stálo tam:

	Drahý strýčku Bille, nebuď příliš zarmoucený, až si to přečteš. Není to ničí vina, jsem jenom ze všeho unavená a chci se vším skoncovat. Byl jsi na mě vždycky hodný, tak buď na mě hodný i teď. Nechtěla bych, aby se Andy dověděl pravdu. Zařiď, prosím, aby to vypadalo jako nešťastná náhoda. Uděláš to pro mě, viď? Bude to docela snadné. Až tohle dostaneš, bude jedna hodina a už bude po všem. Jdi nahoru, otevři okno a vyvětrej ten plyn a pak si všichni budou myslet, že to byla přirozená smrt. Bude to docela snadné. Dveře nezamknu, abys mohl dovnitř. Jsem v pokoji přímo nad tebou. Najala jsem si ho včera, abych ti byla nablízku. Sbohem, strýčku Bille. Uděláš to pro mě, viď? Nechci, aby Andy věděl, jak to bylo doopravdy.

	KATIE

	Tak tohle jsem si přečetl, pane, a řeknu vám, že to se mnou zamávalo. A pak mi bleskla hlavou nová myšlenka, že bych měl hezky rychle něco udělat a pádil jsem po schodech nahoru.

	Ležela tam na posteli se zavřenýma očima a plyn už byl dost cítit.

	Když jsem vešel, vyskočila a zůstala na mě civět. Šel jsem ke kohoutku, zavřel přívod plynu a pak jsem na ni pohlédl.

	„No tak,“ povídám.

	„Jak ses sem dostal?“

	„Na tom nezáleží. Co mi řekneš ty?“

	Dala se do pláče, stejně jako když byla malá a někdo jí ublížil.

	„Pojďme odsud,“ povídám, „někam, kde se dá dýchat. Nevyváděj tak, pojď ven a všechno mi povíš.“

	Zvedla se a kráčela ke mně a najednou vidím, že kulhá. Tak jsem jí podpíral rukou, odvedl ji dolů do svého pokoje a posadil ji na židli.

	„No tak,“ opakoval jsem.

	„Nezlob se na mě, strýčku Bille,“ řekla.

	A podívala se na mě tak žalostně, že jsem šel k ní, objal jsem ji kolem ramen a pohladil po zádech.

	„Nelam si s tím hlavu, zlatíčko,“ povídám, „nikdo se na tebe zlobit nebude. Ale, bože můj,“ povídám, „řekni mí, proč jsi prokristapána jednala tak bláznivě?“

	„Chtěla jsem se vším skoncovat.“

	„Ale proč?“

	Vypukla znovu v pláč jako malé dítě.

	„Nečetl jsi o tom v novinách, strýčku Bille?“

	„O čem jsem měl číst v novinách?“

	„O mém úrazu. Je to už strašně dlouho, co jsem si zlomila kotník při zkoušce, když jsem předváděla svůj nový tanec. Lékaři tvrdí, že už to nikdy nebude dobré. Už nikdy nebudu tančit. Pořád budu kulhat. Ani nebudu pořádně chodit. A když jsem na to myslela… a na Andyho… a na všechno… já…“

	Vstal jsem.

	„Dobrá, dobrá,“ povídám. „Dobrá, dobrá, dobrá! Nechci ti nic vyčítat, ale už to nedělej. Je to pitomost. Podívej se, když teď na půl hodinky odejdu, nezkusíš to znova? Slib mi to.“

	„Dobře, strýčku Bille. Kam půjdeš?“

	„Jen si tak odskočím. Budu brzy zpátky. Seď tady a odpočiň si.“

	Netrvalo mi to ani deset minut a dojel jsem drožkou do hostince. Našel jsem Andyho v zadní místnosti.

	„Co se děje, Henry?“ zeptal se.

	„Podívej se na tohle,“ povídám.

	Vždycky je tu riziko, pane, že takoví lidé jako Andy si jdou svou vlastní cestou, pořád rovně za nosem, až je to potrefí. A když se potom dostanou do potíží, přihrne se to jako lavina. Někdy se mi zdá, že v životě dříve či později máme všichni nějaké problémy. Některým se toho dostává po troškách, rozmaže se to, tak říkajíc, v tenké vrstvě, ale několik jich to schytá všechno najednou bim ho! A tohle se stalo Andymu a já věděl, když jsem mu ukázal ten dopis, že se mu to stane. Málem jsem mu řekl, „Vzmuž se, mladej, protože tohle ti dá zabrat.“

	Já nechodím často do divadla, ale když se tam občas podívám, mám rád hry, které mají říz, i když je noviny obvykle strhají. Noviny tvrdí, že skuteční lidé se tak hloupě nechovají. Věřte mi, pane, oni se tak chovají. Jednou jsem viděl na jevišti nějakého herce číst dopis, který mu patrně přinesl špatné zprávy. Namáhavě dýchal, koulel očima a přidržoval se židle, aby neupadl. V novinách pak byl článek, kde stálo, že to všechno nebylo pravdivé a že ve skutečném životě by se choval jinak. Věřte mi, že noviny pravdu neměly. Nebyla jediná věc, kterou ten herec předvedl, aby ji Andy při čtení toho dopisu neudělal.

	„Můj bože!“ vyhrkl. „Ona je… Není snad… Přišel jsi včas?“

	Koukal na mě a já viděl, že to dostal rovnou mezi oči.

	„Chceš-li říct, jestli je mrtvá,“ povídám, „tak to ne, mrtvá není.“

	„Díky bohu!“

	„Ještě ne,“ povídám

	A v následujícím okamžiku jsme byli venku z místnosti, skočili jsme do drožky a rychle ujížděli za Katie.

	Andy toho nikdy moc nenamluvil a ani v drožce se nerozpovídal. Nepronesl ani slovo, dokud jsme nešli po schodech nahoru.

	„Kde?“ zeptal se.

	„Tady,“ povídám.

	A otevřel jsem dveře.

	Katie tam stála a dívala se z okna. Otočila se, když se dveře otevřely a spatřila Andyho. Pootevřela rty, jako by se chystala něco říct, ale nic neřekla. Ani Andy nic neřekl. Jenom se díval a ona se také jen dívala.

	A potom tak nějak klopýtavě přešel pokoj, klesl na kolena a celou ji objal.

	„Ach, ty moje děvčátko!“ vydechl.

	Pochopil jsem, že jsem tam zbytečný, tak jsem zavřel dveře a koukal zmizet. Šel jsem do divadla a stihl ještě druhou polovinu jednoho kabaretu. Nevím, ale nějak jsem se pro to nemohl nadchnout. Máte-li ocenit dobré kabaretní číslo, musíte na to mít patřičnou náladu.

	LEHKÝ ZÁCHVAT MLADICKÉ

	NEROZVÁŽNOSTI

	Pocity pana J. Wilmota Birdseyho, když stál uprostřed tlačenice lidí, kteří se po centimetrech sunuli k bránám fotbalového hřiště Chelsea, se poněkud podobaly pocitům hladovějícího člověka, který si právě pochutnal na jídle, ale uvědomuje si, že další hezky dlouho nedostane. Byl nasycený a šťastný. Přetékal radostí ze života a vřelou náklonností k bližnímu. V pozadí jeho mysli číhal temný mrak budoucího strádání, ale v tomto okamžiku nepřipustil, aby mu kazil náladu. V tento nejbáječnější, nejradostnější den ze všech těch šťastných a veselých Nových roků byl spokojený, že se baví právě teď a nechal budoucnost, aby se starala sama o sebe.

	Pan Birdsey učinil něco, co neudělal od té doby, kdy před pěti lety opustil New York. Šel se podívat na baseball.

	New York ztratil velkého příznivce baseballu, když se Hugo Percy de Wynter Framlihghame, šestý hrabě z Carricksteedu oženil s Mae Elinorou, jedinou dcerou manželů J. Wilmot Birdseyových z východní Sedmdesáté třetí ulice. Sotva totiž došlo k této mezinárodně důležité události, paní Birdseyová oznámila, že jejich domov bude napříště v Anglii, pokud možno co nejblíže drahé Mae a drahému Hugovi, vylovila J. Wilmota z jeho pohodlné lenošky jako škebli, poté ho vecpala do svižného taxíku a vyklopila v soukromé kajutě na palubě B lodě Olympic. Stal se z něho ubohý vyhnanec.

	Pan Birdsey se podrobil nejhoršímu únosu od dob starých verbířských band se stejně rozkošnou přívětivostí, pro kterou se stal tak oblíbeným společníkem mezi svými kamarády a takovou nulou u sebe doma. Od prvopočátku jeho manželského života bylo jeho postavení jasně vymezeno, aby se vyloučila jakákoli možnost chybného výkladu. Jeho úkolem bylo vydělávat peníze, na požádání dělat kotrmelce a na příkaz své manželky a dcery Mae zaujmout pozici mrtvého brouka. Tyto povinnosti plnil svědomitě po celých dvacet let.

	Jenom občas se stávalo, že mu tato ponižující role šla na nervy, protože svou ženu miloval a dcera byla jeho modlou. Ten mezinárodní manželský svazek byl také takový případ. Proti Hugovi Percymu, šestému hraběti z Carricksteedu, neměl žádných námitek. Zdrcující ranou pro něho bylo odsouzení do vyhnanství. Miloval baseball láskou přesahující lásku k ženám a děsila ho vyhlídka, že už nikdy v životě tuto hru neuvidí.

	A potom jednou ráno, jako hlas z jiného světa, přišla novina, že kluby Bílé ponožky a Obři přijedou do Londýna na exhibici a budou hrát na fotbalovém hřišti v Chelsea. Počítal dny jako dítě před Vánocemi.

	Než mohl navštívit zápas, musel překonat pár překážek, ale zdolal je, dostal místo v první řadě a díval se, jak se obě mužstva seřadila před králem Jiřím.

	A teď se s ostatními diváky pomalu ploužil ze hřiště. Osud byl k němu dobrotivý. Obdaroval ho velikým zápasem, včetně dvou dokončených oběhů. Blahovůle osudu však byla korunována tím, že přidělil sedadla po obou jeho stranách dvěma lidem stejného založení, dvěma bohumilým tvorům, kteří věděli o každém pohybu na hřišti a vyli jako vlci, když nebyli zajedno s rozhodčím. Dlouho před devátou směnou cítil k oběma náklonnost jako ztroskotaný námořník, který na opuštěném ostrově potká párek kamarádů z dětství.

	Když si razil cestu k bráně, viděl, že má ty dva muže zase vedle sebe, každého na jedné straně. Díval se na ně laskavě a pokoušel se rozhodnout, kterého z nich má raději. Bylo to smutné pomyšlení, že brzy odejdou z jeho života navždy.

	Náhle dospěl k rozhodnutí, kterým to rozloučení oddálí. Pozve je na večeři. Nad tím nejlepším, co může hotel Savoy nabídnout, budou znovu bojovat celou odpolední bitvu. Nevěděl, co to je za lidi, ale co na tom záleží? Byli to bratři fandové. To mu stačilo.

	Muž na pravé straně byl mladý, hladce oholený a v obličeji měl něco dravého. Nyní se tvářil chladně a lhostejně, téměř odpudivě, ale před pouhou půlhodinou byla jeho tvář místem, kde se střetávaly bouřlivé city. Na jeho klobouku byly stále ještě patrné stopy, jak s ním udeřil o okraj sedadla, když pan Daby dokončil oběh. Zasloužilý host!

	Muž po levici pana Birdseyho patřil k jinému druhu fanoušků. Ačkoli během hry byly chvíle, kdy řval jako tygr, většinou se díval mlčky, s tak dychtivým napětím, že méně zkušený pozorovatel, než byl pan Birdsey, by mohl jeho nehybnost přičítat nudě. Ale jediný pohled na jeho pootevřená ústa a svítící oči prozrazoval, že také zde byl muž a bratr hodný toho jména.

	Mužovy oči stále ještě zářily a jejich zvláštní tmavohnědá barva kontrastovala s bledostí jeho vousem porostlých tváří.

	Pan Birdsey poklepal mladému muži na rameno.

	„Panečku, to byl zápas!“ řekl.

	Mladý muž se na něho podíval a usmál se.

	„To se můžete vsadit,“ odpověděl.

	„Neviděl jsem baseballový zápas už pět let.“

	„Já byl na baseballu, to bude v červnu dva roky.“

	„Pojďte se mnou povečeřet do mého hotelu a probereme to,“ vyzval ho pan Birdsey bez dlouhého rozmýšlení.

	„Rád!“ souhlasil mladík.

	Pan Birdsey se otočil a poklepal na rameno muži po své levici.

	Následek byl trochu neočekávaný. Muž sebou tak trhl, že téměř vyskočil a bledost jeho tváře se změnila v sinalost. Jak se otočil, střetly se na okamžik jeho oči, než se sklopily, se zrakem pana Birdseyho. Odrážel se v nich panický strach. Dech mu tlumeně hvízdal mezi zaťatými zuby.

	Pan Birdsey byl překvapen. Srdečnost hladce oholeného mladíka ho nepřipravila na možnost, že bude přijat takovým způsobem. Zamrazilo ho. Už se chystal, že se omluví a zamumlá něco o mýlce, když ho ten člověk úsměvem uklidnil. Úsměv byl poněkud bolestný, ale panu Birdseymu to stačilo. Ten člověk byl snad svou povahou úzkostlivý, ale měl srdce na pravém místě.

	Také se usmál. Sám byl malý, podsaditý, růžolící mužík, jehož úsměv vždy zbavoval cizí lidi rozpaků. Dlouhá řada namáhavých let na newyorské burze nepřipravila pana Birdseyho o jistou dětsky prostou roztomilost, která z jeho úsměvu přímo vyzařovala.

	„Obávám se, že jsem vás vylekal,“ řekl konejšivě. „Chtěl jsem se vás zeptat, jestli byste dovolil úplně cizímu člověku, který je náhodou taky vyhnancem, aby vám dnes nabídl společnou večeři.“

	Muž sebou trhl. „Vyhnancem?“

	„Jsem emigrovaný fanoušek. Nemáte pocit, že stadion Polo Grounds je hezky daleko? Tenhle pán půjde s námi. Mám v hotelu Savoy apartmá a napadlo mě, že bychom tam mohli v klidu povečeřet a popovídat si o tom zápase. Já neviděl baseball už pět let.“

	„Já také ne.“

	„Tak to musíte s námi. Opravdu musíte. My fanoušci bychom měli v cizině držet pohromadě. Jen pojďte.“

	„Děkuju vám,“ řekl ten vousatý člověk. „Já tedy půjdu.“

	Když se tři navzájem si cizí lidé společně posadí k večeři, potom se jejich rozhovor, i když všichni mají stejnou zálibu v baseballu, stává v prvé chvíli obtížným. Ta počáteční příjemná horečka, ve které pan Birdsey vyslovil svá pozvání, začala během podávání polévky opadávat a on si uvědomoval, že se začíná chovat rozpačitě.

	Spořádaný a očekávaný vývoj věcí se nepatrně zadrhl. Cítil to ve vzduchu. Oba jeho hosté byli mlčenliví a hladce oholený mladík si zamanul hledět upřeně na vousatého muže, což zřejmě tuto citlivou osobu znepokojovalo.

	„Víno,“ zamručel pan Birdsey číšníkovi. „Víno, víno!“

	Promluvil s naléhavostí generála, který přivolává své zálohy k rozhodujícímu velkému útoku. Na úspěchu této malé večeře mu nesmírně záleželo. Určité okolnosti z ní mohly učinit oázu v jeho životě. Chtěl, aby se stala událostí, za kterou by se mohl v nastávajících šedých dnech ohlédnout a utěšit se. Nemohl dopustit, aby se to zhatilo.

	Chtěl zrovna něco říct, když ho ten mladík předešel. Předklonil se a oslovil vousatého muže, který drobil chleba s nepřítomným výrazem v očích.

	„Jistě jsme se už někde viděli?“ řekl. „Určitě si vzpomínám na vaši tvář.“

	Účinek těchto slov na toho člověka byl stejně podivný, jako jeho reakce, když mu pan Birdsey poklepal na rameno.

	Zvedl oči jako štvaná zvěř.

	Zavrtěl hlavou a nepromluvil.

	„To je zvláštní,“ řekl ten mladík. „Mohl bych na to přísahat a jsem pevně přesvědčen, že to bylo někde v New Yorku. Pocházíte z New Yorku?“

	„Ano.“

	„Zdá se mi,“ řekl pan Birdsey, „že bychom se měli navzájem představit. Zvláštní, že to nikoho z nás dříve nenapadlo. Já se jmenuji Birdsey, J. Wilmot Birdsey. Pocházím z New Yorku.“

	Vousatý muž zaváhal.

	„Jmenuji se Johnson. Já, býval jsem v New Yorku.“

	„Kde žijete nyní, pane Johnsone?“ otázal se mladík.

	Vousatý muž znovu zaváhal. „V Alžíru,“ odpověděl.

	To inspirovalo pana Birdseyho, aby napomohl věci nezávaznou poznámkou.

	„V Alžíru,“ poznamenal, „jsem nikdy nebyl, ale věřím, že to je náramné město. Jste tam zaměstnán, pane Johnsone?“

	„Žiju tam ze zdravotních důvodů.“

	„Jste tam už dlouho?“ chtěl vědět mladík.

	„Pět let.“

	„Tak potom jsem vás musel vidět v New Yorku, protože v Alžíru jsem nikdy nebyl a vím určitě, že jsem vás někde viděl. Obávám se, že mě budete považovat za nudného protivu, že o tom pořád mluvím, ale musím říct, že pokud se mohu něčím chlubit, pak je to moje paměť na tváře. Je to můj koníček. Když si pamatuju nějakou tvář a nedokážu určit komu patří, trápím se tím tak, že ani neusnu. Částečně to je z pouhé ješitnosti a částečně z toho důvodu, že dobrá paměť na tváře je v mém povolání značně prospěšná. Mnohokrát mi to pomohlo.“

	Pan Birdsey byl inteligentní člověk a viděl, že mladíkova lehká konverzace při večeři jde Johnsonovi z nějakého důvodu na nervy. Jako dobrý hostitel se cítil povinen do toho zasáhnout a urovnat to.

	„O Alžíru jsem slyšel vyprávět báječné věci,“ řekl vstřícně. „Jeden můj přítel tam loni připlul na jachtě. Musí to být nádherné místo.“

	„Je to peklo na zemi,“ odsekl Johnson a tím celou konverzaci okamžitě zabil.

	Do ponurého ticha se přitřepetal anděl v lidské podobě, číšník s lahví vína. Bouchnutí zátky bylo uším pana Birdseyho přímo rajskou hudbou. Bylo to dunění děl armády přicházející na pomoc.

	Prvá sklenka, jak to už u prvních sklenek bývá, rozehřála vousatého muže do té míry, že v něm vyvolala snahu posbírat střípky konverzace, kterou rozbil.

	„Obávám se, pane Birdsey, že mě budete považovat za příliš strohého,“ řekl neobratně, „jenomže vy jste nežil pět let v Alžíru, ale já ano.“

	Pan Birdsey účastně mlasknul.

	„Zprvu se mi tam líbilo. Zdálo se, že mi tam bude báječně. Když to ale trvalo pět let a před sebou až do smrti nemáte nic jiného…“

	Zarazil se a vyprázdnil svoji sklenku. Pan Birdsey byl stále ještě zmatený. Rozhovor sice určitým způsobem pokračoval, ale jeho téma zřetelně dostávalo pochmurný ráz.

	Mírně uzardělý výborným šampaňským, které pro tuto důležitou večeři vybral, snažil se vše osvětlit.

	„Zajímalo by mě,“ nadhodil, „kdo z nás tří fanoušků měl největší potíže dostat se na bariéry. Myslím, že nikdo z nás to neměl lehké.“

	Mladík zavrtěl hlavou.

	„Nečekejte ode mne, že k tomuto pohoštění z Tisíce a jedné noci přispěju nějakým romantickým příběhem. Moje potíž spočívá v tom, že jsem šel někam, kde mě nečekali. Jmenuji se Waterall a jsem londýnský korespondent New York Chronicle. Měl jsem tam být dnes odpoledne služebně.“

	Pan Birdsey se rozpačitě uchichtnul, ne však bez určité zlomyslnosti.

	„Až uslyšíte moji zpověď, budete se mi smát. Má dcera se vdala za anglického hraběte a moje manželka mě sem přivezla, abych se seznámil s tou jeho smečkou. Dnes večer se konala slavnostní večeře, na které se sešla celá ta parta a za nic na světě bych se tomu nevyhnul. Když se vám ale stane, že Obři a Bílé ponožky hrají padesát mil od vás prostě jsem se sbalil a vytratil se zadním vchodem. Šel jsem na nádraží a chytil rychlík do Londýna. Nechci ani pomyslet, co se tam teď děje. Myslím, že v tuto chvíli,“ pokračoval pan Birdsey, „napichují na vidličky hors d’oevres a zírají na prázdnou židli. Byla to ostuda takhle to provést, ale propánakrále, co jsem mohl jiného dělat?“

	Podíval se na vousatého muže.

	„Vy jste nezažil nějakou dobrodružnou příhodu, pane Johnsone?“

	„Ne. Já, já jsem prostě přijel.“

	Mladík Waterall se předklonil. Choval se klidně, ale oči mu jiskřily.

	„Nebylo to pro vás dost velké dobrodružství?“ zeptal se.

	Jejich oči se nad stolem setkaly. Pan Birdsey, který seděl mezi nimi, se díval s neurčitým zneklidněním z jednoho na druhého. Něco se dělo, probíhalo tu nějaké drama a on k němu neměl klíč.

	Johnsonova tvář byla bledá a ubrus se pod jeho rukama zvlnil do klikatých záhybů, ale když odpověděl, byl jeho hlas pevný.

	„Já vám nerozumím.“

	„Porozumíte, když vás oslovím vaším pravým jménem, pane Benyone?“

	„Co to všechno znamená?“ otázal se pan Birdsey slabě.

	Waterall se k němu obrátil a jeho dravci výraz byl patrnější než dříve. Pan Birdsey si uvědomil, že pociťuje k mladíkovi náhlou nechuť.

	„Je to docela prosté, pane Birdsey. Jestli náhodou nehostíte anděly, alespoň jste poskytl večeři jedné známé osobnosti. Říkal jsem vám, že jsem tohoto pána už jednou viděl. Právě jsem si vzpomněl kde a kdy. Tohle je pan John Benyon a já ho naposled viděl před pěti lety, když jsem byl jako reportér v New Yorku a referoval jsem o jeho procesu.“

	„O jeho procesu?“

	„V Nové asijské bance uloupil sto tisíc dolarů, nechal u soudu propadnout kauci a už o něm nikdo neslyšel.“

	„Propánakrále!“

	Pan Birdsey se díval na svého hosta očima, které se každým okamžikem zvětšovaly. Ohromilo ho, že hluboko ve svém nitru neklamně pociťoval radostné vzrušení. Když dnes ráno odcházel z domova, rozhodl se, že tohle bude památný den. Nikdo nebude moci říct, že to nestálo za řeč.

	„Proto jste tedy žil v Alžíru?“

	Benyon neodpověděl. Do teplé, vším pohodlím vybavené místnosti, slabě doléhal hluk provozu ze Strandu.

	Waterall promluvil: „Nepochopím, Benyone, co vás vedlo k tomu, podstoupit to riziko a přijet do Londýna, kde každý druhý člověk, kterého potkáte, je z New Yorku. Byla pravděpodobnost dvě ku jedné, že vás tu někdo pozná. S tou svou aférkou před pěti lety jste způsobil pěkný rozruch.“

	Benyon zvedl hlavu. Ruce se mu třásly.

	„Já vám to povím,“ řekl skoro divoce, což panu Birdseyovi maličko zavánělo vychloubáním. „Bylo to proto, že jsem prakticky nežil a viděl jsem příležitost alespoň nějaký den si užít. Měl jsem až po krk toho zatraceného hrobu, ve kterém žiju takovou dobu. Toužil jsem po New Yorku už od chvíle, kdy jsem z něj odešel a tady se naskytla příležitost, že se tam na pár hodin vrátím. Věděl jsem, že to je nebezpečné a riskoval jsem to. Rozumíte?“

	Srdce pana Birdseyho bylo plné, že se to ani nedalo vyjádřit slovy. Konečně ho našel, toho krále fanoušků, muže který by neváhal podstoupit ta největší nebezpečí, aby shlédl baseballový zápas. Až do této chvíle byl přesvědčen, že pouze on sám se nejvíce blíží obrazu takové vynikající osobnosti. Kvůli tomu, aby viděl ten zápas, musel vzdorovat velikým nebezpečím. Ani teď se nedokázal v myšlenkách zcela odpoutat od představy, co mu manželka řekne, až jí zase přijde do rány. Co však riskoval ve srovnání s tímto Benyonem? Pan Birdsey zářil. Nedokázal potlačit své sympatie a obdiv. Je pravda, že ten člověk je zločinec, uloupil v bance sto tisíc dolarů. Co to ale, koneckonců, znamená? Pravděpodobně by ty peníze vyplýtvali na nějaké pošetilosti. A v každém případě, banka, která si nedokáže uhlídat svoje peníze, zaslouží, aby o ně přišla.

	Pan Birdsey pocítil takřka oprávněný záchvěv nevole vůči Nové asijské bance.

	Přerušil ticho, které následovalo po Benyonových slovech, svérázně nemorální poznámkou.

	„Nu, je to štěstí, že jsme vás poznali jenom my,“ prohodil.

	Waterall zůstal civět. „Navrhujete snad, abychom tu věc ututlali, pane Birdsey?“ otázal se chladně.

	„Ach, opravdu –“

	Waterall vstal a šel k telefonu.

	„Co chcete udělat?“

	„Samozřejmě zavolám Scotland Yard. Co jiného jste předpokládal?“

	Mladík nepochybně konal svou povinnost jako občan, ale nutno zaznamenat, že pan Birdsey na něho hleděl s nefalšovanou hrůzou.

	„To nemůžete! To nesmíte!“ vykřikl.

	„Ubezpečuji vás, že to udělám.“

	„Ale, ale ten člověk urazil celou tu cestu, aby viděl baseballový zápas.“

	Panu Birdseymu se zdálo neuvěřitelné, že tato skutečnost nepřiměje každého, aby nebral ostatní okolnosti na zřetel.

	„Nemůžete ho prozradit. Je to hanebné.“

	„Je to odsouzený zločinec.“

	„Je to fanoušek. Co říkám, je to pan fanoušek.“

	Waterall pokrčil rameny a šel k telefonu. Benyon promluvil.

	„Okamžik.“

	Waterall se otočil a uvědomil si, že se dívá do ústí malé pistole. Zasmál se.

	„To jsem čekal. Mávejte s tím, jak chcete.“

	Benyon si opřel chvějící se ruku o roh stolu.

	„Jestli se hnete, tak vás zastřelím.“

	„Nezastřelíte. Nemáte k tomu odvahu. Nestojíte za nic. Jste jen mizerný darebák, tak je to. Ani do soudného dne byste nenašel odvahu stisknout kohoutek.“

	Zvednul sluchátko.

	„Dejte mi Scotland Yard,“ řekl.

	Otočil se k Benyonovi zády. Benyon seděl, ani se nehnul. Potom pistole s bouchnutím padla na podlahu. V následujícím okamžiku se Benyon zhroutil. Skryl tvář do dlaní a proměnil se v trosku muže, vzlykajícího jako děcko.

	Pan Birdsey cítil hluboké pohnutí. Seděl úplně bezradný a celý se chvěl. Bylo to jako zlý sen.

	Waterall mluvil do telefonu.

	„To je Scotland Yard? Tady Waterall z New York Chronicle. Je tam inspektor Jarvis? Řekněte mu, aby přišel k telefonu… To jste vy, Jarvisi? Tady Waterall. Volám ze Savoye, z pokoje pana Birdseyho. Birdsey. Poslouchejte, Jarvisi, je tu člověk, kterého hledá americká policie. Pošlete sem někoho a zatkněte ho. Benyon. Vyloupil Novou asijskou banku v New Yorku. Ano, máte na něho zatykač, pět let starý… V pořádku.“

	Zavěsil sluchátko. Benyon vyskočil. Stál a třásl se, byl to žalostný pohled. Pan Birdsey se vztyčil s ním. Stáli a dívali se na Wateralla.

	„Vy kryso!“ vyhrkl Benyon.

	„Jsem americký občan,“ prohlásil Waterall, „a o občanských povinnostech mám jisté představy. A navíc jsem novinář a jsem si vědom toho, že mám nějaké povinnosti i ke svým novinám. Nadávejte mi, jak je libo, ale na téhle věci nic nezměníte.“

	Pan Birdsey hlasitě zasupěl.

	„Trpíte vrozenou přecitlivělostí, pane Birdsey. To je ten váš problém. Jen proto, že tento člověk pět let unikal spravedlnosti, si myslíte, že by se mělo na celou věc zapomenout.“

	„Ale ale –“

	„Já nejsem toho názoru.“

	Vytáhl pouzdro na cigarety. Byl mnohem více vzrušený a vynervovaný, než by dokázal před ostatními přiznat.

	V jednom okamžiku musel rychle přemýšlet, než se rozhodl, že se na tu ošklivou malou pistoli bude dívat s pohrdáním. Když se objevila, nepopiratelně ho to ohromilo a nyní prožíval reakci. Následkem toho, vzhledem k napnutým nervům, si zapaloval cigaretu loudavě a velmi pečlivě, s protivnou nadřazeností, která panu Birdseymu dodala.

	Takové věci jsou dílem okamžiku. Mezi zjevem pana Birdseyho, který byl rozhořčený, ale nečinný a panem Birdseym, zběsilcem, který viděl rudě a byl bez zábran a kterého zcela nepokrytě chytal amok, uplynul pouze nekonečně malý zlomek času. Přeměna nastala v té kapce času, potřebné ke vznícení zápalky.

	Stejně jako se zápalka rozhoří plamenem, pan Birdsey skočil.

	Za dávných časů, kdy v jeho žilách čile kolovala mladá krev a celý život ležel před ním, hrál pan Birdsey ragby. Když jste jednou hráli ragby, zůstáváte možným hráčem napořád až do smrti. Čas sice odvál dovednost skokem složit protihráče, jež kdysi patřila k životním jistotám pana Birdseyho, spravedlivý hněv ji však přivál zpět. Skočil po nohách mladého pana Wateralla, oděných do elegantních kalhot, stejně jako když před třiceti lety skákal po jiných nohách, v méně elegantních kalhotách. Praštili sebou oba na podlahu. Současně s bouchnutím zazněl jeho hlas, hlas mladého pana Birdseyho:

	„Utíkejte! Utíkejte, vy blázne! Utíkejte!“

	A zároveň, jak se držel svého muže jako klíště, bez dechu a potlučený, s pocitem že se celý svět rozplynul v jediném výbuchu dynamitu, dveře se otevřely, práskly a na chodbě se ozvaly kroky prchajícího.

	Pan Birdsey se rozmotal a s obtížemi se zvedl. Nárazem se vzpamatoval a zběsilost ho přešla. Byl velmi váženým pánem středního věku, který se choval zcela osobitým způsobem.

	Waterall, celý rudý a rozcuchaný, na něho beze slova hleděl. Lapal po dechu. „Zbláznil jste se?“

	Pan Birdsey zkoumal s přehnanou opatrností ohebnost nohy, která budila podezření, že je zlomená. S ulehčením položil zase nohu na zem. Zavrtěl na Wateralla hlavou. Byl trochu pomačkaný, ale zmohl se na projev důstojné výčitky.

	„To jste neměl dělat, mladý muži. Bylo to sprosté. Ano, ovšem, vím všechno o těch takzvaných občanských povinnostech. Takhle se to ale nedělá. Každé pravidlo má své výjimky a tohle byla právě jedna taková. Když člověk dá v sázku svoji svobodu, aby přišel fandit při baseballovém zápase, musíte ho tolerovat. Není to lump, je to fanoušek. A my, fandové v exilu, musíme držet při sobě.“

	Waterall se chvěl zuřivostí, zklamáním a podivným nepříjemným pocitem, že ten starší člověk s ním zachází jako s pytlem brambor. Vzteky koktal.

	„Vy zatracený starý blázne, uvědomujete si, co jste udělal? Policie tu bude každým okamžikem.“

	„Jen ať přijdou.“

	„Co jim ale řeknu? Jak jim to vysvětlím? Co jim mám vyprávět? Nechápete, do jaké kaše jste mě dostal?“

	V nitru pana Birdseyho něco cvaklo. Opouštěla ho ta vražedná zběsilost a zdravý rozum opět naskočil na svůj trůn. Byl znovu schopen klidně přemýšlet a to, na co teď myslel, ho náhle naplnilo smutkem a beznadějí.

	„Mladý muži,“ řekl, „nijak se tím netrapte. Je to jednoduché jak facka. Vy jen prostě policii něco napovídáte. Nějaká báchorka jim postačí. Ale kdo vězí až po uši v maléru, to jsem teď já a manželka na pohádky nevěří.“

	ČERNÁ KOČKA PRO ŠTĚSTÍ

	Byla černá, ale na pohled příjemná. Zřejmě by jí svědčilo jiné prostředí. Nicméně si dokázala uchovat jistou eleganci, určité vzezření, jakému Francouzi říkají tournure. Rovněž v ní chudoba neumrtvila aristokratický pud k osobní čistotě, protože právě když ji Alžběta zahlédla, začala se mýt.

	Při zvuku jejích kroků zvedla hlavu. Nepohnula se, ale držení těla vyjadřovalo nedůvěru. Svaly na zádech měla stažené, její oči zářily proti černému sametu jako žluté lampy a lehce varovně trochu mrskala ocasem.

	Alžběta se na ni podívala a ona se podívala na Alžbětu. Chvíli to trvalo, protože si ji prohlížela a hodnotila. Potom se k ní pomalu přiblížila a najednou sklonila hlavu a otřela se jí silně o šaty. Dovolila jí, aby ji zvedla a odnesla na chodbu, kde stál vrátný Francis.

	„Francisi,“ otázala se Alžběta, „patří ta kočka někomu tady v domě?“

	„Ne, slečno. To je toulavá kočka. Dlouho jsem se snažil zjistit, komu patří.“

	Francis trávil drahný čas zjišťováním, kam co patří. Byla to jediná kratochvíle jeho jednotvárného života. Někdy to byl nějaký hluk, někdy ztracený dopis, jindy kousek ledu, který upadl ze servírovacího stolku, ať to bylo cokoli, Francis se snažil určit, odkud to pochází.

	„Už se tu tedy potuluje dlouho?“

	„Vídám ji tu čmuchat už dost dlouho.“

	„Já si ji nechám.“

	„Černé kočky přinášejí štěstí,“ pravil Francis rozšafně.

	„Proti tomu se jistě nedá nic namítat,“ řekla Alžběta. Měla toho rána dojem, že trocha štěstí by byla příjemná změna. Poslední dobou se jí moc nedařilo. Nebylo to ani tak tím, že obvyklá část jejích rukopisů se jí vracela s díky od vydavatele časopisu, kam je poslala: brala to, jako součást hry. Co však považovala od rukou osudu za podlé jednání byla skutečnost, že její oblíbený časopis, u kterého byla zvyklá hledat útočiště a byla si téměř jistá, že bude vítána narazí-li na chladné jednání u ostatních, znenadání s tichým zaúpěním vydechl naposled pro nedostatek státní podpory. Bylo to jako ztratit laskavého a štědrého příbuzného a černá kočka jako přírůstek do domácnosti se tím stala skoro nutností.

	Za zavřenými dveřmi ve svém bytě pozorovala svého nového spojence poněkud s úzkostí. Cestou po schodech se choval obdivuhodně, ale ani by ji nepřekvapilo, i když by ji to bolelo, kdyby teď začal projevovat snahu utéct stropem. Kočky jsou tak citově založené. Tahle však zůstala klidná, a když chvíli neslyšně capkala po pokoji, zvedla hlavu a vydala ze sebe tiché zamňoukání.

	„To je v pořádku,“ řekla Alžběta srdečně. „Když nikde nevidíš, co bys ráda, stačí požádat. Byt je tvůj.“

	Šla k chladničce a vyndala mléko a krabičku sardinek. Její host nebyl vybíravý ani zaujatý. Byl dobrý jedlík a nestaral se, jestli to někdo ví. Soustředil se na obnovu svých útrob s cílevědomým vzezřením tvora, pro něhož je poslední jídlo jen matnou vzpomínkou. Alžběta, která se nad ním skláněla jako prozřetelnost boží, nakrčila zamyšleně čelo.

	„Josef,“ řekla nakonec a rozjasnila se. „Tak se budeš jmenovat. Teď se usaď a začni dělat maskota.“

	Josef se usadil nad očekávání důkladně. Koncem druhého dne dával najevo, že on je vlastně skutečným majitelem bytu a že jen díky jeho dobré povaze v něm může pobývat i Alžběta. Jako většina jedinců jeho druhu byl absolutním vládcem. Počkal jeden den, aby zjistil, která je Alžbětina oblíbená židle a pak si ji přivlastnil pro sebe. Když Alžběta zavřela dveře a Josef byl v pokoji, chtěl otevřít, aby mohl ven. Když je zavřela a on zůstal venku, chtěl dveře otevřít, aby mohl dovnitř. Nechala-li je otevřené, běhal nervózně sem a tam a dělal průvan. Ale i ti nejlepší z nás mají své chyby, a Alžběta přes to přese všechno Josefa zbožňovala.

	Bylo udivující, jaké změny způsobil v jejím životě. Měla ráda lidi a než přišel Josef, dělaly jí společnost jenom kroky muže v bytě odnaproti, na druhé straně chodby. Navíc k tomu byla budova stará a v noci v ní stále něco skřípalo a vrzalo. Na jednom místě bylo volné prkno, které když jste na ně při cestě do postele stoupli, vydávalo zvuky, jako když se za vámi kradou lupiči. Ozývalo se podivné škrábání, při kterém člověk vyskočil a zadržoval dech. Josef tomu všemu udělal brzy konec. S Josefem nablízku se volné prkno stalo volným prknem a ničím víc a škrábání bylo prostě jenom škrábání.

	A pak jednou odpoledne zmizel.

	Když Alžběta prohledala celý byt a nenašla ho, šla k oknu s úmyslem, že se podívá shora na ulici. Nedělala si velké naděje, protože se právě vrátila zvenku a po Josefovi nebylo nikde ani stopy.

	Na venkovní straně byla pod oknem široká římsa, která se táhla po celé šířce budovy a končila vlevo u malého balkonu, náležejícího k bytu, jehož dveře byly naproti jejímu. Bydlel tam ten mladý muž, který ji občas rušil svými kroky. Věděla, že to je mladý muž, protože jí to řekl Francis. Jeho jméno, James Renshaw Boyd, se dověděla z téhož pramene.

	Na tom malém balkoně seděl Josef, olizoval si kožíšek špičkou svého sytě růžového jazyka a vůbec se choval, jako kdyby byl na svém dvorku.

	„Jo-se-fe!“ zvolala Alžběta a směs překvapení, radosti a výčitky dodala jejímu hlasu téměř melodramatický nádech.

	Chladně na ni pohlédl. A co bylo ještě horší, díval se na ni, jako by byla naprostý cizinec. Nacpaný jejím masíčkem a napitý mlíčkem se k ní vůbec neznal. Po tomto hanebném chování se otočil a odkráčel do vedlejšího bytu.

	Alžběta byla kurážné děvče. Josef na ni může klidně pohlížet jako na misku zkaženého mléka, ale je to její kočka a Alžběta byla rozhodnutá dostat ji zpátky. Vyšla ven a zazvonila u dveří pana Jamese Renshaw Boyda.

	Dveře otevřel mladý muž v košili. Rozhodně se nedalo říct, že by byl nehezký. S chundelatými vlasy, hladce oholený, s hranatou bradou, byl typem velmi pohledného mladého muže. Ačkoli Alžběta v tomto okamžiku na něho pohlížela čistě jako na instituci pro navrácení zatoulaných koček, neušlo to její pozornosti.

	Usmála se na něho. Ten hezký mladík přece za to nemohl, že měl v obývacím pokoji otevřené okno, nebo že Josef byl nevděčný malý neřád, který dnes večer nedostane žádné rybičky.

	„Byl byste, prosím vás, tak hodný a vrátil mi mou kočku?“ řekla mile. „Dostala se k vám do pokoje oknem.“

	Vypadal poněkud překvapeně.

	„Vaši kočku?“

	„Moji černou kočku Josefa. Je ve vašem obývacím pokoji.“

	„Obávám se, že jste na nesprávné adrese. Právě jsem přišel z obývacího pokoje a jediná kočka, kterou tam najdete, je moje černá kočka Reginald.“

	„Ale já jsem před minutou viděla Josefa, jak tam vlezl.“

	„To byl Reginald.“

	Poprvé, jako člověk, který prohledává malebné křoví a náhle objeví, že to jsou pálivé kopřivy, Alžběta zjistila pravdu. Před ní nestál žádný nevinný mladík, ale nejhorší kriminálník, jakého kriminalisté vůkol znají – zloděj cizích koček. Její chování kleslo na bod mrazu.

	„Smím se vás zeptat, jak dlouho máte toho vašeho Reginalda?“

	„Od čtyř hodin dnešního odpoledne.“

	„Vlezl k vám oknem?“

	„Ale ano, teď když se o tom zmiňujete, tak se mi to vybavuje.“

	„Pak vás musím požádat, abyste byl tak laskav a vrátil mi moji kočku,“ řekla Alžběta ledově.

	Pozoroval ji a stahoval se do obrany.

	„Dejme tomu,“ odpověděl, „čistě jenom jako teoretický předpoklad, že váš Josef je můj Reginald, nemohli bychom dospět k nějaké dohodě? Dovolte, abych vám koupil jinou kočku. Deset koček.“

	„Nechci deset koček, chci Josefa.“

	„Pěkné, tlusťoučké, hodňoučké kočičky,“ pokračoval přesvědčivě. „Milé, něžné perské a angorské kočky a –“

	„Ovšem, máte-li v úmyslu Josefa ukrást –“

	„To jsou tvrdá slova. Každý právník vám řekne, že existují zvláštní nařízení, týkající se koček. Ponechat si zatoulanou kočku není nic nedovoleného ani to není žádný přečin. Ve známém precendenčním případu Wiggins versus Bluebody bylo prokázáno –“

	„Vrátíte mi, prosím, moji kočku?“

	Stála proti němu se zvednutou bradou a svítícíma očima a mladík podlehl ozývajícímu se svědomí.

	„Podívejte se,“ řekl, „vzdávám se vám na milost a nemilost. Přiznávám, že ta kočka je vaše, že k ní nemám žádné právo a že jsem jenom sprostý příležitostný zloděj. Ale uvažte. Právě jsem se vrátil z první zkoušky své první hry, a když jsem vcházel dveřmi, ta kočka vešla oknem. Jsem pověrčivý jak stará bába a měl jsem pocit, že když se jí vzdám, zničím tím celou hru ještě před uvedením. Chápu, že se vám to bude zdát směšné. Vy nevěříte na nějaké hloupé pověry. Vy máte zdravý rozum a jste praktická. Ale za těchto okolností, kdybyste viděla nějakou možnost vzdát se svých práv –“

	Před melancholickým svitem v jeho očích Alžběta kapitulovala. Náhlá změna cítění, která ji zachvátila, ji docela přemohla. Jak ho nesprávně posuzovala! Považovala ho za obyčejného, omezeného zloděje koček, za příležitostného chmatáka, který nemá ke svému konání žádné zvláštní důvody. A po celou tu dobu ho k tomu činu téměř proti jeho vůli doháněla ta vážná a chvályhodná pohnutka. Probudila se v ní všechna nesobeckost a náchylnost k oběti, vlastní všem dobrým ženám.

	„Ale ovšem, nesmíte ji nechat odejít! To by mohlo znamenat ošklivou smůlu.“

	„Ale co vy –“

	„Na mě nezáleží. Pomyslete na všechny ty lidi, kteří se spoléhají, že vaše hra bude úspěšná.“

	Mladý muž zamrkal.

	„To překonává všechno,“ řekl.

	„Neměla jsem tušení, proč ji chcete. Pro mě nic neznamená, alespoň ne mnoho chci říct, no, myslím, že jsem ji měla dost ráda, ale nebyla, nebyla –“

	„Životně nezbytná?“

	„To je to pravé slovo. Byla mi něco jako společník, rozumíte.“

	„Máte mnoho přátel?“

	„Nemám žádné přátele.“

	„Vy nemáte žádné přátele! Tím je vše vyřízeno. Musíte si ji vzít zpátky.“

	„Ani mě nenapadne.“

	„Samozřejmě, že si ji musíte hned vzít zpátky.“

	„To skutečně nejde.“

	„Musíte.“

	„Nechci.“

	„Ale, proboha, jak si myslíte, že se budu cítit, když budu vědět, že jste úplně sama a já vám uzmul vašeho – vašeho milovaného mazlíčka?“

	„A jak si myslíte, že se budu cítit já, když vaše hra propadne jednoduše jen proto, že nebyla k dispozici černá kočka?“

	Polekal se a hrábl si vzrušeně do zcuchaných vlasů.

	„Tenhle problém by nevyřešil ani Šalamoun,“ řekl. „Co byste řekla tomu, zdá se, že to je jediná možnost – že byste si k ní zachovala jakési právo? Nemohla byste někdy přejít chodbu a popovídat si s ní a případně i se mnou přímo tady? Já jsem skoro stejně osamělý jako vy. Mým domovem je Chicago. V New Yorku skoro nikoho neznám.“

	Osamělý život ve velkém městě vypěstoval v Alžbětě schopnost okamžitě posoudit lidi, se kterými se setkala.

	Vrhla na mladého muže pohled a rozhodla v jeho prospěch.

	„To je od vás velmi laskavé,“ odpověděla. „Ráda sem zajdu. Chci slyšet všechno o vaší hře. Víte, já sama píšu, jen tak trochu, a proto úspěšný dramatik je pro mě pan Někdo“.

	„Rád bych se stal úspěšným dramatikem.“

	„Vždyť svoji první hru, kterou jste napsal, uvádíte na Broadwayi. To je prostě obdivuhodné.“

	„Hm ano,“ řekl mladík. Alžbětě se zdálo, že to vyslovil trochu pochybovačně a tato skromnost jen posílila příznivý dojem, který si o něm utvořila.

	Bohové jsou spravedliví. Za každé zlo, které natropí, poskytnou odškodné. Považují za dobré, že jednotliví lidé ve velkých městech jsou osamělí, ale zařídili to tak, že když si někdo z těchto lidí dokáže někoho najít a navázat s ním přátelství, pak jejich přátelství roste mnohem prudčeji než vlažné známosti těch, kteří nikdy nepoznali ledový dotyk samoty. Během týdne získala Alžběta dojem, že Jamese Renshawa Boyda zná celý svůj život.

	Přesto však jeho osobní vzpomínky byly dráždivě neúplné. Alžběta patřila k lidem, kteří začínají přátelství vyčerpávající výpovědí o sobě, o dřívějším životě a o příčinách, které vedly k tomu, že se nacházejí v určité době na určitém místě. Při jejich dalším setkání, ještě než měl čas říci něco o sobě, pověděla mu o svém životě v malém kanadském městě, kde prožila své mládí. O bohaté, neočekávaně štědré tetě, která ji poslala studovat a nikdo nepřišel na to, proč vlastně – jedině snad z toho důvodu, že ráda ostatní překvapovala. O dědictví od téže tety, mnohem menším, než se dalo očekávat, ale postačujícím k tomu, že vděčná Alžběta mohla odjet do New Yorku a pokusit se tam o štěstí. O nakladatelích, časopisech, odmítnutých nebo přijatých rukopisech, o námětech k povídkám. O životě všeobecně, prožívaném pod Obloukem, který se klene nad Pátou avenue a pod Judsonovým křížem, zářícím v noci na Washingtonově náměstí.

	Nakonec přestala a čekala na něho, že začne a on nezačal, nikoli, – a to je třeba říci – že by snad Alžbětě nic neřekl. Mluvil krátce o studiích a ještě stručněji o Chicagu. Na toto město pohlížel s odporem, proti němuž byl Lotův hněv vůči hříšným městům laskavým pohrozením prstu. Potom, jako kdyby splnil požadavky toho nejzuřivějšího inkvizitora vyšetřujícího údaje o jeho osobě, začal mluvit o své hře.

	Jediná fakta, jež se ho týkala, a na které mohla Alžběta s čistým svědomím přísahat, byla ta, že je velmi chudý a že tato hra pro něho znamená všecko.

	Tvrzení, že tenhle kus je pro něho vším, se při rozhovoru s ním objevovalo tak často, že ulpělo Alžbětě na duši jako břemeno a postupně zjišťovala, že zaujímá v jejích myšlenkách čestné místo, ještě před jejími vlastními ambicemi. S touto ohromující věcí, která stále visela ve vzduchu, se jí zdálo být skoro hříšným věnovat okamžik úvahám, jestli vydavatel jedněch večerních novin, který napůl slíbil, že jí ve svém deníku dá nádherné místo Rádce nešťastně zamilovaných, splní tento svůj neurčitý slib.

	Na začátku jejich přátelství jí mladík vyprávěl zápletku své hry. Kdyby naneštěstí nezapomněl několik důležitých epizod a nemusel k nim znovu skákat přes propast jednoho či dvou jednání, a kdyby pojmenovával své postavy jejich jmény, místo aby je popisoval jako ›ten člověk co je zamilovaný do toho děvčete, ne ten, jak se jmenuje, ale ten druhý‹ dospěla by bezpochyby k okamžiku zázračného poznání, který výrazně napomáhá správnému pochopení čtyřaktové veselohry. Za těchto okolností ji jeho stručný přehled zanechal trochu v nejistotě. Řekla však, že to je naprosto skvělé a on se otázal, jestli to tak skutečně myslí a ona řekla, že ano a oba byli šťastní.

	Zkoušky mu dávaly pořádně zabrat. Zúčastňoval se jich s dojemnou pravidelností mladého autora, ale zdálo se, že mu přinášejí málo útěchy. Alžběta ho obvykle nacházela ponořeného do chmurných myšlenek a potom odkládala vyprávění o nějakém svém malém vítězství, které ji potkalo a na něž se těšila a jala se ho povzbuzovat. Jestli ženy nejsou úžasné jinak, pak jsou úžasné svým nadáním naslouchat řečem o pracovních problémech a samy o nich nemluvit.

	Alžběta byla více než jen trochu hrdá na to, jak se její mínění o mladém muži ukázalo být oprávněné. Život v bohémském New Yorku ji rozhodně naučil dávat si pozor na cizí mladíky, kteří jí nebyli formálně představeni. Její víra v lidskou přirozenost musela podstoupit těžkou zkoušku. Vlci v rouše beránčím se vyskytovali na její nechráněné cestě životem zcela běžně. A patrně hlavním důvodem, proč si tak vážila tohoto přátelství, byl pocit bezpečí, které jí poskytovalo.

	Říkala si, že je jejich vztah skvěle nesentimentální. Nemusela zaujímat ten tichý obranný postoj, který se stával téměř nevyhnutelným průvodním jevem při styku s druhým pohlavím. Cítila, že Jamesu Boydovi může důvěřovat. Rozjímat o tom bylo nádherně uklidňující.

	A to byl právě onen důvod, že když se ta věc přihodila, byla tím tolik ohromená a vyděšená.

	Byl to jeden z jejich tichých večerů. V poslední době si navykli sedět dlouho pospolu a nemluvit. Lišil se však od jiných tichých večerů tím, že za Alžbětiným mlčením se skrýval slabý, ale dobře postřehnutelný pocit křivdy. Obvykle seděla se svými myšlenkami šťastná, ale dnes večer byla podrážděná. Měla důvod k rozhořčení.

	Odpoledne jí redaktor večerníku, jehož andělský charakter nemohla zakrýt ani holá hlava a chybějící křídla a harfa, s konečnou platností sdělil, že člověk, který až dosud vedl již zmíněnou rubriku, odchází a místo Heloisy Miltonové, oficiální rádkyně čtenářů, postižených trápením v srdečních záležitostech, je její. Doufal, že se jí podaří prokázat oprávněnost odvážného pokusu, ponechat v ženských rukou tak odpovědnou práci. Představte si, jak se cítil Napoleon po bitvě u Slavkova, vybavte si v duchu plukovníka Goethalse, jak hledí na poslední lopatu bahna z Panamského průplavu, vyvolejte ve své obrazotvornosti majitele domu na předměstí, pozorujícího jednu květinku deroucí se z půdy, do které zasel celý sáček semen zaručené jakosti, a dostanete slabou představu o tom, jak se cítila Alžběta, když z úst pana redaktora vyšla ta zlatá slova. Pro tuto chvíli byla její ctižádost ukojena. Následující roky možná otevřou další vyhlídky. Ale v tomto okamžiku byla spokojená.

	Vcházela do bytu Jamese Boyda, kráčejíc na hebkých obláčcích radostného vytržení, aby mu sdělila tu velkou novinu.

	Sdělila mu tu velkou novinu.

	Řekl: „Ach!“

	Je mnoho způsobů, jak říci ›Ach!‹ Můžete do toho vložit radost, úžas, nadšení. Můžete to také vyslovit jako odpověď na poznámku o počasí. James Boyd to vyslovil právě takto. Měl rozcuchané vlasy, stažené obočí a duchem byl nepřítomný. Na Alžbětu dělal dojem, že ji sotva poslouchá. V následujícím okamžiku se dal do vypočítávání poklesků herců, kteří teď zkoušeli čtvrté jednání jeho veselohry. Herec hrající hlavní roli udělal tohle, první herečka zase ono, mladý herec zase něco jiného. Alžběta poprvé poslouchala beze známky soucitu.

	Přišla chvíle, kdy Jamesu Boydovi došla řeč a on seděl na židli, zabraný do myšlenek. Alžběta, rozmrzelá a dotčená, seděla na druhé židli a chovala na klíně Josefa. Smrákalo se a čas ubíhal.

	Nikdy nepochopila, jak k tomu došlo. V jednom okamžiku byl klid a mír, v následujícím boží dopuštění. V jednom okamžiku bylo ticho, v následujícím Josef svištěl vzduchem s roztaženými packami a vřeštěl a ona sama v rozpoložení, které z ní vyrazilo dech.

	Jamesův myšlenkový pochod by se dal rekonstruovat jen velmi obtížně. V divadle se nic nedaří a život nemá tu správnou chuť. Jak tak sedí, zachytí pohledem Alžbětin profil. Je to hezký, především uklidňující profil. Jamese Boyda zaplaví skoro bolestná citová vlna. Tady sedí ona, jeho jediný přítel v tomto krutém městě. Budete-li namítat, že to není důvod skočit na svého jediného přítele a téměř ho uškrtit, pak jsou vaše námitky oprávněné. Je to správně vystiženo. James Boyd však nebyl přístupný rozumným argumentům. Z přemíry zkoušek v divadle měl nervy napjaté k prasknutí. Řekli byste, že nebyl odpovědný za své činy.

	Takhle to vypadalo s Jamesem. Alžběta pochopitelně nebyla v rozpoložení, aby na věc pohlížela s širokým porozuměním. Věděla jenom, že James se k ní zachoval zrádně a zneužil její důvěry. V prvém okamžiku, tak byla ohromená a překvapená, si nebyla vědoma nějakého rozhořčení, vlastně vůbec žádného pocitu, kromě čistě tělesné nevolnosti ze skrčení. Potom, celá zardělá a navíc pořádně rozzlobená, nikdy by do sebe neřekla, že něco takového dokáže, se začala vzpírat. Odtrhla se od něho. Pocit křivdy vyvrcholil a celá ta příhoda ji naplnila náhlou, pronikavou nenávistí k Jamesovi. V pozadí jejího hněvu, který tím ještě rostl, byla ponižující myšlenka, že to všechno zavinila sama a svou přítomností to vyvolala.

	Tápavě hledala cestu ke dveřím. Uvnitř v ní se cosi svíjelo a zápasilo, oslepovalo jí oči a zbavovalo ji řeči. Uvědomovala si jen své přání být sama, být zpátky v bezpečí svého domova. Byla si vědoma toho, že k ní mluví, ale slova k ní nedospěla. Našla dveře a otevřela je. Ucítila ruku na svém rameni a setřásla ji. A pak už byla zpět za svými dveřmi, kde mohla sama svobodně a beze spěchu přemítat o troskách toho malého chrámu přátelství, který tak starostlivě budovala a v němž byla tak šťastná.

	Na chvíli byla jedinou souvislou myšlenkou zřejmá skutečnost, že mu nikdy neodpustí. K tomu dala rozhodnutí, že nikdy neodpustí ani sobě. A když se tak nelítostně a bez okolků rozloučila s jedinými dvěma přáteli, které v New Yorku měla, získala volnost k tomu oddat se bez zábran pocitům naprosté osamělosti a zoufalství.

	Stíny se prodlužovaly. Naproti přes ulici jakýsi bublavý výbuch, následovaný trhavou září, která proletěla napříč pokojem, zvěstoval rozsvícení velké obloukové lampy na protějším chodníku. Bylo jí to protivné, měla náladu na úplné šero, ale neměla už sílu stáhnout roletu a to světlo zastínit. Zůstala sedět kde byla a přemýšlela o věcech, které ji bolely.

	Dveře protějšího bytu se otevřely. Kdosi jednou zazvonil. Nešla otevřít. Zvonek se ozval ještě jednou. Zůstala sedět a ani se nepohnula. Dveře se zase zavřely.

	Dny ubíhaly. Alžběta ztratila pojem o času. Každý den měl své povinnosti, které končily, když šla spát. To bylo všechno co znala, kromě toho, že život se stal velmi jednotvárným a velmi osamělým, dokonce mnohem osamělejším, než když pro ni, mimo náhodný zvuk kroků, James nic neznamenal.

	Jamese vůbec neviděla. V New Yorku není nesnadné se komukoli vyhnout, i když bydlíte jen na druhé straně chodby.

	Každé ráno, hned jak se Alžběta probudila, první co udělala bylo, že otevřela dveře od bytu a sebrala všechno, co leželo venku. Někdy tam byla pošta a vždycky ranní mléko a noviny, pokud to Francis, který byl někdy duchem nepřítomný, nepopletl.

	Jednou zrána, asi dva týdny po tom večeru, na který se snažila nemyslet, otevřela Alžběta dveře a našla za nimi složený útržek papíru. Rozložila jej a četla.

	Právě odcházím do divadla. Nepopřejete mi štěstí? Vím určitě, že to bude trhák. Josef přede jako dynamo. J. R. B.

	Časně ráno mozek pracuje liknavě. Alžběta na ta slova chvilku nechápavě hleděla. Potom si se zabušením srdce počala uvědomovat jejich význam. Musel to nechat u dveří včera večer. Tu hru už uvedli na jevišti! A někde mezi stránkami složených ranních novin musí být o ní posudek divadelní kritiky!

	Divadelní kritiky mají tu zvláštní vlastnost, že když je hledáte, jsou jako králíci schované a zalezlé v doupěti. Uskočí za zprávy o vraždách. Skrčí se za baseballové výsledky. Nerušené polehávají za zprávami z Wall Streetu.

	Trvalo to celou minutu, než Alžběta našla, co hledala a první slova, která si přečetla, ji zasáhla jako úder.

	Tónem rozkošného a bodrého vtipkování, kterým si získal oblibu u stoupenců a pachatelů dramatu, kritik pod značkou ›Pověřenec‹ hru Jamese Boyda rozsekal a roztrhal na kusy. Srazil ji k zemi a kopal do ní. Skákal po ní oběma nohama. Polil ji studenou vodou a nadělal z ní sekanou. S úsměvem ji vykuchal.

	Alžběta se třásla od hlavy až k patě. Přidržela se dveří, aby neupadla. Všechna zlost ji přešla jako bleskem, byla vymazána a rozplynula se jako mlžný opar pod slunečními paprsky. Milovala ho a teď poznala, že ho milovala už od začátku.

	Stačily pouhé dvě vteřiny, aby si uvědomila, že ›Pověřenec‹ je ubohý diletant, neschopný rozpoznat hodnoty, ani když je má před očima. Za pět minut byla oblečená. V minutě seběhla po schodech a pádila k novinovému stánku na rohu ulice. Zde s rozhazovačnou štědrostí, která prodavače novin okouzlila a radostně vzrušila, skoupila všechny noviny, které jí mohl poskytnout.

	Při líčení tragických okamžiků je nejlepší stručnost. Všechny noviny se o hře zmiňovaly a všechny ji s nekompromisní upřímností zatracovaly. Kritiky se lišily pouze svým tónem. Jedna zatracovala hru s chutí a gustem. Jiná s určitou lítostí. Třetí s jakousi dotčenou nadřazeností, jako by kritik byl proti své vůli dohnán mluvit o něčem tak nepopsatelně ohavném. Ve svém konečném úsudku se však všechny shodovaly. Hra Jamese Boyda byla otřesný neúspěch.

	Alžběta pospíchala domů a noviny, tento hlas svobodného lidu, nechala složené na hromádce ve stánku u prodavače, jehož nadšení dokonale vrcholilo. Chvátala nahoru po schodech, a když dorazila bez dechu k Jamesovým dveřím, zazvonila.

	Chodbou se blížily těžké kroky. Zdrcené, sklíčené kroky. Kroky, které mrazily Alžbětino srdce. Dveře se otevřely. Před ní stál James Boyd, s vpadlýma očima a k smrti unavený. V jeho očích se zračilo zoufalství a na bradě měl modrý nádech rostoucího vousu člověka, jehož železná pěst osudu zbavila energie k rannímu holení. Za ním, pohozené na podlaze, se válely ranní noviny. Při pohledu na ně se Alžběta zhroutila.

	„Ach, Jimmy, miláčku!“ zvolala a v příštím okamžiku mu ležela v náruči a na nějakou dobu ztichla.

	Jak dlouho to trvalo si nedokázala uvědomit, ale nakonec James Boyd promluvil.

	„Když se za mě vdáš,“ řekl chraptivě, „tak je mi tohle úplně fuk.“

	„Jimmy, miláčku!“ zvolala Alžběta, „ovšemže se za tebe vdám.“

	Jak tam tak stáli, mihl se kolem nich černý blesk a zmizel venku za dveřmi. Josef opouštěl potápějící se loď.

	„Jen ho nech, ať si jde, ten podvodník,“ řekla Alžběta hořce. „Už nikdy nebudu věřit na černé kočky.“

	James byl však jiného mínění.

	„Josef mi přinesl všechno štěstí, které potřebuji.“

	„Ale vždyť ta hra pro tebe tolik znamenala.“

	„Přece mi ho přinesl.“

	Alžběta zaváhala.

	„Víš, Jimmy, můj drahý, to je v pořádku. Jsem si jistá, že s příští hrou prorazíš a já mám víc než dost pro nás oba k životu, dokud nebudeš mít úspěch. Vyžijeme krásně z mého platu od Evening Chronicle.“

	„Cože! Tys dostala práci v newyorských novinách?“

	„Ano, říkala jsem ti o tom. Dělám Heloisu Miltonovou. Proč, co se děje?“

	Dutě zasténal.

	„A já myslel, že se mnou pojedeš zpátky do Chicaga!“

	„Ale já pojedu. Samozřejmě, že pojedu. Co sis myslel, že udělám?“

	„Jakže! Vzdát se takové práce v New Yorku!“ Zamrkal. „To není skutečnost, to se mi jen zdá.“

	„Ale Jimmy, víš určitě, že dostaneš práci v Chicagu? Nebylo by lepší zůstat tady, kde jsou všichni ti manažeři a –“

	Zavrtěl hlavou.

	„Myslím, že je na čase, abych ti řekl něco o sobě,“ pravil. „Jestli vím určitě, že dostanu práci v Chicagu? To bohužel vím. Má drahá, měla jsi někdy ve svých více materiálně zaměřených okamžicích v ruce Boydovy prvotřídní svačinové párky nebo jsi udržovala pohromadě své tělo a svoji duši plátkem Boydovy domácí šunky Excelsior? Můj otec to vyrábí a je tragédií mého života, že chce, abych mu v tom pomáhal. Taková byla moje situace. Nenáviděl jsem rodinný podnik, stejně jako jej táta miloval. Měl jsem představu, bláznivou představu, jak se ukázalo – že bych mohl být úspěšný na literárním poli. Co jsem byl ve škole, pokoušel jsem se v tomto směru něco zplodit. Když nastal čas, abych se zapojil do práce u naší firmy, řekl jsem to tátovi na rovinu. Řekl jsem: ›Dej mi možnost, dobrou, solidní možnost, abych poznal, jestli je ve mně opravdu božská jiskra, nebo jestli to je prostě jen falešná naděje.‹ Uzavřeli jsme takovou dohodu. Napsal jsem tu hru a udělali jsme z ní zkušební případ. Dohodli jsme se, že táta zafinancuje její uvedení na Broadwayi. Bude-li mít úspěch, bude to v pořádku. Stane se ze mě mladý Gus Thomas a budu se moci věnovat literatuře. Bude-li to fiasko, pak sbohem, krásné sny a vzdušné zámky o literárních triumfech, a já začnu jako holobrádek, který připojí k názvu firmy Boyd přídomek ›a spol.‹ No, události prokázaly že jsem skutečně tím holobrádkem a teď mi nezbývá než splnit řádně svoji část dohody, jako táta splnil tu svou. Vím dobře, že kdybych odmítl hrát poctivě, zůstal trčet tady v New Yorku a zkoušel to znova, táta by mi pomohl zase na nohy. Už je takový. Ale neudělal bych to ani za pytel úspěchů na Broadwayi. Dostal jsem svoji příležitost a zpackal jsem to. Teď se vrátím a táta bude v sedmém nebi, když se stanu opravdovým společníkem firmy. Nejzáhadnější na tom je, že včera večer jsem tu myšlenku nenáviděl a dnes ráno, když mám tebe, tak se na to skoro těším.“

	Trochu se zachvěl.

	„A přece nevím. Je na tom něco hrůzného, při mém skoro uměleckém založení, žít v přepychu z výtěžku vražděných prasátek. Vidělas někdy, jak přesvědčují prase, aby hrálo hlavní roli v Boydových prvotřídních svačinových párcích? Je to pěkně příšerné. Pověsí je za zadní nohy a br-r-r-r!“

	„Nevadí,“ řekla Alžběta konejšivě. „Třeba si to neuvědomují.“

	„No, nevím,“ řekl James Boyd pochybovačně. „Díval jsem se přitom na ně a musím říct, že mi nepřipadalo, že jim to přináší příliš radosti a uspokojení.“

	„Nemysli na to.“

	„No dobře,“ řekl James poslušně.

	Náhle zazněl z hořejšího poschodí výkřik a hned vzápětí vrazil do bytu rozježený mladík v pyžamu.

	„Co je?“ zeptal se James. „Mimochodem, to je slečna Herroldová, moje snoubenka. Pan Briggs, Paul Axworthy Briggs, někdy mu říkají Klukovský romanopisec. Co tě trápí Paule?“

	Pan Briggs rozčilením koktal.

	„Jimmy,“ křičel Klukovský romanopisec, „hádej, co se stalo! Právě mi vlezla do bytu černá kočka. Slyšel jsem ji mňoukat za dveřmi, tak jsem otevřel a ona vletěla dovnitř. A já včera večer začal svůj nový román! Poslyš, ty opravdu věříš tomu, že černé kočky přinášejí štěstí?“

	„Štěstí! Hochu, popadni tu kočku a dej ji na řetěz. To je nejbáječnější maskot v celém New Yorku. Byl u mě na stravu do dnešního rána.“

	„To potom propánakrále! Málem jsem se zapomněl zeptat, měla tvoje hra úspěch? Ještě jsem neviděl noviny.“

	„Tak až je uvidíš, nečti kritiky. Byl to největší propadák od časů Kolumbových.“

	„Ale tomu nerozumím.“

	„Tím se netrap. To nemusíš. Vrať se zpátky a nakrm tu kočku rybičkami, nebo ti uteče. Nenechal jsi otevřené dveře?“

	„Můj ty bože!“ vykřikl Klukovský romanopisec, zbledl a hnal se ze dveří.

	„Myslíš, že mu Josef přinese štěstí?“ zeptala se Alžběta zamyšleně.

	„Záleží na tom, jaké štěstí máš na mysli. Josef pracuje nevyzpytatelným způsobem. Pokud znám Josefovy metody, Briggsův nový román odmítnou všichni nakladatelé ve městě. A potom, až bude sedět ve svém bytě a uvažovat, kterou břitvou má udělat konec svému trápení, někdo zazvoní a dovnitř vejde ta nejkrásnější dívka na světě a potom – no, víš, jak to bylo se mnou, potom už bude v pořádku.“

	„Nebude mu vadit, jak dopadl jeho román?“

	„Ani v nejmenším.“

	„Ani když to bude znamenat, že musí odejít a zabíjet prasata a takové ty věci?“

	„Co se týče těch prasat, miláčku. Postřehl jsem, že máš mírný sklon k tomu, dívat se na onu věc poněkud morbidně. Já vím, pověsí je za zadní nohy a tak dále. Ale musíš si uvědomit, že takové prase se dívá na tyhle záležitosti pod jiným zorným úhlem. Věřím tomu, že se to prasatům líbí. Nemysli na to.“

	„No dobře,“ řekla Alžběta poslušně.

	JAK SE OŠKLIVÝ POLICAJT

	ZAMILOVAL

	Když se někdo toulá Londýnem a přejde Temži přes most pojmenovaný po pěkné londýnské čtvrti Chelsea ocitne se v rozkošném Battersea. Obejde-li park, kde se příslušnice ženské části lidstva procházejí se svými mláďaty kolem okrasných vodních ploch, na nichž plují divoké husy, přijde na širokou cestu. Jedna její strana je ponechána přírodě, druhá intelektu. Na pravé straně rozpínají své větve středně velké stromy, po levé se táhnou nekonečné bloky obytných budov. To je Parková cesta v Battersea, domov obyvatel velkoměstských činžáků.

	Do rajónu policejního strážníka Plimmera patřila první čtvrtina míle těchto činžáků. Jeho povinností bylo kráčet volným krokem londýnského policisty podél jejich průčelí, zahnout doprava, zahnout doleva a jít zpátky po cestě, která vedla za nimi. Takto byl schopen udržovat veřejný pořádek nad neméně než čtyřmi bloky obytných domů.

	Nedalo to zas tolik práce. V Battersea mohou být občané neurvalé povahy, ti ale nežijí na Parkové cestě. Dominantou Parkové cesty v Battersea je Mozek, ne Zločin. V těchto domech bydlí spisovatelé, hudebníci, novináři, herci a umělci. Ty by stačilo ohlídat malé dítě. Nikoho nenapadají a kromě do piana, do nikoho netlučou. Pokud kradou, tak jenom myšlenky, a když vraždí, tak jenom Chopina a Beethovena. Ti tedy ctižádostivému mladému strážníkovi k povýšení nepomohou.

	K tomuto závěru Edward Plimmer dospěl během osmačtyřiceti hodin po svém uvedení do funkce. Hned poznal, co jsou ty byty zač – jsou to jen na sebe poskládané štosy přemoudřelé bezúhonnosti. Tady nebyla naděje ani na nějakou loupež. Žádný lupič nebude plýtvat časem na vykrádání spisovatelů. Strážník Plimmer se uklidňoval tím, že na čas strávený v Battersea je třeba pohlížet jako na jakousi dovolenou.

	Celkem toho nelitoval. V prvé řadě zjistil, že nové prostředí je rozhodně uklidňující. Jeho poslední rajón byl v samém srdci bouřlivého Whitechapelu, kde ho ruce bolely od neustálého tahání opilců na strážnici a jeho holeně se již vzpíraly udělovat kopance, jež ustědřoval majitelům povznesené nálady, ve snaze dostat je za mříže. Také jednou v sobotu večer tři přátelé jednoho džentlmena, kterého se pokoušel přemluvit, aby nezabíjel svou ženu, ho tak zmlátili, že když vyšel z nemocnice, kazil mu jeho prostý návrat domů nos, který se nyní podobal sukovitému kořeni nějakého stromu. Všechny tyto věci ubíraly Whitechapelu na půvabu a klášterní klid Parkové cesty v Battersea byl vítaný a uklidňující.

	A právě když nepřetržitý klid počal ztrácet své kouzlo a strážník zase jednou zatoužil po činnosti, objevil se v jeho životě nový předmět zájmu a od té chvíle si přestal přát, aby ho z Battersea přeložili. Strážník Plimmer se totiž zamiloval.

	Stalo se to vzadu za obytnými bloky. Vždycky když se něco přihodilo, tak to bylo tam, protože jen tam za nimi pulzoval skutečný život. Před jejich průčelím nikdy nic neuvidíte, kromě náhodného mladíka s rozcuchanou kšticí, kouřícího dýmku. Ale vzadu, kam chodí kuchařky jednat s obchodníky, tam je v určitých denních hodinách docela pěkně živo. Vedou se bouřlivé diskuse o včerejších vajíčkách a o tuhém masu ze soboty, to vše mezi rozjásanou mládeží na ulici a za účasti uštěpačných mladých žen v kartounových šatech, které vycházejí ze dveří své kuchyně na malé balkony. Celý ten děj má roztomilý nádech setkání Romea s Julií. Romeo se přirachotí se svou károu a začne volat: „Čtyřiašedesát! Čtyřiašedesát, čtyřiaše –“ V tom se otevřou dveře a objeví se Julie. Dívá se na Romea a v jejím pohledu není ani stopy po vášnivé lásce. „Vy jste od Perkinse a Blisseta?“ otáže se chladně. Romeo to připustí. „Z těch včerejších vajíček byla dvě špatná.“ Romeo protestuje a brání svá vajíčka. Byla čerstvá, přímo od slepice. Stál nad ní, dokud je nesnesla. Julie to poslouchá s mrazivým výrazem. „Já si to nemyslím,“ řekne. „Dobrá, půl libry cukru, jednu marmeládu a dvě svačinové šunky,“ dodá a končí rozepři. Nastane rachot, jako když zámořský parník zvedá kotvu. Zboží putuje nahoru obchodníkovým výtahem. Julie si je vezme a s prásknutím dveří odchází. Malé drama je u konce.

	Takový je život za obytnými bloky – rušný a pulzující.

	Jednoho dne, když se strážníku Plimmerovi blížil konec druhého týdne tohoto idylického života a na svět padl odpolední klid a mír, vzbudilo jeho pozornost hvízdnutí, po němž následovalo melodické: „Ahoj!“

	Strážník Plimmer se podíval nahoru. Na kuchyňském balkonu ve druhém poschodí stála dívka. Jak si ji dlouze a důkladně prohlížel, zachvátilo ho zvláštní rozechvění. Ve zjevu té dívky bylo cosi, co strážníka Plimmera vzrušovalo. Neřekl bych, že to byla nějaká kráska. Netvrdím, že vy nebo já bychom jí byli uchváceni. Říkám jenom, že strážník Plimmer si pomyslel, že to je prima holka.

	„Slečno?“ ozval se.

	„Máte prosím hodinky?“ otázala se dívka. „Všechny hodiny se mi zastavily.“

	„Jsou právě,“ odpověděl strážník Plimmer s pohledem na své hodinky, „za deset minut čtyři, přesně.“

	„Díky.“

	„Není zač, slečno.“

	Dívka si chtěla popovídat. Byla zrovna ta vlídná část dne, kdy je po obědě sklizeno ze stolu, na večeři je ještě brzo a člověk má trochu času, aby se párkrát nadechl. Naklonila se přes balkon a mile se usmála.

	„Když chcete vědět, kolik je hodin, zeptejte se strážníka,“ řekla. „Jste v tomhle rajónu dlouho?“

	„Jenom necelé dva týdny, slečno.“

	„Já tu jsem tři dny.“

	„Doufám, že se vám tu líbí, slečno.“

	„Ujde to. Mlékař je hezký chlapec.“

	Strážník Plimmer neodpověděl. Tiše se zabýval svou nenávistí k mlékaři. Znal ho, byl to takový ten pohledný darebák. Jeden z těch napomádovaných a nakadeřených neřádů. Jeden z těch zatracených frajerů, kteří běhají po světě, aby ztěžovali život nehezkým, čestným mužům, jejichž srdce je plné lásky. Ach, ano, znal toho mlékaře.

	„Ten ale umí žertovat,“ podotkla dívka.

	Strážník Plimmer ani teď neodpověděl. Věděl docela přesně, že mlékař umí žertovat. Slyšel ho. To, jak se děvčata zamilují do každého, kdo umí mlátit hubou, to strážníka Plimmera roztrpčovalo.

	„On –“ zahihňala se, „on mi říká Pinkalinko.“

	„Jestli mě omluvíte, slečno,“ řekl strážník Plimmer chladně, „musím pokračovat v obchůzce.“

	Pinkalinko! A nemůže ho za to zavřít! Zač ten svět stojí! Strážník Plimmer kráčel svou cestou jako zachmuřený vulkán.

	Je to hrozné, když je někdo posedlý mlékařem. V chorobných představách strážníka Plimmera se od této rozmluvy svět proměnil v jednoho obrovského mlékaře. Zdálo se mu, že ať jde, kam jde, všude na něho narazí. Když byl na cestě před domy, tak mlékař – Alf Brooks bylo patrně jeho ohavné jméno – rachotil kolem a řinčel konvemi, jako Apollo jedoucí na svém voze. Když šel zadní ulicí, slyšel Alfův zatracený tenor, jak si vyměňuje názory s balkony. A to všechno v rozporu se známým přírodním zákonem, že po páté ráno už mlékaři nevycházejí. Tohle strážníka Plimmera popuzovalo. Když se někdo k ránu plíží domů, říká se, že ›jde domů s mlékem‹. Kdyby všichni mlékaři byli jako Alf Brooks, pak by to pořekadlo postrádalo smysl.

	Přemýšlel o tom. Nepoctivé jednání osudu mu ztrpčovalo život. Člověk ve věcech lásky očekává potíže od vojáků a námořníků, a i když ho vyhodí ze sedla takový pošťák, bere to jako prohru s důstojným soupeřem, ale mlékaři ne!

	Prozřetelnost určila, aby se mlékařů obávali jen prodavači v koloniálu a poslíčkové od telegrafu.

	Přesto tu byl Alf Brooks, jako protiklad všech pravidel, zavedený miláček bytovek. Z balkonů mu zářily v ústrety jasné oči, když volal své ›mlé-é-ko!‹ Když hulákal své vtípky, zlaté hlásky se roztomile chichotaly. A Ellen Brownová, které říkal Pinkalinka, ho určitě milovala.

	Chodili spolu. Chodili na procházky. Tuto zdrcující pravdu se Edward Plimmer dověděl přímo od Elleny Brownové.

	Vyklouzla ven, aby hodila dopis do poštovní schránky na rohu a došla k ní v okamžiku, kdy tam na své obchůzce přišel i strážník.

	Nervozita způsobila, že se strážník Plimmer pokusil zažertovat.

	„Co, co, co,“ řekl. „Posíláme milostné psaníčko?“

	„Kdo, já? To je stížnost policejnímu komisaři na to, že nejste dobrý strážník.“

	„Já mu to dám. Dnes večer spolu budeme večeřet.“

	Příroda neobdařila strážníka Plimmera smyslem pro humor. Nejhůř na tom byl, když se snažil laškovat. Chňapl po dopisu jakoby s nenucenou veselostí a dopadl tak, že vypadal jako vzteklá gorila. Dívka polekaně vypískla.

	Dopis byl adresován panu A. Brooksovi.

	O žertování se po tomhle nedalo mluvit. Děvče bylo poděšené a rozhněvané a on se žárlivě a v rozpacích mračil.

	„Oho!“ řekl. „Oho! Pan A. Brooks!“

	Ellen Brownová byla hezká dívka, ale byla rozčilená a byly okamžiky, kdy její chování znatelně postrádalo klid, který je znakem společenské vrstvy z Vere de Vere.

	„Co tohle znamená?“ vykřikla. „Copak nemůžu napsat mladému pánovi, se kterým chodím, aniž bych dostala povolení od bůhvíjakého –“ Zarazila se, aby zmobilizovala síly k útoku. „Aniž bych dostala povolení od bůhvíjakého policajta v Londýně, ošklivého, upoceného hromotluka, s velkýma nohama a zlomeným nosem?“

	Hněv strážníka Plimmera se rozplynul v pocitu beznaděje a neštěstí. Ano, měla pravdu. Byl to správný popis. Takto by se vyjádřil nestranný Scotland Yard, kdyby byl nucen ho popsat v případě, že by se někdy ztratil. Pohřešuje se. Vysoký, ošklivý policajt, s červenou tváří, s velkýma nohama a se zlomeným nosem. Jinak by ho nenašli.

	„Máte snad něco proti tomu, že chodím s Alfem? Máte snad něco proti němu? Myslím, že žárlíte!“

	Poslední domněnku vyslovila velmi odvážně. Měla ráda boj a měla dojem, že tato hádka velmi brzy skončí. Poskytla mu tuto novou příležitost, aby ji prodloužila. Mohla by odpovědět na deset různých způsobů a každý by byl urážlivější než ten předešlý. A až by skončila, mohla by začít znovu. Taková malá střetnutí, kterých se účastnila, bystřila vtip, povzbuzovala krevní oběh a člověk byl přitom na čerstvém vzduchu.

	„Ano,“ potvrdil strážník Plimmer.

	Takovou odpověď neočekávala. Byla připravena na nadávky, jízlivosti, na pózy důstojnosti a na různé řeči začínající: „Cože! Žárlit na vás? To přece –“ Tohle však bylo k neuvěření. To ji odzbrojovalo, stejně jako by divoký výpad neobratného šermíře odzbrojil mistra kordu. Zapátrala ve své mysli a zjistila, že neví, co by odpověděla.

	V tomto napjatém okamžiku, když jí hleděl do očí, jí připadal nějak méně ošklivý než předtím. A pak odešel a kolébal se na své obchůzce dál, s výrazem, k jakému dospějí všichni strážníci. Vypadají, jako by byli nepřístupní všem citům a dá-li se to tak říci, jako by se o lidské plemeno vůbec nezajímali.

	Ellen hodila dopis do schránky. Upustila jej tam zamyšleně a v zadumání se vracela do bytu. Ohlédla se, ale strážníka Plimmera už nebylo vidět.

	Mírumilovné Battersea začalo jít strážníku Plimmerovi na nervy. Pro člověka, který se minul s láskou, je činnost jediným utišujícím prostředkem a Battersea neposkytovalo pro takovou aktivitu odpovídající pole působnosti. Snil teď o dnech ve starém Whitechapelu, jako když dospělý člověk sní o radostech svého mládí. Hořce si uvědomoval, že člověk nikdy neví, kdy se má na světě dobře. Kterýkoli z těch tisíců opilců a výtržníků by teď na něho zapůsobil jako hojivý balzám. Byl jako člověk, který promrhá své jmění a v chudobě pojídá chléb lítosti. S ohromením si vybavoval v paměti, jak za těch šťastných dnů reptal na svůj úděl. Vzpomněl si, že se svěřil jednomu příteli na strážnici, když si mazal mastí modřinu na pravé holeni, kam ho zasáhl dobře mířený kopanec jednoho rozdováděného pouličního prodavače, že něco takového – mínil tím bojechtivé pouliční prodavače – je ›trochu silné kafe‹. Trochu silné kafe! Kdyby ho teď ten chlap kopl, ještě by mu zaplatil. A co se týče těch tří oddaných přátel toho lumpa, pokoušejícího se zabít svou ženu, kteří mu zlomili nos, kdyby je teď viděl na rohu, jak přicházejí, přivítal by je jako milované bratry.

	A Parková cesta v Battersea nadále podřimovala klidná, intelektuálská, dodržující zákony.

	Jeden kamarád mu říkal, že v jednom z těch bytů kdysi došlo k vraždě. Vůbec tomu nevěřil. Jestli někdo z těch bílých límečků někdy připlácí plácačkou mouchu, bylo to asi maximum, co dokázal. Bylo to na první pohled směšné. Pokud byli schopni vraždit, ať zabijí Alfa Brookse.

	Stál na cestě a hleděl s odporem na ty tiché budovy.

	„Hergot krucinál!“ zavrčel a kopl do chodníku.

	A právě, když to vyslovil, objevila se na balkoně ve druhém poschodí nějaká žena, už starší, s hranatou tváří, která mávala rukama a ječela: „Policie! Strážníku! Pojďte sem nahoru! Hned sem pojďte!“

	Strážník Plimmer vyběhl kamenné schody poklusem. Byl ve střehu a v hlavě se mu rojily myšlenky. Je to vražda? Vražda, to těžko. Kdyby to byla vražda, tak by to ta ženská vykřikovala. Nevypadala na to, že by si něco takového nechala pro sebe. V každém případě to něco bylo a Edward Plimmer byl v Battersea dost dlouho na to, aby byl vděčný i za malou laskavost. Opilý manžel bude lepší než nic.

	Alespoň to bude něco, co chlap může popadnout a trochu s tím zalomcovat.

	Žena s hranatou tváří na něho čekala u dveří. Šel za ní do bytu.

	„Co se děje, paní?“

	„Krádež! Naše kuchařka kradla!“

	Zdála se být v důsledku toho dosti rozrušená, ale strážník Plimmer cítil jen sklíčenost a zklamání. Nebojácný ctitel druhého pohlaví nerad zatýkal ženy. Kromě toho pro muže, který by s chutí složil anarchistu s bombou v ruce, je vyšetřování malé krádeže důvodem k vzteku. Ale povinnost je povinnost. Vytáhl zápisník.

	„Je ve svém pokoji. Zamkla jsem ji. Vím, že mi vzala moji brož. Ztratily se nám peníze. Musíte ji prohledat.“

	„To nemůžu udělat, paní. To může jen policistka na stanici.“

	„Tak můžete prohledat její skříň.“

	Objevil se malý, holohlavý, nervózní muž v brýlích, jako kdyby vyskočil z krabičky. Ve skutečnosti tam celou tu dobu stál u knihovny, ale patřil k těm lidem, kterých si všimnete, až když se pohnou a začnou mluvit.

	„Eh, Jane.“

	„Ano, Henry?“

	Mužík jako by něco polykal.

	„Já, já si myslím, že možná Ellen křivdíš. Pokud jde o ty peníze, je možné –“

	Ustrašeně se usmál a obrátil se k policistovi. „Eh, strážníku, měl bych vám sdělit, že moje manželka eh disponuje pokladnou našeho malého domova a je docela možné, že jsem v roztržitosti mohl –“

	„Chceš mi snad naznačit, Henry, že mé peníze jsi vzal ty?“

	„Má drahá, je tu jen taková možnost, že jsem v roz –“

	„Jak často?“

	Zřetelně zavrávoral. Svědomí počalo uvolňovat své sevření.

	„Ach, nečasto.“

	„Jak často? Víc než jednou?“

	Svědomí uvolnilo závoru. Mužíček to vzdal.

	„Ne, ne, ne víc než jednou. Určitě jenom jednou.“

	„Neměls to dělat vůbec. O tom si promluvíme později. To nemění nic na skutečnosti, že Ellen je zlodějka. Peníze mi scházely nejméně pětkrát. Kromě toho, je tu ta brož. Pojďte tudy, strážníku.“

	Strážník Plimmer šel tudy, ve tváři se mu nepohnul ani sval. Věděl, kdo na ně za zamčenými dveřmi na konci chodby čeká. Bylo však jeho povinností vypadat jako vycpaný panák a taky tak vypadal.

	Seděla na posteli oblečená na vycházku. Měla odpolední volno, informovala žena s hranatou tváří a dodala, že to byl přímo zásah Prozřetelnosti, že objevila ztrátu brože včas a dívku zadržela. Dívka byla bledá a v očích měla uštvaný výraz.

	„Ty zlodějko, kde je moje brož?“

	Beze slova jí brož podala. Držela ji v ruce.

	„Vidíte, strážníku!“

	„Neukradla jsem ji. Jenom jsem si ji půjčila. Chtěla jsem ji vrátit.“

	„To jsou žvásty a nesmysly! Prý si ji půjčila, to jistě! A na co?“

	„Já – chtěla jsem vypadat hezky.“

	Žena se krátce zasmála. Tvář strážníka Plimmera byla bez výrazu, jako vyřezaná ze dřeva.

	„A jak je to s těmi penězi, které se ztratily? Asi taky řekneš, že sis je jen půjčila?“

	„Nikdy jsem žádné peníze nevzala.“

	„No ale, jsou pryč a samy neutekly. Odveďte ji na policejní stanici, strážníku.“

	Strážník Plimmer zvedl unavené oči.

	„Vznášíte obvinění, paní?“

	„Můj ty bože! Samozřejmě, že vznáším obvinění. Co myslíte, proč bych vás jinak volala?“

	„Půjdeme, slečno?“ řekl strážník Plimmer.

	Venku na ulici sluníčko vesele svítilo na Battersea, plné pohody. Tou dobou děti chodily ven se svými chůvami a z hloubi zeleného parku bylo slyšet šťastné hlasy. Na slunci se protahovala kočka a s línou spokojeností se dívala na ty dva, jak šli kolem.

	Kráčeli tiše. Strážník Plimmer byl člověk s vyhraněným smyslem pro dodržování směrnic, jak se má či nemá chovat policista ve službě. Vždycky se snažil být strojově neosobní. Bývaly časy, kdy mu to přišlo zatěžko, ale dělal co mohl. Kráčel s vystrčenou bradou a s odvrácenýma očima. A vedle něho – Dlužno říci, že neplakala. To již něco znamenalo.

	Za rohem, krásný ve svém lehkém flanelovém obleku, pestře barevný na obou koncích, s novým slamákem na hlavě a s těmi nejžlutějšími střevíci v jihozápadním Londýně, navoněný a nakadeřený, hotový princ mezi mladými muži, stál Alf Brooks. Byl podrážděný a uražený. Když řekl ve tři hodiny, myslel tím ve tři. Teď bylo čtvrt na čtyři a ještě tu nebyla. Alf Brooks netrpělivě zaklel a hlavou mu bleskla myšlenka, která ho několikrát napadla již dříve, že Ellen Brownová není jediná dívka na světě.

	„Dám jí ještě pět mi –“

	V tom okamžiku se za rohem vynořila Ellen Brownová s doprovodem.

	Tento výjev vzbudil v Alfovi Brooksovi nejprve zuřivost. Dívky, které nechají chlapce čekat a mezitím se poflakují s policajty, nejsou dívky pro něho. Měly by si jednou pro vždy zapamatovat, že on je muž, který si vybírá.

	A pak se celý svět zatřásl pod elektrickou ranou a panu Brooksovi se všechno mlhavě roztančilo před očima. Ten policista měl opasek, byl ve službě. A Ellenina tvář nebyla tváří děvčete, které se prochází s ramenem zákona pro potěšení.

	Srdce se mu zastavilo a pak začalo bušit jako o závod. Tváře mu zčervenaly, až nabyly tmavě rudé barvy. Otevřel ústa a po páteři se mu rozlilo svědivé teplo.

	„Páni!“

	Prsty si sáhl na límec.

	„Hajzlové!“

	Horko ho zalilo po celém těle.

	„Panebože! Oni ji sebrali!“

	Škubal límcem. Nějak ho škrtil.

	Alf Brooks neobstál dobře v této své první životní zkoušce, které ho život podrobil. To je nutno uznat. Později, když už bylo po všem a měl dost času na sebezpytování, sám si to přiznal. Ale i tehdy se sám před sebou omlouval a ptal se vyzývavě vesmíru, co mohl jiného dělat. A i když ta otázka nepřinášela zpočátku jeho duši příliš útěchy, při neustálém opakování působila zázračně konejšivě. Následující dva dny ji s přestávkami opakoval a na konci tohoto období byl vyléčen. Třetího rána jeho volání ›mlé-é-ko!‹ nabylo opět svého obvyklého bezstarostného jasného tónu a on došel k přesvědčení, že jednal za ztížených podmínek jediným možným způsobem.

	Jen si to přeberte. Byl přece Alf Brooks, v okolí dobře známý a vážený. V neděli zpíval ve sboru. Prodával mléko v nejmódnější části Battersea. Prakticky vzato, byl veřejným činitelem. Copak se za bílého dne a veřejně na ulici mohl hlásit k dívce, která šla s policistou, protože musela, ke zločinci, k dívce kterou sebrali?

	Ellen, s toporně kráčejícím strážníkem Plimmerem po boku, se k němu stále blížila. Byla od něho deset metrů – sedm – pět – tři – Alf Brooks si stáhl klobouk do očí a šel kolem ní, jako by ji neviděl, jako naprostý cizinec.

	Pospíchal. Měl podivný pocit, že ho každým okamžikem někdo nakopne, ale neodvážil se moc rozhlížet.

	Strážník Plimmer se díval vážně kousek před sebe. V tváři byl červenější než jindy. Pod modrou blůzou jeho uniformy se spolu svářily zvláštní city. Něco se mu tlačilo do hrdla. Pokoušel se to spolknout. Zastavil se. Dívka na něho nechápavě a zároveň tázavě pohlédla. Jejich zraky se toho odpoledne poprvé setkaly a strážníku Plimmerovi se zdálo, že to, co mu překáží v hrdle, je čím dál větší a neovladatelnější.

	V jejích očích bylo utrpení postřeleného zvířete. Takhle se dívaly ženy ve Whitechapelu. Dívala se tak i žena, které nepřímo vděčil za svůj zlámaný nos. Když popadl za límec toho chlapa, který by ji snad ukopal k smrti, spatřil její oči. Stejné teď byly Elleniny oči, – utrápené, nešťastné, které však stále ještě nenaříkaly. Strážník Plimmer pohlédl na Ellen a Ellen pohlédla na strážníka Plimmera. Na ulici si děti hrály se psem a v jednom bytě začala zpívat nějaká žena.

	„Zmizte,“ řekl strážník Plimmer.

	Měl chraplavý hlas. Špatně se mu mluvilo.

	Děvče se polekalo.

	„Co to říkáte?“

	„Zmizte. Odejděte. Utečte.“

	„Jak to myslíte?“

	Strážník Plimmer se zamračil. V tváři byl celý rudý. Brada mu vystupovala jako žulový vlnolam.

	„Jen jděte,“ zavrčel. „Zmizte. Řekněte mu, že to všechno byl jenom žert. Já to na strážnici vysvětlím.“

	Pomalu to začala chápat.

	„Myslíte, abych šla?“

	„Ano.“

	„Co tím chcete říct? Vy mě nevezmete na strážnici?“

	„Ne.“

	Upřeně na něho hleděla. Potom se najednou sesypala.

	„Ani se na mě nepodíval. Styděl se za mě. Dělal, že mě nevidí.“

	Opřela se o zeď a záda se jí třásla.

	„Jen za ním běžte a řekněte mu, že to všechno byl –“

	„Ne, ne, ne.“

	Strážník Plimmer se zasmušile podíval na chodník. Kopl do něj.

	Otočila se. Měla červené oči, už ale neplakala. Měla bojovně zvednutou bradu.

	„To bych nemohla – po tom, co udělal. Půjdeme dál. Mně, mně je to jedno.“

	Zvědavě na něho pohlédla.

	„Opravdu jste mě chtěl pustit?“

	Strážník Plimmer přikývl. Cítil její oči, které mu pátravě hleděly do tváře, ale nepodíval se do nich.

	„Proč?“

	Neodpověděl.

	„Co by se s vámi stalo, kdybyste to udělal?“

	Chmurný výraz strážníka Plimmera patřil k prvkům, z nichž se skládají noční můry. S rostoucím vztekem kopl do chodníku, který za nic nemohl.

	„Propustili by mě ze služby,“ řekl stroze.

	„A nedivila bych se, kdyby vás poslali i do vězení.“

	„Možná.“

	Slyšel, jak se zhluboka nadechla a znovu se mezi nimi rozhostilo ticho. O kus dál na ulici přestal štěkat pes. Ta žena v bytě přestala zpívat. Byli překvapivě sami.

	„To byste všechno udělal kvůli mně?“

	„Ano.“

	„Proč?“

	„Protože si myslím, že jste to nespáchala. Myslím krádež těch peněz. Ani jste nechtěla ukrást tu brož.“

	„To je všechno?“

	„Jak to myslíte – všechno?“

	„To je jediný důvod?“

	Otočil se k ní téměř hrozivě.

	„Ne,“ řekl chraptivě. „Ne, to není všechno. Dobrá, když to chcete, budete to mít. Je to proto, že vás miluju. A máte to! Je to venku a vy se mi teď můžete dle libosti vysmát.“

	„Já se nesměju,“ odpověděla věcně.

	„Jistě si o mně myslíte, že jsem se zbláznil!“

	„Ne, nemyslím.“

	„Nic pro vás neznamenám, vy chcete jeho.“

	Trochu se zachvěla.

	„Ne.“

	„Co tím myslíte?“

	„Změnila jsem se.“ Odmlčela se. „Myslím, že do té doby, než vyjdu ven, se změním ještě víc.“

	„Než vyjdete ven?“

	„Než vyjdu z vězení.“

	„Vy nepůjdete do vězení.“

	„Ale ano, půjdu.“

	„Já vás tam neodvedu.“

	„Odvedete. Myslíte si, že vás nechám, abyste se dostal do průšvihu kvůli tomu, že mě chcete vytáhnout z bryndy? Ani náhodou.“

	„Buďte rozumná a zmizte odsud.“

	„Toho se nedočkáte.“

	Stál a díval se na ni jako rozpačitý medvěd.

	„Oni mě tam nesnědí.“

	„Ostříhají vám vlasy.“

	„Líbí se vám moje vlasy?“

	„Ano, líbí.“

	„Však mi zase narostou.“

	„Nechte těch řečí a zmizte.“

	„Ne. Kde je ta strážnice?“

	„O jednu ulici dál.“

	„Tak pojďme.“

	Objevilo se modré světlo lampy visící nad vchodem do policejní stanice a oba se na okamžik zastavili. Potom opět se zvednutou bradou vykročila, ale když promluvila, hlas se jí trochu třásl.

	„Už tam skoro jsme. Příští zastávka Battersea. Všichni přesedat! Poslyšte, pane, nevím, jak se jmenujete.“

	„Jmenuju se Plimmer, slečno. Edward Plimmer.“

	„Ráda bych věděla – myslím, že tam kam půjdu, budu dost osamělá – ráda bych věděla, chci říct, že by to bylo bezva, když bych vyšla ven a našla tam kamaráda, který by na mě čekal a řekl mi ›Ahoj‹“.

	Strážník Plimmer opřel své statné nohy o dláždění a zrudl.

	„Slečno,“ rozhovořil se, „budu tam, i kdybych tam měl prosedět celou noc. První věc, kterou uvidíte, až vám otevřou dveře, bude obrovský, ošklivý policajt s červenou tváří, velkýma nohama a se zlomeným nosem. A až na vás zavolá ›Ahoj!‹ a vy mu odpovíte ›Ahoj!‹, bude mít radost jak malé dítě a bude pyšný jako vévoda. A slečno,“ zatnul pěsti, až se mu nehty zaryly do dlaně – „a slečno, ještě bych vám chtěl říct jednu věc. Budete mít nějakou dobu na sebe dost času. Budete si moct hezky dlouho přemýšlet a nikdo vás nebude vyrušovat. A jestli dovolíte, rád bych, abyste se zamyslela nad tím, jestli byste nedokázala zapomenout na toho ničemného darebáka se slabým hrudníčkem, který se k vám tak sprostě zachoval a nemohla mít aspoň trochu ráda někoho, kdo moc dobře ví, že jste ta jediná na světě.“

	Dívala se mimo něj na modrou hrozivou lampu, visící nade dveřmi do strážnice.

	„Kolik dostanu?“ zeptala se. „Kolik mi dají? Třicet dní?“

	Přikývl.

	„Tolik času na to nebudu potřebovat,“ poznamenala. „Poslyšte, jak vám lidé říkají? Myslím lidé, kteří vás mají rádi? Eddie nebo Tede?“

	MOŘE BĚD

	Pan Meggs se rozhodl. Spáchá sebevraždu.

	V období, které uplynulo mezi prvním zábleskem této myšlenky a současným stavem pevného odhodlání byly okamžiky, kdy byl na vážkách. V těchto chvílích přemítal s Hamletem (zda je to ducha důstojnější snášet střely a šípy rozkacené sudby či proti moři běd se chopit zbraně a skoncovat je vzpourou. (Překlad E. A. Saudka) Ale s tím vším teď byl konec. Byl rozhodnut.

	Jádrem myšlenky pana Meggse, tak říkajíc sloupem v jeho sebevražedných plánech bylo přesvědčení, že co se jeho týče, vůbec nepřicházela v úvahu otázka, zda je ducha důstojnější něco snášet. Duch s tím měl sotva co společného. Šlo o to, zdali má cenu nadále trpět tou úplně pekelnou bolestí žaludku. Pan Meggs byl totiž mučedníkem zažívání. Protože se však také oddával rozkoším stolování, stal se pro něho život jednou nekonečnou bitvou, ve které vždycky a za všech okolností poznával tu horší stránku věci.

	Měl toho až po krk. Při pohledu zpět na tu dlouhou řadu let v nich nenacházel žádnou naději pro budoucnost. Jedna po druhé, všechny ty vymyšlenosti s patentovanými léky, u něho selhávaly. Smithovy prvotřídní tabletky pro zažívání, ty vyzkoušel více než důkladně. Blenkinsopův tekutý životabudič, – toho vypil tolik, že by na něm mohl odplout lodí. Perkinsonův vynikající ochránce před bolestí, vřele doporučený umělkyní z cirkusu Barnum and Bailey’s, která polykala meče, tomu se oddával téměř bezmezně. A tak dále podle seznamu. Jeho vnitřní orgány se tomu množství jen pošklebovaly.

	„O smrti, kde je tvůj práh?“ říkal si pan Meggs a neprodleně začal s přípravami.

	Ti, kteří tyto věci studovali, tvrdí, že sklon k páchání sebevraždy je největší u osob, které překročily věk padesáti pěti let, a že tento počet je u nezaměstnaných mužů dvakrát větší než u zaměstnaných. Podle této poučky si nešťastný pan Meggs, jak se říká, načepoval z obou soudků. Bylo mu šestapadesát a byl snad nejnezaměstnanější dospělý člověk na území Spojeného království, měřeno od severu k jihu a od západu k východu. Nepracoval těžce a nedělal si násilí. Před dvaceti lety mu neočekávané dědictví umožnilo nezřízeně hovět vrozenému sklonu k zahálčivosti. V té době byl, pokud jde o zaměstnání, úředníkem málo známé lodní firmy. Mimo úřední hodiny měl mírnou zálibu v literatuře, která se projevovala úmyslem přečíst stovku nejlepších knih denně, ale končila tím, že se nakonec každý den spokojil s novinami a občas s nějakým časopisem.

	Takový byl pan Meggs v šestatřiceti letech. Nezbytnost vydělávat si na živobytí a příliš malý plat na to, aby mohl popustit uzdu své nestřídmosti v drahých a škodlivých jídlech nabízených na jídelních lístcích, udržovalo do té doby jeho zažívání v přijatelné formě. Občas ho někde píchlo, většinou však ne.

	Pak přišlo to dědictví, které bylo příčinou, že pan Meggs zvedl kotvy. Odjel z Londýna a uchýlil se do svého rodného městečka, kde strávil následujících dvacet let, spolu s francouzským kuchařem a s řadou sekretářek, kterým v dlouhých časových odstupech diktoval odstavce knihy o britských motýlech, na níž, jak si představoval, tvrdě pracoval. Mohl si dovolit mít se dobře a měl se mimořádně dobře. Nikdo ho nenutil, aby cvičil, tak necvičil. Nikdo ho nevaroval, jak jsou humři a králíci po velšsku nebezpeční člověku se sedavým způsobem života, protože nikomu do toho nic nebylo. Naopak, lidé tuto jeho slabost pro humry spíše podporovali, protože byl pohostinný dobrák a rád jídal v kruhu svých přátel. Výsledkem všeho bylo, že příroda, jak je jejím zvykem, si na něho počíhala a dostala ho. Když se jednou pan Meggs ráno probudil, zdálo se mu, že mu chronicky nefunguje trávení. Podle jeho názoru to byla jedna z útrap v jeho postavení. Zasáhlo ho to náhle, jako blesk z čistého nebe. V jednom okamžiku všechno tonulo v míru a radosti a v následujícím se mu dostala do vnitřností nějaká mrštná a podrážděná divoká kočka s drápy rozžhavenými do ruda.

	Tak se pan Meggs rozhodl, že to skončí.

	V této životní krizi se ohlásily jeho staré metodické zvyky z mládí. Člověk nemůže být dlouho úředníkem ani u malého lodního zasílatelství, aniž by se naučil systematicky pracovat a pan Meggs činil své přípravy chladně, s prozíravostí, která by byla hodná lepšího cíle.

	A tak ho jednoho nádherného červnového rána nalézáme, an je hotov všechno skončit.

	Venku pražilo slunce na uklizené ulice městečka. Psi dřímali v teplém prachu. Lidé, kteří museli pracovat, dřeli až se z nich lil pot a myšlenkami byli daleko ve stinných hospůdkách.

	Pan Meggs byl však ve své pracovně chladný na těle i na duchu.

	Před ním na stole leželo šest malých hromádek papíru. Byly to bankovky a představovaly, kromě několika liber, jeho celý pozemský majetek. Vedle nich bylo šest dopisů, šest obálek a šest poštovních známek. Pan Meggs je chladnokrevně prohlížel.

	Asi by to nepřiznal, ale psaním dopisů se docela bavil. Několik dní se s potěšením zabýval úvahami, kdo se stane jeho dědicem, a to chvílemi odvádělo jeho myšlenky od bolestí břicha do té míry, že se často přistihoval při téměř radostné náladě. Ano, asi by to popřel, ale byla to báječná zábava sedět v křesle a rozmýšlet se, koho vybere z těch milionů hemžících se po celé Anglii a obšťastní ho svými penězi. Hlavou mu procházely všechny možné nápady. Měl pocit moci, který mu pouhé vlastnictví peněz nikdy nedalo. Začínal rozumět tomu, proč milionáři uzavírají vrtošivé závěti. V jedné chvíli si pohrával s myšlenkou, že vybere někoho namátkou z londýnského telefonního seznamu a věnuje mu všechno, co mohl odkázat. Vzdal se toho nápadu, teprve když si uvědomil, že by nebylo možné, aby se stal svědkem radostného úžasu obdarovaného. A k čemu by to bylo dobré, začít s něčím takovým a nebýt u toho až do konce?

	Po podivínských nápadech se ho zmocnila rozcitlivělost. Staří kamarádi z kanceláře – to byli lidé, kterým by měl pomoci. To byli přece správní kluci! Někteří už zemřeli, ale ještě asi s pěti nebo šesti byl občas ve styku. A co bylo podstatné – měl jejich nynější adresy.

	Tato okolnost byla důležitá, protože pan Meggs se rozhodl, že nezanechá poslední vůli, ale že peníze pošle přímo obdarovaným. Věděl, jak to s posledními vůlemi chodí. I za docela jasných okolností jsou s nimi často potíže. Také se svým dědictvím před dvaceti lety měl menší problémy. Někdo poslední vůli napadl a než se věc uspokojivě urovnala, právníci mu uloupli kolem dvaceti procent z celkové sumy. Ne, žádné závěti. Kdyby sepsal poslední vůli a pak se zabil, mohla by být zrušena na základě námitky, že byl duševně vyšinutý. Nevěděl o žádných příbuzných, kteří by si mohli na peníze činit nárok, ale bylo možné, že nějaký vzdálený bratranec existoval. A pak by mohli jeho kamarádi z mládí utřít nos.

	To riziko odmítl postoupit. Tiše prodal postupně akcie a podíly, do kterých investoval své jmění a peníze uložil ve své londýnské bance. Teď tu leželo šest hromádek velkých bankovek, dělících celkovou sumu na šest stejných částek. Šest dopisů napsaných ve snaze o patetické vzpomínání a mužnou rezignaci. Šest obálek s čitelně nadepsanými adresami, šest poštovních známek. Tato část příprav byla skončena. Olízl známky a nalepil je na obálky. Bankovky přiložil k dopisům. Dopisy složil a strčil do obálek. Obálky zalepil. Potom odemkl zásuvku svého stolu a vytáhl malou, černou, ošklivě vypadající lahvičku.

	Lahvičku otevřel a její obsah nalil do lékařského pohárku.

	Pan Meggs se nerozhodl o způsobu své sebevraždy bez patřičně zralé úvahy. Postupně prozkoumal půvaby nože, pistole i provazu. Dále zkoumal přednosti utopení a skoku odněkud z výšky.

	Každá varianta měla nějakou svoji slabinu. Buď byla bolestivá nebo nepříjemně složitá. Pan Meggs měl rád čistou práci a vzpíral se myšlence, že by své tělo zohavil, což by se téměř s určitostí stalo, kdyby se utopil. Kdyby se zastřelil, znečistil by zase koberec. Také dláždění by to odneslo a s ním třeba i nějaký nevinný chodec v případě, že by skočil z Památníku, toho sloupu na paměť požáru Londýna. Nůž nepřicházel v úvahu. Něco mu říkalo, že by to bolelo jako čert.

	Ne. Jed, to bylo ono. Snadno se použije, rychle působí a celkem vzato je spíše příjemný než cokoli jiného.

	Pan Meggs schoval pohárek za kalamář a zazvonil.

	„Je tu už slečna Pillengerová?“ zeptal se služebné.

	„Právě přišla, pane.“

	„Řekněte jí, že na ni čekám.“

	Jane Pillengerová byla hotová instituce. Oficiálně pracovala pro pana Meggse jako soukromá sekretářka a písařka. To znamená, že při těch vzácných příležitostech, kdy páně Meggsovo svědomí zvítězilo nad jeho pohodlností tak drtivě, že ho přinutilo pokračovat v práci na Britských motýlech, nastoupila slečna Pillengerová, které nadiktoval těch pár neucelených a nesouvislých poznámek, jež naplňovaly jeho představu o profesionálně střízlivé, klopotné práci na literárním díle. Když klesl opět do svého křesla, neschopný promluvit a vyčerpaný jako maratónský běžec, který začal se závěrečným spurtem asi o jednu nebo dvě míle dříve než měl, bylo úkolem slečny Pillengerové dešifrovat svůj těsnopisný záznam, čistě jej přepsat na stroji a uložit do zvláštní zásuvky ve stole.

	Slečna Pillengerová byla ostražitá stará panna neurčitého věku, vyhlížející upjatě, s hluboce zakořeněnou podezřívavostí vůči mužům, s podezřívavostí, ke které, abychom byli k pomlouvanému pohlaví spravedliví, nebyl v žádném případě důvod. Muži při jednání se slečnou Pillengerovou byli vždy takřka chladně korektní. Během deseti let svých zkušeností jako písařka a sekretářka, nemusela nikdy odmítnout s pohrdáním a rozhořčením nic většího než krabičku bonbonů, nabídnutou některým jejím zaměstnavatelem. Přesto nikdy nepolevila ve své strohé bdělosti. Sevřená pěst její důstojnosti byla stále napřažená, připravená dopadnout na prvního mužského, který by se odvážil překročit hranice běžných zdvořilůstek.

	Taková byla slečna Pillengerová. Byla poslední v dlouhé řadě bezbranných anglických dívek, které tísnivé poměry dohnaly k tomu, aby za peníze poslouchaly ty děsivě bezútěšné nesmysly, jimiž pan Meggs zdobil své dílo Britští motýli. Dívky přicházely a odcházely, blondýnky a bývalé blondýnky, tmavovlásky a bývalé tmavovlásky, napůl blondýnky a napůl tmavovlásky. Přicházely, jen se nadnášely, plné naděje a energie, přilákány štědrým platem, který byl pan Meggs za nějaký čas nucen nabídnout. Potom jedna po druhé odpadávaly jako suché listy, neschopné trpělivě snášet ten drtivě nudný život v městečku, které darovalo světu pana Meggse. Neboť rodiště pana Meggse nebylo žádným místem radovánek. Kdybyste odstranili Vikářovu kouzelnou lucernu a mechanickou váhu (Kolik asi vážíte?) naproti poště, pak jste prakticky zlikvidovali všechna pokušení vstoupit na cestu rozkoše. Tamější mladí muži byli nemluvní chlapci s otevřenými ústy, na které členové dozorčí komise z blázince, když je potkali, hleděli ostře a podezíravě. Tango a onestep byly neznámými pojmy. Jediný dosud dochovaný tanec, provozovaný velmi zřídka, byl jakýsi druh polky, ne nepodobný pohybům opilého boxujícího klokana. Sekretářkám a písařkám pana Meggse stačil jediný pohled na město, který je dokázal naplnit úlekem a děsem a již se hnaly úprkem k Londýnu, jako splašení poníci.

	Slečna Pillengerová nikoli. Ta zůstala. Byla to žena práce a stačilo jí, když dostávala dobrý plat. Za pět liber týdně by vzala místo sekretářky a písařky i u polární expedice. Vydržela u pana Meggse šest let a těšila se, že u něho zůstane přinejmenším ještě dalších šest.

	Snad to byla tklivost té myšlenky, které pan Meggs podlehl, když ji viděl proplout dveřmi se zápisníkem v ruce. Tady je, říkal si, důvěryhodná dívka, nic netušící o zhoubě, která se vznáší nad jeho hlavou, spoléhající se na něho, jako se dcera spoléhá na svého otce. Byl rád, že ve svých přípravách na slečnu Pillengerovou nezapomněl.

	Určitě na ni nezapomněl. Na jeho stole ležela vedle dopisů malá hromádka bankovek, celkem v částce pěti set liber, její dědictví.

	Slečna Pillengerová se chovala vždy věcně. Posadila se na židli, otevřela zápisník, navlhčila tužku a netrpělivě čekala, až si pan Meggs odkašle a začne pracovat na motýlech. Překvapilo ji, že místo aby svraštil čelo, jak bylo jeho neměnným zvykem, když se duševně připravoval na svoji tvorbu, obdařil ji milým, rozvláčným úsměvem. Všechno, co bylo ve slečně Pillengerové panenského a schopného odporu, vytáhlo proti tomu úsměvu se zbraní v ruce. Její nervová centra si ten podnět přehazovala jako horký brambor. Trvalo dlouho, než se dostavil onen kritický okamžik, ale teď tu nepochybně byl. Po dvaceti letech se s ní zaměstnavatel pokouší flirtovat a přivolává katastrofu.

	Pan Meggs se stále usmíval. Úsměvy se nedají škatulkovat. Nic není tak zavádějící a nedá se vykládat na tolik rozličných způsobů jako úsměv. Pan Meggs se domníval, že se usmívá smutně a něžně, úsměvem muže, který s vědomím, že se nachází na pokraji hrobu, dává poslední sbohem věrnému zaměstnanci. Dle úsudku slečny Pillengerové se usmíval jako starý zpustlý otrapa, který by se měl stydět.

	„Ne, slečno Pillengerová, dnes ráno nebudu pracovat. Chtěl bych jen, abyste mi dala na poštu těchto šest dopisů.“

	Slečna Pillengerová si ty dopisy vzala. Pan Meggs na ni hleděl s něžnou náklonností.

	„Slečno Pillengerová, už jste u mě velmi dlouho. Šest let, viďte? Šest let. Ano, ano. Myslím, že jsem vám ještě nikdy nedal žádný dáreček, že?“

	„Dáváte mi slušný plat.“

	„Ano, ale chci vám dát něco víc. Šest let je dlouhá doba. City, které k vám chovám, se liší od citů běžného zaměstnavatele ke své sekretářce. Vy a já spolu pracujeme šest dlouhých let. Jistě mi dovolíte, abych vám podal důkaz ocenění vaší věrnosti.“ Vzal hromádku bankovek. „To je pro vás, slečno Pillengerová.“

	Vstal a podal jí peníze. Díval se na ni chvíli se vší sentimentalitou člověka, jehož zažívání již více než čtrnáct dní nefungovalo. Dojemnost toho okamžiku ho přemohla. Sklonil se ke slečně Pillengerové a políbil ji na čelo.

	Nebereme-li v úvahu úsměvy, nic se nedá posuzovat tak přísně jako polibky. Pan Meggs si představoval, že líbá slečnu Pillengerovou jako nějaký slavný, smrtelně zraněný generál, loučící se polibkem se svou matkou, sestrou nebo s nějakou mimořádně sympatickou tetou. Názor slečny Pillengerové, podstatně se lišící od jeho představ, nechť vyjádří její vlastní slova.

	„Ach!“ vykřikla, vyskočila a umístila na příhodně nastrčenou páně Meggsovu čelist ránu, která kdyby dopadla o nějaký centimetr níže, byla by ho srazila k zemi. „Jak se opovažujete! Čekala jsem to, pane Meggsi. Viděla jsem vám to na očích. Očekávala jsem to. Dovolte, abych vám řekla, že nepatřím vůbec k tomu druhu děvčat, se kterými je možno bez obav takto jednat. Já se dokážu ochránit. Jsem jenom pracující dívka –“

	Pan Meggs, který padl zády na stůl, jako zasažený boxer, sražený do provazů, se vzchopil k protestu.

	„Slečno Pillengerová,“ zvolal zděšeně, „vy mi špatně rozumíte. Neměl jsem v úmyslu –“

	„Špatně rozumím? Pff! Já jsem jen pracující dívka –“

	„Nic nebylo mému myšlení vzdálenější –“

	„Opravdu! Nic nebylo vašemu myšlení vzdálenější! Dáváte mi peníze, zasypáváte mě odpornými polibky, ale nic nebylo vašemu myšlení vzdálenější než zcela zřejmý výklad takového chování!“ Než slečna Pillengerová přišla k panu Meggsovi, byla zaměstnána u jednoho spisovatele v Indianě. Osvojila si styl tohoto mistra. „Nyní, když jste zašel tak daleko, hrozíte se toho, co jste učinil. Máte se čeho bát, pane Meggsi, já jsem jen pracující dívka –“

	„Slečno Pillengerová, zapřísahám vás –“

	„Mlčte! Já jsem jen pracující dívka –“

	Pana Meggse zaplavila vlna zuřivého vzteku. Z otřesu po ráně a ještě více z toho strašného nevděku té hrozné ženské mu málem vystoupila pěna u úst.

	„Nemelte pořád dokola, že jste jen pracující dívka,“ zařval. „Doženete mě k šílenství. Jděte. Jděte pryč ode mne. Vypadněte. Jděte kam chcete, ale nechte mě být!“

	Slečna Pillengerová vyhověla té žádosti bez znatelné lítosti. Náhlý výbuch vzteku pana Meggse ji polekal a vyděsil. Pokud mohla ten výstup ukončit vítězně, měla snahu se stáhnout zpátky.

	„Ano, půjdu,“ řekla důstojně, když otvírala dveře. „Teď když jste se, pane Meggsi, ukázal v pravém světle, není tento dům vhodným místem pro pra –“

	Zachytila pohled svého zaměstnavatele a spěšně zmizela.

	Pan Meggs vzrušeně rázoval po pokoji. Ten výstup jím otřásl až do hloubi duše. Rozhořčením to v něm jen vřelo. Takto si mylně vyložit jeho laskavé myšlenky to bylo příliš. Ze všech nevděčných světů byl tento svět nej – Náhle se ve svém pobíhání zarazil. Částečně z toho důvodu, že narazil holení do židle a částečně proto, že ho něco napadlo.

	Vztekle poskočil a přidal ještě jednu paralelu mezi sebou a Hamletem tím, že hlasitě mluvil pro sebe.

	„Ať se propadnu, jestli spáchám sebevraždu,“ zaječel.

	Když vyslovil ta slova, snesl se na něho zvláštní mír, jako na člověka, který se probudil ze zlého snu. Posadil se ke stolu. Jaký to byl blázen, že vůbec uvažoval o sebevraždě. Co ho k tomu přimělo? Vlastní rukou se sprovodit ze světa, a jen proto, aby několik nevděčných lumpů schlamstlo jeho peníze – to byl plán úplného šílence.

	On žádnou sebevraždu páchat nebude. Ani kdyby to uměl. Zůstane tady a vysměje se jim. A i kdyby měl občas nějaké bolesti, co na tom? Napoleon je měl také a podívejte se, kam to dotáhl. Musel by být padlý na hlavu, kdyby páchal sebevraždu.

	S ohněm nového rozhodnutí v očích se otočil, aby vzal těch šest dopisů a vydrancoval jejich obsah.

	Byly pryč.

	Panu Meggsovi trvalo asi třicet vteřin, než si vzpomněl kam se poděly a pak si to všechno vybavil. Dal je té ďáblici Pillengerové, a jestli ji nedohoní a nedostane je zpátky, ona je odešle.

	Ze vší té změti myšlenek, které se v tom okamžiku honily panu Meggsovi hlavou, nejrychleji vyplavala na povrch jediná, že cesta od jeho dveří k poštovnímu úřadu trvá ani ne pět minut.

	Slečna Pillengerová kráčela v červnovém slunci ospalou ulicí a podobně jako v panu Meggsovi to v ní rozhořčením jen vřelo. I ona byla otřesena až do hloubi duše. Jejím úmyslem bylo splnit svou povinnost, dát svěřené dopisy na poštu a potom se navždy zříci služby u člověka, který byl šest let vzorným zaměstnavatelem a nakonec se zapomněl a ukázal své pravé já.

	Její úvahy přerušil chraptivý křik za jejími zády. Když se otočila, spatřila vzorného zaměstnavatele, jak úprkem pádí směrem k ní. Byl rudý ve tváři, oči mu divoce plály a neměl klobouk.

	Slečně Pillengerové to myslelo velice rychle. Mžikem pochopila situaci. Neopětovaná hříšná láska podryla zdravý rozum pana Meggse a ona se stane obětí jeho zuřivosti. Četla v novinách, jak skončily podobné případy. Jak málo domyslela možnost, že by se sama mohla stát hrdinkou jednoho takového dramatu vášně.

	Na krátký okamžik se rozhlédla po ulici. Nikdo nebyl nablízku. S hlasitým výkřikem se dala do běhu.

	„Stůjte!“

	Byl to divoký hlas jejího pronásledovatele. Slečna Pillengerová zařadila třetí rychlost. Sotva tak učinila, začala si představovat hlavní titulky v novinách.

	„Stůjte!“ řval pan Meggs.

	NEOPĚTOVANÁ VASEŇ PŘÍČINOU VRAŽDY napadlo slečnu Pillengerovou.

	„Stůjte!“

	ŠÍLENÝ LÁSKOU, VRAŽDÍ KRÁSNOU PLAVOVLÁSKU vzplanulo krvavě rudými písmeny v představách slečny Pillengerové.

	„Stůjte!“

	ODMÍTNUTÝ JI TŘIKRÁT PROBODÁVÁ

	Ideální tempo, kterého se snažila dosáhnout, byly odrazy nohou od země ve vzdálenostech skoro dvaceti metrů. Soustředila se na to celou silou své pevné vůle.

	V Londýně, v New Yorku, v Paříži a v jiných městech, kde život plyne čile a bystře, by zjev pána s rudou tváří a bez klobouku, pronásledujícího tryskem ulicemi svoji sekretářku, vzbudil jen malou, pokud vůbec nějakou pozornost. Ale v rodném městě pana Meggse se podobné události přiházely jen zřídka. Posledním milníkem v historii jeho rodiště byla před dvěma lety návštěva Bingleyova světového cirkusu, který cestou do vedlejšího města procházel slavnostně hlavní ulicí, zatímco přičinliví členové jeho souboru navštívili zadní dvorky domů a sebrali všechno prádlo, které tam viselo na šňůrách. Od této události panoval hluboký mír.

	Když se tudíž honba dostala do vyšších obrátek, počali se postupně shromažďovat občané všech tvarů a velikostí. Vřískání slečny Pillengerové a celkový vzhled pana Meggse dávaly podnět k zamyšlení. Jakmile zvážili situaci, rozhodli se posléze, že se toho zúčastní. Když ruka pana Meggse dopadla na slečnu Pillengerovou, dopadly ruce jeho spoluobčanů na něho.

	„Zachraňte mě!“ žádala snažně slečna Pillengerová.

	Pan Meggs ukázal němě na dopisy, které stále svírala v pravé ruce. Dvacet let prakticky necvičil a to tempo ho vyčerpalo.

	Strážník Gooch, bdící nad blahem města, stiskl rameno pana Meggse a dožadoval se vysvětlení.

	„On – on mě chtěl zavraždit,“ sdělovala slečna Pillengerová.

	„Zabte ho,“ radil jeden prostoduchý divák.

	„Co tomu říkáte, že jste chtěl zabít tu dámu?“ otázal se strážník Gooch.

	Panu Meggsovi se vrátila řeč.

	„Já – já – já jsem chtěl jen ty dopisy.“

	„Na co?“

	„Jsou moje.“

	„Obviňujete ji, že je ukradla?“

	„Dal mi je vlastníma rukama, abych je odnesla na poštu,“ vykřikla slečna Pillengerová.

	„Já vím, to je pravda, ale chci je zpátky.“

	V té chvíli strážník, ačkoli mu jeho věk do jisté míry kalil zrak, rozeznal pod praménky potu rysy, které i když byly strhané, patřily nicméně osobě, které si vážil jako předního občana města.

	„Cože, pan Meggs!“ užasl.

	Tato identifikace představitelem úřední moci přihlížející dav uklidnila a zároveň poněkud zklamala. Nevěděli, oč tu běží, ale očividně se nejednalo o vraha, tak se začali rozcházet.

	„Paní, proč nedáte ty dopisy panu Meggsovi, když je žádá?“ zeptal se strážník.

	Slečna Pillengerová se povýšeně napřímila.

	„Tady máte své dopisy, pane Meggsi. Doufám, že se již nikdy neuvidíme.“

	Pan Meggs přikývl. Byl stejného mínění.

	Všechno zlé je k něčemu dobré. Následujícího jitra se pan Meggs probudil z bezesného spánku s pocitem, že v jeho útrobách došlo k nějaké neobvyklé změně. Byl nepříjemně ztuhlý a pohyb končetin mu působil bolest, ale uvnitř své bytosti objevil nový pocit lehkosti. Mohl prohlásit, že je šťastný.

	Trhavě se vyhrabal z postele a belhal se k oknu. Zprudka je otevřel. Bylo nádherné ráno. Chladný větřík mu zavál do tváře, přinášeje s sebou rozkošné vůně a uklidňující zvuky božích tvorů, kteří začínali nový den.

	Zasáhla ho ohromující myšlenka.

	„No ne, mně je dobře!“

	A v zápětí hned další.

	„To bude tím včerejším sportovním výkonem. Hrome, to musím dělat pravidelně.“

	Rozkošnicky hltal vzduch plnými doušky. Uvnitř ho náhle drápla divoká kočka, ale byl to jen váhavý pokus někoho, kdo ví, že je poražen. Pan Meggs byl tak pohroužený do svých myšlenek, že si toho ani nevšiml.

	„Londýn,“ říkal si. „Město tělesné kultury… Poměrně mladý muž… Svěřím se do jejich rukou… Mírně, pravidelně cvičit…“

	Odkulhal do koupelny.

	MUŽ SE DVĚMA LEVÝMA NOHAMA

	Studenti národopisu ve Spojených státech určitě dobře znají starou legrační historku o Clarenci MacFaddenovi. Clarence MacFadden, jak se zdá, ›dychtil po tanci, ale jeho nohy neprojevovaly v tomto směru potřebné schopnosti. Vyhledal tedy tanečního mistra a chtěl vědět, jakou cenu požaduje. Řekl mu, že rád zaplatí. Učitel (tak praví legenda) se poplašeně podíval na jeho nohy a povšiml si, jak jsou obrovské. Za učení MacFaddena tanci si k obvyklé ceně přirazil pět dolarů.‹

	Podobnost mezi Clarencem a případem Henryho Wallace Millse často upoutávala moji pozornost. Byl však mezi nimi jeden rozdíl. Toho prvního více podněcovala ješitnost a ctižádostivost, zatímco hybná síla, která poháněla Henryho Millse, aby se vzepřel přírodě a pokusil se osvojit si taneční umění, pramenila čistě jenom z lásky. Učinil tak, aby se zalíbil své ženě. Kdyby býval nepřijel do Ye Bonnie Briar-Bush Farm, do toho oblíbeného střediska svátečních zábav a nepotkal tam Minnie Hallovou, nepochybně by nadále trávil hodiny, které mu zbývaly po práci v Newyorské bance, kde byl zaměstnán jako pokladník, pokojným čtením, plným pohody. Henry byl totiž vášnivý čtenář. Ve své představě příjemně stráveného večera se vracel do svého malého bytu, svlékl si kabát, vklouzl do pantofli, zapálil si dýmku a pokračoval v pročítání svazku BIS-CAL z Encyclopaedia Britannica a dělal si přitom poznámky do tlustého sešitu. Četl svazek BIS-CAL, protože po dlouhé řadě dní přečetl svazky A-AND, AND-AUS a AUS-BIS. Na tom Henryově způsobu studia bylo něco obdivuhodného a zároveň něco budícího trochu hrůzu. Šel za svým vzděláváním s chladnou a nevzrušenou houževnatostí lasičky pronásledující králíka. Obyčejný člověk, který splácí naučný slovník Encyclopaedia Britannica, to nevydrží a netrpělivě přeskočí až na svazek XXVIII (VET-ZYM), aby se dověděl, jak to všechno nakonec dopadne. Henry něco takového nedělal. Umínil si přečíst celou encyklopedii až do konce a nehodlal si kazit své potěšení občasným nahlížením.

	Zdá se, že je neúprosným zákonem přírody, že žádný člověk nevyniká ve všem. Když má vysoké čelo a prahne po moudrosti, pak tančí foxtrot (pokud to vůbec dokáže), jako když vrávorá opilec. Když je ovšem dobrý tanečník, pak má zase téměř vždycky v hlavě piliny. Nenajdete lepší příklad pro tento zákon, než je Henry Mills a jeho kolega, pokladník Sidney Mercer. V newyorských bankách jsou pokladníci, podobně jako medvědi, tygři, lvi a jiná zvířata, vždycky uzavřeni po dvou v kleci a tak, když obchody ochabnou, jsou co se týče zábavy a mezilidských vztahů závislí jeden na druhém. Henry Mills a Sidney prostě nenalezli společné téma. Sidney nevěděl naprosto nic o takových základních věcech jako je Abandon, Aberace, Abraham nebo Acrogenae a Henry zase stěží věděl něco o tom, že se od dob polky tanec nějak vyvíjel. Pro Henryho to byla velká úleva, když se Sidney vzdal své práce a vstoupil do sboru jednoho muzikálu a byl nahrazen člověkem, který ač v mnoha směrech omezený, dokázal aspoň inteligentně hovořit o kuželkách.

	Takový byl tedy Henry Wallace Mills. Bylo mu něco přes třicet, byl zdrženlivý, snaživý, mírný kuřák a dalo by se říct zatvrzelý svobodný mládenec, obrněný proti Amorově dobře míněné, ale zastaralé artilerii. Občas dal nástupce Sidneyho Mercera v kleci pokladníka, sentimentální mladík, na přetřes námět o ženách a manželství. Otázal se Henryho, jestli se zamýšlí někdy oženit. Při takových příležitostech na něm Henry utkvěl pohledem, který byl směsí opovržení, pobavení a nevole a odpovídal jediným slovem:

	„Já?“

	Způsob, jak to vyslovil, by ve vás zanechal hluboký dojem.

	Henry však dosud nezažil skličující atmosféru letoviska, které je málo navštěvováno. V bance právě dosáhl postavení, kdy mu bylo dovoleno, aby si celou dovolenou vybral v létě. Do té doby ho vypouštěli z jeho klece jenom během zimních měsíců a on trávil deset dní svobody ve svém bytě, s knihou v ruce a s nohama na radiátoru topení. Ale v létě po odchodu Sidneyho Mercera ho uvolnili v srpnu.

	Ve městě bylo pálivé horko. V Henrym cosi volalo po venkově. Měsíc před začátkem své dovolené věnoval mnoho času, který jinak patřil encyklopedii, četbě prospektů letních rekreačních míst. Jeho volba nakonec padla na Ye Bonnie Briar-Bush Farm, protože se o ní v prospektu tak pěkně mluvilo. Ye Bonnie Briar-Bush Farm byla dost otlučená hrázděná stavba, vzdálená mnoho mil od civilizace. Mezi její atrakce patřil Milenčin skok, Jeskyně, golfové hřiště s pěti jamkami, kde nadšenci našli neobvyklé překážky, kterými byly na různých místech mezi jamkami kozy uvázané a stříbřité jezero, které sloužilo na několika místech jako skládka pro plechové konve a dřevěné bedny. Pro Henryho to bylo všechno nové a neznámé a zvláštně ho to rozjařovalo. Žilami mu proudilo nevšední veselí a lehkomyslná bezstarostnost. Měl zvláštní pocit, že v těchto romantických končinách se mu přihodí nějaké dobrodružství.

	V tomto kritickém okamžiku se dostavila Minnie Hillová. Byla to malá, štíhlá dívka, hubenější a bledší, než by se patřilo, s velkýma očima, které Henrymu připadaly dojemné a probouzely jeho rytířskost. Minnie Hillové věnoval značnou část svých myšlenek.

	Potom ji jednou večer potkal na břehu stříbřitého jezera. Stála tam a plácala po něčem co vypadalo jako komáři, ale komáři to být nemohli, protože v prospektech výslovně stálo, že v okolí Ye Bonnie Briar-Bush Farm se nenajde ani jediný. Teď přicházela k němu. Kráčela pomalu, jako kdyby byla unavená. Henrym projelo podivné rozechvění, zpola lítostivé a zpola ještě nějaké jiné. Podíval se na ni. Ona se podívala na něho.

	„Dobrý večer,“ řekl.

	To byla první slova, kterými ji oslovil. K rozhovorům v jídelně nikdy ničím nepřispěla a on byl příliš ostýchavý, aby ji vyhledal venku.

	Řekla také ›Dobrý večer‹ a vyrovnala tak skóre. Chvíli bylo ticho.

	Henryho ostych přemohl soucit.

	„Vypadáte unaveně,“ poznamenal.

	„Jsem unavená.“ Odmlčela se. „Ve městě jsem to přehnala.“

	„To?“

	„Tančení.“

	„Ach, tančení. Tančíte hodně?“

	„Ano, skoro pořád.“

	„Ach!“

	Byl to slibný a docela rychlý začátek. Ale jak dál? Poprvé Henry zalitoval odhodlání studovat encyklopedii svou vlastní metodou. Jak by to bylo nádherné, kdyby se teď dokázal lehce bavit o heslu Tanec. Potom si však vzpomněl, že i když se dosud nedostal k heslu Tanec, je to jen několik týdnů, co četl heslo Balet.

	„Já sám netančím,“ prohodil, „ale strašně rád si o tom čtu. Víte, že slovo, balet slučuje v sobě tři různá moderní slova, ›balet‹, ›bál‹ a, ›balada‹, a že tančení baletu bylo původně doprovázeno zpěvem?“

	To na ni učinilo dojem. Udělalo se jí z toho slabo. Pohlédla na něho s posvátnou úctou v očích. Dalo by se skoro říci, že zůstala na Henryho civět.

	„Já toho moc nevím,“ odpověděla.

	„První zaznamenaný balet, který předvedli v Anglii v Londýně,“ pronesl Henry tiše, „byla ›Hospoda U Podrazáka‹. Hráli ho na Drury Lane někdy, někdy v osmnáctém století.“

	„Skutečně?“

	„A nejranější moderní balet, který byl zaznamenán, tančil kdosi na oslavě sňatku vévody milánského v roce 1489.“

	Tentokrát vyslovil časový údaj bez pochyb a zaváhání. Vtiskl se mu do paměti jako žhavý cejch díky zvláštní shodě okolností, měl totiž stejné číslo telefonu. Vysypal to z rukávu a dívka vykulila oči.

	„Co vy všechno nevíte!“

	„Ach ne,“ řekl Henry skromně. „Já hodně čtu.“

	„Musí to být nádherné, tolik toho vědět,“ poznamenala dívka zamyšleně. „Já jsem na čtení nikdy neměla čas, i když jsem po tom toužila. Vy jste úžasný!“

	Henryho duše se rozvinula jako květinka a předla, jako když hladíte kočku. Ještě nikdy v životě se mu nestalo, že by ho obdivovala žena. Opájel se tím pocitem.

	Oba se odmlčeli. Dali se na zpáteční cestu k farmě, upozorněni vzdáleným zvoněním, že se bude podávat večeře. Zvon nezněl příliš melodicky, ale vzdálenost a kouzlo tohoto neobvyklého okamžiku mu propůjčovalo jistý půvab. Zapadalo slunce. Prostřelo přes stříbřité jezero karmínový koberec. Vzduch se ani nepohnul. Vědecky nezařazené druhy hmyzu, které byste si mohli splést s komáry, kdyby jejich výskyt u Ye Bonnie Briar-Bush Farm byl vůbec možný, kousaly zuřivěji než jindy. Henry však na ně nedbal. Dokonce je ani neplácal. Napili se dosyta jeho krve a odlétli, aby k té dobré věci pustili své kamarády. Pro Henryho ale neexistovali. Děly se s ním prapodivné věci. Když tu noc ležel ve své posteli a nespal, přišel tomu na kloub. Byl zamilovaný.

	Potom, po zbývající část jeho pobytu, byli stále spolu. Chodili do lesa a sedávali u stříbřitého jezera. Chrlil na ni poklady svého vědění a ona na něho upírala uctivý pohled a občas pronesla tiché ›Ano‹ nebo melodické ›Jú!‹

	Když dozrál čas, Henry se vrátil do New Yorku.

	„Co se týče lásky, strašně se mýlíte, Millsi,“ řekl mu jeho sentimentální kolega v pokladně, krátce po jeho návratu. „Měl byste se oženit.“

	„Já se žením,“ odvětil Henry úsečně. „Od zítřka za týden.“

	Což toho druhého ohromilo tak dokonale, že dal zákazníkovi, který v tom okamžiku vstoupil, patnáct dolarů na desetidolarový šek, a když banka zavřela, několikrát vzrušeně telefonoval.

	Henryho první rok v roli ženatého muže byl nejšťastnější v jeho životě. O tomto období mu vždycky říkali, že je v manželství nejnebezpečnější. Připravoval se na střetávání názorů a zálib, bolestné přizpůsobování charakterů, na náhlé a neodvratitelné hádky. K ničemu takovému nedošlo. Od samého začátku žili v dokonalé shodě. Splynula s jeho životem tak hladce, jako když se spojí dvě řeky. Nemusel ani měnit své zvyky. Každé ráno v osm měl snídani, vykouřil jednu cigaretu a šel na podzemní dráhu. V pět odešel z banky a v šest přišel domů, protože si navykl jít prvé dvě míle pěšky a zhluboka a pravidelně dýchat. Potom se večeřelo a trávili klidný večer. Někdy šli do kina, ale obvykle to byl spořádaný večer, kdy četl encyklopedii, teď již nahlas. Minnie mu spravovala ponožky, ale nikdy nepřestala poslouchat.

	Každý den mu přinášel stejný pocit vděčného údivu, že může být tak nádherně šťastný a spokojený. Všechno bylo dokonalé, jak jen to bylo možné. Z Minnie se stalo docela jiné děvče. Nebyla už tak vytáhlá, zaoblila se. Někdy přerušil na chvíli čtení a pohlédl na ni. Nejprve viděl jen její jemné vlasy, jak se skláněla nad šitím. Potom se podivila, že je ticho, zvedla hlavu a on se střetl s jejíma velkýma očima. Henry v té chvíli překypoval štěstím a říkal si tiše:

	„Lepší to snad být nemůže!“

	Bylo výročí jejich sňatku. Oslavili je, jak se slušelo. Obědvali v jedné veselé italské restauraci plné lidí, v jedné ulici poblíž Sedmé avenue, kde bylo červené víno započítáváno v ceně a kolem malých stolků seděli temperamentní, zřejmě velmi chytří lidé, a co jim hlasy stačily, mluvili o všem možném. Po obědě zhlédli muzikál. A potom jako zlatý hřeb večera šli na večeři do jedné honosné restaurace nedaleko Times Square.

	Mělo to něco do sebe, večeřet v drahé restauraci, která na Henryho představivost vždy příznivě působila. Přestože byl vášnivým čtenářem hodnotné literatury, dopřál si občas i její lehčí formy takových těch románků, které začínají, jak hrdina večeří uprostřed pestrého davu a jeho pozornost upoutá uhlazený starší muž v modrošedém obleku, který vstupuje dovnitř s tak nápadně krásnou dívkou, že všichni ti flamendři, kolem kterých kráčí, se za ní ohlížejí. A potom, když hrdina jen tak sedí a pokuřuje, přijde k němu číšník a s tichým ›Pardon, m’sieu!‹ mu předá lístek.

	Celé to ovzduší u Geisenheimera Henrymu tyto věci připomínalo. Byli po večeři a Henry kouřil doutník toho dne již druhý. Seděl opřený ve své židli a rozhlížel se po okolí. Byl plný zmužilosti a odvahy. Měl pocit, jenž se zmocňuje všech rozvážných mužů, kteří rádi sedí doma a čtou, že tohle je právě to prostředí, kam skutečně patří. Ta nádhera toho všeho, oslňující světla, hudba, změť hlasů, ve které hluboký zvuk vydávaný jakýmsi agentem s vínem, konzumujícím polévku se mísil s pronikavým hlasem sboristky, volající na svého kamaráda, všechny tyto podněty na Henryho zapůsobily. Táhlo mu na šestatřicet, ale připadal si jako jedenadvacetiletý mládenec.

	Vedle něho někdo promluvil. Henry vzhlédl a spatřil Sidneyho Mercera.

	Za ten rok, v němž se z Henryho stal ženatý muž, se Sidney Mercer proměnil v člověka tak velkolepého, že pohled na něho připravil Henryho na chvíli o řeč. Bezvadný večerní oblek těsně přiléhal k Sidneyho štíhlé postavě. Na nohou měl lesklé lakýrky z prvotřídní kůže. Na světlých vlasech hladce sčesaných dozadu se odrážela světla ramp jako hvězdy v nějakém krásném jezírku. Nad límcem bez poskvrnky přívětivě zářila jeho tvář, téměř bez brady.

	Henry měl na sobě šaty z modrého kepru.

	„Co tu děláš, Henry, stará vojno?“ zahlaholilo to zjevení. „Nevěděl jsem, že vůbec někdy vycházíš do světel velkoměsta.“

	Oči se mu stočily na Minnie. Byl v nich obdiv, neboť Minnie byla hezounká jako obrázek.

	„Moje manželka,“ řekl Henry, který zatím opět nabyl řeči. Obrátil se na Minnie: „To je pan Mercer, můj starý přítel.“

	„Tak ty ses oženil? Hodně štěstí. Jak si vede banka?“

	Henry odpověděl, že banka si podle očekávání vede dobře.

	„Pořád jsi u divadla?“

	Pan Mercer důležitě zavrtěl hlavou.

	„Mám lepší práci, jako profesionální tanečník na téhle parádě. Topím se v penězích. Proč netančíte?“

	Těmi slovy jako by něco zaskřípalo. Až dosud měla světla a hudba na Henryho jemný psychologický účinek, který mu umožňoval vemluvit se do přesvědčení, že na židli ho nedrží neschopnost tančit, ale že si této zábavy užil už tolik, že dá pro změnu jednou přednost klidnému posezení a pozorování ostatních. Sidneyho otázka všechno změnila. Donutila ho podívat se pravdě do očí.

	„Já netančím.“

	„Pro boží smilování! Vsadím se, že paní Millsová tančí. Dala byste si se mnou kolečko, paní Millsová?“

	„Ne, opravdu děkuji.“

	V Henrym se však ozvaly výčitky. Uvědomil si, že překáží tomu, aby se Minnie pobavila. Samozřejmě, že chtěla tancovat. Všechny ženy to chtějí. Odmítla pouze kvůli němu.

	„Nesmysl, Min. Jen se proskoč.“ Minnie znejistěla.

	„Ovšemže si musíš zatančit, Min. Mně to nevadí. Já tu posedím a zakouřím si.“

	V následujícím okamžiku se Minnie a Sidney pohybovali ve složitém rytmu. A současně s tím přestal být Henry jedenadvacetiletým mládencem a dokonce postřehl prchavé pochyby, jestli mu je vůbec teprve pětatřicet.

	Chcete-li celou otázku stáří zestručnit, dostanete se k tomu, že člověk je tak dlouho mladý, dokud může tancovat a nedostane housera, a když tancovat neumí, není mladý vůbec. Taková byla pravda, která se Henrymu Wallaceovi Millsovi vnucovala, když seděl a pozoroval svou ženu, jak se pohybuje po parketu v náruči Sidneyho Mercera. I on poznal, že Minnie tančí dobře. Byl dojat, když viděl, jak je půvabná. A poprvé od té doby co se oženil, se oddal sebezpytování. Nikdy předtím mu nenapadlo, oč je Minnie mladší než on. Když podepisovala na radnici oddací list, vzpomněl si, že zapsala věk dvacet šest let. Tehdy mu to bylo jedno. Teď si však jasně uvědomil, že mezi dvaceti šesti a třicet pěti lety že je propast devíti let. Ovládl ho mrazivý pocit, že je starý a nemotorný. Jak nudné to musí být pro ubohou malou Minnie, být noc co noc zavřená jako v kleci s takovým starým fotříkem? Jiní muži brali své ženy ven a dopřávali jim, aby si trochu užily a protančili s nimi půl noci. On dokázal jenom sedět doma a číst Minnie ty hlouposti z encyklopedie. Co je to pro to ubohé dítě za život! Náhle pocítil vůči Sidneymu Mercerovi s gumovými klouby, kterým dosud vždycky naprosto opovrhoval, prudkou žárlivost.

	Hudba přestala hrát. Vrátili se ke stolu, Minnie celá zrůžovělá ve tváři. Ten úsměv ji dělal ještě mladší. Sidney, to nesnesitelné hovado, se šklebil a culil, jako by mu bylo osmnáct. Vypadali jako dvě děti. Henry, který zahlédl svůj obraz v zrcadle, se podivil, že ještě nemá bílé vlasy.

	O půl hodiny později, když jeli taxíkem domů, se Minnie probudila z polospánku. Ruka, která ji objímala kolem pasu, náhle ztuhla a u ucha se jí ozvalo zasupěni.

	To se Henry Wallace Mills rozhodl, že se naučí tančit.

	Vzhledem k tomu, že se Henry zajímal o literaturu a byl zároveň hospodárný, jeho prvním krokem ke splnění ctižádostivého cíle bylo zakoupení padesáticentové knížky s titulem ABC moderního tance od ›Tanga‹. Měl pocit – nikoli bezdůvodný – že bude jednodušší a méně nákladné, když se bude učit taneční kroky pomocí této příručky než obvyklejším absolvováním kurzu. Ale hned na začátku se při této činnosti setkal s potížemi. Za prvé měl v úmyslu držet své konání před Minnie v tajnosti, aby jí připravil milé překvapení k jejím narozeninám, které měla mít za několik týdnů. Za druhé se použití ABC moderního tance v praxi ukázalo být mnohem složitější, než jeho titul naznačoval.

	Tyto dvě skutečnosti znamenaly konec literární metody, protože ačkoli bylo možné studovat text a tabulky v bance, o praktické provádění návodu se mohl pokusit jen doma. Nemůžete posunout pravou nohu podle vytečkované čáry AB a levou nohou opsat křivku CD v pokladníkově kleci v bance, ani to nemůžete provádět na chodníku při cestě domů, i v případě, že byste nebyli citliví na to, co řeknou lidé. A když se o to pokoušel doma v předsíni, domnívaje se, že Minnie připravuje v kuchyni večeři, přišla se ho nečekaně zeptat, jak si přeje mít upravený řízek. Vysvětloval, že ho znenadání chytila křeč, ale ta příhoda otřásla jeho nervy.

	Po této zkušenosti se rozhodl, že musí chodit do kurzu.

	Toto rozhodnutí však neučinilo nesnázím konec. Ve skutečnosti vlastně ještě vzrostly. Nebylo to v tom, že by byla potíž najít učitele. Noviny byly plné inzerátů. Vybral si madame Gavarni, protože bydlela v příhodném místě. Měla dům v boční ulici, kde byla i snadno dosažitelná zastávka. Skutečný problém tkvěl, kde vzít na ty lekce čas. Jeho život probíhal podle tak pevně stanoveného řádu, že v něm těžko mohl měnit tak důležitou složku, jako je příchod domů, aniž by to vyvolalo Minninu podrážděnou kritiku. Řešení mohla přinést jedině lest.

	„Min, drahoušku,“ řekl při snídani.

	„Ano, Henry?“

	Henry změnil barvu do slabě fialová. Předtím jí nikdy nelhal.

	„Já dost necvičím.“

	„Vždyť vypadáš docela dobře.“

	„Někdy je mi tak těžko. Myslím, že si prodloužím cestu domů, asi tak o míli. Tak, takže se budu vracet domů o něco později.“

	„Dobře, miláčku.“

	Cítil se jako obzvláště hnusný typ zločince, ale když vynechal procházku, mohl teď věnovat hodinu denně cvičení. Madame Gavarni prohlásila, že to bude stačit.

	„Nebojte se, Bille,“ pronesla. Byla to přívětivá stará dáma s vojenským knírkem, která jednala se svými zákazníky zcela nenucené. „Budete ke mně chodit na hodinu denně, a jestli nemáte obě nohy levé, uděláme z vás za měsíc miláčka společnosti.“

	„Opravdu?“

	„Určitě. Ještě jsem s žádným žákem neutrpěla nezdar, kromě jednoho. A za to jsem nemohla.“

	„Měl obě nohy levé?“

	„Neměl vůbec žádné. Po druhé lekci spadl ze střechy a museli mu je uříznout. Přes to přese všechno, mohla jsem ho naučit tango na těch jeho dřevěných nohou, ale on jaksi ztratil odvahu. Nuže, Bille, uvidíme se v pondělí. Mějte se.“

	A ta dobrá stará duše si opět vzala žvýkačku z výplně dveří, kam ji přilepila, aby mohla lépe mluvit, a propustila ho.

	A teď začalo něco, co Henry v pozdějších letech bez váhání označoval za nejmizernější období svého života. U člověka, který má svá mladá léta již za sebou, mohou nastat chvíle, kdy je nešťastnější a směšnější, než kdyby bral hodiny moderního tance, ale nerad na ně vzpomíná. Po fyzické stránce působila nová zkušenost Henrymu silnou bolest. Svaly, o jejichž existenci neměl dříve ani tušení, se hlásily k životu nepochybně jen z toho důvodu, aby bolely. Duševně trpěl dokonce ještě více.

	Částečně to bylo kvůli osobité metodě vyučování, kterou madame Gavarni praktikovala, a zčásti vzhledem ke skutečnosti, že když došlo na praktická cvičení, objevila se znenadání neteř, která přišla ze zadního pokoje a ujala se tohoto úkolu. Byla to plavovlasá mladá paní s rozesmátýma modrýma očima a Henry pokaždé, když svíral její elegantní pas, měl pocit, že svou nepřítomnou Minnie zrazuje. Trápilo ho svědomí. Přidejte k tomu pocit, že jste podivné stvoření bez kloubů, s mimořádně velkýma nohama a rukama a skutečnost, že madame Gavarni měla ve zvyku stát během výuky v rohu místnosti, žvýkat žvýkačku a pronášet poznámky, a přestanete se divit, že Henry vypadal vyčerpaně a pohuble.

	Madame Gavarni měla nepříjemný zvyk, že se snažila povzbuzovat Henryho častým přirovnáváním jeho výkonu a pokroku s kreacemi toho mrzáka, kterého prý před nějakým časem učila.

	Spolu se svou neteří vedla v jeho přítomnosti ohnivé diskuze, jestli onen mrzák tančil onestep lépe po třetí lekci než Henry po páté. Neteř zastávala názor, že ne. Možná že stejně, ale nikoli lépe. Madame Gavarni poznamenala, že neteř zapomíná, jak ten mrzák smýkal nohama. Neteř přitakala, že to tak bylo, a že na to asi zapomněla. Henry neříkal nic, jenom se potil.

	Pokračoval ve výuce hlemýždím tempem. To ovšem nebyla vina jeho učitelky. Ta dělala vše, co je v ženských silách, aby ho popohnala. Někdy ho pronásledovala až na ulici, aby mu na chodníku předvedla, jak se má zbavit některých svých opakovaných chyb v technice. Kdyby se od nich oprostil, pomohlo by mu to s konečnou platností nabýt nad mrzákem vrchu. Ta ubohost, když ji objímal v bytě, nebyla nic proti bídě, když ji objímal na chodníku.

	Nicméně, protože si ten kurz zaplatil předem, a že byl odhodlaný muž, určitý pokrok udělal. Jednoho dne ke svému překvapení zjistil, že se mu nohy pohybují, aniž by z jeho strany byly ovlivňovány vůlí, skoro jako by byly nadány vlastní inteligencí. Byl to rozhodující okamžik. Naplnilo ho to zvláštní hrdostí, jakou nepocítil od svého prvního zvýšení platu v bance.

	Madame Gavarni to pohnulo k důstojné pochvale.

	„Trochu rychleji, chlapče!“ poznamenala. „Trochu rychleji!“

	Henry se skromně zarděl. Bylo to jako pasování na rytíře.

	Každý den, kdy se jeho obratnost v tančení stávala zřejmější, si Henry našel příležitost, aby žehnal tomu okamžiku, kdy se rozhodl brát lekce. Někdy se zachvěl při myšlence, jak o vlas unikl pohromě. Když pozoroval Minnie, bylo každým dnem patrnější, že ji jednotvárnost jejího života rozčiluje. Ta osudná večeře zničila mír jejich malého domova. Nebo možná tomu ztroskotání jen předešla. Dříve či později, říkal si, by Minnie dospěla k tomu, že by ji nuda takového údělu usoužila. V každém případě, krátce po tom zneklidňujícím večeru se začalo jejich vztahu nedostávat pohody a přirozenosti. Na jejich domov padla tíseň.

	Postupně se k sobě začali chovat čím dál formálněji. Minnie ztrácela zájem o večerní předčítání a on si zvykl stěžovat si na bolení hlavy a chodit brzy spát. Když někdy nečekaně zachytil její pohled, zahlédl v něm záhadný výraz. Tu záhadu však dokázal objasnit. Znamenalo to, že se Minnie nudí.

	Dalo by se očekávat, že Henry tyto okolnosti těžce ponese. Tento stav ho však naopak příjemně vzrušoval. Dával mu pocit, že ty strasti, které prožívá při tanečních lekcích, stojí za to. Čím více teď byla otrávená, tím větší bude její radost, až jí dramaticky prozradí své tajemství. Kdyby byla spokojená s životem, který jí mohl nabídnout dokud neuměl tančit, jaký by to mělo smysl ztrácet na váze a utrácet peníze za studium tanečních kroků? Vychutnával ty tiché, rozpačité večery, které nahradily radostné večerní chvíle z prvého roku jejich manželství. Čím více se teď cítili nepříjemně, tím více si později budou vážit svého štěstí. Henry patřil k tomu velkému okruhu lidí, kteří prožívají intenzivnější radost, když se neočekávaně zbaví bolesti zubů, než když tu bolest vůbec nikdy nepocítí, Proto se v duchu skoro smál, když jí ráno na její narozeniny daroval kabelku, o které věděl, že po ní dlouho toužila a dostalo se mu jen ledabylého a mechanického poděkování.

	„Jsem rád, že se ti líbí,“ prohodil.

	Minnie se podívala na kabelku celkem bez nadšení.

	„Zrovna tu jsem chtěla,“ řekla lhostejně.

	„No, já už musím jít. Když budu ve městě, seženu lístky do divadla.“

	Minnie na chvilku zaváhala.

	„Henry, ani se mi dnes do divadla nechce.“

	„Nesmysl. Musíme tvoje narozeniny oslavit. Půjdeme do divadla a pak zase povečeříme u Geisenheimera. Já dnes asi zůstanu v bance přesčas, tak je možné, že nepřijdu domů. Sejdeme se v šest u té italské restaurace.“

	„Výborně. Dnes tedy vynecháš svou procházku?“

	„Ano. Pro jednou nebude zle.“

	„To jistě ne. Chodíš tedy stále na procházky?“

	„No ovšemže chodím.“

	„Denně ty tři míle?“

	„Nikdy nevynechám. Udržuje mě to v kondici.“

	„Ano.“

	„Tak sbohem, miláčku.“

	„Sbohem.“

	Skutečně, atmosféra byla očividně chladná. Zaplať pánbůh, myslel si Henry, když šel na zastávku, že zítra ráno to už bude jiné. Cítil se trochu jako mladý rytíř, který pro svou paní vykonal nebezpečné skutky a teď má konečně za ně dojít uznání.

	U Geisenheimera všechno jen zářilo a bylo tam plno hluku jako toho večera, kdy tam Henry přišel a doprovázel zdráhající se Minnie. Když tiše povečeřeli a zhlédli divadelní představení, během něhož si mezi sebou vyměnili jen pár slov mezi jednáními, Minnie to již nechtěla protahovat a přála si jít domů. Ale Henry by se Geisenheimera nevzdal, ani kdyby mu v tom bránila četa policistů. Pro něho nadešla hodina H. Po celé týdny se kochal touto myšlenkou a v duchu viděl každou podrobnost svého ohromujícího vystoupení. Nejprve budou v tichých rozpacích sedět u stolu. Pak přijde, jako předtím, Sidney Mercer a vyzve Minnie k tanci. A potom – potom – pak se Henry vztyčí, skoncuje se vším utajováním a zvolá neohroženě: „Ne! Já půjdu tancovat se svou ženou!“ Minnie zkoprní úžasem a pak divoce zajásá. Pro toho trulanta Mercera to bude prohra a úplný debakl. A až se vrátí ke svému stolu, Henry, dýchaje klidně a pravidelně, jak se na trénovaného tanečníka ve skvělé kondici sluší, Minnie trochu vrávorající z toho nadšení, budou sedět přivinuti těsně k sobě a začnou nový život. Takhle si to Henry všechno nalinkoval.

	Vyšlo to do určité míry tak hladce, jak si to ve svých snech představoval. Obával se jen jednoho zádrhelu – totiž, že Sidney Mercer se neobjeví, ale k tomu nedošlo. Cítil, že by to trochu pokazilo celý výjev, kdyby se Sidney Mercer nepředstavil v roli poraženého. Této věci se však nemusel bát. Sidney měl to nadání, které je tak obvyklé u ulízaných blonďáků s ochablou bradou že dokázal postřehnout hezkou dívku vcházející do restaurace, i kdyby stál zády ke dveřím. Sotva se stačili usadit, už byl u jejich stolu a mektal nějaké pozdravy.

	„No ne, Henry! Ty jsi zase tady!“

	„Manželka má narozeniny.“

	„Přeju vám ještě mnoho takových šťastných dní, paní Millsová. Máme právě čas na jeden taneček, než vám číšník přinese objednávku. Pojďte.“

	Kapela hrála svěží písničku, kterou Henry dobře znal. Madame Gavarni mu ji mnohokrát vyťukávala na starém vzpurném pianu, když tančil s její modrookou neteří. Vstal.

	„Ne!“ zvolal neohroženě. „Já půjdu tančit se svou ženou!“

	Dojem, který očekával, že způsobí, nijak nepodcenil. Minnie na něho hleděla vykulenýma očima. Sidney Mercer se očividně polekal.

	„Myslel jsem, že netančíš.“

	„Člověk nikdy neví,“ řekl Henry lehce. „Zdá se to být docela snadné. V každém případě to zkusím.“

	„Henry!“ vykřikla Minnie, když ji sevřel.

	Čekal, že něco takového řekne, ale nepředstavoval si, že to pronese takovým tónem. ›Henry!‹ se dá vyslovit způsobem, který vyjadřuje překvapivý obdiv a kající se oddanost. Ale takto to neřekla. V jejím hlase byly stopy zděšení. Henry byl dost naivní a vysvětlení, že se Minnie obává, že v italské restaurací vypil příliš mnoho červeného vína, ho nenapadlo.

	V tom okamžiku byl ovšem příliš zaneprázdněn, než aby se věnoval rozboru hlasové modulace. Byli již na parketu a Henryho začal ovládat mrazivý pocit, že ve scénáři, který si podrobně naplánoval, nastaly nějaké nepředvídané změny. Zpočátku šlo všechno dobře. Na parketu byli skoro sami a Henry začal hýbat nohama podle vytečkované čáry AB s plynulou vervou, kterou se vyznačovalo několik jeho posledních hodin v kurzu. A potom, jako kouzlem se ocitl uprostřed spousty lidí, bláznivě poskakujících lidí, kteří neměli žádný smysl pro směr a nebyli schopni se čemukoli vyhnout. Na chvilku mu pomohlo to, co se za ty týdny naučil. Potom přišel náraz, Minnie přidušeně vykřikla a došlo k prvému střetnutí. A s tím se z Henryho mysli vykouřily všechny znalosti, kterých tak těžce nabyl, a nechaly v ní jen znepokojivou prázdnotu. Tohle byla situace, na kterou ho jeho klouzavé pohyby po prázdném pokoji nepřipravily. Přepadla ho tréma ve své nejhorší podobě. Někdo ho nabral do zad a zeptal se hádavě, kam že si myslí, že jde. Když se otočil a chystal se omluvit, narazil do něj kdosi z druhé strany. Na okamžik se mu zdálo, že letí v sudu niagarskými peřejemi a pak ležel na podlaze a Minnie na něm. Někdo zakopl o jeho hlavu.

	Posadil se. Pomáhali mu na nohy. Uvědomil si, že má vedle sebe Sidneyho Mercera.

	„Udělej to ještě jednou,“ vybízel ho Sidney. Šklebil se od ucha k uchu a byl vtělená elegance bez jediné poskvrnky. „Byla to paráda, jak jsi šel k zemi, ale spousta lidí to neviděla.“

	Kolem dokola se všichni ďábelsky smáli.

	„Min!“ ozval se Henry.

	Stáli v předsíni svého malého bytu. Byla k němu obrácena zády, takže jí neviděl do obličeje. Neodpověděla Zachovávala ticho, ke kterému se utekla od chvíle, kdy odešli z restaurace. Cestou domů ani jedinkrát nepromluvila.

	Hodiny na římse nad krbem tikaly. Venku rachotila nadzemní dráha. Z ulice bylo slyšet hlasy.

	„Min, je mi to líto.“

	Ticho.

	„Myslel jsem, že to dokážu. Panebože!“ V každém tónu Henryho hlasu bylo cítit, jak se trápí. „Od toho večera, kdy jsme v tom podniku byli poprvé, jsem každý den chodil do kurzu. Nebylo to k ničemu. Asi to je tak, jak říkala ta stará paní. Mám obě nohy levé a nemá smysl se o to dále pokoušet. Tajil jsem před tebou, co dělám. Chtěl jsem, aby to bylo pro tebe nádherné překvapení k narozeninám. Viděl jsem, jak jsi byla nešťastná a otrávená z toho, že sis vzala člověka, který s tebou nikdy nešel do společnosti, protože neuměl tancovat. Myslel jsem, že záleží jen na mně, abych se to naučil a poskytl ti tu zábavu, jakou si užívají ostatní ženy. Já –“

	„Henry!“

	Otočila se a on s nechápavým úžasem viděl, že se celá její tvář změnila. Oči jí zářily štěstím.

	„Henry! K vůli tomu jsi chodil do toho domu aby ses naučil tančit?“

	Beze slova na ni zíral. Se smíchem šla k němu.

	„Kvůli tomu jsi předstíral, že chodíš na procházky?“

	„Tys to věděla!“

	„Viděla jsem tě vycházet z toho domu. Právě jsem šla na zastávku na konci té ulice a zahlédla jsem tě. Byla s tebou plavovlasá dívka a tys ji objímal!“

	Henry si olízl suché rty.

	„Min,“ řekl chraptivě, „ty mi to nebudeš věřit, ale ona se mě pokoušela naučit jeden tanec.“

	Chytila ho za klopy kabátu.

	„Ovšemže ti to věřím. Teď tomu všemu rozumím. Tenkrát jsem myslela, že se s ní loučíš! Ach, Henry, proč jsi mi jen neřekl, co podnikáš? Ano, já vím, tys chtěl, aby to bylo pro mě překvapení k narozeninám, ale musel jsi přece vidět, že tu něco nehraje. Musel jsi pozorovat, že o něčem přemýšlím. Jistě sis povšiml, jak jsem na tom byla poslední týdny?“

	„Myslel jsem si, že to je kvůli tomu, že se nudíš.“

	„Nudit se! Tady, s tebou!“

	„Celou tu věc jsem vymyslel toho večera, kdy jsi tančila se Sidneym Mercerem. Min, ty jsi o tolik mladší než já. Nezdálo se mi správné, abys trávila svůj život tím, že by ti někdo jako já předčítal.“

	„Ale mně se to líbilo!“

	„Ty bys měla tančit, jako všechna děvčata. Ženy bez toho nemůžou být.“

	„Já můžu. Poslouchej, Henry! Pamatuješ se, jak mi nebylo dobře a jak jsem byla utahaná, když jsme se poprvé setkali na té farmě? Víš, proč jsem byla taková? Bylo to proto, že jsem několik let otročila v jednom takovém tom podniku, kam přijdeš a za pět centů si zatančíš s instruktorkou. Byla jsem učitelkou tance. Henry! Jen pomysli, čím vším jsem prošla! Každý den jsem se musela vláčet po velkém sále se spoustou těžkých mužských s velkýma nohama. Řeknu ti, že v porovnání s některými z nich jsi úplný profesionál! Šlapali mi na nohy, opírali se o mě celou vahou a skoro mě zničili. Teď snad pochopíš, proč nejsem blázen do tančení! Věř mi, Henry, to nejhezčí, co pro mě můžeš udělat, je říct mi, že už nikdy nebudu muset tančit.“

	„Ty ty –“ polknul. „To myslíš vážně, že vydržíš takhle žít, jako my dva tady? Opravdu ti to nepřipadá nudné?“

	„Nudné!“

	Běžela k polici s knihami a vrátila se s velkým svazkem.

	„Henry, miláčku, přečti mi něco. Zdá se mi, že uplynuly celé věky od doby, kdy jsi mi čítával. Přečti mi něco z Encyklopedie!“

	Henry se podíval na knihu, kterou mu podala. Uprostřed radosti, kterou se téměř zalykal, si jeho pořádkumilovná mysl uvědomovala, že tu něco nehraje.

	„Ale, má drahá, tohle je díl MED-MUM.“

	„Opravdu? Ale to nevadí. Přečti mi všechna hesla na ›MUM‹.“

	„My jsme se ale dostali teprve ke CAL-CHA –“ Henry byl na vahách. „No dobrá, mně,“ dodal lehkomyslně, „mně je to jedno. Jak tobě?“

	„Mně taky. Posaď se sem, miláčku, a já si sednu na podlahu.“

	Henry si odkašlal.

	„›Milicz nebo Milíč (zemřel roku 1374), český kněz, byl nejvlivnější mezi kazateli a autory spisů na Moravě a v Čechách, kteří ve čtrnáctém století připravili v určitém smyslu cestu reformním snahám Jana Husa.‹“

	Podíval se dolů. Minnie měla své jemné vlasy rozprostřeny na jeho koleni. Natáhl ruku a pohladil je. Otočila se a zvedla hlavu. Střetl se s jejíma velkýma očima.

	„Lepší to snad být nemůže,“ řekl si Henry tiše.
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