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	1. OSUD

	 

	Udeřila hodina ranního frťana a skupina Vajíček, Fazolí a Koláčků se shromáždila v kuřárně klubu Trubců, aby zde kapánek inhalovala. Večer se konal náročný večírek a společnost byla nyní nakloněna strávit klidnou a nerušenou chvíli ticha. Mlčení konečně porušil jeden z Koláčků.

	„Bedříšek se nám vrátil,“ poznamenal.

	Uplynulo několik okamžiků, než někdo z přítomných našel v sobě odvahu toto oznámení komentovat. Pak promluvil Fazol.

	„Bedříšek kdo?“

	„Bedříšek Widgeon.“

	„Vrátil se kam?“

	„Vrátil se sem.“

	„Vlastně, odkud se vrátil?“

	„Z New Yorku.“

	„Nevěděl jsem, že Bedříšek byl v New Yorku.“

	„Můžeš mi věřit, že tam byl. Jak jinak by se mohl vrátit?“ dovozoval Koláček.

	Fazol si to nechával projít hlavou.

	„Na tom něco je,“ souhlasil. „Jak se tam měl?“

	„Ne moc dobře. Přišel o dívku, kterou miloval.“

	„Chtěl bych mít libru za každou ztracenou dívku, kterou Bedříšek Widgeon miloval,“ povzdechlo si Vajíčko zahloubané. „Kdybych ty prachy měl, nemusel bych tě teď pumpnout o pětilibrovku.“

	„Taky mě nepumpneš,“ ubezpečoval ho Koláček.

	Fazol se zamračil. Bolela ho hlava a měl pocit, že se konverzace zvrhává.

	„Jak přišel o tu dívku?“

	„Kvůli kufru.“

	„Jakému kufru?“

	„Kufru, který nesl jiné slečně.“

	„Které jiné slečně?“

	„Té, které nesl ten kufr.“

	Fazol se opět zasmušil.

	„Je to trošku spletité, tohle všechno, ne? Tyhle věci lezou těžko do hlavy blízkým přátelům, kteří to včera večer kapánek přepískli.“

	„Ve skutečnosti to není ani trochu spletité,“ ujišťoval ho Koláček. „Zvlášť když znáš fakta. Tak jak mi to Bedříšek vyprávěl, je všechno jasné jak facka. Myslí si – a já si to myslím taky – že celá příhoda dokazuje, jakými hříčkami jsme v rukou osudu, jestli mi rozumíte. Chci tím říct, že nemá smysl se trápit, pokoušet se o pohled dopředu, plánovat a projektovat a vážit každý čin, jestli mě sledujete, protože nikdy nevíte, co se stane, když uděláte to či ono. Zatímco na druhé straně, když uděláte to či ono, může to stejně tak snadno vést k tomu či onomu.“

	Bledolící Vajíčko s temnými kruhy pod očima se v této chvíli zvedlo a omluvilo se. Pravilo, že mu opět začalo bušit v hlavě a že hodlá zaskočit za roh do lékárny pro další tmavě hnědý životabudič.

	„Chci říct,“ spustil opět Koláček, „že kdyby Bedříšek z nejušlechtilejších pohnutek na světě nenesl kufr oné slečně, mohl by v tomto okamžiku kráčet chrámovou lodí s gardénií v knoflíkové dírce, zavěšen do Mavis Peasemarchové, jediné dcery pátého hrabě z Bodshamu.“

	Fazol protestoval. Odmítl připustit, že by k tomu mohlo dojít, i kdyby se Bedříšek Widgeon místopřísežně zřekl všech kufrů na světě.

	„Staří Bodshamáci by Mavis nikdy nedovolili, aby si vzala páska jako je Bedříšek. Považovali by ho za lehkovážného světáka. Nevím, jestli se znáš osobně s Bodshamem, ale můžu ti prozradit, že mě k němu jednou na víkend zavlekla rodina; nejenom že nás napálil a v neděli dvakrát odvelel do kostela bez ohledu na věk a pohlaví, ale i v pondělí ráno v osm hodin – všimněte si, v osm – se konaly v jídelně ranní modlitby. Tady máš staré Bodshamy v kostce. Bedříšek je prima kluk, ale takový psí úděl nemohl vydržet hned na samém začátku.“

	„Naopak,“ vložil se do toho vroucně Koláček, „hned na začátku dal pocítit svoji přítomnost způsobem až skoro neuvěřitelným a vlastně zabral už čtvrtý den.“

	„Takže Bodshamáci a Mavis byli na jedné lodi, že?“

	„To samozřejmě byli. Po celou cestu.“

	„A ty tvrdíš, že Bodshamáci Bedříška baštili?“

	„Bedříšek mi vyjevil, že to nemohl mít u starého pána lepší, ani kdyby byl členem shromáždění anglikánské církve. Nebereš totiž v úvahu, že Bodsham bydlí po celý rok na venkově a o Bedříškovi nevěděl nic kromě toho, že jeden jeho strýc, lord Blicester, s ním kdysi chodil do školy a že druhý strýc je biskupem. Vzal z nich obou průměr a nepochybně mu vyšlo, že Bedříšek je bezvadná partie.“

	Fazolem to očividně otřáslo, leč vytasil se s další námitkou.

	„A co Mavis?“

	„Co by s ní bylo?“

	„Řekl bych, že Bedříšek je poslední mládenec, kterému by chtěla strčit hlavu do chomoutu. Viděl jsem ji tam dole v Peasemarchi a věř mi, neběhá ani trošku za mužskými. Nemusíš to zrovna inzerovat, samozřejmě, ale pokud vím, hraje ta holka na varhany v místním kostele, často je ji vidět, jak nuzným vesničanům rozdává polévku a provází své konání dobrotivými slovy.“

	Koláček měl i na toto odpověď.

	Ani ona o Bedříškovi nic nevěděla. Jeho klidné, světecké chování se jí zamlouvalo a domnívala se, že Bedříšek má duši. Každopádně tě ujišťuju, že všechno probíhalo jako na drátku. Bedříškovi nahrálo, že moře bylo klidné a každý večer svítil nevídaně krásný měsíc, a tak do toho čtvrtého dne večer v deset čtyřicet pět praštil. A když příštího dne dopoledne zvěstoval starému Bodshamovi, že teď má syna, který mu bude skýtat útěchu na cestě do údolí let, žádný falešný tón nezaskřípal. Starý pán prohlásil, že si nemůže přát pro dceru lepšího manžela, než je slušný, řádný mladý muž jako Bedříšek, a do New Yorku dorazili jako šťastná a jednotná rodinka.

	Podle Bedříškových slov kalil jeho pobyt v New Yorku jedině fakt, že prostý lid tam není tak ideálně šťasten ve svém milostném životě jako on sám, aspoň podle denního tisku soudě. Chci tím naznačit, že Bedříšek si přál kolem sebe usměvavé tváře, abych tak řekl, a zatím mu připadalo, jako by v tomto městě všichni muži rozřezávali na kusy své ženy, ukrývali je v pytlech na blatech v New Jersey, nebo nasazovali detektivy, aby jim opatřili nezbytné důkazy.

	Rozesmutnilo ho, když otevřel ilustrovaný ranní plátek, aby při něm spořádal vejce na slanině, a oko mu padlo na fotografii Mae Elle McGinnisové, jež ji nezachycovala zrovna v nejlepší podobě, poněvadž pan McGinnis řešil právě domácí rozepři sekáčkem na maso.

	Také se mu zdálo, že v novinách tisknou přespříliš blafů o bohatých tatíčcích přistižených v hnízdečku lásky jako když sněhová bouře přepadne město.

	Když jste však hostem velkého národa, musíte brát s růžemi i trní. A není pochyb o tom, že přes všechny manželské rozbroje kolem byl Bedříšek na této životní křižovatce na vrcholu blaha. Nikdy jsem nebyl zasnoubený, takže o příznacích nic nevím z první ruky, ale Bedříšek mě ujišťoval, že to jedním pořádně zatřepe, až má pocit, že pluje vysoko ve vzduchu na obláčku vroubeném beránky a že se jen občas dotýká země.

	Většinu času, tak pravil, se jen vznášel nad New Yorkem, jako by mu narostla křídla. Ale příležitostně se snášel k zemi a vynořoval z éteru, a při jedné z těch vzácných příležitostí shledal, že putuje v blízkosti Sedmdesáté druhé ulice, někde v Západní čtvrti.

	A zrovna tam nějaká dívka před ním vlekla zpropadeně velký a těžký kufr.

	 

	A teď bych byl velmi rád, kdybyste mě pozorně poslouchali.

	Tady totiž nastává pro Bedříška rozhodující chvíle. Když mi tu záležitost vyprávěl, přímo hýřil výmluvností: a pokud jde o mě, můžu bez obav prohlásit, že v mých očích zůstává bez nejmenší poskvrnky na charakteru. Jsem přesvědčen, že jeho pohnutky byly do poslední mrtě zcela ryzí.

	Zasnoubení, to si musíte uvědomit, je stav, který vás naplňuje až do morku kostí jakousi ušlechtilou rytířskostí. Tak aspoň to Bedříšek tvrdil. Šmejdíte po městě jako skautík, vrháte se na kolemjdoucí a konáte dobré skutky. Bedříšek toho dne třikrát dohonil v postranních uličkách ošumělé nuzáky a nutil jim drobné. Pohladil čtyři chlapce po hlavě a tázal se jich, zda by chtěli být někdy prezidenty. Usmíval se na občanstvo tak blahovolně, až ho rozbolely tváře. Byl pořád ještě naplněn mlékem lidské laskavosti a stále toužil poskytnout pomoc některému méně šťastnému spolucestujícímu na životní pouti, když před sebou spatřil dívku, jak vrávorá pod tíhou kufru.

	I když pociťoval naléhavé nutkání, aby jí s břemenem pomohl, tak mi to popisoval, byl by býval odolal, kdyby dívka byla hezká. Takovou oddanost pociťoval k Mavis, že se stranil hezkých dívek. Právě hezké dívky byly jediné osoby, které vyloučil ze svých usmívacích operací. Přes všechno mléko lidské laskavosti se k nim choval zarputile a důsledně se jim vyhýbal. Tvářil se na ně nadmíru chladně. Nehnutým okem je pozoroval. Něco mu našeptávalo, že by Mavis byla spokojená, kdyby ho viděla.

	Dívka před ním však neměla krásy nazbyt. Byla vysloveně ošklivá. Dokonce ohyzdná. Vypadala jako stenografka, kterou ze spousty uchazeček vybrala obchodnímu magnátovi manželka. A protože neznámá vyhlížela tak neškodně, Bedříšek nezaváhal Užuž se mu zdálo, že kufr chudince působí v zádech bolestivé křeče, a bylo mu, jako by slyšel, jak mu Mavis šeptá do ucha: „Pomoz jí!“

	Uhlazeně se k ní přitočil.

	„Promiňte,“ pravil. „Dovolíte, abych vám pomohl?“

	Neznámá si ho skrze brýle pronikavě prohlédla a buď si pomyslela, že je skrz naskrz důvěryhodný, nebo si to nepomyslela. Každopádně mu podala zavazadlo,

	„A kam teď?“ otázal se.

	Pravila, že bydlí v Šedesáté deváté ulici; Bedříšek oznámil, že je to prima, a společně vyrazili. Posléze dospěli k hnědé kamenné budově, kde dívka bydlila v bytě B ve čtvrtém poschodí.

	Samozřejmě můžete namítnout, že měl vyrazit krátký a zdvořilý povzdech „Ufuf“ a vzít nohy na ramena, jakmile uložil ženskou a kufr na místo jejich určení. A s největší pravděpodobností máte pravdu. Ale uvažte fakta. Jak jsem se již zmínil, mířili do bytu ve čtvrtém poschodí. Bez výtahu, takže Bedříšek musel všechny ty schody zdolat po svých. Zrovna bylo horko k zalknutí. A kufr tížil, jako by byl opancéřovaný nebo co.

	Tím chci naznačit, že si potřeboval velmi nutně kapánek vydechnout, jakmile dosáhl konce pouti. A tak, ať už správně či nesprávně, nevypadl, leč zhroutil se na židli, seděl a obnovoval tkáně.

	Dívka zatím v přátelské pohodě žvatlala. Pokud si Bedříšek vzpomíná na její klábosení, jmenovala se Myra Jenningsová. Byla zaměstnaná v kanceláři jednoho dovozce hedvábí ve velkém. Právě se vrátila z venkova. Fotografie nad příborníkem představovala její matku, která bydlila ve Waterbury ve státě Connecticut. Přítelkyně, se kterou se dělila o byt, byla právě na dovolené. A tak dále, to si už dovedete představit. Prostě příjemný domácký potlach.

	Právě mu vykládala, že ze všech herců se nejvíc obdivuje Ronaldu Colmanovi, ale přesto musí připustit, že William Powell má v sobě něco, co mu dává v žebříčku hodnocení ještě větší šanci, když tu došlo k vyrušení, k jakému dochází v New Yorku vždycky, jak jsem už pochopil.

	Pokud jste domorodec, ani je už nevnímáte. Jen se tak mrknete přes rameno, uděláte „Och, ach?“ a dál lovíte Los Angeles na svém rozhlasovém přijímači.

	Ale Bedříšek byl v New Yorku nováček, a proto ho to trochu vyděsilo. Neboť stalo se, že tam tak seděli a tlachali o všem možném, když tu náhle něco zapraštělo. Dveře z haly na schodiště se prudce rozletěly. A dovnitř se vřítil mimořádně rázný hošan s úctyhodným knírem. Na hlavě mu seděla buřinka. Za ním se objevili další dva maníci, taky tak rázní a podobně obuřinkovaní.

	„Ohó,“ prohlásil hošan A spokojeně.

	Bedříšek nestačil čubrnět. Byl z toho celý vyjukaný. Jakmile se mu začalo v hlavě rozjasňovat, domníval se, že jde o jeden z těch případů, kdy „bandité vniknou do domu a oloupí dvojici.“

	„Tak se mi zdá,“ prohlásil hošan ke svým druhům, „že je to jasný případ.“

	Druzí dva přisvědčili.

	„Tak tak,“ pravil jeden.

	„Jasný jak facka,“ pravil druhý.

	„Ano,“ shrnul události hlavní hošan. „Tak to přibližně bude. Jasný jak facka.“

	Slečna Jenningsová, která oprašovala fotografii své matky, jako by si teprve teď povšimla, že má hosty, Promluvila následovně:

	„Co tady proboha děláte?“

	Hošan si zapálil doutník. Rovněž jeho druzi si zapálili. Každý po doutníku.

	„Všechno je v nejlepším pořádku, paní Silversová,“ uklidňoval ji.

	„Jistě, v pořádku,“ připojili se druzí dva.

	„Mládenci jsou svědci,“ pravil hošan.

	„No bodejť, jsme svědci,“ dotvrdili jeho slova ti dva.

	„Dosvědčíte, že jsme přistihli paní Silversovou v jejím bytě samotnou s tímhle paštikovým kvokalem.“

	„No bodejť, dosvědčíme, že jsme přistihli paní Silversovou v jejím bytě samotnou s tímhle paštikovým kvokalem.“

	„Pak je všechno v nejlepším pořádku,“ prohlásil hošan spokojeně. „Její manžel nechce vědět nic jiného. Tím je celá záležitost jako na dlani.“

	Bedříškovi se prudce rozbušilo srdce, když mu došlo, že ti chlápci nejsou členy lupičské bandy, jak si původně myslil, ale detektivové. Řekl mi, že je vlastně mohl poznat hned na začátku podle buřinek. Zmýlilo ho, že zprvu nekouřili doutníky. Jakmile si doutníky zapálili, spadly mu šupiny z očí.

	Drobet polkl. Vlastně polkl víc než drobet. Dovtípil se, že pochybený smysl pro šlechetnou rytířskost mu nastražil past. Pěkně si nadrobil. Měl ty nejlepší úmysly, chtěl jenom na všechny strany rozdávat světlo a laskavost a zatím se stal „bohatým tatíčkem přistiženým v hnízdečku lásky“.

	Žena tohoto druhu nebyla ochotna porážku přijmout. Pozvedla bradu, napřímila ramena, rozkročila se a brýlemi si pevně přeměřila shromážděnou společnost.

	„Jen tak pro legraci,“ nadhodila. „Povězte mi, pánové, kde si myslíte, že jste?“

	„Kde myslíme, že jsme?“ opakoval hošan. „Jsme přesně tam, kde si myslíme, že jsme. V bytě 4A. A vy jste paní Silversová. A já jsem z detektivní kanceláře Bdělé oko. Jednám podle instrukcí vašeho manžela. Nenechte se vysmát.“

	„Nenechám,“ souhlasila dívka. „Nejsem paní Silversová. Nemám manžela. A tohle není byt 4A, ale byt 4B.“

	Hošan zalapal po dechu. Bedříškovi připomněl strýce Josefa, když polykal zkaženou ústřici. Na obou bylo patrné stejné pohnutí.

	„Nepovídejte, že jsme vrazili do nepravého bytu,“ zaúpěl.

	„To vám právě povídám.“

	„Nepravý byt?“

	„Nepravý byt.“

	Nastala pomlka.

	„Řeknu vám, co se stalo,“ prohlásil jeden z těch dalších dvou, od pohledu ostrý hoch, kterému to pálilo. „Vrazili jsme do nepravého bytu.“

	„Je to tak,“ souhlasil druhý. „Je to nepravý byt.“

	K celé záležitosti se však postavili slušně, prohlásil Bedříšek. Nesmekli sice, klidně dál pokuřovali doutníky, ale zaplatili vyražené dveře. Společnost se tedy vbrzku rozešla. Hošan se však do posledního okamžiku dušoval, že to byl první omyl, kterého se za dvacet let dopustil.

	 

	Bedříšek se slečnou Jenningsovou se té povedené příhodě srdečně zasmáli. Pak skočil do taxíku a odfičel do Čtyřicáté šesté ulice, neboť si smluvil oběd se starým Bodshamem a Mavis v Ritz-Carltonu a malounko už měl zpoždění. Po celou dobu se pochechtával a těšil se, jak je pobaví výbornou příhodou. Bezvadně zaboduje, to určitě.

	Víte, pokud se snad vyskytl nějaký zádrhel v upřímné radosti, že je zasnouben s Mavis Peasemarchovou, pak to byl fakt, že v přítomnosti své nevěsty a jejího otce občas v konverzaci poněkud pokulhával.

	Jak víte, Bedříšek dovede být duší a motorem společnosti. Vražte do něho několik ostrých koktejlů, nahrejte mu na pár bujarých anekdot a na svéráznou odrůdu absurdních slovních hříček a Bedříšek vás okouzlí. Avšak odříznut od těchto zdrojů často se cítil jako svázaný, a když se ládoval ve společnosti starého Bodshama, marně hledal slova.

	A protože nikdo nemá rád pocit, že se budoucí tchán na něho dívá jako na hluchoněmého nekňubu, uvítal příležitost zaskvít se jako veselý a talentovaný vypravěč.

	Jestli vyprávění o dnešním ranním dobrodružství, podané tak, jak si to představoval, nerozparádí starouše, až bude škytat a vytírat si z očí slzy, ať se Bedříšek na místě propadne.

	A totéž platí i o Mavis.

	„Jedinečné! Jedinečné! Van Sprunte, tohle je můj budoucí zeť Bedřich Widgeon. Ohromně zábavný chlapík. Ať vám vypráví o detektivech v nepravém bytě. Uřehtáte se k smrti. My všichni máme o Bedřichu Widgeonovi to nejlepší mínění.“

	A tak podobně. Cože? Jistě mi dáte za pravdu, že uvažoval logicky.

	Nedostalo se mu příležitosti, aby vyklopil příběh u melounu se zázvorem, protože se starý Bodsham rozřečnil o nespravedlivých útocích socialistů na sněmovnu lordů. U kotletu se šťouchanými brambory se zase rozjela Mavis se svými názory na duši Ameriky. Vhodný úvod mu vlastně poskytla až káva.

	„Poslyšte,“ spustil, když se mu podařilo na této dějinné křižovatce upoutat pozornost, „dopoledne jsem zažil náramnou jundu. To se nachechtáte, až vám praskne korzet!“

	A zapáliv si bezstarostně cigaretu, pustil se do vyprávění.

	Vyprávěl dobře. Když se tak ohlíží, nevzpomíná si, že by kdy dokázal fabulovat lépe, neboť pevnou rukou vymačkal z příběhu šťávu až do poslední kapky, jestli mi rozumíte. Vážné, napjaté obličeje posluchačstva ho povzbuzovaly, aby ze sebe vydal vše. Byl spokojen s tím, že se tak úporně soustřeďují. Jsou si vědomi, že tento příběh nelze odbýt laciným pochechtáváním, ubezpečoval se v duchu. Šetří síly na závěrečný výbuch, kdy teprve rozpoutají jaksepatří virvál.

	A pak náhle – nedovedl přesně říct, kdy – ho přepadl divný pocit, že vyprávění nenalézá tak obrovský ohlas, v jaký doufal. Jako by se v ovzduší krystalizovalo něco určitého a definitivního. Znáte ty pocity, když narazíte na chladné posluchače. Starý Bodsham vypadal zas trochu jako treska, kterou něco tíží, a Mavis se v očích objevil zvláštní výraz.

	Když Bedříšek skončil, rozhostilo se nadlouho ticho. Mavis hleděla na starého Bodshama. Starý Bodsham hleděl na Mavis.

	„Vůbec tomu, Bedřichu, nerozumím,“ prohlásila konečně Mavis. „Ty tvrdíš, že to děvče bylo pro tebe úplně cizí?“

	„Ano, bylo,“ přisvědčil.

	„A ty jsi je oslovil na ulici?“

	„Nu ano, oslovil.“

	„Och?“ udělala Mavis.

	„Bylo mi jí líto,“ vysvětloval.

	„Och?“ udělala Mavis.

	„Dalo by se dokonce říct, že mi kvůli ní krvácelo srdce.“

	„Och?“ udělala Mavis.

	Starý Bodsham vydechl tak, že to zaznělo jako hvízdavý sten.

	„Smím se zeptat,“ ozval se, „zda je tvým zvykem navazovat na veřejných místech známosti s mladými osobami druhého pohlaví?“

	„Otče, musíš mít na paměti, že to děvče bylo pravděpodobně velmi hezké,“ promluvila Mavis hlasem, který připomínal Eskymáka, jenž se plácá do žeber a volá po horké páře. „V New Yorku potkáš plno krásek. To ovšem vysvětluje, proč si takhle počínal.“

	„Vůbec nebyla hezká,“ bránil se Bedříšek. „Podobala se chrliči u gotického okapu.“

	„Och?“ udělala Mavis.

	„Obrýlená maškara bez nejmenšího ženského půvabu.“

	„Och?“ udělala Mavis.

	„A když jsem viděl, jak se ta křehotinka hroutí pod zatra obrovským kufrem… Byl jsem přesvědčen,“ prohlásil dotčeně, „že až se dovíš všechna jasná fakta, zahrneš mě chválou, protože jsem se zachoval tak velkoryse a rytířsky.“

	„Och?“ udělala Mavis.

	Opět se rozhostilo ticho.

	„Už musím jít, otče,“ pravila Mavis. „Mám nějaké nákupy.“

	„Smím tě doprovodit?“ otázal se Bedříšek.

	„Raději půjdu sama.“

	„Musím už jít,“ prohlásil starý Bodsham. „Musím promyslet hodně věcí.“

	„Promyslet?“ otázal se Bedříšek.

	„Promyslet,“ opakoval starý Bodsham. „Moc vážné věci. Mimořádně vážné věci. Opravdu velmi vážné věci.“

	„Opustíme Bedřicha, aby si mohl v klidu dokouřit cigaretu,“ pravila Mavis.

	„Ano,“ souhlasil starý Bodsham. „Opustíme Bedřicha, aby si mohl v klidu dokouřit cigaretu.“

	„Ale poslyšte,“ zahuhňal Bedříšek. „Moje čestné slovo, že ta holka vypadá jako hastroš, jakých používá vláda na plašení vran na polích v Minnesotě.“

	„Och?“ udělala Mavis.

	„Och?“ udělal starý Bodsham.

	„Půjdeme, otče,“ vyzvala ho Mavis.

	Chudák Bedříšek se octl sám a nebylo mu nijak zvlášť dobře po těle.

	 

	Bedříšek měl ve zvyku – a byl to zvyk velmi rozumný – chovat v zadní kapse malou, leč praktickou lahvičku naplněnou pravou ohnivou Studánkou múz. Přátelé, se kterými se v New Yorku seznámil, hájili tuto praxi a tvrdili, že nikdy nevíte, kdy vám nápoj přijde vhod. Jakmile oba místopředsedové Společnosti studených čumáků odešli a Bedříšek začal poněkud roztávat, bylo jeho prvním počinem, že vytáhl lahvičku a zhluboka a zostra si přihnul.

	Účinek se dostavil okamžitě. Ochromený mozek se pustil opět do práce. A když si rychle dal dva pořádné hlty, v hlavě se mu rozsvítilo.

	Celá podstata věci, a to teď viděl jasně, spočívá v osobním zjevu slečny Jenningsové. Snoubenka má zřejmě ustálený názor, pokud jde o rytířské skutky jejího vyvoleného k dívkám, jež se octly v tísni. Jestliže jsou tyto dívky ošklivé, pak je dobrý chlap a zaslouží si pochvalu. Jestliže jsou hezké, pak je sprostý pes a zaslouží, aby poštou obratem obdržel zpět svůj prsten a dopisy.

	Jeho jasným úkolem nyní je, aby se vrátil do Šedesáté deváté ulice, sebral tu Jenningsku a předvedl ji Mavis. Byl přesvědčen, že pouhý její zjev ho dokonale očistí.

	Vše se musí samozřejmě provést delikátně. Tím chci naznačit, že si to nemůžete jen tak přihasit k poměrně cizí ženě a požádat ji, aby naklusala k jedné vaší přítelkyni, která se chce na vlastní oči ujistit, že jde o odpudivou a nepřitažlivou holku. Ale Bedříšek, nyní plný elánu, si představoval, že zvládne i tento obtížný úkol. Jediné, co potřebuje, je trochu taktu.

	„Do toho!“ řekl si. „Jdi po stopě!“ Což podle jeho mínění vystihovalo situaci.

	 

	Bylo příjemné odpoledne; Bedříšek nastoupil do taxíku před Ritzem a kodrcal se nahoru do města. Když vystoupil v Šedesáté deváté ulici, bylo na něm vidět, jak soustřeďuje všechny síly k vrcholnému výkonu. Vydal se na dlouhý pochod po čtyřech poschodích. A teď už stál přede dveřmi bytu 4B a zvonil.

	Nic se nedělo. Opět zvonil. Zaklepal. Šel dokonce tak daleko, že do dveří kopl. Nicméně byt nejevil nejmenší známky, že by tam někdo bydlil, a po chvíli, ač nerad, musel připustit, že slečna Jenningsová není doma.

	Tuto možnost nepředvídal. Na chvíli se opřel o zeď a přemýšlel, co teď. Právě dospěl k závěru, že mu tentokrát nezbývá než bystře vycouvat a zaskočit sem později, když tu se otevřely dveře odnaproti a v nich se zjevila žena.

	„Dobrý den,“ pozdravila krasavice.

	„Dobrý den,“ opětoval pozdrav Bedříšek.

	Mluvil dost nejistě, jak mi sdělil, neboť jediný pohled ho přesvědčil, že s touto ženou by Mavis určitě nesouhlasila. Byla docela jiného druhu. Oči měla modré a oproštěné od jakýchkoliv brýlí. Zuby bílé a rovné. Vlasy zářily nádherným zlatavým odstínem.

	Soudě podle úboru, nepotrpěla si příliš na včasné vstávání. Bylo půl čtvrté, leč dáma doposud nepokročila za údobí negližé a sliprů. A negližé nadto mělo sladce růžovou barvu a zdobily je po celé ploše řady ptáčat. Bedříšek vyslovil domněnku, že podle všeho to byli malí papoušci. Muž, který je zasnouben a připravuje se k sňatku a ke všemu si to u své nastávající rozlil, ustupuje – zcela automaticky – před modrookými zlatovláskami v růžovém negližé posetém ultramarínovými papoušky.

	Nicméně člověk má být zdvořilý. Proto pozdraviv, nasadil v přiměřené míře rezervovaný džentlmenský druh úsměvu.

	Ubezpečoval mě, že šlo pouze o odtažitý úsměv, jakým by asi obdařil čestný tajemník nedělní školy postarší tetu nadějného žáka: nicméně i zdrženlivý úsměv povzbudil obsah negližé k další rozpravě.

	„Hledáte někoho?“ otázala se dáma.

	„Ano,“ odpověděl.

	„Asi byste mi nemohla povědět, kdy bude doma slečna Jenningsová?“

	„Slečna kdo?“

	„Jenningsová.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Jenningsová.“

	„Jak se to píše?“

	„Řekl bych, že docela obyčejně. Začíná to jé a je v tom hodně en a gé a ostatních písmen.“

	„Říkal jste slečna Jenningsová?“

	„Správně. Slečna Jenningsová.“

	„Já vám něco povím,“ prohlásila otevřeně. „Žádnou slečnu Jenningsovou jsem nikdy neviděla. O žádné slečně Jenningsové jsem nikdy neslyšela. Nevím, kdo to je. V mém životě neznamená naprosto nic. Povím vám něco jiného. Málem jsem se přerazila, jak jsem celou půlhodinu zkoušela otevřít okno v obývacím pokoji, a myslíte, že se mi to podařilo? Kdepak, pane. Co mi radíte?“

	„Nechte je zavřené,“ doporučil jí Bedříšek.

	„Ale je tak horko. Hrozné počasí.“

	„Horko opravdu je,“ souhlasil.

	„Úplně se dusím. Ano, pane, dusím se ve vlastní šťávě.“

	V tomto okamžiku měl starouš Bedříšek nepochybně zvolat „Och?“ či „Mnoho štěstí“ nebo něco podobného a ztratit se z parády. Ale on tvrdí, že jakmile člověk upadne do zlozvyku konat dobré skutky, pak je zatraceně těžké se zastavit. Stane se mu to druhou přirozeností.

	A tak místo aby to klidně přešel, nasadil další úlisný úsměv a otázal se, zda může pro dámu něco udělat.

	„No, stydím se vás obtěžovat.“

	„Ale vůbec ne.“

	„Hrozně nerada vás zdržuju.“

	„Ale vůbec ne,“ tvrdil Bedříšek, jehož udatnost každým okamžikem rostla. „Bude mi potěšením.“

	A klusal za dámou do bytu.

	„Tady to je,“ ukázala. „Myslím to okno.“

	Bedříšek je pečlivě prohlédl. Přistoupil k oknu a zalomcoval jím. Opravdu vypadalo, jako by bylo důkladně přilepené.

	„Dneska vám udělají tyhle panty tak, že okna buď vůbec nejdou otevřít, nebo že úplně vypadnou,“ poznamenala přísně.

	„Takový už je život, nemám pravdu?“ nadhodil.

	Okno na něho neudělalo ani trochu dobrý dojem, ale pustil se do věci jako muž a po několik okamžiků nebylo v pokoji slyšet nic jiného než napjaté funění.

	„Jak vám to jde?“ zeptala se.

	„V hlavě mi moc divně hučí,“ přiznával se. „Není to náběh na mrtvici nebo něco podobného?“

	„Kdybych byla na vašem místě, odpočinula bych si,“ navrhla hostitelka. „Vypadáte schváceně.“

	„Já taky schvácený jsem.“

	„Svlékněte si sako.“

	„Smím? Děkuju.“

	„Sundejte si taky límec, je-li libo.“

	„Díky.“

	Jakmile Bedříšek svlékl potahy, cítil se kapánek líp.

	„Svého času jsem znala člověka, kterému se podařilo otevřít okno ve spacím voze,“ poznamenala dáma.

	„Není možná,“ podivil se.

	„To byl muž!“ rozplývala se. „Dnes už se takoví ani nerodí.“

	Nemyslím, že mu chtěla něco předhazovat nebo ho dráždit, jestli mi rozumíte, ale Bedříšek se přiznal, že ho to trochu nažhavilo. Jako by mu vmetla do tváře výzvu, aby si počínal jako muž. Zaťal zuby, zaútočil a znovu se pokusil okno zdolat.

	„Zkuste je táhnout shora dolů,“ radila mu.

	Zkusil táhnout shora dolů, ale nestalo se naprosto nic.

	„Zkuste je uvolnit ze strany,“ nadhodila.

	Zkusil je uvolnit ze strany, ale veškeré jeho úsilí vyšlo naprázdno.

	„Napijte se,“ radila mu.

	Tento návrh mu připadal zdaleka nejlepší. Klesl na židli a vyplázl jazyk. A hned nato se mu vloudila do ruky až po okraj naplněná sklenice; zhluboka si přihnul.

	„Tohle pití jsem přinesla z domova,“ sdělila mu.

	„Odkud?“

	„Z domova.“

	„A tady není váš domov?“

	„No, teď vlastně je. Ale bydlila jsem v Utice. Nápoj připravil Silvers. To je snad jediná dobrá věc, kterou kdy udělal. Myslím tím Silverse.“

	Bedříšek chvíli přemítal.

	„Pan Silvers? To jméno ani neznám.“

	„Kéž bych je neznala ani já. Byl to děsný fušér.“

	„Cože byl?“

	„Fušér, ten pan Silvers. Ať jste ho strčil kamkoliv, vždycky všechno zbabral.“

	Ušlechtilé fluidum, které Bedříšek do sebe vstřebával, ho poněkud omračovalo.

	„Tomu vůbec nerozumím. Kdo je ten pan Silvers?“

	„Ed Silvers. Můj manžel. A jestli je žárlivý? To mi vyprávějte.“

	„Komu to mám vyprávět?“

	„Mně.“

	„A co mám vyprávět?“

	„Vždyť vám to říkám. Pustila jsem ho k vodě, protože neměl žádné ideály.“

	„Kdo neměl žádné ideály?“

	„Silvers.“

	„Váš manžel?“

	„Tak jest.“

	„Ach,“ udělal Bedříšek. „Teď už v tom máme jasno.“

	Opět si přihnul. Základem pitiva, které vyrobil pan Silvers, byl podle všeho čistý vitriol; jakmile jste si však zvykli, že vám hlava nadskakuje jako poklička na konvici s vařící vodou, účinkovalo více než příjemně. Pan Silvers možná neměl žádné ideály, ale nepochybně se vyznal, když dostal do rukou destilační přístroj a brambory.

	„Byla jsem z něho velice nešťastná,“ prohlásila.

	„Z koho?“

	„Z pana Silverse.“

	„Z pana Silverse jste byla nešťastná?“

	„Na to můžete vzít jed, že jsem z něho byla nešťastná. Pořád mě podezíral z něčeho špinavého.“

	Bedříškem to otřáslo.

	„Pan Silvers vás podezíral z něčeho špinavého?“

	„Ano, podezíral.“

	„Pan Ed Silvers?“

	„Ano, ten.“

	„Sázím se, že jste z toho byla nešťastná.“

	„Nikdy jste neřekl větší pravdu.“

	„Chudáčku,“ politoval ji. „Ubohá paní Silversová.“

	„Paní Ed Silversová.“

	„Chudinko paní Ed Silversová. V životě jsem neslyšel nic tak zpropadeně ohavného. Smím vám pohladit ruku?“

	„Vsaďte svoje levandulové kamaše na to, že mi smíte pohladit ruku.“

	„Učiním tak,“ prohlásil a učinil tak.

	Šel dokonce dále. Ruku stiskl. Choval se k ní, tak mi pravil, jako bratr k trpící sestře.

	A v tomto okamžiku se rozletěly dveře a dovnitř se vřítila spousta velkých předmětů. Bez jakéhokoli varování se náhle vzduch naplnil buřinkami.

	Bedříšek na ně civěl a uvědomoval si, že se ho zmocňuje zvláštní pocit. Znáte ten pocit, který se vás někdy zmocní, pocit, že se děje něco, co se stalo už dřív. Myslím, že lékaři to vysvětlují tím, že dvě půle mozku nepracují přesně v taktu. Buď jak buď Bedříšek to v daném okamžiku takto cítil. Měl dojem, že tyhle buřinky viděl už dřív – snad v některém ze svých minulých životů.

	„Cože?“ zvolal. „Návštěva?“

	A pak se mu v mozku vyjasnilo – obě půlky do sebe zacvakly nebo co – poznal hošana, který dopoledne přerušil jeho důvěrný rozhovor se slečnou Myrou Jenningsovou.

	Když ho Bedříšek viděl naposled, topil se detektiv v rozpacích. Představte si, že nevěděl, kudy kam. Teď vypadal mnohem veseleji. Tvářil se jako hošan v buřince, který se propracovává k cíli.

	„Jsme doma, mládenci,“ prohlásil.

	Oba pomocníci krátce přikývli. Jeden z nich pravil: „Jistě, jsme doma.“ Druhý prohlásil: „Máme to v suchu.“

	Hlavní hošan si pozorně prohlížel Bedříška.

	„Ať se propadnu,“ zvolal. „Jestli to nejste zase vy! Mládenci,“ pravil a do hlasu se mu vplížil názvuk uznání, „dobře se na toho chlapíka mrkněte. Hleďte na něho uctivě. Pracuje nejrychleji z celého New Yorku. Všimněte si, jak poletuje z místa na místo. Vrtněte se, kam chcete, všude na něho narazíte. A to nemá ani kolo.“

	Bedříšek viděl, že nastal čas, aby se vztyčil v celé své velikosti a mládence vykázal do patřičných mezí. Snažil se o to ze všech sil, ale nějak se mu to nedařilo. „Dovolte, abych to vysvětlil,“ začal.

	Hošan se mu vysloveně vysmíval.

	„Chcete nám namluvit, že jsme zase v nesprávném bytě?“

	„Moje odpověď zní ano – a ne,“ odvětil Bedříšek,

	„Co tím myslíte – ano a ne? Tohle je byt 4A.“

	„To je pravda,“ připustil Bedříšek. „V tomhle bodě se vám poddám. Tohle je byt 4A. Ale já vás ujišťuju a dávám vám na to slovo anglického džentlmena, že tato dáma je pro mne naprostou cizinkou.“

	„Cizinkou?“

	[image: Image]

	„Úplnou a dokonalou cizinkou.“

	„Hleďme! Proč vám tedy sedí na klíně?“

	Ke svému obrovskému překvapení Bedříšek seznal, že tomu vskutku tak je. V které fázi jejich rozhovoru k tomu došlo, nemohl ale paní Ed Silversová se nesporně ulebedila na udaném místě. Teď viděl, že to byla tato skutečnost, která mu před chvílí ubránila, aby se vztyčil v celé své velikosti.

	„Proboha,“ zvolal. „Opravdu tam sedí.“

	„Ano, určitě tam sedí.“

	„No toto, no toto,“ divil se Bedříšek. „No toto, no toto, no toto!“

	Peříčkem byste ho byli porazili a také se v tom smyslu vyjádřil. Promluvila paní Silversová. „Poslyšte,“ pravila. „Nebesa jsou mi svědkem, že jsem tohoto pána nikdy předtím neviděla.“

	„Co zde tedy dělá?“

	„Otevírá okno.“

	„Okno je uzavřené.“

	„Uzavřené,“ podotkl hošan. „Jako tento případ. Ech, mládenci?“

	„Ach,“ udělal jeden z hochů.

	„Uf,“ udělal druhý.

	Hošan pohlédl přísně na paní Silversovou.

	„Měla byste se stydět, dámo,“ pokáral ji. „Takové nepřístojnosti. Jsem otřesen. Opravdu. Otřesen. A mládenci jsou také otřeseni.“

	Bedříšek se nyní mohl zvednout, neboť paní mu už neseděla na klíně. Povstal a byl by čněl nad hošana, kdyby hošan nebyl asi o patnáct centimetrů vyšší.

	„Špiníte pověst této paní,“ prohlásil.

	„Ech?“

	„Nevytáčejte se,“ prohlásil Bedříšek a věnoval mu zdrcující pohled. „Špiníte čest této paní a – což je ještě horší – činíte tak v buřince. Sundejte ten klobouk,“ vybídl ho.

	Hošan na něho nechápavě civěl. Pravděpodobně chtěl začít vysvětlovat, že detektivové buřinky nikdy nesundávají, když tu Bedříšek – podle mého mínění zcela neuváženě – ho zasáhl do pravého oka nejhezčím direktem, jaký jste si kdy přáli vidět.

	A poté, tak mi Bedříšek referoval, se věci krapet zamíchaly. Je si vědom, že se činil, seč byl, ale podle jeho názoru na to doplatil, protože o něco později si povšiml, že se octl ve vězeňské cele a že jedno ucho mu oteklo do rozměrů středně velkého karfiólu. Mimoto měl na oku monokl a v hlavě se mu rojily včely.

	A sotvaže příští den ráno vyplázl soudnímu úředníkovi padesát dolarů, sotvaže vyšel na čerstvý vzduch a koupil si noviny, zjistil, že události předešlého odpoledne zaplavily přes polovinu sloupce přesně té tiskoviny, kterou starý Bodsham čítával, jak Bedříšek dobře věděl, při ranní kávě a ranním vejci.

	A abych vám dokázal, jak to toho chudáka dorazilo, tak si představte, že nedbal ani základní opatrnosti a neudal falešné jméno. Dokonce se rozpovídal do takových podrobností, že udal i své prostřední jméno, které zní Fotheringay, třebaže bychom mu po mém soudu tohle neměli klást za vinu.

	A to byl konec. Ať už správně či nikoliv, Bedříšek se rozhodl, že nevyčká sklizně těchto událostí. Toho večera odplouvala do Anglie loď. Naskočil na palubu a ani se nesnažil zjistit osobním pohovorem, co o celé epizodě soudí starý Bodsham a Mavis. Bedříšek se honosí pronikavou intuicí a spokojil se vlastním dohadem.

	Tak teď se nám už vrátil, ale je v mizerné náladě. Zrovna ráno se vyjadřoval o ženách dosti nevybíravě, ano, velice nevybíravě.

	A náhodou jsem se doslechl, že při přistání v Southamptonu jedna mimořádně hezká slečna vedle něho klopýtla a upustila kabelku. A Bedříšek, místo aby jí přiskočil na pomoc, si jenom založil ruce a zamračeně koukal stranou. Tvrdí, že od nynějška všechny dámy v neštěstí musí hledat klientelu jinde, protože on už nemá zájem.

	Tato skutečnost, jak pravil, se ale nemá příliš inzerovat.

	 

	
 

	 

	2. ZKOUŠKA OHNĚM

	 

	Výroční koncert klubu Trubců (kouření povoleno) právě skončil a skupinka shromážděná u baru, kde si popřávala posledních pár rychlých hltů, jednomyslně usoudila, že zlatým hřebem programu večera bylo číslo 6 – komický výstup Cyrila Fotheringaye-Phippse (řečeného Barmy) a Reginalda Twistletona-Twistletona (řečeného Pongo) s výtečným slovním soubojem. Oba, Cyril s rudými vousy a Reginald s ještě efektnějšími zelenými licousy, prokázali, na tom se všichni shodli, vrcholnou formu. Jiskřivě parírovali a předvedli výbornou mezihru, takže výstup obecenstvo od začátku strhl.

	„Opravdu mi připadalo,“ prohlásil Vajíčko, „že jsou dokonce lepší než loni. Jako by se jejich umění ještě víc prohloubilo.“

	Koláček zamyšleně přikývl.

	„Taky jsem si toho povšiml. Je fakt, že nedávno prošli tvrdou zkouškou a tato zkušenost na nich zanechala stopy. Málem se rozešli. Nevím, pánové, jestli jste si toho vědomi, ale byla doba, kdy se definitivně rozhodli odvolat představení a už vůbec nevystupovat.“

	„Cože!“

	„Bylo tomu tak. Chybělo málo a u obecenstva ztratili kredit. Pohádali se. Vzájemné napjaté vztahy a taky uražená ješitnost. Přestali spolu mluvit.“

	Posluchači tomu nemohli uvěřit. Namítali, že přátelský vztah obou artistů je podmínkou jejich práce, nebo jak už to nazvete. Obeznalé Vajíčko to dobře vyjádřilo slovy, že jsou spolu jako Laurel a jak se ten druhý jmenuje.

	„Nicméně, to, co vám říkám, je zaručená, takřka úřední informace,“ trval na svém Koláček. „Kdyby se před dvěma týdny zeptal Barmy Ponga: ‚Kdo je ta dáma, se kterou jsem tě viděl na ulici?‘, Pongo by neodpověděl: ‚To nebyla žádná dáma, to byla moje žena‘– prostě by chladně nadzvedl obočí a významně se otočil.

	Samozřejmě za tím vězela ženská,“ pokračoval Koláček. „Angelika Briscoeová, dcera ctihodného P. P. Briscoea, který pečuje o duše místních venkovanů v místě zvaném Maiden Eggesford v hrabství Somersetshire. Tato osada je vzdálena asi šest kilometrů od známého letoviska Bridmouth-on-Sea a v domě firmy Thorpe a Widgery, oblíbeném to místním potravinářském obchodě, Barmy a Pongo spatřili onu dívku poprvé.

	Do Bridmouthu jeli částečně proto, aby si trochu zahráli golf, ale hlavně proto, aby byli sami a nic je nerozptylovalo, neboť se chtěli zcela soustředit na zkoušení a pilování slovního souboje, kterého jsme byli právě svědky. Dopoledne, o kterém mluvím, vešli do obchodu firmy Thorpe a Widgery a chtěli nakoupit některé maličkosti.

	V té chvíli tam nakupovala pět liber slaniny dívka tak půvabná, že oba artisté ztuhli a zůstali celí zkoprnělí. A jak tak stáli a jen čučeli, uslyšeli dívku, jak říká prodavači:

	„To je všechno. Pošlete to na adresu slečna Angelika Briscoeová, fara, Maiden Eggesford.“

	Pak odkráčela a Barmy a Pongo měli pocit, jako by je zasáhl blesk. Koupili si sardinky a kousek osvědčeného výběrového másla a vyšli ven.

	Po zbytek dne byli oba dost zamlklí, až teprve po večeři promluvil Pongo:

	„Poslyš, Barmy.“

	A Barmy se zeptal:

	„Co je?“

	„Poslyš, Barmy, je to otrava, ale na pár dní musím odharcovat do Londýna. Najednou jsem si vzpomněl na jedno obchodní jednání, kde musím zasáhnout osobně. Nebudeš se zlobit, když vypadnu?“

	Barmy stěží tajil radost. Dvě minuty poté, co spatřil dívku, rozhodl se, že se musí nějak dostat do Maiden Eggesfordu a seznámit se s ní. Problém, který ho trápil celý den, zněl, co s mrtvolou? – totiž s Pongem.

	„Ani trochu,“ odvětil.

	„Vrátím se hned, jak to půjde.“

	„Nespěchej,“ vybízel ho Barmy srdečně. „Když si nějaký ten den dáme padla, tak to našemu číslu jenom prospěje. Každý profík ti potvrdí, že nejhorší je, když se moc zkouší. Zůstaň si tam tak dlouho, jak se ti to bude hodit.“

	Tak příští den dopoledne – byla sobota – si Pongo vlezl do vlaku a odpoledne Barmy sebral zavazadlo a namířil si to do hostince ‚U husy a koníka‘ v Maiden Eggesfordu. Objednal si pokoj a v očích žár lásky přibatolil si to do hostinské místnosti, aby si dal panáka. První, koho uviděl, byl Pongo, jak klábosí u pultu s číšnicí.

	Ani jeden z nich nejevil známky nadšení. Dalo by se říci, že oba byli tak drobet zapšklí.

	„Ahoj,“ pozdravil Barmy.

	„Ahoj,“ pozdravil Pongo. „Ty jsi tady?“

	„Ano. A ty jsi tady taky?“

	„Ano.“

	„Hm.“

	Rozhostilo se mlčení.

	„Tak ty jsi nejel do Londýna?“ zeptal se Barmy.

	„Ne,“ odpověděl Pongo.

	„Hm,“ udělal Barmy.

	„A tys nezůstal trčet v Bridmouthu?“ zeptal se Pongo.

	„Ne,“ odpověděl Barmy.

	„Hm,“ udělal Pongo.

	Opět se rozhostilo mlčení.

	„Vidím, žes přijel sem,“ pravil Pongo.

	„Ano,“ souhlasil Barmy. „Vidím, že tys také přijel sem.“

	„Ano,“ souhlasil Pongo. „Zvláštní náhoda.“

	„Velice zvláštní.“

	„Tak si trhni nohou,“ pravil Pongo.

	„A ty mi můžeš vlézt na záda,“ odvětil Barmy.

	Vyprázdnil sklenici a snažil se tvářit, jako by mu to bylo srdečně fuk, leč nálada mu poklesla pod bod mrazu. Dovedl si dát dvě a dvě dohromady a přebrat a zvážit všechny důkazy a bylo mu jasné, že Ponga do zapadlé vísky přivedla rovněž láska, a tento fakt se mu ani trochu nelíbil. Vlastně v tom okamžiku, tak mě informoval, začalo se mu v mozku klubat mlhavé tušení, že by dívka mohla nabourat jejich komické číslo. Jeho nejposvátnějším citům se příčilo pomyšlení, že by se měl ptát hnusného mizery a protivného šťoury jako je Reginald Twistleton-Twistleton, jestli má rád skopovou polévku, a že by ho měl udeřit svinutým deštníkem, až odpoví: „Ne, ty bambulo a nádivo.“

	Rozmluva tedy poněkud ochabla a Pongo se kapku škrobeně omluvil a odebral se nahoru do svého pokoje. A zatímco Barmy roztržitě naslouchal u pultu číšnici, která mu popisovala, co jí působí v trávicím ústrojí okurka, právě v tom okamžiku vstoupil do hostinské místnosti host v golfkách. Barmy si povšiml, že má kravatu staré školy, kam chodil i on.

	Jistě si dovedete představit, jak to vypadá, když jste ve veřejné místnosti a vstoupí cizinec s kravatou vaší staré školy. Rychle zakryjete rukou vlastní kravatu a plížíte se pryč, dřív než to cizinec změrčí, chňapne po vás a začne plkat. A Barmy se k tomu právě chystal, když tu číšnice pronesla senzační slova:

	„Dobrý večer, pane Briscoe.“

	Barmy stál jako přimražený. Otočil se k číšnici a tlumeně se zeptal:

	„Řekla jste ‚Briscoe‘?“

	„Ano, pane.“

	„Z fary?“

	„Ano, pane.“

	Barmy se rozklepal jako rosol. Při pomyšlení, jaké úžasné mu přeje štěstí, když v bratrovi milované dívky nalézá bývalého spolužáka ze školy, pocítil lehkost jen se vznést. Koneckonců, pomyslil si, když sundával ruku z kravaty, neexistuje pevnější pouto než drahá stará škola. Jestliže na veřejném místě uvidíte kolegu z drahé staré školy, to chtěl říct, neprodleně si to k němu namiřte a hlaste se k němu jako k vlastnímu bratrovi.

	Řítil se k jeho stolu přímo vzdušnou čarou.

	„Podívej,“ spustil, „všiml jsem si, že máš…“

	Chlapík poněkud nervózně vymrštil ruku ke kravatě, ale zřejmě hned uznal, že čas ochranných opatření nenávratně minul. Trošku pokřiveně se usmál.

	„Pojďme se napít,“ navrhl.

	„Díky, já už mám nalito,“ odvětil Barmy. „Přinesu si skleničku k tobě ke stolu, ano? To je vzácné potěšení setkat se s kolegou z drahé staré školy, že?“

	„To jistě.“

	„Chodil jsem do školy asi o něco později než ty,“ připustil Barmy, neboť host vypadal hodně starší – nejméně na dvacet osm. „Fotheringay-Phipps jméno mé. A ty se jmenuješ Briscoe, vid?“

	„Ano.“

	Barmy dvakrát polkl.

	„Ech… ach… hm… myslím, že jsem včera viděl tvou sestru v Bridmouthu,“ koktal a zčerstva se začervenal.

	Opravdu zrudl tak, že si ho ten druhý začal pátravě prohlížet. A Barmy hned věděl, že jeho tajemství uhodl.

	„Tak ty jsi ji včera viděl v Bridmouthu?“

	„Ano.“

	„A teď jsi tady.“

	„Nu – ano.“

	„Vida, vida,“ zvolal chlapík a poněkud zahloubané se nadechl.

	Nastala přestávka, v níž Barmyho nervy pracovaly na plné obrátky.

	„Musíš se s ní seznámit,“ pravil chlapík.

	„Rád bych,“ připustil Barmy. „Zahlédl jsem ji jenom na okamžik, když kupovala anglickou slaninu, ale podle všeho je to okouzlující dívka.“

	„Nu, to je.“

	„Samozřejmě jsem sotva měl čas si ji prohlédnout ale připadala mi velice půvabná.“

	„To vskutku je.“

	„Věnoval jsem jí jenom letmý pohled, rozumíš, ale řekl bych, je je to ušlechtilá, čistá duše. Vlastně,“ prohlásil Barmy, který se už nedokázal opanovat, „vůbec bys to nepřehnal, kdybys o ní prohlásil, že je božská.“

	„Určitě ji musíš poznat,“ řekl chlapík. Pak zavrtěl hlavou. „Ne, to by nebylo k ničemu.“

	„Proč ne?“ zablekotal Barmy.

	„Tak já ti to povím. Víš, jaké dívky jsou, jak se dovedou pro něco nadchnout a jak se jich těžce dotkne, když se jim někdo posmívá. Angelika je farská dcera a teď žije školním výletem, Který tu ve vesnici pořádá každý rok. Vidím na tobě na první pohled, co jsi zač – vtipný, kousavý, ironický. Prohodíš nějaký zničující epigram na adresu školního výletu a ona se vtipu třeba i zasměje, ale přitom ji tvoje ironie hluboce zasáhne.“

	„Ale mě ani nenapadne…“

	„Dejme tomu, že ne. Dejme tomu, že se vyjádříš o školním výletě pochvalně, co pak? Okamžitě tě požádá, abys jí pomohl s organizací. A to tě k smrti otráví.“

	Barmy se chvěl od hlavy až k patě. Záležitost se vyvíjela lépe, než doufal.

	„Ty tedy tvrdíš, že by tvoje sestra dovolila, abych jí pomohl se školním výletem?“

	„Ale to bys přece neudělal, že ne?“

	„Nic na světě by mi nezpůsobilo větší radost.“

	„No, jestli se na to díváš takhle, potom se dá všechno snadno zařídit. Každým okamžikem se tady objeví s vozem, aby mě odvezla.“

	A nastojte, ani ne za dvě minuty otevřeným oknem vplul dovnitř stříbrný hlásek. Vyzýval Barmyho společníka, který podle všeho slyšel na přízvisko Zabedněnec, aby rychle vylezl, neboť hlásek tam nehodlal zůstat celou noc.

	Tak chlápek vzal Barmyho s sebou ven a tam v dvousedadlovce seděla ona dívka. Představil Barmyho. Dívka se usmála. Barmy se usmál. Bratr prohlásil, že Barmy by jí velice rád pomohl se školním výletem. Dívka se opět usmála. Barmy se opět usmál. A vůz odstartoval. Poslední slova, jež dívka pronesla, připomínala, že akce začíná v pondělí přesně ve dvě.

	Toho dne si při večeři Barmy a Pongo jako obvykle zopakovali svoje číslo. Měli ve zvyku modelovat a obrábět výstup během jídla, protože zjišťovali, že žvýkání bystří intelekt. Ale dnes večer bylo každému nezaujatému pozorovateli jasno, že do zkoušky nedávají srdce. Zavládl mezi nimi nepochybně chlad. Pongo že má tetu, která si stěžuje na revmatismus. A Barmy zvolal: „Kdo by si nestěžoval?“ A Barmy partnerovi nahrál větou, že se jeho otec nemohl setkat s věřiteli, a Pongo namítl: „A chtěl vůbec?“ Leč výstupu chyběl někdejší oheň, nedostávala se mu dřívější jiskra. Opět upadli v rozladěné mlčení, když tu se otevřely dveře a číšnice strčila dovnitř hlavu.

	„Pane Phippsi, právě vám poslala vzkaz slečna Briscoeová,“ hlásila. „Byla by ráda, kdybyste se dostavil dřív než ve dvě, jestli se vám to hodí. V jednu patnáct, pokud možno, protože vás čeká moře práce.“

	„Dobrá,“ souhlasil Barmy, poněkud rozklepaný, neboť zaslechl ostrý sykot, jak jeho druh nabíral dech.

	„Vyřídím jí to,“ pravila číšnice.

	Odešla a Barmy shledal, že Pongovy oči se proměnily ve dvě kapky vitriolu.

	„Co to znamená?“ otázal se Pongo.

	Barmy se snažil celou věc zlehčit.

	„O nic nejde. Jenom o školní výlet. Dcera místního faráře – nějaká slečna Briscoeová – by chtěla, abych k nim v pondělí zaskočil a s výletem jí pomohl.“

	Pongo začal skřípat zuby, ale v té chvíli měl v ústech zrovna kousek bramboru, takže mu to nevyšlo. Sevřel tedy stůl, až mu napětím zbělaly kotníky.

	„Tak ty tady mně za zády očumuješ a otravuješ slečnu Briscoeovou svou hnusnou společností?“ zeptal se.

	„Tvůj tón se mi ani trochu nelíbí, Reginalde.“

	„Na můj tón se vykašli. Svůj tón si ohlídám sám. Ze všech zatracených špinavých psů, kteří kdy šmejdili po světě, ty jsi ten nejšpinavější. Tak takhle se projevuje naše letité přátelství, co? Vetřeš se sem a chceš mě vyhodit ze sedla u dívky, kterou miluju.“

	„Aby to čert…“

	„Už je toho dost.“

	„Ale hrome.“

	„Nechci už nic slyšet.“

	„Ale hrome, já ji miluju taky. Copak za to můžu, že ty ji náhodou taky miluješ? Když někdo miluje určitou dívku a jiný ji taky miluje, tak nemůžeš čekat, že ten první, co tu dívku miluje, jen tak beze všeho vycouvá, protože se náhodou zná s tím, co ji miluje. Co se týče Lásky, každý musí hájit své vlastní zájmy, nemám pravdu? Přece Romeo ani žádný jiný milenec nikdy nevyklidil pole jenom proto, aby vyhověl kámošovi, že ne? Určitě ne. Tak já nevím…“

	„Prosím tě,“ zaúpěl Pongo.

	Nastalo ticho.

	„Smím vás poprosit, pane Fotheringayi-Phippsi, abyste mi podal hořčici?“ nadhodil Pongo odměřeně.

	„Zajisté, pane Twistletone-Twistletone,“ odvětil stejně povýšeně Barmy.

	 

	Nemluvit se starým přítelem – to není ani trochu příjemné. Být uzavřen sám jako v kleci v plesnivé hospodě s kamarádem, se kterým jste přestali mluvit to je prostě k ukousání. A zvlášť zlé to je, když je náhodou neděle.

	Jako tak mnohé venkovské osady ani Maiden Eggesford neukazuje v neděli zrovna nejlepší a nejjásavější tvář. Když jste prošli hlavní ulici a obhlédli jubilejní vodní koryto pro napájení koní, zbudované v roce 1897 u příležitosti šedesáti let vlády královny Viktorie, pak už vám toho moc nezbývá kromě toho, že se můžete odebrat domů a pak opět vyjít na ulici, ještě jednou si projít hlavní třídu a znovu si prohlédnout jubilejní vodní koryto. Tak si učiníte přibližnou představu o stavu, do jakého koncem příštího dne upadl Barmy Fotheringay-Phipps, když tu ho vyburcovaly z hostince ‚U husy a koníka‘ chrámové zvony zvoucí na večerní bohoslužby. Zapůsobily na něho, jako by uslyšel troubit požárnickou stříkačku.

	Podivně ho vzrušilo pomyšlení, že se v Maiden Eggesfordu konečně stane něco, při čem nebude zdůrazněn motiv jubilejního vodního koryta. Třemi skoky se octl v kostelní lavici. A když začaly bohoslužby, v hrudi mu zaháraly zvláštní pocity.

	Vesnický večerní kostel v letní době dovede zapůsobit i na nejzatvrzelejšího tlustokožce. Dveře ponechali otevřené a dovnitř proudila vůně lip a žlutých fial a doléhal vzdálený bzukot včel, které spolu laškovaly. Jak tam tak Barmy seděl a naslouchal kázání, stal se z něho docela jiný člověk.

	Kněz četl kapitolu Starého zákona o tom, jak milovat bližního svého. A krása slov a okolní mír na Barmyho působily tak, že najednou pocítil mohutné výčitky svědomí.

	K drahému starému Pongovi, to si v duchu říkal, se nezachoval správně. Sympaťák, všeobecně známý jako jeden z nejlepších, senzační parťák, jakému není hned tak rovno, a on mu po zralé úvaze vypaluje rybník u dívky, kterou miluje. Zachoval se odporně ke kamarádovi, se kterým byl jedna ruka už od slunných dnů na škole v Etonu, k příteli, který se s ním tolikrát dělil v domácím baru o poslední mandlový nápoj. Je to správné? Je to spravedlivé? Miluje náležitě bližního svého? Odpověď zněla záporně, to si nemohl zastírat.

	Na závěr farářova padesátiminutového kázání opouštěl posvátný stánek jiný, silnější Barmy, změněný, vylepšený Cyril Fotheringay-Phipps. Učinil závažné rozhodnutí. Se srdcem mu to sakramentsky zahraje a pravděpodobně učiní ze zbytku života poušť, leč přese všechno ustoupí z tohoto nedůstojného souboje a přepustí dívku Pongovi.

	Když toho večera spolu večeřeli vystydlé jídlo, Barmy si odkašlal, podíval se přes stůl na Ponga a usmál se smutně a líbezně.

	„Pongo,“ hlesl.

	Pongo chladně vzhlédl od pečeného bramboru.

	„Fotheringayi-Phippsi, přejete si mi něco sdělit?“

	„Ano,“ přisvědčil Barmy. „Před malou chvílí jsem poslal slečně Briscoeové vzkaz, že se nezúčastním školního výletu a že ty přijdeš místo mne. Vezmi si ji, Pongo, starý kamaráde. Je tvá. Škrtám své jméno v nominaci.“

	Pongo na něho překvapeně zíral. Jeho chování se dokonale změnilo. Jako by se trapistický mnich náhle rozhodl, že dá vale trapismu a oddá se světským radovánkám.

	„To mě podrž, to je ale gesto!“

	„Ne, to ne.“

	„Ale je. To je… no, hrome, ani nevím, co mám říct.“

	„Doufám, že budeš velmi, velmi šťastný.“

	„Díky, starouši.“

	„Velmi, velmi, velmi šťastný.“

	„To ano. Asi budu. A jednu věc ti povím. V příštích letech bude v našem útulném domově pro tebe vždycky připraven příbor. Děti poučím, aby ti říkaly ‚strýčku Barmy‘.“

	„Díky. Díky.“

	„Není zač. Opravdu není zač.“

	V té chvíli vstoupila číšnice se vzkazem pro Barmyho. Přečetl si lístek a zmuchlal jej.

	„Od Ní?“ zeptal se Pongo.

	„Ano.“

	„Že dokonale chápe a tak?“

	„Ano.“

	Pongo zamyšleně žvýkal kus sýra. Vše nasvědčovalo tomu, že úporně přemýšlí.

	„Řekl bych, že ten, kdo si bere dceru duchovního,“ pravil, „má obřady za nižší poplatky, že?“

	„Pravděpodobně.“

	„Jestli to nemá úplně gratis?“

	„Vůbec bych se tomu nedivil.“

	„Ne že bych se nechával ovlivnit podobnými úvahami, samozřejmě. Moje láska je ryzí a ohnivá, bez zištných záměrů. Avšak v době jako je tahle je každý peníz dobrý.“

	 

	„Přesně tak,“ souhlasil Barmy. „Přesně tak.“

	Stěží ovládal hlas. Pokud šlo o vzkaz, zalhal svému příteli. Angelika Briscoeová mu sdělovala, že je úplně v pořádku, pokud hodlá vycouvat ze školního výletu, ale bude ho téhož dne zapotřebí, aby provázel na výroční vyjížďce vesnické matky. Je třeba, aby je vedla odpovědná osoba, a pan farář klopýtl o stoličku v sakristii a vymkl si kotník.

	Barmy uměl číst mezi řádky. Věděl, co to znamená. Jeho osudové okouzlení už zapracovalo a dívku očaroval. Žádné jiné vysvětlení nepostihovalo všechny skutečnosti. Bylo nesmyslné předpokládat, že by ho vybrala pro toto mimořádně důležité poslání nahodile. V toku venkovského roku jde zřejmě o významnou událost. Kolem školního výletu se může šmrdolit kdejaký trumbera, ale Angelika Briscoeová vkládá péči o výroční vyjížďku matek pouze do rukou muže, kterému věří… kterého si váží… kterého miluje.

	Povzdychl si. Cítil, že to, co se stát má, stane se. Podle svého nejlepšího svědomí udělal vše, aby uvolnil místo příteli, ale Osud je příliš silný.

	 

	Jen s velkými potížemi (tak pravil Koláček) jsem z Barmyho páčil, co se přesně stalo na výroční vyjížďce vesnických matek z Maiden Eggesfordu. Když mi tento příběh vyprávěl, tvářil se jako člověk, kterého rozbolela stará rána. Spotřeboval čtyři koktajly, věřte nevěřte, než byl s to skutečně rozvázat. V očích mu i potom tkvěl skelný výraz. Přesto mi poměrně uceleně a srozumitelně všecko vyprávěl. Ale i tak jako by ho každé slovo bodalo na citlivém místě.

	Záležitost začala klidně a spořádaně. V autobuse se sešlo šestnáct žen pokročilého věku. Od vrat fary se s expedicí rozloučil ctihodný pan Briscoe osobně. Před jeho zrakem si počínal sbor obstarožních krásek upejpavě a pokorně, jak mi Barmy sdělil. Bylo přímo požitkem poslouchat, jak mezi sebou špitaly. Barmy tvrdí, že se ještě nikdy nesetkal s tak sympatickým a slušným shromážděním matek. V tomto stadiu se jedině obával, že ho asi čeká kapánek fádní odpoledne. Měl strach, že se notně otráví.

	Trápil se zcela zbytečně. Rozhodně se nenudil.

	Jak už jsem řekl, lidský náklad vyrazil v duchu pokory a slušnosti. Barmyho přímo ohromilo, jak vzdálenost pouhých padesáti metrů matky změnila. Sotvaže se dostaly z dohledu fary, začaly řádit přímo neuvěřitelným způsobem. První nejasné tušení, že akce proběhne docela jinak, než si představoval, Barmy pocítil, když náramně obtloustlé matka v růžovém čepečku a šatech pošitých černými skleněnými korálky náhle zasáhla dobře mířenou ranou rajčetem kolemjedoucího cyklistu, až spadl do příkopu. Načež se všech šestnáct matek rozchechtalo jako ďáblice v pekle; bylo zřejmé, že teprve teď považují výlet za formálně zahájený.

	Když se nyní v klidu Barmy ohlíží za onou vyjížďkou, pak samozřejmě chápe, že by se dalo mnohé uvést na omluvu bujarého chování oněch příšerných fúrií. Když jste po celý rok zavření v takové díře jako je Maiden Eggesford a nemáte na práci nic jiného než prát spodní prádlo a chodit na bohoslužby, potom se samozřejmě v době slavností a svátků rádi trošku rozšoupnete. Ale na výletě na to nepomyslel a prožíval těžká duševní muka.

	Jestli Barmy vůbec něco nenávidí, pak je to nápadnost, a nápadný je přesně chlapík, který jede v autokaru se šestnácti ženskými zralého věku, které střídavě zpívají strašlivé odrhovačky a házejí rozmanité nechutné předměty na míjející pasažéry. V této souvislosti myslí Barmy zvláště na matku v brýlích a měkkém klobouku, který šlohla řidiči autobusu. Ta jako by okopírovala svůj prozaický styl přímo od Rabelaise.

	Když tato dáma pronesla několik výrazů šťavnatějších, než bývá v kraji zvykem, konečně se Barmy odvážil zaprotestovat.

	„Poslyšte! Chci říci, poslyšte, hrome, chápete. Chci říci, hrome,“ blekotal, a jak mluvil, zmocňoval se ho pocit, že výtku neformuluje tak přesně, jak zamýšlel.

	Třebaže jeho pokus vyzněl chabě, vyvolal odezvu, již lze popsat toliko jako hlubokou. Matka se podívala na matku. Obočí se zvedala, ozvalo se výhrůžné nadechování.

	„Mladý muži,“ obrátila se k němu matka v růžovém čepečku, která se podle všeho zvolila sama za mluvčí skupiny, „ponechte si laskavě svoje poznámky pro sebe.“

	Jiná matka volala: „Jen si to představte!“ a třetí prohlásila, že jim kazí legraci.

	„Nepřejeme si, abyste nám tady žvanil drzosti,“ pravila matka v růžovém čepečku.

	„Bodejť,“ souhlasily ostatní.

	„Takový cucák!“ zvolala matka v měkkém klobouku, načež se ozval všeobecný smích, jako by se shromáždění domnívalo, že jeho nenáležité poznámky přešlo v dobrém.

	Barmy to vzdal. Kéž by uposlechl rodinné rady a po dokončení univerzity se stal vikářem! Vikáři jsou zvlášť cvičeni k tomu, aby zvládli podobné situace. Ostrý, tvrdý vikář, plivající koutkem úst, by si matky brzy podrobil, tak uvažoval Barmy. Hrál by na ně jako na strunný nástroj – nebo spíše na nástroj se šestnácti strunami. Ale Barmy, jemuž se podobných poučení nedostalo, byl bezradný.

	Tak bezradný, že když najednou zjistil, že míří k Bridmouth-on-Sea, cítil, že proti tomu nemůže nic podniknout. Přímo z farářových úst oficiálně slyšel, že na programu výpravy je sousední vesnice Bottsford Mortimer, kde jsou zříceniny starého opatství, plné zajímavostí; oběd u zřícenin; návštěva místního muzea – založeného a věnovaného vesnici zesnulým sirem Wandesburym Pottem, smírčím soudcem – a po malé vložce zasvěcené pletení návrat domů. A teď to vypadalo tak, že celá výprava směřuje k zábavnímu parku v přístavišti Bridmouth. A Barmy nenašel v sobě kuráž pronést jediné slovo, ačkoliv se děsil představy, jak to bude vypadat, až šestnáct bakchantek to v zábavním parku rozpumpuje naplno.

	A v té chvíli se podle jeho slov před jeho duševním zrakem vynořila vábná vidina, jak Pongo šťastně poletuje letním odpolednem uprostřed mírumilovných radovánek školního výletu.

	 

	O tom, co se dálo v zábavním parku, jsem se musel spokojit jen kusou zprávou v nejhrubších rysech. Barmy prohlásil, že jeho paměť asi nyní nedokáže setrvat delší dobu u těchto událostí. Přiznal se, že ho zcela zmátla psychologie věci. Matky, tak pravil, přece měly vlastní matky, a na klíně svých matek musely před léty naučit se rozeznávat dobro a zlo, a přece… Nu, nač musel Barmy obzvlášť myslit, tak se mi svěřil, byly události, které se seběhly na autodromu s elektrickými autíčky. Odmítl podat přesnou specifikaci, pouze prohlásil, že tam byla jedna baba princmetálová v hnědě fialovém plášti, která jako by žila jen pro recesi.

	Došlo k nepříjemnosti s majitelem, což nakonec vedlo k tomu, že výprava opustila zábavní park a vydala se na pláž. Šlo, jak jsem pochopil, o čistě finanční spor – majitel tvrdil, že jedna matka ve smutečním oděvu absolvovala jedenáct jízd a zaplatila pouze jednu. V důsledku toho byl Barmy vtažen do hádky a stal se obětí hrubého zacházení, což bylo zvlášť nešťastné, neboť matka ve smutku po cestě na pláž vysvětlovala, že celá záležitost byla dílem nedorozumění. Ve skutečnosti absolvovala dvanáct jízd a zaplatila jen za dvě.

	Barmy byl však rád, že se mu podařilo vystrkat celou tu bandu z parku, takže monokl na oku bral jako cenu, kterou zaplatil za vysvobození. Duševně se úplně hroutil, tak mi referoval, když šestnáct matek náhle spustilo hurónský řev, vrhlo se na plachetnici, která čekala na pronájem, a smetlo Barmyho s sebou. A v příštím okamžiku už pluli zátokou poháněni řezavě chladným vánkem, který přirozeně zničehonic ustal, jakmile je zahnal od břehu tak daleko, aby byl samou radostí bez sebe ten nešťastník, jemuž připadne úkol veslovat.

	Tím nešťastníkem byl samozřejmě chudák starý dobrý Barmy. Člun obhospodařoval odborník, ale ten, ač drsný, ošlehaný námořník, měl všech pět pohromadě, nesedl matkám na lep a odmítl veslovat na této Noemově arše. Barmy se pokusil ho nalákat, leč odborník namítl, že se musí věnovat kormidlování, a když Barmy prohlásil, že kormidlování ovládá, odborník trval na svém stanovisku, že nemůže svěřit drahé plavidlo amatérovi. Načež si zapálil dýmku, rozvalil se ve špičce člunu, opřel se o plachetní lana a tvářil se jako starý Říman, který při bohaté hostině pohodlně zapadl do podušek. A Barmy se chopil vesel tak obrovských, jakými veslovali galejní otroci za dnů starých řeckých trojveslic, a pustil se do díla.

	Na chlapíka, který v životě vesloval jen na lehké kanoi za studií v Oxfordu, si podle vlastního názoru počínal navýsost zdatně, zvláštně vezmete-li v úvahu, že mu matky házely klacky pod nohy. Trvaly na tom, že budou zpívat odrhovačku „Majzni se po zádech,“ a nehledě na to, že Barmy by považoval za daleko příhodnější píseň takového druhu jako jsou třeba ruské dumky, shledával neobyčejně obtížným držet se rytmu odrhovačky. Sedmkrát ho chytla křeč a sedmkrát šestnáct matek přestalo zpívat a hlučně se rozřehtalo jako jedna matka. Celkem vzato, velice trapný zážitek. Připočtěte k tomu skutečnost, že první, co ty megery udělaly, když dosáhly staré pevniny, bylo, že rozpoutaly neformální tanec na písku a že jízda domů tichým večerem byla více méně obdobou cesty tam, a budete se mnou souhlasit, že když Barmy konečně vevrávoral do výčepu hostince ‚U husy a koníka‘, plně si zasloužil pěnící se korbel piva, který si poručil.

	Právě jej do sebe hodil a signalizoval o další, když se otevřely dveře hostinské místnosti a vpajdal Pongo.

	Kdyby ho tak netížily vlastní strasti, byl by si povšiml, že Pongo je v žalostném stavu. Límec měl utržený, vlasy rozcuchané, obličej umazaný od čokolády a záda kabátu mu zdobila polovička marmeládového chlebíčku. A pohled na Barmyho jím tak zamával, že na něho vyjel ještě dřív, než si objednal jalovcovou se zázvorem.

	„Do pěkného svinstva jsi mě namočil!“ zařičel Pongo. „Políčils na mě parádní prácičku.“

	Barmy se po několika hltech cítil poněkud lépe a byl s to promluvit.

	„O čem to mluvíš?“

	„Mluvím o školním výletě,“ odvětil Pongo značně roztrpčeně. „Mluvím o moři fakanů s ulepenýma rukama, které si o mě otírali. Mluvím… Hele, nečum na mě jako leklá ryba, Fotheringayi-Phippsi. Víš náramně dobře, žes celou věc naplánoval. Ten pekelný nápad se vylíhl v tvém prohnaném, ďábelském mozku. Zosnovals tu zatracenou urážku kvůli svým špinavým záměrům, abys mi to rozlil u Angeliky. Myslel sis, že když dívka uvidí muže se zavázanýma očima, jak ho svinutými novinami mlátí smradlaví haranti, potom k němu už nikdy nemůže chovat ty city jako dřív. Ha!“ zvolal Pongo a konečně si objednal jalovcovou se zázvorem.

	Barmyho samozřejmě tento prudký výpad ohromil, ale měl v sobě dost smyslu pro slušné chování, tolik vlastní Fotheringayům-Phippsům, aby si uvědomil, že tento rozhovor nelze dále rozvíjet na veřejnosti. Číšnici málem vypadly uši, jak je špicovala. „Nevím k čertu, o čem to blábolíš,“ prohlásil, „ale vezmi si pití ke mně do pokoje a tam si to přebereme. Ve výčepu nemůžeme očerňovat jméno té ženy.“

	„Kdo očerňuje jméno té ženy?“

	„Ty. Očerňoval jsi ji ani ne před půl sekundou. Jestliže tomu, cos tu tvrdil, neříkáš očerňování, potom existují ušlechtilejší muži, kteří to tak nazývají.“

	Odešli tedy nahoru a Barmy zavřel dveře.

	„Tak,“ řekl. „A teď, co znamená tenhle blábol?“

	„Už jsem ti to pověděl.“

	„Řekni mi to ještě jednou.“

	„Taky že jo.“

	„Správně. Okamžik.“

	Barmy šel ke dveřím a zprudka je otevřel. Ozval se nezaměnitelný randál, jak číšnice padala ze schodů. Opět zavřel.

	„Tak teď můžeš,“ pravil.

	Pongo do sebe hodil jalovcovou se zázvorem.

	„Dějiny nepochybně ohodnotí jako nejšpinavější ze všech špinavých triků, které kdy zosnoval jeden člověk proti druhému,“ spustil, „tvoji záludnost, se kterou jsi vycouval ze školního výletu a nastrčil tam mě. Teď tě mám přečteného jako knihu, Fotheringayi-Phippsi. Tvoje pohnutky jsou pro mne křišťálově čiré. Věděls, v jak nepříznivém světle se bude jevit člověk na školním výletě, a postaral ses o to, abych já, a nikoliv ty, byl tím politováníhodným hlupákem, kterého umažou čokoládou a utlučou novinami před zraky Angeliky Briscoeové. A já ti uvěřil, když ses vytasil s tím podfukem, že se vzdáváš svého nároku. No to mě podrž!“

	Když Barmy uslyšel tato slova, ohromení mu na okamžik vzalo řeč. Pak zjistil, že má jazyk. Jeho šlechetná duše vřela rozhořčením, když si uvědomil, jak špatně byl pochopen jeho altruismus, jak špatně byla pochopena jeho veliká oběť.

	„Co je to za nesmysl!“ volal. „Nikdy v životě jsem neslyšel podobnou pitomost! Moje pohnutky, proč jsem tě poslal na školní výlet místo sebe, byly jednoznačně rytířské. Udělal jsem to prostě a pouze proto, abych ti umožnil zalíbit se dívce, a ani mi nenapadlo, že vůbec nepřichází v úvahu, aby se zamilovala do takového poděsa, do uhrovitého ňoumy jako jsi ty.“

	Pongo vyskočil.

	„Poděsa?“

	„Poděsa jsem řekl.“

	„Uhrovitého?“

	„Uhrovitého, ano, toho výrazu jsem použil.“

	„Ňoumy?“

	„Ňouma, ano, to byl obrat, kterým jsem skončil. Jestli chceš vědět, jaká je skutečná překážka tvých nynějších i budoucích námluv, Twistletone-Twistletone, pak je to skutečnost, že nejsi pro ženy ani za mák přitažlivý a takového druhého aby pohledal. Dívka laskavé, citlivé povahy jako je Angelika Briscoeová tě nepotřebuje vidět umazaného od čokolády, aby se od tebe odvrátila s pohrdáním. Udělá to automaticky a udělá to, protože jí tak velí rozum.“

	„Vskutku?“

	„Vskutku.“

	„Dovol tedy, abych tě informoval, že přes všechno, co se stalo, přesto, že jsem se před ní objevil v nejhorším světle, můj vnitřní hlas mi napovídá, že Angelika Briscoeová mě miluje a jednoho dne bude mou.“

	„Chceš říct ‚mou‘. Dovedu číst v plachých sklopených dívčích očích, Twistletone-Twistletone, a jsem ochoten vsadit se s tebou v poměru jedenáct ku čtyřem, že neuplyne rok, a já se budu ubírat chrámovou lodí zavěšen do Angeliky Fotheringayové-Phippsové. Půjdu ještě dále. Nabízím třicet tři ku osmi.“

	„V čem?“

	„V desetilibrovkách.“

	„Platí.“

	Právě v této chvíli se otevřely dveře.

	„Promiňte, pánové,“ omlouvala se číšnice.

	Oba sokové vyjeveně zírali na vetřelkyni. Bylo to dobře živené děvče s přívětivým obličejem. Třela si levou nohu, která ji asi bolela. V hostinci ‚U husy a koníka‘ je schodiště příkré.

	„Promiňte, pánové, že vám skáču do řeči, kterou jsem náhodou zaslechla. Považuju však za svou povinnost, abych vás upozornila na jednu závažnou okolnost. Pánové, všechny sázky jsou v troubě. Slečna Angelika Briscoeová je už zasnoubená a bude se vdávat.“

	Dovedete si představit, jak toto sdělení účinkovalo. Pongo sebou praštil na židli a Barmy se potácel k umyvadlu.

	„Cože!“ zvolal Pongo.

	„Cože!“ zvolal Barmy.

	Číšnice se obrátila na Barmyho.

	„Ano, pane. Vezme si pána, se kterým jste hovořil u mne ve výčepu to odpoledne, co jste přijel.“

	Při jejích prvních slovech měl Barmy pocit, jako by s ním cloumalo šestnáct matek, ale při dodatku se dokázal trochu sebrat.

	„To je naprostý nesmysl, vážená dámo,“ spustil. „Je to bratr slečny Briscoeové.“

	„Nikoli, pane.“

	„Jmenuje se přece Briscoe a vy jste mě informovala, že bydlí na faře.“

	„Ano, pane. Tráví většinu času na faře, protože je bratrancem té mladé dámy z druhého kolena a od posledních vánoc je s ní zasnouben.“

	Barmy ji sveřepě pozoroval. Byl hluboce pohnut.

	„Proč jste mi o tom neřekla dřív, vy jedna osobo? Když máte ve zvyku naslouchat za dveřmi, už asi dávno víte, že tento pán a já jsme do slečny Briscoeové až po uši zamilováni. A vy jste přesto držela tuto skutečnost pod pokličkou a tím jste způsobila, že jsme mrhali časem a zakusili hluboké znepokojení a malomyslnost. Uznáváte, osobo, že kdybyste promluvila dřív, můj přítel by tady nemusel strpět nespočet urážek na školním výletě…“

	„Ano, pane. Právě na ten školní výlet neměl pan Briscoe nejmenší chuť, což by jinak musel podstoupit, protože slečna Angelika na tom trvala. Loni tam prožil trpké chvíle, chudák pán. Vyprávěl mi o tom. A proto mě prosil o zvláštní laskavost, totiž abych se nezmiňovala o tom, že je zasnouben se slečnou Briscoeovou, protože, jak říkal, kdyby náležitě hrál svou hru a na pravých místech se zachovalo mlčenlivé tajemství, pak tu je jeden trouba, který bydlí v hostinci a kterého přiměl, aby tam šel místo něho. Hřálo by vás u srdce, pane, kdybyste viděl, jak se mu rozjasnil obličej, když o tom mluvil. Je to velice sympatický pán, pan Briscoe, a my všichni ho máme velmi rádi. Už musím zanechat klábosení, pane. Musím se starat o výčep.“

	Odešla a na několik minut se v pokoji rozhostilo ticho. První je porušil Barmy.

	„Koneckonců stále ještě máme své Umění!“ pravil.

	Přešel pokoj a poklepal Ponga po rameni.

	„Samozřejmě, je to rána pod pás, starouši…“

	Pongo pozvedl obličej z dlaní a tápavě hledal pouzdro na doutníky. V jeho očích tkvěl výraz, jako by se probíral ze sna.

	„Nu, to teda je,“ souhlasil. „Musíš se umět na tyhle věci dívat ze všech úhlů. Stojí vůbec dívka, která po zralé úvaze nechá muže projít hrůzami školního výletu, za to, aby se kvůli ní člověk trápil?“

	Barmy vyskočil.

	„Na to jsem nikdy nepomyslel. Nebo jen tak pro úplnost, dívka, která chladnokrevně předhodí muže vesnickým matkám?“

	„Připomeň mi někdy, abych ti vyprávěl o hře ‚Je pan Smith doma?‘, při které strčíš hlavu do pytle a příslušníci mladší generace do tebe mlátí holemi.“

	„A já zas nesmím zapomenout ti povědět o matce v hnědě fialovém plášti, jak řádila na autodromu.“

	„Byl tam jeden spratek, jmenoval se Horace…“

	„Byla tam jedna matka v měkkém plstěném klobouku…“

	„Je fakt,“ přiznával Pongo, „neutvořili jsme si střízlivý úsudek o dívce, která si představuje, že manžel je nějaký hejpočkej, že ho může dle libosti komandýrovat. Bez záchvěvu výčitky svědomí poštve na ubožáka mladistvé obyvatelstvo rodné vsi – slovem farská dcera. Jestliže, starý brachu, chceš poznat tajemství šťastného a úspěšného života, pak zní takhle: ‚Střez se farských dcer!‘“

	„Správně,“ přitakal Barmy. „Co bys tomu řekl, kdybychom si najali taxík a okamžitě se odstrčili do metropole?“

	„Jsem všemi deseti pro. A jestli máme večer jedenáctého příštího měsíce oslnit, potom bychom měli zase okamžitě začít zkoušet.“

	„To jistě, to bychom měli.“

	„Vlastně nám ani nezbývá moc času.“

	„Pravda, nezbývá. Mám tetu, která si stěžuje na revmatické bolesti.“

	„A divíš se jí? Otec se nemůže setkat s věřiteli.“

	„No, a chce vůbec? Strýc Joe je v příšerné bryndě.“

	„To je smůla. A co proti tomu dělá?“

	„Učí se v ní plavat. Poslyš, Pongo,“ pravil Barmy. „Uvažoval jsem o tom. Letos budeš vystupovat v zelených licousech.“

	„Ne, jenom to ne.“

	„Ano. Myslím to vážně. Jednou jsem si pro sebe řekl, ne, stokrát jsem si pro sebe řekl – starý dobrý Pongo musí mít letos prostě zelené licousy.“

	„Barmy!“

	„Pongo!“

	Stiskli si ruce. Prošli zkouškou ohněm, jejich přátelství z ní vyšlo silnější a zocelenější. Cyril Fotheringay-Phipps a Reginald Twistleton-Twistleton byli opět sami sebou.

	 

	
 

	 

	3. TRAMPOTY TAM DOLE V TUDSLEIGHU

	 

	Dvě Vajíčka a dva Fazoly trávili volnou chvíli v kuřárně klubu Trubců, když tu vešel Koláček a otázal se, zda si někdo z přítomných nepřeje zakoupit prakticky nový výtisk Tennysonových básní. Už když mluvil, jeho způsoby naznačovaly, že chová pranepatrnou naději ve zdar této transakce. A obchod se také nezdařil. Oba Fazoly a jedno Vajíčko jednoznačně odmítli. Druhé Vajíčko vyrazilo jen úsečný, ironický smích.

	Koláček spěchal, aby si to u společnosti vyžehlil.

	„To není moje. Knížka patří Bedříšku Widgeonovi.“

	Starší Fazol do sebe ostře vtáhl dech, neboť byl do hloubi duše šokován.

	„Nechceš nám přece namluvit, že si Bedříšek Widgeon zakoupil Tennysona?“

	Mladší Fazol prohlásil, že to jen potvrzuje podezření, které se mu už dlouho vkrádá do duše. Chudák Bedříšek je čím dál víc vyšinutý.

	„To vůbec ne,“ odporoval Koláček. „Ke koupi knihy měl znamenitý motiv. Šlo totiž o strategický čin, a to podle mého názoru o vskutku skvělý strategický tah. Udělal to proto, aby mu u jedné dívky stouply akcie.“

	„U které dívky?“

	„U April Carrowayové. Bydlila v obci Tudsleigh, tam dole v hrabství Worcestershire. Bedříšek si tam vyjel zachytat ryby a v den, kdy odjížděl z Londýna, náhodou narazil na strýce lorda Blicestera. Ten, když se dověděl, že se Bedříšek bude v oněch končinách vyskytovat, požádal ho, aby v žádném případě neopomněl v Tudsleighu zaskočit na zámek a poplácat po zádech jeho starou přítelkyni lady Carrowayovou. Bedříšek tam zavítal ještě to dopoledne, kdy do Tudsleighu dorazil, protože chtěl mít návštěvu co nejdřív z krku. A jak tak prochází zahradou, náhle zaslechne dívčí hlas, který se nese z hloubi besídky. A byl to hlas tak melodický, že se Bedříšek přisunul trochu blíže a oknem nahlédl dovnitř. A učiniv tak, zakoktal a málem upadl.

	Z místa, kde stál, viděl dívku jasně, a byla to, jak prohlásil, světová jednička, absolutně poslední výkřik. Nemohla mu připadat krásnější, i kdyby si osobně pro ni vymyslel nejlepší specifikaci. Zamávalo to s ním. Neměl nejmenší tušení, že v Tudsleighu něco podobného existuje. Hned na místě opustil původní záměr strávit příští dva týdny na rybách: seznal, že od nynějška musí navštěvovat zámek Tudsleigh den za dnem jako vytrvalé místní strašidlo.

	Teď se už dostatečně vzpamatoval a smysly mu opět začaly fungovat; pochopil, že dívka čte nahlas nějaký druh poezie malé vážné holčičce se zelenýma očima a pršinosánkem, která seděla vedle ní. A tu Bedříška napadlo, že by to byl výborný tah, kdyby mohl zjistit, co to čte za blábol. Neboť pokud jde o námluvy, je bitva napolo vyhrána, když získáte vodítko, jakou literaturu má v oblibě vaše zbožňovaná. Zjistit, co to je, našprtat se a utrousit sem tam nějaký úryvek v její přítomnosti, a než stačíte zvolat: ‚U všech kozlů!‘, dívá se na vás slečna jako na spřízněnou duši a je do vás celá pryč.

	A právě v tom okamžiku měl Bedříšek náramnou kliku. Dívka najednou přestala číst, položila si svazek do klína titulem nahoru a zasněně zírala směrem severo-severovýchodním, jak podle mého mínění dívky často činí, když v básni narazí na zvlášť šťavnatý ždibec: a v příští chvíli již Bedříšek cválal na místní poštu, aby zatelegrafoval do Londýna pro Tennysonovy sebrané spisy. Poněkud se mu ulehčilo, neboť, jaké už dívky jsou, snadno to mohl být Shelley nebo dokonce Browning.

	Bedříšek tedy neváhal ani okamžik a ihned uvedl svůj záměr ve skutek, totiž své předsevzetí, že bude vytrvale otravovat na zámku Tudsleigh. Příští den odpoledne vykonal další návštěvu, setkal se znovu s lady Carrowayovou a byl představen slečně April a zelenookému děvčátku, což, jak se dověděl, byla její mladší sestra Prudence. Potud by všechno klapalo. Avšak právě v okamžiku, kdy začal vysílat na April ohnivé a přitom uctivé pohledy, což jí mělo předběžně a jen tak nanečisto naznačit, že zde osobně přichází plukovník Romeo, hostitelka prohodila něco, co znělo jako ‚kapitán Bradbury‘, a Bedříšek zažil ošklivý otřes, když si povšiml, že není jediným hostem. V křesle seděl obzvlášť rozměrný a šlachovitý chlap v tvídových šatech a třímal v jedné ruce šálek čaje a v druhé skrojek koláče.

	„Kapitán Bradbury, pan Widgeon,“ představila je lady Carrowayové. „Kapitán Bradbury slouží v indické armádě. Právě je doma na dovolené a pronajal si dům u řeky.“

	„Vskutku?“ podivil se Bedříšek, čímž jako by chtěl naznačit, že právě to je ten špinavý trik, kterým ho podle jeho přesvědčení ten druhý zaskočil.

	„Pan Widgeon je synovec mého starého přítele lorda Blicestera.“

	„Vskutku?“ podotkl kapitán Bradbury a rukou, zvíci šunky, zakryl zívnutí, kterým jako by chtěl naznačit, že Bedříškovi předkové ho zajímají jen pranepatrně. Bylo zřejmé, že mezi oběma muži nikdy obratem nevzklíčí přátelství. Kapitán Bradbury si zřejmě myslil, že svět, vhodný pro život hrdinů, by měl obsahovat nejmenší možné minimum Widgeonů; a pokud šlo o Bedříška, poslední osobou, kterou si přál, aby se poflakovala po zámku v této chvíli svrchovaně kritické pro jeho záležitosti, byl právě tento blahobytně opálený voják s hluboce posazenýma očima a s úhledným knírkem.

	Nicméně se však z okamžitého zmatku rychle vzpamatoval. Jakmile dojde svazek Tennysona, o tom byl přesvědčen, velice brzy odkáže tohohle ptáčka do patřičných mezí. Úhledný knírek není všechno. Ani osmahlá pleť. A totéž by se dalo říct o hluboce posazených očích. Čím muž prorazí u jemné a poetické dívky, je duševno. A Bedříšek očekával, že v několika příštích dnech bude mít duševna za šest mužů. Proto se vypjal k nejvyššímu výkonu, stal se středem společnosti a jeho úsilí bylo korunováno takovým úspěchem, že při odchodu ho zatáhl kapitán Bradbury stranou a obdařil pohledem, jakým by asi stíhal domorodce, na něhož by se provalilo, že na severozápadní hranici čmajzl pušky. Teprve nyní začal Bedříšek oceňovat fyzickou zdatnost svého soupeře. Neměl ani tušení, že v současné době zhotovují tak bytelné vojáky.

	„Řekněte mi, Pridgeone…“

	„Widgeone,“ opravil ho Bedříšek, aby byly záznamy přesné.

	„Řekněte mi, Widgeone, zůstanete v těchto končinách dlouho?“

	„Och ano. Dosti dlouho.“

	„Já bych tu nezůstával.“

	„Vy byste tu nezůstával?“

	„Ne, kdybych byl vámi.“

	„Ale mně se líbí zdejší krajina.“

	„Až budete mít obě oči napuchlé, potom nebudete krajinu vůbec vnímat.“

	„Proč bych měl mít obě oči napuchlé?“

	„Stát se to může.“

	„Ale proč?“

	„Co já vím. Prostě se to může stát. Takové věci se přiházívají. No tak, mějte se, Widgeone,“ rozloučil se kapitán Bradbury a skočil do své dvousedadlovky jako cvičený slon, když se spustí na sud obrácený dnem vzhůru. A Bedříšek zamířil do hostince ‚U modrého lva‘ ve vesnici Tudsleigh, kde si zřídil hlavní stan.

	 

	Bylo by marné zapírat, že by tento povzbudivý rozhovor neposkytl Bedříškovi Widgeonovi potravu k přemýšlení. Toho večera o tom dumal nad řízkem a opékanými brambůrky a dumal dál dlouho poté, co vklouzl do kanafasu a měl už užívat blahodárného spánku. A když ráno přineslo vejce, slaninu a kávu, začal o tom uvažovat znovu.

	Není to žádný natvrdlý moula, ten Bedříšek, a proto mu neunikl výhrůžný tón kapitánových poznámek. A poněkud váhal, jak by si dál měl nejlépe počínat. Víte, něco podobného se mu přihodilo vůbec poprvé. Řekl bych, že se celkem vzato během své kariéry na první pohled zamiloval asi do dvaceti sedmi dívek: ale doposud všechno probíhalo, aby se tak řeklo, bez rušivých momentů. Chci tím naznačit, že se několik dní kmital kolem, a pak dívka, rozpálená do běla botou, kterou spáchal, či snad proto, že už z pouhého pohledu na něho se jí dělalo nevolno, ho pustila k vodě, a tím to skončilo. Všechno v radostném, příjemném, spořádaném duchu, dalo by se říci. Ale tentokrát tomu bylo jinak. Tentokrát se proti němu vynořil nový prvek, žárlivý sok, a to nevypadalo ani trochu vábně.

	Teprve pohled na Tennysonovy básně zvrátil misku vah. Svazek mu došel časně ráno předešlého dne a již se našprtal dvě třetiny ‚Lady z Shalottu.‘ A všechno rozhodlo pomyšlení, že kdyby to vzdal, veškerá ta strašná dřina by se obrátila v prach a popel. Odpoledne zavítal ještě jednou na zámek Tudsleigh, připraven postupovat podle zásad, které si původně určil. A představte si jeho úžas a radost, když objevil, že kapitán Bradbury není mezi přítomnými.

	Pokud je vaším sokem v lásce voják z povolání, pak máte vskutku velmi málo výhod, ale jedna z nich je, že se voják občas musí dostavit do Londýna, aby navštívil hodnostáře na ministerstvu. To právě dnes učinil kapitán Bradbury a bylo úžasné, jaký rozdíl způsobila jeho nepřítomnost. Když tam tak Bedříšek seděl a hltal topinku s máslem, naplňovala ho veselá sebedůvěra. Dopoledne dočetl ‚Lady z Shalottu‘ a teď přímo bobtnal kvalitním materiálem. Měl pocit, že je jenom otázkou času, kdy ho nahodilá poznámka odzátkuje a poskytne mu možnost, aby zkonzumovanou látku uplatnil.

	A ta chvíle skutečně přišla. Lady Carrowayové odcházela vyřizovat korespondenci, zastavila se u dveří, aby se zeptala April, zda má nějaký vzkaz pro strýce Lancelota.

	„Pozdravuj ho,“ pravila April, „a napiš mu, že doufám, že se mu Bournemouth líbí.“

	Dveře se zavřely. Bedříšek zakašlal.

	„Copak se přestěhoval?“ otázal se.

	„Prosím?“

	„Jen tak žertuju. Lancelot, víte. Tennyson, víte. Vzpomínáte si, že v ‚Lady z Shalottu‘ trávil Lancelot většinu času na Camelotu?“

	Dívka na něho civěla a v pohnutí upustila krajíc chleba s máslem.

	„Snad vy, pane Widgeone, nečtete Tennysona?“

	„Já?“ volal Bedříšek. „Jestli čtu Tennysona? Já jestli čtu Tennysona? No toto, no toto, no toto! U všech rohatých! Já ho znám nazpaměť – některé věci.“

	„Já také! ‚Buš, buš, buš, ó moře, do chladných šedých kamenů…‘“

	„Přesně tak. Nebo si vezměte ‚Lady z Shalottu‘.“

	„Hlásím se k tomu, kdo zpívá…“

	„Já také. Naprosto. A potom je tady ‚Lady z Shalottu‘. To je zvláštní, že máte také ráda Tennysona.“

	„Myslím, že je báječný.“

	„To je chlapík! A ta ‚Lady z Shalottu‘! Ten uměl umístit mičudu!“

	„Jak je nesmyslné, když se mu dnes lidé posmívají!“

	„Hloupí klackové. Nevědí, co jim prospěje.“

	„Je to můj oblíbený básník.“

	„Můj také. Pokud jde o mě, pašák, který dovede napsat ‚Lady z Shalottu‘, má u mne doutník nebo kokosový ořech, podle vlastního výběru.“

	Oba se na sebe vzrušeně dívali.

	„To bych si tedy nikdy nebyla pomyslila.“

	„Proč ne?“

	„Měla jsem dojem, že jste… nu tak, spíše člověk tance a nočních klubů.“

	„Cože! Já? Noční kluby! No tohle! Šťastný večer si představuju tak, že ležím svinutý do klubíčka a čtu si nejnovějšího Tennysona.“

	„Nemáte rád ‚Dům Locksley‘?“

	„Och, velice. A ‚Lady z Shalottu‘.“

	„A ‚Maud‘?“

	„Prima,“ přisvědčil. „A ‚Lady z Shalottu‘!“

	„Vy jste se úplně zamiloval do ‚Lady z Shalottu‘!“

	„Nu, ano.“

	„Já samozřejmě také. Zdejší řeka mi tuto báseň tolik připomíná.“

	„Samozřejmě, připomíná,“ halasil. „A celou dobu přemýšlím, proč mi připadá tak důvěrně známá. A když už mluvíme o řece, možná byste se zítra se mnou ráda projela na loďce?“

	Dívka se zatvářila rozpačitě.

	„Zítra?“

	„Představoval jsem si, že si najmeme člun, hodíme do něho nějaké to kuře, kus šunky a jednoho Tennysona…“

	„Ale já jsem na zítřek slíbila kapitánu Bradburymu, že s ním pojedu do Birminghamu a pomůžu mu koupit rybářský prut. Ale asi by se dal vybrat některý jiný den, že?“

	„Přesně tak.“

	„Mohli bychom tam zajet později.“

	„To jistě,“ přisvědčil. „O hodně později. Mnohem později. Vlastně bude nejlepší, když to zatím nerozhodneme. Tak zítra v jednu u Městského mostu? Dobrá. Prima. Nádhera. Jedinečné. Vlasy budu mít samé stužky.“

	 

	Po celý zbytek dne tonul Bedříšek v té nejrůžovější náladě. Dalo by se říci, že se přímo vznášel. Blížil se večer, Bedříšek seděl ve výčepu hostince ‚U modrého lva‘, nasával whisky se slzou sody a prodíral se ‚Domem Locksley‘. Vtom padl na stůl stín. Vzhlédnuv, spatřil kapitána Bradburyho.

	„Dobrý večer, Widgeone,“ pozdravil kapitán Bradbury.

	V této chvíli, jak mi Bedříšek referoval, vzhled udatného kapitána vystihovalo jediné slovo. Zachmuřenost. Obočí se mu setkávalo nad kořenem nosu, brada mu vyčnívala od dvaceti pěti do třiceti pěti centimetrů. Stál tam, napínal svaly, vydával tiché mručení jako sopka jen částečně vyhaslá. Bedříšek nabýval dojmu, že z kapitánových úst každým okamžikem vytryskne žhavá láva. Vůbec si nebyl jist, zda se kapitánovi stav věcí zamlouvá.

	Nicméně se snažil tvářit tak vesele, jak to jen šlo.

	„Ach, Bradbury,“ odpověděl a vyrazil ze sebe zajíkavý smích.

	Pravé obočí kapitána Bradburyho teď splynulo s levým obočím tak těsně, až se ztrácela naděje, že se od sebe odtrhnou bez pomoci silného strojního vybavení.

	„Slyšel jsem, že jste dnes navštívil zámek Tudsleigh.“

	„Och ano. Samozřejmě jste nám chyběl, ale přesto jsme se všichni výborně bavili.“

	„To jsem slyšel. Slečna Carrowayová mi sdělila, že jste ji pozval na zítřek na výlet nahoru po řece.“

	„Zcela správně. Nahoru po řece. Je to přesně tak.“

	„Samozřejmě jí pošlete vzkaz, že nemůžete přijít, protože jste byl nečekaně odvolán do Londýna.“

	„Ale mne nikdo do Londýna nevolá.“

	„Ano, volají vás. Já vás tam volám.“

	Bedříšek se snažil vztyčit co nejvýš. Je to sakramentsky těžká věc, když sedíte, a taky se mu to nijak zvlášť nedařilo.

	„Já vám nerozumím, Bradbury.“

	„Tak já vám to objasním,“ prohlásil kapitán. „Ve dvanáct patnáct jede do Londýna výborný vlak. A vy jím zítra pojedete.“

	„Opravdu?“

	„V jednu hodinu se tu zastavím. Jestliže zjistím, že jste neodjel, potom… Nezmínil jsem se vám náhodou o tom, že jsem loni vyhrál amatérské mistrovství Indie v těžké váze v boxu?“

	Bedříšek zamyšleně polykal.

	„Tak vy jste vyhrál?“

	„Ano.“

	Bedříšek se sebral.

	„Amatérské mistrovství?“

	„Ovšem.“

	„Chodíval jsem velmi často na amatérský box,“ utrousil Bedříšek a potlačil zívnutí. „Ale nudil mě. Je tam malá konkurence. Žádné vzrůšo. Tak jsem se dal na profíky. Ale nakonec jsem zjistil, že jsou neobyčejní srabíci, tak jsem se na to vybodl. Bylo to tehdy, když buldok Whacker musel po jednom našem zápase na dva měsíce do nemocnice. Teď sbírám starý čínský porcelán.“

	Statečná to slova, samozřejmě, leč Bedříšek se díval za kapitánem, jak odchází, a nikterak mu nebylo do zpěvu. Vlastně, jak mi sdělil, si na okamžik pohrával s představou, že nápad s vlakem ve dvanáct patnáct není tak docela k zahození.

	Šlo však o přechodnou slabost. Myšlenka na April Carrowayovou mu brzy opět dodala síly. Pozval ji na piknik a schůzku chtěl uskutečnit, i kdyby to znamenalo, že by měl pokaždé, jakmile se na obzoru objeví kapitán Bradbury, uhánět jako králík. Koneckonců, uvažoval, je vysoce nepravděpodobné, že by tak velký a těžký chlap ho vůbec dostihl.

	Stručně řečeno, stav jeho mysli se přesně podobal duševnímu rozpoložení starých Widgeonů, účastníků křižáckých výprav, když uslyšeli, že se v dálce objevil pohan.

	 

	Příští den zastihl tedy Bedříška, jak sedí v najatém člunu na přístavním můstku u Městského mostu, Klenulo se líbezné letní jitro se vším příslušenstvím jako je modrá obloha, stříbrné vlnky, ptáci, včely, jemné vánky a všechno ostatní. Umístil koš s přesnídávkou na zádi a čas čekání věnoval propilovávání znalostí své ‚Lady z Shalottu‘, když tu se ze schodů ozval hlas. Vzhlédl a spatřil děvčátko Prudence, jak na něho shlíží vážnýma zelenýma očima.

	„Och, nazdárek,“ pozdravil je.

	„Nazdar,“ odvětilo děvčátko.

	Od té doby, co vstoupil do zámku Tudsleigh, znamenala Prudence Carrowayová v Bedříškově životě málo nebo skoro nic. Samozřejmě ji vídal a blahovolně se na ni usmíval, neboť bylo jeho ustáleným zvykem blahovolně se usmívat na všechny příbuzné a známé své zbožňované, ale sotva jí věnoval jedinou myšlenku. Jako vždy při podobných příležitostech byla veškerá jeho pozornost soustředěna na zbožňovanou. Takže se nyní choval spíše jako muž, který se diví, čemu vděčí za čest této návštěvy.

	„Hezký den,“ vypustil zkušební balónek.

	„Ano,“ pravilo dítě. „Přišla jsem vám říct, že April nemůže přijít.“

	Slunce, které předtím zářilo výjimečně jasně, jako by zmizelo z dohledu, podobno kachně, která se potápí.

	„To nemyslíš vážně.“

	„Ano, myslím.“

	„Nemůže přijít?“

	„Ne. Řekla mi, abych vám řekla, že je jí hrozně líto, ale že telefonovali matčini přátelé, že tudy projíždějí a rádi by u nás poobědvali, takže musela zůstat doma a pomáhá je zvládnout.“

	„No hrome!“

	„Tak chce, abyste mě vzal místo ní. Prý se pokusí přijít později. Řekla jsem jí, že budeme obědvat blízko Griggova přívozu.“

	Bedříškovi se zazdálo, že z oblohy ubylo trochu inkoustové černě. Zaskřípalo to pořádně, samozřejmě, ale přece jenom, jestli se April k němu později přidá… A i společnost dítěte má svoji světlou stránku. Uvědomil si, že to nebude vůbec špatný počin, jestliže téhle potvůrce zahraje úlohu srdečného hostitele. Zprávy o jeho štědré pohostinnosti a o vlídném chování se dostanou k sluchu April a mohou mu dost prospět. Je uznávaným faktem, že nápadník nikdy nemarní čas, když zahrne přízní mladší sestřičku.

	„Dobrá,“ pravil. „Tak sem hupni.“

	Holčička tedy hupla a vyrazili. V prvních deseti minutách nebo tak se nerozvinula konverzace na intelektuální úrovni, protože v té době panoval na řece čilý dopravní ruch a děvčátko, které se usadilo u kormidla, mělo o kormidlování jen nejasné tušení. Jak vysvětlilo, když skoro napůl přejeli míjející krytou lodici, pokaždé zapomnělo, za který provaz má zatáhnout, chtějí-li plout doprava. Avšak proslulé widgeonské štěstí je provedlo všemi úskalími a tak připluli, stále v pojízdném stavu, do méně frekventované horní části toku. Tam odpadlo záhadným způsobem kormidlo a potom bylo všechno mnohem snazší. A právě v tom okamžiku děcko, nemajíc nic jiného na práci, sáhlo po knize.

	„Probůh! Vy čtete Tennysona?“

	„Četl jsem ho, než jsme vypluli, a nepochybně se do něho opět ponořím později. Kdykoliv mám volných pět minut, pokaždé mě zastihneš, jak louskám tohoto poučeného barda.“

	„Snad nechcete tvrdit, že ho máte rád?“

	„Samozřejmě ho mám rád. Kdo by ho neměl rád?“

	„Já ho ráda nemám. April mě nutí, abych ho četla, ale mně připadá ufňukaný.“

	„Není ani trochu ufňukaný. Je přímo nádherný.“

	„Nezdá se vám, že ty jeho holky jsou příšerně pitomé?“

	Kromě své staré známé lady z Shalottu se Bedříšek ještě neseznámil v Tennysonových básních se žádnou ženou, ale byl pevně přesvědčen, že jestliže Tennysonovy ženy jsou dobré pro April Carrowayovou, jsou dobré i pro zelenooké děvče s nosem posetým pihami, a také to dost strohým způsobem vyjádřil,

	„Tennysonovy hrdinky,“ prohlásil, „jsou velmi jemnými příklady čirého, laskavého ženství, to by sis měla vtlouct do palice, ty bezcitná holko. Pokud se budeš chovat jako Tennysonova hrdinka, pak si budeš počínat dobře.“

	„Kterou hrdinku myslíte?“

	„Kteroukoliv. Vyber si, kterou chceš. Nemůžeš se zmýlit. Jak je daleko přívoz?“

	[image: Image]

	„Hned za příští zákrutou.“

	Když v místě určeni uvazoval člun, přirozeně pociťoval svíravou bolest. Griggův přívoz se ukázal nejen jako půvabné místo, ale ke všemu byl úplně opuštěný. Stromy prosvítal domek, avšak podle všech známek neobydlený. Na míle široko daleko jediným živým objektem se jevil postarší kůň, který si dával přesnídávku na břehu řeky. Jinými slovy, kdyby místo děcka vedle něho seděla April, byli by úplně sami a ani jediné lidské oko by nerušilo jejích posvátnou samotu. Mohli by si číst navzájem Tennysona až do aleluja a jediný živáček by jim do toho nekvíkl.

	Toto pomyšlení ho samozřejmě zarmucovalo. Protože však při veslování řádně vyhladověl, brzy zanechal planého toužení a dal se do vybalování koše s jídlem. Asi po dvaceti minutách, kdy ticho přerušovaly jen zvuky žvýkajících čelistí, měl pocit, že by nebylo od věci trošku si povykládat se svým malým hostem.

	„Najedla ses dosyta?“ zeptal se.

	„Ne,“ odpovědělo děvče. „Ale stejně už nic nezbylo.“

	„Podle všeho toho spořádáš kvanta.“

	„Holky ve škole mi říkají Tereza Tasemnice,“ prohlásilo děvče s náznakem pýchy v hlase.

	Najednou mu připadlo trochu divné, že děvče má volno, ačkoliv je teprve polovina července. Pokud si vzpomínal, začínaly letní prázdniny vždy kolem prvního srpna.

	„Proč nejsi teď ve škole?“

	„Vypadla jsem z ní v minulém měsíci.“

	„Opravdu?“ zeptal se se zájmem. „Vylili tě, viď? Proč?“

	„Střílela jsem na prasata.“

	„Tys střílela na prasata?“

	„Z luku šípem. Vlastně na jedno prase. Percivala. Patřilo ředitelce slečně Maitlandové, Napodoboval jste někdy postavy z knížek?“

	„Nikdy. Ale neutíkej od námětu. Chci se dostat na kloub té záležitosti s vepřem.“

	„Neutíkám od námětu. Hrála jsem Viléma Tella.“

	„Myslíš toho, co sestřeloval jablko?“

	„Toho dědulu, co sestřelil jablko z hlavy svého syna. Snažila jsem se přesvědčit jednu holku, aby si posadila jablko na hlavu, ale nechtěla, tak jsem zašla do vepřína a dala je na hlavu Percivalovi. A ten pitoma je setřásl a pustil se do něho zrovna ve chvíli, kdy jsem střílela, takže mi všechno úplně zbabral a já ho zasáhla do levého ucha. Byl z toho celý nakřivo. A slečna Maitlandová byla z toho taky celá nakřivo. Zvlášť když jsem to měla u ní rozlitý, protože jsem večer předtím podpálila ústavní ložnici.“

	Bedříšek drobátko zamrkal.

	„Tys podpálila ústavní ložnici?“

	„Ano.“

	„Mělas k tomu zvláštní důvod, nebo to by! jenom okamžitý nápad?“

	„Hrála jsem Florence Nightingalovou,“

	„Florence Nightingalovou?“

	„Dámu s lampou. Upustila jsem lampu.“

	„Pověz mi. Tahle tvoje slečna Maitlandová. Jaké má vlasy?“

	„Šedivé.“

	„Hned jsem si to myslel. A teď, jestli ti to nevadí, vypni na chvilku to svoje dětinské žvatlání. Dám si poklidných dvacet.“

	„Strýček Joe tvrdí, že lidi, co po obědě spí, mívají zbytnělé a degenerované srdce.“

	„Strýček Joe je osel,“ prohlásil Bedříšek,

	 

	Kolik času uplynulo, než se probudil, to nemohl říci. Ale když se probudil, první, co mu přišlo na mysl, bylo, že děcko už není v dohledu, a to ho trošku znepokojilo. Chci tím říci, že holčička, která podle vlastních slov střílí po prasatech šípy a zapaluje ústavní ložnice, není rozhodně dítě, které by rád viděl potulovat se po krajině v době, kdy je mu svěřeno do péče. Vstal, neboť byl poněkud vyveden z míry, dal se na pochod a jal se vykřikovat její jméno.

	Připadal si jako vyložený hlupák, přiznal se mi, protože člověk, který sám chodí po břehu a řve: ‚Prudence! Prudence!‘, vnuká každému náhodnému chodci, který ho zaslechne, zcela zkreslenou představu. Nemusel se však tím dlouho trápit, neboť jeho zrak náhodou zabloudil na řeku a tam spatřil, jak po hladině plave její tělo.

	„Och, pro pět ran,“ zvolal.

	Nu, stěží byste mohli říci, že se cítil příjemně. Dostal se tak, jak by se to dalo nejspíš vyjádřit, do nezáviděníhodného postavení. April Carrowayová předpokládala, že se o dítě postará, a až se vrátí domů, zeptá se ho, zda strávil příjemný den. Načež on odpoví: „Prima, děkuju, až na to, že se malá Prudence utopila. Všichni ji budou litovat, až snad na slečnu Maitlandovou.“ To nezapůsobí dobře, uvědomoval si, a proto se odhodlal k záchrannému pokusu v poslední minutě a skočil do vody. A když doplaval k tomu, o čem předpokládal, že je tonoucí dítě, se značným překvapením zjistil, že je to pouze jeho vnější obal. Jinými slovy to, co plulo po hladině, nebylo děcko osobně, nýbrž toliko jeho šaty. A proč šaty, které obsahovaly děcko, najednou se staly obalem bez obsahu, to byl problém, na který si nedovedl odpovědět.

	Jiný problém, který ho trápil, když se znovu vyškrábal na břeh, zněl, co má teď k čertu podniknout. Slunce zapadlo a vál rezavě studený vánek; zdálo se mu, že jen úplná změna oděvu ho může zachránit před zápalem plic. A jak teď stál a uvažoval, odkud asi by změna oděvu mohla přijít, spočinul zrakem na domě za stromy.

	Za normálních okolností by ho ani ve snu nenapadlo, aby zavítal na návštěvu k cizinci, kterému nebyl nikdy představen, a obral ho o šatstvo. Přísně a úzkostlivě dodržuje pravidla ryzího džentlmena a je o něm známo, že vydržel v divadle celý večer bez kouření, jen aby nemusel požádat cizího diváka o zápalku. Ale tohle byl zvláštní případ. Nezaváhal. Rychlý úprk krajem a již stanul před hlavními dveřmi, bouchal na ně klepátkem a volal: „Holá!“ A když se asi po třech minutách nikdo neobjevil, došel vcelku bystře k závěru, že dům je opuštěn.

	To samozřejmě velice dobře zapadalo do jeho plánů. Mnohem raději dovnitř vklouzne a obslouží se sám, než by musel obšírně všechno vysvětlovat někomu, kdo by snad mohl patřit k hňupům, kteří situaci těžkou chápou. Když zpozoroval, že dveře nejsou zamčené, vrazil dovnitř a potácel se po schodech k ložnici v prvním poschodí.

	Všechno se vyvíjelo příznivě. U postele stála skříň a v ní kolekce šatů, která mu umožňovala široký výběr. Vylovil slušivou kreaci kostkovaného tvídového obleku, v prádelníku vydoloval košili, kravatu a svetr, svlékl mokré věci a začal se oblékat.

	Při této činnosti dále uvažoval o záhadném zmizení dívky Prudence. Přemítal, co by asi v tomto případě udělal Sherlock Holmes či lord Peter Wimsey. Jedna věc byla jistá, že totiž v okamžiku, kdy se oblékne, musí vypadnout a pročesat krajinu, aby dítě nalezl. Tak si co nejrychleji oblékl košili, kravatu, svetr a právě si začal obouvat pohodlné, leč prostorné boty, když tu jeho zrak, bloudící nahodile po bytě, padl na fotografii na římse u krbu.

	Znázorňovala nalehko oděného mladého muže mohutné postavy v křesle. Na obličeji mu tkvěl vznešený výraz, na klíně mu spočíval masivní stříbrný pohár a na rukou měl boxerské rukavice. Přes vznešený výraz snadno rozeznal svého obávaného známého, kapitána Bradburyho.

	Právě když si uvědomil, že osud, který po celý den s ním zacházel se snesitelnou krutostí, uzavřel události dne tím, že ho zavedl do soupeřova doupěte, uslyšel ze zahrady rázné kročeje. Skočil k oknu a shledal, že se mu potvrzují nejhorší obavy. Kapitán, který tentokrát vypadal ještě mohutnější a bytelnější než jindy, přicházel po štěrkové cestičce k hlavním dveřím. A tyto dveře, vzpomínal si Bedříšek se značným pohnutím, nechal otevřené.

	Nuže, Bedříšek, jak víte, nebyl nikdy typem meditativního snílka. Popsal bych ho v podstatě jako muže činu. A nyní jednal jako nikdy předtím. Řekl mi, že pochybuje, že alpský kamzík, pokud neukončil údobí nejintenzívnějšího tréninku, by pádil po schodech rychleji nežli on. Pravil, že se celá záležitost podobala úsilí, jež vyvíjejí indičtí fakíři, kteří rozptýlí astrální těla po celé zemi, vznesou se do řídkého vzduchu v Bombaji a o dvě minuty později sbírají části těl v Darjhilingu. Výsledkem jeho snahy bylo, že dostihl hlavních dveří právě tehdy, kdy kapitán Bradbury chtěl vejít, a zabouchl mu je přímo před nosem. Chraptivý výkřik, který prosákl truhlářským dílem, způsobil, že prudce zasunul obě zástrčky a o nižší výplň opřel stoličku.

	Právě si blahopřál k tomu, že učinil vše, co bylo v lidských silách, a že zvládl obtížnou situaci energicky a s taktem, když tu k jeho sluchu dolehl šmátravý zvuk z jihozápadní strany, a s bušícím srdcem seznal, co znamená zápolit se stratégem indické armády, od útlého mládí trénovaným ke krutosti vůči zločineckým kmenům. S dokonalou vojenskou obratností zastavil kapitán Bradbury jeho postup u hlavních dveří a snažil se o obchvat tím, že proleze dovnitř oknem obývacího pokoje.

	Naštěstí se však stalo, že ten, kdo myl a uklízel dům, nechal v hale utěrák na tyči. Byl to dobrý veliký utěrák a uchvátil jej rychle a vpadl do obývacího pokoje. Dorazil právě včas, aby spatřil nohu, jak se sune přes okenní pražec. Pak uzřel obličej; sdělil mi, že oči, které na něho zíraly, mu od té doby nedají spát.

	Na chvíli ho ty oči zmrazily, jako by to byly oči hadí. Pak se rozum vrátil na svůj trůn, Bedříšek se s velikým úsilím vzchopil, mocně bodl utěrákem a poslal tak protivníka kotrmelcem do záhonu řeřich. Jakmile tak učinil, zavřel okno a zarígloval je.

	Snad si myslíte, že okenní tabulka umenšila sílu pohledu kapitána Bradburyho. Bedříšek mě ujišťoval, že tomu tak nebylo. Jakmile kapitán poznal, kdo na něho zaútočil, pozoruhodně zesílil intenzitu svého pohledu. Propaloval Bedříška jako paprsek smrti.

	Ale výměna pohledů netrvala dlouho. Mužové z indické armády se nedívají, ale jednají. A bylo o nich dobře řečeno, že snad jim můžete načas nasadit i uzdu, ale že je nemůžete zabrzdit nadobro. Kapitán se náhle otočil a klusal za roh domu. Zřejmě měl v úmyslu podniknout útok z jiné a méně střežené světové strany. Domnívám se, že tohle je na severozápadní frontě běžný manévr. Přimějte Afgánce, aby si zastínil oči a díval se před maidan, a vy se za ním proplížíte s paharem a zasáhnete ho v pokleku.

	To u Bedříška rozhodlo. Prostě už nemohl takhle donekonečna pokračovat, skákat z místa na místo a snažit se pouhým utěrákem zastavit postup nepřítele tak rozhodného jako Bradbury. Nastal čas pro strategický ústup. Ani ne deset sekund poté, co protivník zmizel, Bedříšek už páčil hlavní dveře.

	Riskoval hodně, samozřejmě. Existovala možnost, že skočí přímo do pasti. Ale všechno vypadalo dobře. Kapitán se zřejmě uchýlil dozadu a Bedříšek dostihl vrátek s uspokojivým pocitem, že se v dalších dvou sekundách octne ve volné přírodě v postavení, kdy vyklouzne z nebezpečného pásma.

	Všechno je dobré, co dobře končí, pomyslil si.

	Právě v té chvíli zjistil, že na sobě nemá kalhoty.

	Stěží je nutno, abych se šířil o skleslosti, která ho chudáka po tomto objevu posedla. Je to člověk skromný, ale je to také elegán, který se honosí tím, že je vždy dobře a vhodně oblečen pro město i venkov. V úboru, který by vyvolal poznámky i na plese čtyř umění v Paříži, se svíjel studem a rozpaky. A právě si říkal: „Toť konec!“, když tu, co nevidí přímo před sebou: dvousedadlový vůz, v němž rozeznal vlastnictví nedávného hostitele.

	A ve voze se skrývala velká pokrývka.

	Tvářnost událostí se naprosto změnila. Od krku do pasu, vzpomínáte si, byl oblečen přiměřeně, ne-li vybraně. Oblek, který si vypůjčil od kapitána Bradburyho, mu byl příliš velký, nicméně ho alespoň kryl. Ve voze s pokrývkou na klíně bude působit dojmem dobře oblečeného muže.

	Nezaváhal. Doposud nikdy auto neštípl, ale nyní tak učinil zcela hladce jako vyzrálý profesionál. Skočil na sedadlo řidiče, přitáhl si pokrývku na kolena, šlápl na startér a už se hnal.

	Plány připravoval velmi zodpovědně. Měl v úmyslu zamířit přímo do hostince ‚U modrého lva‘. Jakmile tam dorazí, rychlým klusem proletí halou a po schodech do svého pokoje, kde na něho čeká výběr ne méně než sedmera kalhot. A hala bývá většinou prázdná až na výrostka, který cídí nože a boty, na něhož možno spolehnout, že se jenom krátce uchichtne a pak na celou záležitost zapomene, takže Bedříšek nepředpokládal další průšvihy.

	Ale člověk nikdy neví. Uděláte si plány, v duchu je znovu procházíte a neshledáváte v nich jedinou trhlinku a pak se zčistajasna stane něco, co je úplně zvrátí. Sotva urazil po cestě půl míle, když z křoví po straně vyskočila dívčí postava, zamávala, a on si uvědomil, že to je April Carrowayová.

	Kdybyste mu před několika hodinami tvrdili, že nastane čas, kdy nebude rád, že vidí April Carrowayovou, potupně by se vám vysmál. Avšak teď se na ni díval bez nejmenšího potěšení. Když zastavil vůz a prohlédl si dívku zblízka, ani ona se nezdála potěšena, že ho vidí. Proč tomu tak je, to si nedovedl vysvětlit, nicméně však bylo nesporné, že se netváří ani trochu přátelsky. Vypadala upjatě a v očích jí tkvěl zvláštní ledový výraz.

	„Och, nazdárek,“ zvolal. „Tak vy jste se přece jenom trhla od oběda?“

	„Ano.“

	Sbíral všechny síly, aby jí zvěstoval zlou novinu. Námět, týkající se Prudence a jejího tajemného zmizení, by nejraději z hovoru úplně vypustil, ale zřejmě se musel k tomu odhodlat. Míním tím, že není možné, abyste se potulovali po světě, ztráceli dívkám sestry a vůbec se o tom nezmínili. Zakašlal.

	„Poslyšte,“ spustil. „Stala se divná věc. Dalo by se říct – moc zvláštní. Měl jsem ty nejlepší úmysly na světě a přece jsem podle všeho ztratil vaši sestru Prudence.“

	„To jsem už pochopila. No a já jsem ji našla.“

	„Ech?“

	V tom okamžiku se ozval náhle z hloubi křoví tlumený hlásek, který způsobil, že Bedříšek na svém sedadle nadskočil plných pět centimetrů. Podle vlastních slov si vzpomněl na Mojžíše, který prožil v divočině něco podobného, a uvažoval, zda to na proroka zapůsobilo také tak mohutně jako na něho.

	„Já jsem tady!“

	Zalapal po dechu. „To byla Prudence?“ zabublal.

	„To byla Prudence,“ stvrdila April chladně.

	„Ale co tam dělá?“

	„Musí zůstat v těch křovinách, protože je beze všeho.“

	„Beze všeho? Myslíte tím, že nemá žádné zvláštní závazky?“

	„Myslím tím, že je bez šatů. Kůň jí odkopl šaty do řeky.“

	Zamrkal. Ani za mák tomu nerozuměl.

	„Kůň že jí odkopl šaty?“

	„Nestrhl je ze mne,“ ozval se hlásek. „Ležely na břehu v úpravném ranečku. Slečna Maitlandová nás vždycky učila, abychom šaty skládaly řádně. Víte, hrála jsem lady Godivu, jak jste mi radil.“

	Sáhl si na čelo. Mohl přece vědět, říkal si, že v okamžiku, kdy si dopřeje pár minut osvěžujícího spánku, tenhle příšerný mrňous provede nějakou lumpárnu. Mohl také hned vědět, tak uvažoval, že to rozhodně svede na něho. Studoval ženu a věděl, že jakmile se žena dostane do úzkých, jejím prvním činem je svalit vinu na nejbližšího mužského.

	„Kdy jsem ti radil, abys hrála lady Godivu?“

	„Řekl jste mi, že nemůžu udělat chybu, když budu napodobovat kteroukoliv Tennysonovu postavu.“

	„Podle všeho jste ji naváděl a rozněcoval její obrazotvornost,“ pravila April a obdařila ho pohledem, který, třebaže byl úplně jiného kalibru než pohled kapitána Bradburyho, se snášel skoro stejně nepříjemně. „Nemohu vinit to nebohé dítě, že se dalo unést.“

	Opět si sáhl na čelo. Žádný nápadník, to věděl, nemůže uspět u milované dívky, jestliže navádí její mladší sestru, aby jezdila po krajině na koni nahá.

	„Ale proboha…“

	„No tak, nebudeme už o tom teď hovořit. Důležité je, že v těch křovinách má na sobě jenom kousek pytloviny a že by snadno mohla ulovit nastuzení. Snad budete tak laskav a odvezete ji domů.“

	„To jistě. Samozřejmě. Přirozeně.“

	„A přehodíte přes ni pokrývku. Ta ji může zachránit před nebezpečným prochladnutím.“

	S Bedříškem se zatočil svět. Oslí hýkání, které sem zaléhalo ze sousední louky, mu znělo jako výsměšný chechtot démonů. Letní vánek stále ještě šuměl v korunách stromů a ptáci stále ještě šveholili na živých plotech, leč on je neslyšel.

	Dvakrát polkl naprázdno.

	„Lituji…“

	April Carrowayová na něho nechápavě zírala, jako by nemohla uvěřit svému sluchu.

	„Snad nechcete odepřít pokrývku dítěti, které už teď kýchá?“

	„Lituji…“

	„Uznáváte…“

	„Lituji… Nemůžu se vzdát pokrývky… Revmatismus… Zlý… V kolenních kloubech… Doktor přikázal…“

	„Pane Widgeone,“ rozkázala mu April Carrowayová, „dejte mi okamžitě tu pokrývku!“

	Nekonečný smutek vstoupil Bedříšku Widgeonovi do očí. Vrhl na dívku dlouhý, rozlítostněný pohled, v němž se mísily výčitky svědomí, omluva, oddanost na celý život. Pak beze slova pustil spojku a odejel vstříc západu slunce.

	Když padal soumrak a vzduch voněl večerní rosou, podařilo se mu někde na okraji vesnice Wibbleton-in-the-Vale ukořistit kalhoty ze strašáka na poli. Takto oděn odjel do Londýna. Nyní bydlí někde na předměstí a pokouší se vypěstovat plnovous, aby zmařil případné pronásledování kapitána Bradburyho.

	A prosil mě, abych vám oznámil, že kdyby někdo měl zájem o nepatrně ohmataný výtisk díla Alfreda lorda Tennysona za minimální cenu, pak je kniha na prodej. Nejenže se mu dotyčný básník podivně zprotivil, ale dnes dopoledne dostal od April Carrowayové dopis, jehož obsah jen posílil jeho přesvědčení, že svazek, o kterém jsem se zmínil, nemá pro majitele už nadále žádný význam.

	 

	
 

	 

	4. ÚŽASNÁ KLOBOUKOVÁ ZÁHADA

	 

	Fazol ležel v nemocnici se zlomenou nohou, důsledek to pokusu, při kterém chtěl projet se sportovním modelem vozu značky Pappenheim Mramorovým obloukem, místo aby ho objel, a laskavý Koláček k němu zaskočil, aby ho seznámil s klepy z města. Zastihl pacienta, jak hraje s ošetřovatelkou halmu. Posadil se na postel a vzal si hrozen. Fazol se ptal, co se děje ve velkém světě.

	„No tak,“ začal Koláček a vzal si další hrozen. „Nejlepší mozky mezi Trubci stále zápolí s velkou kloboukovou záhadou.“

	„Co to je?“

	„Snad nechceš tvrdit, žes o ní neslyšel?“

	„Ani slůvko.“

	Koláček byl ohromen. Z překvapení zhltl dva hrozny najednou.

	„Londýn tím přímo vře. Všeobecně se soudí, že celý případ má něco společného se čtvrtým rozměrem. Víš, jak to chodí. Stane se něco podivného a ty se obrátíš o radu na nějakého koumáka, ten zavrtí hlavou a zvolá: ‚Ach! Čtvrtý rozměr!‘ Je opravdu zvláštní, že ti nikdo nic neřekl o velké kloboukové záhadě.“

	„Ty jsi můj první návštěvník. Každopádně, co to vlastně je? O jaký klobouk jde?“

	„No, byly v tom dva klobouky. Když to čteš zleva doprava, klobouk Percyho Wimbolta a klobouk Nelsona Corka.“

	Fazol chápavě přikyvoval.

	„Rozumím, co tím chceš říct. Percy měl jeden klobouk a Nelson druhý.“

	„Přesně tak. Celkem dva klobouky. Cylindry.“

	„Co na nich bylo záhadného?“

	„Elizabeth Bottsworthová a Diana Punterová tvrdily, že jim nepadnou.“

	„No klobouky skutečně někdy nepadnou.“

	„Ale tyhle klobouky koupili u Bodmina.“

	Fazol se na posteli prudce vztyčil. „Cože?“

	„Nesmíte pacienta rozrušovat,“ napomenula ho ošetřovatelka, která až do této chvíle se rozhovoru nezúčastnila.

	„Ale, sestro, u všech všudy,“ rozkřikl se Fazol, „vy jste nepochopila, co vlastně řekl. Jestli máme přikládat víru jeho slovům, potom Percy Wimbolt a Nelson Cork koupili dva klobouky u Bodmina – u Bodmina. Prosím vás – a ony nepadly. To není možné.“

	Hovořil v hlubokém pohnutí a Koláček chápavě přikyvoval. Ať si lidé říkají, co chtějí, o mladém moderním muži, že dnes v nic nevěří, existuje přece jedna věc, ve kterou věří každý mladý muž, jenž má všech pět pohromadě, a to je dokonalost Bodminových klobouků. Je to jedna z věčných pravd. Jakmile jednou připustíte, že je možné, aby klobouk od Bodmina nepadl, pak otevíráte doširoka dveře pochybám, rozkolu a chaosu.

	„Přesně takhle to cítí Percy a Nelson a právě proto museli zakročit proti E. Bottsworthové a D. Punterové tak tvrdě.“

	„Tak oni proti nim zakročili tvrdě?“

	„Velmi tvrdě.“

	„Nechcete nám vyprávět celý příběh od začátku?“ zeptala se ošetřovatelka.

	„Dobrá,“ souhlasil Koláček a vzal si hrozen. „Budete z toho celá pryč.“

	„Taková je to záhada?“

	„Od začátku do konce je to sakramentsky zlověstný a tajemný příběh.“

	 

	„Pro začátek nutno vědět, vážená a milá sestro,“ spustil Koláček, „že tihle dva, Percy Wimbolt a Nelson Cork, jsou chlapíci, kteří musí věnovat poklopům svých hlav největší péči. Jsou stavěni tak, že v jejich případě nemůže být řeči, že by jen tak zapadli do nějakého kloboučnictví a popadli první hučku, na kterou jim padne zrak. Percy patří k těm obtloustlým hromotlukům s hlavou jako meloun, zatímco Nelson se vyvedl spíše po vzoru žokeje, s hlavou jako burský oříšek.

	Jistě uznáte, že to vyžaduje ruku umělcovu, aby jim klobouk přesně padl, a proto oba vždycky nakupovali u Bodmina. Slyšel jsem Percyho, který tvrdil, že jeho důvěra v Bodmina se rovná neposkvrněné víře mladého faráře ve svého biskupa, a nepochybuji, že by Nelson řekl totéž, kdyby o tom přemýšlel.

	Onoho dopoledne, kdy se můj příběh začíná, srazili se oba u Bodminových dveří.

	„Nazdar,“ pozdravil Percy. „Přišel sis koupit klobouk?“

	„Ano,“ odpověděl Nelson. „Přišel sis koupit klobouk?“

	„Ano.“ Percy se obezřetně rozhlédl, viděl, že je sám, až na Nelsona, samozřejmě, a nepozorován přistoupil ke svému druhu a ztišil hlas. „Mám k tomu zvláštní důvod.“

	„To je pozoruhodné,“ prohlásil Nelson. I on tlumil hlas. „Já mám taky zvláštní důvod.“

	Percy se opět opatrně rozhlédl a ztišil hlas ještě o chloupek.

	„Nelsone, znáš Elizabeth Bottsworthovou?“

	„Jako své boty,“ odpověděl Nelson.

	„Bezva kůstka, viď?“

	„Přesně tak.“

	„Hezká.“

	„Často jsem to pozoroval.“

	„Já taky. Je tak útlá, tak líbezná, tak jemná, tak živá, tak za-, jak se to vlastně řekne? – že bys nebyl daleko od pravdy, kdybys ji nazval andělem v lidské podobě.“

	„Nemají všichni andělé lidskou podobu?“

	„Že by?“ podivil se Percy, jehož představy o andělech byly poněkud mlhavé. „No, ať je to, jak chce,“ pokračoval a tváře mu do jisté míry zalila červeň, „miluju tu dívku, Nelsone, půjde se mnou hned na první den dostihů v Ascotu; spoléhám na nový klobouk, že na ní pořádně zapracuje, aby zahořela stejnou vášní jako já. Doposud jsem se s ní setkával jen ve venkovských domech a nikdy jsem ještě před ní nezazářil v cylindru.“

	Nelson Cork na něho třeštil zrak.

	„No ne, jestli tohle není ta nejpozoruhodnější náhoda, jakou jsem kdy v životě zažil,“ zvolal ohromeně. „Kupuju si nový klobouk přesně ze stejného důvodu.“

	Křečovitý záchvěv otřásl Percyho masivní schránou. Oči mu povylezly z důlků.

	„Abys učaroval Elizabeth Bottsworthové?“ zaryčel a začínal se svíjet.

	„Ne, to ne,“ uklidňoval ho Nelson. „To samozřejmě ne. S Elizabeth jsme vždycky byli velcí kamarádi, ale nic víc. Chtěl jsem ti pouze naznačit, že stejně jako ty i já počítám s novým nadcházejícím cylindrem, jak mi to vyžehlí u dívky, kterou miluji.“

	Percy se přestal svíjet.

	„Kdo je to?“ zeptal se se zájmem.

	„Diana Punterová, neteř mé kmotry, mámy Punterové. Divná věc. Znám ji celý život – byli jsme spolu vychováváni od dětství a tak dále – ale teprve nedávno ve mně vzklíčila láska. Teď to děvče zbožňuji, Percy, od temene až k božským chodidlům.“

	Percy se zatvářil pochybovačně.

	„To je dost velká vzdálenost ne? Diana Punterová patří k mým nejbližším přátelům a je to v každém směru okouzlující dívka, není ale pro tebe trošku moc velká, starouši?“

	„Drahý kamaráde, právě to na ní nejvíc obdivuju, že je jako nádherná antická socha. Připomíná mi řeckou bohyni, po léta jsem nic podobného nepoznal. Kromě toho není pro mne o nic vyšší, než ty jsi pro Elizabeth Bottsworthovou.“

	„To je pravda,“ připustil Percy.

	„V každém případě ji miluju, ke všem ďasům, a nemíním se o to přít. Miluju ji, miluju ji, miluju ji a v první den dostihů v Ascotu půjdeme spolu na oběd.“

	„V Ascotu?“

	„Tam ne. Dostihy ji nezajímají, tak budu muset dát Ascotu vale.“

	„Tomu teda říkám láska,“ prohlásil s obdivem Percy.

	„Hostina bude v domě mé kmotry na Berkeleyském náměstí a mám pocit, že neuplyne ani moc času a budeš číst v listě Morning Post zajímavé oznámení.“

	Percy napřáhl ruku. Nelson ji vřele stiskl.

	„Tyhle nové klobouky při tom sehrají svou roli, řekl bych, nemyslíš?“

	„Nepochybně. Pokud jde o dívky, nic je nenahlodá tak jako cylindr, který dobře padne.“

	„Bodmin se musí vytáhnout jako doposud ještě nikdy,“ prohlásil Percy.

	„To jistě.“

	Vstoupili do krámu. A Bodmin jim vlastnoručně vzal míru a slíbil, že na jejich adresy budou dodány během několika příštích dnů dva z jeho nejslavnějších výtvorů.

	 

	Percyho Wimbolta byste nikdy nepodezírali, že je to nějaká nervózní třasořitka, ale není pochyb o tom, že v mezidobí, které uplynulo, než měl Bodmin dodat klobouk, byl hodně roztřesený. Pronásledovaly ho příšerné vidiny, že jeho nový klobouk stihne strašná pohroma; a jak se věci vybarvily, málem se ty vidiny splnily. Percy pak měl pocit, jako by byl nadán okultní silou.

	Stalo se tohle. Rozechvělost mu nedopřávala klidný spánek a to dopoledne před dostihy v Ascotu vstal povážlivě časně – již v deset třicet. Šel se k oknu obývacího pokoje podívat, jaký se klube den, a pohled, který se mu naskytl, mu úplně zmrazil krev v žilách.

	Neboť tam dole pod ním se po chodníku promenoval malý spratek v uniformě, v němž poznal poslíčka od Bodmina, a vedle něho si hrdě vykračoval stejně malý mizera v civilu. A na zpropadených hlavách obou harantů se kymácely cylindry. O zábradlí se opíraly dvě lepenkové krabice na klobouky.

	Když uvážíme, že se Percy zrovna probudil ze sna, v němž se mu zdálo, že stojí před londýnskou radnicí v novém klobouku, přijímá od primátora čestné občanství města a tu náhle primátor prudce udeří do klobouku žezlem a rozdrtí ho napadrť, pak byste asi usoudili, že je zocelený proti všemu na světě. Ale nebyl. Zareagoval strašlivě. Na okamžik ho přepadla strnulost, kdy si říkal, že vždycky podezíral ty smrádky od Bodmina, že mají zlou a podlou povahu, že se svou morálkou vůbec nehodí na tak vznešený úřad: ale pak jediným trhnutím ožil a vydal ten nejpronikavější skřek, jaký okolí celá léta neslyšelo.

	Jeho řev zarazil fakany jako by vedle nich vybuchl mohutný granát. Jednu chvíli se producírovali strojeně a afektovaně sem a tam; v příštím okamžiku jeden spratek to natíral pryč jako blesk a Bodminův poslíček strkal klobouky zpátky do krabic a snažil se to dokončit rychle, aby byl někde jinde, až se objeví Percy.

	A to se mu podařilo. Když se Percy dostal k hlavním dveřím a otevřel je, neviděl tam nic jiného než krabici na klobouky, jež stála na schodech. Vzal ji s sebou nahoru do pokoje a jal se vyndávat její obsah opatrně a uctivě, zadržoval dech ze strachu, aby klobouku nezkřivil ani vlásek a aby nezhyzdil svítivý povrch nějakým záhybem; ale všechno bylo zřejmě v pořádku. Bodminův poslíček sice klesl natolik, že vyňal klobouky z krabic a dováděl s nimi, avšak aspoň nedospěl k hrůznému nejzazšímu bodu, aby je upustil na zem.

	Pokrývka hlavy zůstala v nejlepším pořádku a příští ráno ji Percy nejprve hodně dlouho leštil pivem, pak shromáždil boty, kamaše, kalhoty, sako, květovanou vestu, límec, košili, usedlou šedou kravatu a osvědčenou gardénií a vyplul taxíkem k domu, kde bydlila Elizabeth. A už zvonil u dveří, kde se mu dostalo zprávy, že slečna bude dole v minutce. A konečně přispěchala a vypadala dokonale a báječně.

	„No tohle, no tohle,“ volal Percy.

	„Nazdar, Percy,“ pozdravila.

	Až do této doby tam Percy samozřejmě stál s obnaženou hlavou. V tomto okamžiku si nasadil klobouk. Přál si vyvolat správný dojem náhle a v plném osvětlení. A byl to navýsost strategický čin. Chci tím říci, že by bylo čiré bláznovství čekat, až budou v taxíku, protože v taxíku se všechny cylindry navzájem podobají. Tak si Percy s významným pohledem narazil cylindr na hlavu a stál a čekal nepopsatelné výlevy uznání.

	Místo aby zatleskala v dívčím nadšení ručkama a obkroužila ho jarním tancem, tahle mladá Bottsworthová vydala ze sebe zurčivý výkřik jako koloraturní zpěvačka, když se dusí rybí kůstkou. Pak zamrkala a uklidnila se.

	„Už je to za námi,“ řekla. „Okamžitá slabost přešla. Řekni mi, Percy, kdy vlastně zahajuješ?“

	„Zahajuju?“ otázal se Percy, nemaje nejmenšího tušení, o čem je řeč.

	„V zábavním podniku. Nehodláš zpívat na scéně divadla komické písně?“

	Percy byl čím dál víc perplex.

	„Já? Ne. Jak? Proč? Co tím myslíš?“

	„Zdálo se mi, že klobouk je součást tvého kostýmu a že si ho zkoušíš na ulici. Jinak si nedovedu vysvětlit, proč bys nosil klobouk menší o jednu celou a jednu šestinu.“

	Percy zalapal po dechu. „Snad nechceš tvrdit, že mi ten klobouk nepadne?“

	„Rozdíl je jenom asi o jednu míli.“

	„Ale je to pravý Bodmin.“

	„Říkej si mu, jak chceš. Já tornu říkám veřejná ostuda.“

	Percy se zděsil. Jak jinak. Je víc než smutné, když člověk zadá své srdce a najednou shledá, že jeho vyvolená hovoří o posvátných věcech ošklivým, posměvačným tónem.

	Pak mu napadlo, že je vlastně venkovanka a tudíž se nenaučila ctít posvátný význam jména Bodmin.

	„Poslyš,“ pravil vlídně. „Dovol, abych ti to vysvětlil. Tenhle klobouk vytvořil Bodmin, světově proslulý kloboučník ve Vigo Street. Osobně mi změřil hlavu a zaručil se, že mi klobouk padne na hlavu jako ulitý.“

	„Opravdu v něm vypadáš jako padlý na hlavu.“

	„Když se Bodmin zaručí, že klobouk padne,“ pokračoval Percy, bojuje ze všech sil proti skličujícímu pocitu, že se šeredně zmýlil, pokud jde o tuhle dívku, „pak skutečně padne. Kdyby někdo tvrdil, že klobouk od Bodmina nepadne, je to jako by tvrdil… no skutečně mi nenapadá něco tak strašného.“

	„Ten klobouk je dost strašný sám o sobě. Jako by vypadl z dvouaktové komedie. Akorát tak dobrý pro Chaplina. Vím, švanda je švanda, Percy, a ráda se zasměju, ale existuje něco jako krutost ke zvířatům. Představ si pocity koní v Ascotu, až ten výtvor uvidí.“

	Básníci a jiní literáti hodně bájí o tom, jak je možno zamilovat se na první pohled, ale stejně tak rychle se lze odmilovat. V jednom okamžiku života Percyho Wimbolta byla pro něho tato dívka alfou a omegou všeho, jak by se dalo říci. V příštím okamžiku se stala pro něho politováníhodnou husou, se kterou si už nepřál mít nic společného. Dokázal snést mnoho od ženského pokolení. Když ho některá popichovala, nechávalo ho to chladným. Avšak nebyl připraven čelit rozkladné kritice klobouku od Bodmina.

	„Možná bys šla na ty zpropadeně dostihy raději sama,“ nadhodil chladně.

	„Na to můžeš vzít jed, že půjdu sama. Přece si nemyslíš, že bych chtěla, aby mě viděli za denního světla na závodišti v Ascotu vedle takové hučky.“

	Percy ucouvl a obřadně se uklonil.

	„Jeďte, pane řidiči,“ obrátil se na řidiče a taxi odjelo. Podivná věc, řeknete si. Záhada jaksepatří. Leč sečkejte. Dávejte pozor, jak to bude dál. Ještě jste neslyšeli všechno.

	 

	Teď obrátíme pozornost k Nelsonu Corkovi. Krátce před druhou se Nelson odsunul na Berkeleyské náměstí, kde obědval se svou kmotrou a Dianou Punterovou a Diana se k němu chovala tak mile, jak si jen mohl přát. Když se octly na pořadu dne kotlety a ovocný salát, byla k němu tak přátelská, že ho jímala závrať při pomyšlení, co bude, až jí předvede nový klobouk.

	Když poobědvali a vypili kávu, stará lady Punterová se odebrala do svého budoáru, aby tam spolkla tabletku pro trávení a oddala se čtení milostného románku, pomyslil si Nelson, že by bylo namístě navrhnout Dianě procházku po Bond Street. Existovalo samozřejmě nebezpečí, že mu padne do náruče přímo uprostřed chodníku: ale kdyby k tomu došlo, říkal si, pak se vždycky mohou uchýlit do drožky. Navrhl promenádu, což slečna schválila, a hned nato odstartovali.

	Budete tomu stěží věřit, ale neušli ani polovinu cesty po Bruton Street, když tu náhle se Diana zastavila a zadívala se na něho zvláštním pohledem.

	„Nechci být osobní, Nelsone,“ prohlásila, „ale skutečně si myslím, že by ses měl obtěžovat a dát si vzít míru, když kupuješ nový klobouk.“

	Kdyby Nelsonovi pod nohama vybuchlo plynové potrubí, stěží by mohl být více překvapen.

	„M-m-m-m…,“ lapal po dechu. Sotva mohl uvěřit, že slyší dobře.

	„S makovicí, jako máš ty, je to jediný možný způsob. Vím, že líný muž je v pokušení zajít do obchodu a vzít to, co se mu právě nabízí, ale výsledek je katastrofální. Ten hrnec, co máš teď na hlavě, vypadá jako zhasínátko.“

	Nelson si říkal, že se musí obrnit statečností.

	„Ty mi chceš namluvit, že mi tento klobouk nepadne?“

	„Cožpak to necítíš, že ti nepadne?“

	„Ale je to klobouk od Bodmina.“

	„Nerozumím ti. Je to prostě obyčejný hedvábný klobouk.“

	„Vůbec ne. Je od Bodmina.“

	„Nevím, o čem mluvíš.“

	„Snažím se ti vysvětlit důležitou okolnost,“ prohlásil škrobeně, „že totiž tento klobouk byl formován pod osobním dohledem Jonathana Bodmina z Vigo Street.“

	„Nu, a je ti moc veliký.“

	„Není moc velký.“

	„Tvrdím, že je moc velký.“

	„A já zas tvrdím, že klobouk od Bodmina nemůže být nikdy moc velký.“

	„Mám přece oči a trvám na tom, že je.“

	Nelson se ovládal jen s nejvyšším úsilím.

	„Byl bych poslední, kdo by kritizoval tvůj zrak,“ prohlásil, „ale při této příležitosti mi dovol, abych uvedl, že tentokrát tě nechal pořádně na holičkách. Říká se tomu krátkozrakost. Dovol mi, abych ti něco pověděl o firmě Jonathan Bodmin, protože je ti podle všeho neznámá,“ rozohňoval se Nelson, teď už pod límcem rozpálený, leč stále důstojně klidný. „Jonathan je poslední z dlouhé generace Bodminů, kteří po celý život vyrábějí klobouky nepřetržitě pro šlechtu a panstvo. Klobouky má Jonathan Bodmin v krvi.“

	„Já ne…“

	Nelson zvedl ruku, aby ji zadržel.

	„Nade dveřmi jeho obchodního střediska ve Vigo Street mohou číst chodci příznačný nápis. Zní takto: ‚Klobouky na míru. Kloboučník královské rodiny.‘ V prosté řeči přizpůsobené laické inteligenci to znamená, že král, jestliže chce nový cylindr, prostě zabrousí k Bodminovi a řekne: ‚Dobrý den, Bodmine, chceme cylindr.‘ Neptá se, jestli mu padne. S tím předem počítá, že mu padne. Má svého kloboučníka na míru Jonathana Bodmina a slepě mu důvěřuje. Nepředpokládáš snad, že by Jeho královská výsost kupovala u kloboučníka, jehož klobouky nepadnou? Podstatou kloboučnického řemesla je vyrábět klobouky, které padnou, a právě za tímto účelem se Jonathan Bodmin po léta namáhá, až se z něho leje. A proto opakuji znovu – prostě a bez hněvu – tohle je klobouk od Bodmina.“

	Dianě už to začínalo jít na nervy. Panterovi mají horkou krev a stačí velmi málo, aby vzkypěli. Nedůtklivě podupávala na chodníku v Bruton Street.

	„Ty jsi byl vždycky zarytý beran, tvrdohlavý mamlas, Nelsone, už jako dítě. Opakuju ti ještě jednou, a to už naposled, že ten klobouk je příliš velký. Kdyby nebylo toho, že vidím boty a kousek kalhot, ani bych nevěděla, že se pod ním skrývá lidská bytost. Všechny tvoje argumenty na mě neplatí, pořád si myslím, že by ses měl stydět chodit mezi lidi jako hastroš. I když ti na tom nezáleží kvůli sobě, měl bys vzít v úvahu pocity chodců a dopravních prostředků.“

	Nelson se roztřásl.

	„Tohle si myslíš?“

	„Ano, to si myslím.“

	„Opravdu si to myslíš?“

	„Ano. Slyšels mě, ne? Nejspíš vlastně neslyšel, když ti obrovský klobouk padá přes uši.“

	„Tak ty tvrdíš, že mi ten klobouk padá přes uši?“

	„Ano, přímo přes uši. Je pro mne záhada, proč se to snažíš popírat.“

	Obávám se, že to, co následuje, neukazuje Nelsona Corka v úloze dokonalého, ušlechtilého rytíře, ale na omluvu jeho nevhodného chování musím připomenout, že byli s Dianou Punterovou jako děti vychováváni společně a že každá rozepře mezi dvojicí, která vyrůstala ve stejném dětském pokoji, musí nutně sklouznout ve výměnu osobních urážek a výtek. To, co začíná jako akademická diskuse o kloboucích, se velmi snadno zvrtne ve vyhrabávání starých bolestí a v mohutnou přehlídku rodinných blamáží.

	Tak tomu bylo i v tomto případě. Při slově ‚záhada‘ Nelson vyrazil ošklivé zachechtání.

	„Záhada, ech? Asi taková záhada jako proč tvůj strýc George v roce 1920 náhle zdrhl z Anglie tak rychle, že si ani nestačil sbalit kufry?“

	Diana ho probodávala očima. Noha znovu tepala dlažbu v prudkém rytmu.

	„Strýc George,“ prohlásila povýšeně, „se odebral do ciziny kvůli svému zdraví.“

	„Na to můžeš vzít jed,“ odsekl Nelson. „Dobře věděl, co má dělat, aby se zachránil.“

	„Každopádně by nenosil na hlavě takovou příšernost.“

	„Tam, kam by ho asi strčili, kdyby nezmizel jako opařené kotě, tam se žádný klobouk nenosí.“

	Na dlažebním kameni, kde stála Diana Punterová, se začal rýsovat malý důlek.

	„Každopádně strýc George přišel svým odchodem do ciziny o jednu věc,“ prohlásila. „Ušel mu veliký skandál tvé tety Clarissy v roce 1922.“

	Nelson zaťal ruku v pěst. „Porota tetu Clarissu osvobodila pro nedostatek důkazů,“ zašeptal chraptivě.

	„Všichni víme, co to znamená. Jestli si vzpomínáš, soudce doprovodil rozsudek několika peprnými poznámkami.“

	Nastala odmlka.

	„Snad se mýlím,“ pokračoval Nelson, „ale já si myslím, že holka, jejíž bratr Cyril byl v roce 1924 vykázán z dostihů, by se neměla otírat o tety Clarissy jiných lidí.“

	„Když už jsme zavadili o mého bratra Cyrila v roce 1924,“ odvětila Diana, „jak to vůbec bylo se sázkami tvého bratrance Freda v roce 1927?“

	Chvíli na sebe v tichosti zírali a každý z nich s bolestí v srdci seznával, že zásoba zbloudilých příbuzných je vyčerpána. Diana stále pracovala na dlažební kostce a Nelson uvažoval, co pro všechno na světě kdy mohl vidět na holce, která je metr osmdesát vysoká, k tomu neohrabaná, a nadto blábolí nesmysly o kloboucích.

	„A pokud jde o švagrovou neteře tvého švagra Muriel…,“ začala Diana, náhle osvícena.

	Nelson ji posunkem zarazil.

	„Byl bych raději, kdybychom v této rozmluvě nepokračovali,“ děl ledově.

	„Mně také nepůsobí žádnou radost,“ odpověděla stejně chladně Diana, „když musím poslouchat tvoje nechutné plácání. Na muži, kterému sahá klobouk až přes ústa, je nejhorší, že nakonec musí mluvit kloboukem.“

	„Přeji vám velmi příjemné odpoledne, slečno Punterová,“ pravil Nelson.

	Odkráčel, aniž by na ni pohlédl.

	 

	Výhodou hádky s děvčetem v Bruton Street je, že Trubci jsou hned za rohem, takže tam můžete zaskočit a s nejmenší možnou námahou uvést nervovou soustavu do původního stavu. Nelson se octl za rohem, než byste řekli ‚švec‘, a první, na koho narazil, byl Percy, shrbený nad dvojitou whisky se slzou sody.

	„Nazdar,“ pozdravil Percy.

	„Nazdar,“ odpověděl Nelson.

	Nastalo ticho, přerušené jen Nelsonovým hlasem, když si poroučel míchaný vermut. Percy nadále zíral před sebe jako muž, který vyprázdnil vinný pohár života až do dna a na dně našel jen mrtvou myš.

	„Nelsone,“ promluvil konečně, „jak ty se díváš na moderní dívku?“

	„Myslím si, že je to pěkná potvora.“

	„Úplně s tebou souhlasím,“ pravil Percy. „Samozřejmě Diana Punterová je vzácnou výjimkou, ale kromě Diany bych nedal ani zlámanou grešli za moderní dívku. Chybí jí hloubka a úcta a nemá smysl pro to, co se sluší. Například klobouky.“

	„Přesně tak. Ale co myslíš tím, že Diana Punterová je výjimkou? Ta povstalkyně vede – tvoří útočné čelo hnutí, jestli bys to chtěl tak vyjádřit. Pomysli,“ pravil Nelson srkaje vermut, „na všechny nepříjemné vlastnosti moderní dívky, sečti je, násob dvěma a cos dostal? Dianu Punterovou. Dovol, abych ti vyprávěl, co se odehrálo mezi mnou a touhle Punterkou teprve před několika minutami.“

	„Ne, dovol, abych ti vyprávěl, co se přihodilo mezi mnou a Elizabeth Bottsworthovou dnes dopoledne. Nelsone, starouši, tvrdila, že můj klobouk, můj klobouk od Bodmina – je příliš malý.“

	„To přece nemyslíš vážně?“

	„Přesně tak to vyjádřila.“

	„Ať se propadnu. Poslyš, Diana Punterová mi řekla, že klobouk od téhož Bodmina je příliš velký.“ Zírali jeden na druhého.

	„Je v tom duch něčeho,“ prohlásil Nelson. „Nevím přesně čeho, ale duch něčeho v tom je. Vidíš to na všech stranách. S dnešními dívkami vážně není něco v pořádku. Po celém světě vládne nevázanost a anarchie.“

	„A zde v Anglii taky.“

	„Samozřejmě, ty vrtáku,“ poněkud drsně ho pokáral Nelson, „když jsem řekl po celém světě, nemyslel jsem ve světě, myslel jsem ve světě.“ Chvíli rozvažoval.

	„Ale musím něco dodat,“ pokračoval. „Jsem překvapen tím, co mi povídáš o Elizabeth Bottsworthové, a jsem nakloněn myšlence, že jde asi o nějaký omyl. Já jsem se Elizabeth vždycky vřele obdivoval.“

	„A já jsem vždycky považoval Dianu za jednu z nejlepších a stěží můžu uvěřit tomu, že by se ukázala v tak pochybném světle, jak uvádíš. Snad v tom bylo nějaké nedorozumění.“

	„Každopádně to, co jsem jí řekl, si nedala za rámeček.“

	Percy Wimbolt zavrtěl hlavou.

	„To jsi neměl dělat, Nelsone. Možná jsi zranil její city. Já ovšem ve svém případě jsem neměl jinou možnost, než to Elizabeth naservírovat hodně zostra.“

	Nelson Cork zamlaskal.

	„Škoda,“ řekl, „Elizabeth je tak citlivá.“

	„Diana je také citlivá.“

	„Není tak citlivá jako Elizabeth.“

	„Odhadem bych řekl, že je asi pětkrát citlivější než Elizabeth. Avšak nebudeme se o to přít, bráško. Fakt, který vylézá na povrch, ukazuje, že se s námi oběma zacházelo zatraceně špatně. Asi odvrávorám domů a vezmu si aspirin.“

	„Já taky.“

	Odešli do šatny, kde měli klobouky, a Percy si narazil ten svůj.

	„Jistě,“ prohlásil, „jenom poloviční debil, který dobře nevidí, může tvrdit, že je mi ten klobouk příliš malý.“

	„Není ani trochu malý,“ potvrdil mu Nelson. „A podívej se na tenhle. Nemám pravdu, když jsem přesvědčen, že jenom obryně se slámou ve vlasech a astigmatismem na obou očích může tvrdit, že je příliš velký?“

	„Padne ti bezvadně.“

	A šatnář, světa znalý chlapík jménem Robinson, byl téhož mínění.

	„Tak tady to máš,“ prohlásil Nelson.

	„No vida,“ prohlásil Percy.

	Odešli z klubu a v horní části Dover Street se rozloučili.

	I když se Nelson Cork náležitě slovně nevyjádřil, srdce mu krvácelo pro Percyho Wimbolta. Znal jemnou citlivost svého druha a uhádl, jak hluboce byl zasažen nešťastným přerušením diplomatických styků s dívkou, kterou miloval. Neboť, ať se stalo cokoliv, jakkoliv bolestně byl raněn, Nelson Cork se na to díval tak, že Percy přese všechno stále Elizabeth Bottsworthovou miluje. Po čem situace přímo volá, tak to cítil Nelson, je taktní prostředník – laskavý, citlivý přítel obou zúčastněných stran, který si popotáhne ponožky, skočí do toho a roztržku zacelí.

	V okamžiku, kdy se zbavil před klubem Percyho, odkvapil k domu, kde bydlila Elizabeth, a měl štěstí, že ji zastihl zrovna na schodech u hlavního vchodu. Neboť Elizabeth samozřejmě sama do Ascotu nejela. Sotvaže jí Percy zmizel z dohledu, nařídila taxíkáři, aby ji odvezl domů, a údobí, které uplynulo od trapné scény, strávila tak, že přemýšlela o věcech, které mu měla vytmavit, a že vzala na procházku psa své hostitelky, japončíka zvaného Clarkson.

	Podle všeho ji velmi potěšilo, že vidí Nelsona, a hned začala žvatlat o všem možném. Chovala se prostě jako dívka, která na chvíli byla nucena spojit se s podsvětím a nyní konečně nalezla spřízněnou duši. A čím víc naslouchal, tím víc si přál, aby mohl naslouchat dále. A čím déle na ni hleděl, tím více měl pocit, že život strávený pohledy na Elizabeth Bottsworthovou by byl životem prožitým zatraceně dobře.

	V její vybrané křehkosti a útlosti bylo něco, co se zamlouvalo hlubinám nitra Nelsona Corka. Když promarnil tolik času pohledy na ženského Goliáše, Dianu Punterovou, působilo mu opravdové potěšení, že se mu dostalo výsady kochat se pohledem na dívku tak malou a tak líbeznou. A když všechno pokračovalo tak pěkně, bylo pro něho čím dál nesnadnější propašovat do rozhovoru Percyho.

	Procházeli se a klábosili. A všimněte si, Elizabeth Bottsworthová byla dívka, se kterou mohl partner povídat, aniž by trpěl strnutím šíje od koukání nahoru, což jste museli podstoupit, jestliže jste se šli provětrat s Dianou Punterovou. Nelson seznával, že hovořit s Dianou Punterovou se rovná výměně myšlenek s ptákem sedícím na vlajkovém stožáru. Překvapilo ho, že ho to doposud nenapadlo.

	„Víš, Elizabeth, vypadáš prostě báječně,“ poznamenal.

	„To je legrace,“ zvolala dívka. „Přesně totéž jsem chtěla říct o tobě.“

	„Skutečně?“

	„Ano, opravdu. Dnes jsem viděla jenom samé pandrholy – jako příklad mi zrovna napadá Percy Wimbolt – a potom člověka potěší pobavit se s mužem, který na sebe dbá.“

	Jakmile byl uveden motiv Percyho, mělo být pro Nelsona snadné zavést rozhovor na nepřítomného přítele. Leč nějak to opomenul. Místo toho se jen trochu uculoval a otázal se: „Ne, poslyš, skutečně, myslíš to vážně?“

	„Myslím,“ prohlásila Elizabeth pevně. „V podstatě to dělá tvůj klobouk. Nevím proč, ale od dětství jsem byla mimořádně zatížená na klobouky a s radostí si vzpomínám, jak ve věku pěti let jsem shodila sklenici s marmeládou z okna dětského pokoje na strýce Alexandra, když k nám přišel na návštěvu v lovecké čepici s klapkami na uších, jaké nosíval Sherlock Holmes. Klobouk považuju za konečnou zkoušku muže. A tvůj klobouk je dokonalý. Nikdy jsem neviděla, aby někomu tak krásně padl. Nemůžu ti ani vypovědět, jak obdivuju ten klobouk. Vypadáš v něm jako velvyslanec.“

	Nelson se zhluboka nadechl. Tetelil se od hlavy k patě. Jako by mu spadly z očí šupiny a jako by pro něho začínal nový život.

	„Poslyš,“ pravil, chvěje se pohnutím. „Nezlobila by ses, kdybych ti stiskl ručku?“

	„Jen stiskni,“ vybídla ho Elizabeth srdečně.

	„Stisknu,“ prohlásil Nelson a učinil tak. „A teď,“ pokračoval, k ručce přímo přiklížen a poněkud skytaje, „co bys tomu řekla, kdybychom společně někam vyrazili a dali si v klidu šálek čaje? Mám pocit, že si máme co říci.“

	 

	Je zvláštní, jak často se na tomto světě stane, že když jsou dva muži a srdce jednoho muže krvácí pro druhého muže, shledáte, že celou tu dobu srdce druhého muže krvácí právě tolik pro prvního muže. Krvácejí obě, chci tím říct, nekrvácí jen jedno. Bylo tomu tak v případě Nelsona Clarka a Percyho Wimbolta. V okamžiku, kdy opustil Nelsona, vydal se Percy hledat Dianu Punterovou s úmyslem, že několika vhodně volenými slovy dá všechno do nejlepšího pořádku.

	Ačkoliv v současném okamžiku by přílišné naléhání snad Nelsona Dianě odcizilo, tak to pociťoval, vždyť tohle všechno přejde a láska si opět přijde na své. Všechno, čeho je třeba, uvažoval, je chápavý prostředník, rozšafný přítel obou, který naleje olej do drhnoucích koleček a dá všeobecně věci do pořádku.
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	Zastihl Dianu, jak obchází Berkeleyské náměstí s vystrčenou bradou a nepřirozeně oddechuje. Přitočil se k ní a chvíli okouněl. Jakmile ho spatřila, chladný, tvrdý lesk očí se jí změnil ve světlo srdečností. Zdálo se, že je tímto setkáním okouzlena, a ihned se pustila do živé debaty. A s každým slovem, které pronesla, nabýval víc a víc na přesvědčení, že ze všech způsobů, jak mohl strávit letní odpoledne, neexistuje způsob lepší než přátelsky bloumat s Dianou Punterovou.

	Neokouzlil ho pouze rozhovor s ní. Stejně tak mu učaroval její nádherný tělesný zjev. Když uvážil, že toho dne promrhal několik cenných minut rozmluvou se zakrslou dívčicí Elizabeth Bottsworthovou, nejraději by si nakopal.

	Jak tak spolu šli po náměstí, uvažoval: Zde je dívka, jejíž uši jsou více méně na úrovni mužových úst, takže poznámky, které pronese, se snadno dostanou z jednoho bodu na druhý bez nejmenších průtahů. Když mluvíval s Elizabeth Bottsworthovou, vždycky mu bylo, jako by halekal dolů do studně a kojil se nadějí, že upoutá pozornost některého malého nálevníka na dně. Udivovalo ho, že mu trvalo tak dlouho, než dospěl k tomuto závěru.

	Ze zasnění ho vytrhlo jméno Nelsona Corka, které vyslovila jeho partnerka.

	„Prosím?“ zeptal se.

	„Řekla bych, že Nelson Cork je protivné zakrnělé nedochůdče, které už dávno mělo podepsat smlouvu s dobrou trpasličí skupinou, kdyby nebylo tak líné pracovat.“

	„Och, to bys opravdu řekla?“

	„Já bych toho řekla ještě víc,“ pravila Diana rozhodně. „Co příšerně otravuje dívkám život, proč předčasně šedivějí a odcházejí do kláštera, je skutečnost, že se vždy nemohou vyhnout tomu, aby je veřejnost neviděla ve společnosti takových žabařů jako je Nelson Cork. A to jsem ještě shovívavá. Snažím se vidět věci velkoryse, neboť si říkám, že když muž vypadá jako něco, co vylezlo zpod plochého kamene, je to spíše jeho neštěstí, nežli chyba, a že tedy by bylo třeba víc ho litovat, nežli kárat. Ale na jednom trvám, totiž na tom, aby takový muž zbytečně nezhoršoval svůj nepříjemný zjev tím, že si vykračuje po Londýně v klobouku, který mu sahá až po kotníky. Nemůžu a taky nechci snášet, aby mě doprovázel po Bruton Street lidský bacil, jehož klobouk při každém kroku krempou naráží o dlažbu. Vždycky jsem tvrdila a vždycky tvrdit budu, že klobouk je vlastně jakýmsi prubířským kamenem. Muže, který si neumí koupit klobouk správné velikosti, nemůže mít člověk rád, ani mu nemůže důvěřovat. Tvůj klobouk, Percy, je přesně, jak má být. Za svůj život jsem viděla spousty klobouků a skutečně nemyslím, že jsem se kdy setkala s dokonalejší ukázkou toho, jak by měl klobouk vypadat. Ani příliš velký, ani příliš malý, padne na hlavu tak pěkně jako kůžička na klobásu. A ty máš přesně hlavu, na které hedvábný klobouk dělá pravé divy. Vypadáš v něm jako… jak to mám popsat?… Jako lev – to je to slovo, které potřebuju. Poskytuje představu o pánu tvorstva. Na způsobu, jak ti klobouk spočívá na čele, a na jeho sotva postřehnutelném sklonu směrem k jihovýchodu je skutečně…“

	Percy Wimbolt se třásl jako orientální svalový tanečník. Zdálo se mu, že směrem od Hay Hill zaznívá lahodná hudba a Berkeleyské náměstí začalo kolem něho křepčit po jedné noze.

	Zhluboka se nadechl.

	„Poslyš,“ spustil, „zastav mě, jestli jsi to už slyšela dřív, ale mám pocit, že v tomto okamžiku bychom měli odletět někam, kde je klid, kde tolik domů netančí valčík ‚Na krásném modrém Dunaji‘ a napumpovat do sebe trochu čaje. Při šálku čaje a při koláči ti sdělím něco velmi důležitého.“

	 

	„Tak tedy,“ uzavíral Koláček a popadl další hrozen, „vypadají věci; a dá se říct, že je to uspokojivé zakončení; z určitého hlediska samozřejmě.

	Zpráva o zasnoubení Elizabeth s Nelsonem Corkem se objevila v novinách téhož dne jako oznámení o Dianině zamýšleném sňatku s Percym Wimboltem: a radostné je zjištění, že se šťastné dvojice tak dobře k sobě hodí postavou.

	Chci tím říct, že už nebude poskakovat chrámovou lodí sto osmdesáticentimetrová nevěsta se sto šedesáticentimetrovým mužíkem nebo chlap vysoký sto osmdesát pět centimetrů se nebude marně snažit udržet krok v posvátné budově s dívkou vysokou sto třicet centimetrů. To vždy přispívá k obveselení postranních lavic, leč nikoliv k manželskému štěstí.

	Pokud jde o zásady, můžeme říct, že vše skončilo dobře. Ale to se mi nezdá tak důležité. Co se mi zdá důležité, to je ta neobyčejná, nevyzpytatelná záhada kolem klobouků.“

	„Pravda,“ souhlasil Fazol.

	„Jestliže Percymu klobouk skutečně nepadl, jak tvrdila Elizabeth, proč pak zaznamenal takové vítězství u Diany Punterové?“

	„Pravda,“ podotkl Fazol.

	„A obráceně, jestliže Nelsonův klobouk znamenal pro něho u Diany Punterové totální porážku, proč jen za malou chvíli poté šlo všechno s Elizabeth Bottsworthovou jako po másle?“

	„Pravda,“ přizvukoval Fazol.

	„Celá záležitost je naprosto nevysvětlitelná.“

	V tom okamžiku sestra dávala znamení, že si přeje upoutat pozornost.

	„Mohu vám říct, co si myslím?“

	„Ven s tím, má milá mladá dámo, která tak krásně umíte rovnat polštáře.“

	„Myslím si, že Bodminův poslíček zaměnil ty klobouky, když je strkal zpátky do krabic.“

	Koláček zavrtěl hlavou a vzal si hrozen.

	„A pak v klubu dostali oba zase správné klobouky.“

	Koláček se shovívavě usmál.

	„Důmyslné,“ pravil a vzal si ještě hrozen. „Velmi důmyslné. Ale poněkud přitažené za vlasy. Ne, já si spíš myslím, že celá věc má něco společného se čtvrtou dimenzí, abych tak řekl. Jsem přesvědčen, že to je to pravé vysvětlení, pokud je náš rozum jenom dovede pochopit.“

	„Pravda,“ souhlasil Fazol.

	 

	
 

	 

	5. VŠEM KOČKÁM SBOHEM

	 

	Jakmile se přišouralo klubové kotě do kuřárny klubu Trubců a pozdravilo přítomné přátelským zamňoukáním, Bedříšek Widgeon, který seděl v koutě s hlavou v dlaních, se toporně zvedl.

	„Měl jsem za to,“ prohlásil chladným vyrovnaným hlasem, „že tohle je klidný koutek pro pány. Protože zjišťuju, že je tu proklaté zoo, odcházím.“

	A ostentativně opustil místnost.

	Nastalo všeobecné překvapení, do něhož se mísilo zděšení.

	„Co ho kouslo?“ otázalo se znepokojeně Vajíčko. Projevy nepokryté citovosti se totiž vyskytují u Trubců jen zřídka. „Pohádali se?“

	Jeden Koláček, vždy dobře informovaný, zavrtěl hlavou.

	„Bedříšek nemá naprosto nic osobně proti tomuhle kotěti,“ pravil. „Jenomže od posledního víkendu, který strávil v Škrabákově, nesnese pohled na kočku.“

	„Ve Škrabákově?“

	„Ano, ve Škrabákově, tam leží po předcích zděděný domov Dahlie Prenderbyové.“

	„Jednou jsem se s Dahlii Prenderbyovou setkal,“ poznamenalo Vajíčko. „Zdála se mi velice sympatická.“

	„Bedříškovi taky. Šíleně ji miloval.“

	„A samozřejmě ztratil?“

	„Přesně tak.“

	„Víte,“ děl zamyšleně Fazol. „Sázím se, že kdyby všechny dívky, které Bedříšek Widgeon miloval a ztratil, umístili jednu vedle druhé – nemyslím si, že by to někdo dokázal – potom by sahaly až do poloviny Piccadilly.“

	„To ještě mnohem dál,“ namítlo Vajíčko. „Některé z nich byly pořádně vysoké. Nejde mi na rozum, proč se vůbec obtěžuje je milovat. Nakonec ho vždycky odmítnou. Dopadne to stejně, jako kdyby si s nimi nic nezačínal. V ušetřeném čase by si mohl přečíst hezkou knížku.“

	„Potíž s Bedříškem je v tom,“ prohlásil Koláček, „že na začátku vždycky oslní. Je to pohledný mladík, dobře tančí, umí střihat ušima, dívka je v tom okamžiku uchvácena, a to mu dodává odvahy. Podle toho, co mi vyprávěl, zapůsobil na slečnu Prenderbyovou na začátku mohutně. Tak mohutně, že když ho pozvala do Škrabákova, koupil si příručku ‚Co by měl vědět každý mladý ženich‘.“

	„Názvy těchhle venkovských domů jsou divné,“ přemítal Fazol. „Proč zrovna Škrabákov?“

	„Bedříšek se tomu taky divil, dokud nedorazil na místo. Potom podle vlastních slov shledal, že název naprosto sedí. Rodina slečny Dahlie miluje zvířata a celý dům je jediný vír bouřící němými společníky, jak mi sdělil. Pokud jen oko dohlédne, všude jsou psi, kteří škrábou sami sebe, a kočky, které škrábou nábytek. I když Bedříšek sám na něho společensky nenarazil, někde v bytě vězel i krotký šimpanz, který se nepochybně škrábal také tak vytrvale jako všichni ostatní. Takové podmínky najdete tu a tam na vzdáleném venkově, a tenhle Škrabákov je daleko od centra, asi šest mil od nejbližšího nádraží.

	A právě na tomto nádraží očekávala Dahlia Prenderbyové ve dvousedadlovce Bedříška a na cestě k domu se mezi mladou dvojicí rozvinula konverzace, kterou považuji za významnou – dokazovala totiž, jak srdečné vztahy existovaly mezi oběma mladými lidmi v tomto období jejich známosti. Teprve později nastalo hořké probuzení a přišly všechny další trampoty.

	„Chci, Bedříšku, aby sis otce získal,“ pravila dívka, když předtím hovořili o všem možném. „Mládenci, které jsem si sem pozvala před tebou, si to u otce příšerně rozházeli. Je velmi důležité, abys udělal na otce dobrý dojem.“

	„To udělám,“ tvrdil Bedříšek.

	„Někdy to s ním bývá moc těžké.“

	„Zaveď mě k němu,“ žádal ji. „Nic jiného po tobě nechci. Zaveď mě k němu.“

	„Nepříjemné je, že nemá příliš v lásce mladé lidi.“

	„Mne si oblíbí.“

	„Opravdu?“

	„Určitě.“

	„Proč si to myslíš?“

	„Já dovedu být zatraceně okouzlující.“

	„Opravdu?“

	„Ano, to dovedu.“

	„Opravdu?“

	„Určitě.“

	Načež do něho strčila a on šťouchl do ní, ona se zahihňala a on se řehonil jako když bouchne papírový pytlík, ona mu uštědřila štulec a on jí udělil rýpanec a ona zvolala: „Ty jsi ale pitoma!“ a on odpověděl: „To bys koukala.“ Tím vším vám chci ukázat, do jakého stadia se v té době přibližně dostali. Samozřejmě nic nebylo ještě definitivně rozhodnuto, leč v dívčím srdci zřejmě začala klíčit láska.

	Celou cestu vozem samozřejmě úporně přemýšlel o otci, o němž Dahlia hovořila tak procítěně, a rozhodl se, že ji nezklame. Jak to na starého dědulu zahraje, po tom nikomu nic není. Vzal si do hlavy, že na něm v plném rozsahu uplatní magnetickou sílu své nevšední osobnosti, a těšil se, že zaznamená nebývalý úspěch. Sotva vám potřebuju říkat, vždyť znáte Bedříška stejně dobře jako já, že jeho prvním činem při vstupu do zorného pole sira Mortimera Prenderbyho bylo, že udělal tu nejhorší botu. Ani ne deset minut po svém příchodu do domu praštil totiž sira Mortimera Prenderbyho do zátylku kočkou barvy želvoviny.

	Vlak se trošku opozdil, takže při příjezdu do domu nezbyl čas na impozantní přijetí, na řeči jako ‚Buďte vítán v Meadowsweet Hallu‘. Dahlia ho prostě vyexpedovala do jeho pokoje a vyzvala ho, aby se bleskově převlékl, protože večeře bude za čtvrt hodiny; pak vystřelila, aby připravila polévku a rybu.

	A Bedříšek si vedl docela zdatně, když tu se rozhlédl, hledaje košili, kterou zanechal na posteli, a uviděl velikou kočku barvy želvoviny, jak na ní stojí a prackami ji hněte.

	Dobře víte, jak člověku záleží na přední straně košile. Bedříšek stál na okamžik jako přimrazený. Pak chraptivě vykřikl, vyřítil se vpřed, uchopil zvíře, vynesl je na balkón a mrštil jím do prázdna. A postarší pán, který v tom okamžiku zahýbal za roh, dostal přímý zásah do zátylku.

	„Do horoucích pekel,“ zvolal postarší pán.

	Z okna vykoukla hlava.

	„Co se děje, Mortimere?“

	„Z oblohy něco prší.“

	„Nesmysl. Je hezký večer,“ pravila hlava a zmizela.

	Bedříška napadlo, že by byla na místě omluva.

	„Poslyšte,“ zvolal.

	Starý pán se rozhlížel do všech světových stran, až konečně zpozoroval Bedříška na balkóně.

	„Poslyšte,“ volal Bedříšek. „Je mi hrozně líto, že jste schytal tu ošklivou ránu. Byl jsem to já.“

	„Vy jste to nebyl. Byla to kočka.“

	„Já vím. Já jsem tu kočku shodil.“

	„Proč?“

	„No tak…“

	„Zatracený blázne.“

	„Promiňte,“ zvolal Bedříšek.

	„Jděte k čertu,“ odpověděl mu starý pán.

	Bedříšek vycouval do pokoje a incident skončil.

	Bedříšek dovede sebou při oblékání zpravidla řádně švihnout, ale tato příhoda jím otřásla a nejenže ztratil knoflík od límečku, ale taky úplně pomačkal první dvě kravaty. Důsledek toho byl, že byl stále ještě bez saka, když zazněl gong. Sotvaže se vynořil ze svého budoáru, lokaj mu oznámil, že tlupa už v jídelně zpracovává bujón. Bez okolků tam vrazil; klesl na židli vedle hostitelky právě ve chvíli, kdy ostatní zápolili s poslední lžící.

	Je to zvláštní, samozřejmě, ale cítil se ve znamenité formě díky příjemnému pomyšlení, že zastrkuje kolena pod stejný stůl jako slečna Dahlia. Pokynul tedy svému hostiteli, který na něho zíral z místa v čele stolu, jako by chtěl naznačit, že vše bude objasněno, až nastane vhodný boží čas, vysunul manžety a pustil se do jiskřivé konverzace s lady Prenderbyovou.

	„Máte tady kouzelné místečko, viďte?“ Lady Prenderbyové pravila, že návštěvníci místní přírodní krásy zpravidla obdivují. Patřila k oněm vyčouhlým, hubeným ženám, podobným královně Alžbětě, s úzkými rty a chladnýma pudinkovýma očima. Bedříškovi se nijak zvlášť nelíbila, ale připadal si, jak říkám, u vytržení, a proto pokračoval vesele a s vervou.

	„Jistě jsou tady dobré podmínky pro lov, řekl bych.“

	„Myslím, že se tu v okolí skutečně hodně loví, to ano.“

	„Hned jsem si to myslel,“ zvolal. „To je žůžo, viďte? Prudký trysk příjemnou krajinou a nakonec náramná smrtící trefa, že, že? Slyš, jdi, hledej, chyť ho a to všechno ostatní.“

	Lady Prenderbyová se přísně zachvěla.

	„Bohužel s vámi nemohu sdílet vaše nadšení,“ pravila. „Jsem proti lovu zásadně zaujata. Nikdy jsem ho neschvalovala stejně jako ostatní kruté sporty, při nichž teče krev.“

	Chudák Bedříšek se octl v povážlivém postavení, neboť spoléhal, že toto nosné téma ho hezky přenese aspoň přes dva chody. Poznámka lady Prenderbyové ho na chvíli umlčela. A jak si tak dopřával přestávky a soustřeďoval veškeré své schopnosti, hostitel, který na něho nyní prakticky bez přestávky civěl šest a půl minuty, si dal ruku k ústům a přes stůl oslovil Dahliu. Bedříšek se domnívá, že hostitel byl přesvědčen, že obezřetně šeptá, leč ve skutečnosti duněla jeho slova vzduchem jako by byl zelinářem, který upozorňuje na svou růžičkovou kapustu.

	„Dahlio!“

	„Ano, otče?“

	„Kdo je ten šeredný mamlas?“

	„Psst.“

	„Proč říkáš: ‚Psst‘? Kdo to je?“

	„Pan Widgeon.“

	„Pan kdo?“

	„Widgeon.“

	„Kéž bys vyslovovala zřetelně a nemumlala,“ bručel sir Mortimer popuzeně. „Mně to zní jako Widgeon. Kdo ho sem pozval?“

	„Já.“

	„Proč?“

	„Je to můj přítel.“

	„Mně připadá jako strašný blbec. Řekl bych, že je to zločinecký typ.“

	„Psst!“

	„Proč pořád říkáš: ‚Psst!‘ Nadto je to blázen. Háže po lidech kočkama.“

	„Prosím tě, otče!“

	„Neříkej: ‚Prosím tě, otče!‘ Nemá to smysl. Říkám ti, že hází na lidi kočky. Po mně také hodil kočkou. Nemá to v hlavě v pořádku, řekl bych – jestli to není ještě horší. Kromě toho jsem tady u nás nikdy neviděl většího protivu a náfuku. Jak dlouho tu bude?“

	„Do pondělka.“

	„Proboha! A dnes je teprve pátek!“ zasténal sir Mortimer Prenderby.

	To byla samozřejmě pro Bedříška situace nepříjemná a jsem nucen připustit, že ji nesnášel nijak zvlášť dobře. Zřejmě se měl ponořit do snadného proudu nezávazné zábavy: ale jediné, co si dokázal vymyslet, byla otázka pro lady Prenderbyovou, zda má ráda střelbu. Lady Prenderbyová odpověděla, že se jí nedostává divokých instinktů a svévolné krvežíznivosti, kteréžto vlastnosti podmiňují necitelné a chladnokrevné vraždění, a tudíž střelbu ráda nemá. Opět upadl v mlčení, provázené spuštěnou dolní čelistí.

	Koneckonců toho ani tak moc nelitoval, když večeře skončila.

	Protože se sirem Mortimerem byli u stolu jediní dva muži, zatímco většinu míst zaplňovalo hejno plesnivých ženských, jež zařadil pod všeobecnou hlavičku ‚tety‘, zdálo se Bedříškovi, že nastal okamžik, kdy se budou moci ještě jednou setkat za příznivějších okolností než při posledním setkání a začnou poznávat své kvality. Těšil se na příjemné posezení nad portským. Během rozhovoru se mu podaří zahladit dojem z kočičího incidentu a udělat všeobecně vše, co je v jeho moci, aby ten druhý změnil nepříznivé mínění, jaké si asi o něm utvořil.

	Avšak sir Mortimer měl zřejmě vlastní názory na povinnosti a závazky hostitele. Místo aby zahrnul Bedříška stolními láhvemi, věnoval mu jenom dlouhý váhavý pohled plný opovržení a francouzským oknem vystřelil do zahrady. Za okamžik se jeho hlava znovu vynořila. „Vy a ty vaše zatracené kočky!“ zvolal. A pak ho opět pohltila noc.

	Bedříšek byl z toho celý pryč. Tohle všechno bylo pro něho úplná novinka. Svého času navštívil řadu venkovských panských sídel, ale tohle bylo poprvé, kdy byl na závěr večeře ponechán na holičkách, a nevěděl dobře, jak by měl situaci zvládnout. Stále ještě o tom uvažoval, když tu se objevila v dohledu opět hlava sira Mortimera a její vlastník ho obdařil znovu dlouhým váhavým pohledem a zvolal: „Kočky, namoutě!“ a opět zmizel.

	Bedříšek se teď už opravdu cítil dotčeně. Jak velice nadějně to vypadalo, když ho Dahlia Prenderbyová vyzvala, aby si získal otcovu přízeň, leč jak si může získat přízeň člověka, který nepostojí na místě ani dvě sekundy? Jestliže sir Mortimer chtěl strávit zbytek noci tím, že se bude míhat kolem jako kolotoč, pak podle všeho zůstávala nepatrná naděje, že by mohlo dojít k určité míře opravdového sblížení. Pocítil ulehčení, když se náhle z nicoty vynořila jeho stará známá kočka barvy želvoviny. Zdálo se mu, že mu nabízí prostředek, jak se zbavit nudy.

	Sebral tedy z talíře lady Prenderbyové zbytek banánu a na vzdálenost asi dvou metrů zvíře zasáhl. Kočka zaskučela a odtáhla. Za okamžik tu byl opět sir Mortimer.

	„Vy jste tu kočku nakopl?“ otázal se sir Mortimer.

	Bedříšek měl sto chutí zeptat se toho starého otrapy, jestli se sám považuje za člověka nebo čertíka v krabičce, ale vychování rodu Widgeonů mu v tom zabránilo.

	„Ne,“ prohlásil. „Já jsem tu kočku nenakopl.“

	„Něco jste jí musel udělat, že vyběhla rychlostí čtyřiceti mil v hodině.“

	„Zvířeti jsem pouze nabídl kousek ovoce.“

	„Udělejte to ještě jednou a uvidíte, co se stane.“

	„Báječný večer,“ chtěl Bedříšek změnit téma.

	„Ne, to není, vy pitomý osle,“ podotkl sir Mortimer Prenderby. Bedříšek se zvedl. Domnívám se, že jeho nervy utrpěly menší otřes.

	„Vyhledám dámy,“ prohlásil důstojně.

	„Bůh jim pomoz!“ odpověděl sir Mortimer Prenderby hlasem, prodchnutým nejhlubším citem, a znovu zmizel.

	Když Bedříšek mířil do přijímacího pokoje, upadl do přemýšlivé nálady. Netvrdím, že oplýval pozoruhodným rozumem, ale měl ho sdostatek, aby věděl, kdy boduje a kdy inkasuje. Došlo mu, že dnes večer se velice vzdálil od svého předsevzetí. Do přijímacího pokoje nevstoupí, takříkajíc, jako idol Škrabákova, ale spíše jako mladík, který hned na začátku zapůsobil na své hostitele nešťastně; má před sebou těžkou lopotu, než se mu podaří získat si je natolik, aby ho považovali za osobu v domě vítanou.

	Cítil, že musí pořádně zabrat, aby dohonil, co zameškal. Uvědomoval si, že na staromódní ženské, které žijí celý život na venkově, platí pozornůstky a zdvořilůstky, jež byly v oblibě v době královny Viktorie; proto jeho prvním činem při vstupu bylo, že se shýbl k jedné tetě, která se snažila najít místo, kam by mohla umístit šálek kávy.

	„Dovolte,“ pravil, přívětivý až do morku kostí.

	A s pocitem, že takto se s nimi musí, vyrazil vpřed a narazil přímo na kočku.

	„Promiňte,“ omlouval se, couval a přitom šlápl na další kočku. „Velice toho lituju,“ prohlásil.

	A vrávoraje k židli, těžce dosedl na třetí kočku.

	Než byste řekli ‚švec‘, byl samozřejmě zase na nohou, leč bylo již pozdě. Ze všech stran se ozývalo obvyklé ujišťování, že se nic nestalo a že to nevadí, leč Bedříšek dovedl číst mezi řádky. Zrak lady Prenderbyové spočinul na něm jen na kratičký okamžik, což však zcela stačilo. Měl pocit, že u ní poklesl přibližně na stejnou příčku, na které se octl v sobotu odpoledne král Herodes na společenské slavnosti izraelských matek.

	Slečna Dahlia seděla po celou dobu této výměny názorů na pohovce na druhém konci pokoje a listovala v týdeníku. Pohled na ni ho přitahoval jako magnet. Měl pocit, že na této dějinné křižovatce potřebuje nutně její ženský soucit. Když křižoval pokoj k místu, kde seděla, našlapoval s nekonečnou obezřetností. Nejprve úzkostlivě zkoumal terén, zda nenarazí na kočky, a pak teprve se zřítil na pohovku vedle ní. A představte si jeho duševní muka, když zjistil, že uzavřela kohoutek u hlavního potrubí ženského soucitu. Dívka se proměnila v kus zmrzliny poseté na celém povrchu hřeby.

	„Neobtěžuj se vysvětlováním,“ odpověděla chladně na jeho úvodní slova. „Zcela chápu, že existují lidé, kteří chovají zvláštní odpor ke zvířatům.“

	„Ale k čertu,“ volal a zamával paží jako šílenec. „Oh, promiňte,“ omlouval se, když pěstí zasáhl do žeber další členku menažérie.

	Dahlia zachytila zvíře, které proletělo vzduchem.

	„Asi by ses měla ujmout Augusta, máti,“ pravila. „Obtěžuje pana Widgeona.“

	„Zajisté,“ přisvědčila lady Prenderbyová. „U mne bude v bezpečí.“

	„Ale k čertu,“ huhňal Bedříšek.

	Dahlia Prenderbyová ostře zadržela dech.

	„Jak pravdivé je tvrzení, že člověka nepoznáš, dokud tě nenavštíví doma.“

	„Co tím myslíš?“

	„Och, nic,“ odvětila Dahlia Prenderbyová.

	Vstala a přešla ke klavíru, kde se rezervovaně pustila do staré bretonské lidové písně, a ponechala Bedříška, aby se do sytosti pokochal rodinným albem, obsahujícím vybledlé fotografie s popisy ‚Teta Emily koupající se v Llandudnu, 1893‘ a ‚Tohle je bratranec George na maškarním plese‘.

	A tak se tento dlouhý, tichý, mírumilovný domácí večer vlekl, až konečně ho lady Prenderbyová milosrdně odpískala, a Bedříšek se mohl stáhnout do své ložnice.

	 

	Předpokládali byste, že Bedříškovy myšlenky, jak tak vrávoral se svíčkou nahoru po schodech, dlely výlučně u Dahlie. Tak tomu nebylo. Ovšemže věnoval jejímu zřejmému rozladění jistou dávku pozornosti, leč ve skutečnosti jeho mysl naplňovalo uklidňující pomyšlení, že se konečně jeho cesta rozchází se zvířecí říší v Škrabákově. Aby se tak řeklo, bude se nyní ubírat dálnicí, zatímco zvířectvo zůstane na okresce. Ať už v jídelně vládnou jakékoliv poměry a stejně tak v přijímacím pokoji a ve zbylých místnostech domu, jeho ložnice, tak soudil, je určitě přístavištěm prostým koček jakéhokoliv druhu.

	Pamětliv však nešťastné epizody z doby před obědem, poklesl na všechny čtyři a podrobil různé koutky a růžky podrobnému zkoumání. Jeho zrak neobjevil jedinou kočku. Upokojen se postavil a ze rtů mu vytryskla veselá píseň; nedostal se však ani za první dva takty, když tu za ním znenadání začal basovat nějaký hlas: otočil se a spatřil na posteli krásného vlčáka.

	Bedříšek civěl na psa. Pes civěl na Bedříška. Situace byla přímo nabita rozpaky. Jediný pohled na zvíře stačil, aby ho přesvědčil, že pes se na stav záležitostí dívá ze zcela zkresleného úhlu, že ho totiž pozoruje nevraživě jako cizího vetřelce, který vnikl násilím do jeho soukromé spací rezidence. Pes se choval zřetelně nepřátelsky. Upřeně pozoroval Bedříška chladným žlutým okem a nepatrně ohrnoval horní pysk, aby více vynikl dlouhý bílý zub. Rovněž krčil nos a brumlavě napodoboval vzdálené hřmění.

	Bedříšek nevěděl, kterou cestu by měl zkoumat. Bylo nemožné vlézt mezi prostěradla s takovým závažím na vyšívané pokrývce. Na druhé straně jeho zásadnímu postoji bylo zcela vzdáleno pomyšlení, že by strávil noc v křesle. Učinil to, co považuju za státnický čin, totiž vplížil se ven na balkón a pošilhával po stěně domu, zda by se nablízku nevyskytlo osvětlené okno, za nímž by číhal někdo, kdo by mohl přispěchat na pomoc a přinést mu záchranu. Jediné osvětlené okno bylo dost blízko; vystrčil tedy hlavu, jak mohl nejvíc, a vykřikl:

	„Haló!“

	Protože nikdo neodpovídal, opakoval:

	„Haló!“

	Konečně dodal, aby zdůraznil své stanovisko:

	„Haló! Haló! Haló!“

	Tentokrát se výsledek dostavil. Z okna náhle vykoukla hlava lady Prenderbyové.

	„Kdo to tady tak ohavně povykuje?“

	To nebyla přesně reakce, v niž Bedříšek doufal, ale dovedl přijímat věci, jak je osud přinášel.

	„To jsem já. Widgeon, Bedřich.“

	„Musíte zpívat zrovna na balkóně, pane Widgeone?“

	„Nezpíval jsem. Volal jsem: ‚Haló!‘“

	„Co jste volal?“

	„Haló!“

	„Co to povídáte?“

	„Povídám, že jsem volal: ‚Haló!‘ Bylo to volání o pomoc, jestli mi rozumíte. Je skutečností, že v mém pokoji je pes.“

	„Jaký je to pes?“

	„Obrovský vlčák.“

	„Ach, to bude Wilhelm. Dobrou noc, pane Widgeone.“

	Okno se zavřelo. Bedříšek vydal srdceryvný sten

	„Haló!“

	Okno se opět otevřelo. „Pane Widgeone, prosím vás.“

	„Co mám dělat?“

	„Dělat?“

	„S tím obrovským vlčákem?“

	Lady Prenderbyová uvažovala.

	„Žádné sladké suchary,“ doporučovala. „A až vám ráno přinese služka čaj, prosím vás, nedávejte mu cukr. Na misku nalejte jenom trochu mléka. Má dietu. Dobrou noc, pane Widgeone.“

	Bedříšek teď úplně tonul v rozpacích. Ať si hostitelka tvrdila, že ten zpropadený pes má dietu, z jeho chování Bedříšek usoudil, že mu zdravotní poradce nezakázal Widgeony, a tak znovu mořil mozek otázkou, co by měl teď vlastně udělat.

	Nabízelo se hned několik možných postupů. Protože balkón nebyl příliš vysoko nad zemí, mohl, pokud se mu zlíbilo, skočit dolů a strávit noc zdravě v záhonu řeřich. Nebo se mohl svinout na podlaze do klubíčka. Nebo mohl vylézt z pokoje a uložit se k spánku někde dole.

	Tento poslední plán se mu zdál nejlepší. Jedinou překážkou, která mu stála v cestě, byla úvaha, že až se vydá ke dveřím, spolubydlící ho pravděpodobně bude považovat za lupiče, který chce zcizit v osamělém panském sídle stříbro, a chytí ho. Přesto to musel risknout. Mohli jste ho za okamžik spatřit, jak se po špičkách krade po koberci obezřele jako provazolezec, který si není příliš jist, že si zapamatoval správné kroky.

	Vyšlo to jen taktak. V okamžiku, kdy vystartoval, pes se zabýval něčím, co na posteli vypadalo jako polštářek. Zadumaně olizoval předmět a nevěnoval Bedříškovi pozornost, dokud chudák stará nepronikl do poloviny neutrálního pásma. Náhle vyskočil směrem k Bedříškovi a o dvě sekundy později se Bedříšek octl na vrcholku skříně s pocitem, že mu táhne na sedlo kalhot, zatímco pes na něho hleděl zdola. Bedříšek se mi svěřil, že jestli se kdy v životě pohyboval rychleji, pak to bylo jedině při té příležitosti, kdy ho jako čtrnáctileté pachole zastihl jeho strýc lord Blicester, jak mu kouří doutník v knihovně; dokonce si myslí, že nejméně o pětinu sekundy překonal tehdy platný rekord.

	Teď si myslel, že má o přenocování postaráno. Pomyšlení, že by měl hřadovat nahoře na skříni jenom kvůli psím rozmarům, těžce uráželo jeho hrdého ducha, jak si jistě dovedete představit. Avšak o vlčácích nelze předpokládat, že by uvažovali rozumně, a proto se Bedříškovi zdálo, že je to jediné, co může učinit. Snažil se uložit co nejpohodlněji, pokud to dovoloval ostrý kus dřeva, který se mu zařezával do masité části nohy, když tu z chodby zaslechl pofrkávání a dveřmi se dovnitř vloudilo něco, co v kalném příšeří zprvu nebyl s to rozeznat. Vypadalo to jako utěrátko na pera nebo jako kus rohožky před krbem. Další a podrobnější prohlídka Bedříškovi odhalila štěně japončíka.

	Vlčák podle všeho sdílel Bedříškovu nejistotu, jaký je status příchozího. Napřed zmateně nadzvedl obočí, pak se zdvihl a zvídavě postupoval vpřed. Vystrčil pokusně pracku a vetřelce převalil. Pak opět postoupil, sklonil čenich a očichával ho.

	Takové počínání by mu jistě nedoporučovali jeho nejlepší přátelé. Japončíci jsou nepoddajní tvorové, zvlášť když jde, jako v tomto případě, o fenu. Zírají světu přímo v oko a velice nemilují důvěrnosti. Nastal prudký výbuch a v příštím okamžiku vlčák vystřelil z pokoje s ocasem mezi nohama, divoce pronásledován. Bedříšek slyšel z chodby bitevní vřavu a jeho sluchu to znělo jako lahodná hudba. O něco podobného si vlčák přímo koledoval a teď to pěkně schytal.

	Za chvíli se japončík vrátil; na čele se mu perlily krůpěje potu; posadil se pod skříň, vrtě tlustým ocasem. A Bedříšek nabyl dojmu, že je odtroubeno a že teď může klidně slézt dolů. Také tak učinil.

	Jeho prvním činem bylo, že zavřel dveře, jeho druhým činem bylo, že se pustil do bratříčkování se svým zachráncem. Bedříšek rád rozdává pochvalu tam, kde je na místě; i usuzoval, že japončík se ukázal jako pravá ozdoba svého druhu. Nešetřil proto silami, aby ho zabavil. Lehl si na podlahu a dovolil japončíkovi, aby mu dvě stě třiatřicetkrát olízl tvář. Lechtal ho pod levým uchem, pod pravým uchem a na začátku ocasu ve jmenovaném pořadí. Také ho škrábal na břiše.

	Všechny tyto pozornosti přijímalo zvíře vlídně a s výraznou vděčností: a protože se stále zdálo, že japončík je ve výtečné náladě a Bedříšek už na něho pohlížel jako na velkého příznivce radovánek, měl pocit, že ho nesmí zklamat a že musí hrát úlohu hostitele bez ohledu na to, co to jeho samotného bude stát; sebral tedy kravatu a předhodil ji štěněti. Pro každého by to nebyl udělal, tak tvrdí, ale když šlo o japončíka, který mu zachránil život, pak jenom obloha byla hranicí jeho dobročinnosti.

	Kravata zmizela, jako když zafouká větřík. Od samého začátku to byl úspěch. Japončík ji žvýkal, honil, zaplétal se do ní, vláčel ji po pokoji a zrovna ji začal protřásat ze strany na stranu, když se stala nešťastná věc. Neodhadl správně vzdálenost a ošklivě a prudce narazil hlavou do nohy postele.

	Za podobných okolností se nevyrovná štěněti ani rudý Indián na hranici. Bedříškovi tuhla krev při celé sérii strašlivého jekotu, který burácel, jako když se nese nocí volání umírajícího, na němž byl dokonán druhý díl prvotřídní vraždy. Bedříška ohromilo, že pouhý japončík a k tomu v nejútlejším věku je s to tak hlasitě vřeštět. Bedříšek tvrdil, že baronet, kterému v knihovně probodl pachatel záda nožem na papír, nedělal tak mohutný kravál ani z poloviny.

	Bolest konečně jako by ustupovala. Japončík přestal kvílet náhle, jako by se nic nestalo, a s pobaveným úsměvem se opět vrhl na kravatu. V tomtéž okamžiku se ozval zvenku šepot a pak zabušení na dveře.

	„Prosím?“ zvolal Bedříšek.

	„To jsem já, pane, Biggleswade.“

	„Kdo je to Biggleswade?“

	„Vrchní lokaj, pane.“

	„Co chcete?“

	„Milostivá paní si přeje, abych odstranil psa, kterého týráte.“

	Další šepot.

	„Milostivá paní si rovněž přeje, abych vám sdělil, že ráno předá celou záležitost Spolku pro ochranu zvířat.“

	Opět šepot.

	„Milostivá paní mě dále pověřuje, abych dodal, že vás mám udeřit po hlavě pohrabáčem, kdybyste se zpěčoval.“

	Opravdu by se nikdo neodvážil tvrdit, že situace vypadala pro chudáka starouše Bedříška růžově, a ani on si to nemyslil. Otevřel a spatřil skupinku, skládající se z lady Prenderbyové, její dcery Dahlie, několika vybraných tet a vrchního lokaje s pohrabáčem. Sdělil mi, že se jeho zrak setkal se zrakem slečny Dahlie, a ten jím projel jako nůž.

	„Dovolte, abych vám vysvětlil…,“ spustil.

	„Ušetřte nás podrobností,“ přerušila ho lady Prenderbyová a zachvěla se. Vzala japončíka do dlaní a ohmatávala ho, zda nemá polámané kosti.

	„Ale poslyšte…“

	„Dobrou noc, pane Widgeone.“

	Tety mu rovněž popřály dobré noci a stejně tak učinil i vrchní lokaj. Dahlia zachovávala zdrženlivé mlčení.

	„Ale čestně, to skutečně nic nebylo. Štěně narazilo hlavou na postel…“

	„Co říká?“ zeptala se jedna teta, která poněkud nedoslýchala.

	„Říká, že uhodil chudince hlavou o postel,“ tlumočila lady Prenderbyová.

	„Hrozné,“ zvolala teta.

	„Příšerné!“ zvolala druhá teta.

	A třetí teta otevřela další myšlenkovou oblast. Pokud bydlí v domě člověk, tak pravila, jako je Bedříšek, může si být kdo jist životem? Nastínila možnost, že by byli všichni ve spánku zavražděni. A ačkoli Bedříšek nabízel písemnou záruku, že naprosto nemá v úmyslu zavítat kamkoliv do blízkosti její postele, její myšlenka na posluchačky hluboce zapůsobila.

	„Biggleswade,“ pravila lady Prenderbyová.

	„Prosím?“

	„Zůstanete po zbytek noci na chodbě s pohrabáčem.“

	„Prosím, milostivá paní.“

	„Kdyby se tento člověk pokusil opustit svůj pokoj, bez okolků ho přetáhněte po hlavě.“

	„Jak si přejete, milostivá paní.“

	„Ale poslyšte,“ bránil se Bedříšek.

	„Dobrou noc, pane Widgeone.“

	Končila davová scéna. Brzy zela chodba prázdnotou až na vrchního lokaje Biggleswadea, který rázoval sem a tam, občas se zastavil a švihl pohrabáčem do vzduchu, jako by se chtěl ujistit, že svaly na zápěstí jsou v tak pružném stavu, aby zaručily správnou dávku úderu.

	Podívaná na něho byla tak nepříjemná, že se Bedříšek stáhl do svého pokoje a zavřel. Jak si jistě dovedete představit, hruď se mu dmula bolestnými pocity. Pohled, který mu věnovala Dahlia Prenderbyová, ho nemálo rozrušil. Seznal, že musí velmi intenzívně přemýšlet; aby myšlenkám napomohl, posadil se na postel.

	Nebo spíše, abychom byli přesní, usedl na mrtvou kočku, která ležela na posteli. Byla to táž kočka, kterou olizoval vlčák před konečným krachem ve vztazích s Bedříškem – předmět, jestli si vzpomínáte, o kterém se Bedříšek domníval, že to je poduška.

	Vyskočil, jako by mršina nebyla chladná, ale naopak nesnesitelně žhavá. Podíval se dolů, marně doufaje, že zvíře pouze se smrtí zápasí. Ale pohled ho přesvědčil, že prošlo velkou změnou. Nikdy neviděl chcíplejší kočku. Po křečovité životní horečce klidně spala.

	Nebyli byste daleko od pravdy, kdybyste prohlásili, že chudák Bedříšek byl vyděšený. Jeho pověst v domě byla na nule, jeho jméno bylo pokáleno. Ze všech stran se na něho dívali jako na Widgeona – amatérského vivisektora. Poslední pohroma jenom útrapy dovršila. Předtím ještě chabě doufal, že ráno, až převládne smířlivější nálada, bude s to vysvětlit záležitost s japončíkem. Ale kdo ho bude poslouchat, až se ukáže, že má na svědomí zdechlou kočku?

	A pak ho napadlo, že by bylo možno, aby nebyl odhalen jako ten, kdo má na svědomí smrt kočky. Stačilo jenom proplížit se dolů a uložit její ostatky v přijímacím pokoji nebo jinde a podezřeni by už nemuselo padnout na něho. Koneckonců v domě zamořeném kočkami jako byla tato budova, kočky musí všude kapat jako mouchy. Služka ráno zvíře nalezne a oznámí hlavnímu stanu, že kočičí potenciál se ztenčil o jedno číslo, načež se bude trošku popotahovat a snad i ukápne nějaká ta slza a pak se na celou věc zapomene.

	Tohle pomyšlení v Bedříškovi vyvolalo nový život. Ožil a pln činorodé síly uchopil zdechlinu za ocas a chtěl vyrazit z pokoje, když tu tiše zaúpěl, neboť si vzpomněl na Biggleswadea.

	Vykoukl ven. Snad vrchní lokaj odešel, jakmile zmizelo autoritativní oko, aby dosnil zbytek svého sladkého snu. Avšak nikoliv. Služba a Věrnost – to byla hesla vládnoucí ve Škrabákově. Lokaj tam stále bděl a stále cvičil půlobraty s pohrabáčem. Bedříšek zavřel.

	A při tomto úkonu si vzpomněl na okno. Tam přece leží řešeni záhady. Byl zde a bláznil s dveřmi a myslel na přijímací pokoje a přitom mu po celou dobu do tváře přímo civěl balkón. Jediné, co mu zbývalo učinit, bylo svrhnout mršinu do tiché noci a ponechat zahradníkům, aby ji objevili, nikoliv služkám.

	Pádil ven. Nastal čas k rychlé akci. Zvedl břímě. Rozhoupal je, až z něho lilo. Pak je pustil a z temné zahrady se náhle ozval nářek silného muže, jehož přepadl hněv.

	„Kdo vyhodil tu kočku?“

	Poznal hlas svého hostitele sira Mortimera Prenderbyho.

	„Ukažte mi lumpa, který vyhodil kočku!“ hřímal.
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	Okna se rozletěla. Vykukovaly z nich hlavy. Bedříšek klesl na podlahu balkónu a svinul se ke stěně do klubíčka.

	„Co se děje, Mortimere?“

	„Pusťte mě na darebáka, který mě praštil do oka kočkou!“

	„Kočkou?“ Hlas lady Prenderbyové byl pln zmatku. „Víš to určitě?“

	„Určitě. Co myslíš slůvkem určitě? Zrovna jsem ve visutém lůžku usínal, když tu zasvištěla vzduchem hnusná obrovská kočka a zasáhla mě přímo do oční bulvy. To je opravdu prima. Člověk nemůže spát ve visutém lůžku ve vlastní zahradě, aby ho grázlové nebombardovali kočkami. Prahnu po krvi toho všiváka, který hodil kočku.“

	„Odkud přilítla?“

	„Asi tam z toho balkónu.“

	„Z balkónu pana Widgeona,“ doplnila ho lady Prenderbyová roztrpčeně. „To jsem si mohla myslet.“

	Sir Mortimer vyrazil výkřik.

	„To jsem si mohl také myslet. Samozřejmě, Widgeon. Ten šeredný chlap! Celý večer jenom hází kočky. Praštil mě kočkou před večeří tak, že mě ještě teď ošklivě bolí zátylek. Ať sem někdo přijde a otevře hlavní dveře. Potřebuju svou těžkou hůl, tu s tou vyřezávanou rukojetí ze slonoviny. Nebo postačí bič na koně.“

	„Počkej, Mortimere,“ uklidňovala ho lady Prenderbyová. „Neukvapuj se. Ten člověk je zřejmě velmi nebezpečný šílenec. Pošlu Biggleswadea, aby ho zneškodnil. Má u sebe kuchyňský pohrabáč.“

	 

	Jen málo zbývá dodat, pravil Koláček. Ve dvě hodiny patnáct pajdala k nádražíčku, asi šest kilometrů od Škrabákova, temná postava v šatech bez kravaty. Ve tři čtyřicet pět odjela mlékařským vagónem. Byl to Bedříšek Widgeon. Srdce měl zlomené a na obou patách puchýře. A ve zlomeném srdci choval nenávist ke všem kočkám, která se před chvílí projevila, jak jste sami viděli, tak příznačným způsobem. Neprozrazuju žádné tajemství, když vám říkám, že Bedříšek Widgeon je stále ještě na válečné noze se všemi kočkami na světě. Od nynějška mu přecházejí přes cestu jen na vlastní nebezpečí.

	 

	
 

	 

	6. ŠTĚSTÍ STIFFHAMŮ

	 

	Společenská místnost klubu Trubců praskala ve švech. Rozletěla se totiž zpráva, že Pongo Twistleton platí pití, a mecenáš, který rozdává nápoje, může u Trubců vždy počítat s vyprodaným domem a sympatiemi obecenstva. Vajíčka strkala do Koláčků, Koláčci šťouchali do Fazolů a vzduch se chvěl úzkostnými výkřiky silných mužů, kteří se obávají, že se jim koktejly převrhnou.

	Dvě Vajíčka, utišivše žízeň, se odloučila od davu a zamířila do opuštěné kuřárny. Obě byla v dopoledním úboru, okamašovaná a okvětinovaná gardéniemi, protože právě dorazila, jako většina přítomných, ze svatební hostiny Stiffham – Spettisburyová.

	Chvíli seděla v zadumaném tichu. Kromě nedávného pití v klubu obě štědře holdovala svatebnímu šampaňskému, jež poskytl nevěstin otec, hrabě z Wivelscombe. Konečně promluvilo první Vajíčko.

	„Oofy Prosser je žalem nafouknutý jako fistule,“ prohlásilo.

	„Kdo?“ zeptalo se druhé Vajíčko a otevřelo oči.

	„Oofy Prosser.“

	„Žalem nafouknutý jako co?“

	„Jako fistule. Mladý Pongo utrácí jeho prachy. Oofy se s ním vsadil v poměru sto ku osmi, že Adolf Stiffham si nikdy nevezme Geraldine Spettisburyovou, a Pongo shrábl prašulky v momentě, kdy farář Adolfovi položil osudnou otázku a do vzduchu vyletěla vlajka souhlasu.“

	„A Oofy je nafouknutý žalem proto, že prohrál?“

	„Přirozeně. Byl přesvědčený, že má výhru v kapse. V době, kdy uzavíral sázku, to vypadalo, že Stiffy nemá nejmenší šanci. Jen uvaž fakta. Až asi na dvě stovky ročního příjmu jediné prachy, které Stiffy na světě měl, byla mzda, již dostával jako sekretář starého Wivelscombea. A pak ztratil i tuto žebráckou almužnu. Jednoho dne dopoledne letitý rodič náhodou zabloudil do tisové aleje u zděděného sídla a zastihl tam mladou dvojici v těsném objetí; odpoutal pravou nohu a vykopl Stiffyho tři sta třicet pět centimetrů vysoko – čímž vytvořil rekord pro střední anglické hrabství. Pak odvlekl Geraldine domů, uzamkl ji v jejím pokoji, Stiffymu předal místo výpovědi šek a sdělil mu, že jestliže setrvá ještě deset minut v okruhu jedné míle od usedlostí, poštve na něho psy. Nemůžete říci, že by to byly pro Stiffyho slibné vyhlídky, a vůbec mě nepřekvapuje, že Oofy považoval sázku za peníze spadlé z nebe.“

	„Čím se to zvrtlo?“

	„To nikdo neví.“

	„Ale ano, ví se to,“ ozval se svěží mladý hlásek. Byl to Koláček, který nepozorován opustil dav u napájecí lidské fontány a připojil se k jejich osamělosti. „Já to vím. Mám to přímo od Stiffyho a je to pro mne důkazem, že nejvíc ze všeho potřebuje člověk na světě štěstí. Bez štěstí by Stiffy v New Yorku nikdy nezískal velké jmění.“

	„To také nezískal,“ namítlo první Vajíčko.

	„Získal.“

	„Nemohl získat. Jak by se dostal do New Yorku? Jednou plul do Le Touquetu na svatodušní svátky a dostal tak silnou mořskou nemoc, že se zapřísahal, že už víckrát na loď nevkročí. A do New Yorku se člověk nedostane, pokud vím, aniž by neplul lodí. Tvůj příběh se tím hroutí.“

	„Můj příběh se nehroutí ani trochu,“ odporoval Koláček, „protože Stiffy nesporně do New Yorku jel ani ne týden po trapné epizodě v tisové aleji.

	To láska mu dodávala odvahy, aby podstoupil zkoušku. Geraldine ho zavolala z klubu a sdělila mu, že nemá jiné volby než odjet do Ameriky a tam zbohatnout, a Stiffy jel. A když tam byl asi čtrnáct dnů, seznámil se s jedním nanejvýš seriózním chlapíkem, který měl oči trochu blíž u sebe a poněkud podivný způsob řeči jihozápadním koutkem úst, a tenhle chlapík ho odvedl na místo, kde spousta podobných individuí hrála místní hru se dvěma kostkami, které tam říkali ťukes.

	 

	Tato kratochvíle se hraje kostkami, ačkoliv jaký smysl má házení kostek, to zůstalo pro Stiffyho hádankou od začátku až do konce. Když se jeden z hráčů chystal vrhnout kostky a jiný hráč vyzval přihlížející, aby se vsadili, že nehodí dvě šestky, pocítil Stiffy ve svých žilách starou sportovní krev. Koneckonců, usuzoval, deset dolarů není tak moc, jestli o ně přijde, a trocha hazardu mu ukrátí dlouhou chvíli a zpříjemní večer. Tak si vsadil a za okamžik zjistil, že ten chlápek mínil deset tisíc dolarů.

	Stiffy se otevřeně přiznává, že to byl kritický okamžik. Teď už bylo příliš pozdě couvnout; obřad sledoval s vyvalenýma očima, plně si vědom faktu, že mezi ním a vachrlatým koncem stojí štěstí Stiffhamů.

	Dopadlo to samozřejmě dobře. Za půl minuty vyzývatel platil jako džentlmen a s deseti tisíci dolary v kapse se Stiffy rozhodl, že jde o dobrou věc a že by v ní měl pokračovat. A výsledkem celé záležitosti bylo, že se asi za hodinu octl venku v širých prostorách s částkou, která dosahovala kolem třiceti tisíc liber.

	Samozřejmě se mohutně rozparádil a já mu to nemám za zlé. Tady teď stál, vyzbrojen pro život, a v takovém postavení, že se mohl vrátit ke starému Wivelscombeovi na velbloudu obtíženém zlatem a drahými kameny a požádat o ruku jeho dcery. Na téhle křižovatce se starému dobrému Stiffymu všechno jevilo náramně snadné.

	Příští den mrskl prachy do banky; a v podvečer opustil hotel a jal se oslavovat.

	Nepochybuju o tom, že víte, jak dovede Stiffy oslavovat. Jak oslavoval při této příležitosti, to vám nemůžu přesně říct. On sám o tom mluví krapet mlhavě. Podle všeho sehnal někde celou různorodou bandu, neboť si jasně vzpomíná, jak mi sdělil, že od samého začátku oslav neměl nouzi o přátele, zřejmě bloumali sem a tam, kumpáni s ním byli pořád víc a víc zadobře, a pak si už vzpomíná jen, že se probudil v zadních místnostech nějaké hospody nebo pivnice, u sebe neměl naprosto nic kromě pěticentové známky, dvou balónů, tří zátek od šampaňského a chřestítka.

	Byl velice spokojen, že tak příjemně strávil večer. Nafoukl balóny, chvíli chřestil chřestítkem a pak mu napadlo, že by si měl vybrat v bance nějaké drobné na běžnou útratu. Odbatolil se proto do banky, aby inkasoval šek.

	A představte si jeho pohnutí, když tam přišel a shledal, že banka je zavřená. Spatřil tam sice dvoje dveře, leč uzavřené tak pevně jako ústřice. Příliš pozdě si vzpomněl, že četl v novinách, že takové věci jsou v New Yorku na denním pořádku.

	Několik minut tak stál a civěl; svět kolem něho nabýval stále černější podoby. Pak odklopýtal zpět do hotelu a klesl do křesla v hale, aby si celou věc promyslil.

	Naráz zřejmě zmizela šance, že se kdy ožení s dcerou nadutého hraběte z Wivelscombe. Tento plán může okamžitě nechat plavat. A chvíli setrval v truchlivém zamyšlení nad touto skutečností. Za malou chvíli ho přepadla inspirace a poprvé od té ošklivé katastrofy pocítil trochu naděje.

	Poslední šance, že si vezme Geraldine, zmizela, a teď už mu nic nebránilo napsat jejímu otci upřímný dopis.

	Stiffy prahnul po dlouhé týdny po tom, aby směl napsat starému Wivelscombeovi dokonalý hanopis, ve kterém mu přesně vylíčí, co si o něm myslí. Ale pokud existovala naděje, že starý ustoupí a dovolí, aby se sňatek uskutečnil, nepadal takový hanopis v úvahu. Ale teď už neměl Stiffy co ztratit, mohl se do psaní pustit a vyřádit se, co srdce ráčí. Hmátl do kapsy a zjistil, že pěticentovou známku stále ještě má. Úprkem si to hnal k psacímu stolu a uchopil pero a papír.

	Nevím, zda jste kdy měli co činit se Stiffym ve funkci pisatele hanopisů. Já ano. Byl jsem jednou při tom, když skládal čtyřstránkový elaborát adresovaný Oofymu Prosserovi jako odpověď na Oofyho zprávu, že mu odmítá zapůjčit deset liber. Bylo to skutečně zralé umělecké dílo, v němž nebylo jediné jalové řádky, a já jsem hrdý, že jeho autorem byl můj přítel.

	Při příležitosti hraběte Wivelscombea, jak mi sdělil, se úplně překonával. Jako by ho někdo nebo něco inspirovalo. Pokrýval list za listem a každá stránka byla naplněna planoucími myšlenkami. Neponechal nedotčenu ani jedinou stránku lorda Wivelscombea. Velice přesně a podrobně popsal, co soudí o zvycích, způsobech, obličeji, kravatách, kalhotách, morálce starého pazoura, o způsobu, jak jí polévku, jak si kouše knír, a uvedl ještě stovku dalších postřehů. Jedinému uhru na nose hraběte Wivelscombea věnoval celých šest řádek. Pak napsal na obálku adresu, nalepil pěticentovou známku a osobně vhodil dopis u recepce do schránky.

	Když už u recepce byl a náhodou si všiml, že za pultem stojí sám ředitel hotelu, napadlo ho, že je to dobrá příležitost, aby ho seznámil s pravým stavem věcí.

	„Poslyšte,“ pravil Stiffy.

	„Pane?“ odtušil ředitel.

	„Řekněte mi, můj drahý dobrý řediteli hotelu, znáte můj pokoj s koupelnou?“

	„Znám ho dobře,“ odvětil ředitel.

	„Co vám za něj platí?“

	„Šest dolarů za den.“

	Stiffy mu vlídně sdělil špatnou zprávu.

	„Ode mne je nedostanete. Protože já nemám ani floka.“

	„Ech?“ udělal ředitel a nevypadal ani trochu vesele.

	„Ne,“ opakoval Stiffy. „Ani floka. Moje banka zkrachovala.“

	„Která banka?“

	„Mezinárodní Superlativ.“

	Ředitel se zatvářil překvapeně.

	„Slyším to poprvé. Je to také naše banka.“

	„Když říkáte ‚naše‘, myslíte tím sebe, svou ženu a dítka?“

	„Míním tím tento hotel.“

	„Lituju,“ pravil Stiffy, upřímně dojat, neboť v hotelu s ním zacházeli velmi slušně. „Ale je tomu tak. Právě jsem tam byl a našel jsem dveře zavřené.“

	„Snad jste nečekal, že v neděli bude banka otevřená?“ zeptal se ředitel. Stiffy zalapal po dechu.

	„Kdy?“

	„V neděli.“

	„Dnes je neděle?“

	„To je.“

	„A co se stalo se sobotou?“ zeptal se Stiffy, ohromen.

	„Byla úplně v pořádku,“ ujišťoval ho ředitel. „Docela slušná sobota.“

	A Stiffy uznal, když to vzal všechno kolem a kolem, že prospal celou sobotu. A také uznal – a při tomto poznání viditelně zbledl – že právě napsal starému Wivelscombeovi nejhorší hanopis v dějinách a že ho neodvolatelně dal na poštu.

	Ano, tak to s ním vypadá. On, Stiffy, napsal jemu, Wivelscombeovi, dopis, který jeho, Wivelscombea, přiměje, aby ho, Stiffyho, odmítl jako uchazeče o dceřinu ruku, i kdyby on, Stiffy, měl všechny peníze světa a navrhl jemu, Wivelscombeovi, že mu je odevzdá jako svůj osobní dar. Jistě připustíte, že to vypadalo pro něho, Stiffyho, sakramentsky mizerně.

	Krize volala po rychlé úvaze a Stiffy se okamžitě oddal přemýšlení. Po nějakou dobu se výsledky nedostavovaly. Pak mu přece jen v mozku cvaklo.

	„Řediteli hotelu,“ oslovil muže za pultem.

	„Pane?“ ozval se ředitel.

	„Když jeden dá dopis na poštu, kdy dorazí do Anglie?“

	„Velice záleží na tom, kdy jste ho na poštu dal.“

	„Hodil jsem ho do schránky právě teď.“

	Ředitel nahlédl do lodního jízdního řádu.

	„Půjde v úterý lodí ‚Senátor J. Freylinghusen Botts‘.“

	„A já rovněž tak,“ prohlásil Stiffy.

	Zahlédl už východisko. Byl dost dlouho sekretářem starého Wivelscombea, aby znal postup, jak do rodinného sídla přicházejí dopisy. Listonoš je vhodí do schránky u hlavních dveří, vrchní lokaj Gascoigne je vybere a položí na snídací stůl v dopoledním pokoji. Adresát či adresátka dopisy otvírají, jakmile sejdou dolů, aby si dali do nosu.

	Pro Stiffyho to bude prostý úkol dostat se do domu, počíhat si v křovinách před dopoledním pokojem, vklouznout dovnitř francouzským oknem a štípnout osudné papíry, až Gascoigne splní své povinnosti. Jde tudíž o to, odfrčet do Anglie stejnou lodí, kterou si to pohasí dopis.

	A tak v úterý ti, kdož se shromáždili na nábřeží, aby se rozloučili s lodí ‚Senátor J. Freylinghusen Botts‘, uzřeli mladíka se sveřepým rozhodným obličejem, an kráčí po lodním můstku. Troufám si tvrdit, že si ho někteří pozorovatelé vskutku všimli.

	Nepředpokládám, že chcete slyšet podrobnosti o Stiffyho plavbě přes oceán. Pozoruhodné je, že se přes oceán dostal. V příslušné době přistál v Liverpoolu a v podvečer dostihl Londýn v hodinu, kdy vlak do Upton Snodsbury, což je nádraží pro zámek Wivelscombe, už vzal do zaječích. Považoval tedy za nejlepší vzít si taxíka a na noc se ubytovat ve Worcesteru. Učinil tak a přikázal, aby ho vzbudili ráno přesně v šest.

	 

	Víte, jak to chodí, když vás něco tíží. Podobně tomu bylo se Stiffym. Spíte trhaně. Vstáváte s rozbřeskem. Nebylo ještě ani šest třicet, když vystartoval do zámku a nemohlo být víc než sedm, když už stál na starém důvěrně známém trávníku. A protože nebyla naděje, že by se listonoš přikomíhal dříve než v osm patnáct, napadlo ho, že by se mohl trochu projít a tak rozproudit krev.

	Nikdy jsem nebyl vzhůru tak časně jako je sedmá, ale Stiffy tvrdí, že je to pro pobyt venku docela příjemný čas. Vidíte přírodu v její nezkaženosti a svěžesti a všechno ostatní. Na trávě se stále ještě třpytila rosa, slunce už hezky svítilo a v křovinách o sto šest cvrlikalo několik ptáčků. Nepochybně zatraceně pěkné pro ty, kdož mají rádi tyhle věcičky. Stiffy je miloval. Působilo prý to na něho velmi romanticky. Staré místečko, dějiště jeho velké lásky, a tak dále a tak dále. Každopádně tvrdí, že se mu dmula hruď, a já nemám důvod mu to nevěřit.

	A pozvolna, jak se rosa blyštila a slunce zářilo a ptáci šveholili, zmocňoval se ho pocit, že za daných okolností pro žhavého milence existuje pouze jediná cesta, totiž probít se pod Geraldinino okno a házet po něm štěrkem. Skončí to tím, že Geraldine vystrčí hlavu, on jí pošle tichý polibek, ona mu pošle tichý polibek, on jí očima poví, že jeho srdce je stále její, a kdoví co ještě. Docela příjemný způsob, jak strávit čas, tak to cítil Stiffy, a sebral plnou hrst bláta a kamínků a touto hmotou mocně mrštil.

	Házet štěrk do oken je dost ošemetná záležitost. Jestliže jste ve formě, fajn. Ale jestliže jste neházeli po oknech bůhvíjak dlouho, pravděpodobně vaše úsilí vyjde naprázdno. A tak se také stalo Stiffymu.

	Namířil na okno své milované, leč celá zásilka, místo aby tam přistála, uhnula se o několik centimetrů doleva a plácla sebou na vedlejší okno pokoje, kde spal Ferdinand James Delamere, šestý hrabě z Wivelscombe.

	Totiž nespal, protože předešlého večera předsedal výroční večeři Loajálních synů Worcestershirského hrabství a přes lékařovy zákazy si dával bohatě do trumpety, takže se probudil brzy s divným nervózním pocitem, který ho přepadal každé ráno po této speciální hostině. Byl v přepjatém stavu, kdy moucha našlapující poněkud ztěžka na koberec na člověka působí tak, jako kdyby propuklo mimořádné bombardování.

	Čtvrtkilogramové dávky smíšeného materiálu padajícího na okenní tabulku ho vymrštily z postele, jako by matrací náhle pronikla dýka. Dvěma skoky se octl u okna a byl tam právě včas, aby zahlédl svého bývalého zaměstnance Adolfa Stiffhama, an mizí v křovinách. Stiffy totiž zpozoroval, že málem rozbil okno, uvědomil si, komu okno patří, a neloudal se.

	A teď bych prosil, abyste mě sledovali velice pozorně, až budu vysvětlovat, proč se starý Wivelscombe díval na celou záležitost tak, jak se díval. Jak to starý Wivelscombe viděl, návštěvník nemohl být přece Adolf Stiffham ve své původní tělesnosti. Hrabě studoval lidskou povahu dosti podrobně a věděl, že muž, kterého jste vykopli do výše tří set třiceti pěti centimetrů, se nevrací dobrovolně na místo, kde k incidentu došlo. Nadto si byl vědom toho, že Stiffy odjel do Ameriky, a k tomu ještě trpěl, jak jsem už uvedl, značně nervozitou v důsledku kocoviny po banketu Loajálních synů Worcestershirského hrabství. Důsledkem toho všeho bylo, že se za několik okamžiků šinul do Geraldininy ložnice a v každém rysu jeho tváře bylo vepsáno zděšení a ustaranost.

	„Ale otče,“ zvolala Geraldine a posadila se na posteli. „Co se děje? Vypadáš, jako bys uviděl strašidlo.“

	„Uviděl jsem strašidlo.“

	„Bílou paní z Wivelscombe?“

	„Tu ne, ale Růžového sekretáře z Wivelscombe. Dávám ti svoje čestné slovo, Geraldine, že ani ne před dvěma minutami jsem uslyšel zlověstné bušení na okno, vyhlédnu a venku spatřím zjevení toho mladého nemehla Adolfa Stiffhama.“

	„Co tím myslíš, když mluvíš o mladém nemehlu Adolfu Stiffhamovi?“ dožadovala se vysvětlení s ženskou vřelostí, která se k ní znamenitě hodila. „Mluvíš o muži, kterého miluju.“

	„Tak bys ho měla přestat milovat neobyčejně rychle,“ opáčil stejně vřele otec, „protože opustil toto slzavé údolí.“

	„Víš určitě, že to byl jeho duch?“

	„Samozřejmě to byl jeho duch. Myslíš, že nepoznám ducha, když ho uvidím? Celý život jsem se zabýval záhrobím. Moje matka chodívala na spiritistické seance a obvykle se setkávala se svými přáteli v rubáších. Proto ji v hrabství neměli rádi. Kromě toho jsi mi sdělila, že Stiffham je v Americe. Zřejmě v těch širých otevřených prostorách slabomyslný nešťastník přišel o svou soustavu misek k nošení jídel.“

	Geraldine mu čelila s planoucím zrakem.

	„A kdo zavinil, že odešel do Ameriky? Ty.“

	„Ech? Co tím hernajs míníš? Já ho nikdy nežádal, aby šel do Ameriky.“

	„Jeho odchod byl přímým důsledkem tvé bezcitnosti a nelidskosti. A teď předpokládám, že ho zastřelili gangsteři, jak se to v Americe dělá. Měl na čele díru po střele?“

	„To ti nemůžu říct. Zmizel příliš rychle. Jenom se ošklivě culil a pak splynul s křovinami. Pah!“ volal lord Wivelscombe. „Jdu dolů dát si snídani. Potřebuju kávu. Silnou, horkou kávu, která by měla říz. Oblekni si župan. Přijď tam také.“

	„To neudělám,“ prohlásila Geraldine chladně. „Snídaně, to tak! Udusila bych se. Zůstanu tady a pokusím se dostat Adolfa na spiritistickou tabulku.“

	 

	Stiffy zatím odstraňoval z vlasů větvičky a z obličeje střásal broučky. Obezřetně vylézal z houští a jako had se plazil k francouzskému oknu dopoledního pokoje. Pohled na hodinky ho informoval, že se teď už každým okamžikem objeví listonoš. A také ano, neuplynuly ani dvě minuty a dveře od dopoledního pokoje se otevřely a vešel lokaj, který položil hromádku korespondence vedle talíře lorda Wivelscombea. Lokaj se vzdálil a Stiffy se vzdal role hada a převtělil se energicky do úlohy útočícího leoparda. Okny prolezl za jednu a tři pětiny sekundy. Trvalo mu snad další sekundu, než našel a sebral dopis. A právě se chystal vystřelit, což by mu snad zabralo další sekundu a čtvrt, když tu uslyšel zvenku kroky.

	Na hladký únik nebyl čas. Dveře se už otevíraly. V posledním okamžiku a s pozoruhodnou duchapřítomností přepracoval Stiffy plán akce a tiše vklouzl pod stůl.

	A tam chvíli celá záležitost odpočívala.

	Pokud mohl Stiffy soudit z pohledu na nohy, které se pohybovaly v jeho blízkostí, vrátil se pravděpodobně lokaj s kávou a zákusky. Stiffy viděl jen spodní část pruhovaných kalhot, jaké nosí lokajové.

	Pak se dveře otevřely ještě jednou, aby tentokrát vpustily dovnitř dvojici opyžamovaných nohou končících v ložnicových pantoflích a rozum mu napověděl, že to je asi starý Wivelscombe. Když mu pyžamo zmizelo z dohledu, aby se opět objevilo pod stolem ve vzdáleností asi pěti centimetrů od nosu a jeho majitel těžce dopadl na židli, Stiffy věděl, že měl pravdu, a nestydí se přiznat, že se mu udělalo poněkud nevolno. Vidět z bezprostřední blízkosti nohu, která kdysi přistála mocně na sedle jeho kalhot, jak mi řekl, to byl zážitek, který ho znervózňoval.

	V horních krajinách se teď rozvinula rozmluva. Začal jí lokaj.

	„Dobré ráno, milostpane. Mám Jeho lordstvu podat vejce se slaninou?“

	Stůl se zachvěl, jak se letitý pér otřásl hrůzou.

	„Nedělejte si legraci, Gascoigni. Je čas mluvit o vejcích a je čas o vejcích nemluvit. V tomto okamžiku bych raději zapomněl, že takové věci vůbec na světě existují. Co mi můžete přinést – a to jaksepatří rychle – je šálek velmi horké silné kávy, štědře smíchané se starým brandy, a velice suchý plátek topinky.“

	Lokaj zakašlal velice nepříjemně a pohoršené.

	„Jeho lordstvo včera večer přebralo?“

	„To jistě ne.“

	„Absorbovalo Vaše lordstvo šampaňské?“

	„Jenom kapku.“

	„Láhev?“

	„Snad to byla láhev.“

	„Dvě láhve?“

	„Ano. Snad dvě láhve.“

	Lokaj opět zakašlal.

	„Budu informovat doktora Spelvina.“

	„Nebuďte směšný, Gascoigni.“

	„Výslovně zakázal Vašemu lordstvu šampaňské.“

	„Pah!“

	„Sotva musím Vašemu lordstvu připomínat, že šampaňské působí Vašemu lordstvu na obličeji skvrny.“

	Starý Wivelscombe hádavě vyštěkl.

	„Přeji si naléhavě, abyste okamžitě přestal s tím blábolením o šampaňském. Je to slovo, které se v mé přítomnosti nesmí vyskytnout.“

	„Prosím, milostpane,“ pravil lokaj škrobeně. „Vaše káva, milostpane. Suchá topinka se nachází u lokte Vašeho lordstva.“

	Nastala přestávka. Podle srkavého zvuku, který nad ním propukl, usoudil Stiffy, že starý Wivelscombe pije kávu. Tato teorie se zrodila z poznání, že lord měl silnější hlas, když opět promluvil.

	„Nemá smysl, abyste se takto tvářil, Gascoigni, Koneckonců, co je to takový příležitostný flámek? Ubohé srdce se stejně nikdy nepotěší.“

	„Ve vašem věku, Vaše lordstvo, jsou všechny flámy krajně neuvážené.“

	„Co míníte mým věkem? Každý je tak starý, jak se cítí.“

	„Prosím, milostpane.“

	„Mýlíte se, Gascoigni, přímo se blamujete, když předpokládáte, že mám dnes ráno kocovinu. Nic nemůže být vzdálenějšího pravdě. Cítím se, jako by mi byly dva roky. Podívejte se mi na ruku. Je pevná jako skála.“

	V tomto okamžiku se starý Wivelscombe zřejmě odvážil demonstrovat svou stabilitu. Na podlahu se snesl ubrousek.

	„Jste velice nejistý, milostpane.“

	„Vůbec ne,“ prohlásil starý Wivelscombe nedůtklivě. „Upustil jsem ten ubrousek úmyslně, jenom abych vám ukázal, jak snadno ho zvednu. Podívejte, Gascoigni, teď zvednu ubrousek.“

	Ale nezvedl. Sehnul se a prsty se dotkl ubrousku, avšak náhle shledal, že hledí Stiffymu do vyvalených očí. Na okamžik nastala trapná pauza: pak obličej zmizel z dohledu a Stiffy slyšel, jak polyká.

	„Gascoigni!“

	„Milostpane?“

	„Gascoigni, pod stolem je strašidlo.“

	„Prosím, milostpane.“

	„Co chcete říct tím: ‚Prosím, milostpane‘? Neopakujte pořád: ‚Prosím, milostpane.‘ Dělejte něco, člověče, dělejte s tím něco.“

	„Prosím Vaše lordstvo za prominutí, ale nemohu zcela pochopit, co Vaše lordstvo po mně žádá, abych učinil.“

	„Zažeňte to strašidlo.“

	„Vskutku, milostpane.“

	Hlas starého Wivelscombea se chvěl napětím.

	„Gascoigni, slyšíte mě, když vám říkám, že pokoj přímo přetéká strašidly?“

	„Ano, milostpane.“

	„Ale vy mi nevěříte.“

	„Nikoliv, milostpane.“

	„Tak se podívejte sám. Říkám vám, že je tady strašidlo. Tento zatracený přízrak mě pronásleduje už celé dopoledne. Zvedněte oponu, Gascoigni, a podívejte se.“

	„Prosím, milostpane, jestliže Vaše lordstvo naléhá. Ale obávám se, že nebudu s to spatřit zjevení, na které Vaše lordstvo naráží.“

	Samozřejmě uposlechl. První, s čím se setkal jeho zrak, byl mladý Stiffy. Ale Stiffy, jak jinak je to moula k pohledání, dovede příležitostně jednat podle zdravého selského rozumu, a v té chvíli už kladl ukazováček levé ruky na rty a v druhé ruce držel pětilibrovku.

	Lokaj sebral pětilibrovku a napřímil se.

	„No tak, Gascoigni?“

	„Světlo pod stolem není dostatečné, milostpane. Podívám se tam ještě jednou.“

	Znovu se sklonil a Stiffy opakoval trik s pětilibrovkou.

	„Nikoliv, milostpane. Nic tam není.“

	„Žádná strašidla, Gascoigni?“

	Starý Wivelscombe dutě zaúpěl a ozval se šramot, jak odstrkoval židli od stolu.

	„Půjdu se řádně provětrat, Gascoigni.“

	„Prosím, milostpane.“

	„Víte určitě, že jste nic neviděl?“

	„Docela určitě, milostpane.“

	„Ani nebožtíka Adolfa Stiffhama?“

	„Ne, milostpane.“

	Za starým Wívelscombem se zavřely dveře a Stiffy vylezl ven.

	„Dobrý den, Gascoigni.“

	„Dobrý den, pane.“

	„Asi jsem vás vyděsil, Gascoigni.“

	„Musím se přiznat k pomíjivému překvapení, pane. Domníval jsem se, že dlíte ve Spojených státech severoamerických.“

	„To je dlouhé povídání,“ pravil Stiffy, „avšak jeho podstatou je, že se musím ihned setkat s Geraldine. Je ve svém pokoji?“

	„Nemohu mluvit z přímého pozorování, pane, ale jsem nakloněn se domnívat, že milostivá slečna ještě dolů nesešla. Přál byste si, pane, abych vás u ní ohlásil?“

	„Ne, děkuju. Já si už cestu najdu.“

	Tak si to Stiffy přihasil nahoru a obratem už seděl u Geraldininy postele, zíral jí do očí a držel její ručku ve své dlani. Přesný obsah jejich rozhovoru mi Stiffy neodhalil, ale nepochybně začal se stručným vysvětlením své přítomnosti a pak mluvil o těch věcech, o nichž hovoří milenci, když se dostanou po dlouhém odloučení k rozhovoru. Každopádně mi sdělil, že byli oba zcela zabráni do rozmluvy, když tu cvakla klika. Stiffy měl tak akorát čas skočit do příslušné skříně, když vešel starý Wivelscombe. Nastal však okamžik, kdy se zraky obou mužů střetly. A pak se Stiffy octl ve skříni mezi Geraldininými letními šaty. Starý Wivelscombe poněkud polykal.

	„Geraldine,“ oslovil dceru. „Vidíš před sebou ubožáka, pronásledovaného vidinami.“

	„Vskutku, otče?“

	„Určitě. Když jsem přišel dolů ke snídani, hádej, koho jsem uviděl? Tam pod stolem jsem spatřil přízrak toho neme-… toho výtečného mladého muže, Adolfa Stiffhama, kterého jsem vždy miloval, ačkoliv snad mohl z mého povrchního chování vyvozovat nesprávné závěry,“ pravil starý Wivelscombe a poněkud zvýšil hlas. „Čuměl na mě přesně stejným idio-… s přesně stejně upřímným a vlídným výrazem ve tváři, na který si tak dobře pamatuju.“

	„Co jsi udělal?“

	„Požádal jsem Gascoignea, aby přezkoumal fakta. Tak se tam podíval i Gascoigne. Avšak pro něho bylo zjevení neviditelné.“

	„Skutečně?“

	„Skutečně. Předpokládám, že pro tebe je také neviditelné. Dávám ti čestné slovo Worcestershirského Wivelscombea, že jakmile jsem vstoupil do pokoje, jasně jsem viděl, jak přízrak vklouzl tam do té skříně.“

	„Nesmysl.“

	„To není nesmysl.“

	„Tam do té skříně?“

	„Přesně tam do té skříně.“

	„Půjdu se tam podívat.“

	„Dávej pozor, aby tě strašidlo nekouslo,“ varoval ji lord Wivelscombe s úzkostí.

	Geraldine otevřela dveře od skříně a nakoukla dovnitř.

	„Ne,“ řekla. „Nic tam není.“

	Starý Wivelscombe vyrazil další dutý sten.

	„Ty samozřejmě nevidíš nic. Strašidlo je určeno jen mně. Tohle bude tedy moc prima, až budu pobíhat po světě a po celou dobu to hnusné obrovské strašidlo občas vykoukne a zase se schová. Na nic se nesoustředím.“

	Geraldine mu těšitelsky položila ruku na rozechvělé rameno.

	„Nemyslím, že to dojde tak daleko, otče. Asi už tuším, co se stalo. Podle mého názoru zjevení k tobě přišlo, aby tě varovalo.“

	„Varovalo?“

	„Ano. Četla jsem o takových případech. Někdy se stává, že se objeví jsoucno… říkejme mu A nebo B…“

	„Jak se ti zlíbí.“

	„Tedy jsoucno A nebo B se příležitostně objeví nikoliv až poté, co překročilo velký předěl, nýbrž před ním. Smyslem toho je zapůsobit na mysl určitého individua pozorujícího fenomén… máme ho nazvat C…“

	„Ovšem.“

	„… zapůsobit na mysl individua C, pokud jsou rychle učiněna příslušná opatření, jsoucno přejde. Je to jakýsi varovný průmět vzdálené osobnosti.“

	„Myslíš tedy, domníváš se, že ten prokletý… že ten rozkošný mladík Adolf Stiffham, na kterého jsem se vždycky díval jako na vlastního syna, je stále ještě naživu?“

	„V tomto okamžiku ano.“

	„Pověz mi, jak ho udržíme v tomto stavu?“

	Geraldine přemýšlela.

	„Myslím si, že bude nejlépe, když mu dnes zatelegrafuju, aby se ihned vrátil, protože jsi nyní ochoten plně souhlasit s naším sňatkem.“

	Lord Wivelscombe seděl chvíli zamyšlen.

	„Považuješ to za nejlepší řešení?“

	„Považuju.“

	„Jaký jiný plán navrhuješ?“

	„Žádný jiný plán neexistuje.“

	„Chceš tím říct, že pokud si nepřeju, aby mě po zbytek života pronásledovalo strašidlo, musím ho přijmout jako – ech – svého zetě?“

	„To chci.“

	Lord Wivelscombe se ještě jednou podíval na skříň. Pak promluvil tónem, který by pozorný pozorovatel nazval poněkud přehnaně srdečným.

	„Mám radost!“ volal. „Jsem potěšen! Výborné! Skvělé! Skutečně jsem moc rád!“

	 

	A tohle (uzavřel své vyprávění Koláček) je zákulisní historie svatby Stiffham-Spettisburyová, která se právě slavnostně odbývala v chrámě sv. Jiří na Hanoverském náměstí. A teď porozumíte, co jsem tím myslil, když jsem tvrdil, že to, co člověk potřebuje na tomto světě, není ctnost, charakter, stálost a ušlechtilá mysl – neboť jinak i já bych uspěl v životě daleko líp – ale štěstí. Byla to právě důvěra ve štěstí Stiffhamů, jež vedla mladého Ponga Twistletona-Twistletona k tomu, aby to vzal hopem a postupoval v sázce s Oofym Prosserem proti zavedeným regulím sázení, a já ho za to ctím a mám radost, že vyhrál.

	 

	
 

	 

	7. VYSOKÉ POSTAVENÍ ZAVAZUJE K ŠLECHETNOSTI

	 

	Na obvykle hladkém čele Fazolu, který zrovna vstoupil do kuřárny klubu Trubců, se objevila zmatená vráska. Zamyšleně křižoval k pohovce v rohu a oslovil skupinku Vajíček a Koláčků, která se tam shromáždila.

	„Poslyšte, pokud jde o Bedříška Widgeona, ví z vás náhodou někdo, jestli nezcvokatěl?“

	Vajíčko se otázalo, co ho k této otázce vede,

	„Je tamhle v baru a pije Ještěrčí šepot…“

	„To přece ještě neznamená, že přišel o rozum.“

	„To ne, ale chová se prapodivně. Na lyceu, kam jsme spolu chodili, dávají náhodou zrovna dohromady fond na nové tenisové dvorce. Když jsme požádali Bedříška, aby přispěl a podpořil tak drahou starou školu, prohlásil, že má drahých starých škol až po krk a že si nepřeje, aby se kdokoliv před ním zmiňoval o drahých starých školách.“

	„To je opravdu divné,“ souhlasilo Vajíčko.

	„Potom se ošklivě zachechtal a dodal, že jestli se někdo zajímá o jeho plány, tak hodlá vstoupit do cizinecké legie do oddílu zatracenců, v němž se zlomení muži plahočí a umírají a teprve ve smrtí zapomínají.“

	„Elegán Widgeon?“ zvolalo Vajíčko, na které toto sdělení mocně zapůsobilo. „No to se podívejme!“

	Koláček zavrtěl hlavou.

	„Nemusíte se obávat, že Bedříšek vstoupí do cizinecké legie, jakmile zjistí, že by tím každé ráno přišel o svůj pravidelný šálek čaje. Přesto však chápu, jak mu je, že je chudák teď krapet načuřený. Do života mu vstoupila tragédie. Právě přišel o děvče jedinečné na celém světě.“

	„Ale na to by snad už mohl být zvyklý.“

	„To ano Ale Bedříšek přišel taky o svou jedinou desetilibrovku na světě a kromě toho jeho strýc, starý Blicester, mu snížil apanáž na polovinu.“

	„Ach,“ zvolalo Vajíčko a naznačilo tak, že pochopilo.

	„Všechno se událo v Cannes,“ pokračoval Koláček. „Starého Blicestera tam poslal lékař. Strýc nabídl Bedříškovi, že ho vezme s sebou a že za něho zatáhne všechny výdaje. To byla samozřejmě nádherná perspektiva, protože v letní sezóně je jen málo přitažlivějších míst nežli jih Francie; přesto jsem toho chudáka varoval aby tam nejezdil. Tvrdil jsem, že z toho nemůže vzejít nic dobrého, a uváděl jsem, že se naskytne bezpočet příležitostí, kdy se dopustí nějaké hrubé chyby, až bude se staříkem v cizím letovisku uzavřený po šest týdnů, a tím si to u něho rozhází. Ale Bedříšek se pouze mohutně zapýřil a prohlásil, že si nikdo víc neuvědomuje tuto možnost než on sám, ale přesto určitě pojede, protože ta slečna je zrovna v Cannes.“

	„Která slečna?“

	„Zapomněl jsem, jak se jmenuje. Nějaká Drusilla. Sám jsem se s ní nikdy nesetkal. Bedříšek mi ji popsal a já nabyl dojmu, že je to žena vamp a industriální učitelka v jednom. Okouzlující exteriér, ale přitom plná názorů, které jsou na hony vzdáleny duchu moderního pokroku. Zřejmě pochází z rodu biskupů a arcijáhnů a je nanejvýš zaujatá proti všem hazardním hrám, kouření a pití koktejlů. A Bedříšek na ni udělal vynikající první dojem díky tomu, že co živ nehrál hazardní hry, co živ nekouřil a na koktejly pohlíží jako na prokletí lidstva.“

	„Bedříšek?“ otázalo se Vajíčko ohromeně.

	„Tak mi to aspoň tvrdil, a já to považuju za ospravedlnitelnou válečnou lest. Kdybyste hned na začátku neošálili slušně vychovanou dívku, kam byste přišli?“

	„Pravda pravdoucí,“ souhlasilo Vajíčko.

	„Tak se tedy věci měly, když Bedříšek přijel do Cannes, a jak se tak čtvrtého či pátého dne své návštěvy loudal po korze, nemyslím, že by v celém tom veselém davu byl někdo šťastnější. Slunce svítilo, moře se modralo, slečna přislíbila, že s ním půjde odpoledne do Kasina na čaj, a Bedříšek věděl, že je vrcholem elegance. Vždycky si potrpěl na ohoz, ale tentokrát zastínil sám sebe. Svítivé kalhoty, košile bez poskvrny, jedinečně padnoucí modré sako – to všechno dohromady skýtalo opojný obraz. A tento obraz dovršil skvělou kravatou, kterou v noci šlohl ze strýcových svršků. V celkové barevné škále převažovala zlatá a levandulová, do nichž vhodně zapadal rudý pruh. Bedříšek tvrdí, že by si řada pánů takovou kravatu dovolit nemohla, ale on prý v ní vypadal úplně božsky.

	Jestliže vám tedy řeknu, že se nepohyboval po korze ani deset minut, když tu k němu přistoupil jeden Francouz a nabídl mu pět set franků za rozhodování soutěže dětí venkovských matek dole u přístavu, kde se koná místní slavnostní sraz na počest svatého, jehož jméno mi uniklo, musíte připustit, že Bedříšek působil opravdu nejlepším dojmem. Tihle světa znalí Galové nevyhazují peníze na tuláky.

	Jistě byste usoudili, že Bedříšek chňapl po možnosti na tomto meloušku něco trhnout, když mu starý Blicester, největší světový vyznavač jednosměrné kapsy, soustavně odmítal poskytnout na běžné výdaje více než jeden frank denně, Ale Bedříšek náhodou nedávno telegrafoval věrnému příteli do Londýna, aby mu poslal desetilibrovku, a dostal zprávu, že částka přijde odpoledni poštou. Takže nepotřeboval zlato, kterým mu chlápek cinkal před očima. Nicméně však ho ta poklona potěšila a slíbil, že tam zcela určitě zaskočí, pokud bude moci, a dodá podniku svou přítomností lesku; rozloučili se velmi srdečně.

	Takřka bezprostředně poté ho oslovilo individuum v ošumělých konfekčních šatech.

	Hodinky Bedříškovi sdělily, že každou minutu dojde odpolední pošta. Proto se na své schůzce příliš nevzdálil od Carltonu, hotelu, kde přebýval se strýcem a rovněž s onou dívkou, a manévroval sem tam proti hotelu, když tu se mu přímo u lokte ozval překvapeně radostný hlas, jakým se oslovuje starý přítel, jehož potkáte v cizině.

	„Ále, nazdárek!“

	A když se otočil, spatní již zmíněné individuum v konfekčních šatech, jak již bylo popsáno. Vyšší, hubenější mladík.

	„No tohle, no tohle, no tohle,“ volal.

	Bedříšek na něho poulil oči. Pokud mu sloužila paměť, tohohle moulu vůbec neznal.

	„Nazdar!“ pozdravil a začal hrát o čas,

	„Je to k neuvěření, že narazím zrovna na tebe,“ divil se chlapík.

	„Ach,“ udělal Bedříšek,

	„Je to už hodně dávno, co jsme se viděli naposledy.“

	„Hrozně dávno,“ souhlasil Bedříšek a na čele mu vystoupil pot. Protože je-li na světě něco, co člověku vnuká pocit; že je hlupák, pak je to příležitost, kdy potkává staré známé a nemůže si vzpomenout na jejich jména.

	„Asi se už taky teď nestýkáš se starou partou?“ zeptal se maník.

	„Ani ne,“ souhlasil Bedříšek,

	„Rozprchli se po světě.“

	„Opravdu se rozprchli,“

	„Před několika týdny jsem zakopl o Smithe,“

	„Ano?“

	„Myslím T. T. Smithe.“

	„Och, T. T. Smithe?“

	„Ano, ne J. B. Slyšel jsem, že J. B. odcestoval do Malajska. T. T. má nějakou agenturu. Dost se mu vede.“

	„To je prima.“

	„A tobě se podle všeho taky daří dobře.“

	„Ujde to.“

	„To mě ani nepřekvapuje, O tobě se to vždycky vědělo, dokonce už ve škole,“

	Bedříšek mi sdělil, že tohle slovo mu zaznělo, jako by mu hodili záchranný pás, Skočil po něm. Tak s tímhle chlápkem chodil do školy. Tím se okruh hodně zúžil. Měl pocit, že teď už mu mozek začne fungovat. Pak se znovu na toho mladíka podíval a prvotní veselí pominulo. Vůbec ho neznal a stále ho nepoznával. Situace se tak stávala ještě zapeklitější, protože hrozilo nebezpečí, že se nakonec z chlapíka vyklube spolužák, s nímž Bedříšek sdílel studovnu, a že by si tudíž měli padnout kolem krku a vyměňovat si vzpomínky na časy, kdy dobrák Boko Jervis přinesl do kaple bílého králíka a bůhví co ještě.

	„Ano,“ prohlásil mladík, „dokonce už tehdy se mohlo tvrdit že půjdeš pořád nahoru. Herdek, jak já jsem té na té naší drahé staré škole obdivoval. Pro mne jsi byl hrdina.“

	„No ne,“ vyhrkl Bedříšek. Neměl nejmenší tušeni, že ve škole pro někoho představoval hrdinu. Jeho kariéra nebyla přece nijak valná. Pravda, v posledním roce se vyškrábal do kriketového družstva. Ale i tak si nedoved! představit ze by některý z jeho spolužáků o něm smýšlel tak skvěle.

	„To jsi byl,“ tvrdil chlapík. „Pro mne jsi byl hotový zázrak.“

	„No ne, opravdu?“ žasl Bedříšek, kterého zalila vlna ostýchavé červeně. „Ale, ale, ale, to se podívejme. Chceš cigaretu?“

	„Děkuju. Ale co opravdu potřebuju, je tác. Jsem úplně švorc. Nejsme na tom všichni tak jako ty, to víš. Zatímco tys pořád jenom šel nahoru, někteří z nás klesali. Jestli si dnes neobstarám tác, tak nevím, co si počnu.“

	Bedříšek mi sdělil, že ho tento požadavek dokonale překvapil. Člověk by předpokládal, že tak vykutálený ptáček jako on, člen našeho klubu od chvíle, kdy vyšel z Oxfordu, se trošku víc vyzná, ale Bedříšek mi opakoval, že absolutně neměl nejmenší podezření, že něco takového visí ve vzduchu, až to přišlo jako rána pod pás. A jeho prvním impulsem bylo, tak tvrdí Bedříšek, že něco zamumlá a ztratí se z parády.

	A zrovna to chtěl udělat, když ho náhle zaplavila vlna šlechetných citů. Muže nechat na holičkách maníka, který s ním chodil do školy a díval se na něho jako na hrdinu? To nelze, tak to cítil Bedříšek. Do staré drahé školy s nim chodilo šest set čtyřicet sedm spolužáků. Má ukázat necitelně záda jedinému z těch šesti set čtyřiceti sedmi, který se mu obdivoval? To vůbec nepřichází v úvahu, tak zněl Bedříškův verdikt. Tác je sakramentsky hezká sumička, samozřejmě to dnes je teď trochu víc než deset liber – ale nějak to musí vyřešit. Vysoké postavení zavazuje k šlechetnosti, tak by to vyjádřil.

	A zrovna když jeho šlechetnost dostoupila vrcholu, vzpomněl si na šek, který dostane odpolední poštou. V citové tísni mu to úplně vypadlo z hlavy.

	„No pane!“ zvolal. „Ano, můžu tě založit. Dejme tomu, že se setkáme v Kasinu od teďka za dvě hodiny.“

	„Bůh ti žehnej!“ děkoval mladík.

	„Není zač,“ odvětil Bedříšek.

	Do hotelu vstupoval se smíšenými pocity, zvědav, zda došla pošta. Na jedné straně ho tísnila úzkost, že se rozloučí s desetilibrovkou, kterou určil k docela jinému účelu. Na druhé straně pociťoval nenápadnou pýchu, navozenou vědomím, že se ploužil po světě a ani si o sobě tak moc nemyslel, a zatím po celou tu dobu žil někde v ústraní mladík, který v sobě jako poklad střežil vzpomínku na Bedříška a který sám sobě říkával: „Kéž bychom byli všichni jako Bedřich Widgeon!“ Přesvědčoval se, že deset liber je hotová láce za pocit duchovního požitku, který mu skýtá toto pomyšlení.

	Nicméně však by byl raději, kdyby se mladík spokojil s pěti librami, poněvadž v Londýně žil sázkař, kterému Bedříšek dlužil několik měsíců pět liber; poslední korespondence naznačovala, že ten ďábel stoupá po křižovatce k bodu, kdy se stane poněkud nepříjemným. Dokud se nevyskytla nynější epizoda, Bedříšek upřímně zamýšlel poslat tomu člověku přibližně třicet šilasů, aby ho ukolébal. Teď to samozřejmě nepřichází v úvahu. Nedotčená suma ve své celistvosti poputuje ke starému spolužáku, jehož jméno by tak toužebně chtěl znát.

	Spivis?… Brent?… Jerningham?… Fosway?…

	Nikoliv.

	Brewster?… Goggs?… Bootle?… Finsbury?…

	Nikoliv.

	Vzdal to a šel do recepce. Dopis tam byl a v něm šek. Velice slušný ouřada za pultem mu jej bez mrknutí oka proplatil a Bedříšek zrovna sbíral kořist, když tu za ním někdo udělal: „Ach!“

	Vy byste asi soudili, že ve slůvku ‚Ach!‘ není naprosto nic, co by člověka naplňovalo nepopsatelným děsem. Nicméně však Bedříška toto ‚Ach!‘ nepopsatelným děsem naplnilo. Neboť hlas poznal. Nebyl to nikdo jiný než onen sázkař, kterému dlužil pět liber. Tohle právě je malér s Cannes v srpnu – je tam moc lidí. Zastihnete tam Bedříšky Widgeony – skvělé chlapce, které spolužáci zbožňovali – ale zastihnete tam taky individua jako jsou sázkaři. Různé sorty lidí, jestli mi rozumíte, od těch nejvyšších až po ty nejnižší.

	Bedříšek mi sdělil, že od okamžiku, kdy se otočil a patřil do sázkařových ocelových očí, neměl žádnou šancí. Ale snažil se, seč byl.

	„Nazdárek, pane Mclntoshi!“ zvolal. „Vy jste tady? Vida, vida, vida. Ha, ha!“

	„Ano,“ pravil sázkař.

	„Nikdy mi ani nenapadlo, že se setkáme zrovna tady.“

	„Setkali jsme se,“ ujistil ho sázkař.

	„Přijel jste sem strávit příjemnou dovolenou, viďte? Dokonale si odpočinout, ech? Slunit se v nádherném slunečním svitu a úplně vypustit z hlavy myšlenky na obchod, ech?“

	„Ne tak docela,“ odtušil sázkař a vytáhl černý zápisníček. „Tak se podívejme, pane Widgeone. Ach, ano. Pět liber jste vsadil na Marmaladu, že vyhraje v druhém závodě v Ally Pally. Podle předpokladů měla vyhrát, ale doběhla třetí. No tak, takový je život viďte? Přijde to podle mého na trochu víc než čtyři sta padesát franků, ale nechme to na čtyřech stech padesáti. Přátelé se nehandrkují.“

	„Je mi nesmírně líto,“ pravil Bedříšek. „Až jindy, co vy na to? V tomto okamžiku to nezvládnu. Nemám prachy.“

	„Nemáte?“

	„Chci říct, že je potřebuju pro jednoho nuzáka.“

	„Já taky,“ pravil sázkař.

	A celkový výsledek byl samozřejmě, že ubohý Bedříšek musel hodit ručník do ringy. Nemůžete působit na sázkařovy city, protože žádné city nemá. Bedříšek mu dal čtyři sta padesát franků.

	„No tak dobrá,“ vzdával se. „Tady to máte. A dovolte, abych vám řekl, pane Mclntoshi, že tyhle peníze provází prokleti rodu Widgeonů.“

	„V pořádku,“ souhlasil sázkař.

	Tak Bedříšek tedy zůstal s pěti sty padesáti franky v tobolce a potřeboval tisíc.

	Musím přiznat, že bych mu to vůbec neměl za zlé, kdyby se za těchto okolností rozhodl vykašlat na starého spolužáka. Vezmeme-li v úvahu padesát franků, které by bohatě stačily, aby se rozšoupl se slečnou Drusillou u svačinového stolečku, pak by v tomto případě měl k dispozici maličkost pěti stováků, se kterými se mohl vrhnout na pestrou nabídku letních zábav v Cannes. Opravdu, hezká to sumička.

	Leč, ač v pokušení, ukázal se silným. Ten jeho starý obdivovatel – Muttlebury?… Jukes?… Ferguson?… Braithwaite?… – pravil, že potřebuje tác a tác musí dostat.

	Ale jak sehnat dalších pět set? Toť problém.

	Po několik okamžiků si pohrával s bláznivými nápady jako například že by je zkusil vymámit ze strýce. Pak mu náhle svitlo, že potřebná částka se přesně rovná obnosu, který mu nabídl inteligentní Gal, jestliže přijde na slavnost u přístavu a bude rozhodčím dětské soutěže venkovských matek.

	Bedříškovy názory na dítka jsou přesně vymezeny. Je ochoten se jimi zabývat jednotlivě, jestliže všechny únikové cesty jsou zahrazeny a v okolí se vyskytuje chůva či matka, jež by poskytla pomoc v případě náhlé škytavky, zvracení či nevolnosti. Za takových okolností dokonce se o něm vědělo, že půjčil hodinky jednomu pokrevně spřízněnému dítku, aby malé mohlo naslouchat tikání. Ale vyhýbali bychom se pravdě, kdybychom tvrdili, že dítka miluje. Vnukají mu, tak tvrdí, neradostné pocity. Nemá rád jejich chladný upřený pohled, povýšenecký a arogantní způsob, jakým koutkem úst slintají, jakmile ho spatří. Když se dívá na dítka, zmocňují se ho pochybnosti, zda člověk je vskutku posledním slovem přírody.

	Za tohoto stavu jistě pochopíte, že i když mu byl nabídnut neuvěřitelný honorář pěti set franků, odmítal pustit se do tajných pletek s celou rotou těchto diblíků. A myslím, že mu musíme přičíst k dobru, že toliko po krátkém vnitřním boji zaťal zuby, sevřel pěsti a vydal se pevným krokem k přístavu. Jak jinak by všechno vypadalo, uvažoval zahloubané, kdyby ho povolali, aby fungoval jako rozhodčí koupajících se krásek.

	Existovala samozřejmě možnost, že od doby, kdy se setkal s inteligentním Galem, místo rozhodčího bylo již obsazeno. Leč nikoliv. Pořadatel ho přivítal s otevřenou náručí a radostně ho vedl do hlavního stanu slavnosti zalidněného tlupou matek vyhlížejících tak odhodlaně a zatvrzele, jak si jen člověk mohl přát. Pořadatel pronesl krátkou řeč ve francouzštině, pro Bedříška však mluvil příliš rychle, než aby ho mohl sledovat. A matky všechny tleskaly a dítka všechna ječela a pak ho vedli podél řady a matky na něho upřeně civěly, jako by ho chtěly zastrašit, jako by ho chtěly varovat, že kdyby se náhodou odvážil udělit cenu ratolesti té druhé, pěkně si to vypije. Celá věc byla zatroleně nepříjemná, jak mi sdělil Bedříšek, a já ho plně chápu.

	Nicméně však nesl hlavu vzhůru. Poprvé v životě byl povolán k podobnému úkolu, leč instinkt mu napovídal, aby si počínal přesně tak, jak to dělají všichni zkušení rozhodčí za daných okolností: zcela pomine dítka a plně se soustředí na matky. Tolik příležitostí k zuřivosti a tolik možností, že soupeřky ukrývají v punčochách nože a tak dále a tak dále. Zeptejte se kteréhokoliv faráře, jak postupuje při dětských soutěžích ve své vesnici, jakmile přijdou matky na výroční pestré odpoledne, řekne vám, že zhruba tohle jsou zásady, podle kterých postupuje.

	Ceny byly tři. O první nemohlo být vůbec sporu. Automaticky připadla těžkotonážní matce s huňatým obočím, která vypadala, jako by zrovna přišla z úpatí gilotiny, kde si klidně štrikovala. Bedříšek mi sdělil, že při pohledu na její obočí slyšel padat do košíku hlavy; nezaváhal ani drobet, jak říkám, a prohlásil její ratolest za nepochybného vítěze.

	Druhá a třetí cena byly trochu obtížnější, leč po určité úvaze je přisoudil dvěma dalším uličnicím s podezřelými boulemi na punčochách. Učiniv tak, přitřel se k inteligentnímu Galovi a žádal svou mzdu, nedbaje ani v nejmenším zlostného mručení těch, které zůstaly v poli poražených a jejichž chmurné hlasy duněly vzduchem.

	Způsob angličtiny, jakým se pořadatel vyjadřoval, nebyl zdaleka nejlepší, a Bedříškovi chvíli trvalo, než jeho záměr pochopil. Když konečně pochopil, zatočila se mu hlava a málem se chytil pořadatelova vousu jako jediné záchrany v širém okolí.

	Neboť Gal se mu snažil sdělit skutečnost, že se v podstatě od něho očekává, že těch pět stovek franků, které by měl dostat za své služby, dá sám do placu.
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	Je to starý zvyk v Cannes, vysvětloval pořadatel, že bohatý šlechtic, dlící zde návštěvou, se s ostatními rozdělí o svůj honorář. Odměnou je mu pocta, které se mu dostává tím, že byl pozván.

	Pořadatel pravil, že když uzřel Bedříška, an se prochází po korze, tak ho zaujal zevnějšek svrchovaného elegána a jeho nesrovnatelně sebejisté vystupování, že ho vybral, aniž jediným pohledem zavadil o kohokoliv jiného.

	Na jednu stranu to samozřejmě znělo ohromně lichotivě a byla to vskutku krásná pocta způsobu, jak se ten den Bedříšek hodil do pucu: ale teď se pokoušel zjistit, kde tesař nechal díru. A myslím, že kdyby byl východ o poznání blíž, tak by se Bedříšek pokusil o štěstí, hop nebo trop, vše získat či ztratit.

	Ale vycouvat a ztratit se z dohledu by trvalo asi tak deset sekund, a to byl kámen úrazu. Matky by mu byly ihned v patách a vyhlídka, že by musel za těchto okolnosti sprintovat po ulicích Cannes, byla pro něho nestravitelným soustem. Možná by vyvinul takovou počáteční rychlost, že by jím unikl, leč bylo by to o fous a stejně by se nedostal dál než takových pět set metrů, než by na sebe soustředil pozornost všech diváků.

	Tak si zhluboka povzdechl, vyklopil pět stováků a odvrávoral do šírých prostor. Jeho nálada byla tak pochmurná, že stěží vnímal brumlání zklamaných poražených matek, které mu dávaly spousty nelichotivých jmen a v místním nářečí poněkud mlhavě naznačovaly, že se nechal podmazat. Ale nejvíce ho tížilo pomyšlení, že pokud se nestane zázrak, jeho starý kamarád Bulstrode, Waters, Parsloe, Bingley, Murgatroyd či jak se ten plasmuška jmenuje, bude, díky Bedříškovi vržen přes palubu. Řekl mu, aby na něho čekal před Kasinem, což v létě je v Cannes samozřejmě Palmová pláž na nejzazším konci korza. Tam zaměřil Bedříšek své kročeje. Sdělil mi, že se ploužil co noha nohu mine. Byl nyní úplně posedlý naléhavou touhou dát svému spolužákovi tác. Měl pocit že je to otázka vlastní cti. A děsil se pomyšlení na setkání, které se před ním rýsovalo. Mladík nadšeně přihopkuje s napřaženou dlaní, v očích zář očekávání – a co bude následovat? Černočerné zklamání.

	V duchu sténal. Představoval si zmučený a zklamaný pohled toho druhého. Slyšel, jak šeptá sám k sobě: ‚Tohle vůbec není ve stylu starého dobrého Widgeona, Hoch, kterému jsem se tolik obdivoval za zlatých starých školních časů, by nikdy takhle malou půjčku nezpackal. V Bedříšku Widgeonovi se musela odehrát velice vážná změna k horšímu od dob, kdy jsme společně sportovali ve stínu starých klášterů.‘ Toto pomyšlení Bedříška mučilo.

	Na korze po celou dobu hluboce přemýšlel. Nevšímal si veselého davu, který proudil kolem něho. Na vzdálenost, co by sucharem dohodil, procházely dívky v koupacích úborech, které začínaly na úpatí páteře a končily pět centimetrů níže, ale Bedříšek jim nevěnoval jediný pohled. Celá jeho bytost byla ponořena do snění.

	V době, kdy dorazil do Kasina, pojal už rozhodnutí. Jakkoliv chimérická a neskutečná by připadala jeho myšlenka každému, kdo zná dotyčného a jeho názory na loučení s penězi, Bedříšek se rozhodl, že se pokusí vypůjčit si tisíc franků od strýce. Za tím účelem se tedy odebral do místnosti podniku Baccarat. Věděl, že strýce lze nalézt u jednoho ze tří hracích stolů. Neboť jakkoliv hrabě z Blicesteru přísně odsuzoval synovcovu zálibu v hazardních hrách, sám si v určitých mezích rád zakarbanil.

	Jak očekával zastihl starého pána shrbeného nad zeleným suknem. V okamžiku Bedříškova příchodu právě sbíral tři růžové žetony a na tváří se mu objevilo svaté světlo vytržení, neboť nebylo nic oduševnělého ani senzačního na jeho herních metodách. Lord Blicester nepatřil k oněm výtečníkům, o nichž čítáváme v novinách, kteří dovedou obrat řecký syndikát o tři milióny franků za jediný večer. Jestliže lord vyhrál šilink a šest pencí, domníval se, že dobře strávil den.

	Bedříšek si prohlížel žetony ležící před jeho příbuzným a zdálo se mu, že udeřila hodina příznivá pro zásah, Je jich jistě aspoň za celých pět šilasů, což znamená, že stařík měl obrovské štěstí ve hře, které dříve nebo později přepadne každého hráče. Podle toho by staříkova nálada měla přímo zářit sluncem.

	„Poslyš, strýčku,“ oslovil starého pána a přistoupil k němu.

	„Zmiz ke všem čertům,“ odvětil lord Blicester, ani zpoloviny ne tak slunný, jak se dalo očekávat „Bank!“ křičel a v příští sekundě sbíral dalších šedesát franků.

	„Poslyš, strýčku…“

	„No tak, co je?“

	„Poslyš, strýčku, půjčil bys mi…“

	„Ne.“

	„Chtěl jsem jenom…“

	„Nic nedostaneš.“

	„Není to pro mne…“

	„Jdi do horoucích pekel,“ vrčel starý Blicester.

	Bedříšek ustoupil, Ačkoliv pozitivní výsledky popravdě nikdy neočekával jeho srdce zkrušily tíživé starosti. Učinil pokus. Poslední zdroj příjmů se ukázal nedobytný.

	Podíval se na hodinky. Přibližně v tuto chvíli se jeho starý spolužák blíží k místu schůzky. Vykračuje pružným krokem – tak neotřesitelně věří ve svého hrdinu. Možná si také brouká veselý popěvek. Má špacírku? Nemohl si vzpomenout. Ale jestli špacírku má, tak ji jistě pošvihává.

	A pak přijde schůzka… doznání k fiasku… kruté probuzení a drsné ztroskotání snů…

	V tom okamžiku Bedříška vytrhlo z úvah slovo, jež ho vrátilo světu,

	„Tisíc.“

	Byl to hlas krupiéra, který prozpěvoval svou litanii.

	„Padesát louisdorů do banku. V banku je tisíc.“ Chápete, že ho nedokážu věrně napodobit, ale tato slova značila, že bank dosáhl tisíce franků. A Bedříšek se náhle probudil a uvědomil si, že sloupky roztříděných žetonů v hodnotě této sumy nyní leží ve středu stolu.

	U stolů, kde se zpravidla hraje o těžké peníze, je tisíc franků jako nic. Ale u stolů, kde se jen tak troškaří, vytáhnout bank až na tisícovky znamená vyvolat malou senzaci. Kolem stolu se nyní shromáždil dost velký dav a přes hlavy zvědavců pozoroval Bedříšek hromadu žetonů a připadalo mu, že se na něho usmívají.

	Okamžik zaváhal a v mysli se mu promítl celý jeho dosavadní život jako by se topil. Pak slyšel zaskřehotat nějaký hlas: „Bank.“ Ten hlas mu připadal podivně známý a pak si náhle uvědomil, že to promluvil on sám. Po hlavě se vrhl do hry.

	Dovedete si představit, že to byl pro Bedříška dost trapný okamžik. Vsadil na bank neznámého hráče, a kdyby náhodou ztratil svůj coup, nemohl by protivníkovi nabídnout víc než padesát franků a svou omluvu. To by zavdalo příčinu k pořádnému randálu, to si Bedříšek nijak netajil. Uvažoval, jak vlastně trestají francouzská kasina hráče, který prohraje a nemůže zaplatit. Nepochybně to není nic hezkého. Nešťastníka sice stěží stihne gilotina a snad ho ani nepošlou na Ďábelské ostrovy, ale nepochybně se mu stane něco moc ošklivého. V nejasné vzpomínce na film, který viděl, představil si sám sebe uprostřed prázdného náměstí obklopeného sázkaři a krupiéry a generálním ředitelem podniku a všichni mu uštipují knoflíky u saka.

	Nebo snad knoflíky u kalhot? Ne, ve smíšené společnosti jako je tahle by to stěží byly knoflíky od kalhot. Ale stejně, knoflíky od saka by stačily.

	A jestliže tato chvíle byla trapná pro Bedříška, nebyla o nic méně trapná pro jeho strýce, lorda Blicestera. Byl to jeho bank, který se rozrostl do tak úctyhodných rozměrů, a nyní se octl tváří v tvář problému, zda se má chopit příležitosti a kořist zdvojnásobit nebo pauzírovat.

	V horečnatém ovzduší heren patřil lord Blicester k hráčům, kteří věří na malé a rychlé výhry. Obvykle začínal s minimem, s rozechvělým srdcem dvakrát vsadil a pak pauzíroval. Ale při této příležitosti se nechal tolik unést, že se dopracoval až k tisícovce, natolik olbřímí sumě, že nechtěl riskovat její ztrátu. Na druhé straně, co kdyby neprohrál? Někdo v davu mimo jeho zorné pole vykřikl: „Bank!“ a při troše štěstí mohl by shrábnout dva tisíce místo jednoho.

	Co činit? Octl se na osudné životní křižovatce.

	Nakonec se rozhodl, že se obrovské šance chopí. Krupiér rozhodil karty po stole a dav se poněkud rozestoupil, aby vpustil vyzývatele, a v individuu, které se naklánělo kupředu, rozpoznal lord Blicester svého synovce.

	„Brzzghl!“ zakuckal se lord Blicester. „Fuj, pah!“

	Tím naznačil, že hra je v troubě, protože ten mladý pes, který mu vstoupil do obrazu, je syn jeho nebožky sestry Bedřich Fotheringay Widgeon, který nikdy nevlastnil ani penny kromě peněz, jež mu lord poskytl, a nemá u sebe zajisté ani setinu částky nutné k tomu, aby ji vyplatil, kdyby prohrál. Nicméně se však lord nevyjádřil dost jasně. V příštím okamžiku s nekonečným pohnutím Bedříšek hodil devítku a krupiér přisunul bank, který starý Blicester tak těžce získal, k Bedříškovi.

	Když sbíral výhru, zahlédl pohled starého pána. Důsledek toho byl že upustil žeton za sto franků, dva žetony za dva louisdory a jeden za pět franků. Sebral je a právě se zvedal ze země, když se ozval známý hlas.

	„Dobré odpoledne, pane Widgeone,“ pozdravila ho slečna Drusilla.

	„Och, ach,“ pravil.

	Nedalo by se tvrdit, že se vyjádřil zvlášť inteligentně, ale Bedříšek se domnívá, že se mu podařila hromsky veliká věc, když ze sebe vysoukal aspoň tohle. Pokud šlo o oči, tak mi sdělil, bylo těžké vybrat si mezi zraky slečninými a strýcovými. Jejich pohledy se lišily co do jakosti, to je pravda, protože zatímco pohled starého Blicestera byl rozpálený až do ruda a vyjadřoval nenávist, zuřivost a touhu stáhnout Bedříška zaživa z kůže, pohled slečny Drusilly se rovnal ledu a vyjadřoval bolestné zklamání a potupné pohrdání. Ale se kterým pohledem by se raději setkal za tmavé noci v opuštěné uličce, to by říci nedovedl.

	„Podle všeho vám přálo štěstí,“ pravila Drusilla.

	„Och, ach,“ odpověděl.

	Rychle odvrátil zrak a opět se srazil s okem starého Blicestera. Pak ucouvl a setkal se s očima Drusillinýma. Sdělil mi, že se celá situace mimořádně podobala postavení afrického cestovatele, který se snaží ignorovat místního hada a shledá, že vyměňuje pohledy s tygrem – lidožroutem.

	Dívka teď krčila nos, jako by do kasina pronikl obzvlášť odporný druh jedovatého plynu, a ona stála nejblíž.

	„Jsem poněkud překvapena, to přiznávám,“ pravila, „protože jsem měla dojem, že jste mi tvrdil, že nikdy nehrajete hazardní hry.“

	„Och, ach,“ odpověděl Bedříšek.

	„Pokud si správně vzpomínám, popsal jste karban jako rakovinu na státním zřízení.“

	„Och, ach,“ pravil Bedříšek.

	Definitivně si odkašlala, jako by stále proti všem usvědčujícím okolnostem doufala, že Bedříšek není hlavním hráčem, ale teď, ač nerada, musela uznat, že je.

	„Bohužel dnes odpoledne nebudu moci přijít na čaj. Sbohem, pane Widgeone.“

	„Och, ach,“ pravil Bedříšek.

	Pozoroval ji, jak odchází, a věděl, že odchází z jeho života navždy a že naděje na vůni pomerančových květů a důstojný pochod chrámovou lodí za zvuků varhan hrajících píseň „Ó, dokonalá lásko“ nyní bere za své; a bylo mu, jako by ho tížilo těžké závaží.

	A pak shledal, že ho tíží těžké závaží, totiž všechny žetony, kterými je obtížen. A v tomto okamžiku mu svitlo, že ačkoliv ho očekává rozmluva se starým Blicesterem, která překoná všechny předchozí rekordy, a ačkoliv jeho životní romance je na cimprcampr, alespoň bude s to dodržet zásadu Widgeonů: ‚Vysoké postavení zavazuje k šlechetnosti.‘

	Tak se milý Bedříšek připotácel k pokladně a proměnil žetony v růžovou bankovku a pak vrávoral z kasina a potácel se po schodech, když tu spatřil spolužáka na dosah ruky, veselého a plného očekávání.

	„Tak tady jsem,“ hlásil se.

	„Och, ach,“ pravil Bedříšek.

	A se svrchovaným gestem rezignace vtiskl spolužákovi do dlaně tisícovku.

	Nebylo pochybností o tom, že ji přijímá. Schlamstl ji jako pstruh jepici a strčil ji do zadní kapsy kalhot. Ale zvláštní bylo, že se tvářil překvapeně. Oči se mu zakulatily, čelist poklesla a čubrněl na Bedříška s uctivým úžasem.

	„Poslyš,“ pravil, „ne že bych chtěl protestovat nebo něco namítat, to ne. Ze srdce jsem ti vděčný za tu tisícovku. Ale je to příšerně moc, že? Otevřeně ti řeknu, že podle mých představ sumička, která změní majitele, měla být více méně kolem padesáti franků.“

	Bedříšek byl také poněkud překvapen. Nerozuměl ničemu.

	„Ale tys přece říkal, že musíš mít tác.“

	„A tác jídla si taky dám,“ odpověděl mladík nadšeně. „Od snídaně jsem neměl nic do huby.“

	Bedříšek byl jako omráčen. Nedá se o něm tvrdit, že mu to myslí rychle, ale už začínal chápat, že došlo ke zmatení pojmů.

	„Chceš mi snad tvrdit,“ křičel, „že když jsi řekl ‚tác‘, myslels tác s jídlem?“

	„Nikdo nemyslel na jídlo víc než já,“ pravil mladík. Chvíli setrval v zamyšlení. „Pro začátek si asi dám předkrm,“ pokračoval a jazykem si přejížděl po rtech. „Snad krapet bujónu, rybu a minutku. Nejspíš pořádný stejk, smažené brambůrky a salát. Samozřejmě sýr a obvyklé přílohy a pak kávu, likér a k dovršení blaha doutníček. Ano, můžeš to brát jako úřední sdělení, že mám v úmyslu si dát tác jídla. Ach ano, zapomněl jsem. Láhvinku dobrého vínka, abych papání spláchl. Ano, ano, ano, to určitě. Vidíš tohle břicho?“ zeptal se a poklepal si na ně. „Tady je žaludeček, který asi za čtvrt hodiny uvidí překvapeníčko svého mladého života.“

	Bedříšek teď už tomu rozuměl a ironie celé situace ho tak zasáhla, jako by dostal zezadu do lebky kusem olověné trubky. Právě kvůli hloupému dvojímu výkladu slova se octl v bryndě víc než kdykoliv jindy za celé své kariéry.

	Řekl mi, že se dopálil, a já mu to nemám za zlé. Za těchto okolností by se dopálil každý. Asi tak půl minuty měl sto chutí skočit na chlapíka a vyrvat mu tisícovku a nahradit ji padesáti franky, které požadoval.

	Pak se v něm znovu probudil duch, hlásající, že vysoké postavení zavazuje k šlechetnosti. Aťsi je v bryndě, aťsi je na mizině, ať se střetne z očí do očí se strýcem lordem Blicesterem, přičemž ten starý nedůtklivý mrzout mu bude chtít se vší pravděpodobností ukousnout kus z masité části nohy, ale aspoň udělal šlechetný, čestný skutek. Nenechal padnout spolužáka, který se mu ve škole obdivoval.

	Chlapík už zase mluvil. Zprvu to bylo jen několik stručných slov, v nichž shrnul pasáž z předchozího proslovu, která pojednávala o minutce, tedy o pořádném stejku. Taková minutka, sdělil Bedříškovi, má kromě zřejmých předností jeden nedostatek – totiž že člověka nenasytí. Rozumnější bude, tak uvažoval a obrátil se na Bedříška, aby mu potvrdil jeho stanovisko, když si dá dvě skopové kotlety. Pak tento námět hovoru opustil.

	„Bylo to ale štístko, že jsem narazil zrovna na tebe, Postlethwaite,“ prohlásil.

	Bedříška to poněkud vyvedlo z míry.

	„Postlethwaite?“ otázal se. „Jak myslíš toho Postlethwaitea?“

	Spolužák se zdál překvapen.

	„Jak to myslíš, jak já myslím Postlethwaitea?“

	„Proč Postlethwaite? Jak se sem ten Postlethwaite dostal?“

	„Ale, Postlethwaite, tak se přece jmenuješ, Postlethwaite.“

	„Jmenuju se Widgeon.“

	„Widgeon?“

	„Widgeon.“

	„Ne Postlethwaite?“

	„Určitě ne.“

	Chlapík se shovívavě rozesmál.

	„Ha, ha. Pořád ten samý starý rozšafa, veselý šejdíř Postlethwaite, už rozumím.“

	„Já nejsem ten samý starý rozšafa, veselý šejdíř Postlethwaite,“ bránil se rozhořčeně Bedříšek. „Nikdy jsem nebyl rozšafný, veselý šejdíř Postlethwaite.“

	Chlapík na něho civěl.

	„Tak ty nejsi Postlethwaite, kterého jsem tolik obdivoval ve starém drahém Bingletonu?“

	„V životě jsem nebyl v okolí starého drahého Bingletonu.“

	„Ale nosíš kravatu starého Bingletonu.“

	Bedříšek zakolotal.

	„Tahle hromská paráda že je kravata starého Bingletonu? Šlohl jsem ji strýci.“

	Chlapík se srdečně rozesmál.

	„Tak to je pěkná motanice! Vypadáš jako Postlethwaite a máš kravatu starého Bingletonu. Samozřejmě jsem si myslel, že jsi Postlethwaite. A po celou dobu jsme oba mysleli na jiné dva chlápky. Lidičky zlatý! Ale všechno dopadlo výborně, viď? Sbohem,“ dodal spěšně a jako blesk zmizel za rohem.

	Bedříšek za ním smutně koukal. V duchu sumíroval konečný výsledek. Na straně Má dáti ztratil Drusillu Jak-se-jen-jmenuje. Znepřátelil si strýce, starého Blicestera. Přišel o deset liber. A nejošidnější myšlenka ze všech, ve škole pro nikoho nepředstavoval hrdinu. Na straně Dal zbylo padesát franků.

	V Kasinu na Palmovém pobřeží v Cannes můžete dostat za padesát franků pět koktejlů martini. Bedříšek šel a dal si je.

	Pak si utřel rty ubrouskem, který poskytla správa restaurace, a odkráčel od baru vstříc beznadějnému svítání.

	 

	
 

	 

	8. STRÝČEK FRED MÁ PRÉ

	 

	Aby mohli vypít odpolední kávu v klidu a pohodě, vzal Koláček hosta, kterého pozval do klubu Trubců, do menší a méně navštěvované kuřárny. V druhé kuřárně, vysvětloval, i když konverzace dosahuje vždy výjimečně vysoké úrovně důvtipu, panuje poněkud vzrušená nálada.

	Host pravil, že chápe.

	„Mladá krev, což?“

	„Přesně tak. Mladá krev.“

	„Kdekdo energií přímo překypuje.“

	„Energií přímo, jak říkáš, překypuje,“ souhlasil Koláček. „Kdekdo.“

	„Tohle rozpoložení ale není všeobecné.“

	„Ech?“

	Host upozornil hostitele na dveře, kde se právě objevil mladý muž ve slušivých tvídových šatech. Vypadal dosti zdeptaně. Oči mu divoce plály a sál prázdnou cigaretovou špičku. Pokud měl mozek, pak mu na něm něco sedělo. Když Koláček na něho zavolal, aby si k nim přisedl, jen roztržitě zavrtěl hlavou a zmizel. Vypadal jako postava z řecké tragédie pronásledovaná osudem.

	Koláček si povzdychl. „Chudák Pongo.“

	„Pongo?“

	„To byl Pongo Twistleton. Je celý zničený kvůli strýčkovi Fredovi.“

	„Zemřel?“

	„Takové štěstí Ponga nepotkalo. Zítra mu strýček přijede. Dopoledne dostal Pongo telegram.“

	„A to ho rozrušilo?“

	„Samozřejmě. Po tom, co se stalo posledně.“

	„Co to bylo?“

	„Ach!“ pravil Koláček.

	„Co se posledně stalo?“

	„Na to se mě ani neptej.“

	„Já se ptám.“

	„Ach!“ pravil Koláček.

	 

	Chudák starý dobrý Pongo (pravil Koláček) se mnou často rozmlouval o strýci Fredovi, a jestliže se mu při řeči neobjevovaly v očích slzy, potom nepoznám v oku slzu, když jí vidím, V přibližném výčtu hrabě z Ickenhamu, z Ickenham Haifu, Ickenham, hrabství Hampshire, většinu roku tráví na venkově, ale čas od času ho popadne ďábelský nápad, nasadí si límeček, odváže se a přepadne Ponga v jeho bytě v Albany. A pokaždé, když ho navštíví, nešťastný mladík musí podstoupit trýznivou zkušenost Neboť potíž se strýcem tkví v tom, že ač šedesátník, ne-li starší, při příchodu do metropole omládne tak, jak se mladým cítí – což jest zřejmě na útlých dvaadvacet, Nevím, jestli náhodou víš, co znamená slovo ‚vylomeniny‘, ale právě výstřednosti se dopouští pokaždé, jakmile se z venkova octne v Londýně.

	Na tom by ani tolik nesešlo, kdyby omezoval svou aktivitu pouze na místnosti klubu. Tady jsme dost velkorysí, a jestli nezačneš rozbíjet piano, pak už toho nemůžeš moc napáchat, nad čím by v klubu Trubců krčili obočí a dotčeně pofrkávali. Háček je v tom, že strýc trvá na tom, že vyvleče Ponga do širých dálav, a tam, přímo před zraky veřejnosti, si to mocně rozdá do šířky i do výšky. A tak když při příležitosti, o níž se zmiňuju, stál růžovounký a bodrý na rohožce u Pongova krbu, nacpaný Pongovým obědem, zahalený kouřem Pongova doutníku, a pravil: „A teď, můj hochu, bychom měli strávit příjemné a poučné odpoledne,“ snadno pochopíš, proč ten nešťastný mladík na něho koukal, jako by vejral na dynamit v hodnotě dvou pencí, kdyby zjistil, že ho v jeho přítomnosti zapálili.

	„Jakže!“ zvolal. Poklesl v kolenou a pod opálenou pletí trochu zbledl.

	„Příjemné a poučné odpoledne,“ opakoval lord Ickenham a slova po jazyku přímo válel. „Navrhuju, aby ses mi svěřil a po nechal program úplně na mně.“

	Pongova finanční situace byla taková, že občas musel koledovat u svého letitého příbuzného o podporu a pořádně jím zatřást, aby z něho příležitostně vypadla velmi potřebná desetilibrovka či jiná bankovka. A tak si nemohl dovolit postupovat vůči starému flamendrovi příliš drasticky. Avšak při těchto slovech prokázal mužnou pevnost.

	„Tentokrát mě na psí dostihy nedostaneš.“

	„Ne, ne.“

	„Vzpomeň si, co se stalo loni v červnu.“

	„Správně,“ souhlasil lord Ickenham. „Zcela správně. I když si stále myslím, že moudřejší soudce by se spokojil pouhou důtkou.“

	„Já nebudu –“

	„To jistě ne. Nic takového. Dnes odpoledne navrhuju, abychom navštívili domov tvých předků,“ Tomu Pongo nerozuměl.

	„Myslel jsem, že domovem mých předků je Ickenham.“

	„Je to jeden z domovů tvých předků. Sídlili však také poněkud blíže centru událostí, na místě zvaném Mitching Hill.“

	„Myslíš tam dole na předměstí?“

	„Okolí nyní opravdu tvoří předměstí. Uplynulo již mnoho let od doby, kdy louky, kde jsem provozoval sport jako dítko, byly prodány a rozděleny na parcely. Ale v mém dětství Mitching Hill býval volným krajem. Býval to širý, zvlněný statek náležející tvému prastrýci Marmadukeovi, muži s licousy takového druhu, že bys stěží věřil, že jsou pravé; už delší dobu pociťuju naléhavou touhu podívat se, jak k čertu to staré místečko vypadá teď. Asi dnes už vzalo za své, to očekávám. Ale stejně si myslím, že bychom tu svatou pouť měli vykonat.“

	Pongo nadšeně souhlasil. Byl tělem i duší pro. Spadl mu kámen ze srdce. Díval se na to tak, že ani strýc, kterému občas straší ve věži, na předměstí nemůže napáchat mnoho zla. Víte, jak to na předměstích vypadá. Otevírá se tam vskutku příliš malé pole působností. Člověk samozřejmě sleduje směr jeho úvah a dává mu za pravdu.

	„Výborně!“ volal. „Skvělé! Jedinečné!“

	„Tak se hoď do gala a nasaď si klobouk, chlapče,“ vyzval ho lord Ickenham. „Ať už klušeme. Myslím, že se tam dostaneme autobusem nebo tak nějak.“

	 

	Pongo nečekal, že by ho nějak okouzlil pohled na Mitching Hill, a taky ne. Sdělil mi, že jakmile vystoupíte z autobusu, octnete se uprostřed nekonečných řad dvojdomků, jeden podobný druhému jako vejce vejci, a pak jdete dál a přijdete k dalším dvojdomkům a všechny jsou taky nachlup stejné. Nicméně však neremcal. Byl jeden z těch časných jarních dnů, které se náhle změní v hlubokou zimu, a on si vyběhl jen tak nalehko v převlečníku, vypadalo to na déšť a on si nevzal paraple, ale přes to všechno se jeho nálada pohybovala na úrovni střízlivého nadšení. Hodiny míjely a strýc pořád ještě nejankovatěl. Na psích dostizích se octl v rukou policie již v prvních deseti minutách.

	Pongo už začínal doufat, že s trochou štěstí přiměje starého poděsa, aby se až do setmění jen tak neškodně coural, načež do něho vrazí nějaký ten žvanec a uloží ho do postele. A protože lord Ickenham vysloveně uvedl, že jeho choť, Pongova teta Jana, vyjádřila úmysl skalpovat ho tupým nožem, jestliže zítra kolem poledne nepřistane doma v Hallu, vypadalo to vskutku, že přežije strýčkovu návštěvu, aniž se strýc dopustí jediného většího přehmatu proti veřejnému pořádku. Je zajisté zajímavé si povšimnout, že se Pongo pří téhle myšlence usmíval, neboť toho dne se takto usmíval naposled.

	Měl bych se zmínit že se po celou dobu lord Ickenham zastavoval jako stavěcí pes a prohlašoval, že to musí být tady někde, co proklál zahradníkovi sedlo kalhot šípem a že tamhle blinkal po prvním doutníku, a teď zase prodléval před vilou, která se z neznámého důvodu nazývala Cedry. Tvářil se při tom něžně a zadumaně.

	„Přesně na tomhle místě, jestli se nemýlím,“ pravil a vyrazil slabý povzdech, „přesně na tomhle místě před padesáti lety v předvečer slavnosti žní já… Ať se propadnu!“

	Závěrečnou poznámku vyvolala skutečnost, že déšť, který doposud jenom hrozil, se spustil jako prudká sprcha. Bez dalších slov skočili do krytého vchodu vily a tam se schovali. Vyměnili pohled s šedivým papouškem, který visel v kleci na okně.

	Nedalo se to nazvat opravdový úkryt. Shora byli sice chráněni, to ano, ale vláha nyní jako by na ně stříkala z pohyblivého postřikovače, pronikala stranami krytu vchodu a pořádně lechtala. A právě když si Pongo vyhrnul límec a schoulil se ke dveřím, jeho opora povolila. Z faktu, že ve dveřích stála žena vypadající jako služka pro všechno, usoudil Pongo, že strýc stiskl zvonek.

	Žena měla na sobě dlouhý gumák a lord Ickenham ji obdařil úsměvem s notnou dávkou líbeznosti.

	„Dobré odpoledne,“ pozdravil.

	Žena opětovala pozdrav.

	„Cedry?“

	Žena řekla, ano, jsou to Cedry.

	„Jsou staroušci doma?“

	Žena odvětila, že nikdo doma není.

	„To nevadí,“ pravil lord Ickenham. „Přišel jsem ostříhat papouškovi drápy. Můj pomocník, pan Walkinshaw, který se stará o anestézii,“ dodal a posunkem ukázal na Ponga.

	„Jste z obchodu s ptáky?“

	„Uhádla jste to velice šťastně.“

	„Nikdo mě neupozornil, že přijdete.“

	„Před vámi všechno tají, viďte?“ pravil soucitně lord Ickenham. „To je zlé.“

	Sunul se dál, teď už vnikl do salónu; Pongo šel za ním jako ve snách a žena šla za Pongem.

	„Je to asi v pořádku,“ poznamenala. „Právě jsem chtěla jít ven. Mám volné odpoledne.“

	„Jen si jděte,“ vyzval ji lord Ickenham srdečně. „Jen si klidně jděte. My se vám tady ničeho ani netkneme.“

	Ačkoliv žena stále ještě trochu váhala, přece jenom se odbatolila. Lord Ickenham zapálil plynová kamna a přistrčil si židli k teplu.

	„Tak to bychom měli, můj hochu,“ prohlásil. „Trochu taktu, trochu obratnosti a máme to, jsme v teplíčku a v pohodlí a neuženeme si smrt z nachlazení. Když všechno necháš na mně, nikdy se nezmýlíš.“

	„Ale pro všechno na světě, nemůžeme tady přece zůstat,“ namítl Pongo.

	Lord Ickenham nadzvedl obočí.

	„Že tady nezůstaneme? Navrhuješ, abychom se vydali do deště? Můj drahý hochu, neuvědomuješ si těžké následky, jaké by to mohlo mít. Když jsem ráno opouštěl domov, dostal jsem se do trapného konfliktu s tvou tetou. Tvrdila, že počasí je zrádné, a chtěla, abych si vzal vlněnou šálu. Odvětil jsem, že počasí zrádné není a že bych byl blázen, kdybych si bral vlněnou šálu. Nakonec díky své želené vůli jsem prosadil svou a teď tě žádám, můj milý hochu, abys uvážil, co by se stalo, kdybych se vrátil nachlazen. Klesl bych na úroveň mocnosti páté třídy. Příště až pojedu do Londýna, musel bych si vzít kočku na ledviny a respirátor. Nikoliv! Zůstanu zde a budu si hřát prsty na nohou u tohohle vynikajícího ohně. Netušil jsem, že plynová kamna vydávají takové teplo. Cítím se jako v parní lázni.“

	Pongo se také cítil jako v parní lázni. Čelo mu pokryl pot počestnosti. Studuje práva, a i když by sám první připustil, že ještě zdaleka nezvládl právo Velké Británie, měl už nejasné tušení, že vniknout do dvojdomku úplně cizího majitele pod záminkou, že budete stříhat drápy papouškům, je úmyslné ublížení či přečin, ne-li záměrné porušení soukromí či rušení držby nebo něco podobného. A nehledě na právní stránku, celá záležitost mu byla trapná. Nikdo si víc nepotrpí na korektní jednání nebo na zásadu nedělat to, co se dělat nemá, než Pongo, a situace, ve které se teď octl, způsobila, že si hryzal dolní ret, a jak pravím, mohutně se potil.

	„Ale dejme tomu, že nádiva, kterému patří tenhle příšerný barák, se vrátí?“ otázal se. „Když už mluvíš o tom, že mám uvažovat, tak uvaž taky tuhle možnost.“

	A když domluvil, jako na zavolanou zazvonil zvonek u hlavních dveří.

	„Tak vidíš,“ zvolal Pongo.

	„Můj hochu, neříkej: ‚Tak vidíš,‘“ káral ho lord Ickenham. „Zrovna tak to říkává tvoje teta. Nevidím důvod k poplachu. Zvoní zřejmě nějaký náhodný návštěvník. Řádný poplatník by využil svého klíče. Nakoukni opatrně z okna, jestli někoho uvidíš.“

	„Je to růžový mládenec,“ oznámil Pongo, když opatrně vykoukl ven.

	„Jak růžový?“

	„Značně.“

	„Tady to máš. Říkal jsem ti to. Nemůže to být šéf domácnosti. Vlastníci baráků jako je tenhle jsou bledí a zažloutlé pleti, což mají z toho, že vysedávají celý den v kanceláři. Jdi se zeptat, co chce.“

	„Jdi tam ty a zeptej se ho, co chce.“

	„Půjdeme oba a zeptáme se ho, co chce,“ prohlásil lord Ickenham.

	Tak šli, otevřeli hlavní dveře a tam, jak pravil Pongo, stál růžový mládenec. Malý růžový mládenec, trošku mokrý na lopatkách.

	„Promiňte,“ pravil tento růžový mládenec, „je pan Roddis doma?“

	„Ne,“ odpověděl Pongo.

	„Ano,“ pravil lord Ickenham. „Nemluv hlouposti, Douglasi – samozřejmě jsem doma. Já jsem pan Roddis,“ představil se růžovému mládenci. „Tohle je, jak vidíte, můj syn Douglas. A vy?“

	„Nějaký Robinson.“

	„Co je s ním?“

	„Jmenuju se Robinson.“

	„Och, tak vy se jmenujete Robinson. Teď jsme si to vyjasnili. Jsem rád, že vás poznávám, pane Robinsone. Pojďte prosím dál a zujte si mokré boty.“

	Všichni tři se přikomíhali do salónu a lord Ickenham po cestě ukazoval mládenci předměty hodné zájmu. Pongo trošku lapal po dechu a snažil se přizpůsobit nové zápletce ve scénáři. Srdce mu klesalo pod tíhou strastí hlouběji a hlouběji. Ani trochu se mu nelíbilo, když byl anesteziologem panem Walkinshawem a ani o chlup líp se necítil v kůži Roddise mladšího. Stručně řečeno, obával se nejhoršího. Teď bylo úplně jasné, že strýc už zase řádí a že zahájil jedno ze svých slavných odpolední. Pongo se ptal sám sebe, jako tak často předtím se ptával sám sebe, jaká bude toho všeho žeň?

	Když došli do salónu, růžový mládenec se postavil na jednu nohu a zatvářil se upejpavě.

	„Je tu Julie?“ zeptal se, a jak tvrdí Pongo, uculoval se.

	„Je tu?“ zeptal se lord Ickenham Ponga.

	„Ne,“ odpověděl Pongo.

	„Ne,“ odpověděl lord Ickenham.

	„Telegrafovala mi, že sem dnes přijde.“

	„Tak budeme čtyři do bridže.“

	Růžový mládenec se postavil na druhou nohu.

	„S Julií jste se asi ještě nikdy nesetkal. Nějaká menší neshoda v rodině, tak mě informovala.“

	„To se někdy stává.“

	„Julie, o které mluvím, je vaše neteř Julie Parkerová. Nebo spíš neteř vaší manželky Julie Parkerová.“

	„Každá neteř mé manželky je i neteří mou,“ ubezpečoval ho srdečně lord Ickenham. „O příbuzné se dělíme rovným dílem.“

	„Chceme se s Julií vzít.“

	„Nu tak, vzhůru do toho.“

	„Ale nechtějí nám to dovolit.“

	„Kdo?“

	„Její matka a její otec. A strýc Charlie Parker a strýc Henry Parker a ostatní strýcové. Myslí si, že pro ni nejsem dost dobrý.“

	„Jak je obecně známo, morálka moderního mladého muže je pokleslá.“

	„Naparují se. Jsou hrozně namyšlení.“

	„Nač jsou namyšlení? Jsou to hrabata?“

	„Ne, hrabata nejsou.“

	„Tak proč jsou u všech všudy namyšlení?“ tázal se vroucně lord Ickenham. „Jenom hrabata mají právo být namyšlená. Hrabata jsou skutečně klasa. Když už máte v hrsti hraběte, máte skutečně něco.“

	„Kromě toho jsme se pohádali. S jejím otcem. Slovo dalo slovo a nakonec jsem mu vynadal do zatracených starých – ne,“ zvolal růžový mládenec a náhle se zarazil.

	Stál u okna a nyní skočil pružně do středu pokoje, až se Pongo, jehož nervová soustava se sesypala v hromádku sutě a který neočekával prudké adagio, kousl nemilosrdně do jazyku.

	„Jsou už na schodech! Julie a její rodiče. Nevěděl jsem, že přijdou všichni.“

	„Vy se s nimi nechcete setkat?“

	„Ne. Nechci.“

	„Tak si vlezte za pohovku, pane Robinsone,“ radil mu lord Ickenham; růžový mládenec radu zvážil, shledal ji dobrou a učinil tak. Lord vedl Ponga ven do haly.

	„Poslyš!“ spustil Pongo a pozorný pozorovatel by si povšiml, že se třese jako osika.

	„Pokračuj, můj milý hochu.“

	„Chci říct, co?“

	„Co?“

	„Nevpustíš přece ty nevycválance dovnitř, že ne?“

	„Vpustím,“ odvětil lord Ickenham. „Náš dům, dům Roddisů, je stále otevřen všem. A protože asi vědí, že pan Roddis nemá syna, raději se vrátíme k původnímu uspořádání. Jsi místní veterinář, můj hochu, a přišels mi ošetřit papouška. Až se vrátím, byl bych rád, kdybych tě nalezl u klece, jak vědeckým způsobem zíráš na ptáka. Občas si ťukni tužkou do zubů a zkus páchnout jodoformem. To ti dodá na přesvědčivosti.“

	Pongo tedy kormidloval zpátky ke kleci s papouškem a tak se zabral do vážného pozorování, že teprve, když uslyšel hlas volat: „No tak tedy,“ uvědomil si, že někdo je v pokoji. Otočil se a spatřil, že největší postrach Hampshirského hrabství se už vrátil a přitáhl s sebou celou bandu.

	Skládala se z přísné hubené ženy středního věku, muže středního věku a z dívky.

	Celkem můžete akceptovat Pongovo hodnocení dívek, a když o této tvrdil, že to byla holka jako lusk, tak víte, že užil termínu v nejpřesnějším smyslu slova. Podle jeho názoru jí bylo asi devatenáct, na hlavě měla černý baret, na sobě tmavě zelený kožený kabát, kratší tvídovou sukni, hedvábné punčochy a střevíce s vysokými podpatky. Oči měla velké a plné třpytu, obličej jako růžové poupě se svítivou rosou v červnovém jitru za rozbřesku. Tak mi ji vylíčil Pongo. Ne že bych předpokládal, že kdy viděl růžové poupě v červnovém jitru za rozbřesku, protože dá hodně práce vypudit ho z postele, aby byl včas u snídaně v devět třicet. Přece však si podle jeho slov uděláte určitou představu.

	„Tak tedy,“ začala žena, „nejspíš nevíš, kdo jsem, že ne? Jsem Lauřina sestra Connie. Tohle je Claude, můj manžel. A tohle je moje dcera Julie. Je Laura doma?“

	„Lituju, ale není,“ odpověděl lord Ickenham.

	Žena na něho koukala, jako by se jí nemohl vejít do specifikace.

	„Myslela jsem, že jsi mladší,“ pravila.

	„Mladší než co?“ otázal se lord Ickenham.

	„Mladší, než jsi.“

	„Je smůla, že člověk nemůže být mladší, než je,“ opáčil lord Ickenham. „Ale stejně člověk dělá, co může, a musím říct, že v posledních letech se mi to dost daří.“

	Žena mrkla na Ponga a ani on se jí podle všeho moc nezamlouval.

	„Kdo je to?“

	„Místní veterinář, zabývá se papouškem.“

	„Nemůžu před ním mluvit.“

	„To je úplně v pořádku,“ upokojoval ji lord Ickenham. „Ubožák, je hluchý jak pařez.“

	A obrátil se na Ponga velitelským gestem, jako by mu chtěl nařídit, aby tolik nekoukal po holkách a víc se věnoval papouškům. Pak vyzval společnost, aby se posadila.

	 

	„No tak prosím,“ pravil.

	Na okamžik se rozhostilo ticho, pak se ozvalo jakési tlumené vzlyknutí, které podle Ponga vyrazila dívka. Samozřejmě to neviděl, protože k němu byla obrácena zády a on pozoroval papouška, který mu pohled opětoval – velice útočný pohled, tvrdí Pongo, jak je papouščím zvykem – k tomu účelu užíval toliko jednoho oka. Oko rovněž naléhalo, aby opatřil ořech.

	Žena přešla opět do akce.

	„Ačkoliv Laura mi nikdy neprokázala čest, aby mě pozvala na svatbu, z kteréhožto důvodu jsme se nestýkaly po pět let, dnes mě nezbytnost přinutila, abych přestoupila práh jejího domu. Přichází doba, kdy musí být zapomenuty rozmíšky a příbuzní musí stát bok po boku.“

	„Chápu, co tím myslíš,“ pravil lord Ickenham. „Jako hoši ze staré brigády.“

	„Já tvrdím, že co jsme si, to jsme si. Nebyla bych tě obtěžovala, ale nouze naučila Dalibora housti. Neberu minulost v úvahu a odvolávám se k tvému soucitu.“

	Celá záležitost se v tomto okamžiku Pongovi jevila jako pokus o pumpnutí a byl přesvědčen, že stejně smýšlí i papoušek, neboť mrkal a odkašlával si. Ale oba se mýlili. Žena pokračovala.

	„Žádám tebe a Lauru, abyste vzali Julii k sobě na týden nebo tak, dokud všechno nezařídím. Julie studuje piano, za dva týdny bude dělat zkoušku a do té doby musí zůstat v Londýně. Malér je v tom, že se zamilovala. Nebo si to aspoň myslí.“

	„Vím, že jsem se zamilovala,“ ozvala se Julie.

	Její hlas zněl tak přitažlivě, že Pongo byl přinucen se otočit a znovu se na ni podívat. Její oči, tak tvrdí, svítily jako dvojhvězdí a na obličeji se jí objevil výraz připomínající obraz ‚Probuzení duše‘. A čím na ni vlastně k čertu působil růžový mládenec jako růžový mládenec, který dokonce ve srovnání s ostatními růžovými mládenci ani moc růžový nebyl, že takto vypadala, upřímně řečeno, tak pravil Pongo, to bylo víc, než dovedl pochopit. Tato záhada ho dráždila. Marně pátral po řešení.

	„Včera jsme přijeli s Claudem do Londýna z našeho bexhillského domova, abychom Julii příjemně překvapili. Ubytovali jsme se samozřejmě v penziónu, kde Julie posledních šest týdnů bydlela. A co myslíš, že jsme objevili?“

	„Štěnice.“

	„Štěnice ne. Dopis. Od mladého muže. Ke své hrůze jsem se dověděla, že mladý muž, o kterém nic nevím, se připravuje na svatbu s mou dcerou. Okamžitě jsem pro něho poslala a zjistila jsem, že je úplně nemožný. Rosoluje úhoře.“

	„Opravdu?“

	„Je prodavačem v obchodě s rosolovanými úhoři.“

	„Ale to zajisté hovoří v jeho prospěch,“ prohlásil lord Ickenham. „Schopnost rosolovat úhoře podle mne vyžaduje inteligenci vysoké úrovně. Zdaleka ne každý to může dělat. Vím, že kdyby za mnou někdo přišel a vyzval mě: ‚Urosoluj tohohle úhoře!‘ byl bych na rozpacích. A na rozpacích by taky byli, jestli se nemýlím, Ramsay MacDonald a Winston Churchill,“

	Nezdálo se však, že by to ženu přesvědčilo.

	„Tšá!“ zvolala, „Co by tomu řekl bratr mého manžela Charlie Parker, kdybych dovolila jeho neteři, aby si vzala muže, který rosoluje úhoře?“

	„Ach,“ pravil Claude, který, než postoupíme o kousek dále, byl vysoký, ohnutý člověk s ryšavým knírem.

	„Nebo bratr mého manžela Henry Parker.“

	„Ach,“ pravil Claude. „Nebo, abych pravdu řekl, bratranec Alf Robbins.“

	„Přesně tak. Bratranec Alfred by zemřel hanbou.“

	Slečna Julie vášnivě škytala, tak silně, jak mi sdělil Pongo, že měl co dělat, aby se k ní nepřiřítil, nevzal její ruku do své a nepohladil ji.

	„Už jsem ti říkala stokrát, matko, že Wilberforce rosoluje úhoře, dokud nenajde něco lepšího.“

	„Co je lepší než úhoř?“ zeptal se lord Ickenham, který sledoval tento rozhovor s napjatou pozorností, jíž si vskutku zasluhoval. „Myslím pro rosolovací účely.“

	„Je ctižádostivý. Nepotrvá dlouho,“ prorokovala dívka, „a Wilberforce náhle prorazí.“

	Nikdy nepronesla pravdivější slova. V témže okamžiku Wilberforce jako skákající losos prorazil pohovku a vynořil se na povrch.

	„Julie!“ vykřikl.

	„Wilby!“ vykvikla dívka.

	Pongo tvrdí, že ho v životě nikdy nic tak nezkrušilo jako pohled na způsob, jak se tomu mezulánovi vrhla do náruče a přivinula se k němu jako břečťan ke staré zahradní zdi. Ne že by měl něco zvláštního proti růžovému mládenci, ale tato dívka na něho udělala hluboký dojem, a proto se mu ani trochu nelíbilo, jak se vine k jinému.

	Juliina matka po krátké chvíli, kterou potřebuje žena, aby se zotavila z přirozeného překvapení, když vidí rosolovače úhořů, jak se noří zpod pohovky, dala se do pohybu a odtrhla dceru jako rozhodčí, který se vrhá mezi dva boxery velterové váhy.

	„Julie Parkerová,“ zvolala. „Stydím se za tebe.“

	„Já se také stydím,“ připojil se Claude.

	„Červenám se za tebe.“

	„Já také,“ pravil Claude. „Objímat a líbat muže, který nazval tvého otce protivným starým darmožroutem s frňákem jako okurka.“

	„Myslím,“ přiložil svoje polínko lord Ickenham, „že než postoupíme dále, měli bychom si tento bod objasnit. Jestliže tě nazval protivným starým darmožroutem s frňákem jako okurka, zdá se mi, že nejprve musíme rozhodnout, zda má pravdu, a docela upřímně podle mého mínění…“

	„Wilberforce se omluví.“

	„Zajisté se omluvím. Není spravedlivé použít proti člověku poznámku, kterou jsem prohodil v zápalu chvíle…“

	„Pane Robinsone,“ pravila žena, „víte velmi dobře, že vůbec na tom nezáleží, jaké poznámky považujete za vhodné v jakékoliv situaci. Kdybyste byl poslouchal, co jsem říkala, pochopil byste…“

	„Och, vím, vím. Strýc Charlie Parker a strýc Henry Parker a bratranec Alf Robbins a všichni ostatní. Smečka snobů.“

	„Cože!“

	„Domýšliví, nafoukaní snobové! Oni a jejich rozlišování tříd! Myslí si o sobě, že nad ně není, protože mají peníze. Rád bych věděl, jak je získali.“

	„Co tím myslíte?“

	„Na tom nezáleží, co tím myslím –“

	„Jestli narážíte –“

	„No, ty samozřejmě víš, Connie,“ vložil se mírně do debaty lord Ickenham, „že ten hoch má docela pravdu. Tomu nemůžeš uniknout.“

	Nevím, jestli jste kdy viděli, jak se bulteriér s erdelem na sebe vrhají a právě se pouštějí s chutí do zápasu, když tu se náhle objeví jako had kerryblue teriér a nečekaně je kousne do zadní části těla. Když se to stane, pustí první pes druhého, otočí se a upře nepřátelský zrak na živočicha, který se mezi ně vmísil. Totéž se stalo s Connií, když lord Ickenham pronesl tato slova.

	„Cože!“

	„Uvažoval jsem jenom, jestli jsi zapomněla, jak si Charlie Parker nahrabal majetek.“

	„O čem to mluvíš?“

	„Já vím, je to trapné a člověk se o tom zpravidla nezmiňuje, ale když už o tom mluvíme, musíš připustit, že v nejlepších kruzích se peníze nepůjčují na dvě stě padesátiprocentní úrok. Jestli si vzpomínáš, uvedl to soudce při přelíčení.“

	„To jsem nevěděla,“ vykřikla slečna Julie.

	„Ach,“ pravil lord Ickenham. „Tak tys to před dcerou zatajila? Docela správně, docela správně.“

	„To je lež!“

	„A když Henry Parker měl ten průšvih s bankou, taktak že ho neposlali do kriminálu. Mezi námi, Connie, má bankovní úředník, i když je to bratr tvého manžela, právo čmajznout padesát liber z peněžní zásuvky, aby je vsadil sto ku jedné na Velké národní? Já s tebou, Connie, tvoji hru nehraju. To není férové jednání. Henry, to ti zaručuju, vyhrál pět tisíc a potom na to kašlal, co bylo předtím, ale, i když oceňujeme jeho úsudek, musíme pohlížet úkosem na jeho finanční metody. Pokud jde o bratrance Alfa Robbinse…“

	Žena vyrazila podivné koktavé zvuky. Pongo mi říkal, že jednou měl starou káru, která se vyjadřovala velmi podobným způsobem, když se ji snažil přimět, aby se pustila do kopce. Jakási směs bublání a výbuchů.

	„Na tom není ani slůvko pravdy,“ konečně zalapala žena po dechu, když se jí podařilo uvolnit hlasivky. „Ani slůvko. Asi ses zbláznil.“

	Lord Ickenham pokrčil rameny.

	„Ať je po tvém, Connie. Jenom jsem chtěl uvést, že porota byla nucena na základě svědectví bratrance Alfa Robbinse spíše omlouvat nežli obviňovat, když byl obžalován z pašování drog; přitom každý věděl, že to provozuje už dlouhá léta. Všimněte si, já mu to nemám za zlé. Jestliže někdo pašuje kokain a daří se mu to, přeju mu mnoho zdaru. Pokouším se tu jedině připomenout, že jsme sotva rodina, která si může dovolit zatracovat počestné uchazeče o ruku našich dcer a vysmívat se jim. Sám za sebe prohlašuju, že máme štěstí, když se můžeme sňatkem dostat dokonce do kruhů rosolovačů úhořů.“

	„Já také,“ pravila Julie pevně.

	„Nevěříte přece tomu, co tady tvrdí tenhle člověk?“

	„Věřím mu každé slůvko.“

	„Já také,“ pravil růžový mládenec.

	Žena si odkašlala. Zdálo se, že je odrovnaná.

	„Ehm,“ prohlásila. „Všichni vědí, že jsem nikdy neměla ráda Lauru, ale nikdy bych jí nepřála takového manžela jako jsi ty.“

	„Manžela?“ otázal se lord Ickenham udiveně. „Podle čeho soudíš, že jsme se s Laurou vzali?“

	Rozhostilo se tíživé mlčení, ve kterém papoušek vyjádřil všeobecné pozvání, aby se k němu všichni připojili. Pak promluvila slečna Julie.

	„Teď mi musíte dovolit, abych si Wilberforce vzala. Ví toho o nás už příliš mnoho.“

	„Já si taky myslím,“ připojil se lord Ickenham. „Zavřít mu pusu. To je ono.“

	„Nebude ti vadit, miláčku, že se přiženíš do takové upadlé rodiny?“ zeptala se dívka a v hlase se jí ozvala úzkost.
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	„Pro mne není žádná rodina tak upadlá, má nejdražší, pokud je to rodina tvoje,“ pravil růžový mládenec.

	„Koneckonců se s ní nemusíme stýkat.“

	„Správně.“

	„Záleží na jediných příbuzných, totiž na nás samotných.“

	„Správně.“

	„Wilby!“

	„Julie!“

	Šplhání starého břečťanu po zahradní zdi se opakovalo. Pongo prohlásil, že se mu to nelíbilo o nic víc než poprvé, ale přitom nesdílel odpor té ženské Connie.

	„A smím se zeptat, z čeho chcete žít?“ otázala se.

	Zdálo se, že je to pěkně zchladilo. Odstoupili od sebe. Dívali se jeden na druhého. Dívka se dívala na růžového mládence a růžový mládenec se díval na dívku. Mohli jste pozorovat, že tu zazněl skřípavý tón.

	„Wilberforce bude jednou velice bohatý.“

	„Jednou!“

	„Kdybych měl sto liber,“ řekl růžový mládenec, „mohl bych zítra koupit polovinu podílu v jednom z nejlepších pojízdných obchodů s mlékem v jižním Londýně.“

	„Kdyby!“ vykřikla žena.

	„Ach,“ pravil Claude.

	„Kde k nim chcete přijít?“

	„Ach,“ pravil Claude.

	„Kde,“ opakovala žena, zřejmě potěšena úsečnou řízností opakované fráze, „k nim chcete přijít?“

	„V tom to právě vězí,“ pravil Claude. „Kde seženete sto liber?“

	„No u všech všudy,“ prohlásil rozšafně lord Ickenham, „ode mne, samozřejmě. Kde jinde?“

	A přímo před Pongovýma vyvalenýma očima vylovil ze záhybů šatů svazek bankovek a podal je růžovému mládenci. A Ponga zaplavila prudká bolest z poznání, že ten starý šantala měl tenhle balík po celou dobu u sebe a že jemu se nepodařilo obrat ho ani o desetinu; vyrazil ostrý kňučivý výkřik, který zaječel pokojem jako když skučí štěně, na které někdo šlápl.

	„Ach,“ pravil lord Ickenham. „Veterinář chce se mnou mluvit. Ano, veterináři?“

	Tohle třešňově červeného mládence poněkud zmátlo.

	„Myslel jsem, že jste říkal, že tenhle mladík je váš syn.“

	„Kdybych měl syna,“ pravil lord Ickenham poněkud dotčeně, „vypadal by mnohem líp než tohle nedochůdče. Ne, tohle je místní zvěrolékař. Snad jsem tvrdil, že na něho pohlížím jako na svého syna. Možná vás to uvedlo v omyl.“

	Přesunul se k Pongovi a tázavě točil prsty mlýnek. Pongo na něho čučel, a teprve když dostal pořádný rýpanec do spodních žeber, vzpomněl si, že je vlastně hluchý, a začal také točit mlýnek. Vezmeme-li v úvahu, že se o něm nepředpokládalo, že je také němý, nevím, proč měl točit mlýnek, ale nepochybně nastávají okamžiky, kdy točení palci je jediný prostředek, jak se může člověk vymáčknout. Po dobu, která jako by trvala nejméně deset hodin, tonul Pongo v těžké duševní krizi a člověk ho nemůže kárat za to, že nebyl příliš hovorný. Každopádně, ať už je tomu jakkoliv, točil palci.

	„Nerozumím docela tomu, co říká,“ oznámil konečně lord Ickenham, „protože si dopoledne vyvrtl jeden prst a teď koktá. Ale rozumím, že chce prohodit několik slov se mnou v soukromí. Možná že s mým papouškem se dějí věci, o kterých se veterinář nechce zmiňovat před mladou neprovdanou dívkou ani v náznakovém jazyce. Víte přece, jací papoušci jsou. Půjdeme ven.“

	„My půjdeme ven,“ prohlásil Wilberforce.

	„Ano,“ pravila slečna Julie. „Mám chuť se projít.“

	„A ty,“ obrátil se lord Ickenham k paní Connií, která připomínala Napoleona u Moskvy v ženské podobě. „Přidáš se k turistům?“

	„Zůstanu a uvařím si šálek čaje. Doufám, že nám neupřeš šálek čaje?“

	„Ani nápad,“ odtušil lord Ickenham srdečně. „Tohle je síň svobody. Můžeš si tu řádit, jak se ti zlíbí, až ti polezou očí z důlků.“

	Dívka, která vypadala víc než jindy jako růžové poupě pokryté rosou, se venku povážlivě lísala k lordu Ickenhamovi.

	„Ani nevím, jak bych ti poděkovala,“ pravila; a růžový mládenec také pravil, že ani on neví, jak by poděkoval.

	„Není zač, má drahá, není zač,“ odmítal díky lord Ickenham.

	„Jsi prostě báječný.“

	„Ne, to ne.“

	„Jsi. Dokonale báječný.“

	„To ne,“ pravil lord Ickenham. „Už na to nemysli.“

	Políbil ji na obě tváře, na bradu, na čelo, na pravé obočí a na špičku nosu. Pongo se na to díval zaraženě a nespokojeně. Všichni líbali tuto dívku, jenom on ne.

	Konečně skončila ponižující podívaná, dívka a růžový mládenec se odstrčili a Pongo měl možnost uvést na pořad jednání těch sto liber.

	„Kde jsi sebral ty prachy?“ zeptal se.

	„Kde jsem je sebral?“ uvažoval lord Ickenham. „Vím jenom, že mi je za nějakým účelem dala tvoje teta. Ale za jakým? Abych zaplatil nějaký účet nebo co, aspoň si to myslím.“

	To Ponga poněkud rozveselilo.

	„Ty si to teď od ní vypiješ, až se vrátíš,“ sliboval mu pomstychtivě. „Nechtěl bych být v tvé kůži. Až sdělíš tetě Janě,“ řekl s plnou důvěrou, neboť znal vznětlivou povahu tety Jany, „žes vyplázl celý balík nějaké hezké holce, a vysvětlíš jí, jako že jí to vysvětlit musíš, že to byla mimořádně hezká holka – holka, která vypadala jako by přišla ze sboru krásek toho nejlepšího ražení, myslím, že teta strhne ze stěny bitevní sekeru po předcích a pořádně tě přetáhne.“

	„Neměj péči, můj drahý hochu,“ ubezpečoval ho lord Ickenham. „V tom, že tě to tak vzalo, se projevuje tvoje šlechetné srdce, ale neměj péči. Povím jí, že jsem byl nucen dát prachy tobě, abys za ně vykoupil kompromitující dopisy, které jsi napsal španělské kurtizáně. Sotva mi bude mít za zlé, že jsem zachránil něžně milovaného synovce ze spárů dobrodružné prostopášnice. Snad se bude na chvíli na tebe zlobit a budeš muset nechat uplynout nějaký čásek, než zase navštívíš Ickenham; já tě stejně na Ickenhamu nechci, dokud nepropukne ta pravá sezóna, takže všechno je v nejlepším pořádku.“

	V tom okamžiku se přibatolil k brance Cedrů muž zarudlého obličeje. Právě vcházel, když ho lord Ickenham pozdravil.

	„Pan Roddis?“

	„Co je?“

	„Hovořím s panem Roddisem?“

	„To jsem já.“

	„Jsem J. G. Bulstrode tady dole z ulice,“ představil se lord Ickenham. „Tohle je bratr manžela mé sestry Percy Frensham. Pracuje v obchodě s vepřovým sádlem a s dováženým máslem.“

	Rudolící muž pravil, že ho těší. Zeptal se Ponga, zda jdou dobře obchody ve vepřovém sádle a dováženém másle, a Pongo pravil, že je všechno na dobré cestě, a rudolící muž odvětil, že je rád.

	„Doposud jsme se nikdy nesetkali, pane Roddisi,“ pravil lord Ickenham, „ale já považuji za svou povinnost vás jako svého souseda informovat, že jsem před chvílí zpozoroval ve vašem domě dvě podezřelé osoby.“

	„V mém domě? Jak se tam u všech všudy dostaly?“

	„Nepochybně oknem zezadu. Připadalo mi, že to jsou lupiči. Jestli se tam vplížíte, uvidíte je.“

	Rudolící pán se plížil a vrátil se ne zrovna s pěnou u úst, ale tvářil se jako člověk, kterému stačí málo, aby vypěnil,

	„Máte úplně pravdu. Sedí si kliďánko v mém salónu, zunkají můj čaj a polykají moje topinky s máslem.“

	„Myslel jsem si to.“

	„A otevřeli si mou sklenici s malinovým džemem.“

	„Ach, tak jste je přistihl přímo při činu. Zavolal bych policii.“

	„Zavolám ji sám. Děkuji vám, pane Bulstrode.“

	„S radosti jsem vám prokázal tuto nepatrnou službičku, pane Roddisi,“ pravil lord Ickenham. „Teď musím běžet, mám schůzku. Po dešti se udělalo hezky, viďte? Pojď, Percy.“

	Odtáhl Ponga.

	„Tak to bychom měli,“ pravil s uspokojením. „Můj hochu, při návštěvách hlavního města si vždycky umiňuji, abych, pokud možno, šířil pohodu a světlo. Rozhlížím se kolem sebe, dokonce i v tak mizerné díře jako je Mitching Hill, a ptám se sám sebe – jak bych mohl trochu vylepšit toto nanicovaté hnízdo a udělat je trochu šťastnějším, než bylo před mým příchodem. A když uvidím příležitost, hned po ní chňapnu. Tady jede náš autobus. Skoč na palubu, chlapče, a cestou domů si tak zhruba naplánujeme dnešní večer. Jestli ještě existuje Leicester Grill, mohli bychom tam zaskočit. Už je tomu asi třicet pět let, co mě naposledy vyhodili z Leicester Grillu. Rád bych věděl, kdo tam teď funguje jako vyhazovač.“

	 

	Takový je tedy (uzavřel Koláček) venkovský strýc Ponga Twistletona, Fred, a teď už pochopíš, proč se Pongo chvěje po celém těle a rychle si objednává pár štamprlí, když přijde telegram, že hrozí strýčkův příjezd do velkého města.

	Pongo tvrdí, že celá situace je velmi složitá. Z jednoho pohledu je prima, že ten člověk prožívá většinu roku na venkově. Kdyby tam nebydlel, měl by ho Pongo pořád na krku. Na druhé straně tím, že žije na venkově, nastřádá v sobě zásobu bujnosti, která vybuchuje se strašnou silou při ojedinělých návštěvách metropole.

	Takže se vše nakonec scvrkává na otázku – je lepší mít bujného strýce, jehož proud bujnosti je nepřetržitě naražený jako u soudku s pivem, ale kape, aby se tak řeklo, potenku, nebo strýce, který klidně setrvává ve vzdáleném hrabství Hampshire po tři sta šedesát dní v roce a zařádí si v Londýně ve zbylých pěti dnech? To je zapeklitě sporná otázka, samozřejmě, a Pongo se nikdy nemůže v této věci zcela jednoznačně rozhodnout.

	Bylo by přirozeně ideální, kdyby někdo uvázal toho starého psa na řetěz a držel ho nepřetržitě od prvního ledna do třicátého prvého prosince tam, kde nemůže nadělat žádnou paseku – totiž mezí jeho nájemci. Ale tohle je utopický sen, připouští Pongo. Nikdo nikdy o podobné opatření neusiloval víc než jeho teta Jana, ale v životě se jí to nepodařilo.

	 

	
 

	 

	9. ARCHIBALD A MASY

	 

	„Tenhle socialismus,“ pravil Litr hořkého zamyšleně. „Dnes ho všude vidíte plno. Je prostě v módě.“

	Z předchozí debaty nevedlo k této poznámce naprosto nic – hovořili jsme o rostlině zvané cvikla – ale pokud jde o diskuse, my z výčepu ‚Rybářské zákoutí‘ jsme neobyčejně pohotoví. Nastolíme problém. Přetřásáme ho. Skáčeme z bodu na bod. Jak to jednou vyjádřili učenci Džin a Tonik, jsme jako Caesarova manželka, připraveni na všechno. Rychle přizpůsobíme mozek a přesedláme na nový námět.

	„Ach,“ souhlasila Malá desítka, „můžete to tak vyjádřit.“

	„Můžete,“ pravil Světlý ležák. „Šíří se pořád víc. Socialismus. A taky něco na něm je. Nezdá se mi docela správné, abychom my dva vedli panský život, jak se říká, zatímco ostatní, v horších podmínkách, nevědí, kam se vrtnout pro příští půllitřík.“

	Pan Mulliner pokyvoval hlavou.

	„Přesně tak smýšlel můj synovec Archibald,“ pravil,

	„Byl socialista, viďte?“

	„Načas se jím stal.“

	Malá desítka svraštila čelo.

	„Zdá se mi, že jste nám už o synovci Archibaldovi jednou vyprávěl. Byl to ten, co měl potíže s cestovatelem?“

	„To byl Osbert.“

	„Ten, co koktal?“

	„Ne, to byl George.“

	„Vy máte synovců jako máku.“

	„V tomhle směru se mi opravdu dostalo bohatého požehnání,“ souhlasil pan Mulliner. „Ale pokud jde o Archibalda, snad vám ho připomenu, když se zmíním o faktu, že uměl nejlíp z celého Londýna napodobovat slepici snášející vejce.“

	„Ovšemže. Zasnoubil se s dívkou jménem Aurelia Cammarieighová.“

	„V době, kdy začíná můj příběh, byl s ní stále ještě zasnouben a snad nejšťastnějším mladým mužem v celém poštovním okrsku W. 1. Ale nad obzorem se právě stahovaly bouřné mraky, je mi líto, že to musím říct. V dálí už rachotila bouře, která se chystala převrhnout loďku jejich lásky.“

	 

	Jen málo normálních zasnoubení (pravil pan Mulliner) začínalo s většími nadějemi na úspěch než zasnoubení mého synovce Archibalda s Aurelií Cammarleighovou. Dokonce i cynická aristokratická čtvrť Mayfair musela připustit, že se tu rýsuje skutečně šťastné a trvalé manželství. K takovému spojení není jistější základny než je společný vkus a mladá dvojice se ve vkusu plně shodovala. Archibald rád napodoboval slepice a Aurelia mu ráda naslouchala. Často tvrdívala, že by ho mohla poslouchat celý den, a někdy také tak činila.

	Po jednom takovém sezení se Archibald, ochraptělý, leč šťastný, ubíral do svých pokojů, aby se převlékl na večeři, když mu v dalším postupu zabránil člověk ošumělého vzhledu, který mu bez jakéhokoliv úvodu, kromě úsečného zakašlání, důvěrně sdělil, že již po tři dny neochutnal chleba.

	Archibalda poněkud vyvedlo z míry, že mu úplný cizinec svěřuje tajemství, jež by mnohem rozumněji měl sdělit svému zdravotnímu poradci: ale stalo se, že ani on nedávno nemohl pozřít Stiltonský sýr. Jeho odpověď zněla tudíž znalecky.

	„Z toho si nic nedělejte, milý příteli. To se stává, když se nachladíte. To přejde.“

	„Já nejsem nachlazen, pane,“ odvětil muž. „Bolí mě záda, mám slabé plíce, nemocnou ženu, ztuhlé klouby, pět dětí, vnitřní nadýmáni a ani sebemenší penzi, a to po sedmi letech služby ve vojsku Jeho Veličenstva vinou nevraživosti vysokých míst. Ale nachlazen nejsem. Nemůžu ochutnat chleba proto, že nemám peníze, za které bych si ho koupil. Kéž byste si, pane, mohl poslechnout, jak děti po chlebu pláčou.“

	„Rád bych,“ pravil Archibald zdvořile. „Musím se k vám přijít podívat. Ale povídejte mi o chlebu. Stojí hodně?“

	„No pane, je to takhle. Když ho koupíte v láhvi, přijde draho. Já vždycky říkám, že nejlepší je ho kupovat v sudu. Ale to potom vyžaduje kapitál.“

	„Jestliže vám dám pětilibrovku, pořídíte to?“

	„Pokusím se, pane.“

	„Výborně,“ zvolal Archibald.

	 

	Tato epizoda měla na Archibalda Mullinera zvláštní vliv. Netvrdím, že ho přiměla uvažovat hluboce, jelikož hluboké úvahy schopen nebyl. Ale vyvolala v něm podivnou vážnost zvláštní pocit, že život je nelítostný a že život je přísný. A stále ještě se poddával této nové náladě, když dorazil do svých pokojů a sluha Meadowes mu přinesl podnos s karafou a sifonem.

	„Meadowesi,“ oslovil ho Archibald. „Máte toho teď hodně na práci?“

	„Nikoliv, pane.“

	„Tak si podebatujeme o chlebu. Víte, Meadowesi, že jsou na světě lidi, kteří nemohou dostat chléb? Chtějí jej, jejích ženy jej chtějí, děti jsou stoprocentně pro chléb, ale přes tuto jednomyslnost jaký je celkový výsledek? Žádný chléb. Sázím se, že jste to nevěděl, Meadowesi.“

	„Ano, pane. V Londýně vládne veliká chudoba.“

	„Ne, skutečně?“

	„Och ano, opravdu, pane. Měl byste se odebrat do takového místa jako je Bottleton East. Tam uslyšíte hlas lidu.“

	„Kterého lidu?“

	„Mas, pane. Sužovaného proletariátu. Jestliže se zajímáte o sužovaný proletariát, mohl bych vás zásobit několika dobře napsanými brožurami. Jsem členem ‚Ligy pro úsvit svobody‘ již po mnoho let, pane. Naším cílem je, jak už název naznačuje, uspíšit nadcházející revoluci.“

	„Uspíšit říkáte?“

	„Ano, pane.“

	„Tak poslyšte, Meadowesi,“ pravil Archibald pevně. „Legrace je legrace, ale aby vás nenapadlo probodnout mě krví zbroceným nožem. To tedy ne, rozumíte?“

	„Prosím, pane.“

	„Když jsme si to vyjasnili, můžete mi přinést ty brožury. Rád bych se na ně podíval.“

	 

	Jak znám Archibalda (tak pravil pan Mulliner), shledávám nesnadným uvěřit, že pozoruhodná změna, která se s ním v té době udála v tom, čemu z nedostatku vhodnějšího výrazu říkáme duševní rozhled, mohla pocházet jenom ze čtení brožur. Vskutku se zdráhám uvěřit, že kdy četl některý spis až do konce. Víte, jaké ty brožury jsou. Zavádějí. Rozpadávají se v části a podčásti. Jestliže připadnou na větu jako „základní báze principů ovládajících distribuci“, co chvíli se s ní vytasí. Zdá se mnohem pravděpodobnější, že Archibalda ovlivnily projevy, které v Hyde Parku pronášel Meadowes. Ve svých volných dnech vystupoval na třetím řečništi odleva, když vstoupíte branou Mramorového oblouku, a kromě působivého podání měl pozoruhodný talent slovy útočit.

	Avšak o jedné věci není pochyb. Před koncem druhého týdne Archibald úplně konvertoval k evangeliu Bratrství člověka; a ježto tak vznikl vážnější, hlubší Archibald, netrvalo samozřejmě dlouho a Aurelia si této změny povšimla. A jednoho večera, když spolu tancovali ‚U skvrnitého škvora‘, naservírovala mu to bez obalu a promyšlenými slovy ho obvinila, že se plouží po světě a že vypadá jako nedovařená treska.

	„Promiň, děvčátko,“ omlouval se Archibald. „Je fakt, že v této chvíli uvažuju o situaci v Bottleton East.“

	Aurelia na něho užasle civěla.

	„Archibalde,“ pravila, neboť to byla dívka pohotové intuice. „Ty jsi přebral.“

	„Ne, nepřebral, čestně. Prostě uvažuju. A přemítal jsem o tom, jestli bys byla proti tomu, kdybych domů odkvapil co nejdříve. Všechny tyhle věci se mě dost nepříjemně dotýkají. Tenhle tanec a to všechno ostatní. Velice se to liší od domáckého života v Bottleton East. Myslím si, že člověk by neměl tančit v době, kdy základní distribuce já nevím čeho je tak zatraceně, jak jen bych to nazval. Maxton přece netančí. Abych pravdu řekl, ani Sidney, lord Passfield.“

	Aurelia se nechtěla nechat obměkčit.

	„Nevím, co tě to popadlo,“ prohlásila nedůtklivě. „Za dva poslední týdny ses úplně změnil. Patřils k nejveselejším kumpánům, co si kdy navlékali psí dečky, a teď ses stal mocnářem v říši zádumčivosti. Ani slepice už nenapodobuješ.“

	„Jádro věci tkví v tom, že nemohu správně napodobovat slepici snášející vejce, když mi krvácí srdce kvůli strádajícím masám.“

	„Kvůli čemu?“

	„Kvůli strádajícím masám.“

	„Co je to?“

	„No tak… ech… je to – jak bych to vyjádřil – jsou to strádající masy.“

	„Ty bys nepoznal strádající masy, i kdyby ti je přinesli na špejli s omáčkou.“

	„Ó ano, to bych poznal. Meadowes mě vyškolil. Všechno směřuje k tomu, jestli mě sleduješ, že jistí chlápci – například já – mají všeho až moc přímo u nosu, zatímco jiní chlápci – například strádající masy – nemají ničeho dost. Tohle na ně působí moc špatně, jestli mi rozumíš, co tím myslím.“

	„Vůbec tomu nerozumím. Doufejme, že se do zítřka z toho vyspíš. Mimochodem, kam mě vezmeš zítra na večeři?“

	Archibald se zatvářil rozpačitě.

	„Je mi děsně líto, moje milá, ale na zítřek bych si raději naplánoval výšlap do Bottleton East, abych navázal spojení se strádajícími masami.“

	„Poslyš,“ řekla Aurelia nakvašeně, „víš, co zítra uděláš? Přijdeš k našemu domu a předvedeš, jak umíš napodobovat slepici…“

	„Ale to je tak plytké! Sir Stafford Cripps slepice nenapodobuje.“

	„A předvedeš to s větším elánem a s větší vehemencí než jindy a bastafidli. Jinak je všemu konec.“

	„Ale ty nechceš uznat, že jedna čtyři čtyři och, desetinná čárka och, och, šest rodin v Bottleton East…“

	„A tím jsme domluvili o Bottleton East,“ prohlásila Aurelia chladně. „To je všechno, co k tomu řeknu. Pochop situaci. Jestli zítra v uzavírací době nebudeš v Parkové ulici číslo 36A a nebudeš napodobovat slepici, až ti polezou oči z důlků, pak si můžeš hledat životní družku jinde. Protože, pokud jde o mě, moje nominace bude zrušena. Nikdo o mně nemůže tvrdit, že jsem nerozumná. Nejsem rozmarná ani náročná. Ale ať se propadnu, jestli si vezmu muže, kterého na všech stranách začínají zdravit jako první živou mrtvolu v Londýně.“

	Příštího dne k večeru zazvonil zamyšlený Archibald Mulliner na svého sluhu Meadowese. Výprava do Bottleton East mu velice ležela na srdci. Cítil, a chtěl to také podtrhnout, že nikdo nemůže milovat masy, aniž by se s nimi sblížil. Chtěl tam rejdit a bratříčkovat se s lidmi a ukázat masám, že v Archibaldu Mullinerovi mají stoupence, jehož srdce pro ně krvácí. A kdyby tam nezašel a občas se jim neukázal, ani by nevěděli, že nějaký Archibald Mulliner vůbec existuje.

	Nikoliv, ať se stane cokoliv, této výpravy se vzdát nemůže. Tak to také řekl Meadowesovi, když vstoupil, a vysvětlil mu všechny okolnosti. Meadowes s ním plně souhlasil.

	„Naše věc musí mít vždy mučedníky, občane Mullinere,“ prohlásil Meadowes.

	„Ano, dejme tomu, že musí, když přijde na věc,“ souhlasil sklesle Archibald. „Ačkoliv bych byl upřímně rád, kdyby tam šla jiná dvojice a ne my. Ale dobrá, půjdu. A jestli tam máš ještě něco k pití, můj drahý starý Meadowesi, nalej mi. Přicházejí okamžiky, kdy se člověk potřebuje posilnit.“

	„Stačí tolik, občane Mullinere?“

	„Ne samou sodu, občane Meadowesi,“ pravil Archibald.

	 

	Můj synovec Archibald, jako všichni Mullinerové, je čestný a ryzí člověk, neschopný podvodu, a není pochyby o tom, že kdybyste se ho zeptali na jeho mínění o Bottleton East, když ten večer kráčel po jeho ulicích, jistě by upřímně přiznal, že je místem trochu zklamán. Příliš veselé místo, tak by zněl jeho úsudek, až zpropadeně bujaré. Přijel tam v očekávání, že uzří jakési šedivé peklo, a zatím shledal, že se ponořil do dokonalého víru veselí.

	Všude seděly na schodech veselé ženy a nadávaly si. Bujné kočky zápolily mezi popelnicemi. Z přeplněných hostinců se linul ryk foukací harmoniky doprovázený zpěvem. Pokud šlo o děti, které byly přítomny v obrovském množství, místo volání po chlebu, jak se ho snažili přesvědčit, hrály si na všech chodnících na skákačku. Slovem celé ovzduší se, jak mi řekl, podobalo atmosféře ‚Večera hostů‘ v ‚Národním liberálním klubu‘ víc než cokoliv jiného, co doposud prožil.

	Ale žádný Mulliner se nedá snadno odradit. Archibald přišel do Bottleton East, aby zmírnil utrpení strádajících mas, a měl v úmyslu tak učinit, i kdyby to mělo trvat celou noc. Zajisté, o tom byl přesvědčen, je někde mezi tím hemžením dětí toužících po zábavě určitě aspoň jedno, které by vzalo zavděk kouskem chleba. A najednou se mu zdálo, že jedno takové dítě objevil. Zabočil tedy do postranní ulice a tam se blížil k malému chlapci, který zaujatě kopal do plechovky od konzervy a vypadal jako správný typ na nějaký ten krajíc. Tvářil se vážně, počínal si zamyšleně a byl jakoby ponořen do sebe. Jestliže v tom okamžiku po chlebu nevolal, bylo to jen proto, tak to cítil Archibald, že zrovna odpočíval.

	Uchopit dítě za ruku a odvléci je k nejbližšímu pekaři a cukráři bylo pro Archibalda Mullinera dílem okamžiku. Vytáhl peněženku a brzy vlastnil pořádný bochník. Vložil ho dítěti do rukou.

	„Chléb,“ pravil srdečně.

	Dítě se odvrátilo. Bolestný výraz na tváři se mu prohloubil.

	„To je v pořádku,“ ujišťoval je Archibald. „Nemusíš nic platit. Tohle je na mě. Dárek. Bochník laskavostí Archibalda Mullinera.“

	Jemně pohladil kluka po hlavě a odvrátil se; jsa příliš skromný, chtěl být ušetřen projevů vděčnosti provázených slzami; avšak ušel sotva dva kroky, když tu ho něco tvrdého a těžkého praštilo prudce do zátylku. V prvním okamžiku myslel na úder hromu, na padající střechy a výbuchy, které zabíjejí deset lidí. Pak pohlédl dolů a spatřil bochník, jak se kutálí do kanálku u chodníku.

	Dítě se skutečně rozzlobilo. Zprvu, když je Archibald kormidloval směrem ke krámu, pokládalo mého bratrance za střeleného. Pak zpozorovalo v obchodě mezi předměty na prodej tabulky čokolády, bonbóny proti kašli a tvrdé bonbóny a poněkud se rozveselilo. Stále ještě pochybovalo o zdravém rozumu svého průvodce, ale řeklo si, že tvrdé bonbóny chutnají stejné dobře, i když je dostane od praštěného dárce. A právě tehdy, když v něm vysoko stoupala naděje, tenhle strejda je napálil bochníkem chleba.

	Není divu, že zuřilo. Náladu mělo pod psa. A když v Bottleton East má někdo náladu pod psa, následuje automaticky čin.

	Archibald dělal, co mohl. Zastavil se a sebral bochník, vyrazil za dítětem s vyceněnými zuby a s planoucíma očima. Měl v úmysly je předhonit a nasytit chlebem, ať si zápasí a protestuje, jak chce. Celá věc se mu jevila velice prostě. Tohle dítě potřebuje chleba a opravdu jej dostane – i kdyby to znamenalo, že je bude Archibald jednou rukou přidržovat a druhou mu bude cpát potravu do krku. V celých dějinách dobročinných akcí v londýnském East Endu se zřídka vyskytl příklad filantropického boháče, který by! tak pevně rozhodnut konat dobro a rozdávat ze své hojnosti.

	Jeho úsilí však nemělo výsledku. Život v Bottleton East vyzbrojí mladé občany značnou hbitostí nohou. Archibald vyvinul docela slušnou rychlost, leč malý dareba znal dobře terén a to mu přišlo vhod. Zmizel do noci, ze které přišel, a Archibald se zastavil, jelikož počasí bylo dusné a rychlý běh ho unavil – všechny ostatní pocity z něho opadly – zůstala jen naléhavá touha po chladivém nápoji.

	 

	V ovzduší výčepní místnosti je něco, co vždycky působí na zraněné city přímo magicky. Bohatá vůně míchaných likérů, veselý pokřik bezstarostných hostů, kteří se dohadují o počasí, o vládě, o královské rodině, o chrtích dostizích, o pivní dani, o pěstním zápase, o náboženství a o ceně banánů – tyhle řečičky působí jako lék na pohmožděnou duši. Archibald stál ve dveřích hostince ‚U husy a okurky‘ a okamžitě si uvědomil, že se mu vrací shovívavá nálada.

	Mýlil se, teď to jasně viděl, když připustil, aby nepříjemná osobnost jediného dítěte ovlivnila jeho názory na masy. Ten malý fracek není pravděpodobně v žádném smyslu představitelem mas. Kdybych znal zdejší poměry, říkal si Archibald, pravděpodobně bych věděl, že ten malý spratek je v okolí velice neoblíbený, jestli ho dokonce veřejné mínění v Bottleton East docela nevyobcovalo. Posuzovat strádající masy podle tohoto smráděte – by bylo, jako kdyby přišel do Mayfair a utvořil si míněni o londýnském West Endu po setkání s někým takovým, jako je Clarence Greaseley, zvaný ‚Sklenice jedu‘.

	Ne, masy jsou v pořádku. Ještě jednou mu srdce pro ně zakrvácelo a napadlo mu, že nejmenší, co může pro ně učinit je zatáhnout pití za všechny hosty, Maje před sebou tento lidský cíl, postupoval k pultu a oslovil muže bez kabátu slovy, která si zapamatoval z kovbojských filmů.

	„Napojte je!“ zvolal.

	„Co je?“ otázal se muž bez kabátu.

	„Napojte je. Zeptejte se těch pánů, jaký chtějí jed.“

	„Vůbec vám nerozumím,“ pravil muž bez kabátu,

	„To mně podržte,“ zvolal poněkud podrážděně Archibald. „Je to přece jasné, ne? Tihle strádající chudáci budou bumbat se mnou. Přineste pivo všem, kdo jsou tady, a napište to na mne.“

	„Ach!“ pravil muž bez kabátu. „Teď rozumím. Teď už chápu.“

	Hostinskou místností se rychlostí blesku roznesla zpráva, že v jejich středu vytryskla lidská fontána nápojů, a zapůsobila na shromáždění obvyklým způsobem. Veselí, které Archibald již zaznamenal, značně vzrostlo, a hostitel se stal záhy středem skupiny obdivovatelů. Při nejrůznějších námětech rozpravy se k němu všichni obraceli o radu a rozhodnutí a každou minutou rostlo jeho příznivé mínění o masách. Mladý muž, který velice nesnadno získával posluchače pro svoje myšlenky mezi péry – jeho přátelé, členové klubu Trubců, se na něho často obraceli se žádostí, aby si strčil do úst ponožku, než je otevře – byl nyní uchvácen touto novou úctou. V masách, tak se mu zdálo, nalezl duchovní bratry.

	Madam Récamierová nebo kterákoliv jiná hostitelka salónu ze starých časů by uznala a pochopila jeho city. Tyto hostitelky věděly, jak příjemné je být ohniskem jiskřícího shromážděni. První půlhodinka ve výčepu hostince ‚U husy a okurky‘ náležela, řekl bych, k nejšťastnějším chvílím Archibaldova života.

	Všichni ti sympatičtí poctivci se ze všech sil snažili mu dokázat, že v něm našli nejen duši a střed společnosti, ale také mistra myšlenek. Za jeho peníze vyprazdňovali a znovu naplňovali sklenice, viseli mu přímo na rtech a jednomyslně ho volili rozhodčím ve všech drobných sporech. Sotvaže ujistil jednoho, že deště hned tak nepřijdou, hned nato informoval dalšího, že vláda i když dosti zabedněná, myslí to vcelku dobře. Poučil muže v plátěné čepici, jak oslovit vévodkyni při neformálním obědě. Uvedl do správných kolejí názory muže se zlomeným nosem na nároky etiopské církve.

	Každý výrok, který pronesl, přijímali hosté se souhlasným mručením a občas si nějaká dobrá duše dala nelít na Archibaldův účet, aby mu mohla připít na zdraví. Synovec mi líčil tuto scénu znovu a znovu, a pokaždé jsem z jeho líčení vytušil, že se celá záležitost pomalu blížila hostině bratrské lásky.

	Ale i ta nejpříjemnější funkce musí jednou skončit a Archibaldovi se zdálo, že nastal čas, kdy by se měl odsunout. Stejně jako tihle sužovaní ubožáci jsou v Bottleton East další sužovaní ubožáci a bude jenom správné, když i jim přinese trochu štěstí. Poručil tedy poslední rundu, požádal o účet, strčil ruku clo kapsy a vytáhl jí prázdnou. Peněženka tam nebyla. Když platil bochník chleba, nechal ji snad na pultě v krámě a pekař, silný, mlčenlivý muž jeden z těch, kdož šíří po celém světě pověst, že Angličané jsou kliďasi, nepovažoval za nutné upozornit ho na toto přehlednutí.

	Jako psychologa mě zajímalo, když mi Archibald sdělil, že jeho bezprostřední reakcí nebylo zděšení. Natolik ho uchvátilo ovzduší pochlebenství, v němž se slunil minulou půlhodinu, že na okamžik pocítil jakoby humorné výčitky svědomí. Uvědomoval si, že by se měl smát. Měl být přece připraven, měl předvídat že se stane terčem dobromyslného škádlení. S vyčítavým pochechtáváním informoval muže bez kabátu o situaci a právě se chystal dodat svoje jméno a adresu, aby umožnil zaslání účtu poštou, když tu vypukl brajgl, který se v obecné rovině, cítil mlhavě, podobal sociální revoluci, o které Meadowes tak často procítěně mluvíval. A v mlze spatřil muže bez kabátu, jak se přehoupl přes pult a cílevědomě plival do dlaní.

	Situaci lze ovšem také vnímat očima muže bez kabátu. Jeho názory na hosty, kteří odejdou bez placení, byly od raného mládí neúprosné a slepě jednoznačné. V minulosti dokonce i ukradená půlpinta u něho vzbuzovala nejhorší vášně. A teď před sebou viděl hosta, který chtěl odejít bez placení za tak obrovskou útratu, tak – jak by se dalo říci – epochální útratu, že ten večer v Bottleton East vešel do dějin.

	Archibaldovo tvrzeni, že muž bez kabátu měl šest paží, přičítám nepřirozenému zmatku toho okamžiku. Vychází z faktu, že někdo – Archibald předpokládá, že to byl muž bez kabátu – ho uchopil za límec, pravou paži, levou paži, pravou nohu, levou nohu a sedlo kalhot současně. Avšak, ať už je tomu jakkoliv, můj synovec prožil příštích několik okamžiků své kariéry jako nějaký patentovaný lék, neboť mstitel s ním třásl tak dlouho, až cítil, že v něm obsah začal pěnit. Pak, právě když si uvědomil, že, bude-li to pokračovat proti své vůli se dostane do pěkné bryndy, něco jako by povolilo a už letěl nočním vzduchem jako střela – zasáhl dlažbu, odrazil se, zasáhl ji opět znovu se odrazil, kutálel se po ohlazeném povrchu do pozoruhodné vzdálenosti a konečně se zastavil v kanálku u chodníku o něco, co asi ve své nejlepší době bylo hlavou štramácké ryby. Platýza, domnívá se Archibald, či tresky.

	 

	Nezůstal tam dlouho. Když vám vyprávím tyhle drobné rodinné vzpomínky, často mě překvapuje podivná věc. Hovořím o způsobu, jakým se Mulliner ve chvílích krize vždycky projeví jako Mulliner – to jest jako muž moudrý, pohotový a iniciativní. Bylo by v rozporu s pravdou, kdybych tvrdil, že můj synovec Archibald patří k nejbystřejším našeho rodu, ale dokonce i on, spatřiv muže bez kabátu, jak míří směrem k němu, následován rozvášněným davem jeho nedávných hostů, věděl dost, aby vyskočil a zmizel ve tmě jako zajíc. Panika mu propůjčila křídla. Párkrát zaslechl dunět kroky přímo v zádech, a vejce uvařené natvrdo ho jednou minulo jenom o vlásek, ale nakonec získal jasnou převahu a pak už mu bylo dopřáno zastavit se a oddat se úvahám.

	Snadno si představíte, že jeho úvahy nebyly zrovna nejvlídnější. Siru Staffordu Crippsovi by se nelíbily. Neboť Archibald rázem smýšlel o masách nepřátelsky. Najednou se vytratila jeho slitovná láska k strádajícím masám. Vyjádřil se výslovně, že od těchto černých chvil si přál, aby se strádající masy přímo udusily. Řekl mi, že když si připomněl, jak vlastně zapudil Aureliinu lásku a zlomil její šlechetné srdce jenom kvůli tomu, aby mohl prokázat trochu dobra těm sužovaným nevychovancům, opřel hlavu o sloup elektrického vedení a plakal.

	Konečně touto zastávkou odpočatý a osvěžený dal se znovu na postup. Ze všeho nejvíc toužil nalézt východisko z tohoto příšerného místa, vrátit se do civilizovaného prostředí a do komfortu londýnské čtvrti Mayfair W. 1., kde lidé jsou lidmi a kde v místě občerstvení, jestliže nemá hotové peníze, může host prostě požádat o tužku a podepsat účet. Představte si, chtělo se mu zvolat Ferrara u Berkeleye, jak uchopí hosta za sedlo kalhot a vrhá jím po Piccadilly!

	Ano, to tvrdím, můj synovec Archibald toužil po Mayfairu jako jelen, uhřátý během, prahne po chladivém proudu. Ale problém zněl: Jak se tam dostat? Už se obrnil a rozhodl se, že poputuje pěšmo. Jedině potřeboval vědět, kterým směrem se dát. Otázal se strážníka na cestu k Piccadilly Circus, avšak podobnou otázku nemůžete položit v Bottleton East, aniž byste vzbudili nepříjemné podezření. Strážník se pouze na Archibalda zkoumavě podíval a nařídil mu, aby koukal mazat. Načež Archibald koukal mazat a tím epizoda skončila.

	Asi tak za dvacet minut poté si Archibald uvědomil, že má pořádný hlad.

	Když se vypravoval do Bottleton East, měl v úmyslu tam povečeřet. Nepředpokládal, že by dostal přepychovou krmi, ale úplně se těšil, že to vezme sportovně a učiní tak blahovolné gesto vůči masám. Koneckonců není přece žádný žrout. Trochu vývaru, pak snad kousek uzeného lososa a ždibec melounu jako předkrm. Načež by následoval řekněme pstruh na modro a čtvrtka kuřete a nějaký moučník, to by mu tak káplo do noty. A právě se ohlížel po vhodné restauraci, když vzpomínka na aféru s klukem zaujatým proti chlebu, mu nabourala myšlenky. A pak vypukla ta záležitost v hospodě a úprk o život. Důsledkem toho všeho bylo, že měl teď hlad jako vlk.

	A právě v tom okamžiku se octl před jedním z nesčetných hostinců roztroušených po onom místě. Civěl otevřeným oknem do místnosti se dvěma stoly pokrytými voskovým plátnem. U jednoho spal rozcuchaný muž s hlavou položenou na pažích. Druhý stůl byl neobsazen, až na nůž a vidličku, kteréžto nástroje slibovaly bohaté pohoštění.

	Chvíli tam stál a hltavě zíral. Protože neměl peníze, situace se mu jevila bezvýchodná. Ale, jak jsem řekl už dříve, krize vždycky uková každého Mullinera v člena naší rodiny. Náhle jako blesk osvítila Archibalda vzpomínka, že vždycky nosí kolem krku miniaturní obrázek Aurelie Cammarleighové v hezkém malém platinovém pouzdře, pečlivě přizpůsobeném, aby mu přesně leželo na srdci.

	Váhal. Jeho duchovní stránka mu napovídala, že je svatokrádeží vyměnit schránku miniatury líbezné dívky za jídlo. Ale jeho materiální já volalo po řízku a pivě a štvalo ho do dveří jako mustanga, když předtím váhal pouhých deset sekund.

	O půl hodiny později Archibald Mulliner odstrčil talíř a vyrazil hluboký povzdech.

	Byl to povzdech nasycení, nikoli lítosti. A přece v něm zaznělo snad i trochu lítosti – neboť když zahnal hlad, znovu v něm vzklíčily vlídnější pocity a trošku ho hryzly výčitky svědomí, že si dovolil smýšlet o masách nepříznivě.

	Koneckonců, uvažoval Archibald, srkaje pivo a záře velkorysým milosrdenstvím sytosti, musíte připustit, že v době všech těch nepříjemností by se dalo mnohé říci ve prospěch mas. Chtěl totiž uvést, že to bylo asi ošklivé zklamání pro ubohé staré proletáře, když od dětství prožívali útrapy jako hrom, vyzunknout zadarmíčko pití, jak jim to také bylo přislíbeno, a pak se náhle dovědět, že se octli v příšerném nebezpečí, že budou muset platit, protože dárce nemá prachy.

	A ten muž bez kabátu? Ano, Archibald dokázal sledovat myšlenkový pochod muže bez kabátu. Vejde dokonalý cizinec a začne kolem sebe rozdávat nápoje… Nemůže za ně zaplatit… Co dělat? Co dělat?… Ano, chování muže bez kabátu bylo zcela pochopitelné. Celý průběh, tak uvažoval Archibald, v podstatě mířil k tomu, aby vyvolal znepokojení a malomyslnost. Na této křižovatce skutečně dosáhl takového rozsahu laskavosti a světla, že je vysoce pravděpodobné, že by stejně miloval masy jako ve chvíli, když se vydával na cestu se shovívavým pochopením pro Bottleton East, kdyby se v tomtéž okamžiku mohl přenést do svých útulných pokojů v Cork Street, W. 1.

	Leč mému synovci Archibaldovi se měly stát ten večer v Bottleton East další příhody, které dokonale zničily naděje mas, že si s konečnou platností získají jeho úctu.

	Myslím, že jsem se už zmínil o tom, že u druhého stolu v této jídelně seděl – nebo spíše se povaloval – spící rozcuchaný muž. Najednou se vzbudil, vztyčil se a nachmeleně mžoural na Archibalda. Toho večera si dával hodně do trumpety a proces, známý jako spaní, ho ještě úplně nepustil ze svých spárů. Proto spočinuly na mém synovci poněkud podezíravé a zanícené oči. A ježto rozcuchaný muž patřil k těm spáčům, kteří bývají při probuzení rozmrzelí, v jeho očích nebylo bodrosti, vlídnosti ni úsměvu. Koukal na Archibalda, jako by se mu nelíbil, a je značně pravděpodobné, že tomu tak bylo. Především měl Archibald límec – poněkud umazaný po zážitcích, jimiž prošel, nicméně límec to byl – a součástí spáčova duchovního ustrojení bylo hluboké opovržení límci.

	„Co tady zacláníš?“ zeptal se.

	Archibald odpověděl dosti srdečně, že si právě pochutnal na středně propečeném stejku úctyhodné velikosti a smažených brambůrkách.

	„R!“ pravil ten druhý. „A utrhls je od huby vdově a sirotkovi.“

	„To rozhodně ne,“ odpověděl Archibald. „Jídlo mi přinesla na podnose číšnice.“

	„To tvrdíš ty.“

	„Dávám svoje čestné slovo,“ pravil Archibald. „Ani ve snu by mi nenapadlo, abych bral od úst stejk vdově či sirotkovi. Každopádně mi to připadá vrcholně odporné.“

	„A vytahuješ se s límcem,“ bručel muž.

	„To teda herdek ne,“ namítl Archibald. „Tvrdil jste, že se vytahuju?“

	„Vytahuješ,“ trval na svém ten druhý.

	Archibald byl na rozpacích.

	„Tak toho velice lituju. Vědět, že se setkáme a že se na to budete dívat takhle, nebyl bych si límec bral. Není to tuhý límec,“ dodal s poněkud větší nadějí, „jenom flanelový, měkký, pánský. Ale jestli chcete, sundám si jej.“

	„Jen ho nos, dokavad to jde,“ radil mu rozcuchaný muž. „Přijde den, kdy po Parkové ulici potečou límce proudem.“

	Z toho byl Archibald perplex.

	„Nemyslíte přece límce, že ne? Jistě to má být krev, ne?“

	„Krev taky. Krev a límce.“

	„Pak si zahrajeme na lodičky,“ navrhl vesele Archibald.

	„Ty si nezahraješ,“ varoval ho muž. „Proč taky? Protože budeš vevnitř v těch límcích a venku v tý krvi. Budou to potoky krve. Budou to ohromný, bublavý potoky, plný pěnivý krve.“

	„Poslyšte, starý brachu,“ žadonil Archibald, který byl trošku háklivý, „ne tak brzo po večeři, jestli vám to nevadí.“

	„Ech?“

	„Právě jsem dojedl večeři a…“

	„Večeři! A utrhl ji od huby vdově a…“

	„Ne, to ne. O tom jsme už mluvili.“

	„No tak, jenom se do toho pusť,“ pobízel ho muž rozmarným gestem. Archibald byl zmaten.

	„Do čeho se mám pustit?“

	„Do večeře. Nemáš moc času. Protože brzo popluješ po Parkové ulici.“

	„Ale já jsem už povečeřel.“

	„Ne, nepovečeřel.“

	„Ano, povečeřel.“

	„Ne. Nevečeřels. V tom se sakramentsky mejlíš. Když jsi už dojed, co potom dělá ten tuk na kraji talíře?“

	„Tuk nikdy nejím.“

	Muž povstal. Zlobně a výhrůžně se mračil na Archibalda.

	„Ty že nežereš tuk?“

	„Ne, nikdy ho nejím.“

	Muž uhodil do stolu.

	„Ty ten tuk sežereš!“ zahulákal. „To uděláš. Když jsem byl ještě smrádě, učili mě, že dycky musím sežrat tuk.“

	„Ale poslyšte…“

	„Sežereš ten tuk!“

	„Ale, poslyšte, mladý pane…“

	„Sežereš ten TUK!“

	Situace byla vážná a můj synovec Archibald to rozpoznal. Těžko se dalo předvídat, jak by se dvě individuality tak rozporných názorů jako rozcuchaný muž a on sám mohly domluvit. Zatímco on miluje límce a nemiluje tuk, ten druhý má mohutný protilímcový komplex a stejně tak vášnivou lásku k tuku. Byl proto rád, když, pravděpodobně přilákán hlasem jeho partnera, který půldruhé minuty řval z plných plic: „Tuk! Tuk! Tuk!“, kdosi spěchal venku po chodbě a vrazil do místnosti.

	Říkám, že Archibald byl rád, ale musím dodat, že jeho radost měla jen krátké trvání. Neboť z příchozího se nevyklubal nikdo jiný než jeho starý známý, muž bez kabátu.

	Ano, pánové, jako všichni cestovatelé, ztracení v cizích pustinách, můj synovec Archibald, opustiv hostinec ‚U husy a okurky‘, bloudil stále dokola. A nakonec ho kročeje zavedly do hostince ‚U husy a okurky‘ ještě jednou. A opět stanul zde, tváří v tvář muži, který, jak doufal, navždy zmizel z jeho života.

	„Co se děje?“ zeptal se muž bez kabátu.

	Rozcuchaný zákazník prošel náhlou změnou nálady. Přestal vyhrožovat a teď do popelníku tiše naříkal.

	„Nežere tuk,“ vzlykal. „Nechce žrát tuk a zlomí srdce ubohého otce.“ Polykal. „Nosí zatracenej límec, teče proudem po Parkový ulici a nechce žrát tuk. Přinuťte ho, aby sežral ten tuk,“ žadonil a kouskem bramboru si utíral slzy, které mu stékaly po obličeji.

	„Nevšímejte si ho…,“ nabádal muž bez kabátu Archibalda. A pak se mu z hlasu vytratila lichotivá intonace hostinského k zákazníkovi. Zarazil se, zahleděl se na něj, přiškrceně polkl a opět hleděl.

	„Heršvec!“ zašeptal, naplněn hrůzou. „To jseš zase ty?“

	Zvedl ruku a mírně si na ni naplil; zvedl druhou ruku a rovněž si na ni naplil.

	„Poslyšte…“ žadonil Archibald.

	„Poslouchám,“ pravil rozcuchaný muž. Teď už byl ve své staré pozici, s hlavou mezi pažemi. „Poslouchám. Tak se to patří,“ pravil, když se místností rozlehlo strašlivé: „Přinuťte ho, aby sežral ten tuk.“

	 

	Ručičky hodin, které šly přesně podle Greenwichského času, ukazovaly pět minut po třetí příštího rána, když v Parkové ulici číslo 36A pod oknem ložnice Aurelie Cammarleighové se rozlehlo nejprve slabé, postupně sílící „Kokokodák“. Unaven, s obolenýma nohama, pln výčitek svědomí, zbaven lásky k masám, leč znovu naplněn vášnivou láskou k dívce, kterou zbožňoval, Archibald Mulliner plnil její příkaz a napodoboval pro ni slepici snášející vejce. Nařídila mu, aby přišel k jejímu domu a vydal ze sebe to nejlepší, a on se dostavil a činil tak. V prvních chvílích byl jeho výkon velmi slabý, neboť byl tělesně zdeptán. Leč postupně, jako každého umělce, i jeho úkol zcela pohltil. Archibaldův hlas získával na síle, na výraze a na všech těch kvalitách, které činí z napodobování slepic věc tak úchvatnou. Brzy se začala otevírat okna po celé ulici, vykukovaly hlavy a naříkavé hlasy volaly policii. Všichni milují milence, ale ne když napodobuje slepice pod okny jejich ložnice ve tři hodiny ráno.

	Policie se dostavila v osobě strážníka C-44.

	„Co tohle má znamenat?“ tázal se.

	„Kokokodák,“ řičel Archibald.

	„Prosím?“ zeptal se strážník.

	„Kokokodák,“ pěl Archibald. „Kokokodák.“

	A teď už dosáhl stadia, kdy účely uměleckého ztvárnění ho nutily, aby v kruhu běhal dokola a držel si šosy kabátu. Protože mu bránila v uměleckém projevu strážníkova ruka na rameni, dal mu ránu do hlavy a osvobodil se. A právě v tom okamžiku se prudce rozletělo Aureliino okno. Milá dívka tvrdě spala, a když jí dolehlo k sluchu lahodné kdákání, myslela si zpočátku, že se jí to jen zdá.

	Ale teď už byla vzhůru a srdce se jí naplnilo ohněm úlevy a lásky.

	„Archibalde!“ volala. „Jsi to opravdu ty, ty chlape špatná?“

	„Osobně,“ odpověděl Archibald, který na chvíli přerušil své číslo.

	„Pojď dovnitř dát si slzu něčeho ostrého.“

	„Díky, rád bych. Ne, promiň,“ dodal Archibald, když mu na rámě znovu dopadla ruka zákona. „Bohužel nemůžu.“

	„Proč ne?“

	„Právě mě sbalil zpropadený policajt.“

	„A sbalený zůstanete,“ prohlásil strážník C-44 hlasem, který neoplýval dobromyslností. Stále ho ještě pobolíval žaludek.

	„Říká, že zůstanu sbalený,“ oznamoval Archibald. „Opravdu to tak vypadá, že právě teď budu pryč, v base… asi na jak dlouho byste to tak odhadoval, strážníku?“

	„Asi tak na čtrnáct dnů nepodmíněně,“ odpověděl strážník a třel si volnou rukou pás. „Budete obžalován, že jste se stavěl na odpor policii a že jste ji napadl při výkonu služby.“

	„Čtrnáct dní nebo dva týdny, tak to aspoň vypadá,“ halekal Archibald, jak byl vlečen pryč. „Dejme tomu čtrnáct dní.“

	„Budu na tebe čekat, až tě propustí,“ křikla Aurelia.

	„Co budeš?“ hulákal Archibald. Sotva ho slyšela, neboť strážník nasadil ostrý krok.

	„Čekat… Až tě propustí,“ ječela Aurelia.

	„Takže mě stále miluješ?“

	„Ano.“

	„Cože?“

	„Ano!!“

	„Promiň. Nerozuměl jsem.“

	„ANO!!!“ zařvala Aurelia.

	A jakmile ulehčila svému zmučenému hrdlu, dolehlo k jejímu sluchu zpoza rohu slaboučké, sotva slyšitelné „Kokokodák.“ Věděla, že porozuměl.

	Parková ulice zavřela okna a uložila se opět ke spánku.

	 

	
 

	 

	10. KODEX MULLINERŮ

	 

	Naše skupinka vážných myslitelů ve výčepu ‚Rybářského zákoutí‘ debatovala o porušení slibu manželství, kterému v té době věnoval tisk mimořádnou pozornost, a Whisky s citrónem nadhodila otázku, jak se to vlastně dělá.

	„Totiž, jak sdělí snoubenec snoubence, že jde od válu? Takový krok vyžaduje lví odvahu. V mládí jsem býval srdnatý chlap, ale kdybyste mě požádali, abych šel ke své drahé ženě – tehdy to byla slečna Bootleová, pocházela z Bootleů z East Balhamu – a odhodil ji jako ušpiněnou rukavičku, ne, k tomu bych neměl kuráž. A přece se to zřejmě stává každý den. Divná věc.“

	Přemýšlivé Pivo se žloutkem pravilo, že podle jeho názoru v těchto případech může hodně pomoci telefon. Džin se zázvorem dával přednost staré dobré metodě, kterou nazval metodou falešného vousu.

	„To vyřeší celý problém,“ pravil Džin se zázvorem. „Opatříš si falešný plnovous, napíšeš slečně dopis, pak se plácneš do vousu a vytratíš se do Nového Skotska.“

	Půllitr portera pravil, že to není britské.

	Džin se zázvorem pravil: „Pah, to je velmi britské.“

	Půllitr portera se obrátil na pana Mullinera.

	„Udělal byste to, pane Mullinere? Kdybyste byl zasnouben s dívkou a chtěl pláchnout, koupil byste si falešný vous?“

	Pan Mulliner se shovívavě usmál.

	„V mém případě, stejně jako u všech členů naší rodiny,“ pravil srkaje skotskou s citrónem, „otázka, jak zrušit zasnoubení, vůbec nepřichází v úvahu. Snad se mýlíme, snad se pošetile držíme zásady ‚Vysoké postavení zavazuje k šlechetnosti,‘ jak jsme povinováni našemu starému jménu, ale kodex Mullinerů zní, že zasnoubení nemůže zrušit mužská smluvní strana. Jestliže se Mulliner zaváže zásnubami, zaváže se navždy, Právě tento až úzkostlivý pocit rytířskosti, který zdědil po dlouhé řadě předků, zkomplikoval mému synovci Archibaldovi situaci, když se chtěl zbavit svých čestných závazků vůči Aurelií Cammarleighové.“

	To nás ohromilo.

	„Archibald?“ volali jsme. „Váš synovec Archibald? Ten, který napodoboval slepice? Mysleli jsme, že tu dívku zbožňoval přímo žhavě.“

	„To zbožňoval.“

	„Tak proč chtěl zrušit zasnoubení?“

	„Asi sotva musím zdůrazňovat, že pohnutky mého synovce byly, jak tomu nemohlo být jinak u žádného z mých synovců, až do posledního stupně chvályhodné a nezištné. Domníval se, že jedná zcela v Aureliině zájmu. Snad byste si ten příběh rádi vyposlechli?“

	 

	Právě teď jste poznamenali (pravil pan Mulliner), že můj synovec Archibald zbožňoval Aurelii Cammarleighovou přímo žhavě. A přesně tak ji zbožňoval. Každé její slůvko bylo pro něho zákonem. Jediný její úsměv mu projasnil celý den. Když vám říkám, že ne jednou, ale odděleně třikrát vyslal svého sluhu Meadowese do parku, aby tam vyryl začáteční písmena jeho jména a začáteční písmena jména slečny Cammarleighové do nejbližšího vhodného stromu a narýsoval kolem nich srdéčko, pak aspoň trochu pochopíte hloubku jeho citů. A rovněž porozumíte, proč byl až do hloubi duše otřesen, když po šestitýdenním zasnoubení zjistil, že snoubenka k němu zcela určitě ochladá.

	Pouhý dočasný a přelétavý projev ochlazení ze strany zbožňované nebývá samozřejmě neobvyklý. Slečny předstírají pokles zájmu prostě proto, aby se o to víc těšily, až opět roztají. Ale tohle bylo jiné. Tentokráte vše nasvědčovalo tomu, že Aurelia opravdu ochladla. Nazval ji hvězdou svého žití a ona jenom udělala ‚Ho-hum‘. Tázal se jí, zda miluje svého roztomilého Archibalda, a ona odvětila: ‚Hi-ho‘. Horoval o nadcházejím svatebním dnu a dívka se ho zeptala, zda v poslední době četl nějakou dobrou knihu. Řeknete, že jsou to prkotiny… Nic hmatatelného, to jistě… Nicméně, když si dal vše dohromady a zvážil všechny náznaky, Archibald Mulliner dospěl k přesvědčení, že z nějakého tajemného důvodu Aurelia ztrácí svůj někdejší žár. Nakonec se, jak by učinil každý mladý muž, jehož srdce úpí, rozhodl, že se obrátí na matku, aby mu poradila.

	Od té doby, co ovdověla, uchýlila se Archibaldova matka do sousedství londýnské botanické zahrady. Mezi ní a Aurelií vzklíčilo vřelé přátelství. Archibaldovi napadlo, že při společných přástkách dívka snad utrousila poznámku, která by mohla být klíčem k záhadě. Každopádně mu připadalo, že neprohloupí, když tam přistane a pozeptá se. Rozhýbal tedy svou dvousedadlovku a zanedlouho už si to hasil zahrádkou k zadní částí domu k pokoji zalitému sluncem, kde matka odpoledne ráda sedávala. A právě se chystal projít otevřeným francouzským oknem a synovsky zapípat když to, co znenadání spatřil, ho vrhlo zpět. Stál tam lapaje po dechu a cvikr, pohnutím vymrštěný, se mu pohupoval na konci šňůry, jako by obživl.

	Neboť tam, pánové, v tom pokoji zalitém sluncem, stála lady Wilhemina Mullinerové, vdova po zesnulém siru Sholto Mullinerovi, členu Řádu královny Viktorie, s jazykem vyplazeným jako pes, hekala a supěla a vyrážela strašný zvuk ‚ha-ha-ha-ha-ha‘, až Archibaldovi tuhla v žilách krev. A pak, jak na ni koukal, náhle přestala hekat a vyslovovala něco, co mu podle jeho nepříliš náročných měřítek připadalo pozoruhodně idiotské. Zvuk se skládal z písmem QX, která matka opakovala znovu a znovu. A jak mi Archibald často tvrdil, byl to hlavně způsob, jak tato dvě písmena vyslovovala, který se hluboce vrýval pozorovateli do mozku.

	Q prý vyznívalo jako neslyšitelný šepot, plynoucí ze sešpulených rtů. To prý by Archibald jakž takž snesl. Co však činilo vše tak pochmurným a beznadějným, bylo písmeno X. Když je matka vypouštěla, stáhla ústa v příšerný škleb, až se jí svaly na krku napjaly jako provazy. A tak pořád dokola. Upouštěla od Q jen proto, aby o to víc ixovala. A jen přestala s x, hned zase quelovala jako dvouroční dítě. Tak aspoň mi tuto scénu popisoval Archibald a já musím připustit, že jsem si ji živě představoval.

	Archibald teď chápal, proč se v poslední době Aureliino chování k němu změnilo. Zřejmě asi narazila nečekaně na ubohou starou matku, když zrovna byla uprostřed záchvatu, a dospěla k závěru, stejně jako Archibald, že matce přeskočilo, což v ní vyvolalo velmi vážné úvahy, jako by vyvolalo u kterékoliv jiné dívky.

	Archibald se otočil a nejistým krokem vyvrávoral ze zahrady. Dovedeme si živě představit, co asi ten ubohý hoch prožíval. Jenom málo věcí je méně příjemných pro mladého muže v jaru života, než když se mu náhle zblázní matka: a když taková tragédie předpokládá zrušení zásnub s dívkou, kterou zbožňuje, pak se naskýtá látka, kterou by Somerset Maugham bez větší mozkové námahy klidně zpracoval ve hru o třech jednáních.

	Uvědomoval si samozřejmě, že zasnoubení zrušit musí. Tak úzkostlivě svědomitý muž, jakým je Archibald Mulliner, neměl vskutku žádné jiné volby. Myslel na to, že člověk nemůže vést dívky k oltáři, jestliže propukne v rodině šílenství. Nehledě na všechno ostatní, tahle cvokařina je pravděpodobně nakažlivá. Docela možná se projeví i na něm, dřív než se naděje. A bylo by to pro Aurelii zatroleně trapné, kdyby stáli v posvátné budově bok po boku a na hlavní otázku duchovního by ženich odpověděl: ‚QX‘, nebo, což by bylo ještě horší, zahekal jako pes s vyplazeným jazykem. Vyvolalo by to spoustu nejrůznějších poznámek. Za takových okolností by si nevěsta chtíc nechtíc musela připadat dosti pošetile.

	Ne, ihned musí zasnoubení zrušit…

	A pak, náhle, jak formuloval myšlenku, vztyčila se před ním vzpomínka na kodex Mullinerů a uviděl, že celá záležitost bude mnohem těžší a složitější, než předpokládal. Sám zasnoubení zrušit nemůže. Musí učinit něco, čím přinutí Aurelii, aby onen závažný krok učinila sama, A teď v něm vířila otázka: Co? Uvažoval. Které jeho známé dívky zrušily zasnoubení? A proč? Byla tu Jana Todmarshová, Její snoubenec ji vzal na výlet směrem na městečko Hitchin ve staré kraksně pommery sedm a zavezl ji a sebe do kachního rybníka. Vrátila mladému muži svobodu dvě sekundy poté, co vyplivla prvního mloka.

	Dejme tomu, že by vzal Aurelii na vyjížďku a… Ne. Zděsil se toho. Nemohl přesně říci proč, ale zděsil se.

	Milly Saltová uložila svého snoubence k ledu, poněvadž měl ve zvyku se krátce, suše, ošklivě zachechtat pokaždé, když ve smíšené čtyřhře minula míček. Tady Archibaldovi naděje nekynula. Aurelia tenis nehraje. Mimoto věděl, že by se za nic na světě nepřiměl, aby se ošklivě chechtal dívce, která je pro něho bohyní.

	Případ Hypatie Sloggettové byl odlišný. Bývalá milenka jejího budoucího pána a vládce se zničehonic objevila jednou večer, když spolu večeřeli v Savoyi, a vyvolala bengál.

	Tohle, cítil Archibald, je ze všech uvedených případů nejlepší. Potíž je v tom, že nemá bývalé milenky, ale okamžik zamyšlení mu vnukl nápad, že by mohl zajít do divadelní agentury a nějakou si zjednat. Poblíž Strandu se pravděpodobně potuluje sto nezaměstnaných hereček, které by se za pět liber s chutí k podobné věci propůjčily.

	Leč i tentokrát se zarazil. Když se taková výtržnost přihodí v přeplněné restauraci, není pochyb, člověk se stane zatraceně nápadným a on nápadnost nenávidí. Kdyby existovala ještě další alternativa, sáhl by po ní mnohem raději.

	A tehdy si vzpomněl na Doru Trevisovou. V předvečer svatby, kdy se měla stát manželkou Aubreye Rochestera-Wapshotta, informovala list Morning Post, že pevně stanovené datum svatby neplatí, a celý malér, jak si Archibald vzpomínal, způsobil chudák Aubrey, když se u rodinné večeře nadrátoval a urazil jejího otce. Tady spočívá řešení. Urazí starého Cammarleigha a zbytek už přenechá Aurelii.

	Ať je tomu jakkoliv, tak to cítil Archibald, celá věc dá pořádnou fušku. Aureliin otec nepatřil k mírným starcům, kteří se dají tak nádherně urážet. Byl to tvrdý, v boji zakalený koloniální guvernér na odpočinku; toho typu, který se vrací do Anglie proto, aby strávil podvečer svých dnů tím, že v klubu štěká na číšníky. Archibald až doposud pěstoval rozvážnou politiku, že se totiž snažil se starým pánem vycházet co nejlíp. Horlivě a vytrvale siru Rackstrawovi Cammarleighovi podkuřoval. Projevoval úctu k jeho názorům. Pokorně se uculoval a do svého chování nadávkoval až přehnanou podlízavost. Především uchváceně naslouchal jeho příběhům a ani trochu nedbal, že jisté výstřelky paměti někdy svádějí bývalého prokonsula, aby vyprávěl čtyři večery za sebou tutéž příhodu.

	Tak se mu podařilo vetřít se do přízně starého mazáka natolik, že náhlý zvrat v jeho postoji zapůsobí přímo velkolepě. Učiní smělý výpad a námět svatebních zvonů nevyhnutelně zmizí z pořadu dne, tak se zdálo Archibaldovi.

	Bledý, leč rozhodnutý, se můj synovec oblékl jako obvykle velmi pečlivě a vypravil se, aby se zúčastnil rodinné večeře v domově své milované.

	Nevím, pánové, zda někdo z vás pozoroval koloniálního guvernéra na odpočinku při večeři. Já sám tu zkušenost nemám, avšak Archibald mě informoval, že je to nesmírně zajímavé. Začíná, tak se aspoň zdá, v duchu podobnému tomu, v jakém se v džungli pouští do žrádla lev. U polévky divoce vrčí a rybu absorbuje za doprovodu série dušeného vytí. Teprve při prvním chodu po předkrmu projevuje umírněnější náladu. U pečeně a moučníku si člověk uvědomí, že se koloniální guvernér rozveseluje. Ten první živočišný hlad je ukojen. Sytost na něho působí konejšivě.

	Při ovoci a portském se už docela obměkčený pohodlně opře a začíná vyprávět historky.

	A přesně tak tomu bylo i dnešního večera. Vrchní lokaj Bagshot naplnil svému zaměstnavateli sklenici a ustoupil mezi stíny; a sir Rackstraw zabručel docela přátelsky a upřel na Archibalda vyvalené oči. Kdyby byl člověkem, který si všímá svých bližních, byl by viděl, že mladý muž je v obličeji bílý, napjatý a vypadá jako člověk na pokraji svých sil. Ale bylo-li na světě něco, co ani v nejmenším nezajímalo sira Rackstrawa Cammarleigha, pak to byla hra výrazů na tváři Archibalda Mullinera. Nyní ho vnímal čistě jako příjemce příběhu o starém Georgi Batesovi a nosorožci.

	„Když už se zmiňujete o tom, že je dnes měsíc v úplňku,“ spustil, neboť právě o tomto námětu se Archibald odvážil utrousit poznámku, „připomíná mi to zvláštní věc, která se stala mému starému příteli tam venku v Bongo-Bongo. Starému Georgi Batesovi.“

	Učinil přestávku, aby si usrkl ze sklenice, a Archibald zpozoroval, že Aureliin obličej nabyl rysů únavy a tvrdosti. Rovněž její matka, bledá, uondaná žena, vyrazila přidušený povzdech. Někde v pozadí zaslechl, jak se tam v neblahé předtuše zmítá Bagshot.

	„V době úplňku,“ spustil opět sir Rackstraw, „v Bongo-Bongo bývá zvykem lovit nosorožce a tenhle můj přítel… jmenoval se George Bates… mimochodem, zadržte mě, jestli jsem vám to už vyprávěl…“

	„Stop!“ vykřikl Archibald.

	Rozhostilo se napjaté mlčení. Sir Rackstraw se zachvěl, jako by svět byl kulkou a on tím nosorožcem, jemuž se ostatně poněkud podobal, když ho posedla méně srdečná nálada.

	„Co jste to řekl?“ zaskřípěl.

	„Řekl jsem: ‚Stop!‘,“ odpověděl Archibald. I když se vnitřně třásl, navenek zachovával nehnutost, ba dokonce projevoval sveřepost. „Vyzval jste mě, abych vás zadržel, jestliže jsem to už předtím slyšel, a já jsem vás zadržel. Slyšel jsem ten příběh již šestkrát. I kdyby byl dobrý, nelíbil by se mi. Ale dobrý není. Je odporný. A já vám budu mimořádně zavázán, pane Cammarleighu, jestliže už jej na mě nikdy nevychrlíte, ani teď, ani kdykoliv v budoucnosti, až pocítíte nutkání klábosit. Už nechci nikdy nic slyšet o Batesovi a o jeho nosorožci. A se jménem toho nosorožce spojuji jména všech dalších nosorožců, které jste vy či vaši přátelé potkali ve výjimečně nudné minulosti. Rozumíte mi, pane Cammarleighu? Čeho je moc, toho je příliš.“

	Odmlčel se a posilnil se portským. Zároveň poněkud odsunul židli dozadu, připraven, kdyby se události začaly vyvíjet tak, aby se tento postup stal žádoucím, vklouznout pod stůl a tam se bránit zuby nehty. Obtloustlý bývalý koloniální guvernér, tak uvažoval, jen ztěžka pronikne k chlapíkovi, který se dobře zakopal pod stolem.

	Právě když dospěl k tomuto rozhodnutí, promluvila lady Cammarieighová.

	„Děkuji vám, Archibalde,“ pravila a v umdlévajícím hlase se jí ozval náznak slz. „Bylo už načase, aby přišel tvrdý chlap a pronesl tahle statečná slova. Vyjádřil jste to, co jsem chtěla říci už po léta. Tentokrát už by to bylo po sto dvacáté sedmé, co bych slyšela vyprávění o Georgi Batesovi a o nosorožci.“

	Aurelii oči jen zářily.

	„Já jsem je slyšela třiačtyřicetkrát,“ pravila.

	V ústraní někdo decentně zakašlal.

	„A já,“ připojil se vrchní lokaj Bagshot, „šestaosmdesátkrát. Smím využít této příležitosti, abych připojil svůj pokorný hold vděčnosti panu Mullinerovi za neochvějné stanovisko, které zaujal? Někdy si myslím, že pánové si neuvědomují, jak trapně je lokaji, když musí naslouchat jejich vyprávěnkám při jídle. Jeho úřední postavení, zahrnující nutnost stát zády proti bufetu, činí únik nemožným. To lokaji neobyčejně, značně neobyčejně ztěžuje život. Děkuji vám, pane Mullinere.“

	„Není zač,“ řekl Archibald.

	„Děkuji vám, Archibalde,“ řekla lady Cammarieighová.

	„Za málo,“ řekl Archibald.

	„Děkuji ti, drahoušku,“ řekla Aurelia.

	„Bylo mi potěšením,“ řekl Archibald.

	„Teď vidíš, otče,“ pravila Aurelia, obracejíc se k siru Rackstrawovi, „proč se ti v klubu všichni vyhýbají.“

	Bývalý prokonsul vyskočil.

	„V klubu se mi nikdo nevyhýbá!“

	„V klubu se ti všichni vyhýbají. Je toho plný Londýn.“

	„No tak, na mou věru, víš, zdá se mi, že máš pravdu,“ připustil sir Rackstraw zamyšleně. „Když ses teď o tom zmínila, skutečně se mi kolegové vyhýbají. Teď to všechno vidím. Pomalu jsem degeneroval v klubového otravu. A díky nebojácné otevřenosti tohoto výtečného mladého muže se mi oči otevřely. Teď vidím všechno jasně. Bagshote, naplňte číše. Má drahá, máš portské? A ty, Aurelie? Zde vidíte mého budoucího zetě, Archibalda Mullinera, který mi dnes prokázal službu, již mu nemohu nikdy dostatečně oplatit. A nyní, Aurelie, má drahá, protože jsme dojedli prosté večerní jídlo, snad by ses mohla se svým mladým přítelem trochu projít po náměstí. Jak správně podotkl před chvílí,“ chechtal se sir Rackstraw, „je měsíc v úplňku.“

	Venku na náměstí zalitém měsíčním světlem byla Aurelia samá výčitka svědomí a samý zbožňující obdiv.

	„Och, Archibalde,“ vzlykala a vinula se mu k paži, „mně je tak nádherně. Jistě sis povšiml, jak jsem v poslední době ochladla. To proto, žes byl tak pokorný a podlézavý k otci. Uvědomovala jsem si samozřejmě, že je to muž, který žvýká hřebíky za deset pencí a polyká rozbité láhve, ale štvalo mě pomyšlení, že se ho bojíš. Ty jsi byl můj ideál a za těch strašných posledních několik dnů se mi zdálo, že jsem se v tobě zmýlila, že jsi mě zklamal. A ty jsi po celou tu dobu jenom čekal na vhodnou příležitost, připravoval ses, abys mu to náležitě vytmavil. Já si skutečně myslím, drahoušku, že jsi nejbáječnější muž na světě.“

	Archibald namítal: „Ne, prosím tě, skutečně, děkuji ti mockrát.“ Avšak své námitky pronášel mdlým, bezbarvým hlasem. Na mladého muže zle působila ošklivá ironie jeho postavení. Zde stojí tato líbezná dívka, zbožňuje ho – dalo by se říci, že se k němu přímo lísá, avšak prostá slušnost mu zakazuje si ji vzít. A jestli tohle vše lze nějak sladit, Archibald by byl rád věděl jak.

	„Zítra mě vezmeš na večeři do Savoye a budeme oslavovat,“ pravila Aurelia.

	„Výborně,“ prohodil Archibald roztržitě.

	Uvažoval, kde je nejlepší divadelní agentura.

	Příští dopoledne v jedenáct třicet stál Archibald váhavě v polovině tmavého schodiště, které vede do kanceláře Isadore McCalluma, známého agenta, který sliboval uchazečkám a uchazečům víc, než kterýkoliv jiný jeho kolega v Londýně, že jim napíše, jestli se něco šustne. Archibald propadl hamletovské náladě – váhal, byl nerozhodný. Rozum mu napovídal, že se to udělat musí: nikdo však, oponoval Archibald rozumu, ho nepřiměje, aby se mu jeho záměr líbil. A tak váhal. A stále ještě váhal, když se ozvalo seshora bouchnutí dveří a zvuk běžících nohou. Za okamžik ho udeřilo těžké těleso; a v jeho společnosti, nerozlučně s ním spleten, padal z poloviny schodiště, až skončil na dveřích vedoucích na ulici. Leč tato křehká překážka povolila kombinované hmotnosti a Archibald se octi na dlažbě. Tu teprve zpozoroval, že těleso, které ho uvedlo do pohybu, je vlastně tučná mladá žena v růžovém s odbarvenými vlasy.

	Chvíli tam stála a funěla. Chovala se jako člověk, který nedávno prošel krutou zkouškou. Pak promluvila.

	„Uhodila jsem vás, drahoušku? Promiňte.“

	„To nic,“ pravil Archibald zdvořile a rovnal si pravicí žebro, které podle všeho utrpělo menší zkřiveninu.

	„Nedívala jsem se, kam šlapu.“

	„Nic se nestalo.“

	„A kdo by se taky díval na cestu, když ho urazil bídný červ?“

	Archibald, vždy soucítící, zamlaskal.

	„Bídný červ vás urazil?“

	„Na to můžete vzít jed, že mě urazil bídný červ.“

	„Červi zůstanou navždy červy,“ nadhodil Archibald.

	Toto smířlivé hledisko se jí zřejmě dotklo.

	„Pokud jsem při síle, tak jim to jen tak neprojde,“ prohlásila žena. „Poslyšte: Co myslíte, že mi řekl ten syčák tam nahoře? Prý jsem moc tlustá, abych mohla hrát hrdinky v ‚Městech číslo dvě‘.“ Trpce si odfrkla. „Pro ‚Města číslo dvě‘ nemůže být herečka nikdy dost tlustá. Je to zhola nemožné. Jsou rádi, když jsou hrdinky objemnější. Mají pak pocit, že si přijdou na své. ‚Tahle buclatá krása‘– napsal o mně list ‚Leicester Argus‘.“

	„Prosím?“

	„Citovala jsem, co o mně napsal ‚Leicester Argus‘. O postavě Geraldiny ve ‚Spletených životech‘.“

	Archibald začínal až teď uplatňovat svůj intelekt. Ten pád ze schodů jím zamával.

	„Ztělesňujete v divadelních hrách hrdinky?“ otázal se dychtivě.

	„Jestli já hraju hrdinky v divadelních hrách?“ opakovala. „Jestli já ztělesňuju hrdinky v divadelních hrách? Jestli já ztělesňuju hrdinky v divadelních hrách? No to mě podržte…“

	Archibald pochopil, že ztělesňuje.

	„Co byste tomu řekla,“ navrhoval, „kdybychom si zaskočili do vinárny na krapet portského? Rád bych vám předložil menší obchodní návrh.“

	Zdálo se, že dáma ho podezírá z něčeho nekalého. Na rozdíl od rozměru pasu její obzor byl úzký.

	„Obchodní návrh?“

	„Čistě obchodní.“

	„Nechcete mě zahrnout šperky?“

	„To určitě ne.“
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	„No tak potom proti tomu nic nemám,“ prohlásila ulehčeně. „Nemáte páru, jak dneska musí být holka opatrná,“ dodala. „V místech jako je Huddersfield mě muži chtěli svést na šikmou plochu, protože jsem přijala z jejich rukou bochánek s hrozinkami a malé kakao.“

	„Baroneti?“ otázal se Archibald, neboť slyšel, že v této třídě panuje značná mravní uvolněnost.

	„Myslím, že ano,“ odpověděla jeho společnice. „Odporné.“

	 

	A tak přátelsky rozprávějíce, vešli spolu do vonného chladu vinárny.

	Znám málo nebo vůbec ne špatných myšlenek prosté, masité dámy, které hrají hrdinky v ‚Městech číslo dvě‘ (pravil pan Mulliner), tak nemůžu říct, jestli slečna Yvonne Maltraversová – neboť toto jméno stálo na navštívence, kterou dala mému synovci – byla výjimečně nadaná, či jestli inteligence, jakou měla, je pravidlem či normou v těchto kruzích. Stačí, když uvedu, že nejenom rychlostí blesku pochopila jeho situaci, jak jí ji vysvětlil, ale ani neshledávala nic neobvykého na tom, že se mladý muž octl v tak prekérním postavení. A Archibald, který se obával, že bude muset všechno zdlouhavě vysvětlovat, byl okouzlen, jak rychle celou záležitost pochopila.

	„Takže scénář je vám jasný?“ zeptal se. „Chápete, kam mířím? Doopravdy dnes večer vpadnete do Savoye a sehrajete roli svedené ženy?“

	Slečna Maltraversová zakašlala na znamení, že nesouhlasí.

	„Svedená, to ne, drahouši. Já pěstuji jen čisté umění a vždycky je pěstovat budu. Nečtete ‚Bexhill Gazette‘? ‚Je ztělesněná čistota‘, napsal o mně. Svého času jsem to uváděla ve svých profesionálních materiálech. Tehdy jsem hrála Myrtle v ‚Ruce osudu‘. Jestliže mi dovolíte, abych něco navrhla – všichni se přece snažíme vystoupení vylepšit – řekla bych, ponechte mi neposkvrněnost, budu vás žalovat pro nedodržení slibu manželství.“

	„Myslíte, že to bude stejně dobré?“

	„Bude to ještě lepší,“ tvrdila slečna Maltraversová přesvědčivě. „V těchto zpustlických poválečných dobách je povinností nás všech přiložit ruku k dílu a hasit plamen sílícího proudu nezdravé nemravnosti.“

	„To jsem si už myslel stokrát,“ pravil Archibald.

	„Já jsem si to myslela dvěstěkrát,“ prohlásila slečna Maltraversová.

	„To je prima,“ řekl Archibald a zvedl se. „Budu vás čekat v grilu hotelu Savoy asi tak kolem devíti patnácti. Vejdete –“

	„Vstoupím,“ opravila ho slečna Maltraversová.

	„Správně.“

	„Zleva. Vždycky vstupuji zleva. Tak mohu nejlépe uplatnit svůj profil.“

	„A obviníte mě, že jsem si pohrával s vašimi city –“

	„Zcela nezávadně.“

	„Úplně a dokonale nezávadně… kde říkáte?“

	„V Middlesbrough,“ navrhla slečna Maltraversová rozhodně. „A hned vám řeknu proč. V Middlesbrough si jednou jeden muž skutečně zahrával s mými city, takže to propůjčí celé scéně tu pravou barvu a spád. Když si totiž vzpomenu na Bertrama. Tak se totiž jmenoval – Bertram Lushington. Přehnula jsem ho přes koleno a nandala mu jich nepočítané.“

	„Ale toho dnes večer nebude zapotřebí, že ne?“ zeptal se Archibald, poněkud zděšen. „Nechci samozřejmě zasahovat do koncepce vaší role nebo jak to nazvete –“

	„Takové je moje pojetí role.“

	„Kalhoty ke smokingu jsou zpropadeně tenké, chápete?“

	„No tak dobrá,“ ustupovala s lítostí slečna Maltraversová. „Jak si přejete. Výstup zkrátíme, zůstaneme jenom u slov.“

	„Srdečně vám děkuji.“

	„Jedna věc by nám velice pomohla,“ pravila slečna Maltraversová a tvář se jí rozjasnila. „Celá scéna se značně podobá mému velikému trháku v druhém aktu hry ‚Jeho zapomenutá nevěsta‘ až na to, že se odehrává u oltářní mříže. Nechtěl byste raději produkci odložit, až opatříme oltářní mříž?“

	„Ne, bude lepší, když celou záležitost odbudeme ještě dnes.“

	„Jak si přejete. Znamená to, že několik řádek škrtneme, ale většina řečí se bude hodit. Nebude vám vadit, když vás označím jako bezcitného padoucha, který by se měl zastydět při pomyšlení, že hanobí skvělé staré jméno Angličana?“

	„Vůbec ne.“

	„Hra sklidila aplaus v Eastbourne. Dobrá tedy, dnes večer v devět patnáct.“

	„V devět patnáct přesně,“ pravil Archibald.

	Dalo by se předpokládat, že se mému synovci Archibaldovi značně ulehčilo, když nyní vše zařídil tak uspokojivě. Leč nebylo tomu tak. Když ten večer seděl v Savoyi a nimral se v jídle, myšlenka, že vykonal svou povinnost jako pravý Mulliner, ho neuspokojovala natolik, aby neprožíval ošklivou depresi a hrozné obavy. Uvažoval o tom, jak draze platí za tradici svého rodu. Jak prosté by bylo, kdyby nebyl Mulliner a napsal Aurelii dopis, že ruší všechny vztahy, a pak by odjel někam do zahraničí a zalehl, dokud se na celou věc nezapomene. Místo toho seděl zde, před sebou vyhlídku, že ho očekává ostuda a blamáž v restauraci plné přátel a známých.

	Vždy si zakládal na své pověsti. Rád myslel na to, že při procházce Londýnem lidé na něho ukazují a šeptají si: „To je Mulliner, imitátor slepic.“ Od dnešního večera se tato formule změní. Budou si šeptat: „Podívejte! Vidíte toho padavku? Mulliner. To je ten chlápek, co se zapletl do té legrační scény v grilu v Savoyi.“ Hořká úvaha, znepříjemněná ještě pomyšlením, že jeho spoluvinice, unesená svým uměleckým zápasem, možná zapomene na džentlmenskou dohodu a nakonec mu napráší.

	Naslouchal tedy velmi roztržitě, co mu Aurelia povídala. Byla v živé náladě a její stříbřitý smích často přehlušoval lomoz a štěbetání ostatních. Pokaždé, když se zasmála, bylo mu, jako by jím projel vrták elektrické vrtačky.

	Rozhlížel se a děsil se toho, co viděl. Když si poprvé představil tuto maškarádu, viděl ji tak, jako by se odehrávala v prostředí, které by slečna Maltraversová popsala jako ‚kulisy‘, kde zaujmou místo pouze on a Aurelia. Avšak dnes se dostavila celá sestava jeho známých. Naproti seděl markýz z Hampshiru, který přispíval do společenské rubriky listu ‚Daily Tribune‘. O dva stoly vzadu viděl mladého vévodu z Datchetu, který přispíval do společenské rubriky listu ‚Daily Post‘. A kromě nich tam bylo nejméně půl tuctu hrabat, baronů, vikomtů a baronetů, kteří psali zprávy ze společnosti do půl tuctu dalších novin. Mohl si být jist rozsáhlou, i když ne vítanou publicitou.

	A pak se náhle vyskytlo něco, co podle jeho názoru bylo dovršením všeho zlého. Dovnitř vešla jeho matka, doprovázena starším pánem vojenského vzhledu.

	Archibald v té chvíli zrovna pojídal topinku se sardinkami a sdělil mi, že jasně cítil, jak se mu v ústech sardinky mění v popel. Svou matku vždy miloval a vážil si jí, i když ho okolnosti přesvědčily, že se jí to v hlavě poněkud popletlo. Představa, že se stane svědkyní dnešní scény, jím projela jako nůž.

	Nejasně vnímal, že mu Aurelia něco říká.

	„Ech?“

	„Upozornila jsem tě, že přišla tvoje matka.“

	„Viděl jsem ji.“

	„Teď vypadá mnohem líp, nemyslíš?“

	„Líp?“

	„Měla starosti,“ vysvětlovala Aurelia, „protože se jí dělala dvojitá brada. Jednou odpoledne jsem ji zastihla v moři slz, když si zrovna masírovala bradu gumovou stěrkou. To není samozřejmě vůbec k ničemu a taky jsem jí to řekla. Na dvojitou bradu platí jenom jedna věc, a to je ta nová metoda, kterou v těchto dnech kdekdo pěstuje. Nejprve stojíš a oddechuješ po dvacet minut jako pes. Tím se posílí krční svaly. Pak se zhluboka nadechneš a neustále opakuješ QX, QX, znovu a znovu. Q není tak důležité, ale X, to je podstata. Působí přímo na bradu a zátylek, upevňuje a odstraňuje tukové tkáně.“

	S Archibaldem jako by se celá místnost rozhoupala. „Cože?“

	„Jak říkám. Samozřejmě si musíš počínat opatrně, zvlášť ze začátku, jinak by sis mohl vykloubit krk nebo se ti může stát něco jiného.“

	„Chceš mi snad tvrdit,“ tázal se Archibald, který lapal po dechu, „že celá ta komedie s QX, při níž jsem ji přistihl, je prostě pitomá moderní metoda, kterou se ženy snaží udržet si krásu?“

	„Tak ty jsi ji při tom viděl? Asi to s tebou pořádně zamávalo. Když jsem poprvé viděla svou tetu, jak to provádí, okamžitě jsem byla u telefonu a zvonila doktorům, aby se v cukuletu objevili a vyšetřili ji.“

	Archibald se na židli zaklonil a těžce oddychoval. Na okamžik pocítil chmurný odpor k osudu – který z pouhého rozmaru ničí naše životy. Vždyť přece jednal z nejlepších pohnutek na světě.

	Pak se jeho odpor rozšířil i na ženu. Ženám, tak to cítil, by se neměla poskytovat volnost. Nikdy nevíte, co příště udělají.

	A potom se musel opravit, neboť si uvědomil, že ví docela dobře, co alespoň jedna žena učiní zanedlouho. Zleva vstoupí slečna Yvonne Maltraversová a obviní ho, že poskvrnil vznešené jméno Middlesbroughu a kdovíčeho ještě.

	Podíval se na hodinky. Ručičky ukazovaly čtrnáct minut po deváté.

	„Jinak se na to samozřejmě musí,“ pokračovala Aurelia, „když jde o to, ztratit bříško. Musíš padnout na všechny čtyři, plazit se po pokoji a volat: ‚Ufa-ufa.‘ Poslyš,“ zarazila se a místností znovu zazvonil její stříbrný smích, „v těchhle jídelnách uvidíš dnes lidi všeho druhu. Podívej se na tu divnou ženskou u dveří.“

	Archibald sledoval její pohled a srdce se mu rozbušilo rychleji. Na prahu nebo, jak by to nepochybně sama raději vyjádřila, u vstupu na dolní jeviště po levici stála slečna Maltraversová. Rozhlížela se po stolech.

	„Podle všeho někoho hledá,“ podotkla Aurelia.

	Kdyby nějaká škádlivá ruka prostrčila náhle sedadlem mého synovce Archibalda šídlo, nemohl by se zvednout rychleji. Říkal si, že existuje jediná naděje. Snad to vyvolá jistý rozruch, leč mohl by se spasit, kdyby položil slečně Maltraversové jednu ruku na ústa, druhou ji uchopil za límec a vymanévroval stejnou cestou, kterou přišla, uložil ji do drožky, přikázal drožkáři, aby zamířil do čtvrti Shepherďs Bush a po cestě vyhodil talentovanou umělkyni z okna do příhodného suterénu.

	Takový čin by jistě vyvolal komentáře. Aurelia by nepochybně nadzvedla obočí a němě by požadovala vysvětlení. Může vždycky tvrdit, že je to jenom takový cvik pro udržení štíhlé postavy, zaměřený k posílení svalů a k odstranění přebytečného tuku z horní části hrudi.

	Archibald spěchal místností spíše jako puma z africké pevniny nežli Mulliner. A slečna Maltraversová ho spatřila a promluvila.

	„Och, pan Mulliner. Hledala jsem vás.“

	Archibalda překvapilo, že šeptá. Při předchozí schůzce ve vinárně byl její hlas plný a mohutný – natolik silný, že si nervózní hosté na ni dvakrát stěžovali. Ale nyní se podobal spíše děravému plynovému potrubí. A tato nová metoda uměleckého projevu jí asi působila bolest. Jasně se svíjela.

	„Chtěla jsem vám říci, drahouši,“ pokračovala stále stejným podivně zastřeným hlasem, „že se vyskytl zádrhel, jestli mi rozumíte. Je to tak, že já, hloupá holka, jsem si vzala příliš k srdci drsná slova pana McCalluma a začala odpoledne zkoušet to nové cvičení na zmenšení brady, jak mi to náhodou doporučila přítelkyně. Snad jste o tom slyšel – říkáte QX a první tři Q dopadla docela dobře a také první dvě X, ale nedostala jsem se dál než přes polovinu třetího X, když náhle mi něco v hrdle ruplo a teď nemůžu mluvit, jenom šeptat, což nebolí. Jinak je mi, jako by mě někdo kleštěmi trhal na kusy. Tak to je, drahouši, nerada zklamávám obecenstvo, nic takového jsem v životě neudělala – ‚Je to spolehlivá umělkyně‘– napsal list ‚Wolverhampton Express‘ – takže se do toho dám, jestli si přejete, ale upozorňuji, že to nebude ono. Nebudu se moci, jak byste se vyjádřil, plně rozvinout. Tahle úloha chce hrát a člověk nevydá ze sebe to nejlepší, když šeptá. Jednou jsem v hrabství Peebles na rampě rozbila dvě světla. Ale když budete chtít, abych vstoupila na scénu, tak tam vstoupím.“

	Archibald chvíli nebyl mocen slova. Ani ne tak proto, že měl stále ještě plná ústa sardinek na topince, jako proto, že ho to vzalo, že ho úplně zbavil mužné síly příval citů, jak to nezažil ode dne, kdy mu Aurelia Cammarieighová přislíbila, že bude navždy jeho.

	„Ať vás to ani nenapadne,“ žadonil naléhavě. „Nebude toho třeba. Diky nepředvídaným okolnostem produkce odpadá. Jděte rovnou domů, dušinko, a pořádně se namažte. Ráno vám pošlu šek.“

	„Právě mě to zase chytá.“

	„To vám rád věřím,“ souhlasil Archibald. „No tak adié, ahoj, čau, sbohem, Bůh vám žehnej. Budu se zájmem sledovat vaši další uměleckou dráhu.“

	Vracel se ke stolu a nohama se sotva dotýkal podlahy. Zmatená Aurelia na něho zvědavě zírala.

	„Ty ji znáš?“

	„Och, ano,“ odpověděl Archibald. „Je to moje stará chůva.“

	„Co chtěla?“

	„Přišla mi blahopřát.“

	„Nemáš přece narozeniny.“

	„To nemám, ale víš, jaké tyhle staré chůvy jsou. Ale poslyš, můj nepřekonatelný anděli,“ pravil Archibald, „pokud jde o naši svatbu. Myslím, že bychom měli všechno řádně zajistit a pozvat dva biskupy. Ne jednoho biskupa, jestli mi rozumíš – dva biskupy. Protože, když máš jednoho v rezervě, tak se nemůže nic stát. A v dnešní době, kdy lidi na všech stranách mají krk nadranc, nemůžeme si dovolit riskovat.“

	 

	
 

	 

	11. MORDREDOVY OHNIVÉ NÁMLUVY

	 

	Litr ležáku odfrkoval nosem.

	„Pitomé trdlo!“ volal. „Popelníky v každém koutku a na každém rohu místnosti – bijí přímo do očí, ať se podíváte kamkoliv – a on musí udělat takovou skopičinu.“

	Narážel na mladého pána s obličejem natvrdlé ryby, jenž při odchodu z výčepu ‚Rybářského zákoutí‘ před několika okamžiky vhodil cigaretu do koše na papír, který vzplanul veselým plamenem.

	Nejednoho člena společnosti amatérských požárníků to přivedlo ve stav vytržení. Malé pivo s vysokým krevním tlakem si muselo uvolnit límec a hruď číšnice, slečny Postlethwaiteové, zahalená saténem, se doposud dmula.

	Jedině pan Mulliner byl nakloněn dívat se na celou příhodu shovívavě.

	„Buďme k pachateli spravedliví,“ pravil srkaje skotskou s citrónem, „a připomeňme si, že náš výčep neobsahuje křídlo ani drahocenný stůl z vlašského ořechu, kterýžto nábytek skýtá obvykle mladší generaci samozřejmé odkládací místo pro hořící nedopalky. Protože tu ten nábytek nebyl, vybral si přirozeně koš na papír. Jako Mordred.“

	„Jako který?“ zeptala se Whisky se sodou.

	„Jako kdo?“ opravila ho slečna Postlethwaiteová.

	Whisky se sodou se omluvila.

	„Můj synovec. Mordred Mulliner, básník.“

	„Mordred,“ zašeptala zadumaně slečna Postlethwaiteová. „Hezké jméno.“

	„A výborně se k němu hodí,“ pravil Mulliner, „protože to je slušný, příjemný, citlivý mladík s velikýma koloušíma očima, jemně cizelovanými rysy a nádhernými zuby. Schválně se zmiňuji o zubech, poněvadž kvůli nim došlo k událostem, které vám chci popsat.“

	„Kousl někoho?“ zeptala se slečna Postlethwaiteová tápajíc.

	„To ne. Ale kdyby neměl zuby, nebyl by šel toho dne k zubaři. A kdyby nešel k zubaři, nebyl by se setkal s Annabellou.“

	„Annabellou kterou?“

	„Čí?“ opravila ho slečna Postlethwaiteová.

	„Och, tak ven s tím,“ vyzvala ho Whisky se sodou.

	Annabellou Sprockettovou-Sprockettovou, jedinou dcerou sira Murgatroyda a lady Sprockettové-Sprockettové ze Smattering Hallu, hrabství Worcestershire. Ačkoliv Mordred byl v mnoha směrech nepraktický, nikdy neopomněl navštívit zubaře každých šest měsíců. A toho dopoledne, kdy začíná můj příběh, právě se posadil do prázdné čekárny a jal se obracet stránky tři měsíce starého časopisu ‚Tatler‘, když tu se otevřely dveře a vstoupila dívka. Při pohledu na ni jako by mu v levé části hrudi explodovala bomba. Časopis mu před očima plaval, a když se mu podařilo jej ustálit, seznal, že k němu konečně přikvačila láska.

	Většina Mullinerů se zamilovává na první pohled, ale málo z nich mělo kdy tak dobrý objekt jako Mordred. Byla to obzvlášť krásná dívka a na chvíli upoutala mého synovce natolik, že zapomněl na všechno kolem. Několik minut jenom seděl a polykal jako pes s kostí z kuřete v krku; pak teprve objevil na její tváři známky zármutku. Teď viděl, že její oči, jak tak unaveně pročítá čtyři měsíce staré číslo časopisu ‚Punch‘, jsou naplněny bolestí.

	Bolelo ho kvůli ní srdce, a protože v ovzduší zubařské čekárny je něco, co strhává přehrady konvenční etiky, dodal si mysli a promluvil.

	„Odvahu!“ zvolal. „Snad to koneckonců nebude tak zlé. Lékař bude s maličkým zrcátkem chvíli vyvádět v puse a potom rozhodne, že vám nemusí nic dělat.“

	Poprvé se usmála – slabě, leč dostatečně, aby Mordreda pořádně rozparádila.

	„Kvůli zubaři se netrápím,“ vysvětlovala. „Potíž je v tom, že bydlím na míle daleko na venkově a do Londýna mám příležitost přijet jenom dvakrát za rok asi tak na dvě hodiny. Doufala jsem, že si trošku prohlédnu výklady na Bond Street, ale teď musím čekat bůhvíjak dlouho a asi mi na prohlídku vůbec nezbude čas. Vlak mi odjíždí v jednu patnáct.“

	Jako když vyskočí nad hladinu potoka pstruh, tak se v Mordredovi vymrštila veškerá jeho rytířskost.

	„Kdybyste si chtěla se mnou vyměnit pořadí –“

	„Och, to bych opravdu nemohla…“

	„Prosím vás. Milerád počkám. Aspoň si důkladně pročtu časopis.“

	„Jestli vám to skutečně nevadí –“

	Mordred ji mohl klidně ujistit, že mu to nevadí, neboť v té chvíli byl v náladě, že by kvůli ní zápasil i s draky a že by se rád vyšplhal na nejvyšší alpský vrch, aby tam pro ní utrhl protěž. Tak vešla dívka do ordinace a na Mordreda vyslala opojný plachý pohled plný vděčnosti, který ho úplně umrtvil. Zapálil si cigaretu a oddal se snění. A když vyšla, vyskočil a zdvořile odhodil cigaretu do koše na papír.

	Vykřikla. Mordred cigaretu z koše vylovil.

	„Jsem to ale osel!“ omlouval se a usmíval se, jako by se za to odsuzoval. „Tohle udělám pokaždé. Z roztržitosti. Letos jsem už zapálil dva byty.“

	Zadržela dech.

	„Vyhořely až do základů?“

	„Do základů ne. Byly v horním poschodí.“

	„Ale vy jste je podpálil?“

	„Och ano. Já jsem je podpálil.“

	„No tohle! No tohle!“ Vypadalo to, jako by jí něco vrtalo hlavou. „Tak na shledanou, pane –“

	„Mulliner. Mordred Mulliner.“

	„Sbohem, pane Mullinere. A mnohokrát vám děkuju.“

	„Za málo, slečno –“

	„Sprockettová-Sprockettová.“

	„Není zač, slečno Sprockettová-Sprockettová. Bylo mi potěšením.“

	Odešla z čekárny a Mordred za několik minut poté seděl v zubařském křesle, naplněn nekonečným smutkem. Nevyvolal ho zubař, který právě s lítostivým povzdechem zjišťoval, že tentokrát nemá nic na práci, ale skutečnost, že jeho život se stal nyní pustinou. Miluje tu krásnou dívku a už ji nikdy nespatří. Byl to další případ lodí, míjejících se v čekárně.

	Představte si jeho úžas, když příštího dne dostal odpolední poštou dopis, který zněl takto:

	 

	Smattering Hall,

	Lower Smattering-on-the-Wissel,

	Worcestershire.

	Drahý pane Mullinere,

	moje milá dceruška mi vyprávěla, jak jste k ní byl u zubaře hodný. Ani Vám nemohu říci, jak Vám byla vděčná. Hrozně ráda putuje po Bond Street a vášnivě ráda si prohlíží klenotnické výklady. A kdyby nebylo Vás, musela by se na dalších šest měsíců obejít bez této malé radosti.

	Asi jste velmi zaměstnaný člověk, jako v Londýně všichni. Pokud si však najdete čas, velmi potěšíte mého manžela a mne, jestliže nás navštívíte a zůstanete u nás po několik dnů – na delší víkend nebo ještě déle, pokud budete moci.

	S přáním mnoha zdaru a se srdečným pozdravem

	v úctě Vaše

	Aurelia Sprockettová-Sprockettová

	 

	Mordred si přečetl toto sdělení za minutu a čtvrt šestkrát a pak sedmnáctkrát poněkud pomaleji, aby vychutnal každou nuancí výrazů, kterou snad přehlédl. Přepokládal, že dívka získala jeho adresu od zubařovy sekretářky, když vycházela z ordinace. Prožíval dvojnásobné okouzlení – předně z důkazů, že tak půvabná dívka je stejně inteligentní jako krásná, zadruhé proto, že celá záležitost se mu zdála nesmírně významná. Dívka by přece nepřemlouvala matku, aby pozvala neznámého mladíka do jejich venkovského sídla na dlouhý víkend (nebo ještě delší, pokud bude moci), kdyby na ni ten mladík neudělal velice příznivý dojem. Tvrdil, že to je přece nad slunce jasnější.

	Pospíchal na nejbližší poštu. Odeslal lady Sprockettové-Sprockettové telegram, v němž ji ujistil, že se zítra dostaví, a vrátil se domů, aby si sbalil svršky. Srdce mu zpívalo. Nehledě na vše ostatní, pozvání ani nemohlo přijít ve šťastnější okamžik, neboť při úvahách o své velké lásce předešlého večera kouřil a prakticky vypálil svoje hnízdečko. Jistě, dalo se v něm ještě bydlet, i když nelze popřít fakt, že všechny zuhelnatělé pohovky a věci vyvolávaly melancholický dojem; rád tomu všemu na pár dní unikne.

	 

	Když příští den odpoledne cestoval Mordred do Worcestershiru, zdálo se mu, že kola vlaku, bušící do kovu, zpívají ‚Sprockettová-Sprockettová‘– samozřejmě ne ‚Annabella‘, neboť tehdy ještě neznal její křestní jméno – a se šeptaným ‚Sprockettová-Sprockettová‘ na rtech vystoupil na staničce Smattering-cum-Blimpstead-in-the-Vale, která, jak ho informoval hostitelčin dopisní papír, je nádražím, kde vystupujete, chcete-li do Hallu. A když zpozoroval, že mu v dvousedadlovém voze přijela naproti samotná dívka, šepot se skoro změnil v burácení.

	Jak tak seděl vedle ní, snad po tři minuty setrval Mordred ve stavu extatické blaženosti. Zde je on, uvažoval, a zde je ona – ve skutečnosti jsou tu oba společně – a zrovna hodlal podotknout, jak je to prima – utrousit poznámku, že by si přál, aby tento stav pokračoval po celou věčnost, když tu dívka zastavila před trafikou.

	„Hned jsem zpátky,“ řekla. „Slíbila jsem Biffymu, že mu přinesu cigarety.“

	Jako by Mordredovi někdo položil na srdce studenou ruku.

	„Biffymu?“

	„Kapitánu Biffingovi, jednomu z mužů v Halle. A Guffy chce nějaké čističe dýmky.“

	„Guffy?“

	„Jack Guffington. Asi budete jeho jméno znát, jestli se zajímáte o dostihy. Byl třetí v loňské Velké národní.“

	„Ten také bydlí v Hallu?“

	„Bydlí.“

	„Máte doma velkou společnost?“

	„Och, ani tak velká není. Tak se podívejme. Jsou tam Billy Biffing, Jack Guffington, Ted Prosser, Freddie Boot – to je mistr hrabství v tenisu, Tommy Mainprice a – och, ano, Algy Fripp – lovec vysoké zvěře.“

	Ruka na Mordredově srdci, nyní už definitivně přeměněném v led, znásobila své sevření. S radostným mileneckým optimismem předpokládal, že návštěva bude pro něho znamenat tři dny veselé lesní samoty s Annabellou Sprockettovou-Sprockettovou. A teď se ukázalo, že místo je nezdravě přecpáno samými muži. A jakými muži! Lovci vysoké zvěře… Mistry v tenisu… Žokeji, kteří jeli Velkou národní… V duchu je viděl – hubení, šlachovití, v jezdeckých kalhotách a ve flanelových kalhotách, mladí Apollonové, každý z nich schopen přetrumfnout Clarka Gablea. Zatetelil se chabou nadějí.

	„Nepochybně jsou vašimi hosty také paní Biffingová, paní Guffingtonová, paní Prosserová, paní Bootová, paní Mainpriceová a paní Algemon Frippová?“

	„Och, to ne, nejsou ženatí.“

	„Ani jeden?“

	„Ani jeden.“

	Slabounká naděje pokašlávala, až v klidu skonala.

	„Ach,“ pravil Mordred.

	Zatímco dívka nakupovala, zůstal pohřížen do svých myšlenek. Fakt, že ani jeden z těch nádivů není ženatý, ho naplňoval přísným nesouhlasem. Kdyby v nich byla nejmenší jiskřička slušnosti, byli by se už před lety ujali manželských povinností a odpovědností. Ale to ne. Zaměřeni na sobecké radovánky, dali tito bezcitní břídilové přednost staromládenectví. Tento duch ‚laissez-faire‘, uvažoval Mordred, se zažírá do duše Anglie jako rakovina.

	Uvědomil si, že vedle něho stojí Annabella.

	„Ech?“ řekl a vyskočil.

	„Ptala jsem se: ‚Máte dost cigaret?‘“

	„Dost, díky.“

	„Výborně. Budete mít samozřejmě ve svém pokoji k dispozici celou krabici. Muži si vždycky v ložnici rádi zakouří, viďte? Vlastně jsou tam dvě krabice – turecké a viržinské cigarety. Otec je tam dal speciálně pro vás.“

	„To je od něho velmi laskavé,“ pravil mechanicky Mordred. Znovu upadl do rozladěného mlčení.

	Odjeli.

	 

	Bylo by příjemné (pravil pan Mulliner), kdybych vám na této křižovatce nejprve ukázal svého synovce tak zasmušilého, plného obav, posedlého temnými předtuchami, a pak vám mohl říci, že ho rozveselilo a do žil mu vlilo nový život srdečné anglické přivítání, které mu připravili při příjezdu do Hallu sir Murgatroyd a lady Sprockettová-Sprockettová. Nic by mi neposkytlo větší radost, než kdybych mohl říci, že když se setkal s obávanými Biffiky a Guffiky, zjistil, že jsou to zanedbatelní hubeňourové s obličejem, který nemůže vzbudit lásku v žádné správné ženě.

	Musím však lpět přísně na faktech. Třebaže hostitelé přijali Mordreda přátelsky, ba s až přemrštěnou vlídností, přesto jejich srdečnost ho ponechala chladným. A jeho soupeři zdaleka nebyli padavky, všichni do jednoho se mu jevili jako vzory mužné krásy; poznání, že všichni zjevně zbožňují Annabellu, projelo mým synovcem jako nůž.

	A kromě toho tu bylo sídlo Smattering Hall samotné.

	Sídlo Smattering Hall zničilo Mordredovy poslední naděje. Byla to rozlehlá budova, tak běžná na anglickém venkově, jejíž původní zakladatelé počítali s rodinami asi o pětadvaceti členech a s domácím personálem čítajícím ne méně než sto příslušníků. ‚Domov není domovem‘, říkali si asi podle Mordredových představ, ‚pokud v něm není nadbytek životního prostoru.‘ A tak vznikla tato obrovská majestátní masa. Když na ni narazí romanticky naladění pozorovatelé, myslí hned na rytíře ve zbroji, na koních vyjíždějící na křižácké výpravy. Střízlivější jedinci si pomyslí, že údržba takového monstra stojí asi pořádný balík. Když Mordred procházel hlavní branou, reagoval zvláštním bolestným pocitem, jako by ho přepadlo rezignované zoufalství.

	Jak by si vůbec mohl odvážit odvést Annabellu z takového domova jako je tenhle, tázal se sám sebe, i za předpokladu, že by se mu nějakým zázrakem podařilo probojovat si cestu k jejímu srdci přes všechny Biffíky a Guffíky? Měl samozřejmě docela uspokojivý soukromý majetek a mohl by, až se ožení, vzdát se svého staromládeneckého bytu a přestěhovat se do většího apartmá, snad i elegantního, nebo dokonce do žádoucí rezidence ve čtvrti Mayfair. Ale po Smattering Hallu necítila by se Annabella jako sardinka třebas v největších londýnských domech?

	Takové pochmurné myšlenky se honily Mordredovi v hlavě před večeří, při ní i po ní. V jedenáct hodin prohlásil, že je po cestě unaven, a sir Murgatroyd ho doprovodil do pokoje, jako dobrý hostitel, pln starostlivosti, aby se host cítil jako doma.

	„Je od vás velice rozumné, že jdete brzy na kutě,“ pravil svým drsným, bodrým způsobem. „Mnoho mladých lidí si ničí zdraví tím, že chodí pozdě spát. Představuju si, že si teď obléknete župan a vykouříte si cigaretku a kolem dvanácté zhasnete. Máte dost cigaret? Nařídil jsem jim, aby vás dobře zásobili. Vždycky si myslím, že zakouřit si v ložnici patří k nejlepším požitkům z celého dne. Nikdo vás neruší a vůbec. Kdybyste chtěl psát dopisy nebo něco jiného, máte k dispozici spousty papíru a tady je koš na papír, který je vždycky tak nezbytný. Tak dobrou noc, milý příteli, dobrou noc.“

	Dveře se zavřely a Mordred učinil tak, jak mu hostitel doporučil, převlékl se do županu a zapálil si cigaretu. Zamířil k psacímu stolu, avšak nehodlal se pustit do korespondence. Měl v úmyslu složit báseň věnovanou Annabelle Sprockettové-Sprockettové. Po celý večer cítil, jak v něm hárá poezie, a věděl, že neusne, dokud ji neuvolní ze své tělesné soustavy.

	Měl bych se zmínit, že poezie mého synovce byla doposud toporná a nerýmovaná, neboť byl příslušníkem moderní nebojácné školy, a zabývala se hlavně mrtvolami a vařením hlávkového zelí. Ale nyní, když luna zalévala stříbrným svitem balkón, shledával, že jeho duch je pln slov jako ‚láska‘– ‚páska‘ a ‚oči‘ – ‚se točí‘.

	Modré oči,… psal Mordred.

	Sladké rety,… psal Mordred.

	Och, oči modré jako letní nebe…

	Och, lásko…

	Och, pásko…

	Och, rety…

	S potlačovaným výkřikem zklamání roztrhal list papíru a hodil jej do koše.

	 

	Modré oči mi žhnou do duše,

	sladké rety se smějí na mě.

	Pom-pom, pom-pom, pom něco hluše (suše?)

	A tydly-idly-umpty-mě (témě? sémě? plémě?)

	 

	Modré oči žhnou do duše, jež hoří,

	sladké rety, jež se na mě smějí.

	Och, něco něco něco se děje a tvoří,

	a něco, něco, něco, něco oni pějí.

	 

	Žhněte mi do duše, vy modré oči,

	smějte se na mě, vy sladké rety,

	jen kolem vás, má drahá, vše se točí,

	a něco, něco, něco jsou zasety (vymlety? Margarety? vyplety?)

	 

	Vhodil papír do koše a s tlumeným zaklením se zvedl. Koš byl teď už skoro plný a jeho smysl pro poezii mu napovídal, že nedosáhl dokonalosti. Důvod mu byl jasný. Nemůže jen tak dřepět na židli a očekávat, že inspirace připluje sama od sebe, je dobře procházet se sem a tam, uhlazovat si vlasy, luskat prsty. Původně chtěl svými kroky měřit pokoj, leč měsíční svit, vlévající se dovnitř otevřeným oknem, vábil ho ven. Vyšel na balkón. Blizoučko pod ním se šeřil tajemný trávník. Impulsívně seskočil z kamenné balustrády.

	Dostavil se podivuhodný výsledek. Povzbuzena vylepšenými podmínkami mu jeho múza urychleně posloužila a najednou shledal, že zazvonila u dveří a promptně dodala zboží. Stačila jedna obrátka po trávníku a už recitoval:

	 

	ANNABELLE

	Och, rety, jež se smějí! Oči, jež září

	jako letní nebe, jako hvězdy nad námi!

	Jako víno mě zpiješ svou krásnou tváří,

	och, umpty-pumpty-tumpty-sumpty-sami.

	 

	A právě uvažoval, neboť byl přísný kritik svého díla, zda by nebylo možno poslední verš poněkud vybrousit, když tu jeho zrak upoutalo něco, co zářilo jako letní nebe či hvězdy, a když se zadíval pozorněji, zjistil, že to hoří záclony v jeho ložnici.

	Nechci tvrdit, že můj synovec Mordred je v každém směru chladnokrevným mužem činu, ale tohle náhodou byla situace, se kterou se už důvěrně obeznámil. Znal postup.

	„Hoří!“ zahulákal.

	V horním poschodí se v okně objevila hlava. Poznal kapitána Biffinga.

	„Ech?“ zeptal se kapitán Biffing.

	„Hoří!“

	„Cože?“

	„Hoří!“ vykřikl Mordred. „H jako Henry, O jako Oliver…“

	„Och, hoří?“ opakoval kapitán Biffing. „Výborně.“

	A dům začal vypouštět své obyvatele.

	Obávám se, že v průběhu dalších událostí se neukázal Mordred v nejlepším světle. Nyní je věk specializace, a když vyjmete specialistu z jeho zvláštního oboru, je na rozpacích. Jak jsme viděli, Mordred byl géniem, pokud šlo o zakládání požárů. Hašení vyžaduje docela jiné kvality a těch se mu nedostávalo. Při různých katastrofách v sérii jeho bytů se nikdy nepokoušel hrát aktivní roli, vždy se spokojil tím, že sešel dolů a požádal vrátného, aby se podíval, co by v tom mohl udělat. A tak nyní, ačkoliv pod jasným zrakem Annabelly Sprockettové-Sprockettové by dal mnoho za to, kdyby mohl ovládnout scénu, nelze zamlčet, že Biffíkové a Guffíkové ho prostě smetli z jeviště.

	Srdce mu poklesávalo, když viděl příšernou zdatnost těchto mladých mužů. Vyžádali si vědra. Utvořili řetěz. Freddie Boot pružně vyskočil na balkón a Algy Fripp si stoupl na kolečko a podával mu nezbytné dávky vody. Mordred chtěl také přispět svou troškou, avšak podtrhl nohu Jacku Guffingtonovi a převrhl dvě vědra na Teda Prossera. Poradili mu tudíž přiměřenými výrazy, aby ustoupil do ústraní a setrval tam.

	Pro nešťastného mladého muže to bylo černých deset minut. Jediný pohled na zkřivený obličej sira Murgatroyda, který celou operaci pozoroval, mu jasně pověděl, jak zoufale a úzkostlivě lpí ušlechtilý starý pán na bezpečí domu zděděného po předcích a jak hořce bude nenávidět toho, kdo toto bezpečí ohrozí. A totéž platilo o lady Sprockettové-Sprockettové a o Annabelle. Mordred viděl úzkost v jejích očích a pomyšlení, že se zanedlouho tyto oči na něho stočí, ho mrazilo až do dřeně kostí.

	Freddie Boot se vynořil z ložnice a hlásil, že oheň je zažehnán.

	„Uhasili jsme to,“ oznamoval a seskočí! dolů. „Ví někdo, čí to byl pokoj?“

	Mordred pocítil protivné hryzení svědomí, leč nádherná mullinerovská odvaha ho podržela. Vystoupil vpřed, bílý a napjatý. „Můj,“ prohlásil.

	Okamžitě se stal středem pozornosti. Hledělo na něho šest mladých mužů.

	„Váš?“

	„Opravdu váš?“

	„Co se stalo?“

	„Jak to začalo?“

	„Nějak to začít muselo,“ pravil kapitán Biffing, kterému to výborně myslelo. „Chci tím říci, že to nějak začalo, nevíte, jak?“

	Mordred ovládl hlas.

	„Kouřil jsem a asi jsem odhodil cigaretu do koše, který byl plný papíru…“

	„Plný papíru? Proč byl plný papíru?“

	„Psal jsem báseň.“

	Nastal zmatený rozruch.

	„Co?“ zeptal se Ted Prosser.

	„Co jste psal?“ zeptal se Jack Guffington.

	„Psal báseň?“ ptal se kapitán Biffing Tommyho Mainprice.

	„Tak jsem to slyšel,“ odpověděl Tommy Mainprice, jasně otřesen.

	„Ten chlapík psal báseň,“ informoval Freddie Boot Algyho Frippa.

	„Snad nechceš tvrdit, že tenhle člověk píše básně?“

	„Je to tak. Píše básně.“

	„Ať se propadnu.“

	„Z toho jsem teda jelen.“

	Jejich neskrývané pohrdání se nedalo snést. Mordred zuřil. Slovo ‚báseň‘ se neslo od úst k ústům a ze všech stran pronikavě syčelo ostré es uprostřed slova. Rozum mu napověděl, že tihle lidi jsou omezenci, filištíni, tupci, kteří by nerozeznali věc vzácnou a krásnou, i kdyby jim ji přinesl přímo na tácu, avšak to jeho situaci o nic neulehčovalo. Věděl, že by jimi měl opovrhovat, ale je obtížné chodit dokola v županu a pohrdat lidmi, zvláště nemáte-li na sobě ponožky a noční vánek vám chladí kotníky. Tak, jak pravím, Mordred zuřil. A nakonec se v něm něco zlomilo, když spatřil, jak se lokaj naklání se sešpulenými rty k uchu kuchaře, který poněkud nedoslýchal, jak se pohrdavě dívá směrem k Mordredovi a pak kuchaři něco šeptá, přičemž pečlivě odděluje slabiky.

	„Lituji, sire Murgatroyde,“ prohlásil Mordred, „avšak naléhavé rodinné záležitosti mě nutí vrátit se okamžitě do Londýna. Velmi rád bych odjel prvním ranním vlakem.“

	Bez dalšího slůvka se odebral do domu.

	 

	Pokud šlo o táboření ve zpustošených místech, v tom byl v této době můj synovec samozřejmě už zkušeným mistrem. V těchto dnech ho stěží mohl vyvést z míry sem tam nějaký popel či uhlík. Ale když se vrátil do své ložnice, jediný pohled stačil, aby si uvědomil, že tady ze spánku už nic nebude. Nehledě na nepříjemný štiplavý zápach ze spálené poezie, byt se proměnil díky úsilí Freddieho Boota v jakési vnitrozemské moře. Koberec nasákl vodou a postel se mohla stát příjemným domovem jedině pro kachny.

	A tak se stalo, že o nějakých deset minut později ležel natažen v knihovně na sofa a pokoušel se ukolébat do nevědomí počítáním oveček, které proskakují dírou v živém plotě.

	Avšak spánek se nedostavoval. V srdci ani nedoufal, že přijde. Když je lidská duše natažena na skřipci, nemůže se svinout do klubíčka, zavřít oči a očekávat, že dostane svých osm hodin, jako by se nic nestalo. Mordred mohl počítat ovečky, jak chtěl, co to bylo platné, když všechny ovečky po řadě nabývaly rysů a výrazu Annabelly Sprockettové-Sprockettové, a, což bylo ještě horší, jak se hotovily ke skoku, věnovaly mu postupně vyčítavý pohled.

	Hryzly ho výčitky svědomí. Trýznila ho divoká lítost nad tím, co všechno mohlo být. Netvrdil, že se všemi těmi Biffíky a Guffíky v poli měl kdy větší naději, že získá tu půvabnou dívku než sto ku osmi, nicméně aspoň byl hotov se s nimi utkat. Teď z toho definitivně sešlo. Snílek Mordred byl snad romantický a nepraktický, měl však dost rozumu, aby uznal, že vůbec nejhorší věc, kterou můžete udělat, když chcete na zbožňovanou zapůsobit příznivým dojmem, je zapálit domov, v němž prožila dětství, na němž nepochybně zbožňuje každý kámen a každou kostku od doby, kdy jí oblékli dětské šatičky.

	[image: Image]

	Ve svých úvahách došel až k tomuto bodu a zrovna hodlal poslat svou dvousettřicátou druhou ovečku do otvoru, když vzplanula světla tak náhle, že mu bylo, jako by vedle něho prudce vybuchla výbušnina. Na okamžik ležel a chvěl se, pak opatrně sunul hlavu kolem rohu sofa, aby zjistil, kdo k němu přišel na návštěvu.

	Do pokoje vstoupila malá tříčlenná společnost. Nejdříve vešel sir Murgatroyd a nesl podnos s chlebíčky. Následovala ho lady Sprockettová-Sprockettová se sodovkou a sklenicemi. Průvod uzavírala Annabella, která nesla láhev whisky a dvě zázvorová piva.

	Bylo zřejmé, že se zde shromažďují na rodinnou poradu; a Mordred, kterému se protivilo jakékoliv naslouchání za dveřmi, jak ostatně tomu bylo vždy u všech Mullinerů, by nejraději vyskočil a se zdvořilým: ‚Promiňte, prosím‘ si odnesl svou pokrývku jinam, kdyby mu v tom nebránila jedna okolnost. A tou okolností byla skutečnost, že jak si lehal odkopl někam pantofle, úplně ze svého dosahu. Ta cudná duše nechtěla Annabellu urazit pohledem na holé prsty u nohou.

	Tak tam v tichosti ležel a v pokoji za ním vládlo ticho, přerušované pouze syčením sodovky a bafáním otevíraných lahví se zázvorovým pivem.

	Pak promluvil sir Murgatroyd.

	„Tak takhle to dopadlo,“ pravil smutně.

	Ozvalo se bublání, jak lady Sprockettová-Sprockettová lokala zázvorové pivo. Pak její klidný, kultivovaný hlas přerušil odmlku.

	„Ano,“ pravila, „to je konec.“

	„Konec,“ souhlasil sir Murgatroyd těžce. „Nemá smysl, abychom se pokoušeli bojovat proti osudu. Tady jsme a tady musíme zůstat, dál budeme práchnivět v tomto prokletém baráku, který užírá každé penny mého příjmu. Nebýt přičinlivého zásahu té bandy servilních, protivných packalů, nic by už z něho nezbylo, jenom hromada popela, na které by stál úředník z pojišťovny s plnicím perem a vyplňoval šeky. Proklínám ty hlupáky! Viděli jste mladého Frippa s těmi vědry?“

	„Viděla jsem ho,“ povzdechla si lady Sprockettová-Sprockettová.

	„Annabello,“ pravil ostře otec.

	„Ano, otče?“

	„V poslední době mi připadá, jak tak na tebe koukám otcovskýma očima, že na tobě vidím známky, jako by tě přitahoval mladý Algemon Fripp. Dovol, abych prohlásil, že kdyby ses nechala nalákat jeho nechutnými triky nebo triky Williama Biffinga, Johna Guffingtona, Edwarda Prossera, Thomase Mainprice nebo Fredericka Boota, uděláš tak jedině přes mou mrtvolu. Po tom, co se stalo dnes v noci, tihle mladíci mi nesmějí překročit práh domu. Tihle lidi a ta jejich vědra! Když si pomyslím, že jsme mohli odejít odtud a žít v Londýně.“

	„V hezkém útulném bytečku…“ pravila lady Sprockettová-Sprockettová.

	„Poblíž mého klubu…“

	„Poblíž obchodů…“

	„Do divadel, co bys kamenem dohodil…“

	„Navštěvovat všechny naše přátele…“

	„Kdyby nebylo,“ uzavíral sir Murgatroyd, „hnusné činorodosti všech těch nesnesitelných Guffingtonů, Biffingů, Frippů, mužů, kterým se nikdy neměla dávat do rukou vědra s vodou, když se naše zadlužené venkovské sídlo rozhořelo tak nádherně. Myslel jsem si,“ pokračoval postižený muž a vzal si chlebíček, „že v dohledu je šťastný konec, když Annabella se svou pohotovou inteligencí, kterou ani nemohu docenit, poznala jedinečné nadání mladého Mullinera a požádala nás, abychom ho k nám pozvali. To, co potřebuje Smattering Hall již po celé generace, je kuřák, který hází nedopalky cigaret do košů na papír. Byl jsem přesvědčen, že tady konečně je anděl milosrdenství, po kterém jsme volali.“

	„Dělal, co mohl, otče.“

	„Nikdo nemohl udělat víc,“ souhlasil sir Murgatroyd srdečně. „Jenom jak převracel vědra a jak se jim pletl pod nohy! Velice mazané. Sledoval jsem ho s úplnou rozkoší. Nevím, že bych se kdy setkal s mladíkem, kterého bych měl raději a kterého bych si víc vážil. A co jestli je skutečně básník? Básníci jsou prima. Hrome, já sám jsem přece básník! Při poslední večeři ‚Věrných synů hrabství Worcestershire‘ jsem složil báseň, která, dovolte mi to říci, vzbudila všeobecný obdiv; četl jsem ji chlapcům u portského a setkala se s takovým ohlasem, že jsem ji musel číst ještě jednou. Byla o mladé dámě z Bewdley, která se někdy chovala dost neslušně…“

	„Před matkou ne, otče.“

	„Snad máš pravdu. No tak já jdu spát. Pojď také, Aurelie. A ty nepůjdeš, Annabello?“

	„Ještě ne, otče. Zůstanu tady chvíli a budu přemýšlet.“

	„Co že chceš dělat?“

	„Přemýšlet.“

	„Och, přemýšlet? No tak tedy, dobrá.“

	„Ale Murgatroyde,“ pravila lady Sprockettová-Sprockettová, „není skutečně žádné naděje? Koneckonců dům je plný cigaret a panu Mullinerovi můžeme vždy poskytnout další koš na papír…“

	„To nemá žádný význam. Slyšeli jste, už zítra ráno chce prvním vlakem odjet. Když si pomyslím, že už nikdy neuvidíme toho skvělého mladého muže… Cože, no tak, no tak, no tak, co je tohle? Ty pláčeš, Annabello?“

	„Och, matko!“

	„Má drahá, co to znamená?“

	Dívce se vydral z prsou dušený vzlyk.

	„Matko, já ho miluji! Hned když jsem ho uviděla u zubaře v čekárně, jako by mě něco přepadlo, a já jsem věděla, že pro mne neexistuje žádný jiný muž. A teď…“

	„Holá!“ vykřikl Mordred a vyskočil zpoza sofa jako čertík z krabičky.

	S rostoucím porozuměním naslouchal rozmluvě, kterou jsem vám reprodukoval, ale bál se odhalit svou přítomnost, protože, jak už jsem řekl, měl holé prsty u nohou. Ale tohle bylo příliš mnoho. Prsty neprsty, cítil, že u tohohle musí být.

	„Ty mě miluješ, Annabello?“ zařičel.

	Jeho náhlé zjevení, sotva to musím podotýkat, vyvolalo u všech přítomných zvláštní reakci. Sir Murgatroyd vyskočil jako pumlíč. Lady Sprockettová-Sprockettová se roztřásla jako rosol. A pokud jde o Annabellu, její půvabná ústa se rozevřela až snad do sedmi centimetrů. Zírala jako člověk, jenž uzřel přízrak.

	„Ty mě skutečně miluješ, Annabello?“

	„Ano, Mordrede.“

	„Sire Murgatroyde,“ prohlásil Mordred formálně, „mám čest požádat vás o ruku vaší dcery. Jsem pouze chudý básník…“

	„Jak chudý?“ zeptal se zostra sir Murgatroyd.

	„Hovořil jsem o svém umění,“ vysvětloval Mordred. „Jinak si koneckonců stojím docela dobře. Mohu nabídnout Annabelle skromný přepych.“

	„Pak si ji vezmi, můj hochu, vezmi si ji. Budete bydlet, samozřejmě,“ stařec se úplně svíjel, „v Londýně?“

	„Ano a vy také.“

	Sir Murgatroyd zavrtěl hlavou.

	„Ne, to ne, ten sen už skončil. Je pravda, že za jistých okolností jsem doufal, že to udělám, neboť pojištění, jak chci podotknout, dosahuje až jednoho sta tisíc liber, ale teď už jsem se smířil s tím, že zbytek života prožiju v této pekelné rodinné hrobce. Nevidím jiného východiska.“

	„Chápu,“ pravil Mordred a přikývl. „To znamená, že nemáte doma petrolej?“

	Sir Murgatroyd sebou trhl.

	„Petrolej?“

	„Kdyby byl v domě petrolej,“ pravil Mordred a jeho hlas zněl příjemně a vemlouvavě, „pak by snad bylo možné, že dnešní noční požár, nepochybně nedostatečně uhašený, by znovu propukl, tentokrát s mnohem vážnějšími důsledky. To se u požárů stává velmi často. Vylejete na ně vědra vody a myslíte, že jste je udusili, leč, nepozorován, oheň neustále doutná a najednou znovu vyšlehne – například zde.“

	„Nebo v kulečníkovém sále,“ navrhla lady Sprockettová-Sprockettová.

	„A v kulečníkovém sále,“ opravil ji sir Murgatroyd.

	„A v kulečníkovém sále,“ pravil Mordred. „A snad – kdo ví? – v salóně, jídelně, v kuchyni, v hale pro služebnictvo, v přípravně a v obvyklých pracovních místnostech také, Ale, jak říkáte, petrolej nemáte…“

	„Můj hochu,“ pravil sir Murgatroyd chvějícím se hlasem, „proč si myslíte, že nemáme petrolej? Jak jste mohl upadnout do tohoto zvláštního omylu? Máme litry petroleje. Sklep je ho plný.“

	„A Annabella vám ukáže cestu do sklepa – v případě, že byste měl v úmyslu se tam zajít podívat,“ pravila lady Sprockettová-Sprockettová. „Budeš tak laskavá, má drahá?“

	„Samozřejmě, matko. Sklep se ti bude zamlouvat, Mordrede, můj milovaný. Je velice malebný. Jestliže se zajímáš o petrolej, možná že by ses také rád podíval na naše menší zásoby papíru a hoblovaček.“

	„Můj anděli,“ pravil něžně Mordred, „ty myslíš na všechno.“

	Našel pantofle a ruku v ruce sešli po schodech dolů. Nad sebou viděli hlavu sira Murgatroyda, který se nakláněl přes zábradlí. K nohám jim padla krabička zápalek jako otcovské požehnání.
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