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KAPITOLA PRVNÍ
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Obavy pana Trouta
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Efraim Trout, starší partner firmy Trout, Wapshott a Edelstein, jedné z mnoha advokátních kanceláří obstarávajících záležitosti pana Ivora Llewellyna, prezidenta ateliérů Superba-Llewellyn, Llewellyn City, Hollywood, vyprovodil pana Llewellyna na losangeleské letiště. Byli odedávna přáteli; pan Trout pro pana Llewellyna vedl všech pět rozvodů, včetně toho posledního, proti Grayce, vdově po Orlandu Mulliganovi, jenž býval hvězdou kovbojských filmů, a tím se jejich přátelství utužilo. Pořádný rozvod je ten nejlepší způsob, jak utužit přátelství mezi právníkem a jeho klientem; vždycky je o čem mluvit.
„Budeš mi scházet, I. L.,“ pravil pan Trout, „bez tebe to tady nebude ono. Ale máš pravdu, jistě je to pro tebe lepší, když přeneseš své hlavní působiště do Londýna.“ Pan Llewellyn si to také myslel. Nedělal tento krok bez rozmyslu. Nikdy nedělal nic bez rozmyslu, kromě svých ženiteb.
„Anglická pobočka potřebuje trochu načechrat,“ řekl. „Pár dynamitových patron pod zadky těch snílků, to potřebují, aby se probudili.“
„Ani jsem neměl tolik na mysli ten nepochybný prospěch, který bude mít anglická pobočka z tvé přítomnosti.“
„Jenom pokud jde o ženy, jinak jistě ne.“
„Pšá, ženy!“
„Znám tě, zase nějakou požádáš o ruku. Jsi nenapravitelný žadatel o ruce! Samozřejmě, je to jen proto, že máš tak znamenitou, štědrou, přátelskou povahu.“
„To je jedna věc, a pak to, že po deseti minutách už nemám co říct. Člověk tam nemůže jen tak sedět a mlčet.“
„Rád bych ti v té věci poradil. Možná se někdy divíš, že já, který se už dvacet let pohybuji v Hollywoodu, jsem se nikdy neoženil.“
Pan Llewellyn se tou otázkou nikdy nezabýval. Kdyby se zabýval, jistě by byl usoudil, že jeho přítel, jakkoli vysoce zručný advokát, postrádá fyzickou přitažlivost. Nebyl jen normálně hubený, ale byla v něm taková ta vysušenost, jakou často pozorujeme u právníků středního věku. Jeho osobnost nikdy nezazářila. Jedině obstarožní žena mateřského typu by se snad o něho mohla zajímat, ale takové ženy se v Hollywoodu prakticky nevyskytují.
„Vysvětlení je v tom,“ řekl pan Trout, „že již mnoho let náležím k sdružení zapřisáhlých odpůrců ženitby, mužů, kteří se rozhodli žít v celibátu. Naše sdružení se nazývá Klub starých mládenců a je založeno na stejných principech jako známá vzájemně podpůrná Společnost AA neboli Anonymní alkoholici. Velmi úspěšné a prospěšné metody Společnosti AA se našim zakladatelům staly vzorem. Kdykoli jeden z nás pocítí nepotlačitelné puzení pozvat nějakou ženu na večeři, svěří se svým druhům, řekne jim o své nutkavé obtíži a oni mu to rozmluví. Bude se patrně bránit, že jedna večeře nedělá poměr a nemůže mu způsobit žádnou újmu, avšak oni mu vysvětlí, jak jedna věc vede k druhé, a že tou první večeří se už člověk dostává na šikmou plochu. Jednou podlehneš pokušení, řeknou mu, a už následují další večeře a obědy, důvěrná setkání v nedostatečně osvětlených místnostech, až najednou staneš ve svatebním úboru po boku nevěstině před oltářem, sužován lítostí a výčitkami, leč už je pozdě. Tímto způsobem je ubožák navrácen na cestu pravou, šílenství pomine, v duši se rozhostí pokoj a zmatek se vytratí beze stopy. Opouští své druhy jako znovuzrozený svobodný mládenec, odhodlaný navždy vzdorovat navoněným psaníčkům, neodpovídat na telefonáty a prchat do postranních uliček, kdykoli uzří přibližující se ženskou postavu. – Posloucháš, co říkám, I. L.?“
„Poslouchám,“ řekl pan Llewellyn. Přítelova řeč na něho mocně zapůsobila. Po dvaceti letech členství v Klubu starých mládenců si pan Trout znamenitě vytříbil přesvědčovací schopnosti.
„Naneštěstí v Londýně nemáme žádnou pobočku, jinak bych ti napsal doporučující dopis. Jediné, co ti zbývá, je hned po příjezdu najmout spolehlivého, rozumného člověka, kterému se svěříš a který převezme funkci našeho kroužku, kdybys přišel do pokušení. Dobrý právník, který je zvyklý vykonávat diskrétní služby pro své klienty, ti takového člověka může obstarat. Znám tam kancelář, je to na Bedford Row, jmenují se Nichols, Erridge a Trubshaw. V posledních několika letech jsem s nimi často úspěšně spolupracoval. Určitě ti někoho najdou. Není to ovšem totéž, jako když za tebou stojí celý Klub, ale je to lepší než nic. Budeš tu podporu potřebovat. Před chvílí jsem mluvil o zhoubném vlivu kalifornského slunce a gratuloval jsem ti, že mu nebudeš nadále vystaven, ale i v Anglii občas svítí slunce, opatrnosti není nazbyt. Nichols, Erridge a Trubshaw, nezapomeň!“
„Nezapomenu,“ slíbil pan Llewellyn.
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Z letiště se pan Trout vrátil do Hollywoodu, aby poobědval v Hnědé buřince, jak bylo jeho zvykem, ve společnosti Freda Basseta, Johnnyho Runcibla a G. J. Flanneryho, kteří byli také členy Klubu starých mládenců. Fred Basset, jenž prodával nemovitosti, uzavřel toho dne znamenitý obchod, a G. J. Flannery, literární agent, na tom byl nejinak, takže u stolu vládla příjemná atmosféra. Jenom pan Trout byl nějak zamlklý a smutně zíral na svoje hovězí hašé, jakoby duchem nepřítomen. Toto chování nemohlo zůstat nepovšimnuto.
„Copak nic neříkáš, E. T.?“ otázal se pan Basset a pan Trout přišel k sobě.
„Promiň, F. B.,“ řekl, „mám starosti.“
„To mě mrzí. Jaképak starosti?“
„Zrovna jsem vyprovodil Llewellyna, letí do Londýna.“
„Jaká je s tím starost? Jistě se tam dostane bez problémů.“
„Ale co pak, až se tam dostane?“
„Jak ho znám, určitě si dá pořádnou večeři.“
„Sám? S obchodním přítelem? Nebo s nějakou ženskou?“ dumal truchlivě pan Trout.
„To je na pováženou,“ pravil Johnny Runcible.
„To chápu, jasně,“ pravil G. J. Flannery a u stolu zavládlo zamyšlené ticho.
Tito pánové dovedli zacházet s fakty a dělat závěry. Věděli, že člověk, který byl ženat už pětkrát, je nenapravitelný a naprosto nikoli imunní vůči svodům opačného pohlaví; zde si nelze nic předstírat. Nebezpečí, jež vyvstalo před Ivorem Llewellynem, se jim zjevilo v celé své obludné zřetelnosti. Ještě před chvílí byli jen čtveřicí bezstarostně obědvajících přátel; nyní z nich byl výbor, jemuž bylo vyřešit problém.
Seděli se zachmuřenými čely, semknutými rty a očima potemnělýma soustředěním. Jako by sledovali Ivora Llewellyna vstupujícího do bezedné bažiny grimpenské, které se strachoval i sám Sherlock Holmes, a ovšem i doktor Watson.
„Ono nemusí být tak zle,“ řekl Fred Basset posléze. Lidé pracující v realitách jsou náchylní k optimismu. „Může to dopadnout úplně dobře. Musíme si uvědomit, že právě vyvázl z těžkého nevolnictví v manželství s Grayce Mulliganovou. Po takové zkušenosti by nikdo nestrčil znovu hlavu do oprátky.“
„Přesně to mi řekl na letišti, když jsem nadhodil to nebezpečí,“ řekl pan Trout, „a připadalo mi, že to myslí opravdu vážně.“
„Jestli chcete vědět, co si já o tom myslím,“ pravil pan Flannery, jehož světonázor byl spíše pesimistický, neboť se stýkal se spisovateli a scénáristy, „nejspíš to bude úplně naopak. Po zkušenosti s Grayce mu každá ženská bude připadat jako úžasná příležitost, takže propadne první siréně, která mu přijde do cesty. Zvlášť jestli bude trochu pod párou. Víte, co to s ním dělá, dá si pár panáků…“
Na ta slova se čela ještě víc zachmuřila, rty se těsněji semkly a oči potemněly. Nálada se obrátila poněkud proti panu Troutovi: „Měl jsi ho varovat, E. T.!“ řekl Fred Basset.
„Varoval jsem ho opakovaně,“ pravil pan Trout dotčeně. „Co víc, dal jsem mu adresu na advokátní kancelář, která mu může zajistit člověka, jenž by do jisté míry fungoval jako náš klubovní záchranný systém.“
Fred Basset zavrtěl hlavou. Ačkoli sršel bezmezným nadšením, když ukazoval případnému kupci nemovitost, v soukromí byl přece jen realistou.
„Copak může nějaký amatér nahradit Klub starých mládenců?“
„Moc pochybuju,“ řekl G. J. Flannery.
„Já taky,“ dodal Johnny Runcible.
„To chce, aby tam s ním byl někdo jako ty, E. T.,“ prohlásil Fred Basset. „Někdo, kdo umí shromažďovat důkazní materiál a přednést řeč před porotou. Nemohl bys tam za ním zajet?“
„To je nápad!“ řekl G. J. Flannery.
Pana Trouta to sice samotného nenapadlo, ale když se nad tím zamyslel, mělo to něco do sebe. Krátký rozhovor na letišti bude mít jen stěží trvalý dopad na člověka tak náchylného k manželství jako je Ivor Llewellyn. Kdyby však byl s ním v Londýně, stále mu nablízku, stále varující a snášející argumenty, mohl by být něco platný. Velice ho lákala vyhlídka na to, že by mohl hrát na city Ivora Llewellyna jako na strunný nástroj; v kanceláři teď neměl mnoho práce a celá firma mohla být klidně svěřena péči jeho společníků. Neměli teď právě žádnou cause célebre, která by vyžadovala nepřetržitou přítomnost prvního kormidelníka.
„Máš pravdu, F. B.,“ řekl. „Jenom si zařídím v kanceláři pár věcí a poletím do Londýna.“
„Nemůžeš letět hned?“
„Obávám se, že nikoli.“
„Pak tedy nezbývá než modlit se a doufat, že nepřijedeš pozdě.“
„To je teda fakt,“ řekli G. J. Flannery a Johnny Runcible.
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Letadlo s panem Llewellynem na palubě šťastně doletělo do New Yorku, aniž by se kdo pokusil je unést, a další letadlo ho dopravilo do Londýna, kde se na uvítacím večírku uspořádaném londýnskou pobočkou firmy Superba-Llewellyn seznámil s Věrou Dalrymplovou, která měla vbrzku vystoupit v hlavní roli při premiéře hry Sestřenice Angela od mladého autora jménem Joseph Pickering.
Tmavým vlasem se podobala jeho pěti ženám a i jinak byla příjemného zevnějšku, takže rychle zapomněl na důtklivá slova svého přítele Trouta. Hra, v níž účinkovala, byla na scéně už čtrnáct dní, když si uvědomil, že by bylo radno vyhledat advokátní kancelář Nichols, Erridge a Trubshaw na Bedford Row.



KAPITOLA DRUHÁ
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Sally dělá rozhovor

Vera Dalrymplová a jakýsi muž středního věku zkoušeli scénu ze hry Sestřenice Angela na jevišti Regál Theatre na londýnské Shaftesbury Avenue; i povrchní pozorovatel by brzy zpozoroval, že slečna Dalrymplová má ze hry daleko více. Toto zjištění by bylo zcela oprávněné. Herec, který s ní právě zkoušel, říkával, že hrajete-li s Věrou Dalrymplovou, postačí, když vaši postavu namalují na kulisu.
V hledišti seděl Joe Pickering s dívkou, která ho zpovídala pro nějaký ženský časopis a která byla tak hezká, že při prvním pohledu na ni ztratil vládu nad svými hlasivkami. Svým bryskním přístupem ho však rychle přivedla do celkem normálního stavu, a teď už vesele klábosili, jako by se znali odjakživa. Přitom však o ní věděl jenom, že se jmenuje Sally Fitchová a že pracuje pro týdeník jménem Žena a cosi, ale to cosi mu nějak uniklo.
Původní koncept osoby Joea Pickeringa, jak byla Přírodou zamýšlena, byl v podstatě veselý až lehkovážný, a v tom plánu také existoval až do doby, kdy se jeho první divadelní hra stala obětí hvězdy tak náročné jako byla Vera Dalrymplová. Žádný citlivý mladý muž by tou zkušeností nezůstal nedotčen. Jeho duše se obrnila již v první fázi jejich spolupráce a s blížící se premiérou se víc a víc cítil jako v závěru těžkého boxerského utkání.
Sally s ním probrala jeho tvůrčí metodu a změnila téma.
„To je zvláštní, jak ponuré je divadlo během dne, když se nehraje,“ řekla.
„Dějí se tady ponuré věci,“ vysvětlil zasvěceně.
„Nějaký spisovatel krimi příběhů by sem měl umístit vraždu. Tady, jak sedím, to by bylo úžasné místo pro ukrytí mrtvoly. Menší mrtvolka nějaká. Třeba trpaslík, který měl v mládí zaražený růst tím, že kouřil cigarety. Tak malý, že se mohl skrýt pod padouchovým kloboukem, ale naneštěstí kýchl a tak ho objevili. Padouch ho pak oddělal. Ten nápad máte ode mne zdarma, jako bonus.“
„Díky. Ale proč ho ten padouch ukryl pod sedadlem?“
„Někam ho musel ukrýt. To už musíte domyslet, nebudu to celé psát za vás.“
Nejenže je hezká, ale má i kouzelný hlas, řekl si. Tedy alespoň on byl tím hlasem okouzlen, ale okouzlení zřejmě neplatilo na všechny přítomné, neboť z jeviště se ozvalo: „Prokrista, nemůžete být chvíli zticha tam vzadu? Tady se nedá pracovat, když do toho pořád někdo kecá.“
„Ó pardon,“ řekl Joe, „promiňte, prosím.“
„Hlas boží?“ zeptala se Sally ohromeně.
„Slečna Dalrymplová.“
„Ovšem, měla jsem ji poznat. Taky jsem s ní dělala interview.“
„Tak prosím vás,“ zaznělo ze scény.
„Nemají nás tu rádi,“ řekla Sally. „Pojďme do foyeru. Povězte mi,“ pokračovala, když za sebou zavřeli dveře, „co si myslíte o této dramatické umělkyni? Jen mezi námi, to není pro interview.“
Joe nemusel o své odpovědi dlouho přemýšlet. „Pokládám za možné, že její matka ji měla ráda.“
„Ale vy ne?“
„Já ne.“
„Příliš temperamentní?“
„Příliš.“
„Panovačná?“
„Velice.“
„Náladová?“
„Ďábelsky.“
„Ale jinak je fajn, že?“
„Ani dost málo. Krade špílce.“
„Cože?“
„Chce pro sebe věci, které měl původně říct někdo jiný, a úplně tím rozvrací celou show. V té scéně, kterou teď právě zkoušejí, měl ten chlápek říct něco, co navazovalo na děj v druhém jednání. Ten příběh na tom závisel. Ale ona se vykašle na příběh, jí jde jen o to, aby měla každou repliku, po které se diváci smějí. Tu scénu jsem několikrát musel přepsat, dokud pro sebe nedostala všechny špílce, o které měla zájem.“
„To se o ní říká, že je hrozně sobecká.“
„Ha!“
„A nemůžete jí říct, ať se jde vycpat?“
„Jak bych mohl? Ona to tady šéfuje.“
„Je vdaná?“
„O ničem takovém nevím.“
„Lituju jejího manžela, jestliže nějakého má.“
„Určitě si zaslouží soucit.“
„Ale co naděláme. Tak zpátky k tomu interview.“
„Je to nutné? Nerad o sobě mluvím.“
„To se bohužel nedá nic dělat, je to váš interview.“
„Nechápu, proč váš časopis potřebuje rozhovor právě se mnou. Nejsem přece nic moc.“
„Však náš časopis taky není nic moc. Určitě jste kromě spisování v životě dělal ještě něco, co by mohlo naše čtenářky zajímat. Máte nějakého koníčka? Boxujete, že?“
„Kdo vám tohle řekl?“
„Šéfka. Je boxerská fanynka. Řekla mi, že jste nedávno vyhrál amatérský šampionát.“
„Jen takový menší turnaj, ve střední váze.“
„Určitě tam seděla v první řadě u ringu.“
„To je zvláštní, že se zajímá o box. Neboxuje taky sama?“
„Ani bych se nedivila. Ale nejlepší roky už má za sebou. – A teď ještě několik otázek na vaše spisování.“
Joe se ošil. Tohle téma neměl ani trochu rád.
„Celkem není o čem mluvit. Píšu večer, když přijdu domů z kanceláře.“
„Jako já. Kde pracujete?“
„U advokáta, který dělá jen urážky na cti a podobné případy.“
„To je asi otrava. Proč jste si tohle vybral?“
„Nedobrovolně. Studoval jsem na advokátní zkoušky, ale rodinné finance jaksi vzaly za své, a tak jsem musel vzít, co bylo.“
To ji na chvíli umlčelo.
„Smůla,“ řekla posléze.
„Dost mi to vadilo,“ přisvědčil.
„Jak to přijde, že jste dopoledne na zkoušce, když máte být v kanceláři?“
„Mám právě dovolenou.“
„A tak. Máte rád úřednickou práci?“
„Moc ne. Je to nutnost, živobytí. Radši bych psal.“
„Já taky.“
„Jak vy jste na tom s psaním?“
„Není to nejhorší. Jenže otázky dávám já.“
„Ale já bych se chtěl něco dozvědět o vás.“
„Nu, když to musí být, můj životopis: dcera vesnického vikáře ve Worcestershiru. Vypadla z domu. Rozličná zaměstnání, pak nadlouho osobní sekretářka a společnice u Leticie Carberryové. Znáte ji?“
„Nevzpomínám si.“
„Přední funkcionářka Ligy proti tabáku.“
„To jsem tedy rád, že ji neznám. Dovedu si představit, znám ten typ: tlustá machna, každého sekýruje, kdo jí přijde do cesty.“
„To se mýlíte, štíhlá a jako cukrkandl. Nepříliš chytrá.“
„To jistě ne, když vám dala padáka.“
„A proč si myslíte, že mi dala padáka?“
„No, vidím vás tady, osvobozenou od jejího špatného vlivu.“
„Bylo toho na mne moc a ona se rozhodla, že potřebuje mužského tajemníka. Mohla jsem u ní sice zůstat jako společnice, ale najednou si vzala do hlavy, že půjde do Jižní Ameriky, a já jsem chtěla žít v Anglii. Proč do Jižní Ameriky? Asi se doslechla, že se tam hodně kouří. Doufala, že je to tam odnaučí. Rozešly jsme se úplně v dobrém, skoro jako když se matka loučí s dcerou, nebo aspoň jako když se teta loučí s neteří. Ačkoli jsem vlastně nikdy neslyšela o tetě, která by se loučila s neteří.“
„Nemůže to být jiné, než když se strýc loučí se synovcem, řekl bych.“
„A tak jsem přišla do Londýna a zakotvila v tomhle zaměstnání.“
„Byl to šťastný krok?“
„Rozhodně, mám tu práci moc ráda. A teď, proboha, zase něco o vás. Tahle hra je pro vás asi hodně důležitá, že? Vaše první.“
„Ta hra pro mne znamená naprosto všechno.“
„Tak aby vám to vyšlo!“
„Díky! Taky jste napsala nějakou hru?“
„Nezačínejte zase,“ řekla Sally. „Nepředstavujte si, že jsem sem přišla s úmyslem poskytnout vám materiál pro svoji biografii.“
Když odešla, podle jeho názoru předčasně, dostal Joe nápad, že by měl zlepšit svůj vztah k slečně Dalrymplová. Počkal si na ni, když vycházela z divadla, a pozval ji na oběd. Hrozně ráda by přijala jeho pozvání, ale bohužel už je zadána. Bude totiž obědvat s panem Llewellynem, který je jednou z vedoucích osobností ve světě filmového umění.
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Vrátný Mac seděl ve své kukani u zadního vchodu divadla Regál a trpěl sklíčeností. Nebylo to tím, že měl chuť na cigaretu a nesměl, nýbrž z důvodu altruistického a slitovného. Za dveřmi po jeho levici se odehrávala derniéra hry Sestřenice Angela od Josepha Pickeringa, která vydržela na programu jen krátký čas, a to vrátného Maca rmoutilo.
Osobně se ho to netýkalo. Vždycky říkal, že ho naprosto nezajímá, co se děje na druhé straně dveří, úspěch nebo propadák, to mu bylo úplně putna. Byl jako ti stálí nepolitičtí úředníci na ministerstvu zahraničí. Avšak autora Sestřenice Angely si během jejich krátké známosti oblíbil a byl by mu přál, aby se svou hrou prorazil. Když ho srovnával s některými z těch panáků, jejichž hry zůstávaly na scéně divadla Regál celý rok nebo i déle, nemohl než litovat, že Osud nedopřál dílu Joea Pickeringa víc než mizerných šestnáct večerů. V tom tedy Osud prokázal nedostatek soudnosti.
Tyto myšlenky si nechával pro sebe, neboť nebylo, komu by je sdělil. Jeho jediným společníkem byl postarší pán, který se opíral o zeď, s očima zavřenýma a zasněným úsměvem na rtech. Někdy se o takových lidech říká, že mají listy révoví vetkány do vlasů, ale tento muž skoro žádné vlasy neměl. Nicméně i méně zručný pozorovatel než byl vrátný Mac by rychle poznal, že ten muž je silně ovíněn. Byl to Američan, tak ho Mac odhadl a zase znovu se podivil schopnosti občanů té velké země tolik jich do sebe obrátit a pořád se udržet ve svislé poloze.
Jakákoli výměna názorů – jak by řekl Shakespeare, spojení vznešených duší – nebyla možná s člověkem na hranici bezvědomí, a tak se Mácovy myšlenky obrátily k vyhlídkám koně, který měl zanedlouho startovat na dostihové dráze Catterick Bridge a na jehož úspěchu byl Mac finančně zainteresován. Jeho meditaci však přerušil příchod mladíka, který sem vrazil z ulice. Byl to člověk daleko vzhlednější než jeho dosavadní společník, štíhlý, dekadentně éterický krasavec, typ básníka z devatenáctého století. Ženy na tenhle typ letí, mužům to většinou tolik neříká, a Mac ho přijal vysloveně nevlídně.
Mladík se zeptal: „Je tady dnes pan Pickering, Macu?“ Mac jen zabručel, „Jo, je tam někde vepředu.“
Éterický mladík se vytratil a Mac se vrátil ke svým úvahám. Ale potřeba komunikovat se rychle obnovila, neboť dveřmi ze zákulisí vstoupil Joe Pickering. Jelikož věděl, co a jak se odehrává na druhé straně dveří, Mac nezazářil radostným úsměvem; jeho tvář se naopak oděla truchlivostí, jež slušela situaci.
„Dobrý večer, pane Pickering!“
„Dobrý, Macu! Jenom se chci rozloučit.“
„To je mi líto, že už, pane Pickering. Že nám to ještě čásek nevydrželo.“
„Máte pravdu, je to škoda a velké zklamání.“
Muž u zdi zachrápal. Joe na něho zvědavě pohlédl. „Nadrátovanej, co?“ řekl tiše.
„Namol,“ řekl Mac s přímo flaubertovským citem pro správný výraz. „Čeká na slečnu Dalrymplovou.“
„Asi ji dnes večer moc nepobaví.“
„He-he.“
„Jinak je to ovšem rozumný přístup k životu. Sám se na něco takového teď právě chystám.“
„Ale no tak, pane Pickering!“
„Cože, neschvalujete můj plán utopit zármutek?“
„Dyk si to tak neberte, každej má občas smůlu.“
„Doufal jsem, že v mém případě by mohla nastat výjimka.“
„Vemte to z tý lepší stránky, všecko zlý pro něco dobrýho.“
„Vy jste jako ten motýlek, co? Spokojenost za každých okolností.“
„Jak to račte myslet?“
„Jak známo z Kiplinga, ropucha pod hrabicí ví o každém hrotu, a motýlek se vznáší nad polem a snaží se jí vysvětlit, že klid duše je to hlavní. Různý úhel pohledu. Vám se to mluví, sedíte si ve vrátnici, nic vás nerozhází.“
„Ano, pane, ale nemyslete si, taky bych si přál něco lepšího. Kdyby něco bylo. Přišel jsem z vojny, nic se nenašlo, akorát vrátnej v divadle. Tak jsem vrátnej v divadle. Co nadělám, nestěžuju si. To se ví, radši bych byl generálním řiditelem v Anglický bance anebo hospodským někde v nějaký útulný hospůdce, ale dělám, co můžu, a jsem rád, že jsem rád.“
Tato řeč Pickeringa dojala. Souhlasně přikývl.
„Vy máte pravdu, Macu, a já si to beru k srdci a nepůjdu teď utopit svůj zármutek. Jenom se nelitovat!“
„Tak je to správný. Zatnout zuby, statně dál!“
Odmlčeli se a pak se Mac zeptal: „Půjdete ještě dopředu, pane Pickering?“
„Ani ne, myslím, že už toho dramatu mám dost. Proč se ptáte?“
„Myslel jsem, kdybyste šel dopředu, tak byste tam asi našel toho baroneta, sira Jaklyna Warnera. Před chvílí vás tady sháněl, znáte ho, jakej je votrapa. Chce si vypučit, viděl jsem mu to napsaný na ksichtě. Myslím, že si už vypučil od každýho v západní půlce Londýna. I vode mě tuhle, cejtil jsem se potom jako člen jeho rodiny.“
„Celý svět je jako Warnerova rodina. Takovému baronetovi je lepší se vyhnout.“
„To mi mluvíte z duše, pane Pickering. Jak Warner, takovej votrapa!“ řekl Mac zhnuseně. Muž u zdi se zavrtěl jako Šípková Růženka přicházející k vědomí.
„Jestli chcete vědět, co já si myslím o Jaku Warnerovi, tak je to ničema a všivák,“ dodal Mac.
Muž se odpoutal od zdi. Jeho oči byly teď zcela otevřené, dokonce vypoulené, a tvářil se přísně.
„Já to slyšel,“ řekl hrozivě.
„Jejej,“ opáčil Mac překvapeně. Bylo to, jako když na vás promluví socha nebo již dávno vychladlá mrtvola. I Joea to ohromilo. Souvislá řeč byla od toho spáče úplně nečekaná.
„A proto dostanete ode mě přes hubu,“ pokračoval opilec. „Neboť Jack Warner je můj nejlepší přítel. Jeden z nejlepších. Sice už jsem ho neviděl asi tři roky, ale to nevadí. Kdo bere jeho jméno nadarmo, dostane ode mě přes hubu. Když se řekne Jack Warner, tak všichni v celém Hollywoodu, včetně Culver City, smekají klobouky. V případě, že mají klobouky na hlavě.“
„My jsme ale nemluvili o tomhle Jacku Warnerovi,“ vysvětlil Joe smířlivě.
„Vy se do toho nemontujte.“
Joe však vytrvával.
„Mluvil jste přece o kloboucích a Hollywoodu, že?“ řekl. „Tam se myslím klobouky moc nenosí?“
„Málo.“
„Hodně sluníčka, ale nepálí, že? Nebezpečí úžehu nehrozí?“
„Prakticky vůbec.“
„Ale pěkně se opálíte?“
„To ano, a proč taky ne?“
Joe pocítil úlevu. Šikovně zavedl konverzaci na povětrnostní poměry v jižní Kalifornii a nebezpečí násilí se zdálo být zažehnáno. V takových situacích je třeba postupovat taktně a s rozvahou, pomyslel si spokojeně.
„Hollywood je asi krásné místo,“ pokračoval. „Všude samé pomeranče, filmové hvězdy…“
Jeho úmysl byl chvalitebný, ale zvolil si zřejmě nešťastné téma. Tvář opilého přítele Jacka Warnera se zachmuřila a ústa se zkřivila, jako by pozřel zkaženou ústřici. Jeho reakce na Joeova slova byla přinejmenším nezdvořilá. „Jděte se vycpat s vašimi filmovými hvězdami!“
„Zajisté,“ odvětil Joe spěšně. „Zajisté, zajisté.“
„Svoloč, verbež ničemná.“
„Jistěže máte pravdu.“
„Vždycky mám pravdu.“
„Ano, ale co pomeranče? Máte rád pomeranče?“
„S těmi se taky jděte vycpat. Není čas na pomeranče. Tady tomu portýrovi teď musím dát přes hubu.“
To řka, přistoupil muž s vypoulenýma očima k okénku vrátnice a začal se do něj sápat.
Byla to navýsost delikátní situace a Joe viděl, že neutrální strana bude muset šikovně zasáhnout, aby nedošlo k něčemu, čeho by později mohli účastníci litovat. Mac by zajisté musel nést následky, kdyby se ukázalo, že se pere s návštěvníky divadla, a jeho soupeř by také určitě litoval, kdyby došlo k uskutečnění jeho proklamovaného záměru. Proto Joe bez dalšího váhání uchopil útočníka vzadu za kalhoty a zatáhl. V dalším okamžiku ho vystrčil na ulici a bylo po parádě. Všiml si, že venku prší, což bylo dobře, protože útočník se jistě uchýlí do taxíku, než příliš zmokne. Vrátil se k Macovi s pocitem skauta, který právě vykonal svůj každodenní dobrý skutek.
„Potěš ho pámbu,“ řekl Mac.
„To vám řeknu.“
„Všelijaký lidi se najdou mezi lidma.“
„Rozhodně. Kdo to byl, nevíte?“
„To jsem zapomněl. Řek mi méno, ale já to zapomněl. Začínalo to od Lů.“
„Z Hollywoodu, zřejmě.“
„To nevím, vodkaď je, ale bylo by lepší, kdyby tam vostal. Děkuju vám, pane Pickering, že jste po ňom skočil.“
„Ale prosím vás, to nestojí za řeč. Tak tedy sbohem, Macu.“
„Na shledanou, pane. Příště to bude lepší.“
„Jestli bude nějaké příště.“
„To víte, že bude, pane Pickering. Zase se vyčasí, budete koukat.“
„Jen aby to netrvalo moc dlouho,“ řekl Joe a vyšel z divadla.
Zamířil ke svému nedalekému skromnému příbytku. Déšť ustal, ale na chodníku zůstaly ještě louže, jimž bylo třeba se vyhýbat. Právě tak činil, když do něho někdo vrazil, až zavrávoral. Zachytil tu osobu do náručí. Zřejmě to byl jeho večer na chytání lidí do náručí, před chvílí vyhazoval z divadla podroušeného cizince, a teď zase Sally Fitchová. Několik dní už sice uplynulo od jejich prvního setkání, ale poznal ji hned a bez obtíží.
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„Propána,“ řekl, „to jste vy?“
„A hele,“ řekla Sally.
„Já jsem Pickering, jestli si vzpomínáte.“
„Dobře se pamatuji. Děkuji, že jste mě zachránil před tou louží.“
„Není zač. Co tady děláte, nacvičujete nějaký lidový tanec?“
„Belhám se. Ulomil se mi podpatek.“
„Ale ne!“
„Jdu normálně po chodníku, okolní svět mě míjí, a najednou ryc! podpatek odešel. Při chůzi to dost vadí.“
„To si dovedu představit.“
„Jistě se brzo najde nějaký taxík. A co vy? Boxoval jste?“
„V poslední době ne. Měl jsem sice v úmyslu ubalit ránu slečně Dalrymplové, ale nechal jsem ji být.“
„Doufám, že zase neublížila vaší hře. Jak to jde?“
„Už to odešlo.“
„Ne!“
„Dnes naposled.“
„To je mi líto. Musí vás to hodně mrzet.“
„Už jsem byl v životě veselejší.“
„Ale pořád děláte dost veselý dojem.“
„Pouhá maska. Slíbil jsem si, že se nebudu litovat. Když se to vezme kolem a kolem, někteří lidé jsou na tom mnohem hůř.“
„Jistě se na to lze tak dívat.“
„Vezměte si třeba toho, jak u kanónu stál a pořád ládoval. To jistě nebyla lehká situace.“
„To jistě.“
„A nestěžoval si. Nebo takový Napoleon. Trpěl chronickými obtížemi zažívání. Nikdy nic pořádně nezažil. Každý den po večeři si připadal, jako když mu v žaludku boxují divoké kočky. A k tomu ještě Waterloo.“
„A přesto jistě jen prohodil Oh la la! “
„Vůbec bych se nedivil.“
„Nebo zut! To se tam taky často říká.“
„Ano, mohl prohodit i zut!“
„A takhle bychom mohli klábosit donekonečna, ale nic to nezmění na skutečnosti, že je mi vás líto a že obdivuju, jak to statečně nesete.“
„Děkuju, jsem vám za to opravdu vděčný.“
„Doufám, že brzo bude všechno na lepší cestě.“
„Nedávno jsem slyšel z důvěryhodného zdroje, že se vyčasí a že budu koukat. Teď abych vám sehnal toho taxíka.“ Taxík přistál u chodníku a zase odrazil a Joe pokračoval v chůzi k domovu. Když tam došel, nalezl za dveřmi dopis, na jehož obálce poznal rukopis svého přítele Jerryho Nicholse, který pracoval u svého otce v advokátní kanceláři Nichols, Erridge a Trubshaw, 27 Bedford Row.
„Milý Joe,“ psal Jerry, „dá-li ti Tvůj otrokář na chvíli volno v úterý ráno, zastav se u mne v kanceláři na půl hodiny. Myslím, že pro Tebe mám návrh, který by se Ti mohl zamlouvat. Spěchá to, ale v pondělí tam nebudu. Nezapomeň, protože to vypadá jako velice slibná věc.
V úterý, ne v pondělí!“
Slibná věc, říkal si Joe a těšil se, ale podivno, když usínal, jeho myšlenky se netýkaly Jerryho Nicholse, nýbrž Sally Fitchové.
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Inzerát

V méně vznešených částech Londýna najdete tu a tam obrovské domy, které byly postaveny v dobách, kdy každý měl deset nebo jedenáct dětí, spoustu peněz a zástupy sloužících a poddaných. Dnes už to nejsou rodinné rezidence, hlavně proto, že sloužící a poddaní si polepšili a bydlí jinde. Z některých se staly činžáky, jiné slouží jako hostely a ubytovny pro studenty a mladší generaci pracujících. Tyto hostely mají obvykle společenskou místnost a jídelnu, a každý nájemník má svoji ložnici. Jsou to vlastně jakési neformální a velmi útulné kluby.
Sally Fitchová, příslušnice mladší generace pracujících, bydlela v takovém hostelu. V neděli, jež následovala po příhodě s podpatkem, seděla ve svém pokoji s přítelkyní Mabel Potterovou a probírala s ní problémy jejího nadcházejícího manželství.
Mabel byla sekretářkou divadelního manažera Edgara Sampsona a plánovala si, že se vzdá svého místa, až se vdá, ledaže by si jenom vzala volno na svatební cestu, a pak by se do místa vrátila, a co o tom Sally soudí? Charlie pracuje u investiční firmy a vydělává dost peněz a chtěl by, aby zůstala doma, ale ona si není jistá, protože se jí líbí být sekretářkou.
„Sammy je děsně fajn a dobře s ním vyjdu, a člověk se tam setká se spoustou zajímavých lidí, třeba předevčírem tam byl jeden novinář, který tam dostal delirium tremens, přímo před mým stolem. Máš ráda svou práci, Sally?“
„Velice.“
„Jistě tam taky potkáváš spoustu zajímavých lidí, že?“
„V jednom kuse. Viděla jsi někdy nějakého básníka existencialistu? To stojí za to. Nabízel mi absint a ještě víkend u moře, v lázních Bognor Regis. A v úterý dělám interview s Ivorem Llewellynem, hollywoodským velmožem. Na toho jsem zvědavá. Jenom mi vadí, že ty lidi potkáš jednou, popovídáš si s nimi a pak už je nikdy v životě nevidíš.“
„To víš, od celebrit nemůžeš čekat, že s tebou uzavřou přátelství na věčné časy.“
„Náš časopis se ani nezabývá velkými celebritami. Tenhle Llewellyn asi celebrita je, i když jsem o něm nikdy neslyšela. Většinou dělávám interview s méně slavnými osobami. Třeba takový Joe Pickering.“
„Kdo to je?“
„Vidíš, taky ti to nic neříká. Píše hry, jeho prvotinu teď dávali v Regál Theatre, ale neměl s ní úspěch. Bylo mi ho tak líto. Včera večer jsem ho zase potkala, ale jen na minutu. Pochybuju, že ho ještě někdy uvidím. Nikdy se mi nikdo tak nelíbil na první pohled. Povídali jsme si, jako bychom se znali od základky.“
„Fešák?“
„Ani ne. On boxuje, a to se ti podepíše na obličeji. Ale jestli ti můžu něco prozradit, Mabel, hezký obličej není to nejdůležitější. Může mít boxerské uši jako karfioly, ale to nevadí, když je dobrák, a to Joe Pickering je, to jsem hned viděla. Ten interview mu byl děsně proti srsti, ale byl pořád tak zdvořilý a slušný, přestože jsem na něm vymáhala dost osobní věci.“
„Nevadí ti ptát se úplně cizích lidí, jestli věří v Pánaboha a jestli šidí manželku a co jedí k snídani?“
„To si zvykneš, musíš být otrlá, jako chirurg.“
„Sammy nenávidí novináře, co dělají interviewy, říká, že by je měli topit v kýblu. – No dobrá,“ řekla Mabel, které se zdálo, že o tomto literárním oboru už bylo řečeno dost, „jak bys to tedy udělala s tou prací, kdybys byla na mém místě?“
„Podle mne se nemůžeš řídit,“ řekla Sally. „Já jsem poslušná a přizpůsobivá. Já bych si řekla, že jsem před oltářem slíbila, že ho budu ctít a následovat, tak to budu dělat. Záleží taky na mužském. Jaký je ten tvůj Charlie? Je panovačný a mlátí do stolu, že musí být po jeho? Jednou provždy?“
„Ale vůbec ne, říká a dělá všechno, abych byla šťastná.“
„Ale přitom chce, abys přestala pracovat?“
„Ano.“
„V tom případě dej výpověď, děvče, vůbec neváhej. Pro takového manžela stojí zato přinést i nějakou oběť.“
„Asi to tak dopadne.“
„Neváhej. To se ví, život trochu ztratí na zajímavosti, ale co na tom? Vždycky jsem byla toho názoru, že když jsi viděla jednoho novináře v deliriu tremens, ty ostatní si můžeš představit. Ten tvůj Charlie vypadá jako člověk vhodný do společné domácnosti. Není sobec. Přesně takového bych taky chtěla.“
„Proč se taky nevdáš, Sally? Určitě by se ti to líbilo.“
„V poslední době jsem neměla žádné nabídky. Jednou jsem už byla zasnoubená, ale sešlo z toho.“
„Nešťastně jste se pohádali a oba jste byli příliš hrdí a neústupní?“ zeptala se Mabel, která ráda četla zamilované povídky v ženských časopisech, když právě nepracovala ani nepozorovala novináře v deliriu tremens. „Co byl zač? Kaplan?“
„Proč zrovna kaplan?“
„Tvůj otec byl přece vikářem. Jistě jsi jich měla kolem sebe plno. Anebo to byl doktor!“
„Jak tě napadl doktor?“
„Jaký jsi mohla mít výběr v rodné vísce? Tak to byl…“
„Majitel vesnické krčmy? Údržbář? Pan řídící? Nikoli, má milá, byl to baronet, dokonce sedmý baronet. Tatínek dával doučovací hodiny studentům, kteří se chtěli dostat do diplomatické služby, a Jaklyn byl jeden z nich. Tak jsme se seznámili.“
„To je zvláštní jméno.“
„Rodinná tradice. Generace si je předávají po staletí.“
„Pustila jsi ho k vodě?“
„Ne, on zrušil zasnoubení. Řekl, že by trvalo roky, než by si mohl dovolit založit rodinu, a že by nebylo správné, abych na něho musela čekat.“
„Neměl prachy?“
„Šestý baronet je utratil v dostihových sázkách.“
„Vidíš se s ním ještě někdy? Je v Londýně?“
„Proč se ptáš? Ano, je v Londýně a občas spolu jdeme do divadla.“
„Doufám, že ses z toho dostala?“
„Úplně.“
Mabel vstala a protáhla se. Už bude muset jít.
„Musíš psát dopisy?“
„Dopisy píšu jen v práci. Musím si přečíst nedělní News of the World, je tam nějaká senzační vražda.“
Sally osaměla a zamyslela se. Jen zřídka se v poslední době zabývala myšlenkami na Jaka Warnera. Teď si překvapeně uvědomila, v důsledku Mabeliny zvídavosti, že ten vztah se úplně nevypařil, ačkoli to tak sebevědomě prohlásila. Hodně toho ještě přetrvávalo na dně její duše. Člověk, který třeba není předmětem všeobecného obdivu, například v očích vrátného Maca, se jen tak nevytratí z povědomí citlivé dívky, je-li výjimečně pohledný, pozoruhodně výmluvný a pateticky roztoužený, zvláště když se s ním tu a tam sejde.
Připomněla si teď ty kouzelné chvilky v Much Middlefoldu, procházky při měsíčku a polibky ve stinných zákoutích, splývání po řece ve staré vikářově pramici. Když se Mabel náhle vrátila, byla už Sally pohroužena do bláhové romantického snění a propadala se stále hlouběji.
Mabel ji vytrhla ze zamyšlení. Otevřela prudce dveře, tak prudce, až se okna zatřásla, a vtrhla do pokoje s extatickými výkřiky, mávajíc novinami.
„Koukni na to, Sally!“
„Co je?“
„Je tady o tobě!“
„Co, o mně?“
„Koukej, tady, jak mám palec!“
Sally od ní vzala noviny, a minulost, polibky při měsíčku a všechno ostatní se jí okamžitě vytratilo z mysli. Ani nepotřebovala hledat, kde držela Mabel palec. Její jméno na ni okamžitě vyskočilo ze stránky.
„To mě podrž,“ řekla a Mabel s ní úplně souhlasila, neboť to byla náležitá reakce.
Veřejným oznámením se slečna Sarah Fitchová, dříve bytem v Much Middlefoldu v hrabství Worcestershirském, vyzývala, aby se dostavila do kanceláře firmy Nichols, Erridge, Trubshaw a Nichols, 27 Bedford Row, kde se jí dostane informace, jež jí bude ku prospěchu. Jestliže by dívka neměla říct „To mě podrž“ nebo něco podobného po přečtení takové zprávy, pak je věru namístě se tázat, kdy už by měla něco takového říct.
Mabel byla na vrcholu vzrušení. „Víš, co to znamená, Sally? Někdo ti odkázal balík!“
Sally se začínala vzpamatovávat z představy, že ji někdo uhodil do hlavy tvrdým a těžkým předmětem.
„Nic takového to nemůže být!“
„Nic jiného to není, když advokát napíše, že se dozvíš něco ku svému prospěchu.“
„Ale to je nemožné!“
„Proč?“
„Kdo by mi co odkazoval?“
Mabel, která ráda četla ženské časopisy, jí to objasnila: „Tvůj dědeček. Vydědil tvoji matku, protože se provdala za faráře, kdežto on plánoval, že si vezme jistého hraběte. To se stává každou chvíli.“
„Nesmysl. Můj dědeček měl tatínka vždycky velmi rád.“
„Jo?“ pravila Mabel zklamaně.
„Kromě toho ještě neumřel. Včera jsem od něho dostala dopis.“
„No ne?“ řekla Mabel.
„A i kdyby byl umřel, nemohl by mi odkázat balík, neboť žije z penze a jinak nemá ani floka. Já si myslím, že je to nějaký pitomý kanadský žertík. Nějaké holky od nás z redakce si asi myslely, že je to něco vtipného.“
„V tom případě by ti to skoro určitě samy vystřihly a ukázaly, ne?“
„Asi ano.“
„Ale půjdeš tam, že?“
„Půjdu, na to jsem dost zvědavá. Zajdu tam v úterý ráno, Llewellyna budu vyslýchat až odpoledne.“
„Proč ne hned zítra?“
„Zítra nemohu, jdu do Valley Fields. Za svou starou chůvou, kterou navštěvuji každý týden; mám to nařízeno z domova. Minulý týden jsem nešla, tento týden tedy půjdu dvakrát. Však se neboj, Nichols, Erridge, Trubshaw a Nichols tam v úterý pořád ještě budou.“
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V úterý časně ráno šel Joe Pickering navštívit svého kamaráda Jerryho Nicholse. Kráčel pomalu a zamyšleně, spíše jako náměsíčník než jako zdravý a silný mladý muž plně ovládající své dolní končetiny. Chodci, do nichž vrazil, o něm smýšleli nelaskavě, leč mohlo tomu být jinak, kdyby měli všechna fakta k dispozici; pak by si uvědomili, že si zaslouží spíš politování než kritiku. Neboť Joe si v neděli ráno uvědomil, že se večer předtím zamiloval, téměř, i když ne zcela, na první pohled, a to poznání ho pochopitelně rozrušilo tak, že i jeho schopnost kráčet po ulici tím utrpěla.
Láska na první pohled byla věc, která se nikdy nemohla přihodit hrdinovi některé z těch historek, které sepisoval po večerech, když se vrátil domů z kanceláře, neboť Joe byl spisovatel seriózní, i když zatím neúspěšný. Láska na první pohled se hodí do románů, jaké čte Mabel Potterová a osoby jejího druhu, kupříkladu do románů Rosie M. Banksové a Leily J. Pinkneyové. Ale přestože to bylo tak nevkusné a neumělecké, jemu samotnému se to přihodilo, a to zcela nepochybně. Setkal se se Sally Fitchovou jen dvakrát, a přesto ho, slovy Rosie M. Banksové (Podvečerní polibek, kapitola 3), láska zapletla do svých hedvábných osidel. Příznaky byly nepopiratelné.
V podstatě ovšem nelze proti lásce na první pohled, nebo i na druhý, nic namítat, ale má-li se jí člověk opravdu věnovat, pak je dobře znát jméno a adresu zbožňované osoby. Sallyina adresa byla pro něho úplným tajemstvím, a pokud jde o jméno, pamatoval si bezpečně Sally, ale zbytek zapomněl, a zapomněl i jméno jejího časopisu. Mohl by si sice koupit všechny ženské týdeníky vycházející v Londýně a najít v jednom z nich svůj interview a její jméno, ale kdoví? Jeho hra byla stažena tak rychle, že se v té redakci třeba rozhodnou, že ten interview vůbec nestojí za uveřejnění.
V ponuré náladě dorazil do kanceláře pánů Nicholse, Erridge a Trubshawa. Přítel Jerry, který vždy překypoval energií a dobrou náladou, byl toho dne naladěn ještě radostněji než obvykle. Vyzařoval přesvědčení (které jeho návštěvník nesdílel), že na tomto nádherném světě je dnes všechno v úplně a naprosto perfektním stavu. Rozjásaně ho přivítal a hned začal o svém dopisu.
„Všiml sis něčeho, Joe?“
„Nu, ocenil jsem, že sis na mne vzpomněl s nějakou slibnou věcí.“
„Ale to nemyslím, všiml sis něčeho neobvyklého?“
„Ne. Bylo tam něco neobvyklého?“
„Hlavička na firemním papíře, Nichols, Erridge, Trubshaw a Nichols.“
„Nu, tak se vaše kancelář jmenuje, že?“
„Nichols, Erridge, Trubshaw a Nichols!“
Joe pochopil a i jemu se tím zlepšila nálada. Radoval se upřímně z kamarádova úspěchu.
„Tak tě povýšili na partnera? Gratuluju!“
„Sice nejmladší, ale partner. Lepší plat, větší sebeúcta, obdiv podřízených, a tak dále.“
„To je opravdu báječné.“
„Díky. A taky díky za to, žes neřekl ‚Proč?‘ Ale stejně ti řeknu proč. Myslím, že tatík usoudil, že by měli mít společníka, který dokáže uklidnit nervózní klienty, mluvit na ně jako člověk, bez nesrozumitelné právnické hantýrky, jakou mluví oni.“
„Máš dnes na programu hodně klientů, kteří potřebují uklidnit?“
„Jenom tebe a nějakou slečnu, která ohlásila svou návštěvu. Ale nechrne stranou mé úspěchy a podívejme se na tu věc, kterou ti chci navrhnout. Pan Llewellyn.“
„Ta slibná věc, o které jsi mi psal?“
„Přesně. Řekl bych, že je to báječná příležitost. Je to ovšem tak trochu riziko. Ale co není riziko?“
„Proč riziko?“
„Protože bys musel dát výpověď ze svého nynějšího zaměstnání a riskoval bys, že se pan Llewellyn po několika dnech rozhodne, že nejsi ten pravý člověk. Pak bys rozmnožil řady nezaměstnaných, a to není dnes jen tak. Obávám se, že kdyby mým otcem nebyl jeden z nejžádanějších londýnských advokátů, taky bych si jen s obtížemi opatřoval chléb svůj vezdejší.“
„Myslíš, že se pan Llewellyn může rozhodnout do konce týdne?“
„Řekl bych, že ano. Proč do konce týdne?“
„Protože jsem uprostřed své dvoutýdenní dovolené, takže bych ani nemusel hned dávat výpověď.“
„Znamenitě!“
„Tak to máme vyřešené, a teď bys mi snad mohl říct, kdo je pan Llewellyn a co ode mne očekává.“
Jerryho to zřejmě překvapilo.
„Neznáš Ivora Llewellyna?“
„Jakživ jsem o něm neslyšel.“
„Filmový mogul.“
„Tak to ano, bývá to v úvodních titulcích filmů, produkce Superba-Llewellyn,“
„To je on.“
„A co ode mne potřebuje, jestli vůbec něco potřebuje?“
„Něco jako tělesnou stráž, řekl bych.“
„Chránit ho před něčím určitým?“
„To neřekl. Ptal jsem se ho, ale neprozradil. Ale když ho navštívíš v Enniston Gardens, číslo osm, a řekneš, že jdeš ode mne, jistě ti to řekne.“
„Patrně po něm jdou nepřátelé.“
„Je to možné.“
„Takový mogul jich musí mít desítky.“
„Stovky.“
„Všichni nosí klopené klobouky a baloňáky.“
„A po kapsách bouchačky. Ve skutečnosti si myslím, že chce někoho, kdo by byl po ruce a dával mu za pravdu. Plat bude vynikající, a proto se za ním bez prodlení vydej.“
„Vydám. Díky, Jerry!“
„Není zač. Budu sledovat další vývoj s neutuchajícím zájmem.“
„Jestli chce jenom slyšet, že má pravdu, nemůže dostat nikoho lepšího.“
Domácí telefon zabzučel a Jerry po něm skočil.
„Ano, tati?… Ovšem, tati!… Budu tam za půl vteřiny!… To byl otec, Joe. Něco ode mne chce.“ Zmizel rychlostí, která dávala tušit, že když nejstarší partner něco chce od nejmladšího, chce to bez meškání.
Joe osaměl a zadumal se. Byl od přírody optimista a rány osudu, které ho dosud stíhaly, v něm nepotlačily všechnu naději. Vzpomněl si na slova vrátného Maca, který tvrdil, že se brzy vyčasí. Zpráva o nabídce pana Llewellyna v něm vzbudila dojem, že se tak už děje. Bylo ovšem třeba zjistit, jaké služby od něho pan Llewellyn očekává. Mohl by chtít, aby před ním tančil jako David před králem Saulem a bavil ho prostými karetními triky, nebo chtěl někoho, kdo by říkal lidem do telefonu, že pan Llewellyn má právě důležitou konferenci, ale v každém případě se jednalo o potřebu pravé ruky, a v tom se na Joea Pickeringa mohl spolehnout. Představil si, že se mu tak zavděčí a zalíbí, že nebude možno jinak, než aby byl odměněn jedním z těch znamenitě placených postavení, která významní mogulové běžně udělují zasloužilým poddaným. To ho finančně zabezpečí tak, že bude moci vstoupit do stavu manželského s milovanou dívkou a žít s ní ve věčné blaženosti.
Nejprve ovšem bude muset zjistit, jak se tato dívka jmenuje a kde bydlí, což nebude jen tak, ale s pomocí soukromých detektivů a cvičených psů se to jistě podaří. Tento plán neměl chybu, takže Joe spokojeně zavřel oči a oddal se slastným představám.
V téže chvíli se tiše otevřely dveře a Sally vstoupila do kanceláře.
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Vstupujíc do kanceláře, Sally pociťovala nervozitu, ačkoli nevěděla proč. Proč by měla být nervózní, že? Nichols a ti ostatní pánové ji požádali, aby je navštívila, a ona jim napsala, že je navštíví, a teď tady byla. Velice jednoduchá záležitost. Jenže kanceláře právníků mají v sobě cosi podivně zastrašujícího; všechno je v nejlepším pořádku, ale nemůžete si být jisti, že proti vám nebude vzápětí vzneseno obvinění z přestupku proti lennímu právu nebo něco podobně tajemného, z čeho se jen tak nevykroutíte.
A situaci dále komplikovala skutečnost, že právník sedící v oné kanceláři zřejmě dřímal, patrně vyčerpán složitou kauzou Popjoy versus Odborové sdružení přadláků a tkalců vlny. Nicméně odvážně pravila „Dobrý den“, a Joe na ta slova vyskočil, jako kdyby ho někdo šťouchl rozžhaveným pohrabáčem.
Obrátil se k ní a Sally se ulevilo, když spatřila známou tvář na místě, kde čekala nějakého obstarožního cizího člověka se studeným pohledem a suchým kašlem. Příliš ji nepřekvapilo, že zde našla Joea, neboť jí přece řekl, že je zaměstnán u nějakého právníka.
„No tohle! Dobrý den,“ řekla.
Joe byl neschopen slova. Po prvé po dvou týdnech se mu zdálo, že Osud se k němu opravdu chová laskavě.
V oboru tříaktových komedií to s Osudem bylo slabší, ale teď byla ta újma odčiněna. Najít tu dívku bez hledání, o kterém tu právě přemýšlel, to mu úplně vyrazilo dech. Chvíli jen ohromeně zíral a pak řekl, „Já se…“
„…picnu, to je asi to slovo, které máte na jazyku. Předpokládám, že je to úplná náhoda,“ řekla Sally.
„To je snad ta nejpodivnější věc v dějinách lidstva.“
Joe však neměl v povaze, aby zůstal ohromen nadlouho. Byl na leccos zvyklý a odolný, a tak se rychle vzpamatoval a nabyl své obvyklé výmluvnosti. Divil se, že bylo možné, aby kdy trpěl chmurnými myšlenkami. Vyčasilo se, dokonale jasné nebe se rozestřelo nad jeho krajinou, slunce se smálo jako pominuté.
„Posaďte se, prosím… jak se říkává na divadle.“
„Děkuji. Patrně chcete vidět můj rodný list?“
„O prosím! Lidi se mě pořád ptají, jestli jsem v poslední době četl nějaké zajímavé rodné listy.“
„Tady… jak vidíte, jsem ta Sarah Fitchová…“
„Ano, tak je to, Fitchová, samozřejmě.“
„…dříve bytem v Much Middlefoldu ve Worcestershiru, kterou hledáte…“
„A vaše adresa?“
„Kde bydlím teď?“
„Přesně. Nejsme ve Worcestershiru, takže předpokládám, že máte bydliště zde v metropoli, že ano?“
„Ovšem. Bydlím v penziónu, 18 Laburnham Road, na Notting Hillu. Je to důležité?“
„Velice,“ řekl Joe, „velice důležité.“
Ulevilo se mu, že nebude muset najímat soukromé detektivy s cvičenými psy, neboť taková věc by se mohla dost prodražit.
„Cigaretu?“ nabídl jí velkoryse.
„Děkuji,“ zasmála se.
„Co vám přišlo k smíchu?“ zeptal se.
„Vzpomněla jsem si na slečnu Carberryovou, co by řekla, kdyby mě teď viděla.“
„Vypadáte úplně normálně, řekl bych.“
„Ano, ale kouřím.“
„Aha, už vím, říkala jste mi o ní.“
„Jednou mě přistihla s cigaretou a udělala mi takovou přednášku, že jsem si připadala jako usvědčená z vraždy, žhářství, vzpoury na otevřeném moři a držení psa bez zaplacení příslušného poplatku. – Tak tady jste tedy zaměstnán,“ rozhlédla se. „Máte to tady útulné.“
Joe si odkašlal: „Obávám se, že musím poskytnout malé vysvětlení. Toto není moje kancelář. Moji chlebodárci jsou Shoesmith, Shoesmith, Shoesmith a Shoesmith, kousek odtud směrem východním. Tady jsem se ocitl jako ubohý sirotek, vyvrženec, kterého vzali dovnitř, aby si odpočinul od nepohody. Ve skutečnosti jsem tu na návštěvě u svého kamaráda Jerryho Nicholse. Před chvíli byl odvolán na rozkaz nejvyššího, ale jistě se brzo vrátí. Domnívám se, že on je ten pravý, s kým máte projednat svoji důležitou právní věc. Aspoň si myslím, že tady máte nějakou důležitou právní věc. Nechci ovšem nijak pátrat po vašich soukromých záležitostech.“
„Ano, to jsem zpozorovala. Je to pro mne důležité, jestliže uznají, že jsem ta Sarah Fitchová, kterou hledají inzerátem.“
„Ovšemže jste. Rodný list, všechno v pořádku.“
„Bez jakékoli pochyby původem z Much Middlefoldu ve Worcestershiru.“
„Věc je jasně prokázaná, nikdo vám to neupře, cesta je rovná a umetená. Řeknete mi o tom při obědě?“
„Při obědě?“
„Zapomněl jsem se o tom zmínit. Poobědváme dnes spolu v grilu u Barribaulta v jednu hodinu. Leč byste předložila, jak my právníci říkáme, protinávrh.“
„Vzdávám se práva na protinávrh, dostavím se s radostí,“ pravila Sally a myslela to upřímně. Plánovala oběd v bufetu, něco jako rohlík s máslem a kávu; přestože v hotelu Barribault ještě nikdy nejedla, dobře věděla, oč se jedná.
„Kdybych tam nebyla včas, tak na mě chvilku počkejte,“ požádala ho.
„Budu čekat, dokud pouštní písek nevychladne,“ přislíbil.
Jerry se vrátil do své kanceláře a vypadal spokojeně, jako by mu rozhovor s otcem přinesl další dobré zprávy. Pan Nichols senior byl perfekcionista, jenž nikdy neváhal synovi sdělit svůj názor, kdykoli se domníval, že si to za své chování zaslouží.
„A, Jerry! Tu tě máme. Co tatínek?“ pravil Joe.
„V pohodě. Jen mi chtěl dát nějaké instrukce pro tu slečnu Fitchovou, jak jsem ti říkal, že přijde.“
„Toto je slečna Fitchová. Máš-li na mysli slečnu Fitchovou, jež byla dříve bytem v Much Middlefoldu v hrabství worcestershirském.“
„Ne, vskutku?“
„Podle rodného listu a tak dále.“
„Dobrý den, slečno Fitchová. Já jsem Nichols.“
„Junior.“
„Jeden ze společníků firmy.“
„Nejmladší společník,“ upřesnil Joe. „Kdybyste byla přišla předevčírem, ještě nebyl. Ale jinak znamenitý člověk, úplně se na něho můžete spolehnout. Neznám nikoho, komu bych ochotněji ukázal svůj rodný list. Ale vy si asi máte o čem povídat a já vypadnu. Nezapomeňte, Barribault, v grilu, v jednu. Zamluvím stůl. Ahoj, Jerry!“ řekl Joe a vypadl.
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„To byl Joe Pickering,“ řekl Jerry.
„Já vím. Dělala jsem s ním interview.“
„To je smůla s tou jeho hrou, že?“
„Zruinovala to ta ženská, Dalrymplová.“
„Skutečně?“
„Kradla špílce a rozvrátila celé představení.“
„To je opravdu strašné.“
„Tímhle způsobem dělat kariéru…“
„Máte pravdu,“ řekl Jerry. „Avšak nyní už přikročme,“ dodal, neboť si uvědomil, že rozhovor o divadelním umění je sice podnětný, avšak jeho otec by jej jistě za daných okolností neschválil, „přikročme, ehm…“
„K vlastnímu předmětu mé návštěvy neboli k věci, tak říkajíc? Měli bychom, že? Tak mi povězte, proč jste mě vlastně hledali.“
„Je to v souvislosti s poslední vůlí zesnulé slečny Leticie Carberryové.“
Sally zalapala po dechu: „Zesnulé?“
„Obávám se, že je tomu tak.“
„To je mi hrozně líto. Měla jsem ji tak ráda a ona na mě byla opravdu hodná. Co se jí stalo?“
„Srdce, domnívám se.“
„To je hrůza.“
„Chcete se napít vody?“
„Ne, děkuji, to je v pořádku.“
Nastalo ticho. Jerry by dal přednost tomu, aby se tohoto úkolu byl ujal Alexander Erridge nebo B. J. Trubshaw. Po dívčině tváři se řinula slzička a Jerry si v přítomnosti plačících žen vždy připadal jako člověk oděný do několika svetrů uprostřed horkého léta. Avšak vzpomněl si, že byznys je byznys a on má být bezcitný právník, společník prominentní firmy, a proto pokračoval.
„Slečna Carberryová byla nesmírně zámožná dáma.“
„Já vím. Psávala jsem dopisy týkající se jejích investic.“
„Vy jste pro ni pracovala?“
„Dva roky jsem byla její tajemnicí.“
„Váš vztah byl vždy přátelský?“
„Nedávno jsem vyprávěla panu Pickeringovi, že jsem se na ni dívala spíš jako na tetu než na zaměstnavatelku.“
„Tím se to ovšem vysvětluje.“
„Prosím?“
„Jste dcerou reverenda Herberta Fitche, vikáře v Much Middlefoldu?“
„Ve Worcestershiru. Ovšem.“
„Mohu na okamžik vidět váš rodný list?“
„Zde.“
„Zdá se, že je všechno v pořádku a v Much Middlefoldu jsou jistě desítky lidí, kteří mohou potvrdit vaši totožnost, takže asi nemusíme provádět žádné další…“
„Prověřování?“
„To je to slovo. Otec by asi dostal záchvat, kdyby viděl, jak jsme to odbyli.“
„Bez velkých formalit?“
„Otec by na tom strávil několik hodin, stejně tak i Erridge, jakož také Trubshaw. Já jsem pro jednodušší postup: Kdo jste? Jak se jmenujete? Máte na to papír?
V pořádku, věc vyřízena.“
„To vám slouží ke cti.“
„Ušetří se čas.“
„Nemáte žádné další otázky?“
„Žádné.“
„Já bych nějaké měla. Říkal jste, že se to tím vysvětluje. Co je to to?“
„Jak, prosím?“
„Když jsem řekla, že slečna Carberryová mi spíš byla tetou než zaměstnavatelkou. Něco se tím vysvětluje.“
„Mluvil jsem o její poslední vůli. Většinu svého jmění odkázala Lize proti tabáku.“
„Ovšem, to chápu.“
„Ale vy jste jednou z vedlejších dědiček.“
„Takže se dozvím něco ku svému prospěchu?“
„To se tedy dozvíte, ale má to háček. Řekněte mi, slečno Fitchová, kouříte?“
„Velmi málo.“
„Slečna Carberryová by chtěla, abyste nekouřila vůbec, a proto je její odkaz podmíněn tím, že budete abstinovat od tabáku po dobu dvou let. Za dva roky, praví ve své závěti, ‚bude zcela vyléčena ze svého zhoubného návyku‘. Já sám bych teda nepřestal kouřit, kdybyste mi nabízela majlant,“ Jerry přestal hovořit řečí společníka právní firmy, „ale vy se rozhodněte po svém. Pětadvacet tisíc je hodně peněz.“
Svět se s ní zatočil. Police s právními spisy, jimiž Jerry obložil stěny místnosti, aby udělal patřičný dojem na návštěvníky, se zakymácely jako při zemětřesení, a Jerryho postava se jakoby rozklepala; připomínalo to tanec známý kdysi pod názvem shimmy.
„Dvacet pět tisíc liber?“
„Pro slečnu Carberryovou nepatrná sumička. Nic menšího ji asi ani nenapadlo.“
Sally byla stále otřesená. Kdyby nebyla tak hezká, dalo by se říct, že odfukovala: „Tyhle věci nemáte říkat tak zprudka a najednou. Raději pomalu a polehoučku nebo po nějakém varovném zvukovém signálu.“
„Promiňte. Myslel jsem, že dáte přednost prosté zprávě před právnickým komuniké zabaleným do souvětí, jaká obvykle používají pánové Erridge a Trubshaw. S nimi byste byla v agónii nejistoty ještě za půl hodiny. Ode mne jste to pochopila bez velkých průtahů.“
„Vlastně si tím nejsem tak jistá, že jsem to pochopila. Dvacet pět tisíc!“
„Kromě toho také přepychový byt ve Fountain Courtu na Park Lane. Kterýžto, mimochodem řečeno, budete sdílet se slečnou Daphne Dolbyovou od detektivní agentury Orlí oko.“
Sally ztuhla a radost jí vyprchala z očí. „Ne! Cože?“
„Řekl jsem vám, že je v závěti háček.“
„Nebudu přece bydlet s nějakou fízlicí!“
„Vypadá to tak, že budete muset, podle podmínek stanovených v závěti. Jak jsem vám vysvětlil, Liga proti tabáku dostane většinu pozůstalosti. Nevyhovíte-li podmínce abstinence od kouření, dostanou i vašich pětadvacet tisíc. Už si na ně dělají zuby. Musí hájit svoje zájmy, a jak jinak je mohou hájit než tím, že vás budou mít pod stálým dozorem, který zajistí, že si někde v ústraní nedopřejete tu a tam cigaretku, když si budete myslet, že se nikdo nedívá? Tak je to v závěti. Jsem si jist, že Erridge nebo Trubshaw, ať už ten či onen formuloval její závěť, řekl slečně Carberryové, že to tak je v pořádku a férové.“
„Mně to nepřipadá férové ani dost málo.“
„Liga proti tabáku na to má právo.“
„Bydlet s nějakou slídilkou!“
„Představujete-li si babu s jestřábím obličejem, pronikavým zrakem a čenichavými zvyky, která by vám připadala jako někdo, kdo vám v příštím okamžiku nasadí náramky a odvleče vás do lapáku, taková není ani trochu. Je naopak velmi milá a určitě se spřátelíte. Dejte tomu pár dní a budete jí říkat Daffy.“
„Stejně… A říkáte, že je to tak v té závěti?“
„Doslova a do písmene.“
„V tom případě asi nemám na vybranou.“
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Před budovou, kde sídlili pánové Nichols, Erridge, Trubshaw a Nichols, se Sally zastavila a zamyslila. Na návštěvu v advokátní kanceláři si na sebe vzala svůj nejlepší oděv, ale teď se jí zdálo, že ve srovnání s vysokým standardem hotelu Barribault by neobstál. Podívala se na hodinky. Stále bylo časné ráno a tak měla před sebou spoustu času, aby zašla do nejlepšího krámu v Londýně a pořídila si něco na sebe, něco opravdu famózního. Její hostitel na ni udělal výborný dojem a ona mu to chtěla oplatit. Když se její totožnost potvrdila, Nichols, Erridge, Trubshaw a Nichols jí vyplatili podstatnou zálohu, takže mohla kolem sebe rozhazovat zlaťáky bez jakýchkoli překážek. Přivolala taxi.
Když pak vyšla z nejlepšího krámu v Londýně s tím famózním oděvem přes ruku, jitro už sice pokročilo, ale pořád ještě měla dost času na rychlou návštěvu Fountain Courtu. Dostala klíč a byla přirozeně zvědavá na svůj nový příbytek. Přivolala další taxi.
Obydlí označené ve Fountain Courtu číslem 3A jí opět vzalo dech. Jerry Nichols ji připravil na to, že je přepychové, a bylo tomu tak. Slečna Carberryová měla nejen hodně peněz, ale i výtečný vkus. Všechno bylo nádherné nábytek, záclony, polštáře, koberce, knihy, obrazy. Děvče zvyklé na adresu 18 Laburnham Road bylo ohromeno. Padla do přepychového křesla a zkusila si zvyknout na myšlenku, že toto vše jí patří.
Teprve po chvíli se ten háček zaťal do jejího blouznění, že totiž tu nádheru bude muset nepřetržitě sdílet s neznámou slečnou Dolbyovou. S obavami se snažila si představit Daphne Dolbyovou, jaká asi je, když tu vzápětí se jí dostalo rozřešení, aspoň pokud šlo o to, jak vypadá, neboť slečna Dolbyová vstoupila dveřmi, jež patrně vedly do ložnice.
Jerry se ji sice snažil uklidnit, ale Sally nebyla zcela schopná se oprostit od představy zlověstné a hrozivé detektivní ženy. Pohled na slečnu Dolbyovou ji teď zcela upokojil. Možná se z ní sice později vyklube úskočná zmije, ale vypadá opravdu fajn, usoudila Sally. Dokonce byla velmi hezká, mladá, měla příjemný okrouhlý obličej, hnědé oči ani trochu pichlavě pronikavé, jak by si snad někdo představoval. Pěkný, obyčejný obličej, ačkoli odborník ve fyziognomii by patrně zaznamenal její ústa a bradu, které nesly známky silné vůle. Určitě nikoli ústa a brada nějaké padavky.
„Vy jste jistě slečna Fitchová,“ řekla, „a jestli si myslíte, že já jsem slečna Dolbyová, máte úplnou pravdu. Tak jste zase zpátky doma?“
„Prosím?“
„Vy jste tady nepracovala pro slečnu Carberryovou?“
„Ne ne, koupila si tenhle byt až dlouho poté, co jsem od ní odešla.“
„A nechala si ho, i když se odstěhovala do Jižní Ameriky. To musí být prima, když má někdo tolik peněz. Jak se vám to tu líbí?“
„Je to naprostá nádhera.“
„I na mne to udělalo stejný dojem. Řekla bych, že se nám tu bude dobře bydlet. I když moje přítomnost vám to bude asi trochu kazit. Jako obtížný hmyz; to je taková nevýhoda našeho zaměstnání. Ale budu se snažit, abych byla pokud možno neviditelná.“
Sally, která měla ráda většinu lidí, si už svoji spolubydlící oblíbila. Srdečně řekla: „Vůbec nebudete na obtíž, a hmyz už teprve ne. Už se těším, že tu budeme bydlet spolu.“
„Věřím vám, že to myslíte upřímně.“
„Samozřejmě. A taky se těším, že se tady budete plížit a sbírat do obálek nepatrné předměty doličné.“
„Ráda, jestli vám to způsobí příjemné rozptýlení.“
„A budete mi vypravovat o svých případech?“
„Většinou jsou dost nezábavné.“
„Žádné maharadžovy rubíny a tajné smlouvy?“
„Většinou je to nudná rutina. Pořád někde pobíháte. Když na to máte nohy, tak to jde. Ale já už tohle nedělám, protože mi teď agentura patří.“
„Gratuluji, ve vašem věku? Jak jste to dokázala?“
„Měla jsem vhodné podmínky. Můj táta byl superintendentem Scotland Yardu, a když ho poslali do penze, otevřel si agenturu. Pobíhala jsem v jeho službách, naučila se řemeslu, a když se pak rozhodl, že bude raději pěstovat rajčata na ostrově v lamanšském průlivu, převzala jsem podnik. Příběh chudé holky, která se prosadila, nikoli vlastní vinou.“
„Překvapuje mě, že jste se jako šéfka ujala takového podřadného úkolu, jakým je sledovat, jestli náhodou nekouřím. To bych spíš považovala za úkol vhodný pro nějakou začátečnici.“
„Jerry Nichols mě o to požádal. Řekl, že byste někoho jiného těžko snášela. Naše děvčata jsou jistě schopná a příjemná, ale většinou se s nimi nedá o ničem mluvit. Jak vidíte, já toho naopak namluvím hodně, takže se snad o konverzaci za dlouhých zimních večerů nemusíme strachovat.“
„Jak říkám, opravdu se těším. Tento způsob spolubydlícího dozoru, dělá se to často?“
„To vám nepovím. Ještě jsem se s tím nesetkala. Aleje to ovšem docela pochopitelné. Liga proti tabáku by ráda dostala vašich pětadvacet tisíc, proti závěti nebyla žádná právní námitka možná, a tak jim nezbývá, než se snažit vás chytit na tu podmínku. Samozřejmě, jsou to ohavní chamtivci, měli by být spokojení s tím, co zdědili, ale tak už to je. Přeju vám hodně štěstí.“
„Děkuju. Jsem ráda, že jste na mé straně.“
Na ta slova Daphne Dolbyová zpřísněla. Jaksi se jí to dotklo. „Já nejsem na ničí straně.“
„Promiňte…“
„Máte moje sympatie,“ pokračovala slečna Dolbyová o něco vlídněji, „přeju vám volnost, rovnost a aby vám bližní činili jako sobě samým, a budu s vámi hlučně oslavovat, jestli vám to vyjde. Ale jinak jsem jako fotbalová rozhodčí, naprosto nestranná. Rozhodčí si může přát, aby to ti v růžových dresech nandali těm zeleně a fialově pruhovaným, ale spáchají-li růžoví přestupek, fouká do píšťalky a rozdává barevné karty. A já právě tak, pro mě je má práce jako evangelium.“
„Rozumím vám naprosto. Vždy podle pravidel.“
„Přesně tak. Můžu vám fandit, ale když vás nachytám s cigaretou, nemyslete se, že to neprásknu. Povinnost především.“
„Samozřejmě. A díky za varování.“
„Není zač. – A co si to tadyhle nesete?“
„Koupila jsem si šaty. Jdu na oběd do Barribaultu.“
„Aha, začínáte užívat života? Máte pravdu, dokud to jde… Já si dám v kanclu sendvič a kafe, pokud mě ovšem můj snoubenec někam nepozve. Ale asi nepozve, jistě zase prohrál všechny peníze na dostihách. Zrovna jako jeho nebožtík tatíček. Můžu vás svézt k Barribaultu? Mám to na cestě.“
„Ne, děkuji. Stavím se ještě doma.“
„Pak vás tedy opustím. A mimochodem, kdybyste měla chuť na cigaretu, nepodlehněte pokušení jen proto, že u toho zrovna nejsem. Budete na mne muset dýchat, budou namátkové kontroly.“
„Dýchat na vás?“
„Pouhá rutina, pro jistotu.“
„Vy to ale opravdu berete vážně.“
„To si pište,“ pravila slečna Dolbyová.
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Dříve než do své kanceláře zašla slečna Dolbyová do domu číslo 5 v Murphy’s Mews, což je ulička obydlená převážně podezřelými typy, v horší části Chelsea. Někteří z těch pochybných obyvatel mají asi srdce ze zlata, ale o většině z nich lze patrně říct, že ačkoli třeba nejsou právě předmětem zájmu policie, můžeme jen spekulovat o tom, kdy se o ně strážníci začnou zajímat. Jedním z nich byl i snoubenec slečny Daphne, sir Jaklyn Warner. Žil zde už několik týdnů a zamýšlel zde setrvat tak dlouho, pokud se výběrčí činže spokojí pouhými sliby a podmanivými způsoby a nebude vymáhat platbu.
Místo klepání na oprýskané dveře čísla 5 Daphne ohlásila svůj příchod zapískáním na dva prsty. Jaklyn jí vysvětlil, že klepání nemá rád, že ho to vždy naplní nepokojem. Na zapískání se Jaklyn objevil ve dveřích, bez kabátu a se sklenicí v ruce.
„Čau, Daph,“ řekl, „to je dobře, že jdeš.“
Lidé, kteří znali sira Jaklyna i jeho zesnulého otce, se nemohli shodnout, který byl horší podvodník a křivák. Někteří soudili tak, druzí onak, ale všichni shodně pravili, že rozdíl je jen nepatrný; mezi oběťmi jejich podlostí převládal názor, že jsou do té míry křiví, že se snadno ukryjí za točitými schody. Hlavní rozdíl byl v tom, že zesnulý šestý baronet si získával důvěru svých bližních přátelským halasením a poplácáváním po zádech, kdežto sedmý baronet dosahoval téhož romantickou roztoužeností a vzbuzováním soucitu.
Teď to právě činil.
„Daph,“ pravil chvějivým hlasem, který u žen vždycky zabíral, „jsem v příšerným průšvihu.“
„Už zase?“
Sledovala ho chladně přes svou sklenici. Nedělala si o svém snoubenci pražádné iluze. V jejich případě se nejednalo o hluboký citový vztah. K zasnoubení došlo, jelikož ona si přála se stát lady Warnerovou, kdežto jemu šlo o její peníze.
Nyní čekala na ten nevyhnutelný okamžik, kdy dojde k přesunu jisté částky z její kapsy do jeho.
„Tentokrát za to opravdu nemůžu,“ řekl. „Měl jsem naprosto bezpečný tip a ten kůň taky naprosto bezpečně zvítězil, jenže tam byl protest.“
„Kolik potřebuješ?“
„Deset liber.“
„Jenom?“
„Vlastně dvacet.“
„To půjde.“
„Díkybohu!“
„Jen bych ráda podotkla, žes mi slíbil po té pohromě v Kempton Parku, že už nebudeš sázet.“
„Já vím, já vím, že slíbil. Jenže tohle byl absolutně bezpečný tip.“
„Určitě jsi měl ty nejlepší úmysly. Ale stejně bych si přála, abys byl jako ten havran.“
„Havran? Který havran?“
„Ten, co krákal Nevermore!“
„Jo, tenhle havran. Rozumím. Ha ha! Ovšem. Panebože, to musí být aspoň patnáct let, co jsem naposled slyšel o téhle básni. Otec vždycky chtěl, abych mu ji recitoval, když jsem byl dítě a on se trochu zlískal.“
„Jistě jsi byl vždycky odměněn dlouhotrvajícím nadšeným potleskem.“
Když byla finanční záležitost uspokojivě vyřešena, Jaklyn se uvolnil a přikročil k neformální výměně názorů: „Tak jak, děvče? Co se jinak semlelo?“
„Hlavně mám novou adresu: ode dneška mě najdeš v čísle 3A, Fountain Court, Park Lane. Poznamenej si to.“
„Lakuješ mě.“
„Vůbec ne. Tam teď budu bydlet.“
„Někdo ti odkázal balík?“
„Mně ne, ale někdo jiný je v balíku, a já tam budu bydlet s ní. Ostatně ji asi budeš znát, protože jsi s ní byl nedávno v divadle.“ Lístky jistě platila ona, řekla si v duchu. „Podívej se do svého adresáříčku pod F. Sally Fitchová.“
„Sally Fitchová? Nepovídej!“
„Jak moc ji znáš?“
„Její otec mi dával kondice, když jsem se připravoval na ty diplomatické zkoušky. Byl vikářem ve vesnici ve Worcestershiru. Sally Fitchová! To se podívejme! Ale kdo jí, prosím tě, mohl odkázat balík?“
„Obrazně řečeno, balík. Ale zas to není něco, nad čím by sis uplivl. Pětadvacet tisíc liber a byt na Park Lane, kde s ní budu bydlet.“
„A proč ty?“
„Služebně.“
„Teď ti nerozumím.“
„Ani nemusíš.“
„Jak ses ty do toho namontovala?“
„V závěti jsou jisté podmínky, na jejichž dodržování budu dohlížet.“
„Jaké podmínky?“
„To neřeš, tebe se to netýká. Já teď budu muset jít. Mám fofr. V kanclu se musí zařídit spousta věcí, když tam teď většinou nebudu.“
Odešla a Jaklyn se oddal přemýšlení. Nebylo v jeho povaze, aby nepřemýšlel, když mu sdělíte, že děvče, které dobře znal, zdědilo pětadvacet tisíc a byt na Park Lane. Jeho snoubenka ještě ani nedomluvila, když ho již osvítil nápad, že teď by se měl hned vydat na Laburnham Road a navrhnout Sally sňatek, a proč by neměl být v té věci úspěšný, bývali přece zasnoubeni a jiskřička tam jistě ještě doutná. A jak by pak užasl, až by mu sdělila, spočívajíc v jeho objetí, že nebudou muset živořit o chlebě a sýru a kořenit si to polibky, nýbrž že je bohatou dědičkou!
Tímto způsobem přemýšlel a jistě by už za chvíli vyrazil z Murphy’s Mews a uháněl taxíkem za svým cílem, kdyby se vtom neozvalo zlověstné zaklepání za dveře. Zarazil se. Jak vysvětlil i Daphne, klepání na dveře ho znervózňovalo. Kdo by to mohl být? Mohl to být výběrčí činže nebo to mohl být krejčí, jenž měl u něho tučnou pohledávku, nebo i někdo nevítaný z dostihových kruhů. Ať už to byl kdokoli, bylo moudřejší se s ním nesetkat. A jelikož tito návštěvníci měli ošklivý zvyk číhat v okolí a odchytit ho, když by později vyšel pod mylným dojmem, že pobřeží je čisté, rozhodl se proti výpravě na Laburnham Road. Místo toho napíše dopis. Dopis bude právě tak účinný jako osobní návštěva; tak usoudil, ještě si nalil, a napsal nadmíru vášnivý, láskyplný dopis.

(3)

Sally se nastrojila a přikrášlila, ale přesto měla smíšené pocity. Nové šaty sice splnily všechno očekávání, ale v předtuše návštěvy u pánů Nicholse, Erridge, Trubshawa a Nicholse se příliš nevyspala, takže teď měla sklon k zívání. Nebylo by dobré, kdyby měla zívat u polední tabule, to jí bylo jasné. Joe byl sice zřetelně hodný a přátelský člověk, ale i ten nejpřátelštější by měl jistě výhrady, kdyby dívka, kterou pozval na oběd, neustále zívala.
V obavách se vydala na cestu, ale hned za dveřmi narazila na kamarádku Mabel, jež bažila po novinkách.
„Sally,“ volala vzrušeně, „já už myslela, že tě nestihnu! Jdeš k tomu advokátovi?“
„Už jsem tam byla.“
„A co teda? Dozvěděla ses něco ku svému prospěchu?“
„To jsem se tedy dozvěděla.“
Dychtivější posluchačku si nemohla přát. Mabelinou oblíbenou četbou byly romány Rosie M. Banksové a Leily J. Pinkneyové, jež urážely umělecký vkus Joea Pickeringa, a v nich se tyhle věci děly prakticky nepřetržitě. Mabel by pokládala za velmi neobvyklé, aby nemajetná hrdinka románu neobdržela neočekávaný odkaz.
Přesto ji ten obnos zarazil.
„Dvacet pět tisíc!“
„A ještě byt.“
„Kde?“
„Fountain Court, Park Lane.“
„Senzace!“
„To tedy je.“
„Ty už jsi tam byla?“
„Jdu právě odtamtud.“
„Pojď, to mi musíš ukázat!“
„Na to teď není čas.“
„Ale to víš, že je čas. Jen se mrknu. Nezabere nám to ani pět minut.“
Brzy se však ukázalo, že pět minut zdaleka nepostačí. Mabel pobíhala po bytě s nadšenými výkřiky, a Sally klesla do pohodlného křesla a unaveně zavřela oči, což se jí stalo osudným.
Když je zase otevřela, vyrazila zděšeně: „Proboha, už jsou dvě!“
Mabel, sedící v druhém pohodlném křesle, vypadala tak spokojeně, že snad tak spokojená ještě nikdy nebyla, a klidně přikývla: „Ano, pěkně sis zdřímla.“
„Proč jsi mě nevzbudila?“
„To mě ani nenapadlo. Bylo na tobě vidět, že jsi pořádně unavená, a není divu, po takovém frmolu. Dobrý šlofík byl přesně to, co jsi potřebovala.“
„Ale zaspala jsem oběd!“
„Doktoři tvrdí, že to je to nejlepší. Charlie často neobědvá. Říká, že mu to děsně prospívá. Odpoledne je pak daleko čerstvější.“
„Ale on si bude myslet, že jsem nepřišla úmyslně!“
„On? A kdo je, prosím tě, on?“
„Jmenuje se Pickering. Napsal divadelní hru a já jsem s ním dělala interview. Dnes jsem se s ním srazila u advokáta, je přítelem jednoho ze společníků.“
„Tak mu to vysvětlíš.“
„Vždyť nevím, kde bydlí.“
„Prokrista, to je přece jednoduché, zavoláš toho jeho přítele advokáta a zeptáš se.“
Sally se trochu uklidnila. Nebylo to poprvé, co ji Mabel zachránila svým praktickým přístupem k životním situacím. Sekretářky divadelních manažerů to asi mají v popisu práce.
„To máš pravdu, jistě to bude vědět. Ale nejdřív abych se podívala do Barribaultu, třeba ještě čeká.“
„Kdys měla to rande?“
„V jednu.“
„A teď máš čtvrt na tři, než tam dojdeš, bude půl. Jestli ho tam ještě najdeš, tak je to zcela neobyčejný tvor.“ A Sally si v té chvíli uvědomila, že to je úplně přesně ono, přesná definice Joea Pickeringa.
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Avšak Joe již nečekal. I pro toho nejzamilovanějšího existuje určitá mez, a tak se Joe nakonec prostě rozhodl, že to jsou zase ty střely a šípy nelítostného osudu, se kterými se teď tak často setkává, a od dalšího čekání upustil.
Pocity zamilovaného mladého muže, který pozval dívku svého srdce na oběd a pak čekal a čekal, aniž se dočkal, bývají chaotické. Bylo tomu tak i v tomto případě. Převládal zmatený údiv. Byla přece tak srdečná a zřetelně opětovala jeho snahy o sblížení. Nevěřil tomu, že by si to mohla rozmyslet a rozhodnout se, že už s ním nechce nic mít. Ale asi tomu tak bylo, a jemu teď nezbývalo nic jiného, než se smířit se situací, vypudit to děvče ze své mysli, jak jen možno, a soustředit se na potřeby pana Llewellyna, který ho podle slov Jerryho Nicholse hodlal nějakým způsobem zaměstnat. Stál proto u dveří čísla osm v Enniston Gardens a zvonil.
Dveře se otevřely a na prahu se objevil vysoký, hubený muž, jehož vzezření ho naprosto bezpečně identifikovalo jako komorníka. V ruce držel kufr.
Joe mu sdělil svůj úmysl navštívit pana Llewellyna. „Jděte dál. Je doma.“
„Ukážete mi, kde mě přijme?“
„Já určitě ne. Tady jsem skončil.“
„Právě odcházíte?“
„Přesně tak. Odcházím. Jedovaté poznámky vydržím, záchvaty překousnu, ale aby na mne házel ovesnou kaši, to je už příliš.“
Po těch slovech vysoký, hubený muž vyšel na ulici a odkráčel.
Joe znejistěl. Jak se teď zachovat? Ačkoli poznámky právě odšedšího komorníka byly stručné, až úsečné, přece nebylo těžko vyhmátnout jejich smysl. Za dveřmi, na něž byl zběžně ukázal pohybem palce, se nepochybně zdržoval někdo, kdo byl v chování k zaměstnancům přinejmenším neobvyklý. Nejasně cítil, že není na tuto situaci připraven, asi jako rytíř z družiny krále Artuše, který si vyrazil na souboj s ohnivým drakem a pak zjistil, že doma zapomněl svůj čarovný meč. Jakoby se vrátil o mnoho let do minulosti a stál jako jedenáctiletý před dveřmi pracovny ředitele školy, který projevil přání, aby se Pickering k němu dostavil hned po ranní modlitbě.
Stál v otevřených dveřích jako přibitý a patrně by tak zůstal stát déle, kdyby se dříve označené dveře zprudka neotevřely a z nich nevyšel vysoký, obtloustlý muž středního věku, řídkého vlasu a pronikavého pohledu.
„Vypadněte,“ řekl hodně hlasitě a hrozivě. „Nic nechci.“ Joe sice znejistěl ještě víc, ale přesto se zmohl na otázku: „Jak prosím?“
„Ať je to co chce, co prodáváte. Jestli si mám předplatit časopis, protože vám tím přispěju na školné, tak si zapište, že vaše škola mi může být ukradená. Jak to, že vás sem Bosher pustil? Zůstaňte, kde jste, a já na něho zazvoním, aby vás vyhodil. Kruci, kde je ten Bosher?“
„Voda ho vzala. Nikdy se nevrátí pohádka mládí,“ pravil Joe.
„Jak to myslíte? Odešel, nadobro?“
„Řekl, že takový je jeho plán. Šel s kufrem.“
Tlustého muže to nijak nepřivedlo z míry. Zdálo se, že je toho názoru, že lehce nabyl, lehce pozbyl.
„Pustil mě sice dovnitř, ale ani se nepokusil mě ohlásit.
Prostě odešel. Naznačil, že došlo k nějakému nedorozumění.“
„Spálil mi ovesné vločky, tak jsem je po něm hodil.“
„Ach, tak proto se zdál být tak roztrpčen. Lidé to někdy nemají rádi, když se po nich házejí ovesné vločky. Já jsem taky takový.“
„A vy jste kdo?“
„Jmenuji se Joseph Pickering. Předpokládám, že vy jste pan Llewellyn. Přišel jsem na doporučení advokátní kanceláře Nichols, Erridge, Trubshaw a Nichols. Řekli mi, že byste se mnou chtěl mluvit. Však už taky se mnou mluvíte,“ pravil Joe.
Chování domácího pana se rázem změnilo. Jeho pohled dokonce ztratil svou dřívější pronikavost. Uchopil Joea za ruku a srdečně jí potřásl.
„Tak to jo, to jste vy. Rád vás vidím, Pickeringu.“
„To jste řekl moc hezky.“
„Vy se mi zamlouváte. Právě ten rozumný, vyrovnaný člověk, jakého potřebuju.“
„To je dobře.“
„Nemohlo by to být lepší. Posaďte se někde a já vám řeknu, oč jde.“
Joe přijal tu výzvu radostně a bezstarostně. Obavy, které ho až do té chvíle napadaly, se vytratily prakticky beze stopy, tak dokonale jako bývalý komorník Bosher. Poznal okamžitě, že pan Llewellyn není nebezpečný zuřivec, nýbrž prostě jeden z těch výbušných, živých chlapíků, kteří se snadno rozčilí, ale mají srdce na pravém místě a na své rozhořčení rychle a úplně zapomínají. Znal takové lidi; supí, funí a nadávají, a vy jen chvíli počkáte, tiše sedíte, než se bouře přežene. Pokud jde o házení vloček při snídani, to je jen malá epizodka, kterou snadno přehlédne každý, kdo není beznadějně úzkoprsý. Těšil se na dobrý zaměstnanecký poměr k svému nastávajícímu šéfovi.
V tu chvíli si všiml, že nastávající šéf ho nějak bedlivě pozoruje.
„Hej!“ pravil pan Llewellyn.
„Prosím?“ řekl Joe.
„My už se známe.“
„Opravdu?“
„Kde jste byl patnáctého října večer?“
Joe zamrkal. Toto datum mu nebylo příjemné: večer posledního představení Sestřenice Angely.
„V divadle Regál.“
„V hledišti?“
„Mluvil jsem s vrátným u zadního vchodu.“
„Já to věděl. Vy jste ten chlápek, který mě vyhodil, když jsem chtěl tomu portýrovi dát přes držku. Chytil jste mě za zadek a vynesl jste mě na ulici.“
Pro Joea to byl šok, a kdyby neseděl, jistě by zavrávoral. Do této chvíle se kochal vidinou života po boku pana Llewellyna, který bez něho nedá ani ránu a každý pátek mu vyplatí tučnou sumičku, a teď se ta vidina rychle rozplývala. Joe nebyl naivka ani hlupák a věděl, že v poměru k staršímu člověku, který vás chce učinit svou pravou rukou, má člověk na vybranou: buď se mu vlichotíte a získáte ho pro myšlenku, že vám může ve všem slepě důvěřovat, nebo ho můžete uchopit vzadu za kalhoty a vyhodit ho z divadelní vrátnice na ulici. Obojí se navzájem vylučuje.
K svému úžasu však zpozoroval, že pan Llewellyn na něj hledí okem laskavým, benevolentním. Jestliže v té chvíli nepřipomínal otce hledícího na svého oblíbeného syna, pak by si Joe musel připustit, že ví o zvycích otců a o způsobech, jak se dívají na své oblíbené syny, méně než si dosud myslel.
„Pickeringu,“ řekl pan Llewellyn procítěně, „vy netušíte, jakou službu, přímo se vztahující k vašemu budoucímu poslání, jste mi tehdy prokázal. To, jak jste naložil se scénářem, bylo zákonitým předpokladem obrovského kasovního úspěchu.“
Joe chápal toto sdělení sice jen zhruba, ale stačilo to, aby se zatvářil jako skromný hrdina, který sice ví, že udělal dobrou věc a prokázal panu Llewellynovi kýženou službu, ale to by přece udělal na jeho místě každý. Zatvářil se tak a pan Llewellyn pokračoval: „Kritici by řekli, že jste byl prostě v pravý čas na pravém místě, ale na názory kritiků já kašlu. Kritici se taky nechali slyšet, že moje Dvě srdce v Mozambiku jsou mizerný film, a potom měl ten film tržbu dvacet milionů. Co jste tam dělal ten večer?“
„Bylo to poslední představení mé hry, tak jsem se přišel rozloučit.“
„Vy jste napsal tu hru?“
„Ano.“
„Byl jsem na tom třikrát. Dobrý kus, zábavný a líbezný, řekl bych.“
Joe si pana Llewellyna oblíbil už předtím, ale teď se jeho pocity značně posílily. Jakýsi nával přátelské vstřícnosti k tomu moudrému muži ho ovládl. Člověk, jenž označil Sestřenici Angelu za zábavnou a líbeznou, byl jeho člověk, spřízněná duše.
„Opravdu si to myslíte?“ řekl a vděčně se rozzářil. „Kdyby se tomu trochu pomohlo, byl by z toho dobrý film. Neříkám ohromný, neříkám ani kolosální, ale dobrý. Hra sice propadla, ale zkušené oko, jako mám já, najde možnosti i v tom největším propadáku. Musíme si o tom pak promluvit. Nejdřív vám ale řeknu, jakou službu jste mi tehdy prokázal.“
„To mi, prosím vás, řekněte,“ pobídl ho Joe.
Pan Llewellyn chvíli přemýšlel.
„Hlavní věc, kterou musíte mít pořád na paměti,“ pravil, když si to dostatečně promyslel, „je to, že ženy mi nedokážou odolat.“
Joe zdvořile podotkl, že ho to nikterak nepřekvapuje. Řekl, že ho to hned napadlo, když se setkali. Bylo to cosi v očích pana Llewellyna, co ho na tu myšlenku přivedlo. „Máte v sobě cosi dominantního. Jako Napoleon.“
„On byl dominantní?“
„Velice dominantní!“
„Takové je to se mnou celý život. Jediná výjimka byla moje učitelka, když jsem ještě chodil do školy ve Walesu. Řekla mi, že se za mne neprovdá, dokud se nezlepším v anglické literatuře. Znáte to, Shakespeare a tohle všechno.“
„Učitelky si často kazí život tím, že pořád myslí na školu.“
„Je tomu tak a moudrý muž se učitelkám zdálky vyhýbá. Ale s touhle výjimkou mám dost mimořádné skóre. Kolikrát byste řekl, že jsem byl ženatý?“
„To opravdu nevím.“
„Pětkrát.“
„To je opravdu pěkný výsledek.“
„Pozoruhodný výsledek! Mám totiž tu nešťastnou vlastnost, že jim dělám nabídky k sňatku. Když nastane přestávka v hovoru, a nic mě nenapadne, co bych mohl říct, požádám ji o ruku.“
„A každá po tom lačně skočí.“
„Přirozeně.“
„To je vaše slabé místo, to je jasné.“
„Musíme přijít na nějaký účinný způsob, jak těm nabídkám zabránit.“
„V tom je, jak se říká, jádro pudla.“
„A proto jste tady.“
„Teď vám nerozumím.“
„Brzy pochopíte. Poslouchejte.“
„Poslouchám.“
„Když jsem odjížděl z Hollywoodu, byl se mnou na letišti můj advokát. Dělal pro mne všech pět rozvodů a měl pochopitelně starost, aby nemusel dělat i šestý. Prozradil mi něco, co jsem do té doby nevěděl, že je totiž členem sdružení, které si říká Klub starých mládenců a které je založeno na metodách známé protialkoholní Společnosti AA. Sledujete mě?“
„Ano, sleduju. Když má člen AA chuť se napít, svolá ostatní a oni mu to rozmluví.“
„Správně. A tak je to i v Klubu starých mládenců. Kdyby jednomu z členů hrozilo, že nějakou požádá o ruku, ostatní ho z toho vyvedou.“
„To je chytré!“
„Velice chytré. Jenže je v tom, pokud jde o mne, háček.“
„Ale ne! Jaký háček?“
„Budu teď žít v Anglii a tady žádný takový spolek neexistuje. Takže mi můj přítel poradil, abych se obrátil na právní kancelář a požádal je, aby mi opatřili rozumného, vyrovnaného člověka, který by fungoval na místě onoho klubovního systému. Pořád sledujete?“
„Jako ohař. Jakmile ukážete příznaky možného požádání o ruku, tento rozumný, vyrovnaný muž by měl přiskočit a říct vám, abyste neblbnul.“
„Jistě by to musel říct ještě důrazněji a opakovat to, dokud bych nebyl zcela přesvědčen a nebezpečí zcela nepominulo.“
„Jakmile zpozoruje, že už nemáte ten dominantní rys v očích, usoudí, že situace je zažehnána.“
„To může být. Pro vás je zajímavé to, že pohotová čilost, s kterou jste zasáhl tehdy v divadle, mne přesvědčila, že vy jste ten pravý, kterého potřebuji. Patrně jste zaznamenal z řeči vrátného, že tam čekám na slečnu Dalrymplovou, a pohotově jste usoudil, že ji hodlám pozvat na večeři. Věděl jste, jak riskantní je takové pozvání, a proto jste mě vyhodil na ulici. Pršelo a vy jste jistě tušil, že padnu do louže. To se taky stalo. Byl jsem promočen na kůži. Takže jsem poslal slečně Dalrymplová telegram, že jsem musel narychlo odjet z obchodních důvodů, a šel jsem domů do postele.“
„Šťastně jste vyvázl.“
„Pouze díky vám. Jste jednomužným ztělesněním Klubu starých mládenců. Znáte tu dámu a zhrozil jste se pomyšlení, že bych jí mohl propadnout a oženit se s ní.“
„Nikdo se nesmí oženit se slečnou Dalrymplovou, leč přes moji mrtvolu.“
„To je správný přístup! Pickeringu, jste přijat a svých povinností se ujmete okamžitě. Nastěhujete se sem, pochopitelně. O platu si promluvíme později, určitě nebudete zklamán. Kdyby nebylo vás, už bych jistě byl zasnouben, a to jsem se teprve nedávno osvobodil od Grayce. Grayce,“ ponořil se do vzpomínání, „byla jistě až na konci tabulky mých manželek, ačkoli někdo by možná řekl, že rozdíl mezi ní a Bernardinou Friganzovou byl celkem zanedbatelný. Když jsem si ji bral, byla v Hollywoodu známá jako ‚královna bouřlivých emocí‘ a toto přízvisko, mohu vás ujistit, si plně zasloužila. Během natáčení jediného filmu, Vášeň v Paříži, zničila tři režiséry, dva asistenty režie a jednu skriptku, a její bouřlivé emoce se projevovaly i v soukromí.“
„Úplně jako Vera Dalrymplová.“
„A vy jste mě zachránil. Jak se vám jenom, Pickeringu, odměním? Jak to řekl Shakespeare o příteli v nouzi?“
„Jistě to řekl nějak výstižně.“
„Měl bych to znát. Zabýval jsem se kdysi Shakespearem, až mi lezl z uší, tehdy skrz tu učitelku, ale většinou jsem vůbec nevěděl, o čem je řeč. On se tak podivně vyjadřoval. Jak to bylo s tím… Proboha!“ řekl pan Llewellyn najednou.
„Copak?“
„Teď jsem si vzpomněl, ten telegram. Já jsem tam napsal, že ji zvu na dnešek na oběd do Barribaultu, do grilu.“
Tato slova zasáhla Joea, jako by ho nějaká neviditelná šelma kousla do citlivého místa. O grilu v hotelu Barribault se před ním nemohlo mluvit, aniž by to mělo politováníhodné následky.
„Ale co na tom, vlastně,“ pan Llewellyn se rychle rozjařil, „tím se to vyřeší, uděláme tomu konec. Ženská vydejchá, když nepřijdete jednou, ale dvakrát za sebou, to je už příliš. Pekelně se nakrkne a románek se tím uzavře. Jak řekl Shakespeare, naplnění, v jaké jsme zbožně doufali. Dobře jsem to provedl, s velice uspokojivým výsledkem.“
Joe neviděl rád tuto naivní sebechválu. Nesnesl pohled na nesmyslně šťastný úsměv na tváři svého zaměstnavatele.
„Jak dlouho už znáte slečnu Dalrymplovou?“ otázal se.
„Čtrnáct dní. Proč?“
„Protože jste zřejmě nepochopil podstatu její osobnosti. Zdá se, že se mylně domníváte, že vaše náhlé zmizení z jejího života se vyřeší tím, že uroní slzu zklamání a pak se s tím smíří bez dalšího činu. Nenapadlo vás, že vás navštíví přímo tady, aby vás zpráskala deštníkem? Není to žena mých snů, ale nemůžeme jí upřít určité kvality, odvahu a přímočarost, a tak dále. Je zcela schopná z vás vyrazit duši dříve, než řeknete ‚Dobré odpoledne, to máme krásné počasí, že?‘ Tohle jsou skutečnosti, kterým byste určitě měl věnovat pozornost.“
Jestliže Joe doufal, že tímto sdělením zmrazí páně Llewellynovu krev, případně že by se mu mohly oči vymknout jak hvězdy z okruhů, jak by patrně se Shakespearem řekla jeho učitelka, pak byl zklamán. Pan Llewellyn zachoval klid, dokonce se choval poněkud povýšeně a odmítavě.
„Přirozeně,“ řekl, „na tu eventualitu jsem pomyslel. Ale až mne lépe poznáte, Pickeringu, zjistíte, že mám všechny vlastnosti, jakými se vyznačuje každý dobrý armádní generál. Předvídám. Plánuji. Vytvářím strategii. Vidíte ty dveře?“
Joe přisvědčil.
„Kdyby se slečna Dalrymplová dostavila, těmito dveřmi hladce uniknu a vy to s ní vyřídíte. A zdůrazňuji při této příležitosti, že ji odevzdávám do vašich rukou s důvěrou, že to zařídíte tak, aby mne už napříště nenavštěvovala,“ řekl pan Llewellyn a zvonek u domovních dveří v té chvíli zazvonil. „Možná, že to je návštěva, o které jsme právě mluvili, možná, že nikoli. Dobrý generál však neponechává nic náhodě, a proto se teď vzdálím. Sbohem.“
Zmizel za dveřmi jako kachna potápka a Joe si připadal jako začínající krotitel lvů, který vstupuje do arény s vědomím, že se zatím v příručce dálkového studia krotitelství dostal jen k třetí lekci. Jeho vztah k slečně Dalrymplové nebyl nikdy srdečný a teď měl důvod se domnívat, že slečna bude v ještě méně přátelské náladě než kdy předtím.
Avšak obával se zbytečně. Na rohožce za dveřmi nestála Vera Dalrymplová, nýbrž Sally. Sally byla právě tak dbalá svých profesionálních povinností jako Daphne Dolbyová. Slíbila své redaktorce, že v úterý odpoledne udělá interview s Ivorem Llewellynem a pouhý fakt, že právě zdědila pětadvacet tisíc liber, ji od toho nemohl odradit.
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V posledním kole amatérského turnaje ve střední váze se jednou přihodila taková věc: Joe Pickering, dost tísněný a zatlačovaný do rohu svým protivníkem, jenž se v té chvíli zdál mít tolik paží jako chobotnice, se prudce ohnal pravou rukavicí do prostoru, sice směrem k protivníkovi, ale úplně necíleně a bez úmyslu tím něčeho podstatného dosáhnout, a ta rukavice přistála na bradě toho druhého chlápka a knokautovala ho.
Tato příhoda Joea a jeho přátele potěšila, i když se zde znovu potvrdilo, že člověk nemůže prokazovat dobro každému bez rozdílu, a nadlouho se stala vrcholnou událostí jeho života. Nyní však byla odkázána na druhé místo. Jeho radost, když uviděl Sally, byla ještě daleko výraznější.
Jak jsme viděli, Joe se domníval, že její nedostavení se na oběd bylo výsledkem poznání, že už se společnosti Josepha Pickeringa nabažila, ale když ji teď viděl, jak stojí na prahu s ústy lehce pootevřenými a očima zářícíma, doznal, že jeho teorie byla pochybená.
Vypadala jako děvče, které právě našlo divotvorný hrnec s pokladem na konci duhy. Jestliže ho neviděla ráda, řekl si, pak nevěděl, jak vypadá děvče, které někoho vidí rádo.
„Můžete mi to odpustit?“ zeptala se.
Odpověď byla nabíledni. „Vůbec o tom nepřemýšlejte,“ řekl procítěně.
„Vysvětlím vám to, ale nevím, zda to vysvětlení to ještě nezhorší,“
„Nic mi nevysvětlujte. Ostatně vím, jak to bylo. Byla jste na cestě do Barribaultu, když jste uviděla zlatovlasou kučeravou holčičku těsně před tím, než ji přejelo nákladní auto. Sice se vám podařilo ji vyrvat z ohrožení, ale sama jste byla vozem sražena a teprve teď vás propustili z nemocnice. Mám pravdu?“
„Ne tak docela. Zaspala jsem.“
„Cože, jak jste to řekla?“
„Byla jsem tak unavená, v noci jsem skoro nespala, a tak jsem si jako idiot sedla do příliš pohodlného křesla a okamžitě usnula. Když jsem se probudila, byly dvě hodiny. Doufám, že jste tam nečekal moc dlouho.“
„Tak právě do těch dvou.“
„To je hrůza!“
„Hodinka uteče jako nic. Nic se nestalo.“
„Měla bych si kajícně posypat hlavu popelem.“
„Opravdu, neberte si to tak. Ale sžírá-li vás pocit viny, dá se to napravit.“
„Jak? Povězte!“
„Tím, že se mnou dnes půjdete na večeři.“
„Moc ráda.“
„Zase tam?“
„Výborně.“
„V půl osmé?“
„Platí. A děkuji vám, že nesoptíte.“
„Nic se nestalo. Úplně chápu. Člověk se potřebuje jednou za čas vyspat. Nevinný spánek totiž rozmotává klubko starostí, jak by vám nepochybně sdělila učitelka pana Llewellyna.“
Sally sice nechápala poznámku o učitelce, ale jméno pana Llewellyna jí připomnělo účel její návštěvy.
„Pan Llewellyn! Teď jste mi něco připomněl. Snad mi vysvětlíte tu záhadu, která mě už chvíli kormoutí: jak to přijde, že vás nalézám v domě pana Llewellyna?“
„Zcela prostě, jsem tu zaměstnán.“
„Jako co?“
„Pravá ruka.“
„Znamenitě. Takže už ne u advokáta specializovaného na urážky na cti, kde jste to neměl rád?“
„Počínaje dnešním dnem.“
„To je opravdu vynikající zpráva.“
„I já se raduju.“
„Jaký on je, pan Llewellyn?“
„Velmi příjemný. Proč se ptáte? Budete ho zpovídat?“
„Ano, a slyšela jsem, že je strašný.“
„Ani dost málo. Občas hází po lidech ovesné vločky, když se mu uzdá, ale jinak je naprosto pohodový a sladký. A zde už přichází. Posuďte sama.“
Pan Llewellyn chvíli předtím maličko pootevřel dveře, za kterými se ukryl, a naslouchal. Když zjistil že hlas příchozí není hlas Very Dalrymplová, odhodil opatrnost a vynořil se.
„A, tady jste, pojďte mezi nás,“ řekl Joe pohostinně. „Toto je slečna Fitchová, která by vám ráda položila několik otázek.“
„Požádala jsem vás o schůzku,“ řekla Sally.
„Jasně, pamatuju se. Dejme se do toho. Vy můžete vypadnout, Pickeringu.“
Joe to uvítal, neboť v souvislosti se stěhováním do rezidence pana Llewellyna bylo třeba zajít do dosavadního bydliště, aby si spakoval kufr. Psací stroj a ostatní majetek přestěhuje až později.
„Nezapomeňte dnes večer,“ připomněl jí.
„Jistě.“
Joe odešel s rozjásaným srdcem. Když se vrátil, Sally už byla pryč a pan Llewellyn kouřil doutník s výrazem člověka, který měl právě příležitost pronést dlouhý zásadní projev na téma „Kam spěje filmový průmysl?“
„To je milá dívka,“ řekl. Tím ovšem nadhodil téma, na které se jeho mladý spolupracovník mohl rozhovořit jako pravý znalec.
„Ano,“ pravil, a dal tomu krátkému slůvku takový nadšený důraz, že se pan Llewellyn mohl cítit jako doma mezi svými v Llewellyn City. „To jste vystihl úplně přesně, I. L., smím-li vás tak nazývat, I. L. Je to ta nejsenzačnější dívka na světě. Všiml jste si těch očí? Nádhera. Viděl jste ta ústa? Pohádka. Její hlas? Jako stříbrné zvonky rozléhající se horskou lučinou za měsíčné noci. Sladká a milá a láskyplná právě tak jako je krásná. Jdu s ní dnes na večeři.“
„Na večeři?“ otázal se pan Llewellyn znepokojeně.
„A řeknu jí, aby se nedívala na ceny, protože ty jsou v Barribaultu úplně nestydaté. Leč toto je slavná příležitost, I. L., opravdu slavná. – Zatím si někam dám tady ty věci, ostatní si dopravím později. Kde bude můj pokoj? Nádhera,“ řekl, když se mu dostalo kýžené informace. „Ten dolíček v její levé tváři vám, doufám, neunikl? Nic krásnějšího neuzříte na tváři Země, jak pravil básník Woodsworth. Možná, že si tento verš připomenete ze svého období s učitelkou.“
Opustil pana Llewellyna, který se v té chvíli tvářil jako účastník konkurzu na filmovou roli, jenž byl režisérem vyzván, aby se tvářil nespokojeně a starostlivě. Ačkoli se neznali dlouho, choval již k tomu chlapci přátelský cit, a jako přívrženec zásad Klubu starých mládenců byl znepokojen, když slyšel všechny ty řeči o dolíčcích a stříbrných zvoncích za měsíčných nocí.
Byl to přesně ten druh řečí, který by vedl Efraima Trouta k tomu, aby pobouřeně našpulil rty, a jeho spolkoví kolegové by je určitě rovněž našpulili. Úporně si přál, aby mu teď pan Trout mohl přispět radou, co počít k záchraně mladého Pickeringa, když tu zazvonil telefon. Přistoupil k přístroji, rozhodnut, že v případě, že je to Vera Dalrymplová domáhající se vysvětlení a omluvy, prostě zavěsí.
„Haló?“ řekl.
„No nazdar, I. L.,“ řekl povědomý hlas. Byl to hlas Efraima Trouta.
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Pan Llewellyn se zachvěl od lysiny až po podrážky svých polobotek. Promptní odpověď na úpornou modlitbu často vyvolává podobnou reakci.
„Ef!“ zvolal. „Jsi to ty?“
„Kdo jiný?“ řekl pan Trout.
„Odkud voláš?“
„Jsem tady v Londýně, bydlím v Dorchesteru. Musel jsem přijet kvůli nějakému nenadálému byznysu, tak volám, abych zjistil, jak jsi na tom. Šel jsi k Nicholsovi, Erridgeovi a Trubshawovi, jak jsem ti radil?“
„Jistě, hned jak jsem dorazil,“ pravil pan Llewellyn, jenž nepovažoval za nutné nějak do toho zatahovat epizodu se slečnou Dalrymplovou. „Mluvil jsem tam s mladým Nicholsem, to je nejmladší společník.“
„Opatřil ti toho bodyguarda?“
„O něm s tebou právě potřebuju mluvit.“
„Musíme si na to smluvit schůzku.“
„Houby smluvit. Musím s tebou mluvit teď.“
„Já teď jdu s jedním známým do Sotheby’s na výstavu prvních vydání.“
„Zapomeň na známého, jdi se bodnout se Sotheby’s a vykašli se na první vydání,“ pravil pan Llewellyn, který se ve vzrušených chvílích vyjadřoval vzrušeně. „Nebudeš-li tady do dvaceti minut, převedu neprodleně všechny svoje právní záležitosti k Jonesovi, Jukesovi, Jenkinsonovi a Jerninghamovi.“
Tuto hrozbu nemohl pan Trout ignorovat. Pan Llewellyn byl pro něho příliš důležitý a Jones, v těsné spolupráci s Jukesem, Jenkinsonem a Jerninghamem, se už dlouho snažil jej získat pro sebe.
„Hned tam budu, I. L.,“ slíbil a v čase kratším, než pan Llewellyn žádal, už seděl v křesle v čísle 8, Enniston Gardens, a pan Llewellyn pravil „Poslouchej!“, čímž se připravil k sdělení všeho obtížného, co obtížilo jeho srdce, jak by řekl Shakespeare a jeho velšská učitelka, ačkoli Shakespeare by se jistě vyhnul onomu opakování.
„Poslouchej!“ řekl pan Llewellyn. „Je tady problém.“
„Není to, že bys někoho byl požádal o ruku?“ polekal se pan Trout.
„Ovšemže ne.“
Pan Trout by se byl mohl úspěšně ohradit proti jeho použití výrazu „ovšemže“, ale potlačil to v sobě.
„Velmi se mi ulevilo,“ řekl. „Onehdy jsem měl o tobě takový sen.“
„Jdi do háje se svými sny.“
„Zdálo se mi, že vycházíš z kostela se svou šestou manželkou a že kráčíte špalírem režisérů, kteří nad vámi drží zkřížené scénáře. Ale říkáš, že ještě nejsi ani zasnouben?“
„Nejde o mne, mám starost o Pickeringa.“
„A Pickering je kdo?“
„Přece ten můj člověk, bodyguard.“
„Proč máš o něho starost? Nezamlouvá se ti?“
„Naopak, moc se mi líbí.“
„Ale nestačí na tu práci?“
„Je výborný, o to nic. Ale vyvstal tu problém.“
„A sice?“
„Je po uši zamilovaný do jisté ženské.“
„To se ovšem nedivím, že ti to dělá starost. Ve své choulostivé situaci by ses rozhodně neměl obklopovat takovými lidmi. Dává ti špatný příklad, něco ti nakuká…“
„Ne, ne, o to tady vůbec nejde, příteli. Nic mi nehrozí. Už jsem ti řekl. Jen o toho mladíka se bojím.“
„A proč, je to tvůj levoboček nebo tak něco?“
„Inu, do rodiny nepatří, ale přilnul jsem k němu, jako by patřil. Jako bychom spolu byli prožili léta, bok po boku, spjati jako šunka s vejci. Nechci, aby si zkazil život hned na začátku své kariéry. Na ženění rozhodně ještě nemá věk.“
„Kolik je mu?“
„Asi pětadvacet.“
„Ani kdyby mu bylo pětašedesát, pořád by ještě na ně neměl věk.“
„Rád bych, abys s ním promluvil.“
„Rád to udělám!“
„Máš v tom takovou zkušenost.“
„Celé přehršle. Na takovéhle horkokrevné mladé hlupáky jsme v našem klubu zvyklí.“
„Chodí k vám o radu?“
„To ne, my chodíme za nimi. Doslechneme se, že nějaký pomýlený neopeřenec se zase chystá vrhnout se do stavu manželského, a vyhledáme ho. Vezmeme ho do ambulantní péče. Musím se pochválit, většinou jsme úspěšní. Jen tu a tam se stane, že pobloudilost je příliš pokročilá. Znáš jméno Otis Bewstridge?“
„Nikdy jsem o něm neslyšel.“
„Je to výhonek rodu Bewstridgeových bramborových lupínků. Pokoušeli jsme se odradit ho od čtvrtého sňatku s kabaretní tanečnicí, ale náš pověřený člen přitom utrpěl modřinu na oku. Avšak to byla výjimečná situace. Většinou dosáhneme kýženého výsledku. Pověz mi o tomhle Pickeringovi. Těžký případ?“
„To ti dám místopřísežným prohlášením, že je to těžký případ. Blouzní o jejích očích.“
„To je vážné.“
„Řekl, že její hlas je jako stříbrné zvonky na horské lučině za měsíčné noci!“
„Ještě horší!“
„A dlouho hovořil o dolíčku v její levé tváři.“
„Vůbec se mi to nelíbí. Sice mi tvrdíš, že zde není žádné riziko, že bys mohl být infikován jeho scestnými názory, ale kdo si může být jist? Důrazně s ním promluvím při nejbližší příležitosti. To je on?“ zeptal se pan Trout, když se za dveřmi ozvala veselá píseň v podání zvučného mladého hlasu. Pan Llewellyn to potvrdil a v příští chvíli již Joe vešel, podobaje se rozjařenému hostinskému z prvního jednání nějaké starobylé komické opery.
Zpozoroval pana Trouta a zarazil se: „Promiňte, I. L., nevěděl jsem, že máte návštěvu.“
„Jen tady tak klábosíme,“ řekl pan Llewellyn. „To je můj dávný přítel, pan Trout.“
Joe se nalézal ve stavu přátelství k celému světu. Dávný přítel pana Llewellyna byl i jeho dávným přítelem.
„Jak se máte, pane Troute?“ pravil srdečně. „Všechno v pořádku, že? Máme to ale krásný den, není-liž pravda?“ Pan Trout si jen stručně, suše odkašlal, čímž chtěl dát najevo, že už zažil lepší, ale Joe se tím nedal odradit.
„Den plný lásky, radosti a smíchu,“ básnil a obdařil advokáta úsměvem tak zářivým, že podobný nebyl dosud zaznamenán v celém poštovním okrsku London SW1. „Člověku se chce jen zpívat, tančit a metat kozelce, nemám pravdu?“
Druhé stručné zakašlání naznačilo, že se pan Trout k ničemu podobnému nechystá.
„Půjdu se teď dát ostříhat. Nemůžete jít s dívkou na večeři, když vypadáte jako anglický ovčák,“ vysvětlil a s úsměvem stejně zářivým jako ten předtím se chvatně vzdálil z pokoje.
Po jeho odchodu zavládlo tíživé ticho. Pan Llewellyn je po chvíli přerušil: „Taks to viděl.“
Pan Trout mu dal za pravdu. Jeho obličej byl velice vážný, soustředěný.
„Úplně ho to ovládlo,“ řekl pan Llewellyn.
„Jen zřídka uvidíš případ, kde příznaky jsou tak zřetelné,“ prohlásil pan Trout. „Pozval ji na večeři.“
„To učinil.“
„A jde se dát ostříhat.“
„To pokládáš za neblahý jev?“
„Ty snad ne?“
„Napadlo mne, že je v tom něco prožluklého.“
„Není nic prožluklejšího. První příznak, který se u těchto nešťastníků zpravidla objeví, jsou časté návštěvy u holiče. Stříhání, šamponování a manikúra jsou neklamné známky zhoubného průběhu. Člověk, jenž se dá ostříhat a vyžádá si manikúru, aby pak šel s dívkou na večeři, má nesporně vážné úmysly. Při večeři pak ovšem dojde k nejhoršímu.“
Pan Llewellyn zamrkal, když si na to vzpomněl: „Bylo to při večeři, když jsem požádal Grayce, aby si mě vzala. To dělá to slabé osvětlení v restauracích.“
„To a hudba.“
„A šampaňské. Pickering určitě objedná šampaňské.“
„Musíme tomu zabránit! Svolám mimořádnou členskou schůzi.“
„Ale vždyť jsou všichni v Kalifornii!“
„Aha, to máš pravdu, úplně jsem zapomněl.“
„Nemůžeš ho přesvědčit sám?“
„Mohl bych to zkusit, ale obávám se, že by to nestačilo. Rozhodující faktor bývá v součtu argumentů, to vede k úspěchu. Kéž bych tady měl Freda Basseta, Johnnyho Runcibla a G. J. Flanneryho!“
„Jenže tady nejsou, krucinál, a oni jsou na cestě do Barribaultu.“
„Proč to říkáš, jako by právě v tom bylo něco zvlášť důležitého?“
„Protože tam mají toho zatraceného houslistu, který ti přijde až ke stolu a hraje dámě do ouška zatracené zamilované písně, po kterých srdce jihne, takže se každé ženské zmocní sentimentální vášně a chce se provdat za kohokoli, kdo je právě po ruce. Jakmile se k nim ten chlap přiblíží, není naděje, že by Pickeringa odmítla.“
Pan Trout se zatvářil jako člověk, který učinil definitivní rozhodnutí.
„Tím je to vyřešeno!“
„Co je vyřešeno?“
„Je nutno přistoupit k použití Metody B.“
„Co to je, Metoda B?“
„Dělám to nerad a uchyluji se k tomu pouze u zatvrzelých případů, kdy verbální metody zcela selhaly a objekt setrvává tvrdošíjně na svém rozhodnutí dát se ostříhat a vzít ji na večeři. V takových případech nastupuje Metoda B. Šoupneme mu něco pro zdřímnutí.“
Pan Llewellyn rozjasnil svou ustaranou tvář; bylo zřejmé, že plán B má jeho souhlas. Rychle se nadchl pro různé plány, a pokud nadšení trvalo, byl zcela v jeho zajetí. Pan Trout ho už dříve přesvědčil, že pouze život mládenecký nabízí štěstí, a proto se mu náklonnost, kterou Joe projevoval Sally, jevila jako zcela nepřístojná. Žil-li kdy člověk, jenž potřeboval být zachráněn před sebou samým, pak to byl Joe Pickering.
„To je ono,“ pravil, „to mu dá za vyučenou. Když jsem po prvé přijel do Ameriky, jeden chlápek mi v baru něco šoupnul do drinku, říkalo se tomu Mickey Finn, já se nevzpamatoval, až za bůhví kolik hodin. A když jsem se vzpamatoval, mohli mi předvádět ty nejkrásnější ženské v New Yorku a já jsem ani nemrk, úplně jsem ztratil apetýt.“
Pak však radost v jeho tváři pohasla. Zoufale pravil: „Jenže my žádného Mickey Finna nemáme!“
„Mám vždycky něco u sebe,“ řekl pan Trout a vyňal malou bílou tabletku z kapsičky své vesty. „Fred Basset, Johnny Runcible a G. J. Flannery rovněž tak. Někdy se tomu nevyhneš. Někteří lidé, zvlášť ti mladší, jsou občas úplně nezvládnutelní, vůbec jako by neslyšeli, co jim říkáš. Pouze Metodou B se nám podařilo překazit Otisi Bewstridgeovi jeho večeři s kabaretní tanečnicí. Můžeš namítnout, že se ti to zdá drastické, ale Klub starých mládenců se nezastaví před ničím, když nás povinnost zavolá. Díváme se na svou práci jako na posvátné poslání.“
Joe se vrátil až za hodnou chvíli. Vysvětlil jim, že se zdržel tím, že kromě stříhání si také dal umýt hlavu a udělat manikúru. Pak navázal na konverzaci, kterou vedl před svým odchodem.
„Vzpomínáte si, pane Troute, mluvil jsem o tom, jak nádherný je svět. S vaším dovolením, rád bych se k tomu ještě dále a hlouběji vyjádřil. Domnívám se, že je tak nádherný proto, že je v něm tolik báječných lidí. Když jsem odtud odešel, setkával jsem se pořád jen se samými výjimečnými jedinci. Třeba ten chlápek, co mi stříhal vlasy: někteří holiči jsou dost zdrženliví, když narazí na neznámého zákazníka, ale tenhle mi pořád něco vykládal, vůbec nezavřel pusu. Vypravoval mi celý film, který nedávno viděl, velice napínavý. Rád bych věděl, jestli to byl jeden z vašich filmů, I. L. Bylo to o…“
„Dejte si drink,“ navrhl pan Llewellyn.
„To není špatný nápad.“
„Já vám naleju,“ řekl pan Trout.
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Sally seděla ve vestibulu hotelu Barribault a bylo jí nevolno. Texaští milionáři a indičtí maharadžové, kteří obsadili okolní stolky, sice nic nepozorovali, protože Sally nedávala své pocity najevo, ale bylo jí, jako by spolkla nebo vdechla nějakou škodlivinu a teď usilovně zápolila s jejími účinky. Prohlédla totiž Josepha Pickeringa, odhalila jeho pravou tvář, a to poznání bylo tak otřesné, že kterákoli dívka, jež by k němu mohla cítit náklonnost, by se musela od něho s odporem odvrátit.
Nemohla přesně určit, kdy ten pocit začal, ale asi to bylo ve chvíli, kdy pohlédla na své hodinky a shledala, že je za deset minut osm. Přišla přesně v půl osmé a byla trochu udivena, že Joe tam ještě není, avšak usoudila nevzrušeně, že dopravní poměry ve městě zajisté mohou ohrozit i nejpečlivější časový plán. Ale když jeho zpoždění bylo už dvacetiminutové, vedlo to ke skutečnému znepokojení.
Nejdříve ji napadlo, že ho asi potkala nehoda. Teprve později jakoby jí zlomyslný skřítek našeptal ohavnou pravdu: nepřijde. Nikdy neměl v úmyslu přijít. Je to jeho pomsta za to, že zmeškala ten oběd.
Mohl by skutečně být tak zákeřně malicherný? Ale jaké jiné vysvětlení se nabízí? Kdyby ho potkala nehoda, telefonoval by. I kdyby to byla vážná nehoda a musel být hospitalizován, někdo by volal, doktor nebo někdo z nemocnice. Nikoliv, byl to záměrný akt, kterým ji tady nechal tvrdnout, jak by asi řekl pan Llewellyn, a když došla k tomuto poznání, pocit nevolnosti se proměnil v pocit kypící zuřivosti, a akcie Josepha Pickeringa překotně ztrácely svoji kdysi vysokou hodnotu, až byly úplně na dně a nikdo by se jich nedotkl; v té chvíli zaslechla svoje jméno, a když vzhlédla, uviděla před sebou Jaklyna Warnera.
Jaklyn by sice nikdy nemohl proniknout do přepychové jídelny grilu, ale do vestibulu hotelu Barribault chodíval často, neboť se tu skoro pokaždé vyskytoval jeden nebo dva z jeho movitějších známých, kteří se někdy nechali přemluvit k menší půjčce, když je požádal dostatečně úpěnlivě. A nikdy nepřestal doufat, že se tam jednou setká s dobrosrdečným hýřilem, který bude správně pohnut Barribaultovými koktejly a který ho pozve, aby si s ním šel něco malého zakousnout.
Toho večera nikoho takového nezpozoroval, ale zpozoroval Sally a vrhnul se na ni, neboť byl pochopitelně zvědav na účinek svého dopisu.
„Čau, Sally, nazdárek,“ pravil. „Sama samotinká?“
Odpověděla mu nezvučné: „Nazdar, Jaklyne. Ano, jsem tu sama.“
„Moc rád bych tě pozval na večeři, ale vyšel jsem si jen tak bez peněženky, a tady mě neznají natolik, abych mohl jenom podepsat účet.“
„Večeřet nebudu, ale můžeš mě doprovodit domů, jestli chceš. Ne na Laburnham Road, nýbrž do Fountain Courtu na Park Lane.“
„Ano, ano, někdo mi říkal, že ses přestěhovala.“
„Bydlím tam ještě s jednou dívkou.“
„Ano, to jsem taky slyšel. Čekáš tady asi na ni?“
„Ne, šla někam jinam, večeří s bývalými spolužačkami.“ Jaklynovi se ulevilo. Setkání s Daphne Dolbyovou by bylo trapné. Člověk, který je zasnouben s jednou dívkou a právě nabídl sňatek úplně jiné, nemůže být rád, když se ocitne ve společnosti obou najednou.
Mlčky kráčeli k Fountain Courtu, jen malý kousek cesty od hotelu. Jaklyn byl dlouholetým studentem povah a dobře věděl, kdy má mluvit a kdy mlčet. Viděl, že Sally je nějak roztrpčená a nenaložená na konverzaci. Teprve když otevřela dveře bytu 3A a on za ní vešel do pokoje, vyslovil, co mu leželo na mysli celou dobu.
„Sally,“ řekl.
„Ano?“
„Ehm…“ řekl Jaklyn.
Nevěděl, co si má myslet o způsobu, jak na něho hleděla. Byl to pohled zkoumavý a hodnotící, a Jaklyn to neměl rád, když ho hodnotili.
Nemýlil se, Sally ho skutečně zkoumala a hodnotila. Bez obtíží porozuměla, co mínil tím „Ehm“. Jednalo se o pokus o zpětný přesun v čase a o znovunastavení vztahů na starých muchmiddlefoldských základech.
Kdyby k témuž došlo předtím, než Joe Pickering odhalil svou ohavnou podstatu, byla by bez váhání rozválcovala Jaklynovy naděje způsobem, který by pan Trout charakterizoval jako nolle prosequi, ale teď si nebyla jistá.
Hlavně zapůsobilo to, že vypadal tak mimořádně roztouženě a ztrápeně. Bylo nabíledni, že se kvůli ní celý svůj mladý život soužil a teď ho to přemohlo, už to nevydržel. Není možno, aby taková oddanost a vytrvalost zůstala nevyslyšena, zvláště když zjistíte o člověku, o kterém jste se mylně domnívala, že vás miluje právě tak, jak vy jste se mylně domnívala, že milujete jeho, že nejen stojí na hliněných nohou, ale že je celý jen hliněný panák. Nemyslela na to ráda, ale dospěla k názoru, že děvče pomýlené do té míry, že by projevilo náklonnost k Josephu Pickeringovi, by mělo být umístěno pod nějaký druh dozoru či omezení svéprávnosti.
Rozhodla se podle toho.
„Dostala jsem tvůj dopis, Jaklyne.“
„A tedy?“
„Má odpověď je Ano. Vezmu si tě, jestliže mne chceš za ženu.“
„Jestli chci!“ zvolal Jaklyn uneseně.
Soustředil se na to, aby to znělo opravdu uneseně. Přitom si však uvědomil, že musí udržet dojem, že její nová finanční situace je mu zcela neznámá. Za žádnou cenu nesmí vzbudit podezření, že byl jakkoli ovlivněn jejím vstupem mezi zazobance.
Začal tedy se svým prohlášením opatrně; v duchu zalitoval, že nemůže říct „nemohu ti dát než svoji lásku“, neboť ta slova už byla dříve zneužita ve velmi populární písni.
„Obávám se, drahoušku, že budeme živořit, ale co na tom? Je něco špatného na tom, že budeme strádat, když se máme rádi? Budeme to brát s humorem. Bude to velké dobrodružství – sny, plány, překážky, které bude třeba překonat. Věci, o které boháči přicházejí. Boháči nevědí, jaké štěstí sídlí v podkrovní světničce. Se svíčkou vedle lůžka. Sfoukneš svíčku a můžeš si představit, že jsi v zámecké komnatě, pod hedvábnými nebesy a s andělíčky na stropě. Bude to báječný život!“
Přemýšlel, má-li dodat něco o suché skývě k snídani, ale pak si řekl, že to nebude přehánět. Sally neprojevila dost pochopení pro poezii strádání ani v tom rozsahu, jak ji předvedl.
„Nebude to tak svízelné, jak si myslíš,“ řekla střízlivě. „Mám pětadvacet tisíc liber.“
„Cože?“
„A tenhle byt.“
Jaklyn užasl. Němě zíral na Sally, když mu vyprávěla svůj příběh. Když skončila, přiznal, že to mění situaci, pokud jde o jejich budoucí životní úroveň, avšak dodal, že na tom vlastně tolik nezáleží.
„Koneckonců,“ pravil, „peníze, co s tím naděláš? Láska, to je to jediné, co platí.“
A s tímto obdivuhodně povznášejícím prohlášením na rtech se vydal k domovu.
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Daphne Dolbyová přišla domů brzy po jeho odchodu. Byla ve výtečné náladě, neboť setkání se školními kamarádkami se po všech stránkách vydařilo.
„V které škole tys byla, Sally?“ otázala se.
„Dostalo se mi privátní výchovy, jak tomu říkají v osobních materiálech.“
„V prvních letech jsem po tom taky toužila, ale nakonec nevím. Asi to nebylo tak zlé, když se podívám nazpátek, a všechny ty hyeny, které jsem tehdy srdečně nenáviděla, se s pokračujícím věkem nějak zlepšily. Dnes večer byly moc prima. Pozvala jsem některé zítra na oběd. Chceš se zúčastnit?“
„Ráda bych, ale bohužel nemohu. Jedu zítra do Valley Fields na celý den, navštívit svoji starou chůvu.“
„Ach, starý dobrý strážný anděl tvého dětství?“
„Ano.“
„To tě lituju. Dobře je znám, tyhle sůvy chůvy. Ta moje naštěstí žije v Edinburghu.“
Zarazila se a nasála vzduch. Její tvář se zachmuřila. „Sally! Tys kouřila!“
„Já ne,“ řekla Sally, „ale můj nastávající.“
„Co, ty máš nastávajícího?“
„Ano.“
„Tos mi zapomněla říct. Odkdy?“
„Došlo k tomu dnes večer.“
„Kdo je to?“
„Jmenuje se Warner. Jaklyn Warner.“
Zde se konverzace na chvíli zadrhla. Pro dívku, která je s někým zasnoubena, to není jen tak, dozvědět se, že i její spolubydlící je s ním zasnoubena. V případě Daphne to nebylo až tak otřesné odhalení, protože mu sama právě řekla o nečekaném dědictví a protože ho dost dobře znala, aby dovedla odhadnout, jak na tuto informaci zareaguje. Neměla o něm skoro žádné iluze.
A proto řekla, úplně klidně: „Ach tak, Jaklyn Warner?“
„Znáš ho?“
„Ano, potkali jsme se.“
Opět nastala pauza a pak se Daphne zeptala: „Určitě nevěděl o tvém dědictví, že ne?“
„Ne.“
„A řeklas mu to?“
„Přišla na to řeč. Obával se, že budeme mít nesnadné živobytí, a tak jsem mu chtěla ulevit od starosti.“
„Vsadím se, že byl hodně překvapený.“
„To byl.“
„A měl velkou radost?“
„Ani se nezdálo. Myslím, že mu na penězích příliš nezáleží.“
„Ne ne, je to náramný idealista, ten hoch. Čistá mysl,“ řekla Daphne.
[bookmark: bookmark17]
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Přemýšlivý výraz tkvěl v obličeji Daphne Dolbyové, když seděla ve své ložnici poté, co si daly dobrou noc. Zprávu sice přijala bez viditelného vzrušení, ale byla nemálo otřesena. Jistě tu byl dobrý důvod k znepokojení: děvče si myslí, že je bezpečně zasnoubeno, kterýžto stav zajisté vyústí do sňatku, jakmile uzná za vhodné, a zatím zjistí, že její plány jsou ohroženy, neboť muž, který se jí zaslíbil, se chystá uniknout na svobodu. Zatímco dosud se její život odvíjel klidně a povlovně, nyní bylo třeba jednat. A koho to nenamíchne, když nastane náhlá nutnost rychle jednat?
Vyčítala si přílišnou sebedůvěru a neopatrnost, pokud šlo o jejího snoubence. Příliš spoléhala na to, že snoubenka se zavedeným podnikem, celkem bez námitek ochotná poskytovat drobné půjčky v případě potřeby, nemůže ztratit svou přitažlivost. Svatební licenci už sice měla v ruce, ale nijak zatím nespěchala ji použít. Nějak na to nikdy nebyl čas. Jen zřídka dělala v životě chyby, ale teď se jí zdálo, že se jedné dopustila, když spoléhala na to, že Jaklyn zůstane tam, kam ho postaví.
V její povaze však nebylo ztrácet čas v planém sebelitování. Dříve než zhasla světlo a ulehla k spánku, byl její plán hotov. Když Jaklyn seděl na druhý den u pozdní snídaně, překvapeně shledal, že Daphne klepe na jeho dveře. Nejdřív se ovšem opatrně přesvědčil skrz záclonu, zda to není bookmaker nebo krejčí, a pak ji vpustil. Její vůz stál před domem a v něm spatřil záhadného cizince.
Cizinec vypadal poněkud jako vesnický kovář, případně jeho dvojče, pokud se soustředíme na svaly a šlachy; o obličeji se dalo s určitostí říct, že by neuspěl v soutěži mužské krásy. Slovy básníka, nebyl to obličej, jenž by mohl způsobit vyplutí tisíce lodí, spíše se zdálo, že byl poškozen tím, že něco těžkého, například slon, na něj usedlo. Žádný rozumný a uvážlivý člověk se ovšem nezatvrdí proti svému bližnímu jen proto, že má rozsedlý obličej, avšak ve tváři tohoto chlapíka bylo ještě cosi pochmurně hrozivého, jako lze vidět u představitelů menších rolí v gangsterských filmech. Vypadal jako člověk, kterého není nesnadno nějak urazit. V ruce držel kytici růží.
„Přijela jsem pro tebe, Jaklyne, že bychom si mohli někam vyjet. Myslím, že nepřijdeš dost na čerstvý vzduch,“ řekla Daphne a tvářila se čile a podnikavě.
Jaklyn sice pozoroval jejího spolucestujícího ostražitě, ale ta slova ho uklidnila. Neměl nic proti malé projížďce. Je to příjemný způsob, jak strávit dopoledne, a Daphne bude jistě cítit morální závazek, aby ho pozvala na oběd, například do některého z těch výtečných brightonských hotelů, kde vědí, co je to pořádný oběd.
„Fajn,“ pravil povolně, ztišil hlas a zeptal se: „Kdo je ten chlápek s tím ksichtem?“
„Cyril Pemberton, jeden z mých zaměstnanců. Pojede s námi.“
„Pojede s námi?“
„Jo, je to náš svědek. Zapomněla jsem ti říct, zastavíme se na radnici a dáme se oddat.“
[bookmark: bookmark18]„Oddat!“
„Měla jsem pořád takový frmol v kanceláři, že na to zatím nebyl čas.“
„Ale…“
„Vůbec to neřeš, drahý, nezačni se hádat,“ řekla Daphne. „Cyril se velmi těší, že nám bude svědkem. Ví, že si tím velmi posílí prestiž mezi kolegy, když bude za svědka na mé svatbě. Koupil nám ty krásné růže. A dokáže se velmi rozčilit. Tím chci říct, že za nic neručím, jestli mu zkazíš tu radost.“
Jaklyn mu tedy tu radost nezkazil.
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[bookmark: bookmark19]
Pan Trout obětí lásky
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Pan Trout měl ve zvyku vydat se vždy po obědě na rychlou zdravotní procházku, kdykoli tomu počasí přálo. Procházka vyladila jeho systém a rozjasnila mu líc. Den následující po jeho návštěvě u pana Llewellyna byl pěkný, teplý, a tak vyrazil po Park Lane a došel k Fountain Courtu. Tam zpozoroval blížícího se mladíka, téhož Pickeringa, s kterým měl potěšení se seznámit den předtím.
Pozdravil se s ním nadmíru přátelsky a jeho chování bylo tak vřelé a otcovské, že Joe, jenž se do té chvíle cítil úplně na dně, odhodil asi pět procent svých chmur a odpověděl na jeho „Á, pan Pickering!“ téměř srdečným „O, pan Trout!“, i když jeho pozdrav zněl tak trochu jako ozvěna z hrobu v nějakém příběhu Edgara Allana Poea.
„Krásné odpoledne,“ poznamenal pan Trout a necítil ani stín zahanbení. Členové Klubu starých mládenců nikdy nepociťovali zahanbení při setkáních s lidmi, jimž zhatili matrimoniální plány. Považoval Joea prostě za pacienta, který se k němu přišel léčit a příslušnou léčbu řádně absolvoval. Nepovažoval šoupnutí uspávacího prostředku do jeho nápoje za něco nepatřičného, nýbrž se cítil jako lékař, podavší nemocnému lék, který mu sice prakticky nadzvedl lební kryt, ale pak způsobil jeho plné uzdravení.
„To jsem rád, že vás zase vidím čilého a zdravého, pane Pickeringu,“ řekl. „Včera jste měl jakýsi záchvat nebo náhlou příhodu. Kromobyčejně mě to polekalo. I pana Llewellyna to polekalo. Polekalo nás to oba dva. A co vás přivádí do těchto končin?“
Kdyby byl pan Trout jen o málo méně vřelý a otcovský, Joe by asi odpověděl vyhýbavě, ale byl právě v tak špatném stavu, že kdokoli prokazující dost vřelosti a otcovského porozumění z něho mohl vytáhnout důvěrná sdělení tak snadno, jako salonní kouzelník vytahuje z cylindru králíky a vlajky cizích národů. Sdělil panu Troutovi, že sem přišel vyhledat dívku, načež pan Trout řekl „0?“ a jeho tón svědčil o tom, že si myslí, že vyhledávat dívky není činnost vhodná pro mladého muže, který by udělal daleko lépe, kdyby si četl nějakou dobrou knihu. Tato řeč o vyhledávání dívky mu způsobila starost, neboť mohla svědčit o možném selhání včerejší terapie.
„Jedná se, smím-li se ptát, o tu mladou dámu, o které jste hovořil včera?“
„Ano.“
„Doufám, že jste ji shledal v pořádku?“ zeptal se pan Trout suše a nepříliš vlídně.
Joe prudce zaúpěl, jako týraná duše, které jiná týraná duše šlápla na kuří oko. Nevhodná otázka ho zasáhla jakoby na obnažený nerv.
„Vůbec jsem ji neshledal,“ řekl. „Odmítla se mnou mluvit.“
„Vskutku! Proč to?“
„Vzpomínáte si, že jsem ji pozval včera na večeři?“
„Ó ano. Dal jste se kvůli tomu ostříhat.“
„A umýt hlavu a udělat manikúru.“
„A pak jste měl ten záchvat nebo náhlou příhodu. Už tomu rozumím. Ona šla do té restaurace, kam jste ji pozval, ale vy sám jste nepřišel.“
„Přesně tak. Jistě si o mně pomyslela leccos nepěkného, a tak jsem jí chtěl vysvětlit, co se stalo, a omluvit se. Šel jsem na adresu, kterou mi udala, ale tam mi řekli, že se právě přestěhovala do Fountain Courtu nebo jak se to zatracené místo jmenuje, a tak jsem tam právě teď byl.“
„A ona odmítla s vámi mluvit?“
„Tak mi to vzkázala.“
„Dobrá věc se tedy podařila, chlapče,“ řekl pan Trout a spustil svou obvyklou řeč, s hladkou rutinou, kterou získal během dlouhých let svého členství v Klubu starých mládenců. Nemusel přemýšlet o svých slovech, když líčil úskalí a nevýhody manželského stavu. Slova z něho prýštila jako zlatý déšť, jako by stiskl patřičný knoflík. Fred Basset, Johnny Runcible, G. J. Flannery a ostatní sloupové klubu měli touž zázračnou schopnost. Jak se jednou vyjádřil G. J. Flannery, byla to věc inspirace.
„Ano, milý Pickeringu, jste z toho venku,“ řekl pan Trout. „Byl to svrchovaně požehnaný únik. Pomyslel jste vůbec na to, co manželství obnáší? Teď nemluvím jen o samotném svatebním obřadu, o biskupech a přisluhujících kaplanech, družičkách a přívalu příbuzných, jimž jste se po léta úspěšně vyhýbal. Co však přijde potom! A to nemyslím řeč, kterou byste musel mít při snídani po svatbě. Všechny tyto obřady jsou pouhou předehrou a silný muž se může obrnit pomyšlením, že to vše je jen pro tento den a brzy to pomine. Potom však shledáte, že jste na zbytek života spoután s osobou, která se připlíží, když sedíte u snídaně, dá vám ruce na oči a laškovně se zeptá ‚Hádej, kdo je to?‘ Zmínil jste se o dolíčku v její levé tváři, z čehož soudím, že nepostrádá fyzických půvabů, avšak umí řídit automobil? Někdo musí jezdit autem a dělat nákupy, zatímco vy hrajete golf! Někdo musí umět vyměnit píchlou pneumatiku. A dopisy! Jakou máte záruku, že bude vyřizovat rodinnou korespondenci, zvláště pak vánoční blahopřání? Jako tolik mladých mužů,“ pokračoval pan Trout, „jste se dal obloudit líbeznou tvářinkou, aniž byste se tázal, zda žena, kterou jste si zvolil, umí vyplnit daňové přiznání! Můžete se spolehnout, že bude odhrabávat sníh, zatímco vy ležíte u krbu s napínavým románem?
Ano,“ rozehříval se pan Trout, „jste jedním ze šťastlivců. Pravíte, že odmítá s vámi jen promluvit? Měl byste tančit a gratulovat si…“
„Probůh, co to?“ vykřikl náhle Joe.
Kolem nich totiž právě projel taxík, který vezl krásnookou dívku s dolíčkem v levé tváři, jež odjížděla, aby návštěvou potěšila slečnu Jane Priestleyovou, svou starou chůvu, ve Valley Fields. Až dosud konávala tuto cestu do předměstí vzdáleného asi šest mil od středu Londýna vlakem z nádraží Victoria, ale teď, když pětadvacet tisíc mělo vbrzku navýšit její bankovní účet, si mohla dovolit bezuzdné rozhazování.
Tím je vysvětlen nájemní automobil, a další vysvětlení pramení z toho, že onomu taxíku se do cesty postavila dopravní zácpa. Joe, zprvu ztuhlý překvapením, toho využil, vskočil do jiného taxíku, který se vhodně přiblížil, a zavelel, jak to znají čtenáři dobrodružné literatury: „Sledujte ten vůz!“
Řidič, muž s mrožím knírem, měl rád, když dostal zcela jasné instrukce.
„Kerej vůz?“
„Tamten černý!“
„To je taxik,“ opravil ho řidič.
Zácpa se dosud nepohnula, což dovolilo panu Troutovi, aby se také nacpal do taxíku. Rád té příležitosti využil. Mnoho výmluvných a moudrých slov již pronesl, avšak mnohé ještě mělo být řečeno. Nechtěl, aby Joe byl připraven o jakýkoli užitek, který by mu z toho mohl plynout. Nejdříve se však musel zeptat: „Kam jedeme?“
Teprve nyní si Joe všiml, že má v taxíku spolucestujícího. Byl tak rozrušen, že přítomnost lidského těla vedle něho na zadním sedadle mu dříve unikla. Objev mu sice neudělal žádnou radost, ale byl vychován k tomu, aby se k starším lidem vždy choval zdvořile.
„To nevím,“ řekl.
Mr. Trout s tím zřetelně nemohl souhlasit. Patrně i nespokojeně zamlaskal, ale učinil-li tak, zaniklo to v hluku londýnské dopravy.
„Nemyslíte,“ řekl, „že se na tomhle má člověk vždycky ustanovit, než se vydá na cestu?“
Joe viděl, že vysvětlení bude na místě. Neviděl sice pana Trouta tak rád jako ještě před několika minutami, než mu nepozván přisedl do taxíku, ale usoudil, že má jisté právo na to, aby poznal smysl této cesty.
„Ta dívka, jak jsem vám říkal,“ vysvětlil, „je v támhletom taxíku.“
Pan Trout byl tím sdělením zřetelně pobouřen a zároveň si blahořečil za předvídavost, s níž Joea nepustil z dohledu.
„Zřejmě trváte na tom, že ji budete sledovat a znovu ji žádat o osobní setkání?“
„Rozhodně.“
Pana Trouta to ranilo a šokovalo. Nebyl sice žádný náfuka, ale byl si vědom své výjimečné reputace. Kolegové v Klubu ho pokládali za nedostižného šampióna ve věci prezentace protimanželských argumentů. Fred Basset to řekl při četných příležitostech, ani Johnny Runcible a G. J. Flannery se tím netajili. A teď mu pohnul žlučí případ, kde jeho nedávný výmluvný projev zřejmě zůstal bez účinku. Tento zanícený kandidát manželství byl patrně stále stejně zanícen, jako by vůbec nic nebylo řečeno.
„Copak vám mé varování nic neřeklo?“ pravil a ani se nesnažil zastřít odsudek ve svém hlase. „Má snaha vyzněla nadarmo?“
„Vaše co?“ řekl Joe.
„Podrobně jsem vám vysvětlil, jak byste dopadl, kdybyste se bezhlavě vrhl do manželství.“
„To jste udělal?“
„Udělal.“
„Odpusťte, asi jsem to nějak přeslechl.“
„Věru!?“
„Myslel jsem zrovna na něco jiného.“
„Nástojte!“
„Znáte to, jak to je, když člověk někdy myslí na něco jiného.“
„Skutečně!“ řekl pan Trout ledově.
Byl hluboce uražen. Nebyl zvyklý setkávat se s netečnými tetřevy hlušci. Dokonce i Otis Bewstridge, jenž se posléze projevil jako násilník, mu naslouchal. Na okamžik váhal, nemá-li se svého úsilí vzdát a ponechat Joea jeho smutnému osudu. Zasloužil by si to, ničema, pomyslil si. Avšak nepotlačitelné vědomí povinnosti, jež nadevše vyznačovalo členy Klubu, převládlo. Jako by slyšel Freda Basseta, Johnnyho Runcibla a G. J. Flanneryho, kterak ho přemlouvají, aby to ještě zkusil.
„Smím se vrátit k tomu, co jsem vám chtěl objasnit?“ řekl. „Zmínil jsem se stručně o hlavních problémech, s nimiž se lidé setkávají v manželství, a ještě se k tomu později vrátím. Teď bych rád zdůraznil to, co nazýváme rodinným nebezpečím, jež je s manželským stavem neoddělitelně spojeno. Většina mladých žen má nějaké příbuzenstvo; proč by právě ta vaše měla být výjimkou? Velice pochybuji, že jste věnoval svou náklonnost nějakému sirotku, který nemá sourozenců ani strýců. Hovoříte nadšeně o ďolíčku v její levé tváři, avšak víte přitom, že statistiky nám říkají, že 87,6 procenta dívek s dolíčky ve tvářích mají bratry, kteří jsou nezaměstnaní a nezaměstnatelní a musí být podporováni? A nejsou-li to bratři, jsou to strýcové. V prakticky každé domácnosti najdete nějakého strýce George nebo strýce Willyho, kteří mají zálibu ve whiskey a nechuť k práci a jejichž životní náklady jsou připisovány k účtu manželovu. Ve velké většině případů muž zajatý v manželství nezakládá hnízdečko lásky, nýbrž Středisko sociální podpory v nezaměstnanosti.“
Zde se chtěl nadechnout a Joe mu do toho promluvil: „Kam to, proboha, může jet?“ Pan Trout z toho poznal, že jeho slova pořád padají na jalovou půdu, že se jim nedostává zasloužené pozornosti.
Během posledních dvaceti minut projeli předměstími Clapham Common a Herne Hill a vjížděli do příjemné oázy, plné stromoví, jménem Valley Fields, kde se slečna Priestleyová rozhodla prožít zbytek svých dní. Žila s třemi kočkami v polovině dvojdomku v ulici Burbage Road. Její polovina se nazývala The Laurels. Když u ní právě nebyla na návštěvě Sally, bavila se četbou bible, z níž si osvojila mnohé citáty, a vymýšlením způsobů, jak naštvat sousedku. Sousedčin pes Percy měl totiž ve zvyku, jak už psi mívají, pronásledovat její kočky, a slečna Priestleyová ho proto upřímně nenáviděla. Důsledkem byl trvalý válečný stav, jakého ani takový zemský ráj jako Valley Fields nemůže být ušetřen.
Vůz, kterým cestovala Sally, měl jistý náskok a jakkoli se muž s mrožím knírem snažil, Sally zmizela v domku ještě dřív, než pronásledovatelé zatočili do cílové rovinky. Když dorazili k cíli, Joe vyskočil, vrhl se ke dveřím a zazvonil. Dveře se otevřely a slečna Priestleyová se zjevila na prahu.
Kdyby nebyl Joe tak horečně rozechvěn, asi by se před jejím zjevem zarazil. Jako mnohé z anglických vychovatelek, i slečna Priestleyová vynikla více svými výchovnými metodami než příjemným zevnějškem. Velmi vysoká, hubená a hledící na svět s kamennou přísností, slečna Priestleyová se podobala lady Macbeth a zároveň připomínala i různé postavy nehodných hospodyň, jaké známe z románů viktoriánské éry.
Ačkoli si vzpomněl na svou chůvu, která ho tloukla obráceným kartáčem na vlasy, Joe jí čelil bez zachvění. Byl příliš zaujat svým posláním, než aby ho mohla rozptýlit dětinská vzpomínka.
„Dobré odpoledne,“ řekl neohroženě.
Slečna Priestleyová ho neuznala za hodna odpovědi.
„Smím vstoupit?“
„Cože!?“
„Dovolila byste, abych na okamžik vešel?“
„Proč?“
„Potřebuji nutně mluvit s dívkou, která právě přijela.“ Neměl štěstí. Její chůva by bývala mohla být laskavá, dobrá duše, která by se snažila vykonat vše, co bylo v jejích silách, aby pomohla zamilovanému mladému muži, ale slečna Priestleyová nebyla ten druh. Byla přesný opak. Její základní vlastnost byla hluboká nedůvěra k všem příslušníkům mužského plemene. Podezřívala jejich úmysly a sledovala je kosým pohledem. Věděla, co mají za lubem, zvoníce u dveří a žádajíce o rozmluvy s dívkami. Její pohled, který byl kamenně přísný už od začátku, ještě více zkameněl.
Pravila: „Co si od ní žádáte? Z toho nic nebude! Mám vás prokouknuté, všechny. Hledíte, kde byste mohli zlomit nevinný kvítek. Slibujete jim hory doly, ale ty konce! Čiňte pokání,“ slečna Priestleyová se stále více inspirovala svou oblíbenou četbou, „neboť se přiblížilo království nebeské. Tebe bude bít Bůh, ty obílená stěno! Zdržujte se sobeckých vášní, které vedou boj proti duši!“
Když domluvila, práskla za sebou dveřmi a Joe se odpotácel zpátky k taxíku. Pan Trout stál na chodníku a chtěl se dozvědět podrobnosti. Ačkoli byl příliš daleko, aby slyšel jejich rozhovor, bylo mu jasné, jak se věci mají. „Nechce s vámi mluvit?“
„Ne. Vlezte dovnitř, jedeme domů.“
„Jeďte sám,“ řekl pan Trout, „mně se tu líbí. Trochu se projdu a vrátím se vlakem.“
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Když řekl, že se mu Valley Fields líbí, pan Trout mluvil čistou pravdu. Líbily se mu ulice lemované stromořadími a upravené trávníky a hlavně květinové záhony podél trávníků. Odhaduje se, že ve Valley Fields se spotřebuje víc květinového semene a umělých hnojiv, a víc škodlivého hmyzu je zde zničeno, než v kterémkoli jiném londýnském předměstí. Letní květinová výzdoba je zde každoročně zcela mimořádná.
Avšak když naznačil, že procházka a kochání se krajinnými půvaby jsou jediným důvodem, proč se chce zdržet, podfoukl svého mladého společníka. Když osaměl, měl v úmyslu sám zazvonit u dveří domku The Laurels a promluvit se Sally. Jedním z pravidel spolku bylo ověřit si, že případ může být bezpečně odložen a uznán za vyřízený; potřeboval zjistit, zda její odmítání rozhovoru s Joem je pouze dočasný rozmar, který se spraví několika polibky a krabicí bonbónů, nebo zda s ním skoncovala doopravdy a navždy. K tomu ještě přistupovala prostá zvědavost. Zvědavější člověk jen stěží kdy kráčel po Hollywood Boulevardu; pan Trout byl puzen zvědět, jak vypadá děvče, které tak nebezpečně okouzlilo mladého Pickeringa.
Podle tohoto plánu se pan Trout vydal k domovním dveřím, jakmile taxík zmizel za rohem. Zazvonil a slečna Priestleyová se znovu zjevila, osvěžená svým triumfem nad Joem. Zahleděla se na něho pohledem téhož druhu, jakým Jack Dempsey vždycky před utkáním sledoval svého soupeře v protějším rohu ringu. Poprvé tak viděla pana Trouta zblízka celého a usoudila, že ji nikterak nepřitahuje.
Pan Trout netušil, že advokátská úlisnost mu zde vůbec nepomůže, a proto promluvil co nejúlisněji. Dvorně se usmál, což na slečnu působilo jako rána dýkou, a řekl: „Dobré odpoledne, madam.“
Slečna Priestleyová neodpověděla.
„Směl bych promluvit s mladou dámou, která k vám před chvílí přijela?“
Hůř už se nemohl zeptat. Než promluvil, pokládala ho za jednoho z těch obtížných typů, kteří chodí po domech a dělají výzkum, jaký mýdlový prášek používáte a kolik utratíte týdně za potraviny, avšak jeho řeč ho odhalila: další chlípník, a horší než ten první, protože starší.
„To byste nesměl, a mohl byste se stydět,“ řekla ostře, „ve vašem věku. Mohl byste být jejím otcem!“
Dvorný úsměv zmizel z jeho tváře, jakoby setřen mokrou houbou.
„Mylně mne podezíráte, madam,“ řekl spěšně, „mám pouze v úmyslu…“
„To se vám tedy nepovede!“
„Avšak, madam…“
„Odstup, satane!“
Většina lidí by v této chvíli usoudila, že rozmluva se ocitla na mrtvém bodě a že řešení přijatelné pro obě strany se nenabízí, ale pan Trout se nevzdával tak snadno. Jeho dlouholetá zkušenost na poli zákona ho poučila, že každý muž – a jistě se to dalo vztáhnout i na ženy – má svou cenu. Odhadl slečnu Priestleyovou na pět liber. Vyňal svou peněženku a z ní příslušnou bankovku, kterou jí vtiskl do ruky.
„Troufám, že toto vás přesvědčí věnovat mé žádosti laskavý souhlas,“ řekl obřadně, ačkoli s nádechem laškovnosti, a zase přidal úlisný úsměv, který na ni měl už dříve tak nepříznivý účinek.
Slečna hleděla s nechápavým odporem na peníz ve své ruce. Není snadné popsat pocity zásadové vychovatelky, která provedla svou svěřenkyni úskalími dětství a dospívání, a jakmile pak dospěla, kdosi na ní chce, aby ji prodala za pět liber? Mezi oněmi pocity převládala lítost, že vyšla na práh svého domu bez deštníku, neboť velmi toužila, aby jím mohla nemravného staříka pořádně přetáhnout. Zbavena této možnosti, pouze odmrštila bankovku jako odporného plaza a zabouchla dveře.
Taková pětilibrová bankovka se hodí k různým účelům, jimiž se zde nebudeme zabývat, ale nehodí se k prudkému odmrštění. Snesla se třepotavě k nohám pana Trouta, a když se sehnul, aby ji sebral, náhlý vánek ji odnesl, jako na křídlech holubice. Popovznesla se jedním směrem, pak zase odlétla na druhou stranu. Bylo to, jako když nacvičuje lidový taneček k oslavě příchodu jara. Nemohla by si počínat živěji, ani kdyby jí řekli, že má naději na titul festivalové královničky.
I pan Trout se čile zazmítal. Nebyl z lidí, kteří se snadno odpoutávají od svých peněz. Jednou strávil půl hodiny na všech čtyřech, když se snažil vycházkovou holí vydolovat zapadlou dolarovou bankovku zpod prádelníku. Nyní se v něm probudil lovecký pud. Chtěl získat svůj peníz zpět a rozhodl se, že jej dostane. Kamkoli se bankovka pohnula, vrhl se za ní, a když ji větřík odnesl přes plůtek do sousední předzahrádky, nebylo zbytí, než aby ji tam následoval. Věděl, že se tak dopouští přestupku proti právu držby, leč nedbal, neboť ho poháněla roznícená hamižnost.
Větřík ustal a bankovka klidně spočívala na trávníku před domovními dveřmi. Snadná kořist, zdálo se. Udýchán, ale spokojený s vyhlídkou na šťastný závěr této epizody, s očima upřenýma a rukou vztaženou postupoval ke svému cíli, ale tu zaslechl, jako by někdo za jeho zády kloktal. Ohlédl se proto a zjistil, že za ním stojí pes.
Ztuhl a krev mu počala stydnout v žilách, počínajíc od nohou a pokračujíc vzhůru. Neměl rád psy vůbec, odjakživa, a tento exemplář nevzbuzoval důvěru. Byl to jeden z těch psů, jací se zdržují na rozích ulic a štěkají koutkem huby; tento druh psů mívá záznam v policejním rejstříku. Pozoroval psa ostražitě, kdežto pes pozoroval jeho s neskrývaným podezřením.
Pes se nazýval Percy a byl to tentýž pes, o němž již bylo řečeno, že terorizuje kočky slečny Priestleyové. Svůj zájem však nesoustředil výlučně na kočky. Pošťáci bledli pod svým opálením, když ho spatřili, a zástupci organizací spotřebitelského průzkumu na tom byli stejně. Jeho životní filozofie byla shrnuta v hesle „Když se to hýbá, skoč po tom!“ Naneštěstí se pan Trout pohnul. Správné by bylo, aby tiše stál a doufal, že bude považován za kvetoucí keř, avšak stalo se, že napřáhl proti psu chvějící se ruku – přátelé by ho před takovým činem jistě varovali – a pravil, „Hodnej pejsek, hodnej. Pěkně hlídej!“
Tato slova potvrdila Percyho nejtemnější obavy. Už dříve podezíral, že se zde setkává s jednotkou organizovaného zločinu, a nyní si ověřil, že se nemýlil. Panika připravila hlas pana Trouta o obvyklou lahodnost. Když řekl „Hodnej pejsek“, znělo to jako sdělení, že neprodleně přikročí k agresivním opatřením, a zbytek jeho projevu na tomto dojmu ničeho nezměnil. Percy byl přesvědčen, že jeho protivník je daleko větší darebák než kterýkoli pošťák nebo pracovník spotřebitelského průzkumu. Pan Trout byl podle Percyho názoru ještě větším ohrožením veřejného pořádku než ďábelské kočky slečny Priestleyové.
Nic neodkládal, protože byl zajedno s Napoleonem v názoru, že nejlepší obrana je útok. Nečekal, až pan Trout začne tahat z kapes bomby a vrhat je na něj, nýbrž se zakousl do jeho vztažené ruky se vším potřebným důrazem. Pan Trout zavřeštěl jako smečka koček, kterým stejný počet mužů šlápl na ocasy okovanými botami. Percy se tak polekal, že zmizel za rohem osmdesátikilometrovou rychlostí, a domovní dveře se otevřely, aby vyšla žena, která chtěla vidět, co se děje.
Tato žena byla paní Amelie Binghamová, vdova a majitelka druhé poloviny domu, jehož první polovinu obývala slečna Priestleyová se svými kočkami. Pan Trout ji viděl nejasně, očima naplněnýma slzami bolesti vyvolané Percyho útokem, takže by ji nemohl popsat. Všeobecně řečeno, byla to dáma příjemného zevnějšku, s jistým sklonem k boubelatosti, takže o titul královny krásy pro Londýn a přilehlá předměstí, dokonce ani o titul Miss Valley Fields, by se nemohla ucházet, ale příjemný zevnějšek zde byl zcela nepochybně. Vyzařovala auru útulné přívětivosti. Pan Trout si uvědomil, že dáma působí stejným dojmem, jako když se kdysi na pěší túře za chladného a deštivého počasí beznadějně ztratil a po několika hodinách trmácení došel k útulné a přívětivé hospůdce, naplněné světlem, teplem a pohodlím. Na první pohled to bylo totéž.
Normálně by se usmívala, ale teď tomu tak nebylo, neboť tušila, že příčinou onoho strašlivého výkřiku by mohl být Percy, a obávala se nejhoršího.
„Propána! Jste zraněný?“ zabědovala a pospíchala k panu Troutovi, jenž poskakoval jako derviš a držel si ruku v ústech.
Pan Trout vyňal na okamžik ruku z úst a řekl: „Madam, to teda jsem.“
„Percy vás kousl?“
„Jestliže se ta potvora jmenuje Percy, pak ano.“
„Asi vás pokládal za pošťáka!“
„Jestliže nerozezná rozdíl mezi mnou a listonošem, měla byste ho vzít k očaři,“ pravil uraženě pan Trout, který dokázal být velmi ironický, měl-li k tomu dobrý důvod.
Pak ovšem následovalo pozvání do domu, aby mohla paní Binghamová ošetřit jeho rány, a pan Trout toto pozvání přijal. V jeho pocitech dosud převládalo vědomí křivdy, neboť byl pokousán, aniž se dopustil čehokoli špatného, naopak nazval útočníka hodným pejskem, ale jeho popuzenost postupně mizela a do jeho srdce se vracela vlídnost. Nebylo totiž možno odolat hojivému vlivu té ženy. Rozhovor se nesl velice přátelským směrem. Paní Binghamová projevila názor, že Percy je dareba, a pan Trout opáčil, že si utvořil podobný názor.
„Vy jste Američan, že?“ řekla Amelie Binghamová. „To jsem si hned myslela, když jste řekl ‚listonoš‘ místo ‚pošťák‘. Bolí to?“ zeptala se, když mu natřela ránu jodovou tinkturou.
Dobrá nálada se už panu Troutovi zcela vrátila, pročež ji ujistil, že mu jodová tinktura nezpůsobuje žádnou obtíž. Obdivoval její zručnost při obvazování rány a paní Binghamová mu prozradila, že v tom má praxi.
„Často obvazujete listonoše?“
„To ne, těm on většinou jenom trhá kalhoty. Ale v nemocnici, já jsem totiž sestra.“
„Ach, tím se to vysvětluje.“
„Dnes mám volný den. Jednou týdně máme volno, v nemocnici sv. Swithina. A odkud z Ameriky vy jste?“
„Z Kalifornie,“ řekl pan Trout a z jeho hlasu zněla jakási úcta k domovskému státu, kterou vždy pociťoval, když na to přišla řeč. „Žiji v Hollywoodu.“
„Vy jste u filmu?“
„Ne, jsem právník.“
Amelie Binghamová se tím sdělením potěšila a hned se otázala: „Tak to mi můžete říct, jestli moje sousedka má nějaké právo házet mi šneky do zahrádky.“
„To jistě nemá. Zákon hledí na šneky jako na divou zvěř.“
„Tak co mám proti tomu dělat?“
„Házejte je zpátky!“
Paní Amelie pravila, že se jí velmi ulevilo, a pan Trout pravil, že je rád, že jí mohl posloužit radou. Jejich vztah nabýval na srdečnosti každým okamžikem.
„Je tam hezky?“ zeptala se Amelie Binghamová.
„Kde?“
„V Kalifornii.“
„Velmi hezky. Kalifornie je nazývána ‚Klenotem Spojených států‘. Slunce tam věčně září a vane jemný vánek, takže je to znamenité místo pro krásné ženy a statné muže, kteří tam žijí. Nádherné filmové ateliéry, rozsáhlé háje pomerančovníků…“
„A co zemětřesení?“
Pan Trout provázel svůj výklad nadšenými gesty, ale teď se zarazil, jako kdyby režisér řekl „Stop!“ Hleděl na ni, jako by nevěřil svým uším.
„Jak prosím?“
„Nějaké velké jste tam měli teď někdy nedávno?“
„Mluvíte patrně o požáru v San Francisku v roce 1906.“
„Ó, tak to byl požár?“
„Požár,“ řekl pan Trout pevně. „Zemětřesení u nás v Kalifornii nemáme.“
„Já vždycky něco popletu,“ řekla paní Binghamová. „Tak, a máme to, když s tím nebudete moc mávat, tak by to mělo vydržet. A teď vám ještě udělám šálek čaje. Jistě si rád dáte šálek dobrého čaje?“
„Moc rád,“ řekl pan Trout, „to mě určitě postaví na nohy.“
Zatímco pili čaj, pan Trout si poprvé uvědomil podivné jevy a prazvláštní pocity, které háraly v jeho nitru. Jeho celý světonázor jakoby se změnil. Hleděl na svoji hostitelku a cpal se jejími výtečnými kornoutky, které sama pekla, a přitom si víc a více připouštěl, že posledních dvacet let strávil zcela pochybeným způsobem. Domníval-li se, že život svobodného mládence je ideální způsob života, hluboce se mýlil. Čím více kornoutků mizelo v jeho útrobách, tím upřímněji byl přesvědčen, že muž, který má zdravý rozum a smysl pro úměrnost, potřebuje kolem sebe ženu a dostatečnou zásobu kornoutků. Podobně jako Romeo, Joe Pickering a jiní, i pan Trout se zamiloval na první pohled a napadlo-li ho přitom pomyslet na Freda Basseta, Johnnyho Runcibla a G. J. Flanneryho, bez výčitek tu myšlenku zapudil.
Je to snad přímo nějaký přírodní zákon, že zapřisáhlí svobodní mládenci upadají do zamilovanosti s překotností a nespoutaností, jaké obyčejný muž, jenž od útlého mládí věnoval svou pozornost druhému pohlaví, tu a tam či onde, není schopen. Ve věku osmi let políbil pan Trout šestiletou holčičku – bylo to pod zavěšeným jmelím – a potom jeho sexuální život ustal. Po dalších čtyřicet let se v něm vášeň hromadila jako voda v údolní přehradě. Dříve nebo později se musí taková přehrada prolomit, a k tomu právě došlo, když se setkal s Amelií Binghamovou. Okamžitě a naprosto opustil zásady, které ho dosud vedly životem. Jakkoliv byl dříve zlatoústým žalobcem, pranýřujícím manželství a lásku, jehož proslovy byly pýchou bratrstva starých mládenců, nyní prahl po Amelii Binghamová tak, jako jelen prahne po lesním potůčku, aspoň se to tak říkává. Kdyby tam někdo přišel s větvičkou jmelí, bez rozpaků by Amelii políbil.
„Nadpozemské,“ pravil, když pozřel poslední kornoutek. „Fakticky jste je sama pekla?“
„A ten jahodový džem jsem taky dělala já.“
„Úžasné! Musíte mi dovolit, abych vám nějak oplatil toto skvělé pohostinství. Smím vás pozvat dnes večer na večeři?“
„Byla bych moc potěšená.“
„Bydlím v Dorchesteru. Což abychom pojedli tam? Asi v půl osmé?“
„Výborně.“
„Percyho nechte doma,“ řekl pan Trout. „Hahaha!“ dodal, aby zdůraznil, že se jednalo o humornou poznámku. „Hahaha,“ opáčila Amelie Binghamová.
„Hohoho!“ potvrdil ještě pan Trout.
Řekl si, že se ještě musí dát ostříhat, nechat si umýt hlavu a udělat manikúru.
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Joe má nápad

Večer onoho dne, kdy láska vstoupila do života pana Trouta, byl Ivor Llewellyn ve znamenité náladě. V jistém smyslu dosáhl naplnění svého plánu strčit dynamitovou patronu pod zadek svých londýnských zaměstnanců; najal kuchařku, která se skvěle osvědčila; zavolal do ateliérů, kde ho ujistili, že je všechno v pořádku; a Vera Dalrymplová se neozývala. Měl dojem, že Prozřetelnost je na jeho straně. Dobrý člověk si nic jiného nezasluhuje.
Zvláště ta poslední položka na seznamu ho velice blažila. V posledních dnech si stále víc uvědomoval nebezpečí, které bylo nerozlučně spojeno s prodléváním v její společnosti. Dvakrát se stalo, že jen o vlásek unikl a nepožádal ji o ruku, a vždycky to byla jen šťastná náhoda, která ho zachránila. Jednou si k nim přisedl nějaký její známý právě ve chvíli, kdy už měl osudná slova na jazyku, a podruhé to byl náhlý záchvat škytavky, číšník ho bušil do zad a jeho ten návrh zatím přešel.
Avšak tolik věděl, že tyto šťastné náhody se nebudou opakovat, bude-li se s ní nadále stýkat a tak mu její mlčení dodávalo novou naději. Když se sešli naposled, všiml si, jak velmi se podobá jeho poslední manželce. Pociťoval radost a spokojenost z toho, že tato hrozba se z jeho života vytratila.
Tímto způsobem meditoval, až do jeho myšlenek zazněl domovní zvonek. Vstal a šel otevřít, ačkoli si uvědomoval riziko s tím spojené. Musel však jít otevřít, neboť za dveřmi mohl stát jeho přítel Trout a pan Llewellyn velmi toužil po Troutově přítomnosti. Chtěl od Trouta slyšet, že jeho věc se slečnou Dalrymplovou je na dobré cestě. I když byl přesvědčen, že se jí zbavil, přece jen by bylo dobré mít o tom ještě vyjádření nezávislého konzultanta.
Příchozí byl vskutku pan Trout, ale velice rozdílný Trout od onoho včerejšího. Byl celý rozzářený, téměř se zdálo, že na rohožce provozuje jakýsi kabaretní tanec.
I když pak už seděl, stále sebou vrtěl a šil a nohama podupával jako nepokojný hřebec.
Jenže pan Llewellyn si toho všeho ani nevšiml. Vření vášně není snadné zpozorovat, jste-li spíše sebestředný člověk, a to pan Llewellyn byl. Trout byl pro něho prostě Trout, ať už zářil nebo byl spíše pohaslý. Řekl mu, že ho rád vidí a navrhl, aby společně povečeřeli. Pan Trout odpověděl, že na večeři už je zadán. Sherlock Holmes by si povšiml zachvění v jeho hlase a něco by z toho usoudil, ale panu Llewellynovi se na tom nezdálo nic divného, snad si jen pomyslel, že pan Trout třeba trochu ochraptěl.
„Já hned půjdu,“ řekl pan Trout, „musím ještě k holiči. Jen jsem se stavil, abych promluvil s Pickeringem.“
„Co s ním máš?“
„Jenom mu chci něco říct. Je to sympatický chlapík, Pickering. Byl jsem s ním odpoledne.“
„Co jste prováděli?“
„Jeli jsme taxíkem za jeho slečnou.“
„Myslel jsem, že to není tvůj druh zábavy.“
„Většinou ne, ale Pickering s tím začal.“
„Zpropadený hlupák, hraje si s ohněm.“
„Myslíš?“
„To tedy myslím. Jestli se takhle bude chovat, bude ženatý, než se ohlídne.“
Pan Trout k tomu nic nepoznamenal. Právníci musí být diplomati a pan Trout viděl, že jeho přítel se na toto téma dostává do varu.
„Neřekls mi, jestli je Pickering doma,“ řekl.
„Není, šel se projít a tvářil se, jako by mu ulítly včely. Ale neřekl mi, proč se tak tváří.“
„Je to kvůli tomu děvčeti, I. L. Nevypadá to dobře.“
„Tak ho potkalo štěstí.“
Bolestný výraz přeběhl Troutovou tváří, jako by se zachvěl kaplan, kdyby uslyšel sprosté rouhání z úst svého vikáře. Stále se snažil být diplomatický a neprojevil svůj názor, jen se zeptal, zda pan Llewellyn zná jméno té dívky, které Pickering zaslíbil své srdce.
„Jistě,“ pravil pan Llewellyn, „dělala se mnou interview pro nějaký časopis. Fitchová. Znáš tu píseň od Cole Portera, ‚Pan Fitch nebo paní Fitchová‘?“
Pan Trout ji neznal.
„Dobrá píseň, často si ji zpívám ve vaně.“
„Opravdu? To bych rád slyšel.“
„Zastav se někdy ráno. Tak v půl desáté, to bude nejlepší čas. Ale vezmi si pláštěnku, já hodně cákám. Při téhle písni musí člověk gestikulovat.“
Pan Llewellyn se odmlčel a pan Trout se začal pohybovat po pokoji, jako by měl sólo v Labutím jezeře. Pana Llewellyna to pohoršilo. Při jednání s právníky měl rád pořádek a kázeň. Právníci se mají chovat jako právníci a tanečky mají nechat tanečníkům. Člověk je buď Fred Astaire, nebo není. A není-li, nemá se chovat, jako když je. Poprvé ho napadlo, že ten Trout je dnes nějak výstřední a zvláštní, jako by se živil rosou a pil mléko z ráje, a jestliže tomu tak bylo, pak jistě nepotřeboval všechny ty peníze, které od pana Llewellyna pravidelně dostával.
V jeho hlase byla jakási příkrost, když se zeptal, „A proč potřebuješ znát její jméno?“
„Vbrzku ji vyhledám, a proto potřebuji vědět, na koho se mám ptát. Vyrozuměl jsem, že bydlí ve Fountain Courtu na Park Lane. Mám v úmyslu na ni zatlačit, aby mezi nimi došlo ke smíru. Nesnesl bych pomyšlení, že dvě milující srdce by měla být rozdělena pouhým nedorozuměním.“
Pan Llewellyn byl teď úplně zmaten. Ničeho nechápal. Pan Trout mluvil velmi zřetelně, takže si nemohl myslet, že mu nějak neporozuměl, ale jeho řeč nedávala smysl. Byl by ho provrtal trestajícím pohledem, kdyby byl trochu postál, ale nedostal šanci, takže jenom vyslal trestající pohled do prostoru směrem k Troutovi.
„Troute,“ řekl, „jsi namazanej?“
„Ani dost málo.“
„Tak co tady blábolíš o milujících srdcích? Ještě včera…“
Nedořekl, neboť do toho zazvonil telefon.
„Vem to,“ řekl pan Llewellyn, „a je-li to pro mne, řekni, že tu nejsem.“
Pan Trout zvedl sluchátko a jeho první slova způsobila, že pan Llewellyn ztuhl jako rusalka překvapená při koupeli. „Dobrý večer, milostivá,“ tak pravil pan Trout a jeho přítel se zachvěl do morku kostí. Gratuloval si: bylo od něho prozíravé, že požádal pana Trouta, aby vzal ten hovor. V Londýně bylo ovšem mnoho lidí, které můžete oslovit „milostivá“, ale pana Llewellyna napadla jen jedna. Taky jen jedné dal svoje telefonní číslo. Obával se nejhoršího. Jen těsně teď unikl přátelskému klábosení s Věrou Dalrymplovou, které by jistě nevedlo k ničemu jinému než k naprosté zkáze. Bez dechu čekal, jak pan Trout ohlásí jeho nepřítomnost.
„Bohužel, milostivá, právě teď tady není,“ oznámil pan Trout uhlazeně, „avšak jistě se záhy dostaví a já mu neprodleně předám váš vzkaz. Jistě bude nesmírně potěšen. Vůbec není zač,“ pravil, zřejmě na její projev díků. „Bylo mi ctí a potěšením, milostivá paní. Na shledanou, na shledanou. Máme to ale krásné počasí, není-liž pravda? – To byla slečna Dalrymplová,“ ohlásil, když zavěsil sluchátko. „Přeje si s tebou jít pozítří na večeři. Zastaví se pro tebe kolem půl osmé.“
Pan Llewellyn na něho němě civěl, jak asi civěla Tennysonova Lady ze Shalottu, když její zrcadlo prasklo vpůli a byla stižena kletbou. Kdyby v té chvíli vstoupila do místnosti, pan Llewellyn by ji asi poklepal po zádech a řekl by, že ji úplně chápe.
„A tys jí… řekl,… že… jistě… budu… nesmírně… potěšen?“ zachraptěl polohlasně.
Po těch slovech zmlkl a tiše zápolil se svými pocity. Jak se to stalo, že tohoto Efraima Trouta kdy nazýval svým přítelem? Jakmile to bude schůdné, musí mu vzít zastupování ve všech svých právních záležitostech a svěřit je Jonesovi, Jukesovi, Jerninghamovi a Jenkinsonovi. Jones by jistě neřekl slečně Dalrymplové, že bude nesmírně potěšen, když s ní bude moci povečeřet. A Jukes? Ani náhodou. A stejně tak i Jenkinson a Jerningham. A tento Trout se pyšnil svým členstvím v Klubu starých mládenců! Člověk se nepřestává divit, kam to všechno spěje. Nepřeháníme, řekneme-li, že pan Llewellyn byl zasažen v samém svém jádře.
Lidé, kteří jsou zasaženi v samém svém jádře, zpravidla reagují dvojím způsobem. Buď zuří a soptí – král Lear byl takový – duj, větře, potrhej si tváře – nebo upadnou do mrazivého chladu, jako by jejich krevní oběh přestal fungovat; pan Llewellyn náležel k této druhé škole. Soptil kvůli maličkostem, ale když šlo do tuhého, změnil se v ledový kvádr. Tenkrát, když mu Weinstein-Colossal odloudil dvě nejoblíbenější hvězdy, by nikdo z jeho chování nepoznal, jaká zuřivá bouře vzteku řádí v jeho nitru. Takže i nyní řekl klidně, téměř sladce: „Tak tys jí řekl, že budu potěšen, že? Uvědomil sis, že pozvu-li ji na večeři, jsem nevyhnutelně odsouzen požádat ji o ruku?“
„Co lepšího bys mohl udělat?“ zeptal se pan Trout upřímně. „Sice jsem nikdy neměl to potěšení se s ní osobně setkat, ale předpokládám, že je okouzlující, a ty hlavně musíš myslet na to, aby ses oženil. Zapomněl jsem, kdo řekl nebo napsal, že neženatí muži jsou jako divocí oslové na poušti, ale kdokoli to byl, řekl to správně. Jakou budoucnost má před sebou takový divoký osel? Prakticky žádnou. Žije na poušti jako divoký osel, dokud ho to neklepne, jeho bezcílná existence skončí a nikdo po něm ani nevzdechne. Byl bys blázen, kdybys plánoval takovou existenci, jako starý mládenec, i když se ovšem o tobě nedá říct, že jsi starý mládenec. Manželství je jediná cesta k spokojenosti a štěstí. Představ si ty klidné domácí večery, ona pilně háčkuje drobné šatečky, ty sedíš ve staré lenošce se svou křížovkou. Potřebuješ takovou tu sounáležitost a pocit, že již nikdy nebudeš sám. Ožeň se, I. L.! Vezmi slečnu Dalrymplovou na večeři a uchop ji při jídle za její malou ručku a požádej ji, aby se stala tvou. – Teď promiň, musím chvátat. Chci se dát nejen ostříhat, ale musím si také dát umýt hlavu a udělat manikúru.“
Když pan Llewellyn vyslechl tento projev, k pocitům lady ze Shalottu se v jeho nitru přidaly i pocity Julia Caesara okamžitě poté, co byl proboden svým oblíbeným synovcem. Všelijaké podtrhy od nepřátel snášíme mužně, když je neschvalujeme, ale když nás zradí přítel, pijeme kalich hořkosti do dna a cítíme se podle toho. Pan Llewellyn vždy bezmezné spoléhal na Troutovu doktrínu. Kdokoli jiný mohl zklamat, ale Trout byl jako skála. A přece, poslyšme ho, jaké strašné nesmysly náhle vypouští z úst, zřejmě bez nejmenších rozpaků! Nebyl by se cítil hůře, kdyby byl členem Dolní sněmovny za konzervativní stranu a slyšel náhle svého vůdce, veřejně prohlašujícího, že ten Karel Marx měl spoustu užitečných názorů a že komunisté nejsou vůbec tak špatní lidé, když se s nimi blíže spřátelíte.
Řekli jsme sice, že pan Llewellyn navenek zachovával ledový klid v závažných krizových situacích, ale to se týkalo pouze obyčejných závažných situací. V situaci monumentální hrozivosti nikdo nemohl čekat, že se to na jeho zevnějšku neprojeví. Byl nesporně rozechvělý, když pan Trout odešel. Seděl nepohnutě v křesle. Muž tak zničený, polomrtvý, bez ducha a bez naděje, jako by kdo rozkryl v noci Priamovu záclonu a sdělil mu, že Trója hoří. Vypadal jako něco, co do pokoje přinesla kočka.
A tak ho nalezl Joe, když se vrátil z vycházky, a budiž řečeno k jeho cti, okamžitě viděl z té strhané tváře, že musí na chvíli zapomenout na vlastní trápení a věnovat se zcela problémům svého šéfa.
„Proboha,“ řekl, „co se vám stalo?“
Zmateně, přerývaným hlasem ho pan Llewellyn informoval o nedávných událostech. Nebylo to však do té míry přerývané, aby Joe okamžitě nerozpoznal závažnost situace. Byl ve výhodě, neboť znal slečnu Dalrymplovou, a tak snadno pochopil hrůzu v duši člověka, jenž se ocitl v nebezpečí, že se stane jejím manželem. Sevřel by soucitně jeho pravici, kdyby jí pan Llewellyn vzrušeně nemáchal. Jasně viděl, že nyní je čas, aby se všichni dobří lidé sjednotili na pomoc ohroženému.
„Tohle se mi ani trochu nelíbí,“ řekl.
„Jistě si nemyslíte, že mně se to líbí,“ řekl pan Llewellyn. „Musím říct, že úplně nechápu, proč byste musel ji žádat o ruku. Jsou přece jiné věci, o kterých se dá mluvit při večeři, počasí, knihy, situace v Číně, vyhlídky kandidátů v příštích volbách…“
Pan Llewellyn netrpělivě odfrkl.
„Přece jsem vám to jasně vysvětlil hned první den. Vidím, že vám to nestačilo. Tak znova: za prvé si musíte vštípit, že jsem nesmírně duchovní a citově založený člověk. Chápete to? Nemohu nikomu ublížit, ranit něčí city. Rozumíte tomu nebo jste tak natvrdlý, jak vypadáte? Tak teda, vezmu ji na večeři. Ze začátku je všechno v pořádku. Sníme polívku, rybu a všechno to ostatní, a nic se neděje, protože ona číhá na správnou chvíli. Pak přijde káva a to je ta nebezpečná chvíle. Nastane přestávka v konverzaci.“
„Proč?“
„Protože ona zajíždí do palebných pozic. Sedí a má takový ten vzdálený výraz. Pak si vzdechne. Řekne, že její život je osamělý, úspěch je prázdný a potlesk publika jí nemůže nahradit pravý domov. Pak je řada na mně, abych jí nabídl sňatek. Co mám jiného na vybranou? Proto nemám rád kafe. Všechny moje svatby začaly tímto způsobem, dokonce i s Bernadettou Friganzovou, která by nepoznala pravý domov, ani kdybyste jí ho přinesl na talíři s malou oblohou.“
„A ony vždycky kývnou?“
„Proč ne? Kdo by nekývnul?“
Joe přemítal. Je to starost, být tak duchovní a citově založený. Naskýtalo se jediné řešení.
„K té večeři nesmí dojít.“
„Jak to chcete dokázat? Zastaví se pro mne pozítří v půl osmé.“
„Nebudete tady.“
„A kde budu?“
„Ve špitále!“
„Cože?“
„Budete v nemocnici. To je jediné bezpečné místo.“
Pan Llewellyn opět zafrkal. Kdyby Joe pronesl nějaký návrh na schůzi v hollywoodském ateliéru, nemohl by zafrkat výrazněji.
„A jak se tam dostanu, mám se nechat přejet taxíkem? Žvejkat mejdlo, aby mi šla pěna od huby, jako že mám padoucnici?“
„Budete přijat na celkové vyšetření. Určitě je opravdu potřebujete.“
Pan Llewellyn se uklidnil, požár v jeho očích pohasl. Frkání mu odumřelo na rtech. Za malou chvíli se díval na Joea, jako se pyšný otec dívá na synka, který právě poprvé promluvil.
„Pickeringu,“ řekl, „vy jste na to kápl. Ve špitále na mne nemůže.“
„Jen o návštěvních dnech.“
„V návštěvních hodinách.“
„Pořád u toho budou sestry, chodí sem a tam.“
„Přesně.“
„Ale pozor na hrozny, s tím opatrně!“
„Teď vám nerozumím.“
„Přinese vám hroznové víno, tak pozor, aby to k něčemu nevedlo.“
„Řeknu, že mi to doktor zakázal.“
„Máte totiž trochu podrážděné slepé střevo.“
„Jasně. Pickeringu, vy jste úžasný.“
„To je od vás hezké.“
„A víte, co já udělám?“
„Nebudete jíst hrozny.“
„To taky, ale kromě toho. Natočím film podle té vaší hry. To udělám. Bystrá mysl si zaslouží odměny.“



KAPITOLA JEDENÁCTÁ
[bookmark: bookmark23]
Pan Trout vysvětluje

Právě tak přerývaně jako předtím pan Llewellyn – neboť v citově vypjatých situacích se lidé jen těžko vyhnou přerývání – Joe vyjádřil svůj dík a radost a pan Llewellyn opakoval, co už řekl při jejich prvním setkání, že Sestřenice Angela sice určitě nebude mít velký nebo dokonce kolosální úspěch, ale že z ní bude dobrý film. Na rozdíl od jevištního provedení neutrpí přítomností Very Dalrymplové. Řekl, že slečna Dalrymplová několikrát naznačila, že by neměla nic proti smlouvě v Hollywoodu, ale kdyby on někdy připustil její neblahou přítomnost kdekoli poblíž Beverly Hills, musel by být považován za kandidáta pro psychiatrické vyšetření.
„Tak, a teď spakovat,“ zavelel.
„Spakovat?“ řekl Joe.
„Několik nezbytných maličkostí, zubní kartáček, holení, pyžama, nějakou Agátu Christie nebo dvě. Potřeby do nemocnice.“
„Ještě nejdeme. Nemůžete se jen tak přihnat do nemocnice. Musíte mít doporučení od doktora.“
„Kdo vám tohle řekl?“
„To ví každý.“
„Já to například nevím,“ řekl pan Llewellyn nešťastně. „Takže se tam nedostanu dřív než zítra? Tak to budu muset jít na noc do hotelu. Nezůstanu tady, abych se musel bát, že Vera Dalrymplová mi najednou zazvoní u dveří. Nezamhouřil bych oka.“
„Vždyť řekla, že přijde až pozítří.“
„To je jen její prohnaná vychytralost. Chce mě ukolébat do falešného pocitu bezpečí.“
Joe vyprovázel svého dobrodince z domu se smíšenými pocity. Byl samozřejmě rád, že pan Llewellyn mávne kouzelnou hůlkou a vysvobodí ho z finanční nejistoty, která ho trvale sužovala. Na druhé straně ho trápilo, že svůj příští blahobyt patrně nebude moci sdílet s milovanou dívkou. Odhadoval, že na jeho naději u ní by mu žádný bookmaker nenabídl kurs lepší než sto ku osmi. Vzhledem k její současné odmítavosti ve věci pouhého rozhovoru se dal očekávat kurs ještě daleko horší.
Její chování ho naprosto udivovalo. Samozřejmě, jisté rozhořčení nad jeho nepřítomností u večeře by bylo opodstatněné, ale nechápal, proč mu vůbec nedá příležitost, aby jí to vysvětlil. Zvláště byl roztrpčen tím, že má tak dokonalou omluvu a nemůže ji použít. Jestliže je vůbec nějaký dobrý důvod pro zmeškání schůzky, pak jistě není nic dokonalejšího než náhlé onemocnění.
Ono náhlé onemocnění mu rovněž bylo hádankou. Jeho zdraví nikdy nemělo chybu a jistě nikdy nebylo lepší, než když bral sklenici z rukou pana Trouta a těšil se, že už za několik okamžiků bude sedět se Sally v grilu hotelu Barribault; tlumená světla, houslista, který se netěšil přízni pana Llewellyna, dělá náladu, seč síly stačí, očekávání toho všeho ho přivádělo do stavu příjemného trnutí podél bederní páteře a všeobecného bien étre, jak tomu z nějakého zvláštního důvodu říkají Francouzi. Tak proč by právě v té chvíli měl být postižen, jakoby sražen úderem blesku?
Seděl sám v tichém bytě a brzy mu ta samota a ticho zaútočily na nervy. Trudnomyslný mladý muž touží po společnosti. I pes by stačil, ale v čísle 8 Enniston Gardens žádný pes nebyl. Vzpomněl si na Jerryho Nicholse. Je to nápad, který nemá mnoho naděje na úspěch, řekl si, když vytáčel jeho číslo. Jerry nebyl jedním z Joe Pickeringů, kteří dávají svoje srdce všanc jednou provždy. Měl-li nějakou vadu, byla v jeho širokém záběru ve vztahu k opačnému pohlaví; jen zřídka se stávalo, že nevečeřel ve společnosti některé ze svých, jak říkal, kalupinek. Hodina večeře se blížila a tak nebylo pravděpodobné, že by na něho měl Jerry čas.
A bylo tomu tak. Když vyslechl pozvání, Jerry byl nucen ohlásit, že dnes večer je zadán.
„Nemohl bys jí to nějak vysvětlit, přeložit to na jindy?“
„Nejde o žádnou ženskou, večeřím s otcem. Chce si se mnou porozprávět, tu a tam, a dnes večer je to právě buď tu anebo tam.“
„Smůla.“
„Proč si hned zoufat? Jeden večer to beze mne snadno vydržíš. Zatni zuby, je to jen otázka silné vůle.“
„Rád bych, abys mi v něčem poradil.“
„O, to je něco jiného. Poradit, to je moje. Dychtím rozdávat rady. Povím ti, jak to uděláme. Otec vždycky po jídle usne, nepochybně následkem své obvyklé dávky portského, takže potom tiše vypadnu a přijedu k tobě. Může to být dost pozdě, ale určitě čekej.“
Joe pokračoval v samotářském rozjímání. Byl by normálně šel ven a někde se najedl, neboť jeho útroby už začínaly posílat protesty na ústředí, ale bál se, že by mohl zmeškat Jerryho. Nevěděl nic o spánku pana Nicholse staršího; co když usne záhy zvečera a pak by se Jerry mohl dostavit dříve, a to by bylo nedobré, kdyby v bytě nikoho nenašel. Joe začínal být přesvědčen, že pouze Jerry mu může pomoci překonat jeho problém. Byl přece tak zvyklý na svoje kalupinky a problémy s nimi nemohly být příliš rozdílné od jeho vlastních. Zkušenost ho jistě naučila, jak s nimi zacházet. Jerry v jeho očích postupně získal image mudrce nebo věštce; Joe se v myšlenkách dopracoval do pozice jeho žáka.
V této fázi se dostavil pan Trout.
Příchod pana Trouta byl pro Joea překvapením. Nebyl nijak ohlášen a Joe si nebyl jist, že ho vidí rád. Snad by ho přivítal srdečněji, kdyby se pan Trout choval decentně melancholicky, přiměřeně svému věku a postavení. Joe netoužil po rozjásaných návštěvnících hýřících úsměvy, a jediný pohled na pana Trouta ho přesvědčil, že se jedná o člověka, který připlul na růžovém obláčku, ověnčen duhou. Pan Trout sice nezpíval „heja heja hopsasa“, ale to bylo to jediné, co se dalo říct v jeho prospěch.
„A, buďte zdráv,“ zamumlal Joe.
„Dobrý večer, dobrý večer, dobrý večer,“ jásal pan Trout. Připomínal jednoho z dvojice estrádních umělců vystupujících pod jménem Sunshine Boys. „Londýn je tak krásný za soumraku, naprosto pohádkové město. Připomnělo mi to slova kteréhosi básníka, ale zase jsem je zapomněl. Je Llewellyn doma?“
„Ne, odešel.“
„Tak je to lepší. Jsem rád, protože si s vámi chci promluvit soukromě, Pickeringu. V tom taxíku dnes odpoledne jsem mluvil o lásce a manželství způsobem, kterého nyní lituji.“
„Och, co jste říkal?“
„Zřejmě jste mě neposlouchal. Vyjádřil jsem svůj nesouhlas s nimi, a to velmi silnými slovy. V mých názorech došlo však od té doby k radikální změně. Jsem nyní z celého srdce na straně lásky a manželství. Láska způsobuje, že svět se točí, Pickeringu, jsem o tom zcela přesvědčen. Před léty bývala taková píseň, ‚Miluj mě a svět je můj‘. V tom je to celé vyjádřeno, v tom to spočívá. Obdivuhodně krásně řečeno.“
Joe ho sledoval užasle, hlavou mu běžely divoké domněnky. Troutova řeč byla jasná a krok pevný, jinak by pochyboval, podobně jako dříve pan Llewellyn, o jeho střízlivosti. Teď jen zíral a doufal, že vysvětlení se dostaví později.
„No dobře,“ řekl.	
„Dobře je to, Pickeringu, dobře jste to řekl.“
„Ale vy jste říkal, že mi chcete něco říct, soukromě.“
„To opravdu chci, dozajista chci. Avšak abyste mi porozuměl, musím vám nejdříve stručně vylíčit svůj život až do dnešního odpoledne. Jen v hrubých rysech,“ dodal, když viděl, že Joe zamrkal.
„Vynecháte dětství, dospívání a pobyt na univerzitě?“
„Zajisté. Zmíněná období jsou nepodstatná. Pojednám pouze dobu své dospělosti.“
„Dobrá.“
„Dobu, kdy jsem se stal členem Klubu starých mládenců. Je to malá skupina mužů, kteří si předsevzali vyhnout se ženitbě. Svému cíli se věnují celou duší a když se zdá, že jeden z nich ochabuje, pracují s ním, aby vydržel. Máme dokonce svou píseň, kterou při takových příležitostech zpíváme, ‚Ze všeho špatného, co v životě tě potká, to nejhorší je manželství‘ a tak dále, takhle to začíná. Jestli chcete, zazpívám vám to.“
„Třeba až někdy jindy, co říkáte?“
„Jak chcete, není to špatná píseň.“
„Jasně.“
„Slova napsal Johnny Runcible, hudba je od G. J. Flanneryho.“
Joe se nepokojně zavrtěl. Pan Trout totiž výslovně neslíbil, že nebude zpívat, takže si nebyl úplně jist, že nezačne. Poděsil se, že by to musel snášet na lačný žaludek. Aby svého společníka odvrátil od zmíněné možnosti, položil mu otázku.
„Má to všechno něco společného se mnou? Je to úžasně zajímavé, ale hodí se do toho můj případ?“
„Už se k tomu dostávám. Ale nejdřív vám musím objasnit, že už nejsem členem Klubu. Poslal jsem jim telegram, že vystupuju, teď právě cestou sem. Obávám se, že budou tou zprávou pohoršeni, ale neměl jsem jinou možnost. Jak jsem už řekl, radikálně jsem změnil své názory. Došlo k tomu dnes odpoledne, tam ve Valley Fields, tam mě láska našla, Pickeringu. Potkal jsem ženu, která mi otevřela oči. Teď vím, co je vášeň.“
Joe se podivil ještě víc, neboť poznal jen jednu obyvatelku městské části Valley Fields.
„Mluvíte o vysoké ženě s pronikavýma očima, která mi vyčítala tělesný chtíč a připomínala mi příchod božího království?“
„Byl jsem příliš daleko, abych mohl slyšet, co vám říká, ale vím, koho myslíte. Ne, to není ona. Božská bytost, kterou mám na mysli, je její sousedka, paní Amelie Binghamová.“
Joe sešpulil pobouřeně rty, neboť byl pobouřen.
„Jakže, paní? Troute, rozvracíte snad něčí rodinu?“
„Ne, ne, ne, ne!“
„Stal se z vás moderní Casanova?“
„Vůbec ne. Paní Binghamová je vdova. Její zesnulý manžel spadl přes zábradlí při jednodenním výletu do Boulogne.“
Odmlčeli se v myšlence na zesnulého pana Binghama. „Ona peče senzační kornoutky,“ vysvětlil pan Trout. „Ó?“ řekl Joe.
„A její jahodový džem, to musíte ochutnat, abyste tomu vůbec uvěřil.“
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„Jak můžete vidět, mám obvázanou ruku. Její pes mě kousl a ona mě ošetřila.“
[bookmark: bookmark25]„Ó?“
„Mimořádně zručně. Je ošetřovatelkou v nemocnici.“ Joe cítil, že opět musí cosi připomenout.
„To je všechno velmi pěkné, ale pořád nevím, co já s tím.“
„Jak prosím?“
„Co s tím já mám společného?“
„Už to bude. Jenom jsem vysvětloval celkovou situaci, abyste porozuměl mé omluvě. Jak říkáme my právníci, abyste viděl spojitosti. Kdybych se nesetkal s paní Binghamovou a nevystoupil z Klubu, nikdy bych se vám neomluvil.“
„Ale o jaké omluvě je řeč? Zač se mi chcete omluvit?“
„Za to, že jsem včera večer přidal do vaší sklenice barbiturát.“
Rosie M. Banksová popisuje v jednom ze svých raných románů situaci, v níž se ocitl její hrdina, Claude Delamare, když se dozvěděl, že jeho snoubenka ho nepodvádí, jak se byl domníval, nýbrž ten mladý muž, s nímž ji viděl se líbat, je její bratr, který právě přijel z Austrálie. Podle jejího tvrzení Claudem projelo poznání, jako kdyby byl oslněn oslepujícím zábleskem, a přesně tak byl na tom Joe, když slyšel Troutova slova. Jenže Claude byl v té chvíli naplněn nevýslovnou radostí, až se ocitl blízek mdlobě, kdežto Joe se silně naštval a byl naplněn vztekem jako sršeň. Ani nebyl schopen něco říct, tak silný byl jeho spravedlivý hněv, a tak tam jen stál a vydával zvuk, jako když oxid uhličitý uniká z poškozeného sifonu, a pan Trout pokračoval.
„Ano, cítím, že vám dlužím omluvu. Na druhé straně ovšem musím říct, že v mém jednání byla logika. Mluvil jste o té dívce s takovým zaujetím, pozval jste ji na večeři, dal jste se na to ostříhat, hlavu jste si dal umýt, i manikúru jste podstoupil. Za těch okolností jsem viděl, jakožto dlouholetý člen Klubu starých mládenců, že situace je kritická, čas prchá, a nic než Metoda B vás nezachrání. Jednal jsem z čirého altruismu. Cítil jsem, že mým posláním je zachránit vás před sebou samým. Byl jsem přesvědčen, že mi jednou poděkujete se slzami v očích. Jak jsem mohl vědět, že potkám paní Binghamovou a prohlédnu? Mohu jen říct, že je mi to nesmírně líto, ale zase se tolik nestalo. Teď jen musíte jít za svou dívkou a všechno jí vysvětlit. Pak se tomu jistě společně ze srdce zasmějete. – Prokrista,“ řekl pan Trout s pohledem na hodinky, „to už je tak pozdě? Musím pádit.“
A s tím odspěchal.
Zmizení Trouta bylo vzápětí kompenzováno příchodem Jerryho Nicholse, jehož otec toho večera usnul daleko dřív než obvykle, takže Jerry se mohl dostavit a být svému příteli prospěšný s nepatrnou prodlevou.
„Tak co máš za problém?“ zeptal se.
Joe ho informoval stručně a přehledně. Základní skutečnosti byly prosté a snadno shrnutelné. Miloval dívku, která odmítala s ním promluvit. Jerry souhlasil, že to je nepříjemná situace.
„Kdo je ta dívka?“
„Sally Fitchová. Znáš ji, přišla k tobě do kanceláře ten den, kdy jsem tam byl skrze ten job u Llewellyna.“
„Aha, ta dědička.“
„Cože?“
„Pozvali jsme ji, abychom jí mohli sdělit, že jí někdo odkázal dvacet pět tisíc liber.“
„Jakže?“
„Tos nevěděl?“
„Ovšemže ne. Proboha, Jerry, myslíš, že se domnívá, že to vím a uháním ji jenom pro peníze?“
„Nesmysl! Každá žena s jen nepatrnou zásobou zdravého rozumu musí vidět, že jsi takové věci naprosto neschopen. Nevinná počestnost z tebe dýše všemi otvory. Ne, to musí být něco jiného. Něco jsi jí provedl, ano nebo ne?“
„Ano, ale můžu všechno vysvětlit.“
„Tak povídej!“
„Pozval jsem ji na večeři, ale nemohl jsem tam přijít. To se ví, taková věc naštve, ale myslel bys, že mě to nechá vysvětlit. Ale vůbec se mnou nechce mluvit.“
„A jaké je to vysvětlení?“
„Zrovna jsem se chystal jít do té restaurace a vtom mi někdo dal do pití Mickey Finna!“
„Co ti kdo dal?“
„Mickey Finna. Víš, co je Mickey Finn, ne?“
Do tváře Jerryho Nicholse se vloudil ustaraný výraz.
Bylo zřejmé, že složitost konverzace ho začíná intelektuálně přemáhat.
„Asi mi budeš muset říct celý svůj příběh od začátku, Joe. Promiň, nějak se v tom nevyznám.“
Joe tedy začal od začátku a Jerrymu se vyjasnilo.
„Máš pravdu,“ řekl nakonec. „Můžeš to vysvětlit. Nebudu ti zastírat, že v mém životě nastaly situace, v nichž bych byl vděčný osudu za vysvětlení tak přijatelné. Musíme vyhledat slečnu Fitchovou hned ráno, bez dalších průtahů.“
„Nebude se mnou mluvit!“
„Jen se neboj, ještě ráda bude mluvit. Překvapíme ji v jejím doupěti, zazvoníme u dveří, dveře se otevřou, my vstoupíme, a tak dále. Používám množného čísla, protože ti budu po boku, v plné polní a se srdcem bez bázně a hany. Platí?“
„Dobrá!“
„Ne tak úplně dobrá. Jsou v tom lecjaké díry,“ podotkl Jerry, „je jich tam víc než na golfovém hřišti. Mohla by se třeba zavřít v koupelně, uvidí-li tě na prahu. Měl bych tam zajít nejdřív sám a dát ti avízo, jestliže mi dá zelenou. A říkám ‚jestliže‘, neboť tvoje výborné vysvětlení – to si musíme uvědomit a nepouštět ze zřetele – pořád ještě vyžaduje, aby mu bylo uvěřeno, neboli vyžaduje, aby je někdo jako já bezvýhradně přijal a dal to dál.“
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Když v životě nastane nějaký zádrhel, jenž způsobí, že čelo dříve hladké se starostlivě zachmuří a člověk se ptá „Co si teď jen počnu?“, nejlepší postup, jak si ulevit, je svěřit se do rukou osvědčeného experta a nechat mu volnou ruku. Hospodyně, jejíž odpadová roura se ucpala, se raduje při příchodu instalatéra a podobně i Joe pocítil v srdci naději, když se jeho záležitosti ujal Jerry, muž zvyklý jednat s kalupinkami prakticky už od útlého dětství. A tak byl v docela dobré náladě, když příštího rána zazvonil telefon. Vstal od snídaně a do sluchátka pravil „Haló!“ jasným hlasem, kdežto v době před Jerryho vstupem do svých afér by se ozval tiše a chabě.
„Hej!“ ozvalo se z telefonu. „Pickeringu?“
„Dobré jitro, pane Llewellyne. Voláte z nemocnice?“
„To se ví, že z nemocnice. Nemocnice sv. Swithina.“
„Všechno v pořádku?“
„Jakž takž. Je tu děsný kravál, hned za dveřmi mám amplión, který pořád huláká ‚Doktor Binns, doktor Binns‘. Proč ho volají, to se zatím nevysvětlilo, asi mu někdo chce vyprávět nějaký vtip. Ale kvůli tomu nevolám. Vzpomněl jsem si, že Trout se jistě bude shánět, kde jsem. Za žádnou cenu mu to nesmíte prozradit! Hned by to vyžvanil té zmiji Dalrymplová a za půl hodiny bych ji tady měl u postele s košem hroznu a starostlivými dotazy na mé zdraví.“
„Vždyť ani neví, kde by ji našel!“
„Našel by ji, to se nebojte! Trout vyčenichá všechno na světě. Tak ani slovo!“
„Budu mlčet jako hrob.“
„Co, že jste trop?“
„Hrob, ne trop. Budu mlčet jako hrob.“
„To jo, tak mlčte.“
Do rozhovoru zasáhl jakýsi rozruch na druhém konci drátu, hluk a pořvávání, jaké bývá slyšet ve lvím pavilonu v době krmení. Pan Llewellyn pravil až za chvíli: „Pickeringu!“
„Zde!“
„Nedají pokoj. Teď tu byla mladá ženská v krátkých sukních s takovým bílým tento na hlavě, že mi bude odbírat vzorky. Já ji hnal, povídám, ‚Co si myslíte, to by mohl přijít každej Franta, že chce vzorky, já žádné vzorky zásadně nedávám‘.“
„Jenom lidem, které znáte, že?“
„Přesně tak. No nic, už odprejskla. Kde jsme přestali?“
„U pana Trouta.“
„Neříkejte mu pan Trout. Zrádce Trout, vobšourník Trout, žádné pochlebování a projevy úcty. Pan Trout! Dělá se mi špatně, když na něho pomyslím. Víte, kdo byl Benedict Arnold?“
„Četl jsem o něm.“
„Tak by se měl jmenovat Trout!“
„Arnold že by se byl měl jmenovat Trout? To máte na mysli?“
„To že mám na mysli?“
„Asi ano?“
„Snad máte pravdu, ale proč do toho pořád taháte Trouta, to nechápu, kdo se chce zabývat takovým vředem na tváři země?“
„Promiňte.“
„Co?“
„Řekl jsem promiňte.“
„Tak už to nikdy nedělejte!“
„Už nikdy. A jak se vám líbí v nemocnici?“
„Zažil jsem už horší ubytování. Nakrátko je to fajn, ale žít bych tu nechtěl, ani kdybyste mi to dal darem.“
„Příjemné sestřičky?“
„Teď jste řekl pravé slovo, Pickeringu! Báječná sestra mě opatruje, naprostá jednička.“
„To máte skvělé.“
„Tak je to, skvělá žena. Žádná pitomá dorostenka, která by po vás pořád chtěla vzorky vašich tekutin, nýbrž zralá, vlídná žena plná porozumění, čtyřicátnice. Vycházíme spolu jak párek námořníků na vycházce v přístavu. – Ale už toho budeme muset nechat, Pickeringu, teď mi sem přijde doktor. Nezapomeňte, co jsem vám řekl o Benedictu Arnoldovi Troutovi.“
„Nezapomenu.“
„Ani slovo, až se bude zajímat, kam jsem zmizel.“
Ta věta mu připomněla omšelou slovní hříčku, ale nic neřekl. Cítil se lépe než včera, ale zase ne o tolik lépe, aby se mohl oddat lehkovážnému vtipkování.
Zlepšování nálady nepokračovalo, dokonce se s ubíhajícím dnem znovu propadal do pochyb. Během odpoledne mu u dveří zazvonili všelijací návštěvníci, zejména optimista, který mu chtěl prodat skvostně vázané a ilustrované vydání Dumasových románů, avšak Jerry se nevracel. Bylo už dost pozdě večer, když se konečně objevil.
„Dal sis na čas,“ pravil Joe. Jerry tu výtku odmítl pohybem ruky, který nebyl nepodobný gestům, jimiž pan Llewellyn ve vaně doprovázel zpěv písně „Pan Fitch a paní Fitchová“.
„Přišel jsem, jak jsem mohl,“ pravil, „a ty jsi sám strávil dost času v advokátní kanceláři, abys chápal, že to není žádný holubník, nýbrž tam panuje železná kázeň.
Kdyby mne tatík nachytal, že opouštím pracoviště před koncem úředních hodin, osobně by mi serval nárameníky před nastoupenou jednotkou kancelistů a poslíčků, nebo by mne ztrestal ještě hůř, těžko říct. Jsou toho příklady v lidové poezii.“
Joe byl nucen dát mu za pravdu. Jakkoli byl přednosta firmy Nichols, Erridge, Trubshaw a Nichols náchylný ke krátkému osvěžujícímu spánku po večeři, během dne dozíral na provoz kanceláře ostřížím okem. Omluvil se proto a Jerry opáčil, že se nic nestalo. Je uvyklý urážkám a nespravedlivým nařčením, vysvětlil mu. Dodal, že nyní je připraven podat mu zprávu a Joe si pod dojmem tohoto sdělení nedočkavě poposedl, jako kdyby usedl na ostrý nástroj.
„Mluvil jsi s ní?“
„Ne.“
„Jakže? Proč ne?“
„Nebyla doma. Mladé děvče nesedí celý den doma, pořád je někde co konat. Vydám ti ze všeho počet a nevynechám ani nejmenší podrobnost. Přišel jsem do Fountain Courtu a zazvonil. Víš o čem mluvím, zatím je to jasné?“ zeptal se zbytečně a Joe přisvědčil, že mu zatím nic neuniklo. Potěšen přítelovou chápavostí, Jerry pokračoval.
„Přišla mi otevřít dost pohledná kalupinka, ze které se vyklubala spolubydlící hledané osoby. Oznámila mi, že hledaná osoba Fitchová je právě u holiče a dává si dělat trvalou. ‚Přijďte později,‘ řekla, ‚a zvlášť nespěchejte, protože už na ni čeká nějaký pan Trout, který s ní taky chce mluvit.‘ S tím jsem ovšem nemohl souhlasit a řekl jsem jí, že na její návrh nereflektuji, protože se slečnou Fitchovou potřebuji mluvit bezodkladně a to o věcech, jejichž povahu nejsem oprávněn jí sdělit, a proto na ni počkám přímo tady a jestli se to panu Troutovi nelíbí, roznesu ho na kopytech. ‚Poslužte si,‘ řekla ochotně, ‚jsme v zemi občanských svobod.‘ A pak se vytratila a já jsem šel do obýváku a tam jsem našel, jak se dalo čekat, Trouta.“
„Trout,“ řekl Joe zamyšleně.
„Tak se jmenuje.“
„Co tam asi chtěl?“
„Řekl mi to. Totéž co já. Přišel, aby sdělil slečně Fitchové, že on je příčinou tvé nepřítomnosti u oné večeře, a to tak, že ti podstrčil Mickey Finna.“
„Proboha! To by jí řekl?“
„Přesně. A při své inteligenci zajisté chápeš, že jeho svědectví ti ohromně pomůže vybřednout z bahna, do kterého jsi zabředl. Potvrzuje tvoji celkem nepřesvědčivou a plytkou historku. Přijdu-li já a řeknu ‚Drahá slečno Fitchová, vsadím se, že se zabýváte otázkou proč vás Joe pozval na večeři a pak se nedostavil. Vysvětlení je prosté: kdosi mu kradmo podal uspávací prostředek‘, nepůsobí to zvláště věrohodně. Něco zcela jiného je, když přijde Trout, udeří se v prsa a prohlásí, ‚Já jsem to spáchal.‘ Dívka spolkne vysvětlení bez zaváhání a požádá o nášup.“
„Samozřejmě!“
„To je, jak my právníci říkáme, klíčový důkaz. Všechny ostatní řečičky jsou nepodstatné, nedůležité a irelevantní a nikterak ti nepomohou. Proto jsem se rozhodl vzdálit se a ponechat věc v Troutových rukou, ačkoli jsem ovšem zalitoval, že se nesejdu se slečnou Fitchovou, která na mne tehdy v kanceláři udělala hluboký dojem. Moc milá a příjemná slečna.“
„Taková trvalá, jak dlouho to trvá?“
„Nevím, nikdy jsem si ji nedal dělat. Ale chápu, proč se ptáš. Chceš vědět, jestli už může být doma. Řekl bych, že je to pravděpodobné.“
„V tom případě tam hned zajdu. Díky, Jerry, za všechno, co jsi pro mne udělal.“
„To nestojí za řeč, brachu, ani jsem tak moc neudělal. Jak říkávám, nejdůležitější je držet se skautských zásad. Ale ještě něco se tě chci zeptat. Co si představuješ, že se stane, až se s ní sejdeš?“
„Nu, všechno si navzájem vysvětlíme, že?“
„To jsem si myslel. Nic neřeš, zapomeň na vysvětlování, úplně vynech projev. Přejdi hned k akci, pěkně ji obejmi a pořádně zmáčkni, až jí zapraskají žebra. Zkusil jsem tento přístup více než jednou a pokaždé jsem s tím měl úspěch.“
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Londýn je překrásné město, říkal si Joe cestou do Fountain Courtu. Pan Trout den předtím pravil, že je přímo pohádkový a Joe nemohl než souhlasit s jeho názorem. Po ulicích se pohybovaly zástupy báječných lidí, se kterými by si jistě výtečně rozuměl, kdyby měl čas se zastavit a trochu se s nimi sblížit. I s těmi báječnými psy, kteří se procházeli se svými báječnými lidmi, by se skamarádil, kdyby měl trochu víc času, a pokud by se mezi nimi vyskytly nějaké kočky, pak i s nimi. Jedním slovem, cítil se špičkově, a bylo to čím dál tím lepší.
Myslel také na pana Trouta, jaký to je skvělý člověk, kapitální charakter. Jestliže je Kalifornie domovem takových znamenitých lidí, pak není divu, že si vysloužila přízvisko Klenot Spojených států. Nějaký morous a šťoural by snad mohl mít výhrady proti jeho zvyku sypat lidem do sklenic omamné látky, ale Joe soudil, že je to jen nedůležitá zvláštnůstka v povaze tohoto téměř svátého muže, zvláště když uvážíme, jak znamenitě to všechno napravil, když k tomu nastal vhodný čas. Joe se zastyděl, když si vzpomněl, jak nerudně odmítl příležitost vyslechnout příběh páně Troutova dětství, jinošství a univerzitních studií. Ani hymnu Klubu starých mládenců nechtěl poslouchat.
A byl to právě pan Trout, kdo mu na adrese 3A Fountain Court otevřel dveře. Leckdo by čekal, že po splnění svého předsevzatého úkolu pan Trout vyklidí pole, ale pan Trout nebyl z těch, kdo vyklízejí pole s překotným spěchem. Byl naopak z těch, kdo zůstávají, protože jsou zvědaví, jak to dopadne.
Rozmlouvali v předsíni.
„Tak jste jí to řekl?“ chtěl se ujistit Joe.
Pan Trout to potvrdil; ostatně to kdokoli mohl poznat z jeho šťastně rozzářené tváře.
Joe to ocenil slovem „Pašák!“ a zeptal se, jak to přijala. „Rozplakala se.“
„Rozplakala se?“
„Slzičky štěstí. Byla úplně bez sebe radostí, Pickeringu. Bylo okamžitě zřejmé, že těžké břímě jí bylo odňato a slunéčko opět –“
„Zazářilo v její duši?“
„Přesně to jsem měl na jazyku. Moc mě to osobně potěšilo, Pickeringu, že jsem se mohl stát nástrojem znovuzblížení dvou odcizených srdcí. Podivno, jak se životní názor může změnit, úplně jako bleskem. Připadá mi to jako včera – a ono to skutečně bylo včera – co jsem si myslel, že to nejlepší, co se může stát odcizeným srdcím, je zůstat jak jsou, odcizená.“
„Takže si myslíte, že je všechno v pořádku?“
„V naprosto perfektním pořádku. Pravda, je sice zasnoubená s někým jiným, ale vás má určitě radši, to bylo nesporně vidět.“
Joe měl pocit, jako by ho někdo praštil mrtvou rybou přes kořen nosu. Brada mu poklesla, oči se vypoulily. Zapotácel se a asi by se skácel, kdyby se nechytil stojanu na deštníky.
„Zasnoubená s někým jiným?“ zablekotal.
„Ano. Je to ovšem následek pouhého nedorozumění, jak já to vidím. Vy jste ji pozval na oběd a ona nemohla přijít, z důvodů, které nemohla ovlivnit. Pak jste ji pozval na večeři a teď zase vy sám jste se nedostavil, z čehož usoudila, že ji tak trestáte, a to ji popudilo, neboť je ženou, která sebou nenechá smýkat. A tak, když ji ten druhý požádal, aby se za něho provdala, slíbila mu to, aby takříkajíc vyrovnala skóre. Je v tom taková ta osudová nevyhnutelnost, jako v řeckých tragédiích.“
„Nebylo by se to stalo,“ řekl Joe hořce a pustil se stojanu na deštníky, aby mohl takto uvolněnou rukou rozhořčeně gestikulovat, „kdybyste nic nedával lidem do jejich drinků.“
Pan Trout se lehce zaruměnil.
„Ano,“ připustil, „lze říct, že to je do jisté míry pravda. Ale nezapomínejte, že v té době jsem ještě věřil, že to činím pro vaše dobro. A naštěstí se vlastně nic zlého nestalo.“
„Jak, nic zlého?“
„Jsem přesvědčen, že vezmete-li ji vroucně do náruče, rychle zapomene na toho druhého, jemuž se nerozvážně zaslíbila. Její slzičky štěstí o tom jasně svědčí. Vroucně a pevně ji přivinout a věc je vyřešena.“
Joe si řekl, že na tom asi něco je. Kdyby to řekl jen Trout, asi by tu radu ignoroval, neboť co může veterán sdružení odpůrců ženitby vědět o ženské psychologii; určitě není v tom oboru studnicí vědění. Ale totéž mu radil i Jerry Nichols, a Jerry se vyzná. Když Jerry hlásá nějakou doktrínu, musí to být věc mnohokrát vyzkoušená a prověřená.
Metoda pevného přivinutí byla ovšem poněkud riskantní, neboť se mu stále ještě nedostalo oficiálního ujištění, že jeho lásku opětuje. Avšak rozhodl se to riziko podstoupit, buď zvítězí nebo ztratí všechnu naději. Básník Montrose to také doporučil ve svém díle. Vzpomněl si na rčení „Kdo nehraje, nevyhraje“. V nejhorším, řekl si, se hrdě napřímí a řekne „Pane!“, ale on ji jistě ještě stačí políbit a pak se bude moci tou vzpomínkou kochat za osamělých dlouhých zimních večerů. Kdyby měl čas na dva či tři polibky, byl by na tom ještě daleko lépe.
„Je tam?“ zeptal se a ukázal na dveře obývacího pokoje.
„Není,“ řekl pan Trout, „Když jsem jí řekl, jak to bylo, odjela hned taxíkem.“
„Kam, proboha?“
„Za vámi, pochopitelně. Nic nevěděla o tom, že vy naopak jedete za ní. Zábavný propletenec, že?“ řekl pan Trout.
Když to řekl, v zámku cvakl klíč.
V porovnání s většinou zvuků, jež vytvářejí londýnský cvrkot, je zvuk klíče v zámku slabý a nevýrazný, ale toto otočení klíče vybudilo Joea víc, než kdy tam vybuchla bomba. Třásl se vzrušením po celém těle, a když Sally vstoupila, byl by se na ni okamžitě vrhl, aby ji pevně přivinul, jenže ona skočila po něm první a přivinula jeho, přičemž vykřikovala, „Och, Joe, Joe, Joe!“ Nebylo pochyby, že i ona dávala přednost rychlé akci bez dlouhého vysvětlování, zcela v Jerryho intencích, neboť věděla, že rychlá akce vyjádří situaci lépe a výrazněji než jakákoli slova.
„Och, Joe!“ pravila Sally.
„Och, Sally!“ řekl Joe.
„Bylo mi děsně!“ řekla Sally.
„Mně taky,“ pravil Joe. „Chtěl bych mít pět liber za každé pomyšlení na to, že bych měl strčit hlavu do plynové trouby.“
„Och, Joe!“
„Och, Sally!“
Kdokoli jemnocitnější než pan Trout by se v této chvíli decentně vytratil, neboť by pochopil, že něžná scéna se nejlépe odbude bez publika, ale u pana Trouta šla nechuť k vyklízení pole ruku v ruce s neochotou odcházet od něžných scén. Stál tam a vstřebával situaci s blahovolným, šťastným úsměvem.
Jeho úsměv byl sice výlučně blahovolný, ale v očích se mu radost mísila s úzkostí a starostlivostí, neboť nezapomínal, že věc nebude tak jednoduchá, jak si hlavní protagonisté představovali. A když zaslechl, jak Joe nadšeně breptá cosi o cestě na radnici pro žádost o licenci k sňatku a jak mu Sally dychtivě přizvukuje, zakašlal suše, jak mají právníci ve zvyku.
„Nezapomínáme na něco?“ otázal se.
Joe se strašně lekl, neboť si nebyl vědom, že pan Trout je dosud mezi přítomnými. Předpokládal, že po Sallyině příchodu nahlédne, že jeho přítomnost již není žádoucí. Jenže pan Trout by byl skutečně překvapen, kdyby mu kdokoli kdekoli řekl, že jeho přítomnost není žádoucí. Byl už takový, nevymýtitelný jako rodinné strašidlo. „Propána,“ řekl Joe, „vy jste tady?“
„Pořád ještě tady,“ souhlasil pan Trout, „a poslouchám, jak hovoříte o obdržení sňatkové licence a v té souvislosti shledávám nezbytným vám připomenout, že slečna Fitchová je vázána slibem manželství k jinému muži.“ Předpokládal, že jeho připomínka bude mít neblahý účinek, a neklamal se. Neblahý účinek se spolehlivě dostavil. Joe prudce zamrkal a Sally se zachytila stojanu na deštníky.
„Kdo je ten chlápek, ten snoubenec?“ zeptal se.
„Jaklyn Warner,“ pravila Sally a Joe ji pokáral.
„Teď není chvíle na žertování. Mluv vážně,“ požádal ji. „Kdo je to opravdu?“
„Jaklyn Warner.“
„Ale jak to? Vždyť ho přece vůbec neznáš!“
„Znám ho už léta.“
„V tom případě ti musí být jasné, že by bylo šílenství se za něho provdat!“
„Kdo je to, ten pan Warner?“ zeptal se pan Trout. „Eh? Oh, pardon, nevěděl jsem, že sir Jaklyn Warner. Kdo je to?“ Na tuto otázku Joe dokázal odpovědět důrazně a s plnou znalostí předmětu.
„Jeden z nejpřednějších londýnských podvodníků, všiváků a příživníků. Krysa a podlá žoužel, nikdy si nevydělal prací ani penny a žije z toho, co si vypůjčí, a samozřejmě nikdy nic nevrátí.“
Pan Trout vážně přikývl. „Takové lidi dobře znám.
Hollywoodu máme mnoho takových mladíků. Živí se koktejly a jednohubkami na společenských večírcích, na které nebyli pozváni. Chodí v Beverly Hills po ulicích a když slyší někde hudbu a vidí barevné lampióny, jdou tam a nasytí se malými párečky napíchanými na špejlích.
Žasnu, slečno, že byste zaslíbila své srdce takovému člověku.“
„Už jsme byli zasnoubení dřív, ještě když jsme žili ve Worcestershiru.“
„To neznamená, že to musíš dělat znovu a znovu,“ řekl Joe káravě. Ta věc ho hodně roztrpčila. „Musíš teď za ním okamžitě jít a zasnoubení zrušit.“
„O, to bych nemohla!“
„Proč ne?“
„Určitě by plakal a to bych já nesnesla.“
„Je to dilema,“ řekl pan Trout, „rozhodně veliké dilema!“
„Ale to se dá zařídit,“ řekl Joe. „Má doma telefon?“
„Má.“
„Tak mu prostě zavoláš a řekneš, ‚Jsi to ty, Jaklyne? Volám, protože ti chci říct, že je konec, zasnoubení se ruší a vdávám se za Joea Pickeringa‘.“
Pan Trout se zamračil a vydal zvuky vyjadřující nesouhlas.
„Tento postup rozhodně nemohu doporučit,“ řekl.
„Proč ne?“
„Protože by protivná strana podala žalobu pro porušení slibu manželství.“
„Muži takové žaloby přece nepodávají.“
„Muži jako sir Jaklyn Warner? Nepochybujte o něm!“
„Asi máte pravdu. Nijak bych se nedivil.“
„Tenhle typ se neostýchá. A my přece nechceme, aby slečna Fitchová byla finančně poškozena.“
„Tak co navrhujete?“
„Půjdu a promluvím s ním. Tohle není věc pro amatéry. To si žádá zkušeného právníka.“
„To je výborný plán,“ řekla Sally. Joe by sice osobně dal přednost knokautování Jaklyna s následným podupáním botami opatřenými cvočky a podkůvkami, ale také souhlasil, že Troutův plán je rozumný.
„V Hollywoodu jsem měl mnoho podobných případů a moji klienti mi vyjadřovali obdiv a dík za moje vyjednávací schopnosti. Nelze se však nedomnívat, že náš případ zde nebude bez obtíží. Rozhodně vám nemohu zaručit úspěch. Váš příbytek, slečno, mi napovídá, že jste velmi zámožná, na příklad ten Corot nad krbem by určitě přišel na pěkný peníz. Warner se proto nevzdá svých práv lehko. Bude to vyžadovat veliké úsilí. Nicméně půjdu a promluvím s ním.“
„Kdy?“
„Teď hned.“
„Půjdu tam s vámi.“
„To ne. Musím jednat sám.“
„Tak počkám na ulici.“
„Proti tomu nemám námitek,“ řekl pan Trout.
„Povězte mi,“ zeptal se Joe, když usedli do taxíku a vydali se na cestu, „jak na to chcete jít?“
„Stejně jako jsem konal všechna podobná předchozí jednání,“ řekl pan Trout. „Z vašeho popisu Warnerovy osoby shledávám, že je stejný jako ti mladíci v Hollywoodu, kteří se živí suchými martini a párečky na špejlích. Vždycky reagovali pozitivně na přiměřený obnos a sir Jaklyn Warner bude jistě reagovat stejně.“
„Chcete mu tedy nabídnout odstupné?“
„Přesně tak.“
„Hm.“
„Něco se vám nezdá?“
„Může to být nákladné.“
„Vyplatí se to.“
„Jistě, jenže já žádné peníze nemám. Ale napište to zatím na futro, nějaké peníze se mi rýsují v budoucnu, takže se s vámi mohu vyrovnat později.“
Taxík, do té chvíle ztemnělý, se oblil světlem blahovolného úsměvu.
„Drahý mladý příteli,“ řekl pan Trout, „přece si nemyslíte, že bych vám předložil účet za své služby nebo jen za úhradu nákladů, které by se mohly naskytnout. Ani by mne to nenapadlo. Zde jste, jak se říká, mým hostem.
Vždyť jen napravuji, co jsem, dlužno přiznat, tak trochu pokazil. Žádný pravý Kaliforňan by nepomyslel na účet za službu prokázanou mladým snoubencům v čas jara. Už je vlastně prakticky jaro.“
Chvíli trvalo, než se Joe vzpamatoval a promluvil; tak byl pohnut jeho dobrotou a velkomyslností. Když se vzmohl k řeči, vyslovil svůj obdiv pro Kalifornii: jak skvělá země, soudě podle vlastností jejích obyvatel. Za předpokladu, že pan Trout není vzácnou výjimkou.
„Řekněte,“ otázal se, „jsou lidé tam u vás všichni opravdu tak skvělí jako vy?“
„Jsou tam někteří takoví,“ prohlásil pan Trout, „a lepší kluky nikde nenajdete.“
Měl ovšem na mysli Freda Basseta a Johnnyho Runcibla a G. J. Flanneryho, a při vzpomínce na ně se mu zachvělo oční víčko, neboť si nemohl být jist, že svou abdikací na členství v Klubu starých mládenců nenarušil základy dvacetiletého přátelství.
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Sir Jaklyn udělá obchod

Jaklyn Warner na tom byl nevalně. Jednak byl ženatý, což mu bylo proti mysli, za druhé měl závažnou kocovinu, a k tomu ještě dlužil jednomu bookmakerovi padesát liber. To byl ten dluh, který ho trápil ve chvíli, kdy řekl své nastávající, že potřebuje dvacet. Přiznat, že dluží padesát, se neodvážil.
Zmíněný bookmaker nebyl takový ten laskavý mecenáš, který mhouří obě oči nad prohřešky bláznivého mládí a dovoluje fiskálně handikapovanému mladíkovi, aby nechal svůj dluh v zapomnění na dobu neurčitou. Když ho Jaklyn informoval, že patrně dojde k značné prodlevě v platbě dlužného obnosu, zhluboka se nadechl a zatvářil se smutně.
„Och, ach, sire J., pevně doufám, že to dlouho nepotrvá,“ řekl. „Nejsem vůbec pověrčivý, byla by to hloupost, ale nemohu nezmínit, že jeden každý z mých zákazníků, který mi zůstal dlužen, měl nějakou nehodu. Pokaždé se něco stalo, v jednom každém případě, takovou smůlou byli všichni pronásledováni, prostě je to jako kletba osudu. Nedávno jsem měl jednoho se zrzavým knírem, nějaký Witherspoon. Visel mi padesát z Plumptonu a odvolával se na sázkový zákon. A neuplynul ani týden, věřte mi nebo mi nevěřte, našli ho na ulici v bezvědomí, do něčeho se asi dostal, a potřeboval šest štychů. Vlastně sedm, zapomněl jsem na ten nad levým okem.“
Tato rozmluva se konala ve věřitelově příbytku a Jaklyn odtud odešel s pocitem nervózního mladého příslušníka pirátské bandy, který si právě vytáhl krátkou slámku.
Když se přiblížil k svému bytu v Chelsea, našel tam pana Trouta, jak klepe na dveře a je už unaven bezvýsledností svého počínání.
„Sir Jaklyn Warner?“ zeptal se pan Trout.
Normálně by se nepřiznal, protože nerad riskoval, ale tento návštěvník vypadal tak neklamně jako právník, že se rozhodl to zkusit. Měl velkou spoustu různých příbuzných po celé Anglii, a co kdyby to některého znenadání kleplo a sir Jaklyn by třeba mohl být zmíněn v závěti, protože proč by jinak za ním chodil nějaký právník?
„Ano,“ řekl, „a vy jste kdo?“
„Jmenuji se Trout, od právní kanceláře Trout, Wapshott a Edelstein, Hollywood, Kalifornie, Spojené státy americké.“
Jaklynova naděje vzrostla. Vzpomněl si, že strýc Eustace spěšně odjel do Ameriky, když se policie začala zajímat, zda by jim mohl poskytnout pomoc v jejich vyšetřování velkého podvodu v nějaké advokátní kanceláři. Svého synovce měl vždycky rád a bylo proto naprosto přirozené, že nadělal hromadu peněz, podlehl nadměrné spotřebě brandy, svého oblíbeného nápoje, a zanechal tu hromadu svému synovci. Jaklyn cítil, jak mu vzrušením buší srdce, když odmykal a pravil svému návštěvníkovi: „Prosím, pojďte dál.“
Pan Trout vstoupil a ihned zaznamenal, že sir Jaklyn žije na dolním konci příjmového žebříčku. Člověk s příbytkem takto ošumělým bude zajisté přístupen návrhu na peněžní vyrovnání, pomyslel si. Ačkoli byl připraven, v případě nutnosti vyplatit podstatnou sumu, aby zachránil štěstí pro mladý pár na prahu jara, teď si řekl, že by to mohl pořídit lacino. Neviděl to rád, když se zbytečně vyhazovaly peníze.
Posadil se a bezodkladně přistoupil k věci.
„Vy jste zasnouben,“ řekl, „s mojí klientkou, slečnou Sárou Fitchovou.“
Téměř každý jiný muž by v této chvíli vysvětlil, že v důsledku toho, že byl více méně násilně přinucen se oženit s úplně jinou osobou, manželství se Sally už není ve sféře praktických možností, ale Jaklyn vynikal vrozenou opatrností, a proto se neukvapil. Šestý smysl, který ho vedl už od útlého věku, mu napověděl, že z tohoto právníka by mohly vypadnout nějaké prachy a že bude tudíž lepší se mu příliš nesvěřovat.
Proto řekl prostě: „Ano.“
„Její otec s tím sňatkem nesouhlasí.“
„Vida, tak on nesouhlasí?“
„A je připraven vyplatit vám určitý přiměřený obnos, když se toho záměru vzdáte.“
Jestliže se Jaklyn podivil, že nemajetný venkovský vikář hodlá rozhazovat peníze tímto způsobem, nedal to na sobě znát. Třeba vyhrál v irské loterii nebo byl zvlášť úspěšný v dostihových sázkách, usoudil. Ani neprotestoval, že ho ještě nikdy nikdo tak neurazil, jak by někteří protestovali. Jeho myšlenky byly zcela soustředěny na muže se zrzavým knírem a sedmi stehy, když se zeptal: „A co pokládáte za přiměřený obnos?“
„Padesát liber.“
„Platí.“
Jak pan Trout řekl Joeovi, nebylo to poprvé, co vedl tento druh vyjednávání s nemajetnými mladíky, ale bylo to poprvé, co nemajetný mladík přijal jeho nabídku s tak ohromující pohotovostí. Úplně mu to vzalo dech. Padesát liber byla jeho vyvolávací cena a čekal, že odtud se bude odvíjet postupné přihazování. Jaklynova vstřícnost na něho zapůsobila jako schodiště, po němž sestupujete potmě a na dolním konci shledáte, že je tam o jeden schod víc, než jste předpokládali.
Když se mu dech vrátil, měl trochu nutkání číst Jaklynovi levity na základě informací, které obdržel od Joea, ale nechal toho, neboť se měl sejít na večeři se ženou svých snů. Sice ho varovala, že ji patrně povinnosti v nemocnici trochu zdrží, ale stejně si řekl, že nebude utrácet čas s člověkem nehodným, který by si beztak nic z jeho slov nevzal k srdci. Vyplatil mu padesát liber a bez rozloučení vyšel.
Neušel víc než několik kroků, když se vynořil Joe, funěl vzrušením a ptal se, jak to dopadlo. Nervózní tón jeho otázky Trouta pobavil: bylo to přímo bizarní, že jeho mladý přítel si zřejmě nebyl jist úspěchem vyjednávání svěřeného výmluvnosti Efraima Trouta od firmy Trout, Wapshott a Edelstein. Odpověděl, že všechno proběhlo naprosto hladce. Jak čekal, Jaklyn Warner se nepokusil o odpor a byl poddajný jak třtina větrem se klátící. Proti jeho výmluvnosti se prostě na nic nezmohl. Pan Trout promluvil pevně a rozhodně a Warner poznal, že je zbytečné vznášet nesmyslné námitky a vzpouzet se osudu.
Joe na něho hleděl s posvátnou úctou. „Pane Troute, vy jste ztělesněný zázrak!“
„Vždycky se snažím dělat, co mohu, Pickeringu.“
„Obdivuju ten váš fortel, asi se jim jenom podíváte do očí a oni to spakují, co?“
„Považujte to za takový zvláštní dar.“
„Asi máte pravdu. Ještě jednou vám děkuji. Doufám, že se vám někdy budu moci nějak podobně odvděčit.“
„Ale to můžete! Potřeboval bych s něčím poradit.“
„Samozřejmě, co je váš problém?“
„Budu dnes večeřet s paní Binghamovou a rád bych, kdybyste mi řekl, co soudíte o vhodnosti nabídky sňatku.“ Joe byl v takové náladě, že nabídky sňatků každého s každým mu připadaly jako znamenitý nápad.
Pan Trout váhal: „Nemyslíte, že je to trochu brzo?“
„Co tím myslíte?“
„Projev nadměrné dychtivosti by ji mohl zastrašit.“
„To pochybuju.“
„Neznám ji přece jen dost dlouho.“
„To je nepodstatné, nedůležité a irelevantní. Ženy mají rády rychlé, rozhodné muže.“
„Opravdu?“
„Vždyť je to všehovšudy jen pár let, co si muži volili své životní družky tak, že je vyzdvihovali k sobě do sedla a odjížděli s nimi, a ty ženy to zbožňovaly. Je to škoda, že už se to nedělá.“
„Veliká škoda.“
„Nyní se od vás samozřejmě čeká, že se vyjádříte. Důležitá věc: nedělejte to hned při polévce. Počkejte na kávu. Kam ji berete?“
„Do Dorchesteru.“
„Odvezu vás tam.“
„To bude od vás hezké. Proč ne při polévce?“
„Polévka není dost romantická.“
„Ovšem, ovšem, ovšem! Děkuji vám, Pickeringu. Byl bych se dopustil osudné chyby.“
„Není zač! Jen do toho, Troute, a ať jsou vám všichni svatí ku pomoci!“
Snad všichni znají tu píseň polského kavalíra, zpívajícího „Ding dong, ding dong, ding dong, ujíždím ve spěchu, neb dnes je den, kdy se žením!“ Tak se cítil i Joe, když složil pana Trouta u bran hotelu Dorchester a pokračoval taxíkem do Fountain Courtu. Bylo by přehnaným puntičkářstvím namítat, že to ve skutečnosti ještě nebyl jeho svatební den. Když ho Sally vpustila do čísla 3A, pevně ji k sobě přivinul, vykroužil s ní několik valčíkových kroků po pokoji a informoval ji, že dnes je jeden z nejšťastnějších dnů tohoto bláznivého roku, neboť temná hrozba v osobě sira Jaklyna Warnera přestala hrozit.
„Všechno je vyřízeno,“ pravil. „Svatba s Jaklynem se nekoná!“
„Já vím,“ řekla Sally, „už je ženatý.“
A zase znovu měl ten podivný pocit, jako by ho někdo praštil mrtvou rybou přes kořen nosu. Uvolnil ji z pevného přivinutí a udiveně zíral.
„Co že je? Kdo ti to řekl?“
„Daphne. Je ženatý s Daphne. Řekla mi to hned, jak jste odjeli.“
„Kdo je Daphne?“
„Daphne Dolbyová. Moje spolubydlící.“
„O, ta pohledná kalupinka,“ pravil Joe, připomenuv si Jerryho popis.
„Je sice pohledná, ale to není důvod, proč se s ní Jaklyn oženil. Musím ti to všechno vysvětlit.“
„Snad mě to nepoloží.“
„Je to vlastně velmi prosté.“
„Možná pro tebe, ne pro můj těžce zkoušený mozek.“
„Daphne byla zasnoubená s Jaklynem.“
„Nenáročné děvče, což?“
„Šlo jí o titul, chtěla být lady Warnerová.“
„Chápu.“
„Takže když jsem jí svěřila, že jsem mu slíbila, že si ho vezmu, dala se rychle do práce. Řekla si, že ho ztratí, jestliže si nepospíší, protože pro Jaklyna jsem já byla daleko lepší partie. Přišla jsem právě k dědictví, pětadvacet tisíc liber.“
„Slyšel jsem, Jerry Nichols mi to prozradil.“
„To se ovšem počítá, pětadvacet tisíc liber. Takže ho hned odtáhla na radnici a přinutila ho k sňatku.“
„Už tomu rozumím. Daphne se vyzná.“
„Vyzná.“
„Musíme ji jednou pozvat na večeři, až budeme ve svém hnízdečku.“
„A bude to malé, skrovné hnízdečko, obávám se.“
„Co tím chceš říct?“
„Vetší si nebudeme moci dovolit. Och, Joe,“ řekla Sally, „já jsem se projevila jako neuvěřitelná husa. Největší husa na světě.“
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Nejlepší možné na konec

Joe se zamračil.
„Tak pozor! Hovoříš o ženě, kterou miluji,“ řekl přísně. Sally si stále zoufala.
„Jen jestli ještě budeš, až ti to řeknu.“
„Jestli budu co?“
„Mě milovat.“
„Ovšemže budu. Láska hory přenáší, řekl by Trout. Ale abych nezapomněl: Trout.“
„Co s ním?“
„Musíme si před ním dát pozor na jazyk. Aby se nedozvěděl, že Jaklyn už byl ženatý, když s ním vyjednával. Myslí si, že nad ním zvítězil svou výmluvností a osobním magnetismem. Kdyby se dozvěděl strašnou pravdu, utrpěl by škaredý šok.“
„A co z toho? Proč ty ohledy na Troutovy city? Skoro nám zničil život!“
„Ale s nejlepšími úmysly!“
„Stejně asi zničil aspoň můj život.“
„Proč myslíš?“
„Kvůli němu tě asi určitě ztratím.“
„Jak tě taková věc napadla, že bys mohla ztratit svého Pickeringa?“
Sally polkla. Došlo ke chvíli, kdy se bude muset přiznat a přiznání pro ni bylo stejně obtížné, jako je pro většinu lidí.
„Joe, záleží ti hodně na penězích?“
„Málo, skoro vůbec ne. Prachy jsou a v prach se obrátí, tak se na to dívám.“
„Takže bys mě pořád chtěl, i kdybych žádné neměla?“
„Neptej se tak hloupě!“
„Chtěl?“
„Ovšemže bych tě chtěl.“
„To se mi ulevilo. Protože já už žádné nemám.“
Někdy se vyskytnou prohlášení, po kterých přítomní ztichnou a ztuhnou, a konverzace, jakkoli byla živá, rázem ustává, jako když utne. Člověk by mohl očekávat, že poslední Sallyina slova by mohla mít podobné důsledky, avšak Joe, ač překvapen, je přijal celkem nevzrušeně. Bylo tomu tak proto, že v hloubi duše se pořád nemohl smířit s propastným rozdílem mezi jejím majetkem a vlastní nemajetností, a to navzdory Jerryho ujištění. Jakkoli čisté byly pohnutky, které ho vedly do manželství se Sally, nemohl potlačit obavu, že lidé, kteří jeho pohnutky nemohli znát, ho budou považovat za zlatokopa ve stylu Jaklyna Warnera. Teď už byl, díky velkomyslnému příslibu pana Llewellyna, této obavy prost. A proto promluvil naprosto klidně.
„Nemáš už žádné peníze, říkáš?“
„Nemám.“
„Ale co se s nimi stalo? Nemohlas přece prošustrovat pětadvacet tisíc od minulého úterý? Za kadeřníky, čokoládu, mražené nápoje?“
Sally to sice kvitovala úsměvem, ale byl to bolestný pokus o úsměv. Stále ještě měla před sebou to přiznání a hrozila se ho.
„Řekl ti pan Nichols o podmínkách mého dědictví?“
„Žádné podrobnosti. Letmo jsem se zmínil, že tě miluju, a on letmo prohodil, ‚Aha, ta dědička.‘ A že ti někdo odkázal balík.“
„Slečna Carberryová. Vyprávěla jsem ti o ní.“
„Pamatuju se. Dáma proti tabáku, u které jsi pracovala.“
„Ano. Odkázala mi peníze pod podmínkou, že nebudu kouřit, a Daphne Dolbyová na to měla dohlížet. Proto se mnou bydlela. Kdyby mě přistihla s cigaretou, ty peníze by zdědila Liga proti tabáku. A tak jsem si dávala dobrý pozor, abych nekouřila.“
„To bylo jistě správné a opatrné. Ale to zřejmě není konec příběhu.“
„Ovšem. Dnes večer jsem to prošvihla.“
„Slečna Dolbyová byla na místě, předpokládám? Plížila se, skryta za záclonou?“
„Ani se neplížila, to je ta tragédie. Odešla asi pět minut po vás a zapomněla svoje cigaretové pouzdro na stolku v obýváku. Všimla jsem si toho a najednou jsem dostala takovou chuť na cigaretu, že se mi zdálo, že umřu, když si nedám. A to byla Troutova vina!“
„Teď jsem ztratil nit. Co s tím má Trout co dělat?“
„Vedl všechny takové ty řeči. Nepamatuješ? Že nám nemůže zaručit úspěch, protože nesmíme ztratit ze zřetele skutečnost, že v této kauze se nám do cesty staví mnoho překážek. Znělo to, jako když vůbec nemáme šanci.“
„To je přece normální způsob, jakým se právníci vyjadřují. Měla bys slyšet, jak mluví Shoesmith od firmy Shoesmith, Shoesmith, Shoesmith a Shoesmith. Nemohou jinak. Pojišťují se proti budoucnosti, tak se to dá nazvat. Když prohrají, řeknou, že tě varovali. Když jim to vyjde, musíš je obdivovat, jak jsou brilantní, že zvítězili, ačkoli situace byla téměř beznadějná.“
„To jsem však netušila, a tak ze mne zůstala třaslavá hromádka nervů…“
„Úhledná hromádka.“
„…a nevěděla jsem, jak se z toho zmátořím a setřesu tu strašnou depresi, a vtom jsem uviděla tu její cigártašku.“
„A sáhla jsi po ní!“
„A sáhla jsem po ní.“
Joe přikývl s plným pochopením.
„Přesně totéž by na tvém místě udělala každá. Ale Dolbyová si vzpomněla a vrátila se pro ni a našla tě, jak vyfukuješ kroužky.“
„Ano.“
„To jsem si myslel. Jak je ti známo, píšu divadelní hry, a tím pádem mám takový ten šestý smysl. Tedy když říkám, že píšu hry, Sestřenice Angela měla šestnáct představení. Jsou dramatici, že mají premiéru v pátek a derniéru následující sobotu. A že mluvím o Sestřenici Angele…“
„Byla naprosto tvrdá a neúprosná.“
„Povídám, že mluvím o Sestřenici Angele…“
„Myslel bys, že jsme se skamarádily, a tak že bude radši dělat, jako že nic nevidí, ale ani náhodou. Když jde o byznys, nezná přítele.“
„Jistě velmi chvalitebná zásada. Avšak já jsem hodlal ti něco říct o Sestřenici Angele. Třeba ti to trochu spraví náladu, rozjasní tvářinku. Llewellyn slíbil, že z toho udělá film.“
S tím rozjasněním se strefil naprosto přesně. Rozjasnila se úplně podle předpovědi.
Vydala zvuk, který bychom u méně hezké dívky označili za zakvičení.
„Jak to, žes mi to ještě neřekl?“
„Nějak jsem pozapomněl.“
„Prožívala jsem úplné peklo!“
„To je dobré pro nadledvinky.“
„Kolik za to?“
„O penězích jsme ještě nemluvili.“
„Ale v Hollywoodu se na autorech nešetří, že ne?“
„Nešetří.“
„Takže máme vystaráno i bez mého dědictví.“
„Budeme přiměřeně napakovaní.“
„A ty nebudeš trpět tím, že já platím účty.“
„Peníze mají být u manžela. Zeptej se kteréhokoli z nich.“
„Zajisté. Jinak to uráží jeho amour propre.“
„Vida, i po francouzsku. Mám nadanou ženu. Jistě sis nejednou vyrazila na jednodenní výlet do Boulogne.“
„Byla jsem tam jednou.“
„Nenarazila jsi tam náhodou na člověka jménem Bingham?“
„Nevzpomínám si.“
„To by sis vzpomněla. Nezapomenutelný Bingham přepadl přes zábradlí. To by sis všimla. – Teď mě ale na moment omluv!“
„Kampak?“
„Jenom k telefonu. Měl bych zavolat Llewellyna, zeptat se, jak se mu vede. Je ve špitále.“
„Co, je nemocný?“
„Ne, jenom ukrytý před Dalrymplovou. Pak ti to vysvětlím.“
Když dělala Sally svůj interview s Ivorem Llewellynem, poznala ho jako člověka, který má mnoho co říct a se zalíbením naslouchá vlastnímu hlasu, a proto byla připravena na telefonní rozhovor, který hned tak neskončí. K jejímu úžasu mu byl konec skoro dříve než začal. Joe pravil, „I. L.? Pickering,“ pak několik okamžiků naslouchal a zase zavěsil, což se zdálo být následkem toho, že pan Llewellyn zavěsil na druhém konci drátu.
Sally tím byla zmatena. Pak uviděla Joeův výraz a místo zmatení nastoupilo zděšení.
„Joe!“ zvolala. „Co se stalo?“
Usmál se smutně a pokřiveně, jako člověk, jehož svět leží v ruinách, ale on ví, že se od něho žádá, aby se dále usmíval, jako jeden z rodu silných, neochvějných mužů, jejichž odhodlaný výraz nikdy neochabuje.
„Mám ti to říct šetrně?“
„Ne!“
„Bude to šok.“
„Mluv!“
„S politováním sděluji, že jsem bez zaměstnání a že Llewellyn nebude točit můj film.“
Sally se sice nesložila, ale když si pak na to vzpomínala, divila se, jak se tomu vyhnula. Podlaha se rozkolébala jako neklidný oceán a Joe se jí před očima rozdvojil, přičemž obě postavy jaksi světélkovaly. Dlouho nebyla schopná promluvit, a když promluvila, bylo to jen bezmocné „Ale proč?“
Joe odvětil, že pan Llewellyn žádný důvod neuvedl. „Řekl pouze toto: ‚Pickering! Právě ten člověk, se kterým potřebuju mluvit. Máte padáka, Pickering, a jestli si myslíte, že budu dělat film z vaší zatracené hry, tak se zatraceně mýlíte!‘“
„Nic víc?“
„Ještě mi řekl, abych si odnesl svoje zatracené krámy z jeho bytu, bez zbytečných průtahů.“
„Ale cos mu provedl?“
„Vůbec nic.“
„Byl na tebe nějak naštvaný?“
„Naopak, moje akcie u něho stály hodně vysoko. Potřeboval se zachránit před Věrou Dalrymplovou, která mu telefonem ohlásila návštěvu, a já jsem ho uklidil do nemocnice. Jeho vděčnost byla přímo dojemná.“
„Nerozumím tomu.“
„Já ano. Je to prostě pokračování oné kletby, která na mně sedí už několik týdnů a způsobuje, že všechno, co dělám, se nějak zhatí.“
„Všechno ne. Máš mne.“
„To ano, ale nemůžeme se vzít.“
„Nemůžeme se vzít? Zkus mě zastavit!“
„Vždyť nemáme z čeho žít!“
„Mám zaměstnání.“
„Ale já ne!“
„Nějaké najdeš.“
„Jak to víš?“
„Vím. Všechno bude v pořádku. Budeme šetřit. Teď jdi, odstěhuj si od něho věci a pak mě můžeš vzít na večeři. Nezapomeň, dlužíš mi večeři v hotelu Barribault.“
Když dorazil do čísla osm v Enniston Gardens, Joe už se trochu uklidnil. Odloučení od Sally, byť jen na chvíli, ho sice zneklidňovalo, ale na druhé straně možnost přemýšlet o situaci o samotě a bez vyrušování měla něco do sebe. Měl toho na přemýšlení dost a v klidu Llewellynova bytu se dobře přemýšlelo.
Jedním z předmětů jeho úvah byla ovšem nepochopitelná náhlá změna v chování Ivora Llewellyna. Sherlock Holmes by asi prohlásil, že tato změna v sobě nepochybně nese jisté rysy, jež budí jeho zájem. Neboť člověk, jenž vám vyjádří svůj hluboký dík, a to dokonce přerývaně, by se neměl za pět minut – nebo za podobně krátkou dobu, virtuálně pět minut – začít chovat, jako byste byl malomocný, který se pokusil vypůjčit si od něho peníze.
Ale v těchto rušných dobách se jen zřídka podaří přemýšlet bez vyrušení. Ledva Joe zapojil šedé buňky do řešení otázky nevysvětlitelně výstředního chování filmového magnáta, ozval se telefon. Povzdechl si a zatoužil, aby měl po ruce někoho, komu by mohl říct „Vemte to, a jestli je to pro mě, řekněte, že tady nejsem,“ jako to říkal pan Llewellyn. Vzal sluchátko a uslyšel přátelský hlas.
„Joe?“
„Ahoj, Jerry!“
„Chci se jen zeptat, jak jsi dopadl. Jak to, že tě nalézám v Enniston Gardens? Spíš bych tě čekal ve Fountain Courtu.“
„Brzo se tam vrátím.“
„Všechno proběhlo podle plánu?“
„Ano.“
„Postupoval jsi podle mé rady?“
„Ano.“
„Pevně jsi přivinul?“
„Ano.“
„Zebra zapraštěla?“
„Ano.“
„Totální usmíření?“
„Ano.“
„Ale neprojevuješ dost nadšení!“
„Mám takový problém s Llewellynem.“
„Nic jiného?“
„Úplně mi stačí.“
„Prosím tě, to si tak neber! Tyhle věci se vždycky přeženou a vyřeší. Jako když otec začne vyskakovat. Klidně seď a dej mu čas, ať se vybouří. Za chvíli se uklidní a zaujme své místo v kruhu spřátelených národů. Ale já musím běžet, Joe, promiň. Chvátám, musím nakrmit kalupinku.“
Jerry ho nechal vlastním myšlenkám, ale jako na potvoru, když se chcete věnovat vlastním myšlenkám, telefon nepřestává zvonit. Tentokrát to byl Trout.
„Pickering? Šťastný dobrý večer, Pickeringu! To jsem rád, že jste tam, Pickeringu! Mohl jste tam taky nebýt a já s vámi potřebuju mluvit.“
Ačkoli byl pan Trout osobně nepřítomen a nalézal se na druhém konci drátu, Joe bez obtíží rozeznával, v jakém je duševním stavu. Jeho hlas byl hlasem člověka, který právě prošel zkouškou, v níž si umínil riskovat a buď zvítězit, nebo úplně a naprosto všechno ztratit, a který v té zkoušce slavně zvítězil. Síla jeho hlasu o tom svědčila. Muž, který se dožil odmrštění milovanou bytostí, nikdy nehuláká tak, aby ohrozil ušní bubínek svého bližního. Joe na chvíli zapomněl na vlastní neštěstí a radoval se s panem Troutem. Ačkoli mu pan Trout připadal někdy jako člověk, kterému pošta oprávněně doručuje propagační letáky ústavů duševního zdraví, přál mu z plného srdce jeho štěstí.
„Z vaší řeči soudím, že jste jí nabídl své srdce a byl vyslyšen. Při kávě?“
„Ne, Pickeringu, při ústřicích. Já jsem to nevydržel, po páté ústřici jsem ji vyzvedl do sedla, hahaha, a odvezl si ji. Kafe budeme mít, až se vrátím od telefonu. Chtěl jsem mluvit s Llewellynem.“
„Je v nemocnici.“
„Já vím, Amelie mi to řekla, ošetřovala ho tam. Ale už tam není, volal jsem k Svatému Swithinu a řekli mi, že odešel.“
„Odešel?“
„Ztratil se beze stopy. Byla tam jakási neshoda, prý okolo nějakých krevních vzorků. Asi je na cestě domů. Jestli přijde, řekněte mu, prosím vás, o mně a o Amelii. Šetrně mu to sdělte, protože to pro něho určitě bude šok.“
„Proč?“
„Protože právě než večer odešla z práce, ji požádal o ruku!“
„Nepovídejte!“
„To vám teda povídám. A ona mu řekla, že o tom bude přemýšlet. Přemýšlet! Ha,“ řekl pan Trout, „moc času jsem jí nedal na to přemýšlení. Úplně ji to nadzvedlo!“ Joe se zatvářil obdivné, což ovšem nemělo patřičný dopad, neboť mluvili po telefonu.
„Však jsem vám to říkal, ženy zbožňují rázné, energické muže.“
„Měl jste pravdu!“
„Vy a Errol Flynn, jaký je ve vás rozdíl?“
„Taky si myslím.“
„Vyřiďte mé blahopřání budoucí paní Troutové.“
„Děkuji, vyřídím.“
Teď už zbývalo jen, aby se dostavil pan Llewellyn, a kroužek Joeových přátel by byl úplný. Malou chvíli po rozloučení s panem Troutem už slyšel zvuk klíče v zámku. Pan Llewellyn vešel, vypadal trochu zdrchaně, jako by byl opustil nemocnici ve spěchu a proti záměrům ošetřujícího personálu. Byl rozcuchaný a neměl kravatu.
I nedbalý pozorovatel by snadno poznal, že není jedním z těch, kdo chovají Joea v lásce a přátelské úctě. Změřil ho pohledem otevřené nechuti, jako by se člověk žijící v Indii podíval do své vany, když se chce koupat, a uviděl tam kobru. Ani na tu ošetřovatelku, která mu přišla odebrat krev, se nepodíval tak škaredě.
„Á! Tady jste!“ řekl.
Joe přisvědčil.
„Co tu děláte? Řekl jsem, abyste vypadl.“
Joe vysvětlil, že si přišel pro věci.
„Jak jste mě požádal,“ dodal. Mluvil úsečně, neboť jejich telefonní rozhovor v něm zanechal pocit nevůle vůči bývalému zaměstnavateli. S jeho způsobem propouštět zasloužilé pracovníky jen na základě prchavého rozmaru naprosto nemohl souhlasit.
„A to víte, proč jsem vám řekl, abyste vypadl?“
„Pokoušel jsem se najít nějaký důvod.“
„Tak já vám to povím.“
Pan Llewellyn se nafoukl jako ropucha a nepřátelský pohled zintenzivněl. Lidé, kteří mají pocit, že přišli k úhoně, takto často reagují.
„Protože jste mi vnutil ten nápad, že musím jít do zatraceného špitálu, když jste měl a musel vědět, jak to dopadne. Dnes odpoledne se nevyhnutelné stalo skutkem. Požádal jsem svou ošetřovatelku o ruku. Řekla, že o tom bude přemýšlet. Jen stěží se lze domnívat, že vymyslí něco jiného, než říct ano. Všechny vždycky řekly ano, žádná mi neodolá. Takže zítra ze mne bude zasnoubený člověk a od toho k svatbě je jenom krůček. Ne že bych něco měl proti Amelii Binghamové, je to hodná žena, ale já nechci být ženatý, a vaší vinou ženatý budu. Pak se divte, že jsem vás vyrazil. A čemu se smějete jak blbej orangután?“ Měl tím na mysli náznak úsměvu, jenž se objevil na tváři Joea Pickeringa, když zaslechl jméno paní Binghamové. „Mohu něco říct?“ zeptal se Joe.
„Ne.“
„Jenom to, že…“
„Nechci nic slyšet!“
„Prostě je to…“
Zazvonil telefon.
„Vemte to,“ řekl pan Llewellyn, „a jestli je to pro mne, řekněte, že tu nejsem.“
Joe mu téměř odsekl, aby si to vzal sám, ale pak zdvihl sluchátko a překvapeně uslyšel hlas zamilovaného Trouta. Byl by si myslel, že pan Trout nebude mít teď právě čas na telefonování.
„Pickeringu?“
„Prosím.“
„Je tam Llewellyn?“
„Právě přišel.“
„Řekl jste mu to?“
„Ještě ne.“
„Dejte mi ho. Bude to pro chudáka šok, až uslyší, že jsem mu Amelii přebral, ale může si za to sám. To je nápad, nechat ji o tom přemýšlet! Tak se to nedá dělat. Zenu lze získat…“
„Jasně. Vyzdvihnout do sedla!“
„Přesně.“
Joe podal sluchátko panu Llewellynovi.
„Trout,“ řekl.
Joe pozoroval obličej pana Llewellyna a nebyl překvapen, když viděl, jak se rozzářil chvíli poté, co oslovil volajícího jménem Benedicta Arnolda a zeptal se, zda v poslední době prodal nepříteli nějaké významné pevnosti. Pak už jen většinou lapal po dechu a hekal, ale i z těchto projevů bylo vidět, že opět nastala dobrá vůle mezi ním a jeho starým druhem. Položil pak sluchátko s výrazem člověka, který obdržel milost stoje už pod šibenicí, za pět minut dvanáct, a když pak promluvil, bylo to hlasem jásajícího skřivánka. Percy Bysshe Shelley, kdyby byl přítomen, by právem mohl prohlásit „Buď pozdravena, dušičko ty veselá!“
„Neříkejte mi, že zázraky vyšly z módy,“ plesal. „Jak jsem se mýlil, když jsem se domníval, že můj strážný anděl zaspal u výhybky! Slyšel jste to?“
„Ano.“
„Amelie Binghamová si bere Trouta.“
„Ano. Snažil jsem se vám to říct.“
„To je kolosální!“
„Ano.“
„To je senzační!“
„Ano.“
„Nebuďte tak zatraceně povznesený, Pickeringu! Vy nechápete, co to pro mne znamená. Chcete vědět zhruba, co se teď stane? Vrátím se okamžitě do Kalifornie a vstoupím do Klubu starých mládenců. Trout mi dá dopis pro svého přítele jménem Runcible a ujišťuje mě, že mě chlapci přijmou s otevřenou náručí. Já si připadám, jak kdybych vyhrál milion!“
Joe se pousmál, krátce a nevesele.
„Vy třeba ano,“ řekl, „ale já ne.“
„A co je s vámi?“
„Film o sestřenici Angele nebude.“
„Kdo vám to řekl?“
„Vy sám!“
„Jéžišmarjá,“ řekl pan Llewellyn užasle, „přece nebudete věřit všemu, co vám řekne nějaký filmový magnát? Pamatuju se, byl jsem v tom momentě na vás dost naštvaný, a tak jsem tomu dal průchod výrazným způsobem, který je pro mne charakteristický, ale z toho si přece nic nedělejte. To se ví, že ten film uděláme. Teď ještě musíme dojednat podmínky. Co říkáte, dvě stě padesát tisíc dolarů?“
Joe povyskočil zhruba patnáct čísel a cosi zachraptěl, což si pan Llewellyn vyložil nesprávně. Často slýchal chraptivé výkřiky, když se mluvilo o penězích, a byl nepříjemně překvapen, že i Joe, který nebyl žádná hvězda, tak reagoval.
„Co chcete, sakra, člověče,“ řekl, „nemůžete čekat nějaké velké peníze, když je to váš první film. Dvě stě padesát není tak málo, zeptejte se, koho chcete. Tak berete to nebo ne?“
„Beru,“ řekl Joe.
„Tak platí. Pojďte, půjdeme na večeři.“
„Mám domluvenou večeři se svou snoubenkou.“
„Tak já se k vám přidám,“ řekl pan Llewellyn, který byl přesvědčen, že jeho přítomnost bude jakékoli večeři ku prospěchu.
Joe mu navrhl, že by mohli sepsat smlouvu aspoň v hrubých rysech, a pan Llewellyn s tím byl zrovna hotov, když se ozval zvonek u domovních dveří. Pan Llewellyn se zachvěl po celém těle, včetně obou brad.
„Vera Dalrymplová!“ vyjekl.
Ale Joe se nezachvěl. Bývaly doby, kdy chmura na tváři té dámy ho plnila strachem a nejistotou, avšak nyní, se smlouvou v kapse a v radostné předtuše svatebních zvonů, se jí mohl postavit bez obav.
„Nechte to na mně, I. L.,“ řekl. „Jděte a zavřete se v koupelně nebo se schovejte pod postelí. Já to s ní vyřídím.“
A vykročil ke dveřím krokem pevným a odhodlaným.
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