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VĚNOVÁNÍ

	NEHYNOUCÍ PAMÁTCE

	JOHNA HENRIEHO A PATA ROGIEHO,

	KTEŘÍ BYLI V ROCE 1593 PO KRISTU VSAZENI V EDINBURGHU DO VĚZENÍ ZA TO,

	„ŽE HRÁLI O KAŽDÉM SABATU V DOBĚ BOHOSLUŽEB NA HŘIŠTÍCH LEITHU GOWFF”,

	A TAKÉ

	ROBERTU ROBERTONOVI,

	KTERÝ BYL Z TÉHOŽ DŮVODU TVRDĚ POTRESTÁN LÉTA PÁNĚ 1604

	
Pelham Grenville Wodehouse

	narozený v Guilfordu, Surrey, 15. 10. 1881, humorista, autor celé řady krátkých povídek, básník a dramatik, známý v celém světě především příběhy komorníka Jeevese, „gentlemana gentlemanů“, tvůrce více než devadesáti knih, spoluautor asi třiceti her a muzikálů a dvaceti filmových scénářů.

	Po studiích na londýnské univerzitě (Dulwich College) si vydělával na chleba nejprve jako bankovní úředník, nenašel však v tomto povolání uspokojení a zaměnil je za žurnalistiku - stal se sloupkařem v londýnském Globe (1902). Od roku 1909 žil a pracoval v USA a ve Francii. V posledním období svého dlouhého plodného života sídlil trvale v USA, kde získal v roce 1955 občanství. Pomineme-li zvláštní případ golfu, těšily se mezi jeho romány největší slávě kritické humoresky ze života nižší anglické šlechty, pohybující se v bytech na Mayfair, v klubech a na zámcích, příběhy, které vypráví lehkovážný Bertie Wooster, ale jejichž skutečným hrdinou je Jeeves. Touto legendární postavou dokonalého anglického komorníka vytvořil Wodehouse přímo literární pomník. Jeeves, který je vzorem taktu, diskrétnosti, sebeovládání a praktického rozumu, bdí nad svým nerozvážným pánem a jeho pošetilými přáteli a moudře je chrání přeci úskalími života. Inspiroval nemálo postav světové literatury, snad i našeho Saturnina. K dalším oblíbeným Wodehouseovým postavám patří příšerná teta Agáta, lord Emsworth ze zámku Blandings a lord lekenham (strýc Fred).

	P. G. Wodehouse byl v roce 1975 povýšen do šlechtického stavu, ale několik týdnů nato, 14. února. 1975, zemřel v Southamptonu ve státě New York ve věku 93 let.

	 

	Úvodem

	Když začínám psát tuhle předmluvu, napadají mne lecjaké myšlenky. Sedím se svraštělým čelem a co chvíli si musím hluboce povzdechnout.

	Potíž je v tom, že když člověk dosáhne dvaadevadesáti let jako já loni, vkrádá se mu do duše lítost nad promarněným životem, a kdykoliv mne uvidíte se svraštělým čelem, můžete vzít jed na to, že se v duchu zaobírám úvahami, že kdybych byl začal hrát golf o něco dříve a místo sepisování všelijakých povídek a kdovíčeho ještě se mu celý život pilně věnoval, mohl jsem srazit svůj handicap i na osmnáct. Kdyby mi byli v mých čtyřech letech vložili do ruky patr a vůbec mě naučili zacházet s nejrůznějšími holemi, kdo ví, jakých výšin bych dosáhl. Takové myšlenky vždycky vnášely do mého psaní jistý smutek a dodávaly mu aroma zablácených bot.

	A přece jsem snad i dokázal vetkat do příběhů uvedených v této sbírce trochu slunečního jasu. Pokud se mi to podařilo, mohu za to děkovat jen náhodě, že v době, kdy jsem je psal, jsem vyhrál svou první a jedinou trofej - pruhovaný deštník v hotelovém turnaji v Aikenu v Jižní Karolíně, když jsem se výjimečně pokaždé trefil do míčku a prolétl jako vše pohlcující požár hřištěm mezi nejtlustšími penzionovanými obchodníky v Americe.

	Nikdy jsem nebyl valný golfista. Až na ten slavný den v Aikenu jsem patřil vždycky mezi břídily, hráče, jejichž

	drajv mířený na sever zalétl pokaždé severoseverovýchodně anebo k západu. Ale horoucně jsem golf miloval. Často mě napadlo, jestli my, příslušníci spodiny, nemáme vlastně ze hry větší potěšení než její mistři. Ubožák, jako jsem já, po dvou dokonalých drajvech blaženě zapomene, kolikrát slajsl přihrávku anebo zkazil pat, zatímco když Jack Nicklaus zahraje jamku na čtyřiašedesát, dopáleně cestou domů hloubá, že kdyby byl na sedmičce nezahrál ty dvě rány pod par, mohl udělat třiašedesát.

	Pokusil jsem se tuto knihu dovést trochu do současnosti, vždyť od doby, kdy jsem napsal povídku Jak Cuthbert k uznání přišel, se toho hodně změnilo. Čas jako ustavičné se valící proud odnáší všechny svoje syny a s nimi zanikla i jména téměř všech klubů, které jsem měl rád. Snad se i dnes pořád ještě drajvuje drajvrem, i když mu možná budeme brzy říkat dřevo číslo jedna, ale co potom s mashií, spoonem, cleekem a bafli?

	Vymizela i všechna skotská jména, datující se již od roku 1593, kdy, jak se proslýchá, byli John Henne a Pat Rogie vsazeni do vězení, protože „hráli o každém sabatu v době bohoslužeb na hřištích Leithu gowff”. Je vůbec smutné, že se z golfu úplně vytratil skotský duch. Za mého mládi, kdy první kniha Badmintonu byla ještě téměř novinkou, jsme předpokládali, že kdo chce být dobrým golfistou, měl by být Skot a pokud možno se jmenovat nějak jako Sandy McHoots nebo Jock Auchtermuchty. A jak jsme si jich vážili! „To jsou muži, jejichž drajvy doletí daleko jako střela z pušky,“ říkali jsme, „a pokládají za úplnou maličkost, když zahrají jamku na par.“ Kam se však všichni poděli? Jak je to dlouho, co vyhrál ten open rodilý Skot? Teď se tam předvádějí jen sami Američané a občas nějaký ten Mexičan.

	A ještě poznámka. V jednom z těchto dílek se zmiňuji o smělém Cortezovi, jak strnule zírá na Pacifik. Brzy nato,

	co ta povídka vyšla v Saturday Evening Post, jsem dostal dopis od dobře informovaného čtenáře, jaký se vždycky po vydání nějakého literárního díla ozve. Dopis začínal slovy: Ctěný pane, vy troubo jeden, jak jste přišel na ty bachorky o Cortezovi?

	To byl přece Balboa.

	Historicky vzato je to zřejmě pravda. Na druhé straně, když Cortez vyhovoval Keatsovi, stačí přece i mně. A i jestli to vážně byl Balboa, jeho věc, na Pacifik si mohl zírat, kdo chtěl, a nevidím proto důvod, proč by se na něj nemohl kouknout i Cortez.

	P. G. WODEHOUSE

	
Archibaldův handicap

	Archibald Mealing patřil ke golfistům, u kterých touha dobře hrát zdaleka převyšuje skutečný výkon, Nikdo mu nemohl vyčítat, že by snad neměl dobrou vůli. Opravdu se snažil, seč mohl. Každé ráno, než se vykoupal, stával před zrcadlem a procvičoval švihy. Večer co večer, než si šel lehnout, pročítal zlatá slova některého z mistrů v oboru pato- vání, drajvování nebo příhry. Jen se však dostal na hřiště, trávil většinu času tím, že hledal ztracené míčky nebo pilně kypřil golfovou holí okolní půdu.

	Těžko říci, čím to bylo, jestli snad tlačil na ránu moc nebo málo, jestli se mu golfová hůl příliš vychylovala z ideální dráhy švihu, jak ji v knize Golfové podněty znázorňovala tečkovaná čára spojující bod A a B u vyobrazení hráče, který se právě chystá velkolepě zahrát dvojkou dřevem, anebo čistě jen tím, že ho pronásledoval zlomyslný osud. Archibald se raději přikláněl k poslední teorii.

	Podstatné však je, že se ve svých jedenatřiceti letech, po šesti sezónách neúnavného úsilí, přihlásil k šampionátu a překvapivě vyhrál.

	Považte, právě Archibald, jehož golf zatím připomínal spíše směsici pozemního hokeje, švédské gymnastiky a divošského tance.

	Jsem si moc dobře vědom, co mne čeká, když se opovážím něco takového tvrdit. Jasně už před sebou vidím pevné šiky mužů z Missouri, z nichž někteří mne žádají, abych něco takového vykládal do dutý vrby, a jiní zas po mně chtějí osvědčení o normálním duševním stavu. Nejsem však ochoten před žádnou hrozbou ustoupit. Znovu prohlašuji, že se Archibald ve svých jedenatřiceti letech zúčastnil šampionátu a že v něm vyhrál.

	Archibald patřil k malému exkluzivnímu golfovému klubu, jehož členové pracovali a bydleli v New Yorku, ale hráli v Jersey. Byli to většinou lidé zámožní a fyzicky zdatní a za značnou hotovost, kterou dali dohromady, zakoupili pozemky v blízkosti moře. Ty potom dali vysušit - - k nemalému rozhořčení celé kolonie komárů, kteří tu půdu pokládali za svoje soukromé vlastnictví - a upravit ho na hřiště, jež se pak stalo útočištěm nevalných hráčů. Do klubu na Mysu radosti se uchylovali dezertéři z jiných mnohem náročnějších klubů, kteří se po hřištích spíš šourali, než aby se tu proháněli, zkrátka muži, ktere omrzelo ustoupit vždycky stranou, když je dostihovali zchvácení hráči extratřídy. Když občas zkazili úder, komentovali to spíše s lehkým politováním než zoufale. A z celé denní hry si nejvíc užili chvíli, když si pak v klubovně řekli: „To jsme měli dneska kliku, co?“

	Fakt, že Archibald nedostal míček do jamky ani po několika pokusech, by ho byl v St. Andrews úplně znemožnil, ale na Mysu radosti mu zdaleka tolik nevadil. Laskaví členové klubu ho mezi sebe vlídně přijali a pohlíželi na něj jako na rodného bratra. Neboť Archibald měl zlatou povahu. Byl to jeden z těch lidí, co za ostatní z duše rád zaplatí, a golfisté brzy pochopili, jaké má dobré srdce. Všichni ho měli moc rádi.

	Jednoho dne lezl Archibald po zemi v ložnici a sbíral střepy zrcadla - jeden známý mu totiž poradil, že by se měl pocvičit v přihrávce vysokým obloukem podle Waltera J. Travise - když tu náhle zazvonil telefon. Archibald zvedl sluchátko a uslyšel příjemný hlas tajemníka klubu McCaye.

	„Je tam pan Mealing?“ ptal se McCay. „Poslyšte, Archie, zapsal jsem vás do soutěže o šampionát. Jste pro?“

	„Jasně,” odpověděl Archibald. „Kdy to vypukne?”

	„V sobotu.”

	„Výborně,”

	„Tak to jste pašák. A poslyšte, Archie.”

	„Ano?”

	„Potkal jsem dneska jednoho známého a ten mi povídal, že jste se zasnoubil. Je to pravda?”

	„Jistě,” zamumlal Archie s uzarděním

	McCay mu po drátě gratuloval

	„Děkuju,” odpověděl Archibald „Mockrát děkuju. Cože? Ano. Jmenuje se Milsomová. Mimochodem, jejich rodina si najala na léto chatu na Mysu radosti. Kousek od našeho hřiště. Senzace, co?”

	Nato Archibald zavěsil a dal se znovu do sbírání střepů.

	McCay byl čirou náhodou romanticky, citové založený. Povoláním byl účetní a většinou se choval dost upjatě, jenomže upjatí účetní bývají často sentimentální. McCay patřil k pánům, kteří si schovávají staré taneční pořádky a svazky dopisů převázané růžovou stuhou. Když se v některém venkovském sídle shromáždila po večeři společnost na terase a dívala se, jak se na tichou zahradu line měsíční svit, zůstával tam McCay ještě s jedním kolegou ze všech nejdéle a hleděl nejzaujatěji. Uměl nazpaměť Ellu Wheeler Wilcoxovou a nepotřeboval utišující prostředky, když měl číst Browninga. Nebylo proto divu, že se nad Archibaldo- vou poznámkou, jak jeho snoubenka pobude nějaký čas na Mysu radosti, hluboce zamyslel. Ta zpráva ho vzala přímo u srdce. Druhý den o ní hodně přemýšlel, a když večer potkal v Klubu bonvivánů Sigsbeeho, kamaráda z Mysu radosti, všechno mu pověděl. Oba právě výtečně povečeřeli, takže pohlíželi na svět s vlídnou blahovůlí. Dostali se přesně do rozpoložení, v jakém dospělí pánové hladí po hlavě chlapečky a ptají se jich, jestli jednou, až budou velcí, nechtějí být prezidenty.

	„Volal jsem dneska Archieho Meahnga,“ řekl McCay. „Jestlipak víš, že se zasnoubil?”

	„Něco jsem o tom slyšel. Prý s nějakou slečnou Wilsono- vou nebo tak nějak…”

	„Milsomovou. Archie povídal, že ta dívka přijede na Mys radosti.”

	„Aspoň ho uvidí, jak hraje v soutěži o šampionát.”

	McCay chvílí mlčky pokuřoval doutník a zasněně se díval na modrý kouř, vinoucí se ke stropu. Pak promluvil, ale až kupodivu měkce.

	„Víš, Sigsbee,” řekl a s mírnou melancholií usrkoval své maraschino, „mně na tom všem připadá něco až úžasně dojemného. Celé to před sebou jasně vidím. Chudák Archie mi tak rozechvěle řekl ,ona přijede na Mys radosti’ a vypověděl tím víc než kdovíkolIka slovy Je to svým způsobem tragédie, Sigsbee. Můžeme se nad tím třeba usmívat a pokládat to za banalitu, ale i tak to zůstává tragédií. Hodná zamilovaná dívka se už nemůže dočkat, až uvidí, jak její chlapec vítězí, a Archie, chudák Archie je celý žhavý, aby jí dokázal, že její důvěru nezklame, a nakonec z toho vzejde jen rozčarování, zklamání a smutek.”

	„Měl by raděj udržet oči na míčku,” prakticky poznamenal Sigsbee.

	„Třeba jí dokonce řekl, že ten šampionát vyhraje,” pokračoval McCay.

	„Jestli je Archie takový trouba, aby jí tohle napovídal, tak si nic dobrého nezaslouží,” rezolutně prohlásil Sigsbee a potom zavolal na číšníka: „Dvě velké skotské se sodou, prosím.”

	McCay neměl nejmenší chuť přistoupit na tak tvrdé stanovisko.

	„Musím se přiznat, že je mi Archieho líto,“ řekl. „Moc ho chudáka lituji A ještě víc je mi líto té dívky.“

	„Jenže nechápu, co my v tom můžeme udělat,“ namítl Sigsbee. „Nikdo po nás přece nemůže žádat, ať schválně kazíme údery, jenom aby se Archie před tím děvčetem vytáhl.”

	McCay si právě zapaloval doutník a najednou se zarazil, jako kdyby ho osvítil duch svatý.

	„A proč ne?“ řekl. „Proč ne, Sigsbee? Sigsbee, ty jsi na to kápl!“

	„Cože?”

	„Vážně! Všechno jsi vyřešil, Sigsbee. Archie je přece takový dobrák, tak proč bychom mu nepomohli? Proč bychom ho nenechali ten šampionát vyhrát? Nebudeš mi přece tvrdit, že ti kdovíjak leží na srdci, jestli ten plechový metál vyhraješ, nebo ne?”

	I Sigsbee začínal být pod vlivem skotské a dobrého doutníku čím dál blahovolnější. Jako duhově zbarvené bublinky se mu začaly z paměti vynořovat všechny ty drobné Archieho pozornosti, jednou doutník, podruhé oběd v restauraci a pak zase lístky do divadla. Zaváhal.

	„Dobrá, ale co ostatní?” řekl. „O ten metál nás bude přece bojovat aspoň deset.”

	„Nějak je umluvíme,” prohlásil s pevnou sebedůvěrou McCay. „Pozveme je společně párkrát na večeři a tam to s nimi probereme. Jsou to přece slušní chlapi a rádi něco takového pro dobrého kamaráda, jako je Archie, udělají.”

	„Ale co Gossett?” nadhodil Sigsbee.

	McCay se zachmuřil. Gossett nebyl mezi členy golfového klubu na Mysu radosti zvlášť oblíbený. Byl to had v jejich ráji. Nikdo dost dobře nevěděl, jak se vlastně do klubu dostal, ale už tam bohužel byl. Vnesl do hry neradostnou, strohou atmosféru. A přitom právě takovým hráčům se členové z Mysu radosti chtěli vyhnout, když svůj klub zakládali. Dokud mezi ně Gossett nepřišel, vyznačovala se jejich hra spíš vlídnou zdvořilostí než přísným dodržováním pravidel. Uložit někomu trestné rány se do té doby pokládalo za nevhodné. V klubu vládl veselý duch kamarádské soudržnosti. A potom přišel Gossett, věčně se oháněl nějakými podivnými pravidly a vnesl do jejich společnosti asi tolik rozruchu, jaký by vyvolal jestřáb mezi postaršími holubicemi.

	„Gossetta neumluvíme,“ řekl Sigsbee.

	McCay se tvářil nešťastně.

	„Úplně jsem na něj zapomněl,” přiznal. „Toho určitě nic na světě neodradí, aby se pokusil vyhrát. Moc by mě potěšilo, kdybych ho jednou viděl prohrát, stejně jako bych rád viděl vyhrát Archieho Snad má občas i Gossett svůj slabší den.”

	„Musel by mít pořádně slabý den, aby hrál tak mizerně jako Archie.”

	Seděli dál a mlčky kouřili,

	„Už to mám,” řekl najednou Sigsbee. „Gossett je dobrý hráč, ale nervózni. Když mu pořádně zabrnkáme na nervy, ztratí třeba formu. Nedalo by se něco vymyslet?”

	McCay sáhl po sklenici.

	„Ty jsi přece jen ušlechtilá povaha, Sigsbee,” řekl.

	„Kdepak,” namítl skromně ten vzor dokonalosti. „Dáš si ještě doutník?”

	Aby se čtenář aspoň zpola vcítil do celé zápletky a vyprávění ho pak okouzlilo, povzneslo a poučilo, musíme si ve stručnosti nastínit (ale jen nastínit) dosavadní Archibaldův život.

	Archibald, jak už ostatně prozradil McCayovi, byl zasnouben s jistou slečnou Milsomovou - se slečnou Margaret Milsomovou. Jen málo mužů, milý čtenáři, se zasnoubí s dívkou lepé postavy, hnědých vlasů a velkých modrých očí, tu jiskrných a živých a tu zas zasněných a oduševně- lých, ale vždy velkých a modrých. Podařilo se to vám, milý čtenáři, a také mně, ale komu jinému? Archibald byl jedním z těch mála mužů, který náhodou takovou snoubenku získal.

	Byl šťasten. Pravda, Margaretina matka jím zrovna nebyla nadšená. Když přišel, nevítala ho s radostným výrazem v očích, jaký tak rádi vídáme u svých vyvolených tchyní. Naopak, jen ho uviděla, obvykle se trpce rozeštkala a asi po deseti minutách se s pláčem uchýlila do svého pokoje, kde ještě asi hodinu setrvala v bezvědomí. Byla přesvědčena, že je těžce nemocná, a pohled na Archibalda ji vždycky zasáhl přímo do centra nervové soustavy, az se jí nervy rozpustily na jakousi složitou kaši. Archibald se jí nelíbil. Tvrdila, že si potrpí na mohutné chlapské muže. O Archibaldovi mluvila za jeho zády jako o padavkovi. ba někdy o něm dokonce prohlásila, že je srab.

	Před Margaret si nic takového říct netroufla, protože Margaret, ač modrooká, byla také dost prudká, Archibaldovy nedostatky probírala paní Milsomová jen se svým synem Stuyvesantem. Stuyvesant Milsom pokládal Archi- balda za moulu a ochotně se vždycky posadil a poslouchal matčino bědování. Věděl moc dobře, že mu pro takové seanci matka podstrčí dvě šafránově zbarvené bankovky, aby vyrovnal dluhy z dostihových sázek, Neboť Stuyvesant obvykle sázel na koně, kteří buď vůbec nestartovali, nebo uprostřed dostihové dráhy usedli a hluboce se zamysleli, a tak se mu vždycky nějakých těch deset dolarů hodilo. Při rozhovorech s matkou si počítal přibližně deset centů za slovo.

	Za těchto okolností nebylo proto divu, že se Archibald s Margaret scházeli raději někde venku než u Milso- mú. Oběma takové schůzky na tajném místě mnohem víc vyhovovaly. Archibaldovi byly milejší, protože sotva se octl pod jednou střechou s paní Milsomovou, připadal si jako zvlášť odpudivý vrahoun, a Margaret se líbily také, neboť, jak říkala Archibaldovi, tajná dostaveníčka dodávala jejich jinak dost obyčejnému zasnoubení jakýsi poetický nádech.

	Archibalda ta romantika okouzlovala, i když si zároveň nedokázal sám před sebou utajit, že Margaretina vášeň pro poetično má tak řečeno i své nevýhody. Obdivoval a miloval ušlechtilost její duše, a přitom mu dávalo pořádně zabrat, když se jí měl vyrovnat. Neboť Archibald byl docela obyčejný mladík. Ve škole se mu snažili vštípit lásku k poezii, ale moc se v něm neujala. Až do třiceti let se spokojil tím, že všechny básnické výtvory (snad až na poezii George Cohana) házel do jednoho pytle s označením bláboly. A pak se seznámil s Margaret a tím začalo i jeho trápení. V den, kdy ji spatřil na jednom pikniku, vypadala tak oduševněle a vzdáleně tomuto světu, až rázem pochopil, že má před sebou dívku, která očekává od muže mnohem víc než prosté prohlášení, že venku je hezky. Náhodou si z celé klasiky zapamatoval jediný citát, Tennysonův názor na ostrovní údolí Avilionu. Znal ho tak dobře proto, že musel celou tu pasáž za trest padesátkrát opsat, když ho přistihl při kouření učitel, který byl obdivovatelem Královských idyl.

	Příležitosti se mu dostalo, když Margaret poznamenala, jaké to mají na piknik pěkné počasí a jak hezky vypadá krajina kolem.

	„Velice mi to připomíná,“ pravil, „ostrovní údolí Avilion, kde nikdy nesněží, ba ani nezaprší a vítr nahlas neza- skučí, jen v údolí tam louky tiše leží, šťastném a krásném, s trávníky a sady…“

	Zmlkl, jak se chystal zabít vosu, ale Margaret už slyšela dost.

	„Máte rád poezii, pane Mealingu?“ zeptala se se zasněným výrazem v očích.

	„Já?“ odtušil Archibald zanícené. „Já? Ja poezií přímo žiji.“

	A tím začalo všechno to soužení. Archibaldovi nastaly dny nekonečné dřiny. Uvědomoval si, že si stanovil laťku, pod kterou nesmí sestoupit. Skupoval všechny sbírky básní, o nichž našel pochvalné zmínky v novinách, a učil se nazpaměť recense. Každý večer si odhodlaně přečetl některou pasáž z klasické poezie Usilovně se prodíral ukázkami básní v Bartlettových Známých citátech. Margaret však různé ty bardy uctívala tak horoucně a byla natolik sečtělá, až si Archibald někdy myslíval, že snad už to vypětí ani nevydrží. Hrdinsky se však snažil dál a zatím se ještě nestalo, že by se dostal do úzkých.

	Napětí však na něj začalo doléhat až úděsně.

	Počáteční fázi golfového turnaje na Mysu radosti není třeba zvlášť podrobně líčit. Hrála se jamková a Archibald se zbavil svých prvních tří odpůrců ještě před dvanáctou jamkou. Když odpaloval v prvním kole s McCayem, měl trochu strach, ale tajemníka porazil celkem snadno a k druhému kolu s Butlerem přistupoval už s mnohem větší sebedůvěrou. I Butlera překonal, takže v třetím kole proti Sigsbeemu byl už prakticky vítězem. Zřejmě se na něj dnes neuvěřitelně sladce usmívalo štěstí. U sedmé jamky sice zahrál do bankru, písčité překážky, ale Sigsbee tam zahrál taky. Když na šestnáctém odpaliští stočil ránu doprava, Sigsbee ji zatáhl doleva. A Archibald, kterému teď štěstí neuvěřitelně přálo, udělal další tři jamky za jedenáct, devět a dvanáct úderů a po tomhle úspěchu se kvalifikoval do finále.

	Ovšem Gossett, had jeden hadovitá, mezitím všechny své tři protivníky stejně hladce porazil.

	Finále bylo stanoveno na čtvrtek dopoledne. Gossett, který pracoval na burze, měl sice nejapné námitky, že se nemůže jen tak pronic zanic omlouvat na Wall Streetu, ale ostatní ho přemluvili. Sigsbee mu důrazně vysvětlil, že když se bude jen trochu snažit, snadno do oběda Archibal- da porazí a mezitím že se mu o jeho záležitosti může postarat společník. A tak se Gossett, i když jen nerad, nechal přesvědčit. Nebylo tajemstvím, že má právě rozjednané dost velké obchody.

	Zato Archibaldovi se čtvrteční dopoledne hodilo skvěle. Vždyť ho čekaly dva velké zážitky. Margaret přijela na Mys radosti už včera a domluvili si po telefonu, že se s ní Archibald sejde v jednu u lávky asi na půldruhém kilometru od hřiště, přinese s sebou oběd a stráví s ní odpoledne na vodě. Když začne hrát s Gossettem o půl dvanácté, bude mít spoustu času zápas dohrát a dorazit v určenou dobu k lávce. O tom, jak si coby hráč proti Gossettovi stoji, neměl nejmenší iluze. Věděl, že Gossett těch nutných deset jamek snadno vyhraje. Bylo to sice skličující, ale předem dané. Uniknout se už nedalo. Člověk se s tím prostě musel smířit.

	Takže Archibald si všechno promyslel, nastoupil ve čtvrtek ráno do vlaku a utěšoval se myšlenkou, že at mu dopoledne začne sebesmutněji, mělo by aspoň šťastně skončit.

	Byl krásný, sluncem prohřátý den, trošičku osvěžený lehkým větříkem. Na zápas se přišlo podívat pár členů klubu, mezi nimi i Sigsbee.

	Sigsbee si odvedl Gossetta stranou.

	„Musíte mi dovolit, abych vám udělal caddieho,“ řekl mu „Znám už moc dobře vaši letóru. Vím, jak vás kdekterá maličkost dokáže rozptýlit a snadno pak zkazíte úder.

	Jistě, při normální hře byste si mohl najmout některého z těch chlapců, ale když jde o tak důležitý zápas, nemůžete přece riskovat. Nějaký otrapa, který by se na vás díval úkosem, by vás určitě znervózňoval. Třeba by měl i poznámky ke hře, nebo si dokonce pohvizdoval. Zato já vám rozumím Dovolte, abych vám nosil hole.“

	„To je od vás opravdu moc hezké,“ řekl Gossett.

	„Úplná samozřejmost,” odtušil Sigsbee.

	Archibald se právě chystal k drajvu z prvního odpaliště. Chystal se k němu s nesmírnou péčí. Kdo kdy viděl Archi- balda Mealinga hrát golf, dobře ví, že pohled na to, jak odpaluje, patří k nejmohutnějším dojmům, jaké můžete na hřišti zažít. Archibald si narazil čepici přes uši, párkrát uvolnil zápěstí, přešlápl na místě, znovu zawagloval holí, na chvíli se dychtivě zahleděl k obzoru, ještě jednou sklopil zápěstí a potom s výrazem siláka, který zvedá ze země těžkou železnou činku, pomalu pozvedl hůl nad hlavu. Nato jí prudce švihl dolů a s pořádným slajsem odpálil míček asi o padesát metrů dál. Jen málokdy se stalo, že míček buď neřízl nebo nezatáhl. A tak postupoval od jamky k jamce nádherně klikatou čarou.

	Gossett se prvním úderem dostal daleko ke grýnu. Jamku zahrál za pět ran. Archibalda to nikterak nepřekvapilo, jen trochu zarmoutilo, a v této náladě vykročil k druhému odpališti.

	Druhá jamka byla o něco kratší. Gossett ji zdolal za tři rány. Na třetí potřeboval šest ran a na čtvrtou čtyři. Archibald začínal mít pocit, že je tu skoro zbytečný. Stal se prakticky divákem.

	V té chvíli sáhl do kapsy pro váček na tabák, aby si pro útěchu aspoň zakouřil, ale váček nikde. Ve vlaku ho ještě měl, ale dočista se mu ztratil. To ho ještě víc rozladilo, protože váček dostal od Margaret a byl hrdý, že mu na něj nevyšila v pomněnkových kvítcích jeho monogram - už z toho bylo vidět, oč inteligentnější je jeho snoubenka než ostatní dívky. Teď byl ten vzácný váček pryč a Archibald bvl z jeho ztráty celý nešťastný.

	V jeho žalu ho nikterak neutišilo, když Gossett vyhrál pátou a šestou jamku.

	Bylo už čtvrt na jednu a Archibald si s ponurým uspokojením pomyslel, že co chvíli musí být po tom masakru a že pak v Margaretině společnosti zapomene na svou potupu.

	Gossett se právě chystal drajvovat ze sedmého odpaliště, když k jejich skupince přiběhl poslíček z pošty s telegramem v ruce.

	„Pro pana Gossetta,” hlásil.

	Gossett spustil hůl a prudce se otočil, ale Sigsbee rychle vytrhl obálku poslíčkovi z ruky.

	„Neznepokojujte se, příteli,“ řekl. „Jen hrajtě klidně dál. Nechám si zatím ten telegram u sebe.“

	„Radši mi ho dejte,“ ustaraně ho žádal Gossett. „Třeba mi telegrafují z kanceláře. Co když se něco stalo na burze a potřebují mě?“

	„Ne, ne,“ konejšil ho Sigsbee. „Jen si tím nelámejte hlavu, Ani to neotvírejte. Co když tam stojí něco, co by vás tak rozčililo, že byste zkazil úder. Počkejte, až bude po hře.“

	„Dejte mi ten telegram. Chci si ho přečíst.“

	Ale Sigsbee byl neoblomný.

	„Ne,“ řekl. „Jsem tady s vámi, abyste vyhrál tenhle šampionát, a nechci, abyste sebeméně riskoval. A jestli jde o něco opravdu důležitého, tak se to pro pár minut nezblázní.”

	„Stejně mi ten telegram radši otevřete a přečtěte.”

	„Budou tam nejspíš čísla,” mínil Sigsbee. „A v těch se já nevyznám. Jenom hrajte dál, kamaráde. Máte už vyhrát jenom pár jamek.”

	Gossett se otočil a znovu se chystal odpálit. Pak prudce švihl. Hůl se zlehka dotkla míčku a ten se asi půl metru lenivě odkutálel. Nato přistoupil k odpališti Archibald. Byly chvíle, kdy i on dokázal slušně drajvovat. Do svého úsilí vkládal vždycky nemalou sílu. Bohužel si přitom obvykle pomýlil směr. Tentokrát však, inspirován snad neúspěchem svého soupeře anebo veden čirou náhodou, udeřil do míčku přesné a v pravou chvíli. Míček odlétl od odpaliště rovně, ostře a nízko, dopadl na zem v blízkosti grýnu, kousek se ještě odrážel a konečně se zarazil asi na třicet čísel od jamky. Od založení zdejšího klubu se ještě nikomu na Mysu radosti tak dlouhý míček odpálit nepodařilo.

	Na smůlu potřeboval Archibald tři paty, aby ho z toho slibného místa dopadu dopravil do jamky, ale žádné velké neštěstí to nebylo, protože Gossett jako by najednou úplně zapomněl hrát a na grýn se dostal až sedmou ranou. Vzápětí už pochvalné mručení naznačovalo, že Archibald vyhrál první jamku.

	„Pro pana Gossetta,“ozvalo se znovu.

	Pochvalně mručící skupinka si povšimla, že se v jejím středu opět objevil poslíček z pošty. Tentokrát přinesl telegramy dva. Sigsbee je oba pohotově sebral.

	„Ne,” zasáhl rezolutně. „Dokud nebude po hře, nepřipustím, abyste se na ty telegramy podíval. Vím, jak vás všechno dokáže rozčilit.”

	Gossett se marně bránil.

	„Ale jistě je to něco důležitého. Určitě mi telegrafují z kanceláře. Odkud bych jinak dostal tolik telegramů? Něco se asi zvrtlo. A nutně mě tam potřebují.”

	Sigsbee vážně přikývl.

	„Také se toho obávám,” řekl. „A proto nemohu riskovat, abyste se tu rozrušil. Na špatné zprávy je času dost až po hře, Gossette. Hrajte dál, člověče, a pusťte ty telegramy z hlavy. Stejně byste se teď do New Yorku nedostal. Nejezdí přece žádné vlaky. Na všechno zapomeňte, hrajte jako obvykle a uvidíte, že vyhrajete.“

	Co tak mluvili, Archibald odpálil, ale zdaleka ne tak úspěšně jako před chvílí. Poslal tentokrát míček do vysoké trávy. Gossett drajvoval ještě hůř a postup těch dvou k jamce připomínal spíš počínání mužů, kteří se o něco vsadili a teď postrkují párátky po zemi buráky. Gossett potřeboval na jamku čtrnáct úderů a Archibald ji konečně zasáhl po dvanácti pokusech

	Když potom vyhrál další jamku jedenácti ranami a pak desátou devíti, začínala mu slabě svítat naděje. To už vyhrál dvě další jamky, vyrovnal a naděje v něm vzplála jako fakule.

	Normální golfista, jehož skóre se málokdy příliš odchyluje od jedné nadbytečné rány na jednu jamku, stěží dokáže pochopit, jakou bouři smíšených pocitů prožije špatný hráč, když se mu náhodou stane, že začne vyhrávat. Jak úder následuje za úderem a on stále nad svým soupeřem vyhrává, zachvátí ho divoké nadšení a pak je jat jakousi posvátnou úctou, jako by se dopouštěl čehosi špatného, dokonce snad bezbožného. Potom oba ty prudké pocity ustoupí a smísí se do jediného nevýslovného blaha, do jakéhosi pocitu velkoleposti a vznešenosti, jaký by snad mohl prožít jen obr mezi trpaslíky.

	To už Archibald, který teď patoval s pečlivostí člověka, jenž smetává mouchy ze spící Venuše, proměnil pat na třinácté jamce a dokonale se ovládal. A když pak kráčel k patnáctému odpališti poté, co vyhrál na čtrnáctce, měl pocit, že tohle je opravdu Život s velkým Ž a že snad byl do té doby jen ubožáckým měkkýšem.

	Pravě v té chvíli se podíval na hodinky a jako by dostal studenou sprchu. Neboť ručičky ukazovaly, že je už za pět minut jedna.

	U tohoto bodu bychom se měli na chvíli zastavit a zamyslete. Nesmíme jej přece jen tak pominout jako bezvýznamnou patálií. Vy, milý čtenáři, hrajete přesnou vědeckou hru a dokážete porazit svého protivníka, jen co vkročíte na hřiště, a stejně tak se to samozřejmě daří i mně, ale s Archibaldem to bylo jinak. Poprvé zažil pocit, že výborně hraje a že má naději porazit i opravdu dobrého soupeře. Jistě, při prvních kolech vyhrál nad McCayem, Sigsbeem a Butlerem, ale ti se jako soupeři s Gossettem vůbec nedali srovnávat. A navíc, když porazí Gossetta, zvítězí v šampionátu. Na druhé straně však vášnivě miloval Margaret Milsomovou, s kterou se měl sejít u lávky. Teď bylo za pět minut jedna a k lávce to měl dobrého půldruha kilometru pěšky.

	Jeho duševní boj byl krátký, byť bolestný. Prudce ho bodlo u srdce, ale vzápětí se rozhodl. Ať ho to stojí, co stojí, na hřišti zůstat musí. Jestli s ním Margaret zruší zasnoubení, snad aspoň čas zhojí jeho rány a po mnoha letech mu osud přivede do cesty dívku, kterou si snad svým zpustošeným zlomeným srdcem zamiluje. Ale takováhle příležitost se mu už nenaskytne nikdy. Copak se sebevětší láska dá přirovnat ke chvíli, kdy člověk vyhraje jamku?

	Kolem teď zavládlo takové vzrušení, až jeden chlapeček, který se motal po hřišti s naší skupinkou, spolkl žvýkačku. Neboť Gossett začal najednou hrát o poznání lépe, a když někdo hrál jenom trošičku líp, rozhodně hrál o moc líp než Archibald. U příští jamky nebylo ještě to zlepšení tak výrazné, aby dostatečně ovlivnilo hru, a Archibald se o jamku s Gossettem rozdělil. Měli sehrát ještě tři a Archibald o dvě vedl. Průměrný golfista by pokládal zápas za vyhraný. Ale Archibaldovi do golfového průměru ještě cosi chybělo. Byl by potřeboval vést o ty dvě jamky, ale aby zůstávala ve hře už jen jedna.

	Pokud se hráč golfu má předvést v nejlepší formě, měl by být naprosto klidný a plně se soustředit na hru. Jenomže Gossettovi dělaly starosti ty telegramy a Archibald, ač se všemožně snažil na to nemyslet, byl pronásledován představou, jak Margaret, sama a opuštěná, čeká u lávky. A tak se stalo, že oba hráli dost roztržitě. Gossett po pěkném patování zahrál šestnáctou jamku za dvanáct ran, a když po devíti úderech vyhrál sedmnáctou, vyrovnal s Archibaldem účet a zdálo se, že je po zápasu. Jenže v té chvíli…

	„Pro pana Gossetta!” ozval se známý hlas.

	A mezi hráči se opět objevil těžce zkoušený poslíček z pošty,

	„Tentokrát tu máte tři telegramy,” hlásil.

	Gossett vyskočil, ale bdělý Sigsbee byl opět rychlejší.

	„Buďte statečný, Gossette, buďte statečný!” domlouval mu. „Hra je teď v těžké krizí. Nesmíte ztratit odvahu. Hrajte, jako kdyby svět za hřištěm neexistoval. Kdybyste se teď podíval na ty telegramy, mělo by to pro vás osudné důsledky.”

	Očití svědkové tohoto velkého utkání budou o historii poslední jamky vyprávět až do konce svých dnů. Byl to jeden z těch titánských bojů, jaké čas nedokáže vymazat z paměti. Archibald měl štěstí, protože dobře začal. Jen dvakrát mu míček zůstal stát na týčku, když se ho snažil odpálit. Gossett se o odpálení musel pokusit čtyřikrát. Ani cestou na grýn neopustilo Archibalda štěstí. Po jedenáctém pokusu se dostal z bankru. Gossett to dokázal na šestnáct ran. A když Archibald po jedenácti úderech nejistě dokutálel míček do jamky, musel se o to Gossett pokusit třicetkrát.

	Sotva míček dopadl na dno jamky, začal Gossett rychle vytrhávat z obálek telegramy. Jak je tak četl, oči mu vystupovaly z důlků.

	„Snad jste nedostal špatné zprávy?” ozval se jeden z mužů stojících opodál.

	Sigsbee si vzal od Gossetta stoh telegramů.

	Na prvním stálo: „Mnoho štěstí. Doufám, že vyhrajete. McCay.“

	Na druhém totéž: „Mnoho štěstí. Doufám, že vyhrajete. McCay.”

	A kupodivu, docela stejně zněl i třetí, čtvrtý, pátý, šestý a sedmý telegram.

	„Pro pána krále!” zvolal Sigsbee. „McCayovi nějak moc záleželo na tom, abyste jeho telegram dostal, Gossette.”

	Při těch slovech pohlédl Archibald, který stál kousek za ním, na hodinky. Ručičky ukazovaly tři čtvrtě na dvě.

	Když přišel Archibald k Milsomům, seděla Margaret s matkou v salonu Paní Milsomová si už domyslela, že Archibald nepřišel na schůzku, a po několikáté opakovala: „Však jsem ti to říkala!”, což vůbec nedodalo Margaret na náladě. Takže v pokoji, kam byl Archibald, celý zpocený a rozcuchaný, uveden, panovala tak ledová atmosféra, že mu div uši neomrzly. Paní Milsomová jako obvykle předvedla skvělou napodobeninu Gorgony a Margaret si s pohvizdováním vzala do ruky jakýsi týdeník a se zájmem se do něj začetla.

	„Dovol, abych ti to všechno vysvětlil, Margaret,” udýchaně spustil Archibald a paní Milsomová poznamenala cosi v tom smyslu, jak je zvědavá, co za vysvětlení si vymyslí. Margaret se zahloubala do módní rubriky.

	„Když jsem jel dneska ráno taxíkem k přívozu, měl jsem nehodu,” začal Archibald.

	Tahle výmluva ho napadla, když si cestou z hřiště k Mil- somově vile úpěnlivě lámal hlavu, co řekne na vysvětlenou.

	Margaret upustila týdeník na podlahu.

	„Ach, Archie, nejsi zraněn?”

	„Utržil jsem jen par škrábanců, nic víc, ale ujel mi vlak.”

	„A kterým vlakem jste přijel?” zeptala se pohřebním tónem paní Milsomová.

	„Tím v jednu. Z nádraží jdu rovnou sem.”

	„Vážně?” řekla Margaret. „Stuyvesant přijel taky v jednu. Neviděl jsi ho?”

	Archibald se trochu zděsil.

	„Ne - neviděl,” odpověděl,

	„To je ale divné,” řekla Margaret.

	„Moc divné,” souhlasil Archibald.

	„Náramně divné,” pravila paní Milsomová.

	Pořád ještě probírali tu zvláštní náhodu, když se otevřely dveře a vstoupil osobné pan syn.

	„Však jsem si myslel, že vás tu zastihnu, Mealingu,” řekl. „Na nádraží mi dali tohle, abych vám to odevzdal, prý jste to upustil, když jste ráno vystupoval z vlaku.”

	A podával Archibaldovi ztraceny váček na tabák,

	„Děkuji mockrát,” řekl Archibald zaraženě. „Když říkáte ráno, určitě myslíte odpoledne, ale stejně vám mockrát děkuji.”

	„Ne, Archibalde Mealingu, můj syn nechtěl říct odpoledne,” zasáhla do rozhovoru paní Milsomová. „Promluv, Stuyvesante! Z kterého vlaku vystupoval tenhle trouba - - chci říct pan Mealing, když ztratil váček na tabák?”

	„Prý z toho, co přijíždí v deset, aspoň mi to tak řekl výpravčí. Byl by mu ten váček odevzdal sám, ale Archibald někam hrozně pospíchal.”

	Na Archibalda se teď upřely tři páry očí.

	„Margaret,” řekl Archibald, „nebudu se už pokoušet tě klamat…”

	„Pokoušet se můžete,” poznamenala paní Milsomová, „ale bez úspěchu.”

	„Cos mi tedy chtěl říct, Archibalde?”

	Archibald si uvolnil límeček u košile.

	„Žádnou nehodu v taxíku jsem neměl.”

	„Tak vida!” řekla paní Milsomová.

	„Víš, hrál jsem golfový turnaj.”

	Margaret překvapeně vykřikla.

	„Tys hrál golf!”

	Archibald sklonil mužně a rezignovaně hlavu.

	„Ale proč jsi mi to neřekl? Proč jsi mi nenavrhl, abychom se sešli na hřišti? Moc rada bych tam byla přišla.”

	Archibald užasl

	„Tebe zajímá golf, Margaret? Tebe? Myslel jsem, že jím opovrhuješ, že ho pokládáš za neintelektuální hru, Myslel jsem, že považuješ všechny sporty za neintelek- tuální.”

	„Ale vždyť já hraju golf taky. I když nijak zvlášť dobře.”

	„Margaret! Proč jsi mi to neřekla?”

	„Bála jsem se, že by ti to bylo proti mysli. Připadal jsi mi takový oduševnělý, poetický. Měla jsem strach, že bys mnou opovrhoval.”

	Archibald k ní pokročil. Hlas měl napjatý, rozechvělý.

	„Margaret,” řekl, „teď si nemůžeme dovolit žádné nedorozumění. Musíme spolu jednat otevřeně. Pověz mi upřímně, máš vůbec ráda poezii?”

	Margaret zaváhala a pak statečně odpověděla.

	„Ne, Archibalde,“ řekla. „Je tomu přesně tak, jak jsi už vytušil. Nejsem tě hodna Nemiluji poezii! Ale vždyť ty ses přímo otřásl! Odvátil ses ode mne. V tváři máš najednou takový tvrdý opovržlivý výraz!”

	„Vůbec ne!” zařval Archibald. „Nemám! Vždyť já jsem celý šťastný! Udělala jsi ze mne úplně nového člověka!”

	„Cože? Chceš říct, že ty taky…”

	„Jasně, že já taky. Přiznávám, že mi ty bláboly lezou krkem. Jen jsem se tvářil, kdovíjak se mi líbily, protože jsem si myslel, že se líbí tobě. Co hodin jsem se je učil nazpaměť! Divím se, že se mi z toho nezavařil mozek.“

	„Archie! Ty ses je taky učil nazpaměť? Ach, kdybych to jen byla tušila!”

	„A odpustíš mi? Myslím tohle dopoledne?”

	„Samozřejmě. Přece jsi nemohl odejít z golfového turnaje. Mimochodem, jak sis vedl?”

	„Docela dobře,” odpověděl Archibald skromně. „Vlastně nijak špatně. De facto jsem vyhrál šampionát.”

	„Tys vyhrál šampionát?” šeptla Margaret. „Ameriky?”

	„Celé Ameriky ne,” odpověděl Archibald. „Ale přece jen šampionát.”

	„Ach, ty můj hrdino!”

	„Asi mě tu teď nebudete potřebovat,” prohodil nonšalantně Stuyvesant. „Jdu si zakouřit na verandu.”

	A vzlyky na schodech prozradily, že paní Milsomová odchází do svého pokoje.

	
Jak Cuthbert k uznání přišel

	Do klubovní kuřárny vešel mladý muž a praštil o zem bagem, až to zarachotilo. Zamračeně se posadil do pohovky a stiskl tlačítko zvonku.

	„Číšníku!”

	„Přejete si, pane?”

	Mladík se zjevným znechucením ukázal na tašku.

	„Můžete si vzít mé hole,” řekl, „Někam je odneste. A jestli o ně sám nestojíte, dejte je některému caddiemu.”

	Přes místnost se na mládence s vážným smutkem zadíval kouřem své lulky nejstarší člen klubu. Oči měl hluboké a zasněné - byly to oči člověka, který, jak praví básník, viděl golf častokrát a viděl z něj vše.

	„Vy chcete nechat golfu?” zeptal se,

	Mladíkovo rozhodnutí ho nijak zvlášť nepřekvapilo, neboť ze své vyhlídky na terase nad devátým grýnem pozoroval právě tohoto mládence, jak začíná odpoledni hru, a neušlo mu, že na první jamku potřeboval sedm ran a když chtěl zahrát druhou, spadlo mu kolik míčků do jezírka,

	„Ano!” zvolal mládenec divoce. „A to navždycky, ať do mě třeba hrom uhodí! Taková přiblblá hra! Pitomá hra pro osly a zabedněnce! Hotová ztráta času!”

	Nestor golfového klubu sebou bolestně trhl.

	„To neříkejte, milý chlapče.”

	„Jenomže já to říkám! K čemu vůbec golf je? Život je přísný a vážný. Všude kolem sebe vidíme, jak na nás nepříjemně doléhá zahraniční konkurence. A my marníme čas tím, že hrajeme golf! Co z toho vlastně máme? K čemu je vůbec golf dobrý? Na to se vás teď ptám. Můžete mi uvést, kdy oddanost téhle povrchní zábavě někomu prakticky prospěla?”

	Nestor se mírně usmál.

	„Mohl bych vám jich uvést na tisíc.”

	„Jeden mi docela postačí.”

	„Takže ze všech těch nesčetných vzpomínek, které se mi teď vybavují, zvolím příběh Cuthberta Bankse,” pravil nestor.

	„O tom jsem jakživ neslyšel.”

	„Tak neklesejte na mysli,” poradil mu nejstarší člen. „Uslyšíte o něm teď.”

	Příběh, který vám chci povídat, se odehrál v malebné vilové čtvrti zvané Lesnaté vrchy (vyprávěl nejstarší člen). I jestli jste v Lesnatých vrších nikdy nebyl, jistě jste o tom předměstském ráji slyšel. Leží v příhodné vzdálenosti od města a spojuje všechny výhody předměstského života s příjemným prostředím a zdravým venkovským vzduchem. Obyvatelé tu žijí v pěkných domech na vlastních pozemcích a mají tolik vymožeností, jako štěrkovitou půdu, kanalizaci, elektrické osvětlení, telefon a koupelny (s horkou i studenou vodou), až by vám nikdo nemohl zazlívat, kdybyste usoudil, že jejich život už se nedá ničím zlepšit. Jenomže jistá paní Smethurstová podobným iluzím nepropadla. Uvědomila si, že pokud mají být Lesnaté vrchy opravdu dokonalé, potřebují kulturu. Ne snad že by měla něco proti pohodlí, ale má-li se někde dosáhnout rovnováhy, žádá si pozornost i duše a paní Smethurstová se pevně rozhodla, že pokud jí síly postačí, duše rozhodně nepřijde zkrátka. Byla odhodlána přeměnit Lesnaté vrchy ve středisko veškeré kultury a jemnocitu a to se jí také skvěle podařilo. Pod jejím předsednictvím se Literární a debatní společnost v Lesnatých vrších rozrostla na trojnásobek.

	Často se ale stává, že se v polévce najde vlas nebo v jablku červ. Místní golfový klub, který svou pouhou existencí paní Smethurstovou tak dráždil, se také trojnásobně rozrostl a předěl ve společnosti, už tak rozpolcené na dva nepřátelské tábory, se ještě prohloubil. Vždycky tak citelné rozdělení teď nabylo charakteru přímo závažného rozkolu. Nepřátelské sekty se k sobě chovaly s chladnou nevraživostí.

	Propast mezi nimi ještě rozšiřovaly trapné kontraverze. Dům paní Smethurstové sousedi s hřištěm, stál vlastně hned napravo od čtvrtého odpaliště, a leckterý hráč tu pokazil drajv, když právě ve chvíli, kdy se chystal k úderu, zaburácel z blízkého domu hlasitý potlesk. A nedlouho před dobou, jíž začíná toto vyprávění, prolétl otevřeným oknem slajsnutý míček a o pouhých pár čísel minul hlavu Raymonda Parsloa Devina, mladého spisovatele, který byl nesporně na vzestupu (a v té chvíli poskočil o dobrého půl metru), takže nezbývalo mnoho a jeho umělecká dráha byla předčasně skončena. Vždyť stačilo jen pár čísel doprava a Devine byl v pánu.

	A aby se všechno ještě víc zkomplikovalo, vzápětí někdo zazvonil u dveří a služebná uvedla příjemně vyhlížejícího mladého muže v plandavých pumpkách, který omluvně, leč pevně trval na tom, že musí odpálit míček přesně z místa, kde mu zůstal ležet. Společnost se ještě nevzpamatovala ze zděšení, jak jí tu před očima jen taktak vyvázl životem přednášející, a když teď viděla vetřelce, jak stoji na stole a manipuluje golfovou holí, měla odpolední se- dánka po náladě. Pan Devine byl neochvějně odhodlán přednášku dokončit, třeba dole ve sklepě, ale tento nápad zasadil schůzce poslední ránu, z níž se už vzpamatovat nedokázala.

	Vylíčil jsem tu příhodu co nejpodrobněji, neboť vedla k seznámení Cuthberta Bankse s Adeline, neteří paní Smethurstová, Neboť to byl právě Cuthbert, kdo jedinou ranou málem zakončil literární dráhu slibného autora, a když teď konečné odpálil míček a seskočil ze stolu, uvědomil si náhle, že si ho pozorně prohlíží překrásná dívka. Vlastně se na něj se zájmem dívali v místnosti všichni, a snad s největším zaujetím Raymond Parsloe Devine, ale nikdo z nich nebyl překrásnou dívkou. Plenové literární společnosti v Lesnatých vrších byli jistě nemálo oduševně- lí, ale krásou z nich nevynikal nikdo a uchvácenému pohledu Cuthbertových očí připadala Adeline Smethurstová jako skvost na smetišti.

	Zatím ji neznal, protože k tetě přijela teprve včera, ale v té chvíli byl pevně přesvěčen, že kdyby již už nikdy neměl vidět, byl by jeho život, byť na štěrkovité půdě, s kvalitní kanalizaci a dokonalou koupelnou, úplně zmarněný. Ano, Cuthbert se zamiloval a je pozoruhodné, jak takový jemný cit dokáže u člověka ovlivnit i hru, neboť pouhých dvacet minut po tom, co Cuthbert prvně spatřil Adeline, dostal se na krátké jedenácté dráze z odpaliště rovnou do jamky a na dvanáctou, která měřila skoro čtyři sta metrů, potřeboval jen tři rány.

	Lehce překročím různé ty fáze Cuthbertova dvoření a přejdu rovnou ke chvíli, kdy na výročním dobročinném plese, pořádaném na podporu zdejší nemocnice, jediné to společenské příležitosti v roce, kdy lev tak řečeno ulehne s jehňátky a golfisté i vzdělanci se sejdou v příjemném přátelském ovzduší, na chvíli zapomínajíce na vzájemné rozpory, požádal Cuthbert Adeline o ruku a byl tvrdě odmrštěn. Ta krásná oduševnělá dívka se na něj nechtěla ani podívat.

	„Budu k vám zcela upřímná, pane Banksi,“ řekla.

	„Tak to rovnou odpalte,” požádal ji Cuthbert.

	„Hluboce si vás vážím…“

	„Já vím. Cítíte se poctěna a polichocena a tak dál. Ale když tyhle řečičky vynecháme a přejdeme rovnou k věci, co se vám vlastně nezdá? Vždyť já vás miluji a

	„Láska není ještě všechno.”

	„To se pletete,” vážně namítal Cuthbert. „Jste úplně vedle. Láska Už se chtěl o tom tématu rozhovořit, ale Adeline ho přerušila.

	„Jsem ctižádostivá,” řekla.

	„A taky moc hezká,” dodal Cuthbert.

	„Jsem ctižádostivá,” opakovala Adeline, „a uvědomuji si, že svou ctižádost musím uplatnit přes manžela. Sama jsem. úplně obyčejná.”

	„Cože?” zvolal Cuthbert. „Vy že jste obyčejná? Vždyť vy jste perla mezi ženami, úplná královna Ostatní vedle vás vypadají jako nepovedene obtisky.”

	„Možná,” souhlasila Adeline trochu obměkčena. „Třeba vypadám docela slušně —“

	„Kdo o vás řekl, že vypadáte slušně, tak by snad byl schopný prohlásit, že Tádž Mahál je docela obstojná hrobka.”

	„Ale o to teď nejde. Chci říct, že když se provdám za někoho bezvýznamného, zůstanu celý život bezvýznamná. A já bych raději umřela, než být bezvýznamná.”

	„Takže jestli vám dobře rozumím, nepřicházím pro vás v úvahu.”

	„Uznejte, pane Banksi, udělal jste v životě něco pozoruhodného anebo snad míníte něco takového v budoucnu vykonat?”

	Cuthbert zaváhal.

	„Máte pravdu,” uznal. „V open jsem se nedostal mezi první desítku a v semifinále amatérů jsem vypadl, ale vloni jsem vyhrál open ve Francii.”

	„Co že jste vyhrál?”

	„Francouzský open, šampionát. Golf, víte.”

	„Golf; Tak vy marníte čas golfem? Jenže já obdivuji duševně založené muže, intelektuály.”

	Cuthberta bodla žárlivost.

	„Třeba toho Devina, viďte?” zeptal se nakvašeně.

	„Z pana Devina bude jednou slavný člověk,” odpověděla Adeline s jemným uzarděním. „Hodně už toho dosáhl. Kritikové o něm tvrdí, že je nejruštější ze všech anglických spisovatelů.”

	„A to má být poklona?”

	„Ovšem že je to poklona.”

	„Já bych spíš řekl, že mnohem lepší by bylo být ze všech anglických spisovatelů nej angličtější.”

	„Nesmysl! Kdo chce dneska po anglickém spisovateli, aby byl anglický? Když chce mít opravdu úspěch, musí být ruský, španělský nebo něco takového. A pan Devine se zahalil do hávu velkých Rusů.”

	„Po tom, co jsem o Rusech slyšel, bych byl hrozně nerad, kdyby se mi něco takového stalo.”

	„Vy se toho obávat nemusíte,” jízlivě poznamenala Adeline.

	„Pravděpodobně ne. Ale dovolte, abych vám vysvětlil, že jsem mnohem lepší, než si myslíte.”

	„To je dost možné.”

	„Myslíte si o mně, že nejsem oduševnělý ani intelektuální,” řekl Cuthbert lítostivě. „Tak abyste věděla, zítra vstoupím do vaší literární společnosti.”

	Sotva to řekl, byl by se za tu pitomost kopl, ale trochu ho utěšilo, že se Adeline zatvářila rozradostněně, a vracel se domů s pocitem, že si předsevzal něco zajímavého. Teprve za chladného šerého rána si uvědomil, do čeho se to namočil.

	Nevím, jestli máte zkušenosti s předměstskými literárními společnostmi, ale ta, která vzkvétala pod dohledem paní Smethurstová, poněkud přesahovala průměr. Při svých chabých vypravěčských schopnostech vám ani nemohu vylíčit, co všechno Cuthbert Banks příštích pár týdnů vytrpěl. A i kdybych to dovedl, bylo by asi lépe o tom pomlčet. Autor má umět probudit soucit s hrůzou, jak nám to radí Aristoteles, ale všechno má svoje meze. Řecké tragédie se řídily železným zákonem, že veškeré zlo se musí odehrát mimo jeviště, a já se teď tomuto obdivuhodnému pravidlu přizpůsobím. Snad postačí, když řeknu, že Cuthbert Banks prožíval příštích pár týdnů krušné časy. Po tom, co absolvoval jedenáct debat a čtrnáct přednášek o volném verši, esejistech sedmnáctého století, neoskandinávském směru v portugalské literatuře a podobných námětech, zeslábl natolik, že pokud se někdy vůbec dostal na hřiště, musel si brát i na krátké rány železa,

	Nezkrušovaly ho však jen vyčerpávající debaty a přednášky. Nejvíc ho soužilo, když viděl, že Adeline přímo zbožňuje Raymonda Parsloa Devina. Ten člověk zřejmě zanechal v její tvárné duši nejhlubší dojem. Když mluvil, nakláněla se a s pootevřenými rty k němu vzhlížela. Když nemluvil - což se stávalo jen zřídkakdy — opírala se dozadu a hleděla na něj. A když se náhodou posadil vedle ní, naklonila se k němu a opět na něj obdivné hleděla. Cuth- bertovi by byl stačil na pana Devina jediný pohled, ale Adeline se na néj nemohla vynadívat. Snad by ho nepozorovala s horoucnějším nadšením, ani kdyby byla malé děcko a on lákavá porce zmrzliny. To všechno musel Cuthbert sledovat a přitom si udržet duchapřítomnost, aby stačil rychle ucuknout a schovat se za jiného literárního nadšence, když se ho někdo najednou zeptal, co soudí o ponurém realismu Vladimíra Brusilova. Nebylo proto ani divu, že sebou ve spaní házel, škubal za bezesných nocí za přikrývku a musel si dát všechny vesty o osm čísel zúžit, jak na něm najednou visely.

	Vladimír Brusilov, o němž jsem se zmínil, byl slavný ruský spisovatel, a protože právě přijel na přednáškové turné do Anglie, dostal se ohromně do módy. Literární společnost v Lesnatých vrších už celé týdny studovala jeho dílo a ještě nikdy od chvíle, kdy vstoupil do intelektuálních kruhů, neměl Cuthbert Banks takovou chuť vším praštit. Vladimír Brusilov se specializoval na pochmurné studie bezútěšného utrpení, v nichž se nedělo dočista nic až do třistaosmdesáté strany, kdy se ubohý mužik rozhodl spáchat sebevraždu. Byla to těžká zkouška pro člověka, jehož nejnáročnéjší četbou zatím byla Vardonova příručka o plochých ranách, a nemohlo být většího důkazu jeho nezměrné lásky k Adeline, že ji bez naříkání snášel. Vypětí to však pro něj bylo strašlivé a myslím, že by se byl určitě zhroutil, kdyby denně nepročítal v novinách zprávy, jak čile se v Rusku bojuje. Cuthbert zůstával v hloubi duše optimistou a pevně věřil, že přitom, jak se obyvatelé té pozoruhodné země vyvražďují, musí se brzy ztenčit i řady ruských romanopisů.

	Jednoho rána si Cuthbert vyšel na procházku, což už byl téměř jediný pohyb, na jaký se zmohl, a potkal Adeline. Nervovou soustavou mu projela prudká křeč, neboť Adeline kráčela v doprovodu Raymonda Parsloa

	Devina.

	„Dobré jitro, pane Banksi,“ řekla.

	„Dobré jitro,” odpověděl Cuthbert mrzutě.

	„Jestlipak jste slyšel tu dobrou zprávu o Vladimíru Brusilovovi?”

	„Umřel snad?” zeptal se s nádechem naděje v hlase Cuthbert.

	„Jestli umřel? Samozřejmě že ne. Proč by najednou umíral? Ne, ale teta Emily se včera na jeho přednášce

	v Queen’s Hali setkala s jeho manažerem a ten jí slíbil, že k ní pan Brusilov přijede ve středu na večírek.“

	„Vážně?” opáčil bez zájmu Cuthbert.

	„Nechápu, jak to dokázala. Nejspíš mu řekla, že se tu setká s panem Devinem.”

	„Ale říkala jste přece, že přijede,” namítl Cuthbert.

	„Jsem velmi rád, že budu mít příležitost setkat se s Bru- silovem,” pravil Raymond Devine důležitě.

	„A on určitě uvítá, že bude mít možnost setkat se s vámi,” rozplývala se Adeline.

	„Dost možná,” připustil pan Devine. „Dost možná. Povolaní kritici tvrdí, že moje dílo silně připomíná práce velkých ruských mistrů.”

	„Je v něm tak hluboká psychologie.”

	„Ano, zajisté.”

	„A ta atmosféra!”

	„Ovšemže.”

	Cuthbert už nedokázal ty milostné řečičky poslouchat a měl se k odchodu Slunce jasně zářilo, ale jemu připadal svět černý. V korunách stromů zpívali ptáci, ale Cuthbert je neslyšel. V životě shledával asi tolik radosti co onen zoufalý mužik.

	„Přijdete také, pane Banksi?” optala se ho Adeline, když odcházel.

	„Proč ne,” odpověděl Cuthbert.

	Když příští středu vstoupil do salonu a usadil se jako obvykle v nejzazším rohu místností, odkud mohl obdivné pozorovat Adeline, ale sám měl šanci, že ho každý přehlédne nebo si ho splete s kusem nábytku, zahlédl velkého ruského myslitele v kroužku obdivné švitořících dam. Raymond Parsloe Devine se ještě nedostavil.

	Slavný spisovatel Cuthberta na první pohled překvapil. Jistě s nejlepšími úmysly si nechal rozrůst vousy, až se mu za jejich houštím prakticky skrýval celý obličej, ale oči

	byly v tom porostu vidět a Cuthbertoví připadalo, že v nich zahlédl výraz ne nepodobný pohledu kočky, která se octla na cizím dvoře mezi divokými malými kluky. Brusilov se tvářil zkroušeně a beznadějně a Cuthberta napadlo, že možná dostal špatné zprávy z domova.

	Bylo tomu však právě naopak. Poslední zprávy, které Vladimíru Brusilovoví z domova došly, byly obzvlášť povzbuzující. V nedávném útoku na buržoazii zahynuli tři jeho hlavní věřitelé a člověk, kterému už měl tři roky vrátit samovar a par galoší, uprchl do ciziny a nikdo už o něm neslyšel. Ne, Vladimíra Brusilova netrápily zprávy z domova. Byl otrávený, protože se právě octl na dvaaosmdesátém večírku předměstské literární společnosti, kterého se musel na svém přednáškovém turné zúčastnit, a měl toho všeho už po krk. Když mu před časem jeho agent tuhle cestu navrhl, Brusilov bez zaváhání smlouvu podepsal. Přepočítáno na ruble se mu odměna zdála docela přiměřená. Teď se však zpod huňatého obočí zahleděl na tváře kolem sebe a uvědomil si, že aspoň osm z deseti účastníků téhle schůzky si jistě přineslo rukopis své práce a čeká jen na příležitost vytasit se s ním a číst, a trpce litoval, že nezůstal raději ve svém poklidném domově v Nižním Nov- gorodu, kde mu přinejhorším může do pokoje vletět pár bomb a smíchat se s vajíčky od snídaně.

	V této fázi svých skličujících úvah si náhle uvědomil, že se nad ním tyčí hostitelka a po jejím boku že stojí mladý muž v brýlích s rohovinovými obroučkami. V jednání paní Smethurstové bylo cosi z pompy ceremoniáře velkého zápasu představujícího horlivce, který chce vyzvat k boji vítěze.

	„Drahý pane Brusilove,“ zašveholila paní Smethurstová. „Tolik si přeji, abyste se seznámil s panem Raymondem Parsloem Devinem, jehož dílo jistě znáte. Je to jeden z našich romanopisců mladší generace.”

	Významný host se ostražitě a bojácně zahleděl křoviskem vousů na Devina, ale neřekl nic. V duchu si pomyslel, jak k nerozeznání je pan Devine od jednaosmdesáti romanopisců mladší generace, s nimiž byl představen v různých anglických předměstských společnostech. Raymond Parsloe Devine se zdvořile uklonil a Cuthbert, vklíněný daleko do kouta, se na něj nevraživě zamračil.

	„Naši kritikové se laskavě zmiňuji, že moje skromné literární pokusy jsou nemálo prodchnuty duchem ruského umění,“ řekl pan Devine „Skutečně vděčím ruským velikánům za mnoho. Nesmírně mne například ovlivnil Sovietski.”

	Hluboko v houští vousů se cosi pohnulo. To Vladimír Brusilov otvíral ústa, jak se chystal něco říct. Nepatřil k lidem, kteří toho moc namluví, zvláště ne v cizím jazyce. Působil dojmem, jako by z něho bylo každé slovo vydolováno jakýmsi moderním důlním postupem. Ponuře se zadíval na Devina a pak z něj vypadla pouhá tři slova.

	„Sovietski ne dobrý.“

	Na chvíli se zarazil, znovu zapojil stroje a vysypal na hromádku slov další čtyři.

	„Já na Sovietského pliju.“

	V salonu se rozhostilo tisnivé ticho. Uděl oblíbeného idolu bývá v mnoha směrech závidéníhodný, leč jeho nevýhodou je nejistota. Dnes je tady a zítra kdovíkde. Akcie Ray- monda Parsloa Devina měly až dosud v intelektuálních kruzích Lesnatých vrchů slušnou hodnotu, ale najednou prudce klesly. Zatím ho všichni obdivovali, že je ovlivněn Sovietskim, jenže teď se zdálo, že není tak moc oč stát. Podle všeho to nebyl zrovna valný vliv. Za takové ovlivněni nemůže být člověk sice stíhán zákonem, ale vedle právního kódu existuje i kód morální a podle jeho měřítek se Raymond Parsloe Devine očividně provinil. Dámy se od něj nenápadně odtáhly, přidržujíce si sukně. Páni se na nějkáravě zahleděli. Adeline Smethurstová sebou prudce trhla a upustila čajový šálek. A Cuthbert, jako obvykle natlačený do kouta jako sardinka, poprvé pocítil, že život dovede být i slunečně jasný.

	Raymond Parsloe Devine byl zjevně otřesen, ale pokusil se honem si zachránit ztracenou reputaci.

	„Říkám-li, že jsem ovlivněn Sovietskim, míním tím samozřejmě, že jsem byl pod jeho vlivem kdysi. Mladý spisovatel se snadno dopustí omylu. Klamná zář Sovíetskeho mne ovšem více neoslňuje. Patřím teď celým srdcem ke škole Nastikova.“

	Jeho slova se dočkala odezvy. Členové literárního kroužku na sebe s pochopením pokyvovali. Od mladého člověka se přece nedá čekat, že spolkl všechnu moudrost světa, a nikdo mu nesmí zazlívat malé nedopatření na počátku životní dráhy, zvlášť když teď už všechno pochopil.

	„Nastikov ne dobrý,” prohlásil Vladimír Brusilov chladně. Odmlčel se a naslouchal strojovému zařízení.

	„Nastikov ještě horší než Sovietski.”

	Znovu se odmlčel.

	„Pliju na Nastikova,” dodal potom.

	Teď už to bylo nabíledni. Burza se zhroutila a akcie Raymonda Parsloa Devina, které zatím vedly, klesly k šatnému dnu a nikdo už o ně nestál. Všem přítomným začalo být jasné, že se v Raymondu Parsloeovi Devinovi zmýlili. Připustili, aby využil jejich nezkušenosti, a takhle je oklamal. Posuzovali ho podle vlastních měřítek a nechali se obelstít - obdivovali v něm člověka, který něčeho dosáhl, a on zatím celou tu dobu patřil k Nastikovově škole! Jeden nikdy neví, co se od koho může nadít. Hosté paní Smethurstové byli slušně vychovaní lidé a neuchýlili se k žádným násilnickým projevům, ale na tvářích jím bylo jasně znát, co si myslí. Ti, co seděli poblíž Raymonda Parsloa, se od něj odtáhli. Paní Smethurstová si ho prohlížela pozdvi-

	ženým lorňonem. Ozvalo se několikero hvízdnutí a na druhém konci pokoje kdosi s významným výrazem ve tváři otevřel okno.

	Raymond Parsloe Devine na chvíli zaváhal, ale pak si uvědomil, v jakém se to octl postavení, a rozběhl se ven. Sotva se za ním zavřely dveře, všichni si oddechli.

	Vladimír Brusilov shrnul svůj názor

	„Žádný spisovatel ne dobrý, jen já. Sovietski, pchá! Nas- tikov - pchá! Na oba pliju. Žádný spisovatel na světě ne tak dobrý jako já. Možná že P. G. Wodehouse a Tolstoj - ti ne tak zlí. Ne dobrý, ale taky ne zlí. Já jediný dobrý autor.“

	A když tak vyřkl svůj soud, sebral z mísy na stole kus koláče, prostrčil si ho džunglí svých vousů a pustil se do jídla.

	Nedá se dost dobře říct, že by v místnosti zavládlo naprosté ticho. V žádné místnosti, kde se Vladimír Brusilov krmil koláčem, nemohlo zavládnout ticho. Ale rozhodné tu utichl veškerý společenský hovor a štěbetám. Nikdo nechtěl promluvit první. Členové literární společnosti se na sebe zaraženě dívali. Cuthbert se díval na Adeline, ale ta jen strnule hleděla do prázdna. Bylo vidět, že je hluboce rozrušená. Oči měla široce otevřené, na tvářích jí vyvstal temný ruměnec a prudce oddechovala.

	V hlavě jí vířily zmatené myšlenky. Bylo jí, jako by si vesele vyšla po příjemné pěšince a najednou stanula na samém kraji srázu. Nemohla si zapírat, že ji Raymond Parsloe Devine velice přitahoval. Zprvu ho zbožňovala, velkého slavného muže, a pak v ní zbožňování přerostlo v lásku. A teď se ukázalo, že na tom jejím hrdinovi není vůbec nic zvláštního. Vůči Raymondu Parsloeovi Devinovi to jistě bylo kruté, ale tak už to na světě chodí. Nejdřív si člověka pozvou jako kdovíjakou osobnost a pak se objeví osobnost ještě větší a obdivovatelé se ho zřeknou. Dalo by

	se o tom dlouho moralizovat, ale lepší je do ničeho takového se nepouštět. Stačí snad říct, že pro Adeline Devinova sláva v té chvíli zhasla a v celém tom duševním zmatku jí napadla jediná souvislá myšlenka - rozhodla se, že jen vyjde na- horu do svého pokoje, spálí všechny tři fotografie s auto- gramem, které jí poslal, a jeho sebrané dílo i s podpisem daruje poslíčkovi ze zelinářství.

	Paní Smethurstová se mezitím trochu vzpamatovala a pokusila se dát večeru zase řád a rozjet další rozhovor.

	„A jakpak se vám líbí v Anglii, pane Brusilove?“ otázala se.

	Významný host si právě bral další kus koláče, ale při jejích slovech se zarazil. „Zatraceně dobře,“ odpověděl nadšeně.

	„Asi jste toho hodně procestoval, že?“

	„To vám bůh řek,“ odpověděl myslitel.

	„A potkal jste hodně našich známých osobností?”

	„Ano, jistě, pár nóbl lidí jsem u vás potkal - třeba Lloyda George, s tím jsem se seznámil. Ale Pod houštím vousů se mu v obličeji objevil rozladěný výraz a myslitel rozmrzele dodal:

	„Ale vaše opravdu slavné muže já nepoznal - třeba toho vašeho Arbmishela a vašeho Arryvadona - ty já bohužel ani neviděl. A to mě moc mrzí. Vy se s Arhmíshelem a Arryvadonem znáte?”

	Paní Smethurstová se zavářila zaraženě a provinile a stejný výraz se objevil i na tvářích ostatních členů kroužku. Vždyť věhlasný Rus jim předhodil dvě úplně neznámá jména a teď se ukáže, jak jsou neinformovaní. Co si jen Vladimír Brusilov pomyslí o literární společnosti Lesnatých vrchů? Pověst společnosti byla v sázce, chvěla se na misce vah, už potřetí tak vážně ohrožena. Zdrcená paní Smethurstová se rozhlédla po pokoji, jestli jí snad někdo nepřijde na pomoc. Ale nikdo se neozval.

	Vtom v nejvzdálenějším rohu kdosi nesměle zakašlal a ti, kdo seděli nejblíže Cuthberta Bankse, viděli, že už nemá pravou nohu omotanou kolem levého kotníku a levou kolem pravého a že se narovnal na židli s téměř až lidsky inteligentním výrazem v očích.

	„Ehmmm…,“ začal Cuthbert a zmlkl, když viděl, jak se na něj upřely zraky všech přítomných. „Řekl bych, že asi myslí Abe Mitchella a Harryho Vardona,“

	„Abe Mitchella a Harryho Vardona?“ opakovala paní Smethurstová nechápavě. „Ale o těch já jakživa

	„Ano! Tak tak! Jistě! Velice!” nadšeně volal Vladimír Brusilov. „ Arbmishela a Arryvadona. Vy je snad znáte, co, ano, ne, možná?”

	„S Abe Mitchellem jsem často hrál a Harry Vardon byl můj partner při loňském open.”

	Slavný Rus zařval, až se zatřásl lustr na stropě.

	„Vy hrál v open?” zvolal a pak se vyčítavě zeptal paní Smethurstová. „Proč vy mi nepředstavila toho mladého muže, co hrál v open?”

	„Skutečně, netušila jsem,” vykoktala paní Smethurstová. „Víte, pane Brusilove

	A potom zmlkla. Nechtěla nikoho urazit, a tak mohla jen stěží vysvětlit Brusilovovi, že zatím pokládala Cuthberta za hotovou nulu a skvrnu na lidské společnosti.

	„Představte nás!” zahřměl slavný muž.

	„Ale samozřejmě, samozřejmě, s radostí. Toto je pan

	Zoufale pohlédla na Cuthberta.

	„Banks,” dodal Cuthbert rychle.

	„Banks!” zvolal Vladimír Brusilov „Snad ne Kutabut Banks?”

	„Vy se jmenujete Kutabut?” optala se paní Smethurstová, už blízka mdlobám.

	„Ne, spíš Cuthbert.”

	„Ano! Tak tak! Kutabut!” V místnosti to jen zašumělo

	a zavířilo, jak se slavný Rus prodíral mezi hosty a hrnul se k místu, kde seděl Cuthbert. Chvíli nad ním stál a uchváceně si ho prohlížel a pak, než Cuthbert stačil vztáhnout ruku k obličeji, ho vřele políbil na obě tváře. „Drahý mládenče! Vždyť já vás viděl, jak vy vyhrál francouzský open! To bylo skvélé! Skvělé! Skvostné! Hotová nádhera! Vrcholný výkon a můžete třeba každému říct, že to jsem řekl já! Dovolíte, abych vás znovu pozdravil, i když jsem v Nižním Novgorodu až osmnáctý?“

	A znovu Cuthberta poceloval.

	Potom odstrčil dva intelektuály, kteří mu stáli v cestě, přitáhl si ke Cuthbertovi židli a sedl si.

	„Vždyť vy tak velký člověk!“ tvrdil.

	„Co vás vede,“ namítal Cuthbert skromně.

	„Ano! Velký! A moc! Když já si vzpomenu, jak vy jste proměňoval ty dlouhé paty odevšud!”

	„To snad přeháníte,“

	Brusilov si k němu přitáhl židli ještě blíž. „Povím vám o patováni moc legrační historku. Hrál jsem jednou s jedním profesionálem proti Leninovi a Trockému a Trocký už měl patovat k jamce jenom pět čísel. A zrovna když se chtěl trefit do míčku, vystřelil někdo z diváků revolverem po Leninovi - víte, to je teď takový náš národní sport, střílet po Leninovi. A jak to tak bouchlo, zkazil Trocký úder a o pět metrů minul jamku a Lenin se po tom leknutí taky netrefil - chápejte přece, lekl se pořádně - a tak jsme vyhráli jamku a celý zápas a já dostal tří sta devadesát šest tisíc rublů. Víte, to dělá ve vašich penězích asi patnáct šilinků. To byla tedy hra! A teď vám řeknu ještě něco legračnějšího

	I jinde po pokoji se tiše odvíjely hovory, když se tak vzdělanci z Lesnatých vrchů zdvořile snažili zatušovat, jak dobře si uvědomují, že se do téhle rozmluvy spřízněných duší hodí asi tak jako kočka na výstavu psů. Občas sebou

	vylekaně trhli, když místnosti zahřměl hurónský smích Vladimíra Brusilova. Snad jim bylo aspoň trochu útěchou, že se jejich host tak dobře baví.

	Ale jak popsat Adeliníny pocity? Kámen, který stavitelé odmrštili, se jí přímo před očima proměnil v opěrný balvan a hotový outsider tu najednou zvítězil stem ku jedné. Srdce jí zaplavila vlna něžného obdivu ke Cuthbertu Banksovi. Uvědomila si, jak se zmýlila. Vždyť právě ke Cuth- bertovi měla vzhlížet a zbožňovat ho, a přitom s ním celou tu dobu jednala s povýšenou nadřazeností. Její štíhlou dívčí postavou projel hluboký zasněný povzdech.

	Po půlhodině Vladimír Brusilov a Cuthbert Banks vstali.

	„Vám sbohem, paní Smesírtová,“ pravil slavný muž. „Moc děkuji za krásnou návštěvu. Jdeme si teď tady s kamarádem Kutabutem střihnout pár jamek. Vy půjčíte mi hole, příteli Kutabute?“

	„Které jen budete chtít.”

	„Já nejraději používám devítku železo. Vám sbohem, paní Smesirtová.”

	Oba už mířili ke dveřím, když tu Cuthbert najednou pocítil, jak se kdosi lehce dotkl jeho paže. Adeline k němu něžně vzhlížela.

	„Mohla bych jít vámi a provázet vás po hřišti?”

	Cuthbertovi až poskočilo srdce.

	„Radši bych, kdybyste mě provázela celým životem,” řekl jí.

	Pohlédli si do očí.

	„Možná, že by se to i dalo zařídit,” tichounce šeptla Adeline.

	„A tak aspoň vidíte, že golf může člověku nemálo prospět v životě,” skončil své vyprávění nejstarší člen klubu. „Raymond Parsloe Devine, který golf nehrál, se musel z Lesnatých vrchů rovnou odstěhovat a píše teď tuším

	v Kalifornii scénáře pro nějaké stupidní filmy. Adeline si vzala Cuthberta a musel ji snažně prosit, aby jejich prvního syna nepojmenovala Abe Mitchell Vardon Niblick Banks, protože je teď velké hře oddána stejně jako její manžel. Jejich známí tvrdí, že ti dva se mají tak rádi

	Nejstarší člen klubu zmlkl, protože mladík vyrazil ze dveří na chodbu. Otevřenými dveřmi ho bylo slyšet, jak naléhavě volá na číšníka, aby mu donesl hole zpátky.

	
Ženská je jenom ženská

	Za pěkného počasí na jaře, v létě a brzy na podzim je jenom málokde tak krásně jako na terase před naším golfovým klubem. Je to přímo skvělé stanoviště, jaké se obzvlášť hodí pro filozoficky založeného člověka, protože se odtud dá ve všech jeho aspektech pozorovat ten různorodý nekonečný jev, jemuž se říká golf. Po vaší pravici, u prvního odpaliště, stojí rozjaření optimisté, kteří se chystají k prvnímu drajvu, blaženě si vědomi, že i topnutý míček se může při dobré vůli z prudkého kopce někam dokutálet Dále v údolí, přímo proti vám, leží jamka vedle jezírka, a tam se z těchto optimistů rychle stávají pesimisté, když jim nový míček se šplouchnutím zmizí ve vodě. Po straně leží devátý grýn s ošidnými vyvýšeninami, které nejednou zničily vracejícího se poutníka přímo ve chvíli, kdy měl už před očima domov. A na různých místech, jak je před sebou vidíte, leží třetí a šesté odpaliště a hrozivé bankry kolem osmého grýnu, které všechny skýtají hloubavému člověku nejeden podnět k zamyšlení.

	A právě na této terase teď sedí nejstarší člen klubu a sleduje hráče mladší generace, jak tlučou do drnů. Zrak mu zabloudí od místa, kde právě Jimmy Fothergill odpálil na dvě stě patnáct metrů dlouhou ránu z kopce, až ke stříbrným kapkám vody, které teď třpytivě vyletují ke slunci, jak míček mladého Freddieho Woosleyho, odpálený pětkou železem, bezmocně klesá do vod jezera. A pak spočine na

	Paulu Willardovi, mohutném a vysokém, a Jamesi Toddo- vi, malém a štíhlém, kteří spolu svorně kráčejí po deváté dráze.

	Láska (říká nejstarší člen) je cit, před nímž by se každý golfista měl mít na pozoru. Ne abyste mi špatně rozuměli. Nechci tvrdit, že láska je snad něco špatného, jen to, že je naprosto nevypočitatelná. Znal jsem případy, kdy se v manželství muž výrazně zlepšil, ale i jiné, kdy svazek manželský jako by mu doslova zničil úder. Zřejmě na to není žádné pravidlo. Tvrdím však důrazně, že v milostných záležitostech by měl být golfista obezřelý. Nesmí naletět na první hezkou tvářičku. Povím vám příběh, který můj názor výstižně ilustruje. Je to příběh těch dvou mužů, kteří právě dospěli k devátému grýnu - Paula Willarda a Jamese Todda.

	Na svorném přátelství mezi dvěma muži (říká nejstarší člen klubu) je cosi nerozlučného, co by se snad dalo přirovnat jenom k věčné soudržnosti mezi slaninou a vejci. Nikdo neví, jak se ta dvě vydatná krmě takhle spojila, ani v čem tkví jejich vzájemný magnetismus, který přivodil to věčné partnerství. Člověk prostě cítí, že je to jedna z těch věcí, bez nichž by prostě svět nebyl světem. Kdo dokáže vysledovat od samého počátku lásku Amise k Amilovi, Davida k Jonathanovi či Swana k Edgarovi? Kdo umí vysvětlit, čím Crosse tak upoutal Blackwella? Řekneme si jen, že ti dva muži jsou přátelé, a tím to pustíme z hlavy.

	V případě Paula Willarda a Jamese Todda se můžeme jen dohadovat, že prvním článkem v řetězu, jenž je tak pevně spoutal, byla okolnost, že začali brzy po sobě hrát golf a během času dosáhli tak obdobné formy, že ani nejzasvěcenější odborníci nedokáží odhadnout, který z nich hraje hůř. Vyslechl jsem na toto téma nesčetně sporů, ale nikdy se v nich nedospělo k řešení. Paulovi zastánci tvrdí,

	že Paul by si už svým drajvováním z odpaliště zasloužil přední misto mezi nejbeznadějnějšími hráči světa, a Jame- sovi fanoušci zase dokazují, že James by ho o ně klidně připravil, vždyť by stačilo udělat si jen přehled a doložit, že není hráče, který by tak nemožně zacházel s trojkou železem. Je to ovšem jeden z těch problémů, kdy debaty nevedou nikam.

	Jen máloco dokáže muže tak spojit jako obapolná neschopnost naučit se golfu, spojená s vášnivou, stále silnější láskou ke hře. Ti dva se stali nerozlučnými přáteli ihned po prvních pár měsících, kdy se po řadě značně nákladných pokusů přesvědčili, že kolem dokola není jediný roztřesený šedovlasý stařec ani nejistě se batolící nemluvně, s jejichž sportovními výkony by mohli soutěžit. Zjistili, že je daleko příjemnější, když hrají spolu a družně kráčejí od první jamky až k osmnácté, než aby se nechali pokořit nějakým svižným mladíčkem, který by je prohnal po celém hřišti s jediným starým, tatínkovi ukradeným míčkem, nebo přihlouplým staříkem, který by jim v jednom kuse připomínal, kde udělali chybu, a v přestávkách mezi údery je začal nudit svými vzpomínkami na krymskou válku. A tak začali hrát spolu, ráno i večer. Za časného jitra před snídaní, kdy se z chaty nosičů ozvalo první hvízdnutí probouzejícího se caddieho, byli už v polovině prvního kola. A na sklonku dne, kdy na ocelově zbarvené obloze kroužili netopýři a profíci se odkradli domů trochu si odpočinout, je mohl člověk vidět, jak si v houstnoucím šeru procvičuji koncové rány. Po setmění se obvykle navštěvovali a pročítali spolu golfové příručky.

	Pokud jste z mého vyprávění usoudili, že Paul Willard a James Todd si golf zamilovali, jsem tomu jenom rád. Přesně takový dojem jsem ve vás chtěl vzbudit. Byli to skuteční golfisté, protože golf je záležitost ducha a ne jenom mechanické schopnosti dokonale odpálit míček.

	Nikdo si ovšem nesmí myslet, že ti dva věnovali golfu přehnaně času a myšlenek - pokud se o golfu dá říct, že se mu někdo přehnaně věnuje. Oba byli zaměstnáni u jistých obchodních firem v hlavním městě, a stávalo se dokonce, že Paul, než odešel na hřiště, vynaložil plno úsilí a peněz a zatelefonoval do kanceláře, že ten den nepřijde, a Jamese jsem nejednou v klubovně na vlastní uši slyšel, že by měl asi zavolat Gracechurch Street a přeptat se, jak si tam vedou. Neboť oba to byli muži, jakými se Anglie pyšní - opory své velké vlasti, pilní dříči, neúnavní obchodníci a pracovní nadšenci. A kdo jim pak může zazlívat, že si přitom občas i zahráli golf?

	Tak spolu hráli den za dnem, šťastní a spokojení. Tu však do jejich života vstoupila žena - jako had v ráji golfového hřiště - a oba si zřejmě poprvé uvědomili, že nejsou jedna jediná jednotka, jedna nedělitelná bytost, která většinou topuje míček a umí jen krátké paty, ale dva jednotlivci, do jejichž srdcí vložila příroda i jiné touhy než dostat se do té zvlášť obtížné jamky na druhém grýnu za co nejméně úderů. Přátelé mne někdy upozorňují, že když vyprávím nějaký příběh, poněkud zahaluji jeho smysl, ale pokud jste z mého vyprávění pochopili, že James Todd a Paul Willard se zamilovali do jedné ženy, pak se nemýlíte a můžeme pokračovat. Přesně to jsem vám totiž chtěl naznačit.

	Neměl jsem bohužel to potěšení, abych se seznámil s Grace Forresterovou blíž. Viděl jsem ji párkrát jen na dálku, jak zalévá květiny na zahrádce, a připadala mi velmi půvabná. Pří jednom pikniku jsem ji zahlédl, jak pozabíjela kávovou lžičkou pár vos, a nesmírně na mne zapůsobilo, jak volně pohybuje při backswingu zápěstím. O moc víc už toho o ní říct nemohu. Jistě je však velmi hezká, protože bylo víc než jasné, že Paul i James se do ní po uši zamilovali. V noci po tanečním večírku, na kterém měli tu čest se s ní seznámit, nejspíš ani jeden z nich oka nezamhouřil.

	A druhý den odpoledne, když se náhodou potkali u bankru nedaleko jedenáctého grýnu, James poznamenal:

	„To bylo ale hezké děvče, viď, myslím tu slečnu - už ani nevím, jak se jmenuje.”

	A Paul se na chvílí zarazil ve snaze vydolovat míček z bankru a odpověděl:

	„Ano.“

	Tu si James s bolestným bodnutím u srdce uvědomil, že má soka, neboť ani nemusel vyslovit jméno slečny Forres- terové, a Paul hned věděl, o kom mluví.

	Láska je herečka, která člověka přepadá bez varování. Hned ráno po rozhovoru, o němž jsem vám vyprávěl, zatelefonoval James Todd Paulu Willardovi a omluvil se mu, že nemůže přijít na golf, protože má výron v zápěstí. Paul to vzal na vědomí a přiznal, že sám chtěl Jamesovi právě volat. Také prý nemůže přijít, protože ho trochu bolí hlava. Asi v pět odpoledne se setkali u slečny Forrestové. James se přeptal Paula, co dělá hlava, a Paul ho ujistil, že už ho bolí trochu míň. Pak se zas Paul optal na Jamesovo zápěstí a dověděl se, že se slušně hojí. Slečna Forrestová jim oběma stejně půvabně nalévala čaj a stejně mile s nimi hovořila.

	Domů zamířili společně. Asi po dvaceti minutách rozpačitého mlčení řekl James:

	„Nezdá se ti, že z míle slečny vyzařuje jistá zvláštní atmosféra, snad by se dalo říct i aureola, a člověk najednou pocítí, že život má nějaký nový, docela jiný smysl?”

	A Paul jen odpověděl: „Ano.”

	Když došli k Jamesově domu, řekl James:

	„Radši tě dneska nebudu zvát dál, kamaráde. Jistě se chceš dostat brzy domů a odpočinout si, aby tě hlava přestala bolet.”

	„Ano,“ odpověděl Paul.

	A znovu mlčeli. Paula napadlo, že je to jenom pár dní, co mu James radostně hlásil, že mu z města došel poštou výtisk Sandyho MacBeana Jak se s přispěním fotografií stát hned v první sezóně vynikajícím golfistou, a jak si umlou- vali, že si tu knížku budou společně číst. Teď je někde odložená u kamaráda na stole, pomyslel si Paul a zesmutněl. James uhodl, nač přítel myslí, a zesmutněl také. Zviklat se však nenechal. Neměl nejmenší náladu číst si dnes večer MacBeanovo mistrovské dílo. Vždyť sotva dvacet minut po tom, co odešel od slečny Forresterové, si uvědomil, že slovo „krása“ se rýmuje s Jásá”, a zachtělo se mu usednout a psát básně. Oba muži se rozloučili zdrženlivým pokývnutím hlavy. Pardon, Dvojím pokývnutím hlavy. Víte přece, jak jsem se vždycky při počítání skóre spletl.

	Nerad bych vás unavoval podrobným líčením, co se pak den za dnem dělo. Na první pohled se mohlo zdát, že se život těch dvou mužů příliš nezměnil. Pořád spolu ještě hráli golf a navenek se k sobě chovali stejně přátelsky a vesele jako kdysi. Když třeba James při odpálení top- nul míček, Paul nikdy nezapomněl říct: „To byla smúla!“ A když, anebo spíš pokud se Paulovi povedlo odpálit správně, James vždy pochvalně zvolal: „Skvělé!” Ale zdaleka už mezi nimi nebyla ta přátelská nálada jako kdysi a oba to dobře věděli.

	Osud je však dramatik, který největších úspěchů dosahuje s nejmenším počtem rolí, a tak se náhodou stalo, že Paul Willard a James Todd byli široko daleko jediní, kdo se ucházeli o ruku slečny Forresterové. Před časem se zdálo, že se dívka líbí Freddiemu Woosleymu, a Freddie k ní dokonce párkrát přišel na návštěvu s květinami a bonboniérou, ale Freddie nikdy neobdivoval jednu ženu déle než pár dní a po prvním týdnu se už neukázal. Od té chvíli nám začalo být jasné, že pokud si slečna Forresterové míní

	vzít někoho z okolí, může si vybrat jedině Jamese nebo Paula a místní sázkaře nemálo zajímalo, jak se věci vyvinou. O formě obou mužů se tu vědělo jen velmi málo, protože žádný z nich ještě nehrál hlavní rolí v milostném skandálu, a tak byly sázky přinejlepším vyrovnané a zájem o ně poměrně malý. Mám dojem, že moje nabídka dvanáctí míčků, kterou přijal Percival Brown, byla ze všech sázek největší. Vybral jsem si za vítěze Jamese. Sám mohu jen těžko říct proč, snad jenom proto, že jeho teta občas psala povídky do Ženského okruhu. Něco takového dokáže někdy dívku ovlivnit. George Lucas, který vsadil půl tuctu lahví piva na Paula, vycházel zase z předpokladu, že James chodí na hřiště v pumpkach a že snad není na světě dívky, která by mohla milovat muže s takovými lýtky. Krátce řečeno, sami vidíte, že jsme neměli z čeho vycházet.

	A stejně na tom byl James i Paul. Dívce se zřejmě líbili oba stejně. Vždycky s ní byli oba pohromadě. Až jednoho dne, kdy Grace Forresterová začala plést jakýsi svetr, jim svitla naděje, že se jim dostane klíče k nahlédnutí do jejích skrytých citů.

	Zpráva, že Grace se dala do pletení svetru, se rychle rozšířila po celém klubu a vyvolala velkou senzaci. Začínalo nám to připadat téměř jako vyznání.

	Tak aspoň to chápali James Todd a Paul Willard. Den co den chodili ke Grace, dívali se, jak plete, a pak odcházeli zmítám nejsložitějšími úvahami. Všechno záleželo na odhadu, jak velký asi ten svetr bude. Jestli má být velký, je zřejmě určen Paulovi, a jestli malý, bude šťastlivcem James. Ani jeden se však neodvážil zeptat se na to Grace rovnou a začínali už mít dojem, že se snad nikdy pravdu nedovědí.

	Mužský se přece nevyzná v těch hladce a obrace pletených okách a stěží dokáže odhadnout, jak velkou hruď má

	jednou hotový svetr halit, A navíc se méně zkušené pletařce musí nějaká ta chybička prominout. Kolik jen dívek poslalo za války svým chlapcům pletené svetry, v kterých by se určitě uškrtili i jejích mladší bratři. Tak neodborné výrobky tehdy jen nahrávaly německé propagandě.

	Paul i James z toho byli docela zmatení. Jednoho večera jim svetr připadal malý a James odcházel s vítězoslavným pocitem a druhého dne jako by se pletení roztáhlo do šířky a Paul se vracel domů se zpěvem. Jistě si každý dokáže představit, v jakém napětí ti muži žili. Jednak už oba chtěli vědět, jaký osud je čeká, a potom si jasně uvědomovali, že kdo ten svetr dostane, bude ho také muset nosit. A protože byl křiklavě růžový a nepadl by zřejmě žádnému z nich, chvěli se oba při té představě hrůzou.

	V každém citovém napětí musí jednoho dne dojít ke zlomu. U nich k němu došlo, když se jednoho večera vraceli domů,

	„Paule,“ řekl najednou James a zastavil se. Otřel si orosené čelo. Vůbec se celý večer choval jako v horečce.

	„Ano?“ zeptal se Paul.

	„Já už to nevydržím. Celé týdny jsem jedinou noc dobře nespal. Musíme se najisto dovědět, kterému z nás má ten svetr patřit.”

	„Tak se vrátíme a zeptáme sejí,” navrhl Paul.

	Takže se vrátili, zazvonili, vešlí do domu a oba stanuli před slečnou Forresterovou.

	„Máme to ale krásný večer, co?“ poznamenal James, aby prolomil mlčení.

	„Nádherný,” dodal Paul.

	„Rozkošný,” souhlasila slečna Forresterová, trochu překvapená, že ti dva přišli znovu a navíc bez ohlášení.

	„O něco jsme se vsadili a potřebovali bychom vědět, pro koho pletete ten svetr,” řekl James. „Nebyla byste tak hodná a neřekla nám to?”

	„To není svetr, ale ponožka,“ odpověděla slečna Forresterová s ženskou přímočarostí, která ji tolik slušela. „Pletu ji pro Wíllieho, synka své sestřenice Juliet.”

	„Tak dobrou noc,“ řekl James.

	„Dobrou noe,“ řekl Paul

	„Dobrou noc,“ rozloučila se s nimi Grace Forresterová.

	Za dlouhých bezesných hodin, kdy muži převalující se beze spánku často přicházejí na spásné myšlenky, konečně Jamese napadlo, jak by se daly jeho i Paulovy nesnáze vyřešit. Svitlo mu, že kdyby se jeden z nich odstěhoval z Woodhavenu, měl by ten, který by zůstal, patřičnou možnost se slečně Forresterové dvořit. Jak už jsem vylíčil, zatím ani jeden z nich nevyklidil druhému na chvíli pole. Hlídali se navzájem jako ostříži. Když se u ní stavil James, šel Paul s ním. Když k ní zaskočil na návštěvu Paul, objevil se vždycky i James. Byla to úplně patová situace.

	A Jamese teď napadlo, že by celý ten problém mohli vyřešit zápasem na osmnáct jamek. Když už málem usínal, připadalo mu to jako výborný nápad a ráno po probuzení se mu zdál pořád ještě stejně dobrý.

	Ráno se James pustil do snídaně odhodlán, že půjde navrhnout ten plán Paulovi, ale vtom vešel Paul a tvářil se spokojeně jako už dávno ne.

	„Dobrýtro,“ pozdravil ho James.

	„Dobrýtro,“ pozdravil Paul.

	Posadil se a roztržitě si pohrával s plátkem slaniny.

	„Mám nápad,“ řekl.

	„Jen jeden?“ zeptal se James a energicky se zařízl do smaženého vejce, „Tak co tě tedy napadlo?”

	„Přišel jsem na to, když jsem včera v noci ležel a nemohl usnout. Došlo mi, že kdyby se jeden z nás odstěhoval, dostane druhý konečně šanci. Víš, jak to myslím - u ní. Teď prostě jeden druhému vadíme. Co bys tomu říkal,” pokračoval Paul a roztržitě si mazal slaninu zavařeninou,

	„kdybychom si zahráli zápas na osmnáct jamek a ten, co by prohrál, by někam zmizel, aby vítěz mohl konečně zjistit, jak se věci mají,”

	James sebou trhl tak prudce, až se bodl vidličkou do levého oka.

	„Přesně tohle včera v noci napadlo i mě.“

	„Takže jsme domluveni?”

	„Je to naše jediná možnost.”

	V místnosti se rozhostilo ticho. Oba muži se zamysleli. Nezapomínejte, že byli dobří kamarádi. Léta spolu sdíleli starosti, radosti a golfové míčky jim padaly do stejných bankrů.

	Po chvíli Paul řekl:

	„Budeš mi tady chybět.”

	„Co tím chceš říct? Jak to, že ti budu chybět?”

	„Až odjedeš, nebude už Woodhaven, co býval. Ale budeš se samozřejmě moct brzy vrátit. Požádám ji co nejdřív o ruku.”

	„Nech mi svou adresu,” řekl James, „a já ti zatelegra- fuju, kdy zase můžeš přijet. Neurazíš se doufám, když si tě nepozvu na svatbu za svědka? Za daných okolností by to pro tebe bylo dost bolestné.”

	Paul si zasněně povzdechl.

	„Do obývacího pokoje si dáme udělat modré potahy a závěsy. Grace má přece modré očí.”

	„Nezapomínej, že v našem hnízdečku budeš mít vždycky místo u stolu,” řekl James. „Grace po mně určitě nebude žádat, abych se přestal stýkat s kamarády ze svobodných let.”

	„Abych se vrátil k tomu zápasu,” řekl Paul. „Povedeme ho samozřejmě přesně podle pravidel Royal and Ancient of St. Andrew!s, ne?”

	„Samozřejmě.”

	„Chci tím říct - ale bez urážky, kamaráde - žádné šťourání středním železem v bankrech.”

	„Pochopitelně. A sám víš, že se tě nechci dotknout, ale když někdo netrefí míček, počítá se to jako úder a ne cvičný švih.“

	„Jistě - a promiň, že o tom mluvím, ale hráč, kterému spadne míček do rafu, nesmí vytrhat všechny keře na metr kolem.“

	„Prostě, bude se hrát přesně podle pravidel.”

	„Ano, přesně podle pravidel.”

	Bez dalších slov si podali ruce. Vzápětí nato Paul odešel a James si s trochu provinilým ohlédnutím za kamarádem sundal z poličky mistrovské dílo Sandyho MacBeana a začal si prohlížet fotografii znázorňující krátkou příhru, na které začal pan MacBean odpalovat od bodu A po přerušované čáře B - C k bodu Dav místě označeném křížkem pevně držel hlavu. Trochu provinile si pomyslel, že něco důležitého před kamarádem utajil a že už je zápas skoro rozhodnut.

	Nevzpomínám si na krásnější letní počasí, než bylo v den, kdy došlo k zápasu na osmnáct jamek mezi Toddem a Willardem. V noci pršelo, ale teď vysvitlo z jasné modré oblohy slunce a trávník se třpytil, zelenější než mladá tráva počátkem jara. Motýli poletovali sem a tam a ptáci vesele zpívali. Stručně řečeno, celá příroda se usmívala. A zřejmě měla jen málokdy tolik důvodů se usmívat nebo se i nahlas smát, protože k zápasu, jakým byl ten mezi Jamesem Toddem a Paulem Willardem, nedochází hned tak každý den.

	Těžko říci, zda ty dva inspirovala láska, nebo jim opožděně přineslo výsledek svědomité studium Pokročilého golfu či knihy z edice Badminton, ale oba začali celkem slušně. Naše první jamka, jak jistě víte, má normu čtyři a James ji zahrál za sedm. Paul, který se dvakrát trefil pětkou železem místo do míčku do země, musel obtížně

	 

	patovat, ale půlil jamku za čtyři. A když James postupoval k jamce u jezera s jedním bodem navíc, Paul, který ho následoval, se snažil nalézt utěchu v myšlence, že nejeden prvotřídní golfista raději prohraje první jamku a šetří si síly na grandiózní finiš,

	Paul a James hráli tu jamku poblíž jezera už tolikrát, že pro ně nebyla ničím novým, a zvykli si zahrát jako předběžnou zdvořilost jeden dva míčky do vody - asi tak se stejným stoicismem, s jakým králové za dávných pověrčivějších časů házeli do vody šperky, aby před vyplutím uchlácholili moře. Dnes však, nějakým tím zázrakem, bez něhož by golf nebyl golfem, oba hned prvním úderem jezero překonali, a nejenže překonali, ale trefili se těsně k jamce. Lip by to nedokázal ani profesionál.

	Myslím, že právě v této chvílí začali oba muži ztrácet nervy. Už tak byli dost rozčilení, ale tohle je dočista vyřídilo. Jistě si vzpomínáte na Keatsovu báseň o smělém Cortezovi, jak orlím zrakem zírá přes Pacifik, zatímco jeho sbor druh na druha tam v divých tuchách zří, stojíce mlčky na štítu darienském. Přesně tak zírali mlčky svým orlím zrakem Paul Willard a James Todd u druhé jezerní jamky a v divých tuchách hleděli na sebe, stojíce mlčky na hřišti woodhavenském. Kolikrát něco takového prožili ve snu, a když se pak probudili, zjistili, že to byl pouhý blud, takže zpočátku nemohli ani uvěřit, že se to skutečně stalo.

	„Přestřelil jsem jezero!” zašeptal James nábožně.

	„Já taky!” zamumlal Paul.

	„Jedinou ranou!”

	„A já svou první!”

	Beze slova obešli jezero a proměnili paty. Oběma stačil jeden pat a jamku půlili za dvě rány. Paul tu měl zatím rekord osm a James to kdysi dokázal za sedm. Přijdou chvíle, kdy se i silní muži přestanou ovládat, a teď taková chvíle nastala. K třetímu odpališti došli jakoby v omámení, jenže v tu chvíli se jim všechno začalo hatit.

	Třetí jamka má také normu čtyři, hraje se do kopce a nablízku je strom, který tu slouží k orientaci, protože jamka je slepá. Když se iim hra dařila, udělal ji James často za deset ran a Paul za devět, ale teď už byli moc rozčilení. James, který byl na řadě, se při zakládání hole očividně třásl. Třikrát švihl, ale nikdy netrefil míček a počtvrté ho topnul Kameny odpaliště byly posunuty dozadu a James se neslavně vyznamenal tím, že zlomil rekord zdejšího hřiště - pátou ránu musel zahrát ještě pořád z odpaliště. Byla to nízká klikatá rána, hraná dřevem, která narazila o šest metrů dál do haldy kamení a skončila v příkopu. Paul mezitím odpálil míček do výšky a ten pak dopadl za kámen.

	Přísná pravidla, podle kterých tento zápas hráli, si začala vybírat svou daň. Dát si jen obyčejné přátelské kolo, mohl každý odpálit z nějakého příhodného vršíčku a pravděpodobně se dostat už druhou ranou za ten strom, protože James by byl za normálních okolností svůj drajv odvolal a své údery by pokládal jen za malý předběžný trénink k získání patřičné formy pro probíhající sezónu. Jenomže dneska se vedla válka do poslední hole a žádný z mužů nečekal ani nevyžadoval milost. Paulova sedmá rána se odrazila o kámen, takže si uvolnila pole, a James se zase svým jedenáctým úderem dostal z příkopu. Patnáct metrů za stromem měl už James osmnáct a Paul dvanáct úderů, jenomže Paul, jak se každému golfistovi občas stává, začal hru najednou kazit. Čtyřikrát se trefil do stromu a potom zahrál prudce stočenou ránu doleva do bankru, James hrál vyrovnaně, i když nikterak skvěle, a dostal se na grýn za šestadvacet ran, zatímco Paul k tomu potřeboval sedmadvacet. Spatné patování stálo Jamese jamku. Paul skončil na třiatřiceti úderech, ale na Jamese to bylo moc rychlé tempo. Minul asi o půl metru jamku a na čtvrté odpaliště šli s rovným počtem bodů.

	Čtvrtá jamka se táhne kolem zatáčky silnice, za kterou leží malebné lesy. Pro zkušeného hráče na ní není nic těžkého, ale nováčka tu čeká nesčetně pastí. Odvážný hráč si tady s chutí slajsne, ale opatrnější se spokojí tím, že se dostane za bankr ohraničující dráhu a umístí míček dosti doleva, odkud ho pak rázným úderem odpálí na grýn. Paul a James obě ty metody propojili. Paul namířil doleva a pořádně míček slajsnul a James, který také namířil doleva, ho topnutou ranou poslal do bankru. Ze zkušenosti už věděl, jak marné je hledat míček v lese, a tak odpálil další, ale ten zmizel také v houštinách a za ním tam zapadl i třetí. Než se dostal za Jamesem k bankru, hrál už šestým.

	Kouzlo golfu spočívá právě v jeho nádherné nejistotě. To, že James a Paul, kteří vedle sebe uvízli v jednom bankru, se do něho dostali první jednou a druhý šestou ranou, by mohlo povrchního pozorovatele vést k domněnce, že James má lepší šance. A opravdu, kdyby byl potom nepotřeboval sedm úderů, aby se z pastí dostal, zatímco jeho protivník odtud řízením božím vyvázl jenom dvěma ranami, měl by James skutečně růžové vyhlídky. Jenomže takto dovrávorali oba muži znovu na dráhu s osmi ranami na účtu. Jakmile se dostali za bankr a obešli zatáčku, neměli už s jamkou žádný problém. Paul důvtipně použil dřevo číslo čtyři a dostal se na grýn čtrnácti ranami a James s železem dvanácti. Paul byl u jamky po sedmnácti úderech a James ji dokázal půlit. Teprve když odcházel od jamky, uvědomil si James, že omylem patoval sendviči, coz jistě hru závažně ovlivnilo. K takovým nedopatřením nevyhnutelně dochází, když je hráč nervózní a příliš mu na ní záleží.

	Pátá a šestá jamka nic neobvyklého nepřinesly. Paul vyhrál pátou za jedenáct a James šestou za deset. Krátkou sedmou jamku půlili za devět. Při osmé, vždycky obtížné jamce riskovali a Jamesovi se po dlouhém patování při třia- dvacátém úderu jen taktak podařilo ji trefit. Po rychlém klikatém postupu do kopce k devítce se dostal James k jamce první a po prvních devíti jamkách o jednu ránu vedl.

	Když odcházeli z grýnu, pohlédl James trochu provinile na kamaráda.

	„K desáté to můžeš vzít pomalu,“ řekl mu. „Chtěl bych si koupit v obchodě pár míčků. A potřeboval bych si dát opravit pětku železo. Za chvíli se vrátím.”

	„Půjdu s tebou,” nabídl mu Paul.

	„Neobtěžuj se,” řekl mu James. „Jdi raději napřed a drž nám místo na odpališti.”

	K svému politování musím přiznat, že James lhal. Pětku železo měl ve výborném stavu a v bagu mu zbylo ještě šest míčků, protože už ze zásady vždycky začínal hrát s osmnácti. Ne, jenom se kamarádovi vymlouval. Chtěl si zajít ke své skříňce a na pár minut nahlédnout do Sandy- ho MacBeana Jak se stát scratch hráčem. Byl přesvědčen, že když se aspoň ještě jedinkrát podívá na fotografii drajvujícího pana MacBeana, mistrovsky zvládne úder a zápas vyhraje. V tom podle mne až příliš podlehl optimismu. Učební metoda Sandyho MacBeana má jedinou potíž - až příliš zdůrazňuje, že míček má být přímo v čáře s bodem, jenž leží přesně uprostřed hráčova zátylku, a když se James pokoušel sledovat očima míček a současně se dívat dozadu na svůj krk, moc uspokojivé výsledky mu to nepřineslo.

	Po chvíli dohonil James Paula u desátého odpaliště, ale připadalo mu, že kamarád se chová nějak divně. Byl celý bledý. A v očích měl takový zvláštní výraz.

	„Jamesi, kamaráde,” řekl.

	„Co je?” zeptal se James.

	„Když jsi byl pryč, trochu jsem přemýšlel. Jamesi, kamaráde, opravdu máš to děvče tak rád?“

	James na něj užasle pohlédl. Paul měl tvář staženou bolestí.

	„Co když řekl tiše. „Co když není vůbec taková, jak si myslíš - vlastně jak si oba myslime?“

	„Co tím chceš říct?“

	„Ale nic, nic.“

	„Slečna Forresterová je přece anděl.“

	„Ano, ano. Asi máš pravdu.“

	„Už vím, o co ti jde,“ zvolal James vášnivě. „Chceš, abych zkazil úder. Dobře víš, jak mě každá maličkost vyvede z míry.“

	„Ne, to ne!“

	„Myslíš, že mě můžeš rozptýlit, abych nemyslel na hru, a rozčilit mé tak, že bych se složil, a ty bys pak vyhrál.“ „Naopak,“ řekl Paul. „Chtěl bych odstoupit.” James se prudce otočil.

	„Cože?“

	„Vzdávám to.“

	„Ale - ale James se třásl rozčilením a hlas se mu chvěl.

	„Už chápu - už tomu rozumím! Děláš to pro mě, protože jsem tvůj kamarád. Jsi příliš ušlechtilý, o něčem takovém se člověk dočte jenom v knihách. Jednou jsem to viděl i v biografu. Ale nemůžu takovou oběť přijmout,”

	„Musíš.”

	„Ne, ne.”

	„Trvám na tom.”

	„Myslíš to vážně?”

	„Vzdávám se jí, Jamesi, kamaráde starý. Doufám - doufám, že budeš šťastný.”

	„Ani nevím, co na to říct. Jak ti jen můžu poděkovat?” „Nijak mi děkovat nemusíš.”

	„Ale uvědomuješ si, Paule, co děláš? Jistě, vedu o jednu, ale máme před sebou ještě devět jamek a nejsme dneska v nejlepší formě. Třeba bys mě snadno porazil. Copak jsi zapomněl, že jsem jednou musel sedmačtyřicetkrát odpalovat u té jamky, co prudce zahýbá? Možná že mám dneska špatný den. Uvědomuješ si, že když se chceš mermomocí vzdát, zajdu dneska večer za slečnou Forresterovou a požádám ji o ruku?“

	„To je mi jasné.”

	„A přece trváš na tom, že odstupuješ?”

	„Ano. A mimochodem, nemusíš čekat až do večera. Právě jsem slečnu Forresterovou viděl u tenisového kurtu. Je sama,”

	James zrudl až po kořínky vlasů.

	„Tak bych přece jen možná

	„Měl bys za ní jít rovnou.”

	„A také že půjdu.” James natáhl ruku. „Tohle ti nikdy nezapomenu, kamaráde.”

	„Jako by se nic nestalo.”

	„A co budeš dělat ty?”

	„Myslíš ted? Asi si zahraju druhou devítku. Kdybys mi něco chtěl, tak mě tam někde najdeš.”

	„Přijdeš na svatbu, Paule?” zeptal se James, už trochu naměkko,

	„Samozřejmě,” odpověděl Paul, „Hodné štěstí.”

	Řekl to vesele, ale když kamarád odcházel, zamyšleně se za ním díval. Pak si zhluboka povzdechl.

	James se s tlukoucím srdcem blížil k slečně Forresterové. Vypadala kouzelně, jak tam stála na slunci, jednu ruku měla opřenou v bok a v druhé si pohupovala raketou.

	„Jak se vam stále daří?” řekl James.

	„A jak se daří vám, pane Todde? Hrál jste golf?”

	„Ano.”

	„A panem Willardem?”

	„Ano. Měli jsme zápas.”

	„Tak se mi zdá, že při golfu muži nějak zhrubnou,” podotkla Grace Forresterová. „Pan Willard ode mne uprostřed rozhovoru najednou beze slova odešel.”

	James užasl.

	„Vy jste s ním mluvila?”

	„Ano. Před chvílí. Nechápu, co to do něj vjelo. Prostě se otočil na podpatku a šel.”

	„Při úderu se člověk na podpatku otáčet nemá,” řekl James. „Jenom na špičce nohy.”

	„O čem to prosím vás mluvíte?”

	„Ale to nic, to nic. To jen z roztržitosti. Víte, mám teď v hlavě něco úplně jiného. A Paul taky. Nesmíte sí o něm myslet nic špatného. Hráli jsme důležitý zápas a asi ho to trochu rozčililo. Nedívala jste se na nás náhodou?”

	„Ne.”

	„Ne? Škoda že jste mě neviděla u té jamky poblíž jezera. Zahrál jsem ji o bod lip, než se vůbec dá čekat od nejlepšího hráče. Pálí se pětkou železem, víte. Nesmí se na to jít moc zlehka, nebo vám míček spadne do jezera, ani moc rázně, nebo jamku přestřelíte a skončíte někde v lese. Ten úder potřebuje maximální jemnost a odhad, a ty jsem do něho taky vložil. Načekala byste se třeba i rok, než byste viděla, jak to znovu někdo dokáže nadvakrát. Podle mě se netrefí na dvě rány ani profíci. Víte, jak jsme se dneska k té jamce dostali, umínil jsem si, že se nesmím dopustit sebemenší chybičky. Největším tajemstvím golfu je lehkost, elegance a schopnost se uvolnit. A přitom si, jak uvidíte, většina hráčů myslí, že nejdůležitější je postoj.”

	„To je přece nesmysl. Co je komu do toho, jaký má kdo k čemu postoj?”

	„Ale vy mě vůbec nechápete. Myslím tím, jak se hráč postaví, než se připraví k úderu. Většina golfistů se zřejmě soustředí na to, aby měli ve správném úhlu paže, nohy a rukojeť hole, a právě ta snaha zachovat tento úhel je vede k tomu, že pohnou hlavou a napnou svaly, takže nejsou při švihu ani trochu uvolnění. A přitom je úder významně ovlivněn jen jedním bodem a jediný důvod, proč ten se musí zachovat pevný, je, že vám umožňuje, abyste jasně viděla míček. Je to pivotální bod, vyznačený dole na krku, a přímka vedená od tohoto bodu by měla vést v pravém úhlu s dráhou letu.“

	James se na chvíli odmlčel, aby se nadechl, a sotva zmlkl, promluvila slečna Forresterová.

	„Pro mě jsou to všechno jen žvásty,“ řekla.

	„Žvásty!” zalapal po dechu James. „Vždyť já vám tu doslova cituji největší znalce golfu!“

	Slečna Forresterová podrážděně pohoupla tenisovou raketou.

	„Golf mě nudí k smrti,” prohlásila. „Podle mě je to nejhloupější sport, na jaký kdy lidé přišli!”

	Při vyprávění příběhu je už ta potíž, že slova zdaleka nevystihuji osudné životní chvíle. V takových případech má před kronikářem výhodu výtvarník. Být kreslířem, zachytil bych v této chvíli Jamese, jak se bezmocně kácí nazad s nohama u sebe a očima zavřenýma, zatímco oblou- kovitá přerušovaná čára naznačuje dráhu jeho pádu a pár hvězdiček nad jeho hlavou naprosté morální zhroucení. Žádnými slovy nelze dost přesně vylíčit tu nekonečnou černou hrůzu, při níž mu po vyslyšení těch strašlivých slov ztuhla krev v žilách.

	Nikdy se ještě slečny Forresterové nezeptal na její náboženské vyznání, ale vždycky se domníval, že je v pořádku. A ona tu najednou zkalí zlaté letní ráno tak ohavným rouháním. Ne snad že by se Jamesova láska náhle změnila v nenávist. James ke Grace žádnou nenávist necítil. Jeho pocity byly hlubší než pouhá zášť. Nebyla to tak docela

	nenávist, ani tak docela soucit, spíš směsice obou těch pocitů.

	Rozhostilo se napjaté ticho. Naslouchající svět kolem zmlkl. A pak se James beze slova obrátil a odešel.

	Když se vrátil na hřiště, Paul rozladěně hrál u dvanáctého bankru. S leknutím vzhlédl, ale když viděl, že kamarád přichází sám, váhavě k němu přistoupil.

	„Tak co, mám ti gratulovat?”

	James se zhluboka nadechl.

	„Ano, ale k tomu, že jsem vyvázl!”

	„Odmítla tě?“

	„Ani k tomu neměla příležitost. Poslyš, kamaráde, už jsi někdy zahrál míček na okraj bankru před sedmou jamkou, a nespadl jsi do něj?“

	„To se mi stalo jen málokdy.“

	„Mně jen jednou. Byl to můj druhý úder, z dobrého odpaliště, rána lehkým železem a dobře jsem ji odpálil. Myslel jsem si, že jsem možná trochu přestřelil, ale když jsem tam došel, ležel mi míček na kraji bankru, pěkně usazený na trsu trávy, takže jsem ho klidně dokázal poslat k jamce a hrát šest. Chci tím vlastně říct, že jsem měl tenkrát dojem, a dneska to cítím zrovna tak, jako by mě nějaká neviditelná síla v poslední chvíli zachránila před strašlivým neštěstím.“

	„Dovedu si živě představit, jak ti je,“ vážně řekl Paul.

	„Kamaráde, ta ženská prohlásila, že ji golf nudí k smrti. Že prý je to nejhloupější sport, na jaký kdy lidé přišli.“ Odmlčel se a čekal, jakou jeho slova vyvolají odezvu, Paul se však jen slabounce, smutně pousmál. „Tebe to zřejmé nepohoršuje,“ podivil se James.

	„Pohoršuje, ale nepřekvapuje. Víš, před chvílí řekla něco podobného i mně.“

	„Vážně?”

	„Vlastně to vyznělo celkem stejně, Vyprávěl jsem jí, jak jsem dneska zahrál za dvě rány jamku u jezera, a ona mi na to řekla, že golf je hra vhodná tak pro zaostalé děti, co nejsou dost zdatné, aby si mohly hrát na slepou bábu.“

	Oba muži se zachvěli hrůzou.

	„Nejspíš mají v rodině nějakou duševní poruchu,” řekl po chvíli James,

	„To by tak bylo ještě nejohleduplnější vysvětlení,” dodal Paul,

	„Měli jsme kliku, že jsme na to včas přišli.”

	„To tedy ano!”

	„Už nikdy nesmíme takhle riskovat.”

	„Ne, už nikdy!”

	„A měli bychom asi brát golf vážněji. Aspoň by nás uchránil před všelijakými nesmysly.”

	„Máš docela pravdu, Měli bychom si dát každý den čtyři kola.”

	„Na jaře, v létě i na podzim. A pro jistotu i v zimě přes den v nějaké té tělocvičně.”

	„To by nás rozhodně mělo ochránit.”

	„Paule, kamaráde,” řekl James, „už jsem ti o tom chtěl povědět dávno. Dostal jsem novou knihu Sandyho MacBeana a myslím, že by sis ji měl přečíst. Je v ní plno dobrých nápadů.”

	„Jamesi!”

	„Paule!”

	Oba muži si mlčky stiskli ruce. James Todd a Paul Wil- lard už byli zase dobří přátelé.

	A tím se dostáváme k samému začátku (řekl nejstarší člen klubu) - k poučení, že láska je sice krásná, ale golfista by se měl mít moc na pozoru, jak na něj působí. Láskou se jeho hra může zlepšit, anebo taky ne. Jakmile však vidí, že mu hrozí nebezpečí a že jeho milovaná není dívkou, která by byla ochotna s veselým pochopením poslouchat celé večery, když jí vypráví o každé podrobnosti své dnešní hry a s kuchyňským pohrabáčem předvádí, jak se postavil, uchopil hůl a švihl, pak mu mohu bez váhání poradit, aby raději na svoje city zapomněl. Láska je od nejstarších dob nemálo velebená, ale jsou i vyšší, vznešenější cíle. Ženská je nakonec jenom ženská, ale pořádný drajv, to je paráda.

	
Smíšená trojhra

	Přišla doba dovolených a prázdnin a klubový výbor rozhodl, že pokud otcové rodin zaplatí dvacet guinejí, mají plné právo zamořit hřiště nejenom vlastní osobou, ale vpustit sem v jakémkoliv množství i svoje nejbližší a nejdražší. A tak se stalo, že všude po hřištích vyrazily jako kopřivka šiky blažených rozesmátých dětí. A do křesla vedle nejstaršího člena klubu právě vyčerpaně sklesl zmučeně se tvářící dospělý, kterého o deset minut zdržela hádka, jestli malá Claude potřebovala dvě stě nebo dvě stě dvacet příher, než se dostala na devátý grýn.

	„Tak jak vám přálo štěstí?“ zeptal se ho nestor,

	„O žádném štěstí se dneska mluvit nedá,“ rozladěně odpověděl jeho společník. „Už jsem si myslel, že jsem u šesté jamky trefil kluka v oblečku, za jaký by se nemusel stydět ani malý lord Fauntleroy, jenomže on mi ucukl. Ty děti mě vážně unavují. Měly by si koulet kruhy někde na silnici. Golf je hra pro dospělé. A jak vůbec může člověk hrát, když se mu před jamkou pletou hordy uličníků?”

	Nejstarší člen zavrtěl hlavou. S těmito pocity se ztotožnit nedokázal.

	Dítě, co se v létě motá po golfovém hřišti (prohlásil nejstarší člen) dokáže samozřejmě lézt na nervy hráči, který rád za jedno odpoledne projde celé hříště, ale musím přiznat, že rád vidím, když se do nejvznešenější hry pouštějí mí bližní v nejužším věku - a těmi bližními myslím i tuto kategorii dětských golfistů, i když momentálně nebudete mít asi dost velkorysosti, abyste to uznal. Stejně jako spalničky by měl golf každý chytit už v mládí, protože pokud ho dostane ve zralejších letech, může to vést k vážným důsledkům. Dovolte, abych vám vypověděl historii Mortime- ra Sturgise, která mé tvrzení dost výstižně ilustruje.

	Když jsem Mortímera Sturgise poznal, byl to bezstarostný osmatřicetiletý muž příjemné povahy a slušných příjmů, čas od času rozmnožených uvážlivými počiny na burze. Golf sice nehrál, ale nežil tak docela nadarmo. Měl slušný servis při tenisu, vždycky ochotně vypomohl bary- tonovým sólem na dobročinném koncertu a štědře přispíval na chudé. Byl to prostě sympaťák, spíš dobrosrdečný než uchvacující. S žádnými většími nectnostmi ani oslňujícími přednostmi. Ze záliby začal sbírat porcelánové vázy a byl zasnouben s Betty Westonovou, půvabnou pětadvacetiletou dívkou, kterou jsem znal už od jejího dětství.

	Mám Mortimera rád. Vlastně ho máme rádi všichni. Zároveň mě však trochu překvapilo, že se s ním dívka, jako byla Betty, vůbec zasnoubila. Jak jsem už řekl, nebyl Mor- timer nijak uchvacující, a měl jsem tak trochu dojem, že přesně tuto přednost si Betty od muže žádá. Patřila k takovým těm vroucím temperamentním dívkám, jaké mají sklon zbožňovat hrdiny, a byl bych spíše čekal, že se jejím idolem stane někdo jako rytíř s chocholem na přilbě anebo korzár brázdící mořské hlubiny. Jenomže pokud existuje průmyslové odvětví, kde poptávka převyšuje nabídku, pak je to nesporně výroba rytířů a korzárů, a dnešní dívce, byť obdařené sebeplamennější ctižádostí, nezbývá, než prostě vzít zavděk tím, co je k mání. Musím však uznat, že Betty se zdála být s Mortimerem naprosto spokojená.

	Tak ovšem se věci měly jen do doby, než přijel Eddie Denton a všechno se začalo komplikovat.

	Doprovázel jsem jednoho večera Betty domů z čajového dýchánku, na který jsme oba byli pozvaní, a jak jsme tak šli po silnici, zahlédli jsme najednou Mortimera. Sotva nás uviděl, horempádem se k nám rozběhl a mával v ruce jakýmsi papírem. Na jeho tváři se zračilo krajní vzrušení, což bylo u tohoto klidného vyrovnaného muže něco zcela neobvyklého, a v širokém dobráckém obličeji mu prudce škubalo rozčilením.

	„Nesu dobré zprávy!” volal. „Báječné zprávy! Přijel můj zlatý Eddie!“

	„To jsi jistě rád, miláčku,” řekla Betty. „Eddie Denton je Mortimerův nejlepší kamarád,” vysvětlovala mi. „Co jen se mi o něm Mortimer navypravěl! Sama jsem se už těšila, až přijede do Anglie. Mortie je z něho celý pryč.”

	„Taky jím budeš nadšená, miláčku, jen až ho poznáš,” křičel Mortimer. „Kluk jeden zlatá! Kamarád k pohledání! Nejlepší chlapík na světě! Byli jsme spolu ve škole a pak na univerzitě. Nikdo se mu prostě nevyrovná. Včera přistál. Vrátil se právě ze Střední Afriky. Víte, je cestovatel,” dodal ke mně. „Toulá se končinami, kde bělochovi hrozí na každém kroku smrt.”

	„Cestovatel!” slyšel jsem, jak vydechla Betty, spíš jakoby sama k sobě. Musím bohužel přiznat, že na mne to sdělení valný dojem neudělalo. Cestovatelé mé nechávají dost chladným. Nikdy jsem se nemohl zbavit pocitu, že těžkosti, které jim klade do cesty život, bývají značně zveličovány a že je obvykle zveličují sami. V tak velké zemi, jako je Afrika, by přece bylo skoro nemožné, aby se člověk vydal na cestu a někam nedorazil. To bych spíš rád viděl odvážlivce, který by se na stanici Picadilly Circus ponořil do lůna země a orientován čistě jen spoustou zmatených návěstí by nakonec našel správný vlak podzemní dráhy. Jsme však na tomhle světě různě založení a podle Bettiných zardělých tváři a lesknoucích se očí jsem poznal, že dívka cestovatele přímo obdivuje.

	 

	„Hned jsem mu zatelegrafoval, aby určitě přijel,“ chrlil ze sebe Mortimer dál, „Neviděl jsem ho už dva roky. Ani nevíš, miláčku, jak jsem se vždycky těšil, až se s Eddiem seznámíte. Je to přesně tvůj typ. Jsi přece taková romantická a zbožňuješ dobrodružství. Měla bys slyšet Eddieho vyprávění, jak skolil posledním nábojem býka bongo, když všichni pongové neboli domorodí nosiči prchli do donga neboli do křoví.“

	„To bych strašně ráda,“ šeptla Betty a oči jí žhnuly. Pro dívku s bujnou fantazií jsou podobné náměty nepochybně přitažlivé. Mně osobně by bongové dokázali leda lézt na nervy, pongové jakbysmet a dongo by mě nejspíš nudilo. „Kdy ho čekáte?” zeptal jsem se.

	„Telegram dostane dneska večer. Doufám, že ho, kluka zlatého, uvidíme už někdy zítra odpoledne. Ten se bude divit, že jsem se zasnoubil! Sám je zapřisáhlý starý mládenec. Jednou mi prozradil, že nejrozumnější, co kdy lidé vymysleli, je svahilské přísloví ,Kdože do svého kraalu ženu si přivede, jako by do wonga spadl” Wongo je prý nějaký vývar z bylin a zvířecích kostí, něco jako naše polívka. Musíš přemluvit Eddieho, aby ti to řekl svahilsky, zní to ještě lépe.”

	Všiml jsem si, jak dívce zajiskřilo v očích a pak se jí ve tváři objevil takový ten zvláštní umanutý výraz, jaký dobře znají ženatí muži. Vzápětí zase zmizel, ale ne dost rychle, takže jsem pak měl celou cestu domů a dlouho do noci o čem přemýšlet. Mortimera Sturgise jsem si oblíbil a teď jsem mu předvídal pohromu stejně jasně, jako kdybych byl věštec a hadal mu z ruky za dvě guineje za jedno sezení. Jsou stejně moudrá rčení jako to, které nám Mortimer přeložil ze svahilštiny, a snad nejmoudřejší z nich výstižná stará rada z východního Londýna, kterou si z generace na generaci předávají pouliční obchodnici a o půlnoci si ji šeptají prodavači ryb: „Nikdy neseznamuj svou holku s jiným chlapem.“ V těch sedmi slovech je obsažena veškerá moudrost věků.

	Budoucnost jako by mi ležela na dlani. Co jiného se také mohlo stát, když Mortimer rozdmychal Bettinu představivost vyprávěním o romantických kamarádových cestách a nakonec mu ještě udělal reklamu, jaký je nepřítel žen? Mohl jí vlastně rovnou požádat, aby mu vrátila prstýnek. Srdce mi pro něj, chudáka, krvácelo.

	Druhý den po cestovatelově příjezdu jsem se náhodou u Mortimera stavil, ale k neštěstí už mezitím došlo.

	Denton byl takový ten typ štíhlého muže s temnýma očima a ošlehanou pletí. Vypadal každým coulem jako ostřílený chlap - podnikavec a dobrodruh. Měl šlachovitou postavu a pevnou čelist, bez níž se žádný cestovatel neobejde, a Mortimer vedle něj působil jako ubožácký výplod naší skleníkové civilizace. Zapomněl jsem se zmínit, že Mortimer nosil brýle, a jestli by si někdy neměl muž brýle nasazovat, pak je to ve chvíli, kdy před ním stojí cestovatel s rozhodným výrazem ve tváři a s plamenným pohledem, poutník, právě se navrátivší z divočiny, a vypráví krásné dívce o svých dobrodružstvích.

	Nebol Denton byl zrovna v nejlepším. Svým příchodem jsem ho zřejmě vyrušil z jakéhosi dramatického líčení. Pevně a mlčky mi stiskl ruku a pokračoval:

	„Domorodci se tvářili celkem přátelsky, a tak jsem se rozhodl, že u nich přenocuji.“

	V duchu jsem si umínil, že se nikdy nebudu na žádného cestovatele tvářit přátelsky, nebo se u mě ještě zdrží na noc.

	„Ráno mne zavedli k řece. Na tomto místě se řeka rozšiřuje v kongo, neboli jakousi tůň, a tam, jak mi domorodci prozradili, prý většinou pobýval krokodýl a živil se tamními krátkorohými voly - jongy, které strhával proud, když se pokoušeli o kus výš přebrodit řeku, a dolů je pak snášely longy neboli peřeje Jeho odporný čenich jsem však zahlédl nad hladinou až druhého dne zvečera. Zůstal jsem tam na číhané a třetího dne jsem náhle krokodýla spatřil, jak vylézá z vody, vyzvědá celé své dlouhé tělo na písečný násep uprostřed řeky a usíná na slunci. Byl to skutečný netvor, to si umíte představit - byla jste vůbec někdy ve Střední Africe, slečno Westonová? Ne? Tam si rozhodně musíte vyjet! Ten krokodýl měřil od čenichu ke špičce ocasu přes deset, či vlastně plných patnáct metrů. Ležel tam a celý se leskl. Do smrti na ten pohled nezapomenu.”

	Denton se odmčel a zapálil si cigaretu. Slyšel jsem, jak se Betty ostře nadechla. Zato Mortimer za těmi svými brýlemi přímo zářil, jako majitel psíka udivujícího svými rozkošnými kousky hosty v salonu.

	„A co jste pak udělal, pane Dentone?” optala se Betty uchváceně.

	„Ano, co jsi udělal, kamaráde?” tázal se Mortimer.

	Denton sfoukl zápalku a hodil ji do popelníka.

	„Co jsem měl dělat?” opáčil ležérně. „Přeplaval jsem řeku a toho krokodýla zastřelil.”

	„Vy jste přeplaval řeku a zastřelil ho?”

	„Jistě. Připadalo mi, že si nesmím takovou příležitost nechat ujít. Mohl jsem ho samozřejmě trefit ze břehu, jenomže bych riskoval, že ho nezasáhnu na nej zranitelnějším místě. A tak jsem doplaval k náspu, vstrčil mu hlaveň do tlamy a stiskl spoušť. Málokdy jsem viděl tak překvapeného krokodýla!”

	„Ale vždyť to bylo strašně nebezpečné!”

	„Co je mi po nebezpečí!” zasmál se lehce Eddie Denton. „člověk si zvykne tu a tam trochu riskovat. Ale když už mluvíme o nebezpečí, tak mi opravdu tak trochu hrozilo, když mě v úzkém tongu dostihl raněný gongo a já měl u sebe jen kapesní nůž, a navíc rozbitý, celá na něm byla jen vývrtka a taková ta čepel, co se jí vyndávají kamínky z koňských podkov. To bylo takhle…“

	Dál jsem už nedokázal poslouchat, jsem příliš útlocitný. Dívka se tvářila tak nadšeně, až mi bylo naprosto jasné, že je jen otázkou několika dni, než dá tomuto romantickému příchozímu své srdéčko.

	Přišla však za mnou hned druhý den odpoledne a rovnou mi pověděla, že došlo k nejhoršímu. Abyste rozuměl, znal jsem ji už jako malou holčičku a vždycky se mi svěřovala se svými starostmi,

	„Potřebovala bych, abyste mi poradil,“ začala. „Já jsem tak nešťastná!”

	Usedavě se rozplakala. Viděl jsem, že je chudinka celá zničená, a pokusil jsem se ji uklidnit vyprávěním, jak jsem jednou dokázal zahrát dlouhou jamku za pouhé čtyři rány. Přátelé mí tvrdí, že nic nedokáže člověka uspat spíš než tohle líčení, a už se zdálo, že mají pravdu, protože zrovna ve chvíli, kdy jsem dospěl k vyprávění, jak jsem ve vzdálenosti asi pěti metrů zahrál příhru těsně k jamce, se Betty trochu upokojila. Osušila si oči, párkrát zívla a pak na mne statečně pohlédla.

	„Miluji Eddieho Dentona,“ řekla.

	„Toho jsem se také obával. Kdy jsi na to přišla?“

	„Zasáhlo mě to jako blesk z čistého nebe včera po večeři. Procházeli jsme se v zahradě a Eddie mi vyprávěl, jak ho uštkl jedovatý zongo, a najednou jako by se se mnou svět zatočil. Když jsem přišla k sobě, byla jsem v Eddieho náručí. Eddie se ke mně tiskl obličejem a blábolil.”

	„Blábolil?”

	„Aspoň se mi to zpočátku zdálo. Jenže mi to hned vysvětlil. Mluvil jen v jednom z méně známých nářečí domorodců Walla-Walla z východní Ugandy, do kterého upadá ve chvílích krajního rozrušení. Brzy se vzpamatoval a stručně mi přeložil, co vlastně říkal, a tehdy jsem pochopila, že mne miluje. Políbil mě. Já políbila jeho. A tak jsme se tam líbali.“

	„Kde byl celou tu dobu Mortimer?”

	„Doma, sepisoval si katalog své sbírky váz.“

	Musím se přiznat, že na chvíli jsem už měl chuť Morti- merovu věc vzdát. Mužský, který si sedí doma a katalogizuje vázy, když se jeho snoubenka toulá při měsíčku s cestovateli, si svůj osud jen zaslouží. Vzchopil jsem se však.

	„Řekla jsi mu to?“

	„Samozřejmě že ne.“

	„Nemyslíš, že by ho to mohlo i zajímat?”

	„Ale jak mu to můžu říct? Zlomilo by mu to srdce. Mám Mortimera moc ráda. A Eddie také. Oba bychom raději zemřeli, než mu ublížili. Eddie je úžasně čestný. Souhlasí se mnou, že se o tom Mortimer nesmí nikdy dozvědět.”

	„Takže nechceš zasnoubení zrušit?”

	„To bych přece nemohla, Eddie se mnou souhlasí. Říká, že jestli se něco nestane, rozloučí se se mnou, odjede někam do daleké pouště a tam se bude v tichu přerušovaném jen vrčením plížícího se yonga snažit zapomenout.”

	„Co myslíš tím, když říkáš, jestli se něco nestane? Co by se asi mohlo stát?”

	„Myslela jsem si, že byste třeba na něco přišel. Co myslíte, co kdyby si najednou vzal Mortimer do hlavy, že zruší zasnoubení sám?”

	„Nesmysl! Vždyť tě oddaně miluje!”

	„Bohužel. Tuhle jsem upustila jednu z jeho nejhezčích váz, a on se jen usmál a utěšoval mě, že to nevadí.”

	„Můžu ti podat ještě přesvědčivější důkaz. Dnes ráno za mnou přišel a požádal mě, jestli bych ho potají neučil golf.”

	„Golf? Ale vždyť Mortimer golf nesnáší.”

	„Přesně tak. Ale chce se ho naučit kvůli tobě.”

	„Ale proč se ho chce učit tajně?”

	„Protože to chystá jako překvapení na tvé narozeniny. Můžeš snad ještě pochybovat o jeho lásce?“

	„Nejsem ho hodna!“ zašeptala Betty.

	Ta slova mi vnukla nápad.

	„Co kdybych o tom Mortimera přesvědčil?” řekl jsem.

	„Nerozumím vám.“

	„Co kdybych mu například řekl, že jsi dipsomaniačka?”

	Betty zavrtěla hlavou. „To už ví.“

	„Cože?”

	„Ano, svěřila jem se mu, že někdy chodím ve spaní.”

	„Ale já myslím, jako že tajně piješ.”

	„Nic mě nedonutí, abych ze sebe dělala tajnou alkoho- ličku.”

	„Tak že jsi propadla nějakým lékům?” navrhl jsem nadějně.

	„Nesnáším medicínu,” prohlásila.

	„Už to mám!” zvolal jsem. „Řekneme mu, že jsi klepto- manka.”

	„Co to je?”

	„Osoba, která krade.”

	„Ale to je hrozné!”

	„Vůbec ne, Na dámu se to docela hodí. Sama o tom ani nevíš.”

	„Ale jak můžu dělat něco, o čem nevím?”

	„Prosím?”

	„Jak můžu tvrdit Mortimerovi, že dělám něco, o čem nevím?”

	„Ty mu nic povídat nebudeš. Řeknu mu to sám. Zítra mu povím, že ses u mne odpoledne stavila a ukradla mi hodinky a —“ rozhlédl jsem se po pokoji - „stříbrnou krabičku na zapalky.”

	„To už by se mi spíš líbila tamhleta karafa.”

	„Nedostaneš jedno ani druhé. Prostě mu jenom řeknu, žes to ukradla. Co mýlíš, že se pak stane?”

	„Mortimer vás prašti golfovou holí.”

	„Určitě ne. Jsem starý člověk. Chrání mne moje šediny. Spíš bude trvat na tom, abych vás konfrontoval, a bude po tobě chtít, abys to falešne tvrzení vyvrátila.”

	„A potom?”

	„Přiznáš se a přistoupíš na to, aby zrušil zasnoubení.”

	Betty chvíli tiše seděla. Viděl jsem, že na ni moje slova udělala velký dojem. „Připadá mi to jako skvělý nápad. Mockrát vám děkuji.”

	Vstala a přistoupila ke dveřím.

	„Věděla jsem, že přijdete na něco senzačního.” Na chvíli zaváhala. „Nevypadalo by to přece jen trochu věrohodněji, kdybych tu karafu opravdu ukradla?” zeptala se toužebně.

	„Tím by se všechno pokazilo,” odpověděl jsem pevně, sáhl po karafě a pečlivěji zamkl do psacího stolu.

	Betty chvíli mlčela a pak se zadívala na koberec. To mě nechávalo klidným, koberec jsem měl přibitý.

	„Tak sbohem,” řekla.

	„Au revoir,“ odpověděl jsem. „S Mortimerem se mám sejít zítra v půl sedmé. Můžeš nás čekat doma kolem osmé.”

	Mortimer se na druhý den ráno dostavil na lekci přesně. Když jsem přišel k desátému odpališti, už tam čekal. Krátce jsme se pozdravili a já mu podal drajvr, vysvětlil jsem mu základní pravidla, jak uchopit hůl a jak švihnout, a vybídl ho, ať se do toho pustí.

	„Připadá mí to jako prostinká hra,” podotkl, když zaujal postoj. „Opravdu se má míček nechávat ležet na tom pískovém vršíčku?”

	„Opravdu.”

	„Víte, nechci, aby na mě někdo bral kdovíjaké ohledy jen proto, že jsem začátečník.”

	„Míček se vždycky odpaluje z týčka,” ujistil jsem ho.

	„Tak dobrá, když to tak jistě tvrdíte. Ale připadá mi to dost nesportovní. Kam ho mám vlastně zahrát?”

	„Rovnou dopředu.”

	„Ale není to nebezpečné? Co když rozbíju okna tamhle v tom domě?”

	Ukázal na překrásnou rezidenci asi na pět set metrů od dráhy.

	„V tom případě vyběhne majitel v pyžamu a nabídne vám oříšky nebo doutník,” odpověděl jsem mu.

	Zřejmě ho to uklidnilo a začal zakládat hůl.

	Potom se znovu zarazil.

	„Nemá se něco říct, než se začne hrát?” zeptal se. „Třeba Teď! nebo tak něco?”

	„Když vám to udělá dobře, můžete třeba říct fór! Ale nutné to není.”

	„Jestli se mám tu pitomou hru naučit, tak se ji naučím pořadně,” prohlásil Mortimer pevně. „Fóre!”

	Se zájmem jsem ho sledoval. Kdykoli vkládám golfovou hůl do ruky začátečníka, připadám si tak trochu jako sochař, který se dívá na beztvarý kopec hlíny. Prožívám pocit tvůrce Přede mnou tady stojí zpola nevědomá bytost, říkám si, a do jejího bezduchého těla se chystám vdechnout život. Před chvíli sice už existovala, ale byla pouhou tělesnou schránkou. Za okamžik z ní bude golfista.

	Jak jsem se tak zahloubal, švihl Mortimer do míčku. Prudkým úderem hole urazil gumový povrch míčku, strhl ho z týčka a jen se díval, jak míček říznutý mírně doleva ulétl asi patnáct centimetrů.

	„Krucifix,” zahuboval a začal si rozmotávat ruce a nohy.

	Souhlasně jsem přikývl. Úder nebyl zrovna na takové úrovni, aby se o něm dalo psát v golfových časopisech, ale bylo vidět, že Mortimer začíná chápat techniku hry.

	„Co se to vlastně stalo?” zeptal se.

	Stručně jsem mu to vysvětlil.

	„Špatně jste se postavil, nesprávně jste uchopil hůl, pohnul jste hlavou a pohoupl tělem, přestal jste se dívat na míček, moc jste přitlačil, zapomněl jste použít zápěstí, moc rychle jste napřáhl, dovolil jste rukám, aby byly před holí, ztratil jste rovnováhu, neotočil jste se na bříšku pod palcem levé nohy a ohnul jste pravé koleno.“

	Mortimer chvíli mlčel.

	„Tak bych řekl, že je na téhle zábavě víc, než by se povrchnímu pozorovateli mohlo zdát,“ řekl.

	Mnohokrát jsem si již všiml, a jistě to neušlo ani ostatním, že pro člověka, který se učí golfu, existuje jistý bod, kde překračuje dělící čáru - jakýsi Rubikon, oddělující golfistu od obyčejného smrtelníka. Tato chvíle přichází hned po jeho prvním zdařilém úderu. Za půldruhé hodiny, během níž jsem učil Mortimera Sturgise základům hry, dokázal Mortimer odpálit míček všemi způsoby, jaké jsou jen vědě známé, ale teprve když jsme se chystali k odchodu, se mu povedl opravdu dobrý úder.

	Jen chvíli předtím se znechucené díval na svoje ruce, které už byly samý puchýř.

	„Není to k ničemu,” řekl. „Jakživ se tuhle zatracenou hru nenaučím. A ani o to nestojím. Je to zábava leda pro cvoky. Kde je v ní nejmenší smysl? Mlátit takhle do blbýho malýho míčku nějakou holí! Když už budu kór stát o trochu pohybu, vezmu si klacek a budu jím tlouct do zábradlí. Na tom aspoň něco je. Víte co, raději už půjdeme. Přece tu nepromarníme celé dopoledne.”

	„Zkuste si ještě jednou odpálit a pak půjdeme.”

	„Dobrá. Když o to tolik stojíte. Ale stejně to nemá cenu.”

	Natýčkoval míček, nedbale se postavil a zamračeně uhodil, Ozvala.se štípavá rána, míček vyrazil a letěl ráznou přímou čarou, která nikdy nestoupla tři metry nad zem, v půvabném oblouku se nesl ještě asi sedmdesát metrů, dopadl na trávník, kousek se kutálel a zastavil se na místě, odkud už se dal snadno dostat sedmičkou železem na grýn.

	„Skvělé!” zvolal jsem.

	Mortimer byl ohromen.

	„A jak se povedlo tohle?”

	Zcela jednoduše jsem mu to vysvětlil.

	„Správné jste se postavil, správně jste uchopil hůl, držel jste hlavu bez hnutí, nepohoupl jste tělem, nepřestal jste sledovat očima míček, pomalu jste napřáhl, rukama jste dobře prošel, stočil jste zápěstí, nechal jste hůl, ať řídí pohyb, udržel jste rovnováhu, otočil jste se na bříšku pod palcem levé nohy a neohnul jste pravé koleno.”

	„Ach tak,” řekl Mortimer. „Tak takhle to asi bylo.”

	„A teď pojďme domů.“

	„Ne, počkejte ještě chvíli. Chci si zapamatovat, jak jsem to přesně udělal, dokud to ještě mám v hlavě Tak takhle jsem tedy stál? Anebo spíš takhle? Ne, takhle.” S nadšeným výrazem se ke mně obrátil. „To jsem měl ale báječný nápad, že jsem začal hrát golf! Není to holý nesmysl, co se píše v humoristických časopisech o lidech, co kazí po celém hřišti údery, lámou hole atakdál? Stačí jen trochu pilně trénovat. A jaká je to poutavá hra! Nic lepšího na světě si ani nedokážu představit! Jestlipak už je Betty asi vzhůru? Musím k ní zajít a předvést jí, jak jsem odpálil ten míček. S dokonalým švihem a přesným nasazením zápěstí a svalů. Chtěl jsem to před ní, před děvenkou, držet v tajnosti, dokud se opravdu golf nenaučím, ale teď už ho přece umím. Pojďme, zburcujeme ji,”

	Poskytl mi potřebnou narážku. Položil jsem mu ruku na rameno a lítostivě k němu promluvil.

	„Mortimere, chlapče milý, mám pro vás špatné zprávy.”

	„Pomalu ustoupit nazad - držet hlavu - Co říkáte? Špatné zprávy?”

	„Ano, o Betty.”

	„O Betty? Co je s ní? Nepohupovat tělem - sledovat očima míček…”

	„Připravte se na těžký otřes, chlapče. Včera odpoledne se u mne Betty zastavila. A když odešla, zjistil jsem, že mi ukradla stříbrnou krabičku na zápalky.”

	„Ze vám ukradla stříbrnou krabičku?”

	„Ano, ukradla mi stříbrnou krabičku na zápalky.”

	„Co se dá dělat, každý máme své chyby,” odtušil Mortimer, „Povězte mi, jestli zas nepohupuju tělem.”

	„Zřejmě mě dobře nechápete. Uvědomujete si, že Betty, dívka, s kterou se míníte oženit, je kleptomanka?”

	„Kleptomanka?”

	„Je to jediné možné vysvětlení. Považte, co to znamená, milý chlapče. Představte si, jak vám bude, kdykoliv vám manželka oznámí, že jde nakupovat. Pomyslete sám na sebe, jak budete čekat doma, sledovat hodiny a říkat si: ,Tak a teď štípla hedvábné punčochy! Teď strká do deštníku rukavice” a nebo ,Právě v téhle chvíli utíká z obchodu s perlovým náhrdelníkem!‘“

	„Myslíte, že by toho byla schopna?”

	„Byla! Prostě si nemůže pomoct. Anebo lépe řečeno, nedokáže se ovládnout, aby tu a tam něco neukradla. Co tomu říkáte, chlapče?”

	„Jsme si tím ještě bližší,” odpověděl Mortimer.

	Přiznám se, že mě to dojalo. Můj plán se sice zhatil, ale ukázalo se, že Mortimer je z ryzího zlata. Zamyšleně se teď díval na dráhu.

	„Mimochodem,” řekl zadumaně, Jestlipak ta holka drahá chodí občas na aukce - víte, na takové ty prodejní aukce, kde si člověk smí předem prohlédnout exponáty? Často tam mají moc hezké vázy.”

	Odmlčel se a hluboce se zasnil.

	A od té doby Mortimer Sturgis denně prokazoval, co pravdy bylo v mých slovech o nebezpečí hrozícím hráčům, kteří začnou hrát golf pokročilejším věku. Celý život jsem pozoroval své bližní a dospěl jsem k názoru, že příroda z nás ze všech mínila mít golfisty. V každém člověku číhá od narození golfový bacil, a když je potlačován, neustále sílí, až jednou - možná ve čtyřicítce, padesátce, ba i šedesátce - protrhne hráze a zmocní se oběti jako přílivová vlna. Moudrý člověk, hrající od dětství, dokáže ten jed postupně a bez škodlivých následků ze svého organismu vylučovat. Ale člověku, jako byl Mortimer Sturgis, který prožil osmatřicet let bez golfu, dokáže podobná nákaza vzít půdu pod nohama. Dočista ho to strhne ztratí veškerý smysl pro úměrnost. Připomíná mouchu sedící na stěně přehrady právě ve chvíli, kdy zdivo začíná pukat.

	Mortimer Sturgis podlehl zcela bez boje orgiím golfu, jaké jsem ještě u nikoho nezažil. Do dvou dnů od oné první lekce nashromáždil takovou sbírku holí, že by si mohl otevřít obchod, a kupoval si je dál, po dvou i po třech denně.

	V      neděli, kdy si žádnou hůl koupit nemohl, bloumal kolem jako bludná duše. Jistě, zahrál si vždycky i v den odpočinku svá čtyři kola, ale šťasten nebyl. Když mu slajsnutý míček skončil v rafu, kazilo mu radost ze hry pomyšlení, oč lepší by byl mohl mít úder, kdyby už měl v ruce čtyřku dřevo, hůl, kterou si chtěl koupit hned zítra odpoledne.

	Vzpomínám si, jak mi jednou telefonoval ve tři ráno, aby mi sdělil, že se mu podařilo vyřešit problém patování.

	V      budoucnu prý hodlá používat kroketové pálky a za nic na světě nemůže pochopit, že něco takového ještě nikoho nenapadlo. Ještě několik dní mne pak pronásledovalo jeho bolestné úpění, poté co jsem mu prozradil, že pravidla užívání kroketové pálky nepovolují.

	Jeho golfová knihovna se rozrůstala stejným tempem, jakým mu přibývaly hole, Kupoval si všechny známé golfové knihy a příručky, a když našel v některém časopise odstavec, že například pan Hutchings, až donedávna šampión amatér, začal hrát golf až po čtyřicítce a jeho protivník ve finále pan S. H. Fry že do svých pětatřiceti let jaktěživ nedržel v ruce golfovou hůl, dal si jej ozdobným písmem napsat na pergamen a zavěsil si jej pak vedle svého zrcadla na holení.

	A co se mezitím dělo s Betty? Hleděla ubohá do černočerné budoucnosti, v níž se viděla odloučena od milovaného muže a navíc coby golfová vdova druhého, ke kterému teď necítila nic víč než úctu, byť třeba vyhrál v týdenním malém poháru medaili za první netto při sto třech ranách. Pro Betty nastaly smutné časy. My tři - Betty, já a Eddie Denton - jsme často probírali podivnou Mortimerovu posedlost. Denton prohlásil, že i když Mortimerovi nenaskočila růžová vyrážka, jeví téměř stejné symptomy jako domorodci, kteří onemocněli obávanou mongo-mongo, metlou západoafrických pustin Chudák Denton! Zamluvil si už jízdenku na loď do Afriky a pátral teď celé hodiny v atlasu po pozoruhodných pouštích.

	Ve všech lidských dramatech však nakonec dochází ke krizi. Můžeme ji překonat a uzdravit se, nebo se ponořit do ještě větších hlubin duševní choroby - ale krizí se nevyhneme. Měl jsem tu čest být přítomen, když tato krize nastala ve vztahu Mortimera Sturgise a Betty Westonové.

	Jednoho dne jsem zašel do klubovny v době, kdy je tu obvykle prázdno, a když jsem vstoupil do hlavní místnosti, jejíž okna vedou na devátý grýn, první, koho jsem spatřil, byl Mortimer. Plazil se právě po zemi a přiznám se, že se mi při pohledu na něj málem zastavilo srdce. Obával jsem se, že mu dočista vypověděl rozum, vyčerpaný tak neúnavným životem. Věděl jsem, že Mortimer už celé týdny nepustil téměř ani na chvíli z ruky golfovou hůl, a žádný organismus přece takovou zátěž neunese.

	Mortimer zaslechl moje kroky a vzhlédl.

	„Dobrý den,“ řekl. „Nevidíte tu někde míček?“

	„Míček?“ Prudce jsem couvl a sáhl po klice od dveří. „Milý chlapče,” promluvil jsem k němu konejšivě. „Mýlíte se. Ale na takovém omylu není vůbec nic divného. Může se ho dopustit každý. A tohle je klubovna. Hřiště je kousek dál, tam venku. Co kdybyste se mnou teď klidně vyšel a podívali bychom se spolu, jestli tam nějaký hezký míček nenajdeme? Když tady chvilku počkáte, zavolám doktora Smithsona. Zrovna dneska ráno mi povídal, jak rád by si vyšel na hřiště hledat nějaké míčky, aby se dostal trochu do formy. Nechtěl byste jít s námi?”

	„Byl to Silver King s mým monogramem,” pokračoval Mortimer, který mě skoro neposlouchal. „Dostal jsem se pěknou hrou za jedenáct ran na devátý grýn. Ale pak jsem moc prudce patoval. Míček mi prolítl tady tím oknem.” Teprve teď jsem si všiml, že okno obrácené ke grýnu je rozbité, a z hloubi duše jsem si oddechl. Klekl jsem a pomáhal Mortimerovi hledat. Konečně jsme objevili míček v pianu.

	„Jaké je tady na tohle pravidlo?” zeptal se Mortimer. „Musím hrát míček, tak jak leží, anebo ho mám znovu hrát z odpaliště a ztratit úder? Jestli ho mám hrát tak, jak leží, měl bych na něj vzít střední železo, viďte?”

	V té chvíli vešla Betty. Stačilo jenom pohlédnout do jejího bledého rozhněvaného obličeje a hned mi bylo jasné, že se tu schyluje ke scéně. Byl bych se raději vzdálil, ale Betty stála mezi mnou a dveřmi.

	„Ahoj, miláčku,” pozdravil ji Mortimer a přátelsky na ni zamával holí. „Zahrál jsem tady do piana. Moc prudce jsem patoval a přehrál jsem grýn.”

	„Mortimere,” pravila dívka nervózně, „chtěla bych se tě na něco zeptat.”

	„A na co, drahoušku? Skoda, že jsi mě neviděla, jak jsem to odpálil na osmičce. To byla nádhera!”

	Betty se na něj pevně zahleděla.

	„Jsme zasnoubeni, nebo ne?“ zeptala se ho.

	„Zasnoubeni? To jako že se máme brát? Ale samozřejmě. Víš, zkusil jsem tentokrát pro změnu docela jiný postoj a…“

	„Slíbils mi, že mě dneska ráno někam vyvezeš. A vůbec jsi nepřišel. Kde jsi byl?”

	„Prostě jsem hrál golf.“

	„Golf? Je mi už z toho slova nanic!“

	Mortimer se zachvěl.

	„Něco takového ať od tebe raději nikdo neslyší,” řekl jí. „Při zápřahu jsem měl pocit, že tentokrát se mi to povede. Jenomže…”

	„Dávám ti ještě jednu příležitost. Vyvezeš mě večer někam autem?”

	„Ale já nemůžu.”

	„Proč ne? Co děláš?”

	„Prostě budu hrát golf!”

	„Mám toho až po krk, jak mě pořád zanedbáváš!” zvolala Betty a rázně si dupla. Docela jsem ji chápal. Bylo pro ni už tak dost těžké být zasnoubena s mužem, o kterého zvlášť nestála, a on se k ní navíc chová jako k nějaké vzdálené známé! Sváděla už kolik dní boj mezi svědomím a láskou k Eddiemu Dentonovi a zůstávala věrná Mortimerovi, a Mortimer přijímal její oběť s roztržitou netečností, jaká by dokázala každé děvče dopálit do běla. „Jako kdybychom ani zasnoubeni nebyli. Vždyť ty mě nikam nevezmeš!”

	„Říkal jsem ti, abys se mnou šla na šampionát.”

	„Proč se mnou třeba nejdeš tančit?”

	„Neumím tančit.”

	„Mohl by ses to naučit.”

	„Jenomže já si nejsem jistý, jestli tanec neškodí golfu. Jakživ jsem neslyšel, že by někdo z prvotřídních golfistů tancoval. James Braid taky netančí.”

	„Teď jsem se tedy rozhodla. Mortimere, musíš si vybrat mezi mnou a golfem.”

	„Ale, miláčku, vždyť jsem zrovna včera zahrál kolo za sto jedna ran. Nemůžeš přece od někoho chtít, aby nechal golfu, když je na vrcholu formy.”

	„Dobrá. Nemám k tomu už co dodat. Tím naše zasnoubení končí.”

	„Nenechávej mě, Betty,” prosil Mortimer a cosi v jeho hlasu se mi zařezávalo až do srdce. „Vždyť já se budu trápit. A když se trápím, začnu slajsovat.”

	Betty Westonová se vztyčila a tvrdě se zatvářila.

	„Tady máš svůj prstýnek,” řekla a odplula z místnosti.

	Když odešla, zůstal Mortimer chvíli tiše stát a jen se zaraženě díval na lesklý kroužek ve své ruce. Potichu jsem přešel přes místnost a poklepal jsem mu na rameno. „Vzchopte se, chlapče, vzchopte se,” řekl jsem mu.

	„Ona mě opustila!” zamumlal Mortimer.

	„Buďte statečný.”

	Mortimer mluvil dál, ale spíš jakoby sám k sobě.

	„Představoval jsem si - ach, jak často jsem si představoval naši malou domácnost! Její a moji. Betty, jak cosi šije v křesle, zatímco já nacvičuji švihy na koberečku před krbem.” Zajíkl se. „V koutě si hezky hraje Harry Vardon Sturgis s maličkým J. H. Taylorem Sturgisem. A po celém pokoji sedí a čtou anebo si hrají své dětské hry malý Geor- ge Duncan Sturgis, Abe Mitchell Sturgis, Harold Hiltor Sturgis, Edward Ray Sturgis, Horace Hutchinson Sturgis a mrňousek James Braid Sturgis.”

	„Bože můj, chlapče!” zvolal jsem.

	„Co je?”

	„Neplánoval jste nějak moc velkou rodinu?”

	Mortimer zachmuřeně zavrtěl hlavou.

	„Myslíte?” zeptal se smutně. „Opravdu nevím. Jaký je při tom vlastně par?”

	Na chvíli bylo ticho,

	„Jenomže —“ řekl najednou Mortimer. Odmlčel se. V očích se mu tak nějak zvláštně zalesklo. Najednou byl opět sám sebou, šťastný a spokojený Mortimer Sturgis, jak jsem ho vždycky znával. „Jenomže, kdo ví?“ řekl. „Třeba je to takhle lepší. Co kdyby se všichni dali na tenis?“ Znovu pozvedl střední železo a obličej se mu rozzářil. „Tak a teď hraju třináctou,” řekl „Nejspíš bych měl vymanévrovat nízkou přihrávkou ze dveří a pak to vzít kolem klubovny ke grýnu, co říkáte?”

	K celému příběhu se dá už jenom málo dodat. Betty a Eddie se vzali a jsou spolu už kolik let šťastní. Mortimer snížil svůj handicap na osmnáct a pořád se lepší. Na svatbu nepřišel, protože se nemohl uvolnit z turnaje na rány, a když nahlédnete do spisů a přečtete si seznam všech těch četných a nákladných darů, najdete někde uprostřed sloupce slova:

	STURGIS J MORTIMER

	Dva tucty golfových míčků značky Silver King

	a jeden dřevěný patr s hliníkovým nástavcem,

	samočinně se upravujícím shaftem podle návrhu

	a patentu pana

	Sturgise.

	
Rozdělená srdce

	V kuřárně golfové klubovny vesele plápolal oheň a nejstarší člen klubu co chvíli vyhlédl oknem do houstnoucího šera. Na trávníky padal lehký sníh. Nejstarší člen měl ze svého křesla dobrý rozhled po devátém grýnu a náhle uviděl, jak se z šedivého prosincového večera vynořil golfový míček a přelétl vrchol kopce. Pomalu se kutálel po grýnu a zastavil se necelý metr od jamky. Nejstarší člen pochvalně kývl. Byla to dobrá přihrávka.

	Vzápětí se vyškrábal na grýn mladý muž v tvídovém obleku, s ležérní sebedůvěrou proměnil pat, přehodil si přes rameno bag a zamířil ke klubovně. Za chvíli už vcházel do kuřárny a vykřikl radostí, když viděl, že je tu zatopeno v krbu.

	„Jsem zmrzlý jako rampouch!”

	Zazvonil na číšníka a objednal si horký drink. Nejstarší člen důstojně přivolil, že se napije s ním.

	„Hraju rád v zimě,” řekl mladík. „Člověk má aspoň celé hřiště pro sebe, protože na světě je plno lenochů, co si přijdou zahrát, jen když jim počasí vyhovuje. Nechápu, jak si vůbec troufají říkat si golfisti.“

	„Každý není tak nadšený hráč jako vy, chlapče,” řekl mudrc a upíjel horký nápoj. „Kdyby takových bylo víc, vypadal by svět mnohem lépe a určitě bychom neslyšeli o tolika nepokojích.”

	„Já teda nadšenec jsem,” přisvědčil mladík.

	„Setkal jsem se v životě s jedním mužem, který hrál golf přímo vášnivě. Myslím Mortimera Sturgise.“

	„To je ten chlapík, co začal s golfem až v osmatřiceti a jeho snoubenka si vzala jiného, protože pořád jen hrál a nestačil se jí trochu věnovat? Už si vzpomínám. Tuhle jste mi o něm vyprávěl.“

	„Ten příběh má ještě pokračování, pokud si je chcete vyslechnout,” řekl nejstarší člen.

	„Máte přednost,” odpověděl chlapík. „Povídejte.”

	Někteří lidé (začal nejstarší člen) si o Mortimeru Stur- gisovi mysleli, že propadl golfu až přespříliš, a měli mu to za zlé. Já bych však s nimi nesouhlasil. Vždyť za časů krále Artuše nikdo nezazlíval mladému rytíři, když odložil všechny společenské a obchodní schůzky a jel hledat svatý grál. Za středověku mohl muž zasvětit svůj život křížovým výpravám a lidé ho pro to obdivovali Proč by tedy měli někomu vyčítat, že se zaníceně věnuje ekvivalentu těch hrdinských výbojů a usiluje o prvotřídní hru? Mortimer se nikdy nestal prvotřídním hráčem, ale snížil svůj handicap na devět a já si ho pro to vážím.

	Příběh, který vám chci vyprávět, začíná asi ve středním období Sturgisovy životní dráhy. Sturgis tehdy dosáhl stadia, kdy se jeho handicap pohyboval kolem dvanácti, a jak sám víte, v takové fázi začne člověk hrát golf doopravdy. V porovnání s tím, jak se teď Mortimer do golfu zbláznil, byla až do té doby jeho záliba jen zcela vlažná. Tak trochu zatím hrál, ale teď se do golfu vnořil a přímo jím žil. V té době začal také znovu uvažovat o manželství. Golfový život byl jedinou oblastí, o níž měl přesné statistické znalosti, a zjistil, že prakticky všichni vynikající hráči byli ženatí. Trápil se pomyšlením, že protože nevstoupil do toho posvátného svazku, přichází možná o něco, co příznivě působí na hru. Kromě toho se v něm probudil otcovský instinkt. Jak správně poznamenal, ať už se manželstvím zlepšíte v golfu nebo ne, nebýt manželství starého Torna Morrise, nikdy by se byl nenarodil mladý Tom Morris, který vyhrál čtyřikrát za sebou britský open. Prostě, ve svých dvaačtyřiceti letech byl Mortimer přesně v rozpoložení, kdy by si byl rád odvedl stranou nějakou milou dívku a zeptal se jí, jestli se nechce stát nevlastní matkou jeho jedenácti drajvrů, dřeva pětky, osmadvaceti patrů a vůbec všech čtyřiadevadesáti holí, které nashromáždil za své golfové kariéry. Když si však takhle snil své sny, stanovil si jedinou podmínku, že paní Sturgisová musí hrát golf. Pořád si ještě vzpomínám, jak zděšeně se zatvářil, když se zeptal jedné, jinak ve všech ohledech obdivuhodné dívky, jestli zná Harryho Vardona, a ona mu odpověděla, že o něm iakživa neslyšela a jestli snad nemyslí Dolly Var- donovou. Od té doby je z ní skvělá manželka a matka, ale Mortimer Sturgis na ni už nikdy nepromluvil.

	S příchodem ledna odjížděl Mortimer obvykle z Anglie a usídlil se v jižní Francii, kde svítí slunce a trávníky jsou svěží a suché. Svůj zvyk dodržel i letos. S kufrem a svými čtyřiadevadesáti golfovými holemi se rozjel do Saint Bru- le a ubytoval se jako obvykle v hotelu Superbe, kde už ho dobře znali a s přátelskou shovívavostí snášeli i to, když procvičoval švihy v ložnici. Hned prvního večera poté, co rozbil sošku malého Samuela na modlitbách, se oblékl a sešel k večeři. První, koho uviděl, byla Ona.

	Jak víte, byl již Mortimer Sturgis jednou zasnouben, ale Betty Westonová v něm nikdy neprobudila tak prudké city, jaké se ho zmocnily při pohledu na tuto dívku. Sám mi později přiznal, že když se na ni díval, jak jí polévku, prožíval pocit, jaký zažije hráč, když mu odpálený míček narazí v rafu do skály a odletí zpátky doprostřed dráhy. Pokud poznal golf pozdě v životě, poznal teď lásku ještě později a stejně jako ho ve středních letech uchvátil golf, uchvátila ho teď veliká láska. Mortimer dojedl přímo v transu, což je v některých hotelích nejlepší způsob, jak vůbec něco sníst, a potom začal pátrat po někom, kdo by ho představil. Konečně takovou osobu našel a došlo k seznámení.

	Dívka byla drobná a křehká, s velkýma modrýma očima a oblakem zlatých vlasů. Na tváři měla sladký výraz a ruku na pásce. Vzhlédla k Mortimerovi, jako by tu konečně viděla někoho, kdo vůbec za vidění stojí. Zřejmě šlo u obou o lásku na první pohled.

	„To máme dneska pěkné počasí,” řekl Mortimer, který byl vskutku vynikající řečník.

	„Ano,“ souhlasila dívka.

	„Mám rád pěkné počasí.”

	„Já také.”

	„Pěkné počasí - to už je opravdu něco!”

	„Ano.”

	„Je to - je to, no, prostě pěkné počasí je o moc pěknější než počasí, co pěkné není,” pokračoval Mortimer.

	Trochu úzkostlivě pohlédl na dívku, jestli se snad na ni nevyjadřuje trochu příliš složitě, ale zřejmě dokázala jeho myšlenky sledovat.

	„Ano, viďte?” řekla. „Je opravdu - moc pěkně.”

	„Přesně tak jsem to myslel,” zvolal Mortimer, „Moc pěkně. Dokonale jste to vystihla.”

	Byl přímo okouzlen. Jen málokdy se stává, že krásu provází i inteligence.

	„Vidím, že jste si poranila zápěstí,” pokračoval a ukázal na pásku na její ruce.

	„Ano, trochu jsem si je zvrtla při šampionátu.”

	„Při šampionátu?” To Mortimera zaujalo. „Je to ode mne velmi neslušné,” omlouval se, „ale nezaslechl jsem dobře vaše jméno.”

	„Jmenuji se Somersetová,” řekla dívka.

	Až do té chvíle se k ní Mortimer zdvořile nakláněl. Teď ztratil rovnováhu a málem spadl ze židle. Takový utržil otřes. Ještě než byli představeni a než s ní promluvil, říkal si, že tuto dívku miluje veškerou láskou, která se v něm za celý život navršila. A ona je to Mary Somersetová! Hotelová hala se mu roztančila před očima.

	Jistě jste to jméno také slyšel. Při prvních dámských golfových šampionátech ještě nikdo Mary Somersetovou moc nezaznamenal. Jakžtakž zvládla první dva zápasy, ale to proti ní hrály stejně neznámé hráčky, jako byla ona. A najednou se při třetím kole utkala s šampionkou a porazila ji. Od té doby se mluvilo jen o ní. Stala se favoritkou. A důvěru nezklamala, dostala se až do finále a hladce zvítězila. A teď tu s ním mluví jako docela obyčejná žena, a jestli jí dovede číst z očí, ne tak docela lhostejná k jeho šarmu, pokud on ovšem vůbec nějaký má.

	„Páni!“ řekl Mortimer užasle.

	Jejich přátelství, jak už to v jižní Francii bývá, rychle uzrávalo. V tom příznivém podnebí si prohlédnete děvče a o ostatní se už postará příroda. Druhý den nato, co se seznámili, pozval Mortimer dívku, aby se s ním prošla po hřišti a podívala se, jak hraje. Požadal ji o to dost ostýchavě, protože přece jen nehrál golf tak dokonale, aby udělal dojem na šampionku. Jenže člověk si nikdy nemá nechat ujít příležitost, aby se o tajích golfu trochu poučil, a Mortimer si řekl, že když slečna Somersetová obhlédne pár jeho ůderů, mohla by mu leccos poradit. A opravdu, příležitost se naskytla u čtvrté jamky, když Mortimer po odpálení, kterým překvapil i sám sebe, našel svůj míček v ošklivém dolíku.

	Obrátil se k dívce.

	„Co teď?“ zeptal se jí.

	Slečna Somersetová pohlédla na míček.

	„Pořádně tvrdě do něj prašťte,“ řekla.

	Mortimer se hned dovtípil, jak to myslí. Doporučuje mu plné železo! Jediná potíž byla v tom, že když se s výjimkou první rány pokusil o cokoli ctižádostivějšího, než byl poloviční nápřah, většinou míček topnul. Nesměl však tu báječnou dívku zklamat, takže správně napřáhl nazad a využil šance. Míček vylétl z důlku v trávníku hladce, jako kdyby ho odpálil John Henry Taylor, a bez sebemenšího zaváhání se kutálel rovnou k jamce. Za chvíli zahrál Mortimer Sturgis jamku za jednu ránu pod par a nepožádal v té chvíli dívku o ruku čistě jen ze strachu, aby ji neodradilo, že se znají tak krátce, a neodmítla ho. Když však viděl, jak skvěle ho vede v golfu, ztratil poslední pochyby. Uvědomil si, že i kdyby žil sto let, takové děvče už nepotká. Co všechno by jen nedokázal, mít ji po boku? Třeba by dokonce snížil svůj handicap na šest - na tři - nebo na nulu - a co kdyby se dostal až do plusu? Páni drazí, vždyť by se mohl umístit v šampionátu amatérů! Mortimer Sturgis vážně zamával golfovou holí a v duchu si přísahal, že tuhle perlu mezi ženami získá.

	Jak se jednou mužský takhle rozjede, není k zastavení. Celý týden to v něm háralo a pak už to vydržet nedokázal. Jednoho večera si při neformálním tanečním večírku odvedl dívku na měsícem ozářenou terasu.

	„Slečno Somersetová,” začal a city v něm bublaly jako zázvorové pivo ve špatně zašpuntované láhvi. „Slečno Somersetová, směl bych vam říkat Mary?”

	Dívka na něho pohlédla a oči se jí měkce rozzářily v nejasném světle.

	„Mary?“ opakovala. „Ale samozřejmě, jestli chcete.”

	„Jestli chci?” zvolal Mortimer. „Copak nevíte, že je to moje nejvroucnější přání? Nechápete, že by mi bylo milejší říkat vám Mary, než vyhrát v Muirfieldu první jamku za dvě rány? Ach, Mary, jak já jsem po této chvíli toužil! Miluji vás! Miluji vás nade vše! Od chvíle, kdy jsem vás spatřil, jsem věděl, že jste jediná dívka na celém širém světě, pro kterou bych chtěl i zemřít, jen abych ji získal. Mary, budete mou? Vykročíme spolu? Vydáte se se mnou na zápas po hřištích života, na zápas, který nikdy neskončí, dokud nás smrt nerozdělí?”

	Dívka se k němu něžně naklonila.

	„Mortímere!” zašeptala.

	Užuž k ní vztáhl náruč, když tu ucukl. V obličeji mu vyvstal vážný výraz a kolem úst vrásky bolesti.

	„Sečkejte!” řekl stísněně. „Mary, z celého srdce vás miluji, a proto nemohu připustit, abyste mí slepě svěřila svůj drahý život. Musím se vám k něčemu přiznat Nejsem - - nebyl jsem vždycky odmlčel se - „nebyl jsem vždycky dobrý člověk,” dodal tiše.

	Dívka sebou pobouřeně trhla.

	„Jak jen můžete něco takového tvrdit? Vy jste ten nejlepší, nejlaskavější a nejstatečnější muž, jakého jsem kdy poznala! Kdo jiný než dobrý člověk by nasazoval život a zachránil mě před utonutím?”

	„Před utonutím?” trochu zmateně se zeptal Mortimer. „Vás? Jak to myslíte?”

	„Což jste zapomněl na chvíli, kdy jsem minulý týden spadla do moře a vy jste za mnou oblečený skočil?”

	„Aha, máte pravdu,” řekl Mortimer. „Už si vzpomínám. To bylo ten den, co jsem zahrál dlouhou sedmou jamku za pět úderů. Odpálil jsem dobrou první ránu doprostřed faírwaye a na druhou jsem vzal pětku dřevo - ale o to teď přece nejde. Je od vás ohromně milé a velkorysé, že tak oceňujete, co bylo jen normální zdvořilostí, ale musím opakovat, že souzeno podle měřítek vaší sněhobílé čistoty nejsem dobrý člověk. Nepřicházím k vám čist a bez poskvrny, jak by taková mladá dívka měla právo od budoucího manžela očekávat. Jednou jsem hrál čtyřhru a míček mi spadl do vysoké trávy. V blízkosti nikdo nebyl. Caddieho jsme neměli a ostatní hráči zůstali na dráze. Bůh ví hlas se mu zachvěl - „Bůh ví, že jsem se tomu pokušení bránil. Ale podlehl jsem. Odkopl jsem míček kousek dál na holou vyvýšeninku, odkud se už dal snadno dostat vedží sedmi ráznými ranami na grýn. Mary, a byly i chvíle, kdy jsem chodil sám po hřišti a klesl jsem natolik, že jsem třikrát za sebou patoval na tři metry do tří jamek, jen abych mohl říct, že jsem zahrál kolo pod sto. Ach, vy se ode mne odvracíte! Jste mnou znechucena!”

	„Nejsem znechucena. A vůbec se neodvracím. Jen jsem se trochu zachvěla, protože je zima.“

	„Takže mne vzdor mé minulosti můžete přece jen milovat?”

	„Mortímere!” zvolala dívka a padla mu do náručí.

	„Má milovaná,” řekl Motimer po chvíli. „Budeme spolku tak šťastni! Jen jestli ale nezjistíš, že jsi udělala chybu.”

	„Chybu?” zvolala rozhořčeně.

	„Abys věděla, mám handicap dvanáct, a ne vždycky tak docela jistých dvanáct. A jsou dny, kdy hraju druhou ránu ze sousední fairwaye, dny, kdy bych nedokázal patovat ani do sklepa, na kterém by byl nápis Vítejte! A tys vyhrála dámský šampionát! Ale jestli si přece jen myslíš, že ti to nevadí - ach, Mary, ani netušíš, jak jsem vždycky snil o tom. že se ožením s vynikající golfistkou. Ano, tak jsem si to představoval - že si povedu od oltáře nějakou sladkou dívenku, která má handicap plus dvě. Ale ty jsi se opět zachvěla! Abys mi tady ještě nenastydla!”

	„Je trochu zima,” řekla dívka nějak tiše.

	„Dovedu tě dovnitř, miláčku,” navrhl jí Mortimer. „Usadím tě někde do pohodlného křesla a půjdu se asi trochu projít, abych si srovnal v hlavě, co všechno báječného mne potkalo.”

	Ta pár týdnů měli svatbu, jenom takovou docela tichou svatbu v malém venkovském kostelíku v Saint Brule. Mor- timeroví šel za svědka tajemník tamního golfového klubu a jedinou družičkou byla pokojská z hotelu. Mortimera ten skromný obřad trochu zklamal, vždycky si představoval, že bude mít okázalou svatbu u svátého Jiřího na Hanover Square, oddávat že ho bude vikář z Tootongu (prvotřídní golfista, vynikající především skvělými přihrávkami) a z varhan že k tomu bude hřmít Hlas, jenž hlaholí nad St. Andrews. Občas ho dokonce napadlo, že by mohl napodobit vojenskou svatbu a odvádět si nevěstu z kostela pod obloukem zkřížených golfových holí. Jeho vyvolená však o nic tak pompézního nestála. Trvala na tichém obřadu a na svatební cestu si chtěla vyjet po Itálii. Mortimer by se byl raději vydal do Skotska navštívit rodiště Jamese Braída, ale rád své nevěstě vyhověl, neboť ji vroucně miloval. Itálie ho však nijak zvlášť nenadchla. Slavné památky minulosti v Římě ho zanechaly chladným. Ve Vespasiáno- vě chrámu myslel jen na to, co by to bylo za malér, kdyby za ním měl uvíznout jako v bankru. Koloseum ho přece jen trochu zaujalo, lámal si hlavu, jestli by ho Abe Mitchell přestřelil dvojkou dřevem. A ve Florencii mu pohled na Toskánské vrchy z Torre Rosa a Fiesole, nad nímž se jeho nevěsta tolik rozplývala, připadal jenom jako kus obtížného rafu, z kterého by se člověk moc těžko dostával.

	A tak se bez prodlení vrátili domů, do Mortímerova útulného domku u golfového hřiště.

	Hned večer, jak přijeli, si Mortimer začal tak horlivě leštit všech svých čtyřiadevadesát holí, že si ani nevšiml, jak je jeho manželka neklidná. Méně zaměstnaný muž by určitě na první pohled postřehl tu její zvláštní nervozitu. Při sebemenším zašramocení sebou trhla a jednou, když si chtěl Mortimer vyzkoušet svou nejnovější vedž a rozbil okno v salonu, dokonce hlasitě vykřikla. Stručně řečeno, chovala se nějak divně, a kdyby ji byl Edgar Allan Poe zasadil do svého Zániku domu Usherů, zapadla by tam jako tapety na stěně. Tvářila se, jako by zdrceně čekala, že na ni co chvíli dolehne tragická rána osudu. Mortimer mezitím leštil skelným papírem patku své dvaadvacáté patovací hole a rozpoložení své paní si valně nevšímal. Přemýšlel, jak si zítra zahrají.

	„Zápěstí máš už zahojené, viď, miláčku?” zeptal se.

	„Ano, docela slušně.”

	„Výborně,” řekl Mortimer. „Tak se co nejdřív nasnídáme - řekněme tak v půl osmé - a do oběda stačíme dvě rundy. Odpoledne si můžeme dát další dvě. První den se to s golfem nemusí přehánět.” Vesele na ni zamával holí. „Jak myslíš, že bychom měli hrát? Co kdybychom začali tím, že bys mi dala poloviční handicap?”

	Manželka však neodpovídala. Byla bledá jako stěna. Opěradlo židle svírala tak křečovitě, až jí pod kůží zbělely klouby.

	Každý jiný než Mortimer by si druhý den ráno, když došli k prvnímu odpališti, určitě všiml, jak je manželka nervózní. V očích měla smutný odevzdaný výraz a trhla sebou, i když vedle ní tiše zacvrlikal luční koník. Mortimer však byl celý pryč radostí, že mají hřiště čistě jen pro sebe, a nic jiného mu nedocházelo.

	Vysypal z krabíce trochu písku a vyndal z ženina bagu míček. K svatbě jí věnoval zbrusu nový bag a celou soupravu nejdražších holí, to vše vyrobené ve Skotsku,

	„Potrpíš si na pořádný odpal?” zeptal se,

	„Podpal? Myslíš, že budeme muset zatápět?” odpověděla a trhla sebou, jak ji vyrušil ze zamyšlení.

	Mortimer se vesele uchechtl.

	„Páni drazí!” smál se, „To máš ze sebe, nebo jsi to četla někde v humoristickém časopisu? Tak a do toho!” Položil míček na kopeček pisku a vstal. „A teď mi ukaž, co dokáže šampionka!“

	Manželka se však usedavě rozplakala.

	„Miláčku!” zvolala.

	Mortimer se k ní rozběhl a objal ji. Chabě se ho pokoušela odstrčit.

	„Andělí můj! Copak je s tebou?”

	Prudce se rozvzlykala. Pak se vší silou vůle ovládla a promluvila.

	„Oklamala jsem tě, Mortimere,” řekla.

	„Ty žes mě oklamala?”

	„Jakživa jsem nehrála golf! Vždyť třeba ani nevím, jak se drží caddie!”

	Mortimerovi se zděšením zastavilo srdce. Slova jeho milované mu připadala jako chorobné blábolení a žádný muž přece nestojí o to, aby mu manželka začala blábolit hned po líbánkách.

	„Zlatíčko moje! Mluvíš, jako kdybys to ani nebyla ty.”

	„Právě že to jsem já. A v tom je celé to neštěstí. Jsem to já a ne děvče, které jsi ve mně viděl.”

	Mortimer se na ni popleteně podíval. Říkal si, že má před sebou zatroleně složitou hádanku a že by potřeboval kus papíru a tužku, aby ji dokázal rozluštit.

	„Nejmenuji se Mary!”

	„Tvrdila jsi přece, že se tak jmenuješ.”

	„Nic takového jsem netvrdila. Zeptal ses mne, jestli mi můžeš říkat Mary, a já souhlasila, protože jsem se do tebe tak zamilovala, že jsem ti nechtěla odepřít žádný vrtoch. Užuž jsem ti chtěla vysvětlit, že se tak nejmenuji, ale přerušil jsi mne.”

	„Tak ty nejsi Mary?” Mortimerovi začala ta strašlivá pravda konečně docházet. „Ty ses nejmenovala Mary Somersetová?”

	„Mary je moje sestřenice. Já se jmenuji Mabel,”

	„Ale vždyť jsi říkala, že sis zvrtla zápěstí při šampionátu.“

	„A to se mi také stalo. Uklouzla mi v ruce pálka.“

	„Pálka?“ Mortimer se chytil za hlavu. „Říkala jsi pálka?”

	„Ano, Mortimere, pálka.“

	Tvář se jí zbarvila jemným zahanbeným ruměncem a v modrých očích se jí zračila bolest. Přesto však se mu srdnatě postavila.

	„Vyhrála jsem dámský šampionát v kroketu,“ zašeptala.

	Mortimer Sturgis hlasitě zaúpěl výkřikem, který spíš připomínal zakvílení zraněného zvířete.

	„V kroketu!” Těžce zalapal po dechu a díval se na ni nevidoucíma očima. Ne, že by byl snob, ale měl oprávněné předsudky, jakých se žádný sebe si jen trochu považující muž nedokáže při největší velkorysosti zbavit. „V kroketu!”

	Rozhostilo se dlouhé ticho. V borovicích nad nimi ševelil jemný větřík, U nohou jim švitořili luční koníci.

	Zena se znovu rozhovořila, tiše a monotónně.

	„Viním z toho jen sama sebe. Měla jsem ti to říct dávno, dokud jsi ještě mohl couvnout. Měla jsem se ti přiznat na terase, za té krásné měsíční noci. Ale zbláznila jsem se do tebe, a než jsem si stačila uvědomit, co si o mně myslíš, padla jsem ti do náruče. Teprve potom jsem si uvědomila, co pro tebe znamenají mé domnělé schopnosti v golfu, ale to bylo už pozdě. Příliš jsem tě milovala, než abych tě dokázala ztratit. Neunesla bych pomyšlení, že by ses ode mne odvrátil. Byla jsem šílená - šílená! Věděla jsem přece, že tě neošálím navždycky, že časem můj podvod prohlédneš. Bláhově jsem však doufala, že to už si budeme blízcí a že mi možná v hloubi duše odpustíš. Mýlila jsem se. Teď to chápu. Jsou věci, které žádný muž prominout nedokáže. Jsou věci,” opakovala zoufale, „které muž nepromíjí.”

	Odvrátila se. Mortimer se probral z transu.

	„Stůj!” zvolal „Neodcházej!”

	„Musím pryč.“

	„Chci si o tom s tebou promluvit, všechno to probrat.“

	Smutně zavrtěla hlavou a pomalu odcházela po sluncem zalité trávě. Mortimer se za ní díval a v hlavě mu vířily zmatené myšlenky. Ale to už mu Mahel zmizela mezi stromy.

	Mortimer se posadil na odpaliště a zabořil obličej do dlaní. Chvílí nedokázal myslet na nic jiného než na krutou ránu, která ho postihla. Tohle byl konec růžových představ, jaké si dělal, v nichž se už viděl, jak kráčí životem bok po boku se svou ženou, ona ho láskyplně upozorňuje na nedostatky v jeho postoji a švihu a on se od ní učí golfové moudrosti A ona přitom hraje kroket! Oženil se se ženou, která odráží barevné míčky brankami! Mortimer Sturgis se svíjel v bolestech. Tak totiž trpí silní muži.

	Pak ho ta nálada přešla. Sám nevěděl, jak dlouho ho držela. Jak tu tak seděl, začal si najednou uvědomovat, že nad ním září slunce a kolem zpívají ptáci. Jako by se nad ním najednou zvedl stín. Do srdce se mu opět vlila naděje a radost.

	Vždyť ji miluje! Přese všechno ji miluje Patří k němu, ať už provedla co chtěla, a nic to nedokáže změnit. Ano, oklamala ho. Ale proč vlastně? Protože ho tolik miluje, že ho nechtěla ztratit. A když se to tak vezme, tak je to přece poklona.

	A může za to nakonec, chudinka malá? Nezavinila to spíš její výchova? Třeba ji naučili hrát kroket, když byla ještě holčička, a nedokázala pochopit, co je dobré a co zlé. Nikdo nic nepodnikl, aby dostal tu nákazu z jejího organismu, a onemocnění pak nabylo chronického charakteru. Má jí snad kdo co vyčítat? Nezaslouží si spíš politování než odsudek?

	Mortimer vstal a srdce v něm překypovalo velkorysostí a odpuštěním. Černá hrůza ho přešla. Budoucnost mu opět připadala jasná. Ještě není přece pozdě. Mabel je mladá, o hodně mladší než on, když sám začal hrát golf, a kdyby byla svěřena do rukou dobrého odborníka a každý den trénovala, mohla by se z ní stát slušná hráčka. Doběhl k domu, vpadl dovnitř a začal ji volat. Nikdo mu však neodpovídal. Mortimer proběhl jedním pokojem za druhým, ale všude bylo pusto a prázdno.

	Odešla! Dům zůstal. Zůstal i nábytek. Kanárek zpíval v kleci, kuchařka v kuchyni. Obrazy stále ještě visely na stěnách. Ale po ní ani stopy. Doma zůstalo všechno, jak bylo, jenom manželka zmizela.

	A vtom zahlédl Mortimer dopis, opřený o pohár, který kdysi vyhrál v soutěži s vyrovnáním. Sklíčeně roztrhl obálku.

	Byl to zoufalý tragický dopis, dopis ženy, která se pokouší vypsat všechno utrpení zlomeného srdce takovým tím plnicím perem, jaké nejméně dvakrát ve třech slovech přestane vypouštět inkoust. Smysl toho psaní však byl víc než jasný - Mabel cítí, že mu ublížila a že kdyby jí možná dokázal odpustit, asi jí nikdy neodpustí, a proto že odchází, sama do širého světa.

	Mortimer klesl do křesla a slepě hleděl před sebe. Ona ten zápas vzdala!

	Nejsem ženatý, a tak nemám nejmenší zkušenost, jak asi je člověku, když mu manželka najednou tiše foukne do neznáma. Dovedu si však představit, že je to asi stejný šok, jako když golfista mine plným švihem míček. A na opuštěného manžela dolehne zřejmé stejný pocit jako na toho nešťastného hráče - hluboký otřes, lítost a přesvědčení, že už ho nikdo nemá rád. Úplně chápu, jak asi ten strašlivý zážitek otřásl Mortimerem Sturgisem. Byl jsem v té době pryč, ale lidé, kteří ho viděli, mi potom vyprávěli, že začal hrát přímo pod psa.

	Nikdy nejevil známky, že by snad z něj byl prvotřídní hráč, ale párkrát se zmohl na docela slušný úder. S nízkým železem nebyl špatný a celkem spolehlivé patoval. Pod vlivem této tragédie však upadl do formy svých počátečních let. Věru smutný pohled na toho vyhublého usouzeného muže, utrápeně zírajícího zpoza brýlí, který potřeboval někdy i tří rány, aby překonal dámské odpaliště. Dávno už se odnaučil slajsovat, ale teď si to zvykl znovu, a tak zoufale, že musel do seznamu běžných překážek zahrnout i krabici na písek pro týčkování, A pokud mu rány nezapadaly doprava, tak určitě zatáčely doleva. Doslechl jsem se, že chtěl jednou odpálit k šesté jamce a místo ní se trefil do svého caddieho, který stál rovnou za ním. A když se dostal k hluboké písečné pasti před sedmým grýnem, motal se tam tak dlouho, až se členové grýnového výboru začali radit, jestli by mu snad neměli účtovat týdenní nájemné.

	Byl sice finančně nezávislý a celkem zámožný, ale v té době téměř živořil. Něco ho stály golfové míčky, ale jinak vynaložil všechny peníze na snahu vypátrat, kde se vyna- chází manželka. Hledal jí inzeráty ve všech novinách. Najímal si soukromé detektivy. A i když ho to stálo nemalé přemáhání, začal jezdit po celé Anglii a chodit na kroketové zápasy. Mabel však nikde mezi hráčkami nebyla Možná že mu to v jeho neštěstí přinášelo trochu melancholické útěchy, protože skutečnost, že nehraje kroket, svědčila alespoň o tom, že ať už je čím chce a dělá cokoliv, neklesla ještě na samé dno.

	A tak uběhlo léto. Přišel podzim a i ten minul. Nastala zima. Začaly ponuré chladné dny, a když počátkem zimy napadl sníh, hlubší, než kdo v takové době dávno pamatoval, byl konec i golfu. Mortimer seděl celé dny doma a chmurně zíral oknem na bílý hav, zakrývající zemi.

	Přišel Štědrý den.

	Mladík poposedl na židlí. Tvářil se zklamané a otráveně.

	„Je to všechno dost skličující,” řekl

	„Duševní tragédie nejsou nikdy zvlášť veselé,” souhlasil nejstarší člen.

	„Víte co,” řekl mladík pevně, Jedno mi povězte na rovinu, jako muž muži. Našel ji Mortimer mrtvou ve sněhu, celou zavátou až po obličej, na kterém pořád ještě utkvíval ten něžný sladký úsměv, který tak dobře pamatoval? Protože jestli to tak bylo, jdu raději domů.”

	„Kdepak,” namítl nejstarší člen. „Nic takového se nestalo.”

	„Vážně ne? Nevybalíte to na mě najednou?”

	„Vůbec ne, ani nápad,”

	Mladík si s ulevou oddechl.

	„Začal jsem se toho bát, jen jste se zmínil, že celou zem zakrývá bílý háv.”

	Mudřec vyprávěl dál.

	Byl Štědrý večer. Celý den padal sníh a teď ležel hustý a hluboký všude po kraji. Mortimer Sturgis snědl sváteční večeři - od té doby, co přišel o ženu a navíc nemohl ani hrát golf, stejně neměl valnou chuť k jídlu - a teď seděl v salonu a zasmušile leštil patku svého džígru. Práce, kterou dělával s takovým potěšením, ho brzy omrzela, odložil hůl a šel se podívat k venkovním dveřím, jestli snad aspoň nezačne obleva Ale kdepak. Mrzlo, až praštělo. Zkusil šlápnout na sníh, ale ten mu ostře zakřupal pod botou. Obloha nahoře byla černá a plná studených hvězd. Mortimera napadlo, že čím dřív se sbalí a odjede do jižní Francie, tím líp udělá. Právě chtěl zavřít dveře, když se mu najednou zdálo, že slyší, jak ho někdo volá jménem.

	„Mortimere!”

	Nešálí ho snad smysly? Vždyť ten hlas jako by zněl jen slabounce a z velké dálky.

	„Mortimere!“

	Mortimer se rozechvěl radostí. Tentokrát se určitě nemýlí. Ten hlas přece důvěrně zná, je to hlas jeho ženy a zaznívá sem od zahradní branky. Jen těžko se dá odhadnout, z jaké dálky se zvuk ozývá, ale Mortimer usoudil, že tenhle hlas promluvil asi tak ze vzdálenosti krátkého uderu devítkou a lehkého patu od místa, kde teď stojí.

	Vzápětí se už řítil po zasněžené pěšince. A vtom ustrnul. Co to tam leží temného na zemi v brance? Přiskočil k tomu. Přejel po tom rukama. Bylo to lidské tělo! Třesoucí se rukou rozškrtl zápalku. Zhasla, Rozškrtl druhou. Ta zhasla tak rozškrtl třetí, a ta se rozhořela stálým plamenem, a jak se s ní Mortimer naklonil, vidí, že tam ve sněhu leží jeho žena, studená a ztuhlá. Oči měla zavřené a na obličeji jí pořád ještě utkvíval ten něžný sladký úsměv, který tak dobře pamatoval.

	Mladík vstal s odhodlaným výrazem ve tváři. Sáhl po svém golfovém bagu.

	„Tomu říkám podraz,” vyhrkl „Tvrdil jste přece Mud- řec mu kývnutím hlavy naznačil, aby si zase sedl.

	„Nebojte se. Cistě jen omdlela.”

	„Říkal jste ale, že byla studená.”

	„A vy byste nebyl, kdybyste tam ležel ve sněhu?”

	„A ztuhlá!”

	„Paní Sturgisova byla ztuhlá, protože ten den špatně jezdily vlaky - bylo to totiž o svátcích - a musela jít od nej - bližší železniční křižovatky přes deset kilometrů pěšky. Posaďte se a dovolte, abych vám to dovyprávěl.”

	Mortimer Sturgis ženu něžně a nábožně zvedl a odnášel do domu. V poloviční cestě uklouzl, praštil sebou, uhodil se do holenní kosti a upustil sve líbezné břemeno do sněhu.

	Ten pád Mabel probudil. Otevřela oči.

	„Mortimere, miláčku,” řekla.

	Mortimer se právě chystal říct něco jiného, ale zarazil se.

	„Jsi živá?“ zeptal se potom.

	„Ano,“ odpověděla.

	„Díky Bohu!“ zvolal Mortimer a setřásl si sníh zezadu z límce.

	Společně vešli do domu a do salonu. Zena pohlédla na muže a muž na ženu.

	„Mizerné počasí,” řekl po chvíli Mortimer.

	„Ano, moc špatné.”

	Ledy byly prolomeny. Manželé si padli do náručí. A za chvíli už vedle sebe seděli na divanu a drželi se za ruce, jako by ta strašlivá doba odloučení byla jen pouhým snem.

	První se o ní zmínil Mortimer.

	„Poslyš, nemělas mi jen tak pronic zaníc utéct,” řekl.

	„Myslela jsem, že mě nenávidíš.”

	„Jak bych tě mohl nenávidět! Vždyť já tě miluji víc než všechno na světě. Radši bych si přerazil svůj nejmilejší drajvr, než abych tady zůstal bez tebe.”

	Mabel se nad těmi slovy zatetelila radostí.

	„Miláčku!”

	Mortimer ji pohladil po ruce.

	„Vždyť já ten den hned utíkal domů, abych ti pověděl, že tě přese všechno miluji, Chtěl jsem ti navrhnout, abys brala hodiny u nějakého dobrého profesionála. A zjistil jsem, že jsi pryč!”

	„Nebyla jsem tě hodna, Mortimere “

	„Můj andělí!” Políbil jí do vlasů a potom vážně promluvil:

	„Moc mě to všechno poučilo, miláčku. Dávno jsem věděl, že chci jen tebe, a teď je mi to ještě jasnější. Jen tebe! Je mi úplně jedno, že nehraješ golf. Vůbec mi nesejde na tom zaváhal a potom mužně pokračoval, vůbec mi nesejde na tom, že hraješ kroket, hlavně že jsi tu se mnou.”

	Ve tváři jí náhle vyvstal výraz takového štěstí, až působila téměř andělsky.

	Tiše zaúpěla v extázi. Políbila ho. A pak povstala.

	„Hleď, Mortimere!”

	„Ale nač?”

	„Na mě! Jenom se dívej!”

	Kousek od ní ležela na židli golfová hůl, kterou Mortimer před chvílí leštil. Mabel ji zvedla, Z mísy s golfovými míčky na krbové římse si vybrala jeden zbrusu nový. Položila ho na koberec, založila a pak ho s veselým „Fóre!” rázně odpálila sklem rovnou do příborníku.

	„Bože dobrý!” užasle zvolal Mortimer.

	Mabel se k němu obrátila, obličej rozzářený okouzlujícím úsměvem.

	„Když jsem od tebe odešla, Mortimere,” řekla, „měla jsem jediný životní cíl, zasloužit si, abych tě byla hodna. Viděla jsem v novinách tvé inzeráty a moc jsem si přála na ně odpovědět, ale ještě jsem na to nebyla připravena. Celou tu těžkou dobu jsem trávila ve skotské vesnici jménem Auchtermuchtie a učila se tam pod vedením Tammse McMickla.”

	„Snad ne toho Tammse McMickla, co se umístil v roce 1911 jako čtvrtý v open a v roce 1912 měl nejlepší skóre ve čtyřhře s Jockem McHaggisem, Andym McHeatherem a Sandym McHootsem?”

	„Ano, Mortimere, právě s tím. Víš, ze začátku to bylo těžké. Stýskalo se mi po mé pálce a pořád jsem chtěla držet hůl mezi nohama a hrát patkou. Jak jsem někde viděla orientační bod, automaticky jsem mířila rovnou na něj. Ale ovládla jsem svou slabost. Systematicky jsem trénovala. A pan McMickle si teď myslí, že bych mohla mít na každém hříšti handicap čtyřiadvacet.” Omluvně se usmála. „Na tebe to ovšem velký dojem udělat nemůže. Když jsem od tebe odcházela, měl jsi handicap dvanáct a od té doby jsi ho jistě snížil tak na osm.”

	Mortimer smutně zavrtěl hlavou.

	„Bohužel tomu tak není,“ odpověděl vážně. „Z jakéhosi důvodu jsem najednou začal hrát o moc hůř a mám teď taky čtyřiadvacet.”

	„Z jakého důvodu!” zvolala Mabel. „Však já vím, co to bylo za důvod. Jak jen si to mohu odpustit? Jen kvůli mně

	jsi se tak zhoršil.”

	Mortimerovi najednou opět zasvitlo v očích. Láskyplně ji objal.

	„Nic si nevyčítej, má milovaná,” zašeptal. „Nic lepšího se nám ani nemohlo stát. Začínáme teď se stejným handicapem, dvě srdce, co v jednom rytmu buší, dvě hole, co v stejném odpaluji. Jinak bych si to ani nemohl přát. Páni drazí! Vždyť je to jako v té básni od Tennysona!”

	A tiše začal přednášet:

	Má nevěsta

	Má ženo, můj živote, ach půjdeme spolu hřištěm, spojeni úsilím k dobrému cíli, pořád dál temnými bankry závodiště, jež nikdo nezná. Vskutku, miluji tě.

	Pojď, svěř se mi. Náš handicap je týž; završ mé mužství, doplň sama sebe.

	Vlož sladké ruce do mých, důvěřuj mi.

	Mabel vložila ruce do jeho dlaní.

	„A teď bych ti, miláčku Mortie, moc ráda vyprávěla, jak jsem zahrála na dlouhé dvanácté jamce v Auchtermuchtii jednu pod par.”

	
Achillova pata

	V kuřárně klubovny seděl mladík, upíjel zázvorové pivo a tvářil se nadmíru rozladěně. „Tak a teď s tím opravdu praštím,” řekl.

	Nejstarší člen klubu vzhledl od novin.

	„Zase už naznačujete, že chcete nechat golfu?” zeptal se.

	„Golfu rozhodné ne. Ale sázeni na golf.” Mladík se zamračil. „Zrovna dneska jsem se strašně zbodí. Neřekl byste sám, že jsem dobře udělal, když jsem si vsadil sedm ku jedné na McTavishe proti Robinsonovi?”

	„Bezpochyby,” opáčil mudřec. „Jenomže sebevětší sázky vždycky nesvědčí o lepších kvalitách jednoho hráče. Chcete mi snad říct, že to nevyšlo?”

	„Robinson nejdřív prohrával na obrátce o tři jamky, ale pak vyhrál.”

	„To je ale zvláštní. Co se vlastně stalo?”

	„Prostě si před sedmou jamkou zašli oba do výčepu, aby se trochu povzbudili,” vyprávěl mladík třesoucím se hlasem, „a McTavish najednou zjistil, že má děravou kapsu od kalhot a že mu z ní vypadla šestipence. A to ho tak naštvalo, že se na druhé devítce nezmohl na slušný úder. Začal hru úplně orat a nevyhrál jedinou jamku,”

	Mudřec vážně pokýval hlavou.

	„Pokud vím, chlapče, uštědří-li ta příhoda ponaučení, abyste už nikdy nesázel na golf, bude to pro vás hotové požehnání. Protože v golfu se jakživ nedá s ničím najisto počítat. Jestlipak jsem vam již vyprávěl tu podivuhodnou historku o Vincentu Joppovi?”

	„O tom slavném Vincentu Joppovi? Americkém multimilionáři?”

	„Právě o něm. Určitě nevíte, že jednou málem vyhrál americký šampionát amatérů v golfu, viďte?”

	„Jakživ jsem o něm neslyšel, že by hrál golf.”

	„Hrál ho jen jednu sezónu. Pak toho nechal a nikdy se už golfové hole nedotkl. Zazvoňte na číšníka, ať mi přinese malý citrusový džus, a já vám všechno povím.”

	K událostem, o kterých vám tu chci vyprávět, došlo dávno předtím, než vy jste prvně vkročil na hřiště (začal nej- starší člen). Skončil jsem tehdy cambridgeskou univerzitu a byl jsem sám se sebou nadmíru spokojen, protože jsem si našel místo soukromého a důvěrného tajemníka Vincenta Joppa, něco přes třicet let starého muže, který v té době budoval základy svého dnešního obrovského bohatství. Přijal mne a odvezl si mne s sebou do Chicaga.

	Jopp byl podle mého soudu nejpozoruhodnější člověk, s jakým jsem se ve svém dlouhém všestranném životě setkal. Byl obdivuhodně vybaven na to, aby si získal úspěch v peněžnictví, neboť měl tvrdé ocelové oči a hranatou bradu, bez jaké se nikdo nemůže pouštět do podnikání. Byl rovněž nadán neochvějnou důvěrou v sebe sama a vynikající schopností přehodit si doutník z jednoho koutku úst do druhého a vůbec přitom nepohnout ušima, což, jak sám jistě víte, je pečetí pravého monarchy na peněžním trhu. Ze všech lidí, které jsem kdy potkal, se nejvíce podobal finančnímu magnátovi z nějakého filmu, neboť mu při každém telefonickém rozhovoru energicky nadskakovaly čelistní svaly.

	Jako všichni úspěšní muži byl velmi metodický. Na psacím stole měl vždycky blok, do kterého si narychlo zapisoval sjednané schůzky, a mou povinností, sotva jsem ráno přišel do kanceláře, bylo ten blok vzít a úhledně přepsat Joppův program do volných listů v pevných deskách. Obvykle se ty zápisy samozřejmě týkaly pracovních jednání a obchodních dohod, o nichž uvažoval, ale jednou jsem si se zájmem povšiml u data 3. května poznámky:

	Požádat o ruku Amelii.

	Zaujalo mne to, ale nikterak nepřekvapilo. Vincent Jopp byl sice muž ze železa a oceli, ale ženám se nevyhýbal. Patřil k mužům, kteří se žení brzy a často. Ještě než jsem vstoupil do jeho služeb, upadl třikrát do tenat svazku manželského, ale zase se z nich pomoci rozvodového soudu vydrápal. Tu i onde byly po Americe roztroušeny tři bývalé paní Joppové, a jak se teď zdálo, chtěl k nim Jopp přiřadit další.

	Jak říkám, nebyl jsem jeho rozhodnutím zvlášt překvapen. Jen se mi zdálo trochu zvláštní, jak důkladně to všechno má promyšlené. Tento muž oplývající přímo železnou vůlí se nenechal odradit žádnými případnými překážkami. Pod datem 1. června si poznamenal:

	Oženit se s Amelií.

	A na březen příštího roku měl už sjednané křtiny svého prvorozeného syna Thomase Reginalda, Později se pak počítalo s krátkou chlapcovou výchovou a pod dalším datem už byla poznámka, že je třeba poslat ho do školy. O Vincentu Joppovi se říkalo ledacos, ale nikdo mu nemohl vytýkat, že by snad nemyslel dopředu.

	Ráno 4. května vešel Jopp do kanceláře a mně se zdálo, že vypadá nějak zamyšleně. Chvíli zůstal sedět a díval se s trochu svraštělým čelem před sebe a potom se vzpamatoval. „Hej!“ zavolal. Tak mne obvykle oslovoval.

	„Ano, pane Joppe?“ opáčil jsem.

	„Co je to golf?”

	Podařilo se mi právě v té době snížit handicap na deset a jen jsem uvítal příležitost rozhovořit se o té nejušlechtilejší ze všech kratochvílí. Sotva jsem však začal svůj chvalozpěv, Jopp mne stroze přerušil.

	„Je to nějaký sport, ne?“

	„Dalo by se to tak říct,“ přisvědčil jsem. „Ale to slovo zdaleka nevystihuje nej posvátnější

	„Jak to hrajete?”

	„Docela slušně,” odpověděl jsem. „Začátkem sezóny se mi valně nevedlo, ale v poslední době mi to jde dobře. Každým dnem se o něco lepším. Kdoví, jestli to není tím, že jsem až donedávna nedržel hlavu v klidu, nebo moc tlačil na pravou ruku

	„Nechte si svoje připomínky pro vnoučata, až jim budete vykládat za dlouhých zimních večerů,” přerušil mne ostře, jako bylo jeho zvykem. „Já chci teď vědět, co vlastně člověk dělá, když ten golf hraje. ,,Povězte mi co nejstručněji, o co tam vlastně jde.”

	„Udeříte do míčku a on spadne do jamky.”

	„Na tom nic není,” poznamenal sebejistě Jopp. „Takže si zapisujte.”

	Vytáhl jsem blok.

	„Pátého května začít hrát golf. Co je to šampionát amatérů?”

	„Taková výroční soutěž, pří které se rozhoduje, kdo je mezí amatéry nejlepší. Existuje také šampionát profesionálů a open.”

	„Tak oni jsou taky golfoví profesionálové? A co dělají?”

	„Učí golf.”

	„Kdo je z nich nejlepší?”

	„Sandy McHoots, co vyhrál loni šampionát profesionálů i open.”

	„Hned mu zatelegrafujte, aby přijel.”

	„Ale McHoots je v Inverlochty, ve Skotsku.”

	„Na tom nesejde. Spojte se s ním a požádejte ho, ať si stanoví podmínky. Kdy je ten šampionát amatérů?“

	„Myslím, že letos dvanáctého září.”

	„Výborně, takže si zapište. Dvanáctého září vyhrát šampionát amatérů.”

	Užasle jsem na něj pohlédl, ale Jopp se na mne ani nepodíval.

	„Máte to?” zeptal se. „Třináctého září - ale málem jsem zapomněl. Dopište tam ještě dvanáctého září - zvednout cenu obilí. Třináctého září - oženit se s Amelii.”

	„Oženit se s Amelii,” opakoval jsem, když jsem si navlhčil tužku.

	„Kde se to hraje - myslím ten golf?”

	„V nejrůznějších golfových klubech. Ja patřím do Wissa- hicky Glen.”

	„Tam je to dobré?”

	„Velmi dobré.”

	„Takže hned dneska zařiďte, ať mě tam přijmou za člena.”

	Za pár dni přijel Sandv McHoots a byl uveden do Joppovy soukromé kanceláře.

	„Pan McHoots?” zeptal se ho Vincent Jopp.

	„Mhm,” přisvědčil šampión.

	„Poslal jsem pro vás, pane McHootsi, protože jsem se doslechl, že jste největší odborník na golf.”

	„Jo, to jsem,” bodře souhlasil šampión.

	„Přál bych si, abyste mne to naučil. Mám jisté zpoždění, protože jste se na té dlouhé cestě pozdržel, takže bychom měli začít rovnou. Jmenujte mi pár nejdůležitějších bodů v souvislosti s tou hrou. Můj tajemník si je zapíše a já se je naučím nazpaměť. Aspoň tím ušetříme čas. Tak co si při tom golfu má člověk hlavně zapamatovat?“

	„Že nesmí hejbat hlavou.“

	„Naprosto jednoduché,”

	„Není to tak jednoduchý, jak se vám zdá.”

	„Nesmysl,” rázně odpověděl Vincent Jopp. „Když se rozhodnu, že budu držet hlavu a ani jí nehnu, tak jí prostě nehnu. Co dál?“

	„Pořád musíte koukat na míček.”

	„Beru na vědomí. A co ještě?”

	„Nesmíte tlačit na hůl.”

	„Nebudu. A teď všechno ostatní.”

	Pan McHoots vyjmenoval na tucet základních pravidel a já je pečlivě zapsal těsnopisem. Vincent Jopp si je pročetl.

	„Výborné. Je to lehčí, než jsem si myslel. Zítra přesně v jedenáct na prvním odpališti v klubu Wissahicky Glen, pane McHootsi. Hej! Vy!”

	„Prosím, pane?”

	„Zajděte mi koupit soupravu holí, červenou bundu, plátěnou čepici, jedny ocvočkované boty a míček.”

	„Jen jeden míček?”

	„Ovšem. Nač bych jich potřeboval víc?”

	„Někdy se stává,” vysvětloval jsem mu, „že hráč, který se golf teprve učí, nedokáže odpálit míček rovně a ten se mu potom ztratí v rafu na okraji dráhy.”

	„Nesmysl,” pravil Vincent Jopp. „Když se rozhodnu, že odpálím míček rovně, tak ho odpálím rovně. Na shledanou, pane McHootsi. Doufám, že mne teď omluvíte. Mám moc práce, protože potřebuju vytlačit z trhu tkalcovny.”

	Golf je v podstatě jednoduchý sport. Nejspíš se mým slovům hořce až trpce zasmějete, ale stejně je to tak. Všechno zbabrali jen průměrní hráči, kteří si golf tak zkomplikovali, Jen se podívejte na člověka, který golf ani nehraje a vyjde si sám po hřišti, aby se nadýchal čerstvého vzduchu. Jediným bezstarostným ťuknutím deštníku pošle na dobrých sedm metrů do jamky ránu, nad kterou byste vy celou minutu hloubal a váhal a pak ji odpálil špatným směrem. Vložte mu do ruky drajvr a bez sebemenšího zamyšlení vám odpálí míček do vedlejšího hrabství. Teprve když bere hru vážně, začne být celý ustaraný a úzkostlivý a topuje míčky stejně jako vy nebo já. Ovšem člověk, který by si po celou svou golfistickou kariéru udržel téměř pohrdavou sebedůvěru laika, by byl k nesnesení. Naštěstí se však takový vztah ke hře vymyká lidské povaze.

	Nevymykal se však povaze Vincenta Joppa. Mám dojem, že Vincent Jopp byl jediný golfista, který přistupoval ke hře z čistě rozumového hlediska. Četl jsem o lidech, kteří v životě nezaplavali jediné tempo, cestou k bazénu si přečetli příručku, vštípili si do hlavy její rady, skočili do vody a vyhráli velký závod. Přesně v takovém duchu začal hrát golf Vincent Jopp. Zapamatoval si McHootsovy pokyny a pak odešel na hřiště a uvedl je do praxe. Přistoupil na odpaliště s přesnou představou, co má udělat, a také to udělal. Vůbec se nenechal jako nějaký průměrný nováček odradit pomyšlením, že když moc přitáhne ruce, pošle míček doprava, a když příliš zatlačí pravičkou, odpálí ho doleva. Přitahovat ruce je chyba, a tak to nedělal. Tlačit moc na hůl je omyl, takže na ni netlačil. S umanutým soustředěním, které se mu tak osvědčovalo v obchodním životě, dělal přesně, co si předsevzal - nic víc a nic méně. Pro Vincenta Joppa byl golf exaktní vědou.

	Golfové anály jsou plné jmen hráčů, kteří se hned v první sezóně rapidně zlepšili. Ve Vardonovi se třeba dočítáme, že plukovník Quill začal hrát golf až v šestapadesáti, a když si sestrojil důmyslnou konstrukci z udice a uříznuté nohy z postele, dokázal držet hlavu tak nehybně, až se stal do roka prvotřídním hráčem. Nikdo kromě Vincenta Joppa se nestal prvotřídním hráčem hned první odpoledne na hřišti.

	Často slýcháme, že hlavní rozdíl mezi amatérem a profesionálním hráčem je v tom, že profesionál míří vždy na jamku a amatér má před očima jakési neurčité místo celkem dost blízko jamky. Vincent Jopp mířil výhradně na jamku. Snažil se dostat do ní míček z jakékoli vzdálenosti od dvou set do dvaceti metrů. Hněvivou či zklamanou poznámku jsem od něj slyšel jen jedinkrát, když první den při odpoledním kole odpálil z týčka vzdáleného na dvě stě sedmdesát metrů od sedmé jamky a míček mu zůstal ležet na patnáct čísel od ní.

	„Skvělý uder!“ zvolal jsem v opravdovém rozrušení.

	„Příliš doprava,” řekl zamračeně Vincent Jopp.

	Kráčel od vítězství k vítězství. Vyhrál medaili za květen, červen, červenec, srpen a září. Koncem května ho už někdo zaslechl, jak si stěžuje, že Wissahicky Glen nemá dokonalé hřiště. Klubový výbor zasedal večer co večer a snažil se upravit mu handicap, aby proti němu měli ostatní členové aspoň nějakou šanci. Sportovní reportéri různých novin psali o jeho výkonech obdivné sloupky. A po celé Americe vládlo přesvědčení, že pokud se mu někdo v šampionátu amatérů postaví, bude to čistě jen formalita. Tento názor se rozšířil, když se Jopp dostal do finále a neprohrál jedinou jamku. Řekl byste, že na takového hráče se dá bezpečně vsadit. Jenom si ale poslechněte, co bylo dál.

	Americký šampionát amatérů se toho roku konal v De- troitu. Musel jsem tam šéfa provázet, neboť se sice přihlásil do nervy drásajícího šampionátu, ale přitom si nepřál, aby tím byla narušena jeho práce. Měl přece v plánu snížit cenu obilí, což ho nemálo zaměstnávalo, a mým úkolem pak bylo spojovat povinnosti caddieho a tajemníka. Denně jsem s ním chodil po hřišti se svým notesem a jeho bagem plným golfových holí, jenomže ve hře ho pořád rušili poslíčkové z pošty, kteří přibíhali s dalšími a dalšími důležitými zprávami. Jopp pročítal mezi jednotlivými údery telegramy a diktoval mi odpovědi, ale nikdy nepřekročil svých pět minut, které pravidla povolují na přestávku mezi údery. Mám tak trochu pocit, že tahle jeho horečná činnost nemálo přispěla k neklidu jeho protivníků. Žádnému nervóznímu hráči nemůže dělat dobře, když se hra na grýnu náhle přeruší a jeho protivník diktuje svému caddiemu dopis začínající slovy: „Obdrželi jsme vaši zprávu z 11. t.m. a vzali na vědomí její obsah. V odpověď vám chceme sdělit…“

	Něco takového prostě při golfu příliš rozptyluje.

	Odpočíval jsem právě v hotelové hale po namáhavé celodenní práci a najednou jsem si všiml, že mne vyvolávají jménem. Vstal jsem a dověděl se, že se mnou chce mluvit nějaká dáma. Na její navštívence stálo „Slečna Amelie Merridewová“. Amelie! To jméno mi bylo nějak povědomé. Vtom jsem si vzpomněl, že Amelie se jmenuje dívka, s kterou se míní oženit Vincent Jopp, že je to zřejmě budoucí paní Joppová, čtvrtá v té dlouhé řadě jeho manželek. Honem jsem se rozběhl, abych se jí představil, a spatřil jsem vysokou štíhlou dívku, na níž bylo znát krajní rozrušení.

	„Slečna Merridewová?“ otázal jsem se.

	„Ano,“ zašeptala. „Mé jméno vám zřejmě nic neříká.“

	„Nemýlím-li se, jste dáma, s kterou se pan Jopp míní

	„Ano, to jsem,” odpověděla. „Ach, co si jen počnu!”

	„Sdělte mi laskavě podrobnosti,” pravil jsem a vytáhl si notes.

	Dívka na chvíli zaváhala, jako by se bála promluvit.

	„Budete dělat zítra při finále panu Joppovi caddieho?” zeptala se pak.

	„Ano,”

	„Mohla bych vás o něco požádat, kdyby vám to nevadilo? Nemohl byste na něj pokaždé, až se bude chystat k úderu a vám se bude zdát, že třeba vyhraje, trochu vy- bafnout?“

	To mě poněkud zmátlo.

	„Nerozumím vám.“

	„Vidím, že vám musím prozradit vše. Jsem si jistá, že to, co vám teď řeknu, budete pokládat za důvěrné.”

	„Spolehněte se.”

	„Jsem dočasně zasnoubena s panem Joppem.”

	„Dočasně?”

	Dívka se prudce nadechla.

	„Dovolte, abych vam vypověděla celý svůj příběh. Pan Jopp mne požádal, abych se za něj provdala, jenomže to je to poslední, o co bych stála. Ale jak jsem ho mohla odmítnout, když si mě tak pronikavě měřil téma svýma hroznýma očima? Věděla jsem, že když řeknu .Ne‘, ve dvou minutách mě umluví. A vtom jsem dostala nápad. Řekla jsem si, že určitě nehraje golf, a tak jsem mu odpověděla, že si ho vezmu, když vyhraje letošní šampionát amatérů. A teď vidím, že golf hraje, a co víc, že má plusový handicap! To vážně není spravedlivé!”

	„Když jste stanovila tu podmínku, ještě golf nehrál,” řekl jsem. „Pustil se do něj až den nato.”

	„To přece není možné! Jak se mohl stát za tak krátkou dobu tak výborným hráčem?”

	„Protože je to Vincent Jopp. A v jeho slovníku neexistuje slovo ,nemožné´.“

	Dívka se zachvěla.

	„Opravdu energický člověk! Ale vzít si ho nemohu!” zvolala. „Chci se provdat za jiného. Což mi nepomůžete? Nemohl byste na něj aspoň trochu bafnout, až se bude chystat ke švihu?”

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Když se Vincent Jopp chystá ke švihu, tak ho nějaké bafnutí určitě neodradí.”

	„Ani se o to nepokusíte?”

	„Nemohu. Jsem vázán povinností ke svému zaměstnavateli.”

	„Prosím vás snažně, bafněte na něj.”

	„Ne, ne. Povinnost je povinnost, a ta je pro mne svátá. Kromě toho jsem si vsadil na jeho vítězství,”

	Dívka tiše zaúpěla a odvrávorala.

	Toho večera jsem chvíli po jídle seděl v našem apartmá a probíral se poznámkami, které jsem si přes den udělal, když vtom zazvonil telefon. Jopp byl právě venku, vyšel se projít a vykouřit si přitom doutník Zvedl jsem sluchátko a uslyšel žensky hlas.

	„Je to pan Jopp?”

	„U telefonu tajemník pana Joppa. Pan Jopp není přítomen.”

	„Nevadí, nejde o nic důležitého. Řekl byste mu, prosím vás, že volala paní Luella Mainpriceová Joppová a že mu přeje mnoho štěstí? Zítra budu na hřišti, abych ho viděla, jak vyhraje finále.”

	Vrátil jsem se ke svým poznámkám. Brzy nato zazvonil telefon znovu.

	„Vincente, miláčku.”

	„U telefonu tajemník pana Joppa.”

	„Řekl byste mu, prosím vás, že volala paní Jane Jukesová Joppová a že mu přeje moc štěstí? Zítra přijedu, abych ho viděla hrát.”

	Dal jsem se znovu do práce. Sotval jsem začal, ozval se telefon potřetí.

	„Pan Jopp?”

	„Tady tajemník pana Joppa.”

	„Volá paní Agnes Parsonsová Joppová. Chtěla jsem mu jen popřát hodně štěstí. Zítra se na něj přijdu podívat.”

	Přisunul jsem si práci blíž k telefonu, abych se připravil na další hovor. Slyšel jsem, že Vincent Jopp byl ženatý jen třikrát, ale člověk nikdy neví.

	Za chvíli se Jopp vrátil.

	„Volal někdo?” ptal se.

	„Pokud jde o obchodní záležitosti, nikdo. Ale telefonovalo několik vašich manželek a všechny vám přejí hodně štěstí. Požádaly mne, abych vám vyřídil, že se na vás zítra přijedou podívat na hříště.”

	Na chvíli se mi zazdálo, že je železný Joppův klid otřesen.

	„Luella?” zeptal se.

	„Ta volala první.”

	„Jane také?”

	„Ano, Jane také,” přisvědčil jsem.

	„A Agnes?”

	„Agnes rovněž,” potvrdil jsem mu.

	„Hm,“ řekl Vincent Jopp. A poprvé za dobu, co jsem ho znal, mi připadalo, že znejistěl.

	V den, kdy se mělo konat finále, se k ránu zářivě rozjasnilo. Ne snad že bych byl v té chvíli vzhůru a viděl svítání na vlastní oči, ale zřejmě tomu tak bylo, protože když jsem o deváté sešel k snídani, jasně svítilo slunce. Prvních osmnáct jamek se mělo hrát před obědem a začátek byl stanoven na jedenáctou. Skoro až do tři čtvrti na jedenáct mi Jopp diktoval, jednak dopisy, které se týkaly obchodu s obilím, a mezitím svůj článek o blížícím se finále, nazvaný Jak jsem zvítězil. Přesně v jedenáct jsme stáli u prvního odpaliště.

	Joppův protivník byl příjemně vyhlížející, ale očividně nervózní mladík. Když si podával ruku s mým zaměstnavatelem, zmateně se pochechtával.

	„Hlavně ať vyhraje ten lepší,“ poznamenal.

	„O to jsem se už postaral,” odpověděl Jopp stroze a začal zakládat hůl.

	U prvního odpaliště se shlukla spousta lidí, a jak se Jopp chystal ke švihu, kdosi na kraji toho davu melodicky vybafl.

	V odhadu Vincenta Joppa jsem se však nemýlil. Jeho ruka se při prudkém úderu ani nezachvěla. Hlava hole udeřila do míčku a odrazila ho dobrých dvě stě metrů do středu dráhy. Když jsme odcházeli z odpaliště, zahlédl jsem, jak dva členové grýnového výboru odvádějí Amelii Merridewovou. Sla chudinka se skloněnou hlavou a mně pro ni srdce krvácelo. A přece k ní byl osud laskavý, že ji odvedli ze hřiště, byť snad i do vazby, neboť by jen stěží přežila pohled na to, co se tu odehrávalo. Vincent Jopp vytvářel kolem svého protivníka hotové kruhy. Hrál nelítostně jako stroj, vyhrával jamku za jamkou, a když přišel čas k obědu a dospěli jsme k osmnácté jamce, vedl o deset. Všechny ostatní jamky se půlily.

	Zato po obědě, když jsme kráčeli k prvnímu odpališti, se objevil předvoj manželek Joppových v podobě paní Luelly Mainpriceové Joppové, blonďaté, koťátku podobné ženušky s čínským pinčem. Vzpomínám si, jak jsem četl v novinách, že se tato dáma rozešla s mým zaměstnavatelem pro jeho ustavičnou, stále se stupňující duševní krutost a povolala si svědky, kteří jí potvrdili, jak o ni říkal, že jí nesluší růžová, a podvakrát trval na tom, že její psík musí sežrat kuřecí stehýnko a ne prsíčka. Čas, který dokáže všechno zhojit, v ní však veškerou trpkost vymazal a Luella láskyplně na mého šéfa zašvitořila.

	„Snad nechceš vyhrát slavný šampionát nad takovým ošklivým surovým chlapem?” zeptala se ho.

	„Přesně to mám v úmyslu,” odpověděl jí Vincent Jopp. „Bylo od tebe moc mile, Luello, že ses na mne přijela podívat. Jestlipak se znáš s paní Agnes Parsonsovou Joppo- vou?“ zeptal se zdvořile a ukázal na laskavě vyhlížející mateřskou ženu, která sem právě přicházela. „Jak se ti daří. Agnes?“

	„Kdybys mi položil tu otázku dnes ráno,“ odpověděla paní Agnes Parsonsová Joppová, „musela bych ti odpovědět, že se mi moc dobře nedaří. Tak nějak divně mně brnělo v levém lokti a určitě jsem měla zvýšenou teplotu. Ale teď odpoledne je mi už lépe. A jak se vede tobě, Vin- cente?“

	Třebaže, jak jsem si vzpomněl ze zpráv o tomto případu, musela tato žena před několika lety požádat soud, aby zrušil její manželství s Vincentem Joppem pro jeho rafinovanou, až nelidskou krutost, s níž přes všechny její prosby tvrdě odmítal brát třikrát denně kapky doktora Bennetta, promlouvala teď na něj vlídně a úzkostlivě. Jakkoli tvrdě se k ní tento muž zachoval - a stále ještě si vzpomínám, že několik členů poroty se nedokázalo ubránit slzám, když vypovídala ze stupínku svědků - zřejmě v ní ještě zůstaly pozůstatky dávného něžného citu.

	„Mně se vede docela dobře, děkuji, Agnes,“ odpověděl teď Vincent Jopp.

	„A jestlipak sis vzal teplé spodky?”

	Přes rázný obličej mého zaměstnavatele přejelo zamračení.

	„Teplé spodky jsem si nevzal,” odpověděl ji stroze.

	„Ale Vincente, takový nerozum!”

	Můj šéf se právě chystal promluvit, ale vtom ho zarazil výkřik, který se ozval kdesi za ním. Stála tam vesele vyhlížející žena ve sportovním plášti a prohlížela si ho s pobaveným zděšením. „Ahoj, Jane,” pozdravil ji Jopp.

	Domyslel jsem si, že je to paní Jane Jukesová Joppová, která se s ním rozvedla pro jeho nenapravitelnou zlomyslnost, s níž ji neustále dráždil tím, že nosil ke smokingu bílou vestu. Pořád ještě se na něj zdrcené dívala a pak se přiškrceně hystericky rozesmála,

	„Ty nohy!“ zvolala, „Ty nohy!“

	Vincent Jopp se zarděl. I ti nejsilnější a nejmlčenlivější z nás mají svou slabost a slabostí mého zaměstnavatele byla fixní idea, že mu to sluší v pumpkách. Nehodilo se, abych se mu to pokoušel vyvracet, ale jasné bylo, že vypadá v pumpkách hrozně. Příroda ho obdařila mohutnou hlavou s vystouplou čelistí, ale na druhém konci ho jaksi zapomněla dodělat. Vincent Jopp měl nohy jako tyčky.

	„Chudáčku můj zlatý,” pokračovala paní Jane Jukesová Joppová, „kdopak si z tebe vystřelil a přemluvil tě, aby ses objevil mezi lidmi v pumpkách?”

	„Mně pumpky ani tak nevadí,” řekla pani Agnes Parson- sová Joppová, „ale když si Vincent vyjde do tak prudkého východního větru a ani si nevezme teplé spodky

	„Můj drahoušek Ting-Ting by na sebe nic teplého nepotřeboval, viď, cukrouši,” oslovila paní Luella Mainpriceová Joppová psíka ve svém náručí, „protože je můj mláček a on to ví!”

	Stál jsem v tu chvíli blízko Vincenta Joppa a viděl jsem, jak mu na čele vyvstávají krůpěje potu a do ocelových očí se mu vkrádá vyslovené uštvaný pohled. Chápal jsem ho a cítil s ním. I Napoleon by byl ztratil odvahu, kdyby se najednou octl mezi třemi ženami, z nichž jedna žvatlá jako malé dítě, druhá ho nabádá, aby pečoval o své zdraví, a třetí zesměšňuje jeho dolní končetiny.

	Vincent Jopp začínal být krajně rozčilený.

	„Tak co kdybychom začli?”

	To promluvil Joppův protivník. V obličeji měl zvláštní odhodlaný výraz - výraz člověka, jenž stojí zády ke zdi. V dopoledním kole prohrál deset jamek a teď v sobě sebral všechny zbytky odvahy, rozhodnut statečně čelit nevyhnutelnému osudu.

	Vincent Jopp roztržitě přikývl a pak se obrátil ke mně.

	„Odežeňte ode mne ty ženské!” šeptal mi rozčileně. „Nebo kvůli nim zkazím všechny údery.”

	„Vy a zkazit údery!” zvolal jsem nevěřícně.

	„Ano, já. Jak se můžu kčertu soustředit, když kolem mé ty ženské žvatlají o spodkách - a pumpkách. Odveďte je o kus dál!”

	Začal zakládat hůl a už v tom, jak se chystal k úderu, byla taková nejistota, že jsem se připravil na všechno, co potom následovalo. Jeho hůl stoupla, zachvěla se a klesla a topnutý míček třepetavě odletěl o půl metru dál a spadl do hlubokého dolíku.

	„To bylo dobře anebo špatně?” zeptala se paní Luella Mainpriceová Joppová.

	Joppově protivníkovi zasvitla v očích jakási zoufalá naděje. Švihl tedy s novou silou. Míček mu zvonivě prolétl vzduchem a dopadl kousek od grýnu, docela malý kousek, jaký se dá dorazit krátkou přihrávkou.

	„Na tom nesejde, jen doufám, že máš na sobě teplé tričko, Vincente,” dotkla paní Agnes Parsonsová Joppová.

	Slyšel jsem, jak Vincent Jopp, který si právě vyndával z bagu trojku dřevo, přidušeně zaúpěl. Statečně se snažil ztrátu vyrovnat, ale míček mu narazil na kámen a odkutálel se do vysoké trávy vedle grýnu. Jamku vyhrál jeho protivník.

	Postoupili jsme k druhému oapališti.

	„Vidíš, ten mládenec si mohl klidně pumpky vzít,” podotkla paní Jane Jukesová Joppová a ukázala na exman- želova červenajícího se protivníka. „Výborně mu sedí. Zato ty kdyby ses podíval do zrcadla

	„Určitě máš horečku, Vincente,” starala se paní Agnes Parsonsová Joppová. „Jsi celý zrudlý. A v očích máš takový divoký výraz.”

	„Zato Tíng-Ting nemá nikdy v těch svých maličkých rozkošných očičkách divoký výraz, protože je to můj drahoušek, a on to ví!“ řekla paní Luella Mainpriceová Joppová.

	Nemusím snad líčit tu hru jamku po jamce. Jsou věci,

	o nichž je příliš bolestné vyprávět. Bylo až k pláči sledovat Joppův pád. Ke konci první desítky vedl už jenom o jednu jamku a jeho protivník, kterého úspěch dočista proměnil, hrál teď vynikající golf a při příští jamce vyrovnal. Pak se s nadlidským úsilím Jopp vzchopil a podařilo se mu jedenáctou, dvanáctou a třináctou jamku půlit. Zdálo se, že ho jeho železná vůle ještě zachrání, ale při čtrnácté jamce tomu byl konec.

	Jopp právě oddrajvoval skvělý míček a dostal se skoro o padesát metrů před svého protivníka. Mladík zahrál dobrý druhý míček na metr od grýnu A pak, právě když se Vincent Jopp chystal k úderu, promluvila paní Luella Mainpriceová Joppová.

	„Vincente!“

	„Co je?“

	„Vincente - ten druhý pán je ale ošklivý - on fixluje. Když jsi k němu stál obrácen zády, strašně praštil do míčku. Já ho viděla.“

	„Nevadí,“ pravila paní Agnes Parsonsová Joppová, „hlavně si dej pozor, Vincente, ať tě při hře neofoukne vítr, až budeš celý uhřátý.“

	„Energit!“ zvolala vítězoslavně paní Jane Jukesová Joppová. „Celé odpoledne jsem se snažila vzpomenout si, jak se ta vodička jmenuje V inzerátech ji moc vychvalují. Bere se před snídaní a pak večer, než si jde člověk lehnout, a zaručeně prý po ní za pár dní narostou pevné zdravé svaly

	i na nejhubenějších nohách. Určitě nezapomeneš a koupíš si večer lahvičku, vid? Prodává se ve dvou velikostech, jedna, ta větší, za pět šilinků a menší za půlkorunu. G. K. Chesterton píše, že ji pravidelně užívá už kolik let.“

	Vincent Jopp slabě zakvílel, a jak si vyndával z bagu vedž, ruka se mu chvěla.

	Za deset minut už byl v klubovně, na hlavu poražen.

	Atak vidíte (řekl závěrem nejstarší člen), že golf se nedá jen tak odhadnout. Nemůžete si být jistý ani tím nejlepším hráčem. I největšímu odborníkovi se může v kterékoli fázi hry stát to nejnečekanější. Nedávno třeba potřeboval George Duncan jedenáct ran na jamku, na kterou hráčům s handicapem osmnáct stačí obyčejně pět. Kdepak! Sázejte radši na koně nebo si vvražte na Throgmorton Street a vynasnažte se sebrat ji Rothschildům a já vám zatleskám jako chytrému opatrnému finančníkovi. Ale sázet na golf je hotový hazard.

	
Trocha drsnosti neškodí

	S příchodem večera se do prosluněného teplého odpoledne vkradlo trochu osvěžujícího chladu, jaký věští blížící se podzim. A skutečně, v údolí u devátého odpaliště si už pár stromů začínalo zkoušet prazvláštní barvy, jako by se nesměle pokoušelo trochu se připravit na brzký maškarní bál celé přírody, kdy i nejstřízlivěji zbarvené stromy odhazují všední zelené oblečení a odívají se do zářivých odstínů červeně a žlutí Tu a tam se už snesl uschlý list i na terasu před klubovnou a na stůl, u něhož seděl nejstarší člen klubu, popíjel sodovku s citrónem a se zdvořilou vážností naslouchal mladému muži ve svetru a golfových pumpkách, usazenému na vedlejší židli.

	„Je to moc milé děvče,“ svěřoval se mu mladík trochu namračeně. „Ve všech ohledech zlatíčko. Ale - nevím, jak to říct - když ji vidím, jak hraje golf, neubráním se prostě pomyšlení, že ženská patří spíš do domácnosti.”

	Nejstarší člen pokýval stříbrnou hlavou.

	„Chcete snad říct, že krásna žena ztrácí trochu své vznešenosti, když nedokáže pořádně trefit míčkem do jamky?”

	„Vůbec mi nevadí, když se netrefí do jamky,” odpověděl mladík. „Ale mám dojem, že bere golf dost lehkomyslně.”

	„Třeba tím maskuje hlubší city. Jedna z nejbáječnějších žen, které jsem znal, se vždycky srdečně smála, když zkazila krátký pat, a až po čase jsem se dozvěděl, že sotva došla domů, trpce plakala a v žalu prokousala čalounění.

	Uvědomil jsem si, že její jednání bylo jen maskou. Jen povzbuzujte dál svou snoubenku, aby se věnovala golfu, milý chlapče, a uvidíte, jakým štěstím budete odměněn. Mohl bych vám povědět příběh

	Vtom vyšla z budovy mladá, výjimečně krásná žena poněkud sošné postavy a v náručí nesla miminko, zabalené do flanelové dečky. Jak se blížila ke stolu, promluvila k dítěti:

	„Kuklili, kukuli, kukuli kuk!”

	Jinak vypadala neobyčejně inteligentně.

	„Není to přímo rozkošný chlapeček?” zeptala se nejstar- šího člena.

	Mudřec se zamyšleně zahleděl na dítě. Každému jinému než milující matce by muselo připadat spíš jako sázené vejce.

	„Nepochybně ano,” odpověděl zdvořile,

	„Nezdá se vám, že je den ze dne podobnější svému otci?”

	Nejstarší člen jako by na chvíli zaváhal.

	„Zcela určitě,” odpověděl potom. „Je váš manžel dnes na hřišti?”

	„Dneska přijít nemohl. Doprovází Wilberforce k vlaku do Skotska.”

	„Váš bratr odjíždí do Skotska?”

	„Ano, Ramsden má o tamních školách velice dobré mínění. Říkala jsem mu, že Skotsko je moc daleko, a souhlasil se mnou, přý ho to také napadlo, ale musíme pro Willieho blaho něco obětovat. Bral to ohromné statečně a vesele. Ale už musím jít. Ve vzduchu je trochu cítit chlad, a jestli teď nepůjdu s Rammikinsem chvilku na procházku, dostane drahoušek do toho svého rozkošného nosánku ošklivou rýmičku. Pověz ,pá pá‘ pánovi, Rammy.”

	Nejstarší člen ji zamyšleně pozoroval, jak odchází.

	„Ve vzduchu je už trochu cítit chlad,” řekl, „a na rozdíl od našeho nového známého ve flanelové dečce nejsem zrovna mladý. Pojďte se mnou, rád bych vám něco uká- zal.“

	Odvedl mladíka do klubovny a zastavil se před stěnou kuřárny. Stěna byla od stropu k podlaze zdobena odvážnými karikaturami členů klubu.

	„Jsou to práce jednoho našeho člena, mladého kreslíře od novin. Bystrý chlapík. Obdivuhodně zachytil výraz všech těch mužů. Jen se mu myslím moc nepovedl můj portrét.“ Znechuceně se zadíval na karikaturu a do chování se mu vloudilo jisté rozladění. „Vůbec mě to nevystihuje.” Hned se však vzpamatoval. „Ale všechny ostatní jsou skvělé, opravdu skvělé, i když mám dojem, že lidé, co tu jsou nakreslení, se mylně domnívají, že si na těch karikaturách nejsou podobni. A tady je obrázek, který jsem vám chtěl ukázat. To je Ramsden Waters, manžel dámy, co právě odešla.”

	Portrét, který nejstarší člen mladíkovi ukázal, znázorňoval něco přes třicet let starého muže. Nad ustupujícím čelem měl bledě žluté vlasy. Vybledlé modré oči se dívaly nad nevýrazně, chabě se usmívajícími ústy, z jejichž středu vyčnívaly dva jakoby králičí zuby.

	„Páni drazí, to je ale zjev!“ zvolal mladík.

	„Přesně tak,“ souhlasil s ním nejstarší člen. „Teď už snad chápete, proč jsem na chvíli zaváhal, když jsem měl ujistit paní Watersovou, že miminko je docela po otci. Zmítaly mnou protichůdné city. Na jedné straně mi zdvořilost velela, abych dal za pravdu dámě. Obyčejná lidskost mi však bránila uškodit nevinnému děcku. Ano, toto je Ramsden Waters. Klidně se posaďte, natáhněte si nohy a já vám o něm něco povím. Ten příběh dokládá mou oblíbenou teorii, že ženy by měly být povzbuzovány, aby se věnovaly golfu. Přiznávám, že jejích přítomnost na hřišti vede k určitým problémům. Hned tak nezapomenu třeba na den, kdy jsem na devátém odpališti oddrajvoval nízkou ostrou ránu, ale ta se mi odrazila od dámského týčka, a jak přilétla zpátky, omráčila mého caddieho, takže jsem ztratil úder i vzdálenost. Stejně si ale myslím, že nad všemi těmi nevýhodami převládají výhody. Golf ženy zlidšťuje, mírni je trochu v jejich povýšenosti, krátce řečeno, zbavuje je jisté pohrdavosti, pýchy, která nesmělému muži ztěžuje, aby se o ně ucházel. Nemáte podobné zkušenosti?”

	„Vlastně, když se tak nad tím zamyslím,” uznal mladík, „všiml jsem si, že si mě Genevieve od doby, co začala hrát golf, trochu víc považuje. Když oddrajvuju dvě stě dvacet metrů, zatímco ona musí šestkrát odpalovat, aby se zmohla na padesátku, mám někdy dojem, že se jí do očí vkrádá nové světlo.”

	„A to je přesně ono,” řekl mudřec.

	Ramsden Waters byl od nejutlejšího věku nesmělý (vyprávěl nejstarší člen klubu). Pořád jako by se něčeho bál. Snad ho tak vystrašila chůva, třeba mu, když byl maličký, vykládala samé horory. Jestli tomu opravdu tak bylo, musela být ženskou obdobou Edgara Allana Poea, protože když Ramsden Waters dorostl do mužných let, měl v sobě asi tolik odhodlanosti a sebejistoty jako přeslazený puding. I v mužské společnosti býval zakřiknutý, ale jak se octl mezi ženami, choval se tak nemožné, že u nich rázem vyvolal hněv a nevoli Patřil k mužům, kteří jen uvidí ženu, zakopávají si o nohy a začnou se za to omlouvat. Když se bavil s dívkou, celý se zpotil, svázal na uzle a vyrážel podivné skřeky podobné jazyku jakéhosi primitivního kmene. A i pokud mu ze ztuhlých hlasivek unikla jen trochu srozumítelná poznámka, pak se týkala počasí a Ramsden ji rázem omluvně zavrhl. Zeny jsou k takovým mužům nemilosrdné a mezi dámami v okolí brzy zavládlo přesvědčení, že Ramsden Waters je nešťastnou hříčkou přírody a nestojí za sebemenší pozornost. Ramsden se nějakou dobu usilovně snažil udržet si ve společnosti aspoň jakés takés styky, ale pak to vzdal a žil málem jako poustevník.

	Myslím, že drtivý vliv na něj na chudáka měla ta karikatura, co jsem vám právě ukázal. Jen se odhodlal znovu to zkusit a přijít mezi lidi, zahlédl ten obrázek a řekl si: „Copak má člověk s takovým obličejem sebemenší šanci?“ Víte, karikaturisté leckomu ublíží, jen aby měli úspěch. Sám jsem samozřejmě natolik nad věcí, že se svému portrétu dokážu usmát. Náramně jsem se jím pobavil, i když nechápu, jak mohl výbor připustit, aby tu takhle… Ale aspoň si na něm nejsem sebeméně podobný, zatímco karikatura Ramsdena Waterse nejenže přesně, i když trochu přehnaně, znázorňuje jeho vizáž, ale odhaluje i jeho duši. Je to portrét hotového mouly, a moula Waters nepochybně byl.

	Jak jsem už řekl, když Ramsden pobyl v tomhle kraji asi rok, začal málem poustevničit. Žil docela sám v domku nedaleko patnáctého grýnu, s nikým se nestýkal a nikam nechodil. Jeho jedinou útěchou byl golf. Nebožtík otec mu dal skvělou průpravu a tuším, že už v sedmnácti zdolával i nejtéžší hřiště v páru. Jenže ani ten obdivuhodný talent, který mu mohl být společensky tak prospěšný, mu nijak neprospěl, protože Ramsden se ve své ostýchavosti držel tak zpátky, že jenom málokdy s někým hrál. Většinou hrával golf sám, ráno a pozdě večer, kdy hřiště byla víceméně prázdná. Ano, v devětadvaceti letech klesl Ramsden Waters tak hluboko, že se stal tajným golfistou.

	Jednoho krásného letního rána, voňavého, zeleně, modře a zlaté zářícího rána, kdy ptáci zpívali ve stromech a vzduch byl tak průzračně jasný, až se zdálo, že první jamka je vzdálená necelých sto metrů a ne tři sta, stál Ramsden Waters sám a sám jako vždycky u prvního odpaliště a právě zakládal hůl. Nejprve mistrovsky zawagloval a potom rázným švihem stáhl hůl nazad a udeřil. Jenomže vtom se ozvalo:

	„Bum ho!“

	Ramsdenův drajvr se v poslední chvíli zachvěl. Míček chabě odlétl mezi stromy vpravo od dráhy. Ramsden se obrátil a spatřil těsně za sebou malého tlustého chlapečka v námořnickém oblečku. Chvíli se nedělo nic.

	„To jste to ale zvoral!“ řekl pak chlapeček přísně.

	Ramsden jen naprázdno polkl. A vtom si povšiml, že chlapec není sám. Kus od něj, vzdálena tak na střední přihrávku patrem, k němu půvabně a trochu lenivě kráčela dívka tak nápadné krásy, že Ramsdenovo srdce vyskočilo až do nebes. Ramsden Waters viděl Eunice Brayovou poprvé, a jako všichni muži, co ji spatřili prvně, prožíval pocit člověka, který sjel rychlovýtahem do desátého podlaží a náhle zjistil, že skoro všechny vnitřní orgány zanechal v dvaadvacátém patře. Cítil v sobě jen zmámenou prázdnotu a svět se mu rozplýval před očima.

	Sám jste teď Eunice viděl, a i když jste v jistém smyslu imunní, neboť jste zasnouben s půvabnou dívkou, neušlo mi, jak jste se zcela nevědomky napřímil a snažil se vypadat dvakrát fešněji, než vás příroda stvořila. Začal jste se samolibě usmívat, a kdybyste měl knírek, jistě byste si ho nakrucoval. Takže si asi dovedete představit, jak zapůsobil pohled na takové krásné stvoření na opuštěného, nesmělého Ramsdena Waterse. Bylo mu, jako by ho zasáhl blesk.

	„Můj bratříček vám bohužel zkazil úder, že?“ pravila Eunice. Neřekla to nijak omluvně, spíš jako bohyně oslovující pasáčka vepřů.

	Ramsden cosi neslyšně zaskřehotal. Jako vždycky v ženské společnosti se mu hlasivky svázaly na uzel, s kterým by měl co dělat i zkušený námořník a před nímž by bezradně stanul i skvělý kouzelník. Nedokázal ani zakoktat.

	„Víte, on se moc rád dívá na golf,“ řekla dívka.

	Vzala chlapce za ruku a už ho odváděla pryč, ale vtom se Ramsden jako zázrakem zmohl na pár slov.

	„A nechtěl by jít se mnou?” vypravil ze sebe. Sám nechápal, jak se vůbec opovážil něco takového navrhnout. Zřejmě však ve chvílích zoufalé tísně dostanou odvahu i ti nejnervóznější muži.

	„Je to od vás velice laskavé,” lhostejně opáčila dívka, „ale bohužel

	„Já s ním chci jít!“ zaječel kluk. „Chci a chci a chci!“

	Jakkoli Eunice Brayová bratříčka milovala, zřejměji nijak nevadilo, že se ho na chvíli zbaví, vždyť bylo krásné letní ráno a všechno ji vábilo, aby si sedla na terasu a četla si knížku.

	„Bylo by od vás velmi laskavé, kdybyste mu to dovolil,“ řekla. „Nedostal se minulý týden do cirkusu a moc ho to mrzelo, tak sí to aspoň trochu vynahradí.“

	Vykročila k terase a Ramsden se celý popletený ponořil do houští hledat míček. Chlapeček mu šel v patách.

	Nikdy se mi nepodařilo vypáčit do všech podrobností z Ramsdena, co se při tom dopoledním kole dělo. Kdykoli o tom s ním chci promluvit, celý se zachvěje a začne o něčem jiném. Měl však zřejmě alespoň tolik duchapřítomnosti, že leccos z Wilberforce vytáhl, a než kolo skončilo, dověděl se, že Eunice s bratrem právě přijeli na návštěvu k tetě, která tu blízko bydlí. Tetin dům je jen kousek od hřiště, Eunice se ještě s nikým nezasnoubila a teta má jediného koníčka - sbírá uschlé mořské chaluhy, lisuje si je a nalepuje do alba. Člověk by vážně řekl, že tety si žijí jen pro zábavu.

	Když Ramsden dohrál kolo, dovrávoral na terasu, zakopl o vlastní nohy a předal Eunice Brayové Wilberforce celého a zdravého. Eunice právě dospěla ke kapitole, v níž se hrdina rozhodl vzdát se všeho pro svou milovanou, ani nevzhlédla od knihy a jen ledabyle poděkovala. Tak skončila první éra Ramsdenovy velké životní lásky.

	Jen máloco působí tak tragicky jako touha nočního motýla dosáhnout ke hvězdám a je opravdu zvláštní, že vidina takové hvězdy vždycky uchvátí docela rozumného motýla a vnuká mu myšlenky zdaleka přesahující jeho možnosti. Vždyť kdyby byl Ramsden ještě nějaký čas vydržel a chvíli si počkal, mohl potkat nějakou hodnou, domáckou, byť trochu šilhavou dívku, která by měla milou povahu. Ve svých skromných snech si vlastně ani nic jiného nepředstavoval. Ale když spatřil Eunice Brayovou, jako by chudák dočista přišel o rozum. Musel vědět, že u ní nemá nejmenší šanci stát se víc než člověkem, který ji tu a tam zbaví Wilberforce. Vždyt sotva se Eunice někde objevila, každý svobodný muž na míle kolem pohodil hlavou, hlasitě zaržál a už si to k ní šílenou rychlostí cválal, A byli to většinou ďábelsky hezcí muži, pěkní, urostlí, s postavami řeckých bohů a tvářemi filmových herců. Každý z nich mohl klidně obstát jako manekýn na pánské košile. Byl to takový ten typ mladíků, které vídáte ležérně pózovat na celostránkových inzerátech propagujících v drahých časopisech sed- misedadlový vůz Magnifico. A proti takovým suverénům se odvážil konkurovat s tím svým připitomělým obličejem a slaboduchou povahou Ramsden Waters. Člověk by nad ním až zaplakal.

	Sám musel hned od počátku chápat, jak přetěžký úkol si předsevzal. V době, kdy dámy přijímají návštěvy, byl u Eunice od prvních dnů sotva vnímanou jednotkou obrovského davu. Zatímco se jeho sokové kupili kolem dívky, postával Ramsden vždycky na kraji a trpně naslouchal tetince. Jen málokterý mladík měl zřejmě tolik neocenitelné příležitosti dovědět se všechno o suchých mořských chaluhách. A skutečně, po měsíci takových návštěv by byl

	Ramsden nemohl o chaluhách vědět víc, ani kdyby byl mořskou rybou pobývající v hlubinách. A přece se necítil šťasten. Když občas uvízl u večeře rozhovor na mrtvém bodě, dokázal sice ohromit společnost zasvěcenými znalostmi uschlých chaluh, ale v duchu se soužil. Jeho duše se svíjela a trpěla. Zhubl a začal kazit přihrávky. Musím se přiznat, že mi pro něho krvácelo srdce.

	Jedinou útěchou mu bylo, že u Eunice zřejmě nedělá větší pokroky nikdo jiný, ani ti chlapíci, co hladce proniknou davem, urvou si místa v první řadě a odtud se jí uhrančivě dívají do očí a visi jí na rtech,

	A tak to šlo dál, dokud se Eunice jednoho dne nerozhodla, že bude hrát golf. Nejspíš ji k tomu ponoukalo hlavně to, že Kitty Mandersová, která udělala při měsíčním kontrolním turnaji šestatřicet jamek a vyhrála malý stříbrný pohár, ustavičně zaváděla na svojí trofej řeč, a pokud měla Eunice Brayová ve svém prostém krédu nějaký pevný bod, pak to bylo předsevzetí, že se v ničem Kitty Mandersovou, do jisté míry svou sokyní, nenechá předčit. Nechci snad Eunice hájit, ale ženy jsou prostě ženy a jen málokterá se věnuje golfu s oním zanícením mužů, někdy i připomínajícím posvátné vytržení při hledání svátého grálu. Znal jsem dívky, které se pustily do golfu, jen aby mohly nosit růžové svetry, a přinejmenším jednu, již k tomu přivedly rady v ženské rubrice jednoho večerníku, jak zeštíhlet.

	První lekci si vzala Eunice u profesionála, ale pak začala šetřit a učila se od celé té hordy svých obdivovatelů, kteří se víc než ochotně vzdali dobrých zápasů a trénovali ji. Postupně získala ve hře slušnou obratnost a sebedůvěru, která se však dostatečně neobrážela v jejích výsledcích. Od Ramsdena Waterse žádnou lekci nechtěla. Jednak jí ani ve snu nenapadlo, že by jí takový mamlas mohl být v golfu co k čemu, a pak měl Ramsden pořád plné ruce práce, jak musel vláčet po hřišti malého Wilberforce.

	Jenomže právě s Ramsdenem byla spárována v první soutěži, ke které se přihlásila ve smíšené čtyřhře. A hned ten večer, kdy na vývěsní tabuli v klubovně byly vyvěšeny sestavy, ji Ramsden požádal o ruku.

	Zamilovanému muži to někdy myslí podivně. Vás nebo mne by jistě ani nenapadlo, že měl mít Ramsden kdovíjaký důvod k nadšení, když jim z klobouku společně vytáhli jejich jména, ale Ramsden v tom viděl přímo zákrok boží. Byl přesvědčen, že je to spojuje, že mezi nimi vzniklo pevné duševní pouto. Ta náhoda na něj prostě zapůsobila jako tonik a hned večer zamířil za Eunice, a když se mu po neobyčejně zajímavém rozhovoru s její tetinkou podařilo zůstat s ní chvíli o samotě, jedinkrát přidušeně zakašlal a pak jí navrhl, aby si dali rozeznít svatební zvony.

	Eunice se spíš vylekala než rozzlobila.

	„Jsem samozřejmě velmi polichocena, pane

	Odmlčela se, jak si nemohla vzpomenout na jeho jméno. „Pane

	„Watersi,” dodal Ramsden skromné.

	„Jistě, pane Watersi. Jak říkám cítím se neobyčejně polichocena

	„Ani nemáte proč!”

	„Je to pro mne velká poklona.”

	„Vůbec ne,“ zamumlal pokorně Ramsden.

	„Kdybyste mě aspoň nepřerušoval!” podrážděně ho okřikla Eunice. Žádné dívce není zvlášť milé, když musí znovu a znovu opakovat jedno a totéž. „Je to pro mne velká poklona, ale bohužel je to vyloučené.”

	„Jak myslíte, samozřejmě,” souhlasil s ní Ramsden.

	„Co mi vůbec můžete nabídnout?” ptala se Eunice. „Nemyslím peníze. Mám na mysli něco duchovnějšího. Co mi můžete, pane Waltere

	„Watersi.”

	„Tak tedy pane Watersi. Čím můžete vynahradit dívce, že se vzdá drahocenné volnosti?”

	„Vim toho spoustu o suchých chaluhách,” odpověděl s jistou nadějí v hlase Ramsden.

	Eunice zvrtěla hlavou,

	„Ne,” řekla. „Je to naprosto vyloučené. Velice jste mi polichotil, pane Watersone —“

	„Watersi,” opravil ji Ramsden. „Radši vám to napíšu.”

	„Jen se prosím neobtěžujte. Zřejmě se už nikdy neuvidíme.”

	„Ale zítra hrajeme jako partneři ve smíšené čtyřhře.”

	„Jistě, to máte pravdu. Tak se laskavě vynasnažte. Chci ten pohár za každou cenu vyhrát. O nic na světě víc nestojím.”

	„Ach, kdybych jen ja mohl vyhrát, oč nejvíc na světě stojím,” povzdechl si Ramsden. „Myslím vás,” dodal, aby to bylo Eunice úplně jasné. „Kdybych jen mohl vyhrát vás Jazyk se mu uvázal na mašli kolem čípku a víc ze sebe nevypravil. Pomalu zamířil ke dveřím, ještě jednou se ohlédl, aby naposled spatřil Eunice, a tiše vkročil do skříně, kde si její teta uchovávala sbírku uschlých chaluh. Podruhé už se trefil lépe a octl se v hale a za chvíli nato v chladném nočním vzduchu pod zářícími hvězdami. Svítily však ty tiché hvězdy někdy na zdrcenějšího muže? Ovíval chladný noční vzduch ztrhanější tvář? Ach ano! Vlastně ne.

	K soutěži smíšených čtyřher se tentokrát moc hráčů nepřihlásilo. Podle mé zkušenosti nebývá vůbec o tyhle čtyřhry zájem. Muži jsou většinou idealisté a nechtějí si kazit iluze o ženách a sebevelkorysejší muž si těžko dokáže udržet dvorný obdiv k dámě, která v jednom kuse slajsuje rány do rafu a nechává na něm, aby je odtud těžce dostával. Kromě toho se ženy - čímž ovšem nemyslím těch pár šampionek, ale průměrné hráčky, co mají handicap třicet a chodí po hřišti ve vysokých podpatcích - dokáží koketně

	rozesmát, když se jim nepovede odpálit míček ani z té nejskvělejší polohy, a nezřídka tím vzbudí v mužích vražedné sklony. A tak se onoho rána po tom, co Ramsden Waters požádal Eunice o ruku, sešlo na desátém odpališti, odkud se u nás začínají hrát čtyřhry, jen osm dvojic, Z šesti z nich nešel sebemenší strach, sestávaly z mužů, kteří byli jen průměrnými hráči, a mladých žen, co chodily na golf, jen aby se dostaly na čerstvý vzduch. Když se tak Ramsden rozhlédl po hřišti, uvědomil si, že vážnými protivníky jim jsou jen Marcela Bingleyová a její spoluhráč, mladík jménem George Perkins s handicapem šestnáct, s kterými měli hrát zahajovací kolo. George se ke golfu stavěl celkem lhostejně, ale Marcela, ošlehaná žena s krátce ostříhanými vlasy a zápěstími zápasníka těžké váhy, vystoupila už jednou v dámském šampionátu open a nemilosrdně vládla železem.

	Ramsden ji pozoroval, jak pěkně zostra žene drajv prostředkem dráhy, a vážně promluvil k Eunice. Vkládal se do hry celým srdcem, protože i když první cena ve smíšené čtyřhře nepřináší vítězi valnou slávu, měl Ramsden duši opravdového golfisty. A opravdový golfista chce vyhrát všude, kde se jen pustí do hry, ať už je to v přátelském kole nebo v šampionátu open.

	„Hlavně musíme hrát spolehlivě,” řekl jí. „Nezkoušejte žádné efektní rány. Musíme sázet na jistotu. Slečna Ben- gleyová je tvrdý protivník, ale George Perkins určitě pár úderů zkazí, a když si dáme pozor, klidně nad nimi vyhrajeme. Ostatních se bát nemusíme.”

	Jistě jste si povšiml na téhle řečí čehosi divného, Něčeho, co vám určitě připadá zvláštní. A přesně tak to bylo. Na slečnu Eunice Brayovou zapůsobila ta řeč stejně. Jednak obsahovala sedmatřicet slov, některých dokonce více- slabičnych a některých i dost dlouhých. Za druhé je Ramsden vyřkl velmi rozhodně, skoro velitelsky, bez sebemenší stopy toho váhání a koktání, které obvykle charakterizovalo jeho výroky. Eunice z toho byla celá zmatená. A také měla trochu vztek. Pravda, v tom, co řekl, nebylo jediné slovo, nad kterým by se skromná tvářička měla červenat hanbou, ale přesto Eunice neurčitě cítila, že Ramsden Waters překročil své meze. Byla připravena na Ramsdena Waterse, který zadrhává, zakopává si o velké nohy a potí se, a najednou tu před ní stojí energický Ramsden Waters a mluví s ní nejen jako s někým sobě rovným, ale i s jistým tónem nadřazenosti. Chladně si ho změřila, ale to už se Ramsden obrátil k malému Wilberforceovi, který je měl při tom kole provázet.

	„A ty, mládenečku,“ oslovil ho rázně, „si laskavě uvědom, že tohle je šampionát, a nech si své rozpustilé řečičky pro sebe. Máš zlozvyk žvanit hlouposti, zrovna když člověk zakládá hůl.“

	„Jestli si snad myslíte, že nám tu bratr bude překážet —“ spustila Eunice chladně.

	„Nijak zvlášť mi nevadí,“ opáčil Ramsden, „ale musí být zticha.“

	Eunice zalapala po dechu. Nehrála golf ještě dost dlouho, aby pochopila, jak ta hra dokáže změnit na hřišti i nejušlechtilejší povahy. Zauvažovala, jak mu říct něco zdrcujícího, ale Ramsden už vykročil k odpališti a chystal se drajvovat.

	Odpálil skvělou ránu, tvrdou a nízkou, která mu ostře odlétla. I Eunice ji musela obdivovat.

	„Pěkná rána, partnere,” řekla.

	Ramsden však zřejmě ani nevnímal, že promluvila. S holí přes levé rameno se zaujatě díval na dráhu a stál v té chvíli téměř stejně jako Sandy MacBean na obrázku s titulkem Drajv - správný finiš na čtyřiadvacáté straně jeho monumentálního díla Jak se stát studiem fotografií již v první sezóně scratch hráčem. Eunice se kousla do rtu.

	Byla uražená. Připadalo jí, jako by pohladila po hlavě roztomilé jehňátko, a to jehňátko se otočilo a kouslo ji do prstu.

	„Řekla jsem vám ,Pěkná rána, partnere” “ opakovala chladně.

	„Ano, ale radši už nemluvte,” napomenul ji Ramsden. „Člověk se potom nemůže soustředit”4 Nato se otočil k Wil- berforceovi. „A tebe ať už tu ani neslyším!” nařídil mu.

	„Ale Wilberforce byl přece potichu jako myška!”

	„A právě to mu vytýkám,” řekl Ramsden. „Myší dovedou odporně chrastit, a přesně tak to dělal Wilberforce, když jsem drajvoval.”

	„Vždyť si jenom hrál s pískem v té krabici na odpališti.”

	„Jestli to udělá ještě jednou, tak si to s ním vyřídím.”

	Mlčky došli k místu, kde se míček zastavil. Seděl si krásné v trávě a pro každého slušného golfistu by muselo být hračkou doťuknout ho železem na grýn. Eunice se vsak jen podařilo poslat ho chabou, doprava zanášející ranou do rafu. Ramsden sáhl pro vedž a ponořil se do houští. V tu chvíli, jakoby vymrštěn otřesem půdy, prolétl míček vzduchem, provázen zpočátku asi půl kilem smíšeného bláta, trávy a kamínků, a dopadl na grýn. Pohromě však přesto neušli. Slečna Bingleyová rázně patovala, dostala za celkem čtyři rány míček protivníků do jamky a jamku vyhrála.

	Eunice se vzchopila, a protože Ramsden byl ve vrcholné formě, pokračoval zápas o zbývajících devět jamek se střídavým úspěchem. Dvojici Bingleyová-Perkins se díky vynalézavé hře její ženské poloviny dařilo udržet si vedení až k obtížné jamce u strže, ale George Perkins, jak se od něj ostatně dalo jen očekávat, umístil míček rovnou do kamení a Ramsden s Eunice vyrovnali. Další čtyři jamky se půlily a ke klubovně dorazily obě dvojice bez výhod pro tu či onu stranu. Tady byla na chvíli hra přerušena, protože slečna

	Bingleyová si zašla do servisu, aby jí utáhli kůži na pětce železu, která se při hře trochu uvolnila. George Perkins a malý Wilberforce si nikdy nenechali ujít příležitost k malému posilnění, a teď se tiše odkradli k baru s občerstvením. Ramsden a Eunice osaměli.

	Eunice už ta zlost, s kterou začínala hrát, trochu přešla. Byla náramně spokojená, jak se jí u posledních několika jamek dobře dařilo, a ráda by si o tom byla dopodrobna popovídala. Kromě toho teď začínala k Ramsdenovi cítit když ne úctu, tak jistou shovívavou toleranci. Jistě, lev salonů či tanečních večírků to zrovna není, ale v bankru nebo na otevřeném hřišti, když se rozmáchne holi, dokáže člověka překvapit, říkala si. Právě se chystala laskavě k němu promluvit, když vtom se ozval sám.

	„Dvojku dřevo nechte příště radši v bagu,“ řekl jí. „Hrajte spíš železem. Nejdůležitější je držet hůl rovně.“

	Eunice prudce vydechla. Nebýt tak výjimečné krásná, dalo by se říct, že si odfrkla. Nebe nad nimi jako by zčernalo a všechnu Eunicinu přátelskou náladu zavalila vlna zuřivosti. Krev jí vyprchala z obličeje a vrátila se v prudkém ruměnci. Sám jste zasnoubený a věřím, že mezi vámi a vaší snoubenkou panuje láska, důvěra a pochopení, ale opovážil byste sebrat v sobě veškerou chladnou otrlost a odvahu a vmést své Genevievě do tváře, že neumí zacházet s dřevy? Silně o tom pochybují. A právě to Ramsden Waters řekl Eunice a ta zhýčkaná dívka se po jeho hrubé urážce až zapotácela. V její jemné citlivé povaze se všechno vzbouřilo.

	Od svého prvního drajvu se pyšnila tím, jak dovede zacházet se dřevem. Na celém světě milovala jen svého bratříčka a svou dvojku dřevo. A tenhleten člověk se opovažuje drze..

	Eunice se zlostí div nezalkla.

	„Pane Watersi!”

	Než si stačili ještě něco říct, přiloudal se trochu vrávoravě od klubovny George Perkins s malým Wílberforcem.

	„Vypil jsem tři zázvorová piva!” chlubil se chlapec. „Kam půjdeme ted?“

	„Máme přednost,“ řekl Ramsden. „Odpalte.“

	Eunice vyndala beze slova drajvr. Pěkná postava se jí chvěla rozčilením. Energicky švihla a odpálila míček daleko po dráze deváté jamky.

	„I z týčka byste měla radši drajvovat železem,” připomněl jí Ramsden. „A musíte držet hůl rovně.”

	Jejich oči se střetly. V Euniciných to blýskalo zuřivostí uražené ženy. Ramsden měl pohled studený a tvrdý. A jak se tak Eunice zadívala do jeho hrozivého, bledeho, umanutého golfistického obličeje, najednou jako by v ní cosi povolilo. Zmocnil se ji zvláštní pocit slabosti a pokory. Tak bylo nejspíš jeskynní ženě, když stála zády k skalnímu útesu, nemohla uhnout a jen se dívala, jak její nápadník uchopil pevným sevřením hůl, rozmáchl se a chystá se k úderu.

	Eunice si prostě za celý život zvykla, že se jí muži koří. Plazili se jí u nohou od chvíle, kdy si vyčesala vlasy, a pojala k nim postoj napůl lhostejný a napůl pohrdavý. Ke všem těm přikrčeným tvorům, kteří se před ní svíjeli a div neumřeli na koberečku před krbem, když na ně chladně promluvila, cítila jenom opovržení. Roztouženě snila o surových jeskynních mužích, jak o nich četla v románech, které si půjčovala z pojízdné vesnické knihovny. Autorka, na kterou si v té době nejvíc potrpěla, líčila v každém ve- ledíle své barvité vzrušující prózy muže s rozsochatým obočím, nevrle vrčícího a zamračeného, který se řítil krajinou na divokém koni, až ho málem uštval, a k ženám se choval jako k otrokyním. Takového chlapa potkat, myslívala si Eunice toužebně, když se bavila s mládenci, kteří pod jediným pohledem jejich jasných očí podklesávali v kolenou, jenomže žádný podobný jí pořád nepřicházel do cesty.

	Ze všech mužů, s nimiž se v poslední době seznámila, pohrdala nejvíce Ramsdenem Watersem, Když se před ní ostatní plazili, on se přímo zauzlovával. A když na ní ostatní valili oči jako ovce, sledoval ji Ramsden teskným pohledem nakopnutého kokršpaněla. Snášela ho jen proto, že měl zřejmě tak rád malého Wilberforce A teď si tu chodí, komanduje ji a sjíždí jí pronikavým pohledem, jako by byl nějaký Claude Delamere z dvaatřicáté kapitoly Muže z kalené oceli, přesně z té pasáže, kdy Claude protáhne lady Matyldu celou kuřárnou za vlasy jenom proto, že věnovala italskému hraběti jedinou růži ze své kytice.

	Eunice byla napůl zaražená, napůl rozhněvaná.

	„Ale pan Winklethorpe povídal, že hraji s dřevy dobře,“ ohrazovala se.

	„Jen si z vás utahuje,” odpověděl Ramdsden,

	Sešel dolů z kopce k místu, kde ležel jeho míček. Eunice zamířila přímo ke grýnu. I když si namlouvala, že nemůže tohohle mužského ani vidět, vůbec nepochybovala, že nej- bližším úderem dostane míček na grýn.

	George Perkins mezitím ztratil všechnu důvěru, kterou v něj možná zpočátku jeho partnerka vkládala, a teď top- nul při odpálení míček a nechal na slečně Bingleyové těžký úkol, aby ho druhou ranou dostala z písečného příkopu. Jamka se tentokrát půlila.

	Zápas pokračoval. Ramsden vyhrál krátkou jamku, když přesnou ranou železem uzemnil míček, ale u další dlouhé jamky slečna Bingleyová vyrovnala. K poslední jamce došli s nerozhodným výsledkem.

	Protože zápas začal u desátého odpaliště, poslední jamka, k níž se měli dostat, byla ta, která normálně platí za devátou a je snad nejobtížnější z celého hřiště. Jak víte, musí tu hráč hned prvním úderem přehrát potok i jezero, do kterého už s hlasitým šplíchnutím spadl nejeden dobře míněný míček. Když tohle dokáže, stoupá po úbočí příkrého kopce, až se konečně octne na grýnu, který vypadá jako rozbouřené moře v nějakém melodramatu. Prudce se zvedá a vlní a vůbec přináší hráči na konci těžkého zápasu nejedno úskalí. Skutečnou zkouškou je však první úder, protože voda a stromy tu hráčům připravily řádnou nástrahu.

	George Perkins zakládal hůl k tomu rozhodujícímu úderu a očividně se zapotácel. Byl vyděšen až do hloubi své zbabělé duše. Pokoušel se modlit, ale napadla ho jedině modlitba za nešťastníky, jimž hrozí zmizet v hlubinách, a měl strach, že do této kategorie bude brzy patřit i jeho míček. Tiše vydechl pár náboženských veršů a rozmáchl se ke švihu. Ozvalo se melodické ťuknutí a míček, který si zpíval nad vodami jako pták, se přenesl přes kopec s jistotou letadla vracejícího se domů a dopadl doprostřed dráhy, odkud už se dal snadno odpálit na rovný grýn.

	„Výborně, partnere,” řekla slečna Bingleyová a vlastně promluvila poprvé a naposled za celý ten zápas.

	George se skromným pousmáním ustoupil. Připadal si jako hazardní hráč, který vsadil všechny své peníze na jedno číslo v ruletě a teď se dívá, jak se bílá kulička pomalu kutálí do správného odděleníčka,

	K odpaliští přistoupila Eunice, Ve hře o těch posledních osm jamek utrpěla povznesená dívčina duše krutou ránu. Vždyt Eunice zkazila dvojí odpálení a tři přihrávky a na předešlém grýnu se jí nepodařil krátký pat. Zmocnil se jí pocit viny, jaký provází golfistu i po hře, ten zvláštní pocit opovržení nad sebou samým, který dokáže zkrušit i nej- pyšnější povahy. Kolena se jí podlamovala a celá příroda kolem jako by na ni volala, že se teď znemožní a že jí to hned tak neprojde.

	Už když zvedala drajvr nad rameno, si jasně uvědomovala, že se dopouští osmnácti z třiadvaceti chyb, které dovedou při golfu zkomplikovat odpálení. Věděla, že hlava se jí rozkývala jako nějaká krásná květina v ostrém větru. Pata levé nohy jí mířila dolů do hřiště. Popustila a znovu pevněji uchopila hůl a vlastní zápěstí jí v té chvíli připadala jako vařené výhonky chřestu. Když hůl začala klesat, uvědomila si Eunice, že všechny ty chyby podcenila. A když pak topnula míček a ten odskákal ze svahu a klesl jako úslužný potápěč za chladného rána do bahnité půdy, uvědomila si, že se jí podařil rekord. Při odpálení se může hráč dopustit třiadvaceti chyb a Eunice se jich dopustila všech.

	Ramsden Waters si beze slova připravil týčko a položil na ně nový míček. Patřil ke golfistům, kteří si jen málokdy zoufají, ale hrál teď třetí ránu a protivníkům se určitě podaří dostat míček na grýn a možná že i do jamky za dva údery. Možná však, když se mu podaří dokonale odpálit a když mu pak pomůže nějaký zázrak, dá se hra ještě zachránit. Celou duší se soustředil na míček.

	Jistě vám ani nemusím povídat, jak se do toho úderu vložil…

	Drajvovací hůl zasvištěla. Míček, ovívaný větrem, se trochu rozhoupal na týčku a pak se vrátil do své původní polohy. Ramsden Waters, obvykle tak pečlivý hráč, se netrefil.

	Na chvíli se rozhostilo naprosté ticho - ticho, které se Ramsden až s bolestným úsilím snažil neporušit. Na rty se mu valily jadrné kletby a o zaťaté zuby narážely zuřivé nadávky.

	Ticho přerušil najednou Wilberforce.

	Můžeme si jen domýšlet, že v zdánlivě nevinném jantaru zázvorového piva číhá cosi povznášejícího, něco, co bojovníci proti alkoholu přehlédli. A jestli sí vzpomínáte,

	Wilberforce Bray si nalil plné tři láhve do míst, kde na něj mohly působit nejúčinnéji. A dá se proto předpokládat, že děcko s žaludkem plným té bublavé tekutiny bylo v dost povznesené náladě. Každopádně se malý Wilberforce najednou hlasitě rozesmál.

	„On se netrefil!” zvolal.

	Klečel právě vedle týčka a přesvědčen, že už viděl, co se jen vidět dalo, a na nic víc se dívat nemusí, se spokojeně vrátil k jiným zábavám a začal si hrát s pískem. Zadnice jeho kalhot skýtala v té chvíli pohled tak lákavý, že by mu byl neodolal ani silnější muž. Ramsdenu Watersovi připadal jako výzva. Jeho golfová bota číslo pětačtyřicet, jaké nosí všichni přední profesionálové, maličko zaváhala na půl cestě, ale vzápětí už dopadla přesně na místo, kam mířila.

	Eunice zaječela.

	„Jak se opovažujete kopat mi bratříčka!”

	Ramsden se postavil proti ní, přísný a bledý.

	„Madam.” řekl, „za podobných okolností bych nakopl i archanděla Gabriela!” Potom se sehnul k míčku a zvedl jej.

	„Zápas je váš,” řekl slečně Bingleyové, které celé to drama úplně ušlo, protože si zkoušela krátké přihrávky železem.

	Chladně se uklonil Eunice, se střízlivým zadostiučiněním pohlédl ještě jednou na malého Wilberforce, který se ztěžka hrabal z houštin bodláčí, a rázoval si to pryč. Přešel můstek a zamířil nahoru do kopce.

	Eunice se za ním ohromeně dívala. Docela ji už přešla zlost, že tak nakopl jejího bratra, spíš zalitovala, že to neudělala sama.

	Jak mu to ohromně sluší, říkala si, když se dívala, jak Ramsden Waters dlouhými kroky odchází ke klubovně - vypadá úplně jako Carruthers Mordyke, když od sebe odmrštil Ermyntrude Vanstonovou v jedenačtyřicate kapitole Jiskřivých šedých očí. Celou svou duší po něm prahla. Takového muže by si přála za životního partnera. Jak by ji skvěle naučil golf! Vždycky ji dráždilo, když jí její dřívější instruktoři oslazovali každou výtku mnohomluvnou chválou a jen docela mírně jí naznačovali, že někteří hráči pokládají za výhodné držet při drajvováni pevně hlavu a že i když hraje výtečně, třeba by to i mohla zkusit. Občas ji upozorňovali, že má sledovat míček, ale říkali to, jako kdyby tím tomu míčku prokazovala kdovíjakou poctu. A ona zatím chce energického, silného, surového chlapa, co by na ni křičel, aby nehýbala tou zatracenou hlavou, divokého Vikinga, který by jí hrozil, že má sledovat očima míček, nebo jí pod nima udělá monokly. A Ramsden Waters takový mužský je. Možná že nevypadá tak docela jako Viking, ale nakonec záleží hlavně na duši, a jak se dneska odpoledne přesvědčila, má Ramsden Waters duši, v níž se rovným dílem snoubí vynikající vlastnosti Nerona, pantera a druhého důstojníka na pokoutní kocábce.

	Ramsden Waters seděl ten večer v pracovně pohroužen do nejtemnějších myšlenek. Euforie ho už přešla a trpce si vyčítal, že si navždycky zmařil naději získat jedinou dívku, kterou kdy miloval. Jak jen mu Eunice může odpustit jeho surovost? Jak může přehlédnout jeho chování, které by neobstálo ani v podpalubí dobytkářské lodi? Hlasitě zaúpěl a snažil se zapomenout na své trápení a donutit se ke čtení.

	Sebehlubší myšlenky největších autorů světa ho však teď nedokázaly upoutat. Pokoušel se začíst do Vardonovy příručky O švihu, ale slova se mu rozplývala před očima. Obrátil se k Taylorovu dílu O dokonalém úderu, ale mistrův čistý styl mu náhle připadl těžkopádný a jednostranný. Nenašel útěchu ani v Braidově knize O pivotu či v Duncanově O divotu. Právě chtěl čtení nechat a vlézt do postele, když tu náhle zazvonil telefon.

	„Haló!”

	„Jste to vy, pane Watersi? Tady Eunice Brayová.“ Rams- denovi se roztřáslo sluchátko v ruce. „Právě jsem si na něco vzpomněla. Nemluvili jsme včera večer o něčem? Nepožádal jste mě, abych si vás vzala, anebo něco takového? Vím, že jsme o něčem takovém mluvili.”

	Ramsden třikrát zalapal po dechu.

	„Ano, požádal jsem vás o ruku,“ přisvědčil tiše.

	„Ale nic pevného jsme si nedohodli, viďte?”

	„Cože?”

	„Myslím, že jsme to zahráli tak trochu do ztracena.”

	„To jo.”

	„A moc by vás nudilo, kdybyste měl teď přijít, abychom to trochu prodebatovali?”

	Ramsden se zapotácel.

	„Budeme docela sami,” řekla Eunice. „Malý Wilberforce leží v posteli s bolením hlavy.”

	Ramsden chvíli mlčel, jak se snažil odmotat si jazyk zezadu z krku.

	„Hned jsem u vás!” řekl pak chraptivě.

	
Vysoké sázky

	Letní den se chýlil ku konci. Na terasu před klubovnou dopadaly dlouhé stíny kaštanů, a pokud se na květinových záhonech ještě zdržely včely, pohybovaly se spíš jako unavení obchodníci, kteří by nejraději zavřeli kancelář a zašli si na večeři nebo na nějaký muzikál. Nejstarší člen klubu se pohnul ve svém oblíbeném křesle, pohlédl na hodinky a zívl.

	Vtom se však od osmnáctého grýnu, kam nebylo přes malý vršíček vidět, ozvala směsice tak ječivých zvířecích skřeků, až si hned domyslel, že tam nejspíš skončil nějaký zápas, který se nějak protáhl. Sum všech těch hlasu se blížil ke klubovně a přes vrchol kopce se přehoupla skupinka mužů. Dva z nich, kteří zřejmé to shromáždění vedli, byli menší statné postavy. Jeden z nich se tvářil rozjařené a druhý hodně zklamaně. Jinak tvořili společnost jejich přátelé a fanoušci a jeden z nich, dost pobaveně se tvářící mladík, zabloudil až k místu, kde seděl nejstarší člen.

	„Proč tam všichni tak křičeli?” otázal se mudřec.

	Mladík sklesl do křesla a zapálil si cigaretu.

	„Perkins a Broster dohráli u sedmnácté jamky vyrovnaně a zvýšili sázky na padesát liber. Oba se dostali za sedm ran na grýn a Perkins měl ještě půl metru patovat, aby se zápas půlil. O patnáct čísel se netrefil. A to sázeli ti dva pěkně vysoko.”

	„Je zajímavé, že hráči, při jejichž výkonech naskakuje i otrlým caddieúm husí kůže, sázejí vždycky vysoko,“ poznamenal nejstarší člen. „Cím lepší hráč, tím nižšími sázkami se spokojí. Na hazard narazíte, až když sestoupíte do pokleslé desetiny golfového světa. Aie pro lidi, jako jsou Perkins a Broster, neznamená padesát liber nijak zvlášť velkou částku. Oba slušně oplývají pozemskými statky. Kdybyste si chtěl vyslechnout jeden příběh

	Mladý muž se mírně zděsil.

	„Netušil jsem, že už je tak pozdě,“ zakoktal. „Dávno jsem už měl být

	„O muži, který hrál o opravdu vysoké sázky

	„Slíbil jsem, že

	„Tak vám to povím,“ uzavřel mudřec.

	„Ale poslyšte,” zamračeně namítal mladík. „Není to náhodou nějaká ta příhoda o dvou mužích, co milovali jednu dívku a sehráli zápas, který měl rozhodnout, kdo z nich se s ní ožení? Protože v tom případě

	„Sázka, kterou teď myslím, byla mnohem vyšší a hodnotnější než ženská láska,” odpověděl nejstarší člen. „Mám pokračovat?”

	„Tak dobrá,” souhlasil mladík odevzdaně. „Dejte se do toho.”

	Jak bylo správně řečeno a myslím, že to řekl člověk, který psal titulky pro Ptáky v kleci společnosti (začal nejstarší člen), bohatství nepřináší vždy štěstí. Tak tomu bylo i v případě Bradburyho Fishera, hrdiny příběhu, který vám teď chci vyprávět. Byl sice jedním z největších amerických milionářů, kteří ke svým milionům přišli dost pochybným způsobem, ale životem ho provázelo dvojí soužení - jeho handicap se odmítal hnout z čtyřiadvaceti a jeho manželka nesouhlasila s tím, že sbírá golfové relikvie. Když ho jednou přistihla, jak se rozplývá nadšením nad kalhotami, v kterých vyhrál Quimet svůj historicky zápas proti Vardonovi a Rayovi v americkém open, zeptala se ho, proč nesbírá raději něco hodnotnějšího, třeba staré mistry nebo první knižní vydání.

	Něco hodnotnějšího! Bradburv jí to odpustil, neboť man želku miloval, ale zapomenout na ta slova nedokázal.

	Neboť jako většina lidí, kteří začnou hrát golf ve zralém věku, po mládí promarněném obchodním životem, nebyl Bradbury Fisher nijak poloviční nadšenec. Občas sice ještě zašel na Wall Street a obral některého drobného investora o pár milionů, ale jinak už žil jenom pro golf a pro svou sbírku. Golfové relikvie sbíral od prvního roku, kdy začal hrát golf, a nesmírně si své sbírky cenil. A když si občas vzpomněl, jak mu manželka zakázala, aby si koupil knoflíček od košile J. H. Tayiora, který mohl získat za pouhých pár set liber, pocítil v duši nesmírnou trpkost.

	K té smutné příhodě došlo v Londýně a Bradbury se teď vracel do New Yorku poté, co tam zanechal manželku, ať si ještě pobude v Anglii. Celou cestu byl zasmušilý a sklíčený a na lodním koncertu, kam musel zajít, ho dokonce někdo zaslechl, jak říká pokladníkovi, že jestli si ta údaj ná sopranistka, co právě zapěla Můj malý šedivý domek na západě, troufne ještě něco přidat, pevně doufá, že zakopne o jednu tu vysokou notu a zlomí si vaz. V takové náladě absolvoval Bradbury Fisher plavbu přes oceán a ta nálada ho nepřešla, ani když přijel do svého paláce na Long Islandu, seděl ve svém versailleském salonu a zamračeně kouřil po večeři doutník. V té chvíli vstoupil jeho anglický komorník Blizzard a sdělil mu, že s ním chce mluvit po telefonu pan Gladstone Bott.

	„Povězte mu, ať si trhne nohou,“ řekl Bradbury.

	„Jak si přejete, pane.“

	„Ne, povím mu to sám,“ řekl Bradbury. Rázně zamířil k telefonu. „Haló!“ řekl stroze.

	Neměl Botta v lásce. Jsou lidé, jimž je zřejmě souzeno, aby šli životem jako soupeři. Tak tomu bylo také s Brad- burym Fisherem a J. Gladstonem Bottem. Narodili se pár dní po sobě v tomtéž městě, stejný týden přijeli do New Yorku a od té doby probíhaly jejich životni dráhy souběžně, Fisher si nadělal svůj první milion dva dny před Bottem, ale Bottův první rozvod na sebe strhl mnohem větší pozornost tisku než Fisherův, získal si o půl odstavce a dva řádky víc místa v novinách.

	V Sing Singu, kde oba strávili několik šťastných let svého mládí, se hnali těsně bok po boku za všemi cenami, které dokázala tato instituce nabídnout. Fisher si získal o devět hlasů náskok před Bottem, když se rozhodovalo, kdo bude chytat v baseballu, ale Bott ho o vlásek předběhl ve výběru tenora místního klubu. Botta vybrali do debatní soutěže s Auburnem, ale Fisher si získal poslední místo v křížovkářském družstvu, zatímco Bott zůstal pouhým náhradníkem.

	Golf začali hrát oba současně a od té doby měli pořád stejný handicap. Nebylo ani divu, že mezi takovými muži nepanovala právě velká láska.

	„Haló!“ řekl teď Gladstone Bott. „Tak ses už vrátil? Poslyš, Fishere, myslím, že mám něco, co by tě mohlo zajímat. Něco, co bys náramné rád získal do té své golfové sbírky.“

	Bradbury Fisher trochu zjihl. Neměl Botta rád, ale to ještě nebyl důvod, proč by s ním nemohl uzavřít nějaký obchod. A i když na jeho úsudek valně nedal, nebylo přece vyloučené, že Bott náhodou narazil na nějakou vzácnost. Hlavou mu prolétla povzbudivá myšlenka, že manželka je daleko za mořem a nemá ho teď pod dohledem svých pronikavých očí - očí, kterým tak řečeno neunikne nic v jeho koupelně a v posteli, ba ni v jeho chování.

	„Právě jsem se vrátil z cesty po jihu,“ pokračoval Bott, „a přivezl jsem si pravou bafli, dřevo pětku, s kterým hrál Bobby Jones ve svém prvním důležitém turnaji v dětském šampionátu v Atlante v Georgii, tam, co hrají kluci a holčičky, kterým ještě rostou zuby.“

	Bradbury zalapal po dechu. Slyšel různé pověsti, že takový poklad existuje, ale nikdy jím nevěřil.

	„Víš to jistě?“ vykřikl. „Jseš si jistý, zeje to pravé?”

	„Mám to na písemné potvrzení od pana Jonese, paní Jo- nesové a chůvy.”

	„Kolik za to chceš, kamaráde starý?” vypravil ze sebe Bradbury. „Kolik si žádáš, Gladstone, brachu můj zlatý? Dám ti sto tisíc dolarů.”

	„Cha!”

	„Pět set tisíc!”

	„Cha, cha!”

	„Milion!”

	„Ch, cha, cha!”

	„Dva miliony.”

	„Ch, cha, cha, cha!”

	Masivní obličej Bradburyho Fishera se zkroutil bolestí jako tvář mučedníka lámaného v kole. V rychlém sledu se v něm odrážel vztek, zoufalství, nenávist, zuřivost, úzkost, uraženost a hnév. Zato když Bradbury promluvil, hovořil tiše a jemně, jako když medu ukrajuje.

	„Gladdy, parťáku starý, vždyť jsme už léta kamarádi.”

	„Ne, nejsme,” odtušil Gladstone Bott.

	„Ale jsme!”

	„Ne, nejsme.”

	„Dobrá, tak co bys řekl dvěma a půl milionu?”

	„Ani náhodou. Poslyš, opravdu tu bafii chceš?”

	„Chci, Botte, brachu můj milý. Strašně moc ji chci.”

	„Tak víš co? Vyměním ji s tebou za Blizzarda.”

	„Za Blizzarda?” zděsil se Fisher

	„Za Blizzarda.”


Právě mě napadá, že jak jsem vám tak vylíčil soutěžení obou těch mužů, vzbudil jsem ve vás možná dojem, že neexistovalo nic, v čem by jeden druhého dokázal předčit. Pak bych to ale vystihl špatně. Pravda, ať už měl jeden z nich co chtěl, druhý si brzy obstaral něco stejně cenného, čím to vyvážil, ale v jednom Bradbury Fisher nad Glad- stonem Bottem naprosto triumfoval. Měl totiž nejlepšího anglického komorníka na Long Islandu.

	Blízzard byl prostě jedinečný. Angličtí sluhové mají v dnešní době politováníhodnou tendenci vzdalovat se víc a víc typu, který tak proslavil jejich povolání. Moderní komorník bývá bohužel až trapně často štíhlý, zcela zdravý mladík, který vypadá spíš jako syn svých zaměstnavatelů. Blizzard však patřil k nedostižné staré škole. Než přišel k Fisherům, působil patnáct let ve službách hraběte a už svým zevnějškem naznačoval, že za těch patnáct let neuplynul ani den, kdy by si nepřihnul portského. Vyzařovalo z něj portské víno a neochvějná důstojnost. Měl ploché nohy a tři brady, a když kráčel domem, nesla se před ním jeho baňatá vesta jako předvoj královského průvodu. Bradbury dávno věděl, že Bott prahne po Blizzardovi, a to vědomí mu oslazovalo život. Tentokrát to však dal Bott poprvé najevo, přiznal to zcela otevřeně.

	„Ty chceš opravdu Blizzarda?“ šeptl Fisher.

	„Blízzarda,” pevně odvětil Bott. „Manželka má příšti týden narozeniny a pořád jsem si nevěděl rady, co jí dát.“

	Bradbury Fisher se roztřásl po celém těle a nohy se mu zachvěly jako tyčky chřestu. Na čele mu vystoupily krůpěje potu. Vždyť ho tu láká sám ďábel - a vábí ho téměř neodolatelně!

	„Určitě bys nevzal tři miliony - nebo čtyři - prostě něco takového?”

	„Ne, chci Blizzarda.”


Bradbury Fisher si utřel čelo zbrocené potem.

	„Tak ho máš mítřekl tiše.

	Hned toho večera mu byla doručena Jonesova bafie a Bradbury Fisher se nad ní celé hodiny rozplýval nadšením sběratele, který konečně získal největší trofej svého života. Pak si však pomalu začal uvědomovat, co provedl.

	Vzpomněl si na manželku a co mu asi řekne, až se to doví. Neboť Blizzard byl její pýchou a radostí. Paní Fisherová nikdy neodchovala tak jako jistý básník mladou gazelu, ale kdyby to byla vykonala, měla by k ní asi stejný vztah jako k Blizzardovi. Ač tak vzdálena domovu, zřejmě myslela ustavičně na potěšení, které tam zanechala, neboť jen Bradbury přišel domů, našel tři telegramy.

	První zněl:

	JAK SE DAŘÍ BLIZZARDOVI? ODPOVĚZ.

	Druhý:

	CO BLIZZARD? JEŠTĚ MÁ HOUSERA? ODPOVĚZ.

	A třetí:

	MA BLIZZARD ŠKYTAVKU? MOC HO TRÁPÍ? DOPORUČ MU SIRUP DOKTORA MURPHYHO Z BAŽIN- NÝCH ŠŤÁV. TŘIKRÁT DENNĚ PO JÍDLE. ZKUSTE TO TÝDEN A ZATELEGRAFUJ, JAK TO ÚČINKOVALO.

	Bradbury nepotřeboval žádného jasnovidce, který by mu předpověděl, že až se manželka vrátí a zjistí, že vyměnil Blizzarda za krátkou dětskou bafii, určitě požádá o rozvod. A v Americe není poroty, která by se jednoznačně nevyslovila v její prospěch. Bradbury se rozpomněl, že první manželka se s ním rozvedla z mnohem zanedbatelnějších důvodů. A stejně tak i jeho druhá, třetí a čtvrtá žena.

	Kromě toho svou ženu miloval. Kdysi, když přišel o manželku, filozoficky usoudil, že si rovnou sežene jinou, ale jak člověk stárne, mnohem víc podléhá zvyku a Bradbury si nedovedl bez své současné ženušky život představit.

	Co si tedy má počít?

	Ať si lámal hlavu sebevíc, opravdu nevěděl.

	Jako by z toho dilematu nebylo východiska. Když si ponechá Jonesovu bafii, ničím jiným než Blizzardem Bottovu žárlivou chamtivost neuspokojí. A rozloučit se s bafií teď, když ji získal, to si neumí ani představit.

	Teprve k ránu, když se tak beze spánku převaloval na posteli ve stylu Ludvíka Patnáctého, konečně ve své genialitě přišel, jak na to.

	Druhý den odpoledne se stavil v klubovně a dověděl se, že Bott je někde na hřišti a hraje s nějakým svým známým, také milionářem. Bradbury tedy čekal a konečně se jeho soupeř objevil.

	„Hej!“ zavolal na něj Bott tím svým neotesaným způsobem. „Kdy už mi konečně dodáš toho komorníka?”

	„Vyexpeduju ho, co nejdřív to jen bude možné,” odpověděl Bradbury.

	„Cekal jsem ho už včera večer.”

	„Dostaneš ho co nevidět.”

	„A čím ho krmíš?” dotazoval se Cdadstone Bott.

	„Prostě vším, co jíme sami. Za horkého počasí se mu dává do portského síra. Ale pověz mi, jak sis dneska vedl?”

	„Byl jsem jednou poražený. Neměl jsem vůbec štěstí.”

	Bradburymu Fisherovi se zalesklo v očích. Jeho okamžik přišel.

	„Štěstí?” ušklíbl se. „Co vlastně myslíš tím štěstím? Štěstí s tím nemá co společného. Pořád vykládáš o nějakém štěstí. Chyba je v tom, že mizerně hraješ.”

	„Cože?”

	„Copak se dá hrát golf a nenaučit se základní zásady a pak je pořádně uplatňovat? Jen se podívej, jak drajvu- ješ.“

	„Co se ti nezdá na mém drajvování?”

	„Nic, až na to, že děláš všechno špatně. Když drajvuješ a hůl se ti při švihu vrací, měl bys přece uplatňovat váhu postupně, klidně a pravidelně až do chvíle, kdy hůl dosáhne nejvyššího bodu, cela váha těla spočívá na pravé noze, levá noha se současně otáčí a levé koleno se ohýbá k pravé noze. Jenže ty sice děláš všechno, aby sis vylepšil styl, ale nedokážeš najít metodu, při které bys nemusel držet hlavu bez hnutí a viděl přitom na míček.“

	„No dovol!“

	„Je přece jasné, že když sebou při kterékoli fázi švihu trhneš nebo moc přitlačíš, narušíš si tím rovnováhu nebo pohneš hlavou. Chtěl bych ti připomenout, že ze všeho nej- důležitější je, abys

	„Co si to dovoluješ?” zvolal Gladstone Bott.

	Byl otřesen do hloubi duše. Od místního profesionála nebo prvotřídního hráče, s kterým by se znal z klubu, by ochotně takové rady poslouchal celé hodiny, ale slyšet je od Bradburyho Fishera, který má stejný handicap jako on a kterého by dokázal na hřišti porazit na hlavu, to už je přespříliš.

	„Co si o sobě myslíš?” zeptal se rozzuřeně. „Ty že mě tady chceš učit, jak hrát golf?”

	Bradbury Fisher se zasmál pod vousy. Všechno vycházelo přesně tak, jak si to ve své moudré hlavě předpověděl.

	„Milý příteli,” řekl, „měl jsem na mysli jen tvoje dobro.”

	„To je ale troufalost! Tebe musím porazit, jen co si to rozdáme!”

	„Něco takového se snadno řekne!”

	„Vyhrál jsem nad tebou už dvakrát, než jsi jel do Anglie.”

	„Jasně,“ odpověděl Bradbury Fisher, „v přátelském kole, kde jde jen o pár tisíc dolarů, se člověk moc nenamáhá. Ale o néco opravdu důležitého bys se mnou určitě nehrál. “

	„Zahraju si s tebou, o co jen budeš chtít.”

	„Výborně. Tak si zahrajeme o Blizzarda.”

	„A co vsadíš ty?”

	„Oč jenom budeš stát. Co takhle třeba dvě železnice?”

	„Zvyš to na tři.”

	„Tak dobrá.”

	„Hodí se ti to v pátek?”

	„Samozřejmě,” odpověděl Bradbury.

	Zdálo se, že má po starostech. Jako každý hráč s handicapem čtyřiadvacet byl pevně přesvědčen, že dokáže porazit ostatní, co mají také handicap čtyřiadvacet. A věděl, že Gladstona Botta roznese na kopytech, jen co ho dokáže vylákat z klubovny.

	Přesto však, když ráno před tím soudným zápasem Bradbury Fisher snídal, uvědomoval si, že ať se tomu brání sebevíc, je dnes obzvlášť nervózní. Nebyl žádný slaboch. Na Wall Streetu byla jeho chladnokrevnost příslovečná. Při jedné slavné příležitosti, kdy parta B a G napadla C a D a on musel plnými hrstmi nakupovat od S a T, aby získal převahu nad L a M, nehnul ani brvou. Zato když se dnes ráno pokoušel napíchnout vidličkou kousek slaniny, dvakrát se netrefil do talíře a jednou se dokonce bodl do tváře. Úplně ho vyváděl z míry pohled na Blizzarda, klidného, schopného a veskrze dokonalého komorníka.

	„Jsem dneska nějak rozčilený, Blizzarde,” řekl a nuceně se usmál.

	„Ano, pane. Skutečně vypadáte poněkud neklidně.”

	„Ano. Hraju dopoledne moc důležitý zápas.”

	„Opravdu, pane?”

	„Musím se vzchopit, Blizzarde.”

	„Ano, pane, A pokud vám smím ve vší zdvořilosti radit, měl byste se při hře snažit držet hlavu dole a dívat se stále na míček.“

	„To taky udělám, Blizzarde, spolehněte se,” řekl Bradbury Fisher a oči mu zahalil závoj slz. „Děkuji vám za radu, Blizzarde.”

	„Rádo se stalo, pane.”

	„A eo váš houser, Blizzarde?”

	„Trochu se to zlepšilo, děkuji, pane.”

	„A co škytavka?”

	„Shledávám menší, i když pravděpodobně dočasnou úlevu, pane.”

	„Výborně,” řekl Bradbury Fisher.

	Pevným krokem vyšel z jídelny, zamířil do knihovny a chvíli si četl pasáže v Braidově knize Pokročilý golf vyni kající kapitolu, pojednávající o drajvování proti větru. Bylo sice jasné ráno bez jediného mráčku, ale člověk se musí připravit na všechny možnosti. A pak s pocitem, že udělal všechno, co se jen udělat dalo, si objednal vůz a dal se odvézt na hřiště.

	Gladstone Bott ho už čekal u prvního odpaliště ve společnosti dvou caddieů. Krátce se pozdravili, hodili si mincí a Gladstone Bott, který měl první ránu, vykročil a zahájil zápas.

	I když v jejich řadách existuje samozřejmě nesčetně odrůd, které ještě nebyly všechny vědecky klasifikovány, dalo by se říct, že golfisté s handicapem čtyřiadvacet se dělí zhruba na dvě skupiny - na odvážné a opatrné - to jest na ty, kdo chtějí každou jamku zahrát brilantně, a na ty, co se spokojí vyrovnanou hrou. Gladstone Bott patřil mezi opatrníky. Chvíli se chystal k úderu s úzkostlivostí slepice, která hrabe ve štěrku, a pak odpálil tuhým čtvrtečním švihem a poslal míček necelých sedmdesát metrů rovnou po dráze. Teď bylo zas na Bradburym Fisherovi, aby drajvoval,

	Bradbury Fisher byl obvykle odvážný hráč. Míval ve zvyku zvednout levou nohu o patnáct čísel do vzduchu, energicky se zaklonit na pravé noze, znovu se prudce vrhnout vpřed a s děsivou energií vyrazit přibližně ve směru míčku. Občas mu tato metoda přinášela vynikající výsledky, ale měla jednu nevýhodu, že byla poněkud nejistá. Bradbury Fisher byl až na šampióna klubu jediným členem, který zahrál prvním úderem druhý grýn, avšak také jediný z klubu potřeboval jedenáct ran na šestnáctku.

	Dnes však šlo při hře o tolik, že ho to úplně změnilo. Zůstal stát pevně na obou nohách a šťouchal do míčku, spíš jako kdyby hrál o špejle. Pak se rozmáchl ve švihu připomínajícím švih Gladstona Botta a stejně jako Bott odpálil míček pěknou, pravidelnou, jako duha klenutou ranou rovnou doprostřed dráhy. Bott na to odpověděl přes osmdesát metrů dlouhou ranou, odpálenou dvojkou dřevem. A tak postupovali opatrně po dráze, až se dostali na grýn, kde Bradbury třetím patováním trefil jamku a tím se jamka půlila.

	Při druhé jamce se všechno opakovalo jako při první, při třetí a čtvrté jako při druhé. Gladstone Bott, kterému by teď stačilo k vítězství, aby proměnil pětimetrový pat, ostře odpálil, ale mimo směr, jak už si to nacvičil na předešlých jamkách, a míček, který narazil do žížalího hovínka, odskočil doprava, vlítl do nějaké větvičky, odskočil doleva a se zachrastěním dopadl do jamky.

	„Takže o jednu vedu,“ řekl Gladstone Bott, „Některý ty grýny dovedou být opravdu ošemetný. Člověk aby na nich pěkně kličkoval.”

	U šesté jamky, právě když Bott zakládal na kraji grýnu vedž, hlasitě zahýkal na nedalekém poli osel, Bott sebou prudce trhl, a jak v reflexivním pohybu křečovitě škubl holí, trefil další jamku,

	„To se mi povedlo,” pochvaloval si.

	Sedmá jamka byla docela krátká, střežená dvěma velkými bankry, mezi nimiž vedla úzká travnatá pěšinka. Gladstone Bott odpálil pětkou železem, ale rána byla docela krátká a míček se přenesl přes raf, na chvíli klesl do dolíku na levé straně, kutálel se po pěšince, kutálel se dál a nakonec spadl do jamky,

	„Už jsem se bál, že ji netrefím,” řekl Gladstone Bott a zhluboka si oddechl.

	Bradbury Fisher strnule hleděl před sebe a svět se mu rozplýval před očima. Něco takového nečekal. Jak se teď všechno vyvíjelo, vůbec by se byl nedivil, kdyby pouzdra jamek začala najednou nadskakovat a chňapat po Bottově míčku jako hladoví psi,

	„Tři vedu,” řekl Gladstone Bott.

	Bradbury Fisher se s krajním vypětím vůle ovládl. Pevně sevřel ústa. Pěkně se to zamotalo, řekl si. Pochopil, jakou udělal chybu, že se nechal zastrašit vážností situace, a snažil se přistupovat ke hře vědecky. Příroda z něj nikdy nemínila mít vědeckého golfistu a on se až do téhle chvíle choval jako oživlá ilustrace z nějaké Vardonovy knihy. Když napřahoval, vedl hůl nízko nad trávníkem a vytáčel nohy, jak mu to jen dovolil pohyb paží. Pravý loket držel těsně u boku a odtud už jí nesl dál pomalý vláčný pohyb. Otočil se kolem své osy, stočil dolů zápěstí a dal si záležet na laterálním pohybu boků.

	A vlastně to tím všechno jen zkazil. Něco takového snad může sedět jiným, ale jemu ne. On je přece rváč, dříč a útočník, a teď mu najednou bylo jasné, že když se začne rvát, dřít a útočit, jako se ještě nikdy v životě nerval, nedřel a neútočil, má ještě jakžtakž naději, že napraví, co ztratil.

	Gladstone Bott patřil ke golfistům, kteří jakmile dosáhnou úspěchu, začnou hrát ledabyle. Na osmé jamce odpálil stejně pravidelně a krátce jako vždycky. Jenže tentokrát se ho Bradbury Fisher nepokoušej napodobit. Na sedmi jamkách krotil své přirozené pudy, ale teď odpálil se vší nahromaděnou zuřivostí, jaká dokáže vyrazit na povrch, když je až příliš dlouho potlačována.

	Chvilku zůstal stát na jedné noze jako čap a pak to jen zasvištělo a zapraštélo a míček, odpálený rovnou do pro- středka dráhy, přeletěl nad hřištěm, přenesl se přes ban- kry, prudce dopadl na trávník a vesele si poskakoval na dvacet metrů od grýnu.

	Bradbury Fisher se s ponurým tvrdým úsměvem narovnal v zádech. Když si povolí svoje tři paty, je v jamce za pět ran a Gladstone Bott by potřeboval veliký zasah osudu, aby se tam dostal za méně než za sedm.

	„Dvě dolů,“ řekl po chvíli a Gladstone Bott zachmuřeně přikývl.

	Nestávalo se často, že by se Bradbury Fisher držel na dráze dvěma následnými drajvy, ale dnes se už prostě děly divné věci.

	Nejenom že odpálil u deváté jamky plných sto třicet metrů, ale ještě mu rána letěla dokonale rovně.

	„Jedna dole,” řekl Bradbury Fisher a Bott přikývl ještě zachmuřeněji.

	Jen máloco dokáže člověka tak demoralizovat, jako když je pravidelně předrajvováván, a i nej statečnější ze statečných by musel být otřesen, kdyby byl u dvou za sebou jdoucích jamek předrajvován o sto šedesát metrů. A Gladstone Bott byl nakonec také jen člověk. Sklíčeně se díval na svého protivníka, jak se rozmachuje ke švihu u desátého odpaliště, a když mu míček letěl přímo a daleko na dráhu, zmocnila se ho jakási podivná slabost. Poprvé ztratil Bott odvahu a topnul. Míček se mu odkutálel do vysoké trávy a když se Bott třikrát marně pokoušel dostat ho ven středním železem, vzdal to a zápas byl vyrovnán.

	U jedenáctého odpaliště zase topnul svůj míček Bradbury Fisher a první rána, i když pěkná a rovná, se mu nesla jenom pár metrů. Musel se hodně vynasnažit, aby půlil jamku za osm úderů.

	Dvanáctá jamka byla krátká a Bradbury, který v sobě už nedokázal zburcovat to veselé bezstarostné nadšení, které se mu vkradlo do hry, na smůlu přestřelil asi o sedmdesát metrů grýn a tak přenechal svému protivníkovi vedení.

	Třináctá a čtrnáctá jamka se půlila a Bradbury, kterému se ještě jednou podařilo odpálit dlouhý míček, vyhrál patnáctou a zápas vyrovnal.

	Když stanul u šestnáctého odpaliště, zdálo se Bradbu- rymu Fisherovi, že má situaci pevně v rukou. U třináctého a čtrnáctého odpaliště se mu přece jen při úderu ruka trochu zachvěla, ale u patnáctého se mu vrátila do švihu všechna ta báječná síla a neměl proč se bát, že jí neudrží. Přesně si vybavil, jak kolosální rána se mu podařila, a chystal se teď, že bude svoje pohyby přesné opakovat. Hlavně musí mít na paměti, že má při nápřahu zadržet dech a nesmí ho až do úderu vypustit. Také nesmí až do samého konce švihu zavřít oči.

	Všichni vynikající golfisté mají svá malá tajemství, a toto bylo tajemství Bradburyho Fishera.

	Pamětliv všech těch pravidel, která ho povedou k úspěchu, chystal se Bradbury Fisher udeřit do golfového míčku tak prudce, jak to nikdo nepamatoval od let, kdy byl na vrcholu slávy Edward Blackwell. Nadechl se, až si naplnil plíce, co jenom pojmout stačily, a pohoupl se nazad na své velké ploché pravé noze. Nato zaťal zuby a udeřil.

	Pak otevřel oči a tu se mu naskytl strašlivý pohled. Buď zavřel očí moc brzy, nebo se příliš nadechl, ale ať už to mělo příčinu jakou chtělo, míček, který měl letět k jihu, se nesl velkou rychlostí jihojihovýchodně. A ještě když se za ním Bradbury díval, otočil se obloukem k zemi a dopadl do nejnehostinnějšího rafu, jaký kdy Bradbury viděl. A to strávil Bradbury nemálo času v hodně nehostinných rafech.

	Bradbury Fisher zanechal Gladstona Botta, ať si klidně napodobuje křivičnatého osmdesátníka, co postrkuje párátkem buráky, a následován svým caddiem se vydal na dlouhou pouť džunglí.

	Kráčel odhodlaně a pořád ještě neztrácel naději. I když míček letěl dost klikatě, měl Bradbury přece skvělý úder a určitě ho odpálil jen kousek od grýnu. A jestli při něm jen trochu stálo štěstí a míček nedosedl na moc beznadějné místo, dostane ho krátkým železem zase na trávník. Teprve když došli k rafu a Bradbury viděl, co se přihodilo, zmocnilo se ho zoufalství. Neboť míček tam ležel napůl ukrytý v trávě a nad ním se pohupovala rozrostlá větev jakéhosi dost odolně vyhlížejícího keře Za ním byl kámen a za kamenem, zrovna v místě, kde hráč by měl na vyvýšenince pořádně švihnout holí nazad, rostl strom. A ironickou hříčkou osudu, nad níž se musel Bradbury dutě a hořce zasmát, ležel na pár kroků vpravo nádherný hladký trávník, odkud by se druhá rána odpálila jedna radost. Bradbury se sklíčeně rozhlédl, jak si vede Bott. A když zjistil, že Botta není za tím křovím, jímž právě prošlí, vůbec vidět, jako by mu začal jakýsi hlas našeptávat: „A proč to nezkusit?”

	Nezapomínejte, že Bradbury Fisher strávil třicet let na Wall Streetu.

	Vtom si však uvědomil, že není sám. Vedle něj stál jeho caddie.

	Bradbury Fisher se se zájmem na caddieho zadíval, zatím neměl ještě příležitost pořádně si ho prohlédnout.

	Nebyl to žádný zelenáč. Byl to muž asi pětačtyřieetile- tý, s hustým obočím a mrožím knírem a cosi na jeho zevnějšku Bradburymu napovídalo, že v něm má spřízněnou duši. Trochu mu připomínal Spikea Hugginse, specialistu na otvírání sejfů, který s ním ze začátku seděl v Smg Sin- gu, A měl dojem, že na tohohle caddieho by bylo spolehnutí i ve velmi choulostivé záležitosti, vyžadující diskrétnost a mlčení. Být to nějaký užvaněný uličník, nedalo by se to riskovat.

	„Caddie,“ obrátil se k němu Bradbury.

	„Přejete si, pane?“

	„Máte špatně placené místo,” řekl Bradbury.

	„Svatá pravda, pane,” odpověděl caddie.

	„Nechtěl byste si přivydělat padesát dolarů?”

	„Radši bych si přivydělal sto.”

	„Vždyť jsem taky chtěl říct sto,” řekl Bradbury.

	Vyndal z kapsy svitek bankovek a vytáhl z něj stodola- rovku. Pak se sehnul, zvedl míček a položil jej na tu malou travnatou oázu. Caddie se inteligentně uklonil.

	„To mi chceš tvrdit, že ses dostal druhou ranou na grýn?” hřímal za chvíli nato Gladstone Bott. „Hnedka druhou!”

	„Byla to šťastná rana.”

	„Jseš si jistý, že jich nebylo ještě šest?”

	„Míček si tam krásně ležel na trávě.”

	„Nepovídej,” stručně opáčil Gladstone Bott.

	„A tím mám, myslím, čtyři.”

	„Jednu dole,” řekl Gladstone Bott.

	„A ještě dvě jamky ke hraní,” zatrylkoval Bradbury.

	U sedmnáctky odpaloval s lehkým srdcem. Zápas má zřejmě v kapse. Podstatou golfu je přijít na způsob, jak dostat míček z rafu a neztratit přitom údery, a jak se zdá, s tímhle velkorysým a světaznalým mužským, co mu teď dělá caddieho, se mu povedlo ten ideální způsob objevit. A tak ho nijak zvlášť nezarmoutilo, když viděl, jak mu odpálený miček odlétl doprava do husté vysoké trávy, a čistě jen aby to nevypadalo divně, se zatvářil trochu zarmouceně. „Ale, ale,“ řekl.

	„Nemusíš si dělat starosti,” podotkl Gladstone Bott. „Nejspíš ten míček najdeš, jak sedí na gumovém tyčku, co tam někdo nechal.”

	Řekl to dost ironicky a Bradburymu se ten tón nezamlouval. Jenomže Bottovo chování se mu nelíbilo nikdy, tak proč by si s ním měl najednou lámat hlavu? Zamířil k místu, kam míček dopadl. Míček ležel pod keřem.

	„Caddie,” řekl Bradbury,

	„Ano, pane?” odvětil caddie.

	„Stačí stovka?”

	„Sto padesát,” odvětil caddie.

	„Dobrá, tak sto padesát,” souhlasil Bradbury.

	Když se Bradbury dostal na grýn, Gladstone Bott s pořád ještě hmoždil na dráze.

	„Tak za kolik?” zeptal se, když se konečně trefil do jamky.

	„Za dvě rány,” odpověděl Bradbury. „A ty?”

	„Za sedm.”

	„Tak počkejme. Jestli se ti teď povedou dva paty, což se mi zdá dost nepravděpodobné, budu mít šest, a tím vyhra- ju jamku a zápas.”

	Za minutu už zvedal Bradbury míček z jamky. Stál tam, hřál se na slunci a srdce mu přetékalo tichým štěstím. Zdálo se mu, že nikdy nevypadala krajina tak krásně. I ptáci jako by zpívali tak jako nikdy předtím. Stromy a zvlněný trávník vyzařovaly kouzlo, s jakým se Bradbury ještě nesetkal. I Gladstone Bott vypadal docela přijatelně.

	„Velmi příjemný zápas,” řekl srdečně, „vedený v nejsportovnějším duchu. Chvíli jsem si už myslel, že vyhraješ, starý brachu, ale to víš - úroveň se přece jen nezapře.”

	„Podám teď svoje hlášení,” ozval se caddie s mrožím knírem.

	„Tak spusťte,” stručně ho vyzval Gladstone Bott.

	Bradbury Fisher se vytřeštěně podíval na toho muže a tváře mu zesinaly. Slunce přestalo zářit a ptáci zmlkli. Stromy a zvlněný trávník vypadaly mizerně a Gladstone Bott pod obraz.

	Bradbury se strašlivě zděsil.

	„Hlášení - jaké hlášení? Co tím myslíte?”

	„Snad si o mě nemyslíš, že s tebou budu hrát tak důležitý zápas a nevezmu si detektivy, aby tě ohlídali?” řekl Gladstone Bott. „Tenhle pán je z agentury Rychlé výsledky, Co mi máte hlásit?” obrátil se ke caddiemu.

	Caddie si sundal huňaté obočí a prudkým pohybem si strhl knír.

	„Dvanáctého tohoto měsíce,” začal monotónním zpěvavým hlasem, Jsem se na základě pokynů, které mi byly dány, vypravil na golfové hřiště Goldenville, abych tu sledoval pohyby muže zvaného Fisher. Použil jsem za tím účelem přestrojení třetí třídy

	„Dobrá, dobrá,” přerušil ho Gladstone Bott netrpělivě. „To všechno si můžete nechat pro sebe. Přejděte k věci, co se stalo u šestnáctky.”

	Caddie se zatvářil dotčená, ale pak lhostejně přikývl.

	„U šestnácté jamky přemístil muž jménem Fisher míček na místo, o němž jsem podle jeho pohybů a tajnůstkářského počínání musel jen usoudit, že je příznivější.”

	„Aha!” řekl Gladstone Bott.

	„U sedmnácté jamky zvedl muž jménem Fisher míček a hodil ho pohybem zápěstí na grýn.”

	„To je lež! Hnusná, ohavná lež!” zvolal Bradbury Fisher.

	„Byl jsem si vědom, že muž jménem Fisher by mohl zaujmout takovéto stanovisko, pane,” promluvil caddie, „takže jsem si ho pro jistotu vyfotografoval svým miniaturním aparátem, skrytým v náramkových hodinkách, nejlepším to přítelem detektiva.”

	Bradbury Fisher si zakryl tvář rukama a zoufale zaúpěl.

	„Takže zápas jsem vyhrál já,“ řekl s pomstychtivou vítězoslávou Gladstone Bott. „A žádám od tebe, abys mi toho komorníka dopravil bez prodlení do mé rezidence, nejpozději zítra v poledne. Aha, a málem jsem zapomněl. Dlužíš mi tři železnice.”

	Když se Bradbury vrátil domů, uvítal ho v byzantské hale důstojně, leč laskavě Blizzard.

	„Doufám, že pro vás dopadl zápas příznivě, pane?“ otázal se.

	Bradburym pronikla bodavá bolest, prudká až k nesnesení.

	„Ne, Blizzarde, ne. Děkuji vám, že se tak laskavě ptáte, ale neměl jsem štěstí.”

	„To je mi líto, pane,” řekl Blizzard účastně. „Doufám, že cena, kterou jste vsadil, nebyla příliš vysoká.”

	„Víte - hmmm, vlastně byla. Ale o tom bych s vámi rád promluvil později, Blizzarde.”

	„Kdykoliv se vám to bude hodit, pane. Pokud si budete přát se mnou mluvit a zavoláte jednoho z pomocných sluhů, najde mne v přípravně, pane. Zatím bych vám rád předal telegram, který vám došel před chvílí.”

	Bradbury od něj netečně převzal obálku. Cekal zprávu od svých londýnských prostředníků, že pro něj zakoupili Kent a Sussex, neboť těsně před svým odjezdem z Anglie je pověřil, aby za něj v tom smyslu učinili pevnou nabídku. Určitě je ten telegram od nich.

	Roztrhl obálku, ale vtom sebou trhl, jako by se v ní skrýval škorpion. Telegram byl od manželky.

	„Vracím se ihned Aquitanií,” (zněl ten telegram). „Přistáváme v pátek večer. Určitě mě čekej.”

	Bradbury zíral na ta slova zděšen až do morku kostí. I když byl od té strašlivé chvíle na sedmnáctém grýnu v jakémsi transu, jeho geniální mozek nepřestal zcela pracovat a už v autě cestou domů vymyslel Bradbury zhruba plán, jaký by snad mohl celou tu krizi odvrátit. Předpokládal, že jeho žena zůstane v Anglii ještě alespoň měsíc, a pevné se rozhodl, že si zakoupí nějaký deník, oznámí na první straně, že Blizzard zemřel, pošle výstřižek manželce a potom prodá dům a přestěhuje se do úplné jiné čtvrti. Tak by se žena nikdy nemusela dovědět, co se vlastně stalo.

	Ale tím, že přijede už v pátek, celý jeho plán padá a Bradbury už odhalení nezabrání.

	Sklesle uvažoval, proč asi manželka změnila tak najednou plány, a dospěl k závěru, že jí nejspíš jakýsi šestý žensky smysl napověděl, že Blizzardovi hrozí nebezpečí. Trochu mrzutě zalitoval, že Prozřetelnost obdařila ženy šestým smyslem. S ženskou, která by jich měla jen pět, by se dalo mnohem snáz vyjít.

	„U všech kozlů rohatých!” zaúpěl Bradbury.

	„Prosím, pane?“ optal se Blizzard.

	„Ale nic,“ odpověděl Bradbury

	„Jak myslíte, pane,“ řekl Blizzard.

	Pro člověka, kterého něco tíží, třeba jen nepatrná starost, jaká mu někdy dokáže zkazit radost ze života, je jenom málo pochmurnějších míst, než jsou baráky newyorské celnice. Zoufale tam skučí vítr, který se pořád prohání sem a tam. Ozývají se podivné zvuky. Celníci tiše žvýkají žvýkačky a zamračeně se skrývají ve stínech jako tygři, čekající, až zazni gong k obědu. Nebylo proto divu, že Bradburyho nálada, mizerná, už když sem přišel, klesla na nulu, ještě než byl spuštěn můstek a pasažéři se začali hrnout na břeh.

	Mezi prvními vystoupila jeho manželka. Jak je krásná, pomyslel si Bradbury, když se tak na ni dival, A běda, jak hrozivě přitom vypadá! Vždycky se mu líbily temperamentní ženy. Jeho první žena byla temperamentní a druhá, třetí a čtvrtá také. A ta, co teď třímá žezlo jeho domácnosti, je snad z celé té eskadry nejtemperamentnější. Jak jí tak Bradbury vykročil vstříc, na dlouhý okamžik zalitoval, že se raději neoženil s některou z těch pokorných poslušných dívek, jaké v bojovnějším typu ženského románu tak trpí rukou manžela. Teď by se mu tak hodila ženuška, která by pokládala za náramné štěstí, kdyby ji manžel netáhl za vlasy přes celý kulečníkový sál a navíc ji přitom nekopal okovanými botami. Jak se tak ke své polovičce blížil, napadaly ho tři věty, jimiž by mohl zahájit rozhovor.

	„Miláčku, musím ti něco říct —

	„Rád bych se ti k něčemu přiznal, má nejdražší

	„Nevím, jestli se ještě pamatuješ na našeho komorníka Blizzarda, zlato. Víš, tak s ním je to teď takhle

	Proti očekávání však promluvila první jeho žena.

	„Ach, Bradbury!” zvolala a vrhla se mu do náruče. „Provedla jsem něco strašného a ty se teď musíš vynasnažit, abys mi odpustil!”

	Bradbury udiveně zamrkal. V tak podivné náladě ji ještě neviděl. Jak se tak k němu přitiskla, připadala mu bojácná, rozechvělá a na ženu vážící přes osmdesát kilo téměř křehká.

	„Co se stalo?” tázal se něžně. „Ukradl ti snad někdo šperky?”

	„Ne, to ne.”

	„Zase jsi prohrála v bridži?”

	„Ne, ne. Něco horšího.”

	Bradbury se zděsil.

	„Nezpívala jsi snad náhodou Můj malý šedivý domek leží na západě?” zeptal se jí a zpytavě se na ní zadíval.

	„Ne, kdepak, Jak jen bych ti to mohla říct? Podívej se sám, Bradbury. Vidíš tamhletoho muže?“

	Bradbury se zadíval směrem, kterým ukazovala. S ledabylou důstojností tam stál vedle hromady zavazadel s monogramem V vysoký statný muž, který vypadal jako nějaký vyslanec, a když se na něj Bradbury Fisher byť jen na dálku podíval, zmocnil se ho jakýsi zvláštní pocit méně- cennosti. Převislé tváře, klenutá vesta, vystouplé oči a celá řada visících brad vyvolaly v Bradburym instinktivní dojem, že se octl ve společností někoho nadřazeného, dojem, jaký v nás dokáží vzbudit vynikající golfisté, vrchní v exkluzivních restauracích a dopravní strážníci.

	Náhle ho bodlo příšerné podezření.

	„Mluv!“ řekl chraptivě. „Co je s ním?“

	„Bradbury, nesmíš mne soudit příliš příkře. Prostě jsme se octli pohromadě a mne se zmocnilo neodolatelné pokušení.”

	„Kdo je ten chlap, ženská?” zahřměl Bradbury.

	„Jmenuje se Vosper.”

	„A co tedy mezi vámi je, kdy to začalo, proč, jak a kde?”

	Paní Fisherová si přetřela oči kapesníčkem.

	„Došlo k tomu u vévody z Bootlu, Bradbury. Byla jsem tam pozvaná na víkend.”

	„A ten mužský tam byl taky?”

	„Ano.”

	„Ha, ha! Mluv dál!”

	„Jen jsem se na něj podívala, něco se ve mně pohnulo.”

	„Neříkej!”

	„Ze začátku na mne udělal dojem svým zevnějškem. Cítila jsem, že o takovém muži jsem snila celý život a že jsem se zbytečně léta spokojovala s někým mnohem podřadnějším.”

	„Tak ty ses musela spokojovat s někým podřadnějším? Vážně? Tak to teda bylo? Chudinko, tak ty jsi vlastně trpěla!” vrčel Bradbury.

	„Nemohla jsem se tomu ubránit, Bradbury, Vím, napohled jsem si vždycky potrpěla na B1 izzarda a vskutku tomu tak bylo. Ale na mou duši - ti dva se vůbec nedají srovnat - vážně ne. Kdybys byl jenom viděl, jak stál Vos- per za vévodovou židlí. Jako nějaký velekněz, který řídí mystický obřad. A jak dovedl promluvit, když se optal, jestli chce někdo sherry anebo rýnské víno! Znělo to jako hudba nádherných varhan. Nedokázala jsem mu odolat. Diskrétně jsem s ním promluvila a ukázalo se, že by byl docela ochoten rozjet se do Ameriky. Byl u vévody osmnáct let a přiznal se mi, že už nemůže týl jeho hlavy ani vidět, A tak jsem —“

	Bradbury se prudce otočil.

	„Vždyť ti to pořád říkám, miláčku. Byl komorníkem u vévody a teď je náš. Víš přece, jak jsem impulzivní. Vážně, teprve když jsme byli na půl cestě přes Atlantik, jsem si najednou řekla, ,,Ale co bude s Blizzardem?” Co si teď počnu, Bradbury? Nedokážu prostě Blizzarda vyhodit Jenomže co se stane, když Blizzard přijde do přípravny a najde tam Vospera? Prosím tě, Bradbury, vymysli

	v      u

	něco.

	Bradbury se zamyslel - a poprvé za celý tento týden klidně.

	„To je ale prekérní situace, Evangelino,” řekl vážně.

	„Já vim.“

	„Moc prekérní.”

	„Já vím, vím to. Ale ty určitě přijdeš na něco, jak z toho zmatku vybřednout.”

	„Možná že ano. Nic ti slibovat nemůžu, ale třeba se mi to povede.” Hluboce se zamyslel. „Aha! Už to mám! Co kdybych přemluvil Gladstona Botta, aby vzal Blizzarda

	k sobě?”

	„Myslíš, že by byl ochoten?”

	„Možná že ano - když na něj půjdu opatrně. Měli byste zůstat s Vosperem zatím v New Yorku a já zajedu domů a začnu vyjednávat. Jestli se mi to povede, dám ti vědět.“

	„Vynasnaž se, moc tě prosím.”

	„Snad to nějak dokážu. Jsme s Gladstonem staří přátelé a on rm možná vyhoví. Ale vezmi si z toho ponaučení, Evangelino.”

	„Ano, vezmu.”

	„Mimochodem,” řekl Bradbury Fisher, „chystám se dneska zatelegrafovat svým londýnským zástupcům, aby mi koupili do sbírky ten knoflíček od košile J, H Taylora.”

	„Dělej, jak myslíš, Bradbury, miláčku. A kup si všechno, co ještě budeš chtít, ano?”

	„Taky že si to koupím,” ujistil ji Bradbury.

	
V nejlepši shodě s Vosperem

	Mladý muž v pumpkách ze stříkané látky, který už drahnou dobu přecházel jako jaguár v kleci terasu nad devátým grýnem, sklesl do křesla a dopáleně si vzdychl.

	„S ženskými není vážně k vydržení,” řekl.

	Nejstarší člen, vždycky ochotný projevit soucit strádajícímu, se k němu zdvořile obrátil.

	„Co vám zase ty ženy provedly?” zeptal se.

	„Moje paní je nejlepší ženuška na světě.”

	„To vám rád věřím.”

	„Ale dneska bych ji nejraději praštil cihlou, a pořádně! Říkal jsem jí, že jestli si se mnou chce zahrát odpoledne kolo, musíme začít brzy, protože dny se už krátí. A víte, co udělala? Nejdřív se kdovíjak dlouho oblékala, a když byla hotová, rozhodla se, že jí to nesluší, a vzala si na sebe něco úplně jiného. Pak si deset minut pudrovala nos. A když jsem ji konečně za hodinu nato přivedl k prvnímu odpališti, vrátila se do klubovny, že musí zatelefonovat švadleně. Než si zahrajeme šest jamek, bude už tma. Kdybych do toho měl co mluvit, zavedou si golfové kluby přísné pravidlo, že žádná žena nesmí hrát se svým manželem.”

	Nejstarší člen vážně přikývl.

	„Dokud se toto neuzákoní, nevyrovnáme se s historií našeho století,” souhlasil s mladíkem. „Moc toho sice o tom nevíme, ale Job bezpochyby trpěl nejvíc tím, že s ním jeho žena mermomocí chtěla hrát golf. A když už jsme u tohoto tématu, možná že byste si rád vyslechl jeden příběh”

	„Na žádné příběhy teď nemám čas.“

	„Nebojte se, když vaše žena telefonuje se švadlenou, máte času habaděj,” řekl mudřec. „Příběh, který vám teď chci vyprávět, je o muži jménem Bradbury Fisher —“

	„O tom jste mi už povídal.”

	„Myslím, že ne.“

	„Ale ano. Bradbury Fisher byl milionář z Wall Streetu a měl anglického komorníka Blizzarda, který sloužil patnáct let u nějakého hraběte. Po Blizzardovi zatoužil jiný milionář, zahráli si o něj zápas a Fisher prohrál, A zrovna když si nejvíc lámal hlavu, jak to vysvětlí své ženě, která si Blizzarda moc považovala, přivezla paní Fishero- vá z Anglie ještě lepšího komorníka, co se jmenoval Vosper a sloužil osmnáct let u vévody, takže všechno dobře dopadlo.”

	„Ano,” přisvědčil mudřec. „Příběh, který vám teď chci vyprávět, je pokračováním těch událostí a seběhl se takto,

	Říkáte (začal nejstarší člen), že všechno dobře dopadlo. A to si myslel i Bradbury Fisher. Ve dnech, kdy se Vosper ujal úřadu, mu připadalo, jako by sama Prozřetelnost, vědoma si komorníkovy sterlíngové hodnoty, udělala všechno, co bylo v jejích silách, aby uhladila Bradburymu cestu životem. Počasí bylo krásné, Bradburyho handicap, který se léta ne a ne zlepšit, začal klesat a jeho starý kamarád Rupert Worple právě vyšel ze Sing Singu, kde dokončil postgraduální kurs, a trávil s ním příjemné dny v jeho domě v Goldenvillu na Long Islandu.

	A vlastně jediné, co kalilo Bradburymu pocit naprosté pohody, bylo manželčino sdělení, že jejich domácnost míní zamořit svou časově neohramčenou návštěvou její matka paní Lora Smithová Mapleburyová.

	Bradbury si nikdy nepotrpěl na matky svých manželek. Zvlášť nepříjemnou matku, jak si vzpomínal, měla jeho první žena. A stejně tak druhá, třetí a čtvrtá. Dnešní držitelka titulu je všechny hladce předčila. Měla ve zvyku významně si odfrknout vždycky, když na něj pohlédla, a něco takového může sotva vést k srdečnému přátelství mezi dvěma lidmi Mít volné ruce, byl by jí nejraději uvázal ke krku cihlu a hodil ji do vodní překážky u druhé jamky, ale uvědomoval si, že je to pouhý utopický sen, a spokojoval se s tím, že sotva vešla do pokoje, kde právě náhodou seděl, honem vyskočil z okna.

	Takže onen večer z počátku našeho příběhu seděl Bradbury růžově naladěn ve své knihovně, zařízené ve stylu Ludvíka Patnáctého, a když se ozvalo zaklepání a do místnosti vešel Vosper, nevarovala ho sebemenší předtucha, že tichá voda jeho života má být rozvrácena.

	„Směl bych si s vámi promluvit, pane?“ zeptal se komorník.

	„Jistěže, Vospere, Co máte na srdci?“

	Bradbury Fisher se zářivě na komorníka usmál. Když se tak na něj podíval, už nejméně posté si pomyslel, oč je lepší než Blizzard, který od nich odešel. Blizzard sice sloužil patnáct let u nějakého hraběte a nikdo nemůže tvrdit, že hrabata nemají dokonalé chování. Ale vévodové to nejsou. Zato komorník, který pracoval ve vévodově domácnosti, si nese životem něco, co člověk po létech zráni ve skromnějším prostředí prostě nedokáže napodobit.

	„Má to co společného s panem Worplem, pane.“

	„A co je s ním?“

	„Pan Worple musí pryč,“ prohlásil vážně komorník. „Nelíbí se mi ieho smích, pane.“

	„Cože?“

	„Směje se moc hlasitě, pane. Vévoda by něco takového nestrpěl.”

	Bradbury Fisher byl tolerantní, ale měl velký smysl pro svobodu. Za svobodu se bili jeho otcové a Vosperova slova, kterým jen stěží dokázal uvěřit, ho přímo pobouřila. V očích se mu zablýsklo.

	„Ale jděte!“ zvolal. „Nepovídejte!”

	„Ano, pane.”

	„Tohle mi teda tvrdíte?”

	„Ano, pane.”

	„Tak já vám něco povím, Bille.”

	„Jmenuji se Hildebrand, pane.”

	„Ať už se jmenujete jak sakra chcete, vemte na vědomí, že v mým vlastním domě mi žádný komorník poroučet nebude. Můžete si vypadnout sám.”

	„Jak si přejete, pane.”

	Vosper se vzdálil jako velvyslanec, který právě převzal protestní notu, a za chvíli se domem rozlehl rámus, jako když hejno slepic prorazí živým plotem, a do knihovny se přihnala paní Fisherová. „Bradbury, zbláznil ses?” volala. „Samozřejmě že pan Worple musí odjet, když si to Vosper přeje. Copak nechápeš, že od nás Vosper odejde, když mu nevyhovíme?”

	„To bych se asi zbláznil!”

	Paní Fisherové se objevil ve tváři zvláštní zatvrzelý výraz.

	„Bradbury, jestli Vosper odejde, tak umřu. A co víc, těsně než umřu, tak se s tebou rozvedu. Uvidíš!”

	„Ale miláčku,” namítal Bradbury. „Rupert Worple! Starý Rupert Worple! Jsme přece celý život kamarádi.”

	„Na tom mi nesejde.”

	„Začínali jsme spolu v Sing Singu.”

	„To je mi úplně jedno.”

	„Přijali nás oba zároveň do jednoho bratrstva, mezi staré Výtržníky.”

	„Tím mě neobměkčíš. Nebesa mi seslala dokonalého komorníka a já o něj nemíním přijít.”

	V místnosti se rozhostilo napjaté ticho,

	„Tak teda dobře,“ řekl Bradbury s hlubokým povzdechem.

	Hned večer sdělil tu novinu Rupertu Worplovi.

	„Když jsme si tak spolu zpívali v našem klubu ve staré alma mater, nikdy jsem nemyslel, že k tomuhle dojde,“ smutně řekl Rupert Worple.

	„Ja taky ne,“ povzdechl si Bradbury Fisher. „Ale nedá se nic dělat. Vévoda by tě v domě nestrpěl, Rupie, vévoda by tě prostě nestrpěl.”

	„Sbohem, číslo 8,097.564,“ řekl Rubert Worple tiše.

	„Sbohem, číslo 8,097.565,“ zašeptl Bradbury Fisher.

	Oba přátelé si mlčky stiskli ruku a rozloučili se.

	Po odjezdu Ruperta Worpla jako by se nad šťastný Brad- buryho život snesl těžký mrak. Paní Lora Smíthová Ma- pleburyová přijela, jak se také očekávalo, a když se v hale zdravila s Bradburym, několikrát si nahlas odfrkla a pak se zabarikádovala a zabydlela v domě, jako kdyby tu chtěla zůstat do smrti.

	A potom, právě když Bradburymu už z toho všeho málem docházela trpělivost, vzala si ho jednoho večera manželka stranou.

	„Bradbury,” řekla mu, „mám pro tebe dobré zprávy.”

	„Tvá matka odjíždí?” zeptal se Bradbury dychtivě.

	„Samozřejmě že ne. Říkala jsem dobré zprávy. Začnu hrát znovu golf.”

	Bradbury Fisher se zachytil opěradla židle. Ostře řezaný obličej mu zbledl a zesinal.

	„Co jsi to říkala?” vypravil ze sebe.

	„Začnu hrát znovu golf. Nebude to pěkné? Můžeme hrát den co den spolu.”

	Bradbury Fisher se prudce otřásl. Léta už s manželkou golf nehrál, ale vzpomínka na tu dávnou hru ho občas trýznila jako stará rána.

	„Byl to Vosperův nápad.“

	„Tak teda Vosperův!“

	Bradburyho se zmocnila náhlá neovladatelná zuřivost. Ten nesnesitelný komorník mu úplně rozvrátí domov! Začal si pohrávat s myšlenkou, že mu nasype do portského jed. Kdyby se k tomu odhodlal, určitě se najde schopný advokát, který všechno urovná a zařídí, že z toho Bradbury vyjde přinejhorším s menší pokutou.

	„Vosper říká, že bych potřebovala pohyb. Prý se mu nelíbí, jak sípám.“

	„Co že se mu nelíbí?”

	„Jak sípám. Víš přece, že občas sípnu.”

	„Ale on taky.”

	„Ano, ale od dobrého komorníka se dá takové sípání jen čekat. U ženy je to něco docela jiného. Vosper říká, že vévoda by u mě takové sípání jakživ nestrpěl.”

	Bradbury Fisher těžce oddechoval.

	„Pchá!” řekl.

	„Myslím, že je to od něj moc hezke, Bradbury. Je vidět, že má na srdci náš zájem jako nějaký věrný starý dvořan. Říká, že sípání je příznakem vysokého krevního tlaku a že se dá odstranit mírným pohybem. Takže si zítra ráno poprvé zase spolu zahrajeme, vid?”

	„Jak myslíš,” sklíčeně odpověděl Bradbury. „Měl jsem sice domluveno, že si rozdáme čtyřhru ještě s třemi kamarády z klubu, ale

	„Přece už nebudeš chtít hrát s nějakými hloupými mužskými. Bude mnohem hezčí, když si zahrajeme my dva.”

	Vždycky mi připadalo nevysvětlitelné, že v dnešní době, kdy si ve světové literatuře všichni tak potrpí na chmurné náměty a všude kolem nás se přísní mladí pesimisté prosazují studiemi v ponuré šedi, žádného spisovatele ještě nenapadlo, aby vykreslil realistický portrét ženy golfistky.

	Není snad bolestnějšího námětu a přitom je zcela opomíjen. Možná však, že současní autoři usoudili, že i tragično má své meze.

	Není ani v mých silách popsat pocity Bradburyho Fishe- ra ve chvíli, kdy stál u prvního odpaliště a díval se na manželku, jak se chystá drajvovat. Ve srovnání s tím, jak mu teď bylo, by i hrdina románu ze Středního západu působil až urážlivě rozverně. Vždyť Bradbury svou ženu miloval a ona si počínala tak, že se mu do duše vkrádal ne- utěšitelný žal.

	Většina žen dlouho mává holí nad míčkem, než se odhodlá k úderu, ale Bradbury ještě neviděl žádnou, která nadělala tolik prostocviků, než aby čisté jen založila hůl a zvedla ji nad pravé rameno. Připadalo mu, že si manželka snad celou minutu pohrává s míčkem a pořád po něm sahá, a když si uvědomil, že na tomhle hřišti je osmnáct od- pališť a že se ten ruský balet bude opakovat ještě sedmnáctkrát, zachvěl se bolestí a zaťal ruce, až mu vypětím zbělely klouby. Vtom však manželka odpálila a míček se jí kutálel z kopce do kousku rafu, vzdáleného necelých pět metrů.

	„Chi chi chi!“ udělala paní Fisherová.

	Bradbury zděšeně vykřikl. Je ženatý s golfovou chicho- talkou!

	„Co jsem to provedla?”

	„Bůh ti pomoz, ženská,“ řekl Bradbury. „Trhla jsi hlavou, div ti neuletěla od krku.“

	U čtvrté jamky se ubohému muži dostalo dalšího důkazu, jak se dokáže změnit hodná nevinná žena, sotva vstoupí na hřiště. Paní Fisherová pravě odpálila jedenáctou ránu, a když pokročila o tři metry, chystala se zahrát dvanáctou, ale vtom zahledl Bradbury vzadu u odpaliště dva členy klubu. Zmocnila se ho lítost a hanba.

	„Počkej chviličku, zlato,“ řekl, když jeho životní družka pevně uchopila střední železo a chtěla odpalovat. „Měli bychom ty pány pustit.“

	„Jaké pány?”

	„Zdržujeme dva hráče. Zamávám na ně.“

	„Nic takového neuděláš!” zvolala paní Fisherová. „Ať té to ani nenapadne.”

	„Ale miláčku

	„Proč by nás měli předbíhat? My přece začali první.”

	„Ale, má drahá

	„Tudy neprojdou!” prohlásila paní Fisherová. Pozvedla pětku železo a vyrvala řádný kus drnu ze žloutnoucí trávy. Bradbury ji se skloněnou hlavou následoval po dlouhé, předlouhé pouti.

	Když konečně dospěli ke konci své cesty, slunce už zapadalo.

	„Vosper má úplně pravdu!” libovala si paní Fisherová, když se zabořila do polštářování auta. „Už teď je mi mnohem lip.”

	„Vážně?” zeptal se Bradbury chabě. „Doopravdy?”

	„Zítra odpoledne si zahrajeme znovu,” těšila se paní

	Fisherová.

	Bradbury Fisher byl muž z oceli. Vydržel to celý týden. Ale poslední den týdne se paní Fisherová rozhodla, že si s sebou vezme pro potěchu Alfredka, svého milovaného teriéra. Marně jí Bradbury domlouval, že grýnový výbor nevidí na hřišti psy rád. Paní Fisherová prohlásila - a Bradbury, když slyšel její strašná slova, bezděčně vzhlédl k letní obloze, jako by se chystal uhnout před bleskem, který určitě takové rouhání ztrestá - že v grýnovém výboru je spousta hloupých puntičkářských dědků, kteří jí můžou být ukradení.

	A tak šel Alfredek s nimi - štěkal na Bradburyho, když se pokoušel soustředit se na pohyb zápěstí, běhal za vzdálenými míči a poskakoval kolem nich, když se chystali k ožehavým krátkým přihrávkám, a z každého grýnu si přinesl kousek trávníku. Takhle určitě vypadá peklo, pomyslel si Bradbury a zalitoval, že nevedl řádnější život.

	Každého, kdo se vzpěčuje rozhodnutím grýnového výboru, však čeká menší či větší odplata, a ta teď postihla i Alfredka. Stoupl si rovnou za paní Fisherovou, když se chystala ke švihu u sedmého odpaliště, a dostal takovou ránu do pravé přední nohy, že se s žalostným skučením rozběhl po hřišti, prorazil mezi čtveřicí na šestém grýnu a jak pádil dál, spadl rovnou do vodní překážky u druhé jamky. Tam také zůstal, dokud Bradbury, vyslaný za ním, nevlezl do loďky a nevylovil ho.

	Paní Fisherová udýchaně a ustaraně přiběhla.

	„Co si teď počneme? Vždyť on chudáček úplně zchroml! Už vím co, poneseš ho, Bradbury.“

	Bradbury tiše, úpěnlivě zanaříkal. Voda měla na zvíře strašlivý účinek. I když byl suchý, Alfredek pronikavě zapáchal. Ale teď by se byl určitě zařadil mezi šest největších smraďochů světa. Vysílal do světa aroma, jaké by autoři reklamních textů nesporně popsali jako „silné a nezapomenutelné”.

	„Že ho mám nést? To jako myslíš do auta?”

	„Samozřejmě že ne. Budeš ho nosit po hřišti. Nechci přijít o dnešní golf. Až budeš chtít, můžeš ho přece položit, ne?”

	Bradbury na chvíli zaváhal. Na rtech se mu už chvěla slova; „Co je to za blbost?”

	Potom však dvakrát polkl a jenom řekl: „Jak myslíš, drahá.”

	Té noci ležel Bradbury ve své ložnici stylu madame du Barry a téměř až do svítání nezamhouřil oka, Uvědomoval si, že v jeho rodinném životě došlo ke krizi. A bylo mu docela jasné, že takhle už to nemůže jit dál. Neničilo ho jenom to strašlivé duševní utrpení, když musel denně hrát s manželkou golf. Nejvíc ho soužilo, že když se tak na ni díval, jak se předvádí na hřišti, ztrácel své ideály. Vždyť ten pohled ho připravuje o všechnu lásku a úctu, která by v něm měla zůstat nezničitelná jako ocel

	Dobrému muži by měla být žena bohyní a stát vysoko nad ním, až by k ní uctivě a nábožně vzhlížel jako k jasné hvězdě, která ho vede po bouřlivých oceánech života. Měla by stát na piedestalu nebo ve svatyni. Jenže když minutu mává holí a potom cukne hlavou a pošle míček daleko od dráhy, přestává pro něj být bohyní. A paní Fisherová nejenže trhá hlavou a rozmachuje se na všechny strany, dokonce se i vysmívá nejposvátnějším věcem. Nenechala projít po hřišti prvotřídní hráče. Odmítla urovnat vyrvané drny. A dokonce se posměšně vyjadřuje i o grýnovém výboru, který má na starosti celé hřiště.

	Když se Bradbury konečně rozhodl, zlatilo už slunce v ranní nádheře celý Goldenville. Už s manželkou hrát nebude, řekl si. Nebylo by to správné vůči němu ani vůči ní, Vždyť by se každou chvilku mohlo stát, že mu žena přijde na hřiště v botách s vysokými podpatky, nebo se zastaví uprostřed grýnu a začne si pudrovat nos, ať si tam třeba zoufale čekají celé čtyřhry, aby si mohly zahrát přihrávky. To už se láska změní v nenávist a půjdou životem odcizeni. Lépe když se to skončí hned, dokud v něm ještě zůstaly alespoň ty roztříštěné zbytečky staré úcty.

	Všechno si výborně promyslel. Bude předstírat, že má nějaké obchodní jednání ve městě, a každý den se tajně odkrade a zahraje si na jiném, na čtyři kilometry vzdáleném hřišti.

	„Miláčku,” řekl u snídaně, „bohužel si teď asi týden ne- zahrajeme. Musím chodit časně zrána do kanceláře a zdržovat se tam dlouho do večera.”

	„To je ale škoda,“ zalitovala paní Fisherová.

	„Jistě si budeš moct zahrát s nějakým profesionálem nebo s někým jiným. Umíš si jistě představit, jak trpce jsem tím zklamán. Začínal jsem se už na naši odpolední hru těšit jako na nejhezčí chvíli dne. Ale obchod je obchod.”

	„Myslela jsem, že jste už obchodovaní nechal,” podotkla paní Lora Smithová Mapleburyová a odfrkla si, až před ní nadskočil kávový šálek.

	„Ne tak docela,” odpověděl Bradbury. „Pořád mám ještě nějaké podíly tu i onde a právě mne zaměstnávají záležitosti, o kterých nemohu mluvit, abych neprozradil tajemství a neohrozil - prostě, musím teď do kanceláře.”

	„To určitě,” podotkla paní Mapleburyová.

	„Co myslíte tím svým ,to určitě ?” obrátil se k ní Bradbury.

	„Myslím tím přesně, co říkám. To určitě!”

	„A proč zrovna,to určitě?”

	„Proč ne? Můžu snad říct ,to určitě, když chci, ne?”

	„To určitě,” přisvědčil Bradbury.

	Vstal, políbil manželku a vyšel z pokoje. Hodně však zneklidněl V jednání té ženské vycítil něco divného, co mu vrtalo v hlavě.

	Kdyby byl slyšel, o čem mluvily obě ženy po jeho odchodu, byl by jistě ještě neklidnější.

	„Připadá mi to podezřelé,” poznamenala paní Mapleburyová.

	„Co ti připadá podezřelé?” zeptala se jí paní Fisherová.

	„Chování toho chlapa.”

	„Co tím chceš říct?”

	„Dívala ses na něj pořádně, když mluvil?”

	„Ne.”

	„Hýbala se mu špička nosu. Nikdy nevěř mužskému, kterému se hýbá špička nosu “

	„Bradbury by ti jistě nelhal.”

	„Také si myslím. Ale proč by to ani nezkusil?”

	„Nechápu tě, mami. Myslíš si snad, že Bradbury nejde do kanceláře?”

	„Zaručeně tam nejde.”

	„Ty myslíš

	„Ano.”

	„Chceš snad naznačit, že

	„To chci.”

	„Předpokládáš snad

	„Předpokládám.”

	Paní Fisherová zaúpěla.

	„Maminko, mami!” zvolala. „Jestli přijdu na to, že mě podvádí, tak vlastně nevím, co mu trouboví udělám.”

	„Podle mne musíš jako správná žena udělat jedno - obstarat si dobrého advokáta, který bude hájit tvé zájmy.”

	„Ale vždyť si můžeme snadno zjistit, jestli šel do kanceláře. Co když tam zatelefonujeme a zeptáme se?”

	„Jen by ti řekli, že je na poradě Určitě si něco takového nezapomene zařídit.”

	„Co si jen počnu?” zvolala paní Fisherová.

	„Vyčkávej,” radila jí matka. „Vyčkávej a buď ve střehu!”

	Když se Bradbury vrátil domů, snášely se už na zem noční stíny. Bradbury byl unavený, ale ve výtečné náladě. Zahrál si pětačtyřicet jamek s dalšími mužskými. Držel hlavu dole a sledoval míček. Zazpíval si v šatně černošské spirituály.

	„Jistě nejste po tom dlouhém dni moc unavený, viďte, Bradbury?” zeptala se ho paní Mapleburyová.

	„Jen trochu,” odpověděl Bradbury. „Nijak zvlášť.” Nadšeně se obrátil k manželce.

	„Pamatuješ, zlato, jaké jsem měl vždycky potíže s železem?” řekl jí. „Zato dneska

	Zděšeně se zarazil. Jako každý dobrý manžel vyprávěl i on své ženě o těžkostech, které prožíval při golfu, a při mnoha důvěrných rozhovorech po večeři jí dopodrobna líčil, jak těžko se mu daří rovně odpálit železnou holí. A teď se jen v poslední chvíli zarazil, aby jí nevypově- děl, že dneska pálil železnou holí báječně a přímo doprostřed dráhy.

	„S železem?”

	„Ano - ehm - jistě. Mám velké podíly v železe a také v oceli, jutě, vlněných látkách a burákách. A nějaká mafie se mě pokouší vytlačit. Dneska jsem jim to ale nandal.”

	„Takže jste jim to vážně nandal?”

	„Nandal. Říkal jsem to přece, ne?”

	„Já to říkala taky. Ptala jsem se, jestli jste jim to vážně nandal?”

	„Co myslíte tím vážně?”

	„Prostě, jestli jste jim to vážně nandal.”

	„Jistě, nandal.”

	„Přesně tak jsem to říkala. Nandal jste jim to. Ale vážně?”

	„Nandal.”

	„Vážně?” zeptala se paní Mapleburyová.

	A znovu pocítil Bradbury jistý neklid. Na tom rozhovoru nebylo nic zvláštního, co by ho mělo varovat - opravdu, když se nad tím tak zamyslel, byl to vtipný, úsečný a chytrý rozhovor, vedený jen tak, aby řeč nestála. V tchynině jednání bylo však cosi nepostižitelného, co ho znervóznilo. Bradbury něco zamumlal a šel se převléknout k večeři.

	„Tak vidíš!” řekla paní Mapleburyová, sotva se za ním zavřely dveře.

	Tak to tedy vypadalo ve Fisherově domácnosti. A když už jsem se dostal až sem a vylíčil vám, jak ten člověk systematicky klamal ženu, s níž vstoupil do svazku manželského před jedním z nej exkluzivnějších newyorských oltářů a zapřísahal se tehdy, že ji bude milovat a chránit, jistě se jako dobrý manžel - jímž nepochybně jste - ptáte: „Ale co Bradburyho svědomí?” Ěíkáte si asi, že Bradbury- ho jistě už dávno začaly soužit temné výčitky a vina už na něj tolik doléhala, že začal kazit přihrávky, ale jistě ne natolik, aby mu narušila drajvování

	Zapomínáte ovšem, že Bradbury měl svědomí vytrénované a uzpůsobené všemi léty života stráveného na Wall Streetu a že se naučil svoje výčitky krotit. Vždyť mnohokrát ve své minulosti se za působení na Wall Streetu dopustil věcí, nad kterými by se pozastavili i piráti rozparádění v podpalubí, a ani se přitom nezačervenal. Nepatřil proto k mužům, které by obzvlášť trápilo, že převezli svou ženušku.

	Občas ho sice děsilo pomyšlení, co by se asi stalo, kdyby to na něj prasklo, ale jinak mohu konstatovat jen holou pravdu, že mu to bylo celkem šumafuk.

	Kromě toho se v těch dnech náramně vylepšil v golfu. Vždycky míval dlouhý drajv a teď najednou zjistil, že umí i báječně patovat. Čtrnáct dní nato, co začal s celým tím skvěle promyšleným klamem, udivil všechny, kdo sledovali jeho hru, tím, že poprvé v životě zahrál pod sto. A každý golfista si dokáže představit, že člověk, kterému se něco takového povede, na výčitky svědomí ani nevzdechne. Svědomí může občas pohodnout hráče, který hraje kolo za sto deset ran, ale když se pokouší pronásledovat člověka, který hraje za sedmadevadesát nebo osmadevadesát, prostě jen marní čas.

	Jedno musím Bradburymu Fisherovi uznat. Mrzelo ho, že se nemůže svou první devětadevadesátkou pochlubit ženě. Moc rád by si ji byl zavedl do kouta a předvedl pomocí pohrabáče a kusu uhlí, jak střelil poslední ránu skoro až k jamce a stačilo mu doťuknout ji tam půl metru patem. A ještě větší lítost nad tím, že nesmí vyprávět o svém triumfu chápající duši, se ho zmocnila za týden, kdy se mu jako zázrakem povedlo zahrát šestadevadesát, čímž se kvalifikoval v soutěži svého nového klubu do sice poslední, ale přece jen nominované šestnáctky.

	„Neměl bych jí to přece jen říct?“ uvažoval a toužebně se díval přes stůl z období královny Anny v křišťálovém bu- doáru, kde popíjeli po večeři kávu. „Raději ne, raději mlč,“ šeptala mu do ucha Opatrnost.

	„Bradbury,” oslovila ho paní Fisherová.

	„Ano, drahá?”

	„Měl jsi dnes mnoho práce?”

	„Ano, miláčku. Moc a moc práce.”

	„Cha cha!” poznamenala pani Mapleburyová.

	„Co jste to říkala?” obrátil se k ní Bradbury.

	„Řekla jsem prostě cha cha.”

	„A co jste tím svým cha cha myslela?”

	„To, co jsem řekla. Snad se tak moc nestane, když chci říct cha cha a řeknu to.”

	„Jistě že ne,” odpověděl jí Bradbury. „Určitě ne. Jen si poslužte.”

	„Děkuji,” řekla paní Mapleburyová. „Cha cha!”

	„Musíš se dřít v té své kanceláři jako otrok, vid?” pokračovala paní Fisherová.

	„V tom máš svátou pravdu.”

	„Jistě je to pro tebe strašné vypětí.”

	„Takže ti snad nebude moc vadit, když toho necháš?”

	Bradbury na ni užasle pohlédl.

	„Čeho že mám nechat?”

	„Toho chození do kanceláře, Víš, miláčku,” pokračovala paní Fisherová, „už si na to stěžoval i Vosper.”

	„Na co že si stěžoval?”

	„Že chodíš do kanceláře. Ještě nikdy prý nebyl zaměstnán u někoho, kdo pracuje v obchodu, a nelíbí se mu to. Vévoda se prý na obchodování díval velice svrchu. Takže toho budeš muset nechat, miláčku.”

	Bradbury Fisher se upřeně díval před sebe a v uších mu podivně zvonilo. Ta rána na něj dopadla tak znenadání, že zůstal jako omráčen.

	Horečně se snažil zachytit se opěradla. Smrtelně zbledl až po samé rty. Pod jakou záminkou se dostane z domova, když teď nesmí do kanceláře? A dostat se ven musí, protože zítra a pozítří budou hrát jednotlivé skupiny o pohár a bylo by přece hrozné a nesmyslné, aby u toho nebyl. Musí tam jít. V kvalifikaci na rány zahrál šestadevadesát a nejlepší další výsledek v jeho šestnáctce bylo sto jedna. Poprvé v životě má naději vyhrát pohár, a ať si básníci sebevíc blouzní o lásce, není ten cit ani k přirovnání k šílenství, jaké se zmocní člověka s handicapem čtyřiadvacet, když se najednou vidí, jak vyhrává pohár

	Bradbury slepé vyvrávoral z pokoje a tápal ke své pracovně. Chtěl být sám. Musí se pořádně zamyslet, teď musí myslet.

	Na stole tam ležel večerník. Bradbury ho mimoděk zvedl a přelétl očima první stranu. A náhle prudce vykřikl.

	Vyskočil ze židle a s novinami v ruce se vrátil k budoáru.

	„Jestlipak jsi to už slyšela?” zvolal hromovým hlasem.

	„Slyšely jsme ledacos,” odvětila paní Mapleburyová.

	„Co se stalo, Bradbury?” zeptala se paní Fisherová.

	„Budu od vás bohužel muset na pár dní odjet. Moc mě to mrzí, ale nedá se nic dělat. Být tam samozřejmě musím.”

	„Kde?”

	„V Sing Singu. Zrovna tady čtu v novinách, že tam zítra a pozítří otvírají nový Osbornův stadion. Přijedou všichni chlapi z mého ročníku a já tam nesmím chybět.”

	„Opravdu musíš jet?”

	„Rozhodně ano. Kdybych nepřijel, vypadalo by to, že necítím se svou kolejí sebemenší loajalitu. Kluci budou hrát proti Yale a večer se pořádá veliký banket. Ani bych se nedivil, kdybych tam musel i promluvit. Ale neboj se, zlato,” řekl a láskyplně políbil manželku. „Než se naděješ, že jsem odjel, budu zas zpátky.” Prudce se obrátil ke tchyni. „Co jste to říkala?” zeptal se upjatě.

	„Neříkala jsem nic.”

	„Já měl ale dojem, že jste něco řekla.”

	„Prostě jsem se jen nadechla. Vtáhla jsem nosem trochu vzduchu. Jestli se nesmím ve vašem domě ani nadechnout, tak mi to laskavě dejte vědět.”

	„Bylo by mi milejší, kdybyste to nedělala,” řekl Bradbury.

	„Jenomže to bych se udusila.”

	„Právě,” poznamenal Bradbury.

	Jen málokterý z těch mravně zchátralých milionářů, kteří celá léta okrádali vdovy a sirotky a na sklonku života se začali věnovat golfu, byl kdy v tak rozjařené náladě jako Bradbury Fisher, když se po dvou dnech navrátil večer domů. Všechny jeno sny se uskutečnily. Propracoval se k samému počátku duhy. Jinými slovy, stal se majitelem malého cínového pohárku v hodnotě asi tří dolarů, který získal, když v závěrečném zápasu o šestou šestnáctku porazil na klubovém turnaji pro zvané, pořádaném Klubem na bažinaté nížině, jednoho neduživého jednookého stařičkého pána.

	Celý rozzářený vtrhl do domu.

	„Tra la la! Tralala!” prozpěvoval si.

	„Prosím, pane?” obrátil se k němu Vosper, kterého Bradbury potkal v předsíni.

	„Co? Ale nic. Jen si tak zpívám tralala!”

	„Výborně, pane.”

	Bradbury Fisher se zahleděl na Vospera. Poprvé ho napadlo, jak ohromně příjemný je ten jeho komorník, a blahovůle ho zalila jako mořská vlna. Minulost byla zapomenuta a Bradbury se usmál na komorníka jako vycházející slunce.

	„Vospere,“ řekl mu, Jaký vlastně u nás máte plat?“

	„S politováním musím přiznat, pane, že přesná částka, kterou vždy obdržím, mi v této chvíli jaksi uniká,“ odpověděl komorník. „Pokud si však přejete, pane, mohl bych si osvěžit paměť nahlédnutím do svých knih.“

	„Není třeba. Ať už to dělá kolik chce, zvyšuji vám plat na dvojnásobek.”

	„Jsem vám velice zavázán, pane. Jistě mi v tom smyslu pošlete písemné sdělení?”

	„Třeba dvacet, když chcete.”

	„Jedno docela postačí, pane.”

	Bradbury ho obešel a vplul do velkolepé, šlechtického sídla hodné haly a pak do Křišťálového budoáru. Manželka tam byla sama.

	„Maminka si šla lehnout,” řekla. „Hrozně ji bolela hlava.”

	„Nepovídej!” Všechno jako by se dneska spojilo, aby prožil ten nejbáječnějši den. „Ani nevíš, jak jsem rád, že jsem už zase doma.”

	„A měl ses dobře?”

	„Senzačně.”

	„Viděl ses se všemi starými kamarády?”

	„Všichni tam byli, do jednoho.”

	„A promluvil jsi na banketu?”

	„To si piš! Chlapi padali smíchy ze židlí a číšníci je museli zase zvedat.”

	„Asi to byl moc velký banket, viď?”

	„Obrovský.”

	„A jaké bylo ragby?”

	„Nejlepší, jaké jsem kdy viděl. Vyhráli jsme. Číslo 432.986 uběhl v posledních pěti minutách sto metrů a udělal šest bodů.”

	„Opravdu?”

	„A věř mi, že je to vážně výkon, uběhnout tohle s míčem a s řetězem kolem kotníku.”

	„Bradbury, přiznej se, kdes byl celé ty poslední dva dny?” zeptala se paní Fisherová.

	Bradbury se zděsil. Manželka vypadala v té chvíli přesně jako její matka. Poprvé dokázal uvěřit, že je opravdu dcerou paní Mapleburvové.

	„Kde jsem byl? Vždyť ti to povídám.”

	„Bradbury,” řekla paní Fisherová, „ptám se tě jenom na jedno. Viděl jsi dneska vůbec noviny?”

	„Ani ne. To víš, při vší té radosti, že jsme se tak sešli se starými kamarády, a vůbec

	„Takže jsi nečetl oznámení, že zahájení stadionu v Sing Singu se odkládá, protože ve věznici vypukly neštovice?”

	Bradbury zalapal po dechu.

	„Vůbec tam nebyl banket, ani ragby, ani setkání starých spolužáků - prostě nic! Tak kde jsi vlastně byl, Bradbury?”

	Bradbury znovu zalapal po dechu.

	„A určitě se nepleteš?” zeptal se po chvíli,

	„Ne.”

	„Chci říct, jestli náhodou nešlo o jiné vězení?”

	„Ne.”

	„Bylo to v Sing Singu? Víš to jistě?”

	„Docela jistě. Kde jsi byl ty poslední dva dny, Bradbury?”

	„Víš, já

	Paní Fisherová si odkašlala.

	„Ptám se čistě jen ze zájmu. Všechno to stejně vyjde najevo u soudu.”

	„U soudu!”

	„Míním samozřejmě ihned svěřit celou záležitost svému právnímu zástupci.”

	Bradbury leknutím povyskočil.

	„Ale to nesmíš!“

	„Ovšemže to udělám.“

	Bradbury se roztřásl po celém těle. Bylo mu ještě hůř, než když jeho protivník skvěle umístil míček na posledním grýnu, vyrovnal tím a oba šlí na devatenáctou jamku.

	„Povím ti všechno,” zamumlal.

	„Tak prosím.”

	„Víš - bylo to takhle.”

	„Ano?”

	„No takhle. Prosté takhle.”

	„Pokračuj laskavě.”

	Bradbury zaťal ruce a pokud to jenom šlo, uhnul manželčině pohledu.

	„Hrál jsem golf,” řekl tiše a sklesle.

	„Tys hrál golf?”

	„Ano.” Bradbury zaváhal. „Nechci tě urazit, miláčku, a jsem si moc dobře vědom, že mnoho jiných mužů by si s tebou zahrálo výborně, ale já - já už mám takovou zvláštní povahu, andílku, a prostě a jednoduše jsem s tebou hrát nedokázal. Vím, že chyba je na mé straně, ale už je to tak. Kdybych s tebou měl hrát ještě jedno kolo, má drahá, tak bych nejspíš začal běhat po hříšti a kousat své nejlepší přátele. A tak jsem to všechno uvážil a protože jsem se tě nechtěl dotknout a říct ti pravdu, uchýlil jsem se k podvodu Tvrdil jsem, že chodím do kanceláře, a přitom jsem hrál golf v Klubu na bažinaté nížině.”

	Paní Fisherová vykřikla. „A dneska i včera jsi tam byl taky?”

	„Jestli jsem tam byl?” zvolal Bradbury. „Můžeš se vsadit o svůj náhrdelník, že ano! Šel jsem si tam vyhrát pohár.”

	„Tys vyhrál pohár?”

	„Můžeš se vsadit o svou briliantovou čelenku, že jsem ho vyhrál. Jen si to poslechni,” řekl Bradbury, vrhl se k drahocennému starožitnému stolku a utrhl z něho nohu. „Víš, co se stalo v semifinále?” Pevně uchopil nohu od stolu. „Tak tady stojím, asi pět metrů od grýnu. Můj protivník se právě dostal těsně k jamce a teď ji hraju já. Řekla bys, že mám naději leda tak na půlení, co? A teď si to poslyš. Čistě jsem si jen tak přešel k tomu bílému míčku, trochu o něho ťuknul a věř mi nebo ne, ten bílý míček se ani nezastavil a kutálel si to, až spadl rovnou do jamky.”

	Vtom se Bradbury zarazil. Uvědomil si, že vnesl do jejich debaty zcela zanedbatelný a ne právě šťastný námět.

	„Nesmíš se na mne proto zlobit, zlato,” řekl horoucně. „Když to znovu zkusíme, třeba nám to přece jen půjde. Dej mi ještě možnost. Dovol, ať si s tebou zítra zajdu na hřiště a zahrajeme si jedno kolo. Možná, že si člověk na tvůj styl musí zvyknout. Olivy mi taky nechutnaly, když jsem je jedl poprvé. Ani whisky. Anebo třeba kaviár. Možná, že kdyby

	Paní Fisherová zavrtěla hlavou.

	„Já už nikdy hrát nebudu.”

	„Ale to přece nejde. Poslyš

	Láskyplně se na něj zadívala očima plnýma šťastných slz.

	„Měla jsem ti víc věřit, Bradbury. A nepodezírat tě. O, jak jsem byla pošetilá!”

	„Ale no tak,” utěšoval ji Bradbury.

	„Za to všechno může máti. Pořád mě přesvědčovala, kdovíco provádíš.”

	Bradbury by byl o její matce ledacos rád řekl, ale cítil, že k tomu teď není vhodná chvíle.

	„A opravdu mi odpustíš, že jsem utíkal z domova a hrál na Bažinaté nížině?”

	„Samozřejmě.”

	„Tak co kdybychom si zítra dali jedno kolo?”

	Paní Fisherová znovu zavrtěla hlavou.

	„Ne, Bradbury, už nikdy nebudu hrát golf, Vosper říká, že nesmím.“

	„Cože?“

	„Viděl mne jednou odpoledne na hřišti a pak za mnou přišel a docela mile a uctivě mi řekl, že se to nesmí opakovat. S největším taktem mi vysvětlil, že se zesměšňuji a že to musí přestat. A tak jsem golfu nechala. Ale nevadí. Vosper myslí, že postačí jemná masáž a přestanu sípat, a já už na takové masáže chodím každý den a mám dojem, že se mé sípání lepší.“

	„Kde je Vosper?“ zeptal se Bradbury chraptivě.

	„Ale nebudeš na něj ošklivý, viď, Bradbury? Víš, on je moc citlivý.“

	Ale to už byl Bradbury Fisher pryč.

	„Zvonil jste, pane?“ zeptal se Vosper, když vešel za chvíli nato do byzantské kuřárny.

	„Ano,” odpověděl Bradbury. „Víte, Vospere, já jsem jen obyčejný drsný chlap a o takových věcech moc nevím. Takže se neurazte, když se vás na něco zeptám.“

	„Jistěže ne, pane.“

	„Povězte mi, Vospere, potřásl si s vámi někdy vévoda rukou?“

	„Jen jednou, pane, když si mne v matně osvětlené hale spletl s arcibiskupem, který u nás dlel na návštěvě.”

	„A nebude vám vadit, když si s vámi teď potřesu rukou já?“

	„Ovšemže ne, pane, pokud si to přejete.”

	„Chtěl bych vám poděkovat, Vospere. Paní Fisherová mí právě oznámila, že jste jí poradil, aby nechala golfu. Asi jste mi zachránil zdravý rozum, Vospere.”

	„To mne nesmírně těší, pane.”

	„Zvyšuju vám plat na trojnásobek.”

	„Mnohokrát děkuji, pane. A když už tak spolu mluvíme, pane, rad bych vám něco řekl. Chtěl jsem s vámi hovořit ještě o jedné věci, pane.”

	„Tak to vybalte.”

	„Týká se to paní Mapleburyová.”

	„A co je s ní?”

	„Pokud se tak smím vyjádřit, vévoda by ji asi nestrpěl.” Bradbury v duchu divoce zajasal.

	„Chcete tím říct“ vypravil ze sebe.

	„Chci tím říct, pane, že paní Mapleburyová musí odjet. Chápejte, pane, nechci jí ani v nejmenším něco vytýkat.Čistě jen říkám, že vévodovi by rozhodně nevyhovovala.” Bradbury se ostře nadechl.

	„Vospere,” řekl, „čím víc o tom vašem vévodovi slyším, tím se mi víc zamlouvá. Opravdu si myslíte, že by mu paní Mapleburyová neseděla?”

	„To si skutečně myslím, pane.”

	„Báječný chlapík! Skvělý chlapík! Paní Mapleburyová zítra odjede, Vospere.”

	„Děkuji vám, pane.”

	„A Vospere?”

	„Pane?”

	„Zvyšuji vám plat na čtyřnásobek.”

	„Jsem vám velice zavázán, pane.”

	„Tralala, Vospere?”

	„Tralala, pane, Přejete si ještě něco?”

	„Už nic! Tralala!”

	„Tralala, pane,” řekl komorník.

	
Rodney se nekvalifikoval

	Nocí se nesly rozmarné zvuky, protože přišla první červnová sobota a golfový klub pořádal tak jako každý měsíc taneční večírek. Větve kaštanů nad devátým grýnem byly ověšeny veselými lampióny a z velké jídelny, odkud teď byly vystěhovány všechny stoly a židle, doléhalo tlumené šoupání nohou a žalostný zvuk saxofonu, tiše úpějícího jako hráč, co právě zkazil krátký pat. Ve stínu seděl v proutěném křesle nejstarší člen klubu, pokuřoval doutník a spokojeně naslouchal. Užíval si pohody člověka, který už dosáhl vysokého věku a nikdo od něho nečeká, že bude tančit.

	Vtom se otevřely dveře a z klubovny vyšel mladý muž. Zastavil se na schodech s rukama složenýma na hrudi a rozhlížel se doleva doprava. Jak ho tak nejstarší člen pozoroval ze tmy, neušlo mu, že mladík se tváří víc než ponuře. Čelo měl svraštělé a vůbec vypadal, jako by právě dostal pořádnou ránu do duševního solaru plexu.

	Ano, zatímco všude vládla radost, veselí a zpěv, tento mladík očividně smutněl.

	Poklidnou noc náhle přerušil vysoký tenorový hlas, rychle a poutavě hovořící o současném ruském myšlení, a z druhého konce terasy vstoupila do světla lampiónu dívka, zavěšená do dalšího mladého muže. Byla drobná a hezká a on vysoký a oduševnělý. Světlo se odráželo od jeho vysokého čela a lesklo se mu na brýlích s rohovinovými obroučkami. Dívka k němu nábožně a obdivuhodně vzhlížela a tento pohled naším mladíkem viditelně škubl. S tváří staženou bolestí hoch přímo zavrávoral. A pak s výrazem čirého zoufalství zakopl o rohožku a odpotácel se zpátky do klubovny. Dvojice prošla kolem a zmizela a nejstarší člen klubu měl zase noc sám pro sebe. Ovšem jen do chvíle, než se dveře otevřely znovu a po schodech přiběhl zdvořilý a velice schopný tajemník klubu. Vůně doutníku ho přivedla až k místu, kde seděl nejstarší člen, a tam sklesl do židle vedle něho.

	„Neviděl jste dneska mladého Ramage?“ zeptal se.

	„Zrovna před chvílí stál tady na těch schodech,” odpověděl nej starší člen. „Proč se ptáte?”

	„Myslel jsem si, že byste s ním měl možná promluvit a zjistit, co se s ním děje. Vůbec nechápu, co to do něho dneska vjelo. Bývá vždycky takový milý a zdvořilý, ale když jsem mu chtěl vyprávět, jak jsem odpoledne krásně přihrál u páté jamky, choval se jako splašený. Najednou zalapal po dechu, ani mě nenechal dopovědět větu a utekl.”

	Nejstarší člen si povzdechl.

	„Musíte mu jeho zbrklost prominout,” řekl. „Prožívá chudák těžké chvíle. Před chvílí jsem byl svědkem malého dramatu, které to všechno vysvětluje. Mabel Partmorová bezostyšně flirtuje s tím mládencem Purvisem.”

	„S Purvisem? To myslíte toho mladíka, co vyhrál minulý týden kuželkářský šampionát?”

	„Dovedu si představit, že se znemožnil přesně způsobem, jak jej popisujete,” chladně odpověděl mudřec. „Vím, že hraje tu trapnou hru. A právě proto se nedokážu dívat, jak s ním marní čas tak sympatická dívka, jako je Mabel Partmorová, která by potřebovala jenom trochu víc jistoty na odpališti a je z ní velmi slušná golfistka. Nejspíš ji na něm přitahuje jeho výmluvnost, protože chudák Ramage je, jak si musíme přiznat, nemluvný moula. Dívky se až příliš často nechají nachytat na sladké řečičky. Celá ta záležitost mi silně připomíná příběh

	Tajemník prudce vyskočil jako vyplašený bažant.

	„ - Příběh,” pokračoval mudřec, „Jane Packardové, Wil- liama Batese a Rodneyho Spelvina. A protože jste ho určitě ještě neslyšel, tak vám ho teď povím.”

	„Nemohu se bohužel zdržet, i když bych velmi rád

	„Mám totiž teorii,” pokračoval nejstarší člen, chytil tajemníka za šosy a jemně ho posadil do židle, „že ze spojení mezi golfistou a vyvrhelem, jehož duše nebyla tou nejušlechtilejší hrou očištěna, nemůže vzejít nic dobrého. Příběh Jane Packardové, Williama Batese a Rodneyho Spelvina to přesvědčivě dokazuje.”

	„Musím ještě ledacos zařídit

	„A proto tak pevně doufám, že na tom dočasném flirtu mezi Mabel Partmorovou a kuželkářem Purvisem není nic vážného. Dívka, pro kterou je golf důležitý, by se musela zbláznit, aby svěřila vé štěstí do rukou nějakého ubožáka, který vidí kdovíjaké povyražení v tom, když kutálí dřevěné koule po trávníku, Dříve nebo později by ji v rozhodující chvíli určitě zklamal. Může mluvit o velkém štěstí, když na to přijde, ještě než si sváže ruce manželstvím, a včas pochopí, jak se k ní ten člověk nehodí - tak jako tomu bylo v případě Jane Packardové, Williama Batese a Rodneyho Spelvina. A já vám teď všechno o Jane Packardové, Willia- mu Batesovi a Rodneym Spelvinovi povím,” trval na svém nejstarší člen.

	Tajemník zdušené zaúpěl.

	„Ale vždyť přijdu o další tanec,” žadonil,

	„To bude jenom štěstí pro některou z těch milých dívek,” odpověděl klidně mudřec.

	A uchopil ještě pevněji svého společníka za paži.

	Abyste chápal. Jane Packardová a Wílliam Bates nebyli nikdy oficiálně zasnoubeni (vyprávěl nejstarší člen) Vyrůstali spolu od dětství a oba jaksi věděli, že až se jednou William rozhoupá a požádá Jane o ruku, Jane jeho nabídku příjme, usadí se spolu a budou klidně žít až do smrti. Neboť William rozhodně nepatřil k unáhleným nápadníkům. V srdečních záležitostech postupoval poněkud pomalu a těžkopádně, jako mohutný náklaďák, kterému se také svým založením a tělesnou konstrukcí podobal. Byl to neobyčejně velký, silný a zdatný mladík a potřeboval spoustu času, než dospěl k nějakému rozhodnutí. Viděl jsem ho třeba v klubové jídelně, jak se zamyšleným zamračením čtvrt hodiny zvažuje, zda si dát k obědu ledvinu za skopové nebo steak ze svíčkové. Prostě poklidný pomalý mládenec, řekl bych skoro netečný. Ano, musím říct, že netečný. Opravdu byl netečný.

	První záblesk myšlenky, že by Jane pro něj dost možná byla vhodnou manželkou, napadl Williama asi tři roky předtím, než začíná tento příběh. William nad tím půl roku usilovně hloubal a potom poslal Jane kytici růží. Do října dalšího roku nezměnilo nic na jeho přesvědčení, že je to pěkné děvče, a tak jí věnoval velkou bonboniéru. A od té doby se jejich vztah rozvíjel, sice ne nijak rychle, ale zato stále a zdálo se být dost jasné, že když Jane k němu z nějakého důvodu neztratí sympatie, mohli by se asi tak během pěti let dohodnout.

	A nevypadalo nijak pravděpodobné, že by Jane měla pro Williama ztratit sympatie. Měli přece mnoho společného, neboť i ona byla poklidná a pomalá. Sdíleli spolu oddanost golfu, vždyť spolu hráli den co den, a poutalo je i to, že měli stejný handicap. Sám přece víte, že k většině rozvodů dochází proto, že manžel hraje golf mnohem lépe než manželka, a když si pak žena začně stěžovat na jejich vztahy, řekne jí ledacos trpkého a neodpustitelného o jejích úderech železem. Něco takového se Williamovi a Jane stát nemohlo. Vypadalo to, že si svůj život zbuduji na pevných základech sympatie a pochopení a celá léta se budou vzájemně utěšovat a povzbuzovat coby šťastní manželé a milenci. Jestli se ovšem William konečně odhodlá vyjádřit se.

	Až čtvrtým rokem této milostné historie jsem začal pozorovat první náznaky změny. Zastavil jsem se náhodou u Packardů a zjistil jsem, že Jane je sama doma. Nabídla mi čaj a chvíli si se mnou povídala, ale připadala mi nějak roztržitá. Znal jsem ji ještě jako batole, takže jsem se jí opovážil zeptat, jestli se něco nestalo.

	„Nic zvláštního,” odpověděla Jane a hluboce si vzdychla.

	„Tak mi to pověz,” vybídl jsem ji.

	Jane si znovu vzdychla.

	„Četl jste někdy román Láska, jaká sežehne od Luelly Peritonové Phíppsové?” zeptala se.

	Přiznal jsem, že ne.

	„Včera jsem si ho vypůjčila v knihovně,” vyprávěla mi Jane zasněně, „a dočetla jsem ho v posteli až ve tři ráno. Je to krásná, nádherná kniha. Vypráví o poušti a lidech, co jezdí na velbloudech, a o báječném arabském náčelníkovi s přísnýma, a přece něžnýma očima a o dívce, co se jmenuje Angela, o oázách, datlích, fata morgánách a takových věcech, V jedné kapitole uchopí arabský náčelník tu dívku a sevře ji v náručí a ona pocítí, jak jí jeho žhavý dech spaluje tvář. Pak ji ten náčelník posadí na koně a jezdí spolu pískem a nocí pod tajuplným’ hvězdami. A víte, nějak mé přitom napadlo, no prostě nevím —“

	Toužebně se zahleděla k lustru.

	„Kdyby mě tak maminka vzala v zimě do Alžíru,” zamumlala zamyšleně. „Určitě by to jen prospělo jejímu revmatismu.”

	Odcházel jsem od ní dost zneklidněn. Ženské, co píší dívčí románky, by měly být trochu svědomitější, říkal jsem

	si.Nasazují čtenářkám do hlavy všelijaké myšlenky a dívky jsou potom nespokojené s tím, co mají. Rozhodl jsem se, že vyhledám Williama a dám mu pár dobře míněných rad. Říkáte si možná, že rm do toho všeho nic nebylo, ale Jane a William se k sobě tak ideálně hodili, až by mi připadalo tragické, kdyby mezi ně mělo něco vstoupit. A Jane byla najednou v takové divné náladě. Měl jsem dojem, že by se co chvíli mohla podívat na Williama novýma očima a říct si, co na něm celou tu dobu vlastně viděla. Spěšně jsem vykročil k mládencově domku.

	„Williame,“ začal jsem, Jako člověk, který té coby nemluvná houpal na kolenou, bych ti rád položil velice osobní otázku. Odpověz mi a bystře. Miluješ Jane Packardovou?”

	William se překvapeně zatvářil a pak se hluboce zamyslel. Dlouho mlčel.

	„Kdo, já?“ zeptal se konečně.

	„Ano, ty.“

	„Jane Packardovou?”

	„Ano, Jane Packardovou.“

	„Jestli jako miluju Jane Packardovou?” otázal se William a začal si pečlivě rovnat ten problém v hlavě.

	Asi pět minut se tím usilovně zabýval.

	„Ale jasně že jo,“ odpověděl potom.

	„Výborně!“

	„Miluju ji přímo oddaně.“

	„Senzace!”

	„Dalo by se říct, že šíleně.”

	Poklepal jsem mu po sudovité hrudi.

	„Potom dej na mou radu, Williame Batesi, a pověz jí to.”

	„To je ale fikaný nápad,” řekl William a obdivné se na mne zadíval, „Chápu přesně, kam tím míříte Myslíte jako, že by se tím všechno vyřešilo, a tak vůbec, viďte?”

	„Přesně tak.”

	„No, musím zítra na pár dní odjet - mám hrát na turnaji pro zvané v Bažinaté nížině, ale ve středu večer se vrátím. Co kdybych ji hned ve středu pozval na hřiště?”

	„To je ono.“

	„A že bych jí to řekl u šesté jamky?”

	„U šesté jamky by se to hodilo výborně.”

	„Nebo u sedmé?”

	„Radši u šesté. Od odpaliště tam trochu stoupá terén a byli byste schovaní za ohybem dráhy.”

	„Na tom něco je.“

	„Navrhoval bych ti, abys to nějak zaonačil a odvedl si ji do toho velkého bankru nalevo od šesté dráhy.”

	„Ale proč?”

	„Mám důvod k domněnce, že by Jane přijala tvoje dvoření mnohem vřeleji, kdyby k němu došlo na nějakém pustém písčitém místě. A ještě jedno bych ti kladl na srdce,” pokračoval jsem.Ne abys ji žádal o ruku nějak nesměle a vlažně. Musíš se zachovat temperamentně a romanticky. Vlastně ti upřímně radím, abys ji, ještě než řekneš slovo, pevně stiskl v náručí a sežehl jí tvář žhavým dechem.”

	„Kdo, já?” užasl William.

	„Věř mi, že tím na ni uděláš pravý dojem.”

	„Jenomže, pro boha svátého. Žhavým dechem? To myslíte vážně?”

	„Ujišťuji tě, že je to nutné.”

	„A mám ji uchopit?” zaraženě se vyptával William.

	„Určitě.”

	„A sevřít v náručí?”

	„Určitě.”

	William se znovu zamyslel a dlouho mlčel.

	„Nejspíš víte, o čem mluvíte,” řekl potom. „Asi s tím máte zkušenosti. Ale přece jen - no, co se dá dělat. Tak já to zkusím.”

	„To jsou mi správná slova od Williama Batese!“ pochválil jsem ho. „Takže do toho, chlapče, a Bůh nechť uspíší tvoje námluvy!”

	Ať jsou lidské záměry jakékoli, vždycky se může stát, že se najednou vynoří nějaký neznámý činitel, ono nečekané X, s nímž jsme nepočítali a které dokáže obrátit celé naše počínání naruby a zmaří i sebedokonalejší plány. Nepředpokládal jsem, že se něco takového přihodí i v tomto případě a že nám zkazí všechny přípravy, ale když jsem onoho středečního odpoledne přišel k prvnímu odpališti, abych ještě naposled povzbudil Williama Batese, viděl jsem, že jsem byl až příliš optimistický. William ještě nepřijel, ale Jane už na hřišti byla a s ní vysoký, štíhlý, tmavovlasý a bohužel ohromně romanticky vyhlížející mladý muž v dokonale padnoucím seržovém obleku. Jaktěživ jsem ho tu neviděl. Rozmlouval s Jane melodickým tichým hlasem a ona mu zřejmě visela na rtech, krásnýma očima se mu dychtivě dívala do obličeje a rty měla pootevřené. Byla do něj tak zahleděná, že si mne ani nevšimla, dokud jsem na ni nepromluvil.

	„William ještě nepřijel?”

	Jane se polekaně otočila.

	„William? Že nepřijel? Ach ne! Ještě ne! Ale nejspíš se brzy objeví. Ráda bych vám představila pana Spelvina. Přijel na pár týdnů k Wyndbamům. Bude nás provázet po hřišti.”

	To mne přirozeně vyděsilo, ale nedal jsem své pocity najevo a s dobře předstíranou srdečností jsem mladého muže pozdravil.

	„Nejste pan George Spelvin, ten herec?” zeptal jsem se, když jsem mu podával ruku.

	„To je můj bratranec,” odpověděl. „Mé jméno je Rodney Spelvin. Nemám bohužel Georgeův herecký talent. Pokud si smím néco přičítat k dobru - čí snad se k něčemu hlásit - pak jsem spíš tvůrcem harmonii.”

	„Snad ne skladatel?”

	„Slovních harmonií,” vysvětloval pan Spelvin. „Jsem svým skromným způsobem básník.”

	„Pan Spelvin píše nádherné básně,” horoucně se ozvala Jane. „Právě mi některé recitoval.”

	„Myslíte ten nepatrný fragment?” lehce pravil pan Spelvin. „To byl jen takový morceau. Pouhá ukázka mé ranné tvorby.”

	„Bylo to nádherné, že se to ani vylíčit nedá,” trvala Jane na svém.

	„Vaše duše dokáže ovšem něco takového ocenit,” řekl pan Spelvin. „Kdyby jen bylo víc tolik citlivých lidí, jako jste vy, slečno Packardová. My pěvci nemálo trpime v tomto hrubém materialistickém světě. Právě minulý týden se mne jeden přitroublý redaktor zeptal, co znamená můj sonet Víno touhy.” Zálibně se zasmál. „Však jsem mu také na místě odpověděl, že je to sonet a ne nějaký formulář.”

	„Zasloužil by si, abyste mu vrazil jednu do nosu,” rozpáleně poznamenala Jane.

	Vtom jsem za sebou zaslechl tiché hvízdnutí, a když jsem se otočil, spatřil jsem Williama Batese, jak se tyčí jako hora proti obzoru.

	„Hej holá!” zvolal William.

	Zamířil jsem k němu a zanechal za sebou Jane a pana Spelvina, kteří spolu pořad ještě zaujatě rozmlouvali s hlavami těsně u sebe.

	„Poslyšte,” řekl William bručivym hlasem, „co je to tam za chlápka s Jane?”

	„Nějaký Spelvin. Přijel na návštěvu k Wyndhamům. Nejspíš ho s Jane seznámila paní Wyndhamová.”

	„Vypadá jako městský floutek,” poznamenal William kriticky.

	„Bude vás provázet po hřišti.”

	William Bates se hned tak nevylekal, ale teď se zatvářil dost zaraženě.

	„On že nás bude provázet?”

	„Aspoň to řikala Jane.”

	„Ale poslyšte,” namítal William, „když se kolem nás bude motat tenhle chlap s lívancovitým obličejem, tak přece nemůžu Jane popadnout, sevřít do náručí a tak nějak žhavě na ní dýchat, jak jste mi radil.”

	„To opravdu bohužel nepůjde.”

	„Takže to budu muset odložit?” ptal se William a očividné si oddechl. „Vlastně je to asi jen dobře. Měl jsem k obědu zvlášť výborné knedlíky plněné masem a ledvinkami a mezi námi se ani necítím moc naladěný na nějakou romantickou scénu. Tak radši až někdy jindy, viďte?”

	Pohlédl jsem na Jane a mladého Spelvina a padla na mne jakási nepopsatelná úzkost. V jejich postoji bylo cosi znepokojivého. Chtěl jsem právě pošeptat Williamovi, aby nebral nového příchozího na lehkou váhu, když vtom ho zahlédla Jane, zavolala na něj a vydali se na cestu.

	Zamyšleně jsem odcházel. Spelvmův příchod, načasovaný právě po knize o lásce v poušti, měl v sobě nepochybně hrozbu. Srdce mě bolelo pro Williama a počkal jsem si na něj v klubovně, že si s ním po zápase promluvím. Přišel za dvě hodiny, celý zardělý a vítězoslavný.

	„Dneska jsem si zahrál jako nikdy v životě!” řekl. „Ne že by se nám povedlo pokaždé dobře patovat, ale když se to tak vezme kolem dokola, můžete mi připsat třiaosmdesát. To není tak zlé, co? Drajv jsem měl sice trochu krátký a koukám, že mi míček neleží zrovna na nejlepšim místě, odkud by se mohl vzít dřevem, ale pak jsem ho vzal jedničkou železem a odpálil jsem ho lehkým švihem, až letěl

	„Kde je Jane?” přerušil jsem ho.

	„Jane? Tu doprovází domů ten chlapík, ten Spelvin.“

	„Dej si na něj pozor, Williame,” zašeptal jsem mu varovně. „Střež se ho, mladý Batesi! Jestli si nedáš bacha, ukradne ti Jane rovnou před nosem. Jenom se nesměj. Pamatuj, že jsem je spolu viděl, než jsi přijel. Dívala se mu do očí jako nějaká dcera pouště, která hledí do očí šejkovi. Zřejmě si neuvědomuješ, ubohý Williame Batesi, že Jane je velice romantická dívka. A když se před ní najednou objeví takový strhující cizí muž, jako je Spelvin, může ti ji vyfouknout, než se naděješ.“

	„To je v pořádku,“ ujišťoval mne William lehce. „Přiznám se sice, že mě něco takového taky napadlo, ale trochu jsem se poptával kolem a zjistil jsem, že ten chlap je básník. Nemůžete si přece vážně myslet, že Jane by napadlo zamilovat se do básníka.“

	Říkal to naprosto nevěřícně, protože ze všech lidí na světě si nejméně vážil tří typů - zločinců, básníků a eaddíeů trpících škytavkou.

	„Podle mne je to nejen možné, ale i pravděpodobné,“ řekl

	jsem.

	„Nesmysl!“ opáčil William. „A kromě toho, ten chlapík ani nehraje golf. V životě neměl hůl v ruce a říká, že ji ani do ruky vzít nechce. Takový je to člověk!“

	Přiznávám, že mne ta zpráva trochu uklidnila. Dokázal jsem si představit, že Jane Packardová nadělá pod vlivem exotické literatury plno hloupostí, ale jistě by nedala srdce člověku, který nejenže nehraje golf, ale ani ho nikdy hrát nechce. Takový muž by pro dívku tak přímé povahy a dobrého chování přece nemohl přicházet v úvahu. Odcházel jsem s Williamem domů v klidném a šťastném rozpoložení.

	Již za týden jsem se však měl přesvědčit, že ženy jsou nevyzpytatelná, nevypočitatelná, záhadná stvoření a že se v nich my muži nikdy nevyznáme.

	Týden, který následoval, byl v naší vesnici samá zábava. Pořádaly se taneční večírky, pikniky, sešlosti na koupališti a všechny ty dalši podniky, které už patři k letní sezóně. William Bates v nich hrál jen podružnou roli. K tanci valné nadání neměl. Když byl vyzván, přátelsky se přidal, ale nikdo ho raději moc nelákal, protože měl nenapravitelný zvyk došlápnout partnerce plnou vahou na prsty, a mnohá dívka, která si s ním zatančila foxtrot, musela pak pár dní proležet.

	Pikniky ho prostě nudily a před každým večírkem u vody dával přednost pořádné partii golfu. Proto se prakticky žádné z těch radovánek nezúčastnil a Jane Packardovou provázel celý týden Rodney Spelvin. Se Spelvinem se vznášela na navoskované podlaze, se Spelvinem skákala do vody a plavala a Spelvin jí také obratně smetával mravence z majonézy a galatně zamačkaval čajovou lžičkou vosy. Muselo to vést k jedinému konci. Kromě toho všeho stál měsíc v úplňku a mnohé ty pikniky se pořádaly v noci. A sám dobře víte, co to znamená. Za deset dní za mnou přišel William Bates na mou zahrádku a tvářil se jako člověk, který uvažuje, jestli má nabito naostro.

	„Poslyšte,“ řekl mi, „neměl byste na chvilku čas?“

	Zalil jsem zbytkem vody kopretiny a byl mu k dispozici,

	„Víte, stalo se něco dost hrozného,” řekl mi William. „Znáte Jane?“

	Přisvědčil jsem, že Jane znám.

	„A znáte Spelvina?”

	Přisvědčil jsem, že znám i Spelvina.

	„Tak Jane se s tím chlapem zasnoubila,” oznámil mi posmutněle William.

	„Cože?”.

	„Už je to tak.”

	„Tak brzy?”

	„Ano. Řekla mi to dneska ráno. A já bych teď chtěl vědět, co vlastně mám dělat?” zeptal se zdrcený hoch a v těžké duševní krizi usedl na košík jahod.

	Srdce mi pro něj krvácelo, ale musel jsem mu připomenout, že jsem něco takového čekal.

	„Neměl jsi je tolik nechávat o samotě,“ vytýkal jsem mu. „Měl jsi vědět, že nic tak nevyvolává lásku jako červnový měsíc. Vždyť na to byly složeny celé písně. Vlastně si nevzpomínám na jedinou písničku, která by nebyla právě o tomhle.“

	„Ano, ale jak jsem měl uhodnout, že se něco takového stane?“ zvolal William, vstal a začal ze sebe seškrabávat jahody. „Koho by napadlo, že Jane Packardová spadne z kazatelny s chlapem, co vůbec nehraje golf?“

	„Jistě, jak sám říkáš, je to téměř neuvěřitelné. Určité jsi ji slyšel správně? Myslím, když mluvila o tom zasnoubení? Nemohl ses splést?”

	„Rozhodně ne. Došlo k tomu vlastně tak, jestli mi rozumíte, že jsem ji požádal o ruku. Posledních deset dní jsem hodně přemýšlel o tom, co jste mi radil, a čím víc jsem nad tím tak dumal, tím mi to připadalo rozumnější. A když jsem jí zastihl samotnou v klubu, jsem jí řekl, ,,Tak, co ty na to, holka” A ona se zeptala: ,Jako na co?‘ A já řekl, ,,Jako že by sis mě třeba vzala? Jestli se ti do toho nechce, tak se nemusíš nutit, ale mně to připadá jako moc dobrý nápad” A nato mi Jane přiznala, že miluje jiného, ještě ke všemu toho Spelvina. Právě jsem začínal nové kolo, a tak mě to vzalo, že jsem na každém grýnu zkazil pat.“

	„Ale řekla ti výslovně, že je se Spelvinem zasnoubená?”

	„Řekla, že ho miluje.”

	„Pak zbývá ještě naděje. Jestli s ním není neodvolatelně zasnoubená, třeba ji to bláznění přejde. Zajdu za ní a taktně se jí na to vyptám.”

	„To by od vás bylo moc hezké,” řekl William. „A poslyšte, nemáte náhodou něiaké čistidlo, kterým bvch dostal ty lahody z kalhot”

	Rozhovor s Jane, ke kterému došlo hned večer, mi jenom potvrdil špatné zprávy. Ano, je s tím chlapíkem Spelvinem zasnoubená. A v návalu dívčí důvěřivosti mi dokonce prozradila některé podrobnosti.

	„Svítil měsíc a v listech ševelil jemný větřík,“ vyprávěla. „A on mne najednou uchopil do náruče, zahleděl se mi hluboko do očí a zvolal: ,,Miluji tě! Zbožňuji tě! Klesám před tebou na kolena! Tys ten strom, na kterém visí ovoce mého života, má družka, má žena, souzená mi od chvíle, kdy na tomto nebi vysvitla první hvězda! “

	„Bylo to jistě velmi krásné,” souhlasil jsem. „A co potom?” zeptal jsem se a napadlo mne, oč výmluvnější bylo jistě to vyznání než koktavá nesmělá nabídka k sňatku, jak ji ze sebe vypravil William Bates.

	„Pak jsme se domluvili, že se v září vezmeme.”

	„Víš jistě, že jednáš rozumně?” odvážil jsem se jí zeptat. Udiveně na mne pohlédla.

	„Proč se ptáte?”

	„Víš přece, že ať má Rodney Spelvin jakékoli přednosti - - a jistě jich má nemálo - nehraje golf.”

	„Ne, ale pokud jde o golf, je velmi velkorysý.”

	Zachvěl jsem se. Zeny říkají podobné věci tak lehce!

	„Velkorysý?”

	„Ano. Nemá nic proti tomu, abych hrála já. Říká, že se mu líbí mé roztomilé nadšení.”

	Na to se věru nedalo nic odpovědět.

	„Takže ti přeji hodně štěstí,” řekl jsem. „Doufal jsem sice - ale na tom už nesejde.

	„V co jste doufal?”

	„Když už‘to chceš vědět, doufal jsem, že ty a William Bates

	Přes obličej jí přelétl stín. Oči jí zesmutněly.

	„Chudák William! Je mí ho hrozně líto. Je takový milý.“

	„Skvělý chlapík,” souhlasil jsem s ní.

	„Zachoval se v té věci ohromně. Spousta jiných mužských by se sebrala a odjela někam střílet divoké medvědy. Ale William jen tiše řekl ,Tak jo!‘ a bude mi příští týden na Vřesovém vrchu nosit hole.”

	„Má zlaté srdce.”

	„Ano,” povzdechla si Jane. „Nebýt Rodneyho, tak asi - — ale co se dá dělat.”

	Rozhodl jsem se, že by bylo na místě začít o něčem jiném.

	„Takže jsi se rozhodla, že budeš letos hrát na Vřesovém vrchu?”

	„Ano. A rozhodně se chci letos kvalifikovat.”

	Výroční turnaj pro zvané na Vřesovém vrchu byl jednou z nejdůležitějších událostí roku v místním dámském spolku. Jak to při takových příležitostech bývá, začal kvalifikačním kolem na rány a dvaatřicet hráček s nejnižším počtem ran po odečtení handicapu se pak po zbytek týdne utkávalo v zápasech na jamky. Potěšilo mne, s jakou sebedůvěrou mluvila Jane o svých vyhlídkách, protože se na tento turnaj hlásila už čtvrtým rokem a ačkoli vždycky začínala s největšími nadějemi, nikdy neobstála v kvalifikačním kole. Tak jako mnoho jiných golfistú byla o padesát procent lepší ve hře na jamky než na rány. Vřesový vrch je mistrovské hřiště a má spoustu šeredných úskalí a po ty tři roky, kdy se ho Jane pokoušela zdolat, jí vždycky jedna zkažena jamka zkazila solidní výkon na ostatních sedmnácti, takže Jane neobstála. Měl jsem proto radost, že ji ty neúspěchy neodradily.

	„Určitě se ti to povede,” ujišťoval jsem ji. „Jenom hraj jako obvykle pěkně opatrně.”

	„Tentokrát nesejde zvlášť na tom, jak budu hrát,“ prohlásila Jane vítězoslavně. „Letos se prý přihlásilo jen dvaatřicet hráček, takže každá, která dohraje, se bude kvalifikovat. Prostě jen musím dokončit hru a mám to v kapse.“

	„Za takových okolností se mi zdá skoro zbytečné hrát kvalifikační kolo,” poznamenal jsem.

	„Ne, hrát se musí. Víte, pro nejlepší tři hráčky jsou připraveny ceny, takže to kolo musí proběhnout. Ale není to báječné pomyšlení, že i když zkrachuju u té příšerné sedmé jamky jako vloni, pořád ještě se budu kvalifikovat?”

	„To jisté. Mám takový pocit, že jakmile půjde o hru na jamky, budeš výborná.”

	„Pevně doufám. Moc ráda bych vyhrála, až se na mne bude dívat Rodney.”

	„On se na tebe přijde podívat?”

	„Ano Bude nás provázet. Není to báječné?”

	Jen se v rozhovoru opět ozvalo jméno jejího snoubence, měla Jane sto chutí se o něm rozpovídat. Raději jsem však odešel, ještě než spustila. Byl jsem natolik nakloněn Wil- líamovi, že se mi obdivné žvatlání o Rodneym Spelvmovi protivilo. Janeino pobláznění se mi příčilo. Nejsem malicherný a uznávám, že i negolfisté mají plné právo se ženit, ale nedokázal jsem se smířit s pomyšlením, že by si jeden z nich vzal případnou vítězku dámského turnaje pro zvané na Vřesovém vrchu.

	Grýnový výbor, tak jak to grýnové výbory často dělají, aby ospravedlnily svou existenci, od doby, o níž tu vyprávím, hřiště na Vřesovém vrchu značně pozměnil, ale nejzáludnější jamky nechal nedotčené. Myslím tím čtvrtou, sedmou a patnáctou jamku. I ten nejotrlejší výbor si zřejmě uvědomil, že ač si golfisté nechají třeba léta všechno líbit, mohlo by zbudování jediného bankru, připojeného navíc ke všem těm děsivým místům, vést i k ozbrojenému povstání v klubovně.

	Na prvních třech jamkách si vedla Jane Packardová dobře, ale když stanula na čtvrtém odpališti, uvědomila si, že přestože se jí dneska všechno vede, je nějak nervózní a že kupodivu, i když tak miluje Rodneyho Spelvina, jí Rodney svou přítomností vůbec nedodává odvahu, ale že ji daleko víc povzbuzuje široký přátelský obličej Williama Batese a Williamův přátelský hlas, který ji nabádá, aby držela hlavu dole a netlačila na pravou ruku.

	A abych mluvil úplnou pravdu, začala v ní v té chvíli klíčit zvláštní, ale dost silná lítost, že se Rodney Spelvin rozhodl provázet ji při tom kvalifikačním kole. Jistě, bylo od něj ohromně milé, že se obtěžoval a přišel, ale přesto na něm cosi neladilo s posvátnou atmosférou mistrovského hřiště. Byl jedinou láskou jejího života a jejich duše se spjaly na věčnost, ale v duchu si musela přiznat, že její milý nedokáže ani na chvíli postát, když ona odpaluje, a jeho lehké, byť sebemelodičtější pohvizdování jí přece jen ruší v přesné hře na grýnu. Pohvizdoval si i teď, když zakládala hůl, a Jane projelo na okamžik podráždění, Statečně se však ovládla, a když její míček přeletěl příčný bankr, hněv ji zase přešel. Nic nedokáže hráče tak utěšit a příjemně naladit, jako když se mu podaří odpálit rovnou prostředkem, a Jane se tenhle úder povedl primissima.

	„Skvělá rána,” pochválil ji William Bates.

	Jane se na něho vděčně usmála a obrátila se k Rodneymu. Toužila po jeho ocenění. Nehraje sice golf, ale i tak si jistě všiml, že neobyčejně dobře zadrajvovala.

	Rodney Spelvin k ní stál otočen zády zahleděn na zvlněnou krajinu a jednou rukou si stínil oči.

	„Kouzelná vyhlídka!” řekl. „Ta tichá hlubina lesa, zalítá zlatým sluncem, mi připomíná údolí na jednom bájném ostrově

	„Viděl jsi mě drajvovat, Rodney?”

	„Kde vždycky slunce žhavě svítí a nikdy ani nezabouří. Ba ani vítr nezakvílí. Cože? Drajvovat? Ne.“

	A znovu pocítila Jane Packardové jakousi slabou toužebnou lítost. Tu v ní však za chvíli smetlo nadšení nad dokonalým úderem železem, když odpálila míček na grýn. Když hrála tuto jamku naposled, potřebovala na ni sedm ran, protože všude kolem toho rovného grýnu jsou hrozivé písečné bankrv, které lákají míček do šeredných hlubin, ale dnes se jí to podařilo za dvě rány a život jí připadal opojně sladký. V patování vynikala, takže nebylo nejmenšího důvodu, proč by nemohla udělat za čtyři řízné rány jednu z nejzáludnějších jamek na hřišti. Když brala do ruky pa- tr, přímo z ní vyzařovalo jakési zvláštní rozcitlivění, a jak se skláněla nad míčkem, připadalo jí, že vzduch kolem prolíná tichá hudba.

	Teprve když se začala soustřeďovat na dráhu svého patu, uvědomila si, jak ji ta hudba ruší. Zaposlouchala se a zjistila, že hudba pochází od Rodneyho Spelvina. Rodney stál přímo za ní a prozpěvoval si jakousi francouzskou písničku. Byla to jedna z těch starých milostných písní, jakým by Jane dokázala na provoněné zahradě pod májovým měsícem naslouchat celé hodiny, ale na čtvrtém grýnu Vřesového vrchu ji začala dost lézt na nervy.

	„Prosím tě, Rodney!”

	„Eh?“

	Jane si uvědomila, že by jí bylo mnohem milejší, kdy- bv Rodney neodpovídal na každou její větu slůvkem „Eh?“

	„Nepřestal bys laskavě s tím zpíváním?” řekla mu Jane. „Chtěla bych patovat.”

	„Jen si patuj, dítě, patuj si, co hrdlo ráčí,” odpověděl ji Spelvin velkoryse. „Nevím sice, co tím myslíš, ale jestli se ti to líbí, patuj si do aleluja.”

	Jane se znovu sklonila nad míčkem. Věděla teď, kam namířit. Přepečlivě napřáhla patr.

	„Pro boha svátého!” vzkřikl Rodney, jako když ho na nože bere.

	Jane v té chvíli zkazila úder, míček jí minul jamku a odkutálel se ještě asi na tři metry. Ustaraně se otočila. Rodney Spelvin ukazoval k obzoru.

	„Bože, ta nádherná barva!” volal. „Vidělas někdy takový odstín?”

	„Ach, Rodney!” zaúpěla Jane.

	„Eh?“

	Jane jenom polkla a vykročila k míčku. Na čtvrtou ránu ho dostala do jamky.

	„Vyhrála jsi?” ptal se jí Rodney Spelvin přátelsky.

	Jane mlčky zamířila k pátému odpališti.

	Pátá i šestá jamka je na Vřesovém vrchu dlouhá, ale hráč, který dokáže hrát rovné, tu nemá žádné potíže. Jako by si architekt, který navrhoval hřiště, chtěl u těchto dvou jamek oddechnout, aby se jeho zlovolná mysl mohla se vší svěžestí a vynalézavostí soustředit na promyšlení ničivé sedmičky. Na sedmou jamku, jak si snad vzpomínáte, potřeboval Sandy McHoots, tehdy šampión v otevřeném turnaji pro amatéry a profesionály, při jedné významné příležitosti jedenáct ran. Je to jen krátká jamka a plným středním železem se tu snadno dostanete na grýn, ovšem za předpokladu, že dokážete přestřelit řeku, která tu teče rovnou za odpalištěm a jako by přímo žadonila, abyste jí ten míček hodili, že by si s ním moc ráda pohrala, Grýn je tu velký jen asi jako koberec v salonu a v létě, kdy je tu tvrdá půda, se ho míček, který nemá zpětnou rotaci, často jen zlehka dotkne a odrazí se do řeky, neboť tenhle grýn je vlastně jakýmsi ostrůvkem, kolem něhož se řeka vine jako had. Připomínám vám to všechno jen proto, abyste si dokázal plně představit, čemu tu musela Jane Packardové čelit.

	Janina partnerka měla přednost a odpálila pěkný vysoký míček, který dopadl do jednoho bankru vlevo. Byla to tichá, trpělivě vyhlížející žena a zřejmě pokládala svůj výkon za zcela uspokojivý. Ustoupila od odpaliště a přenechala místo Jane.

	„Pěkná rána,“ řekl vzápětí William Bates. Neboť Janein míček opsal dokonalý oblouk a klesal teď zřejmě přímo do jamky.

	„Podívej se. Rodney,” zvolala Jane.

	„Eh?“ řekl jen Rodney.

	Tato poznámka však zanikla ve vášnivém zoufalém výkřiku jeho snoubenky. Došlo k strašlivé tragédii. Míček se dotkl grýnu, povyskočil si jako jehňátko, kutálel se dál za jamku a spadl ze břehu.

	Rozhostilo se úplné ticho. Janina partnerka, která seděla na břehu vedle krabice s pískem a četla si v jemné kůži vázanou Vardonovu příručku Co by měl vědět každý mladý golfista, z níž čerpala znalosti ve všech volných chvílích při turnaji, si toho neštěstí ani nevšimla. William Bates se s taktem pravého golfisty zdržel sebemenší poznámky. Jane stěží polykala slzy. Zato Rodney Spelvin teď přerušil ticho.

	„Výborně!”

	Jane Packardová se otočila jako přišlápnutý červ.

	„Co myslíš tím svým výborně?”

	„Trefila ses tím míčkem dál než ona.”

	„Vždyť mi spadl do řeky,” zanaříkala Jane tiše a monotónně.

	„Senzační!” řekl Rodney Spelvin a jemně zamaskoval zívnutí dvěma prsty pěkně utvářené pravičky. „Senzační! Senzační!”

	S tváří staženou bolestí natýčkovala Jane další míček,

	„Hraju třetí ránu,” řekla.

	Čtenářka Vardonovy příručky si založila odstavec palcem, vzhlédla, přikývla a četla dál.

	„Pěkná rá řekl William Bates, když míček odlétl od odpaliště, ale rychle se zarazil. Viděl už, že ta nešťastná holka nevložila do rány dost energie. Míček klesal a klesal, A pak dopadl. Ke slunci vystříkla křišťálová fontána. Miček si plul po hladině na pár metrů od ostrova. Ale jak se tak často říká, byť byl blízký, zůstával nekonečně vzdálený!

	„Hraju pátou,“ procedila Jane mezi zuby.

	„Jaký je v tomhle rekord?“ otázal se Rodney Spelvin lehkým tónem a zapálil si cigaretu.

	„Hraju pátou,“ opakovala Jane s děsivým klidem a sevřela železo.

	„Okamžik,” zarazil ji najednou William Bates. „Poslyš, co kdybys ten poslední míček zahrála z místa, kde zůstal na vodě? Kdybys ho ostrým úderem vzala středním železem a zvedla z vody, měla bys čtyři rány a mohla bys pak hrát pátou. Stálo by to za pokus, ne? Je přece škoda přicházet o údery, když to není nutné.”

	Jane se rozzářily oči. S nekonečnou vděčností pohlédla na Williama.

	„Snad bych to i dokázala.”

	„Určitě to stojí za pokus.”

	„Tamhle je loďka!”

	„Mohl bych tam zaveslovat,” nabídl se William.

	„A já bych se postavila vprostřed a pořádně ten míček nabrala.”

	„A tamhleten - jak on se vlastně jmenuje?” řekl William a ukázal na Rodneyho Spelvina, který se procházel kolem odpaliště a prozpěvoval si rozmarnou benátskou serenádu, „tak ten by mohl kormidlovat.”

	„Williame,” řekla vroucně Jane, „ty jsi úplný poklad.”

	„To snad ne,“ opáčil William skromně.

	„Na celém světě se nikdo takový nenajde. Rodney!”

	„Eh?“ zeptal se Rodney Spelvin.

	„Vyjedeme si tamhle na té loďce. Ráda bych, kdybys kormidloval.”

	Rodney Spelvin změnu programu uvítal. Golf ho nudil a co vlastně mohlo být hezčího, než se trochu pohoupat na lodičce?

	„Senzace!” řekl. „Senzace! Senzace!”

	Se zasněným výrazem v očích se Rodney Spelvin zaklonil s kormidelními lany v ruce. Přesně takhle si představoval příjemné letní odpoledne. Jen si tak líně plout po stříbřité hladině říčky. Zavřel oči a začal tiše deklamovat:

	„Dnes celý den pomalé čeření váhavě klouzalo ke břehu, za vzdechů lehčích než smích, laskavý, sotva slyšitelný, tak jako nejmenší vlnky jezera někde v lesích něžné a neklidné a jejich pozdrav - Poslyšte! Hej!”

	Neboť v té chvíli se stříbřitá hladina říčky prudce roz- stříkla energickým úderem středního železa, loďka se opile rozkymácela a přes Rodneyho slamák a šedý flanelový oblek se přelily kaskády vody.

	„Poslyšte! Hej!” křičel Rodney Spelvin.

	Protřel si oči a vyčítavě se podíval. Jane a William Bates se dívali do hlubin.

	„Netrefila jsem,” řekla Jane.

	„Tamhle vykoukl!” volal William a ukazoval na míček. „Připravena?”

	Jane pozvedla železo.

	„Poslyšte! Hej!” blekotal Rodney Spelvin, když ho znovu zalily kaskády vody.

	Setřel si kapky z obličeje a všiml si, že se na něj Jane nepřátelsky dívá.

	„Kdybys laskavě nemluvil, zrovna když se chystám ke švihu,” řekla mu nakvašeně. „Znovu jsem se kvůli tobě netrefila. Jestli nedokážeš být chvíli zticha, tak mě mrzí, že jsi vůbec s námi chtěl jít. Vidíš ten míček, Williame?“

	„Tamhle plave,“ řekl William Bates,

	„Snad to nechcete zkoušet znovu?“ protestoval Rodney Spelvin.

	Jane zaťala zuby.

	„Ten míček dostanu na grýn, i kdybych tu měla zůstat celou noc,” prohlásila.

	Rodney Spelvin na ni pohlédl a otřásl se. Tohle že je ta tichá zasněná dívka, kterou miloval? Tahle harpyje? Vlasy jí teď splývají v mokrých proudech kolem obličeje a oči jí září nepřirozeným leskem.

	„To přeci nejde,“ zakoktal.

	Jane si navztekaně dupla.

	„Proč tu děláš takový zmatek, Rodney?” obořila se na něj. „Kde je ten míček, Williame?”

	„Tamhle se vynořil,” řekl William. „Hraješ šestou.”

	„Hraju šestou.”

	„Tak na ni!” řekl William.

	„Na ni!” opakovala Jane.

	Zřejmě mezí nimi zavládlo dokonalé porozumění.

	Cák ho!

	Nad vodou se rozlehl zoufalý Spelvinův výkřik a žena na břehu vzhlédla od Vardona. Viděla loďku na vodě, muže u vesel, dalšího muže bez klobouku, jak gestikuluje na zádi, a dívku, která tluče do vody středním železem. Klidně a s pochopením přikývla. Sama by za takových okolností také sáhla po železné holi. Všechno jí to připadalo naprosto normální a podle pravidel. Znovu se vrátila ke knize,

	Cák ho!

	„Hraju patnáctku!” řekla Jane.

	„Správně, patnáctku,” řekl William Bates.

	„Cák ho! Cák ho! Cák!”

	„Hraju čtyřiadvacítku.”

	„Správně, čtyřiadvacítku.”

	Cák ho! Cák ho! Cák!

	„Třiaosmdesátku?” zeptala se Jane, když si odhrnovala vlasy z čela,

	„Ne, teprve dvaaosmdesátku,“ řekl William Bates.

	„Kde je ten míček?“

	„Tamhle plave.“

	Na zádi prudce povstala promáčená postava, ze které prýštila voda jako z fontány na náměstí. Po celou tu dobu, která mu připadala jako věčnost, Rodney Spelvin uhýbal, schytával proudy vody a kroutil se a teď ho najednou napadlo, že už toho má po krk. Vstal ze svého místa právě ve chvíli, kdy Jane vší silou svého štíhlého těla švihla. Ozvalo se cáknutí, vedle něhož všechna předchozí cáknutí dočista zbledla. Loďka se převrátila a plula dál po proudu. Tři postavy spadly do řeky. A vzápětí se vynořily nad hladinou tři hlavy.

	Žena na břehu roztržitě pohlédla jejich směrem. Pak se zas začetla do knihy.

	„Všechno v pořádku,” spokojené se ozval William Bates. „Klidně tu stačíme.”

	„Můj bag!” zvolala Jane. „Má taška s holemi!”

	„Nejspíš se potopila,” mínil William.

	„Rodney,” řekla Jane, „někde na dně mi zůstal bag, Potop se pod vodu, plav trochu kolem dokola a koukej ho najít.”

	„Musí být docela blízko,” dodal William povzbudivě.

	Rodney Spelvin se vztyčil v celé své výšce. Nebylo to nic snadného, protože stál v bahně, ale podařilo se mu to.

	„K čertu s tvým bagem!” zvolal, a ani se za svá slova nestyděl. „Jdu radši domů!”

	Těžce vykročil, co chvíli zakopl a zmizel pod hladinou, ale nakonec se přece jen přebrodil ke břehu. Chvíli tam zůstal stát a jeho silueta se odrážela proti letní obloze, A potom zmizel

	Jane Packardové a William Bates se za ním užasle dívali.

	„Jakživa jsem si nepomyslela, že je takový,” omráčeně poznamenala Jane.

	„Bídák,“ dodal William Bates.

	„Neurotik, jakého dokáže rozčilit každá maličkost!”

	„Určitě má moc špatnou povahu,” řekl William Bates.

	„Když ho dokáže taková maličkost dopálit, až je hrubý, surový a přímo hrozný, nebylo by asi moc bezpečné si ho brát!” řekla Jane.

	„Určitě by to bylo hodně riskantní,” souhlasil s ní William Bates. „Je to typ mužského, jaký by ukradl kočce mlíko a nakopal dítě do obličeje.” Zhluboka se nadechl a zmizel pod vodou. „Tady máš ty své hole, děvče,” řekl, když se zas vynořil. „Stačilo jenom se po nich trochu podívat,”

	„Ach, Williame,” vzdychla si Jane. „Ty jsi nejbáječnější muž na světě!”

	„Opravdu si to myslíš?” ptal se William.

	„Byla jsem blázen, úplně blázen, že jsem se kdy zasnoubila s tím hrubiánem!”

	„V tom s tebou naprosto souhlasím,” řekl William Bates a vytáhl si z levé náprsní kapsy úhoře. „Dávno jsem si to myslel, ale nechtěl jsem ti to předhazovat. Víš, podle mě děvče jako ty - co hraje rádo golf a vůbec má zájem o podobné věci - by si mělo vzít chlápka, jako jsem já - co taky hraje golf a tak vůbec.”

	„Williame!” zvolala Jane vášnivě a vytáhla si zpod pravého ucha žábu. „Tak já si tě vezmu!”

	„Když se tak nad tím člověk zamyslí, tak by to vážně byl hotový nesmysl brát si někoho, kdo golf nehraje. Co bys na něm kdy viděla?”

	„Jen přijdu domů, zruším s ním zasnoubení.“

	„Nic rozumnějšího bys ani nemohla udělat, děvče.“

	„Williame!”

	„Jane!”

	Žena na břehu právě obrátila stránku, a když vzhlédla od knihy, viděla, jak se v řece objímá nějaký muž se ženou a oba stojí po pás ve vodě. Řekla si, že jí do toho nic není, a vrátila se ke knize.

	Jane pohlédla Williamovi láskyplně do očí.

	„Williame,” řekla, Já tě snad milovala celý svůj život.”

	„Jane,” řekl William, Já jsem si sakra jistý, že jsem tě taky miloval celý život. Už jsem ti to chtěl desetkrát říct, ale vždycky do toho něco přišlo.”

	„Williame,” řekla Jane, „ty jsi hotový anděl a miláček. Kde je ten míček?”

	„Tamhle vyplaval.”

	„Hraju čtyřiaosmdesátku?”

	„Ctyřiaosmdesátku,” přisvědčil William. „Pomalu se zakloň, nespouštěj oči z míčku a nepřitlačuj.”

	Zena na břehu se pustila do pětadvacáté kapitoly.

	
Jane trochu zahne z dráhy

	Postranní dveře vedoucí do kuřárny se otevřely a po schůdkách na terasu nad devátým grýnem seběhl oblíbený a velmi čilý tajemník golfového klubu. Jen stanul na štěrku, zabouchl závan větru s ostrým prásknutím dveře a nejstarší člen klubu, který podřimoval v křesle nad svým výtiskem Wodehouse o středním železe, otevřel oči a zamrkal v prudkém světle. Povšiml si, že tajemník pobíhá kolem jako zmatený pes.

	„Hledáte snad něco?“ zeptal se zdvořile.

	„Ano, knihu,” rozzlobeně odpověděl tajemník. „Opravdu bych uvítal, kdyby lidé dokázali nechat cizí věci na pokoji. Neviděl jste tu někde náhodou román Muž s vyraženým okem? Přísahal bych, že jsem ho nechal na jedné té židli, když jsem šel k obědu.”

	„Žádná škoda, když ho nenajdete,” poznamenal dost přísně mudřec. „Sám si na takový brak nepotrpím. Využil byste čas mnohem užitečněji, kdybyste si osvojil obsah dílka, jaké teď třeba držím v ruce, To je skutečná literatura!” Tajemník přistoupil blíž a pořád ještě se nespokojeně rozhlížel, a jak se tak blížil k nejstaršímu členovi klubu, mudřec zkoumavě začichal.

	„Copak je to za vůni?” zeptal se. „To opravdu tak voní -? Ano, vidím, že je máte v klopě. Bílé fialky!” zamumlal. „Bílé fialky! Dobrý bože.”

	Tajemník se trochu pošetile usmál.

	„Dala mi je jedna dívka,“ řekl s nemalou ješitností. „Jsou hezké, že?“ Zálibně zašilhal dolů na květiny, takže si nevšiml, jak nejstaršímu členovi klubu náhle hrozivě zablýsklo v očích zábleskem, před nímž by byl tajemník, mít se jen trochu na pozoru, zděšeně prchl až za obzor. Nebot ten záblesk prozrazoval, že starý pán se rozpomněl na nějaký příběh.

	„Bílé fialky,“ říkal teď nejstarší člen zadumaně. „Je to opravdu zvláštní shoda okolností, že máte v klopě bílé fialky a hledáte literární dílo. Neboť toto spojení mi živě připomíná

	Tajemník si až příliš pozdě uvědomil, jaké mu hrozí nebezpečí, a polekaně sebou trhl. To však si ho už jemná ruka přitáhla na sousední židli.

	Příběh,“ pokračoval nejstarší člen, „Williama Batese, Jane Packardové a Rodneyho Spelvina.”

	Tajemník si z celé duše oddechl a z obličeje mu zmizel vyděšený výraz.

	„Nemusíte se obtěžovat,” řekl rychle. „Ten příběh jste mi nedávno vyprávěl. Pamatuji si z něho každé slovo. Jane Packardová se zasnoubila s básníkem Rodneym Spelvinem, ale včas v ní zvítězil zdravý rozum, zasnoubení zrušila a vzala si Batese, který hrál golf. Přesné si to všechno pamatuji. Ten Bates nebyl zrovna moc romantický, ale oddaně Jane miloval. Bože, jak živě se mi to vybavuje! Ani už mi to nemusíte vykládat.”

	„Jenomže já vám teď chci vyprávět jiný příběh Williama Batese, Jane Packardové a Rodneyho Spelvina,” řekl mudřec a ještě pevněji sevřel rukáv tajemníkova saka.

	Pokud jste opravdu nezapomněl na všechny události vedoucí k svatbě Williama Batese a Jane Packardové (začal nejstarší člen), nebudu vám je znovu vyprávět. Stačí snad, když řeknu, že ten podivný záchvat romantiky, pod jehož vlivem se Jane nakrátko zbláznila do muže, který nejenže psal poezii, ale ani nehrál golf, načisto pominul a nezanechal po sobě žádné následky. Ode dne, kdy Jane zrušila zasnoubení se Spelvinem a zaslíbila se mladému Batesovi, se ani nemohla rozumněji a uspokojivěji chovat. Zřejmě z ní zase byla ta milá Jane jako předtím. Dvě hodiny po tom, co si ji William odvedl od oltáře, už spolu byli na hřišti a hráli finále smíšených čtyřher. Dokonce přesvědčivě vyhráli, což jsme všichni pokládali za dobré znamení pro jejich manželství. Výkvět nejlepších a nejsympatičtějších lidí je doprovodil až k vlaku, kterým odjížděli na svatební cestu po proslulých golfových hřištích celé Anglie. Než se vlak rozjel, vzal jsem si Williama stranou Znal jsem jeho i Jane od malička, takže mi jejich manželské štěstí opravdu leželo na srdci.

	„Williame,” řekl jsem, „rád bych si s tebou promluvil.”

	„Vemte to zkrátka,” řekl William.

	„Sám jsi už jistě zjistil, jaký má Jane sklon k romantice,” řekl jsem mu. „Možná, že na to nevypadá, ale je velmi romantická. A proto bude možná tak jako mnoho jiných žen přikládat význam věcem, které ti mohou připadat jako malichernosti Nebude čekat od manžela jen lásku a něhu

	„Tak už to vyklopte,” řekl William.

	„Snažím se ti tu naznačit, že jak už to u žen bývá, bude od tebe očekávat, že si pokaždé vzpomeneš na výročí vaší svatby, a na nejvyšší míru jí rozčilí, když na ně zapomeneš.”

	„Jen se nebojte. Taky mě to napadlo.”

	„Jenomže já se bojím,” trval jsem na svém. „Jestli to pořádně nezařídíš předem, určitě na to zapomeneš. Ode dneška za rok přijdeš ráno k snídani a Jane se tě zeptá: ,,Jestlipak víš, co je dneska za den?“ a ty určitě odpovíš: ,Úterý’ a sáhneš po šunce s vejci. Tím její něžné srdce tak zraníš, že už se hned tak nevzpamatuje

	„Nic takového se nestane,“ ujišťoval mne William s náramnou sebedůvěrou. „Přišel jsem na systém, jak to rok co rok zajistit. Víte přece, jak má Jane ráda bílé fialky?“

	„Vážně?“

	„Přímo je miluje. Ten chlapík Spelvin jí dával každý den kytici, A to mi taky vnuklo ten nápad. Není nad to učit se od protivníků. Zařídil jsem v jednom květinářství, aby jí každý tenhle den poslali kytici bílých fialek. Zaplatil jsem jim za pět let napřed. A tak si teď můžu klidně říct, že všechno je v pohodě. I kdybych na výročí zapomněl, přijdou fialky a ty mně Jane připomenou. Promyslel jsem to ze všech stran a jsem si jistý, že to nemůže zklamat. Řekněte upřímně, je to dobrý plán nebo ne?“

	„Skvělý plán,“ odpověděl jsem a oddechl jsem si. Vzápětí přijel vlak. Z nádraží jsem odcházel uklidněn. Zdálo se mi, že jediná překážka, která by mohla zabránit úplnému štěstí mladé dvojice, byla odstraněna.

	Jane a William se vrátili včas ze svatební cesty a začali žít normálním životem zdravých mladých lidí. Den co den si zahráii jedno kolo ráno a dvě odpoledne a večer sedávali ruku v ruce v poklidném soumraku a připomínali jeden druhému nejlepší údery, jaké se jim povedly u různých jamek. Jane třeba líčila Williamovi, jak se u páté jamky dostala z bankru, a William jí zase vyprávěl, jak odpálil u sedmičky nízkou ránu, která dobře prorazila i proti větru, a pak oba na chvíli upadli do onoho blaženého mlčeni, jaké znají jen milenci, načež začal William předvádět Jane vycházkovou holí, jak se trefil na šestnáctce pětkou železem rovnou do jamky. Vypadali v těch chvílích jako naprosto ideální pár.

	A přece se nad nimi celou tu dobu kabonil malý mráček, Jak se blížil výroční den jejích svatby, začaly se Jane vkrádat do srdéčka obavy, že William třeba zapomene.

	Dokonalý manžel přece nečeká až do jitra onoho významného dne, aby vnesl do rozhovoru motiv výročí. Už týdny předtím občas zasněně poznamená: „Tak on už je skoro rok, co jsem si leštil na svatbu starý cylindranebo „Tak asi před rokem mi poslali ty sváteční kalhoty a já si je zkoušel před zrcadlem.”

	William však nic takového neřekl. Ba ani večer před tím velevýznamným datem neudělal sebemenší narážku a Jane přišla ráno k snídani ve sklíčené předtuše nejhoršího.

	Byla u stolu první a právě nalévala kávu, když vstoupil William. William otevřel ranní noviny a začal jimi mlčky listovat. Ani necekl, že by snad před rokem prožil nejbláznivější a nejveselejší den celého toho šťastného loňského roku.

	„Williame,” řekla Jane.

	„Co je?”

	„Williame,” opakovala Jane a hlas se jí trochu chvěl. „Co je dneska za den?”

	William na ni překvapeně pohlédl přes noviny.

	„No přece středa, holka zlatá,” odpověděl. „Copak nepamatuješ, že včera bylo úterý? Ty máš ale hroznou paměť.”

	Pak sáhl pro párky a slaninu a četl dál.

	„Jane,” řekl najednou. „Jane, holka zlatá, přece jen jsem ti chtěl něco říct.”

	„Vážně?” zeptala se Jane a srdéčko se jí zachvělo.

	„Něco důležitého.”

	„A co?”

	„O těchhle párkách. Jsou nejlepší, jaké jsem kdy jedl,” vážné prohlásil William. „Kde jsi je koupila?”

	„U Brownlowa.”

	„Tak už je jinde nekupuj.”

	Jane vstala od stolu a odešla do zahrady. Slunce zářilo, ale jí připadal den temný a chladný. Nepochybovala o tom, že ji William miluje. Ale její sklon k romantice by si byl žádal víc než pouhou poklidnou lásku. A když si uvědomila, že ten ňouma, s kterým spojila svůj osud, zapomněl na první výročí jejich svatby, srdéčko ji tak zabolelo, že by byla nejradši vzala Williama po hlavě cihlou.

	A jak tak nad ním nepřátelsky hloubala, přicházel k ní zahradou listonoš. Vyšla mu vstříc a dostala dva oběžníky a jakýsi záhadný balíček. Roztrhla provázek a hle! - v krabici tam ležela kytice bílých fialek,

	Jane to překvapilo. Kdo jí jen mohl poslat fialky? Nebyl u nich žádný dopis. Chyběl sebemenší náznak, odkud by mohly pocházet. Ani květinářovo jméno nebylo uvedeno.

	„Kdo asi uvažovala Jane a náhle sebou trhla, jako by dostala ránu. Rodney Spelvin! Ano, určitě jí je poslal on! Kolik jen kytic fialek jí přinesl za ten krátký čas jejich zasnoubení! Teď jí svým poetickým způsobem dává najevo, že nezapomněl. Všechno mezi nimi skončilo, dala mu košem a poslala ho po svých, a on na ni přesto vzpomíná.

	Jane byla dobrá a svědomitá manželka. Milovala Williama a po jiných se nedívala. Přece jen však byla žena. Teď se kolem sebe opatrně rozhlédla. Nikoho nebylo vidět. Odběhla honem nahoru do svého pokoje a vložila fialky do vázy. A večer, než šla spát, se na ně chvíli dívala očima zalitýma slzami. Chudák Rodney! Nesmi teď pro ni samozřejmě nic znamenat, jen drahého ztraceného přítele, ale býval kdysi tak milý!

	Rozhodně vás nemíním unavovat stále stejnými pochybnostmi. A tak vám jen prozradím, že za rok, za dva i za tři se u Batesů opakovalo jedno a totéž. Přesně sedmého září William na výročí svatby klidně zapomněl a přesně sedmého září na Jane vzpomněl onen záhadný dárce fialek. A asi za měsíc po pátém výročí svatby, když William srazil svůj handicap na devět a malý Braid Vardon Bates, jejich jediný syn, oslavil čtvrté narozeniny, se Rodney Spelvin, známý zatím jen svou poezií, proslavil úplně novým žánrem a obšťastnil čtenáře románem Purpurový vějíř.

	Viděl jsem v novinách oznámení, že ta kniha vyjde, ale pevně jsem si předsevzal, že nic na světě mé nepřinutí, abych ji četl, a tím jsem ji docela pustil z hlavy. Tak to ovšem dopadá s opravdu důležitými životními událostmi vždycky. Ani nevíme jak a se záludnou nonšalantností se k nám přiblíží jedovatý had. Jak jsem jen mohl tušit, co za pohromu způsobí ta kniha v manželství Jane a Williama Batesových?

	Jak jsem měl později zjistit, svým rozhodnutím, že Purpurový vějíř číst nebudu, jsem značně přecenil své obranné schopnosti. Neboť Spelvinově románu nebylo vyhnutí. Týden po vydání se rozšířil po Anglii jako španělská chřipka, a ať jsem se mu chtěl vyhnout sebevíc, davová psychóza mě donutila, že jsem si ho přečetl také. V každých novinách, které jsem vzal do ruky, byly na tu knihu recenze, různé narážky a dopisy duchovních, kteří ji zatracovali, a když jsem se nakonec dočetl, že tři sta šestnáct matek podepsalo petici, žádající její zákaz, nezbylo mi, než volky nevolky obětovat patřičný obnos a koupit si knihu také.

	Nečekal jsem, že se mi román bude líbit, a také se mi nelíbil. Byl psán v dnes tolik oblíbeném neodekadentním stylu a jeho přepjatost mě dráždila. Obzvlášť mi lezla na nervy jeho hrdinka, mladá žena, jakou bych jen velmi nerad potkal ve skutečném životě, protože jen vrozená galantnost by každému normálnímu mužskému musela zabránit, aby ji pořádně nenakopal. Zběžně jsem knihu prolistoval a pak jsem ji věnoval instalatérovi, který mi přišel zkontrolovat trubky. Pokud jsem si o ní vůbec udělal nějaký názor, pak to bylo přesvědčení, že když už Rodney Spelvin pocítil potřebu napsat román, musel ho napsat přesně tak, jak ho napsal, A vzpomínám si, že jsem si vděčně pomyslel, jaké je to štěstí, že Spelvin úplně zmizel z Janeina života. Pořádně jsem se však zmýlil.

	Jane si jako každá žena u nás Purpurový vějíř také koupila. Četla ho potají, a když nad ním právě neseděla, měla ho schovaný pod polštářem na pohovce. Neskrývala ho snad pro jeho obsah, spíš podvědomě cítila, že by jako řádná manželka neměla tolik obdivovat knihu napsanou mužem, ke kterému měla kdysi tak romantický vztah.

	Neboť na rozdíl ode mne byla Jane knihou nadšena. Hrdinka románu Eulálie Frenchová, na níž jsem vůbec nic zajímavého neviděl, jí připadala jako nejfantastičtější bytost, na jakou kdy narazila.

	Pročetla to veledílo už pošesté, když tu náhle při nákupu ve městě potkala Rodneyho Spelvina. Zastavili se vedle sebe na chodníku a čekali, až přejedou auta.

	„Rodney!“ vydechla Jane.

	Pro Rodneyho Spelvina to byla prekérní situace. Od doby, co se naposled s Jane viděl, uplynulo už pět let a mezitím se kolem něj točilo tolik rozkošných bytostí, že v něm vzpomínka na dívku, s kterou byl pár týdnů zasnouben, poněkud vybledla. Vlastně, proč bychom si to nepřiznali, zapomněl na Jane úplně. Jenže ta dívka ho oslovila křestním jménem, takže se někde vidět museli, pomyslel si, ale ať si lámal hlavu sebevíc, nemohl se na nic rozpomenout.

	Jiného muže by taková situace vyvedla z míry, ale Rodney Spelvin byl pohotový. Neušlo mu, že Jane je moc hezká, a vždycky se řídil zásadou, že člověk si nesmí v životě nic nechat ujít. Vřeleji tedy stiskl ruku, užasle a nadšeně se zatvářil a procítěně se jí podíval do očí.

	„Ach, to jste vy!“ vydechl, neboť v tomto prohlášení se těžko mohl splést. „Má malá holčička!”

	Jane měřila přes metr sedmdesát a předloktí měla jako vesnický kovář, ale dělalo jí dobře, když jí řekl „malá holčička”.

	„Není to zvláštní, že se tak najednou potkáváme?” vyhrkla a prudce se zarděla.

	„Ano, po všech těch letech!” odpověděl Rodney Spelvin. Riskl to, i když by bylo dost trapné, kdyby se ukázalo, že se viděli předevčírem na nějakém večírku v ateliéru, ale cosi mu říkalo, že tohle děvče patří někam do jeho dávné minulosti. A i kdyby se opravdu setkali předevčírem, muže se z toho snadno vykroutit a napovídat jí, že hodiny bez ní mu připadaly jako celé roky. Protože na moderní básníky si hned tak nikdo nepřijde. Ti si prostě vědí rady vždycky.

	„Je to víc než pět let,” šeptla Jane.

	„Sakra, kde jsem byl před pěti lety?” ptal se Rodney Spelvin sám sebe v duchu.

	Jane sklopila oči k chodníku a nervózně pošoupla levou botou.

	„Ty fialky jsem dostala. Rodney,” řekla.

	Z toho už byl Rodney Spelvin úplné paf, ale rychle se vzpamatoval.

	„Výborně,” řekl. „Tak jste ty fialky dostala? To je senzace. Však jsem si říkal, jestli vám dojdou.”

	„Bylo od vás moc hezké, že jste mi je posílal, a je z toho vidět, jaký jste.”

	Rodney zamrkal, ale hned se zas vzchopil. V gestu skromné ušlechtilosti mávl nonšalatně rukou.

	„To byla úplná maličkost

	„Zvláště když musím uznat, že jsem se k vám špatně zachovala. Ale to zasnoubení jsem zrušila, jen abychom byli oba šťastnější. Chápete to, že?”

	Rodneymu Spelvinovi se konečně rozbřesklo. Však věděl, že mu to dojde, stačilo jenom chvíli počkat. Uvědomil si teď, koho má před sebou. To je přece Jane, jenže pánbůh ví, jak se jmenuje dál, ta holka, co s ní byl zasnoubený. Jasně, je to ona. Konečně věděl, na čem je.

	„Raději o tom nemluvme,“ řekl bolestně.

	Ani se nemusel moc namáhat. Stačilo jenom trochu sevřít rty a povytáhnout levé obočí. Nacvičil si to před zrcadlem, protože jeden nikdy neví, kdy se mu bude něco takového hodit.

	„Takže jste na mne nezapomněl, Rodney?”

	„Jak jen bych na vás mohl zapomenout?”

	Chvíli bylo ticho.

	„Četla jsem váš román,” řekla pak Jane. „A moc se mi líbil.”

	Znovu se zarděla a ten ruměnec jí tak slušel, že v Rod- nevm probudil trochu z těch citů, které prožíval před lety. Vlastně měl kliku, že ji potkal, řekl si, a stálo by za to trochu v tom pokračovat,

	„Doufal jsem, že se vám bude líbit,” pronesl tiše a tiskl jí ruku. Pak se odmlčel a pohlédl na ni tak cituplně, až Jane div nezavrávorala. „Psal jsem ho totiž pro vás,” dodal prostě.

	Jane užasla.

	„Pro mne?”

	„Myslel jsem, že jste to uhodla,” řekl Rodney. „Jistě jste viděla věnování?”

	„Věnování?”

	„Té, která pochopí,” řekl Rodney něžně. „A která jiná by to byla než vy?”

	„Ach, Rodney!”

	„Což jste nepoznala Eulálii, Jane? Určitě jste ji přece poznala.”

	„Jak jsem ji měla poznat?”

	„Vždyť jste mne k ní sama inspirovala,” řekl Rodney Spelvin.

	Jane se vracela vlakem celá rozrušená. Už jenom setkání s Rodneym Spelvinem stačilo k tomu, aby se v ní probudil skrytý sklon k romantice. Když se však dozvěděla, že na ni ta léta myslel a že ji ve svém věrném srdci chová natolik, až podle ní vylíčil hrdinku svého románu, úplně ji to zdeptalo. Mechanicky vystoupila z vlaku a zamířila domů. Oddechla si, když zjistila, že William je ještě na hřišti. Ovšem že ho oddaně miluje, ale teď by se jí tu jen pletl, protože si chtěla aspoň hodinu číst v klidu Purpurový vějíř. Po tom, co se dověděla, si musela znovu pročíst pasáže, v nichž vystupovala Eulálie Frenchová. Uměla je už sice nazpaměť, ale neodolala, aby si je nepročetla znovu. Když se William celý uhřátý a vítězoslavný přihnal domů, byla do knihy tak začtená, že ji jen taktak stačila zastrčit pod polštář, než manžel otevřel dveře.

	Nějaký strážný anděl měl Williama varovat, že si k návratu domů nezvolil právě vhodnou chvíli, nebo ho taktně upozornit, že by se měl nejdřív aspoň trochu umýt a upravit. V noci pršelo a hřiště bylo místy řádně bahnité a William rozhodně nepatřil k hráčům, kteří by se zvlášť šetřili. A tak se stalo, že jeho sympatické rysy byly zvětšiny pokryty blátem. Jak prudce odpaloval z bankru u čtrnácté jamky, měl vlasy plné mokrého písku a jeho boty rozhodně nemohly v jen trochu slušnější domácnosti obstát. Stručně řečeno, William nevypadal právě nejlépe. Nic proti tomu, pokud by jeho žena obdivovala svalnatého atleta, který se právě vrátil z prachu arény, ale pro dívku, jež v sobě viděla hrdinku Purpurového vějíře, byl odpudivý. Vždyť většina těch výjevů, v nichž Eulálie hrála jen trochu významnější roli, se odehrávala na měsícem ozářených terasách či v nádherně zařízených ateliérech, ve světle orientálních lamp s růžovými hedvábnými stínidly a muži, s nimiž se hrdinka vídala, byli, až na jejího manžela,

	primitivního surovce, který celé dny jezdil na koni, dokonale oblečení a měli snědé, hladce vyholené citlivé obličeje.

	Takže Jane prožila při pohledu na Williama málem nervový otřes.

	„Ahoj, holka!” pozdravil ji William láskyplně. „Tak už jsi doma? Copak jsi celý den dělala?”

	„Byla jsem nakupovat,” odpověděla Jane apaticky.

	„A potkalas někoho známého?”

	Jane na chvíli zaváhala,

	„Ano,” odpověděla potom. „Rodneyho Spelvina.”

	William Bates nebyl vůbec žárlivý ani podezíravý. Neza- razil se teď a nezamračil, nesevřel zlostně opěradlo křesla, jenom pohodil hlavou a zasmál se jako hyena. A tím smíchem se dotkl Jane mnohem víc, než kdyby jí dal surově najevo nedůvěru.

	„Pro pána jána!” chechtal se William žoviáině, „Snad mi tu nechceš tvrdit, že ten cvok se ještě pohybuje na svobodě9 Myslel jsem, že ho už dávno zlynčovali, To zase někdo něco zalajdal.”

	V každém manželství dochází ke chvíli, kdy se žena najednou pozorně zahledí na svého muže, z očí jí spadnou šupiny a pochopí, jaký on vlastně je - trouba k pohledání. Na štěstí pro ženaté muže nemívají tyto chvíle prozření dlouhého trvání, jinak by zůstalo jen málo nerozvedených manželství.

	A tak začalo černé období v manželství Jane a Williama Batesových a ještě po letech je vzpomínka na tu dobu dokázala zasáhnout tak bolestně, že zkazili krátkou hru anebo ránu z odpaliště. William záhadnou změnu své ženy vůbec nechápal a její jednání mu bylo nevysvětlitelné. Nebýt jejího pevného zdraví, byl by si myslel, že snad onemocněla. Dokonce i golf teď hrála s očividnou nechutí.

	Často bývala roztržitá a netečná. A osvojila si i další zvyky, které mu vadily.

	„Poslyš, holka,” řekl jí jednou večer. „Vím, že se na mě nebudeš zlobit, když ti to povím na rovinu, a nejspíš si to ani sama neuvědomuješ, ale začala ses v poslední době tak nějak divně zvonivě smát. Zkus si to odvyknout, děvče, co

	říkáš?”

	Jane na to neřekla nic. Ten chlap jí přece nestojí za odpověď. Na všech stránkách Purpurového vějíře se mluvilo o zvonivém smíchu Eulálie Frenchové s největším oceněním a všichni ji pro néj chválili. Právě ten na ní obdivovali ti snědí, hladce oholení muži s citlivými obličeji. A Jane si teď řekla, že když se Williamovi její smích nelíbí, může se ubožák prostě jít bodnout.

	Jeho surový výpad ji však přiměl k rozhodnutí, že mu konečně otevřeně řekne, co jí celé ty týdny tíží na duši.

	„Williame,” začala, „chtěla bych ti něco říct. Williame, mám pocit, že se dusím.”

	„Tak já otevřu okno.”

	„Dusím se v tomhle pitomém zapadákově,” vysvětlovala mu Jane netrpělivě. „Všichni tu pořád jen hrají golf a bridž a celý rok nepotkáš jedinou umělecky založenou duši. Jak jen se mohu realizovat? Jak tady mohu být sama sebou? Jak mohu něčeho dosáhnout?”

	„A stojíš o to vůbec?” zeptal se William zamyšleně.

	„Samozřejmě že stojím. Nebudu šťastná, dokud se neod- stěhujeme z téhle nemožné vesnice a nenajdeme si ateliérový byt v Londýně.”

	William zadumaně pokuřoval z dýmky. Nebyla to právě lehká chvíle pro člověka, který nesnášel městský život tak jako on. A jestli je to nejlepší řešení a jestli se Janeino divné chování vysvětlí čistě jen tím, že Jane už ma dost venkova a chce žít ve městě, tak se všichni tři do města odstěhovat musí. V prvním okamžiku se William toho nápadu zděsil, ale jako dobrák od kosti se odhodlal, že bude to utrpení statečně snášet.

	„Přestěhujeme se, jenom co prodám dům,“ řekl,

	„Ne, tak dlouho bych tu nevydržela. Chci odjet hned.“

	„Dobrá,” přivolil přátelsky William. „Přestěhujeme se tedy příští týden.”

	Williamovo zlé tušení se brzy splnilo. Nebydlel ještě v hlavním městě ani týden a už mu bylo jasné, že je mu mnohem protivnější než kdy předtím. Ubytovali se s Jane a malým Braidem Vardonem v bytečku, který realitní agent charakterizoval jako kouzelné ateliérové apartmá uprostřed umělecké čtvrti. Jane tam měla rozkošnou ložnici, Braid Wardon pohodlnou skříň a na Willama zbyl útulný koutek za japonským paravánem. Byl tu prostě využit každičký metr. Jinak měl už byt jen jednu místnost s velkým ateliérovým oknem, apartně rozhozenými polštáři na podlaze a se samovarem, a tam pořádala Jane večírky pro intelektuály.

	Ty večírky ničily Williama nejvíc. Když se sem stěhoval z venkova, netušil, že Jane míní vést salon. Sám si představoval příjemný společenský večer jako sešlost několika známých, kteří se sejdou na žolíky anebo na bridž, a když se k nim teď skoro každý večer přiřítily hordy extravagantních chlapíků s nápadnými kravatami, byl celý zaražený. Zatímco Jane seděla na polštáři, vesele laškovala se slibnými básníky a smála se tím svým zvonivým smíchem, schovával se William někde v koutě a snažil se rozprávět s jakousi nakrátko ostříhanou ženskou, která po něm chtěla vědět, co si myslí o Augustu Johnovi.

	Napětí bylo tím strašlivější, když William ještě ke všemu zjistil, jak mu ten život začíná ovlivňovat i golf. Kdykoliv unikl z uměleckého prostředí na některé z předměstských hřišť, měl nervy tak nadranc, že nedokázal slušně zahrát,

	Den za dnem se horšil. Nejprve zjistil, že nedokáže hrát s patrem. Pak začal kazit údery středním železem. A když se nakonec ukázalo, že odpálí jen každou pátou ránu, předsevzal si, že tohle musí přestat.

	Svědomitý historik vždy přesně odliší události vedoucí k válce a bod, kdy propuká nepřátelství. Jeho příčinou může být, a obvykle také je, úplná maličkost, jejíž jediný význam tkví v tom, že plní roli poslední kapky, kterou už pohár přeteče. K osudné trhlině ve vztahu Jane a Williama došlo, když Jane odmítla hodit přes palubu Rodneyho Spelvina,

	Autor Purpurového vějíře byl od samého počátku hlavní osobností Janeina salonu. Scházeli se tu většinou jeho známí a Rodney Spelvin se u Batesá začal brzy chovat jako pán domu. William, sedící co nejdál v koutě, se už dávno na toho chlapa díval se zamračenou nevolí a měl sto chutí popadnout ho za zadnici kalhot a vyhodit ven do tmy, ale při své přátelské povaze by se k tak rozhodnému kroku nikdy neodhodlal, nebýt v tak černočerné náladě kvůli svým mizerným výkonům v golfu. Ale když přišel jednou večer z Vřesového vrchu, kde zahrál jenom sto pět, a zjistil, že už mu v bytě zase straší Rodney Spelvin a jeho kamarádi a někteří z nich dokonce hraji na ukulele, rozhodl se, že už takové napětí neunese.

	Sotva za posledním hostem zapadly dveře, přednesl svoje ultimátum,

	„Poslyš, Jane,“ začal. „Jde o toho chlapa, toho Spelvina.”

	„A co má být?” odpověděla Jane chladně. Hned vytušila, že jde do tuhého.

	„Strašně mi leze na nervy.”

	„Skutečně?” zeptala se Jane a zasmála se tím svým zvonivým smíchem.

	William sebou až trhl a zaprosil: „Nesměj se takhle, holka.“

	„Buď tak laskav a neříkej mi holka

	„A proč?“

	„Protože se mi to nelíbí.”

	„Kdysi se ti to líbilo.”

	„Dost možná, ale teď už ne.”

	„Skoda,” řekl William a na chvíli zaváhal. „Ale ať už se ti to líbí nebo ne, něco ti teď chci říct. Buď popadneš toho Spelvina za ucho, vyhodíš ho ven a když bude chtít dovnitř, zavoláš policii, nebo se klidím ja. Myslím to smrtelně vážně. Seberu se a půjdu.”

	V místnosti zavládlo na chvíli napjaté ticho.

	„Opravdu?” řekla pak Jane.

	„Seberu se a půjdu,” pevně opakoval William. „Vydržím leccos, ale chlap, co má obličej jako nějaký koláč, je už na moji trpělivost trochu moc.”

	„On nemá obličej jako koláč,” namítla Jane rozhorleně.

	„Ale má,” trval William na svém. „Pojď se mnou zítra do Vídeňského pekařství a ukážu ti koláč s vanilkovým krémem, co vypadá jako jeho rodný bratr,”

	„Jenomže já se nenechám donutit, abych se vzdala starého přítele čistě jen proto —“

	William na ni užasle pohlédl.

	„Takže ty říkáš, že ho nevyhodíš?”

	„Něco takového rozhodně neudělám.”

	„Dobře si rozmysli, co mi odpovíš, Jane. Odmítáš toho nádivu poslat do háje?”

	„Odmítám.”

	„Tak je mezi námi konec,” řekl William. „Padám.”

	Jane odkráčela beze slova do své ložnice. William začal se zarosenýma očima balit.

	Po chvíli jí zaťukal na dveře.

	„Jane?”

	„Coje?“

	„Pakuju se.“

	„No a?“

	„Ale nemůžu najít rezervní pětku železo.“

	„To je mi úplně fuk.“

	William se dal znovu do balení. Když měl zapakováno, znovu se přikradl k ženiným dveřím. Do rozhořčení se mu už vmísila špetka lítosti.

	„Jane.“

	„Co je?“

	„Už mám sbaleno.”

	„Vážně?”

	„A teď už vážně jdu.”

	Za dveřmi bylo ticho.

	„Odcházím, Jane,” řekl William. A třebaže se snažil říct to chladně a ostře, zazněla v jeho slovech smutná nota.

	Vtom se konečně za dveřmi něco ozvalo. Byl to zvonivý smích. A když ho William uslyšel, úplně se zatvrdil. Bez dalšího slova popadl kufr a bag s holemi a s odhodlaně vysunutou bradou vyšel do noci.

	Pokud v dnešních neklidných dobách něco přece jen napomáhá k udržení domova, pak je to skutečnost, že vzrušení a rozhořčení nemívá dlouhého trvání. Sotva unikl William z nevlídné atmosféry městského bytu, vrhl se do golfových orgií, které v něm na chvíli lítost přehlušily. Jeho duše dlouho žíznila po golfu a William si teď den co den dopřával pětačtyřicet jamek a večer co večer sedával příjemně unaven v posteli, kouřil a v duchu si s největším uspokojením probíral, co všechno v posledních dvanácti hodinách dokázal. Připadalo mu, že se zachoval náramně chytře a rozumně.

	Pak se však jeho nálada začala měnit, zprvu jen pomalu, ale potom den za dnem rychleji. Opojení z veselé svobody ho přešlo.

	Že něco není zcela v pořádku, si jasně uvědomil ráno desátého dne. Po snídani si vyšel na hřiště s dvojkou dřevem a s tuctem míčků, aby si trochu zatrénoval, a když vložil do úderu všechnu svou váhu a sílu, odpálil hned první tři rány přímo senzačně. Míček mu letěl rovně a ostře na vzdálený grýn a William v nadšení na všechno ostatní zapomněl a rozradostněně vykřikl.

	„To byl rána, viď, holka?“ zvolal.

	Vtom si však uvědomil, že je sám, a zesmutněl.

	Mohutnou hrutí mu projela ostrá lítost. V té chvíli zcela jasného uvažování si uvědomil, že golf přece jen není všechno. Co je platné mužskému, když udělá dlouhou jamku za čtyři rány, ale nemá vedle sebe milující ženu, která by mu nadšeně blahopřála? Na Williama Batese padl sklíčený pocit bezútěšné opuštěnosti. Po chvíli ten pocit přešel, ale William se z něho dlouho nevzpamatoval. A věděl, že přijde znovu.

	A také přišel. Ozval se hned odpoledne. A druhý den ráno znovu. Postupně dosedl na jeho štěstí jako těžký mrak. William dělal, co mohl, aby ten smutek překonal. Zvýšil svůj denní výkon na třiašedesát jamek, ale útěchu mu to nepřineslo. Když uvážil, že měl tak úžasné štěstí a dostal za ženu děvče, jako je Jane, a potom všechno zbabral, byl bi si nejradši nakopal. Octl se přesně v situaci hrdiny němého filmu, ve chvíli, kdy se na plátně objevuje titulek: „A potom přišel den, kdy se do duše Rolanda Spenlowa připlížil jako zákeřný had smutek.“ Jsem nejtupější tupec ze všech tupců počínaje Adamem, co si kdy dokázali šlapat po štěstí a nakonec o všechno přišli, řekl si.

	Patnáctého dne ráno začalo pršet.

	Ne že by William patřil ke golfistům, kteří hrají jen za dobrého počasí. Nějaká ta přeháňka mu nemohla vadit. Ale tohle byl opravdový déšť, jaký by udolal i největšího nadšence. Lilo v jednom kuse od rana do večera a ten liják jen dovršil jeho melancholii. William bloumal po domě, propadal se hlouběji do těžké beznaděje a snažil se trochu rozptýlit tím, že se cvičil v patováni do kalíšku na čištění zubů. A vtom přišla odpolední pošta.

	Byl to jediný dopis. William ho bez zájmu otevřel. Psali mu z květinářství Jukes, Enderby a Miller a chtěli si ověřit, zda si pan William Bates přeje obnovit objednávku na každoroční dodávku bílých fialek pro svou paní, neboť složená částka je již vyčerpána. Pokud ano, firma je víc než ochotna v zasílání květin pokračovat, jakmile jí bude poukázán patřičný obnos.

	William se tupě díval na dopis. Nejprve měl pocit, že pánům Jukesovi, Enderbymu a Millerovi přeskočilo. Jaképak bílé fialky? Jukes je osel, William přece jakživ o žádných fialkách neslyšel. Enderby je cvok. Co má William společného s nějakými bílými fialkami? Miller je hlava dubová. William přece jaktěživ nikomu nepoukázal peníze, aby posílal Jane bílé fialky.

	A najednou se mu rozbřesklo. Jistě, uvědomil si s úlekem, vždyť přesně tohle udělal! Jasně! Páni drazí! Na všechno se teď rozpomněl. Celá ta chvíle mu vyvstala před očima. Prokristapána! Samozřejmě, že ty peníze poslal, krucipísek!

	Dopis jako by se mu rozplýval před očima. A vtom zalila Williama vlna něhy. Úplně zapomněl na všechno, co se mezi ním a Jane stalo v nedávné době - na to, jak divně se Jane chovala, jak chtěla mermomocí žít ve městě a jak zvonivě se smála - prostě na všechno. Dlouze, zamilovaně si vzdychl, setřel z oka mužnou slzu, popadl klobouk a plášť do deště, vyběhl z domu a pádil na nádraží.

	Přibližně v době, kdy William naskakoval do vlaku, seděla Jane ve svém ateliérovém bytě a zamyšleně se dívala na malého Braida Vardona, jak si hraje na zemi. Zmocnila se jí podivná melancholie. Zprvu si myslela, že je to tím deštěm, ale pak si začala uvědomovat, že důvody jejího smutku jsou mnohem hlubší. I když si to nechtěla připustit, musela si přiznat, že je jí smutno na duši, protože se jí stýská po Williamovi.

	Bylo zvláštní, jak se jeho odchodem všechno změnilo. William byl prostě typ chlapíka, kterého ostatní zatlačí do kouta a rychle na něho zapomenou, ale když najednou zmizí z obzoru, jako by všechno ztratilo smysl. Po tom, co odešel, si Jane postupně uvědomovala, že jí už městské prostředí zdaleka nepřipadá tak fascinující a že její noví přátelé jako by najednou ztráceli lesk. Pokud na ně není člověk patřičně naladěn, je to dost iritující parta. Všichni moc kouří a v jednom kuse mluví. A skoro nejnesnesitelnější z nich jí připadal Rodney Spelvin. S náhlým zoufalstvím si uvědomila, že ho pozvala na dnešní odpoledne na svačinu a koupila pro tu příležitost výborný makový koláč. A jestli teď opravdu o něco nestojí, pak je to pohled na Rodneyho Spelvina, jak se cpe koláčem.

	Na mužích Spelvínova typu je pozoruhodné, jak se dokáží brzy omrzet. Zpočátku dovedou okouzlit a na chvíli přesvědčit citlivou dívku, že konečně našla muže, s nímž si dokonale rozumí, ale velmi brzy se dostaví reakce. Byly časy, kdy Jane dokázala poslouchat Spelvina celé hodiny. Pak si začala uvědomovat, že už ho má za deset patnáct minut dost. A teď na ni už jen pomyšlení, že by ho vůbec měla slyšet, dolehlo jako těžké břímě.

	Dospěla ve svých úvahách až sem, a vtom si všimla malého Braida Vardona, který si energicky hrál v koutě s jakýmsi předmětem, v tom slabém osvětlení jen těžko rozeznatelném.

	„Co to tam máš, miláčku?” zeptala se ho Jane.

	„Huh,“ odpověděl malý Braid, dost nemluvný to chlapeček, a hrál si dál.

	Jane vstala a šla k němu přes pokoj. S lítostí si najednou uvědomila, jak to dítě v poslední době zanedbává. Tak málokdy si najde čas, aby se mu věnovala při jeho zábavách! „Víš co, maminka si zahraje s tebou,” řekla mu jemně. „Na copak si to hraješ? Na vláčky?”

	„Hraju golf.”

	Jane ostře vykřikla. Až ji bodlo u srdce, když si všimla, že dítě našlo Williamovu ztracenou pětku železo. Tak přece jen zapomněl William tu hůl doma! Od večera, kdy odešel, ležela zřejmě nepovšimnuta někde za židlí nebo pohovkou.

	Na chvíli pocítila Jane ještě ostřeji bolest, která ji trápila celý den. Kolikrát jen stála vedle Williama a dívala se, jak se chystá ke švihu! Golf k němu nerozlučně patřil a Jane se teď při té vzpomínce zalily oči slzami. A vtom pocítila docela nový, mnohem prudší cit, podobný téměř hrůznému strachu. Zamrkala a snažně doufala, že se mýlí. Ale ne! Když znovu otevřela oči a podívala se, uviděla totéž.

	To dítě drží hůl úplně špatně!

	„Braide!” vydechla zdrceně.

	Všechna mateřská láska jako by se v ní teď vzbouřila a vyčítala jí její jednání. Jane si uvědomila, jak byla povrchní, sobecky egocentrická. Myslela jenom na svoje potěšení a trestuhodně zanedbávala mateřské povinnosti. Být jenom trochu hodna toho posvátného vztahu, zamýšlela by se nad svým synkem, učila by ho od malička správnému držení podle Vardona, chránila by ho před špatnými návyky, dohlížela by, aby nedržel ruce před míčkem, a vedla by ho po správné cestě k pomalému nápřahu. Ale ne, ona myslela jenom na sebe a obětovala chlapce své pofidérní ctižádosti. A její dítě teď drží hůl jako lopatičku a mává s ní jako nějaký hráč, který má handicap čtyřiadvacet a jen tak pro zábavu si vyrazil za horkého počasí někam na hřiště nad mořem.

	Zachvěla se až do hloubi duše. Před očima jí vyvstala vidina jejího syna, který dorostl v muže a vyčítá jí: „Kdybys mě byla trochu poučila o životě, když jsem byl ještě malý, maminko,” slyšela ho v duchu, „nepotřeboval bych teď na hřiště sto dvacet ran a za větrného počasí dokonce sto čtyřicet.”

	S vášnivým výkřikem vytrhla chlapci hůl z ruky. A přesně v té chvíli vstoupil Rodney Spelvin, který se už těšil na dobrou svačinu.

	„A helemese, mrňous je doma,” řekl vesele.

	Cosi na Janeiné vzezření ho asi zarazilo, neboť se najednou zastavil a starostlivě se na ni zadíval.

	„Nejsi nemocná?” zeptal se.

	Jane se s vypětím vůle vzpamatovala.

	„Ne, je mi docela dobře. Ha ha ha!” odpověděla hystericky.

	Zděšeně se na něj podívala, jako by objevila v salátu housenku. Nebýt tohohle chlapa, říkala si, mohla žít s Wil- liamem jako šťastná manželka v jejich útulném domečku. Nebýt tohohle mužského, učil by se její jediný syn pod dohledem svědomitého profesionála základům správného švihu. Nebýt tohohle mužského - Roztržitě mu ukázala na dveře,

	„Sbohem,” řekla. „A mnohokrát děkuji za návštěvu.”

	Rodney Spelvin na ni vytřeštil oči. Tohle byl nej kratší večírek bez pohoštění, na který byl pozván,

	„Snad nechceš, abych odešel?” zeptal se nevěřícně.

	„Ano, chci. Jdi už!”

	Rodney Spelvin lítostivě pohlédl na prostřený stůl. Poobědval jen lehce a pohled na makový koláč na něj hluboce zapůsobil. Zřejmě se ale nedalo nic dělat. Jen nerad zamířil ke dveřím.

	„Tak sbohem,“ řekl. „Děkuji za velmi příjemné odpoledne.“

	„Moc mě těšilo,“ odpověděla Jane mechanicky.

	Dveře se za ním zavřely. Jane se znovu zamyslela. Dlouho však sama nezůstala. Za chvíli se přihrnula do bytu kubistická malířka z dolního poschodí, statná mladá žena trochu mužského vzezření, s kterou se Jane docela spřátelila.

	„Ach, Jane, drahoušku,” zvolala kubístka.

	Jane vzhlédla.

	„Co si přejete?”

	„Jen jsem si přišla půjčit cigarety. Všechny mi došly.”

	„Mně bohužel také.”

	„Skoda, ale co se dá dělat,” řekla slečna Osbaldistonová rezignovaně. „Nejspíš si pro ně budu muset dojít a ještě zmoknu. Měla jsem zastavit Rodneyho Spelvina a pro ty cigarety ho poslat. Potkala jsem ho na schodech.”

	„Ano, právě tu byl,“ řekla Jane.

	Slečna Osbaldistonová se halasně, mužné rozesmála.

	„Rodney je príma,” řekla, „ale na můj vkus trochu uhlazený. A každého umluví.”

	„Vážně?” zeptala se Jane roztržitě.

	„Také vám napovídal, že jste hrdinka jeho Purpurového

	vějíře?”

	„Vlastně ano,” odpověděla Jane překvapeně. „Říkal, že psal Eulálii podle mne.”

	Její návštěvnice se znovu zasmála, až nadskočily samovary.

	„Vykládá to každé ženské, kterou potká.”

	„Cože?”

	„Jistě. Vždycky tím začíná. Měl dokonce tu drzost, že to chtěl nabulíkovat i mně. Netvrdím, že by to byl tak špatný nápad. Na ženské to většinou zabírá. Určitě nemáte cigarety? A co trochu kokainu? Ten vám taky došel? Tak to už budu muset jít. Bájbáj, Jane.”

	„Ahojky, slečno Osbaldistonová,” odpověděla Jane jako ve snách. V hlase jí vířilo. Odpotácela se ke stolu a jako v transu si ukrojila kus koláče

	„Huh!” řekl malý Braid. Přiběhl k mamince, aby se na něj nezapomnělo.

	Jane mu dala kus koláče. Když jsem mu zničila život, aspoň trochu jídla mu poskytnu, říkala si. V záchvatu opožděné mateřské lásky mu podstrčila i krajíček chleba se zavařeninou. Všechno ji to však připadalo naprosto nedůležité.

	,,Braide!“ zvolala najednou.

	„Co?”

	„Pojď sem!”

	„Proč?”

	„Maminka ti ukáže, jak držet pětku železo.”

	„Co je to pětka železo?”

	Ta slova zasáhla Jane přímo do srdce. Jsou mu čtyři roky a ještě neví, co je to pětka železo! Když byl Bobby Jones jenom o něco málo starší, hrál už v otevřeném mistrovství Ameriky.

	„Tohle je pětka železo,” řekla Jane a stěží ovládala hlas.

	„Proč?”

	„Protože se to tak jmenuje.”

	„A co?”

	„Tahle hůl.”

	„Proč?”

	Jane začal ten rozhovor připadat až metafyzický. Raději vzala chlapci hůl a sevřela na ní ruku.

	„Tak se podívej, miláčku,” řekla něžně. „Dívej se, jak to maminka dělá. Položí takhle prsty

	A vtom se za nimi ozval hlas, který Jane tak dlouho chyběl.

	„Promiň, holka, ale držíš pravou ruku moc přes levou. Míček ti bude zatáčet doleva.”

	Ve dveřích stál William, mohutný a celý zmáčený. Jane se na něj bez hnutí zadívala.

	„Williame!” vydechla po chvíli.

	„Ahoj, Jane,“ řekl William. „Ahoj, Braide. Řekl jsem si, že bych se u vás mohl stavit.”

	Nato se rozhostilo dlouhé ticho.

	„Mizerné počasí,” poznamenal William.

	„Ano,” přisvědčila Jane.

	A znovu bylo ticho.

	„Mimochodem, Jane,” řekl William. „Už si vzpomínám, co jsem ti chtěl říct. Jde o ty fialky.”

	„Fialky?”

	„Bílé fialky. Pamatuješ si přece, že jsem ti vždycky posílal k výročí naší svatby bílé fialky? Tak jsem ti teď chtěl prostě říct, že když jsme se rozešli a tak vůbec, nebudeš se snad zlobit, když ti je budu posílat dál? Chci říct, že tobě to neublíží a mě to jen bude těšit, chápeš? Takže abych to vzal zkrátka, jestli nemáš nic proti tomu, je to ujednané.”

	Jane se opřela o stůl.

	„Williame! Tak ty fialky jsi mi posílal ty?”

	„Jasně. A kdo ti je podle tebe měl asi posílat?”

	„Williame!” zvolala Jane a vrhla se mu do náručí.

	William ji s radostí sevřel. Po něčem takovém toužil už týdny. A hned tak se toho nenabaží. Sám by si nic takového navrhnout neodvážil, ale když vidi, že to Jane vyhovuje, je jenom pro.

	„Můžeš mi to odpustit, Williame?” zeptala se Jane.

	„Samo sebou,” řekl William. „A hned. Vlastně chci říct, že ani není co odpouštět, a tak vůbec.”

	„Rovnou se rozjedeme do našeho rozkošného domečku.”

	„Výborně!”

	„A nikdy odtud už neodjedeme!”

	„Ještě lip.”

	„Miluji tě,” řekla Jane. „Víc než sám život.”

	„To je mi řeč!“ chválil ji William,

	Jane se obrátila se zářícíma očima k Braidovi.

	„Braide, pojedem domů s tatínkem.“

	„Kam?“

	„Domů. Do našeho domečku.”

	„Co je to domeček?”

	„Dům, kde jsme bydleli, než jsme se přestěhovali sem.” „Co je to sem?”

	„Tohle.”

	„Jaké tohle?”

	„To, kde jsme teď.”

	„Proč?”

	„Víš co, holka,” řekl William. „Hoď přes toho kluka nějakou deku a pak mi udělej asi tři litry pěkně silného a horkého čaje, jak ho dovedeš jenom ty. Jinak dostanu rýmu jako trám.”

	
Vždycky je tady ještě golf

	V klubu se tak jako každým rokem pořádala soutěž smíšených čtyřher a nejstarši člen, provázený jedním svým známým, který k němu přijel na víkend, zamířil na kraj terasy, aby se podíval, jak budou drajvovat první soutěžící. Když došli k místu, odkud už bylo vidět na odpaliště, jeho host užasle, téměř až nábožně vykřikl.

	„To je ale nádherná ženská!“ zašeptal

	Myslel tím mladou ženu, která právě odpálila míček a se vznešeností královny teď nahlížela do bagu s holemi, jak jí jej přidržoval caddie. Mít tenhle caddie aspoň trochu pojem, co se sluší a patří, což ovšem mají caddieové jen málokdy, byl by před ní poklekl jako středověké páže před královnou.

	Nejstarší člen klubu přikývl.

	„Ano,“ souhlasil, „paní Plinlimmonovou v naší společnosti leckdo obdivuje.”

	„Její tvář mi připadá nějak povědomá. Určitě jsem ji už někde viděl.”

	„Nejspíš v novinách. Hodně se o ní psalo a mluvilo, když byla ještě Clarice Fitchová.”

	„Clarice Fitchová? To děvče, co létalo přes moře a oceány a zcestovalo pěšky Afriku a kdovíkolik dalších končin?”

	„Přesně tak. Teď je manželkou Ernesta Plinlímmona.”

	Host nejstaršího člena se zamyšleně díval na mladou ženu, jak vyndává z bagu drajvr.

	„Tak tohle je tedy Clarice Fitchová. Někdo musel mít hodně odvahy, aby se s ní oženil. Připomíná mi Kleopatru. Jaký je její manžel?“

	„Právě ho vidíte, jde si s ní promluvit. Ten pomenší pán s brýlemi.”

	„Cože? Ten malý mužíček, co vypadá jako místoředitel nějaké firmy?”

	„Miláčku,” řekl brýlatý pan.

	„Ano, miláčku?”

	„Drajvr si neber, miláčku.”

	„Opravdu ne, miláčku?”

	„Určitě ne, má drahá. Víš, jak se ti třese ruka, když hraješ dřevem. Vezmi si železo, miláčku.”

	„Je to nutné, miláčku?”

	„Ano, miláčku.”

	„Tak dobře. Ty to víš nejlépe, miláčku.”

	Jak tak nejstarší člen odváděl svého přítele zpátky ke stolku, tvářil se jeho host nevěřícně a užasle,

	„Vážně, neslyšet to na vlastní uši, tak tomu nevěřím,” řekl. „Kdybyste mi začal vykládat, že takové děvče jen sladce a pokorně odpoví, když jí muž řekne, že nedovede zacházet s dřevěnými holemi, tak bych se vám vysmál. Jestli kdy existovala žena, která měla všechny předpoklady k tomu, aby velela celé domácnosti

	„Máte docela pravdu,” souhlasil s ním nejstarší člen. „Přiznávám, že přesně takový dojem paní Plinlimmonová budí. Ale mohu vás ujistit, že od chvíle, kdy se ti dva vzali, velí domácnosti laskavě, bvť s klidnou rozhodností Ernest Plinlimmon.”

	„A čím je? Krotitelem lvů?”

	„Vůbec ne. Je a celá léta by] revidentem v bance.”

	„Určitě dělá svou práci dobře.”

	„Moc dobře. Slyšel jsem od lidí, kteří těm věcem rozumí, že reviduje skvěle. Hraje také zaníceně a docela dobře golf,

	
dosáhl dokonce handicapu čtyři. Příběh o tom, jak svoji ženu získal, je zvláštní a podle mne názorně dokládá skutečnost, v kterou jsem vždycky pevně věřil - že existuje jakási Prozřetelnost, která bdí nad všemi zbožnými golflsty. Neboť v událostech, jež vedly ke spojení Ernesta Plinlimmona a Clarice Fitchová, je znát ruka Prozřetelnosti více než jasně.

	Clarice Fitchová k nám přijela asi před dvěma lety strávit léto s tetou, která tu bydlí nedaleko, a dovedete si jistě představit (vyprávěl nejstarší člen klubu), jak ohromujícím způsobem zasáhl její příjezd zdejší nezadané muže. Všichni úžasem vydechli a pánové, kteří po léta hráli golf v zablácených vytahaných flanelových kalhotách, se houfem rozběhli ke svým krejčím a snažně je prosili, ať pracují ve dne v noci a ušijí jim dokonale padnoucí saka a pumpky. Nakroutili si kníry, narovnali kravaty a dali si vyčistit boty, na které už celé měsíce nikdo nesáhl.

	Ze všech mužů, okouzlených její dramatickou osobností, byl snad nejvíce postižen Ernest Faraday Plinlimmon. Půl hodiny po tom, co se seznámili, se dvakrát oholil, třikrát si vzal čistý límeček, věnoval všechny klobouky instalatérovi a začal číst Portugalské milostné sonety. Později toho dne jsem ho potkal v drogerii. Kupoval si jakýsi prostředek zvaný Elegán, který prý uhlazuje vlasy a dodává jim oslnivého lesku, a vyptával se prodavače, jestli nezná něco na odstranění pih.

	Jako všichni ostatní však ve svém dvoření nijak nepokročil a za nějaký čas se se mnou, tak jako dříve či později každý, přišel poradit.

	„Ta moje velká láska mě snad zahubí,“ přiznával se mi. „Nejím a nespím a už mi to začíná vadit i v práci. Někdy, když pracuji v kanceláři, se mi mezi čísly zjeví její tvář, a já všechno spočítám špatně a musím začít zas od začátku.

	Co jen bych mohl udělat, abych obměkčil její hrdé chladné srdce? Nějaká metoda na to být musí, jen kdyby člověk věděl jaká.“

	Jednou z nemnoha výhod stáří je, že se člověk může postavit o kus dál od rozžhaveného kotle sexu a klidně, nezúčastněně se dívat, co se v tom hrnci děje. Jako nejstarší muž téhle vesničky jsem nejednou měl výsadu, že jsem viděl situaci mnohem jasněji než horkokrevní mladící, kteří v dramatu hráli hlavní roli. Bylo mi docela zřejmé, co se Clarice Fitchové nelíbí na pozornostech, jimiž ji tu od jejího příjezdu zahrnují všichni mladí muži, a teď jsem to Ernestu Plinlimmonovi prozradil.

	„Vy mládenci si zřejmě neuvědomujete,” řekl jsem mu, „že Clarice Fitchová je v hloubi duše romantická. Dokazuje to už skutečnost, že se vláčí pěšky po Africe, když by bylo mnohem rychlejší a lacinější sjezdit ji vlakem. A protože je tak romantická, žádá si romantického milence. Vy, stejně jako všichni ostatní, se před ní krčíte. A samozřejmě, že vás pak přirovnává, nesporně k vaší nevýhodě, s mužem, jako je třeba Mgupi Mgwumpi.”

	Ernest Plinlimmon na mne udiveně pohlédl a úžasem otevřel ústa, takže vypadal přesně jako ryba, kterou jsem kdysi chytil z brightonského mola.

	„S jakým mužem - jak že se jmenuje?”

	„Mgupi Mgwumpi. Pokud si dobře vzpomínám, je to náčelník Mgowpiů. Prý na slečnu Fitchovou svou osobností hluboce zapůsobil a nebýt toho, že je černý jako pikové eso a má už sedmadvacet žen a sto potomků, něco by z toho určitě vzešlo. Každopádně mi sama onehdy prozradila, že hledá někoho, kdo má duševní hodnoty toho náčelníka, ale je přece jen o něco světlejší a hlavně svobodný.”

	„Hm,“ řekl Ernest Plinlimmon.

	„Ještě něco vám mohu prozradit,” pokračoval jsem. „Včera mi s obdivem vyprávěla o hrdinovi románu jisté

	autorky, který prý nosil jezdecké boty a kopal jimi svou milovanou.”

	Ernest zbledl.

	„Vážně si myslíte, že stojí o takového chlapa?”

	„To si opravdu myslím.”

	„Neřekl byste snad, že když má někdo příjemný zpěvný hlas a dovede být jemný a oddaný

	„To bych bohužel neřekl.”

	„Jenomže pokud jde o to kopání… Vždyť já ani nemám jezdecké boty.”

	„Sir Jasper Medaillon-Cartret občas také vláčel svou dívku po pokojí za vlasy.”

	„Vážně?”

	„Vážně.”

	„A to se na něm slečně Fitchová líbilo?”

	„Ano.”

	„Ach tak,” řekl Ernest Plinlimmon. „Chápu. Ano, chápu. Takže dobrou noc.”

	Odcházel se skloněnou hlavou a já se za ním soucitně díval. Všechno mi to připadalo naprosto beznadějné a věděl jsem, že bych ho jalovými řečmi marné utěšoval, že by se ze své lásky stejně nevyléčil. Ernest Plinlimmon nepatřil k motýlům, kteří přeletují z květu na květ. Byl revident a revidenti jsou trochu jako hlavni účetní. Když se zamilují, věnují své dívce srdce navždycky.

	Stejně tak se mi nezdálo pravděpodobné, že bych svou přímluvou u Clarice něčeho dosáhl. Řekl jsem si však, že pokusit bych se mohl. Jsem už natolik starý, že jsem se snadno mohl s dívkou spřátelit, a nebylo potom nic těžkého zavést řeč na citové záležitosti. Co by v mládí působilo jako neodpustitelná drzost, vypadá v letech, kdy člověku už zbělely vlasy, jako pouhý vlídný zájem.

	Když Clarice prohlásila, že se nebetyčně nudí a že jí připadá, jako by se život před ní prostíral pustý a jednotvár-

	ný jako poušť Gobi, využil jsem příležitosti a odvážil jsem se jí naznačit, že by se měla vdát.

	Clarice Fitchová pozvedla pěkně utvářené obočí.

	„To jako myslíte, že bych si měla vzít některého z těch zdejších nebožtíků?”

	Povzdechl jsem si. Neznělo mi to zrovna slibně.

	„Což se vám nelíbí mladá krev naší malé obce?”

	Zasmála se, jako by zavřeštěl papoušek v peruánské džungli.

	„Říkáte mladá krev? Ze všech těch lidských králíků, co jsem kdy potkala, ze všech těch mrtvol, co si určitě pobyly nějaký čas ve vodě…” Na chvíli zmlkla a zřejmě se zamyslela. „Poslyšte,” ozvala se pak trochu toužebně, „myslíte, že autoři líčí své postavy podle opravdických lidí?”

	Znovu jsem si povzdechl.

	„Včera večer jsem četla šestadvacátou kapitolu té knihy, o které jsem vám vyprávěla. Pořádá se tam hon a lady Pamela se řítí za ohaři a sir Jasper ji přetáhne loveckým bičíkem přesné po místě, kde je to cítit nejvíc. Skutečný muž!”

	Potřetí jsem si vzdychl. Připadalo mi teď marné vychvalovat jí svého nešťastného mladého přítele. Když žena pro všechny své účely a záměry touží po démonickém milenci, musel by přijít věru schopný obchodník, aby jí jako ukázku toho typu nabídl Ernesta Plinlimmona.

	Přesto jsem se však o to pokusil.

	„Znám jednoho mladíka, který tu žije nablízku a moc vás miluje.”

	„Takových já znám aspoň padesát, jelimanů. O kterém krabovi v aspiku vlastně mluvíte?”

	„O Ernestu Plinlimmonovi.”

	Clarice se zasmála znovu, tentokrát pobaveně.

	„Senzace! To je ten trouba, co opěvuje stromy.”

	„Nerozumím vám.”

	„Když u nás byl včera, odvlekla ho teta k pianu a on nám zazpíval Jenom Bůh stvořil strom.”

	Hluboce jsem zesmutněl. Nechápal jsem, jak se Ernest Plinlimmon mohl dopustit tak šílené pošetilosti. Kdybych byl jenom tušil, že je něčeho takového schopen, byl bych ho varoval, že cosi v té písni zbavuje zpěváka veškeré mužnosti a mění ho v duševního ubožáka. I Džingischán nebo Attila by vypadali jako třasořitky, kdyby zapěli píseň, jako je třeba Čermáčí hnízdečko v jejích vlasech.

	„Mluvíte o jediném člověku, kterého bych si nevzala, ani kdybych tím měla potěšit umírajícího dědečka,” řekla Clarice Fitchová s úšklebkem.

	„Ale on má handicap sedm,” upozornil jsem ji.

	„V čem?”

	„Ve sportu, který se jmenuje golf.”

	„Lituji, já golf nehraju, takže to na mě dojem nedělá. Vím jen, že Plinlimmon je největší mamlas kolem dokola, dovede na všechno jen kývnout a vypadá jako krab postižený zácpou. Je to vychrtlík a blbštajn. A nosí brýle. Typ člověka, který by neuměl zahnat ani pštrosa. Dovedete si představit, co by takový ňouma dělal, kdyby proti němu najednou vyskočil rozzuřený lev?”

	„Určitě by se zachoval jako dokonalý gentleman,” odpověděl jsem poněkud chladně, protože mne dívčina arogance popudila.

	„Tak mu ode mně můžete vyřídit, že i kdyby byl poslední mužský na světě, ani bych se na něj nepodívala,” prohlásila Clarice Fitchová. „Jasněji to snad ani říct nemůžu.”

	Vyřídil jsem to Ernestovi hned večer. Připadalo mi milosrdnější povědět mu rovnou, jak se věci mají, než ho nechat, aby se trápil a kojil marnými nadějemi. Našel jsem ho kousek od sedmého grýnu, jak si nacvičuje nízké přihrávky, a bez obalu jsem mu řekl, co jsem se dověděl.

	Viděl jsem, že je hluboce otřesen. Vždyť topnul míček rovnou do bankru!

	„Vychrtlík a blbštajn říkala?”

	„Přesně tak. Vychrtlík a blbštajn.”

	„A nevzala by si mě, ani kdyby tím měla potěšit umírajícího strýčka?”

	„Dědečka.”

	„Ach tak,” řekl Ernest Plinlimmon. „Tak se mi zdá, že u ní nemám zrovna velké naděje.”

	„Moc velké ne. Ale kdybyste se odhodlal a vzal ji po hlavě trojkou železem

	Ernest se vzdorovité zamračil.

	„To neudělám,” řekl rázně. „Rozhodně ji žádným železem po hlavě brát nebudu. Ne, raději se vynasnažím zapomenout.”

	„Nejspíš vám ani nic jiného nezbývá.”

	„Vyrvu si její obraz z duše. Ponořím se do práce. Budu vysedávat až do večera v kanceláři. Udělám mnohem víc revizí. A potom,” řekl a odhodlané, statečně se usmál. „Vždycky je tady ještě golf.”

	„To jsou mi zlatá slova, Erneste Plinlimmone,” zvolal jsem. „Ano, vždycky je tady ještě golf. A podle toho, jak to teď pálíte, bych řekl, že když si udržíte handicap sedm, můžete snadno vyhrát letní turnaj na rány.”

	Ernest se na mne rozzářil za těmi svými brýlemi tak nadšeně, až mne to potěšilo.

	„Myslíte?”

	„Docela snadno, ale jen když budete pilné trénovat.”

	„Můžete se vsadit, že budu. Celý život jsem snil o tom, že jednou vyhraju turnaj na rány. Jenomže jsem se těšil, že o tom budu vyprávět vnoučatům. A jak už to vypadá, zřejmě žádna vnoučata mít nebudu.”

	„Tak je budou mít jiní.”

	„Máte pravdu. Dobrá. Ode dneška potlačím svoji lásku a dám se do toho.“

	Musím se ovšem přiznat, že když jsem tak lehkomyslně vykládal Ernestovi, jak by mohl vyhrát letní turnaj, tvrdil jsem to spíš proto, že jsem chtěl tomu nešťastnému mládenci ukázat nějaký cíl, než že bych zvlášť věřil na jeho šance. Pravda, s handicapem sedm se mohl snadno dostat na jedno z prvních míst, ale v klubu byli přinejmenším tři hráči, kteří byli schopni dát mu deset ran náskok a ještě ho porazit. Za prvé Alfred Jukes. Za druhé Wilberforce Bream. A za třetí George Peabody.

	Když jsem však Ernesta pozoroval, jak cvičí, začínal jsem si říkat, že jsem tím falšováním skutečnosti ani neudělal chybu. V golfovém tréninku, v té vytrvalé sebekázni, s níž hráč odpaluje ránu za ranou touž holí do jediného cíle, je cosi, co posiluje duši, a mně opravdu připadalo, že Ernest Plinlimmon je den ode dne silnější a lepší. Den před turnajem došlo k události, která to jenom potvrzovala. Seděl jsem právě na terase a v klidu si s chutí pokuřoval doutník, když tu z klubovny vyšla Clarice Fitchová. Zřejmě ji cosi rozčililo, neboť krásné čelo měla zachmuřené a dýchala s tichým pohvizdováním, jako když někde uniká pára.

	„Ten červ jeden mrňavej!” řekla zlostně.

	„Prosím?”

	„Ten mizernej nepatrnej mikrob!”

	„Mluvíte snad o

	„O tom baciloví v okulárech. O tom oreflektorovaným mikrobovi. O tom nemrcouchovi, co pěje ódy na strom. Krátce řečeno o Ernestu Plinlimmonovi. Taková drzost od komára jednoho skleněnookýho!”

	„Copak provedl Ernest Plinlimmon, že vás tak rozladil?”

	„Co? Požádala jsem ho, aby zavezl zítra tetinku na mati-

	né, a on se opovážil říct, že se mu to nehodí.”

	„Ale dítě milé, zítra se přece koná letní turnaj na rány.“

	Vysvětlil jsem jí to.

	„Cože?“ zvolala Clarice Fitchová. „Chcete mi tvrdit, že mi odmítl vyhovět jen proto, že tu chtěl zůstat a hrát si jako nějaké dítě s golfovými míčky? Tedy, to mě podržte! Slyšel jste jakživ něco takovýho? Já tedy ne!“

	Odkráčela, rozzuřená jako orientální královna, která má potíže se služebnictvem, a já pozvedl doutník už v mnohem lepší náladě. Byl jsem na Ernesta Plínlimmona hrdý. Tato příhoda dokazovala, že si konečně uvědomil, že je golfista a muž. Říkal jsem si, že teď už jen postačí, aby se dobře umístil v turnaji, a navždy se vymaní ze všeho svého poddanství, v kterém ho drží Clarice Fitchová. Vždyť jsem to sám tolikrát viděl. Golfista začně kazit drajvy, přihrávky nebo dokonce i patování, a když tak ztratí formu, zeslábne a zamiluje se. Pak zkusí najednou nový postoj, začne se ve hře lepšit a po dívce už ani nevzdechne. Při své znalosti lidské povahy jsem byl přesvěden, že kdyby Ernest Plinlimmon nějakým zázrakem ten letní turnaj na rány vyhrál, rázem přestane po Clarice Fitchová blouznit a toužit. Celou svou bytostí se vrhne do úsilí dosáhnout scrat- che.

	Měl jsem proto velkou radost, když jsem se druhý den ráno probudil a zjistil, že venku je hezky a vane jen mírný větřík, neboť to znamenalo, že se bude hrát za neipřízm- vějších podmínek, jaké by si jen mohl Ernest Plinlimmon přát. Patřil totiž ke golfistům, které déšť a prudký vítr značně znervózní. Podle všeho ho tedy čekal šťastný den.

	A jak se ukázalo, skutečně tomu tak bylo. Ernest Plin- límmon kráčel k prvnímu odpališti se sebedůvěrou, která mu zářila zpod brýlí, a hned počátečním drajvem krásně poslal míček prostředkem dráhy. Do jamky se pěkně dostal za čtyři rány.

	Byl to věru slibný začátek, a kdybych byl mladší a pružnější, rád bych byl Ernesta provázel po hřišti. Sleduji však dnes už podobné soutěže raději z křesla na terase a spoléhám, že se mi dostane zpráv od přátel, kteří ke mně občas přiběhnou z bojiště. Tak jsem se také dozvěděl, že nejnebezpečnější Ernestovi soupeři dnes nejsou ve formě. U třetího odpaliště mizerně drajvovalí a u jamky poblíž jezera odpálil Wilberforce dvakrát do vody. Asi po hodině přišlo další hlášení. Wilberforce Bream roztrhl skórkartu, George Peabody se trefil do plechovky od sardinek, pohozené v rafu na jedenáctce, a zahrál deset a Alfred Jukes prý může mluvit o štěstí, jestli udělá devadesát.

	„Takže všichni tři odpadli,” sděloval mi můj informátor Alexander Bassett.

	„To je ale divné.”

	„Nijak zvlášť. Náhodou vím,“ prozrazoval Alexander Bassett, který vždycky ví všechno, „že je Clarice Fitchová včera večer jednoho po druhém všechny odmítla. A to je samozřejmě sebralo - hlavně se to pak poznalo na odpalování. Sám víte, jak to chodí. Zdrcený mužský sebou co chvíli trochu trhne, a když se mu to stane zrovna ve chvíli, kdy se chystá ke švihu, zapomene, kam mu má mířit hlava hole.”

	Samozřejmě že mi to přišlo lito, protože člověk jen nerad vidí, jak do života výborných hráčů zasáhne tragédie, ale soucit mne brzy přešel, když jsem si uvědomil, co by to mohlo znamenat pro Ernesta Plinlimmona. Při turnajích na rány hrozí vždycky nebezpečí, že hráč s vysokým handicapem má najednou štěstí a udělá čistých osmašedesát, ale kdyby se nic takového nestalo a Ernest si udržel formu, mohl by teď i vyhrát. V té naději mne posílila Alexandrova slova.

	„Plinlimmon hraje dobře. Pěkně a vyrovnaně. Když teď odpadli lvové hřiště, držím mu palec. Ale v dolní desítce je

	prý ještě jeden hráč - nějaký Perkins s handicapem čtyřiadvacet - a ten má taky šanci.“

	Alexander Bassett odešel znovu obhlédnout, jak probíhá turnaj, a já si nejspíš na chvilku zdříml, protože když jsem otevřel oči, které jsem ovšem zavřel jen na chviličku, abych se trochu zamyslel, zjistil jsem, že slunce už skoro zapadá. Ve vzduchu byl cítit večerní chlad a já si uvědomil, že se turnaj teď už jistě chýlí k závěru. Chtěl jsem právě vstát a zajít se přes grýn podívat, jestli se na osmnácté fairwayi neděje něco zajímavého, když tu se na úboči kopce objevila Clarice Fitchová.

	Vylíčil jsem vám už, jak se tvářila, když mi vyprávěla, jak jí Ernest Plinlimmon s obdivuhodnou rozhodností odmítl zavézt tetinku na matiné. Přesné tak vypadala i teď. Stejně se mračila, stejně zuřivě se ji leskly panovačné oči a stejně jako by jí vycházela pára z jemně vykrojených nozder. Nějak ztěžka však šla.

	„Stalo se vám něco?“ zeptal jsem se jí starostlivě. „Vždyť kulháte!”

	Ostře, stakatově vykřikla výkřikem nemálo připomínajícím bojový skřek západoafrické divoké kočky.

	„Vy byste taky kulhal, kdyby to do vás nějaký pablb napálil tvrdým míčkem.”

	„Cože?”

	„Ano, šla jsem se trochu projít a na chvíli jsem se sehnula, že si uvážu tkaničku, a najednou něco přilétlo jako střela a rovnou mě to praštilo.”

	„Proboha! A kde?”

	„Na tom nesejde,” odpověděla Clarice upjatě.

	„Chci říct, kde se to stalo?” vysvětloval jsem rychle.

	„Tamhle na louce.”

	„Myslíte na osmnácté fairwayi?”

	„Copak já vím, jak tomu říkáte?”

	„A nedrajvoval tam zrovna někdo z odpaliště?”

	„Stál tam na takové travnaté vyvýšenince, jestli myslíte tohle.“

	„A co řekl, když k vám přišel?“

	„Zatím nepřišel. Ale jen počkejte, až se objeví! Ano, u všech posvátných krokodýlů Zambezi, jenom si trochu namažu to místo heřmánkem a přepudruju si nos, už tu může být. Však já si na néj počíham. Vytřepu z něj tu jeho ubožáckou duši, z mikroba jednoho mizernýho mrňa- výho!“

	Ta slova mi zněla tak povědomě, až jsem se zděsil.

	„Snad vám to neudělal Ernest Plinlimmon?”

	„Ano, jen počkejte, až mi přijde na oči!“

	Odbelhala se do klubovny a já spěchal na osmnáctou fairway. Říkal jsem si, že bych měl Ernesta Plinlimmona před tou rozzuřenou cestovatelkou rychle varovat, vždyť by ho mohla strašlivě pokousat.

	Hřiště nám nedávno předělali, ale v době, o které mluvím, končila osmnáctá jamka pod terasou. Byla to pěkná jamka, na které se hrálo druhou ranou na grýn, a i když vedla do kopce, nebylo na ní pro hráče, který uměl přesné odpalovat, nic zvlášť těžkého. Po dobrém drajvu stačilo zahrát sedmičkou železem druhou ránu, ale když se drajv zvlášť nepovedl, muselo se hrát pětkou anebo dokonce železem. Přešel jsem přes kopec a zahlédl Ernesta Plinlimmona a jeho partnera, ve kterém jsem poznal známého klubového popletu, jak vycházejí z rafu po pravé straně. Popletovi zřejmě míček z odpaliště uliti a Ernest mu ho pomáhal hledat. Ernestův modře označený míček ležel vysoko na svahu, necelých osmdestát metrů od grýnu. S uznáním jsem se na něj zadíval. Z líčení Clarice Fitchové bylo jasné, že míček jí zasáhl ve značné rychlosti. Nebýt té nešťastné náhody, letěl by zřejmě ještě dobrých padesát metrů. Vynikající drajv!

	Popleta zahrál chabou, trochu falšovanou ránu trojkou

	dřevem někam doprava a ja šel za Ernestem k místu, kde ležel jeho míček.

	Ernest ke mně zamířil, tázavě na mne zamrkal a já s překvapením zjistil, že nemá brýle.

	„Aha, to jste vy,” řekl. „Nejdřív jsem vás ani nepoznal. Rozbil jsem si u patnáctky brýle a vidím sotva tak na deset metrů.“

	Soucitně jsem mlaskl.

	„Takže odstupujete?” zeptal jsem se ho.

	„Co bych odstupoval?” vítězoslavně zvolal Ernest Plinlimmon. „Ani nápad. Hrál jsem jak pánbůh. Když nevidím, nějak lip se soustředím. Mám už vítězství v tomhle turnaji v kapse.”

	„Myslíte?”

	„Docela určitě, to si pište. Mluvil jsem zrovna s Bassettem a ten říkal, že Perkins sice vedl o tři rány, ale skončil na čistých pětasedmdesátí. Za mnou už nikdo není, takže až skončím já, budou mít ostatní dohráno. Právě jsem zahrál čistých jednasedmdesát. A zahraju na dvaasedmdesát. A když pak dostanu dlouhým patem míček těsně k jamce a druhou ranou ho dohraju, budu mít Čistých čty- řiasedmdesát. Je to pro mě jen procházka. Jenom jedno mě trochu mrzí, že nebýt té ovce, mohl jsem se dostat rovnou do jamky a byl by mi stačil jeden pat. To zvíře mě stálo dobrých padesát metrů.”

	„Erneste,” začal jsem.

	„Drajv jsem měl skvělý, úplně báječný, ale zarazil se mi o ovci. Stála zrovna uprostřed fairwaye, když jsem se chystal odpálit. Měl jsem asi chvíli počkat, ale hrozně nerad na odpališti čekám. A tak jsem to riskl, jenže jsem trefil to zvíře. Byla to vážně smůla. Povedla se mi pěkná, nízká a ostrá rána a nebýt toho, letěla by snad na míli daleko. Ale nakonec to tak moc nevadí. Pořád ještě se do té jamky můžu za tři rány dostat.”

	Rozhodl jsem se, že přece jen nebudu mladíka varovat, co ho na konci cesty čeká. Jestli je na tom opravdu tak dobře, jak tvrdí, nic ho neodvrátí, aby se dostal až do jamky. Třeba se mu podaří rychle zmizet, jen co odpálí vítěznou ránu. Clarice Fitchová sice povzneseně tvrdila, že si zraněné místo namaže heřmánkem za dvě minuty, ale dřív než za deset minut se jistě neobjeví . Neřekl jsem tedy nic a díval se na Ernesta, který právě zahrál skvělou ránu pětkou železem.

	„Kam to doletělo?” zeptal se,

	„Kousek od jamky,” odpověděl jsem.

	„Jaký kousek?”

	„Asi pět metrů.”

	„Pohoda,” prohlásil Ernest Plinlimmon. „Míčků, co ležely na pět metrů od jamek, jsem dneska odpálil po celém hřišti spoustu.”

	Taktně jsem mlčel, ale v hloubi duše jsem byl rozrušen, Vůbec se mi nelíbilo, jak Ernest před chvílí vykládal, že právě hrál na jednasedmdesát, a teď se mi nelíbilo o nic víc, když se chvástal, kdovíkolik míčků odpálil do jamky z pěti metrů. Sebedůvěra je u golfisty obdivuhodná vlastnost, ale nesmi se to dávat najevo. Vychloubání je krajně nebezpečné. Nablízku se vždycky skrývají bohové golfu a jenom čekají, jak opovážlivce potrestají.

	Ernest Plinlimmon si dlouhý pat nepřihrál. Grýn byl v těch místech záludný a zvlněný. Často jsem si koncem napjatého zápasu říkával, že grýn se tu vzdouvá jako moře, Ernest patoval dobře, ale nedalo se říct, že výborně. Míček nepřekonal vyvýšeninu a ta ho zarazila půldruhého metru od jamky, což je osudná vzdálenost, jaká dovede znervóznit i šampióny.

	Ernest se však s neotřesitelnou sebedůvěrou chystal k dalšímu úderu.

	„A teď ho proměním,” řekl.

	Jeho partnerovi, který teď přišel a připojil se k nám, neušlo, jak jsem se po něm podíval. Vážně stiskl rty. Stejně jako já si určitě myslel, že z toho chlubení nemůže nic dobrého vzejít.

	Ernest Plinlimmon založil míček. Fairway tu vedla docela rovně a jasně a šlo jenom o to dát ráně patřičnou sílu. Naneštěstí však není nic těžšího, než odhadnout koncem obtížného kola, kolik síly vynaložit na úder. Když míček odletěl od hlavy hole, připadalo mi, že skončí dobře. Letěl si rovnou k jamce, a užuž jsem čekal to radostné zarachocení, které by znamenalo, že všechno šťastně dopadlo, ale vtom jako by míček zaváhal. Půl metru… čtvrt metru… patnáct čísel, a pořád letěl dál. Deset čísel… pět čísel… Zadržel jsem dech.

	Spadne tam? Dokáže to?

	Ne! Na dvě čísla od jamky míček zpomalil, zaváhal a zastavil se. Ernest Plinlimmon jej doťukl dovnitř, ale pozdě. Tak se stalo, že se letního turnaje na rány jen zúčastnil a bylo mu souzeno protrpět si všechno duševní utrpení roze- hrávky.

	Byla to chvíle, kdy by leckdo v roztržitosti poznamenal: „To je ale smůla!“ anebo podobnou banalitu. Ernestův partner i já jsme však byli ostřílení golfisté a dobře jsme věděli, že za podobných okolností je nejlépe držet jazyk za zuby. Jen jsme se po sobě v tichosti soucitně a zděšeně podívali, když vtom naši pozornot upoutalo podivné chování nešťastného mladíka.

	Ernesta Plinlimmona jsem vždycky znal jako mírného zdrženlivého muže, a proto mnou přímo otřáslo, když jsem teď spatřil jeho zlostí zkřivený obličej. V očích měl divý výraz a na čele mu vyvstávaly žíly. S obavami jsem čekal na jeho první slova, ale když konečně promluvil, vyřkl jen prostou otázku.

	„Kde je ta ovce?“ zeptal se.

	„Jaká ovce?“ nechápal jeho partner,

	„Ta blbá ovce, co jsem to do ní napálil.” Oči mu lezly z důlků. „Nejlepší drajv v mém životě, drajv, kterým jsem se mohl dostat kousek od jamky a pak už jen snadno pato- vat, a zkazí mi ho nějaká zatracená ovce. Chci, abyste mě k ní dovedli a já ji vlastníma rukama zardousím!”

	„Mně to vůbec jako ovce nepřipadalo,” vmísil se do řeči jeho partner. „Spíš jako slečna Fitchová, jestli mi rozumíte.”

	„Slečna Fitchová?”

	Prudce jsem sebou trhl. V nadšení nad těmi závěrečnými paty jsem dočista zapomněl na všechno, co se stalo. Náhle jsem si uvědomil, že tomu chlapci hrozi smrtelné nebezpečí a že ho musím varovat, aby prchl, dokud je ještě čas. Každou chvilku se sem může s ohnivým dechem přiřítit od klubovny Clarice Fitchová.

	„Erneste, náš přítel má docela pravdu,” řekl jsem rychle. „Na té fairwayi byla slečna Fitchová a zavazovala si tkaničku.”

	„Cože?”

	„Zavazovala si tkaničku.”

	„Cože?”

	„Zavazovala si…”

	Slova mi odumřela na rtech. Na kraji grýnu stála s rukama založenýma na hrudí Clarice Fitchová a z očí jí srše- ly jiskry.

	„Řekněte mi to na rovinu,” promluvil tak nějak zvláštně a tiše Ernest Plinlimmon. „Tvrdíte mí, že se ta pitomá holka zastavila uprostřed fairwaye, při turnaji na rány, zrovna když drajvoval někdo, kdo potřeboval k vitězství jen čtyři rány, jen proto, aby si zavázala tkaničku… svou mizernou tkaničku… zatracenou, blbou.

	Rozhořčený mladík úplně zbrunátněl v obličeji. Zuby se mu s cvaknutím sevřely, Na chvíli otevřel ústa a prudce se

	nadechl, jako by se pokoušel cosi ze sebe vypravit, ale potom si zřejmě uvědomil, že své pocity nedokáže vyjádřit slovy, pozvedl patr a prudce jím mrštil. A Clarice Fitchová. která mezitím spustila ruce k bokům a blížila se k nám jako himalájský leopard, dostala ránu přesně do holenní kosti.

	Byla to chvíle, na kterou snad nikdy nezapomenu. Vždycky jsem ji hodnotil jako jeden z vrcholných okamžiků svého života. Když si tak na ni vzpomenu, vybaví se mi každý sebemenší detail té scény tak přesně, jako kdyby se to bylo událo včera. Vidím před sebou zapadající slunce, zbarvující do ruda západní oblohu. Vidím dlouhé stíny dopadající na terasu. A Clarice Fitchovou, poskakující na jedné noze, a za ní Ernesta Plinlimmona, jehož zuřivost vyprchala stejně rychle, jak kdyby někdo zavřel kohoutek od vodovodu, a teď tu stál chudák s otevřenou pusou, zděšen tím, co provedl A pořád ještě slyším ty první ostré pronikavé výkřiky bolesti a po nich divné hrozivé ticho.

	Jak dlouho to trvalo, nemohu sám říct, protože v tak osudných okamžicích ztrácí člověk obvykle pojem času. Po chvíli však Clarice Fitchová přestala poskakovat, zastavila se a s rukou přitisknutou k holeni spustila.

	Dívka, která se trochu porozhlédla po světě, má jednu výhodu - ve chvíli životní krize se nemusí spokojovat jenom s ubohou zásobou rodného jazyka. Pochybuji, že by Clarice Fitchová dokázala vyslovit jen zlomek těch nadávek, jimiž zasypávala Ernesta, kdyby je měla říct anglicky. Při své zcestovalosti však ovládala na tucet afrických nářečí a uměla se teď vyjadřovat tak barvitě, že ohromila i mne, který jsem nerozuměl jedinému slovu. Slovům jsem však ani rozumět nemusel. V dané situaci jsem dobře chápal, oč jde, a když Clarice spustila ještě rychleji a hlasitěji, začal jsem pomalu od Ernesta Plinlimmona ustupovat, aby

	i mne nezasáhly blesky, létající nad jeho hlavou, Tak by asi byly i děti Izraele ustupovaly od některého ze svých druhů, kdyby ho postihlo to neštěstí, že by se znelíbil proroku Jeremiášovi.

	Jak jsem už řekl, Ernest tu stál s vyvalenýma očima. Tak trochu jsem si dovedl představit, jak tomu chlapci teď je. Vždyť praštil svou milovanou patrem do holeně. Sir Jasper Medaillon-Carteret by se za podobných okolností jen zle ušklíbl. Anebo by to děvče navíc ještě vzal středním železem. Ernest však nebyl sir Jasper. A teď vypadal jako člověk, který se jen taktak drží na nohou.

	Bez ustání plynula slova přes tichý grýn a zdálo se, že snad nikdy neztichnou. A náhle, právě uprostřed pasáže, která mi připadala zvlášť silná, se Clarice Fitchová zhroutila. Rozplakala se, zabořila obličej do dlaní a začala znovu poskakovat.

	Něco takového nedovedu ani vysvětlit. Před chvíli ještě vypadala, jako by nebyla podobné ženské slabosti vůbec schopna. Napadá mne na to jediná teorie, že když Clarice dosáhla ve svých urážkách tohoto bodu, uvědomila si najednou zase tu bolest, na kterou při svém řečnickém výkonu pozapomněla. Ať už to bylo, jak chtělo, najednou se rozeštkala a skryla si obličej v dlaních.

	Její pláč jako by zbavil Ernesta Plinlimmona nějakého kouzla a znovu vnesl do jeho nehybného těla život. Před chvílí tu ještě stál jako přimražený, neschopen pohybu. Teď sebou prudce trhl jako náměsíčník drsně probuzený ze spánku a vyrazil vpřed. Pokud se ve svém odhadu nemýlím, chtěl se nejspíš vrhnout Clarice k nohám a bušit hlavou do země. Oči mu plály a rty sebou škubaly. V šíleném zoufalství rozhazoval rukama. A když pak přiběhl k dívce, pozvedla Clarice hlavu a Ernest, který v úpěnlivém gestu lítosti natáhl ruku, ji praštil pěstí rovnou do pravého oka.

	Výsledek byl omračující. I kdyby byl Ernest celé týdny trénoval u boxerského pytle, nemohl se mu povést tak skvostný levý úder. Ten úder dopadl plnou silou ze vzdálenosti asi deseti čísel a mrštil Clarice Fítchovou na okraj grýnu, jako kdyby ji z kanónu vystřelil. Jednu chvíli tu ještě stála s námi a vzápětí nám zmizela z očí a jen oblak písku svědčil o tom, že skončila v bankru, který je tu postaven na úpatí svahu, aby zachytával zatažené druhé rány.

	Ernest Plinlimmon opět ztuhl hrůzou a čas se znovu zastavil.

	Stejně jako před chvílí jsem matně tušil, jak tomu chlapci asi je. Jistě si v duchu probírá všechny ty nedávné události. Miluje tuto dívku a touží jen po tom, aby byla jeho. A potom nejenže před ní zazpíval Jenom Bůh stvořil strom, ještě ji praštil golfovým míčkem, vzal jí přes holen- ní kost patrem a uhodil ji pěstí do pravého oka. Zvoral jsem to, jak jsem jen mohl, jistě si říká teď v duchu. Viděl jsem ho, jak pozvedá ruku, aby si narovnal brýle, a zase ji spouští, když žádné nenajde. Choval se jako člověk v hlubokém transu.

	A pořád ještě tam stál, když pod ním cosi zachrastilo a nad okrajem grýnu se zjevila Claricina hlava. Při pohledu na ní jsem mimoděk vykřikl radosti, neboť v jejím levém oku - pravé zůstávalo zavřené a zřejmě nabývalo černý nádech - se zračila láska.

	Jak jsem už řekl, před chvílí jsem si dokázal představit, co se v Ernestovi odehrává. A teď mi bylo ještě jasnější, co prožívá Clarice Fitchová, Nepotřeboval jsem slova, abych pochopil, co všechno si v tom bankru promyslela a k jak ohromujícímu závěru dospěla.

	Tu ránu drajvrem, kterou dostala zezadu, přičítala jen nedbalosti. A když ji zasáhl patr, řekla si, že to bylo jen náhodou. Zato ten úder do oka měl už docela jiný charakter.

	Ten, jak věděla, byl záměrný a dobře vypočítaný, prudký pokus o sebevyjádření člověka, který je sice mírný a značně obrýlený, ale duši má rozzuřeného lovce nosorožců a rozhodně si nenechá líbit, aby ho nějaká dívka urážela a ještě k tomu ve svahilštině. A jestliže byl ten úder záměrný, pak byl záměrný i ten útok drajvrem a patrem. Jinými slovy, tento muž, šílený láskou, se jí dvoří přesně tak, jak doufala, že se jí jednou muž dvořit bude. Ani náčelník Dolního Mgowpi nebyl tak násilnícký, a když porovná Ernesta Plinlimmona se sirem Jasperem Medaíllonem-Carteretem, musí uznat, že sir Jasper z toho vyjde jako padavka.

	Chvíli tam stála a střídavě si třela holeň a oko.

	A pak se s rozpřaženou náručí rozběhla k mladému Plinlimmonovi.

	„Toť můj muž!“ zvolala

	Ernestu Plinlimmonovi to zřejmě hned nedošlo.

	„Eh?“ zeptal se. „Váš co?“

	„Můj veliký, silný, úžasný muž!“

	Ernest znovu zamrkal.

	„Kdo? Jako já?”

	V uchvácené oddanosti ho objala kolem krku, takže i Ernest Plinlimmon, byť ještě trochu popleteny, konečné pochopil, o čem je tady řeč. Samozřejmě, že z toho byl úplně paf, ale uchoval si přece jen dost inteligence, aby učinil, co se od něho čekalo. Viděl jsem, jak si stoupl na špičky, protože Clarice byla přece jen o hodně větší, a políbil ji. Pak se s tichým, šťastným povzdechnutím schoulil do jejího objetí a já se 

	obrátil k jeho partnerovi, který si mezitím, co se to všechno odehrávalo, nacvičoval krátké přihrávky.

	„Pojďme,” řekl jsem mu. „Necháme je raději o samotě.”
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