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      Hlavní postava, mladík Sam Marlowe, je sice chlapík se srdcem na pravém místě, zároveň je však neuvěřitelný smolař a stejně tak neuvěřitelné jsou situace, do nichž se dostává. Při cestě na lodi do Evropy se zamiluje do dívky Billie a nakonec přes všechny nástrahy osudu, v nichž jiskří Wodehousův slovní a situační humor, vše dobře dopadne i pro Sama.
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  OKAMŽIK, PROSÍM!

Dříve než můj přítel pan Jenkins – počkej chvilku, Herberte – dříve než můj přítel pan Jenkins formálně zpřístupní tuto knihu čtenářské veřejnosti, řekl bych rád několik slov. Vy, pane, a vy a vy tam vzadu, kdybyste laskavě ovládli svoji netrpělivost… Nemá smysl se strkat. Na všechny se výtisky dostanou. Děkuji vám. Nezdržím vás dlouho.

Chci se očistit z případného nařčení, že jsem se dopustil plagiátu. Ale – vy o tom zřejmě nic nevíte. Neuvědomujete si, jak opatrný musí být i tak skvělý chlapík, jako jsem já. Přece byste nechtěli, aby mě potomci přezdili na Pelhama Chmatáka, viďte? Ne! No tak vidíte. Až se tento svazek dostane zákazníkům do rukou, v té době už kdekdo bude mít samozřejmě přečtenou knihu pana J. Storera Cloustona ‚Šílenec opět na svobodě‘. (Ti, kdož jsou tak zaostalí, že knihu propásli, si naší pozornosti ani nezaslouží.) Oba hrdinové ‚Šílenec‘ i můj ‚Sam Marlowe‘, se snaží vyváznout z kritické situace tak, že se ukryjí do brnění v hale panského venkovského sídla. Vypadá to podezřele, že? A přece volám nebesa za svědka, že jsem nevinen, nevinen. A jestliže nestačí slovo Wodehouse z Northumberland Avenue, dovolte, abych podotkl, že moje povídka a povídka pana Cloustona vycházely na pokračování současně v příslušných časopisech. Podle mého názoru to dokazuje, že na této křižovatce nedošlo k podlému činu. Dobrá, Herbe, už je můžeš vpustit.

P. G. WODEHOUSE

Konstituční klub,

  Northumberland Avenue




  Kapitola I.


  NEKLIDNÉ DOPOLEDNE

Podobny předním výzvědným hlídkám postupující armády, nakukovaly paprsky zlatého slunečního svitu okny opatřenými záclonami do pokoje, který si pro svůj pobyt v New Yorku pronajala paní Horace Hignettová již zařízený. Udělalo se krásné letní ráno. Ručičky holandských hodin v hale ukazovaly za dvě minuty čtvrt na deset; ručičky na pozlacených hodinách v obývacím pokoji za čtyři minuty čtvrt na jedenáct; ručičky na cestovních hodinách na polici s knihami za čtrnáct minut šest. Jinými slovy bylo přesně osm a paní Hignettová uznala tento fakt tím, že pohnula na podušce hlavou, otevřela oči a posadila se na posteli. Vždycky se probouzela přesně v osm.

Je to paní Hignettová, ona paní Hignettová, světoznámá spisovatelka o teozofii, autorka spisů ‚Světlo se šíří‘, ‚Co přinese zítřek?‘ a ostatních proslulých děl? Jsem rád, že se mě na to ptáte. Ano, je to ona. Přijela do Ameriky na přednáškové turné.

V té době Spojené státy značně trpěly, neboť téměř každá loď, jež připlouvala z Anglie, přivážela do země čerstvou dávku britských přednašečů. Romanopisci, básníci, vědci, filozofové a prostí, obyčejní otravové, na všechny a na vše jako by současně zapůsobil jakýsi stádný instinkt. Podobalo se to velkým středověkým stěhováním národů. Do Ameriky se hrnuli muži a ženy velmi rozdílných názorů na náboženství, umění, politiku a skoro všechny ostatní náměty; v jediném bodě byli tito veleduchové Velké Británie bezvýhradně jednotní: že lze sbírat snadné penízky na amerických přednáškových pódiích, a proč by si tedy nenahrabali stejně jako jiní.

S první várkou přistěhovalců přicestovala paní Hignettová; neboť jakkoliv jsou její spisy proniknuty duševnem, tato dáma vyniká silnou dávkou obchodního ducha a zamýšlela přijít si na své, dokud se nabízely slušné zisky. Byla teprve v polovici své plavby Atlantikem a už měla zajištěnou celou cestu; devadesát procent básníků a filozofů zatím sotva stačilo roztřídit čisté límce a pořídit si fotografie na pas.

Opouštěla Anglii s bolestí v srdci, neboť odjezd pro ni znamenal oběti. Víc než cokoliv jiného na světě milovala svůj kouzelný domov, Windles v hrabství Hampshire, dlouhá léta sídlo Hignettovy rodiny. Nic jí nebylo na světě dražšího nad Windles. Zastíněné cesty, stříbrné jezero, vznešené jilmy, zdi ze starého šedivého kamene – to všechno bylo úzce spjato s její bytostí. Cítila, že patří k Windlesu a Windles že patří k ní. Avšak vzato čistě právnicky, Windles jí bohužel nepatřil. Spravovala jej pouze pro syna Eustace až do doby, než se ožení a převezme nad ním otěže. Přicházely chvíle, kdy při pomyšlení, že se Eustace ožení a přivede na Windles cizí ženu, ji zamrazilo až do morku kostí. Naštěstí až doposud odrážela toto nebezpečí svým pevným vedením; doma svého syna neustále bedlivě sledovala a nikdy nepřipustila, aby promluvil se ženou mladší padesáti let.

Eustace doprovázel matku na její cestě do Ameriky. Když se vykoupala a oblékla, zamířila do haly, kde ji očekávala snídaně. Po cestě zaslechla ze sousedního pokoje slabé chrápání svého syna. Shovívavě se usmála. Nikdy nezatoužila po tom, aby ho obrátila na víru časného vstávání, neboť se k němu chovala jako velkorysá matka až na to, že mu nedovolila, aby svou duši považoval za vlastní. Eustace vstával v půl desáté, dlouho poté, co se jeho matka nasnídala, přečetla korespondenci a pustila se do každodenních povinností.

Na stole v obývacím pokoji byla již připravena skromná snídaně, rohlíky, ovesná kaše a kávová náhražka. Vedle kávové konvice s tím pekelným nápojem ležela hromádka dopisů. Paní Hignettová je otevírala při jídle. Většina z nich pocházela od jejích žáků a zabývala se záležitostmi čistě teozofickeho zájmu. Zval ji Motýlí klub, aby se jako čestný host účastnila jejich týdenního oběda. Jeden dopis byl od bratra Mallabyho – sira Mallabyho Marlowa, vynikajícího londýnského právníka; dočetla se v něm, že se bratrův syn Sam, kterého si nikdy příliš necenila, zastaví na zpáteční cestě do Anglie v New Yorku a že Mallaby doufá, že se s ním sestra setká. Vcelku nudná pošta.

Paní Hignettová ji bez zájmu zběžně prolétla; pár dopisů dala stranou pro Eustaceho, který pro ni pracoval jako neplacený sekretář, aby na ně odpověděl později během dne.

Právě se zvedla od stolu, když v hale zazněly hlasy, a za okamžik vstoupila do pokoje služebná, vychrtlá Irka pokročilého věku.

„Madam, je tu nějaký pán.“

Paní Hignettové se zpráva nepříjemně dotkla. Dopoledne považovala za svůj posvátný majetek.

„Cožpak jste mu neřekla, že mě nikdo nesmí vyrušovat?“

„To jsem mu neřekla. Pustila jsem ho do salónu.“ Služební chvíli setrvala v melancholickém mlčení a pak pokračovala: „Tvrdí, že je váš synovec. Jmenuje se Marlowe.“

To chmurnou náladu paní Hignettové nijak nevylepšilo. Synovce Sama neviděla už deset let a s chutí by toto období ještě prodloužila. Vzpomínala na něho jako na nepořádného kluka, který svou hnusnou přítomností během prázdnin několikrát zle narušil klášterní klid na Windlesu. Avšak krev není voda a tak podobně; proto se rozhodla, že mu věnuje pět minut. Vešla do obývacího pokoje, kde zastihla mladého muže, který vypadal více méně jako všichni mladí muži, jenom snad trochu zdatněji než většina z nich. Od té doby, co ho naposledy viděla, hodně vyrostl, jak už tomu bývá u mladých mužů mezi patnáctým a pětadvacátým rokem; teď měřil asi metr osmdesát, kolem hrudi měl asi metr a vážil kolem pětaosmdesáti kilo. Měl snědý a přátelský obličej, v té chvíli poznamenaný ustaraným výrazem, který poněkud připomínal kočku zaběhlou v cizí uličce.

„Ahoj, teto Adeline,“ pozdravil ji nejistě.

„Tak co, Samueli?“ nadhodila paní Hignettová.

Rozhostilo se ticho. Paní Hignettová neměla ráda mladé muže a velice nesnášela, když se někdo násilím dral do jejího dopoledne; pomyslela si, že se Samuel od jejich posledního setkání ani trošičku nezlepšil: a Sam, který si představoval, že už dávno dospěl v muže a vyzul se z dětských střevíců, upadl do rozpaků, když si uvědomil, že teta na něho působí stejným dojmem jako za starých časů. Že mu totiž vnuká pocit, jako by se zapomněl oholit a nadto spolkl nějakou drogu, po které nepříjemně otéká, zvlášť na rukou a na nohou.

„Hezké dopoledne,“ prohlásil urputně Sam.

„Asi ano. Ještě jsem venku nebyla.“

„Napadlo mě, že bych mohl nakouknout, jak se ti vede.“

„To bylo od tebe velmi laskavé. Dopoledne mám vždycky nejvíce práce, ale… ano, bylo to od tebe velmi laskavé.“

Nastala další pauza.

„Jak se ti líbí Amerika?“ otázal se Sam.

„Je mi z duše protivná.“

„Opravdu? Přirozeně, některým lidem se nelíbí. Prohibice a tak. Na mě osobně to vůbec nepůsobí. Já se tím ani trošku netrápím. Mně se Amerika docela líbí,“ řekl Sam. „Mám se tu báječně. Zacházejí se mnou jako s bohatým strýčkem. Byl jsem třeba v Detroitu a tam mi dali prakticky celé město a ptali se mě, jestli bych si nechtěl vzít ještě jedno do kapsy domů. Nikdy jsem nic podobného nezažil. Jako bych byl dědic, kterého dlouho hledali. Podle mě je Amerika největším patentovaným vynálezem.“

„A co tě do Ameriky přivedlo?“ zeptala se paní Hignettová, kterou nadšený chvalozpěv ani trochu nedojal.

„Přijel jsem si zahrát golf. Na turnaji, víš?“

„Ve svém věku,“ prohlásila paní Hignettová odsuzujícím tónem, „by ses měl spíše něčím zaměstnávat. To trávíš veškerý svůj čas hraním golfu?“

„Kdepak. Trochu hraju taky kriket, hodně plavu a příležitostně si zahraju fotbal.“

„Divím se, že tě otec nechá a nenaléhá, abys vykonával nějakou užitečnou práci!“

„Už o tom začíná mlít. Asi budu muset dřív nebo později nějakou práci zkusit. Otec tvrdí, že bych se měl taky oženit.“

„Má naprostou pravdu.“

„Dobrák Eustace vleze do manželského chomoutu už co nevidět, ne?“ podotkl Sam.

Paní Hignettová sebou prudce trhla.

„Proč si to myslíš?“

„Cože?“

„Jak jsi na to přišel?“

„Je přece založený romanticky. Píše básně a tak dále.“

„Pravděpodobnost synovy svatby zcela vylučuji. Je plaché a uzavřené povahy a skoro se se ženami nestýká. Je samotář.“

Sam to věděl a často toho litoval. Svého bratrance měl vždycky rád tak trochu pobaveným a spíše protektorským způsobem, jak už muži ocelových svalů mívají v oblibě slabší bratry, kteří mají náběh k bledosti a k intelektu. Vždycky měl pocit, že kdyby se Eustace nemusel uchýlit na Windles, aby tam trávil život po boku ženy, kterou Sam od svých nejútlejších let považoval za královnu životních ztroskotanců, mohl by to dotáhnout hodně daleko. Ve škole i v Oxfordu se projevoval ne-li jako vyslovený sekáč, tak aspoň rozhodně jako veselý kumpán. Sam si pamatoval Eustaceho ve škole, jak dovedl řádit, když třeba trepkou rozbíjel koule plynového osvětlení. Vzpomínal si, že v Oxfordu hrával udatně na piano a napodoboval Franka Tinneye; jeho vystoupení se stalo zlatým hřebem večírku na ukončení letního semestru. Ano, Eustace má vlastnosti výtečného kamaráda, a proto není v pořádku, když dovolil, aby ho matka uvěznila na venkově, odkud to má na všechny strany strašně daleko.

„Eustace se vrací do Anglie v sobotu,“ informovala ho paní Hignettová. Tato slova vyzněla poněkud nostalgicky. Neodloučila se od svého syna od té doby, co se vrátil z Oxfordu, a ráda by ho měla u sebe až do konce přednáškového turné. To však nepřipadalo v úvahu. Bylo bezpodmínečně nutné, aby byl na Windlesu, pokud ona bude pryč. Nic na světě by ji nepřinutilo, aby ponechala dům na milost a nemilost služebnictvu, které by mohlo pošlapat květinové záhonky, poškrábat vyleštěnou podlahu nebo zapomenout přikrýt na noc kanárka. „Popluje na Atlantiku.“

„To je skvělé!“ jásal Sam. „Já taky pluju na Atlantiku. Zaskočím do kanceláře a zeptám se, jestli bychom mohli mít společnou kajutu. Ale kde bude bydlet, až přijede do Anglie?“

„Kde bude bydlet? Prosím tě, na Windlesu, samozřejmě. Kde jinde?“

„Myslel jsem, že Windles na léto pronajmeš.“

Paní Hignettová na něho zůstala hledět.

„Pronajmout Windles!“ Zatvářila se, jako by mluvila se šílencem. „Jak tě mohlo něco takového napadnout!“

„Otec myslím říkal něco v tom smyslu, jako bys měla dům pronajmout nějakému Američanovi.“

„Ani nápad!“

Samovi připadalo, že se teta vyjadřuje poněkud přehnaně, ba nakvašeně, aby uvedla na pravou míru to, co bylo zřejmě přirozeným omylem. Nemohl vědět, že pověsti o letním pronájmu už dlouho uvádějí paní Hignettovou do stavu zuřivosti. Jistěže, lidé projevovali zájem o pronájem Windlesu. Ve skutečnosti ji doslova otravovali. Existoval jistý tlustý boháč, Američan jménem Bennett, se kterým se setkala právě před odjezdem v domě svého bratra v Londýně. Pozvala pana Bennetta na jeden den do Windlesu. Američan se do něho okamžitě zamiloval a naléhal, aby mu udala cenu. Ale tím se nespokojil. Pronásledoval ji nabídkami telegraficky i při plavbě oceánem a boj nevzdal, ani když dorazila do New Yorku. Nebyla v Americe ještě ani dva dny a už za ní přijel nějaký pan Mortimer, důvěrný přítel pana Bennetta, a pokračoval tam, kde jeho předchůdce přestal. Po celý týden se pan Mortimer snažil ji přemluvit, aby znovu uvážila své rozhodnutí, a zastavil se teprve tehdy, když musel sám odjet za svým přítelem do Anglie. Ale i potom záležitost pokračovala. Právě dnes dopoledne vykukovala mezi dopisy na stole paní Hignettové žlutá obálka s depeší od pana Bennetta, což jí téměř pokazilo snídani. Nebylo tedy divu, že Samova narážka na tuto záležitost rozrušila autorku knihy ‚Světlo se šíří‘ natolik, že na chvíli ztratila svůj obvyklý klid.

„Nic mě nepřinutí, abych kdy pronajala Windles,“ prohlásila s konečnou platností a významně se zvedla. Sam pochopil, že audience skončila – a byl tomu rád; vstal také.

„Zaskočím do města a poptám se po té kajutě,“ řekl.

„Zajisté. Mám zrovna teď dost práce, připravuji si poznámky pro příští přednášku.“

„Jistě. Nesmím tě vyrušovat. Řekl bych, že se těmi žvásty výborně bavíš – vlastně – no tak tedy – sbohem.“

„Sbohem.“

Paní Hignettová se mračila, neboť rozmluva ji podráždila a narušila její duševní vyrovnanost, která je tak důležitá při přípravě přednášek o teozofii; posadila se k psacímu stolu a procházela poznámkami, které si udělala v noci. Sotva se jí podařilo trochu se soustředit, otevřely se dveře, aby ještě jednou vpustily dceru země irské.

„Madam, je tu jeden pán.“

„To se nedá vydržet,“ vykřikla paní Hignettová. „Řekla jste mu, že jsem zaneprázdněná?“

„Neřekla. Pustila jsem ho do jídelny.“

„Je to reportér od novin?“

„Není. Má kamaše a vysoký klobouk. Jmenuje se Bream Mortimer.“

„Bream Mortimer!“

„Ano, madam. Strčil mi nějakou cedulku, ale vyklouzla mi, protože jsem měla ruce mokré od mytí nádobí.“

Paní Hignettová kráčela ke dveřím a tvářila se hrozivě. To se nedá, jak právě poznamenala, vydržet. Připomněla si Breama Mortimera, syna pana Mortimera, který chce Windles. Kráčela do jídelny a v nitru jí háral chladný hněv, který ji vedl k rozhodnutí rozdrtit jednou provždy v osobě newyorského představitele celou Mortimerovu rodinu.

„Dobré jitro, pane Mortimere.“

Bream Mortimer byl vysoký a hubený. Měl malá světlá očka a ostrý, zahnutý nos. Vypadal jako papoušek mnohem víc než většina papoušků. Cizí lidé bývali na chvíli vyvedeni z míry, ba přímo v šoku, když viděli Breama Mortimera v restauraci, jak se krmí rostbífem. Domnívali se, že by mu víc vyhovovala slunečnicová semínka.

„Dobré jitro, paní Hignettová.“

„Prosím, posaďte se.“

Bream Mortimer vypadal, jako by si chtěl raději hupsnout na bidýlko, ale přece jenom se posadil. Rozhlížel se po pokoji zářivým, vzrušeným pohledem.

„Paní Hignettová, musím s vámi hovořit o samotě.“

„O samotě se mnou přece hovoříte.“

„Ani nevím, jak bych měl začít.“

„Dovolte, abych vám pomohla. Je to zhola nemožné. Nikdy k tomu nesvolím.“

Bream Mortimer sebou trhl.

„Tak vy už jste o tom slyšela?“

„Od té doby, co jsem se setkala s panem Bennettem v Londýně, o ničem jiném neslyším. Pan Bennett nemluvil o ničem jiném. A teď,“ vykřikla divoce paní Hignettová, „přicházíte vy a začínáte s tím znovu. Jednou provždy, moje rozhodnuti nezmění naprosto nic. Žádné peníze mě nepřinutí, abych svůj dům pronajala.“

„Ale kvůli tomu jsem nepřišel!“

„Vy jste nepřišel kvůli Windlesu?“

„Dobrý Bože, to ne!“

„Řekl byste mi tedy laskavě, proč jste vlastně přišel?“

Zdálo se, že Bream Mortimer je na rozpacích. Malounko sebou vrtěl a pohyboval pažemi, jako by se snažil jimi zatřepotat.

„Víte,“ spustil. „Nejsem člověk, který strká nos do záležitostí cizích lidí.“ Zarazil se.

„Ne?“ zeptala se paní Hignettová.

Bream opět spustil.

„Nejsem člověk, který klevetí s komorníky…“

„Ne?“

„Nejsem člověk, který…“

Paní Hignettová nikdy neslynula nadměrnou trpělivostí.

„Považujme všechny vaše záporné vlastnosti za dané,“ přerušila ho bryskně. „Nepochybuji o tom, že existuje mnoho věcí, které neděláte. Omezme se na záležitosti, které jsou nesporně důležité. Pokud nemáte námitek, že byste na okamžik soustředil svou pozornost na to, kvůli čemu jste za mnou přišel?“

„Kvůli tomu sňatku!“

„Kvůli jakému sňatku?“

„Kvůli sňatku vašeho syna.“

„Můj syn není ženatý.“

„Není. Ale bude se ženit. Dnes dopoledne v jedenáct hodin v Malém kostele Za rohem.“

Paní Hignettová na něho zůstala civět.

„Šílíte?“

„Musím se vám přiznat, že z toho taky nemám nejmenší radost,“ připustil pan Mortimer. „K čertu, já sám jsem do té holky zblázněný.“

„Kdo je ta dívka?“

„Zbožňuju ji už léta letoucí. Patřím k těm mlčenlivým, trpělivým ctitelům, kteří obcházejí a hodně se dívají, ale nikdy své lásce neřeknou…“

„Kdo je ta dívka, která políčila na mého syna?“

„Vždycky jsem patřil k těm lidem…“

„Pane Mortimere. S vaším svolením budeme považovat také vaše kladné vlastnosti za dané. Vlastně o vás nebudeme vůbec mluvit. Vy si přijdete za mnou s absurdní historkou…“

„Absurdní ne! Čestně. Zprávu mám od komorníka, který ji slyšel od její služky.“

„Pověděl byste mi laskavě, kdo je ona dívka, kterou si chce vzít můj svedený syn?“

„Rozhodně bych o něm netvrdil, že je svedený,“ prohlásil pan Mortimer jako muž, který chce být spravedlivý. „Řekl bych, že je to povedený zlodějíček. Je to senzační děvče. Známe se už od dětství a po léta ji miluju. Nejmíň deset let. Ale víte, jak už to bývá, člověku to pořád nějak nevychází, aby milovanou dívku požádal o ruku. V létě roku 1912 jsem si už myslel, že se naskytla vhodná příležitost, ale přehnala se kolem mne. Nepatřím k těm vykutáleným švihákům, kteří mají dar výmluvnosti. Nejsem…“

„Kdybyste byl tak laskav,“ přerušila ho netrpělivá paní Hignettová, „a odložil svou psychoanalytickou úvahu na nějakou budoucí příležitost, byla bych vám velmi zavázána. Čekám, že mi sdělíte jméno dívky, kterou si můj syn hodlá vzít.“

„Já jsem vám to ještě neřekl?“ divil se pan Mortimer. „To je zvláštní. Neřekl. Je legrační, jak člověk nedělá věci, o kterých si myslí, že dělá. Já jsem už takový člověk –“

„Jak se jmenuje?“

„– takový člověk, který…“

„Jak se jmenuje?“

„Bennettová.“

„Bennettová? Vilhelmína Bennettová? Dcera pana Rufuse Bennetta? Rusovláska, se kterou jsem se seznámila na obědě u vašeho otce?“

„Tak jest. Umíte výtečně hádat. Měla byste jim to zarazit.“

„To mám v úmyslu.“

„Prima!“

„Sňatek by byl nevhodný po všech stránkách. Slečna Bennettová a můj syn nevibrují na stejné vlně.“

„Správně. Taky jsem si toho povšiml.“

„Jejich aureoly se liší barvou.“

„Napadlo mi to jednou,“ souhlasil Bream Mortimer, „a napadlo mi to stokrát. Kéž bych dostal za každý takový nápad jeden dolar. Liší se barvou. Vyjádřila jste v kostce celou situaci.“

„Děkuji vám, že jste přišel a pověděl mi o tom. Okamžitě podniknu příslušné kroky.“

„To je fajn. Ale jaký zvolíte postup? Je už pozdě. V jedenáct bude čekat v kostele.“

„Eustace tam nebude.“

„Myslíte, že se vám to podaří zařídit?“

„Eustace tam nebude,“ opakovala paní Hignettová.

Bream Mortimer hupsl dolů ze židle.

„Vaší zásluhou mi spadl kámen ze srdce.“

„Řekla bych, že vaše srdce není stavěno na těžké kameny.“

„Půjdu. Ještě jsem ani nesnídal. Pro samé starosti jsem na snídani neměl ani pomyšlení. Teď se mi ulevilo. Tři vejce a plátek šunky skončí svou životní pouť zrovna v nejlepším. Věřím, že se na vás můžu spolehnout.“

„To můžete!“

„Pak tedy se rozloučím.“

„Sbohem.“

„Svoje ‚sbohem‘ myslím doopravdy. V sobotu odplouvám na Atlantiku do Anglie.“

„Vážně? Pocestuje s vámi i můj syn.“

Bream Mortimer vypadal, jako by ho to trochu zarazilo.

„Neřeknete mu, že jsem ho podrazil?“

„Prosím?“

„Nepovíte mu, že jsem ho potopil?“

„Nerozumím vám.“

„Neprozradíte mu, že jsem mu to zavařil zrovna já… že jsem to na něho píchl… že jsem mu to u vás polepil?“

„O vašem rytířském zásahu se ani nezmíním.“

„Rytířském zásahu?“ opakoval Bream Mortimer poněkud pochybovačně. „Nevím, jestli by se to dalo nazvat tak bezvýhradně rytířským zásahem. Samozřejmě, v lásce a ve válce je dovoleno vše. No tak tedy, budu rád, když můj podíl v celé záležitosti uchováte pod pokličkou. Mohl by z toho být pořádný trapas, až se potkáme na palubě.“

„Na palubě se s Eustacem pravděpodobně nesetkáte. Plavba ho moc nebaví, většinu času stráví v kajutě.“

„To je fajn! Ušetří nám to spoustu trapasů. Tak tedy sbohem!“

„Sbohem. Až přijedete do Anglie, pozdravujte ode mne otce.“

„Jistě na vás nezapomněl,“ pravil přesvědčeně Bream Mortimer. Nedovedl si představit, jak by bylo lidsky možné, aby kdokoliv na tuhle ženskou zapomněl. Byla jako slavná žvýkačka. Pachuť po ní přetrvávala.

Paní Hignettová byla ženou okamžité a rozhodné akce. Už za rozhovoru s posledním návštěvníkem se jí v mysli vynořovaly plány, jako když k hladině pádící řeky vystupují bublinky. Jakmile se za Breamem Mortimerem zavřely dveře, měla k dispozici ne méně než sedm nápadů, jeden lepší než druhý. V mžiku dokázala vybrat ten nejlepší a nejjednodušší. Tiše se odplížila po špičkách do synova pokoje. Její nastražené uši pozdravilo rytmické chrápání. Otevřela a nehlučně vešla.




  Kapitola II.


  ELEGANTNÍ MLADÝ MUŽ ODVÁŽNĚ ZACHRAŇUJE

Zaoceánský parník Atlantik společnosti Jitřenka kotvil u mola s roztopenými kotli a se spuštěným přístavním můstkem, připraven k odplutí do Southamptonu. Blížila se hodina odjezdu a na parníku panoval horečný ruch. Lodníci zápolili s lanovím. Nižší důstojníci pobíhali sem a tam. Stevardi v bílé uniformě zápasili s velkými kufry. Pravděpodobně i kapitán, třebaže neviditelný, byl zaneprázdněn nějakou užitečnou činností námořní povahy a nemarnil čas. Na palubu plynuli v nepřetržitém sledu muži, ženy, krabice, plédy, psi, květiny a košíky s ovocem.

Dostavil se obvyklý dav občanů, aby se s cestujícími rozloučil. Osoby uvedené na seznamu cestujících doprovázeli otcové, matky, sestry, bratranci a tety. V mezipalubí byla postarší židovská paní, se kterou se přišlo rozloučit třicet sedm bývalých sousedů z Rivington Street. A dva muže v druhé kajutě vyprovázeli detektivové, což je zajisté vrcholný kompliment, jaký může nabídnout velký národ. Jeskyňovité celní prostory byly přeplněny přáteli a příbuznými. Sam Marlowe, mířící k lodnímu můstku, mohl postupovat vpřed jen tak, že využil všech svých svalů a veškeré energie, jíž ho obdařila příroda a již rozvíjel po větší část svého života atletickým cvičením. Avšak po několika minutách mlčenlivého úsilí – hned nabral ramenem bránici nějakého mužského, který mu stál v cestě, hned zdvořile zvedal u svých nohou nějakou obtloustlou paní – podařilo se mu probojovat na místo, vzdálené několik yardů od cíle, když tu náhle mu projela pravou paží ostrá bolest. Vykřikl a otočil se.

Samovi se zdálo, že ho někdo kousl, a to ho mátlo, neboť newyorské davy zřídka koušou, i když se snad strkají a vrážejí do sebe.

Tváří v tvář se octl neobyčejně hezké dívce.

Byla to rusovláska s krásnou pletí barvy slonové kosti, která tak dobře sluší k rusým vlasům. Ačkoliv oči byly skryty ve stínu klobouku a Sam si tím nemohl být jistý, určil jejich barvu jako zelenou nebo snad modrou či možná šedivou. Ne že by na tom záleželo, neboť jeho vkus, pokud šlo o dívčí oči, byl liberální. Pokud byly velké a světlé, a tuto podmínku vzorky, které bezprostředně pozoroval, splňovaly, pak Sam nepatřil k těm, kdož by vás chytali za slovo kvůli barvě. Nos měla malý a na samé jeho špičce nepatrnou pihu. Ústa hezká a široká, bradu měkkou a kulatou. Byla právě tak vysoká, jak se na dívky sluší a patří. Její vynikající postavu kryly šaty, o nichž muž nemůže říci nic jiného, než že vypadají velmi pohledně.

Příroda se děsí prázdného prostoru. Samuel Marlowe byl citlivý mladík a po několik dlouhých měsíců zelo jeho srdce prázdnotou, i všechno bylo zameteno a vyzdobeno, opatřeno nápisem ‚Buďte vítána‘. Zdálo se, že se tato dívka vřítí dovnitř a prázdnotu vyplní. Nebyla to nejkrásnější dívka, kterou kdy Sam viděl. Byla třetí v pořadí. Jeho mozek miloval pořádek, uměl klasifikovat a zanášet do příslušných kolonek. Měla v sobě něco něžného, co se těžko definuje; ale Sam se s něčím takovým ještě nesetkal. Křečovitě polykal. Jeho dobře vyvinutý hrudník se nadýmal pod modrým flanelem s neviditelným proužkem. Koneckonců, říkal si, je zamilovaný, skutečně zamilovaný a také na první pohled, čímž je všechno ještě působivější. Pochyboval, že se kdy dříve v běhu dějin přihodilo komukoliv něco podobného. Och, přivinout tuto dívku k sobě a…

Kousla ho však do paže. Tohle sotva patřilo k tomu pravému duchu. Měl pocit, že zde vyvstala překážka.

„Och, promiňte,“ zvolala.

Samozřejmě, lituje-li svého unáhleného činu… Koneckonců impulsívní děvče může kousnout nějakého muže do paže v okamžitém hnutí mysli a při tom si uchovat roztomilou ženskost…

„Dav Bobíčka vždycky hrozně znervózní.“

Sama by snad tento výrok dokonale zmátl, ale v tomto klíčovém okamžiku se ozvalo z ranečku pokrývek v sousedství nižších dívčích žeber pronikavé zaštěkání tak silného kalibru, že jasně zvítězilo nad zmateným rámusem, který vyluzovaly maminky, napomínající dětičky, aby určitě psaly, vydávali Vildové, přikazující Ríšům, aby v Paříži vyhledali Pepíka a nechali ho pozdravovat, dělali prodavači ovoce, prodavači bonbónů, kolportéři časopisů, chlapci s americkými vlajkami, doručovatelé telegramů, kteří na všech stranách kejhavě povykovali.

„Doufám, že vás moc nezranil. Dnes už jste třetí, koho kousl.“ Políbila zvířátko na špičku černého čenichu, jako by mu chtěla projevit svou lásku a jako by mu chtěla poblahopřát. „A to samozřejmě nepočítám číšníky v hotelu,“ dodala. A pak ji dav od něho odplavil. Zůstal tam sám a přemýšlel o tom, co všechno jí mohl; povědět – samé duchaplné, vtipné, milé věty, které tyhle příležitosti tak výrazně od sebe odlišují. Neřekl nic. Nevyšel z něho ani hlásek, kromě prvního ostrého bolestného zasyknutí. Jenom vytřeštěně zíral. Ubohá podívaná. Tu dívku už možná nikdy nespatří. Vypadala, jako by provázela přátele a jako by sama neodplouvala. Jakou si na něho uchová vzpomínku? Zařadí si ho do doby, kdy chodívala na návštěvu do ústavu pro hluchoněmé.
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Sam došel na lodní můstek, ukázal jízdenku a razil si cestu davem cestujících, přátel cestujících, stevardů, nižších důstojníků a lodníků, kteří zaplavili palubu. Sestupoval po hlavních kajutních schůdkách sytým pachem z kaučuku a zeleninové směsi v kořeněném nálevu až k jídelně; pak se vydal úzkou chodbičkou vedoucí k luxusní kajutě.

Luxusní kajuty na zaoceánských parnících jsou podivným zařízením. Když je vidíte na plánku v cestovní kanceláři, jak džentlmenský úředník tužkou kreslí kolem nich kroužky, vypadají tak prostorně, že nabudete dojmu, že až uložíte všechny kufry, zůstane vám dost prostoru, abyste si mohli dopřát trochu zábavy – snad neformálního tance či něčeho jiného. Když přijdete na palubu, shledáte, že se místnůstka scvrkla na rozměry stísněné kredencky, v níž se ani neotočíte. Z nějakého důvodu se nevyskytne nutnost v kredenci se otáčet a vy shledáte, že se cítíte docela pohodlně.

Sam, balancující po úzké chodbičce, kterou plánek v cestovní kanceláři nabubřele popisoval jako halu, pocítil depresi, jež je příznačná pro druhou fázi. Skoro teď litoval, že příliš energicky vymáhal změnu kajuty, aby se mohl těšit ze společnosti bratrance Eustaceho. Půjdou si asi pořádně na nervy. Ale koneckonců, Eustace je prima chlapík a bude s ním jistě legrace. A Sam si uvědomoval, že jestliže dívka s rusými vlasy touto lodí necestuje, bude potřebovat společnost, která by ho rozptylovala.

Venku na chodbičce zaduněly kroky. Otevřely se dveře.

„Nazdar, Eustace,“ pozdravil Sam.

Eustace Hignett netečně přikývl, posadil se na svůj kufr a zhluboka si povzdechl. Byl to nevysoký mladík křehkého zevnějšku a bledého intelektuálního obličeje. Do čela mu padala kštice tmavých vlasů. Vypadal jako člověk, který píše volné verše, což také činil.

„Nazdar,“ odpověděl dutým hlasem.

Sam ho zklamaně pozoroval. Několik let ho neviděl; očekával však, že se setká s veselým kumpánem, aspoň tak soudil podle svých vzpomínek z univerzitních let. Vlastně spoléhal na Eustaceho, že bude duší a motorem společnosti. Člověk, který seděl před ním na kufru, by tuto roli stěží zvládl i na shromáždění ruských romanopisců.

„Co se proboha stalo?“ zeptal se Sam.

„Co se stalo?“ Eustace Hignett se neradostně zasmál. „Nic. Nic moc. Nic významného. Jenom mám zlomené srdce.“ Se značnou nechutí pozoroval láhev vody na polici nad hlavou, neškodný předmět, jejž společnost Jitřenka opatřila pro zákazníky, kteří by během plavby zatoužili vyčistit si zuby.

„Jestli chceš ten příběh slyšet…“ začal.

„Jen se do toho pusť.“

„Je docela krátký.“

„To je prima.“

„Krátce poté, co jsem přijel do Ameriky, jsem se setkal s dívkou…“

„Když už je řeč o dívkách,“ vpadl nadšeně Sam, „právě jsem viděl tu jedinou na světě, která opravdu za něco stojí. Bylo to takhle. V doku jsem si probojoval cestu davem, když tu náhle…“

„Budu vyprávět svůj příběh já nebo ty budeš vyprávět ten svůj?“

„Promiň. Povídej.“

Eustace se zamračil na oznámení na zdi, informující obyvatele luxusní kabiny, že jejich stevard se jmenuje J. B. Midgeley.

„Byla to mimořádně hezká dívka.“

„To byla ta moje taky. Dávám ti čestné slovo, že jsem takovou neviděl za celý svůj dosavadní život.“

„Jistě. Jestli si přeješ, abych se svým povídáním počkal?“ pravil Eustace chladně.

„Promiň. Pokračuj.“

„Byla to mimořádně hezká dívka.“

„Jak se jmenovala?“

„Vilhelmína Bennettová. Byla to mimořádně hezká dívka a vysoce inteligentní. Předčítal jsem jí svoje básně a ona je úžasně hodnotila. Líbil se jí můj zpěv. Zdálo se, že ji zajímalo to, co jsem jí vyprávěl. Obdivovala se mému…“

„Rozumím. Prostě z tebe byla celá pryč. Teď jak to bylo dál.“

„Nehoň mě,“ namítl Eustace nevrle.

„No to víš, plavba trvá jenom osm dní.“

„Zapomněl jsem, kde jsem přestal.“

„Vytahoval ses, jaké všestranné eso v tobě odkryla. Co se stalo? Řekl bych, že když jsi ji doopravdy požádal o ruku, ukázalo se, že už je zasnoubená s nějakým jiným chlapíkem.“

„To vůbec ne. Požádal jsem ji, aby si mě vzala, a ona souhlasila. Dohodli jsme se, že si přejeme tichou svatbu – předpokládala, že by jí otec sňatek překazil, kdyby se o něm dověděl, a já jsem si byl setsakramentsky jistý, že moje matka by to udělala určitě – tak jsme se rozhodli, že se vezmeme a nikomu nic neřekneme. A teď,“ povzdechl si Eustace a upřel zasmušilý pohled na kulaté okénko, „jsem měl být na svatební cestě. Všechno bylo zařízeno. Měl jsem už povolení a faráři jsem zaplatil poplatek. Na svatbu jsem se vyfikl a vzal si novou kravatu.“

„A pak jste se pohádali?“

„Nic takového. Přestaň už vyprávět svůj příběh. Prosím tě o to. Stalo se tohle: matka se to nějak domákla – nedovedu si představit, jak, – a pak bylo samozřejmě po všem. Znemožnila mi svatbu.“

Sam se rozzlobil. Tetu Adeline z duše neměl rád a způsob, jak se jí bratranec pokorně podřizoval, ho pobuřoval.

„Znemožnila? Asi ti řekla: ‚Eustace, to nesmíš!‘ A ty jsi odpověděl: ‚Ano, maminko!‘ a hodils flintu do žita.“

„Neřekla ani slovo. Nikdy neřekne ani slovo. Jak to vypadá, možná že o svatbě opravdu neslyšela.“

„Co tím tedy myslíš, když říkáš, že ti překazila svatbu?“

„Šlohla mi kalhoty.“

„Šlohla ti kalhoty!“

Eustace zasténal. „Všechny kalhoty. Sakumprásk – celou výbavu. Vstává ráno o hodně dřív než já; asi přišla ke mně do pokoje a odklidila je všechny, zatímco jsem spal. Když jsem se probudil a začal se oblékat, nemohl jsem najít v celém pokoji ani jediné gatě. Všechno jsem prohledal. Nakonec jsem šel do obýváku, kde psala dopisy, a zeptal jsem se jí, jestli náhodou někde nějaké kalhoty neviděla. Odpověděla mi, že je všechny poslala vyžehlit. Prý ví, že dopoledne nikdy nevycházím z domova – zpravidla skutečně nikam nechodím – a kolem poledne budou zpátky. To mi byly houby platné. Měl jsem být v kostele v jedenáct. Řekl jsem ji, že mám v jedenáct velice důležitou schůzku s jedním pánem. Chtěla vědět, oč jde; pokoušel jsem se něco si vymyslet, ale vyznělo to příšerně nepřesvědčivě. Navrhla mi, abych tomu pánovi zavolal a schůzku odložil. Tak jsem to udělal. Vytočil jsem první číslo v seznamu a nějakému chlápkovi, kterého jsem v životě neviděl, jsem vykoktal, že se s ním nemůžu sejít, protože nemám kalhoty. Pořádně jsem ho nadzvedl, aspoň podle toho, jak se na mne osopil, že mám špatné číslo. A matka celou dobu poslouchala a já jsem věděl, že to ví – něco mi našeptávalo, že to ví – a věděla, že vím, že ona o tom ví – říkám ti, bylo to příšerné.“

„A ta dívka?“

„Zrušila zasnoubení. Zřejmě čekala v kostele od jedenácti do půl druhé a pak začala být netrpělivá. Když jsem ji odpoledne volal, už mě nechtěla ani vidět, ale poslala mi dopis, že je vlastně dobře, že to tak dopadlo, protože si to rozmýšlela a dospěla k závěru, že udělala chybu. Tvrdila něco v tom smyslu, že nejsem tak dynamický, jak si myslela, že jsem. Prý by si přála muže trochu víc, jako byl Lancelot nebo Sir Galahad[1] a že mám celou epizodu považovat za uzavřenou.“

„Vysvětlils jí, jakou roli v tom hrály kalhoty?“

„Vysvětlil. Ale to celou situaci jenom zhoršilo. Dokázala by prý muži prominout všechno, jenom ne když se zesměšní.“

„Podle všeho jsi z toho vyvázl včas,“ usoudil Sam nestranně. „Ta holka asi za moc nestojí.“

„Mám teď taky takový pocit. Ale to nic nemění na faktu, že můj život je v troskách. Ze mne se stal nepřítel všech žen. Jsem z toho úplně vedle, protože veškerá poezie, kterou jsem doposud vytvořil, prakticky bez výhrad opěvovala ženy, a teď se musím vrátit k samému začátku, zmocnit se námětu z úplně jiného úhlu. Ženy! Když si pomyslím, jak se chovala moje matka a jak se mnou zacházela Vilhelmína, pak se divím, proč proti nim nevydali zákon. ‚Jak obrovské zlo natropí Žena! Kdo zradil Kapitol…‘“

„Ve Washingtonu?“ otázal se Sam, zmaten. Nic o tom neslyšel. Ale po pravdě řečeno v novinách obvykle četl jenom sportovní stránku.

„V Římě, osle. Ve starém Římě.“

„Och, už tak dávno?“

„Citoval jsem ze ‚Sirotka‘ Thomase Otwaye.[2] Kéž bych uměl psát jako Otway! Ten věděl, o čem mluví. ‚Kdo zradil Kapitol? Žena. Kdo ztratil svět pro Marka Antonia? Žena. Kdo byl příčinou dlouhé desetileté války a nakonec obrátil starou Tróju v popel? Žena! Ničící, prokletá, prolhaná žena!‘“

„Svým způsobem může mít samozřejmě pravdu. Aspoň pokud se týče některých žen. Ale dívka, se kterou jsem se setkal v přístavu…“

„Nech toho!“ zvolal Eustace Hignett. „Jestliže můžeš říct o ženách věci trpké a hanlivé, učiň tak a já ti budu dychtivě naslouchat. Ale jestli chceš jenom plácat nesmysly o vyfintěném exteriéru nějaké zatracené holky, která tě přilákala, protože jsi cvok, pak to jdi vyprávět kapitánovi nebo lodní kočce nebo J. B. Midgeleymu. Snaž se přece pochopit, že moji duši rozdírají muka. Jsem troska, vypotřebovaná síla, muž bez budoucnosti. Co mi ještě může život nabídnout? Lásku? Už nikdy milovat nebudu. Práci? Žádnou nemám. Asi se dám na pití.“

„Když už o tom mluvíme,“ podotkl Sam, „myslím, že otevřou bar ihned, jakmile překonáme třímílový limit. Že bychom si dali skleničku?“

Eustace sklesle zavrtěl hlavou.

„Cožpak si myslíš, že se budu na palubě jenom flákat a hýřit? Že tak budu utrácet čas? Jakmile se dá loď do pohybu, ihned si půjdu lehnout a nehnu se z postele. Asi bude nejmoudřejší, když ti si půjdu lehnout hned teď. Jestli chceš jít na palubu, já tě nedržím.“

„Zdá se mi,“ prohlásil Sam, „že jsem se důkladně zmýlil, když jsem předpokládal, že mi budeš na této plavbě slunečním paprskem.“

„Slunečním paprskem!“ zvolal Eustace Hignett a vytahoval z batohu žluté pyžama. „Co nevidět vybuchnu jako sopka!“

Sam vyšel z kajuty a zamířil k schůdkům na palubu. Chtěl se dostat na palubu a podívat se, zda je tam ještě ta dívka. V tuhle dobu se už asi dělí zrno od plev. Cestující zůstanou na palubě a jejich přátelé se budou vracet na nábřeží. Slabé chvění prken, na něž vstoupil, ho upozornilo, že dělení už asi začalo. Loď se pohnula. Pružně uháněl po schůdcích nahoru. Je na palubě nebo už není? Všechno rozhodne několik příštích minut. Vyběhl až nahoru a vyšel na přeplněnou palubu. Uslyšel výkřik a hned poté zmatené povykování, které přicházelo od zábradlí blízko pobřeží. Všiml si, že se zábradlí černá lidmi, kteří se přes něj naklánějí. Všichni se dívali do vody.

Samuel Marlowe nepatřil k těm nevšímavcům, kteří lhostejně procházejí tam, kde se děje něco vzrušujícího. Jestliže na ulici padl kůň, vždycky byl mezi pozorovateli: a nikdy nebyl natolik zaměstnaný, aby se nezastavil a nezahleděl se do slepého okna s nápisem: ‚Pozor! Něco pro Vás!‘ Zkrátka a dobře patřil k zevlounům od přírody; vrhnout se k zábradlí a odstrčit na stranu tlouštíka v tvídové čepici bylo pro něho dílem okamžiku. Získal tak výborný přehled, co se děje – a v příští chvíli zdokonalil přehled tak, že vylezl na zábradlí a klekl si na ně.

Ve vodě se zmítal nějaký muž; horní část jeho těla, která jediná byla vidět, vězela v modrém svetru a na hlavě mu seděla buřinka. Čas od času, jak zápolil s vlnami, zvedl ruku a přitiskl si klobouk pevněji k hlavě. Přehnaně elegantní plavec.

Sotvaže Marlowe uznamenal tuto podívanou, všiml si dívky, se kterou se setkal v přístavišti. Stála několik stop od něho, nakláněla se přes zábradlí s vykulenýma očima a s pootevřenými rty. Jako všichni ostatní i ona zírala do vody.

Při pohledu na ni blesklo Samovi hlavou, že se mu naskytla jedinečná příležitost, jak udělat na dívku ten nejskvělejší dojem. Co by si asi pomyslela o hrdinovi, který nedbá vlastního bezpečí a udatně se vrhne do vln, aby zachránil tonoucího? Nepochybně existují muži, kteří jsou tak odvážní, že by to udělali, napadlo ho, když se chystal, že drobet ustoupí do bezpečí.

V tom okamžiku se tlouštík v tvídové čepici, rozzuřený, že ho Sam odstrčil z první řady, odhodlal ke konečné odvetě. Schoulil se, připraven ke skoku. Najednou vyskočil. Plnou vahou vrazil Samovi do zad. Nastal okamžik, kdy Sam visel mezi mořem a nebem, pak odsvištěl přes zábradlí k muži v modrém svetru, který právě zjistil, že nemá klobouk ve správné poloze, a zastavil se, aby si jej ještě jednou upravil několika dovednými doteky prstů.
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V krátkém časovém úseku, který Marlowe promarnil v kajutě s Eustacem žvaněním o jeho pohmožděné duši, se nahoře dály překvapující věci. Snad ne mimořádné, ale překvapující, O těch teď musím vyprávět. Jsem si vědom, že se příběh musí vždy svižně ubírat kupředu, má-li upoutat čtenáře. Musí rázně pochodovat. Musí skákat z jednoho převisu skály na druhý jako alpský kamzík. Jestliže něco nenávidím, pak je to román, který vás v první kapitole seznámí s hrdinou a v druhé se vrátí, aby vám pověděl všechno o jeho dědečkovi. Nicméně však je třeba v tomto bodě trochu se poohlédnout zpět. Musíme se vrátit k okamžiku, kdy dívka s rusými vlasy nejdříve uložila japončíka v kajutě a pak opět vyšla na palubu. Stalo se tak přibližně v čase, kdy Eustace Hignett začínal své vyprávění.

Kráčela k zábradlí a hleděla vážně na nábřeží. Ozval se rachot, jak ukládali přenosnou lodní lávku na palubě. Dívka úzkostlivě vykřikla. Pak se jí náhle tvář vyjasnila a začala mávat paží, aby připoutala pozornost postaršího brunátného pána, který námahou ještě více zbrunátněl, jak si razil cestu ke kraji přístaviště a jak očima prohledával cestující natěsnané u zábradlí.

Loď nyní začala pomalu vyplouvat a couvala do řeky. Právě v té chvíli zpozoroval pán na břehu dívku. Horlivě na něho mávala. Pán mával na ni. Vyndal kapesník, zavázal do něho bankovky, ustoupil, aby získal více prostoru, a pak vrhl vší silou bankovky k lodi. Kapesník s drahocenným obsahem opsal ladnou křivku směrem k palubě, k cíli mu však chybělo dobrých šest stop, takže padl do vody, kde se rozvinul jako lilie a kde na vlnkách z něho vyplavaly dvacetidolarové, desetidolarové, pětidolarové bankovky a kolekce bankovek jednodolarových.

V tom okamžiku si uvědomil pan Oscar Swenson, jeden z největších šetřílků, jací kdy přijeli ze Švédska, že se mu naskytla životní šance, aby podstatně rozhojnil své nepatrné úspory. Povoláním byl jedním z těch, kdož si nesnadno vydělávají na nuzné živobytí veslováním podél nábřeží. Činil tak i nyní a jak tak zasněně seděl ve svém skifu a na rozloučenou s parníkem snaživě pádloval v kruzích kolem něho, najednou na něho z vody vykoukla úpěnlivá tvář dvacetidolarové bankovky. Pan Swenson nedokázal odolat naléhavé prosbě. Jakoby u vytržení pronikavě vykřikl, vtiskl si bouřku pevně do čela a vrhl se do vody. Za okamžik se vynořil na hladinu a oběma rukama sbíral peníze.

Stále ještě se zabýval tímto příjemným úkolem, když tu najednou ho zalila ze strany obrovská vlna a opět ho poslala pod vodu; když se vynořil podruhé, zpozoroval ke své nemalé zlosti, že vedle plave mladý muž v modrém flanelovém oděvu zdobeném neviditelným proužkem.

„Svensk!“ zvolal pan Swenson nebo co volávají švédští občané v okamžicích oprávněné rozmrzelosti. Přítomnost nového muže ho ani trochu nepotěšila. V práci postupoval bezvadně a situaci třímal pevně v rukou. Pro něho představoval Sam Marlowe konkurenci a pan Swenson při svém hledání pokladů po konkurenci netoužil. Byl té zásady, že nejrychleji cestuje ten, kdo cestuje sám.

Sam Marlowe v sobě tajil jistou dávku filozofa. Dovedl se přizpůsobit okolnostem. Nebylo součástí jeho plánů vrhat se ze zábradlí do této jedinečně zahuštěné břečky, která stejným dílem chutnala po oleji jako po chcíplých krysách; ale když už se v ní octl, byl připraven situace plně využít. Plavání náhodou ovládal ze všeho nejlépe a doma měl někde ve svém majetku zašlý cínový pohár, který vyhrál ve škole při závodech ‚Záchrany lidského života‘. Věděl přesně, co má udělat. Dostane se za oběť, uchopí ji pevně v podpaždí a pak poplave na zádech. Za okamžik užaslý pan Swenson, který byl prakticky obojživelníkem a nepředpokládal, že někdo bude mít tu chladnou drzost, aby se ho pokoušel zachránit před utopením, zjistil, že ho vetřelec uchopil zezadu a mocně ho táhne pryč od desetidolarové bankovky, již se mu už skoro podařilo ukořistit. Duševní utrpení, vyvolané tímto útokem, ho milosrdně umlčelo; avšak i kdyby dokázal uplatnit bohatý slovník švédských nadávek, které mu napadaly, jeho poznámky by sotva kdo zaslechl, neboť dav v přístavu jásal jako jeden muž. V biografu často zaplatili nekřesťanské peníze a neviděli zdaleka tak napínavou podívanou. Buráceli pochvalně. Zaoceánský parník mezitím dál nemotorně vyplouval do středu řeky.

Jedinou stinnou stránkou záchranných závodů ve škole z hlediska přizpůsobení závodníků problémům pozdějšího života představoval fakt, že předmětem zachraňovaným při takových příležitostech je kožený panák a že kožený panák je snad tou nejklidnější a nejflegmatičtější věcí na světě. V mnoha směrech se liší od citově založeného Švéda, vysokého metr osmdesát a celého jakoby z oceli a z gumy, jehož někdo odtahuje od hotovosti, kterou považoval za jakýsi druh dědictví. Vskutku by bylo obtížné nalézt jediný ohled, v němž se neliší. Pan Swenson zdaleka neležel Samovi v náručí nehybně, nechtěl připustit, aby byl zachraňován klidným a řádným způsobem, naopak projevoval všechny příznaky člověka, který má pocit, že upadl mezi vrahouny. Pan Swenson sice neměl rád závody, ale byl ochoten se s nimi smířit za předpokladu, že by šlo o závody čestné. Úplně něco jiného však bylo, že ho protivník odstrkával od kořisti, aby ji sám mohl shrábnout – tak šokujícím způsobem si vykládal tento muž Samovy pohnutky – a jeho udatné srdce to nemohlo dovolit. Ihned se pustil s veškerou dostupnou energií do zápasu. Jeho velké chlupaté ruce se vynořovaly z vody a slibně se napřahovaly směrem, kde předpokládal, že má útočník obličej.

Sama utkání nezastihlo zcela nepřipraveného. Jeho výzkumy v umění zachraňování lidských životů ho poučily, že tonoucí často bojuje v rozporu se svým vlastním zájmem. V takovém případě, i když to bylo kruté, ale zároveň i laskavé, prostě mizeru omráčil. Rozhodl se tedy pana Swensona omráčit. Kdyby však znal tohoto pána důvěrněji a uvědomil si, že je pověstný svou lebkou, nejsilnější na celém pobřeží, pak by teprve pochopil velikost úkolu, který si předsevzal. V družných chvílích společné zábavy se často snažili přátelé pana Swensona omráčit lahvemi, botami a kousky ocelových trubek, avšak vždy opouštěli bojiště deprimováni neúspěchem. Sam to samozřejmě netušil. Pokusil se splnit úkol sevřenou pěstí, kterou s co největší silou spustil na dýnko buřinky pana Swensona.

To byla ta nejhorší věc, kterou mohl udělat. Pan Swenson si vážil svého klobouku a tento brutální útok mu potvrdil jeho nejchmurnější obavy. Nyní byl plně přesvědčen, že mu zbývá jediné, totiž prodat svůj život za co nejvyšší cenu. Prudce se obrátil, popadl útočníka za krk, ovinul mu paže kolem pasu a doprovodil ho pod hladinu.

Ve chvíli, kdy si lokl první pintu a začínal polykat druhou, musel Sam, ač nerad, dospět k závěru, že tohle je jeho konec. Ta myšlenka ho nevýslovně popudila. Měl pocit, že se věci vždycky obrátí tímto hloupým, právě opačným způsobem. Proč zrovna on by měl zahynout takto? Proč ne Eustace Hignett? To je přece chlapík, kterému by takové řešení plně vyhovovalo. Eustace Hignett se zlomeným srdcem by tohle všechno považoval za milosrdné vysvobození.

Ve svých úvahách učinil přestávku a pokoušel se vymanit ze sevření údů pana Swensona. V té chvíli byl přesvědčen, že se nikdy nesetkal s nikým, ke komu by cítil takový odpor jako k panu Swensonovi, i teta Adeline zaujala druhé místo. Ten člověk byla úplná lidská chobotnice. Sam jasně napočítal sedm nohou, které ho ovíjely, a nejméně stejně tolik paží. Zdálo se mu, že ho v rozkvětu života hubí silná četa Švédů. Do posledního svého úsilí vložil celou duši… zdálo se, že něco povoluje… byl volný. Zastavil se jen proto, aby se pokusil kopnout pana Swensona do obličeje, a vymrštil se nad hladinu. Něco ho tvrdě a ostře rýplo do hlavy. Pak ho něco uchopilo za límec kabátu; nakonec cítil, že ho, podobného živému vodotrysku nebo chrlící velrybě, někdo vleče nahoru a přes bok člunu.

Čas, který Sam strávil s panem Swensonem pod hladinou, byl krátký, ale dosti dlouhý k tomu, aby umožnil veškeré plovoucí populaci Severní řeky soustředit na scéně pramice, skify, motorové čluny, vlečné lodi a jiná plavidla. Skutečnost, že vodu v sousedství zdobí bankovky, neunikla pozornosti plavců, kteří se na ně vrhli jako jeden muž. V závodě zvítězila vlečná loď Reuben S. Watson, jejíž kapitán po přikladu slavného předchůdce vzal na loď svou dcerku, aby mu dělala společnost. Vlastně tomuto faktu vděčil Marlowe za svou záchranu. Ženy mívají často sklon k útlocitu tam, kde muži vidí jenom tvrdě obchodní stránku situace; a právě kapitánova dcerka naléhala, aby použili rodinného lodního háku, kterým v té chvíli kapitán nabodával jako harpunou dolarové bankovky, k méně výnosnému, leč humánnějšímu účelu, totiž aby vyprostili mladíka z vodního hrobu.

Kapitán napřed trochu bručel, ale pak povolil – vždycky děvče kazil – až se Sam octl na palubě vlečné lodi a věnoval se komplikovanému procesu – obnově schopností na normální úroveň. Jakoby ve snu vnímal pana Swensona, jak ve vzdálenosti několika stop stoupá na hladinu, upravuje si buřinku, vrhá směrem k němu dlouhý nenávistný pohled a rychle plave pryč, aby ulovil pětidolarovku, plující pod zádí blízkého skifu.

Sam seděl na palubě a hekal. Vypadal jako městská fontána. V podvědomí mu doutnala myšlenka, že chtěl něco udělat, pronásledoval ho neurčitý pocit, že má nějakou schůzku, kterou musí dodržet; nedovedl však domyslet, co to vlastně bylo. Zatím prováděl tápavé pokusy s dechem. Bylo to už tak dávno, co naposledy dýchal, že teď nevěděl, jak na to.

„Vy jste ale mokrej!“ uslyšel nějaký hlas.

Blízko stála kapitánova dcerka a soucitně si ho prohlížela. Z ostatní rodiny viděl jen široká modrá sedla kalhot, jak se jejich majitelé nadějeplní nakláněli přes bok lodi a pátrali po mamonu.

„Ano, pane. Opravdu jste pořádně vymáchanej. Prokrindapána. Už jsem viděla moc mokrejch chlapíků, ale tak mokrýho jak jste vy, sem eště neviděla. Ano, pane, jste příšerně mokrej.“

„Ano, jsem mokrý,“ připustil Sam.

„Ano, pane, jste mokrej. To slovo na vás sedí. Promočenej skrz naskrz, to teda jo.“

„Je to jenom voda,“ konstatoval Sam. Mozek měl stále ještě jako v mlze. Kéž by si mohl vzpomenout, jakou to měl vlastně schůzku. „Jsem celý mokrý od vody.“

„Určitě vás strašně promáčela,“ souhlasila dívka. Prohlížela si ho se zájmem. „Proč jste to udělal?“ zeptala se.

„Proč jsem co udělal?“

„Ano, proč jste to udělal? Proč jste na tý lodi tak blbnul, až jste slít do vody? Sama jsem to salto neviděla, ale táta tvrdí, že prý jste sebou z paluby plácnul jako pytel brambor.“

Sam hlasitě vykřikl. Vzpomněl si.

„Kde je?“

„Kde je kdo?“

„Parník.“

„Odfrčel dolů po řece. Když jsem ho naposledy zahlídla, tak si tu šupajdil tady kolem nás.“

„Přece mi nemohl uplout.“

„Už je to tak. Vypek vás. Co byste taky od něho čekal? Musel se dostat na druhou stranu, že jo. Určitě už je v čudu.“ Prohlížela si ho se zájmem. „Chtěl byste se vyškrábat na palubu?“

„Samozřejmě že chtěl.“

„Potom proč sebou pro všechno na světě plácáte do vody jako pytel brambor?“

„Uklouzl jsem. Někdo do mě strčil nebo co.“ Sam vyskočil a divoce se rozhlížel. „Musím se dostat zpátky. Existuje nějaký způsob, jak bych se tam mohl dostat?“

„Mohl byste dohnat loď v karanténě v zátoce. Tam se zastaví a propustí lodivoda.“

„Mohli byste mě do karantény dopravit?“

Dívka se pochybovačně zahleděla na sedlo nejbližších kalhot.

„To by šlo,“ připustila. „Ale táta je příšernej paličák a teď zrovna loví lodním hákem dolarový platidla. Když ho vyrušíme, tak nám tady z toho udělá kůlničku na dříví.“

„Jestli mě doveze na palubu, dám mu padesát dolarů.“

„Máte je u sebe?“ zeptala se nymfa opatrně. Projevila jistou dávku soucitu, ale zůstávala dcerou svého otce, po kterém zdědila smysl pro obchod.

„Tady jsou.“ Vytáhl tašku s penězi. Kapala z ní voda, ale vnitřek byl jenom středně navlhlý.

„Táto,“ volala dívka.

Sedlo kalhot zůstalo tam, kde bylo, hluché k volání svého dítěte.

„Táto! Poď sem! Potřebuju tě.“

Kalhoty se ani nezachvěly. Ale dívka byla rozhodnost sama. Na polici leželo nějaké lodní nářadí, které jí přesně padlo do ruky. Bylo dlouhé, solidní a vyrobené z tvrdšího druhu dřeva. Dovedně je vyprostila a uhodila jím svého nepozorného rodiče na jediné viditelné místo. Prudce se otočil a ukázal rudý vousatý obličej.

„Táto, tenhle pán chce, abysme ho v karanténě hodili na palubu lodi. Dá ti padesátku.“

Hněv v kapitánově obličeji odumíral, jako když pomalu dohasíná lampa. Lov byl ubohý, doposud se mu podařilo zajistit jedinou dvoudolarovku. V tak kritické situaci, jaká se náhle vyskytla, je lodní hák slabou zbraní.

„Padesátku!“

„Padesátku!“ ujišťovala ho dívka. „Bereš?“

„Krásko,“ prohlásil kapitán prostě. „Trefilas hřebíček na hlavičku!“

Dvacet minut poté se Sam šplhal po boku parníku, který čněl nad tažnou loďkou jako hora. Na tělo se mu lepily šaty a při chůzi mu v botách čvachtalo.

Laskavý starý pán, který u zábradlí pokuřoval doutník, ho pozoroval široce otevřenýma očima.

„Milý pane, vy jste ale mokrý!“ zvolal.

Sam ho chladně minul a spěchal dveřmi vedoucími ke schůdkům.

„Mámo, proč je ten člověk tak mokrý?“ vykřikl jasný dětský hlásek.

Sam se jen mihl kolem a uháněl dolů po schodech.

„Vy jste ale mokrý!“ zvolal stevard ve dveřích jídelny.

„Vy jste ale mokrý!“ zvolala stevardka v chodbičce.

Sam pádil do své kajuty. Vrazil dovnitř a klesl na pohovku. Na spodním lůžku ležel Eustace Hignett a měl oči zavřené. Malátně je otevřel. Pak jen zíral.

„No nazdar!“ vykřikl. „Proboha. Ty jsi ale mokrý!“
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Sam si svlékl oblek, který se mu lepil na tělo, a spěšně se převlékl do jiných šatů. Neměl ani trochu náladu se vybavovat a upřímná zvědavost Eustaceho Hignetta mu šla na nervy. V tom okamžiku se naštěstí náhle zachvěla podlaha a dřevěná konstrukce zavrzala, což prozrazovalo fakt, že se loď opět dala do pohybu; jeho bratranec se zbarvil do hráškově zelena, převalil se na bok a dutě zasténal. Sam si dopnul vestu a vyšel.

Kolem informační kanceláře na palubě C se ubíral se skloněnou hlavou a se zachmuřeným čelem, když tu ho nenadálý výkřik přiměl, aby vzhlédl a zapudil chmuru z čela, jako by mu ji setřela houba. Neboť před ním stála dívka, již potkal v přístavu. Po jejím boku stál přebytečný mladý muž, který vypadal jako papoušek.

„Jak se vám daří?“ otázala se dívka, sotva dechu popadajíc.

„Jedinečně, díky,“ odpověděl Sam.

„Nepromáčel jste se příliš?“

„Trochu jsem se namočil.“

„To jsem si hned pomyslel,“ prohlásil mladý muž, který vypadal jako papoušek. „Ihned jak jsem viděl, že padáte do vody, řekl jsem si: ‚Ten chlapík bude příšerně mokrý.‘“

Nastala přestávka.

„Och,“ pravila dívka. „Dovolíte – pan –?“

„Marlowe.“

„Pan Marlowe. Pan Bream Mortimer.“

Sam se na mladého muže sladce usmál. Mladý muž se sladce usmál na Sama.

„Skoro vás tam nechali,“ sdělil mu Bream Mortimer.

„Skoro.“

„To by nebyla žádná legrace, kdybyste tam zůstal.“

„Ne, to by nebyla.“

„Musel byste plout další lodí. Ztratil byste spoustu času,“ zdůrazňoval svou myšlenku pan Mortimer.

Dívka netrpělivě naslouchala této intelektuální výměně názorů.

„Och, Breame!“

„Prosím?“

„Buď tak laskav a zajdi se podívat do jídelny, jestli naše místa na večeři jsou v pořádku.“

„Jsou v pořádku. Potvrdil mi to stevard z jídelny.“

„Ano. Ale zajdi tam a přesvědč se.“

„Dobrá.“

Odhopsal a dívka se se zářivým pohledem obrátila na Sama.

„Pane Marlowe, neměl jste to dělat! Opravdu neměl. Vždyť jste mohl utonout! Ale ještě nikdy jsem neviděla něco tak báječného. Připomnělo mi to vyprávění o rytířích, kteří se pro rukavici vrhali do jámy lvové.“

„Opravdu?“ Sam reagoval poněkud neurčitě. Nezdálo se mu, že by toto přirovnání sedělo. Připadalo mu to jako hloupý koníček a taky surové ke lvům.

„Podobnou oběť by byl jistě podstoupil Sir Lancelot nebo Sir Galahad. Ale opravdu jste se neměl obtěžovat! Teď je to už naprosto v pořádku.“

„Skutečně je všechno v pořádku?“

„Je. Zapomněla jsem, že na palubě má být pan Mortimer. Dal mi peníze, které budu potřebovat. Víte, stalo se to takhle. Na loď jsem se vypravovala ve spěchu. Do banky pro peníze měl jít jeden otcův úředník, setkat se se mnou na palubě a předat mi je, ale ten starý hlupák se opozdil. Když se konečně dostal do přístavu, právě odtáhli lodní lávku. Tak se pokusil hodit mi peníze v kapesníku, ale spadly do vody. Ale neměl jste kvůli nim skákat.“

„No tak tedy!“ pravil Sam a s klidným, statečným úsměvem si rovnal kravatu. Ani ve snu ho nenapadlo, že někdy bude vděčný tomu bachratému hulvátovi, který ho strčil ze zábradlí, ale teď by ho rád vyhledal a stiskl mu ruku.

„Jste opravdu nejodvážnější člověk, s kterým jsem se kdy setkala.“

„Ale to snad ne.“

„Jak jste skromný! Ale asi všichni odvážní lidé jsou skromní.“

„Byl jsem potěšen, že se mi naskytla možnost prokázat vám službu.“

„Zvlášť skvělá mi připadala vaše mimořádná rychlost. Obdivuji se vaší duchapřítomnosti. Neváhal jste ani vteřinu. Prostě jste se vrhl do vody, jako by vás hnala neodolatelná síla.“

„To opravdu nic nebylo. Náhodou se mi dostalo daru udržet si chladnou hlavu a jednat impulsívně. Někteří lidé tento dar mají, jiným byl odepřen.“

„Prosím vás! Jak říkal Bream…“

„Je to v pořádku,“ volal pan Mortimer, který se znenadání objevil. „Mluvil jsem s dvěma stevardy, oba tvrdili, že je všechno v pořádku. Tak to v pořádku skutečně je.“

„Výborně,“ řekla dívka. „Breame!“

„Prosím?“

„Buď tak hodný, zaskoč do mé kajuty a podívej se, jestli Bobíčkovi nic neschází.“

„Určitě neschází.“

„To jistě. Ale jen jdi. Možná že trpí samotou. Trošku ho povzbuď.“

„Mám ho vzbudit?“

„Povzbudit.“

„Dobrá.“

„Tak už zmiz!“

Pan Mortimer zmizel.

Vypadal jako muž, který má pocit, že mu chybí jenom kšiltovka a o dvě čísla menší uniforma, aby se stal řádně vybaveným poslíčkem.

„A jak řekl Bream,“ pokračovala dívka, „skoro vás tam nechali.“

„Tohle pomyšlení mě trápilo,“ pravil Sam a přisunul se k ní o krůček blíž, „pomyšlení, že přátelství, které jsme tak příjemně navázali…“

„Ale my jsme nenavázali. Nikdy předtím jsme spolu nemluvili.“

„Už jste zapomněla? Tam v přístavu…“

V očích se jí objevilo náhlé poznání.

„Och, vy jste tedy ten pán, kterého kousl chudinka Bobíček.“

„Jsem ten šťastlivec.“

Zamračila se.

„Chudinka Bobík velice pociťuje otřesy. Plaví se lodí poprvé.“

„Vždycky si budu pamatovat, že právě Bobík nás svedl dohromady. Souhlasila byste s procházkou po palubě?“

„Děkuji, teď ne. Musím do kajuty a vybalit si věci. Snad až po večeři.“

„Budu tam. Mimochodem, vy už znáte moje jméno, ale…“

„Vy moje ne,“ Zářivě se usmála. „Je to stejně legrace, že ptát se na jméno člověka vždycky napadne jako poslední věc. Jmenuji se Bennettová.“

„Bennettová!“

„Vilhelmína Bennettová. Moji přátelé mi říkají Billie,“ podotkla tiše a odkvapila.




  Kapitola III.


  SAM SI PŘIPRAVUJE PŮDU

Několik okamžiků zůstal Sam bez pohnutí a upřeně hleděl za dívkou, která odkvapila. Jímala ho závrať. Duševní akrobatika má vždycky zneklidňující účinek a mladému muži je možno prominout, pociťuje-li závrať, když náhle a bez jakéhokoliv varování musí změnit všechny své názory, které si předem utvořil o daném předmětu. Když naslouchal vyprávění Eustaceho Hignetta o jeho zhrzené milostné romanci, utvořil si nelichotivé mínění o Vilhelmíně Bennettové, která zrušila zasnoubení prostě proto, že v den svatby jeho bratranec postrádal nezbytný svatební oděv. Opravdu si poněkud samolibě myslel, jak pronikavě se liší jeho rusovlasá bohyně od předmětu lásky Eustaceho Hignetta. A najednou se ukázalo, že je to jedna a táž dívka. Což ho úplně vyvedlo z míry. Bylo to, jako by náhle shledal, že se žena – upír ve filmu mění v něžnou hrdinku.

Někteří lidé, když by zjistili, kdo vlastně ona dívka je, by mohli mít pocit, že to zasáhla sama Prozřetelnost, aby je uchránila před katastrofální blamáží. To by však Samuela Marlowa ani nenapadlo. Na celou záležitost se díval tak, že se ve svých názorech na Vilhelmínu Bennettovou dokonale zmýlil. Připadalo mu, že od začátku do konce leží vina na Eustacem. Jestliže tato dívka ublížila Eustacemu v jeho nejsvětějších citech, pak k tomu zajisté měla vynikající a chvályhodné důvody.

Koneckonců… chudák Eustace… nepochybně docela prima chlapík v mnoha směrech… ale, když půjdeme až na kořen věci, co je na Eustacovi tak zvláštního, aby si mohl dělat nárok na lásku tak jedinečné dívky? Jedním slovem – kde vůbec Eustace Hignett navázal známost? Líčil jako příšernou tragédii, že zrušila zasnoubení, ale jaké měl právo očekávat, že se s ním zasnoubí? Eustace Hignett nepochybně považoval ubohou dívku za úplně bezcitnou. Marlowe však pokládal její chování za zcela rozumné. Dopustila se chyby, v hodině dvanácté ji poznala a byla natolik charakterní, že ji napravila. Bylo mu líto chudáka Eustaceho, ale nemohl připustit námitku, že Vilhelmína Bennettová – přátelé jí říkají Billie – se nechovala po celou dobu naprosto skvěle. Teprve takové ženy jako je Vilhelmína Bennettová – Billie pro své důvěrné přátele – činí ze světa místo, na kterém je sladko žít.

Přátelé jí říkají Billie. Nemá jim to za zlé. Je to rozkošné jméno a jí perfektně sedí. Cvičil se v jeho výslovnosti. „Billie… Billie… Billie…“ Jistě, jazyk to jméno přímo vychutnává. „Billie Bennettová.“ Velmi muzikální. „Billie Marlowová.“ To je ještě lepší. „Mezi přítomnými hosty jsme si povšimli okouzlující a populární paní ‚Billie‘ Marlowové…“

Přepadla ho neodolatelná touha s někým se o této dívce pobavit. Jasným kandidátem na zástupce druhé strany je Eustace Hignett. Jestliže je Eustace stále ještě schopen slovního projevu – a parník se celkem vzato sotva vybatolil z přístavu – jistě přivítá další pohovor o svém zničeném životě. Kromě toho má ještě jeden důvod, aby vyhledal Eustaceho společnost. Jako muž, který byl zasnouben s touto vynikající dívkou a měl si ji dokonce vzít, Eustace Hignett přitahoval Sama podobně, jako by ho asi lákal významný veřejný památník.

Stal se jakousi svatyní. Získal na osobním kouzlu. Sam vstupoval do kajuty, naplněn téměř úctou, cítil se jako chlapec, který poprvé vchází do muzea.

Exponát ležel na zádech a zíral do stropu lodní kóje. Ležel naprosto tiše a svoje myšlenky zaměřoval na čistě vnitrozemské scény a předměty; podařilo se mu zmírnit zelenou barvu své pleti na pouhý její nádech. Sama přijal s unavenou upjatostí.

„Posaď se!“ vyzval ho. „Nestůj tady a nekymácej se. To já nesnáším.“

„Ale – ještě nejsme venku z přístavu. Snad nechceš už teď trpět mořskou nemocí?“

„Pozitivně nemohu zaručit nic. Snad se mi podaří nasměrovat mozek jinam… V posledních deseti minutách jsem měl docela dobré výsledky, protože jsem vytrvale myslel na Saharu. Tam je místo pro mě,“ volal nadšeně Eustace Hignett. „Tam by mi to sedlo! Na míle kolem jenom písek a nikde ani kapka vody!“

Sam se posadil na pohovku.

„Máš naprostou pravdu. Důležité je soustředit myšlenky na jiné náměty. Proč bys mi například nemohl povědět víc o své nešťastné milostné aféře s tou dívkou – Billie Bennettovou, myslím, že tak jsi uvedl její jméno.“

„Vilhelmína Bennettová. Jak ti proboha mohlo jenom napadnout, že se jmenuje Billie?“

„Mám dojem, že dívky jménem Vilhelmína jsou pro své přátele Billie.“

„Nikdy jsem jí neříkal jinak než Vilhelmína. Ale opravdu o tom nemůžu mluvit. Ty vzpomínky mě mučí.“

„To právě potřebuješ. Je to základní pravidlo léčby. Vydrž a brzy úplně zapomeneš, že jsi na lodi.“

„Něco na tom je,“ připustil Eustace přemítavě. „Jsi velice laskav, že se mnou tak cítíš a že se o mě tolik zajímáš.“

„Můj milý příteli… vše, co pro tebe mohu udělat… kde jste se například setkali poprvé?“

„U oběda…“ Eustace Hignett náhle zmlkl. Měl dobrou paměť a vzpomněl si na rybu, kterou podávali k obědu – rosolovitá a zemdlená ryba pod příkrovem husté bílé omáčky.

„A co tě na ní hned na začátku nejsilněji uchvátilo? Asi její krásné vlasy, viď?“

„Jak víš, že má krásné vlasy?“

„Můj drahý kamaráde, předpokládám přirozeně, že každá dívka, do které se zamiluješ, má hezké vlasy.“

„Čirou náhodou máš úplně pravdu. Měla pozoruhodně krásné vlasy. Byly rusé…“

„Jako podzimní listy, na které svítí slunce,“ zvolal Marlowe u vytržení.

Hignett na něho zůstal civět.

„To je opravdu zvláštní. Popsals ji naprosto přesně. Oči měla hluboce modré.“

„Nebo spíše zelené.“

„Modré.“

„Zelené. Existuje odstín zeleně, který vypadá jako modrý.“

„Co ty k čertu víš o barvě jejích očí?“ zeptal se Eustace prudce. „Vyprávím o ní já tobě nebo ty mně?“

„Ale kamaráde, nezlob se. Nevidíš, že se pokouším vymodelovat tu dívku ve své obraznosti? Abych si ji dokázal představit? Nepředstírám, že pochybuju o tvých odborných znalostech, ale koneckonců se zelené oči všeobecně hodí k rusým vlasům a zeleně je mnoho odstínů. Existuje světlá zeleň luční trávy, matná zeleň nebroušeného smaragdu, slabě nažloutlá zeleň tvého obličeje právě v tomto okamžiku…“

„Nemluv o barvě mého obličeje. Teď jsi do toho zabrousil a připomněl mi přesně to, nač jsem už začínal zapomínat.“

„Strašně toho lituji. Byla to ode mě hloupost. Zase na to zapomeň – rychle. O čem jsme to mluvili? Aha, o té dívce. Myslím, si, že nám pomůže vytvořit si v duchu obrázek lidí, když něco víme o jejich vkusu, jaké věci je zajímají, o čem se rádi baví a tak dále. A teď ta slečna Bennettová, o čem ta se ráda baví?“

„O všem možném.“

„Ano, ale o čem?“

„No tak, předně měla velice ráda poezii. Ta nás první sblížila.“

„Poezii!“ Samovi poněkud pokleslo srdce. Ve škole přečetl jistou porci poezie a jednou vyhrál v jednom týdeníku tři šilinky a šest pencí za poslední verš, který připojil k limeriku, ale byl natolik sebekritický, aby uznal, že si v poezii nevyslouží ostruhy. Avšak na palubě lodi je knihovna a nepochybně bude možné vypůjčit si díla některého uznávaného barda a něco z nich čas od času našprtat. „Má ráda některého básníka obzvlášť?“

„Podle všeho se jí líbila moje tvorba. Tys nečetl můj věnec sonetů na jaro, že ne?“

„Ne. A kromě tebe, které další básníky si oblíbila?“

„Hlavně Tennysona,“ odpověděl Eustace Hignett a hlas se mu při té vzpomínce zachvěl. „Celé hodiny jsme spolu čítávali ‚Královské idyly‘.“

„Jaké co?“ vyptával se Sam; vytáhl z kapsy tužku a vystrčil manžetu.

„‚Královské idyly‘. Můj dobrý příteli, já vím, že každý normální pozemský červ by považoval tvůj duševní obzor za značně omezený, ale jistě jsi už slyšel o Tennysonových ‚Královských idylách‘.“

„Jo o těch! Ovšem, ty můj prima brácho! Tennysonovy ‚Královské idyly‘? No to bych si vyprosil! Jestli jsem slyšel o ‚Královských idylách‘? To je otázka! Nemáš tady náhodou na palubě u sebe jeden výtisk?“

„Jeden výtisk mám v batohu. Právě z této knížky jsme spolu čítávali. Vezmi si ji a ponech si ji nebo ji hoď přes palubu. Já ji už nechci ani vidět.“

Sam doloval v batohu mezi košilemi, límci a kalhotami, až přišel na svazek vázaný v safiánu. Položil ho vedle sebe na pohovku.

„Postupně, krůček za krůčkem si začínám utvářet jakýs takýs obrázek oné dívky, téhle – jak se vlastně jmenovala? – Bennettová – téhle slečny Bennettové. Ty dovedeš báječně popisovat lidi. Na základě tvých slov ji vidí člověk jako živou. Pověz mi o ní ještě něco. Nebyla náhodou blázen do golfu?“

„Myslím, že hrála golf. Jednou jsme v hovoru narazili na golf a mluvila o něm dost nadšeně. Proč?“

„No, raději bych se s dívkou bavil o golfu nežli o poezii.“

„Řekl bych, že sotva budeš mít někdy příležitost mluvit s Vilhelmínou Bennettovou o golfu nebo o poezii.“

„Ne, to samozřejmě ne. Myslel jsem na dívky všeobecně. Některé nesnášejí golf a pak je velice nesnadné přijít na to, jak zahájit konverzaci. Ale – pověz mi, nejde slečně Bennettové řeč o nějakém námětu na nervy, jestli chápeš, co tím myslím. Možná že jsi občas prohodil něco, co ji přímo urazilo. Připadá mi divné, že by zrušila zasnoubení, kdybyste se nikdy neškorpili či nehádali kvůli nějakému námětu.“

„No samozřejmě, pořád mě otravoval ten její pes. Měla psa, chápeš, bestii, která kousala, japončíka. Jestli mezi nás někdy padl stín neshody, pak to bylo kvůli tomu psovi. Jasně jsem jí vyložil, že ho nechci do domácnosti, až se vezmeme.“

„Rozumím,“ pravil Sam. Ještě jednou si vyhrnul manžetu a napsal na ni: Pes – získat si důvěru. „Ano, samozřejmě, to ji určitě ranilo.“

„Ani zpoloviny ne tak, jak mě ranil ten pes. Chňapl mě za lýtko právě den předtím, než jsme se – Vilhelmína a já – chtěli vzít. V mém nynějším zuboženém stavu mě hřeje vzpomínka, že jsem té malé potvoře dal pořádně na pamětnou a vyprášil jí důkladně kožich.“

Sam káravě potřásl hlavou.

„To jsi neměl dělat.“ Obnažil manžetu a připojil k tomu, co už napsal, slova: ‚Životně důležité.‘ „Pravděpodobně ji to přimělo k osudnému rozhodnutí.“

„Nenávidím psy,“ prohlásil Eustace Hignett popuzeně. „Vzpomínám si, jak se jednou Vilhelmína na mě rozzlobila, protože jsem odmítl vstoupit mezi dvě bestie, které se spolu praly na ulici, a odtrhnout je od sebe. Vůbec jsem je neznal. Připomněl jsem jí, že v dnešní době všichni spolu neustále zápasíme, že život je v jistém smyslu neustálý boj, ale nedala si říct. Tvrdila, že Sir Galahad by se byl býval mezi psy vrhl jako střela. Podle mého názoru by to nebyl udělal. Nemáme nejmenší důkazy o tom, že by kdy Sir Galahad byl vyzván k činu zpoloviny tak nebezpečnému. A kromě toho měl na sobě brnění. Dejte mi pancíř, který mi bude sahat dolů až ke kotníkům, a rád se vřítím mezi stovku psů, kteří se rvou. Ale v tenkých flanelových kalhotách – ne, to nikdy ne!“

Sam se zvedl. Srdce mu plesalo. Samozřejmě ho nikdy ani nenapadlo, že by ta dívka nebyla dokonalá. Je však hezké, když mu vysoké mínění o ní potvrzuje někdo, kdo nemá nejmenší důvod stavět ji do příznivého světla. Chápal její stanovisko a sympatizoval s ním. Idealistka, kterak by se mohla spolehnout na Eustaceho Hignetta? Jak by mohla být spokojená se zbabělcem, který tak žalostně propadl hned pří plnění prvého úkolu, místo aby slídil ve světě po příležitostech, při nichž by mohl osvědčit svou statečnost a odvahu? Chudák Eustace je jistě svým ošidným způsobem přitažlivý a na čas snad může případně i získat dívčí srdce: píše básně, plynně hovoří a umí pěkně zpívat, ale jako životní partner… no to prostě neobstojí. Muž, kterého si vybere dívka jako Vilhelmína Bennettová za manžela, bude někdo docela jiný, někdo, tak to cítil Samuel Marlowe, kdo se daleko víc podobá Samuelu Marlowovi.

Naplněný až k prasknutí těmito úvahami zamířil na palubu, aby se účastnil promenády před obědem. Okamžitě spatřil Billii. Měla na sobě slušivý krátký volný sportovní kabátek, který tak zvyšuje kouzlo ženy; kráčela po palubě jako ženská obdoba Vikingů a vánek jí čechral neposedné vlasy. Vedle ní šel mladý pan Bream Mortimer.

Sam se už předtím cítil jako silný muž, avšak pohled na její přívětivý úsměv vystupňoval jeho sebevědomí až téměř k explozi. Jaké kouzlo v sobě tají dívčí úsměv! Je to hrozen, který hozen do kvasu mužské samolibosti, způsobí prudké vzkypění.

„Och, tady tedy jste, pane Marlowe!“

„Och, tady tedy jste!“ volal Bream Mortimer, ale jeho tón měl lehce odlišný přízvuk.

„Napadlo mě, že bych si měl před obědem popřát doušek čerstvého vzduchu,“ pravil Sam.

„Och, Breame!“ řekla dívka.

„Prosím?“

„Buď tak laskav a odnes ten velký těžký kabát do kajuty. Neměla jsem tušení, že je tak teplo.“

„Ponesu ti jej,“ navrhl Bream.

„Nesmysl! Ani ve snu by mě nenapadlo, že by ses s ním měl vláčet. Nevadí, když ho trochu pomačkáš.“

„Dobrá,“ souhlasil Bream rozladěně.

Měl se k odchodu. Přicházejí okamžiky, kdy muž cítí, že k tomu, aby se stal dodávkovým vozem, potřebuje jen koně a vozku. Bream Mortimer takový okamžik právě prožíval.

„Když už tam bude, měl by si taky trochu pohrát s pejskem, nemyslíte?“ navrhoval Sam. Zdálo se mu, že rázný muž s nohama tak dlouhýma, jaké má Bream, by mohl pohodit plášť na lůžko a vrátit se ani ne za půl minuty.

„Och ano! Breame!“

„Prosím?“

„Když už budeš tam dole, pohrej si taky trošičku s chudinkou Bobíčkem. Uděláš mu ohromnou radost.“

Bream zmizel. Nesnadno se dají vyčíst city z pohledu na něčí záda; leč Breamova záda připomínala muže, kterého napadlo, že by mohl vytvořit dobrý námezdný orchestr, jen mít dvoje skřipky a piano.

„Mimochodem, jak se daří vašemu milému pejskovi?“ vyptával se Sam starostlivě, když s ní srovnal krok.

„Teď už mnohem líp, díky. Na palubě jsem se seznámila s jednou dívkou – slyšel jste někdy její jméno? – s Jane Hubbardovou – je to proslulá lovkyně divoké zvěře – a ta pro Bobíčka opatřila jakousi mixturu, která mu udělala nesmírně dobře. Nevím, co v ní kromě worcesterské omáčky bylo, ale lovkyně tvrdila, že tento nápoj dávala vždy mezkům, když ochuravěli střečkovitostí. Je od vás moc hezké, že mluvíte tak láskyplně o chudinkovi Bobíčkovi, třebaže vás kousl.“

„Životní elán!“ připustil Sam tolerantně. „Čirý životní elán, já jej rád vidím. Samozřejmě, miluji všechny psy.“

„Opravdu? Já je také miluji.“

„Jenom kdyby se tolik neprali. Když vidím psí rvačku, vždycky hned zasáhnu.“

„Obdivuji muže, kteří vědí, co mají dělat, když vidí psy, jak se perou. Bohužel já sama jsem dost bezradná. Nikdy nevím, čeho bych se měla chytit.“ Pohlédla dolů. „Vy jste četl? Kterou knihu?“

„Knihu? Ach, tuhle. Je to svazek od Tennysona.“

„Máte rád Tennysona?“

„Zbožňuji ho,“ horoval Sam uctivě. „Tyhle,“ mrkl na manžetu, „tyhle ‚Královské idyly‘! Zdráhám se pomyslit, jak by vypadala moje oceánské plavba, kdybych s sebou neměl Tennysona.“

„Musíme ho číst spolu. Je to můj oblíbený básník.“

„Ano, budeme ho číst spolu. Na Tennysonovi něco je…“

„Ano, máte pravdu. Často jsem to sama tak cítila.“

„Někteří básníci jsou kanóni v epice a v podobných věcech, kdežto jiní pokládají za vítězství, když napíší dva verše, ale Tennyson má náskok v tom, že jeho dlouhá hra je stejně tak dobrá jako hra krátká. Uměl velkolepě odpálit míč z podstavku, ale stejně obdivuhodný byl jeho krátký úder ze zápěstí.“

„To zní, jako byste hrál golf.“

„Když nečtu Tennysona, pak mě obvykle najdete na golfovém hřišti. Hrajete také golf?“

„Miluji ho. Je zvláštní, že máme tolik společného. Podle všeho máte rád stejné věci jako já. Skutečně bychom měli být výbornými přáteli.“

Odmlčel se a hledal, co by tak nejlíp odpověděl, když tu se ozvala trubka, zvoucí k obědu.

„Jejej!“ zvolala. „Musím pádit. Uvidíme se později zase tady?“

„Uvidíme,“ přisvědčil Sam.

„Sedneme si a budeme číst Tennysona.“

„Skvělé! Eh – vy a já a Mortimer?“

„Och, to ne. Bream bude sedět dole a dávat pozor na Bobíčka.“

„Ví – ví už o tom?“

„Ještě ne,“ usmála se Billie. „Sdělím mu to při obědě.“




  Kapitola IV.


  SAM BODUJE

Bylo dopoledne, čtvrtý den plavby. Až bude tento příběh zfilmován, filmaři se samozřejmě nespokojí s tímto prostým konstatováním; budou mít namluvený titulek nebo retrospektivní titulek nebo jak tomu říkají ve svých ubohých doupatech, kde parazitní scénáristé dělají svou nečistou práci. Titulek bude znít takto: 

A TAK MÍJELY POKOJNÉ A ZLATÉ DNY, KAŽDÝ Z NICH NAPLNĚN NADĚJÍ, MLÁDÍM A POHODOU, A SPOJILY DVĚ MLADÁ SRDCE NĚŽNÝMI POUTY UKUTÝMI SMAVÝM BŮŽKEM LÁSKY

 

Muži v hledišti přesunou žvýkačku z jedné strany na druhou a pevněji sevřou ručku své společnice a pianista zahraje velmi oduševněle a pomalu: ‚Každý chce klíč k mému sklepu‘ nebo něco stejně tak příhodného, toužebně pozoruje zpola vykouřenou cigaretu, již zaparkoval na nejnižší oktávě s úmyslem, že ji dokouří, jen co skončí obraz. Já však dávám přednost prostému, přímému údaji, že byl čtvrtý den plavby. Je to můj příběh a já si ho nenechám vzít.

Samuel Marlowe se vrátil do kajuty z vany, zachumlán do koupacího pláště. Tvářil se výbojně a furiantsky jako muž, který se vykoupal ve studené vodě, ačkoliv si mohl stejně tak dobře dopřát horké lázně. Cítil se silný, šťastný a plný překypující energie.

Tohoto mladého muže však nenadnášela jen duševní pýcha, již vyvolala studená koupel. Bylo skutečností, že když si třel ručníkem rozpálená záda, dospěl náhle k rozhodnutí, že ještě dnes požádá Vilhelmínu Bennettovou o ruku. Ano, podrobí svůj osud zkoušce, buď zvítězí, nebo ztratí všechno. Pravda, zná ji pouze čtyři dny, ale co na tom?

V žádné jiné oblasti není moderní pokrok tak patrný jako ve způsobu, jímž se změnilo chování milence, který se uchází o ruku své vyvolené. Když dědeček Samuela Marlowa asi po půl druhém roce uctivé zdrženlivosti přesvědčil sám sebe, že cit, který chová k budoucí babičce Samuela Marlowa, je láska, móda oné doby ho nutila, aby se pustil do celé záležitosti oklikami. Strávil předně několik večerů zpěvem sentimentálních balad a budoucí babička ho doprovázela na pianě, zatímco ostatní členové rodiny seděli za postranními čarami a sledovali, zda nedochází k nepravostem. Jakmile si dědeček povšiml, že sklopila víčka a lehce se zarděla, když dospěl ke slovům: „Tobě – jenom tobě!“, pocítil to jako mírné povzbuzení, avšak natolik podnětné, aby plným právem vzal příštího dne její sestru stranou a otázal se jí, zda milovaný objekt někdy čirou náhodou neprohodil v konverzaci jeho jméno. Další předběžné diplomatické pohovory probíhaly s její tetou, dvěma dalšími sestrami a s jejím bratříčkem; pak už měl dědeček pocit, že nadešel okamžik, kdy by jí mohl poslat svazek Shelleyho, v němž tužkou zatrhl určitá místa. Za několik týdnů poté se obrátil na jejího otce, který mu udělil souhlas, že se smí dvořit jeho dceři. Konečně jí napsal dopis, který začínal takto: „Velevážená slečno, asi vám nezůstala utajena skutečnost, že jste v minulosti po určitou dobu vzbuzovala v mé hrudi city hlubší, nežli bývá obvyklé přátelství…“ Potom už jenom na ni číhal v růžovém sadě a svůj záměr přivedl ke zdárnému konci.

Jak rozdílné je chování moderního mladého muže! Jeho dvoření se stěží dá vůbec nezvat dvořením. Jeho metody se kryjí s metodami Alfonsa Sira W. S. Gilberta.[3]

„Alfonso, jenž ční nad vším svým sebevědomím, osloví Emily: ‚Miluji vás. Jste snem mým. Řekněte, vezmete si mě?‘ A sladká Emily horoucně odpoví: ‚Ano, Alfonso můj milý.‘“

Sam Marlowe byl vřelým přívržencem Alfonsových metod. Byl to bystrý mladý muž a nepotřeboval rok k závěru, že sám osud mu již od počátku všech časů vyhradil Vilhelmínu Bennettovou jako nevěstu. Věděl to od okamžiku, kdy ji v přístavu spatřil, a jeho původní dojem jenom posílilo všechno to, co společně dělali, jak se spolu procházeli, četli, bavili se, jedli polévku, popíjeli čaj a hráli společenské hry. Miloval tuto dívku veškerou silou své ohnivé povahy – ohnivá povaha Marlowů se stala příslovečně známou v Bruton Street, Berkeley Square – a jako by mu něco našeptávalo, že ho miluje i ona. Každopádně toužila po muži, jako byl Sir Galahad, a ačkoliv nechtěl sám sobě házet kytice, neviděl, kde by sehnala muže, který by se více podobal Siru Galahadovi nežli on sám. A tak, budou-li okolnosti příznivé, měl v úmyslu ještě týž den nabídnout Vilhelmíně Bennettové sňatek.

Sklopil elegantní misku, která visela pod zrcadlem, shromáždil holicí propriety a začal se mydlit.

„Jsem loupežník!“ burácel radostně mýdlovou pěnou. „Jsem, jsem loupežník. Ano, ano, já jsem loupežník.“

Neuspořádaná hromada lůžkovin na spodním lůžku sebou nepokojně zavrtěla.

„Ach, proboha,“ zaúpěl Eustace Hignett a vystrčil rozcuchanou hlavu.

Sam svého bratrance soucitně pozoroval. V posledních dnech se dály s Eustacem hrozné věci a Sama každého rána docela příjemně překvapovalo, že je stále ještě naživu.

„Zase je ti špatně, starouši?“

„Bylo mi dobře,“ odpověděl Hignett beztaktně, „dokud jsi nezačal napodobovat domácí zvířenu. Jak je dnes venku?“

„Nádherně. Moře…“

„Nemluv mi o moři!“

„Promiň. Slunce dnes svítí jasněji než kdykoliv v dějinách lidstva. Proč nevstáváš?“

„Naprosto nic na celém širém světě mě nepřinutí, abych vstal.“

„Zahrej si jednou na pořádného chlapa a dej si k snídani vejce.“

Eustace Hignett se zachvěl hrůzou. Rozmrzele hleděl na Sama. „Vypadá to, že jsi dnes sám se sebou náramně spokojený,“ prohlásil kriticky.

Sam pečlivě otřel břitvu a uložil ji. Váhal. Pak v něm nabyla vrchu touha někomu se svěřit.

„Je pravda,“ pravil jakoby na svou obhajobu, „že jsem se zamiloval.“

„Zamiloval!“ Eustace Hignett se posadil a hlavou prudce narazil do lůžka nad sebou. „Trvá to už dlouho?“

„Od začátku plavby.“

„Měls mi o tom říct,“ vyčítal mu Eustace. „Já jsem ti svoje trampoty vyklopil. Proč jsi mi nesdělil, že tě přepadla tak hrozná věc?“

„No tak, starouši, po pravdě řečeno, v posledních dnech jsem na tobě pozoroval, žes byl duchem jakoby někde jinde, abych tak řekl.“

„Kdo je to?“

„Jedna dívka, kterou jsem poznal tady na lodi.“

„Nedělej to!“ varoval ho vážně a slavnostně Eustace Hignett. „Jako tvůj přítel tě zapřísahám, abys to nedělal. Uposlechni mé rady. Jsem člověk, který ženy dobře zná. Nedělej to!“

„Co nemám dělat?“

„Nežádej ji o ruku. Podle svitu v tvých očích usuzuju, že jí chceš nabídnout manželství – možná ještě dnes dopoledne.“

„Dopoledne ne – ale po obědě. Jsem přesvědčen, že se člověk může ukázat v nejlepším světle právě po obědě.“

„Nedělej to. Ženy jsou ďábelská stvoření, ať už si tě berou nebo ti dávají košem. Uvědomuješ si, že ženy nosí černé večerní šaty, které je třeba rychle zapínat na háčky, když odcházíte na poslední chvíli do divadla, a že z čiré svévolné škodolibosti háčky a očka na těch šatech jsou také černé barvy? Uvědomuješ si…?“

„To všechno jsem si už promyslel.“

„A vezmi si patálie s dětmi. Jak by se ti líbilo stát se otcem – a pouhý pohled kolem ti ukáže obrovské riziko, že se taková věc snadno stane – budeš tedy otcem kluka s brýlemi a vyčnělými předními zuby, který se neustále na něco vyptává? Z šesti malých kluků, které jsem viděl na palubě, čtyři měli brýle a zuby jako králíci. Druzí dva byli stejně tak odporní, jenom trochu jinak. Jak by se ti líbilo stát se otcem…?“

„Není třeba se vyjadřovat tak netaktně,“ prohlásil škrobeně Sam. „Muž musí podstoupit tato rizika.“

„Vyřaď ji z programu,“ naléhal Hignett. „Až do konce plavby zůstaň tady dole. Až dorazíme do Southamptonu, tam se jí už snadno vyhneš. A jestli ti pošle nějaké vzkazy, vymluvíš se, že jsi onemocněl a že tě nikdo nesmí rušit.“

Sam na něho zíral pobouřeně. Více než kdykoliv jindy chápal, proč dívka plná ideálů zrušila zasnoubení s tímto chlapíkem. Oblékl se a po zcela uspokojivé snídani vyšel na palubu.
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Bylo, jak předtím řekl, nádherné dopoledne. Vzorek, který zahlédl kulatým okénkem, ho dostatečně nepřipravil na celkové kouzlo onoho rána. Loď plula v obrovské míse nejčiřejší modři, na azurovém koberci tečkovaném stříbrem. Bylo to dopoledne, které dohánělo muže k velkým činům, dopoledne, které na něho křičelo, aby vypnul hruď a poddal se romantice. Pohled na Billie Bennettovou, elegantní a zářící ve světle zeleném svetru a bílé sukni, na něho zapůsobil tak, že změnil program, který si předsevzal. Žádost o její ruku nemůže odkládat až na dobu po obědě. Je třeba se vyslovit nyní a okamžitě. Nejlepší výkony nejlepších kuchařů na světě by mu nemohly poskytnout lepší formu, než v jaké se právě teď cítil.

„Dobré ráno, slečno Bennettová.“

„Dobré ráno, pane Marlowe.“

„Není to dokonalý den?“

„Překrásný.“

„Když je hezké počasí, vypadá to na palubě lodi docela jinak.“

„Ano, máte pravdu.“

Je podivné, že velké scény historie, naplněné city, z nichž jedna se právě teď odehrávala, začínají vždy docela prozaicky. Shakespeare se snaží skrýt skutečnost, ale není pochyb o tom, že Romeo a Julie vpasovali do své balkónové scény několik poznámek o tom, jaké že je příjemné jitro.

„Projdeme se trochu?“ navrhla Billie.

Sam se rozhlédl. V tuto denní dobu byla promenádní paluba vždy plná. Cestující leželi na lehátkách v ochranných obalech pokrývek a v otupělém polospánku čekali na jedenáctou hodinu, kdy bude čas na přesnídávku. Ti energičtější se procházeli sem a tam. Z hlediska muže, který hodlá odhalit krásné dívce své nejsvětější city, podobalo se toto místo stanici metra v dopravní špičce.

„Je tu příliš mnoho lidí,“ pravil. „Pojďme na horní palubu.“

„Dobrá. Můžete mi předčítat. Přineste svého Tennysona.“

Sam měl pocit, že mu štěstí hraje do ruky. Jeho čtyřdenní známost s bardem stačila k tomu, aby věděl, že básník opěvuje lásku nejméně na čtyřiceti místech. Mohli jste jeho sebrané spisy otevřít skoro kdekoliv, zavřít oči a najisto položit prst na nějakou vášnivou pasáž. Sňatek se poněkud nesnadno vkusně navrhuje v obvyklém sledu konverzace. Vyžaduje záměrné vedení. Jestliže však začnete číst poezii, zvláště Tennysona, pak skoro všechno vám poskytuje vhodnou narážku. Bezstarostně klusal do kajuty, kde vzbudil Eustaceho Hignetta z neklidného podřimování.

„Co se děje?“ vykřikl Eustace.

„Kde je výtisk Tennysona, který jsi mi dal? Nechal jsem ho – aha, tady je. Tak zatím ahoj!“

„Počkej! Co chceš udělat?“

„Ta dívka, co jsem ti o ní vyprávěl,“ odpověděl Sam a mířil ke dveřím. „Chce, abych jí na horní palubě četl Tennysona.“

„Tennysona?“

„Ano.“

„Na horní palubě?“

„Ano.“

„To je konec,“ povzdechl si Eustace Hignett a obrátil se tváří ke zdi.

Sam vyběhl po schůdkách na palubu, odkud se vyšplhal po dalších schodech, až se octl v jediné části lodi, která nabízí poměrné soukromí. Hlavni houf cestujících dával přednost promenádní palubě o dvě poschodí níže.

Proplétal se bludištěm člunů, lan a ocelových konstrukcí podivných tvarů, které stavitel lodi podle všeho z pouhého bujného rozmaru připíchl k parníku v posledním okamžiku. Nad ním čněl komín, před ním dlouhý štíhlý stěžeň. Pospíchal a brzy narazil na Billii, která seděla na zahradní lavičce a za zády se jí bělala střecha kuřáckého salónku. Kromě toho tam byla malá paluba, která jako by se ztratila a zabloudila sem sama od sebe. Byla to paluba, na které jste mohli občas vidět jedince, jak hrají zvláštní hru s dlouhými holemi a kousky dřeva – společenskou to hru nevyžadující závratnou mentální úroveň. Avšak tohoto dopoledne si zřejmě provozovatelé této kratochvíle uložili určité omezení, neboť paluba zela prázdnotou.

„Je tady příjemně,“ řekl a posadil se vedle dívky. S uspokojením se zhluboka nadechl.

„Ano, miluji tuto palubu. Je tu takový klid.“

„Je to jediné místo na lodi, kde si můžete být poměrně jista, že nepotkáte statné muže ve flanelových kalhotách a námořnických čepicích. Kdykoliv se plavím oceánem na parníku, vždycky si přeji, abych měl soukromou jachtu.“

„To by bylo hezké.“

„Soukromou jachtu,“ opakoval Sam a maličko se k ní přisunul. „Plavili bychom se nazdařbůh po moři, navštěvovali opuštěné ostrovy, které leží jako klenoty v srdci tropických moří.“

„Jak to – my?“

„Určitě – my. Vůbec by mě to nebavilo, kdybyste tam nebyla.“

„To je velmi lichotivé.“

„Ani ne. Zpravidla nemám dívky moc rád.“

„Opravdu?“

„Ne!“ prohlásil Sam rozhodně. Tento bod chtěl hned na začátku objasnit. „Vůbec je nemám rád. Moji přátelé na toto téma často vtipkovali. Věštkyně mi jednou řekla, že mám vzácné duchovní ustrojení, které se nespokojí náhražkou, ale hledá, až najde opravdovou spřízněnou duši. Když ostatní muži kolem mě přelétavě utráceli své city v planém flirtování, o němž jejich hlubší povaha ani nevěděla, já jsem… já jsem… tak tedy… já ne, jestliže mi rozumíte.“

„Vy opravdu ne… že ne?“

„Ne. Věděl jsem, že jednoho dne potkám dívku, kterou jedinou budu moci milovat, a pak ji zahrnu nastřádanou nesobeckou láskou celého života, k nohám jí položím své čisté srdce, uchopím ji do náruči a řeknu: ‚Konečně!‘“

„To bude pro ni zážitek. Jako by jí patřila celá manéž.“

„To tedy ano,“ pravil Sam po krátké odmlce.

„Když jsem byla malá, vždycky jsem si představovala, že to bude ta nejkrásnější věc na světě.“

„Nejkrásnější věcí na světě je láska, čistá a stravující láska, láska, která…“

„Och, nazdárek,“ ozval se známý hlas.

Po celou dobu tohoto výstupu, od samotného začátku, se Sam nemohl zbavit pocitu, že něco není úplně v pořádku. Čas, místo a dívka – to všechno tu bylo a zcela na místě; nicméně však něco chybělo, nějaký důvěrně známý předmět, po němž tu zela mezera. Teď pochopil, že tento pocit vyvolala úplná nepřítomnost Breama Mortimera. Teď už nebyl nepřítomen. Teď stál před nimi na jedné noze, s hlavou skloněnou, jako by čekal, že ho někdo podrbe. Samovým prvotním impulsem bylo nabídnout mu ořech.

„Och, nazdar, Breame!“ pravila Billie.

„Nazdar!“ pozdravil Sam.

„Nazdar!“ pravil Bream Mortimer. „Tak tady jste!“

Znovu se odmlčeli.

„Hned mi napadlo, že budete tady,“ pravil Bream.

„Ano, tady jsem,“ pravila Billie.

„Ano, jsme tady,“ prohlásil Sam.

Nastala další pomlka.

„Smím si k vám přisednout?“ otázal se Bream.

„N-ne,“ opáčila Billie.

„N-ne,“ řekl Sam.

„Ne,“ opakovala Billie. „Ne… totiž… och ne, vůbec ne.“

Nastala třetí odmlka.

„Když to tak uvážím,“ pravil Bream, „asi se projdu po promenádní palubě, pokud proti tomu nic nemáte.“

Pravili, že proti tomu vůbec nic nemají. Bream Mortimer narazil dvakrát hlavou do přečnívajících ocelových lan a pak se rozplynul.

„Kdo je vůbec ten chlapík?“ zeptal se Sam rozmrzele.

„Je to syn otcova nejlepšího přítele.“

Sam sebou trhl. Nikdy mu ani nenapadlo, že by tato dívka mohla vůbec mít otce.

„Známe se od malička,“ pokračovala Billie. „Otec si Breama nesmírně váží. Naléhal, abych jela touto lodí asi jenom proto, že se na ní také plaví Bream. Jsem v nemilosti. Telegrafovali mi a musela jsem odjet během několika málo dnů. Já…“

„Och, nazdar!“

„Ach, Breame!“ povzdechla si Billie a hleděla na něho, jak tam tak stál na starém místě ve stejném dobře známém postoji, zdaleka ne tak zálibně, jak by si zasluhoval syn nejlepšího přítele jejího otce. „Řekls přece, že půjdeš dolů na promenádní palubu.“

„Šel jsem dolů na promenádní palubu. Sotva jsem tam dorazil, když tu mě přepadl muž, který organizuje zítřejší lodní večírek, abych si prý něco pro ten koncert připravil. Odpověděl jsem mu, že znám jenom několik kouzelnických a žonglérských triků, a on řekl, dobrá, tak udělejte několik kouzelnických a žonglérských triků. Chtěl vědět, jestli neznám ještě někoho, kdo by mohl vypomoct. Tak jsem přišel, abych se vás zeptal,“ obrátil se na Sama, „jestli byste nemohl něco udělat.“

„Ne,“ odpověděl Sam. „Nemohl.“

„Má člověka, který bude přednášet o hlubinných rybách, a dvě dámy, které zazpívají ‚Růžovou zahradu‘, ale pořád mu chybí pár čísel. Vy nám vážně nechcete píchnout?“

„Vážně ne.“

„No tak dobrá.“ Zamyšleně nad nimi postával. „Je nádherné jitro, viďte?“

„Ano,“ řekl Sam.

„Och, Breame,“ řekla Billie.

„Prosím?“

„Buď tak hodný a zajdi za Jane Hubbardovou a pobav se s ni trochu. Cítí se určitě osamělá. Nechala jsem ji úplně samotnou na palubě dole.“

Bream se zatvářil vyděšeně.

„Jane Hubbardová! Smiluj se nade mnou!“

„Je to velmi hezká dívka.“

„Je po čertech dynamická. Kouká na tebe, jako bys byla žirafa nebo nějaké jiné zvíře a jako by na tebe měla sto chutí vystřelit z pušky.“

„Nesmysl. Jen za ní dojdi. Ať ti vypráví nějaký zážitek z lovu divoké zvěře. Její příběhy jsou velmi zajímavé.“

Bream se smutně odporoučel.

„Nemám to slečně Hubbardové za zlé,“ podotkl Sam.

„Jak to myslíte?“

„Že se na něho dívá, jako by ho chtěla odstřelit. Sám bych to rád udělal.“

„Nemluvme o Breamovi. Raději mi přečtěte něco z Tennysona.“

Sam otevřel knihu s upřímnou radostí. Pekelný Bream Mortimer rozbil napadrť kouzlo, které si je oba na začátku rozhovoru jižjiž podmaňovalo. Podle jeho soudu se situace dala napravit jedině četbou poezie. A když spatřil pasáž, kde se svazek otevřel, uznal, že má štěstí. Dobrý starý Tennyson! Je v pořádku. Má šmrnc. Vždycky se na něho můžete spolehnout.

Odkašlal si.

 

„Jít žitím a ztrácet

  pod nohama pevnou zem,

  bez přestání se vracet –

  to je mým údělem;

  den nový vzejde snad,

  jenž jiným tolik dává,

  můj to bude vzmach či pád.

  Ať nebe mi žehná

  a nezavře svou báň,

  mé srdce nic jiného nezná;

  nechť láska je má zbraň…“

 

Byl to stoprocentní úspěch. Jako by se ze skokanského prkna vrhl do vody. Pozoroval ji. Mírně se usmívala a upírala velké zasněné oči na moře, zalité sluncem. Odložil knihu a vzal ji za ruku.

„Od chvíle, kdy jsem vás poznal,“ začal tichým hlasem, „snažím se vám říci slova, která jste si už jistě přečetla v mých očích.“

Seděla se schýlenou hlavou. Ruku mu ponechala.

„Než začala tato plavba,“ pokračoval, „nevěděl jsem, co znamená život. A pak jsem vás spatřil. Jako by se přede mnou otevřela brána do nebes. Jste nejmilejší dívka, se kterou jsem se kdy setkal, a můžete vzít na to jed, že nikdy nezapomenu…“ Zarazil se. „Nechci rýmovat,“ omlouval se. „Billie, jestli jsem ti milý… Chci říci… jestli jsi jenom měla představu, má nejdražší… nevím, co se to se mnou děje… Billie, miláčku, jsi jediná dívka na světě. Dlouhá léta jsem tě hledal, až jsem tě konečně našel, má milovaná. Jistě tě to nepřekvapuje. Chci říci… jistě jsi pozorovala, že jsem jakoby posedlý…“ Zrak mu padl na svazek, který ležel vedle něho, a náhle ho osvítilo poznání. „Jsou to ty básně!“ volal. „Tolikrát jsem si je opakoval, až mě přesvědčily, že to musím také udělat. Co chci říci: Vezmeš si mě?“

Sklonila se k němu. Obličej měla líbezný a něžný, oči zasněné. Položil jí paži kolem pasu. Nabídla mu své rty.
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Náhle se od něho odtáhla a na tváři se jí objevil stín.

„Miláčku,“ řekla, „musím se ti k něčemu přiznat.“

„Přiznat? Ty? Nesmysl!“

„Nemohu se zbavit strašné myšlenky. Nevím, jestli to vydrží.“

„Naše láska? Neboj se, že se vytratí. Je obrovská, musí přetrvat vše… samozřejmě vydrží dlouho.“

Botou rýsovala na palubě obrazec.

„Bojím se sama sebe. Víš, už jednou – a není to tak dávno – jsem si myslela, že jsem poznala svůj ideál, ale…“

Sam se srdečně zasmál.

„Snad se netrápíš kvůli té směšné historce s chudákem Eustacem Hignettem?“

Prudce sebou trhla.

„Ty o něm víš?“

„Samozřejmě. Sám mi všechno vyprávěl.“

„Ty ho znáš? Kde ses s ním setkal?“

„Znám ho celý život. Je to můj bratranec. Vlastně je tady na lodi, máme společnou kajutu.“

„Eustace je na lodi! To je strašné! Co mám udělat, až ho potkám?“

„Pusť to z hlavy, zasměj se tomu, prohoď nějaký nezávazný vtípek. Řekneš jenom: ‚Och, ty jsi tady taky?‘ nebo něco podobného. Víš přece, co se při podobných příležitostech říká.“

„Bude to příšerné.“

„Ani trochu. Proč bys měla být na rozpacích? Teď už asi pochopil, že jsi jednala jediným možným způsobem. Nemohl přece vážně čekat, že si ho vezmeš. Dívej se na to objektivně. Eustace… chudák Eustace… a ty! Princezna a pasáček vepřů!“

„Chová snad pan Hignett vepře?“ otázala se udiveně.

„Chtěl jsem jenom naznačit, že chudák Eustace je svou duševní úrovní tak daleko za tebou, miláčku, že i kdybychom vzali v úvahu velmi blahovolná měřítka, museli bychom považovat jeho žádost o tvou ruku za rekordní projev nestoudné odvahy. Samozřejmě, je to milý, dobrý chlapík, ale beznadějný tam, kde jde o nelítostné životní reality. Muž, který nedovede ani zarazit psí rvačku! Ve světě, který je prakticky jedinou vířící masou rvavých psů, jak by ses mohla spolehnout na takového slabocha? Nikdo nemá Eustaceho Hignetta raději nežli já, ale… no tak, mám na něho svůj názor.“

„Chápu, co tím myslíš. Skutečně to nebyl můj ideál.“

„To zdaleka ne!“

Podepřela si bradu a uvažovala.

„V mnoha věcech byl docela milý.“

„Výborný chlapík,“ připustil Sam tolerantně.

„Slyšels ho někdy zpívat? První, co mě na něm upoutalo, byl jeho krásný hlas. Zpívá opravdu mimořádně dobře.“

Sama přepadl mírný, ale neúprosný záchvat žárlivosti. Neměl námitek, pokud se velebil chudák Eustace v přípustných mezích, ale zdálo se mu, že se konverzace příliš omezuje na jediný předmět.

„Ano? Och ano, slyšel jsem ho zpívat. Již před časem. Asi stále ještě pěstuje výpravné písničky a podobné věci, že?“

„Slyšels ho někdy zpívat ‚Má láska je jako planoucí tulipán, který roste v starosvětské zahradě‘?“

„Neměl jsem to potěšení,“ odpověděl Sam škrobeně. „Ale výpravné písničky může zpívat každý. Ale něco legračního, něco, co lidi rozesměje, něco, co je skutečně strhne… to je docela něco jiného.“

„Ty zpíváš takové písně?“

„Lidé jsou tak laskaví, že tvrdí…“

„Potom musíš určitě vystoupit zítra na lodním večírku,“ prohlásila Billie rozhodně. „To je nápad utajovat před veřejností své umění! Povím Breamovi, aby s tebou počítal. Je výtečný doprovázeč. Může tě doprovázet.“

„Ano, ale… no, já nevím,“ pravil Sam pochybovačně. Připomněl si, že naposled zpíval na veřejnosti při školní večeři před sedmi léty. A že při této příležitosti po něm hodil hrudkou másla jeden kolega, jehož totožnost se mu nepodařilo zjistit, což ho dodnes mrzí.

„Samozřejmě musíš zpívat,“ řekla Billie. „Řeknu to Breamovi, až přijde dolů k obědu. Co budeš zpívat?“

„No – ehm –“

„Určitě to bude báječné, ať už to bude cokoliv. V každém směru jsi báječný. Připomínáš mi jednoho hrdinu ze starých časů.“

Sama už opustily rozpaky. Předně, tak to cítil, tuto konverzaci vyvolala daná situace. Za druhé si uvědomil, že vůbec nemusí zpívat. Může imitovat Franka Tinneye. S tímto výstupem měl přece takový úspěch na večírku na ukončení letního semestru. Zde se cítil jistý. Věděl, že v tomhle je skutečně dobrý. Přivinul dívku k sobě a šestnáctkrát ji políbil.
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Billie Bennettová stála před zrcadlem ve své luxusní kajutě a zasněně si kartáčovala své jedinečné rusé vlasy, které jí v hustých pramenech padaly na ramena. Vedle ní se na pohovce v šeru rýsovala postava ve střízlivém šedivém kimonu, Jane Hubbardová, která ji pozorovala a přitom kouřila cigaretu.

Jane Hubbardová byla skvělá odrůda do bronzova opálené, urostlé ženy. Celý její zjev hovořil o životě stráveném pod širým nebem, o volných širých prostorách a o podobných věcech. Byla dokonale zdravý, mužný typ dívky přibližně stejného věku jako Billie, se silnou bradou a očima, které upřeně zíraly do tváře leopardům, až pokořeně odtáhli do podrostu nebo kam vlastně leopardi odtáhnou, když se cítí pokořeni. Člověk by si nedovedl představit Jane Hubbardovou, jak povrchně flirtuje při zahradních slavnostech, ale snadno si ji představil, jak se pohotově hádá s domorodým nosičem, který jí odpírá poslušnost, nebo jak pevným dotekem vlévá laskavost a světlo do duše nepoddajného mezka. Boadicea[4] v dívčích letech se asi podobala Jane Hubbardové.

Spokojeně pokuřovala. Sama si jednou rukou kroutila cigarety, což nedokáže hned tak každý, jenom ti vskutku největší z největších. Byla příjemně unavena, neboť obešla pětaosmdesátkrát promenádní palubu. Brzy půjde spát a usne v okamžiku, kdy se její hlava dotkne polštáře. Ale zatím otálela, neboť měla pocit, že se jí chce Billie s něčím svěřit.

„Jane, bylas už někdy zamilovaná?“ otázala se Billie.

Jane Hubbardová odklepla popel z cigarety.

„V jedenácti a od té doby už ne,“ odpověděla svým hlubokým melodickým hlasem. „Do svého učitele hudby, osmačtyřicetiletého, plešatého, ale vyzařovala z něho taková přitažlivá slabost, že si získal moje srdce. Vzpomínám si, že se bál koček.“

Billie si prsty probírala vlasy a stáčela je do uzlu.

„Och, Jane,“ zvolala. „Snad se ti nelíbí slaboši. Já mám ráda muže, který je silný, statečný a úžasný.“

„Já statečné muže nesnáším,“ prohlásila Jane. „Působí příliš nezávisle. Mohla bych milovat jenom muže, který by byl ve všem na mně závislý. Často, když jsem prožívala v džungli kruté chvíle,“ pokračovala zadumaně, „snívala jsem o ušlechtilém přítulném muži, který by mi vložil ruku do dlaně, vyprávěl o svých všedních trampůtkách a poskytl mi možnost, abych se s ním mazlila, utěšovala ho a vracela mu úsměv. Ráda bych se pomalu usadila. Existují koneckonců také jiné věci, které může žena v tomto životě dělat, než jenom pořád cestovat a lovit divokou zvěř. Chtěla bych do parlamentu. A jako členka parlamentu bych se ráda vdala. Jako manžela bych si představovala muže, který by se staral o společenskou stránku našeho života, pořádal večírky, recepce a tak dále, a malebně sedával v čele mého stolu. Nedovedu si představit nic příjemnějšího než takové manželství. Když bych se vrátila uondaná po dlouhém zasedání v parlamentě, namíchal by mi whisky se sodou, četl básně nebo žvatlal o všem, co během dne dělal… No to by bylo ideální!“

Jane Hubbardová si nepatrně povzdechla. Hezkýma očima zasněně pozorovala kroužek dýmu, který stoupal z její cigarety ke stropu.

„Jane,“ podotkla Billie, „zdá se mi, že máš na mysli určitého muže. Kdo to je?“

Lovkyně divoké zvěře se zapýřila. Rozpaky, které projevovala, jí dodávaly více mužnosti, než cokoliv jiného.

„Nevím, jak se jmenuje.“

„Ale skutečně existuje?“

„Ano.“

„No to je skvělé! Povídej mi o něm.“

Jane Hubbardová sepjala silné ruce a zadívala se na podlahu.

„Před dvěma dny, než jsem odjela z New Yorku, setkala jsem se s ním v metru. Přece víš, jak bývá v době špičky metro přecpáno. Seděla jsem, samozřejmě, ale tenhle ubohý mladík – tak hezounký, že mi připomínal obrazy lorda Byrona – visel na řemenu a mávalo to s ním tak, až jsem se obávala, že mu to vykloubí paže. A vypadal tak nešťastně, jako by měl nějaký tajný bol. Nabídla jsem mu svoje místo, ale moji nabídku nepřijal. Avšak o dvě stanice dále člověk, který seděl vedle mne, vystoupil a on se posadil na jeho místo. Dali jsme se do řeči. Neměli jsme moc času, abychom si toho hodně pověděli. Řekla jsem mu, že jsem byla dole ve městě pro pušku na slony, kterou jsem si dala opravit. Když jsem mu ukazovala mechanismus pušky, projevoval živý zájem. Bezvadně jsme se pobavili. Ale byl to jenom další případ lodí, které se za noci míjejí. Obávám se, že tě nudím.“

„Och, Jane. Vůbec ne. Víš… víš, jsem zamilovaná.“

„Hned mi to napadlo,“ pravila její přítelkyně a podívala se na ni kriticky. „V posledních dnech jsi odmítala ovesnou kaši, a to je neklamné znamení. Je to ten chlapík, co se kolem tebe pořád motá a co vypadá jako papoušek?“

„Bream Mortimer? Probůh, to ne!“ rozhorlila se Billie. „Jak bych se mohla zamilovat do Breama!“

„Když jsem byla tam venku v Britské východní Africe, měla jsem ptáka, který byl věrným obrazem Breama Mortimera. Naučila jsem ho hvízdat písničku ‚Annie Laurie‘ a žádat o večeři ve třech domorodých dialektech. Nakonec zašel na tipec, chudinka. Tak když to není Bream Mortimer, kdo to tedy je?“

„Jmenuje se Marlowe. Je vysoký, hezký a velmi silný. Připomíná mi řeckého boha.“

„No ne,“ podotkla slečna Hubbardová.

„Jane, my jsme zasnoubeni.“

„No ne,“ zvolala lovkyně se zájmem. „Kdy ho uvidím?“

„Zítra ti ho představím. Jsem tak šťastná!“

„To je prima!“

„A přece, ne tak docela,“ připustila Billie, splétajíc si vlasy. „Míváš někdy předtuchy? Nemohu se zbavit strašného pocitu, že se stane něco, co všechno pokazí.“

„Co by mohlo všechno překazit?“

„Jeví se mi tak úžasný. Dejme tomu, že by udělal něco, čím by úplně smazal obraz, který jsem si o něm utvořila.“

„To neudělá. Říkalas přece, že patří k silným mužům, že? Ti se nikdy nezpronevěří své formě. Nedělají nic jiného, než že jsou pořád silní.“

Billie se zamyšleně dívala na svůj odraz v zrcadle.

„Víš, Jane, už jednou jsem si myslela, že jsem zamilovaná.“

„Ano?“

„Chtěli jsme se vzít a já jsem dokonce přišla do kostela. Čekala jsem a čekala a on nepřišel; a co myslíš, že se stalo?“

„Co?“

„Matka mu ukradla kalhoty.“

Jane Hubbardová se srdečně zasmála.

„Tady není čemu se smát,“ prohlásila Billie vážně. „Byla to tragédie. Vždycky jsem ho považovala za romantika. Ale když se stalo tohle, jako by mi spadly z očí šupiny. Najednou jsem poznala, že jsem se dopustila omylu.“

„A zrušilas zasnoubení?“

„Samozřejmě!“

„Myslím, žes byla na něho až moc přísná. Muž těžko může zabránit své matce, aby mu nekradla kalhoty.“

„To ne. Ale když shledá, že jsou kalhoty pryč, může zatelefonovat krejčímu pro jiné nebo si je vypůjčit od vrátného nebo prostě něco udělat. Ale on zůstal tam, kde byl, a neudělal nic. Ze strachu neřekl matce na rovinu, že se má ten den ženit.“

„A právě tento povahový rys se mi u muže líbí,“ řekla slečna Hubbardová. „Mám ráda nervózního a bázlivého muže.“

„Já ne. Kromě toho se zesměšnil a – nevím, proč tomu tak je – nemohu muži prominout, když vypadá směšně. Díky bohu můj miláček Sam by nemohl vypadat směšně, i kdyby se sebevíc o to snažil. Je úžasný, Jane. Připomíná mi rytíře kulatého stolu. Měla bys vidět, jak mu záři oči.“

Slečna Hubbardová vstala, zívla a protáhla se.

„No tak zítra po snídani budu na promenádní palubě. Jestli se ti podaří ho přimět, aby mu zrovna v tu dobu zářily oči – řekněme mezi půl desátou a desátou – podívám se na ně s potěšením.“




  Kapitola V.


  EUSTACE JE PRONÁSLEDOVÁN

„Probůh!“ zvolal Eustace Hignett.

Civěl na postavu, která se nad ním rýsovala v chabém světle, jež prosakovalo okénkem luxusní kajuty. Bylo půl osmé, právě se probudil z nepokojné dřímoty, plné podivných hrůzných vidin, a na okamžik se domníval, že se mu to stále ještě zdá, protože postava před ním mohla klidně vstoupit do kteréhokoliv hrůzného snu a vůbec by se tomu nedivil. Pak si náhle uvědomil, že je to jeho bratranec Samuel Marlowe. Stejně jako v historickém případu otce v prasečím chlívku poznal ho podle klobouku. Ale proč vypadá takhle? Šálí snad tak matné světlo či má obličej vskutku černý, ústa šestinásobně větší než normálně a karmínově červená?

Sam se otočil. Pozoroval se v zrcadle s uspokojením, k němuž ho jeho zjev, aspoň podle úsudku náhodného pozorovatele, zdaleka neopravňoval. Hignetta však smysly neklamaly. Jeho bratranec byl v obličeji opravdu černý, a když se otáčel, dokonce si natíral tvář kouskem spáleného korku a ještě víc se černil.

„Ahoj! Tak ty jsi vzhůru?“ zeptal se a rozsvítil.

Eustace Hignett se zazmítal jako splašený kůň. Když se díval na přítelův profil v kalném světle, působil na něho tento pohled dost tísnivě. Ale celý obličej byl přímo odporný. Nic, s čím se Eustace Hignett setkal ve svých nedávných snech – a objevovala se v nich zvířena neobvyklá jako sloni v cylindrech a v šortkách – nic na něho nezapůsobilo tak otřesně. Sam ho svým zevnějškem zasáhl jako přímý úder. Jako by ho přenesl přímo do odlišného, příšerného světa.

„Co… co… co…?“ koktal.

Sam na sebe pošilhával do zrcadla a na nos si nanášel ještě trochu černě.

„Jak vypadám?“

Eustace Hignett se už obával, že se jeho bratranec pomátl. Nedovedl pochopit, jak by zdravému muži, který by takhle vypadal, mohlo záležet na tom, co mu kdo řekne o jeho zevnějšku.

„Mám dost červené rty? Víš, je to na ten lodní večírek. Začíná už za půl hodiny. Ačkoliv moje číslo je na programu až v druhé půli. Jako můj dobrý přítel, co bys mi radil, měl bych ještě přidat trochu černě kolem uší nebo to stačí?“

Hignettovo zděšení se změnilo ve zvědavost.

„Co u všech všudy budeš předvádět na lodním večírku?“

„Ale přemluvili mě, abych účinkoval. Nějak se tu proslechlo, že jsem člověk na výši, a nechtěli se spokojit s mým odmítnutím.“ Sam ještě zdokonalil zbarvení svých uší. „Abych řekl pravdu,“ prohodil nenuceně, „moje snoubenka vyjádřila přání, abych vystoupil.“

Ostrý výkřik ze spodního lůžka potvrzoval fakt, že Eustace přesně zaznamenal význam této poznámky.

„Tvoje snoubenka?“

„Dívka, se kterou jsem zasnouben. Neřekl jsem ti to? Ano, jsem zasnouben.“

Eustace si zhluboka povzdechl.

„Obával jsem se nejhoršího. Jak se ta dívka jmenuje?“

„Já jsem ti to ještě neřekl?“

„Ne.“

„To je zvláštní. Asi jsem zapomněl.“ Černil si špičku nosu a broukal rozvernou melodii. „Je to opravdu podivná náhoda. Jmenuje se Bennettová.“

„Asi nějaká příbuzná.“

„To je pravda. Dívky mívají samozřejmě příbuzné.“

„Jak se jmenuje křestním jménem?“

„To je další dost pozoruhodná věc. Vilhelmína.“

„Vilhelmína!“

„Na světě samozřejmě existují asi stovky dívek, které se jmenují Vilhelmína Bennettová, ale stejně je to náhoda.“

„Jakou má barvu vlasů?“ zeptal se Eustace Hignett dutým hlasem. „Její vlasy! Jaké jsou barvy?“

„Její vlasy? Tak tedy – počkej. Ptáš se mě na barvu jejích vlasů. No tak, snad bys mohl říct, že jsou kaštanové… nebo rusé… nebo bys mohl říct, že jsou tiziánové…“

„Nezáleží na tom, co bych já mohl říct. Jsou do ruda?“

„Do ruda? Tak tedy to ano. Popsals barvu velmi výstižně. Když mi to takhle řekneš, jsou opravdu do ruda.“

„Když ji něco vzruší, má ve zvyku po tobě náhle chňapnout jako kotě, které chňape po klubíčku vlny?“

„Ano. To má.“

Eustace Hignett vyrazil ostrý výkřik.

„Same, vydržíš opravdový šok?“

„Pokusím se o to.“

„Seber všechny své síly.“

„Jsem připraven.“

„Dívka, se kterou ses zasnoubil, je stejná jako ta, co slíbila, že si vezme mě.“

„No toto, no toto,“ divil se Sam.

Rozhostilo se ticho.

„Je mi hrozně líto a všechno ostatní,“ pravil Sam.

„Mně se neomlouvej,“ odrazil ho Eustace, „můj ubohý milý hochu, cítím s tebou, opravdu tě hluboce a upřímně lituju.“ Zvedl ruku a stiskl Samovi pravici. „Podobáš se ropuše, ke které se po poli blíží brány.“

„Tak tohle je opravdu zvláštní způsob gratulace a přání všeho nejlepšího.“

„A ke všemu máš ještě zpívat na lodním večírku,“ pokračoval Eustace, hluboce pohnut.

„Proč bych neměl na lodním večírku zpívat?“

„Můj drahý příteli, máš mnoho cenných vlastností, ale věz, že zpívat neumíš. Nesmíš zpívat za nic na světě. Nechci tě odrazovat, ale nezapomněl jsi přece na to, jak ses před delší dobou znemožnil na té večeři ve škole. Když tě teď vidím v tak zatrachtilé situaci, lituji, že jsem tehdy po tobě hodil hrudkou másla, ale opravdu se nedalo nic jiného dělat.“

Sam sebou trhl.

„Tak to ty jsi po mně hodil tím máslem?“

„Já.“

„Kéž bych to byl býval věděl! Ty pitomče, zničils mi límec!“

„Prosím tě, je to už sedm let. Doteďka sis to mohl už dávno dát vyprat. Ale neuvažujme o minulosti. Dejme hlavy dohromady a vymysleme, jak tě dostat z té zapeklité situace.“

„Ale já se z ní dostat nechci. Plným právem očekávám, že budu zlatým hřebem večera.“

„Zlatým hřebem večera! Ty! Když budeš zpívat!“

„Nebudu zpívat. Budu imitovat Franka Tinneye, jak jsem to už dělal na večírku na závěr letního semestru. Snad jsi na to nezapomněl? Seděls u piana a hrál úlohu dirigenta orchestru.

Byl jsem senzační – byli jsme senzační! Eustace, starý příteli, co bys tomu řekl, nemáš chuť vystoupit a zahrát svou starou úlohu? Nepotřebuješ ani zkoušet. Pamatuješ si přece, jak to bylo… ‚Nazdar, Erneste!‘ ‚Nazdar, Franku!‘ Proč by ses do toho nepustil?“

„Sednu si jedině k pianu připevněnému k podlaze, která se nebude pode mnou houpat a kymácet.“

„Nesmysl! Loď teď sedí pevně jako skála. A moře je jako vesnický rybník.“

„Přesto ti pěkně děkuju za návrh, ne!“

„Pak se tedy budu muset smířit s tím chlapíkem Mortimerem. Zkoušeli jsme celé odpoledne a zdá se, že má o věci jakés takés ponětí. Ale nebude to to pravé. Nemá to ten správný říz ani tu správnou vervu. Ale když ty nechceš… musím se tedy odsunout do jeho kajuty. Řekl jsem mu, že zaskočím na poslední zkoušku.“

Za Samem se zavřely dveře a Eustace Hignett se v poloze na zádech oddával melancholickému rozjímání. Bratranec ho svým smutným příběhem hluboce rozrušil. Věděl, co to znamená být zasnouben s Vilhelmínou Bennettovou. Jako by vás vypustili v balónu do výše a pak s žuchnutím spustili na skálu.

Jeho úvahy přerušilo prudké otevření dveří. Dovnitř se vřítil Sam. Eustace vykukoval ze svého lůžka, naplněn úzkostí. Na bratrancově tváři bylo příliš mnoho spáleného korku, než aby mohla prozradit nějaké vzrušení, leč Eustace usoudil podle jeho chování, že něco není v pořádku.

„Co se děje?“

Sam klesl na pohovku.

„Ten hulvát mě vyšplouchl.“

„Hulvát? Jaký hulvát?“

„Existuje jenom jeden hulvát! Bream Mortimer, hrom aby do něho bacil! Snad existují jiní, které myslící kritikové hodnotí jako hulváty, ale jediný člověk, který si zaslouží tento titul, je on. Nechce vystupovat. Nechal mě na holičkách. Vykašlal se na mě. Přišel jsem k němu do kajuty, jak jsme se domluvili, a on se válel na lůžku a hekal.“

„Zdá se, že jsi tvrdil, že moře je jako vesnický rybník.“

„Kvůli tomu ne! Zdravotně je naprosto v pořádku. Ale ten osel si vzal do hlavy, že požádá Billie o ruku právě před večeří – zřejmě ji po léta miluje tichou a nevtíravou láskou – a ona mu samozřejmě odpověděla, že je zasnoubena se mnou, a to ho úplně odrovnalo, takže tvrdí, že se mu přímo hnusí pouhé pomyšlení, že by se měl posadit k pianu a pomáhat mi při imitování Franka Tinneye. Prý má v úmyslu strávit večer v posteli a číst Schopenhauera. Doufám, že se jím udusí.“

„Ale to je báječné! Teď jsi z toho venku.“

„Co tím myslíš? Že jsem z toho venku?“

„Teď přece nemůžeš vystupovat. Och, v budoucnosti budeš rád, že se to takhle semlelo.“

„Nemůžu vystupovat! Že prý já k čertu nebudu vystupovat! Myslíš, že zklamu drahou dívku, která na mě spoléhá? Raději bych zemřel.“

„Ale bez pianisty přece vystupovat nemůžeš.“

„Já mám pianistu.“

„Máš?“

„Ano. Malého vychrtlého prcka se zeleným obličejem a ušima jako lopuchy.“

„Asi ho neznám.“

„Ale znáš. Jsi to ty.“

„Já!“

„Ano, ty. Dnes večer budeš sedět u piana ty.“

„Je mi lito, že tě musím zklamat, ale není to možné. Právě jsem ti sdělil své názory na toto téma.“

„Už jsi je změnil.“

„Nezměnil.“

„No tak je brzy změníš, a já ti povím proč. Jestli neslezeš z toho zatraceného lůžka, na kterém se celý život válíš, zazvoním na J. B. Midgeleye, aby sem přinesl večeři, a sním ji tobě před očima.“

„Ale ty jsi už přece večeřel.“

„Nevadí, dám si ještě jednu večeři. Mám zrovna chuť na pořádnou porcičku tučného vepřového žebírka…“

„Přestaň! Přestaň!“

„Na pořádnou porci tučného vepřového žebírka s brambory a spoustou zelí,“ opakoval Sam neústupně, „a spořádám to tady na této pohovce. Tak co tomu říkáš?“

„To bys neudělal!“ volal Eustace úpěnlivě.

„Udělal bych to a taky udělám!“

„Ale já ti u piana nebudu moc platný. Zapomněl jsem už, jak to tehdy bylo.“

„Nic jsi nezapomněl. Já přijdu a pozdravím tě: ‚Nazdar, Erneste!‘ a ty odpovíš: ‚Nazdar, Franku!‘ a pak mi pomůžeš s historkou o lůžkovém voze. Tuhle tvou úlohu by mohlo zahrát každé dítě.“

„Snad na palubě nějaké dítě je…“

„Ne. Chci tebe. S tebou se budu cítit jistý. Už jsme to přece spolu dělali.“

„Ale čestně, opravdu si nemyslím… není to, jako když…“

Sam se zvedl a namířil prst na zvonek.

„Nech toho! Nech toho!“ volal Eustace Hignett. „Udělám to!“

Sam odtáhl prst.

„Dobrá,“ pravil. „Máme právě tak čas na zkoušku, než se oblečeš. ‚Nazdar, Erneste!‘“

„Nazdar, Franku,“ pravil Eustace Hignett a hledal kalhoty, od kterých už pomalu odvykl.




  Kapitola VI.


  SCÉNA NA LODNÍM VEČÍRKU

Lodní večírky se pořádají ve prospěch sirotků a vdov po lodnících. Když jste jich několik absolvovali, pak dospějete k názoru, že rozumný sirotek či rozumná vdova by asi raději třeli bídu či riskovali hlad, než aby se stali nevinným důvodem takových podniků. Zahajuje je dlouhým proslovem konferenciér – zpravidla proslovem tak dlouhým, že jenom zvědavost, co se bude dít později, umožňuje posluchačům, aby jej udatně přetrpěli. Poté se pustí z řetězů amatérské talenty a úděsné dílo začíná.

Nově vytvořená dvojice Marlowe a Hignett se octla na programu po příliš krátké přestávce, věnované odpočinku a načerpáni sil. Před jejich vystoupením se udály v tichém salóně temné činy. Odborník na ryby hlubokých moří splnil svou hrozbu a hovořil velmi obšírně o námětu, který by otrávil posluchače po deseti nebo patnácti minutách, i kdyby se ho ujal mistr slovního projevu; a po patnácti minutách se řečník dostal teprve za tresky skvrnité a začal si tápavě razit cestu garnáty. Zazpívali ‚Růžovou zahradu‘ a vládla nepříjemná nejistota, zda se po přestávce neozve tato melodie znovu – kolovaly nejnovější zvěsti, že dáma, která se octla druhá v pořadí, projevila neobyčejnou zatvrzelost ke všem žádostem a zamýšlela probojovat se s Růžovou zahradou až do konce podle programu, který původně zvolila, i kdyby ji měli dát do želez.

Mladý muž recitoval ‚Vřavu na tržišti‘ a svévolně si po svém vyložil vděčnost publika, které ani trochu netoužilo po pokračování, a pustil se ještě do básně ‚Třesky-plesky‘. Jeho sestra – tato nákaza se šíří po rodinách – poněkud zádumčivě zazpívala ‚Můj malý šedý domov na západě‘, neboť chtěla zpívat ‚Růžovou zahradu‘, a se stejnou zarytostí, kterou se vyznačoval její bratr, se vrátila a zapěla plantážnické zpěvy. V přestávce ticha zkoumalo obecenstvo program, aby zjistilo, jak dlouhý trest je ještě očekává.

Bylo šokováno, když si přečetlo:

 

7. Malá imitace…… S. Marlowe.

 

Po celém salónu bylo možno vidět krásné dámy a statné pány, jak na svých místech vadnou. Imitace…! To slovo jim znělo jako umíráček, jak by řekl Keats. Mnozí diváci byli staří cestovatelé a v mysli se s obavami vraceli k minulosti, jako si lidé připomínají zapomenuté rány, k číslům, kdy účinkující na lodních večírcích imitovali celé série Dickensových postav nebo za pomoci několika klobouků a paruk se pokoušeli předvést Napoleona, Bismarcka, Shakespeara a jiné slavné nebožtíky. V této tištěné řádce na programu nebylo nic, co by naznačovalo, o čem a v jakém duchu bude imitace, kterou jim chce vnutit jakýsi S. Marlowe. Mohli jenom sedět a čekat a doufat, že to bude krátké.

Srdce jim však pokleslo, když se místností vlekl Eustace Hignett a když zaujal místo u piana. Pianista! To věštilo další zpěv. Pesimističtější diváci se začínali obávat, že půjde o imitaci známých operních pěvců, což, i když dosti zřídka, vydatně přispívá k hrůzám lodních večírků. Zírali na Hignetta s obavami. V samotném jeho zjevu tkvělo cosi zlověstného. Byl velmi bledý, se strnulým výrazem ve tváři, jako by se měl ujmout úkolu, jehož se jeho lidská podstata děsí. Nemohli vědět, že Eustace Hignett byl tak bledý proto, že na něho působilo slabé chvění motorů zaoceánského parníku, jež prostupuje podlahu jídelního salónu i za nejklidnějších nocí, stejně jako nepatrný, leč zřetelný pach vařených pokrmů, jenž lpí na místnosti, kde velké množství lidí nedávno konzumovalo velké množství jídel. Na čele se mu perlilo několik krůpějí chladného potu. Nevidomýma očima hleděl přímo před sebe. Úporně myslel na Saharu.

Eustace byl tak intenzívně soustředěn, že nevnímal Billie Bennettovou, která seděla v přední řadě. Billie ho pozorovala, jak přichází, a pociťovala vzrušení i rozpaky. Kéž by se byla spokojila sedadlem vzadu! Avšak Jane Hubbardová trvala na tom, že si musí sednout dopředu. V Africe sedávala při tancích kouzelníků vždy v přední řadě a teď už to byl u ní zvyk.

Billie si přála, aby ji Eustace poznal co nejpozději, a proto se obrátila k Jane a ukryla se za vějíř. Překvapilo ji, že přítelkyně zírá před sebe skoro tak dychtivě a upřeně jako Eustace. Šeptala pro sebe slova údivu v jednom méně známém dialektu severní Nigérie.

„Billie,“ vykřikla zdušeně.

„Co je, Jane?“

„Kdo je ten muž u piana? Znáš ho?“

„Abych řekla pravdu, znám,“ odpověděla Billie. „Jmenuje se Hignett. Proč?“

„Je to ten muž, s kterým jsem se setkala v metru.“ Hlasitě si povzdechla. „Ubožáček, jak špatně vypadá!“

V té chvíli byl jejich rozhovor přerušen. Eustace Hignett se s bolestným úsilím vzchopil, zvedl ruce a vyloudil z piana břeskný tón; vtom se objevila u dveří na vzdáleném konci salónu postava; když ji obecenstvo spatřilo, křečovitě se zachvělo, neboť je zachvátil pocit, že na ně čekají ještě horší události, než jakých se obávali.

Postava byla oděna v bohatě řasené šarlatové roucho. Obličej měla příšerně černý a pod nosem jako by jí zela strašná sečná rána. Kouřila doutník a postupovala směrem k nim.

„Nazdar, Erneste,“ zvolala.

A pak učinila přestávku jakoby v očekávání, že se jí dostane odpovědi. Avšak v salónu vládlo mrtvé ticho.

„Nazdar, Erneste!“

Ti, kdož seděli nejblíže k pianu – a nikdo to nepostřehl rychleji než Jane Hubbardová – si povšimli, že bílá tvář muže na stoličce ještě více zbělela. Pod vlhkým čelem poulil Eustace skelné oči. Vypadal jako člověk, který se dívá na hrůznou vidinu. Obecenstvo s ním sympatizovalo. Cítilo to také tak.

Ve všech lidských plánech se občas vyskytne nepatrný zádrhel, nějaká malá nesrovnalost, která všechno zvrátí. Eustacemu Hignettovi mělo okamžitě dojít, že napolo vykouřený doutník tvoří podstatnou rekvizitu v každé imitaci vynikajícího pana Tinneye; on však tento fakt úplně přehlédl. Doutník ho dokonale překvapil a zapůsobil na něho ještě mocněji, než kdyby se náhle ozval hlas ze záhrobí. Celý zsinalý civěl na doutník jako Macbeth na Banquova ducha. Byl to silný, živoucně mladý doutník a jeho kouř se mu dovádivě vinul kolem nozder. Poklesla mu čelist. Oči měl vypoulené. Dost dlouho vypadal jako jedna z těch ryb mořských hlubin, o nichž tak zasvěceně před chvílí hovořil přednášející. Pak vykřikl jako raněné zvíře, vyskočil ze stoličky a pádil pryč.

Vedle Billie to zašramotilo. Jane Hubbardová se zvedla a běžela za Eustacem. Příhoda Jane hluboce rozrušila. Když ještě seděl u piana, tak bledý a v tak žalostném stavu, bilo mu její velké srdce vstříc a nyní, ve chvíli úzkosti, jako by se na povrch dralo všechno, co bylo v její povaze nejlepší a nejmužnější. Jediným rozmachem své mohutné paže odstrčila stevarda, který se náhodou octl mezi ní a dveřmi, a hnala se za Eustacem.

Sam Marlowe pozoroval úprk svého bratrance tak dokonale vyděšen, že vypadal, jako by ho opustily smysly. Podobné pocity asi prožívá generál, jehož na místě bitvy zradili jeho muži. Ze všech uměleckých profesí se imitace pana Franka Tinneye velmi nesnadno dá uskutečnit jedinou osobou. Nutným partnerem je pianista jako dirigent orchestru. Je životní nezbytností zábavy. Bez něho nelze nic dělat.

Na okamžik tam stál Sam zaražený, s otevřenými ústy. Pak si uvědomil, že dveře salónu jsou otevřeny a spásně mu kynou. Zamířil k nim, dorazil k nim, prošel jimi. Tím skončilo jeho úsilí na pomoc sirotkům a vdovám po lodnících. Stav očekávání hrůzy, který zalehl obecenstvo, náhle pominul. Tato imitace jako by měla v mimořádné míře vlastnost, která činí amatérské imitace snesitelnými, byla totiž krátká. Viděli mnoho amatérských imitací, ale ještě nikdy se nesetkali s produkcí tak krátkou. Salón se otřásal potleskem.

Potlesk však nepřinesl Samuelu Marlowovi útěchu. Nevnímal ho. Útočiště nalezl v luxusní kajutě, kde ulehl na spodní lůžko a žvýkal podušku, duši maje rozbolavělou.




  Kapitola VII.


  ODLOUČENÁ SRDCE

Ozvalo se zaklepání. Sam vstával jako omámený. Ztratil úplně pojem o čase.

„Kdo je?“

„Mám pro vás vzkaz, pane.“

Uslyšel vyrovnaný hlas stevarda J. B. Midgeleye. Kromě toho, že jsou stevardi společnosti Jitřenka nejzdvořilejší a nejúslužnější lidé pod sluncem, vyznačují se také měkkými a příjemnými hlasy. Když vás v šest třicet stevard Jitřenky budí, aby vás upozornil, že koupel je připravena, a vy jste chtěl spát až do dvanácti, zní jeho hlas jako lidská varianta slavičího zpěvu.

„Co máte?“

„Vzkaz, pane.“

Sam vyskočil a rozsvítil. Šel ke dveřím a převzal vzkaz od J. B. Midgeleye, jenž splnil takto své poslání a ubíral se jako řádný občan chodbou pryč. Sam hleděl na dopis se vzrušením. Nikdy předtím to písmo neviděl, ale oko lásky je okamžitě poznalo. Tak nějak si představoval, že píše Billie, její rukopis je vyvážený, klidný a splývavý jako rukopis dívky s vřelým srdcem. Roztrhl obálku.

„Prosím, přijďte na horní palubu. Chci s vámi mluvit.“

Sam si nezastíral, že je poněkud zklamán. Nevím, zda vy vidíte v tomto dopise něco špatného, ale podle Samova názoru by její první milostný dopis měl být delší a snad i o odstín vřelejší. A mohla jej také podepsat, aniž by se vystavila nebezpečí, že ji sevře písařská křeč.

To však byla podružná věc. Drahá dívka nepochybně spěchala a tak dále. Důležité bylo, že ji uvidí. Když muž trpí obavami, jak pěje básník, pohled na krásnou dívku ho vždy potěší; a totéž platí, když muž vystoupil na lodním večírku. Víc než cokoliv jiného potřeboval v tomto okamžiku pochopení ušlechtilé dívky. Takový lék by mu asi předepsal i lékař. Co nejrychleji seškrábal spálený korek z obličeje, převlékl se a zamířil na horní palubu. To je celá Billie, pomyslel si, zvolila právě toto místo pro schůzku. Bude opuštěné a pro oba je spjato s posvátnými vzpomínkami.

Stála u zábradlí a pohlížela na vodu. Byl úplněk. Na jižním obzoru se po moři rozlévalo měsíční světlo, jež se podobalo stříbrné pláži nějakého vzdáleného pohádkového ostrova. Dívka byla zcela pohřížena v myšlenkách a obrátila se teprve tehdy, když uslyšela prudké třesknutí, jak Sam narazil hlavou do převislé vzpěry.

„Och, to jste vy?“

„Ano.“

„Trvalo vám to dlouho.“

„Nebylo snadné zbavit se veškerého spáleného korku,“ vysvětloval Sam. „Nedovedeš si představit, jak ten prevít drží. Musí se vzít kousek másla…“

Otřásla se hrůzou.

„Nemluvte o tom.“

„Ale je to pravda. Se spáleným korkem to nejde jinak.“

„Nevyprávějte mi tyhle hrozné podrobnosti,“ vykřikla téměř hystericky. „Do konce života už nechci nic slyšet o spáleném korku.“

„Přesně totéž cítím i já.“ Přistoupil k ní. „Miláčku,“ řekl tiše, „to jsi celá ty, žes mě pozvala na schůzku právě sem. Vím, co sis myslela. Napadlo ti, že potřebuju pochopení. Chtělas pofoukat moje zraněné city, vzít mě do náručí a pošeptat mi, že na ničem jiném nezáleží, pokud se milujeme.“

„To jsem nechtěla.“

„Nechtěla?“

„Ne, nechtěla.“

„Tak tys to nechtěla. A já myslel, že chtěla.“ Zahleděl se na ni roztouženě. „Myslel jsem, že mě snad chceš utěšit. Prožil jsem strašný nervák. Byl to pro mne úplný otřes.“

„A co já?“ ptala se vášnivě. „Pro mne to otřes nebyl?“

Okamžitě roztál.

„Pro tebe to byl také otřes? Chudinko! Posaď se a povídej mi o tom.“

Odvrátila od něho pohled a v tváři jí to jen hrálo.

„Což nechápete, jaký šok jsem prožila? Do té doby na mne působila vaše kouzelná moc.“

„Opravdu je nádherná.“

„Co je nádherné?“

„Řekla jsi přece, že na tebe působila kouzelná noc.“

„Řekla jsem, že na mě působila vaše kouzelná moc.“

„Och, opravdu?“

Po palubě přešel lodník, šerá postava ztrácející se ve stínech. Došel k jakémusi kumbálu se záhadnými krámy uvnitř, chvíli v nich něco hledal a zase odešel. Lodníci si vydělávají peníze snadno.

„Ano?“ nadhodil Sam, když chlapík zmizel.

„Zapomněla jsem, co jsem říkala.“

„Mluvilas o tom, že na tebe působila moje kouzelná moc.“

„Ano. To jsem si skutečně myslela.“

„To je prima.“

„Ale už nepůsobí.“

„Ne?“

„Ne!“

„Och!“

Padlo mezi ně ticho. Sam se cítil raněn a zmaten. Nechápal její náladu. Přišel a čekal, že ho bude konejšit a uklidňovat a zatím studila nedůtklivostí jako ledovec. Cynicky si připomněl několik veršů, které musel ve škole za trest stokrát opsat za to, že do kaple vpustil bílou myšku.

 

„Och, ženo, v našich slastných chvílích,

  něco, něco, něco, nám tak milý.

  Když tydly-ampty ampty čelo,

  to něco, něco, něco chtělo!“

 

Zapomněl už přesná slova, ale podstatou básně bylo, že muž se může na ženu spolehnout. Sice s ním všelijak zachází v dobách blahobytných, leč přijde mu na pomoc a učiní vždy správnou věc, když se muž octne v nouzi. Jak málo básník ženu znal!

„Proč ne?“ zeptal se podrážděně.

Z prsou se jí vydral vzlyk.

„Postavila jsem si vás na piedestal a nyní shledávám, že máte nohy z hlíny. Smazal jste obraz, který jsem si o vás utvořila. Už nikdy si vás nepředstavím jinak, než jak jste stál tam v salóně a bezradně koktal.“

„Co může člověk dělat, když ho nechá na holičkách pianista?“

„Něco jste udělat mohl.“ Na mysl jí znovu přišla slova, která teprve včera řekla Jane Hubbardové. „Nemohu prominout muži, když se zesměšní. Co proboha vás přimělo k tomu, abyste se pokusil napodobit Berta Williamse?“

Sam sebou trhl, zasažen až do hloubi duše.

„Nebyl to Bert Williams. Byl to Frank Tinney!“

„Jak jsem to měla vědět?“

„Snažil jsem se ze všech sil,“ prohlásil Sam mrzutě.

„Je to strašná představa!“

„Dělal jsem to kvůli vám.“

„Vím. A také těžce nesu svou vinu.“ Opět se otřásla hrůzou. Pak náhle, s nervózní rychlostí rozechvělé ženy, mu vtiskla do ruky malého černého bubáka. „Vezměte si to.“

„Co je to?“

„Koupil jste mi to včera u holiče. Je to jediný dar, který jste mi dal. Vezměte si ho zpátky.“

„Nechci to. Nevěděl bych, co s tím mám dělat.“

„Musíte si to vzít,“ řekla tiše. „Je to symbol.“

„Co to je?“

„Symbol naší zmarněné lásky.“

„Nechápu, jak jste na to přišla. Je to bubák.“

„Teď už si vás nemohu vzít.“

„Cože! Dobré nebe! Nebuďte pošetilá!“

„Nemohu!“

„Pokračujte, aspoň se o to pokuste,“ povzbuzoval ji, ačkoliv mu srdce poklesávalo.

Zavrtěla hlavou.

„Ne, nemohla bych.“

„Hoďte to za hlavu!“

„Nemohla bych. Mám velice divnou povahu…“

„Máte velice hloupou povahu…“

„Nechápu, co vám dává právo, abyste takhle mluvil,“ vzplála.

„Nechápu, co vám dává právo, abyste tvrdila, že si mě nemůžete vzít a abyste mě zahrnovala bubáky,“ odsekl stejně rozpálený jako ona.

„Cožpak mě nemůžete pochopit?“

„Ne, ať se propadnu, jestli vám rozumím.“

Podívala se na něho zoufale.

„Když jsem vám slíbila, že si vás vezmu, byl jste pro mne hrdinou. Představoval jste pro mne všechno, co je vznešené, statečné a skvělé. Stačilo zavřít oči a už jsem si vyčarovala váš obraz, jak to dopoledne skáčete ze zábradlí do vody. Teď –“ hlas se jí zachvěl – „teď, když zavřu oči, vidím pouze černý obličej ošklivého strašáka, který se zesměšnil před celou lodí. Jak bych si vás mohla vzít, když mě neustále bude pronásledovat tato představa?“

„Ale vy proboha mluvíte, jako bych si pravidelně černil obličej. Mluvíte, jako byste čekala, že přijdu k oltáři celý černý od spáleného korku.“

„Vždycky si vás budu představovat tak, jak jsem vás viděla dnes večer.“ Smutně na něho pohlédla. „Na levém uchu jste pořád ještě trochu černý.“

Pokusil se ji vzít za ruku, ale odtáhla ji. Couvl, jako by dostal ránu.

„Tak to je konec,“ zamumlal.

„Ano. Máte to částečně na uchu a částečně na tváři.“

„Tak to je konec,“ opakoval.

„Měl byste sejít dolů a požádat stevarda, aby vám dal ještě kousek másla.“

Hořce se zasmál.

„To jsem mohl čekat. Mohl jsem vědět, co se stane. Eustace mě varoval. Eustace měl pravdu. Zná ženy – jako je znám teď i já. Ženy! Jaká hrozná zla ženy nespáchaly? Kdo nebyl zrazen tou – jak se jmenovala? Žena! Kdo ztratil… ztratil… kdo ztratil… kdo – ech – a tak dále? Žena… Tak je po všem! Nezbývá než se rozloučit!“

„To nezbývá.“

„Tedy sbohem, slečno Bennettová!“

„Sbohem,“ řekla smutně Billie. „Je mi to – líto.“

„Nemluvme už o tom.“

„Přece jen mě chápete, viďte?“

„Objasnila jste celou záležitost dokonale.“

„Doufám – doufám, že nebudete nešťastný.“

„Nešťastný!“ Sam vyloudil z hrdla dušené zakvíknutí, jako by v bolestech vykřikl garnát. „Nešťastný! Cha! Cha! Nejsem nešťastný! Co vás to jenom napadlo? Usmívám se! Směju se! Zaplaťpánbůh – podařilo se mi upláchnout. Och, cha, cha!“

„Vyjadřujete se velmi nezdvořile a hrubě.“

„Připomíná mi to film, který jsem viděl v New Yorku. Jmenoval se ‚Zachráněn zpod šibenice‘.“

„Och!“

„Nejsem nešťastný. Kvůli čemu bych měl být nešťastný? U všech všudy – kvůli čemu se chtějí všichni muži ženit? Já nechci. Ať si ještě užiju veselého mládeneckého života! Můj strýc Charlie říkával: ‚Když se oženíš, máš větší štěstí, než když tě kopne do hlavy mezek.‘ Ale to byl člověk, který se na věci díval z té světlé stránky. Dobrou noc, slečno Bennettová. A sbohem – navždy.“

Otočil se na patě a kráčel po palubě. Z bílého nebe stále blahovolně zářil měsíc a posmíval se mu. Hovořil udatně; i ten nejnáročnější kritik by musel připustit, že scénu opustil důstojně. Ale srdce mu krvácelo.

Blížil se ke kajutě; ohromilo ho a znechutilo, když uslyšel vysoký tenor, který pěl za zavřenými dveřmi: „Strach nemá-á-ám ze soka ve zbrojí-i-í, i když tří-í-má-á ostré-é kopí-í, však čarných očí-í jejích se bojí-í-ím, když na mě hledí-í či je klopí-í, však čarných očí jejích se bojím…“

Sam rozzlobeně prudce otevřel. Je zlé, že Eustace je stále ještě naživu – v duchu si představoval, jak se vrhá přes palubu a jak se pohupuje ve vodní brázdě za lodí, což by byl docela příjemný pohled; ale že si dovoluje pět, to je přímo urážka. Výčitky svědomí by měly zkrušit Eustaceho Hignetta natolik, že by oněměl. Místo toho si tady počíná jako tetřev v milostném roztoužení. Ten chlap nemá ani špetku svědomí.

„No tak tedy,“ pravil Sam příkře, „ty jsi tady!“

Eustace Hignett se na něho podíval vesele, ba přímo zářivě. V krátkém mezičase, který uplynul od chvíle, kdy ho Sam naposled viděl, se udála s tímto mužem podivuhodná proměna. Ta tam byla jeho ochablost. Oči mu jen svítily. Usmíval se ohavným spokojeným úsměvem, který vídáte na obrázcích propagujících jisté značky jemně síťovaného prádla. Kdyby Eustace Hignett byl celostránkovou kresbou v časopise a kdybyste pod ním četli titulek: „Můj drahý příteli, vždy nosím jen velejemné a jako peříčko lehké prádlo značky Sigsbee“, nemohl by vypadat spokojenější se sebou samým.

„Nazdárek!“ volal. „Už jsem se divil, kam ses ztratil.“

„Kam jsem se ztratil, po tom ti nic není,“ opáčil chladně Sam. „Kam ses ztratil ty a proč? Ty ubohý, mizerný červe,“ pokračoval ve výbuchu ušlechtilého rozhořčení, „co můžeš uvést na svou obhajobu? Co to mělo znamenat, že ses tak zbaběle vypařil a zabil mi jedinečné číslo?“

„Hrozně lituju, starouši. Netušil jsem, že budeš kouřit doutník. Celkem jsem všechno jakžtakž snášel, dokud jsem neucítil kouř. Potom se mi zatmělo před očima – ty ses mi samozřejmě nezatměl. Tys už černý byl – a přepadl mě pocit, že se musím dostat na palubu a utopit se.“

„Tak proč jsi to neudělal?“ zavyčítal Sam a pociťoval to jako velkou křivdu. „Jenom vtom případě bych ti byl odpustil. Ale když sem přijdu a zastihnu tě, jak zpíváš…“

V očích Eustaceho Hignetta se zakmitlo slabé světélko.

„Chci ti všechno vysvětlit,“ pravil. „Je to úžasný příběh. Mohl bys jej dokonce nazvat zázrakem. Skoro by člověk věřil v osud a podobné nadpřirozené věci. Před týdnem jsem jel v New Yorku metrem…“

Zarazil se, zatímco Sam proklínal jeho, metro a město New York v uvedeném pořadí.

„Drahý hochu, co se to vlastně děje?“

„Co se děje? Ha!“

„Něco se děje,“ trval na svém Eustace Hignett. „Poznám to podle toho, jak se chováš. Stalo se něco, co tě rozrušilo a rozzlobilo. Znám tě tak dobře, že vidím pod tvoji masku. Co je to? Pověz mi!“

„Ha, ha!“

„Určitě už nedumáš o tom krachu s večírkem? Prosím tě, to je dávno pryč. Předpokládám, že jsi po mém odchodu ze sebe udělal kolosálního osla, ale proč by tě to mělo trápit? Tyhle věci nemohou přece člověka otravovat do nekonečna.“

„Nemohou? Tak mi dovol, abych tě upozornil, že v důsledku toho večírku skončilo moje zasnoubení.“

Eustace vyskočil a běžel mu vstříc s napřaženou pravicí.

„Opravdu? To je skvělé! Přijmi moje blahopřání. Nic lepšího se nemohlo stát! To nejsou planá slova. Hluboce to prociťuji jako člověk, který byl sám s tou dívkou zasnouben. Tak ty jsi z toho šťastně venku, Same!“

Sam mu odstrčil pravici. Kdyby to byl krk, s rozkoší by ho býval zmáčkl, ale stisknout Eustacemu Hignettovi ruku bylo nad jeho síly.

„Zlomilo mi to srdce,“ prohlásil důstojně.

„Ten pocit tě přejde a jeho místo zaujme upřímná vděčnost. Vím to. Také jsem na tom tak byl. Koneckonců… Vilhelmína Bennettová… co je to? Hubená, vyfintěná holka!“

„Nic takového není,“ odporoval popuzeně Sam.

„Odpusť,“ pravil Eustace pevně, „mluvím jako odborník. Znám ji a opakuji, je to hubená, vyfintěná holka!“

„Je to jediná dívka na světě a já jsem ji ztratil jenom díky tobě a tvému idiotskému chování.“

„Mluvíš o jediné dívce na světě,“ prohodil lehkovážně Eustace. „Jestli chceš slyšet o jediné dívce na světě, pak ti o ní povím já. Před týdnem jsem jel v New Yorku metrem…“

„Jdu spát,“ prohlásil náhle Sam.

„Dobrá. Povím ti to, až se budeš svlékat.“

„Nechci to poslouchat.“

„Byl bych rád,“ pokračoval Eustace Hignett, „kdyby sis mě představil, jak před týdnem sedím ve voze newyorského metra. Dal jsem se do řečí se slečnou, která měla pušku na slony.“

Sam probral svou sbírku nadávek a zahrnul do ní i pušku na slony.

„Byla mým druhým já,“ pokračoval Eustace tiše a rozhodně.

„V té době jsem to nevěděl, ale je to pravda. Měla vážné hnědé oči, podivuhodnou osobnost a tu pušku na slony.“

„Vystřelila po tobě z té pušky?“

„Vystřelila? Co tím myslíš? To tedy ne!“

„Ta slečna byla asi cvok,“ prohlásil Sam rozhořčeně. „Taková životní šance a ona ji propase! Kde mám pyžama?“

„Tvoje pyžama jsem neviděl. Bavila se se mnou o pušce na slony a vysvětlila mi, jak funguje. Vyprávěla mi, kam se musí správně mířit na hrocha, jak se vaří výživná polévka z manga a co musíš udělat, když tě na Borneu kousne krajta tygrovitá. Dovedeš si představit, jak zkonejšila mé krvácející srdce. Jestli si vzpomínáš, v té chvíli mi srdce krvácelo – zcela zbytečně, kdybych to byl jenom vědě! – protože uplynuly pouze dva dny od toho okamžiku, kdy bylo zrušeno moje zasnoubení s Vilhelmínou Bennettovou. Tak tedy jsme se rozloučili na Šedesáté šesté ulici a já jsem na ni úplně zapomněl, třebaže se to zdá dost podivné.“

„Zopakuj to!“

„Mám to znovu vyprávět?“

„Dobré nebe, to ne. Zase na ni úplně zapomeň.“

„K tomu mě nepřinutí nic na světě,“ prohlásil vážně Eustace Hignett. „Naše duše splynuly. Naše bytosti na sebe volaly z těch nejhlubších hloubek, říkaly… Tam v rohu máš to svoje pyžama… říkaly: ‚Ty jsi má! Ty jsi můj!‘ Jak bych na ni mohl po tomhle zapomenout? Jak už jsem řekl, rozloučili jsme se. Nevěděl jsem, že pluje na stejném parníku! Ale právě teď přišla za mnou, když jsem se svíjel na palubě…“

„Ty ses svíjel?“ otázal se Sam se zábleskem mrzutého zájmu.

„Samozřejmě jsem se svíjel.“

„Což je v pořádku.“

„Ale ne dlouho.“

„Což v pořádku není.“

„Přišla ke mně a vyléčila mě. Same, ta dívka je anděl.“

„Zhasni, až skončíš.“

„Bez jediného slova pochopila, jak mi je. Existují situace, kdy není třeba slov. Odešla a vrátila se s nějakým lektvarem ve sklenici. Nevím, co to bylo. Cítil jsem v tom worcesterskou omáčku. Přiložila mi to ke rtům. Přinutila mě, abych nápoj vypil. Pravila, že směs dávala v Africe telátkům, když trpěla vrtohlavostí. No tak, věř mi nebo nevěř… spíš už?“

„Ano.“

„Věř mí nebo nevěř, ani ne za dvě minuty mě nejenom opustila nevolnost, kterou ve mně vyvolal tvůj doutník. Sám jsem kouřil! Kráčel jsem s ní po palubě a nepociťoval jsem ani ty nejmenší výčitky svědomí. Čas od času jsem byl dokonce s to naklánět se nad okraj zábradlí a činit poznámky o kráse měsíce na vodní hladině. Od chvíle, kdy jsem vstoupil na palubu této lodi, pronesl jsem několik kousavých postřehů o ženách. Bez výhrady je odvolávám. Stále ještě platí o dívkách jako je Vilhelmína Bennettová, ale teď už nezahrnuju do svých poznámek celé ženské pohlaví. Jane Hubbardová obnovila mou víru v Ženu. Same! Same!“

„Co je?“

„Tvrdil jsem, že Jane Hubbardová obnovila mou víru v Ženu.“

„No, dobrá.“

Eustace se svlékl a lehl si. S mírným úsměvem na tváři zhasl. Nastalo dlouhé mlčení, přerušované jenom vzdáleným bzučením strojů. Asi ve dvanáct třicet se ozval ze spodního lůžka hlas.

„Same!“

„Co je zase?“

„Vyznačuje se laskavou ženskou silou, Same. Sdělila mi, že jednou zabila levharta jehlicí do klobouku.“

Sam zasténal a na matraci se převalil. Opět nastalo ticho.

„Aspoň myslím, že to byl levhart,“ pokračoval Eustace Hignett ve čtvrt na dvě. „Buď levhart nebo puma.“




  Kapitola VIII.


  SIR MALLABY PŘICHÁZÍ S NÁVRHEM

Týden poté, co parník Atlantik zajel do přístavu v Southamptonu, mohli jste pozorovat Sama Marlowa – a někteří domorodci ho také pozorovali – jak sedá na lavici na promenádě lázní na svahu Bingley-on-the-Sea v Sussexu. Všechny lázně na jižním pobřeží Anglie jsou skvrnou na kráse krajiny, ale – ačkoliv jsem si vědom, že tímto tvrzením urazím pýchu ostatních míst – žádné z nich není tak svérázně odporné jako Bingley-on-the-Sea. Asfalt na promenádě v Bingley na vás působí o několik stupňů tísnivěji než asfalt na jiných promenádách. Švýcarští číšníci v hotelu Magnificent, kde se Sam ubytoval, jsou sami o sobě vzornou ukázkou neschopných břídilů a ostatní švýcarští číšníci ve všech ostatních hotelech Magnificent na celém pobřeží jim závidí a zároveň jsou z nich zoufalí. Pokud jde o děsivý vzhled, Bingley-on-the-Sea nemá konkurenci. Samotné vlny, které se tříští o oblázkový břeh, se plazí na pobřeží váhavě, jako by je popuzovalo, že musí přistát na tak odporném místě.

Proč tedy navštívil Sam Marlowe tuto pekelnou díru, ovívanou mořským vzduchem? Proč si vybral zrovna toto větrné a zpustlé Bingley, když měl k dispozici celý zbytek Anglie?

Prostě proto, že se zklamal v lásce.

Není nic podivnějšího než nesčetné způsoby, jimiž se u různých mužů projevuje nešťastná láska. Ženská těkavost nepůsobí ani na dva muže stejně. Archilochum například podle římského spisovatele proprio rabies armavit iambo.[5]

Nemá smysl, abyste ze zdvořilosti předstírali, že víte, co to znamená; proto překládám. Rabies – zuřivý vztek – armavit – vyzbrojil – Archilochum – Archilocha – iambo – iambem – proprio – jeho vlastním vynálezem. Jinými slovy, když básník Archilochos dostal košem od dámy svého srdce, utěšil se tak, že se uchýlil do ústraní a napsal o ní satirické verše v novém metru, které vymyslel hned poté, co opustil dům. Takto na něho zapůsobila zhrzená láska.

Na druhé straně jsme četli v jednom londýnském deníku, že John Simmons (31), prodavač v řeznictví, byl obžalován, že napadl policistu při výkonu služby a zároveň použil nevybíravých výrazů, takže se policista obával o život. Strážník Riggs přísežně vypověděl, že ho večer jedenáctého toho měsíce, když byl na obchůzce, vězněný oslovil; nejprve ho vyzval k zápasu o čtyři pence, pak mu zul pravou botu a hodil mu ji na hlavu. Obžalovaný při výslechu u policejního soudce připustil svou vinu a vyjádřil politování; hájil se tím, že se pohádal se svou mladou ženou, což ho značně rozčililo.

Ani jedno z těchto řešení se Samu Marlowovi nelíbilo. Hledal útěchu v hotelu Magnificent v Bingley-on-the-Sea, kam se odplížil do samoty. Ve stejném duchu odcházeli často muži za podobných okolností do Skalnatých hor, aby tam stříleli severoamerické medvědy.

Hotel Magnificent otupil do jisté míry jeho bolest. V každém případě přispěly značně k uklidnění jeho mysli obsluha a vydatná strava. Srdce mu stále krvácelo, ale už se cítil natolik silný, že mohl odjet do Londýna a setkat se s otcem, což ovšem měl udělat před sedmi dny.

Zvedl se z lavičky – posadil se na ni hned po snídani – a vracel se do hotelu, aby zjistil, jak jezdí vlaky. O hodinu později se vydal na cestu a dvě hodiny poté už stál přede dveřmi úřadovny svého otce.

Kanceláře dávno zavedené firmy Marlowe, Thorpe, Prescott, Winslow a Appleby jsou v Ridgeway’s Inn nedaleko Fleet Street. Mosazná tabulka, zasazená do dřevěných dveří, neodpovídá skutečnosti. Když si ji přečtete, nabudete dojmu, že na druhé straně na váš příchod čeká celá kohorta právníků. Název firmy vás vede k přesvědčení, že v kanceláři sotva bude nějaké místečko k stání. Představujete si, jak vás odstrkuje Thorpe a pádí k Prescottovi, aby s ním prodiskutoval poslední případ námitky proti právní dostatečnosti důkazů, a jak vám šlapou na prsty Winslow a Appleby, neboť jsou zcela pohlceni debatou o navrácení neprávem zadržovaných statků. Avšak tyto právnické firmy se scvrkávají. Léta míjejí a berou si svou daň; hned uchvátí Prescotta, hned Applebyho, a než se nadějete, zbývá vám už jenom poslední právník. Jediný žijící člen firmy Marlowe, Thorpe – a všechno ostatní, co jsem uvedl – byl v době, kdy se náš příběh odehrává, sir Mallaby Marlowe, syn původního zakladatele firmy a otec proslaveného imitátora Samuela z téhož rodu; a vnější kancelář, kde se přijímaly návštěvy a kde také zaparkovávaly, než si sir Mallaby pro ně našel čas, obsadil jeden úředník.

Když Sam otevřel, tento úředník jménem John Peters seděl na vysoké stoličce a držel v jedné ruce zpola pozřený párek a v druhé mimořádně velký revolver, na první pohled velmi účinný. Když uviděl Sama, odložil oba ničivé nástroje a usmál se. Úsměv se mu nijak zvlášť nedařil, neboť jedním okem šilhal, což mu dodávalo sveřepého a zlověstného vzhledu; leč ti, kdož ho znali, věděli, že má zlaté srdce, a nenechali se odstrašit jeho odpudivým obličejem. Mezi Samem a Johnem Petersem existoval vždy velmi srdečný vztah, počínaje dobou, kdy Sam byl malý a kdy John Peters dostával za úkol, aby ho doprovázel tu do zoo a tu do školy.

„Ale ale, pan Samuel.“

„Nazdar, Petersi.“

„Očekávali jsme vás už před týdnem.“

„Než jsem se vrátil do města, musel jsem se na něco podívat,“ poznamenal Sam bezstarostně.

„Tak jste se šťastně vrátil,“ řekl John Peters.

„Šťastně! To ano, samozřejmě.“

Peters zavrtěl hlavou.

„Přiznám se, že jsem se obával, aby se vám něco nestalo, když jste se tak dlouho nevracel. Vzpomínám si, že jsem se o tom zmínil i před mladou dámou, která mi nedávno prokázala tu čest a přislíbila, že se stane mou ženou.“

„V dnešní době zaoceánské parníky ztroskotávají jen málokdy.“

„Myslel jsem více na nepokoje na pobřeží. Amerika je nebezpečná země. Ale vy jste se snad nedostal do styku s podsvětím.“

„Pokud vím, tak ne.“

„Ach!“ prohodil významně John Peters.

Uchopil revolver a prohlížel si ho laskavým, téměř otcovským pohledem a pak ho zase položil na stůl.

„K čemu vám je pro všechno na světě tahle věcička?“ zeptal se Sam.

Pan Peters ztišil hlas.

„Za několik dnů pojedu já sám do Ameriky, pane Samueli. Mám dovolenou a šéf mě tam posílá s listinami ve spojení s věcí časopisu The People versus Schultz a Bowen. Tam je to veliký případ. Jeden náš klient, americký občan, je do případu zapleten. Tyto důležité listiny povezu jeho právnímu zástupci v New Yorku. Tak jsem si myslel, že nejlepší bude, když se připravím.“

Poprvé téměř za dva týdny se mihl Samovi na tváři úsměv.

„Co si k čertu myslíte, jak to v New Yorku vypadá? Je bezpečnější nežli Londýn.“

„Ale co podsvětí? Viděl jsem tyhle americké filmy, co nám sem posílají, pane Samueli? Viděl jste ‚Vlky z Bowery‘?[6] Byl tam muž ve stejném postavení jako já; přinášel důležité listiny a co mu chtěli udělat! Ne, já nic nehodlám riskovat, pane Samueli!“

„Řekl bych, že budete riskovat hodně, když s sebou povlečete tenhle prevít.“

Pana Peterse se to podle všeho zle dotklo.

„Vím dokonale, jak funguje mechanismus, a ve střelbě jsem zaznamenal ohromné pokroky. V polední přestávce zhltnu tady rychle nějaký ten žvanec a pak trénuji na střelnici v Rupert Street. To byste se divil, jak rychle to člověk pochytí. Když večer přijdu domů, zkouším co nejrychleji natáhnout kohoutek. Kohoutek musíte natáhnout rychlosti blesku, pane Samueli. Kdybyste viděl film nazvaný ‚Thomas se dvěma pistolemi‘, pak by vám to bylo jasné. Nemáte čas čekat a lelkovat.“

Pan Peters se chopil dorozumívací roury a zahlaholil do ní.

„Je tu pan Samuel, sire Mallaby. Ano, pane, zajisté. Prosím, pane Samueli, račte dovnitř.“

Sam postoupil do vnitřní kanceláře a zastihl otce, jak diktuje pozorně naslouchající slečně Millikenové, postarší a osvědčené stenografce, odpovědi na ranní poštu.

Sir Mallaby Marlowe byl čisťounký malý pán s kulatým veselým obličejem a jasnýma očima; žaket mu šil nejlepší londýnský krejčí a puky na kalhotách mu pečlivě vyžehlil horlivý komorník. Růžový karafiát v knoflíkové dírce ladil se zdravou pletí. Jeho handicapem v golfu byla dvanáctka. Jeho sestra paní Horace Hignettová ho považovala za světáka.

„Vážení pánové! – Obdrželi jsme Váš dopis a dovolujeme si Vám sděliti, že nás nepřiměje naprosto nic… že nás nic nepřiměje… kam jsem jenom zasel ten dopis? Ach… naprosto nic nás nepřiměje, zkrátka, pošlete je do horoucích pekel, slečno Millikenové.“

„S radostí, sire Mallaby.“

„Tak to bychom měli. Připravena? Vážení pánové Brigney, Goole a Butterworth. Tihle lidi mají pekelná jména. Pánové! – V zastoupení našeho klienta… hele, nazdar, Same!“

„Dobrý den, otče.“

„Posaď se. Mám moc práce, ale za okamžik budu hotov. Kde jsme přestali, slečno Millikenová?“

„V zastoupení našeho klienta…“

„No, ano. V zastoupení našeho klienta pana Wibblesleye Eggshawa… Kam tihle lidi chodí na ta jména, ať visím, jestli to pochopím. Tvoje chudinka matka chtěla, aby ses jmenoval Hyacinth, Same. Ty to snad ani nevíš, ale v devadesátých letech, kdy ses narodil, dávali dětem často jméno Hyacinth. Já jsem tě před tou pohromou zachránil.“

Sir Mallaby teď plně soustředil pozornost na syna a najednou si vzpomněl, že se Sam právě vrátil z dlouhé cesty a že ho mnoho týdnů neviděl. Prohlížel si ho se zájmem.

„Jsem moc rád, že už jsi zpátky, Same. Tys tedy nevyhrál?“

„Ne, vyřadili mě v semifinále.“

„Američtí amatéři to válejí, patří ke špičce. Asi jsi byl slabý v jamkovišti. Já jsem tě před tím varoval. Do příštího roku musíš zlepšit svoje podání.“

Sam se hořce zasmál, když si uvědomil, že by se tak přízemní činnost jako třeba trénink podání mohla nyní jeho zlomenému duchu zalíbit. Jako by Dante doporučoval některé ztracené duši v pekle, aby se její mysl zaobírala pletením svetříků.

„Zdá se, že máš výbornou náladu,“ pravil potěšené sir Mallaby. „Vždycky mi způsobí radost, když slyším zase tvůj zvonivý smích. Nemám pravdu, slečno Millikenová?“

„Mimořádně radostný,“ souhlasila stenografka; upravila si brýle a usmála se na Sama, ke kterému chovala obzvláštní sympatie.

Sama skličoval pocit životní marnosti. Když se díval ráno do zrcadla, pomyslel si, nikoliv bez jistého chmurného uspokojení, jak má strašně bledý a strhaný obličej. A tihle lidé si představují, že oplývá výbornou náladou. Slečně Millikenové připadá, že jeho smích zní mimořádně radostně, ačkoliv jemu samotnému připomíná kvílení démonů.

„V zastoupení našeho klienta pana Wibblesleye Eggshawa,“ pravil sir Mallaby a znovu se vrhl na své povinnosti, „dovolujeme si oznámit, že jsme ochotni vám být k službám… v kolik hodin jsi dnes ráno přistál?“

„Přistál jsem skoro před týdnem.“

„Před týdnem! Co si k čertu po celou tu dobu dělal? Proč ses neukázal?“

„Byl jsem tam dole v Bingley-on-the-Sea.“

„Bingley! Co jsi ksakru pohledával v takovém Bohem opuštěném zapadákově?“

„Podstupoval jsem tam zápas sám se sebou,“ odpověděl Sam s prostou důstojností.

Čilý duch sira Mallabyho přeskočil zpět k dopisu, na který odpovídal.

„Rádi bychom se s Vámi setkali… Podstupoval zápas? Líbí se mi hoši, kteří milují mužné sporty, ale život není jenom atletika. Na to nezapomínej. Vážná věc život jest… jak je to, slečno Millikenová?“

Slečna Millikenová sepjala ruce a zavřela oči, což byl její neměnný zvyk, kdykoliv byla vyzvána, aby recitovala.

„Vážná věc život jest! Ač se jednou změníš v prach, hrob není konec tvých cest; duše tvá překoná z něho strach. Dlouhé je umění, prchavý je čas, srdce naše jak bubny bijí, pohřební pochody duní v nás, myšlenky na smrt v nás žijí. Velikáni jsou náš vzor, ukazují nám velké cíle. Jak jejich život, ať i tvůj je zmaru vzdor, v písku času zanech stopy ušlechtilé.[7] Buďme tedy…“ pravila uctivě slečna Millikenová, „čilí a…“

„Dobrá, dobrá, dobrá!“ volal sir Mallaby. „Nechci to celé. Vážná věc život jest, Same. Chci si s tebou o tom promluvit, jakmile odpovím na tyhle dopisy. Kde jsem to přestal? ‚Byli bychom rádi, kdybychom se s vámi mohli kdykoliv setkat, chcete-li se dohodnout na schůzce –‘ Bingley-on-the-Sea! Dobré nebe! Proč Bingley-on-the-Sea? Proč ne Margate, když už?“

„Margate je příliš zábavné místo. Ale já jsem netoužil po zábavě. Bingley vyhovovalo mé náladě. Bylo šedivé a temné a po celou dobu pršelo a v dálce moře skomíralo jako zaskočené zvíře…“

Zarazil se, neboť si povšiml, že ho otec neposlouchá. Sir Mallaby obrátil svou pozornost opět k dopisu.

„Jaký to má vůbec smysl – odpovídat na tak uhozenou věc?“ tázal se sir Mallaby. „Brigney, Goole a Butterworth vědí velmi dobře, že nás vehnali do slepé uličky. Butterworth to ví líp než Goole a Brigney to ví líp než Butterworth. Ten mladý blázen… Eggshaw, Same, připouští, že napsal dívce třiadvacet dopisů, dvanáct z nich ve verších a v jednadvaceti ji výslovně požádal o ruku, a teď přijde za mnou a čeká, že ho z toho vysekám. Ta slečna ho žaluje o deset tisíc.“

„Takové už jsou ženy!“

Při této pohaně vlastního pohlaví pozvedla slečna Millikenová vyčítavě hlavu. Sir Mallaby si toho vůbec nepovšiml.

„– chcete-li se dohodnout na schůzce, na níž prohovoříme nepředpojatě celou záležitost. Běžte to naklepat, slečno Millikenová. Vezmi si doutník, Same. Slečno Millikenová, až půjdete ven, vyřiďte Petersovi, že mám důležitou poradu a půl hodiny nikoho nepřijímám.“

Když se slečna Millikenová vzdálila, promarnil sir Mallaby deset sekund z doby, kterou vyhradil pro jednání se synem, tím, že mlčel a jenom na něho tiše civěl.

„Jsem rád, že ses vrátil, Same,“ řekl konečně. „Chci si s tebou promluvit. Víš, je načase, aby ses usadil. Přemýšlel jsem o tobě, když jsi byl v Americe, a dospěl jsem k závěru, že jsem tě nechával příliš povalovat. A to je pro mladého muže velmi špatné. Stárneš. Netvrdím, že jsi zrovna stařec, ale už ti není jednadvacet a v tvém věku jsem já dřel jako otrok. Musíš si zapamatovat, že vážná věc – k čertu! Už jsem to zas zapomněl.“ Zarazil se a zadul mocně do dorozumívací roury. „Slečno Millikenová, opakujte laskavě, co jste právě o životě řekla… Ano, ano, to stačí.“ Odložil přístroj. „Ano, vážná věc život jest,“ pravil a vážně se zahleděl na Sama, „a hrob není konec tvých cest. Velikáni jsou náš vzor, ukazují nám velké cíle. Jak jejich život, ať i tvůj je zmaru vzdor. Opravdu, je načase, aby sis vyhrnul rukávy a pustil se do práce.“

„Jsem na to připraven, otče.“

„Neslyšels, co jsem řekl,“ zvolal sir Mallaby a překvapeně se podíval na Sama. „Řekl jsem, že je načase, abys začal pracovat.“

„A já jsem odpověděl, že jsem na to připraven.“

„Proboha! Tvoje názory se drobátko změnily od té doby, co jsem tě viděl naposled.“

„Změnily se dokonale.“

Dlouhé hodiny úvah mezi rudými plyšovými křesly v hale hotelu Magnificent v Bingley-on-the-Sea vyvolaly v něm tento podivný, až morbidní stav mysli. Práce, tak se rozhodl, je jediným lékem pro jeho churavou duši. Zde, tak cítil, v této tiché kanceláři, daleko od světského zmatku a hluku, v přístavišti křivd a přečinů a všeho ostatního, by mohl nalézt mír. V každém případě stojí za to se o to pokusit.

„Ta cesta ti tedy prospěla,“ pravil sir Mallaby pochvalně. „Mořský vzduch ti přivál trochu zdravého rozumu. Jsem tomu rád. Tím bude pro mne snazší povědět ti něco jiného, o čem už uvažuji dlouhou dobu. Same, je načase, aby ses oženil.“

Sam se prudce rozkašlal. Otec na něho pohlížel s účastí.

„Dostal se ti kouř do špatné trubice?“

„Smál jsem se,“ vysvětloval důstojně Sam.

Sir Mallaby zavrtěl hlavou.

„Nechci ti kazit výbornou náladu, ale musím tě požádat, abys bral celou záležitost vážně. Manželství by ti nesmírně prospělo, Same. Dodalo by ti odvahy do života. Opravdu by ses měl nad tím zamyslit. Když jsem si bral tvou chudinku matku, byl jsem o dva roky mladší, než jsi ty, a tím teprve se ze mne stal pořádný chlap. Žena by z tebe mohla něco udělat.“

„To je nemožné!“

„Nechápu, proč by se jí to nemělo povést. Máš hodně dobrých vlastností, můj hochu, třebaže si to sám asi nemyslíš.“

„Když jsem řekl, že je to nemožné,“ namítl Sam chladně, „hovořil jsem o nemožnosti možného. Chci říct, že je nemožné, abych snad… jinými slovy, otče, nikdy se neožením. Mé srdce je mrtvé.“

„Co je mrtvé?“

„Mé srdce.“

„Nebuď blázen. S tvým srdcem je všechno v nejlepším pořádku. Celá naše rodina měla odjakživa srdce jako parní motor. Snad jsi ucítil, že se trochu moc žhaví. Vynech doutníky a brzy to přestane.“

„Ty mi nerozumíš. Chci říct, že jedna žena se mnou jednala tak, že, pokud jde o mne, vyřídila jednou provždy celé své pohlaví. Pro mne ženy neexistují.“

„O tom jsi mi nevyprávěl,“ prohodil se zájmem sir Mallaby. „Kdy se to stalo? Pustila tě k vodě?“

„Ano.“

„Stalo se to v Americe?“

„Na lodi.“

Sir Mallaby se srdečně pochechtával.

„Můj drahý hochu, snad mi nechceš namluvit, že bereš vážně flirtování na palubě lodi? Předpokládá se, že se při každé plavbě zamiluješ a pokaždé do jiné dívky. Za týden jsi z toho venku. Kdyby ses nebyl pohřbil v tak otravné díře jako je Bingley-on-the-Sea, měl bys to teď už za sebou.“

V dorozumívací troubě se ozvalo zapísknutí. Sir Mallaby si přiložil nástroj k uchu.

„Dobrá,“ obrátil se k Samovi. „Budu tě muset poslat pryč, Same. Čeká na mě klient. Sbohem. Mimochodem, děláš něco dnes večer?“

„Ne.“

„Nesmluvil sis sám se sebou zápas nebo něco podobného? Tak tedy přijď ke mně na večeři. Sedm třicet. Ne abys přišel pozdě.“

Sam vyšel. Když procházel vnější kanceláří, zastavila ho slečna Millikenová.

„Och, pane Same?“

„Ano?“

„Promiňte, ale uvidíte se ještě dnes se sirem Mallabym?“

„Budu u něho večeřet.“

„Pak byste snad – nerada bych ho rušila teď, když je zaneprázdněn – pak byste mu snad mohl laskavě vyřídit, že jsem neúmyslně vynechala jednu strofu. Zní takto,“ pravila slečna Millikenová a zavřela oči. „Nevěř budoucímu snu, vše, co bylo, se nevrátí, žij okamžikům těchto dnů a Bůh tě nezatratí. Děkuji vám mnohokrát. Dobré odpoledne.“
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Když Sam dorazil ve čtvrt na osm do Bruton Street, hned při vstupu ho informoval komorník, že se otec obléká a že bude dole v několika minutách. Komorník, starý sluha Marlowovy rodiny, který znal Sama od malička, pokud ho dokonce jako nemluvně nehoupal na kolenou, byl potěšen, že ho opět vidí.

„Postrádal jsem vás značně, pane Same, všichni jsme vás postrádali,“ pravil láskyplně, když postupoval před ním do přijímacího pokoje.

„Ano?“ řekl Sam roztržitě.

„Velmi mnoho, pane, opravdu. Náhodou jsem poznamenal teprve nedávno, že bez vašeho šťastného smíchu našemu domu cosi chybí. Je hezké opět vás zde vidět, zvláště když tak dobře vypadáte a máte tak výtečnou náladu.“

Sam veplul do přijímacího pokoje s pocitem, který přepadá čas od času nás všechny, že je zbytečné bojovat. Podle všeho si celý sakramentský okruh jeho známých vzal do hlavy, že přímo srší výbornou náladou, tak jaký to má smysl? Zapadl do hlubokého křesla a zapálil si cigaretu.

Znovu se objevil komorník, tentokrát s koktejlem na tácku. Sam jej vypil, a sotvaže za starým sluhou zapadly dveře, celé ovzduší se náhle změnilo, jako by byl gramofon a někdo do něho vložil novou desku. Vypadá tak dobře a má tak výtečnou náladu! Vypustil kroužek kouře. Nu, když se to vezme kolem dokola, proč ne? Proč by neměl vypadat dobře a proč by neměl mít výtečnou náladu? Je mladý, zdravý a silný, v květu života, hotov vrhnout se do zajímavé práce. Proč by měl rozjímat o sentimentální epizodě, která skončila poněkud nešťastně? Tu dívku už nikdy neuvidí. Jestliže je na tomto světě něco jistého, pak je to právě tohle. Ona půjde svou cestou a on svou. Samuel Marlowe se zvedl z křesla jako nový člověk, aby se pozdravil s otcem, který právě přicházel s prsty na sněhobílé kravatě.

Sama ohromila otcova elegance.

„Propánakrále, otče! Čekáš snad celé davy hostů? Myslel jsem, že budeme večeřet sami.“

„To je v pořádku, můj hochu. Smokink je docela na místě. Sejde se celkem malá společnost. Všeho všudy šest lidí. Ty a já, můj přítel a jeho dcera, přítel přítele mého přítele a syn přítelova přítele.“

„To je jich víc než šest.“

„To není.“

„Vypadalo to, že je jich víc.“

„Šest,“ neústupně trval na svém sir Mallaby. Zvedl pěstěnou ruku a vztyčil prsty. „Spočítej je sám.“ Dotkl se palce. „Číslo jedna – Bennett.“

„Kdo?“ vykřikl Sam.

„Bennett. Rufus Bennett. Je to Američan, který tu stráví léto. Že bych s tebou o něm doposud nemluvil? Je to vynikající chlapík. Pořád se mu zdá, že už má smrt na jazyku, ale chutná mu znamenitě. Po léta jsem jeho právním zástupcem v Londýně. Pak“ – sir Mallaby si ťukl do ukazováku – „jeho dcera Vilhelmína, která právě přijela do Anglie.“ Siru Mallabymu zazářil obličej nadšením. „Same, můj hochu, o slečně Vilhelmíně Bennettové neztratím ani slovíčko, protože si myslím, že se nikdo nemá vynášet předem až do nebe. Pouze poznamenávám, že se ti podle mého názoru zalíbí. Setkal jsem se s ní jenom jednou, a to pouze na několik minut, ale tvrdím, že jestli žije dívka, která ti dá pravděpodobně zapomenout na tu bláznivou ženskou, o níž si namlouváš, že ses do ní zamiloval, pak tou dívkou je Vilhelmína Bennettová. Dalším hostem je Bennettův přítel Henry Mortimer, také Američan, skvělý právník, myslím si, tam u nich, a jeho syn Bream. Žádného z nich doposud neznám. Teď už by tady každým okamžikem měli být.“ Podíval se na hodinky. „Zdá se mi, že vrzly dveře. Ano, slyším je na schodech.“




  Kapitola IX.


  NEOTESANÉ ZPŮSOBY U JÍDELNÍHO STOLU

Po prvním šoku z překvapení poslouchal Sam otcovu tirádu s rostoucím rozhořčením, které ke konci jeho řeči dosáhlo stupně chladného vzteku. Je-li nějaká věc, kterou hrdý mladý člověk nenávidí, pak je to pocit, že je hračkou osudu. Zuří při pomyšlení, že osud pro něho všechno předem naplánoval. Osud, takto uvažoval Sam, vymyslel laciný, limonádový, sentimentální scénář filmu o pěti dílech, a aniž by se s ním poradil, měl tu chladnou drzost, že ho obsadil do role jedné z loutek. Zdálo se mu, že vidí sudbu jako hubenou ubrečenou ženskou, která s cvikrem na nose mírně popotahovala, když na scénáři pracovala. Dovedl si představit, s jakým slintavým uspokojením jej znovu pročítala a jak si lebedila na neselhávajících kvalitách. V celé konstrukci nebyla jediná trhlina. Začala nádherně romantickou schůzkou, udržovala diváky ve stavu napětí, když se hrdina s hrdinkou pohádali a nakonec se rozešli – zřejmě navždy, a nyní připravila jeviště pro smíření a pozvolnou zatmívačku při záběru na objetí. Aby mohl osud nastrojit tuto poslední scénu, musel si dovolit menší náhodu, ale tomu se vůbec nevzpíral. To, co nazýváme náhodami, jsou pouze příležitosti, kdy si osud neví rady se zápletkou a musí spěšně vymýšlet příští situaci.

Sam Marlowe pocítil rozmrzelost i vzdor. Tato dívka se k němu zachovala hanebně a on už s ní nechtěl mít nic společného. Kdyby bylo po jeho, nikdy by se s ní znovu nesetkal. Svým nečistým zásahem mu osud vnutil tuto schůzku a teď mu blahovolně naznačoval, aby se zachoval tak, jak se patří. On jí tedy ukáže, zač je toho loket! Za několik sekund se s Billie setká. Bude odměřený a zdvořilý. Bude chladný a blazeovaný.

Zmrazí ji až do morku kostí a do scénáře udělá díru šest stop širokou.

Otevřely se dveře a pokoj zahltili Bennettové a Mortimerové.
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Průvod zahajovala Billie, která vypadala obzvlášť půvabně, jak musel i Marlowe připustit. Za ní se objevil mohutný muž, rudý v obličeji, jehož knoflíky jako by sténaly pod náporem svých povinností. Za ním cupital malý, hubený, bledý, poloplešatý, obrýlený človíček, který zvedal a krčil nos, jako by jeho nozdry obtěžoval nějaký mírně nepříjemný zápach. Čtvrtým členem skupiny byl starý, dobrý Bream. Nastalo zmatené a hlučné vzájemné zdravení a představování a pak se naskytl Breamovi dobrý výhled na Sama. Vyrazil tudíž vpřed s napřaženou pravou ploutví.

„Ale ale, nazdárek,“ hlaholil Bream.

„Moje úcta, pane Mortimere,“ odpověděl Sam chladně.

„Jakže, vy znáte mého syna?“ podivil se sir Mallaby.

„Připluli jsme na stejné lodi,“ řekl Bream.

„Skvělé,“ zvolal sir Mallaby. „Staří přátelé, ech? Slečno Bennettová,“ – obrátil se k Billie, která zírala široce rozevřenýma očima na svého bývalého snoubence – „dovolte, abych vám představil svého syna Sama. Same, tohle je slečna Bennettová.“

„Těší mě,“ pravil Sam.

„Těší mě,“ řekla Billie.

„Bennette, vy ještě asi neznáte mého syna?“

Pan Bennett civěl na Sama vykulenýma očima, což mu dodávalo vzezření poněkud neobvykle robustního garnáta.

„Jak se vám daří?“ zeptal se tak náruživě, že Sam podvědomě odpověděl na otázku, která zpravidla odpovědi nevyžaduje.

„Velmi dobře, díky.“

Pan Bennett rozladěně zavrtěl hlavou. „Jste šťastný člověk, když to můžete o sobě tvrdit. Málokdo z nás to může říci. Já mohu pravdivě prohlásit, že za posledních patnáct let jsem nepoznal, co to je těšit se plnému zdraví aspoň jediný den. Marlowe,“ pokračoval a neohrabaně se obracel na sira Mallabyho jako loď otáčející se na řece, „ujišťuji vás, že dnes odpoledne za pět minut půl páté jsem byl téměř přesvědčen, že vás musím telefonicky zavolat a zrušit svou účast na večeři, když jsem si za pět minut tři čtvrtě na šest změřil teplotu…“ V té chvíli se objevil ve dveřích sluha a hlásil, že je prostřeno.

Jídelní stůl Mallabyho Marlowa byl příliš rozměrný, než aby tvořil ideální prostředí pro malou společnost; jako většina nábytku v domě náležel jeho zesnulému otci a vyrobili ho v době, kdy lidé měli rádi věci velké a solidní. Bílé moře ubrusu dělilo každého stolovníka od jeho protějšku a vytvářelo vynucenou intimitu s osobou, která seděla vedle. Billie Bennettová a Sam Marlowe proto shledali, že sedí ne-li přímo v uzavřené samotě, tedy alespoň dostatečně odděleni od ostatních, takže bylo nemožné, aby mlčeli. Na západě zapletl pan Mortimer sira Mallabyho do diskuse o nedávném případu Ouseley versus Ouseley, Figg, Mountjoy, Moseby – Smith a další, který zahrnoval problémy značně zajímavé pro právnickou mysl, i když byl příliš komplikovaný, než abychom ho zde mohli vysvětlovat. Na východě pan Bennett popisoval Breamovi příznaky nemoci, které se objevily teprve nedávno. Billie pociťovala nutnost aspoň se o konverzaci pokusit.

„Je zvláštní, že se zde s vámi setkávám,“ pravila.

Sam, který nenucené a bezstarostně drobil chléb, vzhlédl a setkal se s jejíma očima. Zahlédl v nich výraz veselý a přátelský. Neviděl své vlastní oči, ale představoval si a doufal v to, že jsou chladné a odpudivé jako hladina nějakého bezedného horského jezírka.

„Prosím?“

„Řekla jsem, že je zvláštní, že vás zde potkávám. Ani ve snu mi nenapadlo, že sir Mallaby je váš otec.“

„Já to věděl odjakživa,“ řekl Sam; nastala přestávka, kterou způsobila služka, jež se mezi ně vetřela a sebrala mu talíř od polévky. Srkal šery a pociťoval chmurné zadostiučinění. Uvažoval, že nasadil od samého začátku v konverzaci ten správný tón. Chladný a rezervovaný. Koutkem oka zahlédl, jak se Billie kouše do rtu. Opět se k ní obrátil. Teprve nyní, kdy definitivně stanovil fakt, že on a ona jsou cizinci, kteří se náhodou setkali na večeři, teprve nyní byl s to pokračovat v rozmluvě.

„Jak se vám zamlouvá Anglie, slečno Bennettová?“

Její oči už nebyly tak veselé ani přátelské. Místo toho se do nich vloudil výraz lstivé kočky.

„Ujde to,“ odpověděla.

„Nelíbí se vám?“

„Nu, dívám se na to takhle. Nemá smyslu reptat. Musí se uznat, že v Anglii jsme vlastně v necivilizované zemi, a musíme být vděční za to, že nás domorodci nesnědí.“

„Proč tvrdíte, že Anglie je necivilizovaná země?“ zeptal se Sam, hluboce dotčen ve svém neochvějném vlasteneckém cítění.

„Jak byste nazval zemi, kde nemůžete dostat led, kde chybí ústřední topení a nejsou koupelny? Otec a pan Mortimer si zrovna najali dům na pobřeží a v něm je jediná titěrná koupelnička.“

„Odsuzujete Anglii jedině z tohoto důvodu?“

„Nu, má ještě jiné nedostatky.“

„Jako například?“

„No, například Angličany. Zvlášť mladé Angličany. Mladí Angličané jsou příšerní. Líní, nezdvořilí, domýšliví, směšní.“

Marlowe odmítl nabízené uzené koleno tak rozhořčeně a prudce, že se starý služebník polekal a málem upustil karafu.

„Kolik mladých Angličanů jste poznala?“

Billie mu hleděla do očí klidně a vyrovnaně.

„Nu, když o tom teď tak přemýšlím, moc ani ne. Vlastně velmi málo. Abych řekla pravdu, jenom…“

„Jenom?“

„Velmi málo,“ opakovala Billie. „Ano,“ řekla zadumaně, „asi jsem nespravedlivá. Neměla bych odsuzovat celou třídu proto, že… Předpokládám, že existují mladí Angličané, kteří nejsou nezdvořilí a směšní.“

„Řekl bych, že existují americké dívky, které mají srdce.“

„Och, spousta.“

„Uvěřím tomu, až nějakou poznám.“

Sam se odmlčel. Chladná rezervovanost je výborná věc, ale tento rozhovor se vyvíjel v neomalenou hádku. Duchové dávno zesnulých Marlowů, všech těch, kdož prosluli svou zdvořilostí k dámám, jako by stáli vedle něho a pohlíželi na něho vyčítavě. Jako by šeptali, že jeho způsoby jsou neotesané. Je načase, aby hodil zpátečku a přešel do říše rezervované zdvořilosti.

„Zdržíte se v Londýně dlouho, slečno Bennettová?“

„Ne, dlouho ne. Skoro okamžitě odjíždíme na venkov. Už jsem vám říkala, že můj otec a pan Mortimer najali dům.“

„Bude se vám tam líbit.“

„To určitě. Bude tam syn pana Mortimera Bream. A to bude hezké.“

„Proč?“ upadl Sam zase do předchozího tónu.

Rozhostilo se mlčení.

„On není nezdvořilý a směšný?“ zeptal se Sam rozmrzele.

„Och, to není. Umí se dokonale chovat a má přirozenou důstojnost,“ pokračovala a něžně se zahleděla přes stůl na dědice Mortimerů, který zrovna široce zíval a roztržitě balancoval vinnou sklenkou na vidličce, neboť zdravotnické výlevy páně Bennettovy ho poněkud zmáhaly.

„Kromě toho,“ dodala Billie dojatě a zasněně, „jsme zasnoubeni a budeme se brát.“
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Samovi to samozřejmě ani trochu nevadilo. My, kdož se těšíme výsadě, že můžeme nahlížet do jeho železné duše, my to víme. Novinka ho ani v nejmenším nerozčilila – jenom překvapila. Náhodou zrovna zvedal sklenici a projevil jistou dávku omezeného vzrušení, takže chňapl stopku sklenky v polovině a vylil její obsah na ubrus; to však bylo všechno.

„Dobré nebe, Same,“ vykřikl zděšeně sir Mallaby. Jeho vinné sklenice tvořily starý a cenný soubor.

Sam zrudl tak, jak byla rudá skvrna na ubruse.

„Strašně lituji, otče. Ani nevím, jak se to stalo.“

„Asi vás něco šokovalo,“ podotkla Billie vlídně.

Starý sluha přispěchal na pomoc s ubrousky a sir Mallaby, který se už chystal přejít celou záležitost s uhlazenou lehkostí dobrého hostitele, náhle si povšiml, čím se zabývá Bream.

Tento mladý muž, jehož ani v nejmenším nehoda nevyrušila ze zasněného klidu, dosáhl úspěšně rovnováhy sklenice a vidličky a nyní opatrně strkal pod vidličku kus rohlíku; celkem vytvářel rozkošné zátiší.

„Jestli vám překáží sklenice…“ pravil sir Mallaby, jakmile dostatečně nadzvedl poklesávající čelist, aby mohl promluvit. Začínal mít pocit, že bude mít štěstí, jestliže se mu podaří z této večeře vyváznout aspoň se zbytky cenného servisu.

„Och, sire Mallaby,“ pravila Billie a vrhla obdivný pohled na žongléra, „nemusíte se obávat, že to Bream zvrhne. Není nešikovný. Pokud jde o tyhle věci, je obdivuhodný, prostě obdivuhodný. Myslím, že je skvělé, když muži dokáží takové kousky. Stále se snažím Breama přesvědčit, aby předvedl některé své triky před obecenstvem, ale on je tak skromný, nechce.“

„Příjemně se liší od průměrného salonního kouzelníka,“ poznamenal sir Mallaby.

„Ano,“ zvolala Billie. „Podle mě je nejhorší věc na světě, když se muž pokouší bavit a neumí to. Vyprávěla jsem ti, otče, o muži na palubě lodi na lodním večírku? Byla to největší blamáž, jakou si jen dovedeš představit. Všichni o ni mluvili.“ Zářivě se usmála na všechny přítomné a v jejím hlase zazněla svěží dívčí veselost. „Tento člověk chtěl někoho napodobovat – až do dnešního dne nikdo neví, kdo to měl být – přišel do salónu, a jakmile uviděl obecenstvo, dostal trému. Tak tam stál, nevykoktal jediné slůvko, najednou mu povolily nervy, obrátil se a pádil z místnosti jako králík. Doslova utíkal! A nevybreptl ani slovíčko. Byla to ta nejsměšnější podívaná, jakou jsem kdy viděla.“

Anekdota se setkala s úspěchem. Samozřejmě se mezi posluchači vždycky vyskytne nepatrná menšina, která nevychutná legrační příběh, a v tomto případě to byl jeden člen společnosti. Ale převážná většina společnosti přímo řvala smíchy.

„Chcete snad tvrdit,“ křičel sir Mallaby zalykaje se, „že ten ubohý idiot tam stál úplně němý?“

„Nu, vysoukal ze sebe jakési zakvíknutí,“ odpověděla Billie, „ale proto vypadal ještě hloupěji.“

„To je sakramentsky dobré,“ chechtal se sir Mallaby.

„To je nejzábavnější historka, jakou jsem v životě slyšel,“ řičel pan Bennett a polykal tabletku podporující trávení.

„Asi to neměl v hlavě v pořádku,“ poznamenal pan Mortimer.

Sam se naklonil přes stůl; tvářil se vážně až urputně. Rozhodl se změnit námět debaty, i kdyby k tomu měl použít sochoru.

„Slyšel jsem, že jste si najal dům na venkově, pane Mortimere,“ řekl.

„Ano,“ přisvědčil pan Mortimer. Obrátil se na sira Mallabyho. „Konečně se nám podařilo přesvědčit vaši sestru, paní Hignettovou, aby nám na léto pronajala svůj dům.“

Sir Mallaby se zajíkl překvapením.

„Windles! Nechcete snad tvrdit, že vám sestra přenechala Windles!“

Pan Mortimer vítězoslavně přikývl.

„Ano. Už jsem se smiřoval s vyhlídkou, že strávím léto někde jinde, když tu jsem se včera na ulici náhodou setkal s vaším synovcem, mladým Eustacem Hignettem, který mi řekl, že právě jde ke mně kvůli pronájmu. Abych to zkrátil, oznámil mi, že to je v pořádku a že ten dům můžeme mít.“ Pan Mortimer usrkl burgundského. „Je to podivný hoch, tenhle mladý Hignett. Svým způsobem velmi nervózní.“

„Chronická dyspepsie,“ prohlásil pan Bennett autoritativně. „Poznám to na první pohled.“

„Je Windles opravdu tak rozkošný, sire Mallaby?“ otázala se Billie.

„Okouzlující. Úplně kouzelný. Samozřejmě není příliš velký, jak už venkovské domy bývají. Není to hrad se stovkami akrů obory. Ale příjemné, solidní, pohodlné a velmi malebné místo.“

„Nepotřebujeme veliký dům,“ podotkl pan Mortimer. „Budeme docela malá společnost. Bennett a já, Vilhelmína, Bream…“

„Nezapomeňte, že jste slíbil pozvat Jane Hubbardovou,“ připomněla Billie.

„Ano. Vilhelmínina přítelkyně slečna Hubbardová. Už je na cestě. To budeme všichni, až na mladého Hignetta samotného.“

„Hignetta!“ vykřikl pan Bennett.

„Pana Hignetta!“ zvolala Billie.

Nastala téměř nepostřehnutelná přestávka, než opět promluvil pan Mortimer, a na okamžik se vznášel nad jídelním stolem démon rozpaků, neviděný, leč přítomný. Pan Bennett se díval upřeně na Billie; Billie o poznání zrůžověla a dívala se na ubrus; Bream sebou nervózně trhl. Zdálo se, že dokonce i pan Mortimer je na okamžik oloupen o svůj právnický klid.

„Zapomněl jsem vám to sdělit,“ pravil. „Ano, jedno smluvní ustanovení – se kterým jsem já osobně byl zcela ochoten souhlasit – bylo, že Eustace Hignett setrvá v budově během naší nájemní lhůty. Taková klauzule ve smlouvě bývá neobvyklá, jsem si toho plně vědom, a měl bych k ní jisté výhrady, kdyby okolnosti byly jiné, než jaké byly. Ale my jsme to místo chtěli a nemohli jsme je dostat jinak, než když budeme souhlasit, tak jsem souhlasil. Jistě budete také toho názoru, Bennette, že jsem jednal správně, vezmete-li v úvahu zvláštní okolnosti.“

„No tak tedy,“ začal váhavě pan Bennett, „já jsem určitě ten dům chtěl…“

„A jinak jsme ho nemohli dostat,“ pravil pan Mortimer, „takže se nedalo nic dělat.“

„Nemuselo by vám to vlastně nijak vadit,“ připomněl sir Mallaby. „Určitě shledáte, že můj synovec je velmi ohleduplný. Dokonce se z něho může vyklubat zábavný společník. Myslím, že má docela příjemný hlas, když zpívá. Po večerech se budete dobře bavit, až vám zazpívá, náš přítel zde předvede své žonglérské umění a zahraje vám orchestrion nebožtíka sestřina manžela. Vzpomínáš si na ten orchestrion, Same?“ zeptal se sir Mallaby, kterého už delší dobu poněkud tížilo synovo mlčení.

„Ano,“ přisvědčil Sam a vrátil se znovu k mlčení.

„Dal jej instalovat nebožtík pan Hignett. Měl velmi rád hudbu. Přístroj uvedete do chodu stisknutím knoflíku na stěně,“ pokračoval sir Mallaby. „Jak se zastavuje, to nevím. Když jsem tam byl naposled, orchestrion se nikdy nezastavil. Nesmíte ho nechat zahálet.“

„Já ho určitě zahálet nechám,“ prohlásil pan Bennett rozhodně. „Náhodou mi hudba tohoto druhu přímo drásá nervy. Můj nervový systém ji naprosto nesnáší.“

„Takový je orchestrion,“ pravil sir Mallaby. „Vzpomínám si, jak jednou, když jsem tam byl…“

„Doufám, že tam zase přijedete, sire Mallaby,“ přerušil ho pan Mortimer, „pokud budeme obývat ten dům. A vy také,“ obrátil se na Sama.

„Můj čas bude bohužel po několik příštích měsíců velmi naplněn,“ utrousil Sam ledově. „Děkuji vám mnohokrát,“ dodal po chvilkové pauze.

„Sam bude pracovat,“ oznámil sir Mallaby.

„Ano,“ přisvědčil Sam s potemnělou rozhodností. „Práce je v životě jediná věc, na které záleží.“

„Nepovídej, Same,“ namítl sir Mallaby. „Ve tvém věku jsem si myslíval, že je důležitá také láska.“

„Láska!“ zvolal Sam. Lžičkou zajel do svého suflé. Podle opovržlivého gesta, s nímž tak učinil, se dalo soudit, že o lásce nemá valného mínění.
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Sir Mallaby, s posledním nočním doutníkem mezi rty, přerušil ticho, které trvalo čtvrt hodiny. Hosté odešli a nyní zůstal sám se Samem.

„Same,“ řekl, „víš, co si myslím?“

„Ne,“ odpověděl Sam.

Sir Mallaby odložil doutník a důrazně promluvil. „Převracel jsem celou věc v hlavě a dospěl jsem k závěru, že v této záležitosti s Windlesem je víc, než je vidět na povrchu. Znám tvou tetu Adeline po celý život a říkám ti, že tahle ženská nemění svou pekelnou tvrdohlavost, zvláště pokud jde o pronájem jejího domu. V tomhle bodě je neústupná. Jestliže chceš znát můj názor, pak jsem si zcela jist, že tvůj bratranec Eustace pronajal dům těmto lidem bez jejího vědomí, že má v úmyslu shrábnout šek a ani o tom neceknout. Co si myslíš ty?“

„Ech?“ udělal roztržitě Sam.

„Ptal jsem se, co si myslíš ty?“

„Co si myslím o čem?“

„O Eustacem Hignettovi a Windlesu.“

„Co je s nimi?“

Sir Mallaby ho pozoroval s nesouhlasem. „Ať visím, jestli vím, co se s tebou dnes večer děje, Same. Jako bys vypojil mozek a odložil ho na stojánek s deštníky. Po celou večeři jsi sám od sebe nepronesl ani slůvko. Klidně bys mohl být trapistickým mnichem. A s tou rozkošnou slečnou Bennettovou zrovna tak. Určitě si pomyslela, že jsi ukrutně nudný patron.“

„To je mi líto.“

„Teď nemá smysl toho litovat. Pěkně jsi to zvoral. Odcházela s pocitem, že jsi idiot. Uvědomuješ si,“ pravil vroucně sir Mallaby, „že když vyprávěla tu mimořádně komickou historku o muži, který se tak blamoval na palubě lodi, ty jsi byl u stolu jediný, kdo se nebavil? Pomyslela si asi, že nemáš smysl pro humor.“

Sam se zvedl. „Musím už jít,“ prohlásil. „Dobrou noc.“

Víc už snad člověk ani nesnese.




  Kapitola X.


  TRAMPOTY NA WINDLESU

Pan Rufus Bennett stál u okna přijímacího pokoje Windlesu a díval se ven. Ze svého místa mohl vidět přirozené i umělé půvaby, jež mu činily místo tak žádoucím, když je spatřil poprvé. Hned dole se táhly květinové záhony, zářící vybranými květy, až ke kamenné domovní zdi porostlé břečťanem. Vzadu, oddělen od záhonů pěšinou vysypanou štěrkem, se prostíral hebký trávník, jehož hedvábná zeleň soupeřila s trávníky oxfordských kolejí, až k malebným keřům, které nebyly tak husté, aby neposkytovaly oku pozorovatele příležitostné stříbrné průhledy na jezero, jež leželo za nimi. Vlevo skrze vznosné stromy bíle prokukovaly staré stáje; a vpravo, hraničící s příjezdovou cestou, vedoucí kolem ke vzdálené bráně, nezvedalo se proti pozadí jedlí nic menšího než zbytek hradní zříceniny.

Právě tento senzační zbytek staré Anglie tak mocně zaujal pana Bennetta při jeho první návštěvě. Tehdy by nebyl uvěřil, že někdy nastane chvíle, kdy se bude naň dívat a nepocítí radostné vzrušení.

Vysvětlení jeho zádumčivé nálady bylo prosté. Díval se na květinové záhony, na trávník, na keře, na stáje a na hrad, ale také na pátý mohutný liják, který bičoval zemi už od snídaně. Míjelo třetí odpoledne nájemní lhůty. První den pršelo nepřetržitě. Druhý den pršelo od osmi do dvanácti patnácti, od dvanácti třiceti do čtyř a od pěti do jedenácti. A třetí den nebyla přestávka mezi dešti delší než deset minut. Bylo to trýznivé léto. Podle všeho byli i novináři mírně překvapeni a tvrdili, že Anglie už zažila lepší července. Na pana Bennetta, který prožil svůj život v zemi tepla a slunečního svitu, působilo počasí stejně jako první den potopy na Noa. První udivená rozmrzelost ustoupila zoufalství, příliš útočnému, než aby se dalo nazvat rezignací. A se zoufalstvím se dostavila i silná nechuť k spolutrpitelům, zejména a zvláště ke starému příteli panu Mortimerovi, který v této chvíli netrpělivě přerušil jeho úvahy.

„Pojďte, Bennette. Rozdáváte. Nemá smysl se dívat na déšť. Díváním ho nezastavíte.“

Počasí poněkud pocuchalo i nervy pana Mortimera.

Pan Bennett se znaveně vracel ke stolu, kde mu v další nekonečné partii bridže proti Breamovi a Billie byl partnerem pan Mortimer. Měl už bridže až po krk, ale nedalo se nic jiného dělat.

Pan Bennett zavrčel, posadil se a začal rozdávat. Uprostřed operace se zpod stolu ozvalo dýchavičné zachroptění. Pan Bennett se popuzeně podíval dolů a přitiskl nohy těsně k židli.

„Mám čtrnáct karet,“ hlásil pan Mortimer. „Už potřetí jste špatně rozdal karty.“

„Je mi srdečně jedno, kolik máte karet!“ vykřikl podrážděně pan Bennett. „Váš pes mi očichává kotníky!“

Díval se nevraživě na mohutného buldoka, který se teď vynořil ze svého úkrytu, posadil se a zíral na společnost. Byl to hodný pes, handicapovaný vnějším vzhledem, jímž vyvolával dojem, že je psí výtržník. Podle jeho výhružného výrazu se dalo soudit, že vražda je tím nejnevinnějším činem, po němž touží. Ve skutečnosti však toužil po koláči. Jmenoval se Smith a pan Mortimer ho koupil právě před odjezdem do Londýna, aby sloužil jako hlídací pes a střežil dům.

„Nekousne vás,“ prohodil bezstarostně pan Mortimer.

„To pořád opakujete,“ odpověděl pan Bennett nasupeně. „Jak to víte? Je to nebezpečné zvíře, a kdybych byl měl tušení, že ho koupíte, tak bych vám byl něco pověděl.“

„Ať už byste mi byl pověděl cokoliv, nic by se nezměnilo. Jsem plně oprávněn psa si koupit. Vy máte také psa. Aspoň Vilhelmína ho má.“

„Ano a Bobíček se báječně snáší se Smithem,“ pravila Billie. „Viděla jsem, jak si spolu hráli.“

Pan Bennett se hroutil. Upadl v dokonale misantropickou náladu. Všichni mu šli na nervy, jen snad s výjimkou Billie, k níž stále ještě pociťoval mírně otcovskou náklonnost. Na nervy mu šel Bream a litoval, že se s ním Billie zasnoubila, třebaže po léta bylo toto zasnoubení jeho nejtoužebnějším přáním. Šla mu na nervy Jane Hubbardová, která teď s Eustacem Hignettem odešla do deště. A na nervy mu šel Eustace.

Opakoval si, že Eustace mu jde na nervy víc než všichni ostatní. Nesnášel pouhou přítomnost tohoto mladého muže v domě; ploužil se kolem dokola bledý a vyhublý, jako by na něho číhala nějaká choroba. Pan Bennett pociťoval velmi prudký odpor ke styku s lidmi, kteří vypadají, jako by byli náchylní k chorobám.

Vstal a šel k oknu. Déšť skákal po skle jako dovádivé štěně. Jako by chtěl vniknout dovnitř a hrát si s panem Bennettem.
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Příštího dne dopoledne spal pan Bennett dlouho. Když vstal, podíval se na hodinky na nočním stolku a shledal, že je po desáté.

Znovu pohlédl na hodinky, aby se ujistil, že skutečně podřimoval až do této neobvyklé hodiny, a náhle si uvědomil, že vedle hodinek leží něco jasného a žlutého; zarazil se, přimrazen jako Robinson Crusoe, který civěl na šlépěj v písku. Kdyby nebyl v Anglii, usoudil by, že je to kousek slunečního svitu. Pan Bennett zíral na žlutou skvrnu s nostalgickou nedůvěrou, jakou pociťuje cestovatel v poušti, když ho několikrát oklamala fáta morgana. Když vytáhl roletu a vyhlédl do zahrady plné jasu a tepla a zpívajících ptáků, teprve pak si s konečnou platností dovolil přijmout situaci.

Bylo nádherné jitro. Jako by nějaký obr odzátkoval velkou láhev plnou destilované vůně trávy, stromů, květin a sena. Pan Bennett vesele zazvonil a ihned vstoupil vážný, hubený intelektuál, který vypadal jako vévoda, jen ještě úctyhodnější. Byl to komorník pana Bennetta Webster. V jedné ruce nesl malý džbánek s horkou vodou tak uctivě, jako by přinášel jako dar šperky.

„Dobré jitro, pane.“

„Dobré, Webstere,“ poděkoval pan Bennett. „Už je dost pozdě, že?“

„Ano, je,“ odpověděl Webster, „poněkud pozdě, pane. Byl bych vás vzbudil v obvyklou hodinu, avšak slečna Bennettová vyjádřila názor, že odpočinek vám prospěje.“

Páně Bennettův pocit životní pohody se ještě prohloubil. Co by si mohl člověk na tomto světě přát víc než pěkné počasí a vzornou dceru?

„Opravdu to tak řekla?“

„Ano, pane. Přála si, abych vás informoval, že se nasnídala a autem odvezla pana Mortimera a pana Breama Mortimera do Southamptonu. Pan Mortimer senior si přál koupit panamský klobouk.“

„Panamský klobouk!“ zvolal pan Bennett.

„Panamský klobouk, pane.“

Uspokojivý pocit pana Bennetta ještě vzrostl. Je krásný den, má vzornou dceru a uvidí Henryho Mortimera v panamském klobouku. Prozřetelnost ho přímo hýčká.

Komorník se vzdaloval jako vévoda opouštějící královskou suitu, ne že by kráčel pozpátku, ale působil takovým dojmem; pan Bennett nalil vodu do umyvadla ze džbánku a začal se holit.

Jakmile se oholil, otevřel zásuvku prádelníku, do které uložil bílé flanelové kalhoty. Konečně nadešel den, který je jich hoden. Vyndával je a přitom z koutku zásuvky problesklo něco světlounce růžového. Jeho lososově růžové plavky.

Pan Bennett sebou trhl. Vůbec na to nepomyslil, ale koneckonců proč ne? Je tu jezero, zářící skrze stromy, vzdálené jenom padesát yardů. Co by ho mohlo lépe osvěžit? Svlékl pyžama a natáhl si plavky. Vynořil se z domu, podoben slunci v mlhavém dnu, a opatrně našlapoval po hebkém trávníku.

V tom okamžiku se vykolébal buldok Smith zpoza keře, kde jako dobrý hospodář zahrabával včerejší kost. Radostně nasával vzduch vzhůru obráceným čenichem, který si poněkud umazal od bláta, když ryl do půdy. Pak zpozoroval pana Bennetta a ochotně se k němu šinul. Pana Bennetta nepoznal, neboť si pamatoval své přátele hlavně podle jejich příslušných buketů, proto klusal po trávníku, aby ho očichal. Byl asi uprostřed, když ho v čenichu zalechtal kousek bláta, který vdechl, když zahrabával kost; zastavil se a rozkýchal se.

Pan Bennett se otočil; pak pronikavě vykřikl, odpoutal růžové nohy od sametového trávníku a dal se na útěk. Smitha to napřed překvapilo, ale pak spokojeně zasupěl a pomalu se pustil za ním. Měl pocit, že tohle je veselý kamarád na hraní, jasně jeho člověk.

Pan Bennett nepolevoval v běhu; ale už začínal funět a ztrácet síly, když tu zpozoroval, že se vlevo rýsují rozvaliny starodávného hradu, který ho tak upoutal při první návštěvě. Tehdy působily na pana Bennetta pouze estetickým dojmem; nyní bleskově rozpoznal, že mají také praktické výhody mimořádného dosahu. Prudce změnil směr, snadno překonal spodní část zříceniny, zachytil se vyčnívajícího kamene, vymrštil nohu na další kámen a v okamžiku, kdy přicválal jeho pronásledovatel a se supěním se posadil dole, vytáhl se na římsu, kde seděl tak, že mu sice nohy visely dolů, ale pes na ně nemohl. Buldok Smith na něho vyčkávavě zíral. Tuto hru neznal, ale zdálo se mu, že je v ní řada možností. Byl to pes, který byl vždy připraven všechno aspoň jednou zkusit.

Pan Bennett se nyní s plnou vážností podjal úkolu volat o pomoc. Jeho tělesnou schránku ohrožovaly útrapy. Hmyz, některý okřídlený, jiný bezkřídlý – ale podle podivuhodného přírodního zákona o kompenzaci – vybavený četnými dodatečnými páry noh, se hotovil k průzkumným expedicím na jeho těle. Procházel se po něm, jako by byl nově otevřená rekreační oblast, ve dvojicích mu putoval dolů po krku a na jeho mokrých nohou pořádal rozjařené rodinné slavnosti. A pak se dalo znovu do deště, nejdříve jen krápalo, jako by padala jemná rosa, ale pak se už voda řinula k zemi v nepřetržitých proudech.

A v této situaci se mužný duch pana Bennetta zcela zhroutil a čas pro něho přestal existovat.

O celé věky později zazněl zdola hlas.

„Haló,“ volal hlas.

Pan Bennett pohlédl dolů. Pod ním stála statná postava Jane Hubbardové, která k němu vzhlížela zpod přiléhavé vlněné čepice. Kolem jejích pohledných nohou skotačil buldok Smith.

„Co tam nahoře děláte?“ zeptala se Jane. „Nevíte, jestli se už vrátilo auto?“

„Ne. Nevrátilo.“

„Musím k lékaři. Chudinka pan Hignett onemocněl. No tak to musím vzít pěšky. Pojď, Smithe!“ Zahnula na příjezdovou cestu a Smith provedl půlobrat směrem k ní.

Ač pan Bennett nyní získal svobodu pohybu, zůstal jako zkamenělý na místě, kde byl. To zlověstné slovo ‚onemocněl‘ na něho zapůsobilo jako zlé kouzlo. Eustace Hignett onemocněl! Pan Bennett ho po celou dobu podezíral, že na něho číhá nějaká choroba, ať jde k čertu!

„Co je s ním?“ zařval pan Bennett za ustupujícími zády Jane Hubbardové.

„Ech?“ vyrazila Jane, která se zastavila.

„Co je s Hignettem?“

„Nevím.“

„Je to nakažlivé?“

„Myslím, že ano.“

„Můj bože!“ zvolal pan Bennett. Opatrně se spustil na zem a čvachtal v mokré trávě.

V hale komorník Webster, upjatý a důstojný, ťukal zápěstím do barometru gestem, jakým asi klepe velvyslanec na dveře spřáteleného monarchy.

„Pořádný liják,“ poznamenal.

„Byl jste po celou dobu v domě?“ otázal se pan Bennett.

„Ano, pane.“

„Neslyšel jste, jak jsem volal?“

„Zdálo se mi, že něco slyším, pane.“

„Proč jste tedy za mnou k čertu nepřišel?“

„Domníval jsem se, pane, že to houkají sovy, ptáci velmi často se vyskytující v tomto kraji. Vydávají takové nepříjemné hrčivé houkání. Někdy jsem uvažoval o tom, zda by ten pazvuk mohl být důvodem k jejich pojmenování,“ pravil Webster, který pokračoval v nikoliv nezajímavém myšlenkovém pochodu.

Dřív než ho mohl pan Bennett doprovodit do šíře spekulací, do níž už sám vnikl, zaskřípěly venku na trávníku brzdy a auto, nejmokřejší v celé Anglii, zastavilo u hlavních dveří.
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Windles dělí od Southamptonu vzdálenost přibližně dvaceti mil; a pršet začalo, když otevřený vůz, kterému chyběla dokonce i ubohá ochrana sklápěcí střechy, urazil polovinu cesty domů.

V posledních deseti mílích pociťoval pan Mortimer zarytou zášť ke všemu živoucímu i neživoucímu na světě; a když při vstupu do domu narazil na pana Bennetta, který poskakoval po hale a snažil se ho zadržet a vypravovat mu nějakou dlouhou a nudnou historku, veškerý jeho hněv se soustředil na někdejšího přítele.

„Och, kliďte se mi z cesty,“ zavrčel a setřásl jeho ruku. „Nevidíte, že jsem skrz naskrz?“

„Skrz naskrz! Skrz naskrz!“ Hlas pana Bennetta se chvěl sebelítostí. „Já jsem také skrz naskrz!“

„Drahý tatínku,“ kárala ho Billie. „Po koupání by ses měl vždycky nejdříve řádně osušit a pak teprve přijít do domu. Zničíš úplně koberec.“

„Já jsem se vůbec nekoupal. Chci vám říct…“

„Nazdárek,“ volal Bream s roztomilou bezelstností; přicházel jako zadní voj společnosti. „Hezky jste se vykoupal?“

Pan Bennett v tiché podrážděnosti poskakoval, až zavadil holým prstem o nohu židle; chytil se za levou nohu a vpotácel se do náručí Webstera, který se už chystal upláchnout do pokojů pro služebnictvo. V těsném spojení oba postupovali po koberci pohybem, který stejnou měrou připomínal bezstarostnou svěžest amerického černošského tance a půvab staromódní mazurky.

„Co to k čertu děláte, hlupáku?“ křičel pan Bennett.

„Nic, pane. A byl bych rád, kdybyste přijal mou týdenní výpověď,“ odpověděl Webster klidně.

„Co to znamená?“

„Moji výpověď, která nabude platnosti po uplynutí běžného týdne. Nemohu se smířit s kletbami a nadávkami.“

„Och, jděte k čertu!“

„Prosím pane.“ Webster se vzdaloval jako zplnomocněný velvyslanec, který odevzdal listiny o vypovězení války, a pan Bennett vyskočil, aby zadržel pana Mortimera, který proklouzl kolem a mířil ke schodům.

„Mortimere!“

„Co je?“

„Ten váš pekelný pes. Trvám na tom, abyste ho utratil.“

„Co vám udělal?“

„Ta divoká bestie mě honila po celé zahradě a přinutila mě, abych dřepěl na tom proklatém hradě celé dopoledne.“

„Milý tatínku,“ zasáhla Billie, která se zastavila na schodech, „nesmíš se rozčilovat. Víš, jak ti to škodí. Nevěřím tomu, že by ti ten starý dobrák Smith chtěl ublížit,“ dodala mírumilovně a zmizela ve směru odpočívadla.

„Samozřejmě že nechtěl,“ vyštěkl pan Mortimer. „Je mírný jako jehňátko.“

„Říkám vám, že mě honil z jednoho konce zahrady na druhý, A já jsem musel utíkat jako zajíc.“

Nešťastný Bream, který se vyznačoval prostým a dětinským smyslem pro humor, nedokázal odolat obrázku, který vyvolala slova pana Bennetta.

„Chacha!“ pochechtával se bezbranně Bream. „Cha! Chacha!“

Pan Bennett se k němu obrátil. „Vám to připadá komické, že? Tak tedy dovolte, abych vám oznámil, že jestliže si myslíte, že se mi můžete jednou – jednou – jednou rukou vysmívat a – a ženit se s mou dcerou druhou, pak se mýlíte. Můžete považovat své zasnoubení za zrušené.“

„To ne,“ vyrazil Bream, náhle vystřízlivělý.

„Mortimere!“ zahulákal pan Bennett a znovu zastavil pana Mortimera, který už chtěl vystupovat po schodech. „Zamýšlíte či nezamýšlíte utratit toho psa?“

„Nezamýšlím.“

„Trvám na tom, abyste tak učinil. Je nebezpečný.“

„Není ani trochu nebezpečný. Podle vašeho vlastního vyjádření nekousl vás ani jednou. A zákon povoluje každému psu jedno kousnutí. Případ Wilberforce versus Bayliss vyřešil tento problém dokonale.“

„Kašlu na případ Wilberforce versus Bayliss…“

„Zjistíte, že jej budete muset respektovat. Je to právnický precedens.“

Na právnickém precedentu je něco, co zkrotí i toho největšího zuřivce. Pan Bennett měl pocit, jaký má každý laik, když se dohaduje s právníkem, jako by se mu kolem těla ovíjela krajta.

„Poslyšte, pane Bennette…“ spustil mu u lokte Bream.

„Vypadněte!“ zavrčel pan Bennett.

„Ano, ale poslyšte…“

Kulečníkově zelené dveře na konci haly se otevřely a objevil se Webster.

„Promiňte, pane,“ pravil Webster, „v několik příštích minutách podáváme oběd. Snad si budete přát poněkud se převléknout.“

„Přineste mi oběd na podnose do mého pokoje,“ poručil pan Bennett. „Půjdu si lehnout.“

„Prosím, pane.“

„Ale poslyšte, pane Bennette…“ znovu se pokusil Bream.

„Grrh!“ odpověděl jeho exnastávající tchán a poklusem mizel po schodech.
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I do těch nejčernějších dnů se obvykle občas vloudí sluneční paprsek a existuje málo krizí lidské beznaděje, které neprosvětlí kousíček štěstí. Tak tomu bylo i s panem Bennettem v hodině jeho muk. K obědu byli humři a o jeho vášnivém zaujetí pro humry se hovořilo ve třech newyorských klubech. Cítil se trochu šťastnější, když přišla Billie, aby se podívala, jak se mu vede.

„Ahoj, táto. Naobědval ses dobře?“

„Ano,“ přisvědčil pan Bennett a poněkud se při té vzpomínce vzchopil. „Oběd byl celkem v pořádku.“

Jak málo toho víme my, omylní lidé. Zrovna když hovořil, nepatrný úlomek humří lastury, který si v tichosti propracovával cestu na špičku jazyka, se mu usadil pod kůží a připravoval se, že mu způsobí nejhorší duševní útrapy, jaké kdy zažil.

„Oběd byl výtečný,“ pravil pan Bennett. „Humři!“ Olízl si vděčně rty. „A když už mluvíme o těch humrech,“ pokračoval, „doufám, že ti ten hoch Bream sdělil, že jsem zrušil tvoje zasnoubení?“

„Ano.“

„Nezdá se, že by tě to nějak zvlášť rozrušilo,“ pravil pan Bennett, který měl zrovna náladu na dramatickou scénu a cítil se trochu zklamaný.

„Pokud jde o má zasnoubení, stala se ze mne fatalistka.“

„Nerozumím ti.“

„Nu, zdá se, že nikdy k ničemu nevedou.“ Billie zírala zamyšleně na vyšívanou pokrývku na posteli. „Víš, táto, začínám si myslet, že jsem dost impulsívní. Asi bych neměla dělat hlouposti v takovém spěchu.“

„Pokud jde o toho kluka Mortimerových, nedomnívám se, že by spěch hrál nějakou roli. Trvalo ti deset let, než ses rozhodla.“

„Nemyslela jsem na Breama, ale na jiného muže.“

„Dobré nebe! Pořád ještě si namlouváš, že jsi zamilovaná do mladého Hignetta?“

„To ne. Teď vidím, že jsem do chudáka Eustaceho nikdy zamilovaná nebyla. Myslela jsem na muže, se kterým jsem se zasnoubila na lodi.“

Pan Bennett seděl v posteli rovný jak svíčka a civěl nevěřícně na svou překvapivou dceru. Začínala se mu točit hlava.

„Samozřejmě jsem ti neporozuměl,“ řekl. „Někde je zádrhel a já nevím kde. Ale v tomto okamžiku jsi ve mně vyvolala dojem, že jsi slíbila nějakému muži na lodi, že si ho vezmeš.“

„To jsem slíbila.“

„Ale…!“ Pan Bennett počítal na prstech. „Nechceš snad tvrdit, že jsi byla zasnoubena se třemi muži ve třech týdnech?“ zeptal se, když si uspokojivě vyložil její odpověď.

„Ano,“ řekla skromně Billie.

„Propána! Ech –?“

„Ne, jenom tři.“

Pan Bennett klesl zpět na podušku a pohrdavě si odfrkl.

„Potíž je v tom,“ pokračovala Billie, „že člověk dělá určité věci a neví, jak o nich bude smýšlet později. Později máš, táto, strašně možností o všem důkladně uvažovat.“

„Já uvažuju důkladně o všem už teď,“ poznamenal pan Bennett stroze. „Tys vlastně neměla nikdy dostat naprostou volnost.“

„Nu, na tom ani tak nezáleží. Už se nikdy nezasnoubím. Už nikdy nebudu nikoho milovat.“

„Nepovídej mi, že jsi pořád zamilovaná do toho mladíka z lodi.“

Billie s nešťastnou tváří přisvědčila. „Neuvědomovala jsem si to, dokud jsme nepřišli sem. Jak jsem tak seděla a pozorovala déšť, náhle mě přepadla myšlenka, že jsem zahodila své životní štěstí. Jako by mi někdo byl nabídl nádherný klenot a já ho odmítla. Zdálo se mi, že slyším vyčítavý hlas, který říká: ‚Propásla jsi svou životní šanci. Nikdy už se nevrátí!‘“

„Nepovídej hlouposti!“ vyzval ji pan Bennett.

Billie se naježila. Domnívala se, že mluví poměrně rozumně.

Pan Bennett chvíli mlčel. Pak sebou škubl a vykřikl. Zmínka o Eustace Hignettovi mu probudila paměť. „Co tomu mladému Hignettovi vlastně chybí?“ zeptal se.

„Má příušnice.“

„Příušnice! Dobrý bože! Jenom ne příušnice!“ zachvěl se. „Nikdy jsem příušnice neměl! Jedna z nejnakažlivějších nemocí… to je strašné… Och, nebesa! Proč jsem kdy přišel do tohoto lazaretu?“ křičel pan Bennett, otřesen až do hloubi duše.

„Neexistuje nejmenší nebezpečí, drahý tatínku. Nedělej paniku. Kdybych byla na tvém místě, pokusila bych se pořádně vyspat. Po dnešním dopoledni jsi jistě unaven.“

„Vyspat se! Kdybych jenom mohl!“ bědoval pan Bennett a usnul pět minut poté, co se zavřely dveře.

Probudil se o půl hodiny později se zmateným pocitem, že něco není v pořádku. Zdálo se mu, že kráčí po Páté Avenue v čele vojenské dechové kapely, oděn pouze do plavek. Když se v posteli posadil a omámeně ještě v polospánku mrkal, kapela stále jako by vyhrávala. Nepochybně někde hudba skutečně hrála. Pokoj jí byl naplněn. Jako by přicházela podlahou a jako by se valila kolem jeho postele v mohutných vlnách.

Pan Bennett vypudil ze své tělesné soustavy poslední zbytky spánku; ovládla ho neklidná podrážděnost. V domě je pouze jediný nástroj, který může rozpoutat tak pekelný rámus – orchestrion v přijímacím pokoji, nad nímž bezprostředně leží jeho pokoj, jak si uvědomil.

Zazvonil na Webstera.

„Hraje pan Mortimer na ten – ten zatracený spalovací motor v přijímacím pokoji?“

„Ano, pane. Je to píseň ‚Sbohem‘ od Tostiho. Kouzelná melodie, pane.“

„Jděte mu říct, ať to zastaví.“

„Prosím, pane.“

Pan Bennett ležel v posteli a soptil. Za chvíli se komorník vrátil. Pokojem se dále valila hudba.

„Lituji, pane, že vás musím informovat,“ pravil Webster, „že pan Mortimer odmítá vyhovět vaší žádosti.“

„Opravdu to tak řekl?“

„Tlumočil jsem vám podstatu jeho poznámek.“

„Výborně. Podejte mi župan.“

Webster zahalil svého zaměstnavatele do zmíněného úboru a vrátil se do kuchyně, kde informoval kuchaře, že podle jeho mínění starej není žádná vazba a že kdyby si měl tipnout, tak by v nastávajícím souboji vsadil svoje prachy na Konzula, Skoročlověka, kteroužto láskyplnou přezdívkou se v pokojích pro služebnictvo všeobecně označoval pan Mortimer.

Pan Bennett mezitím dosáhl přijímacího pokoje a nalezl svého dřívějšího přítele, an leží jak dlouhý tak široký na pohovce, pokuřuje doutník, vzdálen celý tucet stop od orchestrionu, který nadále hřměl svůj žalozpěv o odcházejícím létu.

„Vypnete ten pekelný krám?“ oslovil ho pan Bennett.

„Ne!“ prohlásil pan Mortimer.

„No tak, no tak, no tak,“ ozval se hlas.

Ve dveřích stála Jane Hubbardová a v očích jí tkvěl klidný vyčítavý pohled.

„Tohle tedy nepůjde,“ prohlásila. „Rušíte mého pacienta.“

Bez nejmenšího zaváhání přistoupila k přístroji, jistými prsty prozkoumala jeho ledví, něco stiskla a orchestr uprostřed taktu zmlkl. Pak se vznešeným klidem odkráčela ke dveřím, proplula jimi a zavřela za sebou.

Horší část povahy naléhavě žádala pana Bennetta, aby triumfoval nad poraženým.

„Tak co tomu říkáte,“ otázal se beze stopy velkorysosti.

„Drzá holka,“ mumlal pan Mortimer, úpící pod porážkou. „Mám sto chutí pustit to znovu.“

„Jenom se opovažte!“ vykřikl pan Bennett. „Jen se opovažte! Jen to zkuste!“

„Podle zákona jsem plně oprávněn… Nu tak,“ řekl, „je spousta jiných věcí, které můžu udělat!“

„Co tím myslíte?“ zvolal znepokojeně pan Bennett.

„Na tom nezáleží,“ odpověděl pan Mortimer a uchýlil se ke knize.

Pan Bennett se s nedobrými pocity odebral na lože.

Půl hodiny hluboce přemýšlel; když tato doba uplynula, zazvonil na Webstera a požádal ho, aby k němu poslal Billie.

Když se objevila, řekl jí: „Pojedeš do Londýna. Potřebuji právní poradu. Navštívíš sira Mallabyho. Vyřídíš mu, že Henry Mortimer mě všestranně otravuje a že se zaštiťuje znalostí práva, takže já na něho nemůžu. Požádej sira Mallabyho, aby sem přijel. A jestliže sám nemůže, ať pošle někoho, kdo mi dovede poradit. Může to být jeho syn, pokud se vyzná v právech.“

„Och, určitě se vyzná!“

„Jak to víš?“

„No, vypadá na to,“ dodala Billie spěšně. „Vypadá tak chytře!“

„Toho jsem si nepovšiml. No, může to být i on, pokud má sir Mallaby hodně práce a nepřijede sám. Zajeď tam ještě dnes večer, abys ho mohla navštívit zítra ráno co nejdříve. Přenocovat můžeš v Savoji. Už jsem poslal Webstera, aby se podíval, kdy jede vlak.“

„Asi za hodinu jede výborný vlak. Tím pojedu.“

„Budeš s tím mít spoustu nepříjemností,“ dodal pan Bennett, jako by se opožděně omlouval.

„Och ne,“ odpověděla Billie. „Jsem moc ráda, že to pro tebe mohu udělat, drahý tatínku!“




  Kapitola XI.


  TRUDNÁ NOC PANA BENNETTA

Úlomek humří lastury, který vnikl do jazyka pana Bennetta za pět minut tři čtvrtě na dvě odpoledne, byl stále v činnosti v půl dvanácté v noci, kdy onen pronásledovaný pán zhasl svíci a snažil se připravit na noční spánek. Nevědomý hostitel stále ještě nevěděl o jeho přítomnosti. Měl neurčitý pocit, že ho trochu pobolívá špička jazyka, jeho mysl byla však zcela upoutána úkolem sledovat předběžné příznaky příušnic, než aby měla čas věnovat příliš mnoho pozornosti tomuto úkazu. Nepříjemný pocit, který vyvolával, nebyl tak silný, aby mu nepopřál spánku; za chvíli se obrátil na bok a začal naplňovat pokoj rytmickým chrápáním.

Jak by bylo hezké, kdybychom ho mohli zanechat takto – dobrého člověka, který zaslouženě odpočívá. Fakta jsou však fakta. A když už jsme se konečně pokradmu odplížili od pana Bennetta s pocitem, že je s ním všechno v pořádku, jsme přinuceni vrátit se o tři hodiny později, abychom zjistili, že v pořádku není naprosto nic. V pokoji je taková tma, že naše oči zprvu nic nerozeznávají; pak, když si zvyknou na tmu, vidíme ho, že sedí vzpřímen na posteli a upírá před sebe skelný pohled, zatímco ukazovákem pravé ruky se dotýká s obavami špičky vyplazeného jazyka.

V této chvíli zapaluje pan Bennett svíci – jedním z půvabů Windlesu byla starosvětská jednoduchost osvětlovací soustavy – a nám je umožněno, abychom si ho lépe prohlédli.

Pan Bennett seděl ve světle svíce s jazykem vyplazeným a čelo mu orosily první krůpěje ledového potu. Muž jeho pleti mohl stěží více zblednout, leč zbledl, nakolik jen mohl. Zachvátila ho panika. Člověk, jehož oblíbenou četbou byly lékařské encyklopedie, nepotřeboval lékaře, aby mu sdělil, že přichází konec. Osud mu zasadil drtivý úder; svou hru dohrál; a ve velmi krátké době budou o něm lidé mluvit v minulém čase a litovat, jaká je ho škoda.

Člověk v postavení pana Bennetta prožívá podivné pocity, a to ve velkém výběru. Fakticky existují stovky spisovatelů, kteří by bez ohledu na cenu bílého papíru věnovali dvě kapitoly rozboru úvah nešťastníka a byli by rádi, že se jim naskytla taková příležitost. Stačí však zaznamenat, že by tyto úvahy byly bezbřehé. Ať jsou city člověka v takovém postavení jakékoliv, pan Bennett je měl všechny, jeden po druhém, některé z nich dvakrát. Probral celý seznam od A do Z, až konečně dospěl k výčitkám svědomí. A když k nim došel, připustil, aby ho úplně ovládly.

Ve svých raných dnech, kdy budoval své jmění, často prováděl svým konkurentům ve Wall Street pěkné lumpárny, které by nebyly přípustné ani v čestnějším prostředí dřevorubeckého tábora, a jestliže už měl trpět výčitkami svědomí kvůli něčemu, pak mohl klidně začít touto dobou. Leč jeho myšlenky se obíraly bezprostřední minulostí. Pohádal se se svým celoživotním přítelem Henrym Mortimerem. Zrušil zasnoubení své dcery s mladým mužem, který jediný je toho hoden. Pronesl nevlídná slova ke svému věrnému komorníkovi. Čím více pan Bennett zkoumal své chování, tím hlouběji se mu harpuna zarývala do duše.

Naštěstí žádný jeho čin nebyl nenapravitelný. Mohl je odčinit. Mohl je napravit. Pro nápravné skutky snad nejsou nejvhodnější dobou časné ranní hodiny, ale pan Bennett natolik trpěl hryzením svědomí, že na to ani nepomyslil. Udělej to ihned, tak znělo jeho heslo; začal tím, že zazvonil na Webstera.

Tíž spisovatelé, kteří by jásali nad možností obšírně líčit pocity pana Bennetta, by přivítali příjemný úkol popsat myšlenkový pochod komorníka, kterého vytrhl zvonek z osvěživého spánku několik minut po třetí hodině ranní. Když však vstupoval do pokoje svého pána, byl opět vtělený klid.

„Dobré jitro, pane,“ poznamenal bez nejmenšího vzrušení. „Bude bohužel trvat několik minut, než vám připravím vodu na holení. Nevěděl jsem, že jste měl v úmyslu vstát tak časně,“ omlouval se statečně za to, že selhal.

„Webstere,“ pravil pan Bennett, „já umírám.“

„Vskutku, pane?“

„Já umírám,“ opakoval pan Bennett.

„Prosím, pane. Jaký oděv si přejete, abych vám připravil do rakve?“

Pan Bennett měl pocit, že se scéna ubírá nesprávným směrem.

„Webstere,“ pravil, „dnes dopoledne došlo mezi námi k nešťastnému nedorozumění. Já toho lituji.“

„Snažně prosím, nehovořte o tom.“

„Byla to moje vina. Webstere, vy jste věrný služebník. Vždycky jste stál při mně, Webstere, v dobách dobrých i zlých,“ prohlásil pan Bennett, který v té chvíli téměř přesvědčil sám sebe, že Webster slouží v rodině již léta a že mu ho neposlala zprostředkovací kancelář ani ne před měsícem. „V dobách dobrých i zlých,“ opakoval pan Bennett.

„Vždy jsem se snažil vycházet vám vstříc, pane.“

„Chci se vám odměnit, Webstere.“

„Děkuji vám mnohokrát, pane.“

„Vezměte mé kalhoty.“

Webster odmítavě zvedl ruku.

„Nikoliv, pane, děkuji vám neobyčejně, to bych skutečně nemohl. Budete je potřebovat, pane. Ujišťuji vás, že mám dostatečnou zásobu.“

„Vezměte mé kalhoty,“ opakoval pan Bennett, „a sáhněte do pravé kapsy. Najdete tam nějaké peníze.“

„Jsem vám nesmírně zavázán, pane,“ pravil Webster, který poprvé uvěřil, že věc má svou světlou stránku. Vydal se tedy na lov pokladů. „Obnos činí šestnáct liber, jedenáct šilinků a tři pence, pane.“

„Vezměte si je!“

„Děkuji mnohokrát, pane. Mohu pro vás ještě něco učinit?“

„Už nic,“ odpověděl pan Bennett, který přesto nepocítil žádné uspokojení. V rozmluvě mu chyběl projev hlubšího pohnutí a jeho duši, překypující něhou, se to příčilo. „Nic víc.“

„Dobrou noc, pane.“

„Ještě okamžik. Který je pokoj pana Mortimera?“

„Pana Mortimera staršího, pane? Je na vzdálenějším konci této chodby vlevo naproti hlavnímu schodišti. Dobrou noc, pane. Jsem vám nesmírně zavázán. Až zazvoníte, přinesu vám vodu na holení.“

Pan Bennett, ponechán sám sobě, chvíli přemítal, pak se zvedl z postele, oblékl si župan, vzal svíci a kráčel chodbou.

Kdyby nebyl tak naměkko, první věc, kterou by byl udělal při překročení prahu dveří naproti schodišti, by byla, že by si s nelibostí povšiml, že pan Mortimer ukořistil se svou obvyklou prohnaností nejlepší ložnici v domě. Když se blížil k široké, přepychové posteli, tlumil jeho kroky měkký koberec. Světlo svíce padlo na zátylek poloplešaté hlavy. Pan Mortimer spal s tváří zabořenou do podušky. Jistě to nebyla správná poloha, nicméně tak ležel. Z té části podušky, kde spočíval jeho obličej, vycházelo zvláštní bublání, jako když slyšíte v metru vzdálený rachot blížící se soupravy.

„Mortimere,“ oslovil ho pan Bennett.

Vlak se zastavil ve stanici, aby nabral cestující, a rachotil dál.

„Henry!“ volal pan Bennett a dloubl spícího přítele do kříže.

„Nechte to na rohožce,“ zamumlal pan Mortimer, trošku sebou zavrtěl a pootevřel koutek úst.

Pan Bennett pozvolna zapomínal na výčitky svědomí a začal se ho zmocňovat pocit křivdy. Připadal si jako vypravěč, který by rád uplatnil dobrou historku, ale nemůže nikoho přimět, aby mu naslouchal. Šťouchl do spáče znovu, tentokrát důrazněji. Pan Mortimer zaskřípěl, jako když jehla sklouzne po gramofonové desce, neklidně se zavrtěl, posadil se a zahleděl se na svíci.

„Králíci! Králíci! Králíci!“ vykřikl a opět klesl na postel. Než dopadl na podušku, něco zamručel.

„Co myslíte těmi králíky?“ otázal se naléhavě pan Bennett.

Ne tak zcela nerozumný dotaz zasáhl hluché uši. Pan Mortimer už vjížděl do tunelu.

„Moc růžový,“ zabručel, než ho pohltil polštář.

Nelze říci, jaké kroky by byl podnikl pan Bennett na této životní křižovatce. Pravděpodobně by byl v zoufalství vzdal další akce a odešel, protože odpouštět spícímu je vyčerpávající dřina. Jak se však nakláněl nad dřímajícím přítelem, odpadla ze svíce kapka horkého loje a padla na nechráněné ucho pana Mortimera. Spáč se probudil.

„Co je? Co je? Co je?“ zvolal a vyskočil. „Kdo je?“

„To jsem já – Rufus,“ zasténal pan Bennett. „Henry, já umírám.“

„Utíráte?“

„Umírám.“

Pan Mortimer monumentálně zívl. Opět ho pohltily mlhy dřímoty.

„Na trávníku sedí osm králíků,“ zahučel. „Ale moc růžových. Strašně moc růžových!“

Jako by se domníval, že veškerá tíha konverzace spočívá na něm a jako by se už od něho nedala čekat další námaha, schoulil se opět do polštáře.

Stále více se panu Bennettovi vnucoval pocit, že se mu děje křivda. Na okamžik ho zachvátilo silné pokušení, aby znovu vyzkoušel regenerační účinky loje, ale zrovna v okamžiku, kdy pokušení podléhal, připomněla mu palčivá bolest jeho situaci, jako by mu někdo přejížděl po jazyku do ruda rozžhavenou jehlou. Umírající nemůže utratit své poslední hodiny tak, že kape lůj do uší svých bližních. Koneckonců je už snad trochu pozdě a zítra bude nadbytek času na smíření s panem Mortimerem. Jeho úkolem je nyní vyhledat Breama a zvěstovat mu radostnou zprávu o obnoveném zasnoubení.

Tiše zavřel a vystupoval po schodech. Věděl, že Breamova ložnice je poblíž příštího odpočívadla. Tiše otočil klikou a vešel. Když tak učinil, zakašlal.

„Odhoďte pistoli,“ zavelel mu okamžitě vyrovnaný a přísný hlas Jane Hubbardové. „Mám vás na mušce.“

Pan Bennett neměl pistoli, a proto odhodil svíci. Byl by to dost tvrdý oříšek, kdybychom měli určit, zda ho víc zmátl objev, že vešel do nepravého pokoje, a k tomu do pokoje dámy, či fakt, že dáma, jíž nepravý pokoj náležel, nad nohou postele na něho mířila zbraní, která se podobala malému kanónu. Vlastně to nebyl kanón, ale puška na slony, již slečna Hubbardová všude nosila s sebou – jako svou nejlepší přítelkyni.

„Má drahá mladá dámo!“ vyjekl.

Při pěti příležitostech během posledních let, kdy do jejího stanu vstoupili muži se záměrem, že ji zavraždí, střílela Jane Hubbardová, aniž se na cokoliv ptala. Nedovedla by říci, jaká podivná ženská slabost ji přiměla k tomu, aby při této příležitosti pronesla nejdříve výzvu. Pravděpodobně to byly enervující civilizační účinky. Nyní byla ráda, že tak učinila, neboť když se probudila a zcela zvládla své duševní schopnosti, povšimla si, že vetřelec, ať už je to kdokoliv, nepřichází se zlými úmysly.

„Kdo je?“ otázala se.

„Nevím, jak se vám mám omluvit.“

„To je v pořádku. Rozsvítíme si.“ Ve tmě zaplála zápalka. Slečna Hubbardová zapálila svou svíci a hleděla na pana Bennetta klidně a zvědavě. „Jste náměsíčný?“ zeptala se ho.

„Ne, to nejsem.“

„Ne tak nahlas. Vzbudíte pana Hignetta. Spí vedle. Proto jsem si vzala tento pokoj pro případ, že by měl v noci nějaké potíže.“

„Chci mluvit s Breamem Mortimerem,“ prohlásil pan Bennett.

„Spí v pokoji, který patřil mně, na chodbě o dvoje dveře dál. O čem s ním chcete mluvit?“

„Chci ho informovat, že se stále může považovat za snoubence mé dcery.“

„Kdybyste ho kvůli tomu vzbudit, asi by se nezlobil. Ale jaký to má smysl?“

„To je dlouhé povídání.“

„Dobrá. Tak se o tom pobavme.“

„Já umírám. Před hodinou mě probudila prudká bolest…“

Slečna Hubbardová naslouchala vyprávění o příznacích se zájmem, leč bez vzrušení.

„To je nesmysl,“ prohlásila nakonec.

„Ujišťuji vás…“

„Sázím se, že to vůbec nic vážného není.“

„Má drahá mladá dámo,“ prohlásil dotčeně pan Bennett. „Podstatnou část svého života jsem věnoval studiu lékařských knih…“

„To vím. A právě v tom je ta potíž. Lidem by se neměla povolovat četba lékařských knih.“

„O tom nebudeme diskutovat,“ prohlásil pan Bennett škrobeně. Bylo mu proti mysli, aby ho někdo za zátylek tahal z údolí stínů smrti. Umírající musí myslet na to, aby odešel ze života důstojně. „Nyní vás opustím a navštívím mladého Mortimera.“ Hřála ho naděje, že alespoň Bream Mortimer ho přijme, jak se sluší. „Dobrou noc.“

„Počkejte přece okamžik!“

Pan Bennett její výzvy nedbal a z pokoje odešel. Byl rád, že už jde. Jane Hubbardová ho popuzovala.

Jeho očekávání, že u Breama bude mít uspokojivější úspěchy, se splnilo. Nějakou chvíli trvalo, než se mu podařilo vyburcovat tohoto mladého muže ze spánku téměř tak hlubokého, v jakém zastihl jeho otce. Jakmile se však probudil, zhodnotil náležitě vážnost situace. Radost nad jednou polovinou návštěvníkovy zprávy soupeřila se zděšením a soucitem, s nimiž přijal druhou část. Nadšeně děkoval panu Bennettovi, projevil přiměřenou účast, když se dověděl o jeho strašné situaci, a vyjádřil reálné přání pomoci mu tím, že mu nabídl láhev mazání, které se mu osvědčilo při komářím bodnutí. Pan Bennett nabídku odmítl, nikoliv bez jisté dávky vděčnosti; poté se vzdálil a ubíral se dolů chodbou s pocitem, který se blížil vnitřnímu uspokojení v srdci. Vnitřní uspokojení trvalo až do doby, kdy téměř dosáhl odpočívadla; tehdy je rozptýlil hlas sice tichý, leč neodolatelný, který se k němu donesl ze dveří pokoje slečny Hubbardové.

„Pojďte sem!“ vyzvala ho slečna Hubbardová. Oblékla si modrý koupací plášť a vypadala jako rohovník, který vstupuje do ringu.

„Prosím?“ utrousil chladně pan Bennett. Ale uposlechl.

„Podívám se vám na jazyk,“ pravila pevně Jane. „Jsem přesvědčena, že děláte z komára velblouda.“

Pan Bennett se napřímil s výrazem tak povýšeným, jak jen se může tvářit tlusťoch v županu, leč gesto se minulo účinkem, protože jeho společnice se obrátila a vešla do pokoje.

„Pojďte sem!“ poručila mu.

Muži silnější než pan Bennett shledávali, že je nemožné odporovat tónu klidného rozkazu v jejím hlase, nicméně však si vytýkal, že je slaboch, když ji poslouchá.

„Posaďte se!“ přikázala Jane Hubbardová.

Ukázala na nízkou stoličku vedle toaletního stolku.

„Vyplázněte jazyk!“ vyzvala ho, když se pan Bennett sesul na stoličku, stále pod jejím podivným vlivem. „Ještě víc. Tak je to správné. Nechte jej tak.“

„Au,“ vykřikl pan Bennett a vyskočil.

„Nedělejte takový kravál! Vzbudíte pana Hignetta. Znovu se posaďte!“

„Já…“

„Posaďte se!“

Pan Bennett si sedl. Slečna Hubbardová napřáhla podruhé ruku, v níž držela jehlu, jež ho přinutila k výkřiku. Pan Bennett zoufale ucukl.

„Jako malé děcko!“ pokárala ho slečna Hubbardová. „Proboha, jednou jsem sešila osmnácti stehy hlavu jednomu domorodému sluhovi a ten nedělal ani z poloviny takový bengál, jako děláte vy. Teď se nehýbejte!“

Pan Bennett to vydržel snad dvě sekundy. Pak opět vyskočil. Tlumený výkřik, který vydal, byl holdem energické osobnosti krásné chiruržky, pokud byl hold vůbec nutný. Zrovna chtěl promluvit – už si sestavoval úvodní slova silného protestu – když si náhle uvědomil, že má v ústech něco malého a tvrdého. Vyndal to a zkoumal, jak mu to leželo na prstě. Byl to drobounký úlomek humří lastury. Zároveň si uvědomil, jak pronikavě se zlepšil stav jeho jazyka. Zduřenina zmizela.

„Říkala jsem vám to!“ pravila mírně Jane Hubbardová.

„Co je to?“

„Zdá se, že je to kousek…“

„Humří lastury. A my jsme měli humry k obědu. Dobrou noc.“

Na poloviční cestě po schodech dolů napadlo náhle pana Bennetta, že si chce zazpívat. Chtěl si zazpívat velmi hlasitě a dost dlouho. Potlačil ten impuls a vrátil se do postele, ale tak silná úleva, jakou pociťoval, se nedá utlumit. Chtěl o tom někomu povídat. Potřeboval důvěrníka.

Komorník Webster, kterého znovu probudilo zvonění, si rezignovaně povzdechl a vydal se na cestu po schodech dolů.

„Zvonil jste, pane?“

„Webstere,“ volal pan Bennett, „všechno je v pořádku. Přece jen neumírám. Přece jen neumírám, Webstere!“

„Prosím, pane,“ pravil Webster. „Budete si ještě něco přát?“




  Kapitola XII.


  OTŘESNÁ MINULOST JOHNA PETERSE

„Tak to má být!“ volal sir Mallaby Marlowe. „Pracuj, pokud jsi mladý, Same, pracuj, pokud jsi mladý.“ S láskyplným souhlasem se díval na skloněnou hlavu svého syna. „Co dnes studuješ?“

„Widgeryho ‚Průkazní řízení při Nisi prius‘,“[8] odpověděl Sam, aniž vzhlédl.

„Báječné!“ jásal sir Mallaby. „Vysoce poučné a zajímavé jako román – jako některé romány. Skvělá pasáž je podle mého názoru na stránce dvě stě padesát čtyři, kde hrdina zjistí všechno o nájemním statku a o statcích obyčejných. Je to podivuhodně dynamická situace. Zdá se – ale nebudu ti to kazit. Dbej na to, abys nepřeskakoval, a nakonec se dovíš, jak to dopadne.“ Sir Mallaby přerušil promluvu a zaměřil na pomyslný míček golfovou hůl, kterou vyndal z golfového vaku. Neboť byl den, kdy jednou za týden chodíval se třemi starými přáteli na Walton Heath si zahrát hru dvou dvojic se dvěma míčky. Jeho břichatá postava vězela v tvídovém obleku odvážného střihu, v golfkách a punčochách. „Same!“

„Prosím?“

„Same, jeden člověk mi v klubu onehdy ukazoval nové držení. Místo aby přečníval malíček… Och, mimochodem, Same.“

„Ano?“

„Kdybych byl tebou, zamkl bych dnes kancelář, nebo ti sem přijdou horliví klienti, budou se tě ptát na radu a přivedou tě do úzkých. Já odejdu a Peters je pryč na dovolené. Raději bys měl venku zamknout dveře.“

„Dobrá,“ souhlasil Sam roztržitě. Shledával, že Widgery je obtížná četba. Zrovna dorazil k pasáži o Raptus haeredis,[9] což je – jak jistě víte – královsky výnos o odstranění dědice, který byl oprávněn vybírat dávky z půdy s lenním břemenem.

Sir Mallaby se podíval na hodinky.

„Musím už běžet. Na shledanou, Same.“

„Sbohem.“

Sir Mallaby odešel, Sam se opřel oběma lokty o stůl, prsty si vjel do vlasů, zděšeně svraštil čelo a vrátil se k úpornému zápasu s Widgerym. Asi tak deset minut bylo zápolení dost vyrovnané, ale postupně získával Widgery převahu Samův mozek znecitlivělý neustálým otloukáním o kamennou hradbu právnické terminologie, slábl, ochaboval a odpadal a za okamžik se jeho myšlenky odpoutaly a začaly kroužit kolem obrazu Billie Bennettové, jak se mu stávalo často, když byl sám.

Od jejich posledního setkání při večeři u sira Mallabyho si Sam opakoval snad stokrát, že mu na Billii nezáleží, že zmizela z jeho života a že je pro něho mrtvá; bohužel však tomu nevěřil. Člověk se při různých příležitostech hodně snaží přesvědčit sám sebe a Samovi se nikdy nepodařilo přesvědčit se na více než dvě minuty. Teď víc než jindy nemělo smyslu předstírat, že už Billii nemiluje tak jako dřív, protože věděl, že ji miluje, a nyní, kdy ho po sto prvé zavalila tato pravda, dutě zasténal a vzdal se šedému zoufalství, které je téměř neodlučitelným společníkem mladých mužů v jeho postavení.

Byl tak ponořen do svých úvah, že neslyšel lehké kroky ve vnější kanceláři, a teprve když někdo zaklepal na dveře vnitřní kanceláře, škubl sebou a probudil se k poznání, že klienti vnikli až do jeho středu. Kéž by byl uposlechl otcovy rady a zamkl kancelář! Nějaký příšerný otrava chtěl pravděpodobně sepsat svou pekelnou závěť nebo něco podobného a Sam to neuměl a ani neměl nejmenší chuť mu s tím pomáhat.

Je už pozdě na únik? Když snad nebude na klepání reagovat, ten mizera se dovtípí, že nikdo není doma. Ale co když otevře a nakoukne dovnitř? Sama uchvátil záchvat napoleonské strategie. Tiše klesl na podlahu a skryl se pod psacím stolem. Napoleon to tak vždycky dělal.

Ozvalo se další zaťukání. Pak, jak předvídal, se otevřely dveře, Sam, schoulený jako zajíček ve svém pelíšku, zadržoval dech. Zdálo se mu, že tuto choulostivou operaci úspěšně zvládne. Měl pocit, že jedná tak, jak by při podobné krizi jednal Napoleon. A měl nepochybně pravdu. Jenže Napoleon by dával pozor, aby mu netrčely ven boty a asi osmnáct palců nohou v kalhotách, tak jasně viditelných pro každého, kdo vstoupil.

„Dobrý den,“ pozdravil hlas.

Sam se roztřásl od temene hlavy až po chodidla. Byl to hlas, který mu po všechny bdělé hodiny zněl v uších.

„Máte mnoho práce, pane Marlowe?“ zeptala se Billie, obracejíc se k botám.

Sam se soukal zpod stolu jako želva vyvedená z míry.

„Upadlo mi pero,“ mekotal, když se vynořoval na povrch.

Sbíral se s takovým úsilím, jako by šlo o tělesné cvičení. Zíral němě na Billii. Pak, když se mu vrátila řeč, vyzval ji, aby se posadila, a potom, se sám posadil za stůl.

„Upadlo mi pero,“ zabručel znovu.

„Ano?“ řekla Billie.

„Plnicí pero,“ blábolil, „se širokým hrotem.“

„Ano?“

„Se širokým zlatým hrotem,“ pokračoval Sam s trapnou přesností, která pramení jenom z rozpaků nebo se objevuje v prvním stadiu opilství.

„Opravdu?“ zeptala se Billie a Sam mrkal a rozhodně si opakoval, že to takhle dál nepůjde. Zřejmě se nejeví v příliš příznivém světle. Náhle mu napadlo, že mu trčí vlasy jako důsledek souboje s Widgerym. Spěšně si je uhladil a cítil se kapánek klidnější. Do jisté míry se nyní začal uplatňovat starý bojovný duch Marlowů. Musí usilovat o to, aby se v očích této dívky jevil co nejméně jako blázen. A jaké oči to jsou! Jemináčku! Jako hvězdy! Jako dvě jasné planety v…

Ale to sem nepatří. Stáhl si vestu a zatvářil se chladně a věcně jako strohý mladý právník.

„Ech – jak se vám vede, slečno Bennettová?“ pravil s otazníkem v hlase a nadzvedl profesionálním způsobem obočí. Upravoval tuto scénu podle právníků, které vídal na jevišti, a přál si mít šňupavý tabák, aby mohl šňupat, nebo něco, čím by si mohl ťukat do předních zubů. „Slečna Bennettová, není-liž pravda?“

Tato otázka zapůsobila na Billie přímo katastrofálně. Přišla do této kanceláře s tlukoucím srdcem, připravena ukončit všechna nedorozumění, vyplakat se na rameni milovaného muže a vůbec dát celou záležitost do pořádku; avšak při této nejapné komedii se v ni probudil bojovný duch Bennettů, který byl stejně tak útočný jako duch Marlowů. Říkala si, že se mýlila, když se domnívala, že tohoto muže stále miluje. Byla pyšná a nechtěla se smířit s vyhlídkou, že by mohla milovat muže, který na ni pohlíží jako na něco, co zvenčí přivlekla kočka. Naježeně se napřímila.

„Ano,“ řekla. „Jak jste chytrý, že jste si na mě vzpomněl!“

„Mám dobrou paměť.“

„To je hezké. Já ji mám taky.“

Nastala přestávka, ve které Billie bezmyšlenkovitě bloudila pohledem po pokoji. Sam využil pauzy a kradmo pozoroval její profil. Byl teď celý pryč a bušení srdce mu znělo, jako by dělníci venku opravovali cestu. Jak krásně vypadá, jak jí vykukují rusé vlasy zpod klobouku a… Ale ne!

„Mohu pro vás něco učinit?“ zeptal se hlasem, jakým by asi promluvil Widgery. Sam si vždycky představoval Widgeryho jako malého muže s hustým obočím, hubenou tváří a hlasem jako zrezavělý pilník.

„Nu, chtěla jsem vlastně mluvit se sirem Mallabym.“

„Otce odvolali za závažnou obchodní záležitostí do Walton Heath. Nemohl bych ho zastoupit?“

„Víte vůbec něco o právech?“

„Jestli já vím něco o právech!“ ohromeně opakoval Sam. „Jestli já vím –! Probůh, právě jsem pročítal svého Widgeryho o ‚Průkazním řízení při Nisi prius‘, když jste vstoupila.“

„Och, opravdu?“ otázala se zaujatě Billie. „To vždycky čtete na podlaze?“

„Už jsem vám řekl, že jsem upustil pero,“ odpověděl Sam chladně.

„A bez pera jste samozřejmě nemohl číst. Abych pravdu řekla, moje záležitost nemá nic společného s tím nisi a jak jste to řekl.“

„Nespecializoval jsem se výlučně jen na ‚Průkazní řízení při Nisi prius‘. Znám právo ve všech jeho odvětvích.“

„Co byste tedy dělal, kdyby vám nějaký člověk soustavně pouštěl orchestrion, když byste chtěl spát?“

„Orchestrion?“

„Ano.“

„Orchestrion? Ach. Hm,“ řekl Sam.

„Stále jste to ještě neobjasnil.“

„Přemýšlel jsem.“

„Och, tak vy chcete přemýšlet.“

„Vyložte mi všechna fakta,“ vyzval ji Sam.

„No tak pan Mortimer a můj otec si spolu pronajali na venkově dům…“

„To vím.“

„Jakou máte paměť!“ pravila Billie vlídně. „No tak tedy, z různých důvodů se pohádali a teď dělá pan Mortimer všechno možné, aby otci otrávil život. Včera odpoledne chtěl otec spát a pan Mortimer spustil orchestrion, jenom aby ho potrápil.“

„Myslím, ale nejsem si tím zcela jist, že je to delikt.“

„Co je to?“

„Buď delikt nebo trestný čin.“

„Tak tedy koneckonců přece jenom o tom něco víte,“ vykřikla Billie, natolik nepříjemně překvapená, že proti své vůli vpadla do přátelského tónu. A při těchto slovech a při pohledu na její letmý úsměv se zakymácela Samova profesionální jistota v samotných základech. Napolo se zvedl a už chtěl vyskočit a žvatlat o vášnivé lásce, která ho stravuje, když tu ho zmrazila vzpomínka, že tato dívka jednou prohlásila, že jí připadá směšný. Kdyby teď dal průchod svým citům, nemyslela by si o něm zase, že je směšný? Zbortil se zpět na židli a v tom okamžiku se ozvalo další zaťukání. Když se dveře otevřely, zjevil se v nich zlověstný obličej muže na dovolené Peterse.

„Dobrý den, pane Samueli,“ pozdravil Jonathan Peters.

„Dobrý den, slečno Millikenová. Och.“

Zmizel tak náhle, jak se objevil. Povšiml si, že dáma, kterou na první pohled považoval za stenografku, je klientka a že mladší společník firmy je zaneprázdněn obchodní schůzkou. Zanechal po sobě přechodné ticho.

„Jak ten člověk hrozně vypadá!“ poznamenala Billie a zajíkla se. Jonathan Peters působil na první pohled na druhé pohlaví odstrašujícím dojmem.

„Prosím?“ zeptal se Sam roztržitě.

„Jak příšerně ten člověk vypadá! Úplně mě vyděsil.“

Sam seděl nějakou chvíli beze slova. Kdyby nebyl prožil napoleonské dopoledne, nepochybně by ho byl neinspiroval náhlý příchod starého přítele pana Peterse, kterého si představoval doma? Putney, jak balí před svou cestou do Ameriky. Ale za daných okolnosti ho inspiroval nesmírně. Náhle dostal nápad a tetelil se vzrušením, když si uvědomil jeho dopad. Nepatřil k mladým mužům, kteří mívají často inspirativní nápady, a když přece, pak se mu z nich spíše zatočila hlava.

„Kdo je to?“ zeptala se Billie. „Podle všeho vás zná. A kdo je,“ zeptala se po nepatrné pauze, „ta slečna Millikenová?“

Sam se hluboce nadechl.

„Je to tak trochu smutná historie,“ začal. „Jmenuje se John Peters. Býval tu úředníkem.“

„A už není?“

„Ne.“ Sam zavrtěl hlavou. „Museli jsme se ho zbavit.“

„Ani se tomu nedivím. Člověk, který takhle vypadá…“

„O to ani nešlo,“ pravil Sam. „Otci vadilo, že se pokusil zastřelit slečnu Millikenovou.“

Billie vykřikla hrůzou.

„Pokusil se zastřelit slečnu Millikenovou!“

„Zasáhl ji – až napotřetí,“ pravil Sam, jehož vlastní vyprávění rozehřívalo. „Střelil ji naštěstí jenom do paže,“ dodal. „Otec si potrpí na přísnou disciplínu a pachatel musel jít. Chci říci, že potom jsme ho už nemohli zaměstnávat.“

„Pane na nebi!“

„Pracovala jako stenografka u mého otce a hodně se s Petersem stýkala. Bylo zcela přirozené, že se do ní zamiloval. Byla to krásná dívka, její vlasy měly podobný odstín jako vaše. Peters je muž sopečných vášní. Napřed mu naznačovala, že opětuje jeho lásku, ale když ho pak jednoho dne informovala, že je zasnoubena s chlapíkem z Ealing West, šplouchlo mu na maják, chci říci, že ho to hrozně rozrušilo. Musím podotknout, že zprvu to velmi dovedně skrýval. O jeho stavu jsme neměli ani tušení, až jednou přišel s pistolí. A potom… no, tak, jak říkám, museli jsme ho propustit. Velká škoda, protože to byl dobrý úředník. Ale nebylo by to bývalo s ním šlo. Nejenom že se pokusil zastřelit slečnu Millikenovou. Celá věc se pro něho stala posedlostí a my jsme zjistili, že trpí fixní ideou, že každá rusovlasá žena, která k nám přijde do kanceláře, je ta, která ho zklamala. Dovedete si představit, jak to bylo nebezpečné. V dnešní době jsou rusé vlasy tak moderní.“

„Já mám taky rusé vlasy,“ zašeptala Billie zaraženě.

„Ano, sám jsem si toho povšiml. Říkal jsem vám, že máte stejný odstín jako slečna Millikenová. Je celkem štěstí, že jsem tu byl náhodou s vámi, když přišel.“

„Ale asi pořád číhá tam venku.“

„Předpokládám, že číhá,“ pravil Sam bezstarostně. „Ano, myslím, že číhá. Chtěla byste, abych ho poslal pryč? Dobrá.“

„Ale – ale nehrozí nebezpečí?“

Sam se lehce zasmál.

„Kvůli vám rád podstoupím nějaké to riziko,“ řekl, vyšel a zavřel za sebou. Billie ho sledovala zbožňujícím zrakem.

Jonathan Peters se zdvořile zvedl ze židle, na kterou se posadil, aby si pohodlněji mohl přečíst výtisk ‚Domácích důvěrných sdělení‘, který si přinesl s sebou, a osvěžil si paměť pro případ, že by firma byla příliš zaměstnána, než aby ho přijali okamžitě. Zvlášť ho zajímal seriál besed s mladými matkami.

„Ahoj, Petersi,“ pozdravil ho. „Potřebujete něco?“

„Promiňte, že jsem vás vyrušil, pane Samueli. Jenom jsem tak zaskočil, abych se rozloučil. Odplouvám v sobotu a celý týden budu mít moc práce. Musím se vydat na venkov, abych získal konečné instrukce od klienta, jehož důležité listiny převážím. Lituji, že jsem nezastihl vašeho otce, pane Samueli.“

„Ano, dnes má golfový den. Vyřídím mu, že jste se tu zastavil.“

„Mohl bych ještě před svým odjezdem něco udělat?“

„Udělat?“

„Nu,“ – Jonathan Peters taktně zakašlal – „vidím, že jste zaneprázdněn rozhovorem s klientkou, a napadlo mě, zda snad nepřišla na přetřes nějaká nepatrná právnická záhada, se kterou si snad nevíte tak docela dobře rady, v kterémžto případě bych vám mohl pomoci.“

„Och ta dáma,“ utrousil Sam. „To je sestra slečny Millikenová.“

„Opravdu? Nevěděl jsem, že slečna Millikenová má sestru.“

„Ne?“ divil se Sam.

„Ani trochu se jí nepodobá.“

„Ne. Myslím, že je nejkrásnější z rodiny. Velmi bystrá, inteligentní dívka. Právě než jste vešel, vyprávěl jsem jí o vašem revolveru a projevila mimořádný zájem. Škoda, že jej nemáte s sebou, abyste ji ho ukázal.“

„Ale já ho mám s sebou! Mám ho, pane Samueli,“ jásal Peters, otevřel kufřík a vyndal zpěvník, půl libry směsi čokoládových bonbónů, sendvič a pistoli v jmenovaném pořadí. „Chtěl jsem si na střelnici v Rupert Street trošku zatrénovat. Rád jí pistoli ukážu.“

„Počkejte tady minutku,“ pravil Sam, „za okamžik skončíme naši záležitost.“

Vrátil se do vnitřní kanceláře.

„Jak to vypadá?“ zeptala se Billie.

„Ech? Nu, odešel,“ lhal Sam. „Přemluvil jsem ho, aby odešel. Chudák, byl trochu rozrušený. A teď se vraťme k tomu, o čem jsme hovořili. Vy tvrdíte…“ Zarazil se, vykřikl a pohlédl na hodinky. „Prokristapána! Neměl jsem představu o čase. Slíbil jsem jednomu chlapíkovi v kanceláři nejbližšího soudu, že za ním přiběhnu. Chce se se mnou poradit o nějakých trablech, které se vyskytly s jedním jeho klientem. Ať už má pravdu nebo ne, mých rad si cení. Můžete mě na chvilku postrádat? Nebudu tam déle než deset minut.“

„Jistě.“

„Tady máte něco, nač byste se mohla podívat, pokud budu pryč. Nevím, jestli jste to už četla. Widgeryho ‚Průkazní řízení při Nisi prius‘. Ohromně zajímavé!“

Vyšel. Jonathan Peters vzhlédl od svých ‚Domácích důvěrných sdělení‘.

„Nyní tam můžete jít,“ vyzval ho Sam.

„Zajisté, pane Samueli, zajisté.“

Sam sebral výtisk ‚Domácích důvěrných sdělení‘ a sedl si s nohama na psacím stole. Vrhl se na seriál a pustil se do čtení.

Ve vnitřní kanceláři odmítla Billie duševní osvěžení, které jí nabízel Widgery, a dala se do putování po kanceláři; prohlížela si portréty mužů s licousy, jež správně považovala za Thorpese, Prescotty, Winslowy a Applebye, jak je uváděla vnější stránka inventáře, a byla překvapena, když uslyšela, že se jí za zády otevírají dveře.

Nečekala, že se Sam vrátí takřka v mžiku.

Nevrátil se. Nebyl to Sam, kdo vstupoval. Byl to muž odpudivého vzhledu, jehož okamžitě poznala, neboť Jonathan Peters patřil k těm, na které nikdy nezapomenete, jakmile jste je jednou spatřili. Usmíval se krutým, prohnaným úsměvem – aspoň Billie to tak připadalo; pan Peters sám se domníval, že jeho tvář zdobí úsměv dobrosrdečný; a v ruce držel největší pistoli, již kdy kdo spatřil mimo filmové ateliéry.

„Uctivá poklona, slečno Millikenová,“ pozdravil ji.




  Kapitola XIII.


  VŠUDE SAMÉ ŠOKY

Billie stála u zdi a prohlížela si portrét zesnulého pana Josiaha Applebyho, o kterém se nedalo říci nic laskavějšího, než že lze doufat, že ho dobře nevystihoval. Schoulila se ke stěně, jako by se pokoušela jí proniknout na druhou stranu. Okraj rámu jí pošinul klobouk nakřivo, ale v tomto kritickém okamžiku si toho ani nepovšimla.

„Ech – má poklona,“ zakoktala.

Kdyby to nebyla tak mimořádně hezká dívka, dalo by se říci, že vykvíkla. Bojovný duch Bennettů, i když to byl duch pozoruhodně bojovný, se v kritické chvíli nevyznamenal. Opustil ji a zanechal místo sebe chladnou paniku. Viděla takové výjevy ve filmech – existoval seriál ‚Dianina nebezpečí‘, kde v každém díle potkávaly hrdinku podobné příhody; nečekala však, že by se mohly přihodit i jí, a proto nevymyslela plán, jak takové situaci čelit. To byla vážná chyba. Na tomto světě by měl být člověk připraven na všechno.

„Přinesl jsem revolver,“ hlásil pan Peters.

„To – to vidím,“ řekla Billie.

Pan Peters láskyplně hýčkal zbraň v ruce. Ve styku se ženami býval zpravidla plachý, ale tato dívka si získala jeho srdce, neboť Sam o ní tvrdil, že se zajímá o jeho revolver.

„Zrovna jsem si šel trochu zatrénovat na střelnici,“ řekl. „Pak mi napadlo, že bych mohl nakouknout sem.“

„Předpokládám – předpokládám, že jste dobrý střelec,“ rozechvěle se zeptala Billie.

„Zřídkakdy se minu,“ odpověděl Jonathan Peters.

Billie se zachvěla hrůzou. Potom jí napadlo, že čím déle toho šílence zabaví, tím bude větší naděje, že se Sam vrátí včas a zachrání ji. Proto se pokusila pokračovat v nezávazné společenské konverzaci.

„Je – je velmi ošklivý.“

„Och, to ne,“ odporoval dotčeně pan Peters.

Billie si uvědomila, že řekla, co neměla.

„Vypadá jako vražedná zbraň,“ opravila se spěšně.

„Snad ji čeká vražedná práce, slečno Millikenová,“ pravil pan Peters.

Konverzace opět ochabovala. Billie si už nedokázala vymyslet další poznámky o svém bezprostředním zájmu a panu Petersovi se vrátila politováníhodná plachost, s níž marně zápolil a jež ho tak handicapovala při jednání s druhým pohlavím. Po několika okamžicích se opět vzpamatoval a první jeho čin byl, že strčil pistoli do kapsy kabátu. Billie si uvědomila, že se jí trochu ulevilo.

„Důležitá věc je naučit se rychle natáhnout spoušť,“ pravil Jonathan Peters. „Takhle,“ dodal a vytrhl revolver z kapsy s takovou obratností a rychlostí, jakou vídávala Billie ve šťastnějších chvílích u Breama Mortimera, když předváděl osvědčené kouzelnické triky. „Všechno záleží na tom, aby vám vyšel první výstřel. První střela, slečno Millikenová, je ze všeho nejdůležitější.“

Billie náhle osvítil nápad. Věděla, že je beznadějné přesvědčovat tohoto šíleného ubožáka, posedlého fixní ideou, že není slečna Millikenová. Popíráním by jenom marnila čas a mohlo by ho to rozzuřit tak, že by tím uspíšila tragédii. Nezbývá jí, než se podrobit jeho vrtochům. A když už se mu přizpůsobovala, náhle ji napadlo, proč to nedovést až k úplné dokonalosti?

„Pane Petersi,“ vykřikla. „Hluboce se mýlíte!“

„Prosím,“ zareagoval s jistou drsností pan Jonathan Peters. „Nic takového!“

„Mýlíte se!“

„Ujišťuji vás, že se nemýlím. Rychlé natažení spouště je velmi důležité.“

„Špatně vás informovali.“

„Instruoval mě odborník přímo na střelnici v Ruppert Street,“ pravil škrobeně pan Peters. „Jestliže jste viděla film ‚Thomas se dvěma revolvery‘…“

„Pane Petersi,“ volala zoufale Billie. Z jeho nesmyslného blábolení se jí točila hlava. „Pane Petersi, poslouchejte mě! Nevzala jsem si muže z Ealing West!“

Při této informaci nejevil pan Peters nejmenší známky rozrušení. Tahle dívka podle všeho považovala z nějakého důvodu situaci za mimořádnou. Ale pan Peters věděl, že mnoho žen bývá v podobném postavení. Fakticky si v tom okamžiku nemohl vzpomenout na žádnou známou ženu, která by si vzala muže z Ealing West.

„Opravdu?“ otázal se zdvořile.

„Nevěříte mi?“ vykřikla důrazně Billie.

„Ale jistě, jistě,“ uklidňoval ji pan Peters.

„Bohudíky,“ pravila Billie. „Nejsem ani zasnoubená. To všechno byl strašný omyl.“

Když dva lidé v malé místnosti hovoří o dvou zřetelně odlišných námětech a nikdo z nich neví, kam u všech všudy ten druhý míří, pak musí vzniknout jistý stupeň duševního zmatku; avšak v tomto bodě zahlédl pan Peters slaboučký záblesk světla za mraky, i když stále ještě plně nechápal intelektuální napětí rozmluvy. Mlhavě se mu začínalo rýsovat, že tato dívka přišla, aby se s firmou poradila o nedodržení slibu manželství. Chtěla podat žalobu. Nějaký neznámý muž v Ealing West si zahrál s jejím srdcem – jakkoliv byl pan Peters ostříleným právním úředníkem, ten rozdíravý výkřik: „Nejsem ani zasnoubená!“ ho dojal. Pan Peters se téměř cítil opět na pevné půdě. Strčil revolver do kapsy a vyňal notes.

„Byl bych rád, kdybyste uvedla všechna fakta,“ prohlásil s profesionální zdvořilostí. „V nepřítomnosti šéfa…“

„Fakta jsem už uvedla.“

„Ten muž v Ealing West,“ pravil pan Peters a namočil hrot svého pera, „napsal vám dopisy, v nichž vám navrhoval manželský svazek?“

„Ne, ne, ne.“

„V každém případě,“ pravil pan Peters zklamán, leč pln naděje, „vyznal vám před svědky lásku?“

„To nikdy! Nikdy! Muž v Ealing West vůbec neexistuje. V Ealing West nikdy žádný muž neexistoval!“

V tomto bodě Jonathan Peters poprvé pojal vážné pochybnosti o duševním zdraví této dívky. Nejpovrchnější znalost sčítání lidu mu pověděla, že v Ealing West je určitý počet mužů.

To místo se jimi přímo hemžilo. Tvrdila by zdravá žena úplný opak? Předpokládal, že nikoliv, a byl rád, že má u sebe revolver. Doposud se nedopustila žádného násilného činu, leč bylo dobré být neustále připraven. Vyndal revolver a nonšalantně si ho položil do klína.

Pohled na zbraň Billie přímo elektrizoval. Rozpřáhla ruce v gestu vášnivé výzvy a vynesla svůj poslední trumf.

„Miluji vás!“ vykřikla. Kéž by si byla zapamatovala jeho křestní jméno! Věta by vyzněla daleko přesvědčivěji. V takovém okamžiku by ho asi nemohla oslovit ‚pane Petersi‘. „Jste jediný muž, kterého miluji.“

„Pane na nebi!“ zvolal pan Peters a málem přepadl dozadu. Toto náhlé a zcela nečekané vyznání úplně vyvedlo z míry přirozeně plachého muže; nadto byl zasnouben. Prudce se zapýřil. A přece, ani v tomto okamžiku zděšení se nemohl ubránit jistému vzrušení. Žádný muž si nemyslí, že je tak ošklivý, jak ve skutečnosti je, ale Jonathan Peters vždycky skoro správně oceňoval svůj vzhled a vždycky se mu zdálo, že překonal sám sebe, když se mu podařilo přimět snoubenku, aby ho přijala. Teď mu začínalo vrtat hlavou, zda skutečně přece jen není úžasný sekáč. Po světě se asi potuluje zatraceně málo mužů, kteří by si dokázali získat takovou náklonnost ženy asi za šest a půl minuty běžné konverzace.

Po zákmitu samolibosti následovaly klidnější myšlenky. Ta dívka je šílená. Taková je skutečnost. Vstal a opatrně se šinul ke dveřím. Pan Samuel se brzy vrátí a měl by být varován.

„Tak to je v pořádku, není-liž pravda?“ řekla Billie.

„Och, zcela správně, zcela správně,“ volal pan Peters. „Ech… Děkuji vám mnohokrát!“

„Myslela jsem, že budete potěšen,“ pravila Billie sice s ulehčením, avšak zároveň zmatena. Na muže sopečných vášní, jak ho popsal Sam Marlowe, přijal sdělení velmi klidně. Očekávala výbušnou scénu.

„Och, je to velký kompliment,“ ujišťoval ji pan Peters.

V tomto bodě se objevil Sam a přerušil rozmluvu ve chvíli, kdy dospěla do poněkud obtížného stadia. Dočetl jedno pokračování v seriálu ‚Domácí důvěrná sdělení‘, podíval se na hodinky a usoudil, že dopřál dostatek času k tomu, aby události dozrály podle plánu, který sestavil ve své obraznosti.

Když vstoupil, zdálo se mu, že ovzduší panující v místnosti je drobátko napjaté. Billie byla bledá a vzrušená. Rozrušeně vypadal i pan Peters. Sam zachytil dívčin pohled. Četl v něm nevyslovenou výzvu. Nepostřehnutelně pokynul, jako by ji chtěl uklidnit jako muž, který všechno chápe a je připraven situaci zvládnout.

„Pojďte, Petersi,“ pravil hlubokým, pevným, klidným hlasem a položil úředníkovi ruku na paži. „Je načase, abyste šel.“

„Ano, opravdu, pane Samueli. Ano, ano, opravdu.“

„Doprovodím vás,“ konejšil ho Sam a vedl vnější kanceláří ven na odpočívadlo. „Tak mnoho štěstí, Petersi,“ řekl, když stáli nahoře na schodech. „Doufám, že budete mít příjemnou cestu. Proboha, co se děje? Vypadáte tak rozčilený.“

„Ta dívka, pane Samueli. Opravdu myslím – opravdu to nemá v hlavě v pořádku.“

„Nesmysl, nesmysl!“ odporoval Sam pevně. „Je v pořádku! Tak sbohem.“

„Sbohem, pane Samueli.“

„Kdy jste říkal, že odplouváte?“

„Příští sobotu, pane Samueli. Bohužel však už nebudu mít příležitost se předtím s vámi vidět. Musím balit a navštívit toho pána na venkově.“

„Dobrá. Tak se rozloučíme teď. Sbohem, Petersi. Ať se vám v Americe líbí! Vyřídím otci, že jste nás navštívil.“

Sam ho pozoroval, jak sestupuje po schodech, pak se otočil a vrátil se do vnitřní kanceláře. Billie seděla sklesle na židli, kterou předtím zaujímal Jonathan Peters. Vyskočila.

„Opravdu odešel?“

„Ano. Tentokrát opravdu odešel.“

„Pokoušel se – pokoušel se o násilí?“

„Trochu,“ odpověděl Sam. „Trochu. Ale já jsem ho uklidnil.“ Vážně na ni pohlédl. „Díky bohu, že jsem přišel včas.“

„Och, vy jste ten nejstatečnější muž na světě!“ zvolala Billie, skryla tvář v dlaních a propukla v pláč.

„Ale, ale,“ uklidňoval ji Sam. „Ale, ale. No tak, no tak. Teď už je to v pořádku. Ale, ale, ale.“

Poklekl vedle ní. Jednu paži jí ovinul kolem pasu. Hladil jí ruce.

„Ale, ale, ale,“ opakoval.

Snažil jsem se vykreslit Samuela Marlowa tak, aby na vytištěné stránce žil. Chtěl jsem zpodobit jeho povahu tak, aby byl jako otevřená kniha. A jestliže se mi můj úkol podařil, pak čtenář už teď bude vědět, že je to mladík tak drzý jako armádní mezek. Jeho svědomí, měl-li vůbec jaké, zakrnělo proto, že je nechával ladem. Tuto citlivou dívku vyděsil nejvíc v životě od chvíle, kdy ve škole pronikla do její ložnice myš. Způsobil, že Jonathan Peters se odpotácel na střelnici v Rupert Street a po cestě vydával blekotavé zvuky. A mrzelo ho to? Nikoliv! Záleželo mu jenom na tom, aby navždy vyhladil z paměti Billie Bennettové ten nedůstojný obraz, jak se jí jevil na lodi, a nahradil ho jiným, v němž se jeví statečný, duchapřítomný, odvážný. Záleželo mu jenom na tom, aby mu Billie, tak chladná před deseti minutami, teď dovolila čtyřicet dva polibků. Kdybyste se ho zeptali, odpověděl by vám, že jednal s nejlepšími úmysly, že zlo plodí dobro, ale i sem tam nějakou lumpárničku. Takový člověk byl Samuel Marlowe.

Jeho obličej se takřka dotýkal Billiina obličeje, která se v té době podivuhodně sebrala, a šeptal jí do ouška zamilovaná slůvka, když ve dveřích došlo k jakémusi výbuchu.

„Pane na nebi!“ zvolal pan Rufus Bennett, který pozoroval scénu ze svého výhodného postavení a utíral si velkým kapesníkem rudý obličej, jenž se poněkud rozpouštěl v důsledku skutečnosti, že absolvoval šplh do třetího poschodí. „Dobré nebe! Číslo čtyři!“




  Kapitola XIV.


  OTCOVA OSTRÁ KRITIKA

Pan Bennett postupoval do místnosti silně otřesen; jednou rukou se přidržoval psacího stolu a druhou stále držel na rozpáleném obličeji kapesník. Toto dopoledne se udála řada událostí, které mu daly co proto. Po neklidné noci prožil s panem Mortimerem působivou smiřovací scénu, v jejímž závěru se rozhodl odjet prvním vlakem do Londýna v naději, že zastihne Billii dříve, než ve svém válečném poslání dostihne kanceláře sira Mallabyho. Místní vlaky jezdí v tak neslušně časných hodinách, že musel snídani doslova zhltnout a za nepřítomnosti Billie, jediné členky domácnosti, která uměla řídit vůz, zamířit pěšky na nádraží, vzdálené téměř dvě míle, z nichž posledních sto yardů absolvoval rychlým klusem, neboť nabyl mylného dojmu, že expres, jehož chvost kouře zahlédl v dáli, je právě ten vlak, který chtěl stihnout. Když doběhl na nástupiště, musel tam dlouho otráveně čekat; pak teprve protrpěl pomalou jízdu na nádraží Waterloo. Drožka, kterou si najal u nádraží, ho udržovala po celou cestu k Savoji ve stavu napětí a obav, protože projevovala zřejmou touhu nabourat autobusy, když už je nemohla objet. V Savoji zjistil, že Billie odešla, což znamenalo další dobrodružnou výpravu londýnskou dopravou pod záštitou řidiče, který byl buď slepý, nebo toužil spáchat sebevraždu. Dále musel pan Bennett překonat tři patra schodů. A když se konečně doplazil do kanceláře, nalezl svou dceru v situaci, kterou jsme již popsali.

„Proboha, otče,“ vykřikla Billie. „Tebe jsem nečekala.“

Jako vysvětlení jejího chování mohl pan Bennett nepochybně shledat její slova zcela postačujícími, leč jako omluvu je považoval za nepřiměřená a byl by to také tak vyslovil, kdyby měl dostatek dechu. Toto fyzické omezení způsobilo, že zůstal stát beze slova a přísné otcovské pokárání se snažil, seč byl, vyjádřit tím, že těžce odfukoval jako tuleň, který se na dlouho ponořil do vody, aby odtamtud vylovil rybu.

Když splnil tento úkol, uvědomil si, že se k němu blíží Sam Marlowe s napřaženou rukou. Přivést Sama do rozpaků se hned tak někomu nepodařilo a teď zachoval ze všech přítomných největší klid. Prokázal to ve svém břitkém projevu. Výslovně sice neblahopřál panu Bennettovi ke štěstí, které ho potkalo, ale svým chováním mu naznačil, že by panu Bennettovi měli všichni závidět, neboť se stane tchánem vynikajícího zetě.

„Jsem rád, že se s vámi setkávám, pane Bennette,“ prohlásil Sam. „Nemohl jste přijít ve šťastnější okamžik. Sám vidíte, jaká se vytvořila situace. Není třeba dlouhého vysvětlování. Pane Bennette, přišel jste za svou dcerou a nalezl jste syna!“

A rád bych viděl muže, pomyslel si Sam, který by tuto skutečnost vyjádřil způsobem chytřejším, přívětivějším a taktnějším nežli jsem to učinil já.

„O čem to mluvíte?“ zeptal se pan Bennett, sotvaže popadl dech. „Já syna nemám.“

„Já vám budu synem! Já vám budu oporou v letech ochabujících sil.“

„Co k čertu myslíte lety ochabujících sil?“ zeptal se pan Bennett s odporem.

„Myslí tím, drahý tatínku, že ti síly začnou ochabovat,“ odpověděla Billie.

„Přirozeně!“ volal Sam. „Přirozeně! Až vám jednou začnou ochabovat síly. Do té doby samozřejmě ne. To by mi ani ve snu nenapadlo. Ale až vám síly začnou ochabovat, počítejte se mnou. A pokud jde o mě,“ pravil velkomyslně, „rád bych prohlásil, že si považuji za čest stát se zetěm muže jako je pan Bennett. Bennett z New Yorku!“ dodal nadbytečně nikoliv proto, že by věděl, co tím myslí, neboť by byl první, kdo by připustil, že nemyslil naprosto nic, ale proto, že to znělo hezky.

Pan Bennett se posadil. Odložil kapesník, který si už odpočinek zasloužil. Pak upřel uhrančivý pohled na právě objeveného syna. Nebyl to však pohled, jaký by měl věnovat svému příštímu příbuznému hrdý a šťastný příští tchán. Vlastně by takový pohled neměl nikdo upírat na nikoho až snad na případ, kdy výjimečně prudérní soudce pohlíží na zločince, který byl usvědčen z vraždy nad obyčej kruté. Billie nestála ve skutečné palební linii a zachycovala pouze úplný konec palby, leč i tak pocítila jisté pochybnosti.

„Och, otče! Přece se nebudeš hněvat?“

„Hněvat!“

„Ty se přece nemůžeš hněvat!“

„Proč bych se nemohl hněvat?“ prohlásil pan Bennett s pocitem křivdy, který přepadá umíněné lidi, když se odporuje jejich rozmarům. „Proč bych se k čertu neměl hněvat? Hněvám se! Přijdu sem a přistihnu vás v takové – v takové situaci a vy snad čekáte, že vyhodím klobouk do vzduchu a třikrát nadšeně zaplesám! Samozřejmě že se hněvám. Jsi zasnoubená a máš si vzít vynikajícího mladého muže nejušlechtilejšího charakteru, jednoho z nejlepších mladých lidí, jaké jsem kdy poznal.“

„S tím pomalu!“ vykřikl Sam a skromně si rovnal kravatu. „Je od vás strašně laskavé…“

„Ale to všechno je už za námi, otče.“

„Co je za námi?“

„Ty sám jsi mi oznámil, že jsi zrušil moje zasnoubení s Breamem.“

„No tak tedy, hm – nu ano, oznámil,“ přiznával pan Bennett, poněkud zaskočený. „To jest – bylo tomu tak jen do jisté míry. Ale,“ dodal s obnovenou jistotou, „teď zase platí.“

„Ale já si Breama vzít nechci!“

„Samozřejmě,“ halasil Sam. „Samozřejmě. To nepřichází v úvahu. Za několik dnů se budeme popadat za břicha smíchy, jenom když si to představíme.“

„Nezáleží na tom, co ty chceš. Dívka, která se zasnoubí s tuctem mužů ve třech týdnech…“

„Tucet jich nebylo!“

„No tak tedy čtyři – pět – šest – nemůžeš očekávat, že jsem zapomněl počítat… Tvrdím, že dívka, která si takhle počíná, neví, co chce, a že za ni musí rozhodnout hlavy starší a rozvážnější. Vezmeš si Breama Mortimera!“

„Chyba! Chyba!“ volal Sam a odmítavě vrtěl hlavou. „Chyba! Vezme si mě!“

Pan Bennett ho sežehl pohledem; ve srovnání s ním jeho předchozí pohled vypadal jako vyznání lásky.

„Vilhelmíno, odejdi do vedlejší kanceláře,“ poručil.

„Ale, otče, Sam mi zachránil život!“

„Odejdi do vedlejší kanceláře a počkej tam na mě!“

„Byl tu jeden šílenec…“

„Jestliže hned neodejdeš, bude tu další.“

„Měl pistoli.“

„Odejdi do vedlejší kanceláře!“

„Budu tě vždycky milovat, Same,“ zvolala Billie a vzpurně se zastavila u dveří.

„Budu tě vždycky milovat,“ volal srdečně Sam.

„Nikdo nás už nerozdělí!“

„Kdo se o to pokouší, plýtvá časem.“

„Jsi nejbáječnější muž na světě!“

„Nikdy nežila taková dívka, jako jsi ty!“

„Vypadni!“ zařval pan Bennett, jemuž šla příšerně na nervy tato milostná scéna, která mně připadá krásná. „A teď, pane!“ obrátil se na Sama, když se zavřely dveře.

„Ano, klidně si o tom promluvme,“ řekl Sam.

„Já o tom klidně mluvit nebudu.“

„Ne tak zhurta! Když se o to pokusíte, půjde to. Předně: jak vám mohla napadnout tak nesmyslná myšlenka, že by si tato půvabná dívka měla vzít Breama Mortimera?“

„Bream Mortimer je synem Henryho Mortimera.“

„To vím,“ řekl Sam. „I když je nepochybně nespravedlivé využívat tohoto faktu proti němu, je to věc, kterou si nemůžete dovolit ignorovat. Henry Mortimer! Vy i já známe Henryho Mortimera až moc dobře. Víme, co je Henry Mortimer zač! Je to člověk, který tráví svůj čas tím, že si vymýšlí, jak by vás potrápil. Nemůžete si vážně přát, abyste se sňatkem spojil s Mortimerovou rodinou.“

„Henry Mortimer je můj nejstarší přítel.“

„O to je to horší. Jen si představte člověka, který tvrdí, že je vaším přítelem a přitom s vámi zachází takhle!“

„Nedorozumění, na které narážíte, je už úplně urovnáno. Moje vztahy k panu Mortimerovi jsou velmi srdečné.“

„Nu, ať je po vašem. Osobně bych takovému člověku nevěřil. A pokud jde o sňatek vaší dcery s jeho synem…!“

„Rozhodl jsem se jednou provždy…“

„Dáte-li na mou radu, zrušíte zasnoubení.“

„Ale já na vaši radu nedám.“

„Nemám v úmyslu vás kvůli tomu žalovat,“ vysvětloval konejšivě Sam. „Radím vám jako přítel, ne jako právník. Šest šilinků a osm pencí pro jiné, zcela zdarma pro vás.“

„Pochopíte konečně, že si moje dcera vezme Breama Mortimera? Čemu se smějete?“

„Zní to tak hloupě. Totiž když si představím, že by se některá žena mohla provdat za Breama Mortimera.“

„Dovolte, abych vám připomněl, že je to vážený mladý muž.“

„Teď jste uhodil hřebík na hlavičku. Vaše dcera je dívka plná života. Jistě by se jí nelíbilo, aby byla připoutána po celý život k váženému mladému muži.“

„Udělá, jak jí poručím.“

Sam si ho kriticky prohlížel.

„Vám vůbec nezáleží na jejím štěstí?“

„Já sám dovedu posoudit nejlépe, co je pro ni nejlepší.“

„Pokud chcete znát můj názor,“ prohlásil Sam otevřeně, „pak váš úsudek stojí za starou belu.“

„Nepřijel jsem sem, abyste mě urážel.“

„To se mi líbí! Vy mě od svého příchodu urážíte nepřetržitě. Kdo vám dává právo, abyste tvrdil, že nejsem vhodným uchazečem o ruku vaší dcery?“

„To jsem neřekl.“

„Naznačil jste to. A pohlížíte na mě jako na malomocného nebo na něco, co komise pro přírodní stravu prohlásila za nepoživatelné. Proč? Na to se vás ptám,“ pravil Sam, který se dostával do ráže. Představoval si, že takto by jednal s obtížným klientem Widgery. „Proč? Odpovězte mi!“

„Já…“

Sam ostře zaklepal na psací stůl.

„Dávejte si pozor, pane. Dávejte si pozor, pane!“ Věděl, že zrovna takhle to právníci říkávají. Samozřejmě je rozdíl v postavení mezi lotrem, kterého podezíráte, že se dopustil křivé přísahy, a otcem dívky, již milujete a od něhož chcete získat souhlas k sňatku, avšak Sam neměl náladu na tyhle delikátní rozdíly. Věděl pouze, že právníci vyzývají lidi, aby si dali pozor, tak vyzval pana Bennetta, aby si dával pozor.

„Co tím myslíte, abych si dával pozor?“ zeptal se pan Bennett.

„Nemám ponětí,“ prohlásil Sam na rovinu. Otázka mu připadala jako podlý útok. Uvažoval, jak by na ni asi reagoval Widgery. Pravděpodobně by se klidně usmíval a čistil si brýle. Sam brýle neměl. Snažil se však klidně usmívat.

„Nesmějte se mi!“ zařval pan Bennett.

„Já se vám nesměju.“

„Smějete.“

„Nesměju. Klidně se usmívám.“

„No tak se neusmívejte!“ přikazoval pan Bennett. Na svého mladého společníka se zle mračil. „Nevím, proč s vámi ztrácím čas, proč se s vámi bavím. Situace je jasná i člověku s nejnižší inteligencí. Proti vám osobně nemám žádné námitky.“

„Tak tedy to už je lepší,“ připustil Sam.

„Neznám vás dost dobře, abych mohl mít proti vám námitky nebo si utvořit úsudek. V životě jsem se teď s vámi setkal podruhé.“

„Dejte na má slova,“ řekl Sam. „Myslím, že jsem jedním z těch, kdož si dovedou získat přízeň lidí…“

„Pokud jde o mne, vy prostě neexistujete. Třeba jste nejušlechtilejší člověk v Londýně, třeba po vás pátrá policie. Nevím. Ani se o to nezajímám. Nezáleží mi na tom. Vy v mém životě neznamenáte naprosto nic. Neznám vás.“

„Musíte vytrvat,“ nabádal ho Sam. „Musíte se do toho pořádně obout a poznáte mě důkladně. Nemůžete si počínat tak vlažně a vzdávat to. Všechno musí mít svůj začátek. Nepovolte a za pár týdnů shledáte, že mě znáte docela dobře.“

„Nechci vás znát!“

„To říkáte teď, ale počkejte!“

„Bohudíky nemusím se o to pokoušet,“ vybuchl pan Bennett, který se přestal tvářit klidně a rozumně tak náhle, že to na Sama zapůsobilo, jako by mu pod židlí odpálil půl libry střelného prachu. „Viděl jsem vás jen krátce, ale to mi stačí. Pochopte laskavě, že moje dcera je zasnoubena, že si vezme jiného muže a že si nepřeji vás vidět ani o vás slyšet. Pokusím se zapomenout, že vůbec existujete, a postarám se, aby Vilhelmína učinila totéž. Jste nestoudný ničema, pane. Nestoudný ničema! Nemám vás rád. Nechci vás už vidět! Kdybyste byl posledním mužem na světě, nedovolil bych své dceři, aby si vás vzala. Jestliže je vám to zcela jasné, přeji vám dobrý den!“

Pan Bennett vystřelil z místnosti a Sam, dočasně ohromený výbuchem, zůstal, kde byl, a jenom zíral. Za několik minut se začal vracet do jeho ochromených údů život. Napadlo ho, že ho pan Bennett zapomněl na rozloučenou políbit, a vyšel do vnější kanceláře, aby mu to připomněl. Ale vnější kancelář byla prázdná. Sam tam chvíli zamyšleně stál, pak se vrátil do vnitřní kanceláře, vzal jízdní řád a hledal vlaky do vesnice Windlehurst v Hampshiru, na nádraží, odkud bylo nejblíže ke kouzelnému starosvětskému domu tety Adeline, Windlesu.




  Kapitola XV.


  DRAMA NA VENKOVSKÉM SÍDLE

Když znovu pročítám několik posledních kapitol svého vyprávění, vidím, že jsem čtenáři připravil příliš horké chvíle. Až skoro k nejzazšímu bodu jsem vybičoval jeho soucit a hrůzu. A ať si říká Aristoteles cokoliv o tom, co by se mělo dělat, já mám pocit, že by teď neškodil krátký oddechový čas. Čtenář snese, pokud se jeho city mučivě napínají do určité míry, ale dále už si chce malounko odpočinout. S radostí se proto podjímám líčení klidné, mírumilovné scény z rodinného života. Nepotrvá dlouho. Podle spolehlivých stopek asi tak tři minuty, ale není to moje vina. Mým úkolem je zaznamenávat fakta tak, jak se udála.

Ranní sluneční paprsky příjemně dopadaly na zahradu Windlesu a měnily ji v zelený a jantarový ráj, jak to zamýšlela příroda. Určitý počet místních ptáků melodicky pěl v podrostu na konci trávníku, zatímco jiní, ti energičtější, hopkali po trávě a hledali červy. Včely, které byly milosrdně ušetřeny vědomí, že až se sbíráním medu udřou k smrti, vyberou jim ho a zkonzumují líní lidé, pilně bzučely sem a tam a střemhlav se ponořovaly do květů. Okřídlený hmyz v sluneční záři tančil sarabandu. Na lehátku pod cedrem seděla se skicářem na koleně Billie Bennettová a kreslila obrázek hradních rozvalin. Vedle ní, stočený do klubíčka, ležel její japončík Bobíček. Vedle Bobíčka spal buldok Smith. Na vzdáleném dvoře, neviděný, leč dobře slyšitelný, myl auto hoch bez kabátu a zpíval populární sentimentální šlágr, pokud mu to dovolovala zrádná paměť.

Snad si myslíte, že to je všechno. Snad předpokládáte, že se už nedá nic dodat k vykreslení ovzduší míru a spokojenosti. Není tomu tak. V tomto okamžiku se vynořil ze skleněných dveří přijímacího pokoje pan Bennett ve flanelovém obleku a semišových střevících a doplnil tak obraz detailem, kterého bylo třeba k úplnosti scény.

Pan Bennett přešel trávník a posadil se vedle dcery. Buldok Smith, těžce dýchaje, ospale nadzvedl hlavu; ale pan Bennett se ani nezachvěl. Od posledního nešťastného setkání se ustálil mezi pronásledovatelem a pronásledovaným vztah rezervovaného, leč solidního přátelství. Pan Bennett je zprvu přijímal skepticky, ale nakonec se nechal přesvědčit zvířecí umírněnou povahou a jeho v podstatě ryzími pohnutkami; nyní projevoval známky nepatrného neklidu pouze tehdy, když se nečekaně setkali za nějakým rohem. Tak teď spal Smith na trávě a pan Bennett spočíval na lehátku. Moderní civilizace nikdy neviděla scénu, která by se víc blížila ideálnímu obrazu lva ležícího vedle jehněte.

„Děláš skicu?“ otázal se pan Bennett.

„Ano,“ odpověděla Billie, neboť mezi touto dívkou a jejím otcem nebylo tajemství. Alespoň jich nebylo mnoho. Příležitostně mu opomněla sdělit takovou maličkost, jako že se včera dopoledne v listnaté aleji setkala se Samuelem Marlowem a že má v úmyslu se s ním opět sejít dnes odpoledne. Jinak však její mysl byla jako otevřená kniha.

„Je nádherné ráno,“ pravil pan Bennett.

„Plné pohody,“ doplnila ho Billie.

„Tady na anglickém venkově mají vynikající vejce,“ náhle uhodil pan Bennett na lyrickou strunu. „Dnes jsem měl ke snídani tři a všechna se vymykala jakémukoliv srovnání, prostě se vymykala srovnání. Byla velká, sytě žlutá a tak čerstvá jako právě posečená tráva.“

Hloubal chvíli ve stavu úplného vytržení.

„A šunka!“ pokračoval. „Šunka, kterou jsem měl k snídani, tomu říkám šunka! Nepamatuji se, že bych kdy jedl takovou šunku. Asi to záleží na tom, čím krmí vepře,“ uzavřel svou utěšenou meditaci. Mírně si povzdechl. Život byl velmi krásný.

Nastalo ticho, které přerušovalo toliko Smithovo chrápání. Billie myslila na Sama a na slova, která jí šeptal v aleji, myslila na jeho ostře řezané rysy, na pohled jeho očí – tak nesmírně převyšující pohledy, jež kdy zahlédla v očích Breama Mortimera. Říkala si, že její vztah k Samovi je ideální; těšila ji tato záplava tajných schůzek, která osvěžovala proud jejího života, neboť byla mladá a romanticky založená. Bylo příjemné obezřele se vkrádat do hlubokých alejí, kde číhala zakázaná láska. Rychle se úkosem podívala na otce, v její pohádce nevědomou lidožravou obludu. Co by řekl, kdyby o tom věděl? Ale pan Bennett nic nevěděl, a proto dál klidně uvažoval o šunce.

Tak seděli asi minutu – dva šťastní smrtelníci, ukolébáni lahodnou krásou dne – když tu ze dveří přijímacího pokoje vystoupila služka v bílém čepci. A dalo by se okamžitě tvrdit – a tím to uzavřít – že to je bod, kdy jediným trhnutím končí klidná, mírumilovná scéna rodinného života a začínají opět úřadovat soucit a hrůza.

Služka, která se jmenovala Zuzana, ne že by na jejím jméně záleželo, a byla zasnoubena, i když to není důležité, s druhým prodavačem v obchodě se zeleninou ve Windlehurstu, přistoupila k panu Bennettovi.

„Prosím, pane, nějaký pán si přeje s vámi mluvit.“

„Ech?“ pravil pan Bennett, vytržený ze snu o velkých růžových plátcích s kůrčičkou tučného na okrajích.

„Nějaký pán chce s vámi mluvit, pane. V přijímacím pokoji. Tvrdí, že ho očekáváte.“

„Samozřejmě, ano. Přirozeně.“

Pan Bennett se zvedl z lehátka. Za skleněnými dveřmi viděl nezřetelnou postavu v šedém obleku a vzpomněl si, že mu napsal úředník sira Mallabyho Marlowa, který veze do Ameriky listiny případu Schultz a Bowen, že dnes dopoledne přijede. Dnes je pátek; nepochybně zítra odpluje ten člověk ze Southamptonu.

Přešel trávník, vstoupil do přijímacího pokoje a zastihl tam pana Jonathana Peterse, v jehož znevýhodněném obličeji četl zděšení, znepokojení, ba dokonce i obavy.

„Dobrý den, pane Petersi,“ pozdravil ho pan Bennett. „Jste velmi laskav, že jste se sem obtěžoval. Posaďte se a já jenom proberu několik poznámek, které jsem si o věci udělal.“

„Pane Bennette,“ zvolal Jonathan Peters. „Smím – smím mluvit?“

„Co tím míníte? Ech? Cože? Chcete mi něco říct? Co to je?“

Pan Peters si rozpačitě odkašlal. Cítil rozpaky nad nepříjemným úkolem, který měl splnit, ale byla to jeho povinnost a on neměl v úmyslu se jí vyhnout. Před chvílí s nadšením pohlížel okny přijímacího pokoje na kouzelnou scénu venku, když tu jeho zrak zachytil nezapomenutelnou postavu Billie, sedící na lehátku se skicářem na koleni. Od toho okamžiku si byl vědom své povinnosti, že nemůže odejit mlčky a ponechat pana Bennetta v nevědomosti o tom, s čím si zahrává.

Člověk málem podléhá představě, že nad domem Windlesu visí nějaká kletba. Určitě: Kdokoliv do něho vstoupil, jako by zanechal klid mysli venku za sebou. Jonathan Peters pociťoval výjimečné štěstí při jízdě vlakem z Londýna a při následující procházce z nádraží sem. Nádherné jitro mu uklidnilo nervy a slabý vánek, který vál na pobřeží od moře, mu povzbudivě našeptával romantické a dobrodružné zkazky. Na stole v přijímacím pokoji ho uvítala váza s květinami a panu Petersovi působilo potěšení vnímat směs vůní. Krátce a dobře, Jonathan Peters měl růžovou náladu, bez jediné starosti na světě, dokud nevyhlédl z okna a nespatřil Billii.

„Pane Bennette,“ řekl, „naprosto nechci nikomu škodit, a jestliže o tom všechno víte a ona vám vyhovuje, pak je všechno dobré; nicméně se domnívám, že je mou povinnosti vás informovat, že vaše stenografka to nemá v hlavě zcela v pořádku. Netvrdím, že je nebezpečná, ale není normální. Rozhodně není normální, pane Bennette!“

Pan Bennett chvíli zíral na svého příznivce beze slova. Hlavou mu bleskla myšlenka, že jestli kdy existoval případ, kdy jeden byl za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet, pak je to případ tento. Jeho mínění o duševním zdraví Jonathana Peterse pokleslo na nulu. „O čem to mluvíte? Moje stenografka? Jaká stenografka?“

Panu Petersovi napadlo, že člověk takového bohatství a takových obchodních konexí by mohl mít celý zástup těchto užitečných žen. Proto svá slova upřesnil.

„Míním mladou dámu tam v zahradě, které jste právě diktoval. Tu mladou dámu s blokem na koleni.“

„Cože! Cože!“ zadrmolil pan Bennett. „Víte, kdo to je?“ vykřikl.

„Och ano, skutečně to vím,“ zvolal Jonathan Peters. „Setkal jsem se s ní jednou, když přišla do naší kanceláře za panem Samuelem, ale její osobnost a její zjev se mi vtiskly v paměť tak nesmazatelně, že vím určitě, že se nemýlím. Jsem si jist, že je mou povinností, abych vám přesně vylíčil, co se stalo, když jsem s ní zůstal v kanceláři sám. Pane Bennette, sotva jsem s ní vyměnil několik slov, když“ – zde se Jonathan Peters, skromný do morku kostí, prudce zapýřil – „když mi řekla, když mi řekla, že jsem jediný muž na světě, kterého miluje!“

Pan Bennett hlasitě vykřikl.

„Pro pět ran! Cože?“

„Přesně tak to řekla.“

„Pět,“ vyjekl pan Bennett přiškrceným hlasem. „U všech všudy, číslo pět.“

Pan Peters tomuto výkřiku nerozuměl. Od pátrání po smyslu těchto slov ho odradil náhlý čin jeho hostitele, který vyskočil ze židle tak rázně, jak by se toho od něho nikdy nenadal, zaútočil na skleněné dveře a zařval:

„Vilhelmíno!“

Billie sebou trhla a vzhlédla od skicáře. Zdálo se ji, že v otcově hlase zazněla mučivá úzkost, ba panika. Nevěděla, co mohlo otce v přijímacím pokoji tak vyděsit; odhodila skicář a spěchala mu na pomoc.

„Co je, otče?“

Když tam přiběhla, pan Bennett se už uchýlil do nitra pokoje; šla za ním a najednou spatřila důvod jeho neklidu. Stál tam před ní ten šílenec Peters, který vypadal ještě příšerněji než kdy jindy; a pravá kapsa se mu neblaze nadouvala, což jejím rozrušeným smyslům prozrazovalo přítomnost revolveru. Ve skutečnosti měl Jonathan Peters v pravé kapse kabátu sáček se směsí čokoládových bonbónů, které koupil ve Windlehurstu. Leč oči Billie, jakkoliv bystré, postrádaly vlastnosti rentgenových paprsků. Prostě věřila, že jestliže se Jonathan Peters někde vzdouvá, pak tu výduť způsobuje pistole. Vykřikla a opřela se o zeď. Po celou dobu své známosti s Jonathanem Petersem se opírala o zdi.

„Nestřílejte!“ zvolala, když pan Peters roztržitě strčil ruku do kapsy kabátu. „Och, prosím vás, nestřílejte!“

„Co tím k čertu myslíš?“ zeptal se podrážděně pan Bennett. „Vilhelmíno, tento člověk tvrdí, žes mu vyznala lásku.“

„Ano, vyznala a stále ho miluji. Opravdu, opravdu, pane Petersi, já vás miluji.“

„Propánakrále!“

Pan Bennett se křečovitě chytil opěradla židle.

„Vždyť ses s ním setkala jenom jednou,“ dodal skoro úpěnlivě.

„Tomu nerozumíš, drahý tatínku,“ pravila Billie zoufale. „Celou věc ti vysvětlím později, až…“

„Tatínku,“ vyjekl chabě Jonathan Peters. „Řekla jste ‚tatínku‘?“

„Samozřejmě jsem řekla ‚tatínku‘!“

„Je to moje dcera, pane Petersi.“

„Moje dcera! Chci říci, vaše dcera! Víte to – víte to jistě?“

„Samozřejmě to vím jistě. Myslíte, že neznám svou vlastní dceru?“

„Ale mě oslovila: ‚Pane Petersi‘!“

„Přece se tak jmenujete nebo ne?“

„Ale jestliže je – jestliže je tato mladá dáma vaší dcerou, jak zná moje jméno?“

Tato otázka na pana Bennetta hluboce zapůsobila. Obrátil se na Billii.

„To je pravda. Řekni mi, Vilhelmíno, kde ses s panem Petersem setkala?“

„No tedy v kanceláři – v kanceláři sira Mallabyho Marlowa to dopoledne, kdy jsi přišel a zastihl mě v rozhovoru se Samem.“

Pan Peters tlumeně zaklokotal. Měl pocit, že tato scéna zcela vyčerpává jeho nepříliš zdatný intelekt.

„On – pan Samuel – mi řekl, že se jmenujete slečna Millikenová,“ poznamenal sklesle.

Billie na něho zírala.

„Pan Marlowe vám řekl, že se jmenuji slečna Millikenová?“ opakovala.

„Řekl mi, že jste sestra slečny Millikenové, která pracuje jako stenografka pro sta-, pro sira Mallabyho, a poslal mě, abych vám ukázal svůj revolver, protože se podle jeho slov zajímáte o zbraně a chtěla jste ho vidět.“

Billie vykřikla. Vykřikl také pan Bennett, který neměl rád záhady.

„Jaký revolver? Který revolver? Co je s nějakým revolverem? Máte revolver?“

„Nu, ano, pane Bennette. Nyní je zabalen v mém kufru, ale obvykle ho nosím všude s sebou, abych si trochu zatrénoval na střelnici v Rupert Street. Koupil jsem si ho, když jsem se dověděl od sira Mallabyho, že mě posílá do Ameriky, protože jsem si myslel, že bych měl být připraven – kvůli podsvětí, víte?“

V dívčiných očích se objevil chladný lesk. Kdyby ji viděl Sam Marlowe, píseň by mu odumřela na rtech, neboť právě v tomto okamžiku jásavě pěl ve své ložnici ‚U modrého kance‘ ve Windlehurstu a přitom si myl ruce před vstupem do jídelny, kde ho čekal studený oběd. Abychom dokázali, že každá věc má svou světlou stránku, mohli bychom se zmínit o tom, že jeho mlčení by uvítal turista v sousedním pokoji, který s několika dalšími turisty prožil bouřlivou noc a nyní trpěl dosti silným bolením hlavy, jsa oddělen od Samova pronikavého barytonu toliko tloušťkou dřevěné stěny.

Billie nyní věděla vše. Jakkoliv tento hrozný fakt vyznívá jako obžaloba mužského pohlaví – když žena ví vše, pak pravidelně čekají nějakého muže maléry. Nyní čekal malér Samuela Marlowa. Billie teď už znala fakta, prozkoumala je a došla k závěru, že si z ní Sam nepěkně vystřelil; naprosto nesnášela kanadské žertíky na svůj účet.

„Toho dopoledne, kdy jsem se s vámi setkala v kanceláři sira Mallabyho, pane Petersi,“ pravila ledovým hlasem, „vyprávěl mi těsně předtím pan Marlowe dlouhou a přesvědčivou historku o tom, že jste byl šíleně zamilován do slečny Millikenové, která vám dala košem a tím vás dohnala k šílenství, že od té doby chodíte s pistolí a snažíte se zastřelit každou rusovlasou ženu, již spatříte, protože ji pokládáte za slečnu Millikenovou. Přirozeně, když jste vešel, oslovil mě jako slečnu Millikenovou a mával revolverem, byla jsem velmi vyděšená. Myslela jsem si, že by nemělo smysl přesvědčovat vás, že nejsem slečna Millikenová, tak jsem se pokusila vás přemluvit, že jí jsem a že jsem vás vůbec nepustila k vodě.“

„Pane na nebi!“ volal pan Peters se značným ulehčením. A přece – neboť ve sladkém vždy ulpívá kapka hořkosti – byl o poznání zklamán. „Tak tedy – ech – vy mě tedy nemilujete?“

„Ne,“ ubezpečila ho Billie. „Jsem zasnoubena s Breamem Mortimerem a miluji jeho a nikoho jiného na světě.“

Poslední část jejího prohlášení byla zaměřena spíše ke konzumaci pana Bennetta nežli pro pana Peterse a pan Bennett ji s radostí spolkl. Sevřel Billii do svého mohutného náručí.

„Vždycky jsem si myslel, že v sobě někde skrýváš zrnko zdravého rozumu,“ vzdal jí překvapující hold. „Doufám, že je to poslední bláznivý kousek, který nám provedl ten lump Marlowe.“

„To určitě. Už ho nechci ani vidět. Nenávidím ho!“

„Nic lepšího ani nemůžeš udělat, má drahá,“ souhlasil pan Bennett. „A teď už běž. Musíme s panem Petersem projednat obchodní záležitosti.“

O čtvrt hodiny později si komorník Webster, který se na dvoře slunil, uvědomil, že se k němu blíží dcera jeho zaměstnavatele.

„Webstere,“ oslovila ho Billie. Byla bledá. Tvářila se stále nepřístupně a oči se jí chladně leskly.

„Slečno?“ řekl zdvořile Webster a odhodil cigaretu, kterou se posilňoval.

„Udělal byste pro mě něco?“

„Bude mi více než potěšením, slečno.“

Billie bleskově vytáhla obálku, kterou ukrývala v záhybech šatů.

„Webstere, znáte dobře zdejší kraj?“

„Do určitého okruhu zcela důvěrně, slečno. Co nastalo hezké počasí, podnikl jsem několik příjemných potulek po okolí.“

„Znáte místo, kde se rozcházejí cesty, jedna vede do Havantu, druhá do Coshamu? Je to asi jedna míle odtud…“

„To místo dobře znám, slečno.“

„Tak tedy, když se dostanete k ukazateli, přímo před sebou uvidíte malou alej…“

„Tu znám, slečno,“ pravil Webster a nepatrně se usmál. Dvakrát tudy doprovázel slečnu Trimblettovou, služebnou slečny Billie. „Rozkošně romantické místečko. Převislé stromy, hojnost ostružinových keřů, pestré, divoce rostoucí květiny…“

„Ano, ale teď nemyslete na pestré, divoce rostoucí květiny. Chci, abyste po obědě odnesl tento list jednomu pánovi, který bude sedět na bráně v dolní části aleje.“

„Bude sedět na bráně, slečno. Ano, slečno.“

„Nebo se bude o bránu opírat. Nemůžete si ho s nikým splést. Je dost vysoký a… no tak tedy, není pravděpodobné, že by tam byl ještě někdo jiný, takže se nemůžete dopustit omylu. Odevzdejte mu to, ano?“

„Zajisté, slečno. Tedy – nějaký vzkaz?“

„Co tím myslíte?“

„Nějaký slovní vzkaz, slečno?“

„Ne, to určitě ne. Nezapomenete, že ne, Webstere?“

„Za žádných okolností, slečno. Mám čekat na odpověď?“

„Žádná odpověď nebude,“ řekla Billie a na okamžik zaťala zuby. „Och, Webstere!“

„Slečno?“

„Mohu se na vás spolehnout, že nikomu nic neřeknete?“

„Zcela nepochybně, slečno. Zcela nepochybně.“

„Ví někdo něco o chlapíkovi, který se jmenuje S. Marlowe?“ zeptal se Webster, když vstoupil do kuchyně. „Nemluvte všichni na jednou. S. Marlowe. Slyšeli jste někdy o něm?“

Čekal na odpověď, ale nikdo mu nemohl poskytnout informaci.

„Protože je ve vzduchu veliká bomba. Naše slečna B. mě posílá do dolní části aleje s dopisem pro něho.“

„A je zasnoubená s mladým panem Mortimerem,“ poznamenala kuchyňská pomocnice, šokována. „Takhle to oni dělají! Příšerné!“ volala kuchyňská pomocnice.

„Jenom se zbytečně nerozčiluj,“ dodal Webster, „a nestrkej nos do toho, po čem ti nic není, když hovoří tobě společensky nadřazení! Napřed bych se tě musel na to zeptat. Obracel jsem se tady na paní Withersovou.“

Uctivým posunkem ukázal na kuchařku.

„Ano, tady je ten dopis, paní Withersová. Samozřejmě, jestli máte po ruce konvici s párou, ve zlomku sekundy bychom mohli… ale ne, snad je moudřejší neriskovat to. A když na to přijde, nemusím ani rozlepovat obálku, abych věděl, co je uvnitř. Pouští ho k vodě, madam, nebo jsem už ztratil schopnost číst ve tváři ženy. Tvářila se moc chladně a moc pyšně. Nevím, kdo je to tenhle S. Marlowe, ale vím jednu věc: v této ruce držím nástroj, kterým dostane po nose, děsně to schytá. Dostane po nose, nebo ať se nejmenuju Montagu Webster!“

„No tohle,“ řekla Withersová klidně a na chvíli se přestala zabývat práci. „Jenom si to představte!“

„Já se na to dívám tak,“ pravil Webster, „že mezi naší slečnou B. a tím S. Marlowem existovalo jisté porozumění. Ale slečna si to rozmyslela a rozhodla se, že se raději podřídí volbě svého rodiče. Vybrala si bohatství a rozhodla se dát chudému nápadníkovi kopačky. Dost podobná situace se vyskytla v knížce Kupido nebo Mamon, v té limonádičce, co jsem četl ve vlaku, když jsem jel sem, jenomže tam to skončilo jinak. Pokud jde o mě, byl bych mnohem radši, kdyby se slečna B. na prachy vykašlala a poslechla hlasu svého srdce. Ale tyhle moderní dívky jsou všechny stejné. Všechny jdou po prachách! No, není to moje věc,“ prohlásil Webster a potlačil mužný povzdech. Neboť pod neposkvrněnou náprsenkou košile tlouklo vřelé srdce. Montagu Webster byl sentimentálni člověk.




  Kapitola XVI.


  WEBSTER, PŘÍTEL V NOUZI

V půl třetí odpoledne, pln optimismu a nezkrotné energie, jásavě nevědomý, že se odměřenými kroky k němu víc a víc přibližuje Webster s listem, ve kterém to děsně schytá, na konci aleje seděl na horním trámku branky Samuel Marlowe, klimbal nohama, spokojeně pokuřoval a čekal, až se objeví Billie. Skvěle se naobědval; dýmka mu dobře táhla a veškerá příroda se usmívala. Lukami od moře vál vánek, příjemně ho lechtal na zátylku a u nohou mu zpíval uklidňující píseň v dlouhé trávě a mezi kohoutky lučními. V růžové náladě a s blahým pocitem očekávání se těšil na okamžik, až se zavlní její bílé šaty a překryjí zeleň okolí. Jak dychtivě seskočí z branky! S jakou láskou poletí…

Ze snění ho vyrušila Websterova elegantní postava. Sam Webstera předtím nikdy neviděl, a proto ho nevítal nikterak radostně. Zvykl si dívat se na tuto alej jako na svoje soukromé vlastnictví a nesnášel nepovolané rušitele. Zasunul nohy pod sebe a zpod střechy klobouku se na Webstera zamračil.

Komorník zamířil přímo k němu a tvářil se jako přívětivý popravčí, který s vybranou elegancí přistupuje ke špalku.

„Pan Marlowe, pane?“ otázal se zdvořile.

Sam byl nepříjemně překvapen. Ani za mák tomu nerozuměl.

„Ech? Cože?“

„Mám to potěšení hovořit s panem S. Marlowem?“

„Ano, tak se jmenuji.“

„Já se jmenuji Webster, pane. Jsem osobním komorníkem pana Bennetta. Slečna Bennettová mě pověřila, abych vám odevzdal tento list, pane.“

Sam už začínal chápat situaci. Z nějakého důvodu bylo drahé dívce znemožněno, aby sem dnes odpoledne přišla, a proto mu napsala, aby mu vysvětlila svou nepřítomnost a zbavila ho nejistoty. To je celá ona. Takové líbezné, ohleduplné gesto, které od ní očekával. Vrátila se mu spokojenost s dosavadním během věcí. Opět jasně zasvítilo slunce a byl nakloněn dívat se na posla docela přátelsky.

„Hezký den,“ pravil, když přebíral list.

„Mimořádně hezký, pane,“ potvrdil mu Webster, navenek nevzrušen, leč uvnitř naplněn hlubokým soucitem.

Bylo mu jasné, že mladého muže nepřipravila předchozí nepatrná rozmíška na radikální operaci, která ho čeká, a pomalu se k němu přibližoval, aby byl pohotově a zachytil ho, až ho šok srazí z branky k zemi.

Ve skutečnosti se tak nestalo. Když si Sam přečetl úvodní slova listu, mocně se zakymácel; leč nohy měl zaklesnuty v nižších příčkách branky a to ho zachránilo před pádem. Webster ulehčené ucouvl.

List se třepotavě snášel k zemi. Webster jej sebral a podal Samovi; přitom zahlédl první dvě věty. Ty potvrzovaly jeho podezření. List byl senzační. Za předpokladu, že pokračoval tak, jak začal, pak to byl nejprudší výlev rozhořčení, jaký kdy zplodilo pero. Webster ve své době obdržel od svých ctitelek několik rozčilených epištol – galantní muž stěží dokáže uniknout takovým nepříjemnostem – ale žádná neodstartovala tak výbušně a nepředstavovala tak prudkou ledovou sprchu jako tento dopis.

„Díky,“ pravil Sam mechanicky.

„Není zač, pane. Rádo se stalo.“

Sam se dal opět do čtení. Na čele mu vyrazily krůpěje chladného potu. Prsty na nohou se mu zkroutily a v kříži cítil mravenčení, jako by mu po něm něco lezlo. Srdce opustilo své správné místo a teď mu tlouklo až v hrdle. Několikrát polkl, aby odstranil překážku, ale bez úspěchu. Temný příkrov zahalil krajinu a zakryl slunce.

Ze všech nepříjemných pocitů na světě je nejhorší poznání, že se uskutečnila jedna tisícina pravděpodobnosti a způsobila, že naše provinění vyšlo najevo. Zdálo se, že není možné, aby se na tu malou lest přišlo. A Billie se přece dověděla všechna fakta. A nejhorší na tom bylo, že neprozradila, jak se těch fakt domákla. Proto Sam sám sebe litoval a měl pocit, že mu osud zle ublížil, což činí usvědčení ze zločinu zvlášť bolestné.

„Hezký den,“ mumlal. Jakýsi podvědomý pocit ho měl k tomu, aby navázal s Websterem nezávaznou konverzaci.

„Ano, pane. Počasí se stále drží,“ souhlasil uctivě komorník.

Sam se nad dopisem zamračil. Cítil se ukřivděný. Jakmile pošlete někomu takový dopis, nedáváte mu žádnou šanci. Kdyby přišla osobně a obvinila ho, nebyl by to zrovna příjemný zážitek, ale alespoň by se mohl hájit, vymlouvat a dělat spoustu dalších věcí. Ale co mohl dělat teď? Napadlo ho, že mu nezbývá nic jiného, než napsat odpověď, v níž ji poprosí o schůzku. Prohledal kapsy a našel tužku a kus papíru. Chvíli zoufale škrábal. Pak papír složil.

„Odevzdáte to laskavě slečně Bennettové?“ řekl a podával Websterovi lístek.

Webster vzal ten líbsbríf, protože si ho chtěl v klidu přečíst; zavrtěl však hlavou.

„Bohužel je to zbytečné, pane,“ pravil vážně.

„Co tím myslíte?“

„Obávám se, že dopis zapůsobí na naši slečnu Bennettovou velmi málo nebo vůbec ne. Není zrovna v takovém rozpoložení, aby jej vnímala. Viděl jsem, jak se tvářila, když mi dávala dopis, který jste právě přečetl, a ujišťuji vás, pane, není zrovna v náladě, kdy by se nechala ovlivnit.“

„Zdá se, že o tom víte všechno.“

„Studoval jsem ženy, pane,“ prohodil Webster skromně.

„Myslím o mé záležitosti! Vypadá to, že o ní víte všechno.“

„No tak tedy, ano, pane. Myslím, že mohu prohlásit, že jsem pochopil stav věcí. A pokud dovolíte, pane, abych se tak vyjádřil, máte mé uctivé sympatie.“

Důstojnost je citlivá rostlinka, jíž se daří toliko za nejpříznivějších okolností. Samova důstojnost zhynula v mrazivém východním větru dopisu od Billie. Za jiných okolností by asi nesnesl, jak tento cizí člověk dotěrně vniká do jeho nejintimnějších záležitostí. Avšak nyní pociťoval pouze tlumenou, leč zřetelnou vděčnost. Čtyři nebeské větry duly mrazivě na jeho krvácející a nechráněnou duši a on ji chtěl zahalit do pláště soucitu, bez ohledu na pramen, z něhož si tento plášť vypůjčí. Jestliže byl Webster ochoten ho utěšovat, jak aspoň naznačil, pak ať tak učiní. V daném okamžiku by Sam přijal projevy soustrasti i od uhlíře.

„Četl jsem příběh, knížku z edice ‚Kytice novel‘ – nevím, zda znáte tuto edici, pane? – a v té se vyskytla téměř stejná situace. Příběh se nazýval ‚Kupido nebo Mamon‘. Hrdinka lady Blanche Trefusisová, již rodiče přinutili, aby si vzala zámožného nápadníka, posílá svému chudému milenci dopis, v němž ho informuje, že nemůže být jejím manželem. Myslím, že se to stává často, pane.“

„Dokonale se mýlíte,“ řekl Sam. „Vůbec tomu tak není.“

„Opravdu, pane? Myslil jsem, že tomu tak je.“

„Zdaleka ne. Já – já –“

Samova důstojnost se na smrtelné posteli naposledy pokusila prosadit.

„Nevím, co to má s vámi společného.“

„Přesně tak, pane,“ pravil důstojně Webster. „Přesně tak, jak říkáte. Dobré odpoledne, pane.“

Graciézně se uklonil, jako by naznačoval, že chce odejít, ale nohama nepohnul. Tento náznak Samovi stačil. Důstojnost naposled zavrněla a odebrala se na onen svět, všemi litována.

„Neodcházejte!“ vykřikl.

Přemohla ho představa, že by zůstal sám v této pekelné aleji, bez lidské podpory. Kromě toho Webster byl osobnost. Přímo to z něho čišelo. Sam už k němu v duchu přilnul a začínal spoléhat na jeho pomoc.

„Neodcházejte!“

„Zajisté neodejdu, přejete-li si to, pane.“

Webster jemně zakašlal, aby ukázal, že správně hodnotí delikátní povahu celé rozmluvy. Přímo hořel zvědavostí a odchod předstíral jen jako pohrůžku. V tomto okamžiku by Websterem nepohnulo ani spřežení divokých koní.

„Směl bych se tedy otázat, co…“

„Bylo to nedorozumění,“ vysvětloval Sam. „Alespoň bylo, ale teď už není, jestli mi rozumíte, jak to myslím?“

„Obávám se, že jsem zcela nepochopil smysl vašich slov, pane.“

„No tak, já – já – jsem provedl – mohlo by se to tak nazvat – slečně Bennettové jistý kanadský žertík. Vedly mě k tomu ty nejlepší pohnutky, samozřejmě.“

„Ovšem, pane.“

„A ona na to přišla. Nevím, jak to zjistila, ale zjistila to. Tak to tedy je.“

„Jaké povahy byl ten kanadský žertík, pane? Nějaký trik, pane, nějaký nevinný podvůdek?“

„Nu, něco na ten způsob.“

Příběh byl příliš komplikovaný, než aby bylo možno ho souvisle vyprávět, a Sam, který se stal kořistí protichůdných citů, jej vyprávěl špatně; leč Webster vlastnil takřka nadlidskou inteligenci, takže se mu podařilo pochopit hlavní body. Vskutku, pravil, že mu to připomíná něco velmi podobného v edici ‚Kytice novel‘ v knížce ‚Vše pro ni‘, kde hrdina, který usiloval o to, aby si získal obdiv paní svého srdce, podplatil tuláka, aby ji na osamělé cestě jako by přepadl.

„Princip je stejný,“ prohlásil Webster.

„Co tedy udělala, když to zjistila?“

„Nepřišla na to, pane. Všechno se šťastně skončilo a svatební zvony na starém vesnickém kostele nikdy nezvonily radostněji než při následujícím sňatku.“

Sam se zamyslil. „Podplatil tuláka, aby ji přepadl, že?“

„Ano, pane. Až do té chvíle o něm neměla valného mínění, pane. Byla velmi chladná a domýšlivá, neboť byl značně nižšího společenského postavení nežli ona. Ale když volala o pomoc a on se vyřítil z živého plotu na její záchranu, zcela to změnilo situaci.“

„Uvažuji, kde bych sehnal nějakého dobrého tuláka,“ pravil zamyšleně Sam.

Webster zavrtěl hlavou.

„Tento postup bych sotva doporučoval, pane.“

„Ne, asi by se mi velmi těžko tulákovi vysvětlovalo, co po něm vlastně chci.“

Samovi se rozjasnila tvář.

„Už to mám! Ten přepad budete předstírat vy a já…“

„To bych nemohl, pane. Skutečně bych nemohl. Riskoval bych svoje místo.“

„Ale prosím vás! Zachovejte se jako muž!“

„Ne, pane, obávám se, že nikoliv. Je rozdíl, nabídnete-li svou rezignaci sám – právě nedávno jsem tak musil učinit v důsledku několika slov, která jsem vyměnil se šéfem, ačkoliv později mě přesvědčil, abych výpověď odvolal – tvrdím, že je rozdíl, nabídnete-li svou rezignaci sám anebo dostanete-li padáka, a tak by to dopadlo – bez dobrého pracovního posudku, což je závažné, a bylo by štěstí, kdyby vše neskončilo vězeňskou celou. Nikoliv, pane, o takovém návrhu bych nemohl ani uvažovat.“

„Potom si myslím, že se nedá vůbec nic dělat,“ odtušil Sam sklesle.

„Och, to bych netvrdil, pane,“ prohlásil Webster povzbudivě. „Jde prostě o to, abychom nalezli vhodný způsob. Problém, který je před námi – před vámi, měl bych říci…“

„Před námi,“ opravil ho Sam. „Rozhodně před námi!“

„Děkuji vám mnohokrát, pane. Já sám bych se neodvážil, ale jestliže to tvrdíte vy… Problém před námi, jak to vidím já, vyúsťuje asi takto. Vy jste urazil naši slečnu Bennettovou a ona vyjádřila nechuť vás opět spatřit. Jak tedy by bylo možno znovu získat její obdiv navzdory jejímu chování?“

„Přesně tak,“ souhlasil Sam.

„Existuje hned několik metod, které mi napadají.“

„Ale mně nenapadají!“

„Tak například byste ji mohl zachránit z hořící budovy jako v knížce ‚Ryzí jako ocel‘…“

„Podpálit dům, ech?“ otázal se přemýšlivě Sam. „Ano, na tom by mohlo něco být.“

„Stěží bych vám k tomu mohl radit,“ dodal Webster poněkud spěšně – byl polichocen pohotovostí, s níž žák uposlechl jeho rady, avšak naléhavě si uvědomoval, že sám spí úplně nahoře. „Lepší by bylo zachránit ji před utonutím jako v knize ‚Hraběcí tajemství‘.“

„Ale kde by mohla tonout?“

„Na pozemcích panského sídla je přece jezero…“

„Skvělé!“ jásal Sam. „Fantastické! Věděl jsem, že se na vás můžu spolehnout. Už nic neříkejte! Celá věc je vyřízená. Vyplujete s ní na jezero a převrátíte člun. Já skočím do vody. Předpokládám, že umíte plavat?“

„Nikoliv, pane.“

„Och? Nevadí. Vy už si nějak poradíte. Chytíte se převrženého člunu nebo uděláte něco podobného, vůbec by mě to nepřekvapilo. Vždycky se najde nějaký způsob, jak se zachránit. Ano, to je výborný plán. Kdy nejdříve byste to mohl zařídit?“

„Obávám se, že tento postup vůbec nepřichází v úvahu, pane. Vskutku by to nešlo.“

„Nevidím v něm jedinou trhlinku.“

„Tak tedy především by to ohrozilo moje místo…“

„Jděte k šípku se svým místem! Mluvíte, jako byste byl ministerským předsedou nebo něčím podobným. Snadno dostanete místo jiné. Tak kvalitní člověk jako jste vy,“ lichotil mu Sam.

„Nikoliv, pane,“ odporoval mu pevně Webster. „Od dětství se vyloženě bojím vody. Ani k pádlování nepřistupuji bez tísnivých pocitů.“

Představa pádlujícího Webstera byla natolik poutavá, že na okamžik zaujala Samovy myšlenky. Byl to inspirující obrázek, který mu na chvíli zlepšil náladu. Pak mu však zase nálada poklesla.

„Potom nevím, co bychom měli udělat,“ pravil zasmušile. „Nemá smysl přicházet s návrhy, když proti všemu máte nicotné námitky.“

„Představuji si to tak,“ děl Webster, „že by akce nezahrnovala mou osobní a aktivní spolupráci, pane. Jestliže je vám to lhostejné, pane, raději bych omezil svou pomoc na rady a sympatie. Velmi mi záleží na tom, abych vám byl nápomocen, jsem však člověk pravidelných zvyků, které nehodlám porušit. Četl jste ‚Stezky osudu‘ z edice ‚Kytice‘, pane? Právě teď jsem si na tuto knihu vzpomněl, neboť obsahuje návrh ze všech nejschůdnější. Mezi hrdinkou a hrdinou došlo k nedorozumění – jejich jména mi už vymizela z paměti, ale myslím, že on se jmenoval Cyril – a ona mu doporučila, aby mazal.“

„Co aby?“

„Aby ji opustil navždy, pane. Co myslíte, že učinil?“

„Jak to k čertu můžu vědět?“

„Unesl jí bratříčka, pane, kterého hrdinka zbožňovala, chvíli ho ukrýval a pak jí ho vrátil; byla mu tak vděčná, že na všechno zapomněla a všechno mu odpustila a nikdy…“

„Já vím. Nikdy svatební zvony na starém vesnickém kostele…“

„Nezvonily radostněji. Přesně tak, pane. Dovolíte-li, abych se tak vyjádřil, zde je vaše příležitost. Nemusíte už dělat další plány.“

„Slečna Bennettová žádného bratříčka nemá.“

„To nikoliv, pane. Leč slečna má psa, na kterém velmi lpí.“

Sam jenom zíral. Z výrazu v komorníkově tváři se dalo vyčíst, že Webster se domnívá, že učinil výjimečně inteligentní návrh. Samovi však připadal nejhloupější ze všech, které doposud slyšel.

„Myslíte, že bych jí měl ukrást psa?“

„Přesně tak, pane.“

„Dobré nebe! Vy jste toho psa viděl?“

„Pes, o kterém se zmiňuji, je malé hnědé zvířátko s chlupatým ocáskem.“

„Ano a štěká jako parní siréna a kromě toho má asi pětaosmdesát zubů, všechny ostřejší než břitva. Kdykoliv jsem se k němu přiblížil na vzdálenost deseti stop, vždycky div nestrhl střechu, a kdybych ho chtěl unést, na kousky by mě roztrhal.“

„Tuto nesnáz jsem předvídal, pane. V knize ‚Stezky osudu‘ pomáhala hrdinovi chůva, která dítě uspala.“

„Propánakrále!“ zvolal Sam, na kterého tato slova hluboce zapůsobila.

„Odměnil se jí,“ pravil Webster a pohledem nenucené těkal po krajině, „štědře, velmi štědře.“

„Pokud očekáváte, že se vám odměním, když uspíte psa,“ pravil Sam, „pak nemusíte mít obav. Až tuto akci úspěšně provedeme, můžete dostat všechno, co mám, včetně mých manžetových knoflíčků. Teď to skutečně začíná k něčemu vypadat. Povězte mi o té věci víc. Odkud vyrazíme?“

„Prosím, pane?“

„Myslím tím, jaký další krok v tomto plánu uděláme? Och, panebože!“ Sam se zachmuřil. Z očí mu vymizel svit naděje. „Je po všem! Nelze to uskutečnit! Jak se dostanu do domu? Předpokládám, že ta malá bestie spí v domě?“

„To nemusí představovat žádnou překážku, pane, vůbec žádnou překážku. Zvířátko spí v košíku v hale. Snad se vyznáte ve vnitřním uspořádání domu, pane?“

„Naposledy jsem tam byl, když jsem ještě chodil do školy. Pan Hignett je můj bratranec, víte?“

„Opravdu, pane? To jsem nevěděl. Pan Hignett má příušnice, chudák pán.“

„Příušnice?“ zeptal se Sam, kterého to příliš nezajímalo. „Někdy jsem tam s ním býval o prázdninách,“ pokračoval, „ale prakticky jsem úplně zapomněl, jak to tam uvnitř vypadá. Vzpomínám si na halu jenom mlhavě. Na jedné straně krb, stojí tam několik brnění, kousek od hlavních dveří jakási okenní římsa…“

„Přesně tak, pane. Košík se zvířátkem je umístěn u okenní římsy. Jestliže mu podám slabý uspávací prostředek…“

„Ano, ale doposud jste mi neobjasnil to hlavní, totiž jak se dostanu do domu.“

„Zcela snadno, pane. Mohu vás vpustit dveřmi přijímacího pokoje, když bude večeře v plném proudu.“

„Prima.“

„Můžete se pak ukrýt ve skříni v přijímacím pokoji. Snad si vzpomínáte, pane, na skříň, o které hovořím?“

„Ne, na žádnou skříň si nevzpomínám. Abych řekl pravdu, když jsem já pobýval v domě, býval přijímací pokoj zamčený. Paní Hignettová nás dovnitř nepouštěla ze strachu, že jí rozbijeme porcelán. Je tam nějaká skříň?“

„Hned za pianem, pane. Pěkná prostorná skříň. Teprve nedávno jsem sám do ní nahlédl – z čiré zvědavosti. Není v ní nic kromě několika tretek na horní přihrádce. Můžete se zevnitř uzamknout, pohodlně se v ní posadit, pokud se všichni v domácnosti neodeberou ke spánku.“

„Kdy to bude?“

„Zpravidla chodí spát velmi brzy, pane. Vzduch je úplně čistý kolem půl jedenácté. Navrhuji, že bych v tu dobu přišel dolů a zaklepal na dveře skříně, abych vás informoval, že je vše v pořádku.“

Sam zářil upřímným souhlasem.

„Víte, vy jste úplná kapacita,“ chválil komorníka nadšeně.

„Jste velmi laskav, pane!“

„Panebože, vy určitě patříte k šikovným mládencům a zdaleka z nich nejste nejhorší,“ pravil Sam. „Nechci vám lichotit, ale ve zločinecké praxi byste měl budoucnost, kdybyste se rozhodl nastoupit tuto dráhu.“

„Jsem rád, že takto hodnotíte moje chabé úsilí, pane. Takže plán můžeme považovat za potvrzený a schválený?“

„Řekl bych, že ano. Je to trhák!“

„Velmi dobře, pane.“

„Budu tam ve tři čtvrtě na osm. Vyhovuje to?“

„Jedinečně, pane.“

„A pokud jde o ten uspávací nápoj… Nepřehánějte to. Abyste tu malou bestii nezabil.“

„Och, nikoliv, pane.“

„Dobře,“ pravil Sam. „Nemůžete tvrdit, že to není pokušení. A vy nejlépe víte, čím jste vy, Napoleoni podsvětí!“




  Kapitola XVII.


  NOC NABITÁ UDÁLOSTMI

Je-li něco, co tíží vypravěče víc než cokoliv jiného při záznamu událostí, pak je to pomyšlení, že čtenář ztrácí trpělivost, protože se vypravěč odchýlil od hlavního toku svého vyprávění a věnoval se tomu, co koneckonců není tak důležité. Například tato povídka začala paní Horace Hignettovou, světoznámou spisovatelkou teozofických spisů, a vyprávěla o tom, jak odjela do Ameriky, aby tam podnikla přednáškové turné. A nikdo si to neuvědomuje výrazněji než já, že jsem paní Hignettovou nechal na suchu. Zatlačil jsem tuto velkou myslitelku do pozadí a soustředil svou pozornost na záležitosti člověka, který jí nedosahuje ani mentálně, ani morálně, na Samuela Marlowa. Zdá se mi, že v tomto bodě vidím čtenáře – mohutné hrubé chlapisko s převislým obočím a čelistí jako beranidlo bitevní lodi, chlapisko, které je plno rozhodnosti a které nestrpí žádné nesmysly – jak povstává a tvrdí, že mu vůbec nezáleží na tom, co se stalo Samuelu Marlowovi, a že chce vědět, jak se dařilo paní Hignettové na jejím přednáškovém turné. Sklidila obrovský aplaus v Buffalu? Rozparádila všechny posluchače ve Shenectady do té míry, že zničili sedadla? Vyvolala neovladatelný výbuch nadšení v Chicagu a úplný cyklon v St. Louis? O těchto věcech si přeje čtenář být informován, jinak žádá své peníze zpět.

Nemohu poskytnout žádné informace. Dříve, než mě odsoudíte, dovolte, abych spěšně dodal, že jsem se nedopustil chyby já, nýbrž paní Hignettová samotná. Je skutečností, že nikdy nezavítala do Buffala. Shenectady ji vůbec nevidělo. Nedostala se ani na vzdálenost tisíc mil od Chicaga a nepronikla do St. Louis. Neboť téhož odpoledne, kdy její syn Eustace odplul na parníku Atlantik do Anglie, náhodou četla v novinách zkrácený seznam cestujících, jak už newyorské noviny mívají ve zvyku takové seznamy otiskovat, a zažila ošklivý šok, když zjistila, že mezi těmi, z jejichž společnosti se bude Eustace těšit během plavby, je i slečna ‚Vilhelmína Bennettová, dcera Rufuse Bennetta, spolumajitele firmy Bennett, Mandelbaum a spol.‘. Pět minut poté, co zhltla tuto informaci, byla u svého psacího stolu a psala telegramy, jimiž rušila všechny své závazky. Třebaže se tato žena vyznačovala povahou ze železa, přece jen se jí chvěly prsty, když telegramy psala. V duchu viděla Eustace a dceru Rufuse Bennetta, jak se spolu procházejí po palubách ozářených měsíčním světlem, jak se spolu naklánějí nad zábradlím, ovlhlým od mořské spršky, krátce a dobře, jak znovu ožívají všechny ty trable.

Ve vrcholné turistické sezóně nemůže vždy cestovatel, který hodlá opustit Ameriku, jen tak naskočit na příští loď. Dlouhé dopolední telefonické hovory s kancelářemi společností Cunard a Jitřenka přinesly paní Hignettové skličující zprávu, že potrvá celý týden, než bude moci do Anglie vyplout. To znamenalo, že chytlavý Eustace bude mít nepřetržitě více než dva týdny na namlouvání, a srdce paní Hignettové úpělo, dokud si náhle nepřipomněla, že tak žalostný cestovatel jako její syn nemá pravděpodobně během plavby přes Atlantik tolik volného času, aby se mohl procházet po palubě.

Jakmile si to uvědomila, uklidnila se a na odjezd se připravovala bez zvláštního vzrušení. Nebezpečí bylo stále velké, avšak existovala značná šance, že pronásledovaná matka zasáhne ještě včas. Zlikvidovala všechny své záležitosti v New Yorku a příští středu nastoupila na Nuronii, směřující do Southamptonu.

Nuronia je jedna z nejpomalejších lodí společnosti Cunard. Byla postavena v době, kdy třeštící davy v přístavu omdlévaly, když zaoceánský parník překonal za dobu devíti dnů rekord plavby z Ameriky do Anglie. Dokodrcal se do Cherbourgu, několik hodin okouněl v tomto malebném přístavu, pak se vlekl kanálem a dobelhal se do southamptonských vod večer toho dne, kdy Samuel Marlowe seděl v aleji a kul pikle s komorníkem Websterem. Skoro v témž okamžiku, kdy se Sam prosmykával dveřmi přijímacího pokoje a vklouzl do skříně za pianem, stála paní Hignettová u celní přepážky a prohlašovala celníkům, že k proclení nemá nic.

Paní Hignettová byla generálkou, která věřila na ostré pochody. Žena menšího formátu by jela vlakem do Londýna a pokračovala v cestě do Windlesu pohodlně příští den odpoledne. Paní Hignettová však byla ženou tvrdšího zrna. Jakmile se posilnila pozdní večeří, najala si vůz a vydala se na cestu napříč zemí. Teprve když automobil, opravdový dědeček, v prvních deseti mílích třikrát vypověděl službu, nařídila řidiči, aby ji odvezl do hostince U modrého kance ve Windlehurstu, kam dorazila kolem jedenácté hodiny, unavená, leč vděčná, že se sem vůbec dostala.

Za takové situace by mnoho žen, ba většina z nich, šlo spát; avšak důvěrně známý vzduch Hampshiru a vědomí, že půlhodinová procházka ji přivede do milovaného domova, působily na paní Hignettovou jako povzbuzující injekce. Cítila, že musí aspoň jediným pohledem pohladit Windles, nežli se uloží ke spánku, byť jenom proto, aby se ujistila, že tam stále stojí. Vypila šálek kávy a snědla sendvič, který jí přinesl noční vrátný, jehož vyburcovala ze spánku, neboť ve Windlehurstu se chodí na kutě velmi časně. Zároveň mu oznámila, že se půjde na chvíli projít a že na něho zazvoní, až se vrátí.

Srdce jí radostně poskočilo, když vstoupila do brány u příjezdové cesty a pod nohama jí zaskřípal štěrk, na který tak často vzpomínala. Silueta hradních rozvalin proti letní obloze v ní vzbuzovala pocit, který znají všichni poutníci, navracející se domů. A když vstoupila na trávník a podívala se na černou hmotu domu, nezřetelnou a zastíněnou zezadu stromy, do očí jí vhrkly slzy. Zaplavila ji tak silná vlna citů, že byla blízka mdlobě. Ochablost však trvala jenom do té chvíle, kdy se po špičkách připlížila až k domu, aby se na něm ještě více pokochala pohledem, a kdy si povšimla, že jsou pootevřené dveře do přijímacího pokoje. Ponechal je tak Sam, aby rychleji unikl, kdyby nešťastnou náhodou musel při odchodu spěchat; členové domácnosti si toho nepovšimli, protože záclony byly zatažené.

V paní Hignettové se probudil majetnický pud. Rozhořčeně si uvědomila, že právě takového šlendriánu se obávala, neboť byla přesvědčena, že nastane v okamžiku, kdy domu ukáže záda. Zřejmě tu převládla netečnost – ba dalo by se skoro říci anarchie – sotvaže odvrátila své oči, vzbuzující respekt. Šla ke dveřím a strčila do nich. Teď zcela upustila od záměru, že ohleduplně nevzbudí spící dům a že stráví noc v hostinci. Vstoupila do přijímacího pokoje s vyhraněným úmyslem vytáhnout Eustace z postele a pořádně mu vyhubovat za to, že tak hluboko poklesla u domácího personálu pracovní morálka, již ona vždy udržovala na vysoké úrovni. Paní Horace Hignettová si obzvlášť potrpěla na to, aby všechny dveře byly zavřeny, jakmile se rozsvítí světla.

S řinkotem odsunula záclony a v témže okamžiku uslyšela směrem ode dveří, jak někdo tiše, leč zřetelně oddechuje; tento podezřelý zvuk vyplašil a rozechvěl její čacké srdce. Vládla tam přílišná tma, než aby jasně rozeznala obrysy předmětů, avšak zahlédla stín mužské postavy ve chvíli, než se otočila a dala se na útěk; hned věděla, že se naplnily její nejhorší obavy. Postava byla příliš vysoká, než aby to mohl být Eustace, a Eustace, to věděla jistě, je v domě jediný muž. Proto mužské postavy, které se míhají Windlesem, jsou nutně postavy lupičů.

Jakkoliv byla paní Hignettová žena neohrožená, chvíli stála jako zkamenělá v záchvatu omluvitelné paniky a snažila se přesvědčit samu sebe, že neviděla dobře. Avšak skoro ihned nato ze směru haly zazněl dutý pronikavý zvuk, jako by někdo kopl do něčeho měkkého, a pak se ozvalo tiché zavrčení a hlučné škobrtání. Pokud noční návštěvník z čiré bujarosti netančil sólový tanec, pak musel o něco zakopnout.

Tato druhá verze byla správná. Montagu Webster byl člověk, který na mnoha abonentních plesech proháněl své talentované taneční lakýrky a za vhodných okolností nic nečinil tak rád, jako když mohl předvést své taneční umění, které získal ve dvaceti lekcích, za něž zaplatil při každé návštěvě půl koruny; uznal však pravdivost biblického rčení, že jest čas k tanci a že nyní ten čas nenastal. Když se kradl do přijímacího pokoje a záclonami najednou spatřil ženskou postavu, stalo se jeho jedinou touhou proniknout zpět do své ložnice, aniž ho po cestě kdokoliv objeví. Domníval se, že se to vrací některá členka domácnosti z procházky po parku; naprosto neměl v úmyslu setrvat na místě a pracně vysvětlovat, proč tu číhá ve tmě.

Rozhodl se tedy, že odloží na pozdější dobu znamení, které si dohodl se Samem, totiž že zaklepe na dveře skříně, až se vyskytne nejvhodnější příležitost. Zatím tiše vyběhl do haly a zakopl o statnou postavu buldoka Smitha, kterého vyrušil z lehkého spánku. Pes si uvědomil, že se něco děje, a protože to byl pes, který se rád pohyboval v samotném středu událostí, odkolébal se ze svého místa a jal se zkoumat okolí.

V té době se už paní Hignettová vzpamatovala natolik, že v sobě nalezla dostatečnou dávku odvahy, aby postoupila do haly; Websterova duchapřítomnost a Smithova družnost se účinně propojily, takže se tato část domu navrátila do obvyklého nočního stavu naprosté prázdně. Webster dovrávoral až nahoru ke kulečníkově zeleným dveřím, jež vedly ke schodišti pro služebnictvo, a postupoval dále; prošel dveřmi, aniž blíže zkoumal svou pohybovou energii, těsně sledován Smithem, který byl přesvědčen, že se budou dít zajímavé věci, které snad vyvrcholí koláčem, a už přestal myslet na spaní, neboť chtěl přijít událostem na kloub. Dovádivě poskakoval ve Websterově stopě nahoru po schodech a chodbou vedoucí do komorníkova pokoje a zastavil se teprve, když mu Webster přímo před čenichem přibouchl dveře. Načež se posadil, aby si promyslil situaci. Nepospíchal. Před sebou měl celou noc, slibující výtečnou zábavu, pokud mohl soudit ze způsobu, jak začala.

Paní Hignettová naslouchala záhadným zvukům z haly naplněna obavami. Lupiči – teď objevila, že byli nejméně dva – tam zřejmě skotačili. Situace se jí nyní úplně vymkla z rukou. Jestliže má být tato tlupa křepčících záškodníků zneškodněna, pak musí paní Hignettová získat pomoc. Zde musí zakročit muž. Udatně pádila halou, kde ji naštěstí nikdo neobtěžoval; našla schody; vyběhla nahoru; do dveří ložnice syna Eustace vpadla jako vyčerpaná maratónská běžkyně, která se z posledních sil vypotácela za cílovou pásku.
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Přibližně v okamžiku, kdy pod nohama paní Hignettové na příjezdové cestě zaskřípěl štěrk, ležel Eustace v posteli a naslouchal vyprávění Jane Hubbardové, jak jí jednou na březích řeky Issawassi ve střední Africe vnikl do stanu aligátor. Od chvíle, kdy onemocněl, tato dívka dobrotivého srdce k němu přicházela a vlévala mír do jeho duše vyprávěním o své neklidné minulosti.

„A co se stalo pak?“ otázal se Eustace, ani nedýchaje.

Opřel se o loket a v posteli se napolo vztyčil. Oči mu vzrušeně plály v obličeji, který se rozrostl téměř do přesného tvaru fotbalového míče, neboť příušnice dosáhly stadia, kdy pacient otéká, jako by do něho někdo pumpoval vzduch hustilkou na kolo.

„Och, vrazila jsem mu do oka nůžky na nehty a potom zmizel,“ pravila Jane Hubbardová.

„Poslyšte, vy jste báječná!“ vykřikl Eustace. „Prostě báječná!“

Jane Hubbardová se pod opálenou pletí trochu zapýřila. Milovala jeho upřímné nadšení. Opravdově ho dojímaly příhody, které byly pro ni pouhou životní samozřejmostí.

„Och, kdyby mi aligátor vnikl do stanu,“ pravil Eustace, „vůbec bych nevěděl, co mám dělat. Já bych byl celý bez sebe.“

„Je to věc praxe,“ prohodila bezstarostně Jane. „Brzy pochytíte, jak na to.“

„Nůžky na nehty!“

„Naneštěstí to nevydržely. Potom jsem je už nemohla používat. Po celý zbytek výpravy jsem si musela dělat manikúru loveckým oštěpem.“

„Vy jste úplný zázrak!“

Eustace ležel v posteli a oddával se úvahám. Už předtím se obdivoval Jane Hubbardové, avšak jeho obdiv zpečetila intimita pokoje nemocného a vystupňovaly příběhy, které mu vyprávěla, aby mu zpříjemnila nudné chvíle stavu bezmoci. Vždycky tomu bylo tak od doby, kdy se Othello dvořil Desdemoně. Po tři dny Jane; Hubbardová opřádala Eustaceho Hignetta kouzlem a nyní už zcela zaujala celý jeho obzor. Hovořila stejně jako Othello o širých dálavách a vyprahlých pouštích, o divokých lomech, skalách a kopcích, jejichž temena se nebes dotýkají, o kanibalech, kteří se pojídají navzájem, o lidojedech a o lidech, jimž rostou hlavy pod rameny. Toto vyprávění na Eustaceho Hignetta mocně zapůsobilo; prohlašoval, na mou věru, to je zvláštní, to je velice zvláštní, to je zajímavé, to je ohromně zajímavé. Miloval ji kvůli nebezpečím, jež prožila, a ona ho milovala, protože s ní sdílel všechna nebezpečí. Člověk by opravdu řekl, že je ruka v rukávě, že už jenom chybí zaplatit povolení ke sňatku, nebýt skutečnosti, že Eustace k ní pociťoval obdiv tak silný, až mu bránil vylít jí své srdce. Zdálo se mu neuvěřitelné, že královna ženského pokolení, dívka, která si povídala jako rovná s rovnými s africkými lovci lebek a která zabíjela plácačkou aligátory, jako by to byly mouchy, by se mohla natolik snížit, aby se starala o muže, který vypadal jako reklamní plakát na výkrmnou dietu.

Ale ani ti, jimž příroda určila, aby se stali partnery, nerozumějí si vždycky. Jane, která byla stejně skromná jako statečná, si nedávno docela jinak vysvětlila jeho mlčení. V posledních dnech plavby došla k závěru, že Eustace Hignett ji miluje a že se zanedlouho obvyklým způsobem vysloví. Avšak od příchodu na Windles ji přepadávaly pochybnosti. Nezůstalo jí utajeno, že Billie Bennettová je výrazně hezčí než ona a daleko více typem, který přitahuje obyčejného muže. Ačkoliv pohrdala slabostí a opovrhovala sama sebou, že jí podléhá, zřejmě na Billii žárlila. Pravda, Billie byla oficiálně zasnoubena s Breamem Mortimerem, avšak Jane už měla svoje zkušenosti, jak všechna zasnoubení slečny Bennettové jsou křehká, a v žádném případě nepovažovala Eustace za imunního.

„Myslíte, že budou šťastní?“ otázala se.

„Ech? Kdo?“ zeptal se Eustace, omluvitelně zmaten, neboť právě uzavřeli zábavu o aligátorech. Avšak od jeho poslední poznámky uplynula určitá doba a dívčiny myšlenky přeskočily zpět k námětu, který je obvykle zaujímal.

„Billie a Bream Mortimer.“

„Och,“ zvolal Eustace. „Ano, myslím, že ano.“

„Je to půvabná dívka.“

„Ano,“ souhlasil Eustace bez zjevného nadšení.

„A samozřejmě je hezké, že jejich otcům na sňatku tolik záleží. To se stává málokdy.“

„Ne. Příbuzní lidé si většinou přejí, aby si lidé brali lidi, které si lidé brát nechtějí,“ pravil Eustace, který oděl do slov hlubokou pravdu, jež od prvních dnů civilizace pronikavě postihuje mladé lidi ve všech zemích.

„Matka už vám asi vybrala ženu, kterou byste si měl vzít?“ prohodila Jane zcela nezávazně.

„Matka si přeje, abych se vůbec nikdy neoženil,“ prohlásil Eustace melancholicky. To byla další překážka jeho milostné romance.

„Cože, nikdy?“

„Ne.“

„Proč ne?“

„Pokud tomu rozumím, je to proto, že až se ožením, dostanu tento dům a matka musí vyklidit pole. Pěkná pitomost!“

„Ale kdybyste se opravdu zamiloval, přece byste nepřipustil, aby vám bránila v lásce.“

„Nejde ani tak o to, co bych připustil nebo nepřipustil. Nejtěžší by bylo jí v tom zabránit. Vy jste se nikdy s mou matkou nesetkala!“

„Ne, ale těším se na to!“

„Vy se těšíte…!“ Eustace na ni hleděl s nepředstíraným úžasem.

„Ale co by vaše matka mohla udělat? Myslím tím, dejme tomu, že byste se rozhodl oženit.“

„Co by mohla udělat? Propánakrále, neexistuje nic, co by neudělala. Tak například jednou,“ Eustace se zarazil. Anekdota, kterou už měl na jazyku, obsahovala informaci, již, když si to rozmyslel, vlastně nechtěl prozradit.

„Jednou…?“ opakovala Jane.

„No, tak tedy, jenom jsem vám chtěl ukázat, jaká matka je. Měl jsem – měl jsem jít na oběd s jedním pánem a – a –“ Eustace neuměl pohotově improvizovat – „a ona nechtěla, abych tam šel, a ukradla mi kalhoty!“

Jane Hubbardová sebou škubla, jako by při chůzi oblíbenou džunglí zahlédla na pěšině hada. Příběh, který jí Billie vyprávěla na lodi o muži, s nímž byla zasnoubena a jemuž matka toho dopoledne, kdy se měli brát, ukradla kalhoty… to všechno se jí najednou vrátilo a nabylo aktuálního významu, kterého předtím nemělo. Příběh se jí udržoval v paměti, jak už se některé příběhy nezapomínají, ale byla to osamělá epizoda, jež neměla pro ni žádný osobní význam. Ale teď… „Udělala to jenom proto, abyste nemohl jít na oběd s jedním pánem?“ zeptala se pomalu.

„Ano, byl to podraz, viďte?“

Jane Hubbardová se pohnula směrem k nohám postele a její energický pohled, který vyslala přes vyšívanou pokrývku, přitiskl Eustace k podušce. Zmocnila se jí nálada, která v Somálsku působila tak, že se hřbety sloužících kroutily jako zvadlé listy.

„Byl jste někdy zasnouben s Billie Bennettovou?“ zeptala se.

Eustace si olízl suché rty. Jeho obličej vypadal jako uštvaný meloun. Flanelový obvaz, který kolem něj ovinuly milující ruce, sotva podpíral klesající čelist.

„Proč – ech –“

„Byl nebo nebyl?“ vykřikla Jane a velitelsky dupla. V očích jí plál oheň, před nímž se válečníci dolního Konga měnili v rozdrcený piják. Eustace Hignett se v tomto žáru zcela zhroutil. Naplnil ho nesnesitelný pocit viny.

„No tak – nu – ano,“ mumlal chabě.

Jane Hubbardová zabořila obličej do dlaní a propukla v pláč. Dobře věděla, co má učinit, když se aligátoři pustili do průzkumu jejího stanu, ale byla to přece jen žena.

Tento náhlý přechod ocelové síly v slzící slabost vyvolal v Eustaceovi omračující účinek, jakým asi působí chybějící schod na vracejícího se flamendra, který potmě leze do postele. Jako by jeho duševní noha mocně šlápla do prázdna a jako by se kousl do jazyka. Jane Hubbardová byla pro něho vždy skálou opory a nyní se skála rozpadla a on se válel v hluboké tůni.

Válel se tam rád a naplněn vděčností. Právě toho bylo zapotřebí, aby se zocelil a vyznal jí lásku. Na okamžik zmizela úcta i strach z této dívky. Cítil se silný a plný elánu. Vyhrabal se z lůžkovin a přes pelest civěl na schoulenou dívčí postavu.

„Napijte se citrónové limonády,“ naléhal na ni. „Zkuste trochu citrónové limonády.“

To bylo vše, co jí mohl nabídnout kromě léku, který podle lékařského předpisu bral třikrát denně rozpuštěný ve sklenici naplněné do jedné čtvrtiny vodou.

„Odejděte!“ vzlykala Jane Hubbardová.

Eustace překvapila nesmyslnost tohoto přání.

„Nemohu odejít, jsem v posteli. Kam bych měl jít?“

„Nenávidím vás.“

„To neříkejte!“

„Milujete ji stále!“

„Nesmysl! Nikdy jsem ji nemiloval!“

„Tak proč jste si ji chtěl vzít?“

„Nevím. V té době mi to připadalo jako dobrý nápad.“

„Och! Och! Och!“

Eustace se naklonil trochu dále přes pelest postele a hladil jí vlasy. „Napijte se citrónové limonády,“ vybízel ji. „Jenom si srkněte!“

„Milujete ji!“ lkala Jane.

„Nemiluji! Miluji vás!“

„Nemilujete!“

„Odpusťte mi!“ zapřísahal ji Eustace úpěnlivě. „Miluji vás od té doby, co jste mi podala na lodi mimořádně dobrý nápoj s worcesterskou omáčkou.“

„Tak proč jste se nevyjádřil už dříve?“

„Neměl jsem k tomu kuráž. Zdála jste se mi vždycky tak – nevím, jak bych to vyjádřil – připadal jsem si vždycky proti vám jako červ. Dostal jsem příušnice, když jsem zrovna sbíral odvahu, že, vás požádám o ruku, a tím to pro mne skončilo. Žádná dívka nemůže milovat muže, jehož tvář je třikrát větší, než má být!“

„Jako by na tom záleželo. Co mi záleží na vašem zevnějšku? Vidím do vašeho nitra.“

„Prosím?“

„Chci říci…“

Eustace jí hladil vlasy.

„Jane! Královno mého srdce! Opravdu mě miluješ?“

„Milovala jsem tě od chvíle, kdy jsme se setkali v metru.“ Zvedla obličej skropený slzami. „Kéž bych si mohla být jista, že mě skutečně miluješ!“

„Můžu to dokázat!“ volal pyšně Eustace. „Víš, jakou hrůzu mám z matky. Jenom kvůli tobě jsem přemohl strach a udělal něco, co by ji mohlo otrávit víc než spálená záda, kdyby se to dověděla. Tento dům. Absolutně odmítala jej pronajmout starému Bennettovi a starému Mortimerovi. Oba na ni kvůli tomu vytrvale doráželi, ale ona o tom nechtěla ani slyšet. Na lodi jsi mi řekla, že Vilhelmína Bennettová tě pozvala, abys s ní strávila léto, a já jsem věděl, že když celá společnost na Windles nepřijede, tak si najme jiný dům, a to by znamenalo, že tě neuvidím. Tak jsem vyslídil starého Mortimera a tajně jsem mu ten dům pronajal, aniž jsem se o tom zmínil matce.“

„Proboha, miláčku, ty jsi anděl,“ zvolala Jane Hubbardová radostně. „Opravdu jsi to udělal kvůli mně? Teď vím, že mě miluješ!“

„Samozřejmě, kdyby se matce doneslo k sluchu…“

Jane Hubbardová ho jemně vtiskla do hnízdečka z ložního prádla a silnýma, klidnýma rukama obestlala. Byla to úplně jiná osoba než ta, která před krátkou chvílí vzlykala na koberci. Láska je podivuhodná věc.

„Nesmíš se rozčilovat,“ řekla. „Zvýší se ti teplota. Lehni si a snaž se usnout.“ Políbila ho na odulý obličej. „Učinils mě tak šťastnou, Eustace, drahoušku.“

„To je dobře,“ pravil Eustace srdečně. „Ale pro matku to bude strašná rána.“

„Tím se netrap. Zprávu podám matce sama. Jsem si jista, že ji přijme docela rozumně.“ Eustace otevřel ústa, jako by chtěl promluvit, ale hned je zase zavřel.

„Lež docela pohodlně a ničím se netrap!“ vyzvala ho Jane Hubbardová. „Zajdu k sobě do pokoje pro knihu. Budu ti předčítat, dokud neusneš. Ani ne za pět minut jsem zpátky. A na matku zapomeň. Vezmu si ji na starost.“

Eustace zavřel oči. Tato dívka koneckonců bojovala ve své době se lvy, tygry, pumami, lidojedy a aligátory a měla slušný úspěch. Může mít naději na sportovní vítězství, když postoupí o krok na stupnici zvířecí říše a utká se s matkou. Neprojevoval nemístný optimismus, neboť si myslel, že Jane překračuje své možnosti. Choval však nepatrnou naději. Poddal se slastným úvahám.

Za dveřmi něco zašustělo. Klika se otočila.

„Nazdárek! Tak už jsi zase tady?“ promluvil Eustace a otevřel oči.

V příští chvíli je rozevřel úplně. Ústa se mu pomalu otvírala jako otvor v bortící se skalní stěně. U postele stála paní Horace Hignettová.
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Ve chvíli, kdy nikdo z nich nedokázal zklidnit rozbouřený mozek natolik, aby mohl promluvit, uvědomil si Eustace jako nikdy předtím pravdivost známého verše – ‚Mír, dokonalý mír s milenci v dálce‘. Zajisté existovala nepatrná naděje, že bude mír s milenci v jeho ložnici. Sklesle si uvědomoval, že se za několik minut vrátí Jane Hubbardová s knihou, ale představivost mu odmítala předvést scénu, která bude následovat.

„Eustace!“

Paní Hignettová lapala po dechu s rukou na srdci.

„Eustace!“ Paní Hignettová si poprvé uvědomila, s jakým změněným obličejem se setkává. „Proboha! Jak jsi ztloustl!“

„Mám příušnice.“

„Příušnice!“

„Ano, mám příušnice.“

Mysl paní Hignettové zaměstnávaly jiné věci, než aby mohla setrvat u tohoto námětu.

„Eustace, v domě jsou cizí lidé!“

Eustace právě uvažoval, jak má tuto skutečnost matce sdělit.

„To vím,“ odpověděl neochotně.

„Ty to víš!“ Paní Hignettová na něho civěla. „Slyšels je?“

„Jestli jsem je slyšel?“ otázal se zmatený Eustace.

„Dveře do přijímacího pokoje byly otevřené a v hale jsou dva lupiči.“

„Och, prosím tě, to ne! To je ale smůla!“ povzdechl si Eustace.

„Viděla jsem je a slyšela jsem je! Já – och!“ Věta paní Hignettové se rozplynula v potlačeném výkřiku, když se otevřely dveře a vstoupila Jane Hubbardová.

Jane Hubbardová přirozenou povahou a tréninkem byla dobře přizpůsobena k tomu, aby snášela šoky. Jejím životním motem byl užitečný Horatiův verš – Aequam memento rebus in arduis servare mentem. Pro ty, kdož stejně jako já, neměli možnost těšit se drahému klasickému vzdělání – memento – Hleď si – serva re – zachovat – aequam – klidnou – mentem – mysl – rebus in arduis – v dobách trudných. Teprve před několika minuta odešla z pokoje a v této krátké době zřejmě prošla pastí dáma středního věku a velitelského vzhledu. Většinu dívek by takové zjištění rozrušilo, ale Jane Hubbardová je přijala klidně. Po celý rušný život bývala její ložnice přívětivým útočištěm vrahů, aligátorů, tarantulí, škorpiónů a rozmanitých hadů, a tak přijala dámu středního věku bez připomínek.

„Dobrý večer,“ pozdravila mírumilovně.

Paní Hignettová se vzpamatovala z přechodné ochablosti a beze slova zírala na nově příchozí. Nevěděla, kam Jane zařadit. Podle toho, jak sebevědomě do pokoje vešla, dalo by se soudit, že je to ošetřovatelka, ale neměla na sobě uniformu.

„Kdo jste?“ zeptala se nepřístupně.

„Kdo jste vy?“ zeptala se Jane.

„Já,“ prohlásila paní Hignettová důstojně. „Já jsem majitelkou tohoto domu a byla bych ráda, kdybyste mi vysvětlila, co v něm pohledáváte. Jsem paní Horace Hignettová.“

Okouzlující úsměv projasnil jemně řezané rysy Jane Hubbardové.

„Velmi mě těší, že vás poznávám,“ pravila. „Tolik jsem toho o vás slyšela!“

„Opravdu?“ pravila paní Hignettová chladně. „A teď bych ráda slyšela zase já o vás.“

„Četla jsem všechny vaše knihy,“ děla Jane. „Myslím, že jsou skvělé.“

Proti své vůli, navzdory pocitu, že se mladá žena odchyluje od tématu, nemohla se paní Hignettová ubránit slabému záchvěvu přátelské náklonnosti. Jako autorku ji zahrnovalo mnoho obdivovatelů kadidlem chvály, vždy však ráda vyslechla každé další obdivné slovo. Kromě toho kadidlo přicházelo většinou poštou. Žila klidným životem ve venkovském ústraní, takže zřídkakdy se setkávala s obdivem tváří v tvář. Zcela zřetelně roztávala. Vypadala sice stále jako bazilišek, ale už se víc podobala bazilišku, který se dobře naobědval.

„Zvláště jsem si oblíbila spis ‚Světlo se šíří‘“, pravila Jane, která seděla celý týden den co den v přijímacím pokoji v sousedství stolu, na němž byly umístěny autorčiny sebrané spisy. „Velmi se mi líbí váš spis ‚Světlo se šíří‘!“

„Byl napsán před několika lety,“ řekla paní Hignettová a do jejího hlasu se vloudila jistá dávka srdečností, „a od té doby jsem některé své názory, které tam uvádím, poněkud revidovala. Ale stále jej považuji za docela dobrou učebnici.“

„Samozřejmě uznávám, že spis ‚Co přinese zítřek‘ je hlubší,“ připustila Jane. „Ale ‚Světlo se šíří‘ jsem četla první a v tom přirozeně tkví celý rozdíl.“

„Docela chápu, že tomu tak je,“ souhlasila paní Hignettová. „První čtenářský krok přes práh nového myšlení, první čtenářský pohled…“

„Ano, vnuká vám to pocit…“

„Jako byste pozorovala oblohu,“ doplnila ji paní Hignettová, „a v dalekohledu se vám objeví nová planeta nebo jako…“

„Ano, máte zcela pravdu,“ souhlasila Jane.

Eustace, který naslouchal rozhovoru s každým svalem napjatým až k prasknutí, v podobném duševním stavu jako ten mírumilovný občan v krčmě Divokého západu, který je připraven ponořit se pod stůl, jakmile začne střelba, začínal se uvolňovat. To, o čem se s obavami domníval, že bude největším soubojem od zápasu boxerů Dempseye a Carpentiera, se najednou měnilo v příjemný společenský a literární večírek, ne nepodobný schůzce starých girtonských studentů, jak si ji alespoň představoval. Poprvé od chvíle, kdy do pokoje vstoupila matka, si popřál přepychu hlubokého dýchání.

„Ale co tu děláte?“ zeptala se paní Hignettová, vracejíc se, ač téměř nerada, k hlavnímu tématu.

Eustace si uvědomil, že začal dýchat příliš brzy. Nenápadně se schoulil do postele a tiše si přetáhl pokrývku přes hlavu, následuje tak vynikající taktiku velkého vévody z Wellingtonu v pyrenejské válce. „Kdykoliv jste na pochybách,“ říkával vévoda, „ustupte a zakopejte se.“

„Ošetřuji drahouška Eustace,“ řekla Jane.

Paní Hignettová se zachvěla a vrhla pohled na hrb v lůžkovinách, který představoval drahouška Eustace. Ledovou rukou na ni sáhly obavy.

„‚Drahouška Eustace‘!“ opakovala mechanicky.

„Jsme zasnoubeni,“ konstatovala Jane.

„Zasnoubeni! Eustace, je to pravda?“

„Ano,“ ozval se tlumený hlas z nitra postele.

„A chudáček Eustace má takové starosti kvůli domu,“ šveholila Jane. Rychle pokračovala. „Nechce vás o něj připravit, protože ví, co pro vás znamená. Takže doufá – my oba doufáme, že až se vezmeme, přijmete od nás dům jako dar. Opravdu ho nebudeme chtít. Budeme bydlit v Londýně. Tak ho přijmete, že, a uděláte nám tím radost.“

My všichni, i ti největší z nás, míváme okamžiky slabosti. Jen před malou chvílí v tomtéž pokoji jsme viděli Jane Hubbardovou, tu nezkrotnou dívku, jak je zlomená a jak štká na koberci. Proto nevyjadřujme ani podiv nad náhlým zhroucením jedné z největších světových myslitelek. Když paní Hignettové došel pravý význam těchto slov, klesla na židli a rozplakala se. Všudypřítomný strach, který ji pronásledoval, zmizel. Windles je její na věčné časy. Ulehčení bylo příliš velké. Seděla na židli a polykala; a Eustace, značně povzbuzen, se pomalu vynořoval z lůžkovin jako žížala po bouři.

Těžko říci, jak dlouho by trvala tato hluboce dojímavá scéna. Je škoda, že byla přerušena, neboť bych u ní rád setrval. Avšak v tomto okamžiku náhle zaburácel do ticha z dolních krajin takový randál, že prakticky zničil hluboké pohnutí v pokoji. Někdo asi zapnul orchestrion v přijímacím pokoji a tento poslušný nástroj se rozdrnčel uprostřed taktu, v němž ho Jane Hubbardová vypnula odpoledne před čtyřmi dny. Naplňoval celý dům svým kvílivým nářkem nad uprchlým létem.

„To je ale bezohlednost!“ vykřikla Jane, poněkud nakvašená. „V tuhle noční dobu!“

„To ti lupiči!“ zvolala rozechvělým hlasem paní Hignettová. Ve stresu nedávných událostí úplně zapomněla na existenci těchto nepřátel společnosti. „Když jsem přišla, tančili v hale a teď si hrají na orchestrion!“

„Veselá cháska!“ řekl Eustace, který obdivoval chladnokrevnost kriminálníků. „Vždycky v dobré náladě!“

„Takhle to nejde,“ rozhodla Jane Hubbardová a zavrtěla hlavou. „Tohle nemůžeme trpět. Jdu pro pušku.“

„Zavraždí vás, má drahá!“ vydechla paní Hignettová a chytila Jane za paži.

Jane Hubbardová se zasmála.

„Mne zavraždit!“ pravila pobaveně. „Ráda bych je přitom přistihla!“

Paní Hignettová stála a civěla na dveře, které Jane za sebou tiše zavřela.

„Eustace,“ pravila slavnostně, „to je obdivuhodná dívka!“

„Ano, jednou zabila levharta – nebo pumu – už jsem zapomněl vlastně koho – jehlicí do klobouku,“ volal nadšeně Eustace.

„Nemohla bych ti přát lepší ženu,“ přiznávala paní Hignettová.

Zarazila se a ostře zasténala. Venku na chodbě to zadunělo, jako by vystřelila celá dělostřelecká baterie.

Dveře se otevřely a objevila se Jane Hubbardová, která vkládala nový náboj do pušky na slony.

„Jeden z nich se potloukal tady venku,“ oznamovala. „Střelila jsem po něm, bohužel jsem ho minula. Byla špatná viditelnost. Na každý pád zmizel.“

Toto její poslední tvrzení vystihovalo událost dokonale přesně. Bream Mortimer, kterého vzbudil orchestrion a který vyšel, aby se podíval, co se děje, prchal rychlostí padesáti mil za hodinu. Plížil se po chodbě, když tu se srazil s temnou postavou, která se ho beze slova pokusila zabít obrovskou puškou. Střela mu profičela kolem uší a hvízdala dolů po chodbě. To Breamovi stačilo. Třemi skoky se vrátil do svého pokoje a teď ležel pod postelí. Ať si lupiči vezmou všechno v domě, on jim to přeje, hlavně ať ho neobtěžuji v jeho soukromí. Tak se na to díval Bream. Myslím, že to bylo od něho velmi rozumné.

„Raději půjdeme dolů,“ rozhodla Jane. „Přineste svíčku. Ty ne, drahý Eustace. Zůstaň, kde jsi, ještě by ses mohl nachladit. Ani se z postele nehni!“

„Udělám to tak,“ slíbil Eustace poslušně.
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Ze všech pokusů o ukrácení chvíle je pro myslícího muže málo tak nepřitažlivých jako je sedět v tmavé skříni a čekat, až se domácí společnost odebere ke spánku. A Sam, který se usídlil ve skříni za pianem ve tři čtvrtě na osm, měl brzy pocit, jako by tam trčel již celou věčnost. Jenom jako v mlhách se rozpomínal na svou předchozí existenci, kdy nedřepěl ve své nynější pozici, ale zdálo se mu to už tak dávno, že se to pro něho proměnilo v neskutečné stíny. Když toho osudného odpoledne uvažoval v aleji o tom, že stráví večer v tomto koutku skříně, nepřipadalo mu to nijak strašné. Když však nyní tento úděl prožíval, shledával, že je výjimečně krutý, neboť má mnoho nevýhod.

Skříně jako celek bývají špatně větrané a tahle, zdálo se, neobsahovala vůbec žádný vzduch; a teplá noc spolu s vrozenou skříňovou zatuchlostí brzy uvedly Sama do stavu kašovité drtě. Zdálo se mu, že plihne jako zmrzlina před ohněm. Tížila ho rovněž tma. Měl příšernou žízeň. Také se mu chtělo kouřit. Kromě toho ho něco lechtalo na kříži; podezíral skříň, že hostí myši. Ne jednou nebo dvakrát, ale stokrát, ba tisíckrát si přál, aby si vynalézavý Webster vymyslel něco jednoduššího.

Dřepěl v pozici, která by se výtečně hodila pro ty indické mystiky, kteří sedí v dokonalém klidu dvacet let a uvažují o nekonečnu, avšak Sama to přivádělo do připitomělého stavu hrozné nudy. Pokoušel se počítat ovce. Snažil se procházet svůj minulý život od prvotních okamžiků, na které se mohl upamatovat, a napadlo ho, že nikdy neviděl otravnější seriál epizod. Dočasnou útěchu nalezl ve smyšlených golfových hrách na všech hřištích, na něž si mohl vzpomenout, a už po šestnácté nasazoval míč na podstavec Muirfieldu, když už předtím prošel Hoylake, St. Andrew’s, Westward Ho, Hanger Hill, Mid-Surrey, Walton Heath a Sandwich. A vtom ve škvíře pode dveřmi zhaslo světlo a Sam se probral s pocitem otupělé nedůvěry k poznání, že si obyvatelé obývacího pokoje řekli: „Pro dnešek dost!“ a že jeho noční bdění je u konce.

Ale opravdu skončilo? Sam byl opět ve střehu a vtělená ostražitost. Pravda, světlo zmizelo, avšak to neznamená nic ve venkovském sídle, kde lidé mají ve zvyku procházet se po zahradě v kteroukoliv hodinu. Pravděpodobně stále se po celém domě odněkud vynořují. V každém případě to nemá cenu riskovat a vylézat z doupěte. Vzpomněl si, že Webster slíbil, že přijde a zaklepe na dveře signál: „Konec poplachu“. Je tedy bezpečnější počkat na toto znamení.

Čas však míjel a klepání se neozývalo. Samova netrpělivost vzrůstala. Několik posledních minut čekání ve skříni je vždy nejtrpčích. Opět se mu zdálo, že se čas nekonečně vleče. Jednu chvíli si už myslel, že slyší kroky, ale k ničemu nevedly. Napínal uši, a když shledal, že je všude ticho, rozhodl se, že to riskne. Vylovil z kapsy klíč, obezřetně odemkl, pomalu po centimetrech otevíral a vykoukl ven.

Pokoj tonul v temnotě. Dům byl tichý. Všechno bylo tedy v pořádku. S pocitem vězně odsouzeného na doživotí, který vychází z Bastily, se nemotorně plížil vpřed. A právě tehdy se stala ta první z několika zneklidňujících příhod, které mu tuto noc navždy vryly v paměť. Náhle se ozvalo drnčení, jako kdyby se v blízkosti plazil chřestýš; úlekem pohodil hlavou a narazil na piano. Byly to jenom kukačkové hodiny, které si napřed odchrchlaly, jak bylo jejich zvykem, pak rychle za sebou jedenáctkrát zakukaly a končily dalším chroptěním, jež Samovi znělo jako konec světa.

Seděl ve tmě a masíroval si pohmožděnou lebku. Hodiny uvěznění ve skříni zle nahlodaly jeho nervovou soustavu. A Sam kolísal mezi slzami slabosti a bojovnou touhou zasáhnout proti kukačkám se sekyrou v ruce. Zdálo se mu, že to udělaly schválně a že se teď pochechtávají, neboť si představují, že se jim nemůže nic stát. Celou minutu tiše zuřil a všechny kukačky, které by se mu připletly do cesty, by se se zlou potázaly. Pak se však jeho pozornost obrátila jinam.

Sam byl natolik soustředěný na svou soukromou pomstu, již připravoval hodinám, že žádná obyčejná příhoda by ho nemohla vyrušit. Avšak to, co se udalo nyní, nebylo nikterak obyčejné a vyburcovalo ho jako elektrický šok. Jak tak seděl na podlaze a něžně si hladil vejčitou bouli, která už mu naskakovala pod vlasy, dotklo se jeho obličeje něco chladného a vlhkého a paralyzovalo ho tělesně i duševně tak dokonale, že nehnul ani svalem, ale ztuhl v pevný ledový útvar na místě, kde seděl. Měl mlhavý pocit, že se blíží konec. Srdce mu přestávalo tlouci a on si prostě nedovedl představit, že by mohlo zase začít, a jestliže nám srdce nechce pracovat, jakou máme vůbec naději?

V tom okamžiku ho něco těžkého a tvrdého nemotorně uhodilo do hrudi a překotilo ho; něco ve tmě astmaticky zavrčelo. To něco ve stavu úplného vytržení mu olizovalo oči, uši a bradu; a když rozpřáhl náruč, ucítil, že mu ji nečekaně zcela vyplňuje buldok.

„Vypadni!“ nervózně šeptal Sam, kterému se rázem vrátily všechny schopnosti. „Jdi pryč!“

Smith využil příležitosti, kdy Sam rozevřel rty, aby mu olízl patro. Smith zaujal v této otázce stanovisko, že mu Prozřetelnost ve své vševidoucí moudrosti seslala lidskou bytost v okamžiku, kdy byl, ač nerad, přinucen se smířit se skutečností, že se mu ve vhodnou dobu naprosto nedostává nepostradatelných pomocníků. Právě přiťapal po schodech dolů v dosti zoufalém rozpoložení, neboť bezvýsledně čekal přede dveřmi ložnice, a bylo pro něho skutečným potěšením setkat se s člověkem, zvláště když seděl na podlaze v tak milé a společenské poloze. Přivítal Sama jako přítele, kterého dávno ztratil.

Mezi Smithem a lidmi, kteří mu poskytovali psí suchary a příležitostně sladké koláče, vždycky existoval stav neporozumění, který nemohla odstranit žádná slova. Postavení lidí bylo zcela jasné; vybrali si Smitha na jeho dnešní místo, protože měl průkaz spolehlivého hlídacího psa. Domnívali se tedy právem, že patří k těm hlídačům, kteří zburcují dům, aby zachránili lžíce. Očekávali, že rafne lupiče za nohu a pozdrží ho tak dlouho, než přijde policie. Smith prostě nedovedl pochopit tento způsob myšlení. Nedíval se na Windles jako na soukromý dům, ale jako na společenský klub a nebyl vůbec s to vidět rozdíl mezi lidskými bytostmi, které zná, a mezi cizinci, kteří se tu zastavili na pozdní potlach, když byl dům už uzamčen. Neměl v úmyslu Sama kousnout. Takový nápad mu vůbec nepřišel na mysl. V přítomném okamžiku si myslel o Samovi, že je to jeden z nejlepších chlapíků, s nimiž se kdy setkal, a že ho miluje jako bratra.

Sam se ve svém vynervovaném stavu nemohl ovládnout natolik, aby sdílel tyto přátelské city. S trpkostí si pomyslel, že Webster měl být tak inteligentní, aby ho varoval před buldoky v domě. Takových bláhovostí se dopouštějí tihle chlapíci a zapomínají na tak důležité fakty jako je tento pes. Neohrabaně se postavil na nohy a pokoušel se proniknout temnotou, jež ho svírala. Nedbal Smitha, který mu sportovně očichával kotníky, a zamířil k méně černému obdélníku, o němž se domníval, že jsou to dveře do haly. Pohyboval se obezřetně, nikoliv však natolik, aby nevrazil do stolku a málem ho nepřevrátil. Na stole stála váza. Stolek se zakymácel a váza poskočila; první dávka štěstí, jehož bylo Samovi té noci dopřáno, spočívala v tom, že nazdařbůh napřáhl ruku a zachytil vázu právě ve chvíli, kdy se užuž řítila na koberec.

Stál tam a chvěl se na celém těle. Těsnost, s níž unikl pohromě, ho úplné ochromila. Kdyby zasáhl o okamžik později, zaburácel by rachot, který by vzbudil tucet spících domů. Takhle to nemůže pokračovat. Musí mít světlo. Jistě je to riziko, někdo nahoře by je mohl zahlédnout a přijít sem dolů se podívat, co se děje; avšak toto riziko je třeba podstoupit. Nechtělo se mu už klopýtat potmě. S nekonečnou opatrností tápavě hledal cestu ke dveřím a doufal, že na přilehlé stěně najde elektrický vypínač. Uplynulo skoro deset let, kdy byl naposledy na Windlesu, a ani ve snu mu nenapadlo, že by v této pokrokové době žena jako teta Adeline, která podle jeho mínění byla schopna všeho možného, stále svítila svíčkami a petrolejovými lampami. Jediné pochyby měl o tom, zda vypínač je tam, kde bývá ve většině domů, totiž u dveří.

Je to věru zarážející poznatek, že Samuel Marlowe prožíval příjemný pocit ulehčení, když se tápavými prsty dotýkal knoflíku. Tento nevědomý mladík se v tom okamžiku domníval, že teď už má za sebou všechny trable. Když dával palec na knoflík a tiskl ho, vysloveně se usmíval.

Stiskl knoflík silně a prudce a okamžitě se na něho ze tmy vyřítila břeskná hudba; v jeho neutěšeném duševním stavu mu připadala jako příval. Jako by ho neprodyšně obklopila. Duněla po celém domě. V jediném okamžiku jako by celý svět řízně vyřvával Tostiho píseň ‚Sbohem‘.

Nevěděl, jak dlouho tam stál jakoby přimrazen. Ani by se nedalo odhadnout, jak dlouho by tam stál, kdyby se nepřihodily další události, které zaměřily jeho pozornost jinam. Náhle odněkud shora zarachotil výstřel z pušky, který dokonce přehlušil improvizovaný koncert. A když Sam výstřel uslyšel, jeho ztuhlé údy ožily a zmocnila se ho prudká činorodost. Skočil do haly a hledal vpravo i vlevo úkryt. Před ním se v šeru rýsovalo brnění, které v dětství důvěrně znával, a s tímto pohledem se mu vrátila vzpomínka, jak se schoval do téhož pancíře, když jako chlapec byl na první návštěvě ve Windlesu a hrál si na schovávanou s bratrancem Eustacem a nejenže zmátl Eustace na celý dlouhý letní večer, ale dokonce ho až k smrti vyděsil, když hledím pancířové helmy na něho zapískal. Jaké to byly šťastné, přešťastné dny! Přiskočil k brnění, od té doby, co v něm byl naposled, hodně vyrostl a nyní shledával helmu příliš těsnou, avšak nakonec se mu podařilo do ní hlavu vpravit; místo pro trup bylo docela prostorné.

„Díky Bohu!“ povzdechl si Sam.

Nebylo to pohodlné, avšak pohodlí v té chvíli nebylo to, po čem toužil.

Buldok Smith, velmi uspokojený tím, jak se zábava započala, se posadil, mírně zasupěl a očekával další vývoj událostí.




5

Nemusel dlouho čekat. V několika minutách se hala utěšeně zaplnila. Byl tam pan Mortimer jen v košili, pan Bennett v modrém pyžamu, paní Hignettová v cestovním kostýmku, Jane Hubbardová se svou puškou na slony a Billie ve večerních šatech. Smith je bez rozdílu všechny přátelsky přivítal.

Někdo rozsvítil lampu a paní Hignettová zírala oněměle na dav.

„Pan Bennett! Pan Mortimer!“

„Paní Hignettová! Co tu děláte?“

Paní Hignettová se upjatě napřímila.

„Jaká to podivná otázka, pane Mortimere. Já jsem ve svém vlastním domě.“

„Ale na léto jste mi jej pronajala. Alespoň váš syn mi jej pronajal.“

„Eustace vám na léto pronajal Windles?“ opakovala paní Hignettová nevěřícně.

Jane Hubbardová se vrátila z přijímacího pokoje, kde vypnula orchestrion.

„O tom všem si v klidu pohovoříme zítra,“ řekla. „Teď je nejdůležitější, že jsou v domě lupiči.“

„Lupiči!“ vykřikl vyděšeně pan Bennett. „Myslel jsem, že to vy hrajete na ten pekelný nástroj, Mortimere.“

„Pro všechno na světě, proč bych měl na něj hrát v tuhle noční dobu?“ zeptal se podrážděně pan Mortimer.

„Vzbudil mě,“ stěžoval si pan Bennett. „A velice nesnadno jsem usínal. Měl jsem hrozné bolesti. Asi jsem od mladého Hignetta chytil příušnice.“

„Nesmysl! Vy si pořád jenom namlouváte nějakou nemoc,“ odbyl ho pan Mortimer.

„Bolí mě obličej,“ trval na svém pan Bennett.

„Nemůžete čekat, že vás nebude bolet obličej, jaký máte vy,“ usadil ho pan Mortimer.

Bylo až příliš zřejmé, že se oba staří přátelé opět octli na pokraji nepříjemné hádky; avšak Jane Hubbardová opět zasáhla. Tato praktická dívka nesnášela, když se do debaty zaváděly podružné otázky. Byla tu kvůli tomu, aby mluvila o lupičích, a zamýšlela také tak učinit.

„Pro všechny svaté nechte toho,“ zvolala až skoro nedůtklivé na ženu, která obvykle nepodléhala citovým výlevům. „Na hádky budeme mít spoustu času zítra. Teď však musíme chytit ty…“

„Já se nehádám,“ tvrdil pan Bennett.

„Ano, hádáte se,“ tvrdil pan Mortimer.

„Nehádám.“

„Hádáte!“

„Nepřete se!“

„Já se nepřu!“

„Přete se!“

„Nepřu se.“

Jane Hubbardová měla prakticky všechny ušlechtilé vlastnosti, které zdobí ženu, s výjimkou trpělivosti. Trpělivá žena by nečinně přihlížela a bála by se zasáhnout do rozhovoru. Jane Hubbardová zvolila radikálnější metodu. Zvedla pušku na slony, zamířila na hlavní dveře a stiskla spoušť.

„Napadlo mi, že jedině tak vás přivedu k rozumu,“ podotkla uspokojena, když dozněla ozvěna a pan Bennett se octl po výskoku zase na zemi. Strčila do pušky nový náboj a zbraň sklopila do šikmé polohy. „A teď je otázka…“

„Kvůli vám jsem se kousl do jazyka,“ zavyčítal pan Bennett, který se cítil značně poškozen.

„Patří vám to,“ opáčila nevzrušeně Jane. „Teď je otázka, jestli se ti chlápci vypařili nebo jestli se skrývají někde v domě? Já myslím, že jsou pořád ještě v domě.“

„Policie!“ vykřikl pan Bennett, který zapomněl na svůj rozdrásaný jazyk a na ostatní své útrapy. „Musíme zavolat policii.“

„To je jasné,“ souhlasila paní Hignettová, která odvrátila fascinovaný pohled od roztřepeného otvoru v hlavních dveřích. V duchu odhadovala, kolik asi bude stát oprava. „Okamžitě musíme poslat pro policii.“

„My policii ve skutečnosti ani nepotřebujeme,“ mínila Jane. „Když vy všichni si půjdete lehnout a necháte mě tady, abych to obešla s puškou…“

„A rozstřílíte celý dům na kusy!“ dodala jízlivě paní Hignettová. Pomalu už začínala přehodnocovat svůj původně uctivý vztah k této dívce. Pro ni byl Windles posvátný a každý, kdo se tu poflakoval a střelbou ničil majetek, ztrácel její respekt.

„Mám zajet pro policii?“ otázala se Billie. „Vozem sem dopravím policisty v deseti minutách.“

„To určitě ne!“ prohlásil pan Bennett. „To by tak hrálo, aby moje dcera v tomhle nočním čase v automobilu rejdila po celém kraji!“

„Jestli si myslíš, že bych neměla jezdit sama, pak bych mohla vzít s sebou Breama.“

„Kde vůbec Bream je?“ zeptal se pan Mortimer.

Společnost si náhle uvědomila podivný fakt, že se Bream neúčastní porady.

„Kde jen může být?“ otázala se Billie.

Jane Hubbardová se zasmála srdečným shovívavým smíchem jako žena, která je tak velkorysá, že spatřuje humornost situace i tam, kde sama je obětí vtipu.

„Jsem já to ale hloupá husa,“ zvolala. „Podle všeho jsem tam nahoře střílela po Breamovi. Jsem to ale trdlo, že jsem se takhle mohla zmýlit!“

„Vy jste střelila mého jediného syna?“ vykřikl pan Mortimer.

„Střílela jsem po něm,“ odpověděla Jane. „Ale myslím, že jsem ho netrefila. Ačkoliv mi nejde na rozum, jak se to mohlo stát. Tak snadný terč jsem neminula, ani když jsem byla děcko v mateřské školce. Samozřejmě,“ vzala v úvahu rozumnou stránku věci, „viditelnost nebyla dobrá, ale nemá smysl tvrdit, že bych ho neměla aspoň postřelit, protože to jsem měla.“ Zavrtěla hlavou, jako by si to sama sobě vyčítala. „Až se to rozkřikne, budou si mě kvůli tomu dobírat,“ pravila lítostivě.

„Chudák chlapec je asi ve svém pokoji,“ pravil pan Mortimer.

„Jestli to chcete vědět, tak pod postelí,“ dodala Jane. Foukala do hlavně a čistila ji hranou ruky. „Je v pořádku. Klidně ho tam nechte a služka ho zítra ráno odtamtud vymete koštětem.“

„Och, to není pravda,“ vykřikla pobouřeně Billie.

Hrdou dívku přímo uráželo, že by se tak zbaběle zachoval muž, se kterým byla zasnoubena a kterého si chtěla vzít. V té chvíli Breamem Mortimerem pohrdala a nenáviděla ho. Myslím, že neměla pravdu, pochopte to prosím. Nejsem oprávněn kritizovat skupinku lidí, jejichž prosté osudy vyprávím, jsem spíše v postavení reportéra, ale osobně si vysoko cením Breamova zdravého selského rozumu. Kdyby na mě někdo vypálil v tmavé chodbě z pušky na slony, vylezl bych na střechu a zatáhl bych ji za sebou. Leč Billie smýšlela jinak, a ať už právem či neprávem, hlavou jí bleskla myšlenka, že Samuel Marlowe, třebaže to byl mizera, nikdy by si takto nepočínal. A k různým pocitům, které její mysl zaměstnávaly, se na okamžik přidala jistá nostalgická vzpomínka.

„Zajdu tam a podívám se,“ souhlasně prohlásila Jane. „Než se vrátím, nějak se tu zabavte.“

Lehce uháněla nahoru a brala to po třech schodech. Pan Mortimer se obrátil na pana Bennetta.

„Máte sice pravdu, když zakazujete Vilhelmíně, aby jela, ale jak sem dostaneme policii, pokud nepojede? V domě není telefon a nikdo jiný neumí řídit auto.“

„To je pravda,“ připustil váhavě pan Bennett.

„Samozřejmě mohli bychom jim zítra časně ráno napsat korespondenční lístek,“ navrhoval pan Mortimer, věren svým neslušně sarkastickým nápadům.

„Pojedu,“ prohlásila Billie rezolutně. Napadlo ji, stejně jako napadlo tolika jiným ženám před ní, jak jsou v kritických situacích muži bezradní. Jakmile se Jane Hubbardová na chvíli vzdálila, vypadala společnost tak, jako kdyby na lodi odstranili kormidlo. „Nezbývá nic jiného. Vrátím se co nevidět.“

Přistoupila k věšáku a navlékla si plášť pro motoristy. A právě v té chvíli sestupovala dolů po schodech Jane Hubbardová a před sebou hnala bledého Breama, v jehož očích tkvěl skelný pohled.

„Rovnou pod postelí,“ oznamovala vesele. „A aby zmátl lupiče, šustil tam jako nějaké pápěří.“

Billie vrhla na snoubence opovržlivý pohled. Podle mého mínění naprosto neoprávněně, nicméně vrhla ho. Ale pohrdání se zcela minulo účinkem. Strach ochromil vnímání Breama Mortimera. Lékaři tomu říkají penumbrální mentální stav.

„Breame,“ oslovila ho Billie, „pojedeš se mnou pro policii.“

„Dobrá,“ souhlasil Bream.

„Vezmi si plášť.“

„Dobrá,“ souhlasil Bream.

„A čepici.“

„Dobrá,“ souhlasil Bream.

Poslušně prošel za Billie hlavními dveřmi a oba mlčky zamířili ke garáži v zadní části domu. Jediný rozdíl mezi nimi tkvěl v tom, že Billie mlčela zamyšleně, kdežto Bream mlčel jako muž, který vypřáhl mozek a docela dobře se bez něho obejde.

V hale, kterou opustili, převzala znovu velení Jane Hubbardová.

„Tak to bychom měli za sebou,“ řekla a poškrábala Smithova široká záda ústím své zbraně. „Teprve když něco splníme a když něco uděláme, zasloužíme si klidný spánek. Ne že bychom ho už měli na dosah ruky. Podle mě se ti chlapíci někde ukrývají a my bychom měli prohledat dům a vykouřit je z jejich děr. Škoda, že Smith není stavěč. Dobře se vyzná v koláčích, ale jako hlídací pes by neskončil ani v první desítce.“

Pes, který se vyznal v koláčích, potěšen komplimentem, dováděl jí jako malý slon kolem nohou.

„Nejprve musíme projít pokoje v přízemí,“ pokračovala Jane. Učinila přestávku, v níž škrtla zápalku o nejbližší brnění; tento její čin vyloudil ostrý protestní výkřik ze rtů paní Hignettové. „Já půjdu první, protože mám pušku.“ Vyfoukla oblak kouře. „Budu potřebovat někoho, kdo mi ponese světlo.“

„Hep!“

„Cože?“ zeptala se Jane.

„Já jsem nepromluvil,“ tvrdil pan Mortimer. „Kdo jsem, abych mohl promluvit?“ pokračoval trpce. „Kdo jsem, aby se předpokládalo, že mám co rozumného navrhnout?“

„Někdo promluvil,“ řekla Jane. „Já…“

„Čík!“

„Táhne na vás, pane Bennette?“ vykřikla ostře Jane a otočila se k němu.

„Táhne tu,“ začal pan Bennett.

„Tak přestaňte kýchat a já budu pokračovat.“

„Nekýchl jsem.“

„Někdo kýchl.“

„Jako by to vycházelo odněkud za vámi,“ pravila nervózně paní Hignettová.

„Nemohlo to vycházet odněkud za mnou,“ pravila Jane, „protože za mnou není nic, z čeho by to mohlo…“ Náhle se zarazila, v očích se jí objevilo světlo porozumění, na obličeji rozhodný výraz, který na sebe vždy brávala těsně před akcí. „Och, už vím,“ řekla změněným hlasem, hlasem chladným, nervózním a zlověstným. „Och, teď už to vidím.“ Zvedla pušku a položila svalnatý ukazovák na spoušť. „Vylezte ven!“ Poručila. „Vylezte z brnění a ukažte se nám!“

„Všechno vysvětlím,“ ozval se z hledí helmy zastřený hlas. „Můžu – hepčík!“ Kouř z cigarety Sama zalechtal v nose a on potlačil své připomínky.

„Počítám do tří,“ pravila Jane Hubbardová. „Jeden – dva –“

„Už lezu! Už lezu!“ volal netrpělivě Sam.

„Raději si pospěšte!“ vyzvala ho Jane.

„Nemůžu sundat tu prokletou helmu!“

„Jestli rychle nevylezete, ustřelím vám ji.“

Sam vystoupil do haly, malebná postava, která v sobě spojovala úbory dvou velmi vzdálených staletí. Až po krk byl moderní a odtud nahoru sklouzl zpět do středověku.

„Ruce vzhůru!“ přikázala Jane Hubbardová.

„Mám ruce nahoře,“ odsekl nevrle Sam a dál zápolil s nevhodnou pokrývkou hlavy.

„Nemusíte smekat klobouk,“ řekla Jane. „Jestli se vám ztratilo heslo, obejdeme se bez formalit. Chceme od vás slyšet, co děláte v tuhle noční hodinu v domě a kdo jsou vaši kumpáni. Ven s tím, příteli. Upřímně se přiznejte a tím si trošku zmírníte trest. Jste celá banda?“

„Vypadám jako banda?“

„Pokud chcete vědět, jak vypadáte…“

„Jmenuji se Marlowe… Samuel Marlowe…“

„Alias jak?“

„Alias nijak! Říkám, že se jmenuji Samuel Marlowe…“

Pan Bennett propukl ve výbušný řehot.

„Ničema. Znám ho! Zakázal jsem mu dům a…“

„Jakým právem zakazujete lidem můj dům, pane Bennette?“ zeptala se paní Hignettová s hořkostí v hlase.

„Najal jsem si tento dům – Mortimer a já jsme si ho najali – od vašeho syna…“

„Ano, ano, ano,“ přerušila ho Jane Hubbardová. „O tom se bavit nebudeme. Takže vy znáte toho chlapíka, že?“

„Já ho neznám!“

„Tvrdil jste, že ho znáte.“

„Nechci ho znát!“ pokračoval pan Bennett. „Nebudu ho znát! Odmítám s ním mít cokoliv společného.“

„Ale můžete ho identifkovat?“

„Jestliže tvrdí, že je Samuel Marlowe,“ neochotně souhlasil pan Bennett, „pak se asi tak jmenuje. Nedovedu si představit, že by někdo tvrdil, že je Samuel Marlowe, kdyby nevěděl, že by to mohlo sloužit jako důkaz proti němu samotnému!“

„Ty jsi můj synovec Samuel?“ otázala se paní Hignettová.

„Ano,“ řekl Sam.

„Tak co potom pohledáváš v mém domě?“

„Pro toto léto je to můj dům,“ tvrdil pan Bennett. „Henryho Mortimera a můj. Není to tak, Henry?“

„Zcela správně,“ souhlasil pan Mortimer.

„No tak vidíte!“ zvolal pan Bennett. „Slyšíte? A když Henry Mortimer něco řekne, pak to tak je. Nikomu nevěřím tak na slovo jako Henrymu Mortimerovi.“

„Když Rufus Bennett něco prohlásí,“ pravil pan Mortimer, velmi polichocen těmito laskavými slovy, „můžete na to vzít jed. Slovo Rufuse Bennetta je pro něho závazkem. Rufus Bennett je čistý člověk.“

Oba staří přátelé zase jednou smířeni a s dobrým pocitem sounáležitosti si srdečně podali ruce.

„Neupírám panu Bennettovi tvrzení, že je čistý člověk,“ řekla paní Hignettová podrážděně. „Trvám na tom, že tento dům je m…“

„Ano, ano, ano, ano!“ přerušila ji Jane. „Tohle všechno můžete prodiskutovat někdy jindy. Hlavní věc je, že jestliže tento chlapík je váš synovec, pak nevidím, co můžeme udělat. Budeme ho muset propustit.“

„Přišel jsem do tohoto domu za společenskými závazky,“ řekl Sam a nadzvedl trochu hledí, aby vůbec mohl mluvit.

„V tuto noční dobu,“ odsekla paní Hignettová. „Ty jsi byl vždycky bezohledný kluk, Samueli.“

„Přišel jsem se zeptat, jak se daří chudákovi Eustaceovi. Teprve nedávno jsem se doslechl, že ten ubožák dostal příušnice.“

„Už je mu docela dobře,“ odpověděla Jane, která roztávala. „Kdybych byla věděla, že máte tak rád Eustaceho…“

„Je v pořádku?“ zeptal se Sam.

„Tak tedy docela v pořádku ještě ne, ale zotavuje se velmi rychle.“

„To je prima.“

„Jsem s Eustacem zasnoubená.“

„No ne, opravdu? To je skvělé! Nevidím vás dost zřetelně – nejde mi na rozum, jak se ti chlapíci za starých časů vpravili hlavou do takových střepů – ale podle toho, co slyším, připadáte mi docela dobrá. Doufám, že budete velmi šťastni.“

„Děkuji vám mnohokrát, pane Marlowe. Jsem přesvědčena, že šťastni budeme.“

„Eustace patří k nejlepším lidem, které znám.“

„Je milé, že to říkáte.“

„Tohle všechno je vedlejší,“ přerušila je paní Hignettová, která jen s odporem naslouchala výměně zdvořilůstek. „Proč jsi tancoval v hale, Samueli, a proč jsi hrál na orchestrion?“

„Ano,“ pravil pan Bennett, který si vzpomněl na své rozhořčení, „proč jste budil lidi?“

„A vyděsil nás všechny až k smrti,“ stěžoval si pan Mortimer.

„Pamatuji si na tebe, Samueli, když jsi byl chlapec,“ pravila paní Hignettová, „vždycky ti žalostně chyběla ohleduplnost a vždycky ses soustřeďoval jenom na své sobecké radovánky. Zdá se, že ses velmi málo změnil.“

„Nesužujte toho ubožáka,“ zastala se Sama Jane Hubbardová.

„Zachovejte se jako lidé! Půjčte mu otvírák na konzervy!“

„Nic takového neudělám,“ prohlásila paní Hignettová. „Nikdy jsem ho neměla ráda a ani teď mi není sympatický. Do tohoto maléru se dostal sám svou zatvrzelostí.“

„Nemůže za to, že jeho hlava nemá ty správné rozměry,“ namítla Jane.

„Musí si sám pomoci vlastními silami,“ pravila paní Hignettová.

„Prosím,“ prohlásil Sam se zatrpklou důstojností. „Nebudu už nadužívat tvého pohostinství, teto Adeline. Nepochybuji o tom, že se místnímu kováři podaří zbavit mě toho zatraceného krámu. Půjdu teď k němu. Při nejbližší příležitosti ti pošlu helmu poštou. Dobrou noc!“ S chladnou důstojností kráčel k hlavním dveřím. „A někteří lidé tvrdí,“ poznamenal zatrpkle, „že krev není voda. Sázím se, že nikdy neměli tetu.“

Zakopl o předložku a odešel.
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Zatím Billie s Breamem, který jí poslušně cupital v patách, došla do garáže a startovala vůz. Jako všechny vozy, které strávily delší čas v odloučené nečinnosti, ani tento nenastartoval ihned. Pokaždé, když Billie šlápla na pedál, vydalo vozidlo plechové vyčítavé chrochtnutí a pak se zase oddalo spánku. Konečně se však motor roztočil a stroj se váhavě vykodrcal na příjezdovou cestu.

„Asi je vybitá baterie,“ prohodila Billie.

„Dobrá,“ souhlasil Bream.

Koutkem oka na něho vyslala Billie opovržlivý pohled. Ani nevěděla, proč s ním vlastně mluvila, až na to, že nutkání urážlivě se vyjadřovat o baterii je neodolatelné, jak vědí všichni motoristé. Pro motoristu spočívá umění konverzace v tom, že trousí jedovaté poznámky buď o baterii, nebo o mazání.

Billie rozsvítila světla a rozjela se po tmavé příjezdové cestě. Byla silně rozrušena. Její idealistická povaha utrpěla bolestný otřes, když zjistila, jak je Bream zbabělý. Nazvat ho zbabělcem znamenalo podcenit pravý stav věcí. Celou jeho duši poznamenal nedostatek odvahy a statečnosti. Příčilo se jí pomyšlení, že ona, Vilhelmína Bennettová, která kráčí světem a hledá Galahada, měla by skončit svou kariéru jako manželka muže, jenž se ukryl pod postelí jen proto, že po něm někdo střelil z pušky na slony. To by Samuel Marlowe raději zahynul, než by se takto ponížil. Říkejte si, co chcete o Samuelu Marlowovi – samozřejmě jeho zvyk tropit si šašky z lidí vybočuje z mezí slušnosti – avšak nikdo nemůže pochybovat o jeho odvaze. Jen se podívejte, jak v newyorském přístavu tehdy skočil přes palubu. Billie shledávala, že myslí na Samuela Marlowa a touží po něm.

Existuje jen několik značek aut, v nichž můžete myslit na cokoliv a nejen na vlastní řízení, aniž byste přetížili motor, ale vůz pana Bennetta k nim nepatřil. Zastavil se, jako by čekal na znamení… Rachot motoru ustal. Kola se přestala otáčet. Vůz dělal všechno možné, jenom lehnout se mu nepodařilo. Bylo to zvlášť tvrdohlavé auto a od samého počátku nedovedlo pochopit smysl této noční výpravy. Podle všeho se domnívalo, že když se teď zastaví a nebude nic dělat, za chvíli je odvezou zpět do útulné garáže.

Billie šlápla na startér. Nic se nestalo.

„Musíš vystoupit a natočit motor klikou,“ nařídila stroze Breamovi.

„Dobrá,“ souhlasil Bream.

„No tak, dej se do toho,“ pobídla ho Billie netrpělivě.

„Ech?“

„Vystup a natoč motor!“

Bream se na okamžik probudil z polospánku.

„Dobrá,“ souhlasil.

Umění natočit motor klikou není dáno všem mužům. Někteří z těch největších a nejmoudřejších stojí bezradně před tímto úkolem. Je to práce, k níž nenapomáhá ani trochu ušlechtilá duše a vynikající mozek. Muž může oplývat všemi ostatními talenty, a přesto není s to splnit úkol, který uskuteční chlapík v garáži krátkým klidným švihnutím zápěstí, aniž by přitom vyndal z úst žvýkačku. Je-li tomu tak, pak bylo nejenom nespravedlivé, ale přímo nesmyslné, že Billie ztrácela trpělivost, když se Breamovo opakované úsilí míjelo účinkem. Nebylo správné, že pomlaskávala, a určitě neměla předhazovat Breamovi, že by nedokázal ani stlouci máslo.

„Musíš otočit prudce a rychle klikou,“ nabádala ho.

„Dobrá,“ souhlasil Bream.

„Pusť mě k tomu,“ vykřikla Billie.

Seskočila a vytrhla mu kliku z ruky. Se svraštělým čelem a zaťatými zuby prudce roztočila kliku. Motor vydal na protest slabé zamručení jako pes, kterého vyrušili ze spánku, a zase zmlkl.

„Smím vám pomoci?“

To nepromluvil Bream, ale zvláštní hlas – hlas jakoby ze záhrobí, takový hlas, jaký by se ozval v některé veselé vyprávěnce Edgara Allana Poea, kdyby byl pohřben zaživa a ohlásil se z rodinné hrobky. Protože hlas náhle přišel z noční temnoty, zapůsobil otřesně na Breama. Hlasitě vyjekl a vyskočil tak vysoko, že kdyby byl ruským tanečníkem, ředitelství by mu nepochybně zvýšilo mzdu. Nebyl v takovém duševním rozpoložení, aby vydržel nenadálý nápor hlasů ze záhrobí.

Naproti tomu Billie byla docela potěšena. Tato hrdá dívka se už začínala obávat, že se sama nevyrovná s úkolem, za jehož nesplnění plísnila Breama, a to ji zahanbovalo.

„Och, obtěžoval byste se? Děkuji vám mnohokrát. Nefunguje startér.“

Do záře světel vstoupila podivná postava, totiž podivná v této moderní době. Ve středověku by žádné připomínky nevyvolala. Chodci by si jenom povzdechli: „Zase další rytíř na výpravě proti drakům!“, zdvořile by pozdravili a pokračovali ve své cestě. Ale v dnešní době vždycky poněkud ohromí, když se náhle před vaším motorovým vozidlem vynoří hlava v helmě středověkého rytíře. V každém případě to Breama vyděsilo. Půjdu ještě dále. Bream utrpěl největší šok celého svého života. Té noci prožil už několik šoků, leč to nic nebylo ve srovnání s šokem z helmy. Nebo snad ten šok byl vyvrcholením šoků předchozích, a proto ho zasáhl katastrofálněji, než kdyby byl první v sérii otřesů, místo aby byl poslední. Tato situace by se dala stručně vyjádřit tak, že pokud šlo o Breama, Samův nekonvenční zjev byl poslední kapkou, jíž přetekla číše. Nezastavil se, aby přičinil připomínky nebo kladl otázky. Jen jednou zavřeštěl jako kočka, což zkrátilo o léta život znenadání probuzených ptáků, hřadujících na sousedních stromech; pak pádil směrem k domu; když doběhl do svého pokoje, uzamkl se a zabarikádoval se tak, že přisunul ke dveřím postel, prádelník, dvě židle, věšák na ručníky a tři páry bot.

Na příjezdové cestě zírala Billie na muže ve zbroji, který uvedl motor do chodu mistrným trhnutím, jež okamžitě informovalo vůz, že si od něho nenechá nic líbit.

„Proč – proč,“ koktala, „nosíte na hlavě ten krám?“

„Protože jej nemůžu sundat.“

I když zněl hlas dutě, Billie ho poznala.

„S – pan Marlowe!“ zvolala.

„Nasedněte,“ vyzval ji Sam. Posadil se za volant. „Kam vás mám zavézt?“

„Odejděte!“ vyzvala ho Billie.

„Nastupte!“

„Nechci s vámi mluvit.“

„Já s vámi mluvit chci. Nastupte!“

„Nenastoupím.“

Sam se naklonil nad bok auta, vsunul jí ruce pod paže, vyzvedl ji jako kotě a posadil na sedadlo vedle sebe. Pak uvolnil pedál spojky a vyjel rychlostí, která se stále stupňovala, po příjezdové cestě a dále ven na tichou silnici. Podivné noční bytosti přicházely a vstupovaly do zlatého jasu světlometů.
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„Vysaďte mě!“ žádala Billie.

„Zranila byste se, pokud jedeme touto rychlostí.“

„Co chcete dělat?“

„Jezdit kolem dokola, dokud neslíbíte, že si mě vezmete.“

„Budete muset jezdit hodně dlouho.“

„Prima!“ řekl Sam.

Vůz zahnul za roh a předl si to dál po úzké venkovské cestě. Billie vztáhla ruku a sáhla na volant.

„Správně, jestli chcete, abychom skončili v příkopě,“ řekl Sam, který jediným otočením volantu uvedl auto do správného směru.

„Jste zvíře!“ vykřikla Billie.

„Takto se chová primitiv,“ vysvětloval Sam. „Měl jsem to zkusit už dřív.“

„Nevím, co si myslíte, že tímhle získáte.“

„To je v pořádku,“ řekl Sam. „Já dobře vím, co chci.“

„To ráda slyším.“

„Myslel jsem si, že to ráda uslyšíte.“

„Nebudu s vámi mluvit.“

„Dobrá. Opřete se dozadu a zdřímněte si. Máme před sebou celou noc.“

„Co tím myslíte?“ zvolala Billie a rázně se napřímila.

„Byla jste někdy ve Skotsku?“

„Co tím myslíte?“

„Napadlo mi, že bychom se tam mohli podívat. Někam přece jet musíme a já jsem kupodivu ještě ve Skotsku nikdy nebyl.“

Billie se na něho podívala prázdným pohledem.

„Zbláznil jste se?“

„Jsem blázen do vás. Kdybyste věděla, co všechno jsem zažil dnes v noci kvůli vám, tak byste byla ke mně mnohem přátelštější. Miluji vás,“ řekl Sam a prudce změnil směr, aby se vyhnul králíkovi. „A co víc, vy to víte.“

„Mně je to srdečně jedno.“

„Nebude vám to jedno,“ pravil Sam sebejistě. „Co byste řekla severnímu Walesu? Slyšel jsem o něm hezky vyprávět. Rozjedeme se do severního Walesu?“

„Jsem zasnoubena s Breamem Mortimerem.“

„Och, to už je dávno pryč,“ ubezpečil ji Sam.

„To není.“

„Docela pryč,“ opakoval pevně Sam. „Nikdy byste nedokázala vzít si muže, který zmizel jako vítr a opustil vás v hodině nouze. Proboha, copak mohl vědět, jestli nemám v úmyslu vás zavraždit? A klidně si pláchl! Ne, ne, vypouštíme Breama Mortimera jednou provždy. Ten naprosto nevyhovuje.“

Tato slova vyjadřovala přesně, co Billie samotná cítila, takže se nedokázala přemoci natolik, aby je popřela.

„Každopádně vás nenávidím,“ řekla a dala tím rozmluvě docela jiný směr.

„Proč? Pane na nebi, proč vlastně?“

„Jak jste se mohl opovážit dělat si ze mne blázny tehdy dopoledne v kanceláři vašeho otce?“

„To mi napadlo úplně znenadání. Musel jsem něco udělat, abych změnil vaše mínění o mně, a tak jsem si řekl, že by se k tomu hodilo, kdybych vás zachránil před šílencem s pistolí. Nebyla to moje vina, že jste to prokoukla.“

„Nikdy vám to neodpustím.“

„Proč ne Cornwall?“ řekl Sam. „Anglická riviéra! Pojeďme do Cornwallu. Prosím? Co jste říkala?“

„Že vám nikdy neodpustím a že vám ani odpustit nechci.“

„Doufám, že jste motoristický fanda,“ řekl Sam, „protože budeme jezdit, až mi odpustíte.“

„Prosím. Pokračujte tedy!“

„To mám v úmyslu. Samozřejmě, pokud je tma, nic se neděje. Ale uvážila jste, co se stane, až vyjde slunce? Triumfální zástupy nás obklopí. Jak se budou kluci smát, až uvidí za volantem muže v rytířské helmě! Já sám si toho ani nevšimnu, protože z helmy není skoro nic vidět, ale pro vás to bude bohužel dost nepříjemné… Už vím, co uděláme. Pojedeme do Londýna a budeme se projíždět po Piccadilly! To bude psina!“

Rozhostilo se dlouhé mlčení.

„Sedí mi ta helma dobře?“ zeptal se Sam.

Billie neodpověděla. Hleděla před sebe na cestu lemovanou živým plotem. Impulsívní dívka přišla na kuriózní věc, že se jí to totiž zamlouvá. Tato půlnoční jízda na ni působila jako něco nového a radostného, strach i zlost ji nepozorovaně opouštěly. Zjišťovala, že se musí přemáhat, aby nepropukla ve smích.

„Lochinvar!“ zvolal Sam náhle. „Tak se jmenoval ten chlápek, na kterého si vzpomínám! Četla jste někdy o Lochinvarovi? Udělal přesně to, co dělám teď já, a všichni si ho velice vážili. V té době byla helma normální součástí oděvu a dobře oblečený muž se bez ní neobešel. Je zvláštní, jak se móda mění!“

Až doposud vědomí důstojnosti a hněv bránily Billie, aby Samovi položila otázku, která v ní vyvolávala palčivou zvědavost. Teď, když ji ovládla nová nálada, klidně se zeptala: „Proč to vlastně nosíte?“

„Už jsem vám to říkal. Prostě a jednoduše, protože se helmy nemůžu zbavit. Snad si nemyslíte, že chci zavést novou módu v pánských kloboucích, že ne?“

„Ale proč jste si to vůbec dával na hlavu?“

„No to bylo tak. Když jsem vylezl ze skříně v přijímacím pokoji…“

„Cože!“

„Ještě jsem vám o tom nevyprávěl? Ano, od večeře jsem seděl ve skříni v přijímacím pokoji. Potom jsem vylezl a vrazil jsem do porcelánu tety Adeline, tak jsem si myslel, že bude lepší, když rozsvítím. Naneštěstí jsem místo toho zapnul nějaký hudební nástroj. A pak tam někdo začal střílet. To všechno mě přivedlo k tomu, abych pomýšlel na nějaký úkryt. Nakonec jsem vlezl do brnění v hale.“

„Byl jste v něm po celou dobu, co jsme…“

„Ano. To byla junda s Breamem, viďte? Totiž jak vlezl pod tu postel.“

„Nemluvme o Breamovi.“

„To je správný přístup. To rád vidím. Dobrá, nebudeme o něm mluvit. Vraťme se k hlavní otázce. Vezmete si mě?“

„Ale proč jste vůbec přišel do domu?“

„Abych vás viděl.“

„Abyste mě viděl! V tuto noční dobu?“

„Vlastně ani ne tak, abych vás přímo viděl.“ Na okamžik byl i Sam trochu na rozpacích. Něco mu našeptávalo, že by bylo nerozumné, kdyby prozradil svou skutečnou pohnutku, neboť by tím riskoval, že naruší harmonii, která se už mezi nimi začínala vyvíjet. „Abych vám byl nablízku. Abych byl ve stejném domě jako vy,“ pokračoval s vervou, neboť měl pocit, že teď uhodil na tu pravou strunu. „Nedovedete si představit, jak jsem trpěl, když jsem si přečetl váš dopis. Byl jsem z toho úplně vedle. Byl jsem… no, abych se vrátil k věci, vezmete si mě?“

Billie seděla a hleděla přímo před sebe. Auto, teď už na hlavní silnici, se hladce šinulo vpřed.

„Vezmete si mě?“

Billie si podepřela bradu a očima zamyšleně propátrávala tmu.

„Vezmete si mě?“

Vůz uháněl jako o závod.

„Vezmete si mě?“ zeptal se Sam. „Vezmete si mě? Vezmete si mě?“

„Neopakujte se jako papoušek,“ zvolala Billie. „To mi připomíná Breama.“

„Ale vezmete si mě?“

„Ano,“ řekla Billie.

Sam prudce zabrzdil, což pravděpodobně příliš neprospělo pneumatikám.

„Řekla jste ‚ano‘?“

„Ano!“

„Miláčku!“ zvolal Sam a naklonil se k ní. „Och, prokletá helma!“

„Proč?“

„Chtěl jsem tě políbit a helma mi překáží.“

„Zkusím ti ji sundat. Sehni se!“

„Au!“ zaúpěl Sam.

„Už to jde. Už to je. Jak jsou muži bezradní!“

„Potřebujeme něžnou dívčí péči,“ řekl Sam; položil helmu na podlážku vozu a třel si uši, které ho pálily. „Billie!“

„Same!“

„Jsi anděl!“

„Koneckonců jsi docela milý,“ řekla Billie. „Ale potřebuješ, aby tě někdo držel zkrátka,“ dodala přísně.

„Až se vezmeme, ty mě už udržíš. Až se vezmeme!“ opakoval rozkošnicky. „Jak nádherně to zní!“

„Je tu jedna překážka,“ namítla Billie. „Otec o tom nechce ani slyšet.“

„Ne, nechce. Pokud nebude postaven před hotovou věc,“ řekl Sam.

Opět nastartoval vůz.

„Co chceš dělat?“ zeptala se Billie. „Kam jedeme?“

„Do Londýna,“ odpověděl Sam. „Snad je to pro tebe novinka. Ale starý právník, jako jsem já, ví, že můžeš získat zvláštní povolení a uzavřít sňatek natotata, když se obrátíš na advokátní komoru nebo na hlavní soud nebo někam jinam. V nejhorším vytáhneme z postele arcibiskupa z Canterbury nebo uděláme něco jiného. Můj plán je přibližně takový, že vydolujeme to zvláštní povolení odněkud, kde je mají, trochu se nasnídáme a pak se vezmeme na úřadě, až se nám to bude hodit.“

„Na úřadě ne!“ zvolala Billie.

„Ne?“

„Úřady nemám ráda.“

„Prosím, anděli. Jak budeš chtít. Půjdeme do kostela. V Londýně jsou milióny kostelů. Viděl jsem je po celém městě.“ Chvilku přemítal. „Máš docela pravdu,“ řekl. „Kostel je to pravé. Bude se to líbit Websterovi.“

„Websterovi?“

„Ano, potrpí si na to, aby svatební zvony na kostele zvonily tak radostně jako nikdy předtím. Websterovy pocity musíme vzít v úvahu. Koneckonců on nás opět svedl dohromady.“

„Webster? Jak?“

„Och, jednou ti to budu vyprávět,“ řekl Sam. „V tomto okamžiku chci jenom tiše sedět a přemýšlet. Cítíš se dobře? Prima. Tak jedeme.“

Ptáci na stromech lemujících silnici cvrlikali a švitořili mrzutě, protože je vyrušil ze spánku rachot motoru. Ale kdyby všechno věděli, byli by šťastní. Stejně ušli mnohem horšímu osudu, neboť Sam byl příliš šťastný, než aby se mohl dát do zpěvu.
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Záložka: Český čtenář již dokonale zná anglického spisovatele P. G. Wodehouse, neboť v posledních letech vyšla ve Vyšehradu jeho nejúspěšnější díla: Ukvapený Sam, Až naprší a uschne, Mladí páni v kamaších.

A čtenář zná dokonale i známého ilustrátora Adolfa Borna, s jehož jménem jsou všechna díla nerozlučně spjata.

Nový Wodehousův román Dívka na parníku je ukázkou toho nejlepšího, co tento anglický humorista vytvořil.

Hlavní postava, mladík Sam Marlowe, je sice chlapík se srdcem na pravém místě, zároveň je však neuvěřitelný smolař a stejně tak neuvěřitelné jsou situace, do nichž se dostává. Při cestě na lodi do Evropy se zamiluje do dívky Billie a nakonec přes všechny nástrahy osudu, v nichž jiskří Wodehousův slovní a situační humor, vše dobře dopadne i pro Sama.




  Vysvětlivky


  [1] Sir Lancelot a Sir Galahad – hrdinové středověkých anglických legend o králi Artušovi a jeho kulatém stolu. Sir Lancelot byl vzorem věrnosti a statečnosti. Sir Galahad, jeho syn, cudnosti.


  » zpět


  [2] Thomas Otway (1652-85), anglický dramatik a básník. Tragédie v blankversu „Sirotek“ vznikla v roce 1680. Pozn. překl.


  » zpět


  [3] Sir William Schwenck Gilbert (1836-1911), anglický dramatik, libretista.


  » zpět


  [4] Boadicea, královna britského kmene Icenů v 1. stol. n. l. Vzbouřila se proti římské nadvládě a po porážce se otrávila (v roce 62 př. Kr.).


  » zpět


  [5] Archilochos, řecký lyrický básník z ostrova Páru. Žil kolem poloviny 6. stol. př. Kr. Citát ze sbírky Carmina (Písně) římského básníka Quinta Horatia Flacca (65-8 př. Kr.) – Pozn. překl.


  » zpět


  [6] Špinavá a zpustlá ulice v New Yorku s lacinými hotely a zábavními podniky, domov společenských ztroskotanců. – Pozn. překl.


  » zpět


  [7] Citát z básně amerického básníka Henryho Wadsworthe Longfellowa (1807-1882) – Pozn. překl.


  » zpět


[8] Nisi prius (lat. – jestliže ne dříve). Původně královský výnos nařizující šerifovi (nejvyššímu úředníku v hrabství) aby ustavil porotu, která bude u westminsterského soudu v určitý den, jestliže nepřišel do hrabství soud dříve. Druhý westminsíerský statut (1285) jmenoval soudce nisi prius, kteří měli cestovat třikrát ročně po hrabstvich, aby projednali civilní pře. Pozn. překl.

» zpět




  [9] Lat. Raptus - uchvácení, únos. Haeres (nebo heres) = dědic. Pozn. překl.


  » zpět
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