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	JÁ VERGILIUS

	 

	Myšlenka napsat knihu Já, Vergilius 
napadla Davida Wisharta v době, 
kdy pracoval na jednom ze svých esejů.

	Sám o tom říká:

	„Když jsem si připravoval materiály, všiml jsem si, 
že poslední verše Aeneidy 
– vyvrcholení eposu, kdy Aeneas zabiji Turna – 
jsou plné, ‚negativně‘ laděných obrazů a symboliky, 
které do celého eposu jakoby stylisticky nepatří, 
přičemž je zřejmé, že se tam neocitly náhodně.

	Podle mého názoru však právě ty vrhají světlo 
na smysl celého příběhu.“

	David Wishart o své myšlence diskutoval se svým 
konzultantem, ale podle jeho názoru pro ni měl málo důkazů. Myšlenka však přetrvávala a o několik let později 
o ní Wishart začal uvažovat jako o námětu 
pro románový příběh.

	Psát začal po mnoha dalších studiích 
a výsledkem je kniha, kterou držíte v ruce.
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Osoby vystupující v knize

	(Smyšlená jména jsou uvedena malým písmem.)

	AGRIPPA, Marcus Vipsanius: Octavianův přítel a jeho přední vojevůdce.

	AHENOBARBUS, Gnaeus Domitius: republikánský vojevůdce a admirál, později v občanské válce na Antoniově straně.

	Albinus, Titus Lutatius: mladý aristokrat, z jehož vraždy je obviněn Cotta.

	ANTONIUS (Marcus Antonius): Caesarův vojevůdce a triumvir, později, společně s Kleopatrou, Octavianův hlavní protivník.

	BARBATUS, Furius: veřejný žalobce v Cottově případu.

	BRUTUS, Decimus Iunius: republikánský vojevůdce a bratr slavnějšího Marka, jeden ze spiklenců, kteří zavraždili Caesara.

	BRUTUS, Marcus Iunius: podílel se na Caesarově zavraždění, později společně s Cassiem hlavní vojevůdce republikánských vojsk v občanské válce. Spáchal sebevraždu, když byl poražen Octavianem a Antoniem u Filipp.

	CAESAR, Gaius Julius: společně s Pompeiem a Crassem triumvir, nakonec diktátor. Octavianův adoptivní otec. Zavražděn při spiknutí republikánů v r. 44 př. n. l. a později prohlášen za boha.

	CASSIUS (Gaius Cassius Longinus): podílel se na Caesarově zavraždění, společně s Brutem hlavní vojevůdce republikánských vojsk v občanské válce. Spáchal sebevraždu po porážce u Filipp.

	CALVUS, Gaius Licinius: Vergiliem obdivovaný řečník a básník.

	CICERO, Marcus Tullius: spisovatel, významný politik a největší římský řečník, Antoniův a Octavianův odpůrce. Zavražděn na Antoniův příkaz.

	CLODIUS (Publius Clodius Pulcher): dobrodružný římský politik, Milonův protivník. Zabit při ozbrojeném střetu s Milonovými stoupenci.

	Cornelia: Proculova žena a Valeriina matka.

	Cotta, Marcus: Valeriin snoubenec.

	CRASSUS, Marcus Licinius: člen prvního triumvirátu společně s Pompeiem a Caesarem. Zahynul v boji proti Parthům u Karrh.

	CYTHERIS: Gallova přítelkyně.

	EPIDIUS: řecký rétor, Vergiliův a Octavianův učitel (v různých časových obdobích).

	Eupolis: Vergiliův učitel na vyšší škole.

	FULVIA: Antoniova první žena.

	GALLUS, Gaius Cornelius: básník, voják a politik, Vergiliův a Octavianův přítel. Octavianem jmenován prvním prefektem Egypta, z neznámé příčiny osočen upadl v nemilost a spáchal sebevraždu.

	HORATIUS (Quintus Horatius Flaccus): Vergiliův přítel a po jeho smrti největší z augustianských básníků.

	KLEOPATRA: egyptská královna z dynastie Ptolemaiovců, společně s Antoniem hlavní Octavianův protivník ve vrcholící občanské válce.

	Latro, Afius: řečník, u něhož Vergilius studoval v Miláně.

	LEPIDUS, Marcus Aemilius: triumvir spolu s Antoniem a Octavianem. Po bitvě u Filipp jeho politický vliv upadal, později Octavianem zbaven vojenské i politické moci.

	MAECENAS, Gaius Cilnius: Octavianův přítel a rádce v politických a kulturních otázkách. Shromáždil kolem sebe skupinu augustianských básníků, mezi něž patřil i Vergilius a Horatius, kterým poskytl hmotné zabezpečení, aby se mohli plně věnovat umělecké tvorbě.

	MAGIUS: Vergiliův dědeček z matčiny strany.

	MILO, Titus Annius: stoupenec senátní strany a Clodiův politický protivník. Odpovědný za Clodiovu smrt.

	OCTAVIA: Octavianova sestra a Antoniova druhá žena.

	OCTAVIANUS: prasynovec a adoptivní syn Caesarův, člen tzv. druhého triumvirátu a později první římský císař. Za počátek jeho císařské vlády se považuje rok 27 př. n. l., kdy mu senát udělil titul ‚Augustus‘. Zemřel r. 14 n. 1., třicet pět let po Vergiliovi.

	PARTHENIOS: řecký básník a kritik, Vergiliův přítel a učitel v Kampánii.

	PHILO, Caesennius: Cottův obhájce.

	POLLIO, Gaius Asinius: básník, spisovatel, řečník, politik a vojevůdce. Vergiliův první patron.

	POMPEIUS (Gnaeus Pompeius Magnus): uzavřel s Caesarem a Crassem dohodu o tzv. prvním triumvirátu. Zprvu Caesarův spojenec, později jeho protivník a vůdce senátních vojsk v občanské válce.

	POMPEIUS, Sextus: syn Gnaea Pompeia, Antoniův a Octavianův protivník.

	Proculus, Quintus Valerius: Vergiliův ‚druhý otec‘, u něhož bydlel v době svých studii v Římě.

	SIRO: helenistický epikúrejský filosof, Vergiliův přítel, učitel a hostitel v Kampánii.

	Valeria Procula: Proculova dcera.

	VARRO, Marcus Terentius: největší římský polyhistor, satirik a velmi plodný autor pojednání z nejrůznějších vědních oborů. Jeho práce o zemědělství byly prvotním zdrojem pro Vergiliův epos Georgica.
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	Vergilius a jeho poezie

	 

	O Vergiliově životě už bylo napsáno několik knih. Snad nejlepším a nejúplnějším básníkovým životopisem je práce gramatika Aelia Donata ze čtvrtého století našeho letopočtu, který pravděpodobně čerpal z biografických spisů římského historika a životopisce Suetonia (druhé století našeho letopočtu). Právě Donatův spis mi posloužil jako základ pro můj příběh.

	Vergilius se narodil 15. října roku 70 př. n. l. v Andách (zřejmě dnešní Pietole) nedaleko Mantuy. Různé prameny se shodují, že jeho otec byl hrnčířem, zaměstnancem místního hodnostáře Magia, s jehož dcerou se později oženil. (Magiové, přestože žádný z nich nikdy nezastával úřad konzula, byli dosti váženou římskou rodinou.) Básník měl dva bratry, oba však zemřeli v mladém věku: starší ještě jako chlapec, mladší jako mladý muž. Vergilius studoval na rétorských školách v Cremoně, Miláně a Římě, ale před soudním tribunálem vystoupil jako obhájce pouze jednou: jeho verbální projev byl tak pomalý a těžkopádný, že téměř vzbuzoval dojem člověka duševně zaostalého.

	Vergilius zkoušel psát různé básně v lehkém důmyslném alexandrijském stylu už ve velmi mladém věku a v období let 41 až 38 př. n. l. napsal sbírku pastorálních idyl – nyní nazývaných eklogy – s názvem Bucolica, t.j. Pastýřské písně, v nichž mimo jiné vyjádřil hold svým přátelům Pollionovi a Gallovi (Gallus se zasadil o to, aby byl Vergiliovu otci vrácen dříve zkonfiskovaný statek). Básně napodobovaly styl idyl řeckého básníka Theokrita (žil přibližně v letech 300 až 260 př. n. l.), obsahovaly však zcela netheokritovská společenská a politická témata. Slavná 4. ekloga, známá pod názvem mesiášská, byla pozdějšími křesťanskými filosofy chápána jako proroctví narození Krista a stala se základem Vergiliovy slávy a oblíbenosti ve středověku (Aeneida byla podobně jako Bible pramenem, z něhož vycházeli věštci a vykladači světa). Někdy v tuto dobu se Vergilius setkal s mladým Horatiem, a i když byli oba velmi rozdílné povahy, stali se celoživotními přáteli.

	Sbírkou Bucolica si Vergilius získal i Augustova ‚ministra kultury‘ Maecenata, pod jehož patronstvím začal okolo roku 38 př. n. l psát didaktický epos Georgica (Zpěvy rolnické). Jde o dílo rozdělené do čtyř zpěvů, přičemž jednotlivé zpěvy jsou tematicky věnovány rolnictví, sadařství a vinařství, chovu dobytka a včelařství. Vergilius v nich spojil svou básnickou sílu a lásku k venkovu s Augustovými snahami o vzkříšení zpustošené italské země. I když básně většinou pojednávají o praktických problémech – na příklad na čtvrtý zpěv je možné i dnes pohlížet jako na standardní příručku o včelařství – přesto se v nich odráží zřejmá politická motivace. Svou formou Bucolica napodobují Lucretiovu (94 až 55 př. n. l.) didakticko-filosofickou báseň De Rerum Natura (O přírodě). Epos Georgica byl dokončen okolo roku 31 př. n. l., tedy v době, kdy byla vybojována bitva u Aktionu, a nato začal Vergilius pracovat na svém největším díle, hrdinském eposu Aeneis.

	Aeneis je to, čemu se říká ‚programní báseň‘; celým příběhem totiž prostupuje jistá politická účelovost. Podobně jako Georgica je napsána v daktylském hexametru, formě vyhrazené velkým básnickým formám a zejména epice. Líčí útěk trójského hrdiny Aenea z hořící Tróje, jeho bloudění po moři a konečně šťastné přistání v Latiu, kde jeho pouť nakonec vyústí v založení Říma. Jakkoliv však je Aeneis monumentálním básnickým dílem přijatým současníky s nadšením, vyskytly se i kritické hlasy vytýkající mu nepůvodnost. Aeneovy osudy totiž připomínají bloudění Odysseovo a celý epos je vlastně tematickým pokračováním Homérovy Odysseie a Iliady.

	Pro Řeky mělo Homérovo dílo téměř posvátnou hodnotu; pasáže z něj byly například citovány při řešení územních sporů mezi jednotlivými městskými státy, přičemž fakta z Homérova díla byla považována za konečná a nezpochybnitelná. A právě epos o Aeneovi byl zamýšlen (alespoň císařem Augustem, který Vergilia pro jeho myšlenku získal) tak, aby sehrál podobnou roli při ospravedlnění Augustových politických a sociálních metod. Skutečnost, že dílo je psané formou básně a ne prózy, povznáší jeho poselství vysoko nad pouhou světskou účelovost: běžné latinské označení pro ‚básníka – poetu‘ je vates, což se dá přeložit jako ‚kněz-věštec‘, zatímco termín carmen v sobě obsahuje nejen význam slov ‚píseň‘ nebo ‚báseň – poema‘, ale také ‚kouzlo‘ nebo ‚zaklínadlo‘ (poeta a poema jsou slova přejatá do latiny z řečtiny). To vše dávalo Aeneidě v očích Vergiliových současníků význam, který daleko přesahoval děj samotného příběhu.

	Události spojené s Vergiliovou smrtí proběhly tak, jak jsem je popsal. Básník se vydal do Řecka, aby zde po tři roky poznával dějiště své básně a mohl tak dílo přepracovat. Zároveň před svým odjezdem zanechal instrukce, že všechny ‚italské‘ kopie jeho eposu musí být zničeny. V řeckém Pireu se pak setkal s Augustem, který ho přesvědčil, aby se s ním neprodleně vrátil do Říma. Během výletu do Megary se Vergilius nachladil a jeho stav se v průběhu plavby po moři rychle zhoršoval. Na smrtelné posteli žádal, aby mu byl přinesen rukopis eposu, protože ho chtěl zničit jako dílo neukončené a nedokonalé. Tomu však zabránil sám Augustus. Vergilius zemřel v Brundisiu (dnešní Brindisi) 21. září roku 19 př. n. l.

	Z vymyšlených epizod, které jsem z celé látky vytěžil a zpracoval (týkají se spíš Vergiliova osobního života než historických událostí), jsem ve své knize podrobněji popsal smrt básníkova bratra Marka a básníkův vztah k Proculovi a jeho dceři Valerii. Markovu smrt jsem potřeboval k tomu, abych mohl nastolit téma bratrovraždy, ve Vergiliově době tak závažné a aktuální. Valeriina smrt (stejně jako Proculova) odrážela zase jiné téma tehdejší doby, které má základní význam pro Aeneidu: téma zuřivosti šíleného, nezřízeného a nesmyslného násilí zcela zaměřeného na destrukci. Však také básník (jak uvádí Donatus), ‚přenechal polovinu svého majetku Valeriovi Proculovi, svému nevlastnímu bratru z jiných rodičů‘. Pokusil jsem se sloučit tento fakt se svým příběhem položením rovnítka mezi Donatova Procula a Lucia, syna mého Procula, který by přirozeně zdědil dům na Esquilinu, kdyby nebyl zkonfiskován.

	Nakonec krátká poznámka k Vergiliovu osobnímu životu. Je téměř jisté, že byl homosexuál – uvádí se, že jeho partnerem byl jeden ze sluhů jménem Alexander a dalším jistý Cebes, zřejmě také sluha, píšící poezii. Rozhodl jsem se však raději tyto citlivé věci nerozvádět. Donatus napsal, že ‚Vergiliovo chování bylo tak bezúhonné, že si v Neapoli vysloužil přezdívku parthenias (panic)‘, a vědomě zvolená bezpohlavnost se k člověku, kterého jsem se ve své knize pokusil vytvořit, lépe hodí (alespoň se domnívám).

	
Dětství: Mantua 
a Cremona 

 (70 – 54 př. n. l.)

	 


1

	Narodil jsem se 15. října v době konzulství Gnaea Pompeia Magna a Marka Licinia Crassa ve strouze kousek od Mantuy.

	Nemyslím, že by tu strouhu matka otci někdy odpustila, a jistě by neodpustila ani mně, kdybych později neuspokojil její společenské ambice tím, že jsem projevil nadání k akademickým studiím.

	Jistě se ptáte, proč, proboha, ta strouha. Byla snad Vergiliova matka běhna? Neměl spíš její manžel odpustit jí?

	Přesně to byl problém mé matky. Pomluvy obvykle na člověku pevně ulpí a těžko se jich zbavuje.

	Skutečnost byla ovšem daleko prozaičtější. Otec byl s matkou na návštěvě u přátel ve vesničce Andy nedaleko Mantuy. Matka tenkrát z pochopitelných důvodů nechtěla jet, ale otec trval na svém (proč, to nevím), a aby jí vyšel vstříc, najal pro ni nosítka. Možná to mělo souvislost s jejich otřásáním, možná jen prostě nadešla má hodina, ať už však byla příčina jakákoliv, matka začala na zpáteční cestě rodit a otec, který měl mnohem větší praxi v tom, jak pomáhat na svět jehňatům, ji vyklopil na nejpříhodnějším místě stranou od zvědavců a zhostil se úlohy porodní báby.

	Alespoň že strouha byla suchá, už to samo o sobě byl v onu roční dobu malý zázrak.

	Zde bych měl možná uvést na pravou míru jednu pohádku pojící se k mému narození, která vypovídá víc o matce než o mně samém. Matka totiž později prohlašovala (zřejmě aby vyvážila historku se strouhou), že v posledním měsíci svého těhotenství měla sen, ve kterém porodila snítku vavřínu. Snítka zapustila kořeny, prospívala a urodily se na ní nejrůznější druhy bobulí a květů. I když jde o zřejmou lichotku mé poezii, musím prohlásit, že jde o výmysl; s výjimkou nezkrotné chuti na nakládané okurky, jak mi řekl otec, bylo její těhotenství naprosto normální. V každém případě si na svůj údajný sen „vzpomněla“ až dlouho po mém narození.

	Rodiče spolu příliš dobře nevycházeli. Nebylo také divu. Vezměte pohár rhodského vína, kromě jeho jména ničím významného, a vylepšete ho špetkou arabského koření – pepřem, šafránem a skořicí: to je matka. Nyní vezměte pohár obyčejného poctivého domácího oleje z druhého lisování, ve kterém si venkovští lidé máčejí chléb: to je zase otec. Slijte teď oba poháry dohromady a dostanete manželství mých rodičů.

	Otec a matka byli fyzicky naprosto rozdílní. Matka měla světlou pleť a rovný nos, otec byl zase snědý jako cikán, vysoký, ale podsaditý. Já jsem si vzal z každého něco – z otce postavu a tvář (kromě širokého nosu), z matky povahu. To také vysvětluje, proč mám vizáž venkovana, ale schází mi venkovské sebevědomí. Ještě i dnes se mě zmocňuje opravdová hrůza, když se mě někdo chystá oslovit, a při pouhé myšlence, že bych měl na veřejnosti číst své básně, mě oblévá studený pot.

	Narodil jsem se jako druhý ze tří synů svého otce. Starší bratr Marcus…

	Můj starší bratr. Je mrtev už celou věčnost, ale jeho smrt stále cítím jako nůž vražený do boku. Marcus je bledý přízrak šklebící se na mne z říše stínů, vlasy zelené od vodních řas. Marcus je můj Remus, připomínka prokletí starověkého Říma, které jde příliš hluboko, než aby mohlo být kdy odčiněno. Ne, teď ještě nejsem schopen mluvit o Markovi.

	Gaius byl z nás nejmladší. I on je již mrtev, ale jeho smrt ve mně vyvolává pouze pocit smutku, ne viny. Narodil se až devět let po mně, jako by vděčil za svůj život smrti toho druhého. Věřím, že tak to cítil otec, a i když já sám syna nemám, rozumím touze otců vidět vlastní obraz ve svém dítěti. Musela to pro něho být obrovská bolest ztratit svůj obraz a dospět k poznání, že jeho jediným dědicem zůstane maminčin mazlíček.

	Smrt. Vina. Bolest. Vidíte, jakou temnou stezkou mne vede pouhá zmínka o utopeném bratrovi? To přece nejsou myšlenky, které by se hodily k umírajícímu muži. Pryč s nimi!

	Otrávil mě!

	Viděl jsem to v jeho očích, ještě než jsme vypluli, i když na jeho rtech hrál úsměv.

	„Je to jen horečka, Vergilie.“ (Proč jen je každý hypochondr tak přezíravý k nemocím jiných?) „Ostatně zasloužíš si ji. Je to trest za to, že ses rozhodl odjet, aniž bys mi cokoli řekl. Jak jsi, proboha, přišel na nápad, že tvoje báseň vyžaduje úpravy, kvůli kterým by ses musel plahočit tři roky po Řecku, ty blázne?“

	Nevěřím mu. Jeho slova jsou stejně falešná, jak falešně zní. Předstíraná srdečnost a nápadná obhroublost jazyka, stejně jako další jeho ušlechtilé vlastnosti – republikánství, odmítání lichotek nebo úcta k starým římským mravům – to vše slouží navýsost praktickému účelu. Co zbude z Octaviana, když od něho oddělíte jeho pragmatismus?

	Nic. Doslova nic.

	Loupejte vrstvy cibule, a co zůstane, je Octavianus.

	Možná jste šokováni, protože se dopouštím lése majesté. Jistě, vojenský diktátor Octavianus je mrtev; zemřel před osmi lety z vůle senátu a z jeho popela se jako bájný fénix vznesl První občan Augustus, aby se stal ozdobou republiky, kterou vzkřísil z ruin. Ale Augustus už měl mnoho jiných jmen: byl Octaviem, Octavianem i Caesarem. Dávno vím, že mění podoby jako Próteus, budu se tedy držet toho, kým skutečně je, a nazývat ho Octavianem.

	Je třeba, abych své mínění o něm vyjádřil ještě jasněji? Vznešený vládce Římanů je vypočítavý, krutý, zbabělý, licoměrný oportunista, stejně zásadový jako větrná korouhvička.

	Je také největším mužem, jakého kdy Řím zplodil, a navíc spasitelem svého národa. Nikdo jiný si nezaslouží božské pocty tak jako on. V jeho případě nejsou ničím víc než tím, co k němu patří.

	Opět jsem vás překvapil, tentokrát vrtkavostí svých soudů. Nejsem však vrtkavý. Posuďte sami.

	Marius a Sulla, Caesar a Pompeius, tyranovrazi, Antonius. Padesát sedm hrozných let od kamenování zástupců senátu vojáky u Noly k vítězství u Aktionu. Téměř po tři generace se Itálie topila v krvi, než se dočkala míru.

	Mír.

	Jedno velké slovo tyčící se nad všemi ostatními jako rozkročený kolos. Ať stojíte kdekoliv, stačí pouze pozvednout oči a uvidíte, jak se nad vámi vztahuje jeho obrovská ruka. Mír je nejvyšším požehnáním a vděčíme za něj Octavianovi. Ano, jemu samotnému. A jestliže jsem mu svými básněmi pomohl nastolit Platónovu Mocnou lež, pak Říman ve mně toho ani v nejmenším nelituje, a dokonce je ochoten odpustit mu i svou vlastní smrt.

	Ne však básník. Básník nic nepřehlíží, nic neodpouští. Kdyby to udělal, pak bych tu nyní neumíral.

	Platón měl pravdu, když nás, básníky, vyloučil ze svého dokonalého světa. Poezie je jako špatně zkrocený kůň. Můžete mu ve jménu občanského blaha nasadit postroj, ale žádnou uzdou nezkrotíte jeho divokou touhu po pravdě; a když se proti vaší vůli vzepne, rozdrtí vozataje – básníka – jako obtížný hmyz.

	Snažil jsem se; ne kvůli sobě a už vůbec ne kvůli Octavianovi, ale kvůli Římu. Kvůli vzpomínce na těch padesát sedm let. Když však už bylo vše řečeno a uděláno, nemohl jsem svou Aeneidu odkázat příštím věkům se lží na rtech. Zvolil jsem tedy kompromis a ještě jsem byl pokud možno opatrný – alespoň jsem si myslel, že jsem opatrný. Nakonec mě zničilo mé vlastní svědomí.

	Proto jsem před ním utekl do Řecka – kam jinam může utéct vystrašený a zmatený básník než ke své matce? – a zamýšlel tam být tři roky. Tři roky, abych obnovil svou duši a zničil v sobě Římana. Tri roky, abych ze své básně vypálil pozlátko lži a vrátil jí její integritu a nezpochybnitelnost.

	Zprávy o mně zastihly Octaviana v Pergamonu ještě předtím, než jsem se vydal na cestu. V Athénách byl dříve než já. Pak přišlo mé nachlazení v Megaře, které se mu náramně hodilo, nečekané nachlazení a loď čekající, aby mě mohla odvézt zpět do Itálie…

	Dostihl jsem svou smrt, báseň však stále lže – pokud ne svým srdcem, pak slovy – a jestli mi byla dána šance, musím přiznat že jsem ji promarnil.

	Další už mi osud nenabídne.

	Zkuste přemýšlet se mnou. Vezměte si například úplně obyčejného brouka chrobáka, kterého v Egyptě nazývají skarabeem.

	Jeho svět je malá hromádka hnoje. Z ní si oddělí porci větší, než je sám, uválí z ní kuličku, pak se postaví na hlavu a zadníma nohama ji strká pryč. Pachtí se se svým břemenem přes kamínky i balvany, přes trnité keře a bláto, tlačí, namáhá se, razí si cestu, až nakonec najde své ideální místo. Zde pro svou kuličku vyhloubí díru, do které ji shodí, aby si na ní mohl pochutnat a naklást okolo vajíčka.

	Chrobák je ve svém úsilí veden čistě sobeckým zájmem.

	Jistě jste podobenství pochopili. Hromádka hnoje (ach, jaký to symbol dokonalosti!) je římský stát a chrobák zase vojenský diktátor Octavianus, který nestrpí, aby se mezi něho a absolutní moc cokoliv postavilo. Ale počkejte, ještě není konec.

	Kolem jde Egypťan. Podívá se na chrobáka a vidí ruku boží; chrobák je pro něho božským tvorem a jeho pachtění božským vnuknutím. Kupka hnoje se stává vesmírem, mrva ohněm a ejhle! slunce, které se valí po obloze a dává světu světlo, tlačí božský chrobák.

	Co když má ale Egypťan pravdu? Myslím doslova pravdu. Potom se chrobák, zrozený a žijící v chlévské mrvě, stává nástrojem božím a jeho přízemní pachtění je vyzdviženo vysoko nad jeho vlastní existenci.

	Chrobák Octavianus se se vší svou nedokonalostí stává božským Augustem. Řekněte, není to námět pro básníka?

	Sledujme však podobenství dál a přiznejme chrobákovi dar řeči.

	„Samozřejmě, básníku,“ říká. „Od samého počátku mě osud postavil tak vysoko, abych mohl přinést lidstvu neocenitelný prospěch. Opěvuj mne tedy, ospravedlňuj cesty Boha k člověku, ale nezmiňuj se ani o chlévské mrvě, ani o kuličce z ní. Jsou to věci, které nejsou hodné tvého pera. Zato bys měl vyzvednout mou lásku k bližnímu, mou velkomyslnost a absenci lidské smrtelnosti, to bude pro tvé posluchače z morálního pohledu poučnější.“

	A co na to básník? Pro něho jsou pachtění, chlévská mrva a bláto základními věcmi. Cožpak je může vynechat, i kdyby měly ubrat jeho tématu na důstojnosti? Váhá a volí kompromis.

	„Možná,“ říká, „že by to někdo jiný svedl lépe než já.“

	„Nechci nikoho jiného,“ říká chrobák. „Chci tebe.“

	„Ale jak tedy naložit s fakty? Přízemní pachtění, chlévská mrva, kulička – to všechno přece existuje. Nemohu je jen tak pominout.“

	Chrobák se mračí.

	„Poslouchej,“ říká potom. „Co je důležitější? Minulost, nebo budoucnost? My dva máme šanci vybudovat dokonalý svět. Lidé, kteří se ještě ani nenarodili, budou jednou číst tvou báseň a řeknou: Ano, tak je to správné, tak by měl svět vypadat, krásný, ušlechtilý, čistý a neposkvrněný. Tak chceme žít. Kdo jsi, básníku, že se odvažuješ zasévat sémě pochybnosti do jejich myslí? Potřebuju tě, Vergilie! Jsem sice pánem přítomnosti, ale potřebuju tebe, abys mi dal budoucnost. Zapomeň na mou minulost a pomoz mi. Ne kvůli mně samému, ale kvůli Římu.“

	Co jsem mohl odpovědět? Chápete nyní moji situaci? Chápete také, jak důležitá pro něho je moje Aeneida a proč mě nemohl nechat žít?

	Má naprostou pravdu. Stejně jako já.

	To je naše společná tragédie.

	V mých nejranějších vzpomínkách se objevuje hlína a oheň.

	Bydleli jsme nad dědečkovou hrnčířskou dílnou v ulici U Tří krčem blízko středu města Mantuy. Magius byl otcem mé matky. Byl to vážený člověk, člen městské rady, přesto se nechoval ani v náznaku povýšenecký, o čemž ostatně svědčí samotný sňatek mých rodičů. Otec byl mistrem v Magiově hrnčířské dílně, jeho pravou rukou s obchodním duchem, kterým výhodně doplňoval Magiovu hrnčířskou dovednost. Právě díky otci bylo možné vidět naše hrnce i ve vzdálené Cremoně – obyčejné hliněné kuchyňské hrnce, ale krásně tvarované: ještě i dnes cítím, jak přejíždím rukou po jejich chladivých oblinách, a vidím jejich ohnivou červeň, když stály boubelaté na policích. Magius byl stejně tak umělec jako štědrý muž; jsem přesvědčen, že daroval svou dceru otci výměnou za prosperitu svého podnikání, na které měl otec nepochybně velkou zásluhu. Myslím, že i matka to věděla. Zřejmě to nebylo příjemné pomyšlení a těžko mohlo nesourodému vztahu mých rodičů pomoci.

	Otec to ovšem bral jako odměnu, o níž se domníval, že mu právem náleží. Stejně jako Magiovi mu byla cizí jakákoliv nadutost a zřejmé pohrdání jeho ženy hmotným majetkem, který jí později položil k nohám, ho ranilo a opravdově zmátlo.

	Hlína a oheň – základní živly. Vzpomínám si na pocit, který ve mně vyvolával dotyk s provlhlou hlínou, na její lahodnou chladivou beztvarost, která mi, když jsem sevřel svou malou pěstičku, tryskala mezi prsty jako hnědočervení červi. Vybavuji si, jak jsem byl unesen, když ji pro mou radost laskavé ruce obrů přetvářely v lidské postavičky, koně nebo krávy a vypálením v ohni dávaly jejich tvarům pevnost. Také si vzpomínám, že jsem s očima navrch hlavy a se zatajeným dechem – nehybný v obavě, abych neporušil kouzlo – sledoval, jak ruce obrů hnětou hroudy hlíny, hází je na hrnčířský kruh a kouzlí z nich dokonalé tvary hrnců; ten zázrak, kdy beztvará hmota najednou dostává pod jejich šikovnýma rukama formu a konkrétní smysl.

	Ano, byli pro mne zázračnými stvořiteli, kteří z beztvaré hmoty s lehkostí vytáčejí nové světy, a proto jsem na ně pohlížel ve zbožném obdivu a úctě.

	Dědeček zemřel, když mi bylo pět let. Vybavuji si ho pouze matně: obra s veselýma hnědýma očima a s bradou porostlou pichlavým strništěm, které mi vždy dřelo tvář, jako by mi po ní přejel pemzou. Voněl po mokré hrnčířské hlíně a po dřevěném uhlí z vypalovací pece (na rozdíl od většiny ostatních hrnčířů měl na dvorku za dílnou svou vlastní) a nevzpomínám si, že bych ho někdy viděl jinak než v šedé, doma utkané tunice pocákané červenou hlínou, která při vytáčení odlétávala od hrnčířského kruhu. Ano, Magius si své hrnce točil sám, přestože měl půl tuctu otroků, kteří to mohli dělat za něho. Jistě měl i tuniku z krásné bílé vlny a k ní plášť, který oblékal, když šel plnit své občanské povinnosti do městské rady, ale v tomto oblečení jsem si ho v paměti neuchoval.

	Než se dostanu k těm „pravým“ vzpomínkám, dovolte mi ještě jeden obraz: jasný a ostrý jako vybroušený drahokam. Velký kus tvárné hlíny se otáčí na hrnčířském kruhu. Moje ruce ho objímají, bojují s tím beztvarým Pelionem a ze všech sil se snaží vtisknout svou vůli jeho chaosu. Hlína, ta divoká šelma, odletuje na mou hruď, tryská mezi mými křečovitě sevřenými prsty, uniká mi do všech směrů. V očích se mi objevují slzy a stékají mi po tvářích; slzy vzteku nad samolibou nezkrotností homole hlíny, slzy zklamání z jejího hloupého vzpírání se pořádku…

	Silné ruce za mnou a okolo mne, pichlavá brada dotýkající se mého krku. Obrovské ruce svírají mé malé ručky a tisknou je s nezdolnou silou k hlíně. Ruce vedoucí, ovládající, formující…

	Hlína najednou ztrácí svou divokost, stává se krotkou, ubíhá mezi mými dlaněmi hladce jako máslo. Všechno je, jak má být.

	„Jednou z tebe také bude hrnčíř,“ říká dědeček.
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	Z Mantuy jsme odešli rok po dědečkově smrti.

	Moje matka byla jeho jediným dítětem, žádné jiné dědice neměl. Otec chtěl hrnčířskou živnost prodat a koupit zemědělskou usedlost – něco menšího, ne víc než šest nebo sedm akrů – matce se však jeho nápad nelíbil. Nebyla proti hospodaření jako takovému – vždyť bylo pokládáno za důstojnou činnost, dokonce důstojnější než řemeslo a obchod – ale hrozila se toho, co chtěl otec. Jestli se mám zahrabat na venkově, říkala, ať je to na slušném statku: měli jsme dost peněz – dědeček nebyl žádný nuzák a také prodej hrnčířství vynesl značnou sumu – aby se mohla zařadit mezi dámy svého stavu. Otec se jen smál.

	„Klidně si sni o velkém statku,“ říkal, „ale nikdy žádný nekupuj, pokud nejsi tak bohatá, aby sis na něm nemusela špinit ruce. Velký statek zhltne peníze rychleji než pes kus paštiky.“

	Ať matka namítala cokoliv, otec byl neústupný. Naštěstí se pak poddala a nechala ho jednat podle jeho rozumu; koneckonců uživit rodinu bylo vždy starostí mužů.

	Otec hledal a vybíral celé měsíce. Svým způsobem to pro něho byla doba proměny. Vždy jsem ho vnímal jako městského člověka, čistého, upraveného, rozmlouvajícího o účtech a objednávkách, s počítadlem a voskovou tabulkou na dosah ruky. Teď však, když se na budoucnost díval s novou perspektivou, se jeho charakter, ale i vzezření začínaly měnit, jako by městská slupka, podobná kukle, pukala a z ní se rodil zcela nový člověk.

	Šlo samozřejmě o falešný dojem, protože otec byl venkovan už svým přirozeným založením: na venkově se narodil i vyrostl a pouze jeho nadání k aritmetice způsobilo, že ho rodiče poslali do města, aby se stal dílenským mistrem. Mimochodem otec pocházel z velmi rozvětvené rodiny – měl jsem z jeho strany pět strýců – ve které bylo jen málo půdy k podělení.

	Pro otce tedy byl návrat na venkov návratem domů a on to bral se stejnou samozřejmostí jako dýchání. Mluvil jazykem země, znal její duši. Vzpomínám si, jak na jedné cestě za další vyhlédnutou usedlostí vkročil ve svých vysokých venkovských botách do pole a my s bratrem jsme se pachtili za ním. Najednou se zastavil. Nabral hrst hlíny, stiskl ji v dlani, pak ji vyhodil do vzduchu a znovu chytil.

	„Moc mastná,“ řekl a ukázal těstovitou kompaktní kouli ve své dlani. „Podívejte, vůbec se nedrobí. Maže se v prstech jako dehet. Taková půda obsahuje příliš moc vlhkosti. Těžko se obdělává a dává špatnou úrodu.“

	Nebo jindy při jiné příležitosti: „Tohle je dobrá půda,“ řekl, když ji rozemnul v dlaních. „Ani lehká, ani těžká. Stačilo by mi pár akrů a vypěstoval bych tu takové obilí, že bych se mohl rovnat nejlepším statkům na Sicílii.“

	Zatímco my jsme obcházeli pole a vraceli se nádherně špinaví, matka seděla s upjatým výrazem na mezkovi nebo se ukrývala za záclonkami nosítek – otec totiž trval na tom, že svůj budoucí domov musíme vybírat jako rodina. Matka zásadně odmítala všechny projevy pohostinnosti žen statkářů; ne sice příliš příkře – vždy zachovávala zdvořilost – ale přesto s hrdou neústupností, která je nemohla nechat na pochybách, že mezi ní a nimi je společenský rozdíl.

	„Nikdy nezapomeňte,“ řekla při jedné příležitosti mně a Markovi, „že váš dědeček byl magistrátem a před těmito lidmi vystupoval jako soudce.“

	„A dával je také bičovat?“ zeptal se Marcus.

	Matka si ostře změřila klackovitě vyhlížejícího statkářova sluhu, který na nás civěl s otevřenými ústy. Chlap se obrátil a šel po svých.

	„Ne tak často, jak by bylo třeba,“ řekla hlasitě.

	Pokud očekávala, že otec si bude od venkovanů udržovat stejný odstup jako ona, musela být zklamaná. Otec dobře věděl, jak se na venkově dbá na pohostinnost, zvláště při obchodním jednání. Já s Markem jsme mu neustále chodili za patami – pokud se nám samozřejmě podařilo uniknout ze sevření matčiny ruky – v očekávání, že nám domácí dají nějaké sladké pečivo nebo hrst hrozinek.

	Pohostinnost venkovanů nebyla v mnohých případech tak docela nezištná. Téměř pokaždé se stávalo, že majitel usedlosti se snažil odvést pozornost od nedostatků tím, že otci naléval dobré cizí víno, které vydával za své vlastní. I já jsem si však všiml, že otec vždy trval na tom, že si celé hospodářství nejdříve projde a prohlédne, než přijme pohoštění. Během prohlídky pak využil každou příležitost, aby si utrhl jablko nebo hrozen vinné révy a ochutnal je.

	„Pamatujte si,“ poučoval nás, „že ovoce, které se tady urodilo, vám řekne víc než hospodář. Jestli je jablko kyselé nebo chutná jako popel, pak tu člověk žádné štěstí neudělá.“

	Nakonec jsme po osmi měsících hledání koupili statek nedaleko Cremony.

	Bylo to jen malé hospodářství, sotva šest akrů. Věděl jsem ještě dřív, že ho koupíme, než mi to otec řekl: začínal jsem totiž být znalcem v odhadování jeho duševních pochodů a už jsem vypozoroval jistá znamení, která o nich zřetelně vypovídala. Pokud se mu statek nezamlouval, choval se při obhlídce bodře, příliš se neptal a ani nedělal kritické poznámky. Čím větší však na něho udělal dojem, tím méně mluvil a kladl majiteli pouze strohé dotazy. V takových případech matka zažívala v nosítkách dlouhé chvíle nudného čekání, za což se mu pak odvděčila kousavými poznámkami.

	Po určité době začala na našich rodinných inspekčních cestách převládat zlověstná atmosféra. Jednou jsme nechali matku kvůli podzimnímu chladu doma. Zpočátku to byl docela příjemný výlet, ale pak se náhle ochladilo a spustil se drobný déšť hnaný nárazovým větrem od jihu. Dlouho předtím, než jsme dorazili k vyhlédnutému statku, jsme s Markem začali otce zlobit a výsledkem všeho bylo, že když jsme konečně uvazovali mezky ke kmeni hlohu, byli jsme všichni tři značně rozmrzelí.

	Prošli jsme brankou a blížili se ke dvorku. Otec šel s Markem vpředu, já se vlekl za nimi. Když jsem procházel kolem živého plotu lemujícího cestu, uviděl jsem, že se za ním něco pohybuje. Lekl jsem se, až jsem vykřikl.

	Pokřivená a shrbená postava malého snědého starce vypadala jako pahýl kmene olivovníku. Stařec držel v ruce dlouhou hůl se zahnutým koncem. Už jsem takovou viděl, hospodáři si podobné vyřezávali, aby měli účinnou zbraň proti zlodějům a škodné zvěři, teď se ale poprvé sama pohybovala. Vyrazil jsem za otcem a skučel jsem strachy.

	Otec se překvapeně otočil a přitiskl mě k sobě.

	„Co tě to posedlo, blázínku?“ řekl. „Utři si nudli u nosu a uklidni se!“ Potom se obrátil na staříka: „Odpusť mu, pane. Řekni, je tohle Rufidiův statek?“

	V malých temných staříkových očkách zablýsklo podezření. „A kdyby byl? Kdo jsi a co chceš?“

	Otec vysvětlil, proč jsme přišli. Stařík se napřímil (přísahal bych, že jsem zaslechl zavrzání) a jeho vrásčitá tvář se roztáhla do širokého úsměvu, kterým odhalil čtyři zuby jako štěpiny olivového dřeva.

	„Pak vás tedy provedu,“ řekl a přehodil si hůl přes rameno. „Pán není doma, ale vím, že by proti tomu nic neměl.“

	Pořád jsem se držel otcovy tuniky zpola ukrytý v jeho zimním plášti. Stařec ke mně obrátil své temné oči a já jsem v nich zahlédl záblesk pobavení.

	„Jak se jmenuješ, chlapče?“

	„Publius, pane,“ odpověděl jsem. „Publius Vergilius.“

	„Máš bystré oči, můj Publie.“ Starcův smích mi připomínal vrzání suché větve ve větru. „Dej si pozor, abys o ně jednou nepřišel.“

	To bylo všechno. Opět se obrátil k otci a obhlídka začala. Když jsme se vraceli, slunce už skoro zapadalo. Otec se ptal na mnoho věcí a při každé odpovědi vážně pokyvoval hlavou.

	Řekl jsem, že jsem poznal, že statek koupíme, podle otcova chování, ale byla to pravda jen z poloviny. K jistotě jsem měl ještě jiný důvod. Dodnes věřím (a jestli chcete, můžete mě pokládat za pověrčivého hlupáka), že jeden z bůžků, strážců domu, úrody a zásob, kteří nad místem bděli, poznal budoucího pána a vyšel ho přivítat.

	3

	Přestěhovali jsme se brzy zjara.

	Jestli si něco vezmu s sebou do hrobu, pak určitě vzpomínku na první ráno. Přijeli jsme až po setmění, Marcus a já jsme byli zachumlaní do plášťů, rozespalí a mrzutí. Otec mě odnesl v náručí do podkroví a uložil do postele ve společné ložnici s bratrem. Dlouho jsem nemohl usnout a napjatě jsem poslouchal neznámé šramocení a skřípání. Byl jsem tak vystrašený, že jsem se bál vystrčit hlavu zpod přikrývky, aby se na mne nevrtili tvorové, kteří tu ve tmě žili, a neunesli mě někam daleko.

	Příští den – ten magický první den – se jako zázrakem změnilo počasí. Mou ložnici, večer ještě temnou, chladnou a plnou hrůzy, zaplavily zlaté paprsky slunce, prodírající se zelení stromů. Místo rachocení ručních vozíků a hýkání oslů, na které jsem byl zvyklý z města, zvučel svět za mým oknem cvrlikáním ptáků. Vzduch voněl jako čerstvý chléb.

	Rychle jsem vstal a navlékl si tuniku. Dole v kuchyni jsem našel matku, jak utírá rozlitý olej na podlaze.

	„Kde je Marcus?“ zeptal jsem se.

	Narovnala se a odhrnula si hřbetem ruky vlasy z očí. Všiml jsem si, že její rty jsou semknuté do zlostné grimasy.

	„Tvůj otec ho odvezl do města do školy,“ odpověděla.

	„Mohu dostat trochu ovesné kaše?“

	„Publie, přece vidíš, že mám dost jiných problémů, než abych ti právě teď vařila kaši. Opravdu nevím, proč tvůj otec nezajistil otroka do kuchyně, než se tu zabydlíme. Vím, že jsem mu to mnohokrát připomněla, než jsme…“

	Ten den se mi nechtělo poslouchat matčiny stesky. Ještě než skončila, vzal jsem si ze stolu kus chleba a hrst oliv a vyběhl ven.

	Východní část našeho pozemku tvořila rozlehlá louka, kterou ohraničovalo jedno z bočních ramen Pádu – řeky, vinoucí se nížinou jako úponek vinné révy, líně se valící a rozpadávající se na hluboké tůně zarostlé rákosím. Na břehu stála olše. Rozběhl jsem se a běžel jsem stále rychleji a rychleji s rukama rozpřaženýma proti větru jako jestřáb kroužící po obloze. Cítil jsem, že snad každým okamžikem musím vzlétnout, vznést se ke slunci a dál až k jasným nebesům za ním, kde sídlí bohové.

	Místo toho jsem proběhl porostem kapradí na mýtinu a uviděl jsem něco, co mě přimrazilo k zemi.

	Na mýtině stál medvěd. Byl ke mně otočen zády a v předních tlapách svíral suché větve, které opatrně kladl přes odvodňovací stružku ústící do bočního ramene Pádu. Přikrčil jsem se a s bušícím srdcem jsem medvěda pozoroval. Už jsem nebyl jestřáb, ale polní myš.

	Okolo mé hlavy zabzučel jakýsi hmyz – vzduch byl plný bzukotu. Uvědomil jsem si, že to jsou včely.

	Medvěd položil poslední větev, otočil se a najednou se rozplynul a změnil v muže. Strnul jsem a chystal jsem se utéct.

	„Hej, ty tam!“ zavolal na mne medvěd-muž. „Neutíkej, chlapče, nic ti neudělám!“

	Mluvil těžkopádně a s podivným přízvukem, ale přesto jsem mu rozuměl.

	„Ty jsi jeden ze synů nového pána, že?“ řekl. „Který, Marcus, nebo Publius?“

	Zvuk mého jména na mne zapůsobil jako zaklínací formule. Stál jsem a nedokázal se pohnout z místa.

	„Já jsem Hanno.“ Muž se podrbal palcem na své mohutné hrudi. „Včelař Hanno.“

	Byl to tedy jeden z našich otroků, a ne žádný vlkodlak! Ulevilo se mi, že jsem se téměř zapomněl bát.

	„Publius,“ řekl jsem a pomalu se zvedal ze svého úkrytu v kapradí. „Myslel jsem, že jsi medvěd.“

	Muž se zašklebil a rozesmál se dunivým smíchem. Najednou se nahrbil dopředu, nechal své chlupaté paže několikrát zhoupnout, pak se ztěžka posadil na zem a znovu se rozesmál.

	„Tak ty jsi myslel, že jsem medvěd!“ řekl konečně. „Už dávno jsem se tak nezasmál!“

	„Létají tu včely.“ Cítil jsem, že rudnu rozpaky. „A medvědi mají rádi med.“

	Přestal se smát a přikývl svou obrovskou hlavou.

	„Máš pravdu. Připouštím, že jsi měl důvod myslet si, že jsem medvěd.“

	„Co děláš s těmi větvemi?“

	„Eh?“ Zvedl hlavu. „Aha. To je kvůli včelám. Takhle si nenamočí křídla, když se chtějí napít.“

	„Myslel jsem, že včely pijí z květů.“

	„To pijí, to pijí. Ale také se občas rády napijí vody, pokud není stojatá. Nesnášejí vodu, která hnije, protože páchne.“

	„Takže včely mají nos?“

	Opět se rozesmál.

	„Jistěže mají! Ty máš přece také nos, ne? Každý tvor má nos, pokud mu ho někdo neuřízl. Proč by ho neměly mít včely?“

	„A co ryby?“ řekl jsem.

	„Na co by byl rybám nos? Už jsi někdy zkoušel čichat pod vodou?“

	Teď jsem se pro změnu rozesmál já.

	„To bych se udusil,“ řekl jsem.

	„Jistě že by ses udusil.“ Sevřel si nos palcem a ukazovákem, zalapal ústy po dechu a vykulil oči. „Takhle to je s rybou. Ryba necítí nic.“

	Už jsem pomalu ztratil ostych, ale stále jsem nebyl schopen vylézt ze svého úkrytu v lesním podrostu.

	„A včely bodají?“ zeptal jsem se.

	„Pokud nebudeš tak hloupý, aby ses jich dotýkal, tak tě žádná nebodne.“

	„A mohu se podívat do úlů?“ Byly všude okolo pod stromy; primitivní malé budky z kůry a z vrbového proutí.

	Zavrtěl hlavou.

	„To je jiná. To včely nemají rády. Do úlu nesmíš bez vykuřovadla.“

	„Vykuřovadla?“

	„Přesně tak. Kouř včely omámí a uspí. Tak se vytahují plástve medu. Však ti to ukážu na podzim, jestli se budeš chtít podívat.“

	„A proč ne teď?“

	„V tuhle roční dobu jsou plástve prázdné, protože v chladném počasí včely nelétají. A kromě toho ještě nic nekvete. Zůstávají doma jako my. Včely jsou chytří tvorové.“

	„Chytří?“

	Hanno se posadil na pařez, utrhl dlouhý stvol trávy a začal ho žvýkat.

	„Víš, co dělají, když je větrné počasí?“

	Zavrtěl jsem hlavou a posadil se vedle něho.

	„Najdou si nějaký maličký kamínek, ne větší než takhle“ – ukázal mezírku mezi dvěma prsty – „a pak letí s ním.“

	„A proč to tak dělají?“

	„Aby byly těžší a vítr je neodfoukl. Jako se do lodi naloží zátěž, když neveze žádný náklad. A ještě něco je u včel zvláštní. Včely nesou… chtěl jsem říct – nemají děti.“

	„Jak nemají?“

	„Prostě nemají. Víš, nejsou to samičky a samečci, jak to obvykle v přírodě bývá. Berou si děti z květů a nosí si je v sosáku domů. Potom je ukládají do pláství stejně jako medovou šťávu.“

	Zřejmě jsem měl oči jako talíře. Hanno se zašklebil a vstal.

	„Musím jít, nemohu tu celé dopoledne sedět a vykládat,“ řekl a prohrábl mi vlasy. „Tvůj otec ze mne stáhne kůži a udělá dobře. Je třeba uplést další úly a vůbec, teď na jaře je tu spousta práce.“

	„Mohu ti s něčím pomoct?“ zeptal jsem se.

	„Možná, ale nejdříve se zeptej otce.“

	To byl počátek mého okouzlení světem včel, které přetrvalo dětství a zůstalo mi až dodnes.

	Zamyslete se nad ním.

	Včelí svět je dokonale uspořádaná společnost. Každý její člen ví, jaká je jeho role, a je šťastný, že ji může hrát, ať už jako dělník, stavitel, voják nebo opatrovatel. Včely nemají žádné politické ambice a jejich činnost není motivována zájmem jednotlivce. Jejich city a vášně jsou ovládány a směrovány k jednomu cíli, kterým je dobro celého společenství, a když je toto společenství ohroženo, bojují až do sebezničení, aby ho ochránily. Jsou fanaticky loajální. Jestliže ze svého středu vyberou královnu, zůstávají s ní až do konce, a pokud zemře nebo je zabita, ztratí i ony touhu po životě. Je příznačné, že jsou bezpohlavní. Jsou tedy zbaveny toho, co Sofokles správně nazývá nezkrotným a primitivním pánem.

	To je kladná strana vyúčtování, jak říkával otec. Existuje ovšem i druhá, záporná.

	Víte, jak chovají včely Egypťané v Deltě?

	Jestliže chovatel přijde následkem nějaké přírodní pohromy nebo z důvodů nemoci o roj, postaví malou budku s taškovou krytinou a s úzkými štěrbinovitými okny otevřenými do všech čtyř světových stran, vezme dvouleté tele, zacpe mu tlamu a nozdry slámou nebo hadry a pak je spolu se svými lidmi ubije k smrti klacky. Dělají to opatrně, aby nepoškodili kůži zvířete. Nato strčí mrtvé tělo do budky na podlahu vystlanou kůrou skořice, tymiánem a nalámanými větvemi. Tělo dobytčete hnije a z jeho rozkládajícího se masa vylézají živé včely.

	Jak vidíte i dokonalá společenství se rodí z násilí a krve a je povinností básníka tento fakt lidstvu připomínat, jakkoliv to může být všem vladařům a panovníkům nepříjemné. Nemůžeme se izolovat od své vlastní přirozenosti pouhým vypětím vůle. Minulost je neustále s námi: páchne a drží se nás jako neodbytný žebrák.

	Je čas povědět vám o Markovi.
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	Bratr byl o dva roky starší než já a na první pohled na něm člověk poznal, že je chloubou rodiny (z otcovy podoby si vzal dokonce víc než já). Měl vše, co mně chybělo: byl odvážný, podnikavý, sebejistý; ideální chlapec – otcova pýcha a maminčin miláček.

	Nenáviděl jsem ho.

	Jak rád bych řekl, že jsme se nenáviděli navzájem, ale to bych sám sobě přisuzoval příliš velkou důležitost. S výjimkou chvil, kdy mě bral jako vhodný objekt k trýznění, si mě nevšímal.

	Počkejte, tady musím být opatrný. Je příliš lehké očernit někoho, když ospravedlňuji sám sebe, a to by bylo špatné. Pokud se chci zbavit ducha svého bratra, musím být pravdivý, i když pravda bolí. Marcus nebyl krutý, alespoň ne víc než kterýkoliv jiný kluk jeho věku. Pokud mě trýznil, pak jen proto, že jsem ho k tomu sám vybízel svou zbabělostí. Bál jsem se všeho: bolesti, tmy, výšky i pavouků; šplhání po stromech i skákání do řeky; divokých her i neznámých kluků; konfliktů s kýmkoliv, s dětmi i dospělými. Ta hrozná univerzálnost mého strachu ho musela dráždit k nesnesení. Nebyl podlý ani nečestný; jestli se tyto vlastnosti na někoho hodily, pak především na mne. Když se slavily svátky zimy, vždy se podělil s kamarády o své sladkosti, zatímco já jsem své snědl v ústraní sám. Když si šel hrát s ostatními kluky, brával mě s sebou a snažil se, jak mohl, aby mne uvedl do jejich společnosti. Nebyla to jeho vina, že jsem se vždy rychle na něco vymluvil a zmizel, abych mohl být sám a přemýšlet. Pokud jde o rodiče, Marcus je často vyhledával a očividně byl v jejich společnosti rád, zatímco se mnou to bylo přesně naopak.

	Jestli se většina rodičovské lásky upínala k Markovi, pak proto, že si ji zasloužil, a ne, že by mi ji ukradl.

	Pravda je krutá a zraňuje jako seknutí ostrou čepelí. Je zdrojem mé viny a příčinou její palčivosti.

	Rychle uběhl první rok. Matka poznala, že otec měl pravdu: statek byl možná malý, ale vše v něm bylo v dokonalém pořádku a pod otcovýma rukama vzkvétalo jako otevírající se růže.

	I počasí nám přálo. Bohatství jarní vlhkosti se dalo téměř nahmatat: člověk cítil, že kdyby máchl dlaní do vzduchu a sevřel ho jako kozí vemeno, vytryskl by pěnivý proud mléka. Země jako by se pod nohama hýbala nalévajícími se semeny, poupata na keřích a stromech praskala a vše se pokrývalo záplavou květů, až celá krajina připomínala mořské pobřeží, přes nějž se přelévají zpěněné vlny. Jaro přešlo do léta a blížila se doba sklizně. S věnci z dubového listí na hlavách jsme zvali bohyni úrody do našich stodol a zpívali jsme oslavné zpěvy, staré jako sám čas. Sklidili jsme vinnou révu, olivy, jablka a zelené fíky a z přetékajících pláství jsme stočili med. Džbány, hliněné nádoby, police, koše, sklepy, sýpky, vše přetékalo plností. Když pak přišel podzim a dny byly kratší a chladnější, volavky létaly vysoko a žáby v bažinách hlasitě skřehotaly, zpevnili jsme dveře a začali se připravovat na zimní bouře.

	Přišly od jihu s divokostí, s jakou se dravec vrhá na svou kořist. Tři dny bušily do našeho domu. Vítr hvízdal a skučel okolo oken, déšť bičoval zem a přeměnil pole v moře bláta. Náš dům se otřásal v přívalech vody jako loď zmítaná na vzedmutém moři – chvíli na hřebenech vln a vzápětí na dně propasti, potápějící se a znovu vyplouvající na povrch, poničená, se strženým lanovím. Potom co živly vyčerpaly svou energii a slunce prorazilo clonou nízkých mraků, jsme vyšli ven a shledali, že svět se změnil.

	„Mohlo to být horší,“ prohlásil otec.

	To byl celý on, jako správný venkovan měl snahu zlehčovat napáchané škody. Ve skutečností však celé hospodářství vypadalo, jako by na ně dupl svým sandálem nějaký obří bůh. Ploty z proutí byly smeteny pryč nebo byly do poloviny své výšky pohřbeny v blátě, všude ležely ulámané větve a ze stromů samotných zbyla jen torza zbavená listí a drobných větviček. Popínavé víno bylo serváno z laťkového mřížoví na zdi domu a na jeho ulámaných výhoncích ležely jako barevná mozaika tašky stržené ze střechy.

	„Mohlo to být horší,“ řekl otec znovu a rozhlížel se okolo. „Úroda je pod střechou, dobytek v bezpečí v chlévech. Alespoň budeme mít při opravách škod do jara co dělat.“

	„A co včely?“ řekl jsem.

	„Úly jsou proti nejsilnějším poryvům větru chráněny a kromě toho je Hanno zatížil kameny.“

	„Neměl bych je jít zkontrolovat?“ zeptal se Marcus.

	Otec se na něho otočil a usmál se zvláštním teplým otcovským úsměvem vyhrazeným jen pro Marka, ne pro mne.

	„Běž, synku,“ řekl. „Já se zatím podívám na další vinice.“

	„Pojď!“ Marcus mě chytl za ruku. „To byl tvůj nápad.“

	Běželi jsme k řece a pod našima nohama stříkala voda z velkých tůní pokrývajících téměř celou louku. Marcus běžel přede mnou, já jako vždy klopýtal za ním a třásl se pokaždé, když mé bosé nohy v sandálech cákly do chladné vody.

	„Počkej na mě!“ volal jsem. Marcus se zastavil a smál se.

	„Tak pohni, ty slimáku. Řeka je plná vody, můžeme si udělat loďky a doplout až do Indie. Pohni, Publie!“

	Větší část mýtiny byla pryč. Voda v malé drenážní stružce vystoupila z břehů a dosáhla téměř ke dvířkům úlů téměř, ne zcela: teď bylo vidět, jak Hanno dobře vybral jejich umístění na vrcholu mírného svahu pod ochranou stromů. I samotné úly byly dobře zabezpečeny, jak řekl otec. Každý byl pokryt rákosovou rohoží a držen lanem ukotveným těžkým kamenem. Naklonil jsem se k jednomu, ale žádné zvuky jsem zevnitř neslyšel. Včely spaly a snily o jaru.

	„Poběžme k řece!“ křikl na mne Marcus.

	Nemohl jsem uvěřit svým očím, když jsem ji uviděl. Kolem nás se valil mohutný proud kalné hnědé vody. Občas se jako spár vynořila z vody suchá větev, jiné pahýly větví se zase divoce otáčely ve vírech. Podél břehů i v samotném řečišti bylo vidět to, co voda vzala u lidských příbytků – části proutěných plotů, zdemolované zbytky člunů, zdechlina utopené ovce. Cítil jsem, jako by mě řeka uhranula, hypnotizovala; její proud se převaloval jako svaly nějakého temného boha a vyzýval mě, abych se mu postavil na odpor.

	Cítil jsem se slabý a nicotný.

	„Na téhle straně je celý břeh stržený!“ zajásal nadšeně Marcus. „Podívej se na ten strom!“

	Byl to jilm. Když ještě stál, mohl dosahovat výšky osmdesáti stop. Voda podemlela jeho kořeny, až padl dolů a ležel nyní zpola ponořený ve vodě s korunou opřenou o protější břeh.

	„To je jako most!“ vykřikl Marcus a zamířil ke kmeni. Cestou sebral ze země kus vyplaveného dřeva a mával jím jako mečem. „Jsem Horatius a bráním Sublicijský most!“ Vyšplhal po kořenech, vztyčil se na hladkém kmeni a otočil se čelem k pomyslné etruské armádě. Pod ním se valil temný běsnící bůh a chňapal svými chtivými prsty po jeho nohou. „Tak pojď, Porsenno! Pojď a okus římské oceli, jestli se odvážíš!“

	Stál jsem, ani jsem se nepohnul.

	„Tak pojď, Publie!“ Marcus sklonil svůj meč. „Nekaz hru, most je absolutně bezpečný.“ Otočil se na patách, přikrčil se a začal posměšně vyzpěvovat: „Publius je srabík, Publius je srabík!“

	„Nejsem srabík!“ vykřikl jsem.

	Temný bůh pod Markovýma nohama hučel.

	„Podívej! Je pevný jako skála!“ Marcus vyskočil a dupl na kmen, ten se však ani nezachvěl. „Nemusíš chodit daleko, můžeš zůstat blízko břehu a držet se kořenů.“

	„Nechci! Je to nebezpečné.“

	„Srabík! Srabík!“

	Pomalu jsem se pohnul dopředu. U břehu na mělčině plaval dlouhý rovný klacek – zřejmě tyč k fazolím odnesená z některého statku. Když si ji vezmu, opravdu nebudu muset opustit břeh, uvažoval jsem.

	Vyšplhal jsem na kmen. Jednou rukou jsem se držel kořenů, druhou jsem toporně napřáhl tyč před sebe.

	„Vidíš, že to jde. Teď do toho dej ještě trochu života. Je to přece opravdivý souboj na meče. Tak pojď, ty srabíku! Bojuj!“

	Celou svou silou praštil do mé tyče.

	Rána mi na okamžik ochromila ruku a vychýlila mě z rovnováhy, že jsem se málem pustil kořenů stromu. Začal jsem brečet.

	Marcus se rozesmál.

	„To si říkáš válečník?“ vysmíval se. „Ten most proti tobě, Porsenno, ubráním sám! Nejsi nic jiného než srabík!“

	„Nech toho!“

	„Srabík! Srabík!“

	Vyrazil jsem proti němu. Přes slzy jsem viděl, jak ho špička mé tyče udeřila doprostřed hrudi a záblesk překvapení v jeho tváři se změnil v strach a zděšení. Vzápětí se ozvalo šplouchnutí a voda vysoko vystříkla.

	Pořád jsem ho mohl zachránit. Ještě i teď to šlo, kdybych mu podal svou tyč, jak se pokoušel zachytit visících větví jilmu a bojoval s triumfující silou temného boha. Bylo by to tak snadné, tak snadné.

	Neudělal jsem to.

	Řekni to, Vergilie. Tak to konečně řekni!

	Pokročil jsem po kmeni dopředu, položil jsem hrot tyče na Markovo hrdlo hned pod jeho křičící ústa a strčil jsem.

	Tělo jsme našli o týden později pět mil dole po proudu. Ještě předtím ho však objevilo nějaké zvíře. Polovina Markovy tváře byla pryč.
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	Nikdo nic nevěděl. Nikdo se nikdy nic nedověděl.

	Vím, jste šokováni. Jak se ten vrah, ten bratrovrah, který svůj zločin přiznal jen sám před sebou, odvažuje žádat o naše sympatie? Jak se odvažuje označovat Augusta za zbabělce, pokrytce, do sebe zahleděného tyrana, když jeho vlastní duše je odsouzena k věčnému zatracení? Jak se ten poeta odvažuje cokoliv nám kázat? Nám!

	Nežádám o sympatie. Nikoho nijak neoznačuji. Nekážu nikomu. A už vůbec nežádám o odpuštění.

	Já pouze říkám pravdu.

	Přemýšlejte. Jestliže bratrovražda uvrhne do věčného zatracení duši jednoho člověka, co by musela udělat s duší národa?

	Znejistěli jste. Už víte, co bude následovat: nikdy nevyslovená pravda, umrlčí lebka na slavnosti. Temná skvrna na zrození Říma.

	Který jiný národ spojuje svůj počátek s vraždou bratra bratrem? Řekněte, pokud víte. Který jiný národ nejen že přehlíží, ale ještě i oslavuje bratrovraždu?

	„Čert vem všechny, kteří se nacházejí mimo hradby Říma!“

	Jednou jsem se v Brundisiu setkal s Židem a ten mi vypravoval o jiné vraždě podobné té, které se dopustil Romulus na Removi. Vrah byl svým bohem označen na čele a kmen, k němuž patřil, ho vyobcoval, aby zemřel navěky proklet. Jistě to byl správný a odpovídající trest, řekl Žid. Proč tedy Řím uctívá svého zakladatele jako boha?

	Na tuto otázku nemám odpověď. Ani dnes ne.

	Pohleďte, Římané, na své moudré zákony dvanácti desek.

	Podle nich má být vrah některého z rodičů nebo prarodičů zašit živý do pytle se psem, jedovatým hadem, kohoutem a opicí a svržen do moře. O vrahovi bratra však tyto zákony mlčí. Cožpak bratrovrah páchne božskému nosu méně? Nebo je to mlčení přiznáním spoluviny?

	Divíte se pak, že jste si vždy libovali v občanských válkách, jako si vepři libují v bahnisku? Ani moře krve nemohlo smýt tu skvrnu. Ani Octavianus to nesvedl.

	Tak proto mě nechcete vyslechnout, Římané. Proto nechcete slyšet můj názor na velkolepou sudbu Říma, na božské poslání římského národa nebo na zlatý věk, který ho v brzké době čeká. Jsou to jen pouhá slova. Vím, sám jsem je používal. Pravda však je taková, že jste byli prokleti už při svém zrození, a to prokletí žije v každém z vás. Jste jako puklý pohár z fénického skla: vada zasahuje příliš hluboko, než aby se dala opravit, a ať se ji budete jakkoliv pokoušet záplatovat, nikdy nedosáhnete, aby byl pohár neporušený, ledaže byste ho roztříštili, střepy roztavili a začali od začátku.

	Neříkejte mi nic o bratrovraždě, Římané.
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	Po bratrově smrti jsem byl měsíc nemocný.

	Moc si na tu dobu nevzpomínám, vybavují se mi pouze sny, pokud to ovšem byly sny. Chodíval za mnou každou noc. Někdy stál v rohu mé ložnice, kam dopadalo měsíční světlo, a upřeně se na mne díval. Z jeho zplihlých vlasů mu po tváři stékala voda, zaplavovala bílé otevřené oči a kapala z lemu jeho tuniky na holá prkna podlahy. Jindy se ke mně obrátil ze stínu na světlo a já jsem spatřil druhou polovinu jeho tváře ohlodanou na kost. Nemluvil na mne a já zase nikdy nepromluvil na něho. A už ani tehdy, když jsem musel čelit jiným nočním můrám, jsem se nepokoušel skrýt pod pokrývku. Věděl jsem, že on je můj trest a že ten trest musím snést, abych netrpěl ještě víc.

	I teď občas přijde, zvláště po dni, ve kterém jsem tvrdě pracoval a jsem velmi unavený, nebo když mě bolí hlava. Ale už jsem se s ním naučil žít.

	Několik dalších let přeskočím; ne že bych na ně neměl žádné vzpomínky, ale nestalo se v nich nic důležitého. Přirovnal bych je k úsekům cesty mezi dvěma milníky – neodmyslitelným, ale ničím pozoruhodným a nerozlišitelným jeden od druhého.

	Bratr Gaius se narodil téměř přesně deset měsíců ode dne, kdy zahynul Marcus. Jeho příchod pomohl zacelit – nebo alespoň překlenout – prohlubující se propast mezi mými rodiči. Já bych to nikdy nedokázal. Z Markovy smrti mě nevinili. Nikdy ani slovem. Pro ně to bylo neštěstí, lehkomyslnost příliš bujného chlapce se strašným koncem. Nevěděli, a snad se jejich myslí nikdy nemihl ani stín podezření, že jsem měl na Markově smrti podíl, natož že jsem byl její prvotní příčinou. Když jsem někdy zachytil otcův pohled úkosem nebo když jsem nenacházel v matčině ruce dostatek mateřské něžnosti, bylo to způsobeno tím, jaký jsem byl (nebo spíš, jaký jsem nebyl), než co jsem udělal. Jakmile se však narodil Gaius, byl jsem tiše odsunut stranou. Očekával jsem to a nijak se mě to nedotklo.

	Co říci víc? Samozřejmě jsem chodil do školy, učil se číst a počítat, psal jsem Pracovat znamená modlit se a ostatní staré lži, které jsem tím pomáhal šířit, byl jsem bit svými učiteli (zřídka) i svými spolužáky (často), rostl jsem tělesně i duševně. Žil jsem. Náš statek prosperoval; otec přikoupil pozemek v sousedství, začal obchodovat se dřevem a získal několik výhodných zakázek na dodávky dřeva pro stavební účely. Matka stárla, byla čím dál mohutnější, ale i zatrpklejší, věšela na sebe množství drahých šperků a používala nejrůznější druhy egyptských parfémů.

	Čas běžel dál.

	Bylo mi dvanáct let, když jsem dospěl ke svému dalšímu milníku.

	Do té doby jsem chodil do školy sídlící v přestavěné řemeslnické dílně v jedné z postranních uliček blízko kremonského hlavního náměstí, kde jsme byli od očí (ale bohužel ne od uší) kolemjdoucích odděleni pouze chatrnou záclonou. Vedli ji dva bratři, Arrius Niger a Arrius Postumus, kteří se mezi sebou dělili (obávám se, že čistě nahodile) o obvyklé povinnosti písařů a učitelů aritmetiky. Oba byli hrubí, umaštění chlapi s rudými rty, zplihlými tmavými vlasy a ulámanými nehty. Říkali jsme jim (samozřejmě za jejich zády) Niger a Nigrior (Černý a Černější).

	Ošklivil jsem si je. Ošklivil jsem si je tím víc, čím horší byli učitelé.

	„Dobře, chlapče. Kolik ti zbyde, když vemeš pět dvanáctin z unce? No rychle, rychle, hoď sebou! Nebudu na to čekat celej den!“

	„Polovina, pane.“

	„Blbost! Podej mi rákosku a zvedni si tuniku. Teď ty, synu Fannia!“

	„Třetina, pane.“

	„Dobře! Chytrá hlava! Tebe nikdo nenapálí, až vyrosteš, co?“

	Kdyby bylo jen na otci, myslím, že by tato škola zůstala jedinou, kterou bych absolvoval. Ne že bych byl špatný žák – naopak, většina lekcí byla pro mne až směšně lehká, ne-li přímo zbytečná – nebo že by otec nebral svou rodičovskou zodpovědnost vážně. Bylo to jednoduše tím, že pro něho praktické vzdělání začínalo a končilo základy čtení a počítání. Kromě toho otec se o mne zajímal příliš málo, než aby u mne mohl pozorovat nějaké vlohy. Naštěstí matka byla v tomto ohledu jiná.

	I když ani její zájem nebyl motivován příliš ušlechtilými pohnutkami.

	„Říkala mi nedávno žena řezníka Tertullia, že jejich Quintus je mimořádně vynikající v řečtině, drahý. Už přečetl půl Homérovy knihy, a to je mu teprve třináct.“

	„A k čemu bude řezníkovu klukovi dobrá řečtina? Lidé mají dost starostí s tím, aby uhlídali, jestli nedrží palec na váze, než aby se ho ptali, jak se jmenovala Acillova babička.“

	„Achillova, drahý. Stejně si ale myslím, že je to pěkné.

	V každém případě, když se může řezníkův syn naučit řecky, nevím, proč by to neměly dokázat naše děti.“

	Matka prosadila svou. Jakmile jsem dosáhl příslušného věku, začal jsem chodit do gramatické školy.

	Moje nová školní třída byla jen o málo lepší než ta, v které učili bratři Arriové: tentokrát byla umístěna v zadní části pekařství v ulici U Veřejných lázní. Tady jsme alespoň měli trochu soukromí, i když výzdoba byla skoro stejně obyčejná a nudná: z podstavců na nás prázdnými pohledy zíraly sádrové bysty Homérá, Hésioda a (z důvodů, kterým jsem neporozuměl ani mnohem později) Alcibiada. Ale také tu byla – div divoucí! – mapa Řecka, pověšená na zdi za učitelovou židlí.

	Nový učitel se jmenoval Eupolis a nedovedu si představit, že by se někdo mohl od těch dvou hrubců Arriů lišit víc než on. Byl vysoký, hubený jako žingle a téměř úplně lysý s výjimkou několika praménků vlasů pečlivě připlácnutých na lebku, takže vypadaly jako pukliny na vejci. Když si ho vybavuji nyní, zdá se mi, že nemohl mít víc než padesát let, ale tenkrát se mi jevil starý a křehký jako útržek mnohokrát použitého pergamenu vydřeného pemzou. Mluvil měkce, stěží hlasitěji než kdyby šeptal, a člověk se k němu musel naklánět, aby mu rozuměl.

	Přesto mě fascinoval. Získal si mě od první chvíle prvního dne.

	„Poslouchejte,“ řekl bez úvodu, když jsme se utišili. „S pomocí božského lučištníka Apollóna zahnal Trójan Hektór Řeky přes trójské pláně až k jejich lodím. Achilleus, nejskvělejší z Řeků, zatím seděl ve svém stanu a neúčastnil se bojů, protože se hněval na krále Agamemnona, že mu vzal jeho otrokyni Bríseovnu. Za Achilleem přišel jeho přítel Patroklos a prosil ho: ‚Půjč mi svůj štít a já budu bojovat na tvém místě. Když budu mít na sobě tvoji zbroj, budou si Trójané myslet, že proti nim stojíš ty, a já je rozpráším, zaženu zpět a zachráním naše vojska. Prokaž mi tu laskavost, Achillee, ve jménu našeho přátelství.‘ A Achilleus mu půjčil svou zbroj, aniž věděl, že tak posílá svého přítele na smrt. Tak praví pověst. Teď tedy poslouchejte, mé děti!“

	A Eupolis četl verš po verši. Nevnímal jsem nic a všechno. Slyšel jsem řinčení bronzu o bronz, údery kopí, skřípavé zvuky, jak se štíty smekají po krunýřích z volské kůže. Cítil jsem pach potu a na rtech chuť prachu a krve. Při líčení Patroklovy smrti ve mně narůstaly pocity smutku, slávy i hořké tragédie, stoupaly mi k hrdlu, dusily mě, hromadily se mi v očích a tryskaly v slzách ven.

	Byl jsem obviněn, že jsem ukradl verše Homérovi. Vždyť to není možné! Zkuste něco takového a uvidíte, že je lehčí vyrvat kyj z ruky Herkulovy než zcizit byť jediný Mistrův verš. V porovnání s jeho obřím zjevem jsme my, pozdější básníci, trpaslíky.

	Když se můj pohled vyčistil, uviděl jsem, že mě učitel pozoruje. Třída byla naprosto ztichlá.

	„Publie, ty už rozumíš řečtině?“ zeptal se.

	„Ne, pane. Ani slovu.“

	Neřekl nic, ale od té doby se mi věnoval víc než ostatním. Věděl jsem, že jsem našel přítele.
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	Studoval jsem pod Eupolovým vedením čtyři roky.

	Byl zřejmě mým nejlepším učitelem a to beru v úvahu i Sirona. Oh, nebyl žádným ideálem dokonalosti. Tak jako žádný stavitel nezačíná se zdmi nebo se střechou, protože ví, že i když jsou vidět nejvíc, nemohou stát samy o sobě, ale vykope a usadí do země základy, aby byl dům pevný, Eupolis nás měl k tomu, abychom rozebírali básně jako neživé mechanismy, převraceli je svými umouněnými prsty a ještě umouněnějšími rozoumky a studovali jejich stavbu.

	„Kolik je sloves v tomto úryvku? Kolik podstatných jmen? Kdo byl Diomédés? Kdo byl jeho otec? Jeho matka? Jaké schopnosti se přisuzovaly Athéně? Jak přišla k hlavě Gorgony? Co je to aegis?“

	Jeho otázky neměly konce a já jsem tehdy chodil domů jako ve snách a neměl jsem smysl pro nic jiného, než sedět hodiny při světle olejové lampičky a učit se nazpaměť verše.

	Miloval jsem je.

	Samozřejmě že jsme se učili Homéra. A také Hésioda z Askrá, tvrdého a nesmiřitelného jako balvan čediče, kamenitého jako půda, kterou oral, kyselého jako ocet: Hésioda misantropa, básníka železného věku, jako byl Homér básníkem bronzového věku. Ti dva byli našimi bohy; a po právu. Ale byli zde ještě jiní: Aischylos, který tesal své hrdiny z rostlé skály; Sofoklés, který jim dal srdce a dopřál jim, aby trpěli a krváceli a ptali se nás proč?, dokonce i Eurípidés, nejhumanističtější ze všech tragédů, který nám ukazoval bohy oděné do našich vlastních slabostí a křehkostí a odvážil se říci: „Jestli jsou tohle bohové a jestli takhle jednají, pak žádnými bohy nejsou.“

	Dovedete si představit, co jsem cítil? Opravdu dovedete? Byl jsem od narození slepý, pohyboval jsem se ve světě tmy, kde pouze hmatatelné věci měly svou reálnou existenci, to jest výšku, délku a šířku, tvar a strukturu; dotýkáte se květiny – je měkká a křehká, dotýkáte se ohně – pálí, dotýkáte se vody – je studená a mokrá. Pak se jednoho dne probudíte s otevřenýma očima a vidíte louku plnou petrklíčů žlutě zářících proti zeleni trávy, sledujete plameny šlehající v žáru žhavého uhlí, pozorujete blesk, který udeřil do stromu a zapálil ho, pozvedáváte tvář a setkáváte se s nelítostným okem slunce. Pozorujete třpyt vody proudící po oblázcích, vidíte vlny, které se s burácením tříští o útesy, vnímáte chlad večera, když zapadající slunce barví mořskou hladinu do krvava.

	Ano, tak jsem se cítil a tak se cítím i teď. To vše a ještě víc mi dal Eupolis.

	Divíte se ještě, že jsem ho miloval?

	Bylo mi čtrnáct, když jsem odhalil pravdu o Eupolovi.

	Myslím, že okolo mne poletovalo dost narážek – chlapci jsou jen chlapci – ale já jsem před nimi zavíral uši v domnění, že jsou to pouze klukovské oplzlosti. Řezníkův syn Quintus byl sice již ze školy pryč, ale většina mých spolužáků se od něho příliš nelišila. Byli velcí, brunátní, s masitými rty, hrubé hroudy kremonské půdy, které jejich rodiče poslali do školy, aby získali patinu vzdělání. Jak tihle mohli soudit člověka, jakým byl Eupolis? Jak mu mohli rozumět?

	Už jsem řekl, že se mně věnoval víc než ostatním. Seznámil mě například s Theokritem, Biónem a Euforiónem, bukoliky z alexandrijské školy, kteří byli příliš dlouho mrtvi (a také příliš humanisticky orientovaní), než aby mohli mít své místo v běžných školních osnovách. Homér a Hésiodos se pohybovali ve světech, které stály vysoko nade mnou; ve světech, kde bohové žili jako lidé a mluvili spolu ve vznosných hexametrech. Před těmito dvěma velikány jsem mohl pouze sklonit hlavu a hluboce se jejich umění poklonit. Theokritos, Bión a Euforión však už byli z mého světa. Mluvili o věcech, kterým jsem rozuměl o stromech a polích, řekách, o stádech ovcí a pastýřích – ale přesto povznesených nad světské strasti, jakoby očištěných od svých pozemských nedokonalostí, uzavřených do křišťálové koule a uchovaných ve věčném klidu a vyrovnanosti. Na rozdíl od mých bohů byli přístupní. Když jsem četl jejich básně, cítil jsem (přestože přirovnávat se k nim je absurdní), že je v mých možnostech přinejmenším je napodobit.

	Jak vidíte, už tehdy jsem snil o tom, že budu básníkem.

	Právě skončilo vyučování a já jsem skládal své věci, když jsem na rameni ucítil něčí ruku.

	„Ach, Publie,“ uslyšel jsem Eupolův hluboký hlas. „Právě jsem získal opis Kallimachových epigramů. Nechceš se na ně podívat?“

	Začervenal jsem se radostí.

	„Ano, pane. Velmi rád!“

	„Dobře.“ Na okamžik zaváhal. „V tuto hodinu chodím obvykle do lázní. Nemohli bychom se setkat tam? Musím si nejdříve pro knihu zajít do svého bytu. Můžeme si pak kousek přečíst spolu.“

	Rychle jsem uvažoval. Čekal na mne Hanno, náš včelař, kterého otec pověřil, aby mě doprovázel do školy i ze školy. I když jsme měli mnoho domácích sluhů, kterým by taková služba spíš příslušela, poprosil jsem otce, aby se o mne staral právě Hanno. Otec ochotně souhlasil a vrátil se k záležitostem, které pro něho byly mnohem důležitější než jeho syn. Hanno obvykle seděl v krčmě za rohem u poháru vína a věděl jsem, že mi nedá práci přemluvit ho, aby tam ještě půl hodiny zůstal.

	„Velmi rád, pane,“ řekl jsem.

	„Dobře.“ Eupolis se trochu zvláštním způsobem usmál a odešel. Pokračoval jsem ve skládání svých věcí.

	„Dávej si pozor, abys měl přes zadek ručník.“

	„Cože?“ Zvedl jsem hlavu. Za mnou stál Titus, syn jednoho z našich sousedů. Byl jen o rok a půl starší než já, ale v očích už mu svítila stejná vychytralost jako jeho otci.

	„Nebo ti to snad nevadí?“ zeptal se.

	Nechtěl jsem ho poslouchat. Opět ty staré oplzlosti.

	„Je to teplouš! Rád ošahává prdele, abys rozuměl,“ zazubil se Titus.

	„Zavři klapačku, Tite!“ Vzal jsem svou kabelu a šel jsem pryč.

	„Všichni to o něm vědí,“ křičel za mnou Titus. „Dobře si s ním užij!“

	S Hannonem nebyly vůbec žádné problémy. Ostatně pochybuji, že mě vůbec poslouchal, když jsem mu chabě vysvětloval, že musím zanést jakousi zprávu matce jednoho spolužáka.

	„Klidně si dej na čas,“ řekl a dolil si pohár. „Budu tady, dokud se nevrátíš.“

	Lázně byly ve starém rozpadávajícím se domě, jehož venkovní zdi byly kdysi omítnuty, ale nyní všechny praskliny vystupovaly jako vrásky staré ženy pod nánosem líčidla. U vchodu mě zastavil veřejný otrok, který tam měl službu.

	„Haló, chlapče, kam myslíš, že jdeš?“ spustil na mne.

	„Mám se tu setkat se svým učitelem.“

	„To půjde těžko – ledaže bys zaplatil jak každej jinej.“

	„Ale já se nejdu koupat, chci jen…“

	„Podívej, chlapče, nemám chuť poslouchat tvoje řečičky. Zaplať, nebo si dej odchod.“

	Zaplatil jsem.

	„Ručník se platí zvlášť.“ Chlap stále napřahoval otevřenou dlaň.

	„Nechci ručník.“

	„Jak je libo.“ Otočil se a já vešel dovnitř.

	Věděl jsem, že Eupolis určitě nebude s knihou básní u bazénů s horkou vodou, proto jsem zamířil do frigidaria, kde se muži natírali olejem a rozmlouvali spolu po absolvování koupele.

	Uviděl jsem ho dřív, než on uviděl mne.

	Seděl vedle bazénu se studenou vodou, nahý, pouze okolo boků měl obtočený ručník. Byl hubený kost a kůže, celý svraštělý a holý jako oškubané kuře. Vedle něho seděl mladý muž s hustými tmavými vlasy, které se leskly olejem. Oba spolu hovořili a smáli se. Všiml jsem si, že Eupolis jednou rukou objímá svého souseda okolo ramen, zatímco jeho druhá ruka spočívá na mladíkově stehnu.

	Najednou Eupolis zvedl hlavu a uviděl mne. Jeho výraz se změnil. Otevřel ústa, aby něco řekl…

	Dál už jsem nečekal. Otočil jsem se a utíkal jsem tak jako ještě nikdy, oslepený slzami jsem narážel do stěn, do sloupů, do lidí. Neměl jsem tušení, kam prchám, hnala mě jen touha být okamžitě pryč, dostat se ven a běžet tak dlouho, dokud mi ten odporný výjev nevymizí z paměti.

	Následující den se Eupolis o příhodě v lázních ani nezmínil. Vlastně se o ní nezmínil nikdy. I já jsem mlčel. Pro nás oba bylo lepší předstírat, že se nikdy nic nestalo.

	
Milán 

 (54 – 53 př. n. l.)
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	Svůj první dospělý plášť jsem oblékl, jak bylo zvykem, ráno v den svých patnáctých narozenin.

	Dovolte mi, abych vám v zájmu objektivity vypodobnil svůj tehdejší portrét.

	Laskavý čtenáři, předkládám ti Vergilia takového, jaký se mi jeví na prahu mužného věku.

	Mladík průměrného vzrůstu a odpovídající tělesné konstrukce nebo jinak řečeno normální venkovský balík, jakého můžete vidět kterýkoliv den při skládání zeleniny na trhu – kostnatý, opálené pleti, nemotorný jako mladý býk. Má tmavé husté přirozeně zkadeřené vlasy, pravidelné rysy a jeho tvář, které se ten den poprvé dotkla břitva, se vyznačuje bezbranným výrazem, naznačujícím, že jeho povaha je v přímém protikladu k jeho fyzickému zjevu. Jeho oči to jen potvrzují. Jsou veliké, zářivé a inteligentní, ale také ostražité jako oči srnce. Můžete si být jisti, že před vaším přímým pohledem sklouznou stranou, jako by nebyly schopny snést byť jen náznak důvěrnosti. Pokud promluví (nedělá to často, není-li osloven), je jeho hlas hluboký a vyznačuje se pomalostí, která vzbuzuje dojem mdlého rozumu, někdy dokonce až slaboduchosti; přesto, máte-li trpělivost ho poslouchat, zjistíte, že co říká, má smysl, i když slova zní suše a útržkovitě.

	Docela milý chlapec, říkáte si. Dobře fyzicky vybavený, i když trochu, eh… (zamračíte se a marně hledáte eufemismus) zvláštní. Možná to nemá v hlavě tak docela v pořádku. Uvidíme, co ze sebe udělá za rok nebo za dva.

	A tak jdete svou cestou a brzy na mne zapomenete.
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	Téměř ihned po svých šestnáctých narozeninách jsem byl poslán do Milána studovat rétoriku.

	Bylo to samozřejmě dílo mé matky, i když je třeba říct, že otec jejímu nápadu neodporoval, jak byste třeba usuzovali vzhledem k finančním nákladům s tím spojeným: nepatřil k mužům, kteří odcházejí od díla, sotva se do něho dali, a já jsem se v posledních čtyřech letech projevoval jako schopný a nadaný žák.

	Bylo jen přirozené, že pro matku představovalo mé studium něco jako punc kvality, který dělá dojem.

	„Publius? Skvěle studuje – mimochodem nevezmeš si ještě nadívané datle, moje drahá? Posílá mi je každý měsíc z Milána, takový je to pozorný chlapec. Tady podobné nedostaneš, ten malý človíček, co je prodává, nakupuje přímo v Římě… kde jsem to přestala? Aha, Publius. Jeho učitel si ho velmi cení, říká, že z něho bude skvělý soudní řečník. A pak? Kdo ví? Řím, politická kariéra, možná i tóga s nachovým pruhem magistráta, jestli dostaneme římské občanství. Myslím, že ten Cicero to prosadí. Říká se, že smýšlí velice uznale o… a jak se daří tvému synu Sextovi v prádelně?“

	To byly důvody, proč matka nelitovala peněz na mé studium. Snad by jí ani nevadilo, kdybych se jen poflakoval a marnil čas hraním v kostky.

	Po dobu studií jsem v Miláně bydlel v rodině otcova bratra. Strýc Quintus se však otci ani v nejmenším nepodobal: dvacet let zahálčivého a nestřídmého života dokázalo zcela setřít jakékoliv společné rysy.

	Strýc Quintus s odpuštěním vypadal a choval se jako vepř.

	Já sám jsem od přírody střídmý člověk. Jím málo, piji ještě méně a pohled na někoho, kdo se nacpává k prasknutí, mě naplňuje znechucením. Strýc Quintus a jeho žena Gemella (ta byla snad ještě tlustší než on) byli zvyklí stolovat v pravém římském stylu: obřadně, od pozdního odpoledne do doby, než se odebrali na lůžko. Zřejmě očekávali, že alespoň část té doby strávím u jejich tabule s nimi. Nebyla to povznášející zkušenost.

	A aby toho nebylo málo, zjistil jsem, že strýc Quintus má stejný smysl pro umění jako dubové poleno.

	Živil se obchodem (a velmi úspěšným) s nejrůznějšími předměty z bronzu a mědi. V jeho krámě bylo vše, od kuchyňských potřeb až po bysty. Možná se vám zdá, že alespoň s tím posledním artiklem je spojeno jisté duchovno, ale i když měl strýc mimořádně vyvinutý smysl pro některé hodnoty, jako pro váhu kovu, cenu a prodejnost zboží, absolutně ho nezajímalo, jak se jmenuje řecký sochař, podle jehož originálu byla bysta odlita, nebo jaký má určitý kus vztah k řecké mytologii. Na to mám otroky, aby znali takové hlouposti, říkával. Nikdo po mně nemůže chtít, abych si pamatoval úplně všechno.

	Kromě jídla a obchodu se strýc Quintus rovněž velice zajímal o politiku. Byl horlivým příznivcem Julia Caesara, který zastával v uplynulých čtyřech letech úřad našeho prokonzula a velel zde umístěným římským vojskům. Už druhý večer po svém příjezdu jsem měl možnost vychutnat si strýcovy pravidelné večerní litanie.

	„Dej na mý slova, mladej.“ Strýc si strčil do úst hrst hroznů, vyplivl do dlaně jadérka, pak si přejel rukou po svém nafouklém břichu a hlasitě říhl. „Caesar je náš chlap. Tam v Římě si hrajou na aristokraty a na nás kašlou, jenže Caesar je jinej. Náš Gaius nás zná líp, tomu naše zájmy ležej na srdci.“

	Nepochopil jsem, že strýc dává přednost monologu, a odvážil jsem se poznamenat: „Předalpská Galie je nejdůležitějším zdrojem pro doplňování legií. Samozřejmě že mu naše zájmy leží na srdci.“

	Strýc Quintus na mne zíral vyvalenýma očima přes pohár vína, dokud jsem v rozpacích neuhnul a nesklopil pohled k talíři.

	„Možná,“ řekl konečně. „Ale Caesar vytáhne svý trumfy, dej na mý slova. A nebude to dlouho trvat, ruka ruku myje. Mohli jsme mít občanství deset let po tom, co se stal Crassus cenzorem – mohli, nebejt těch nafoukanejch snobskejch parchantů v senátě. Čím dřív se Caesar dostane jaksepatří nahoru a srovná jim hřebínek, tím líp. Eh, Lucie?“

	Strýc se obrátil na mého bratrance, třetího člena rodiny. Lucius, o tři roky starší než já, byl mladší verzí svého otce a v té době již také společníkem v jeho obchodě. Právě se však nechutným způsobem šťáral v granátovém jablku.

	„Moje řeč, otče,“ prohlásil a vyplivl slupku z jádra.

	„Jen co udělá krátkej proces s těma pomalovanejma obludama tam na severu, bude na řadě senát,“ řekl strýc Quintus s uspokojením a vykulil hrozivě oči. „Caesar, Pompeius a Crassus, ti tři si rozdělí Řím mezi sebou. Jen počkej, uvidíš, že za chvíli bude všechna ta stará banda prdět do hlíny.“

	„Quinte!“ ozvala se teta Gemella.

	„Promiň, drahá,“ řekl strýc Quintus krotce a natáhl se pro jablko. Lucius se uculoval.

	„A co ty, Publie?“ obrátila se teta na mne. „Jaký byl tvůj první den ve škole?“

	„Docela dobrý,“ řekl jsem.

	„Podle mýho nacpanej samýma nesmyslama,“ prohlásil strýc. „Je mně záhadou, co tvůj otec sleduje, že tě dal na takový studium. Zákony a soudy, to je všechno jedno svinstvo. Udělal by líp, kdyby tě zaměstnal přímo na svým statku nebo řekl mně, abych tě tady zaučil do obchodu.“

	Vstal jsem.

	„Promiňte,“ řekl jsem. „Musím ještě něco udělat na zítra do školy.“

	„Dobrou noc, Publie.“ Teta se ke mně naklonila a políbila mě. Dotyk její tváře, pokryté vrstvou líčidla, ve mně vyvolal dojem nafouknutého močového měchýře z prasete, který používají kluci na hraní.

	„Brou noc,“ řekl strýc. „Dobře se vyspi a ať tě nekoušou ty potvory štěnice.“

	Už vám o těch večerech nebudu nic víc říkat; myslím, že to stačilo.

	Studoval jsem u rétora Afia Latrona. Byl to docela slušný člověk, ale sotva mě mohl něčím inspirovat. Jako charakteristika mi přichází na mysl slovo neškodný. Netrvalo dlouho a bylo mi jasné, proč se rozhodl řečnické umění učit, a ne ho praktikovat. Po formální stránce byl vynikající. Měl v malíčku všechny řečnické techniky – ovládal širokou škálu stylů, jazykových a hlasových triků, gest – ale neměl jiskru, neměl vnitřní oheň. A řečník bez jiskry a ohně je jako ovesná kaše bez soli. Mohli jste ho pozorovat, jak přednáší vzorovou řeč, a napadlo by vás: Tohle přirovnání si vypůjčil od Hortensia. Nebo zase: Teď se odmlčí a utře si oči lemem pláště.

	Zosobnění brilantnosti, ale přesto druhořadý kejklíř. Děti jsou uneseny, zatímco dospělí, kteří jim hledí přes hlavy, si myslí: Šátek, co měl zmizet, mu kouká z rukávu; a minci přemístil do levé ruky; a šňůra, o které nás chtěl přesvědčit, že ji přeřezal, je vyměněná. Ačkoliv nepostřehli okamžik, kdy byl trik proveden, vědí, že to tak je, a sledují představení s úsměvnou shovívavostí.

	Takový byl Latro.

	Asi o rok později, krátce po svém příjezdu do Říma, jsem si šel poslechnout, jak řeční Cicero. Nejsem člověk, který je přehnaně ovládán citem (samozřejmě s výjimkou vztahu k poezii). Myslím hlavou, ne srdcem a mám podvědomou hrůzu z toho, aby mě někdo nestrhl k dojmům nebo k jednání, které by bylo v rozporu s mým zdravým úsudkem. Ale Ciceronova řeč na mne zapůsobila tak, že si nedokážu vzpomenout na jedinou podrobnost. Od první chvíle mě měl ve své moci. Poslouchat ho bylo jako vskočit do rozvodněné horské bystřiny. V prvním okamžiku vám šok z ledového chladu ochromí údy i mozek, vzápětí si uvědomíte divoký hučící proud, který do vás naráží, strhává vás s sebou a vysmívá se vašemu úsilí udržet se na nohou, aby vás nakonec buď utopil, nebo vyvrhl na břeh – jak se mu právě zachce. A pak přichází okamžik uvolnění, kdy zcela promočeni vyčerpaně ležíte, chvějete se a popadáte dech.

	Ani nevím, jestli jsem po celou dobu jeho řeči vůbec dýchal, a už vůbec nejsem schopen povědět vám, jakých řečnických triků použil a jakými gesty doprovázel svá slova.

	Cicero měl jiskru i vnitřní oheň. Jistě měl jako člověk své chyby, ale, při božském Hermovi, byl to pan řečník!

	Latro nebyl rozvodněnou horskou bystřinou, alespoň však sloužil jako chladná lázeň po koupeli.

	Slyšel jsem názor, že řečnictví a poezie jsou sestry. Jako sestry pak vzájemně sdílí šaty a šperky a pro básníka není lepší průpravy, která by ho přiměla přemýšlet o formě a stavbě, než pořádná lekce rétoriky. U Eupola jsem studoval jen základní materii poezie, ale pro mne to stále byla poezie. A jak jedinečná! Šaty i šperky se leskly a třpytily a oslňovaly mě, jako by si nepřály, abych pronikl do jejich podstaty. U Latrona však nehrozilo žádné nebezpečí, že bych mohl být oslněn vnějším efektem. U něho se řečnické umění oblékalo do šatů obrácených naruby se stehováním všem na očích.

	Od Latrona jsem se naučil hodně.

	Navzdory matčinu chlubení, jaký jsem vynikající žák a jaká mě čeká kariéra, bylo od prvního okamžiku jasné, že ze mne žádný veřejný řečník nebude. Už jsem se zmínil o svém hlase.

	I když jsem neměl takové problémy jako Řek Démosthenés, který si strkal do úst oblázky, aby překonal vrozené zadrhávání, přesto to stačilo. Můj hlas neměl sílu. Při řeči mi vysychalo v hrdle – vždy jsem byl náchylný k nachlazení – a pokaždé, když jsem mluvil trochu déle, se můj hlasový projev měnil ve skřehotání. A pak tu ještě bylo pomalé tempo řeči, o němž jsem se už také zmínil. Ačkoliv tato vada neměla při vedení slavnostních projevů takovou váhu, přesto mně jako řečníkovi neumožňovala ve větší míře měnit rytmus. A pokud se týkalo improvizovaného projevu, o něčem takovém jsem nemohl ani uvažovat.

	Celkem vzato byly mé schopnosti méně než uspokojující, což ostatně konstatovalo mé školní vysvědčení.

	Méně než uspokojující jsem však byl i v jiných ohledech.
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	Už jste si zřejmě všimli, že jsem se zatím nezmínil o žádných svých přátelích nebo snad (vyjma jednoho nebo dvou případů) známostech. Dokonce i mí rodiče zmizeli z mého obzoru bez toho, aniž ve mně zanechali nějakou hlubokou brázdu, jak by řekl básník.

	Mlčel jsem schválně. Nezmínil jsem se o přátelích proto, že jsem žádné neměl. Žádné přátele, žádné známosti a v tomto smyslu (Bůh mi odpusť!) ani žádné rodiče.

	To vše se změnilo v Miláně.

	Pocházel z Bergama, byl synem místního hodnostáře a jmenoval se Marcus. Marcus Acilius Simplex.

	Nebylo to samozřejmě tím, jak se jmenoval: v naší době se používal tak omezený výběr křestních jmen, že jsem se už setkal s desítkami, ne-li stovkami Marků. Ale Marcus Simplex byl jiný. Byl přesně takový, jaký mohl být můj bratr, kdyby žil: nestačilo tedy, že se mi mrtvý bratr zjevoval jako duch, ale on se vracel ve své plné síle.

	Možná to byl přetrvávající pocit viny, co mě přinutilo, abych překonal svůj ostych, a také jsem už byl starší. Už jsem se dokázal ohlédnout zpět střízlivějšíma očima a pohlížet na dřívější rivalitu mezi bratrem a sebou oproštěn od dětské zaslepenosti. Možná jsem jen toužil po jakési formě trestu za svůj hřích, po odpuštění.

	Platón kdysi řekl, že v samých počátcích byli lidští tvorové stvořeni ve zdvojené formě. Měli čtyři oči, dva nosy, dvoje ústa, čtyři nohy a čtyři paže. Teprve pak je bohové uprostřed rozdělili, jako se půlí jablka, a každá polovina šla svou cestou.

	Od té doby se neustále snaží najít jedna druhou.

	I to mohlo hrát roli.

	Marcus studoval společně se mnou u Latrona. Byl o rok starší než já a v té době už také imponujícím řečníkem. Tam, kde jsem se já pracně snažil zvládnout základní problémy, on pouze proletěl a hned směřoval k těm nejobtížnějším rétorickým cvičením, v nichž se snažil obhajovat, nebo naopak napadat nějakou právní argumentaci v jejích jemných detailech nebo v celé komplexnosti.

	Sledoval jsem ho v ten nanejvýš důležitý den, kdy pronášel jednu z podobných řečí. Předpokládejte, stálo v zadání úkolu, že zákon nabízí ženě, která byla znásilněna, právo buď vstoupit se svým svůdcem do stavu manželského, nebo ho vydat soudu, aby ho poslal na smrt. Vznikne však případ, kdy muž znásilní během jedné noci dvě ženy Jedna bude žádat jeho smrt, druhá si ho bude chtít vzít za manžela. Obhajte jeden, nebo druhý z těchto požadavků.

	Marcus si vybral obhajobu trestu smrti; neargumentoval však z pozice obhájce ženy, ale z pozice svůdcova obhájce.

	Když skončil, bolela mě i všechny ostatní, kteří ho poslouchali, žebra od smíchu. Dokonce i Latro, sedící na otevřeném pódiu s obočím černým jako noc, se jednou nebo dvakrát neubránil úsměvu. Nakonec poklepal Markovi po rameni a řekl, že to byla „opravdu přesvědčivá, i když poněkud, eh, neobvyklá argumentace“.

	Když jsme ten den skončili, přistoupil jsem k Markovi a blahopřál mu.

	Marcus se jen zazubil.

	„Ani jsem nedoufal, že s tím něco udělám,“ řekl. „Starýmu chybělo málo, aby ho klepla pepka. Naštěstí to ale skončilo celkem dobře.“

	„Protože tvoje řeč byla skvěle podaná.“

	Marcus se zasmál.

	„To tedy byla.“ Pak změnil téma. „A jak pokračuje tvoje veršování?“

	Marcus byl jedním z mála lidí kolem mne, kdo věděl o mých básnických ambicích. Začal jsem s menší sbírkou škrábanic (vzpírám se poctít ty pokusy názvem poezie) v alexandrijském stylu. Už z nich nedokážu žádnou báseň reprodukovat; v každém případě jsem dávno všechny roztrhal a zahodil. Poctivost je jedna věc, sebemrskačství druhá.

	„Dost těžce,“ řekl jsem.

	„Kup mi pohár vína a já ti dovolím, abys mi něco přečetl. Tak budu alespoň náležitě utlumený.“

	V žertu pro něho typickém se skrývala seriózní nabídka. Marcus nebyl jen vynikajícím řečníkem na prahu kariéry, ale také jedním z nejlepších začínajících básníků, jakého jsem kdy poznal. Mohl se stát druhým Ciceronem nebo… Vergiliem.

	Mohl. O šest let později skončil svůj život spolu s dvaceti tisíci dalšími na bojišti u Farsálu. Bylo mu třiadvacet let.

	Nenáviděl jsem válku.

	Zašli jsme do jedné z krčem nedaleko fora a objednali si džbán nejlepšího vína, jaké tam měli. Zatímco on popíjel, já jsem mu předčítal jeden ze svých básnických pokusů – pamatuji se, že báseň pojednávala o mladé kozičce. Rozcupoval ji na cucky. Oprávněně.

	„Nezapomeň, Publie,“ řekl, když skončil s vínem i se svou kritikou, „všechno musí být ve vzájemné jednotě – city i metrum, nálada i forma, jazyk i básnické obrazy. Neplýtvej slovy ani slabikami. Trochu to všechno zeštíhli a dej tomu víc… víc…“ Pohlédl přes ulici a zorničky očí se mu rozšířily. „U nejvyššího Jupitera!“ zašeptal. „Podívej na ty dvě!“

	Pohlédl jsem směrem, kterým se díval. Na protějším chodníku postávaly u stánku pouličního prodavače dvě dívky a prohlížely si šperky – nebo spíš dělaly, že si prohlíží: jejich pózy se mi zdály jaksi strojené a také kradmé pohledy, které vrhaly naším směrem, naznačovaly, co je skutečným předmětem jejich zájmu.

	Ostatně už jejich oblečení nenechávalo nikoho na pochybách, čím se živí. Byly to prostitutky nebo, jak se také říkalo, „vlčice“.

	„Co ty na to, Publie?“ Marcus nespustil z obou dívek oči. Ta vyšší na něho zpříma pohlédla a usmála se.

	Ucítil jsem svědění okolo žaludku.

	„Budu muset jít,“ řekl jsem. „Strýc Quintus a teta Gemella na mne už jistě čekají.“

	„Nesmysl, ještě není tak pozdě,“ řekl Marcus. Pak si mě změřil a zašklebil se. „Neříkej, že by to bylo poprvé?“ Když jsem se místo odpovědi začervenal, dodal: „U Priapa, tak přece! Pak je to jasné. Nedělej si starosti, platím to já.“

	Než jsem ho mohl zarazit, zavolal na obě dívky.

	Nechápu, proč jsem nevstal a neutekl. Jak bych si teď přál, abych to tenkrát udělal!

	Když přišly blíž, uviděl jsem, že obě jsou starší, než jsem si myslil. Ne sice o moc starší než my, ale určitě jim bylo ke dvaceti. Vyšší z obou prostitutek – ta s velkým poprsím – se jmenovala Flora. Ta také většinu času mluvila. Druhá se jmenovala Lycisca.

	„Že vy jste studenti?“ Flora si sedla na lavici hned vedle Marka a přitiskla se k němu. Všiml jsem si, že když Marcus volal číšníka a objednával další víno, jeho pravá ruka roztržitě přejížděla po Flořině stehnu.

	„Máš pravdu,“ řekl. „Studenti krásy dychtiví učit se pod vaším něžným vedením a klanět se vašemu oltáři.“

	Jeho ruka pod stolem sklouzla mezi Flořiny nohy.

	Flora se zahihňala, srazila stehna k sobě a ruku mezi nimi sevřela jako v pasti.

	„To jsme kápli na toho pravýho,“ řekla směrem k Lycisce. Pak se obrátila opět na Marka. „A nejsi taky básník?“

	Marcus ukázal na mne.

	„On je básník,“ řekl. „Já jsem jen obyčejný veršotepec.“

	Lycisca se ke mně přitiskla a zajela mi prsty do vlasů.

	„Jak se jmenuješ, miláčku?“ zeptala se mazlivě. „Máš krásný oči, úplně se mi z nich točí hlava.“

	Její vlastní oči byly zlomky žuly obkroužené černí, víčka zbarvená malachitovou zelení. Jak po mně zablýskly, projelo mnou zachvění. Odtáhl jsem se.

	„Oh, pojď ke mně, drahouši!“ Opět se přisunula blíž. „Nebuď tak plachej. Můžeš nám třeba přečíst nějakou báseň. Ještě nikdy jsem nebyla s opravdovým básníkem.“

	Číšník přinesl víno a další dva poháry. Když je pokládal na stůl, mrkl na Marka, pak se otočil a odešel. Flora nám všem nalila.

	„Nenech se pobízet, Publie, a přečti nám něco,“ řekl Marcus. Objal Floru pravou rukou okolo ramen a špičkami prstů jí jemně přejížděl po hrotech ňader, které se jí rýsovaly pod tenkým plátnem roucha. Tak dělej něco, říkaly jeho oči. Nenechávej to všechno na mně.

	Zrudl jsem a zamumlal cosi o tom, že zrovna nemám nic vhodného pro uši mladých dam.

	Flora pohrdavě odfrkla.

	„No to se povedlo! Jak to říkal? Uši mladých dam?“

	„Mně se to náhodou líbilo.“ Lyciscina ústa se ocitla těsně u mého ucha. Najednou jsem ucítil, jak mi její ostré zuby okusují ušní lalůček. „Alespoň tě hned neosahává jako někteří jiní. Nevadí, zlato, nemusíš číst básně, když nechceš.“

	Začal jsem vstávat.

	„Marku, omlouvám se, ale opravdu už musím jít.“

	Lycisca mě stáhla zpět na lavici. Její stisk měl sílu železa a byl rychlý, jako když chňapne krab.

	„Možná by bylo lepší, kdybysme šli všichni k nám,“ řekla Flora. „Je to hned za rohem.“ Otočila se na Marka. Najednou byla až příliš věcná. „Jeden stříbrňák. Každej.“

	Marcus tiše hvízdl.

	„To je trochu moc, nezdá se ti?“

	„Oh, však jsme taky třída. Uvidíš, že nebudete litovat.“

	„No dobře. Tak jdeme na to.“ Vstal a stále s jednou rukou okolo jejích ramen sáhl do svého měšce, aby zaplatil víno.

	„Platí se předem,“ řekla Flora.

	Marcus se zašklebil, podal jí peníze a několik mincí položil na stůl.

	Odešli jsme.
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	Vedly nás do nájemního domu hned vedle jatek. Cestou jsme minuli čtyři otroky, kteří se snažili přimět k pohybu vola stojícího jako socha uprostřed ulice. Zvíře v předtuše, co ho čeká, zoufale bučelo, jeho velké vyvalené oči se koulely a z nozder mu stékala pěna. Věděl jsem, že vůl cítí pach krve a tuší smrtící palici. Měl jsem podobné pocity.

	Vyšli jsme do prvního poschodí po schodech páchnoucích močí a lidskými výkaly. Místnost samotná byla překvapivě čistá, i když téměř prázdná. Jediným nábytkem tam byly dvě postele, každá u jedné boční zdi. Prostor uprostřed byl rozdělen závěsem, ale ten ležel spadlý a zmuchlaný na podlaze.

	Ještě ani nestačily zavřít dveře a už se začaly svlékat. Vůbec si nás přitom nevšímaly. Pohyby jejich rukou byly rychlé, úsporné, zběhlé. Stál jsem opřený zády o zeď a třásl se jako v horečce. Zoufalé bučení a řvaní býka, které dovnitř doléhalo oknem, sílilo. Pak se ozval tupý úder a vše ztichlo.

	Marcus si svlékl tuniku i spodky. Jeho úd byl už vztyčený. Mrkl na mne a lehl si na bližší postel. Flora, také už nahá, si nad ním klekla, sáhla rukou dolů a pak dosedla na jeho klín.

	„Tak pojď, fešáku.“ Lycisca byla netrpělivá. Její ňadra, menší než Flořina, byla vztyčená vzhůru a zakončená růžovými bradavkami. Všiml jsem si, že hned nad klínem má malou rozeklanou jizvu. Tkáň jizvy byla bledě stříbrná a zřetelně vystupovala na hnědé kůži. „Na co čekáš? Shoď už ty hadry ze sebe.“

	Flora začala lehce sténat. Zvedl jsem oči, ale hned jsem je zase sklopil. Marcus měl její levé ňadro v ústech a sál ho. Kožené pérování postele začalo vrzat. Cítil jsem, jak mi na čele vyrazil pot.

	Lycisca rozmrzele sykla, a než jsem jí v tom mohl zabránit, sáhla pod mou tuniku a stáhla mi spodky. Pak jsme najednou byli na posteli, já navrchu, Lycisca pode mnou, nohy pevně semknuté okolo mých boků. Její ruka uchopila můj penis a stiskla ho.

	Začal se mi zvedat žaludek.

	Lycisca se svíjela. Cítil jsem ochlupení jejího klína, jako by se mi o nohu třel chuchvalec drátů. Ruka na mém penisu povolila stisk a začala ho jemně třít. Její ústa byla přitisknutá k mému uchu.

	„Pojď, hošánku,“ šeptala. „Je to poprvé, že? Nevadí, Lycisca ti pomůže. Vidíš, tak je to lepší. Ano, tááák, jen se uvolni, nech Lyciscu, ať ti to udělá, ano, šikovnej chlapeček…“

	Bylo to hrozné. Dělalo se mi špatně. Cítil jsem, jak ve mně roste pocit hnusu, jako by její ruce byly jakýmsi slizkým zvířetem: studené a vlhké, vzbuzující představu žáby nebo obrovského opuchlého slimáka, třely se o mou kůži, pokrývaly mě svým slizem, znečišťovaly mne…

	Vrzání na druhé posteli sílilo a jeho rytmus se zrychloval. Proti své vůli jsem tam pohlédl. Marcus už změnil pozici – nyní byl nahoře on, ústa jako pijavice stále přisáta na Flořinu prsní bradavku, boky rytmicky kmitající mezi jejími stehny. Její nohy byly semknuté okolo jeho pasu a zkřížené v kotnících, tělo se vlnilo jako úhoř. Sténání se změnilo v dlouhé rozechvělé vzdechy. Právě když jsem se díval, natáhla hlavu a kousla Marka do místa, kde se krk stýká s ramenem. Markova hlava se zaklonila, tělo se vypjalo do oblouku. Vykřikl – divným přerývaným výkřikem připomínajícím raněné zvíře – a strnul.

	Cítil jsem, jak jsem při tom zvuku v Lycisciných rukou ztuhl.

	„Tak je to lepší,“ opakovala. „Věděla jsem, že ti to půjde, když se budeš snažit. A teď mě nech…“

	„Ne!“

	Vytrhl jsem se jí a spadl z postele na zem. Lezl jsem ke dveřím. Cítil jsem, jak mi do hrdla stoupá žluč, a najednou jsem s hlavou skloněnou až k zemi zvracel. Pak jsem se těžce zvedl. S očima zalitýma potem a slzami jsem si natahoval spodky. Znovu jsem zvracel opřený jednou rukou o zárubeň dveří. Teprve teď jsem si uvědomil, že Lycisca za mými zády vztekle křičí a prská jako divoká kočka: „Ty parchante jeden! Ty špinavěj parchante! Okamžitě vypadni! To si říkáš chlap? Parchante!“

	Rozrazil jsem dveře a vypotácel se ven. Zpola jsem dovrávoral, zpola spadl ze schodů dolů do přízemí a na ulici; přes mlhu slz jsem viděl tváře – vrhaly se na mne, vysmívaly se mi, tupě civěly, odporné tváře…

	Vzpomněl jsem si na Eupola, na to, jak jsem se cítil, když jsem ho uviděl objímat toho mladíka v lázních. Také se mi vybavila slova spolužáka Tita v prázdné školní třídě: „Je to teplouš! Rád ošahává prdele, abys rozuměl!“

	Opřel jsem hlavu o hrubou kamennou zeď a plakal jsem.
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	Nikdy jsem Markovi neřekl, proč jsem utekl, a on se na to také nikdy neptal. Byl příliš dobře vychovaný, než aby naléhal na vysvětlení, když věděl, jak jsem plachý. Zřejmě si myslel, že mé selhání mají na svědomí nervy a že podobná situace už nikdy nevznikne. Ano, později jsem si na podobné věci dával pozor, protože jsem si už nevěřil.

	Jedna zkušenost mi úplně stačila, a jakkoliv byla nepříjemná, při pohledu nazpět se mi jevila jako neocenitelná. Nejen že jsem si při ní ověřil, že nemám rád ženy, ale zároveň jsem si uvědomil, že když se nechám vést svou vlastní přirozeností, přestanu pohrdat sám sebou a také mnou přestanou opovrhovat jiní. Je daleko lepší potlačit pud, nebo, pokud to není možné, se ho naučit ovládat. Věděl jsem, že to sice není návod, jak dospět ke štěstí, alespoň mi to však zaručovalo, že si udržím svou hrdost a sebeúctu.

	Nikdy jsem svého rozhodnutí nelitoval. I když můj dobrovolný celibát nepatřil mezi břemena, která se nesou lehce, zachránil mě před mnohým trápením.

	Několik let po této události, kdy jsem už žil v blízkosti Neapole, mi dal jeden místní člověk (samozřejmě Řek) přezdívku parthenias (panic). Zčásti to byla narážka na mého učitele Parthenia, ale přezdívka měla mnohem hlubší smysl. Především jde o slovní hříčku vzniklou řeckým překladem rodového jména Virginius1, které se od mého liší jen málo, a dále reflektuje (alespoň by mě těšilo, kdyby tomu tak bylo) pojem veřejná persona, kterou jsem musel proti své vůli a v bolestech být. Svou přezdívku jsem tedy bral jako poctu – a stále ji tak beru.

	I když to už… není pravda (nemám na mysli aspekt sexuální). Slovo parthenias současně svědčí o tom, jak pozoruhodně jsou řečtí mistři schopni proniknout do podstaty věci, ale také o naprosté nemožnosti přetlumočit je ve všech jemnostech jazyka. My Italové se jim můžeme ze všech sil snažit vyrovnat, ale nikdy je nepřekonáme.

	Zůstal jsem v Miláně rok. Na konci tohoto období mi matka napsala, že se s otcem rozhodli poslat mě do Říma.

	
Řím 

 (53 – 49 př. n. l.)
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	Představte si obyčejnou stolici, jakou můžete vidět v kterékoliv vesnické kuchyni: s třemi nohami, vratkou, mnohokrát opravovanou, místy prožranou od červotoče. Stolici, která byla kdysi poctivým kusem nábytku zhotoveným poctivým řemeslníkem, i když pamatující lepší časy. Není už vůbec krásná, ale stále ještě jakž takž použitelná.

	Ta stolice je Řím; nebo spíš římský stát.

	Vezměte si její první nohu. Na první pohled se zdá dobrá, z pevného dubu: stále ještě pěkně fládrovaná, místy trochu odřená, ale v podstatě zdravá. Podívejte se však blíž: dřevo je zteřelé a samá prasklina. Trochu ráznější muž by ji mohl vytrhnout a přerazit přes koleno jako suchou větev.

	Ta noha je Pompeius.

	Druhá noha je hladká a pěkně nalakovaná: žádné obyčejné dřevo, ale drahé cedrové. Přičichněte k němu. Voní po drahých olejích a napouštědlech, vyvolávajících představu kupeckých lodí z Indie a Arábie. Musí vás napadnout, že se k té stolici nehodí, že zřejmě pochází z křesla nějakého východního krále nebo z jídelního stolu tlustého bankéře a zde ve venkovském prostředí je trpěna jen kvůli své funkci, ne kvůli tomu, čím je.

	Ta noha je Crassus.

	Třetí noha je podobná první, ale je mnohem leskleji nalakovaná: blýská se, ale jako by na ní bylo něco falešného. Zvedněte stolici a podívejte se pozorněji na dřevo, ze kterého je noha udělaná. Když odloupnete nehtem kousek barvy, zjistíte, že noha není vůbec ze dřeva, ale ze železa – železný hřeb zaražený do konstrukce římského státu.

	To je Caesar.

	Postavte stolici na podlahu. Stojí – ne sice rovně (nohy nemají stejnou délku), ale pro funkci, kterou plní, to stačí. Nyní ji opět zvedněte a vylomte z ní její druhou nohu.

	To jsou Karrhy.

	Zprávy k nám dorazily počátkem léta. Crassus, dychtivý ukázat se před vojskem jako rovný Pompeiovi a Caesarovi, vtrhl s třiceti tisíci muži do parthské říše. V květnu narazil u Karrh na Parthy a ti jeho vojsko na hlavu porazili. Šestnáct tisíc Římanů a Italů bylo pobito, deset tisíc zajato, sedm posvátných stříbrných orlů ztraceno spolu s legiemi, které měly chránit. Crassus zemřel později, když byl zavražděn při dojednávání míru s parthským vojevůdcem. Jeho hlava a ruce byly uťaty od těla a poslány jako dary parthskému králi.

	Byla to největší porážka římského vojska od Cannae.

	Jak stojí stolice nyní?
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	První, co jsem spatřil při vstupu do Říma, byla mrtvola.

	Ležela s roztaženými údy na kraji chodníku pár kroků od Flaminiovy brány. Nešlo o muže, ale o ženu. Byla znásilněna a měla proříznuté hrdlo.

	Ohlédl jsem se přes rameno a napadlo mě, jestli to není osudové znamení. Bohové někdy spřádají kruté žerty, ale v tomto jsou alespoň milosrdní: pouze nepatrnému počtu z nás propůjčují schopnost předvídat budoucnost. Byla to jen mrtvola, i to mi však stačilo.

	Nechal jsem otroky nesoucí mých pár zavazadel, aby šli pomaleji než já. Mezi západem a východem slunce se uvnitř hradeb nesmí pohybovat povozy, a dokonce ani ruční dvoukolové vozíky, vždy se však dá v okolí bran sehnat dost povalečů, kteří jsou ochotni člověka vést. Můj jediný sluha, kterého jsem si s sebou vzal, aby se neřeklo, se podíval úkosem na mrtvé ženino tělo a udělal znamení zažehnávající ďábla. Naopak náš průvodce nevěnoval mrtvole sebemenší pozornost a překročil její rozhozené údy, jako by to byly suché větve sražené větrem ze stromu.

	„S tím si nedělej starosti, pane,“ odpověděl, když jsem se ho zeptal, co to má znamenat. „Je ještě brzy. Za hodinu nebo za dvě ji uklidí.“

	„Ale kdo je ta žena?“

	Byla to hloupá otázka a on na ni úměrně tomu zareagoval: dlouze na mne pohlédl a pak si odplivl do odpadní stoky.

	„Nějaká coura, kterou sejmuli při nepokojích,“ řekl nakonec. „Slušná ženská to nebyla, ty v noci nechodí po ulici. Nelam si s ní hlavu, však už se o ni postarají. Říkáš, že máš namířeno na Esquilin?“

	„Při jakých nepokojích?“ Můj mozek musel být stále ještě otupělý šokem.

	Průvodce se zastavil a nechápavě na mne zíral.

	„Ty nic nevíš, pane?“ řekl. „Chci říct, jestli opravdu nemáš tušení? My už jsme na to po těch letech zvyklí. Chvíli je klid, chvíli zase mela.“ Znovu si odplivl a pokračoval v chůzi. „Většinou ale to druhý. To ti parchanti v senátě, co maj místo mozků sračky… promiň mi ten výraz, ale většina je jich takových. Chtěj snížit příděl obilí a přinutit nás, abysme si od nich za poctivý peníze koupili výsadu, že můžem chcípnout hlady. Jenže my nejsme žádná lůza, my jsme stejný svobodný občani jako oni. Teď se nás zastal Clodius. To je správnej chlap! Patřil k nim, k těm pupkáčům, ale nemoh vystát, jak smrděj, tak přešel k nám. Však počkej, Clodius je tam nahoře srovná.“ Zašklebil se jako stará roztrhaná bota. „A jestli při tom někomu rozpářou panděro nebo rozbijou kokos, to se holt stává, takovej je život.“ Ukázal kamsi dopředu. „Tamhle je fórum. Už jsi tam někdy byl?“

	„Ne. Jsem v Římě poprvé.“

	Roztáhl nozdry a nasál pach, který se táhl od velké hromady odpadků.

	„Říkáš poprvé? Tak to ti budu budu muset udělat prohlídku s výkladem, pane. Opravdu mi bude potěšením. Takže tamhle nalevo máme senát, hned vedle lidovej parlament a napravo něco, čemu říkáme majáky…“ vyzpěvoval průvodce.

	„Stačí, stačí,“ zarazil jsem ho rychle. „Díky, ale rád bych se co nejrychleji dostal k cíli své cesty.“

	Odfirkl a začal se šťourat prstem v levé nosní dírce. Když prst vytáhl, zkoumavě si prohlížel výsledek své činnosti.

	„Jen jsem se ti chtěl zavděčit, pane. Dobře, dobře, teď zahneme doleva na Svatou cestu. Dej si ale pozor na ty svý krásný boty, jsou tam kaluže koňských chcanek.“

	Řím páchl.

	Páchl po bahnu Tiberu, živeném hnijícím mršinami a lidskými výkaly, které sem zanášela Velká stoka. Páchl po trusu zvířat a hromadách odpadků v ulicích a po moči, která poznamenávala jeho nápisy zjizvené zdi. Páchl po půl milionu potících se těl vtěsnaných do příliš malého prostoru, namačkaných v provizorních činžovních domech, které vzplanou jako pochodně, když někde přeskočí první jiskra, nebo se rozpadnou jako ztrouchnivělé dřevo, když váha lidství překročí hranici, kterou jsou schopny snést. Puch visel nad Římem jako miazma.

	Řím je ideálním prostředím pro Římany. Nenávidím ho.

	Bydlel jsem v rodině Quinta Valeria Procula, který nepáchl.

	Přestože jsem později pohlížel na Procula jako na svého druhého (nebo prvního?) otce, neměl k naší rodině žádný příbuzenský vztah. Proculus byl přítelem rodiny mé matky – už jsem se myslím zmínil, že i když byl dědeček pouhým hrnčířem, udržovali Magiové styky s váženými rodinami – a jeho dům byl v klidném odlehlém prostředí na svahu Esquilinského pahorku nepříliš daleko od mons Pincia, na němž byly později zřízeny Maecenatovy zahrady…

	Ano, jde o týž dům, který je nyní v mém majetku, přestože Proculus měl dědice. Bohové se občas zachovají hanebně a zvláště v tom vynikají bohové v lidské masce. Řeknu vám později, jak jsem se stal vlastníkem Proculova domu. Řeknu vám to, až nastane vhodná doba.

	Proculus byl bankéř ve středních letech: čestný, vážený, dobře známý na fóru jak svou mazaností, tak také poctivostí, což byla na tu dobu (obávám se, že i na kteroukoliv jinou) pozoruhodná a nevšední kombinace. Byl vysoký, distingovaného vzhledu, se stříbřitě šedivými vlasy, rovný jako sloup. Mluvil klidně a zřetelně a z celé jeho osoby vyzařovala důstojnost. Některým lidem padne solidnost stejně špatně jako vypůjčený plášť, Proculus ji nosil prostě a s elegancí jako svou vlastní tógu.

	Jeho žena se jmenovala Cornelia – neměla nic společného se známým patricijským rodem Corneliů, nicméně pocházela z dobré ctnostné rodiny: její otec byl senátor. Mně osobně se však jevilo jako důležitější, že to byla jedna z nejušlechtilejších a nejvzdělanějších žen, které jsem měl tu čest poznat; mimochodem i tuto kombinaci vlastností shledávám dosti vzácnou. Cornelia a Proculus měli dvě děti: krásného chlapce ve věku osmnácti měsíců, který se jmenoval Lucius, a patnáctiletou dceru…

	Zdá se, že jsem se posunul od vyprávění příběhu k chvalořečení. Budiž. Pokud však mám o někom pronést oslavnou řeč, nechť je to Valeria Procula.

	Hrst jiskřivého sněhu z výšin Ripajského pohoří – to je její pleť, modročerný lesk havraního křídla – to jsou její vlasy, nejjemnější z plátků květu růže – taková je červeň na jejích tvářích, jas souhvězdí Plejád – její oči…

	Vím, vím, jsou to jen slova a laciné obrazy… takové, jaké by člověk očekával od námezdného pisálka, který prodává své rýmy analfabetům, aby jimi mohli zapůsobit na svou milou, nečekal by je však od Vergilia. Přesto, i když poezie byla celým mým životem, jsem nikdy nebyl schopen vyjádřit slovy, co jsem cítil k Valerii Procule.

	Miloval jsem ji. Já, který nikdy fyzicky žádnou ženu nemiloval a který je neschopen fyzicky milovat ženu, já jsem Valerii miloval.

	Nechte mi, prosím, chviličku času. Buďte ke mně shovívaví. Nechte mi chviličku na vzpomínky.
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	Téměř od prvního okamžiku jsem věděl, že je v ní básník. Ne, nebudu mluvit o vnějškových znacích: o vzrušeném svitu v očích svědčícím o božské jiskře, nebo o sklonu potulovat se v myšlenkách vzdálenými snovými světy – tím bych jen napodoboval manýry druhořadých řeckých romanopisců; stejně tak nemám na mysli ještě prozaičtější známky, jako skvrny od inkoustu na prstech nebo ztvrdlou kůži na prostředníku pravé ruky. Nedokážu vám zkrátka povědět, jak jsem v ní poznal spřízněnou duši, ale poznal jsem; a ona stejně rychle poznala spřízněnou duši ve mně.

	Měl jsem radost. Bylo nevyhnutelné, že se staneme přáteli.

	Strávili jsme spolu hodně času, většinou v zahradě za domem. Její rodiče si zřejmě zprvu nebyli jisti, jaké s ní mám úmysly. Už jsem řekl, Valeria byla krásná dívka, navíc zasnoubená se synem jednoho bohatého senátora, a přestože (nebo snad protože?) Proculus byl tím nejsvobodomyslnějším a nejušlechtilejším ze všech mužů, měl dostatečné povědomí o lidské přirozenosti. Jak ale čas ubíhal, oba Valeriini rodiče akceptovali naše přátelství bez výhrad, protože poznali, že náš vztah je nevinný, a porozuměli, kdo jsem. Nevím, možná v těchto věcech existuje něco jako přenos myšlenek; ať už však měli ke své toleranci jakékoliv důvody, byl jsem jim vděčný, i když jsem se přitom neubránil pocitu lítosti.

	A nyní si představte následující scénu.

	Je pozdní léto, já a Valeria sedíme v kolonádě obklopující zahradu a před námi je malé jezírko s mramorovou fontánou. Fontánu tvoří dva kupidové sedící na hřbetě delfína, který svým vzhůru zvednutým zobanem chrlí proud vody do jezírka. Nad vodou se sklání obrovský převislý trs rozmarýny a celý prostor zahrady je naplněn její omamnou vůní. Přes záhon růží vykračuje páv; jeho ocas hýří modrými, zelenými a zlatými odstíny barev jako čerstvě utkaný goblén. Valeria sedí v křesle z cedrového dřeva jako na trůnu, já pak na nízkém sedátku před ní. Je celá v bílém. Své tmavé kadeře má sepnuté blankytně modrou čelenkou, přesto se jí dva proudy uvolnily a spadají měkce po temně růžovém sametu její tváře.

	Četli jsme verše řecké básnířky Sapfy.

	Valeria uměla číst básně. Její hlas byl lehký, slova z jejích úst se vznášela jako peříčka rozfoukaná vánkem, na jazyku řecká sladkost. Cítím, že se v něm ztrácím, v tom uspávajícím bzukotu včel, a když báseň končí, splývají slova s jasnými paprsky slunce i s těžkou vůní rozmarýny a prostupují zahradou jako zlatá mlha.

	Zavřela knihu.

	„Teď zase přečti něco ty, Publie,“ řekla.

	Moje mysl je plná Sapfy, ale číst její básně po Valerii mi připadá stejně nepatřičné, jako kdyby měla žába soutěžit se slavíkem. Zvolil jsem kompromis a vybral si nejkrásnějšího z našich básníků, Catulla. Váhavě jsem začal:

	Sám sedět s tebou, sám s tvým smíchem, 
pohledem se tě dotýkat, a opět – 
sotva kdo z vás, bohové, to všechno 
sílu má strpět…

	 

	Promiňte mi tu troufalost, vždyť mne to 
zbavuje smyslů, ubožáka: jen tě,
Lesbie, okem zhlédnu – nevím kudy 
kam – – –

	 

	jazyk mám na uzel a tělem běhá 
zimničné chvění; v uších zvláštně zvučí, 
do zbláznění, a do náručí tmy se noří 
světlo mých očí…

	 

	Catulle, Catulle – ty z dlouhé chvíle 
nevíš už co bys… Ona tě však ztrestá: 
pro ni i krále stihl pád, i dávná, 
kvetoucí města…

	(Překlad Dana Svobodová)

	Valeria seděla naprosto tiše a z výrazu její tváře jsem nebyl schopen poznat, co se v ní odehrává. Dotkl jsem se jí, blesklo mi hlavou. Jak jsem jen mohl být tak hloupý, tak necitlivý, že jsem vyslovil slova lásky, která jsem tak nemyslil, navíc jazykem, který musí každého přesvědčit svou svrchovanou intimností. Pak se najednou zcela nepoeticky rozesmála a hrábla mi rukou do vlasů.

	„Publie, Publie – ty z dlouhé chvíle nevíš už co bys…“ opakovala škádlivě.

	I já jsem se rozesmál a nálada se proměnila. Nemělo smysl bojovat s Valerií. Páv roztáhl svůj ocas a vykálel se na mramorovou desku.
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	V tomto místě bych vám asi měl představit dalšího nebo spíš nastávajícího člena Proculovy rodiny, protože se ještě v mém příběhu objeví: Valeriina snoubence Marka Cottu.

	Neměl jsem ho příliš rád. Připomínal mi jednu z těch sádrových figur, které různí chytráci vyrábějí po tisících a prodávají jako suvenýry před divadlem nebo během her: tvář je vždy stejná, jen jména napsaná na soklu se mění podle toho, který herec, vozataj nebo gladiátor je právě populární. Takových Cottů, kteří se večer poflakují po fóru a smějí se nebo trénují se svými plnokrevníky na Martově poli, lze vidět v Římě stovky: změkčilých mladých hejsků s uhlazenými tvářemi i uhlazenými hlasy, páchnoucích po oleji na vlasy, po lazebnickém pudru a po penězích. Jedinou Cottovou pozoruhodnou vlastností, kterou jsem byl schopen ocenit, byla jeho oddanost Valerii a kvůli tomu jsem mu dokázal odpustit cokoliv.

	Ani on mě neměl rád.

	Oh ne, nešlo o žárlivost; nebo spíš nešlo o sexuálně motivovanou žárlivost. Zdálo se, že Cotta, podobně jako Proculus, poznal jakýmsi šestým smyslem, že v tomto ohledu jsem neškodný. Místo lehkého přezíravého nadhledu to v něm však vyvolávalo touhu dominovat; málem jsem napsal touhu tyranizovat, ale to by přece jen bylo příliš silné slovo: Cotta nebyl horší (ani lepší) než průměrný vzorek své třídy, což znamenalo, že co do mravní úrovně vyhovoval běžným měřítkům lehce pokřivené morálky této společenské vrstvy. Jeho antipatie ke mně byly založeny na něčem méně zřejmém než na sexuální žárlivosti. Dráždilo ho, že Valeria a já sdílíme něco, čemu on není schopen porozumět, i když cítil, jaký to má obrovský význam – totiž společnou duši. Vím, že má slova zní namyšleně, ale nemohu s tím nic dělat, protože je to pravda. Jak jinak bych to měl vyjádřit? Říct, že mě s Valerií pojilo přátelství, je příliš slabé a použít obratu „víc než přátelství“ znamená koledovat si o další otázku; je lepší připustit naprostou absenci sexuality na obou stranách než předkládat k uvěření zástěrku zdrženlivosti nebo nesmělosti. Také by ničemu neprospělo, kdybych tvrdil, že „jsme byli jako bratr a sestra“. Pro označení blízkosti vztahu muže a ženy je to až příliš často používané a navíc banální synonymum: ostatně sourozenecká pouta vůbec nemusí být zárukou vzájemných sympatií, jak jsem se ke své škodě přesvědčil já. Mohl bych se zaklínat Platónovým jménem; mohl bych například tvrdit, že „náš vztah měl nádech Platónova ideálu“, nebo že „jsem ji miloval platonicky“. Takové fráze mohou dostatečně vyjádřit stav věcí z filosofického pohledu, v každodenním jazyce však zní až příliš chladně – a s příliš negativním nádechem – než aby mohly sloužit mému záměru.

	Vidíte, jak je to těžké? Pomiňte tedy namyšlenost mého vyjádření a přijměte ho v duchu, v jakém bylo míněno.

	Valeria a já jsme sdíleli společnou duši.

	V předchozí kapitole jsem vám nabídl diptych – možná idealizovaný, ale přesto vystihující podstatu mých citů k Valerii. Dovolte mi však, abych vám nyní nabídl jiný obraz. Tentokrát to bude triptych o mně, Valerii a Cottovi vyvedený v mnohem ostřejších barvách.

	Opět je léto, opět sedíme v zahradě za domem. Popínavé růže rudě září proti tmavě hnědému kameni sloupů. Cotta leží roztažený na trávě, na dosah džbán s nejlepším Proculovým vínem. Jeho nachově lemovaná tunika je lehce poznamenaná zelenými šmouhami. Valeria a já sedíme v křeslech pod kolonádou. Cotta je z těch nejhorších důvodů v té nejhorší náladě: právě se dověděl, že v noci lehlo popelem několik jeho činžovních domů. Nájemníci z prvních poschodí nad obchody se stačili zachránit, ostatní uhořeli.

	„Toho parchanta, který to udělal, dostaneme,“ řekl právě Cotta. „Představte si, že zapálil pánev s dřevěným uhlím – pitomou pánev s dřevěným uhlím. V tomhle počasí!“

	Valeria sedí tiše, její oči postrádají lesk a hledí nepřítomně před sebe. Vidím totéž, co vidí ona: z temnoty šlehající plameny pohlcují suché trámy zpuchřelé jako troud a bednění domů. Spolu s ní slyším křik, cítím mastný černý kouř, který ve mně vyvolává nevolnost svým nasládlým pachem škvařícího se masa.

	„Kolik?“ zeptala se.

	Cotta na ni pohlédl.

	„Kolik čeho?“

	„Kolik lidí zahynulo?“

	Zamračil se.

	„Jak to mám vědět? Ty domy byly přecpané jako králíkárny. Padesát… možná sto. Vypuklo to v noci, když všichni spali.“

	Valeriina tvář ztratila poslední zbytky barvy. Natáhl jsem se a dotkl se její ruky. Její prsty se na krátký okamžik pevně spojily s mými.

	„Bude mě to stát miliony,“ říká Cotta. „Nejde jen o to, že shořely baráky, ale navíc přijdu ještě o činži. Kdyby alespoň člověk sehnal slušného dodavatele, jenže teď by vás každý nejradši vysál z posledního, ale práce pak nestojí za nic.“

	„To se nikdo ani nepokusil je zachránit?“ Překvapeně se dívám, jak se mi chvějí ruce.

	„Nešlo dostat se blíž.“ Cotta se mračí. „Vzplálo to jako pochodeň a nejbližší nádrž je o dvě ulice dál. Proč, ksakru, někdo s tou vodou něco neudělá?“

	„Nebo s těmi domy,“ říkám tiše.

	„Cože?“ Vypadá opravdu překvapeně. „Co by s nimi měl kdo dělat? Bylo v nich všechno, co si ta luza zaslouží. Snad bys nechtěl, aby každý potkan měl v Římě svou vilu? S mramorovými podlahami, s malbami na stěnách, přitom, jak jsou zvyklí žít? Dokázali by za měsíc udělat z paláce brloh.“

	„Ne, to bych nechtěl,“ povzdychl jsem si. „Myslel jsem jen, aby to byly slušně postavené a slušně vybavené domy, a ne smrtící pasti.“

	„Jistě, jistě! Ale kde na to má člověk vzít peníze?“

	„Samozřejmě z činže,“ ozvala se Valeria. Byla stále bledá, i když teď zřejmě hněvem. „Kolik jsi vybíral ročně za jednu místnost, Marku? Tisíc? Dva?“

	„Nevybírám víc, než je běžná sazba.“ Cotta vypadá, že je dotčen. Navíc teď, když se proti němu postavila i Valeria, se ocitl zcela v defenzívě. „Senátní stav přece musí nějak vydělávat peníze. Nemůžeme si špinit ruce obchodem jako vy.“ Nemyslím, že svou poznámku mínil jako urážku. Pro něho to bylo pouze konstatování faktu a zřejmě ho ani nenapadlo, že my bychom jeho slova mohli brát jinak. Valeria neodpovídá a Cotta jakoby povzbuzen pokračuje.

	„Mimochodem ty peníze z činže šly na dobré věci.“ Pohárem vína ukázal na prsten, který má Valeria navlečený vedle svého železného zásnubního. Je zhotovený v alexandrijském stylu s vyobrazením bohyně lásky v doprovodu kupidů. „Zaplatily třeba tenhle krásný šperk, který jsem ti pro začátek koupil k narozeninám.“

	„Nemysleli jsme to tak, že bys ze svých domů neměl mít žádný zisk, Marku.“ Snažil jsem se, aby můj hlas zněl klidně a smířlivě; kvůli Valerii jsem nechtěl vyprovokovat žádnou hádku. „Jen se domníváme, že část výtěžku bys měl investovat zpět, například do oprav. Nakonec“ – hledám slova, kterým by byl schopen rozumět „to přece má smysl i z podnikatelského hlediska, když člověk chrání svou investici, ne?“

	„Kdybys tam ty peníze vložil už kvůli uklidnění vlastního svědomí.“ Zdá se, že Valeria nijak zvlášť nedbá, zda dojde k hádce, nebo ne. Tak rozhněvanou jsem ji ještě neviděl.

	Cottův pohled přeskakuje ze mne na ni a zase zpátky. Jeho tvář vyjadřuje zmatek a já si zcela vážně uvědomuji, že zřejmě nechápe, proč se kolem toho vede tolik řečí. Najednou mi ho bylo víc líto, než že bych měl na něho zlost. Byl jako dítě, které někdo pleskl, a ono ani neví za co. Podíval jsem se na Valerii. Usmála se, lehce pokývala hlavou a řekla: „Slyšela jsem, že jsi nedávno koupil nového hřebce, Marku. Pověz nám o tom něco.“

	Nakonec se rozmluvil a zbytečná hádka byla zažehnána. Dotkl jsem se Valeriiny levé paže a vděčně na ni pohlédl. Současně jsem si všiml, že její prsty už jsou holé. Alexandrijský prsten byl pryč a už nikdy jsem ho u ní neviděl.

	Nikdy…

	Už nikdy.

	Zavři ten obraz, Vergilie. Proboha, rychle ho zavři!

	Už nikdy.

	Nikdy.

	Už žádný obraz o Valerii. Je v nich příliš moc hoře.
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	Na podzim nepokoje a výtržnosti v městě zesílily. Nahoře na Esquilinu byl většinou klid, ale dole, kde žila nejbídnější chudina, to vřelo jako v sýru prolezlém červy. Volby byly už podruhé v tomto roce odloženy. Ulicemi se potloukaly ozbrojené gangy – buď přívrženců aristokrata Milona, jednoho z kandidátů, nebo demagoga Clodia – a obracely město v bojiště. Pokud si člověk alespoň trochu cenil svého života, neodvážil se v noci vyjít z domu, a ráno nebylo nic neobvyklého spatřit na chodníku čerstvou kaluž krve nebo něco, co vypadalo jako zmuchlaný ranec hadrů. Když jsem šel do soudní budovy, raději jsem před světem okolo sebe zavíral oči i uši. Měl jsem pocit, že jsem jediný normální člověk ve městě plném šílenců.

	Proculův dům se pro mne stával čím dál víc ostrovem klidu a zdravého rozumu a po škole jsem se sem vždy co nejrychleji vracel. Večeřeli jsme pozdě, jak bylo zvykem – Proculus byl svou prací často zaměstnán až do večera – a u stolu se obvykle scházela společnost. Měl jsem ty společné večeře rád – už jen kvůli tomu, že tak silně kontrastovaly se stolováním u strýce Quinta. Měl jsem rád jejich prostotu a také fakt, že jídlo a piti nebyly na prvním místě, ale pouze doplňkem konverzace. Byly to v nejvlastnějším smyslu slova civilizované večeře.

	A právě jejich prostřednictvím jsem získal první důležité kontakty jako mladý nadějný básník.

	Bylo to jednoho pěkného zářijového večera. Seděl jsem ve svém pokoji nad knihou a využíval posledních paprsků zapadajícího slunce, když do otevřených dveří vstrčila hlavu Valeria.

	„Tak tady jsi,“ řekla.

	Zazubil jsem se a odložil jsem knihu.

	„Kde jinde bych měl být? Představ si, že jsou na světě lidé, kteří musí studovat. Všichni nemohou být bohatí diletanti jako ty.“

	Vyplázla na mne jazyk, přistoupila k mému stolu a podívala se, jakou knihu čtu.

	„Fainomena.“ Posměšně potáhla nosem. „Jak nudné.“

	„Mně se to naopak zdá vzrušující,“ řekl jsem. „Ostatně ženy nemívají smysl pro přírodovědnou filosofii.“

	„Náfuko,“ řekla. „Abys věděl, tu knihu jsem četla. A navíc v originále. Tohle je překlad, a ještě ne moc dobrý.“

	„Nic jiného jsem nesehnal! Nakonec ani moc nezáleží, jestli…“

	Zasmála se a položila knihu na stůl.

	„Kdyby ses viděl,“ řekla. „Zrudl jsi jako rak.“

	Sklopil jsem hlavu.

	„Víš co? Vezmi si teď svou nejlepší tuniku a pojď se mnou dolů. Poslali mě, abych ti oznámila, že je čas na večeři.“

	„Už? A proč si mám vzít svou nejlepší tuniku?“

	„Otec přišel domů trochu dřív a přivedl si hosta.“

	„Jakého hosta?“ Svinul jsem Arátův spis a vložil ho do pouzdra. „Samotného Pompeia? S Caesarem, který za ním nese jeho domácí střevíce?“

	Zastavila se u dveří.

	„Ne, tak vzácného hosta ne,“ řekla. „Ale stejně se obleč, jak nejlépe můžeš. Alespoň si nebude myslet, že jsi cvičený medvěd, a nebude ti házet ořechy.“

	Když jsem vstoupil do jídelny, podával se už první chod. Valeria ani její matka tam nebyly.

	Rodinná večeře to tedy není a literární nebo filosofický večer asi také ne, pomyslel jsem si. Zřejmě půjde o politiku. Trochu ve mně zatrnulo.

	Na čestném místě na prostředním lehátku ležel asi třiadvacetiletý mladík s ostře řezanými rysy a aristokratickým nosem. Když jsem vcházel, pohlédl na mne rychlým odhadujícím pohledem.

	„Ach, Publius.“ Proculus mě gestem vybídl, abych si lehl na lehátko nalevo od hosta. „Tak se Valerii přece jen podařilo vytáhnout tě z tvého brlohu? Pollione, to je náš přítel ze severu, o kterém jsem ti vyprávěl, Vergilius Maro. Bydlí u nás.“

	„Asinius Pollio.“ Mladík se natáhl a potřásl mi rukou. „Těší mě, že tě poznávám.“

	Moje odpověď, že i mne těší, byla překvapivě upřímná. Už jsem o něm samozřejmě slyšel a byl jsem také rád, že jsem poslechl Valerii a oblekl se svátečně. Pollio byl jedním z nejslibnějších mladých mužů Říma: všestranně vzdělaný člověk, tak, jak jsem věděl, že já nikdy nedokážu být, a proto na něho bylo pohlíženo až s posvátným obdivem. Byl Catullovým přítelem, psal stejně vynikající poezii i tragédie, skládal slavnostní řeči v čistě atickém stylu a ještě měl v úmyslu pokusit se o historii. Byl také jedním z nejnadějnějších Caesarových chráněnců již teď předurčený, aby jednou oblékl purpurem lemovanou magistrátskou tógu a červený generálský plášť. Když se to vše shrnulo, jevil se Pollio jako až nelidsky dokonalá osobnost.

	„Právě jsme mluvili o výtržnostech a pouličních bojích, Publie.“ Proculus oloupal křepelčí vejce a posypal ho solí. „Ptal jsem se Polliona, proč Pompeius proti tomu nic nedělá.“

	Pollio se zachmuřil.

	„Tohle je práce pro konzuly,“ řekl. „Pompeius nemá v Římě žádnou moc. Pokud zastává úřad místodržitele, nemůže si jen tak vtrhnout do města a dělat tu pořádek.“

	„Doufám, že jeho zdrženlivost není motivována přáním, aby se poměry co nejvíc vyhrotily?“

	Pollio se natáhl pro olivu a s odpovědí nespěchal.

	„Proč by si měl něco takového přát?“ řekl konečně.

	„Aby donutil senát jmenovat ho diktátorem. Proč jinak?“

	„Byl by hlupák, kdyby o něco takového usiloval.“ Řekl to bez obalu a na rovinu. „Pokud by teď přijal jmenování diktátorem, jen by tím nahrál do rukou senátu. Postavilo by ho to do pozice Caesarova odpůrce a během měsíce bychom měli občanskou válku.“

	„A myslíš, že právě to si senát přeje, pane?“ zeptal jsem se. „Další občanskou válku?“

	„Ne, nechtějí občanskou válku, ale budou ji mít. Jsou jen příliš slepí, že to nevidí. Už léta se pokoušejí vrazit mezi Caesara a Pompeia klín a teď, když je Crassus mrtev a když je po smrti i Julia, se zdá, že se jim to podaří.“

	Julia byla Pompeiova žena a Caesarova dcera. Zemřela před rokem při potratu.

	„A bylo by to něco tak špatného?“ zasmál se Proculus. „Pompeius je alespoň přístupný rozumným myšlenkám. V loňském roce udělal doslova zázraky, když stabilizoval zásobování obilím. Zdá se, že na rozdíl od Caesara je si vědom svých povinností.“

	Pollio se zasmál.

	„Promiň, Procule,“ řekl. „Ty mluvíš jako senátor a já se obávám, že senát uvažuje, jako by měl svůj kolektivní rozum v jedné velké kolektivní řiti. Proč by měl Pompeius důvěřovat senátu?“ Pollio pozvedl dlaně s roztaženými prsty. „Nejdříve mu naházeli klacky pod nohy tím, že odmítli jeho plány ve východních provinciích a také návrh zákona o přidělování půdy vysloužilým vojákům – obojí naprosto rozumné věci. A pak opakují svou chybu s Caesarem. Je nesmyslné, aby mu bránili stát se konzulem tak, že schválí pochybné zákony, kterými ho po skončení jeho úřadu ustanoví vládcem lesů a dobytčích brodů. Nakonec zděšeně rozhazují ruce, když se dozvědí, že dvě ukřivděné strany spojily své síly. Copak tobě se to nezdá jako krátkozraká politika?“

	„To všechno je nepodstatné.“ Proculus se zamračil. „Oba, Pompeius i Caesar, jsou podřízeni zákonům římského státu. Nemohou přece jednat podle toho, co vyhovuje jejich osobním zájmům.“

	„A co když jsou samy zákony zřízeny na principu osobních zájmů, co pak? Není v tom případě lepší nebrat na ně zřetel a dělat to, co člověk považuje za správné?“

	Proculus postavil svůj pohár tak rezolutně, že víno vystříklo na desku stolu.

	„Ne!“ vyštěkl. „To není lepší! Cíl nesmí světit prostředky. Nepopírám, že senát má na celé věci svůj díl viny, ale to, že Caesar dostal své galské provincie a Pompeius půdu pro své vojáky, nás až dosud stálo sedm let nepokojů a krveprolití.“

	„Vinou Clodiovou, ne Caesarovou.“

	„Clodius je Caesarův výtvor!“

	„Můj milý Procule, kdyby v senátu neseděli takoví zabedněnci, Caesar by ho nemusel obcházet a využívat Clodia, aby prosadil jeho zákony v lidovém shromáždění.“ Pollio sáhl po další olivě. „A jako tribun lidu má Clodius naprosté právo blokovat jakékoliv usnesení senátu, které se mu zdá… chybné.“

	„Chtěl jsi říct, které se zdá Caesarovi… chybné.“ Proculus přivolal sluhu a ukázal na rozlité víno. „Utři to a pak můžeš servírovat hlavní chod.“

	Pollio se zazubil.

	„Předpokládám,“ začal s šelmovským výrazem, „že narážíš na Clodiův a Milonův rozdílný původ. Nemám pravdu?“

	Proculus se zarazil. Věděl jsem, že k osobě Annia Milona se staví se smíšenými pocity. Milo byl odrodilý aristokrat, milovník samoúčelného násilí. Před pěti lety mu Pompeius s požehnáním senátu pomohl zformovat hordu přívrženců a postavit se proti Clodiovi. Vyhrocené nepřátelství mezi oběma tábory vyvrcholilo v masakru na foru, po kterém byla Velká stoka doslova ucpána mrtvolami. Clodiova síla byla krutě otřesena, ne-li zcela zlomena. Pro mnoho senátorů, včetně Proculova milovaného Cicerona, se stal Milo hrdinou a zachráncem státu.

	„Situace volala po rázných opatřeních,“ řekl Proculus. „Nechci omlouvat, co se stalo, ale obávám se, že to bylo nezbytné.“

	Pollio se jeho slov se smíchem chytil.

	„Takže jsi přece jen ochoten připustit, že účel někdy světí prostředky?“

	Procula zachránil příchod sluhů přinášejících hlavní chod: dušené vepřové maso v mandlové omáčce a misky s nakrájeným pórkem, syrovým zelím a houbami. Chvíli jsme jen tiše jedli.

	Konečně Pollio smočil prsty v misce s vodou, utřel si je do ubrousku a obrátil se na mne.

	„Proculus mi řekl, že jsi básník,“ začal.

	Začervenal jsem se a sklopil oči k talíři.

	„Nemáš zač se stydět. Co právě píšeš?“

	„Všechno možné, většinou ale epigramy. A tak trochu elegie.“

	„A kdo je tvým nejoblíbenějším autorem?“

	„Kallimachos.“

	Souhlasně přikývl.

	„Nemohl sis vybrat lepšího. A co latinští autoři?“

	„Catullus a Calvus.“

	„Cicero ne?“ Jeho oči se rozzářily a mrkly na Procula.

	„Pokud jde o poezii, ne,“ řekl jsem.

	Pollio se napřímil a se zlomyslným pohledem stále upřeným na Procula zarecitoval nosovým hlasem:

	Je šťasten tak 
náš římský stát, 
jenž povstal z blat, 
když já měl konzulát.

	Zasmál jsem se, zato Proculus se tvářil kysele.

	„To není moc poctivé, Pollione,“ řekl. „Cicero napsal mnoho lepších věcí, než je tahle rýmovačka.“

	„Ale nic tak upřímného ke své vlastní duši.“ Pollio se znovu škodolibě zazubil.

	Proculova rozmrzelost zmizela a také on se nechal strhnout ke smíchu.

	„Takže mladý pes se rozhodl kousat, že? No dobře, každý máme své chyby, proč bys je neměl mít ty?“

	Pollio se opřel dozadu a udělal prostor sluhům, kteří odnesli použité talíře a přinesli mísy s ovocem a ořechy.

	„Pro Cicerona zůstalo ústřední událostí světových dějin zničení ubohého Catiliny,“ řekl pak. „Od doby, co toho dosáhl, se na tom neustále přiživuje.“

	„Cicero je velký muž.“ Proculus si vybraly hrušku a začal ji loupat. „Možná jeden z největších, které kdy Řím zplodil.“

	„Velký možná, ale současně také hrozně nudný. A také klasický případ senátorské krátkozrakosti.“

	„Oh, tak to ne!“ Proculus odložil nůž. „Cicero udělal v posledních deseti letech pro tento stát víc než kdokoliv jiný. Bez něho by se dávno rozpadl. A pokud chyboval, nebyla to jeho vina.“

	„A čí potom?“ zeptal se Pollio. „Ten jeho takzvaný konsensus vyvolených byl pouhým pokusem vzepřít se starým prohnilým formám řízení státu senátem. Zbavil se Pompeia ve chvíli, kdy mu zeširoka před veřejností vysvětlil, jak šťastný může být, že mu je on, Cicero, přítelem. A když mu Caesar nabídl účast na opravdové moci, rozhodně ho odmítl. Vždycky mě udivovalo, do jakých rozměrů může u některých lidí narůst zaslepenost sebeláskou.“

	„Alespoň je čestný,“ vyštěkl Proculus. „Dokonce i Caesar to uznal. Proto vyvíjí tak velké úsilí, aby ho dostal na svou stranu. Potřebuje Ciceronovu bezúhonnost, aby dodala jeho lstivému jednání zdání počestnosti.“

	„Řím potřebuje spíš sílu než počestnost, jinak si s ním bude každý pohrávat jako moře s lodí bez vesel.“

	„A ty si myslíš, že Caesar je ten Platónův ideální lodivod?“ Proculus se zatvářil tak opovržlivě, jak jsem ho ještě neviděl. „Pěkný lodivod! Po uši v dluzích, soukromý život jedna velká hanba a ke všemu má ještě dvě tváře jako Ianus!“

	„Oh, Caesar není žádný ideál,“ usmál se Pollio. „Stále se hledá. Ale je také tím nejlepším, co se mohlo Římu přihodit. Potřebují se navzájem, a pokud padne Caesar, padne s ním i Řím, to si pamatuj.“

	Proculus, který si zřejmě uvědomil, že se dostali na příliš nebezpečnou půdu – dokonce i v případě večeře s přítelem – změnil téma a dál jsme už mluvili o mnohem abstraktnějších záležitostech. Když se Pollio krátce potom zvedl k odchodu, zastavil se u dveří a obrátil se ke mně.

	„Abych nezapomněl, Vergilie, zmínil ses o Calvovi. Zastav se někdy za mnou, já tě s ním seznámím. My básníci musíme držet spolu.“

	Tak jsem poznal svého prvního patrona.
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	To, co se stalo pak, bych si raději vzal s sebou do hrobu.

	Byl jsem ve svém pokoji a studoval jsem Hortensiovu řeč, když dovnitř bez zaklepání vstoupil Proculus. Jeho tvář…

	Ne, Vergilie, začni znovu. Řekni všechno. Od začátku.

	Byl první den po skončení zimních svátků. Cottova matka Aemilia Rufína pozvala Valerii a její matku na večeři pořádanou pouze pro ženy. Cornelia s přijetím pozvání váhala, jak jen šlo. Už jsem řekl, že římští občané, a zvláště ženy, vycházeli zřídka po setmění z domu, protože ve městě nebylo bezpečno. Valeria však na matku naléhala.

	„Nebuď směšná!“ říkala jí. „Vždyť jsme skoro sousedé! Není to ani tak daleko, jako kdybychom šly na procházku do Subury a provázel nás třeba jen Publius.“ Mrkla na mne a zasmála se.

	Cornelia zůstala vážná.

	„Byla bych ráda, Valerie, kdybys to nebrala na lehkou váhu a myslela víc na nebezpečí, kterému bychom se vystavily.“

	„Ale vždyť to není ani čtvrt míle.“ Valeria se posadila na opěrku matčina křesla. „A vezmeme si jako ochranu Cassiona a Getu.“ Cassio a jeho bratr Geta byli Proculovi otroci, oba velcí a silní jako býci, navíc naprosto oddaní rodině.

	Cornelia se podívala na Procula.

	„Co myslíš, drahý?“ zeptala se.

	Ale Proculus ji sotva vnímal, protože byl zahloubán do čtení dopisu od svého obchodního zástupce v Damašku; soudě podle podmračeného výrazu zřejmě obdržel špatné zprávy.

	„Cože?“ řekl nepřítomně a krátce zvedl oči od dopisu. „Oh, rozhodni se, jak uznáš za nejlepší. Promiň, mám práci, musím na ten dopis ihned odpovědět.“ Vstal a zamířil do své pracovny.

	Valeria začala znovu naléhat.

	„Nebuď takový pecivál, mami! Za celé svátky jsme nevytáhly paty z domu. A neřekla jsi snad, že by ses chtěla předvést se svou novou broží?“

	To bylo chytré. Šlo o kamej zhotovenou podle poslední módy, na které byl vyřezán Corneliin profil mezi dvěma delfíny ve výskoku. Já s Valerií jsme nechali brož udělat jako dárek a Cornelia z ní měla velkou radost.

	„Co myslíš ty, Publie?“ Cornelia, téměř už poražená, hledala poslední oporu, které by se mohla chytit. „Máme jít, nebo raději zůstat doma?“

	„Publia se neptej!“ Valeria se zasmála. „Určitě řekne, že máme zůstat doma, protože je ještě větší pecivál než ty.“

	Zvedl jsem ruce na znamení, že se vzdávám.

	„Nezatahujte mě do svého ženského dohadování, nemám s tím dobré zkušenosti,“ řekl jsem. „Kromě toho si musím na zítra prostudovat jednu řeč a nemám čas na zbytečné diskuse.“

	Cornelia si povzdychla.

	„Dobře, Valerie, ať je po tvém. Ale nesmíme tam být moc dlouho.“

	Valeria ji objala a přes matčino rameno na mne zamrkala.

	Ten den jsem po delší vynucené nečinnosti celé odpoledne i večer pracoval. Během zimních svátků samozřejmě nikdo nic nedělá a člověk se musí ovládat, aby se nenechal otrávit různými domácími třenicemi. Jsem ve své podstatě tradicionalista a uznávám, že i otroci musí mít své svátky, pak ale vypadá hloupě, když člověk má nějakou práci a potřebuje ji dokončit.

	Muselo to být někdy okolo půlnoci, nevím přesně, v každém případě dlouho po tom, co obvykle uléhám do postele, protože mě oči pálily od několikahodinového čtení při lampičce. Najednou jsem uslyšel jakýsi hluk dole bouchání na přední dveře a tlumené hlasy – ale nevěnoval jsem tomu pozornost. Myslel jsem, že se vrací Valeria se svou matkou z návštěvy. Pak se dveře mého pokoje rozletěly a na prahu stál Proculus s lampou v ruce. Jeho tvář byla strnulá a bez života jako posmrtná maska.

	„Dole je Marcus Cotta, Publie,“ řekl. „Spatné zprávy… Cornelia a Valeria jsou…“

	Hlas se mu zlomil a víc ze sebe nebyl schopen dostat. Otočil se a vypotácel se ven jako opilý. Něco bouchlo o zem a roztříštilo se – zřejmě mu vypadla lampa z ruky. Vyběhl jsem na chodbu. Zatímco jsem se pokoušel uhasit kaluž hořícího oleje, Proculus zmizel dole. Jen jsem zaslechl, jak bouchly dveře jeho pracovny.

	Cotta seděl zhroucený s hlavou v dlaních v salonu. Když jsem vstoupil, podíval se na mne prázdným pohledem.

	„Jsou mrtvé,“ řekl bez jakéhokoliv úvodu. „Zavraždili je. Znásilnili. Obě.“

	Místnost se se mnou zatočila. Zachytil jsem se stolu a držel se ho tak dlouho, až se tma před mýma očima začala čistit a zvonění v uších ustávat. Pak jsem se posadil do křesla proti němu.

	„Co se stalo?“

	Cottova oválná chlapecká tvář (byl jen o rok starší než já) byla bledá, strhaná a bez výrazu.

	„Odešly brzy,“ řekl. „Cornelia se chtěla vrátit domů. Nabídl jsem se, že půjdu s nimi, nebo s nimi pošlu ještě několik našich otroků, ale ona nechtěla. Říkala, že budou v pořádku, že s sebou mají Cassiona a Getu a dva nosiče s nosítky.“

	Zhluboka vydechl. Naznačil jsem jednomu z otroků, kteří postávali před dveřmi salonu, aby přinesl víno.

	„Odešly a my jsme už na nějaké nebezpečí nemysleli. Někdy později se ozvalo bouchání na dveře. Dveřník otevřel a na prahu uviděl vašeho Cassiona s rozpáraným břichem.“ Najednou jsem měl pocit, že se zasmál, ale bylo to jen zkřivení koutků úst bez jakéhokoliv humoru. „Mimochodem teď už je také mrtvý.

	I Geto. Zbavili se jich.“

	Vstoupil otrok s vínem. Stál s vypoulenýma očima, dokud jsem od něho nevzal pohár. Podal jsem ho Cottovi, ale ten jen strnule seděl. Pochybuji, že mou nataženou ruku vůbec viděl.

	„Byla to tlupa mladých výtržníků, jak stačil říct Cassio. Dobře oblečení, z lepších vrstev; ne Clodiovi lidé, spíš Milonovi. Hledali, jak se povyrazit.“ Cotta zavřel oči a snažil se ovládnout. „Ožralí jak prasata. Vytáhli meče, ne dýky. Šli rovnou na to, zabili Geta a pak se obrátili na Cassiona. Nechali ho umírat, zatímco… se vrhli na ženy.“ Zvrátil hlavu dozadu a vyrážel slova přes zaťaté zuby. „Nosiči samozřejmě utekli jako zbabělé krysy.“

	„Kdo byli ti, co…? Poznal Cassio někoho z nich?“ Bylo by to možné, kdyby šlo o hejsky z vyšších vrstev.

	Cotta zavrtěl hlavou.

	„Nikoho nepoznal. Jen jeden…“ – jeho ruka ukázala na tvář – „něco měl tady. Asi jizvu nebo mateřské znaménko.“

	„Z lepší rodiny, s jizvou na tváři. To by přece neměl být problém, najít ho.“

	Teprve teď Cotta otevřel oči a zíral na mne planoucím pohledem.

	„Vzpamatuj se, Publie!“ řekl divoce. „Ten parchant je teď na půl cesty do Ostie! A kdyby ho opravdu chytili, co s ním? Exil?“ Poslední slovo vyplivl jako odporné sousto.

	„Za znásilnění a vraždu? Samozřejmě že by dostal víc než exil,“ řekl jsem.

	„Zřejmě jsi špatně poslouchal.“ Cottův hlas byl plný hořkosti.

	„Patří k Milonovým lidem a to jsou oblíbenci senátu. Jsou to hrdinové, protože drží na uzdě lůzu. Myslíš, že někoho z nich vydají soudu jako nějakého obyčejného lotra?“

	„Samozřejmě že myslím. Co jiného za znásilnění a vraždu ženy a dcery římského patricije?“

	„Oh, ještě se musíš hodně učit, Publie. Zatraceně hodně učit.“ Cotta se bolestně usmál. „Když my, dokonalí Římané, umíráme jinde než v posteli, je to kvůli válce nebo kvůli politice. Žádný jiný důvod nepřichází v úvahu.“

	„Kde jsou teď? Cornelia a… Valeria?“

	„U nás doma. Vzali jsme je tam. Můžeš se na ně jít podívat, jestli chceš.“ Pohlédl směrem ke dveřím Proculovy pracovny. „Ale být tebou, šel bych sám.“

	„A co ty? Ty se tam teď nevrátíš?“

	„Ne.“ Vstal a oči se mu leskly horečnatým svitem. „Teď ne, Publie. Musím ještě něco udělat.“

	Odešel a já jsem opatrně zaklepal na dveře pracovny. Nikdo se neozval, navíc byly zamknuté. Vyrazil jsem s šesti sluhy a dvěma nosítky ke Cottovu domu pro mrtvá těla.

	Následujícího dne brzy ráno bylo u zdi nevěstince blízko Svaté cesty nalezeno mrtvé tělo mladého patricije Tita Lutatia Albina. Měl proříznuté hrdlo a na jeho pravé líci bylo mateřské znaménko velikosti malé jahody. Pod mrtvolou ležela Corneliina kamej.
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	Pohřbili jsme je o čtyři dny později.

	Proculus byl v takovém stavu, že nebyl schopen zorganizovat potřebné věci. Proto jsem se spojil s jeho bratrem Sextem, který žil nedaleko, a on a jeho žena vše v tichosti zařídili. Procula s malým Luciem a jeho chůvou druhý den po pohřbu odvezli na venkov. Také já jsem byl pozván, abych jel s nimi, ale cítil jsem, že by bylo lepší zůstat tam, kde jsem; nechtěl jsem je jako nečlen rodiny obtěžovat v jejich hoři. Držel jsem smutek a bloudil pustým domem jako duch. Snad bych dokonce přivítal opravdové duchy, jen kdybych mohl Valerii vidět a občas slyšet její hlas. Neobjevil se však nikdo a z domu čišel chlad a prázdnota jako z hrobky.

	Cornelia i Valeria byly spáleny v téže pohřební hranici. Proculus byl samozřejmě obřadu přítomen, ale s nikým nemluvil – pohřební řeč pronesl jeho bratr – jen tam stál s hlavou zahalenou pláštěm. Když přistoupil jako nejbližší příbuzný s pochodní k hranici a otočil se směrem ke mně, uviděl jsem, že se spíš podobá kostlivci než živému člověku. Oči měl zapadlé, tvář bledou a ztrhanou, kůže mu visela na kostech v mrtvých šedých záhybech. Po celou dobu vedle něho zůstával jeho bratr, nenápadnými dotyky ho usměrňoval, jako kdyby manipuloval s loutkou, a když bylo po všem, odvedl ho okamžitě do připraveného vozu.

	Díval jsem se do plamenů až do chvíle, než se ztratily v popelu. Ani štiplavý dým rozfoukávaný ostrým západním větrem nemohl dostat z mých očí další slzy. Všechny, co jsem měl, už byly prolity dřív a víc jsem Valerii dát nemohl.
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	Den po pohřbu byl Cotta obviněn z vraždy Lutatia Albina. Myslím, že z různých důvodů by se byla celá záležitost ututlala. Určitě na tom měly zájem obě strany. Ostatně důkazy, že Albinus měl s vraždou obou žen něco společného, byly zcela zřejmé: jak popis, který nám stačil Cassio před svou smrtí sdělit, tak i kamej nalezená u mrtvého Albina ukazovaly jednoznačně na něho. Proti němu svědčila také jeho pověst – patřil, jak se Cotta správně domníval, k významným stoupencům Milonovým a často figuroval v neustále se opakujících šarvátkách a ozbrojených střetech s Clodiovými bojůvkami. Navíc žil na Esquilinu co by kamenem dohodil od místa, kde se tragédie odehrála.

	To, že věc nebyla ututlána, zavinil Albinův otec. Slepý k synovým chybám odmítl připustit, že mladík byl zapleten do dvojnásobné vraždy a znásilnění. Pouliční boje, to ano: když jsou konzulové koneckonců tak slabí nebo tak nezodpovědní ve svých povinnostech udržovat pořádek, musí to za ně dělat jiní. Ale samozřejmě bez znásilňování. A bez vražd. Jeho syn je z dobré rodiny. Někde muselo dojít k chybě, musel být omylem považován za někoho jiného, jeho vraha je tedy nutno potrestat a rodinnou čest ospravedlnit… a tak dále a tak dále. Ačkoliv se jeho přítel senátor taktně pokusil odradit ho od dalšího tlaku, starý Albinus trval na svém: vyšetřování musí být dovedeno do konce.

	Bylo samozřejmě jasné, že Cottovi nebude odmítnuta kauce a zůstane na svobodě. Byl synem senátora, a podléhal tedy nepsanému zákonu, který říkal, že výsadní postavení zavazuje k ušlechtilému chování. Stejně jako ostatní jsem předpokládal, že Cotta udělá to, k čemu se podle běžné praxe uchylovali všichni, jimž hrozilo vyšetřování a neměli co nabídnout na svou obhajobu – že totiž využije první příležitosti, v tichosti se vytratí z Říma a nechá případ usnout. Tak by si všichni zainteresovaní ušetřili čas, peníze i nepříjemnosti. Cotta to však neudělal. Rozhodl se, že zůstane ve městě a předstoupí před soud. Ještě víc jsem však byl překvapen, když jsem se několik dní po jeho obvinění vrátil domů a našel ho, jak na mne čeká.

	Seděl v Corneliině křesle a pohrával si s pohárem vína, který mu přinesl jeden z otroků. Když jsem se objevil, vstal. Zřejmě z mé tváře musel vyčíst překvapení, protože se zašklebil.

	„Ano, jsem to já, Publie,“ řekl. „Jak vidíš neodjel jsem na čas do Afriky ani nikam jinam.“

	„Jak se ti daří, Marku?“

	„Celkem dobře.“ Pak se zachmuřil a sklopil pohled k poháru s vínem. „Jak je s Proculem?“

	„Stále to těžce nese.“ Sedl jsem si na stolici. „Ale už několik týdnů se o něho stará jeho bratr. Je třeba brát ohled na to dítě.“

	Vešel otrok, aby mi vzal plášť, a já jsem mu řekl, ať mi přinese pohár vody a další víno pro Cottu.

	„Ne, díky, víc už nebudu.“ Cotta postavil pohár na stůl. „Nezdržím se dlouho. Přišel jsem tě jen požádat o laskavost.“

	„O jakou laskavost?“

	Cotta se na mne podíval. Jeho tvář byla vážná, ale v očích mu svítila šelmovská světélka.

	„Chtěl bych, abys mě hájil před soudem,“ řekl.

	Zřejmě jsem na něho musel civět s otevřenými ústy jako hlupák, protože se rozesmál.

	„Myslím to vážně, Publie,“ řekl potom. „Samozřejmě jako sekundant. Otec už najal Caesennia Philona, aby vedl mou obhajobu.“

	„Ty jsi snad přišel o rozum!“ Do místnosti se právě vrátil jeden z otroků a já jsem ho gestem ruky zase zahnal. „Ještě nikdy jsem před soudcem ani nemluvil, natož abych dělal obhájce v procesu vraždy!“

	„No vidíš, tak teď je stejně příhodná doba začít jako kdykoliv jindy,“ řekl. „A pokud se tvé kariéry tyče, vůbec ti to neuškodí, to ti mohu slíbit.“

	„Řekni mi, kdo proboha na tenhle nápad přišel?“

	Cotta pokrčil rameny.

	„Já, samozřejmě,“ řekl. „Ale probral jsem to s otcem, takže neměj obavy, tvé zmocnění by bylo oficiální.“

	„Ale proč já? Myslím, že v Římě jsou desítky mnohem zkušenějších řečníků než já. A Philo je navíc špička. Co si bude myslet, když se vedle něho objevím já jako asistent?“

	„Publie, podceňuješ se.“ Cotta se znovu posadil do křesla. „V každém případě bych chtěl raději tebe než někoho zkušenějšího, koho se osobně věc netyká.“ Opět se trochu zachmuřil.

	„Valeria o tobě měla vysoké mínění. Byla by ráda, kdyby věděla, že někdo… že se za mne bere někdo z rodiny. Myslel jsem, že ty bys to chtěl také.“

	„Samozřejmě že bych to chtěl! O tom není sporu. Jenže proces vraždy není žádná legrace. Co s tebou bude, když to zpackám?“

	„Nezpackáš.“

	„Je to dost možné.“ Vstal jsem a začal jsem přecházet po místnosti. „Kdo je žalobce?“

	„Marcellus.“

	Zastavil jsem se a zděšeně se na něho podíval.

	„Marcellus? To je nejlepší advokát ve městě! Marku, ty ses opravdu zbláznil!“

	Cotta na mě pohlížel zcela nevzrušeně.

	„Je to moje rozhodnutí,“ řekl. „Moje zodpovědnost. Jenom moje. Uděláš to tedy? Pro Valerii?“

	Váhal jsem. Koneckonců třeba to zase nebude tak těžké, asistent obhájce zase nehraje u soudu tak velkou roli. Je jen pěšákem, který dělá to, co řekne vojevůdce, drží se v rovinách sporu, zatímco mnohem zkušenější kolega se potuluje v jeho výšinách. Sepsání řeči by nemělo být tak velkým problémem – věděl jsem, že co se týče kompozice, nemám se za co stydět a pokud Philo povede výslech, o čemž jsem nepochyboval, mohl bych přednést řeč bez nebezpečí, že se při ní zcela zostudím. A Cotta má pravdu. Už kvůli Valerii jsem byl povinen pomoci jejímu snoubenci, jak nejlépe mohu.

	Tato myšlenka mi však připomenula něco, o čem jsem musel mít jistotu ještě před vyslovením svého souhlasu.

	„Dobře,“ řekl jsem. „Udělám to. Nejdříve mi ale musíš říct jednu věc.“

	„Samozřejmě.“ Zazubil se. „Cokoliv, co chceš vědět.“

	„Udělal jsi to ty, Marku? Zabil jsi ho?“

	Úsměv zmizel.

	„Co na tom záleží?“ řekl.

	„Pro mne je to důležité. Pokud jsi ho nezabil, pak je všechno v pořádku. Pokud ano, musím to vědět. Věř mi, že i pak bych tě obhajoval podle svých nejlepších schopností. Nechci ale jít do svého prvního případu s tím, že bych věřil lži.“

	„Nejsi napoprvé přespříliš pedantský, Publie?“ řekl. „Že ty sám na sebe pohlížíš jako na neposkvrněného panice?“

	„Jestli se ti tato formulace líbí, tak ano.“

	Dlouho mlčel. Pak konečně řekl: „Většina obhájců se na tohle neptá. Jen to celou záležitost komplikuje.“

	„Já nejsem obhájce. Ptám se tě jako přítel, ne jako klient. Udělal jsi to, Marku? Ano, nebo ne?“

	Otočil se zády.

	„Ne, samozřejmě že ne!“ řekl podrážděně. „Šel jsem po něm, to ano, ale nenašel jsem ho. Musel se dostat do křížku s některou z Clodiových band.“

	„Přísahal bys, že s tím nemáš nic společného?“

	„Podívej se, Vergilie!“ Otočil se tak, že se mi opět díval do tváře. „Už jsem ti odpověděl. To ti nestačí? Přestaň mi tedy klást další pitomé otázky.“

	„Odpřísáhni to. Prosím! Kvůli Valerii.“

	Nabral zhluboka dech do plic a potom ho pomalu vypustil. „Dobře,“ řekl. „Dobře, jestli je to pro tebe tak důležité.“ Zvedl pravou ruku nad hlavu. „Přísahám při nejvyšším Jupiterovi a při silách pekelných, že nejsem v žádném ohledu zodpovědný za smrt toho parchanta Lutatia. I když bych si možná přál, aby tomu bylo naopak.“ Dal ruku dolů. „Už jsi spokojený?“

	„Ano. Děkuji ti.“

	„Rádo se stalo,“ řekl kysele a vstal. „Měl bych raději jít. Už jsem tě připravil o spoustu tvého drahocenného času.“

	„Marku?“ řekl jsem.

	Otočil se ve dveřích.

	„Ano?“

	„Děkuji ti, že jsi mi dal příležitost. Jsem ti opravdu vděčný.“

	Zamračil se, ale pak se jeho tvář roztáhla do úšklebku.

	„To je v pořádku,“ řekl. „Dej si záležet a dostaň mě z toho.“

	„Udělám, co budu moci, víc ti slíbit nemohu.“

	Přikývl a opět se otočil k odchodu.

	„Mimochodem,“ vzpomněl jsem si, když jsem ho doprovázel ke vstupním dveřím. „Kdy je ten soud?“

	Zastavil se na posledním schodě.

	„Za dva nebo za tři měsíce, nemyslím, že dřív,“ řekl. „Máš spoustu času. Ale stejně si raději promluv s Philonem, než z toho zestárneš.“

	„Udělám to,“ řekl jsem. V žaludku mne už začala šimrat motýlí křídla. „Buď zdráv, Marku. A ještě jednou děkuji.“

	Mávl rukou a byl pryč. Vrátil jsem se ke svým právnickým knihám s novou motivací.
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	Dřív než bylo stanoveno datum soudu, stalo se však ještě něco jiného; událost, která téměř rozdělila stát na dva tábory. Abych to vysvětlil, musím se trochu vrátit a vstoupit do království politiky.

	Nepokoje, o kterých jsem se zmiňoval, byly výsledkem boje mezi dvěma vůdci politických klik stojících proti sobě. Jednu vedl Clodius podporovaný městskou lůzou, druhou Milo, stoupenec pravého křídla senátu. Nesmiřitelnost obou mužů a jejich přívrženců stačila zcela paralyzovat politický život v Římě. Neustálé odkládání voleb způsobilo, že konzulové pro tento rok nebyli jmenováni ještě ani v červenci, to znamená po uplynutí poloviny jejich funkčního období, navíc bylo velmi pravděpodobné, že s volbami konzulů pro následující rok to dopadne stejně. Jediným mužem, který byl schopen tento stav změnit, byl Pompeius. Právě v době, o které píši, byl mimo Řím a ve vstupu do města mu bránil jeho statut prokonzula (formálně byl pověřen velením legií v Hispánii jako její správce, ale tuto funkci vykonával prostřednictvím legátů a věnoval se daleko důležitějšímu, a také populárnějšímu úkolu – zajistit zásobování Říma obilím).

	Pompeiovi odpůrci prohlašovali, že váhavost, s jakou se stavěl k událostem v Římě, byla dobře uváženým politickým rozhodnutím. Kdyby věci dospěly až k anarchii, říkali, vynutí si Pompeius jmenování diktátorem a bude na půl cestě k tomu, čeho chce dosáhnout. Milo se dostal do popředí jako konzulský kandidát na příští rok. Clodius, aby se nenechal zahanbit, se zase ucházel o místo městského soudce, tedy o pozici, která by mu umožňovala uplatňovat značný vliv na soudy. Z předvolební nervozity pak mezi oběma tábory povstala další vlna násilností, což zase způsobilo, že jakákoliv jmenování do úřadů byla odkládána na příští rok. 18. ledna se Milo a Clodius, každý v doprovodu svých stoupenců, střetli mimo hranice města na Appiově silnici. Jestli to byla náhoda nebo jestli Milo, když se dověděl, že jeho protivník bude ten den po Appiově silnici projíždět, na něho čekal, aby ho zavraždil, to nikdo neví; jisté je, že obě bandy se utkaly v ozbrojeném boji a Clodius byl zabit. Jeho lidé pak mrtvolu odnesli zpět do Říma a z budovy senátu udělali pohřební hranici.

	Zpráva otřásla městem. Ne že by lidé prolévali slzy pro Clodia, ostatně každý věděl, že člověk s jeho minulostí měl malou šanci zemřít doma v posteli, ale byl to přece jen tribun lidu a požíval tedy výsadu nedotknutelnosti. Tím, že ho Milo zabil, porušil nejen lidské, ale i božské zákony a zasadil ránu samé podstatě římské konstituce. Naproti tomu vypálení senátu bylo výzvou představitelům moci, kterou nemohli ignorovat. Senátní shromáždění se tedy sešlo mimo Řím a propůjčilo Pompeiovi mimořádnou moc, aby nastolil pořádek ve městě. Později byl z podnětu optimátů, kteří tvořili konzervativní křídlo senátu, ustanoven konzulem bez kolegy. Tím se senátoři vyhnuli neblahému titulu ‚diktátor‘, ale výsledek byl stejný, protože Pompeius ve svých rukou soustřeďoval moc konzula, prokonzula i mimořádné pravomoci pro zásobování Říma potravinami.

	Řím se stal monarchií.

	„Pollio měl pravdu,“ poznamenal Proculus, když si lehal na lehátko ke stolu. „Caesar nemůže jen tak sedět s rukama v klíně a dívat se, jak Pompeius přebírá vládu nad Římem. Říkám ti, bude občanská válka. Teď už je to jen otázka času.“

	Vypadal hrozně: zapadlé oči, tváře kost a kůže, víc podobný osmdesátiletému starci než muži v rozkvětu sil. Na ruce, v níž držel pohár s vínem, jsem mohl téměř počítat kosti.

	„Myslím, že to není nevyhnutelné.“ Usrkl jsem vína smíchaného s vodou. „Vojska jsou tu jen k tomu, aby obnovila pořádek. Od nich Caesarovi nic nehrozí. A Pompeius je konzul, ne diktátor. Není důvod, proč by neměl mít kolegu, až se věci trochu uklidní.“

	„Oh, mně už na tom stejně nezáleží.“ Proculus se usmál téměř strašidelným úsměvem. „Pro mne za mne to všechno může jít třeba do pekla.“

	„Alespoň už skončily nepokoje v ulicích,“ řekl jsem ve snaze pozvednout jeho náladu. „Říká se, že Pompeius zavedl přísnější zákony proti korupci v soudních síních. Je zřejmé, že má zájem nastolit pořádek.“

	„V tom případě se stát opravdu zhroutí,“ řekl Proculus s náznakem své staré střízlivosti. „Zabrání-li podplácení, přijde značné množství našich spoluobčanů o hlavní zdroj svých příjmů, a jestli Pompeius nebude opatrný, bude tu mít brzy ještě horší nepokoje než předtím.“

	„Chce jen zajistit, aby Milo stanul před řádným soudem.“

	Proculus pokýval hlavou.

	„A vyhlašuje tak svou nestrannost,“ řekl. „Velmi moudré, zvláště pokud mu záleží, aby si udržel dobré vztahy s Caesarem, ačkoliv to ho zase připraví o pár přátel v senátu. Ale stejně bude muset být opatrný.“

	Kdosi zaklepal na domovní dveře.

	„Ty někoho čekáš?“ zeptal se Proculus.

	„Ne.“

	Byl to Cotta. Když uviděl Procula, zastavil se na prahu jídelny.

	„Promiň, pane,“ řekl. „Nevěděl jsem, že ses vrátil.“ Pak se podíval na mne. „Není-li vhodná doba, tak bych…“

	„Ale vůbec ne, Marku.“ Proculus vstal pomalu a namáhavě jako starý člověk. „Samozřejmě jsi vítán.“

	„Přišel jsem navštívit Publia v jisté soukromé záležitosti. Možná by však bylo lepší, kdybych se zastavil jindy.“

	Proculus se usmál.

	„Nedělej si starosti, chlapče,“ řekl. „Tady jsi vítán vždy. Jen zůstaň, dám ti přinést pohár vína. Ale pokud mi promineš, já si půjdu odpočinout do své pracovny.“

	Sledovali jsme, jak odchází.

	„Jak dlouho už je doma?“ zeptal se Cotta, když za sebou Proculus zavřel dveře.

	„Teprve několik dní.“

	„Vypadá hrozně.“

	„Alespoň už je o tom schopen mluvit.“ Ukázal jsem na lehátko. „Posaď se. Jedl jsi něco?“

	„Ano, díky. Ale trochu vína by neškodilo.“ Kývl na otroka, který naplnil pohár a podal mu ho. „Přišel jsem, abych ti řekl, co je nového v mém případu.“

	„Ano? Špatné zprávy, nebo dobré?“

	„Dobré.“ Zvedl pohár a napil se. „Zřejmě se bude projednávat o měsíc dřív.“

	Zůstal jsem na něho civět.

	„Ale to je už za tři týdny!“ řekl jsem po chvíli. „Proč tak brzy, proboha?“

	„Stihneš to?“

	„Ví o tom Philo?“ Philo, jistě si pamatujete, byl hlavní obhájce.

	„Ano. On sám to navrhl. Pokud se nám to podaří prosadit, pěkně nachytáme druhou stranu na hruškách.“

	„Jak to myslíš?“

	Cotta se zazubil.

	„Začíná se mluvit o soudu s Milonem. Měl by se konat asi za dva měsíce někdy v dubnu. Samozřejmě že ho bude hájit Cicero – asi víš, že ho vždy podporoval – a hádej, kdo bude jeho asistentem?“

	„Snad ne Marcellus?“

	Cottův úsměv se ještě víc roztáhl.

	„Správně. Náš žalobce Marcus Claudius Marcellus. Musí se našeho případu vzdát, aby se mohl věnovat novému, a tím se obžaloba ocitne v naprostém zmatku. Už tedy víš, proč chce Philo náš soud co nejvíc uspíšit?“

	„Ale s tím nebude obžaloba souhlasit! Budou žádat odložení!“

	„Jistěže budou, ale nebude jim to nic platné.“ Cotta si vzal z mísy na stole hrozen vína. „Máme přátele, kteří na to dohlédnou.“

	„A kdo bude zastupovat obžalobu potom? Víš to už?“

	„Jistě. Furius Barbatus.“

	„Je dobrý.“

	„Samozřejmě že je dobrý!“ Cotta se zasmál. „Neřekl jsem, že to bude jednoduché.“

	Ten večer jsem uléhal s lepší náladou než v předchozích dnech. Chápal jsem, že uspíšení soudního projednávání nás zvýhodní, ale zase se nedalo říct, že by to bylo nečestné. Tak, jako by byl hlupák, nebo dokonce blázen ten, kdo by po uklouznutí protivníka ustoupil a čekal, až se opět zvedne, v soudní praxi je povinností advokáta využít všech slabin protistrany. Cottovy důvody k prosazení dřívějšího termínu soudu byly legální a o tom, co se za nimi skrývalo, jsem neuvažoval.

	Jenže jsem měl uvažovat. Samozřejmě že měl. Kdybych jen nebyl tak naivní.
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	Soud se konal prvního března.

	Cítil jsem se, jako bych šel na svou vlastní popravu, a ještě se na ni musel dívat. Myslím, že jsem se už zmínil o své nepřekonatelné nechuti třeba se jen objevit na veřejnosti, natož pak pronášet řeč. Recitování poezie bylo pro mne ještě jakž takž snesitelné, protože se odbývalo před malou skupinou sympatizujících přátel, i když ani při těchto příležitostech jsem se nezbavil své rozpačitosti a nesmělosti. Samozřejmě že jsem se ani náznakem nezmohl na improvizaci nebo na gesta, případně jiné vizuální efekty tak nezbytné před soudním tribunálem. Kromě bezpečného ovládání řečnického umění musel být každý obhájce suverénním hercem, přičemž já jsem nebyl schopen sehrát ani ten nejelementárnější výstup.

	Šel jsem to ráno na fórum jako bohatý patron obklopený kruhem svých příznivců: doprovázel mě Proculus spolu se svým bratrem Sextem a s několika dalšími příbuznými a přáteli. Všechno se mi zdálo neskutečné, jako bych hrál roli v nějaké frašce. Dokonce i známé ulice, kterými jsme procházeli, mi připadaly jako namalované kulisy a davy lidí jako pouhý doplněk dodávající naší cestě zdání reality. Dovedl jsem si představit, jak chvilku po tom, co jsme přešli, nechají smlouvání a handrkování, srolují plátna s namalovanými domy a schovají je pro příští představení; nebo, pokud mají omezený výběr rekvizit, přeběhnou nenápadně před nás a zopakují šarádu o ulici či o dvě dál.

	Hanbím se, že to musím přiznat, ale byl jsem lehce opilý. Než jsme vyšli, přinutil mě Proculus vypít pohár neředěného vína, což po probdělé noci a po ránu bez snídaně, navíc v kombinaci s mou obvyklou střídmostí v pití alkoholu, vyvolalo snadno předvídatelný efekt. Pokud však doufal, že mi tím rozváže jazyk, pak se obávám, že byl zklamán. Jistě, barvy ranního světa okolo se mi zdály jasnější – pokud se o nějakých barvách uprostřed špinavého Říma dá mluvit – a den, jak jsem už popsal, získal nádech čehosi rozplizlého a nereálného; můj jazyk však vínem spíše ztěžkl a slova z něho buď nešla, nebo na něm škobrtala jedno přes druhé ve spěšné snaze být už venku.

	Fórum bylo plné lidí; to ale vždy. Bylo to místo, kam se soustřeďovaly nejen obchodní, ale i soudní záležitosti říše, a to vše namačkáno přibližně na ploše dvou herediů2 vytvářelo dojem stísněnosti a nedostatku prostoru.

	Protlačili jsme se davem a vstoupili do síně, která nám byla přidělena. Zde už bylo klidněji, i když i tady se pohybovala spousta lidí, a přestože jsem tyto prostory dobře znal, připadal jsem si v nich cizí a ztracený: v tu chvíli jsem si uvědomil, jak obrovský rozdíl je mezi tím stát pouze v davu, a hrát hlavní roli na jevišti. Cítil jsem, jak se na mne všichni dívají, jak přestávají hovořit hlasitě a šeptají si – jistě nic lichotivého o mně. Určitě mě všichni odhadovali, porovnávali s jinými a nakonec shledávali, že nebudu stačit na svůj úkol. Přestože byl chladný den, cítil jsem, jak mi pod těžkým vlněným pláštěm vyráží na těle pot, a v ústech jsem měl sucho, jako bych snědl hrst písku.

	Vroucně jsem si přál, abych byl někde zcela jinde, nebo ještě lépe, abych byl mrtev a pohřben hluboko pod zemí.

	Philo rozmlouval na druhém konci síně s jakýmsi starým mužem. Když jsme vešli, vzhlédl, přerušil svůj rozhovor a pomalým krokem zamířil k nám. Zdál se být naprosto klidný a ve chvíli, kdy mi pokládal ruku na rameno, se usmíval.

	„Tak co? Připraven, Vergilie?“ zeptal se.

	Nevěřil jsem svému hlasu a pouze jsem přikývl. Křečovitě jsem svíral svitky, na kterých jsem měl napsanou svou řeč Jako bych měl strach, že ke mně někdo přiskočí, vezme mi je a nechá mě tu tváří v tvář soudnímu tribunálu neschopného slova.

	„Netvař se tak vystrašeně, chlapče. Oni tě nesnědí. Pamatuj si, že to vyhrajeme.“ Pak se obrátil na Procula. Viděl jsem, že si všiml jeho vpadlých očí, vychrtlé tváře, uštvaného pohledu a pláště, který na něm visel jako na hastrošovi v zelí. „Jak se vede, Quinte?“

	„Díky, jde to.“ Proculus se pokusil o chabý úsměv, z něhož mu vyšla spíš děsivá grimasa.

	„Vyhrajeme to,“ opakoval Philo jiným tónem jako někdo, kdo mluví s dítětem. „Běž se s bratrem posadit dolů a já si zatím promluvím tady s mladým Vergiliem.“

	Proculus poslechl jako loutka a Philo sledoval zasmušilým pohledem, jak odchází.

	„Ještě se z toho nedostal?“ zeptal se mě polohlasně.

	„Ne, ještě ne. A pochybuji, že se mu to vůbec kdy podaří.“

	„U Jupitera!“ Philo se otočil. „Utěšuje mě jedině, že ten parchant je mrtvý. Ale Cornelii a Valerii to život nevrátí.“

	„Ne,“ řekl jsem. „To nevrátí.“

	Zkoumavě si mě prohlédl a pak mi poklepal po rameni.

	„Tak pojďme, mladý muži,“ řekl. „Konec chmurných úvah! Jdeme na to.“

	Philo se mi líbil. Měl něco málo přes čtyřicet let, byl malý stěží mi sahal k ramenům – hubený, šlachovitý a velmi popudlivý. Byl také skvělý soudní řečník – samozřejmě ne tak skvělý jako Cicero, ale lepší než všichni ostatní – a velmi vzdělaný muž. Už tehdy jsem poznal, že jsem si jako sekundant nemohl na postu hlavního obhájce přát lepšího a sympatičtějšího kolegu.

	„Cotta tu ještě není,“ řekl. „Ale pořád je brzy. Ani Favonius tu není.“ Favonius byl soudce.

	„Myslíš, že přijde?“ V předtuše blížící se katastrofy jsem pocítil chvění okolo žaludku. Začal jsem se chytat stébla naděje.

	Philo se usmál.

	„Cotta? Samozřejmě že přijde, mluvil jsem s ním včera večer. Neměj obavy, mladý muži, všechno jde podle plánu. Říkám ti, vyhrajeme to.“

	„To přece nemůžeš vědět jistě.“ Můj jazyk snad řídil nějaký démon. Nezdálo se mi, že takhle by měli mluvit obhájci ráno před soudem.

	Podíval se na mne zvláštním pohledem, jako by chtěl něco říct, ale pak si to rozmyslel.

	„Ne, nemohu. V tomto nestálém světě není nic jisté, ale můžeme alespoň udělat, co je v našich silách, co říkáš?“

	„To jistě můžeme.“ Usmál jsem se.

	Philonovu pozornost upoutal pohyb u dveří za mnou.

	„Tady máme Cottu,“ řekl.

	Otočil jsem se. Cotta obklopený svými přáteli právě vstupoval do síně. Když nás uviděl, pokynul rukou a zamířil k nám. Vypadal svěže a bezstarostně – skoro bych řekl šťastně – jako by nadcházející soudní jednání byla slavnost uspořádaná na jeho počest. Napadlo mi, že vůbec nepřipomíná člověka, kterého budou za chvíli soudit za vraždu.

	Už tehdy jsem měl pojmout podezření, jen kdybych nebyl tak nervózní a soustředěný na sebe.

	„Vergilie. Philone.“ Oběma nám pokynul. „Už abychom to měli z krku.“

	Philo se zasmál.

	„Zase tak moc nespěchej,“ řekl. „Přece nemůžeme začít bez soudce. A také je tu zatím sotva polovina porotců.“

	„Doufám, že je všechno v pořádku. Myslím, jestli se ti podařilo…“

	„Jistě, jistě,“ zareagoval Philo rychle.

	Cotta si s úlevou oddychl.

	„Výborně,“ řekl a obrátil se ke mně. „Tak co, Publie? Připraven na velký den?“

	„To sotva,“ zasmál jsem se a opět mě v žaludku zašimrala motýlí křídla.

	„Neměj strach, uvidíš, že dokážeš zázraky.“ Rozhlédl se po rychle se plnící soudní síni. „Už přišli naši protivníci?“

	„Albinus je v protějším rohu. Mluví s Barbatem.“

	Pohlédl jsem na druhou stranu. Barbata jsem už znal. Náš hlavní oponent – otec zavražděného – byl dokonalým obrazem římského aristokrata: vysoký, s rovným nosem a s hlavou vztyčnou jako vedoucí velbloud karavany. Právě hovořil se sehnutým, o mnoho starším mužem v nachově lemované senátorské tóze.

	Najednou se dav zavlnil a ztichl. Philo se znovu zadíval ke dveřím.

	„Přichází Favonius,“ řekl. „Komedie může začít.“

	Dost podivná slova – i když při pohledu zpět mi už tak podivná nepřipadají.

	Vyšli jsme do čela síně a vedeni šesti ceremoniáři, nesoucími svazek prutů se sekyrou vetknutou uprostřed, jsme zůstali v tichosti stát před soudcem. Všichni přítomní se pak semkli okolo a soud začal.

	Úvodní Barbatova řeč byla skvělá. Cítil jsem, že bych si měl dělat poznámky, ale nebyl jsem schopen ničeho jiného, než sedět jako prostomyslný venkovský balík, poslouchat a občas kradmo pohlédnout na lidi kolem. Barbatus se v konfrontaci s nezvratnými důkazy o vině mrtvého Lutatia Albina vůbec nepokusil jeho vinu vyvrátit, naopak, místo toho rozehrál hru o získání sympatií. Albinus, prohlásil, byl mladík z dobré rodiny, i když, pravda, až příliš lehkomyslný. Kdo však z členů poroty, kdo byl kdy sám otcem, shledává něco takového až tak velkým hříchem, zvláště když Lutatiova dobrodružná mysl byla zaměřena k pozitivnímu cíli? Všiml jsem si, že Barbatus se neobtěžoval tuto myšlenku rozvést; nepřátelská nálada proti Milonovi a jeho bandě totiž stále ještě neopadla. Mladý Albinus, pokračoval žalobce, se rád oddával pití vína. Je však zlem být mladý a užívat daru Bakchova? A jestliže se mladý člověk zřejmě ještě nepřivyklý jeho omamným účinkům – dá při nevinných povyraženích strhnout k něčemu, co by ve střízlivém stavu nikdy nebyl schopen udělat a čeho vzápětí hořce lituje, má snad pak být tato jeho tragická pochybenost trestána ztrátou života, navíc vykonanou tak hanebným svémocným způsobem?

	Jako by v Římě neexistoval zákon, ano, vážení porotci, zákon, který musí být uplatňován pouze skrze vás, poctivé, čestné, nestranné a zodpovědné občany…

	Zřejmě jste schopni domyslet si pokračování. Jak jsem už řekl, Barbatus se svého úkolu zhostil znamenitě, ale já jsem při jeho řeči sledoval porotce a viděl jejich tváře.

	Byly znuděné.

	Nerozuměl jsem tomu. Před nimi stál jeden z nejlepších římských řečníků a pronášel jeden ze svých nejskvělejších proslovů, a oni se nudili. Snad ho ani neposlouchali! Překvapeně jsem se podíval na soudce. Favonius si pečlivě prohlížel nehty na rukou a občas zívl.

	Ačkoliv si Barbatus jako každý dobrý řečník musel být vědom, jaký účinek má jeho řeč, přesto ho to ani v nejmenším nevyvádělo z míry. Když skončil s chvalořečí na Albina, obrátil ostří svého rétorského umění proti Cottovi. A opět, k mému překvapení, to bylo mléko ředěné vodou. Cotta nebyl žádné neviňátko. Když jsem si představil, že bych hájil zájmy druhé strany, dokázal bych proti němu snést dvakrát víc důkazů a zasadit mnohem těžší rány než Barbatus, aniž bych se musel uchýlit k překrucování faktů a zveličování. Jeho výpady proti Cottovi byly vlažné, skoro bych řekl až zakřiknuté. Když pak svou řeč náhle zakončil pečlivě zvoleným citátem, poděkoval porotě a usedl po boku svého klienta, cítil jsem se téměř podveden.

	Neměl jsem však čas přemýšlet, čeho jsem byl vlastně svědkem. Philo mi pokynul a já jsem věděl, že je řada na mně.

	S Philonem jsme se na tomto postupu dohodli už dřív. Nebylo ničím neobvyklým, že zkušenější řečník mluví až druhý v pořadí, zvláště když vystupuje jako obhájce, protože pak je jeho hlas posledním, který porota slyší. Lidská přirozenost je taková, jaká je, a za těchto okolností dobrý orátor často dokáže zcela zvrátit mínění poroty. To však pro mne byla jen slabá útěcha. Vstal jsem připravený oslovit porotu a… třeba se i vzápětí nato nervově zhroutit.

	Ušetřím vás podrobného popisu svého vystoupení. Vzpomeňte si na nějakou svou vlastní zkušenost, kdy jste se topili v rozpacích a podlamovaly se pod vámi nohy, a pak si představte, že by se ta situace odehrála před davem neznámých lidí, kteří vás napjatě sledují. Byl bych šťastný, kdyby mi připadlo pouze připravit pro Philona hrubou kostru obhajoby a nechtělo se po mně, abych vystupoval s vlastní řečí, takhle jsem v sobě zcela zničil i tu nejzákladnější profesionální sebedůvěru, na které jsem mohl jako soudní řečník stavět. Byl jsem rudý jako rak, zajíkal jsem se, protiřečil si, odchyloval se od poznámek a pak ztrácel souvislost, zkrátka dělal jsem vše, abych se vydal na milost a nemilost soudu, jako bych já sám byl obviněný. Otřesné představení.

	Byl jsem asi vprostřed řeči, když jsem si všiml zvláštní věci – jistě konstatujete, že muselo jít opravdu o něco zřejmého, když jsem to zaznamenal i ve stavu, v jakém jsem se nacházel. Členové poroty, kteří při Barbatově řeči seděli bez zájmu a zjevně se nudili, mi nyní pozorně naslouchali. Kdybych byl sám Cicero, nemohl bych si žádat jejich zaujatější reakci. Pokaždé, když jsem poklesl hlasem a ukončil myšlenku, jejich hlavy souhlasně pokývaly. Jestliže jsem se pokusil o náznak ironie nebo sarkasmu, místo aby má slova vyzněla naprázdno, jak si zasluhovala, ozval se souhlasný smích, někdy dokonce i potlesk. I Favonius se najednou probudil a téměř blahosklonně se na mne usmíval. Když jsem se svou nesouvislou řečí konečně dospěl ke konci a s hořícími tvářemi klesl na své místo vedle Philona, zašuměla síň souhlasným šepotem.

	Philo mi položil ruku na rameno a usmál se.

	„Bylo to dobré, mladý muži,“ řekl mi polohlasně. „Velmi dobré.“

	Tak jsem se chvěl rozpaky a znechucením sám nad sebou, že jsem nebyl schopen odpovědět. Byl jsem vděčný za jeho vlídnost – i za vlídnost celé soudní síně, se kterou přijala zřejmě nejhorší soudní řeč, jaká kdy byla v Římě pronesena – ale současně jsem si uvědomoval, že jestli kdy nějaký obhájce zklamal svého klienta svou vlastní neschopností, pak jsem to já. V tu chvíli jsem měl chuť zalézt někam do díry a s vděčností bych přijal, kdyby na mne navršili kupu hlíny.
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	Porota rozhodla velkou většinou hlasů v náš prospěch.

	Nevěřil jsem vlastním uším, když byl verdikt vynesen, a ještě hodnou dobu jsem pak seděl, jako by mě někdo praštil palicí mezi oči.

	Nebylo to však tím, že by Philo pronesl na závěr nějak výjimečně brilantní řeč. Jistě, mluvil dobře a jeho vývody byly přesvědčivé, přesto už mohl těžko něco zvrátit. Ani Barbatus neudělal žádnou vážnější chybu: jeho řeč byla formálně vybroušenější než Philonova a také jeho asistent (jeho jméno si už nedokážu vybavit), ačkoliv nepatřil k nejproslulejším orátorům, odvedl spolehlivou práci. Musel tu být ještě nějaký jiný důvod. Když pak soud povstal a začaly gratulace a poklepávání po ramenou, zjistil jsem, že nejsem schopen se toho účastnit. Cítil jsem se ztracený, vyčerpaný a jakoby nečistý.

	„Publie.“ Cotta s úsměvem vyšel z kruhu svých příznivců a položil mi ruku okolo ramen. „Byl jsi vynikající. Věděl jsem, že to dokážeš.“

	„Pak jsi věděl víc než já,“ řekl jsem. „Mnohem víc. Zajímá mě, jak jsi to mohl vědět.“

	Cotta strnul. Stáhl ruku z mého ramene a úkosem se na mne podíval.

	„Co tím myslíš?“

	„Měli jsme prohrát, protože jsem všechno pokazil. Musíš to cítit stejně jako já. Přesto jsi od samého počátku věděl, že na tom nezáleží a že vyhrajeme. To tím myslím: jak jsi to mohl vědět?“

	Poněkud nervózně se usmál a rozhlédl se, kde by získal podporu, jenže Philo byl zabraný do rozhovoru s Favoniem. Barbatus a Albinus už odešli – Albinus toporně vzpřímený s prázdným pohledem, jako by ztratil svého syna podruhé, tentokrát však již neodvolatelně. Když opouštěl soudní síň, krátce se ohlédl směrem, kde seděl Cotta, a i když ze sebe nevydal ani hlásku, jeho pohled křičel: Vrahu! Ten pohled jsem si odnesl s sebou do svých zlých snů – spolu s pravdou, kterou jsem v tu chvíli poznal.

	„Takové věci se občas dějí, Publie,“ řekl Cotta. „Porotci jsou divní tvorové, kteří se ne vždy řídí strohými zákony. Třeba se jim líbila moje tvář, třeba ke mně pocítili lítost, kdo ví. A třeba jsi nebyl zase tak špatný, jak si myslíš.“

	„Nebo je třeba někdo podplatil,“ řekl jsem tvrdě.

	Nervózní úsměv se roztáhl do šířky.

	„Proč by to ten někdo dělal?“

	„Myslím, že důvod k tomu je zřejmý. Kdybychom soud prohráli, musel bys do vyhnanství nebo by ses přinejlepším na nějaký čas musel ztratit z Říma.“

	„Ale ty jsi mi ho vyhrál.“ Úsměv zmizel a Cotta se zatvářil netrpělivě. „Vyhrál jsi a já jsem ti vděčný. Nezasloužím si to, Publie.“

	„Proč jsi tlačil na uspíšení soudu?“

	Viděl jsem, že takovou otázku nečekal, protože uhnul pohledem.

	„Už jsem ti řekl. Aby se Marcellus musel vzdát obžaloby.“

	„A byl nucen předat ji Barbatovi, který dobře věděl, jak málo času zbývá, nebo snad ne? Mimochodem když je řeč o Barbatovi, myslím, že se dost nápadně držel zpět, nezdálo se ti?“

	Cotta pokrčil rameny. Najednou byl zamračený a ohlížel se přes rameno, jako by hledal záminku přerušit náš rozhovor. Já jsem ho však nenechal odejít.

	„Na to by ses musel zeptat jeho samého,“ řekl stroze. „Teď už ale opravdu musím jít. Musím ještě zařídit pár věcí a…“

	„Doufám, že uspíšení našeho případu nemělo v žádném případě souvislost s připravovaným Pompeiovým zákonem proti podplácení soudů.“

	Nemusel ani odpovídat. Jeho oči mi prozradily, že jsem uhodil hřebík na hlavičku. Chvíli jsme se na sebe mlčky dívali.

	„Tak dobře,“ řekl nakonec. „Podplatili jsme porotu. No a co? Vždycky se to tak dělalo, a ty jsi na tom také vydělal, nebo snad ne? Začátečník proti takovému mistru, jakým je Barbatus, a přesto svůj případ vyhrává. Jsi hotový obhájce, Vergilie, a to jen díky mně. Tak, prosím tě, mlč!“

	„Kdybys přede mnou nepřísahal, že jsi Albina nezabil…“ začal jsem.

	Zadrhl jsem se uprostřed věty, protože jeho oči se změnily a já jsem v nich uviděl pravdu. Najednou jsem cítil, jak se mi zvedá žaludek. Dávám vám své slovo, že to bylo poprvé, co se ta myšlenka mihla mým mozkem. Ve své bezbřehé naivitě jsem si představoval, že Cottovým největším zločinem byl úplatek porotě.

	„Přísahal jsi!“ řekl jsem. „Složil jsi přede mnou slavnostní přísahu, že jsi ho nezabil, ale ty jsi ho zabil. Je to tak, Cotto?“

	Ohlédl se nervózně přes rameno, ale nikdo blízko nás nestál. Philo a Favonius byli stále zabraní do vášnivé debaty o interpretaci nejasností v majetkových zákonech (alespoň jsem se tak domníval).

	„Mluv potichu!“ řekl Cotta. „Jistě že jsem ho zabil! Zato, co udělal Valerii, by si zasloužil zemřít desetkrát.“

	„Ale ty jsi mi přísahal, že s jeho smrtí nemáš nic společného.“ Byl jsem tak znechucen, že jsem mohl opakovat jen to, co bylo naprosto jasné, jako se topící chytá stébla trávy. „Marku, ty jsi přísahal!“

	„Jistě že jsem přísahal!“ Bylo zřejmé, že začíná ztrácet trpělivost. „Jinak bys nikdy nesouhlasil, že mě budeš zastupovat. A já jsem Valerii slíbil, že ti pomohu.“

	„Řekl jsem, že bych tě hájil, i kdybys ho zabil.“

	„Řekl, řekl! To teď není důležité. Vždyť to byla jen přísaha.“

	„Pro mne to je důležité,“ řekl jsem. Bez dalšího slova jsem se otočil a vyšel ze soudní síně.

	Už nikdy jsem s Cottou nemluvil.

	Oh, jak moc to pro mne bylo důležité. Ten den jsem ztratil svou panickou čistotu. Ztratil jsem ji jako právník hned ve svém prvním případu: byl jsem zneužit jako Valeria. Ze soudní síně jsem šel přímo do nejbližších lázní a dal si vydrhnout kůži, až jsem téměř krvácel. Přesto jsem se i potom cítil nečistý. Byl jsem si jist, že i Philo o Cottově vině věděl. Věděl všechno, a přesto byl ochoten v té komedii účinkovat. Vážil jsem si Philona, obdivoval jsem ho. A teď…

	Philo byl prodejná děvka. A jestliže byl takový on, jaké mohlo být jeho řečnické umění?

	Byl to můj první soudní případ, a také poslední. Jakmile člověk jednou ztratí čistotu, už ji nikdy nezíská zpět. Rozhodl jsem se, že ať si moji rodiče říkají cokoliv, nechám právních studii a soustředím se na poezii a filosofii. Tam jsem byl stále ještě čistý a tam si také budu moci svou čistotu lépe střežit.

	Říkal jsem vám, že jsem byl naivní.
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	Už nějakou dobu jsem nemluvil o poezii. A také jsem mlčel o Pollionovi. Po pravdě řečeno, měl jsem v té době dost málo času na čtení nebo psaní, a snad proto mě to táhlo víc k filosofii. Filosof odpovídá na otázky, básník je pouze pokládá. A já jich měl v sobě tolik nezodpovězených!

	Nicméně udělal jsem to, co bylo mou povinností: navštívil jsem Polliona, zašel s ním na fórum, a pokud mi mé chabé schopnosti dovolovaly, diskutoval s ním o poezii. Všiml jsem si, že při projednávání Cottova případu seděl vzadu v soudní síni a jeho přítomnost ještě umocňovala můj stud. Pollio však ještě nesplnil svůj slib, že mě seznámí s básníkem Calvem.

	Napravil to koncem března. Naštěstí se rozhodl nepořádat žádný společenský večírek, za což jsem mu byl velmi vděčný, protože uprostřed povznesené společnosti bych ze sebe zřejmě nevypravil ani slovo a večer by se pro mne stal nesnesitelným. Místo toho jsem byl pozván na „malé posezení s několika přáteli“ – i to mě však stačilo dostatečně vystrašit. Cožpak jsem mohl vědět, kdo ti přátelé budou?

	Pollionův dům stál na svahu Palatinu nepříliš daleko od Ciceronova, což znamenalo, že svou polohou patřil do nejexkluzivnější části města. Otrok, který mi přišel otevřít, vážně naslouchal mému nesouvislému vysvětlování (podle zjevu vypadal nejméně na profesora rétoriky) a pak mě vedl nákladně vyzdobeným vestibulem k jídelně. Nakonec otevřel dveře z cypřišového dřeva a ohlásil mě.

	Stůl byl prázdný s výjimkou několika váz s jarními květinami a nádherné řecké mísy na hrozny s poháry stejného provedení. Na jednotlivých lehátkách leželi Pollio, dva starší muži a mladík asi tak v mém věku nebo trochu mladší.

	„Vergilie! Jsem rád, že jsi přišel.“ Pollio na mne s úsměvem hleděl, jak nejistě stojím na prahu a váhám jít dál. „Pojď dál, posaď se tady vedle Galla“ – ukázal na mladíka – „a já tě představím ostatním.“

	Mluvil řecky a já jsem si uvědomil, že je to zřejmě z úcty k oběma starším mužům. Parthenios, kterému mohlo být k padesáti, byl elegantní muž s bradou pečlivě upravenou v řeckém stylu, ale s příliš naolejovanou pokožkou. Věděl jsem, že je největším žijícím znalcem Kallimacha.

	„Myslím, že ani s Calvem se neznáš,“ řekl Pollio, když jsem uctivě pozdravil Parthenia. „Gaie, to je mladý Vergilius Maro, který se tak obdivné vyjádřil o tvých básních.“

	Calvus ke mně natáhl ruku.

	„Jsem rád, že tě poznávám, Vergilie. Vždy je příjemné setkat se s mužem, který má dobrý vkus.“

	Usmál jsem se. Bylo těžké odolat Calvovi ve chvílích, kdy se rozhodl být okouzlující. Byl dokonalým příkladem triumfu charakteru nad zjevem: malý, téměř úplně lysý (i když teprve nedávno překročil třicítku), nesouměmých rysů, a přesto jeden z nejzajímavějších mužů Říma, zvláště pro ženy.

	Zbýval už jen mladík bezprostředně po mé pravé straně. Při bližším pohledu se mi zdál ještě mladší, než jak jsem ho odhadl ode dveří – mohlo mu být šestnáct nebo sedmnáct –– ale měl v sobě tolik klidu a jistoty, že to ve mně vzbuzovalo závist. „Cornelius Gallus,“ Pollio dokončil představování. „Syn mého přítele z Fréjus, který studuje tady v Římě.“

	Fréjus bylo v Galii pod Alpami. To vysvětlovalo mladíkovy ryšavé vlasy a nazelenalé oči.

	Potřásli jsme si rukama.

	„Rád tě poznávám,“ řekl jsem. „Jsi tu už dlouho?“

	„Teprve několik dní. Pořád si ještě zvykám.“ Jeho řecký přízvuk byl lepší než můj. Samozřejmě, Massalia3 je plná Řeků, přesto však musel mít svého domácího učitele. To znamenalo, že i když přišel z provincie, musí být jeho rodina bohatá.

	„Trochu vína, Vergilie?“ Pollio pokynul otrokovi, který se okamžitě objevil s dalším pohárem.

	„Trochu. Ale víc vody.“

	„Není vůbec silné.“ Pollio se zasmál. „Snad nemáš strach, že jsi byl pozván na pijácký večírek?“

	Parthenios souhlasně přikývl. „Střídmost není žádná hanba.“

	„Kdyby ses zeptal mě, řekl bych, že není nic menšího než svatokrádež,“ ozval se Calvus. „Zvláště v případě takového vína, jaké nám servíruje Pollio.“ Pak se otočil ke mně. „Mimochodem, není to dlouho, co jsem tě viděl v soudní síni. V Albinově případu.“

	Zrudl jsem a začal mumlat něco o tom, že není čím se chlubit. Calvus však mé omluvy odbyl mávnutím ruky.

	„Pouhé nervy. To se napoprvé může stát každému.“ Pak mrkl na Parthenia. „Dokonce i pijáci vody se zhlížejí v Démosthenovi. Jestli se přes svůj nedostatek dokázal přenést on, Vergilie, dokážeš to i ty.“

	„Jenže já už nemám v úmyslu to dokazovat,“ řekl jsem. „Myslím, že nejsem stvořený pro právo. Ani pro politiku.“

	„Ale měl bys to zkusit,“ zamračil se Calvus. „Aristotelés měl pravdu: člověk je tvor politický. Poezie je krásná věc, ale zralý muž by se měl také pokusit angažovat se ve veřejných věcech. Nemám pravdu, Pollione?“

	„Absolutně.“ Pollio pozvedl svůj pohár, aby mu ho otrok naplnil. „Jestliže se muž nezapojí do politiky sám, pak ať se mu to líbí, nebo ne, politika ho pohltí sama. Kromě toho je jeho občanskou povinností věnovat se věcem veřejným.“

	„Hle, promluvil stoik,“ usmál se Parthenios. „Ale pokud náš mladý přítel inklinuje spíš k epikúreismu, pak jeho volbu schvaluji. Pro filosofa – nebo i básníka – je lepší neplést se do politiky. Příliš mnoho politiky a příliš málo filosofie, to bylo vždy zkázou Říma.“

	„Zatímco opak byl zkázou Řecka,“ ozval se Calvus. Všichni se rozesmáli. „Filosofie je jedna věc, ale jestli chce být Vergilius ještě i básníkem, nezíská u tvých epikúrejských přátel příliš velkou podporu.“

	„Nechme toho. To není spravedlivé,“ zamumlal Parthenios. „Nejsme tak docela proti poezii, jen si myslíme, že na poli filosofie a vědy je mnohem vhodnější vyjadřovat se v próze.“

	„Takže podle tebe byl Lucretius prozaik?“ řekl Calvus škodolibě. Lucretiovo dílo De rerum natura (O přírodě) bylo totiž stejně tak vynikající ukázkou epikúrejské filosofie jako nádhernou poezií.

	Parthenios se zamračil.

	„V podstatě ano. To je věc názoru,“ řekl. „Ale sám básník připustil, že verši zamýšlel pouze osladit medicínu. Navíc zemřel šílený – sotva příklad k následování.“

	Pollio se obrátil na Galla.

	„A co si myslíš ty?“ zeptal se. „Měl by se básník angažovat v politice, nebo ne?“

	Na Gallově místě bych zrudl a ve snaze nedotknout se někoho bych vykoktal pár protiřečících si myšlenek. On se však vyjádřil klidně a s patřičnou odmlkou.

	„Myslím, že ty sám, pane, i tady Asinius Pollio jste toho zřejmým důkazem.“

	Calvus vyprskl smíchem.

	„Nakonec z toho ještě udělal kompliment!“ dodal, když se uklidnil.

	„Řekl bych, že musíme rozlišovat mezi člověkem a jeho uměním,“ řekl Parthenios. „Poezie nemá v politice své místo, protože působí prostřednictvím emocí, ne rozumu.“

	„Přesto jsi, pane, sám řekl, že Lucretius chtěl verši pouze osladit svou filosofickou medicínu,“ usmál se Gallus. „Kolik proměn vnesl do epikúreismu svou básní? Lidé půjdou vždy raději k lékaři, který svou medicínu sladí, než k tomu, který to nedělá.“

	„Jen jestli je pak ta medicína účinná!“

	„Ano,“ ozval se Pollio. „To je podstata věci. Aby měl básník právo promlouvat k veřejnosti, musí být to, co říká, pravdivé. Ale kdo k tomu najde sílu?“

	„Přesně tak,“ řekl Parthenios. „Básníci vládnou příliš nebezpečnými zbraněmi, než aby jim mohlo být dovoleno zasahovat do filosofie nebo do politiky. Básník, který hlásá víru neudržitelnou rozumem nebo podpoří prohnilou vládnoucí moc a přesvědčí občany, že žijí v ráji na zemi, prodal svou vlastní duši a zaslouží si, aby byl na věky zatracen.“

	Gallus se zasmál a obrátil se na mne.

	„Bídná vyhlídka pro nás mladé básníky, Vergilie,“ řekl. „Zdá se, že máš pravdu, když se chceš vyhnout politice. Pokušení prodat své služby by mohlo být příliš silné.“

	Konverzace se pak posunula k jiným tématům, ale to, co bylo řečeno, jsem nikdy nezapomněl. Kdybychom se Gallus a já řídili Partheniovou radou a zůstali stranou politiky, možná by konec tohoto příběhu byl jiný. Pro nás oba.
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	Pokud jsem vnímal proces proti Cottovi jako demonstraci zásadní zkorumpovanosti soudního stavu, soud s Milonem z počátku března naproti tomu ukázal bezmocnost, s níž byly soudy vydány na milost a nemilost brutální síle.

	Pompeiovo jednání bylo tentokrát charakterizováno vyváženou kombinací neoblomnosti a taktu. Vyzbrojen zplnomocněním, které mu udělil senát, postavil vojsko a použil ho k nastolení pořádku ve městě. Jeho metody byly přímočaré, brutální a účinné. Výtržnosti a pouliční boje, které léta sužovaly Řím, byly zlikvidovány doslova v několika dnech.

	Kdyby dodržoval pravidla hry a používal svou moc pouze k vymýcení zbytků Clodiovy kliky, byl by senát spokojen: konec konců byl to jejich muž a oni si mohli i nadále namlouvat, že stále drží opratě ve svých rukou. Jenže Pompeius neměl příliš na výběr. Pro Milona byla dlouholetá rivalita s Clodiem bezpečným, dokonce i užitečným ventilem jeho prudké a násilnické povahy. Teď však, když byl Clodius mrtev, mohl by Milo hledat jiné cesty, jak prosadit svou vůli: skutečnost, která neunikla pozornosti Pompeiova rivala Caesara, stále ještě zaměstnaného válečným tažením v Galii. Milo musel být odstraněn, a to natrvalo. Pompeius tedy začal organizovat soudní proces, který měl zaručit Milonovo odsouzení. Aby měl jistotu, že toho bude dosaženo, sám navštívil v doprovodu svých strážců soud, zatímco fórum obstoupil silný oddíl jeho vojska. Jestliže byl někdo na pochybách, čí ruce třímají otěže skutečné moci a co budoucnost chystá, příprava soudu s Milonem je okamžité rozptýlila.

	Samozřejmě že jsem tam byl. Všichni tam byli. Závěrečný den procesu, kdy pronášel hlavní obhajovací řeč Cicero, jsem stál na schodech Chrámu svornosti mezi zarostlým Syřanem a aristokratem s hubenou tváří a nedůtklivými ústy. Celé náměstí bylo opět neprodyšně obstoupeno řadou vojáků s tasenými meči. Hlavní aktéři se však ještě neobjevili.

	Někdo vykřikl mé jméno a já jsem se otočil.

	Byl to Gallus. Protlačil se davem až ke mně a s rozzářeným úsměvem se vtiskl mezi mne a Syřana.

	„Zdálo se mi, že poznávám nějakou známou tvář,“ řekl. „Takže jsi politiku ještě úplně nevzdal?“

	„Přišel jsem si poslechnout Cicerona.“

	„Já také. Nemohli bychom se dostat trochu blíž?“

	„Těžko.“

	Byli jsme tak těsně sevřeni davem, že jsem téměř nemohl pohnout rukama, natož se přesunout někam jinam.

	„Myslíš, že by mohlo dojít ještě k nějakým výtržnostem?“

	„Pochybuju,“ řekl jsem poněkud trpce. „Pompeius už ukázal, že nic takového nestrpí.“

	Předchozí den se tlupa Clodiových příznivců pokusila prorazit kordon vojáků, ale ti zareagovali tvrdě a nelítostně jako nějaký válečný stroj. Když se vše uklidnilo, zůstalo na zemi ležet několik mrtvol. Viděl jsem všechno z druhé strany náměstí a udělalo se mi z toho špatně.

	„Nezdá se, že bys to schvaloval.“

	„Schvaluju výsledky, ne metody.“

	„Jsou to jediné metody, které mají účinek.“

	Zazněl zvuk trubek a vojáci pozvedli štíty.

	„Už to začíná,“ zašeptal Gallus, když dav ztichl. „‚Ti, co jdou na smrt, tě zdraví.‘“

	Byla to parodie.

	Zřejmě jste už četli Ciceronovu řeč publikovanou později. Je jisté, že tato literární díla jsou do značné míry idealizovaná, přepisovaná s vědomím zpětného pohledu a vypilovávaná v klidu knihoven pro čtenáře, kteří mají dostatek volného času, nebo pro studenty s prsty potřísněnými inkoustem. Nezachycují však věrně, co bylo opravdu řečeno. Kromě toho – a to platí zvláště v případě Cicerona – nejsou schopna tlumočit sílu živé řeči ani elektrizující atmosféru soudní síně. S velkým potěšením jsem si přečetl mnohé Ciceronovy řeči, ale v těch, které jsem slyšel na vlastní uši, mi psané slovo znělo hluše jako olověné mince a nemohl jsem se přinutit vnímat je s takovou pozorností, jakou by si zasluhovaly.

	Řeč na obranu Milona byla výjimkou. Cicero mi připadal jako loutka škobrtající po jevišti, která odříkává slova bez jakéhokoliv významu. Jeho hlas, jindy schopný sežehnout maso na vašich kostech a rozpálit krev ve vašich žilách, byl nyní slabý jako hlas nejpodřadnějšího herce. Dokonce jsem ani pořádně neslyšel, co říká, protože Clodiovi příznivci tropili neustálý hluk a nic je nedokázalo utišit. Urážlivé výkřiky ovšem nebyly adresovány hodnostářům soudu, ale soustřeďovaly se především na zastrašování řečníka obhajoby, a proto si s nimi nikdo nedělal starosti –– nebo alespoň nikdo důležitý. V jednom okamžiku, kdy řev části davu začal připomínat vytí vlčí smečky, se Cicero zcela odmlčel. Zvedl hlavu a pohlédl přímo na Pompeia, který seděl uprostřed kruhu svých těžkooděnců jako sfinga. Oba velcí muži se téměř dvě minuty vzájemně měřili pohledy přes celou šířku fora, zatímco náměstím se neslo vytí vlků. Potom se Cicero opět obrátil směrem ke mně a já jsem spatřil jeho tvář. Jeho pohled byl prázdný a pustý, jako by mu nějaký noční démon vysál duši a nechal pouze mrtvé tělo.

	Když svou řeč skončil, odpovědělo mu ticho rušené pouze výkřiky lůzy. Nebylo to však ticho ohromených posluchačů, na jaké byl zvyklý, ale ticho lhostejnosti a nezájmu.

	Pro muže, jakým byl Cicero, muselo být horší než otevřený posměch.

	Milo byl samozřejmě odsouzen a odešel do vyhnanství do Massalie. Říká se, že když mu Cicero poslal sepsanou verzi své řeči, Milo poděkoval a sarkasticky podotkl, jak je šťastný, že ji nepřednesl v této podobě, protože jinak by on, Milo, nikdy neokusil skvělou massalijskou parmici nachovou. To nebylo spravedlivé. Jestliže Cicero neuspěl, nebylo to z nedostatku snahy – nebo dokonce ze zbabělosti. Umění, ve kterém vysoko čněl nad všechny, už prostě nebylo důležité.

	Proti němu seděla budoucnost obklopená kruhem těžkooděnců, dozírající na první záchvat smrtelné agónie republiky.
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	Po Milonově procesu jsem se s Gallem setkával často; brzy jsme totiž zjistili, že máme společného učitele v rétorovi Epidiovi.

	Zatím jsem o svých studiích v Římě příliš nemluvil a také nemíním mluvit, protože je důležitostí daleko převyšovaly jiné události. Přesto bych měl pro úplnost obrazu doby povědět pár věcí. Jak víte, rodiče mě poslali do Říma, abych studoval řečnictví. Před svým příchodem jsem se nenechal zapsat u žádného konkrétního učitele, když jsem se však zabydlel a měl jsem příležitost sledovat jednotlivé orátory na vlastní oči, vybral jsem si Epidia.

	V mém výběru hrála určitou roli skutečnost, že Epidius byl Řek a Řecko pro mne představovalo ostrov civilizovanosti stojící proti barbarství Říma. Epidius, na rozdíl od většiny řeckých rétorů, učil prostému a srozumitelnému attickému stylu řečnictví, které je založeno spíš na logické argumentaci než na emotivním působení. To také vyhovovalo mé přirozenosti a mým schopnostem.

	Zdálo se, že podobně uvažovali i jiní. Epidius byl oblíbený učitel – dokonce by se dalo říct, že byl v módě; kdybych přišel do Říma o několik let později, mohl jsem se při svém studiu ocitnout po boku budoucího vládce římské říše.

	Ano, u Epidia se učil řečnictví i Octavianus a jeho přítel Marcus Agrippa, oba však mnohem později po mně, takže jsem se s Octavianem setkal, až když si nabral do svých nenasytných rukou polovinu světa a potřeboval básníka, aby mu ji pomohl udržet. V jistém smyslu jsem ale litoval, že jsem neměl možnost poznat Octaviana v jinošském věku. Ne že bych si od známosti s ním sliboval politickou kariéru jako Gallus (a co mu to přineslo dobrého?), ale abych poznal rané stadium jeho osobnosti a mohl porovnat, v co se později vyvinula.

	Jednou jsem v Thébách viděl dřevěnou sochu Persefony. Tvář bohyně byla zčernalá věkem a zjizvená prasklinami a rýhami, jako kdyby šlo o starou ženu; její úsměv byl však úsměvem mladé dívky. Kněz mi řekl, že byla královnou podsvětí, ale já jsem viděl pouze dítě trhající na louce květiny, které uchvátil Hádés a odnesl do své říše stínů. Kdo z nás měl pravdu: já, nebo kněz? Bylo by možné, aby někdo vzal pemzu s pískem a zbrousil z dětské tváře čerň, praskliny a rýhy? Anebo se do ní temnota vryla příliš hluboko a čas pouze zviditelnil, co v ní už bylo? Nevím. A nikdy nebudu vědět.

	Možná kdybych se s Octavianem setkal už tenkrát, mohl jsem ho nyní lépe pochopit.

	Ve studiích u Epidia jsem pokračoval i potom, co mě opustily všechny myšlenky na kariéru soudního řečníka. Do určité míry to bylo kvůli mým rodičům: poslali mě do Říma, abych studoval řečnictví, a já jsem cítil povinnost nezklamat jejich důvěru unáhleným rozhodnutím. Mimoto, jak už jsem řekl, pro básníka je studium řečnictví když ne základem, tak alespoň cennou praktickou zkušeností; a Epidius byl znamenitým učitelem. Od něho jsem se naučil, jak důležitá je jednoduchost formy a libozvučnost slova a jak správně tyto prvky používat, aby byly účinnější než přepjatá a okázalá nabubřelost.

	Kromě Epidia jsem však měl ještě jiného učitele, třebaže jen neoficiálního – Parthenia. Nevím, co ve mně viděl, protože až dlouho potom jsem se odvážil ukázat mu alespoň ty nejlepší z mých ubohých škrábanic, ale byl to on, kdo si mě vybral, ne já jeho. Přišel ke mně několik dní po mém setkání s Pollionem pod záminkou, že mi nese kopii knihy, o níž jsem se zmínil, že bych si ji rád přečetl. Dlouho jsme pak hovořili o poezii (jakmile se mi podařilo překonat svou stydlivost) a nakonec mě ještě týž den pozval do svého domu na večeři, kde jsem poznal posledního ze svých budoucích mentorů, Partheniova přítele epikúrejce Sirona (jak jsem později zjistil, bylo vše předem zaranžováno). Teď vám však už o Partheniovi a Sironovi řeknu pouze to, že jsem měl štěstí těšit se z jejich přátelství a využívat jejich rad po mnoho dalších let.

	Asi měsíc po procesu s Milonem jsem na ulici potkal Galla. Za uchem měl zastrčenou květinu – byl právě třetí den floralie, slavnosti k poctě bohyně Flory – a hned jsem poznal, že je v poněkud povznesené náladě.

	„Kam se neseš, Vergilie?“ zeptal se.

	Ukázal jsem mu knihu, kterou jsem měl s sebou. Jeden konec svitku se pomalu začínal trhat od válečku.

	„Nesl jsem ji Caninovi, aby mi ji opravil“ – Caninus byl knihkupec v Argiletu – „ale má kvůli svátku zavřeno.“

	„Samozřejmě že má zavřeno, ty blázne!“ zašklebil se Gallus. „To přece ví každý, jen ty ne. A co je to za knihu? Něco zajímavého?“

	„Pro tebe ne. Autor je epikúrejec. Půjčil jsem si ji od Parthenia.“

	Podíval se na titul a zamračil se.

	„Filodémos. Pcha! Tohle není čtení na svátek květů, Vergilie. Zastrč to pod plášť a pojď se mnou. Musíš se také někdy trochu rozptýlit.“

	„Poslyš, Galle, nemyslím, že…“

	„Ale myslíš, kamaráde. Příliš moc a příliš často.“ Vzal mě za rameno a otočil mě směrem, odkud jsem přišel. „Když na ty svoje knihy na hodinku nebo na dvě zapomeneš, vůbec ti to neuškodí. Mimochodem, bude tam někdo, s kým tě chci seznámit.“

	„Kdo?“

	„Počkej a uvidíš!“

	Najednou jsem si uvědomil, že poklusávám vedle Galla jako školák.

	„Dobře, ale řekni mi alespoň, kam jdeme.“

	„Na divadelní představení.“ Vytáhl květinu zpoza svého ucha a zastrčil ji za mé. Okamžitě spadla. „A potom… to se ještě uvidí.“

	Zahnuli jsme doleva k rybímu trhu. Ulice byly zaplněné lidmi, dokonce víc než jindy, a většina z těch, které jsme míjeli, byla v podobném stavu lehké opilosti jako Gallus. Před námi se objevily dvě šlapky, proplétaly se davem a svými obhroublými mladými hlasy naplno vyzpěvovaly alexandrijskou píseň lásky. Vzpomněl jsem si na Milán. Ale svátek květů byl zasvěcen patronce všech hetér a lehkých žen, tak na to možná měly právo. Naštěstí nám žádná z nich nevěnovala pozornost.

	„O jaké divadelní představení vlastně jde?“ zeptal jsem se.

	„Kdybych ti to řekl, nešel bys se mnou.“ Gallus mě vzal za rameno, abych se vyhnul veřejnému posluhovi, který seděl na zemi vedle láhve vína a opřený o zeď spal. „Řeknu ti jen, že to není nic oficiálního. Žádné Pompeiovo divadlo.“

	Přijal jsem jeho slova se smíšenými pocity. Pompeiovo divadlo stálo na Martově poli, což bylo daleko odtud; jako jediné kamenné divadlo ve městě však bylo zárukou slušných představení, kdežto ta, která se provozovala jinde, měla často pochybnou úroveň.

	Přešli jsme fórum a zamířili po Velabru směrem k dobytčímu trhu a k Tiberu. Teď už se zdálo, že dav z velké části proudí naším směrem a jeho složení potvrzovalo mé obavy. Viděl jsem jen velmi málo tóg a i z těch většina volala po prádelně. Mnoho mužů bylo oblečeno do prosté tuniky a ženy, které byly s nimi, mluvily ostrými chraptivými hlasy.

	„Rozložili se u Flaminiovy brány,“ řekl Gallus. „Neboj se, nebude tě to nic stát. Znám se s jednou herečkou.“

	„Důvěrně?“

	Gallus se zazubil.

	„Důvěrně.“

	Už mi nemusel nic vysvětlovat.

	„Takže je to mimos, nemám pravdu?“ řekl jsem. „Galle, proboha, nech mě, abych se vrátil k svému Filodémovi! Nebude se mi to líbit, uvidíš.“

	„A viděl jsi už vůbec někdy mimos?“

	„Hm, ne, ale…“

	„Tak to vezmi jako příležitost k dalšímu poznání.“

	Šli jsme mlčky dál.

	„Kdo to napsal?“ zeptal jsem se po chvíli.

	„Laberius. Hra se jmenuje Mars a Venuše.“

	„Oh, proboha…!“

	Laberius byl římský aristokrat z dobré rodiny, měl však sklony k pochybnému životu a jeho humor byl šitý pro ulici. Byl zapřísáhlý Caesarův odpůrce a jeho produkce – člověk se zdráhal poctít je názvem hry – měly často hrubý až oplzlý politicky laděný obsah založený na snaze zavděčit se plebejskému obecenstvu. Obsahovaly také spoustu pikanterií (i když tím se nevyznačovaly pouze Laberiovy kusy), které měly přitáhnout diváky, jako na příklad scénky s cvičenými zvířaty, poloobnažené ženy, a dokonce i skutečnou erotiku. Když jsem si to vše uvědomil, sevřel mě strach. Dovedl jsem si představit, jak asi bude představení Mars a Venuše vypadat.

	„Kdo je ta tvá přítelkyně?“

	„Její umělecké jméno je Cytheris,“ řekl.

	Zahnuli jsme za roh a konečně jsem uviděl cíl naší cesty. Většina divadel, i když třeba jen provizorně postavených, vypadá dostatečně solidně a často jsou bohatě (a také nákladně) vyzdobená přemístitelnými mramorovými sloupy a bronzovými sochami. Tohle však, protože bylo navrženo pro mimos, mělo pouze scénu s polokruhovým zvedajícím se hledištěm. Plátěný baldachýn, sloužící jako ochrana proti dešti, byl stažený, aby na scénu dopadal dostatek světla.

	„Máme místa vpředu.“ Gallus pokynul známému u vchodu, který vypadal jako propuštěný gladiátor. Muž na nás vycenil zuby a mávl rukou, ať jdeme dál.

	Přes své obavy jsem byl zaujat: jak Gallus řekl, byla to příležitost k poznání. Malá skupinka hudebníků – dvojitá flétna, tympanon a cimbály – se připravovala na kraji jeviště, zatímco lidé pomalu zaplňovali hlediště a na svých místech začali loupat pomeranče a ořechy. Několik diváků, patřících zřejmě ke střednímu stavu, si přisedlo k nám do prvních řad; všiml jsem si několika tóg s úzkým lemem, ale ani jedné s širokým senátorským. Většinou šlo o mladé lidi a Gallus některé z nich při pozdravu oslovil jménem. Také zde bylo několik žen.

	Pak se opona zvedla a představení začalo.
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	Bylo v něm vše, čeho jsem se bál.

	Jistě znáte příběh o Martovi a Venuši. Chvástavý bůh války s rudými tvářemi a smyslná bohyně lásky jsou milenci; nutno dodat, že tajní milenci, protože Venuše je manželkou Vulkána, ošklivého kulhavého boha ohně (držím se latinské formy jmen, i když původní příběh je řecký). Jednoho dne Vulkán oznámí, že zamýšlí navštívit svůj ostrov Lémnos. Vydá se tedy na cestu, a sotva vytáhne paty, přijíždí, jak je předem domluveno, Mars a Venuše ho vítá s otevřenou náručí. Oba milenci hned spěchají do postele.

	Jenže Vulkán, ač paroháč, není žádný hlupák. Dobře ví, co se děje za jeho zády, a jeho výlet na Lémnos je pouhá lest. Předem si připravil pevnou síť, a když se vrací a přistihne Marta s Venuší v posteli, chytí je do ní a oba je spoutává in flagrante delicto.

	Pak vyzývá ostatní bohy, aby přišli a podívali se.

	Jistě si dovedete představit, jakým způsobem se dá příběh převést do podoby římské komedie: Mars, hezký, neustále se chvástající voják, Venuše, krásná manželka, a paroháč Vulkán, starý šašek, který přesto na oba spiklence nakonec vyzraje. Běžná komická zápletka, trochu oživená a přizpůsobená hrubšímu zrnu mimu.

	Laberius ji však s výjimkou poslední charakteristiky pojal zcela jinak.

	Všechno bylo jasné od první scény, domácí hádky mezi Venuší a jejím manželem. Vulkán mě ničím nepřekvapil; byla to obvyklá komická figura, oplzlý starý blázen, který tahá svůj vycpaný pyj před sebou po zemi. Překvapením byla Venuše.

	Nebyla vůbec krásná, vypadala spíš jako děvka, která má nejlepší léta za sebou, měla rudé tváře (herci účinkující v mimech nemají masky) a zelená oční víčka obkroužená černým líčidlem. Také projevem spíš připomínala saň než svůdnici: tloukla svého muže na jevišti plácačkou, vykřikovala jako trhovkyně a používala výrazů, jakých bych se na veřejnosti nikdy nenadál.

	Publiku se to však líbilo a i Gallus se mohl potrhat smíchy.

	Jen já jsem seděl s vážným obličejem celý ztuhlý rozpaky. Kdyby naše místa nebyla uprostřed řady, hned bych vyskočil a utekl.

	„Co je, Vergilie?“ Gallus si konečně všiml mého odmítavého výrazu. „Vždyť je to všechno legrace. Nebuď tak úzkostlivý!“

	„Co je legračního na tom, když je jedna z hlavních římských bohyň prezentována jako sprostá harpyje?“

	„Nesmysl! V naší době už v ni jako v bohyni nikdo nevěří. Alespoň ne vážně.“

	„To sem nepatří.“ Z jeviště se ozvalo plácnutí – to bohyně udeřila svého manžela oběma rukama přes zadní část těla. Vulkán vyskočil do vzduchu a se skučením si držel holý zadek. Obecenstvo řvalo smíchy. „Předpokládám, že Venuši hraje tvá přítelkyně Cytheris.“

	Gallus na mne chvíli užasle civěl a pak se zašklebil.

	„Doufám, že mi pochválíš můj vkus,“ řekl. „Poslyš, chceš říct, že jsi ještě nepoznal, že…?“

	„Co jsem nepoznal?“

	Jeho úsměv se ještě rozšířil.

	„Ale nic,“ řekl. „Ne, to není Cytheris. Ta přijde později.“ Otočil se a dál sledoval představení. Venuše chytila Vulkána – byla nejméně o dlaň vyšší než on – a třásla jím jako hadrovým panákem. On jí však najednou hrábl do vlasů a trhl.

	Vlasy mu zůstaly v rukou a pod nimi se objevila holá mužská lebka. Obecenstvo vybuchlo.

	Pochybuji, že bych byl víc překvapen, kdyby mu s parukou zůstala v ruce i hlava. Venuše zahrála zděšení, zakryla si záplatovaným kapesníkem holou hlavu a následována Vulkánem úprkem opustila jeviště. Oba vyprovázel bouřlivý aplaus.

	„Takže to byl muž!“ V šoku jsem konstatoval, co bylo všem naprosto zřejmé.

	Gallus zuřivě tleskal s ostatními.

	„Samozřejmě že to byl muž,“ řekl pak. „Jinak by hra neměla smysl, nezdá se ti?“

	Trvalo mi snad minutu, než jsem si uvědomil, co tím myslel. Teprve pak se mi rozsvítilo v hlavě a začal jsem proklínat svou hloupost.

	Venuše nebyla Venuše, ale Caesar.

	Musel jsem být v celém divadle jediný, kdo to nevěděl od Samého počátku. Jak jsem už řekl, Laberius psal politickou satiru, která se líbila všem vrstvám římské společnosti, plebejům i aristokratům – to ostatně dosvědčovalo i dnešní hlediště. A také měl spadeno na Caesara. Jeho Venuše byla tak dokonalou parodií jeho osoby, s jakou jsem se ještě nesetkal. Obraz všem známé Caesarovy sexuální rozdvojenosti byl v podobě Venuše doplněn jednou pikantností – bohyně byla totiž podle pověsti pramátí rodu Juliů. Když nic jiného, tak scéna s parukou na závěr mi měla říct vše: Caesarova přecitlivělost na lysost jeho hlavy byla přece pověstná.

	Otočil jsem se na Galla. „Tohle Laberiovi těžko projde, co myslíš? Satira je jedna věc, ale takové…“ Nemohl jsem najít vhodná slova.

	„Máš pravdu, dříve či později si spálí prsty. Zatím, pokud se drží stranou přímé politiky, si ho Caesar moc nevšímá.“

	„A ty myslíš, že tohle není přímá politika?“

	Gallus se zasmál, ale neodpověděl.

	Muzikanti spustili na bezstarostnou taneční notu a na scénu vtrhla – nemám pro to jiný výraz – jedna z nejkrásnějších dívek, jakou jsem kdy viděl.

	„To je Cytheris,“ řekl Gallus.

	Měla tmavé vlasy, tělo pružné jako mladý vrbový výhonek, a když se vyšvihla do stojky a s nohama pohybujícíma se v rytmu hudby po rukou přešla jeviště, rozezněly se zvonky zavěšené na pruhu látky u pasu. Nic jiného na sobě neměla. Vzápětí přiběhla další dívka oblečena snad ještě méně a vyhodila nad Cytheridu kouli. Ta ji zachytila nohama a začala s ní žonglovat, zatímco obecenstvo jí tleskalo do rytmu. Potom Cytheris kouli odkopla k dívce a vyskočila na nohy. Hlediště bouřilo.

	Přiběhly další dvě dívky oblečené stejně úsporně jako Cytheridina asistentka a v rukou měly krátké barevné hole. Všechny tři pak vytvořily trojúhelník s Cytheridou uprostřed a začaly si v rytmu hudby jedna druhé hole házet. Vytvořily tak červenožlutomodrý obrazec, uprostřed něhož Cytheris tančila značně erotickou verzi řeckého nevázaného tance zvaného kordax.

	Cítil jsem, jak obecenstvem okolo mne probíhají vlny smyslné žádostivosti. Jen Gallus seděl, klidně se usmíval a občas na mne po očku mrkl.

	Tympanon začal rychle vířit a hudba zmlkla, jako když utne, přesně v okamžiku, kdy ruka jedné z dívek zachytila poslední letící hůl. Všechny čtyři se pak uklonily hledišti a za bouřlivého potlesku odběhly ze scény.

	„Tak co na ni říkáš?“ obrátil se na mne Gallus.

	„Je jistě… talentovaná,“ řekl jsem poněkud upjatě.

	Vrhl na mne uličnický úsměv.

	„Máš naprostou pravdu,“ řekl potom. „Talentovaná je, na to ti mohu dát slovo.“

	Odpovědi jsem byl ušetřen, protože představení pokračovalo. Opět se vrátila Venuše, už zase s nasazenou parukou, a spustila monolog. Laberius postavil celou zápletku na hlavu. Zdálo se, že Venuše by moc chtěla dostat Marta k sobě do postele, ale její city již nebyly opětovány: Mars, jak nám sdělila, si našel nějakou jinou ženu.

	Teď, když už jsem chápal politický podtón hry, jsem věděl, co mohu očekávat ještě dříve, než Mars vstoupil na scénu. Kde vzali herce, který ho představoval, nevím, ale se svýma poněkud vyvalenýma očima a s výrazem leklé ryby byl věrnou podobou Pompeiovou: stačilo, aby se jen zastavil a zakoulel očima do hlediště, a celé divadlo strhl k bouřlivému potlesku. Jeho oblečení bylo karikaturou vojenské uniformy a u boku se mu houpal dlouhý meč, který se mu k velkému obveselení obecenstva neustále zaplétal s obrovským pyjem vykukujícím zpod tuniky – to se samozřejmě oběma hercům náramně hodilo, protože Venuše byla po celou dobu, kdy si stěžovala na zrádnost svého milence, zaměstnána jejich rozplétáním. V dialozích se střídaly jasné sexuální i politické narážky, a přestože bych byl sotva schopen prohlásit, že jsem si v nich liboval, připadaly mi neobyčejně vtipné.

	Nebudu se pokoušet líčit vám celé představení – zřejmě si dovedete představit, co následovalo: obvyklá směs komediálních gagů a obscénních žertíků přizpůsobených chatrné kostře zápletky, ale s politickým podtónem, který tomu všemu dával hlubší smysl. Cytheris se na scéně objevila až zase v posledním jednání, ve kterém hrála Martovu novou milenku Potentii – alegorii moci.

	Jakmile se objevil Mars, hned ji strkal do obrovské postele vyzdobené svatebními věnečky, a i když se neprozradila jediným slůvkem, její krátká košilka s širokým nachovým senátorským pruhem naznačovala i těm divákům, kteří se o politiku příliš nezajímají, jaký smysl autor hry scénce přisoudil. Bůh války pak pozvedl svůj monstrózní pyj, pronesl několik vážných slov v Pompeiově stylu o tom, jakým břemenem je mu jeho úřad a jak se snaží konat vše pro dobro státu, a vrhl se do postele. Cytheris roztáhla nohy a obecenstvo řvalo. Gallus vedle mne téměř plakal smíchem. Seděl jsem neschopen pohybu, zmítal se v rozpacích a modlil se, aby už byl konec.

	Ale Laberius s námi ještě nebyl hotov. V okamžiku, kdy se postel otřásala pod Martovým božským úsilím, vstoupila Venuše, a když spatřila párek v posteli, spustila na oba tirádu. Pak si zvedla sukni, odhalila vycpaný pyj, který byl ještě větší než Martův, a vskočila s ním do postele. Postel se buď nešťastnou náhodou, nebo režijním záměrem okamžitě zbortila. V tom okamžiku na scénu vtrhl Vulkán a na všechna tři zmítající se těla vrhl síť.

	Hra končila – (ne že bych si myslel, že by obecenstvo nesneslo víc, aniž by se uchechtalo k smrti). Nyní už pouze zbývalo, aby Vulkán vystoupil na kraj jeviště a pronesl závěrečný epilog:

	Přátelé, naše fraška skončila 
a všechny postavy jsou tam, kde mají být. 
Potentia dostala, po čem toužila, 
a C… s P… si mohli zařádit. 
Však žena-muž Venuše vzdychá, 
když její pohled s Martovým se střetne. 
Musí mě odškodnit – dav na to čeká – 
tak přeji vám hezké odpoledne.

	A tak se také stalo. Překvapilo mě už jen to, že divadlo samým aplausem a dupáním nespadlo jako ta obrovská postel na scéně.

	„Tak co, Vergilie?“ Gallus tleskal snad nejvíc ze všech. „Přiznej, že se ti to líbilo.“

	„Bylo to… zvláštní,“ řekl jsem. „Ale pořád nevím, jak chce Laberius zařídit, aby mu to prošlo. Caesar je sice daleko v Galii, ale Pompeius je v Římě. Určitě se dozví, co se tady dělo.“

	„Laberius má vlivné přátele,“ řekl Gallus. „Mimochodem čelit posměchu je horší než čelit ozbrojenému vojsku. Když ho člověk bere příliš vážně, může se zesměšnit ještě víc.“ Vstal a pohlédl na mne. „Pojď se mnou, představím tě Cytheridě.“

	Jsem si jist, že Octavianus by dokázal napsat skvělé mimy. Škoda, že svůj talent obrátil jiným směrem. Když teď přemýšlím, co udělal Gallovi, nemohu si nevzpomenout a neporovnat to s tím, jak se zachoval k ubohému Laberiovi.

	Laberius zašel příliš daleko. Příliš často opakoval jeden žert a Caesar mu přichystal lstivou pomstu tím, že mu přikázal, aby se objevil jako herec ve své vlastní hře. To samozřejmě automaticky znamenalo ztrátu římského občanství. Laberius se podvolil, ale v prologu na Caesarovu počest přednesl svou omluvu. Caesar ho pak omilostnil a jeho postavení mu vrátil. Pro Laberia bylo pokoření natolik varovné, že už nikdy žádný, ani ten nejnevinnější mimos nenapsal.

	Octavianus by nebyl nikdy schopen tak účinného, a přesto velkorysého jednání. Možná by dokázal odpustit upřímnost (pokud by šlo o náhražku za čin), možná i otevřenou zradu (pokud by už byl zrádce neškodný a odpuštění takticky výhodné), ale nikdy útok na svou sebelásku. Ano, skutečnou podstatou Octavianovy existence je sebeláska. Dotknout se jí znamená tnout do živého a vystavit se odplatě, která nezná slitování. To ke své škodě poznal Gallus.

	Bohové – zvláště ti samozvaní – se sami sobě nesmějí a stejně tak nedovolí jiným, aby se jim smáli. Kdyby to dovolili, přiznali by, že se jim nedostává patřičné božské dokonalosti.
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	Cytheris mě příjemně překvapila.

	Jsem si jist, že mi mou předpojatost odpustíte, protože když člověk vidí dívku, která téměř nahá tančí na rukou k obveselení obecenstva, přirozeně si udělá jistý úsudek o jejím charakteru a duševních schopnostech. V Cytheridině případě je takový úsudek zcela falešný.

	Samozřejmě že si ji Gallus nevybral pro její inteligenci – to bylo zřejmé už ze způsobu, jakým jeho prsty přejížděly při představování po jejím boku ale choval se k ní, jako by mu byla svým intelektem rovnocenná, a to na mne zapůsobilo.

	„Cytheris je skoro tvoje sousedka, Vergilie,“ řekl Gallus. „Pochází z Ravenny.“

	„Pak tedy máme k sousedství dost daleko,“ usmál jsem se. „Nikdy jsem si ale nemyslel, že okolo Ravenny žijí Řekové.“

	Teď se zase zasmála Cytheris.

	„Cytheris je pouze mé umělecké jméno,“ řekla. „Opravdu. Jsem obyčejná Volumnia.“

	„Volumnia možná, ale ne obyčejná,“ řekl jsem a ona se na mne usmála zářivým úsměvem.

	„A ty jsi tvrdil, že tvůj přítel nemá rád ženy,“ řekla Gallovi. Když zrudl a začal cosi koktat, obrátila se opět ke mně. „Jak se ti líbilo představení?“

	„Oh, Vergilius je vážný student,“ vzpamatoval se Gallus. „Ani ho nenapadlo, že by se mohl v divadle bavit. Ale podle mne jsi byla skvělá.“

	„Ale, ale,“ ohradil jsem se. „Nejsem zase takový suchar, jakého se ze mne snaží Gallus udělat. I mně se představení líbilo.“

	„Nesmysl! Díval jsem se na tebe. Celou dobu jsi seděl, jako bys spolkl pravítko.“

	Cytheris se zasmála mým rozpakům a položila mi ruku na rameno.

	„Nic si z toho nedělej. Každému takové blázniviny nemusí být po chuti. Ani já bych se do nich nehrnula, ale něco musím jíst. Mimochodem, když je řeč o jídle…“ Usmála se na Galla.

	„Nechceš jít s námi, Publie?“ zeptal se mě Gallus.

	„Jistě že půjde,“ řekla Cytheris dřív, než jsem se zmohl na předem připravenou omluvu. Zavěsila se do mne levou rukou, zatímco pravou objala Galla okolo pasu. „I vážní studenti musí jíst. Kam půjdeme?“

	„Myslel jsem, že bychom mohli zapadnout k Rufionovi. Není to daleko.“

	„Dobře, můžeme.“

	Vinárna měla vzadu malou soukromou zahradu. Gallus si zřejmě předem zamluvil místo, protože nás už čekal připravený stůl a také jídlo bylo servírováno okamžitě. Se zájmem jsem se rozhlédl kolem: i tohle prostředí bylo pro mne svým způsobem zážitkem. Jako většina Římanů, kteří si to mohli dovolit, jsem dával přednost večeři v domácím prostředí nebo u přátel. Jíst ve veřejných krčmách u cesty jsem považoval přinejmenším za riskantní a raději jsem se tomu vyhýbal.

	Tato vinárna mě však příjemně překvapila. Jídlo bylo prosté a upravené – žádné pochybné omáčky překrývající chuť masa, ale studená domácí šunka, sýr, salát a nejlepší olivy, jaké jsem kdy ochutnal. Také víno bylo výborné.

	„Rufío je bývalý otrok mého otce,“ vysvětlil Gallus, když jsem se pochvalně zmínil o jídle. „Dobře ví, co by ho čekalo, kdyby otrávil syna a dědice svého bývalého pána.“

	Mrkl na hostinského, který k nám pospíchal s vínem. Muž – podle vzhledu Hispánec – roztáhl ústa k širokému úsměvu a pokýval hlavou.

	„Takže ty nemáš rád mimy, Vergilie?“ zeptala se mě Cytheris.

	„Bylo to na mne trochu… moc, moc na tělo,“ připustil jsem.

	Gallus se rozesmál.

	„Trochu moc na tělo!“ opakoval. „Kdyby se Laberius navezl do Caesara víc, udělal by z něho eunucha.“

	„Jistě, když ho ale beru jako dramatika, řekla bych, že mezi ním a Aristofanem není velký rozdíl,“ poznamenala Cytheris.

	Musím přiznat, že mě překvapila. Není příliš obvyklé, aby herečky vystupující v mimech měly povědomí o klasickém řeckém dramatu, a už vůbec ne, aby o něm mluvily s takovou samozřejmostí.

	„Pokud nehledíme na kvalitu,“ řekl jsem.

	„Oh, ano, přirozeně.“ Maličko usrkla se svého poháru. „Ale v každém případě mu jde o totéž.“

	„A to?“

	„Vyslovit nevyslovitelné, vytáhnout temné věci na světlo a ukázat je ve správné perspektivě, vyslovit pochybnost o čistotě politického konání. To vše je nezbytné, aby společnost zůstala zdravá.“

	„Nemyslíš, že mu trochu přidáváš na významu?“

	Podívala se mi zpříma do očí, což mě v případě žen vždy dokázalo vyvést z rovnováhy.

	„Ne, nemyslím. Není snad lepší to, co děláme, než kdybychom vytahovali zatuchlé nicneříkající komedie starého Menandra? Nezdá se ti příznačné, že řecké divadlo ztratilo svou aktuálnost a pravdivost právě v době, kdy Filip Makedonský zničil městské státy? Nebo že Aristofanés napsal své nejlepší hry předtím, než v Athénách zanikla svoboda projevu?“

	Její názory mě začínaly zajímat.

	„Myslíš tedy, že politika je v dramatu nezbytná?“

	„Jistě. Politika a morálka. Co jiného? Podívej se na Sofokla. A neplatí to pouze pro drama, vezmi si jakékoliv jiné umění, zvláště poezii…“

	Gallus nás poslouchal s lehkým úsměvem na tváři, teď však zareagoval.

	„Tohle není vhodná příležitost pro intelektuální diskuse,“ řekl rozhodně. „Přestaňte mluvit a věnujte se jídlu.“

	Cytheris ho jemně kopla do holeně.

	„Barbar,“ řekla. „Typický Gal, nezdá se ti, Vergilie?“

	Musel jsem se usmát.

	„Ty asi nepíšeš básně, že?“ zeptal jsem se.

	Cytheris s plnými ústy pouze zavrtěla hlavou.

	„Je to příliš těžké,“ řekla, když polkla sousto. „Mám dost problémů s tím, co napsali jiní. Co bych ale opravdu ráda“ – vybrala z misky kus salátu – „je zahrát si v nějaké pořádné hře místo toho poskakování nahá po jevišti. Takhle z deseti výstupů skončím devětkrát v posteli.“

	„Jen devětkrát?“ ozval se Gallus. „Mimochodem, kdo kdy slyšel, že by žena hrála divadlo! Myslím pořádné divadlo.“

	„Proč by nemohla? Chceš říct, že bych zahrála Hekubu hůř než kterýkoliv muž?“

	„Za měsíc bys tím byla otrávená.“

	„Tím, co dělám, jsem otrávená už teď.“ Zazubila se. „To bys měl vědět.“

	Gallus vyprskl.

	„Opatrně,“ řekl. „Vergilius se už zase červená.“

	„Co je na tom vlastně pravdy?“ řekl jsem rychle, abych zakryl své rozpaky. „Myslím na těch řečech o Pompeiovi a o senátu.“

	„O jejich spojenectví?“ Gallus vyplivl pecku olivy. „Ber ten termín jako básnickou licenci, ale moc daleko od pravdy nebude. Senát potřebuje mít na své straně silného muže, aby mohl čelit Caesarovi, Pompeius zase potřebuje, aby byl respektován. Zatím okolo sebe krouží a očichávají se jako dva psi, ale nakonec se dají dohromady.“

	„A Caesar?“

	„Toho teď zaměstnávají nepokoje v Galii, ale to nebude trvat věčně. Jakmile je potlačí, a to on udělá, bude požadovat triumfální vjezd do města a úřad konzula. Teprve pak to začne být zajímavé.“

	„Ale obojí si jistě zaslouží.“

	Gallus si dolil pohár vína.

	„Zkus to vysvětlit některé z těch natvrdlých hlav v senátu,“ řekl. „Spíš by udělali konzulem otroka, který vyváží senátorské záchodky, než Caesara.“

	„Ale Caesarovu konzulátu nemůže senát zabránit. Konzul se volí na setninovém sněmu.“

	„Nemusí ničemu bránit. Caesar je v prekémí situaci. Aby se mohl ucházet o úřad konzula, musí být v Římě. Ale do Říma se nemůže vrátit, protože je prokonzulem v Galii.“

	„Tak se může ucházet o úřad konzula v nepřítomnosti,“ řekl jsem. „Nebylo by to poprvé. Potřeboval by k tomu pouze…“ zarazil jsem se.

	Gallus přikývl.

	„Ano, jen to dořekni. Potřeboval by k tomu pouze povolení senátu. Už vidíš, jak se věci mají? Ta banda intrikánů musí jen čekat, až jeho pověření během dvou let skončí, a pak se s ním vypořádají jako se soukromou osobou.“

	„Za dva roky může Caesar hodně dokázat.“

	„Možná. To by ale musel mít Pompeia na své straně. Pokud Pompeius zůstane věrný senátu, zavře mu dveře před nosem. Myslím konstituční dveře.“

	„Dobře. A co když si po skončení prokonzulské lhůty podrží svá vojska? Myslíš, že zůstane tam, kde je?“

	„Pak by to byla otevřená vzpoura a dostal by se do izolace.“ Gallus pokrčil rameny. „Už víš, proč senát tak moc potřebuje Pompeia? Když ho bude mít na své straně, politicky Caesara odstaví.“

	„A vojensky?“

	„To také. Caesar by měl jistě převahu, ale myslím, že nepatří k těm, kteří zbytečně riskují. Pokud bude moci, vojenskému řešení se vyhne.“

	„Už jste slyšeli poslední Caesarův bonmot?“ vstoupila do diskuse Cytheris.

	Gallus se usmál.

	„Ne,“ řekl. „Pověz nám ho.“

	Cytheris si nalila víno.

	„Na jedné hostině, kdy se zdálo, že ztrácí zábrany“ – Cytheris se stydlivě zachichotala – „se ho někdo zeptal na jeho plány. ‚Až budu hotov v Galii,‘ řekl, ‚vyskočím si na pány senátory.‘“

	Gallus vyprskl.

	„Ano, to je jeho styl.“ Pozvedl pohár k symbolickému pozdravu.

	„Myslíš, že to myslel vážně?“ řekl jsem.

	„Co řekne Caesar v žertu, myslí vždy smrtelně vážně.“

	„Takže nás čekají zlé časy?“

	„Možná, pokud se senát neprobudí a nezačne uvažovat reálně. A pokud se Pompeius bude držet stranou.“

	„Opravdu si tedy myslíš, že by mohlo dojít k válce?“

	„Jestli k ní Caesara nedonutí, tak nedojde. Caesar nechce válku, nemůže si ji dovolit. Ale jestli budou páni senátoři natolik hloupí, že ho zaženou do kouta, pak se přesvědčí, že vlk má zuby.“

	O dva a půl roku později vlk vycenil zuby a skočil Římu po hrdle.
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	Pokud se týče mého básnění, bylo to pro mne období pilné práce. Ne že bych toho příliš moc napsal, alespoň ne toho, co by za něco stálo – vlastně jen několik drobností a jednu rozsáhlejší báseň, nic významného – studoval jsem však usilovně u Epidia, Parthenia a Sirona a s pomocí Polliona jsem si vytvořil určitý okruh blízkých přátel. Rétorická studia postupně, ale nevyhnutelně ustupovala stranou: dokonce i rodiče se na základě mých vlastních dopisů i zpráv od Procula a od jiných začali smiřovat s faktem, že nejsem předurčen ke kariéře obhájce. Bylo to pro ně velké zklamání.

	Proculus se po dlouhých měsících těžkého vnitřního zápasu pomalu vracel do života. Když přijel zpět do svého domu na Esquilinu, nebyl ničím víc než mumlající hromádkou kostí, starcem s tváří vyvolávající spíš dojem ducha než živého člověka. Pořád v sobě nesl zdrcující břímě dvojí smrti, které mu ohnulo záda a zbarvilo vlasy doběla. Čas však toto břímě přece jen odlehčoval a postupně dělal snesitelnějším. Někdy byl Proculus dokonce schopen o nich i mluvit… o Cornelii a Valerii. Bylo to víc, než jsem byl schopen já. Obdivoval jsem jeho sílu.

	Zima, která pak nastala, mi přinesla další smutnou událost, i když se hanbím říct, že jsem ji nepociťoval zdaleka tak bolestně. Ve svém posledním dopise se matka jen tak mimochodem zmínila, že ji občas trápí bolesti v břiše: zkoušela už prý různé léčebné prostředky, a dokonce byla u řeckého lékaře v Cremoně, ale ani ten jí nepomohl. Protože i posel s dopisem, který byl psán na konci října, cestou onemocněl, doručil mi ho až těsně před zimními svátky. O dva dny později jsem dostal další zprávu (těžko ji mohu nazvat dopisem), tentokrát od otce. Byla datována 30. listopadu a otec mi v ní sděloval, že matka zemřela.

	Zpráva o matčině smrti mi samozřejmě vyrazila dech, protože byla zcela nečekaná. Nebylo by však upřímné, kdybych říkal, že mě hluboce zasáhla. Od doby, kdy jsem odešel do Říma, jsem byl doma pouze dvakrát a vždy jsem cítil, že mezi mnou a mými rodiči panuje ne sice otevřené napětí, ale určitě jistý chlad a rezervovanost. Nechal jsem si tedy narůst plnovous a oblékl smuteční oděv, ale do Cremony jsem se nevrátil. Nemělo to smysl: matka byla dávno pohřbena, cesty už poznamenala nastupující zima, a kromě toho mě od případného úmyslu přijet domů odradil sám otec. Měl u sebe svého pravého syna Gaia, nyní už desetiletého, a žádné cizí lidi ve svém smutku nepotřeboval.

	Vím, o Gaiovi jsem se zatím zmínil pouze poznámkou, že se narodil. Tím nechci říct, že jsem proti němu něco měl; naopak, byl to pěkný klouček připomínající v mnohém Marka, jehož místo v srdci mých rodičů zaujal. Přesto pochybuji, že jsem s ním mluvil – opravdu mluvil, ne pouze žertoval – víc než dvakrát nebo třikrát. Pokud jde o tělesnou konstituci, byl křehčí a choulostivější než já: ačkoliv já jsem občas vykašlával krev, Gaia nemoc postihla mnohem krutěji a také ho později zabila. Přesto to byl syn svého otce, silnější na duchu než na těle, rozený zemědělec s citem pro půdu. Kdyby mu bylo dopřáno vyrůst v opravdového muže, mohl na něho být otec hrdý.

	Krátce před matčinou smrtí prodal otec malý cremonský statek a koupil větší hospodářství nedaleko Mantuy. Udělal to částečně z povinnosti: statek patřil jednomu z jeho bratrů, který před rokem náhle zemřel a zanechal po sobě ženu a tři dcery. Otec se hospodářství ujal, aby pomohl zaopatřit bratrovy dcery řádným věnem. Altruismus však nebyl jediným motivem jeho rozhodování: ke statku patřila pole s výbornou půdou, a přestože zaplatil slušnou sumu (vdova by těžko dostala od někoho jiného víc), spočítal si, že udělal výhodný obchod.

	Události v Římě dokazovaly Gallova slova. Caesar potlačil nepokoje v Galii a zaměřil svou pozornost na získání konzulátu, a tím tedy na budoucnost. Pompeius stále víc a víc žárlil na Caesarovu pověst vynikajícího vojevůdce, zatímco Caesar postupem času ztrácel iluze, že Pompeiovo úsilí v Římě je motivováno snahou ho podpořit. Senát cítil, že kdyby se podařilo vrazit klín, který už mezi oběma rivaly vězel, jen o něco hlouběji, rozpadlo by se jejich spojenectví jako ztrouchnivělý kmen. Blížila se doba, kdy se měl Caesar vzdát velení nad vojskem umístěným v Galii, a protože Pompeius stále neudělal jediný krok, aby mu vyšel vstříc, stával se senát každým dnem troufalejším. Nejvlivnější senátoři opatrně u Pompeia sondovali, jak by se zachoval, kdyby Caesar nerespektoval konečný termín. Pompeius se sice tvářil, že si zachovává neutralitu, ale mnoho lidí ho podezíralo, že čeká na Caesara, aby s ním uzavřel tajnou dohodu.

	Jestli tomu tak skutečně bylo, pak musel být dalším vývojem zklamán. Politik Caesarova formátu nepotřeboval žádné tajné dohody – a už vůbec ne s Pompeiem. Krátce před skončením období, na které byl jmenován prokonzulem v Galii, překvapivě přešel na jeho stranu jeden z jeho hlavních odpůrců, tribun lidu Curio. S Curionovou podporou stačil nyní Caesar blokovat vydání zákonů, které senát potřeboval, aby ho mohl zničit. Senát sice skřípal zuby, ale do skončení období, na něž byl Curio zvolen, nemohl nic dělat. Tím byli Caesarovi protivníci na příštích dvanáct měsíců zcela ochromeni a mohli jedině čekat, spřádat plány a doufat.

	Krize přišla s výsledky magistrátních voleb na následující rok. Curionovi bylo samozřejmě zabráněno vykonávat svůj úřad v dalším období, ale jeho nástupce Antonius byl rovněž Caesarův muž. Senát s vyhlídkou, že by měl mít na další rok svázané ruce, naléhavě požadoval vojenské řešení. 7. ledna po bouřlivém střetu v senátu bylo Antoniovi a jeho kolegovi Cassiovi, tedy oběma Caesarovým přívržencům, doporučeno, aby v zájmu vlastní bezpečnosti opustili Řím. Pompeius, který konečně strhl masku, byl vyhlášen diktátorem a postaven do čela senátních vojsk.

	Antoniovi a Cassiovi trvalo tři dny, než se spojili s Caesarem u italských hranic a informovali ho o situaci. Caesar pak dal příkaz svým vojskům k překročení Rubikonu, malé říčky oddělující Itálii od galských provincií, a tím se poprvé neodvolatelně postavil proti zákonu.

	Občanská válka začala.

	
Kampánie 

 (leden 49 př. n. l. – září 40 př. n. l.)
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	Řím se zmítal v chaosu.

	Představte si převržený a rozbity úl. Okolo ve zmatku divoce létají včely: některé jsou rozdrážděné, dychtivé boje, a když nikde nevidí nepřítele, jejich zuřivost ještě vzrůstá. Druhé, které si uvědomily, že jejich domov je najednou rozvrácen, jsou zaměstnány přirozeným, nyní ale zcela marným úsilím zachránit vyteklý med a opravit zničené plástve. Několik málo se jich vrhá na své sousedy, zřejmě ve snaze vyřídit si staré účty. Jsou však takové, které nedělají nic, protože se prostě nic nedá dělat. Ztracené a zmatené poletují okolo zničeného úlu – když není možná žádná smysluplná akce, i to jim dává pocit, že pracují pro svou záchranu.

	Několik hodin po vyhlášení výjimečného stavu táhl po Appiově silnici, vedoucí na jih k Neapoli, nekonečný proud vozů. Většina z prchajících byli aristokrati, kteří volali po boji, a když ho teď měli, najednou zjistili, že už ho vlastně nechtějí. Na každém kroku se člověk setkával s Pompeiovými vojáky, ale ti vypadali stejně vyděšeně a nervózně jako prchající civilisté: o Caesarových vojenských schopnostech se už v té době šířily doslova legendy a představa porážky je vždy společnou noční můrou všech vojáků bez rozdílu hodnosti a postavení.

	Ti, co se Caesara báli, měli proč se bát. Senátorská vojska byla poražena už v prvních okamžicích. Ještě než zjistila, kde je nepřítel, proti kterému mají bojovat, Caesar vyrazil k jihu, etruskými průsmyky se dostal přes Apeniny a odtud už měl volnou cestu k Římu. Oddíly vyslané proti němu při první příležitosti přešly na jeho stranu, aniž se předtím zmohly byť jen na symbolický odpor. Když se zpráva o tom donesla do Říma, senátoři a ostatní správní úředníci si sbalili zavazadla a uprchli.

	Pompeius, který si spočítal, že válka je prohraná, nalodil v Brundisiu své vojsko a přeplul s ním do Řecka.

	Vzpomínám si, jak jsem o několik let později mluvil s vojákem, který přišel o ruku u Gergovie. Jak řekl, byla to pro něho velice zvláštní zkušenost. Bojoval proti obrovskému Galovi ozbrojenému mečem s širokou čepelí a najednou uklouzl v kaluži krve. V tom okamžiku ucítil lehký tupý úder do pravého předloktí. Okamžitě vyskočil a chtěl svým mečem zasáhnout protivníka, ale zjistil, že mu jak meč, tak i ruka, která ho držela, schází. Necítil prý žádnou bolest (ta samozřejmě přišla později), pouze byl nesmírně překvapen, když pohlédl dolů a uviděl ruku stále svírající meč ležet na zemi u svých nohou.

	Možná to byl stejný pocit, jaký zažívala většina římských občanů v pozdějším období. V situaci, kdy senát i magistráti byli pryč a kdy město bylo bez vojska, by člověk očekával výtržnosti, drancování, plenění a naprosté zhroucení práva a pořádku, zkrátka návrat k tomu, co už tu bylo před několika lety. A přesto nic takového nenastalo. Ohromení lidé pouze čekali, co bude dál. Bylo to děsivé.

	Pollio i Gallus se hned od počátku připojili k Caesarovi. Věděl jsem, že Pollio vždy patřil do jeho tábora, a Gallův otec byl Caesarovým osobním přítelem. To druhé však vůbec nebylo rozhodující podmínkou: ve skutečnosti jsem se nesetkal s nikým, kdo by pocházel z krajiny za Pádem a nebyl srdcem Caesarův přívrženec. Z mých zbývajících přátel někteří odešli na východ k Caesarovi, jiní na jih k Pompeiovi. Několik jich však zůstalo tam, kde byli. Pravda, Proculus se rozhodl zůstat, i když patřil svým přesvědčením k senátní straně a nikdy se tím netajil; ostatně ani jsem nevěřil, že by se nějak moc staral, jestli s ním osud naloží tak, nebo onak.

	Já sám jsem odešel v polovině února do Kampánie na pozvání svého učitele Sirona, který měl na pobřeží nedaleko Neapole vilu. Pozván byl i Parthenios, což uspíšilo mé rozhodnutí. Neváhal jsem. Řím bez mých přátel byl pouhým pustým městem, bez mých učitelů byl nesnesitelný.

	Asi bych měl o Sironově pozvání povědět víc, protože pobyt v jeho domě ovlivnil rozhodujícím způsobem celý můj další život. Už jsem řekl, že Parthenios a Siro byli epikúrejci a že Epikúros se stranil politiky. I dříve bez jejich vlivu jsem cítil, že mě taková filosofie přitahuje. Uvědomil jsem si, co už jsem ostatně věděl dřív, že politika vzbuzuje odpor a nahání strach. Ano, právě politika znásilnila Valerii a její matku, zkorumpovala Philona, mého staršího kolegu v Cottově případu, a podřídila římskou justici Pompeiově vojenské moci. Věnovat se jí znamenalo koledovat si o dar, který si vysloužil Midás; a takový dar, pokud je přijat, bere život všemu, čeho se dotkne, i když to současně promění ve zlato. Politika je zlo a já jsem s ní nechtěl mít nic společného ani jako nezúčastněný přihlížející.

	Siro a Parthenios měli stejné pocity jako já a vila v Kampánii se tak stala naším společným filosofickým útočištěm. A nejen naším – scházeli se zde lidé stejného založení jako my, kteří si přáli uniknout z toho pološíleného světa a zavřít za sebou dveře, aby buďto žili s námi v našem malém společenství, nebo, pokud jim okolnosti nedovolovaly zůstat déle, sem občas přicházeli pro svou duchovní obnovu. To se tu dařilo obdivuhodně a já sám považuji léta strávená zde (s výjimkou okamžiků, kdy sem vtrhl vnější svět) za nejšťastnější ve svém životě.

	Bylo to společenství, které umožňovalo vést přirozený způsob života, což mi velmi vyhovovalo. Vždy jsem dával přednost ustálenosti pravidelných denních činností. Pouze tehdy, když člověk kráčí po známé a změnám nepodléhající cestě, může se mysl osvobodit od otěží těla a toulat se svobodně svým vlastním světem. Vstával jsem za úsvitu nebo krátce před ním, vykoupal jsem se a střídmě posnídal. Pak jsem podle počasí nebo podle toho, čím jsem se právě zabýval, vycházel na procházku po pobřeží a přemýšlel, nebo jsem seděl s knihou v zasklené verandě a těšil se z vyhlídky na moře. Když jsem psal nějakou báseň, obvykle jsem na ní pracoval celý den; začínal jsem hrubými nehotovými črtami a postupně jsem je upravoval a laskal se s nimi, jako se laská matka s právě narozeným mládětem. Jiné dny jsem zase dělil mezi filosofii a poezii – s filosofií jako nejvážnějším tématem jsem vždy začínal.

	Večer jsme spolu rozmlouvali. Ty chvíle byly nejlepší ze všeho.

	Studoval jsem mnohem víc, než jsem psal. Siro měl znamenitou knihovnu, v níž většina svazků byla samozřejmě filosofíckých – uvědomte si, že epikúrejci pohlíželi na poezii jako na něco povrchního a lehkomyslného – ale Parthenios sem přestěhoval podstatnou část své vlastní knihovny z Říma, takže to, co chybělo, bylo skvěle doplněno. Byli tu však další přátelé – buď naši hosté nebo stejně smýšlející lidé z okolí – jejichž záliby rozšiřovaly spektrum našeho duchovního počínání.

	Dobré knihy, dobří přátelé a dostatek času na obojí. Divíte se, že jsem se u Sirona cítil šťastný?

	Nejsem historik a dějiny popisuji jen v těch případech, kdy je to nezbytně nutné. Události prvních pěti let občanské války se mě s výjimkou nejširších souvislostí dotkly poměrně málo, takže vám poskytnu pouze jejich stručné shrnutí. Pokud máte zájem o jejich úplný výčet, musíte si přečíst Polliona, který jimi prošel jako jeden z Caesarových vojenských velitelů.

	Caesarovi trvalo osmnáct měsíců, než Pompeia dostihl a u řeckého Farsálu rozdrtil hlavní část jeho armády. Po bitvě zůstalo na zemi dvacet tisíc mrtvých.

	Dvacet tisíc. Dvacet tisíc srdcí se zastavilo dotykem Midova prstu, který jejich pulzující tkáň proměnil v nástroj moci. Dvacet tisíc bratrovražd označených za „politickou nezbytnost“.

	Pompeius ještě stačil uprchnout do Egypta, ale byl zavražděn dřív, než stačil vystoupit na břeh. Jeho nabalzamovanou hlavu a pečetní prsten pak předložili Caesarovi egyptský král Ptolemaios a jeho sestra Kleopatra jako projev úcty a přátelství. Okolnosti, za nichž přišel Pompeius o život, posílily proticaesarovský odpor víc, než kdyby Pompeius zůstal naživu. Caesarovi trvalo další rok a půl, než rozdrtil vojsko jeho přívrženců v Africe u Thapsu, a dalších jedenáct měsíců, než své dílo dovršil rozdrcením posledního odporu v bitvě u Mundy v jižní Hispánii.

	Během hispánského tažení vystoupily na světlo dvě postavy, jejichž důležitost se měla projevit později. První byl Pompeiův syn Sextus, jeden z mála velitelů, kteří přežili bitvu a jimž se podařilo proklouznout Caesarovou sítí, druhou Caesarův teprve sedmnáctiletý prasynovec, který, přestože sužován nemocí, trval na své účasti v tažení. Tento skvělý mladý muž se nedal odradit ani útrapami vojenského harcování, a dokonce ani ztroskotáním lodi a stal se hrdinou, když tváří v tvář nebezpečím i strádání projevil statečnost a nezlomnou sílu ducha…

	Ano, mluvím o Octavianovi, o muži, kterého jsem nařkl ze zbabělosti a fyzické a morální zkaženosti. Vy ho nepoznáváte? Ach, jen počkejte, ještě bude příležitost si o tom povědět.

	Ve své vůli, napsané ještě před začátkem občanské války, ustanovil Caesar svým hlavním dědicem Pompeia. Tato vůle mohla být samozřejmě změněna, ale koho měl Caesar jmenovat místo svého mrtvého soka? Neměl žádného přímého dědice, žádného legitimního syna, který by zvedl jeho plášť, až ho naposledy odloží. A teď si uvědomte, že oddanost, osobní statečnost a odvaha patřily k vlastnostem, které Caesar obdivoval nad všechny jiné – zvláště u mladého muže, jenž byl navíc jeho pokrevním příbuzným.

	Jak si mohl Octavianus dovolit neprokázat oddanost, statečnost a odvahu, když se před jeho očima rýsovala taková naděje? Nebo si myslíte, že byl ještě příliš mladý, aby si stačil uvědomit, co dělá nebo kolik je v sázce? Výsledek byl jistý od samého počátku. Po bitvě u Mundy nechal Caesar přepsat svou vůli. Pompeiovo jméno nahradil jménem Octavianovým, a Řím tedy získal nového korunního prince ještě dřív, než se dověděl, že má krále.

	Tažení, které vyvrcholilo u Mundy, bylo skutečným počátkem Augustova principátu; tím ovšem nemíním Caesarovo tažení proti Pompeiovým přívržencům.

	Salve Augustus!
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	Byl konec léta, myslím září nebo říjen, čtyři roky po mém příjezdu do Neapole. Procházel jsem se po pobřeží a promýšlel si svou novou báseň. Den byl na tuto roční dobu neobyčejně horký a suchý a verše se vzpíraly mé snaze seskupit je do tvaru, s nímž bych mohl být spokojen. Věděl jsem, že v takových chvílích je nejlépe nechat je tak, jak jsou, a počkat, až se přihlásí samy. Zpocený a lehce podrážděný jsem se vrátil domů.

	Hned na prahu jsem uslyšel hlasy, které ke mně doléhaly ze zahrady – mluvil Siro a ještě někdo, koho jsem neznal. Kdybych měl v hlavě nějakou báseň, šel bych přímo do svého pokoje, abych ji napsal, takhle jsem však byl vděčný za rozptýlení. Prošel jsem tedy domem do zahrady.

	Siro stál u staré hrušně. Drobný, sehnuty, s bílou hlavou – v té době mu bylo už přes sedmdesát let – vypadal jak suchá větev sloupnutá ze své kůry. Téměř jste mu mohli spočítat všechny kosti, tenké a křehké jako kůstky ptáčete. Hovořil s mnohem mladším mužem s hubenou tváří a nedůtklivými ústy – podle vzhledu aristokratem. Byl oblečen s nákladnou prostotou člověka, který si je dobře vědom své důležitosti.

	„Ach, Vergilie,“ zvolal Siro. „Vrátil ses nějak brzy.“

	„Verše se mnou odmítají spolupracovat,“ řekl jsem.

	„Znáš se s Juniem Brutem?“

	Mužovy oči se dívaly tvrdým nekompromisním pohledem fanatika a usvědčovaly jeho jemnou měkkou tvář ze lži.

	Brutus byl schopen pohlédnout přímo do slunce, pokud se domníval, že mu stojí v cestě.

	„Ne.“ Potřásli jsem si rukama. „Těší mě, že tě poznávám.“

	„I mě těší.“ Měl hluboký hlas. „Pokud tě však mohu opravit, už jsme se jednou setkali.“

	Svraštil jsem obočí.

	„Na procesu s Milonem,“ řekl. „Byl jsi tam tenkrát s Corneliem Gallem.“

	Teprve teď jsem si vzpomněl; stáli jsme blízko sebe na schodech chrámu Svornosti. Musel mít neobyčejnou paměť na tváře. Pokud jsem si vzpomínal, nevyměnili jsme spolu ani slovo, a dokonce ani pohled.

	„Co si o tom myslíš?“ zeptal jsem se. „O tom procesu.“

	„Byla to parodie a zločin. Milo si zasloužil poděkování, ne vyhnanství.“

	Ty dvě věty měly všechny znaky nápisu na pomníku. Člověk téměř slyšel zvuk palice a sekáče.

	„Nakonec se vrátil pro smrt,“ řekl jsem. „Měl zůstat tam, kde byl.“

	Brutus se na mne upřeně díval. Cítil jsem se nepříjemně, jako bych řekl něco krajně nevhodného. Po vypuknutí občanské války se Milo vrátil do Itálie a pokusil se vzbouřit jih proti Caesarovi. Tam také našel smrt, když mu pod hradbami Compsy rozdrtila střela z praku lebku.

	„Zemřít v boji proti tyranovi je hrdinství a bránit stát je naše nejvyšší povinnost,“ řekl Brutus.

	„Máš pravdu.“ Koutkem oka jsem zaznamenal, že Siro na Bruta pohlíží nesouhlasným pohledem.

	„Milo se domníval, že stojí proti tyranovi,“ pokračoval Brutus. Najednou bez jakéhokoliv varování vycenil zuby do tvrdého úsměvu, jeho oči však zůstaly studené a ostré jako lednový mráz. „Samozřejmě se mýlil.“

	„Samozřejmě,“ řekl jsem suše. Brutova oddanost Caesarovi byla dobře známa. A také důvody k ní.

	„Tento rok se znamenitě dařilo růžím, nemyslíte?“ poznamenal Siro.

	Brutus na něho ostře pohlédl.

	„Chceš mi naznačit, Sirone, abych přestal mluvit o politice? Vím, řeči o politice pohoršují váš epikúrejský jemnocit. Je mi líto, ale –“

	„Chtěl jsem jen říct, že tento rok se znamenitě dařilo růžím,“ přerušil ho Siro chladně.

	Brutus se zašklebil, jako by kousl do citrónu, ale přizpůsobil se a změnil téma. Bylo to jako rozmlouvat s tygrem, který nemyslí na nic jiného, než jak si z vás udělat večeři. Vůbec jsem nelitoval, když nás po chvíli opustil s omluvou, že ještě musí kamsi zajít. Už jsem ho nikdy neviděl.

	O něco později jsem seděl ve svém pokoji a četl jsem, když mi jeden ze sluhů přišel oznámit, že přišel Pollio a čeká na mne.

	Rychle jsem seběhl dolů. Věděl jsem, že Pollio se vrátil do Říma – zastával úřad magistráta pro tento rok – ale netušil jsem, že zamýšlí navštívit Neapol. Zastihl jsem ho v zasklené verandě, jak se dívá na moře. Když se otočil, aby se se mnou pozdravil, uviděl jsem, jak zestárl… ztvrdl by bylo výstižnější. Před čtyřmi lety to byl ještě estét s jemnou pletí, nyní na něm vše křičelo vojáctvím.

	„Vypadáš výborně, Vergilie,“ řekl a potřásli jsme si rukama.

	„Ty také.“ Poslal jsem otroka pro víno. „Nestává se často, že máme v jediném dni dva tak významné hosty,“ poznamenal jsem.

	Zvedl obočí.

	„Dva?“ podivil se.

	„Byl tu Junius Brutus. Měl jsi štěstí, právě jste se minuli.“

	„Brutus?“ Pollio na mne hleděl udiveným pohledem. „Co tady dělal?“

	„Většinou se s námi přel. Diskutoval se Sironem o filosofii jako správný stoik. Má nějaké vyřizování v Neapoli.“

	„Tak to opravdu řekl?“

	Pollionův tón mě zmátl. V jeho otázce bylo cítit určité napětí.

	„Doslova takhle ne,“ řekl jsem. „Při odchodu se zmínil, že musí ještě kamsi zajít. Předpokládal jsem, že chce navštívit někoho v Neapoli, ale mohl jsem se mýlit.“

	„V Neapoli je právě teď Cicero,“ řekl Pollio. „Přijel na několik dní se svými přáteli, protože si tady chce koupit další dům.“

	„Tak se Brutus zřejmě chtěl setkat s ním. Myslím, že se dobře znají.“

	„Máš pravdu, znají,“ řekl Pollio. „I když si myslím, že zvláště Cicero se známostí s ním příliš nechlubí.“

	Přišel otrok s vínem a otázka, kterou jsem měl připravenu, zůstala nevyslovena. Pollio se napil a zahleděl se oknem na moře.

	„Caesar mi dal tři legie a Zadní Hispánii,“ řekl po chvíli. „Pompeiův syn Sextus je stále na svobodě. Dokud nebude mrtev, nebude mír.“

	„Tak tedy on sám vojskům nevelí? Myslím Caesar?“

	„Přál bych si, aby velel!“ Pollio se otočil ke mně. V jeho hlase zazněl hněv. „Alespoň by byl v bezpečí mimo Řím.“

	Překvapilo mě, co říkal.

	„Copak on není v Hispánii?“

	Pollio postavil prázdný pohár na stůl a začal přecházet po místnosti.

	„Ne, vrátil se do Říma. Aby vzal věci do svých rukou, jak řekl. Mimochodem má pravdu, ještě se musí hodně udělat a Řím potřebuje silnou ruku. Ale tím si Caesar dělá nové nepřátele.“

	„To mě nepřekvapuje.“ Nalil jsem si trochu vína a dolil pohár vodou.

	„Řekl jsem nové nepřátele.“ Pollio se zamračil. „Se starými by si věděl rady, ví, kdo jsou, ti noví však pocházejí z řad jeho přátel nebo bývalých přátel. A zdá se, že si toho není vědom, vlastně ještě hůř, ani se o to nestará.“

	„Myslíš Bruta…?“ řekl jsem.

	„Brutus je jedním z nich. Jeho bratr Decimus, pak Gaius Trebonius, Gaius Cassius a půl tuctu dalších. Každým dnem je jich víc. Všichni staří přátelé, kteří by mu měli být vděčni za to, co pro ně udělal.“ Pollio se trpce usmál. „Ale co, nepřátele přece potřebujeme, nebo ne?“

	„Proč myslíš?“ zeptal jsem se.

	„Ach, z několika důvodů. Podle některých… hlavně podle těch spravedlivých, jako je náš přítel Brutus“ – Pollio zkřivil ústa „přichází krize svědomí. Domnívají se, že Caesar začíná být až příliš veliký autokrat.“

	„A mají pravdu?“

	Pollio vykulil oči a zíral na mne, jako by mi právě narostla ještě jedna hlava.

	„Samozřejmě že mají, člověče!“ vyhrkl. „Nemůže se tomu vyhnout. Přijeď do Říma a za půl dne poznáš sám proč. Musí takový být, jestliže má něco dokázat. Říkám ti, město potřebuje pevnou ruku. Ostatně je přece diktátorem.“

	„Úřad diktátora je ale zřízen pouze na přechodnou dobu, dokud je stát v ohrožení.“

	Pollio tvrdě udeřil dlaní do stolu. Potlačovaná zuřivost, která byla z jeho gesta patrná, mě šokovala a poprvé jsem si uvědomil, pod jakým tlakem zřejmě je.

	„Nezačínej ještě ty, Vergilie!“ vyštěkl. „Starý systém byl zkažený jako kus masa prolezlý červy. Caesar je jediný muž, který je schopen dát římský stát dohromady, a pokud by odstoupil, všichni ti staří intrikáni se svými starými ctihodnými jmény by za rok všechno zničili. Caesar si musí svou moc podržet, jinak se vrátíme tam, kde jsme už byli.“

	„Chceš, aby se stal králem?“ zeptal jsem se. „Chceš, aby se Řím vrátil do doby Tarquiniů? Víš přece, jak to s nimi dopadlo.“

	„Vím, a Brutus to ví také. Myslím, že se už vidí, jak kráčí ve stopách svých slavných předků. Víš, co o něm Caesar řekl? ‚Co Brutus chce, toho dosáhne, i kdyby měl zbořit svět.‘ Bůh nás chraň před farizejskými patrioty!“

	Pollionova poslední slova mě značně znepokojila. Neměl jsem Caesara vůbec v lásce, ale musel jsem přiznat, že zajistil stabilitu. Teď se však zdálo, že nad ní visí vážná hrozba.

	„Ale Brutus stál vždy za Caesarem,“ řekl jsem. „Tak blízko, jako by byl… hm…“ Zarazil jsem se.

	„Jako by byl jeho vlastní syn,“ dokončil Pollio za mne. „Jen to řekni, stejně se o tom všude povídá. Já ale neříkám, že Brutus je zrádce. Alespoň zatím ne.“ Zastavil se u stolu a dolil si pohár. „Zatím ještě ne. Ale pokud se týká království, je chyba na obou stranách. Caesar je ješitný, má rád vnější efekty, divadélko, a na tohle slabé místo jeho nepřátelé hrají. Pochlebují mu, vzdávají mu nejrůznější přehnané pocty, zkrátka krmí jeho samolibost v naději, že proti němu poštvou zapřísáhlé tradicionalisty, jako je Brutus, a ti pak pro ně vykonají špinavou práci. A jestli Caesar zůstane v Římě, oni to udělají, vzpomeň si na má slova. Možná to nebude ani moc dlouho trvat.“

	„Ale doufám, že se Caesar opravdu nechce stát králem,“ poznamenal jsem. „Takový blázen by snad nebyl?“

	Věděl jsem, že by to od něho byla neuvěřitelná hloupost. Královský titul byl v Římě prokletím už od doby, kdy před půl stoletím vyhnal Junius Lucius Brutus Tarquinia Superba. Kdyby teď Caesar přijal královskou korunu, potřeboval by celou svou armádu pouze na to, aby si ji udržel.

	Pollio zakroutil hlavou.

	„Samozřejmě že ne,“ řekl. „Ale nechává se volit do nejrůznějších úřadů a to je stejně špatné. Říkám ti, jeho ješitnost ho jednou bude stát život.“ Zarazil se a trochu nuceně se usmál. „To jsem neměl říkat, ještě přivolám neštěstí.“

	S povzdechem se posadil.

	„Nechme toho, politika je špinavá záležitost,“ řekl potom.

	„Kvůli ní jsem však nepřišel. Řekni mi radši, jak pokračuješ se svými básněmi.“

	„Pomalu,“ odpověděl jsem.

	„Děláš právě teď něco zajímavého?“

	„Ani ne. Jen takové malé věci.“ Zdálo se mi, že za jeho otázkou se něco skrývá, ale nedovedl jsem rozpoznat co. „Nic závažného.“

	„Dobrá.“ Pollio svraštil obočí, sáhl pod plášť a vytáhl svitek. „Předpokládám, že tohle jsi už četl.“

	Podíval jsem se na titul. Byly to Theokritovy Idyly.

	„Samozřejmě. Theokritos patří k mým nejoblíbenějším básníkům.“

	„Převedl ho už někdo do latiny? Nemyslím přeložil, ale adaptoval.“

	„Pokud vím, ne.“

	„A nechceš se o to pokusit?“ Když jsem neodpovídal, dodal: „Vydání bych pochopitelně zařídil já.“

	Musel jsem se posadit, protože se mi zatočila hlava. Přestože Pollio to řekl jen jakoby mimochodem, věděl jsem, že jde o vážnou nabídku. Nemohl jsem tomu uvěřit. Objednávka vyslovená jedním z nejrespektovanějších mužů Říma ze mne mohla udělat skutečného básníka. Kdybych ovšem odvedl dobré dílo.

	Kdybych to svedl.

	„Nevím, co říct,“ vymáčkl jsem ze sebe po chvíli.

	„To je jednoduché, řekni ano.“

	„Ale Theokritos… nejsem si jist, jestli bych to dokázal.“

	„A kdo jiný než ty. Poslední báseň, kterou jsi mi poslal, mě přesvědčila.“ Celou dobu, kdy Pollio pobýval mimo Itálii, jsem s ním udržoval písemný styk: ne sice příliš pravidelný, ale takový, jak nám okolnosti dovolovaly. V jednom ze svých listů jsem mu poslal své bídné pokusy, na kterých jsem v poslední době pracoval, a jeho kritické poznámky mi velmi pomohly.

	„Proč to neuděláš ty sám?“

	Pokrčil rameny.

	„Nemám čas,“ řekl. „A krom toho – ty jsi daleko lepší básník.“

	„To je nesmysl.“

	„Vůbec ne. Já už jsem ze sebe vydal vše, čeho jsem byl schopen. Mohl bych psát samozřejmě dál – a také budu, až přijdou klidnější časy – ale už nikdy nebudu psát lépe. S tebou je to jiné, Vergilie. Ty budeš růst. Nemůžeš jinak, protože je to v tobě.“

	Začervenal jsem se, ale v mém mozku už začínaly vřít myšlenky. Není moc básníků, jejichž díla lze převést do nové podoby, stejně jako není moc stromů, které lze vykopat z jejich rodné půdy a úspěšně přesadit; vždy jsem však cítil, že Theokritos je jedním z nich. Vlastně už se částečně aklimatizoval, protože v prvním období svého života žil v Syrákúsách a jeho poezie dýchala sicilskou krajinou. Idyly byly žánrové obrázky, prosté výjevy ze života pastýřů a pasaček ovcí a z jejich každodenních starostí; jednoduchost básní je však klamná, protože Theokritos byl Mistrem básníkem a každá báseň je vytříbenou miniaturou propracovanou do posledního detailu. Uvědomoval jsem si, že dějový rámec takových básní lze velmi dobře přenést ze sicilského do italského venkova – na příklad do Kampánie nebo do kraje okolo Cremony případně Mantuy…

	„Musím si to ještě rozmyslet,“ řekl jsem.

	Pollio se zazubil.

	„V pořádku,“ řekl. „Neřekl jsem, že to máš mít hotové za šest měsíců. Vím, jak pomalu pracuješ. Nezačínej, dokud se nebudeš cítit připraven, a pak na tom pracuj, jak dlouho budeš chtít.“

	„Může mi to trvat roky, pokud to vůbec kdy dokončím.“

	„Dokončíš.“ Pollio mi vzal z ruky pohár a až po okraj ho naplnil vínem. „Jsem si jist, že ať ti bude práce trvat jakkoliv dlouho, čekání se vyplatí. A teď si sedni a vypij tenhle pohár. Musíš se pořádně posílit, jestli máš snést mé vyprávění o Africe.“

	Zasmál jsem se a napil se.

	Bylo to dva roky předtím, než jsem dokončil ke své spokojenosti první eklogu ze sbírky Bucolica, a dalších osm let, než byla vydána celá. Za tu dobu se svět opět změnil a jak já, tak i moje poezie s ním. Bucolica ze mne udělala básníka, ale jak uvidíte dál, stala se i mou zhoubou.

	Pollio u nás zůstal dva dny a před tím, než odjel do Hispánie, další tři nebo čtyři. I když jsme pak spolu nikdy šířeji o politice nediskutovali, viděl jsem na něm, že ho trápí značné obavy.

	„Caesar má v úmyslu vtrhnout do parthské říše,“ řekl jednou. „Jestli teď opustí Řím a vyrazí na východ uklidnit situaci, bude se mi dýchat mnohem lehčeji. Je jako dítě, které štourá klackem do sršního hnízda, aby vidělo, co se bude dít.“

	„Myslíš, že ho poštípají?“ zeptal jsem se.

	Obrátil ke mně svou unavenou tvář s vpadlýma očima.

	„Myslím, že ho zabijí,“ řekl.

	O šest měsíců později přišla z Říma zpráva. Sršni se vyrojili a Caesar byl mrtev.
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	Znáte příběh o Oidipovi?

	Oidipús byl syn thébského krále Láia a královny Iokasty. Dlouhá léta byl královský pár bezdětný. Jednou se Láios obrátil k Apollónovi v jeho věštírně v Delfách, aby požádal o pomoc bohy.

	„Nemám dědice,“ řekl. „Pověz mi, Apollóne, co mám dělat, abych měl syna.“

	„Pokládej za své velké štěstí, že ho nemáš, Láie,“ řekl Apollón. „Až se ti jednou narodí, zabije tě a ožení se se svou matkou.“

	Láios se zhrozil. Vrátil se do Théb, a aniž by královně cokoliv sdělil, odvrhl ji. Iokasté ho však v hněvu opila, a když usnul, vklouzla k němu do postele. Devět měsíců nato porodila syna.

	Láios nebyl žádný vrah, ale zároveň mu bylo jasné, že dítě nesmí být ponecháno naživu. Vzal tedy nemluvně chůvě, probodl mu chodidla hřebem a nechal je pohodit pod horou Cithaeron, aby zemřelo. Malého Oidipa však našel pastýř a zanesl ho svému pánu, korintskému králi Polybovi. Polybos se svou ženou Periboeou pak dítě přijali za své.

	Když Oidipús vyrostl v mladého muže, považoval Polyba a Periboeu za své pravé rodiče. Hnán však posměšky, že jim není ani trochu podobný, odešel do Delf a žádal od bohů odpověď na otázku, kdo jsou jeho rodiče.

	„Otcovrahu!“ zahřměl na něho Apollón. „Przniči své vlastní matky! Znesvěcuješ zem, po které chodíš, znečišťuješ vzduch, který dýcháš! Odejdi z mé svatyně!“

	Hluboce zklamán odešel Oidipús z Delf. Nevrátil se však do Korintu, protože vroucně miloval své domnělé rodiče, ale obrátil se k Thébám. Na cestě se setkal se starým mužem jedoucím na voze, který ho hrubě vyzval, aby mu uvolnil cestu. Oidipús v náhlém návalu hněvu srazil starce k zemi a zabil ho, aniž věděl, že cizinec je Láios, jeho pravý otec.

	Šel pak dál a narazil na Sfingu, nestvůru s hlavou ženy a s okřídleným lvím tělem, která seděla na skále nad Thébami a dávala kolemjdoucím hádanku. Kdo neuhodl, toho usmrtila.

	„Nepustím tě dál,“ řekla Sfinga, „dokud nerozluštíš mou hádanku.“

	„Ptej se tedy,“ řekl Oidipús.

	„Který tvor chodí ráno po čtyřech, v poledne po dvou a večer po třech nohou a je tím slabší, čím víc nohou má?“

	„Člověk,“ řekl Oidipús. „Jako dítě leze po čtyřech, jako dospělý chodí vzpřímeně po dvou nohou a ve stáří se opírá o hůl.“

	Když Sfinga uslyšela, že Oidipús její hádanku uhodl, vrhla se ze skály a zahynula na dně propasti.

	Oidipús dorazil do Théb, kde byl oslavován za to, že osvobodil město od nestvůry. Thébané ho pak z vděčnosti zvolili svým králem. Oidipús si vzal za ženu ovdovělou Iokastu a měli spolu čtyři děti.

	Čas ubíhal a Oidipův zločin začal páchnout. Město stihla morová rána. Mouchy se množily jako mračna, zato lidé umírali a jejich mrtvoly zůstávaly ležet nepohřbeny na ulicích nebo byly páleny na páchnoucích pohřebních hranicích. Oidipús ve snaze dopátrat se příčiny neštěstí poslal posly do Delf s dotazem, jak lze od města odvrátit hněv bohů.

	„Vyžeň Láiova vraha,“ řekl bůh.

	To se lehko řekne, přemýšlel Oidipús. Kde však Láiova vraha najít, když starý král byl zabit beze svědků neznámým útočníkem? Oidipús si ale řekl, že musí problém vyřešit za každou cenu. Přemýšlel, vyptával se a hrabal v minulosti, jako hospodář přehazuje hromadu chlévské mrvy, až puch zahlcuje celý jeho dům. Iokasté, která mezitím poznala hroznou pravdu, ho prosila, aby nechal vše, jak je, ale on pokračoval dál, dokud neodkryl a nevynesl na světlo všechno to shnilé zapáchající svinstvo a nestanul nahý uprostřed ruin, které sám způsobil. Když to Iokasté viděla, oběsila se. Teprve teď Oidipús poznal pravdu a zhnusen sám sebou vzal z prsou své mrtvé ženy-matky brož a její jehlou se oslepil.

	Hubris – řecké slovo, které se nedá přeložit. Je to hlodající zhoubná sněť samolibé pýchy a sebelásky. Ano, Oidipús se odvážil vzepřít božskému pořádku a jeho vzpoura ho zničila.

	Hubris zničila Caesara stejně neodvratně jako Oidipa. Čím byly události zahánění vlků4, když ne důsledkem Caesarovy hubridy?

	Den je temný a na obloze visí těžké černé mraky. Pánovi kněží s čely pomazanými krví psů, zarostlí jako kozli běží ulicemi, křičí a šlehají všechny ženy, jež potkají, svými důtkami ze surové kůže, aby je učinili plodnými. Jeden z nich – Antonius – nese korunu. Přistupuje k pódiu, kde pod zlaceným trůnem sedí Caesar. Nehybný, se strnulou tváří, v nachovém plášti a vysokých červených botách jako dávní albští králové přihlíží ceremoniálu. Třikrát mu kněz Antonius nabízí korunu, třikrát ji Caesar odmítá, zatímco dav okolo křičí a dožaduje se, aby přijal, až se Caesarovo gesto stává čím dál víc stylizovanou hrou…

	Hubris.

	O měsíc později zemřel.

	Říká se, že byl dostatečně varován. Po foru se ploužily přízraky, sovy létaly za denního světla a v chrámech se shromažďovaly houfy vran. Do Caesarovy sochy uhodil blesk a vymazal první písmeno z jeho jména. V noci před vraždou se jeho ženě Calpumii zdál sen o tom, co se mělo následujícího dne stát, a ona svého muže úpěnlivě prosila, aby do senátu nechodil.

	Cestou do Pompeiova divadla, kde měl senát zasedat, mu jistý Artemidorus podal list se zprávou, v níž se do posledního detailu popisovalo spiknutí proti němu včetně jmen zrádců. To vše Caesar ignoroval. Jeho se osud dotknout nemohl. Ne, jeho, Caesara, ne. Jiných možná, ale on je přece Caesar.

	Hubris.

	První ránu mu zasadili u paty Pompeiovy sochy; jakmile padl, bodali ho znovu a znovu, až si byli jisti svým dílem. Když byl Caesar mrtev, jeho syn Brutus pozvedl do výšky zkrvavený meč a zvolal: „Cicero!“

	Co Brutus chce, toho dosáhne, i kdyby měl zbořit svět.

	33

	I v Neapoli, kde se o politice mluvilo jen velmi málo, jsme pocítili šok z Caesarovy smrti. Většina naší komunity souhlasila s motivy vrahů, a dokonce i s tím, jak svůj záměr uskutečnili: zavraždění tyrana je čin považovaný v řecké i v římské historii za záslužný. Já jsem nesouhlasil ani s jedním, ani s druhým (i když jsem to nedával příliš hlasitě najevo) především proto, že jsem poznal, kdo je Brutus. Když jsem si představil, že ostatní spiklenci jsou lidé jemu podobní, byli mi méně sympatičtí než ten, koho zavraždili. Dalším důvodem mé skepse bylo, že stejně jako Pollio jsem dával přednost pořádku před chaosem, a pokud jsem mohl soudit, po Caesarově smrti směřoval vývoj spíš k tomu druhému. Podle obvyklého scénáře všech fanatiků soustředili se Brutus a jeho přátelé na to, jak co nejrychleji zničit stávající pořádek, proti němuž vystoupili, aniž by přemýšleli, jakým mocenským systémem ho nahradit. Podle mého názoru to bylo stejně trestuhodné jako vědomé nastolení nespravedlivého despotického režimu – vlastně ještě horší, protože když nevládne nikdo, křehké uspořádání společnosti se rozpadne a zlo vzkvétá stejně spolehlivě, jako vyplouvá nečistá pěna na hladinu stojaté vody.

	Následující měsíce jsme byli dobře zásobování zprávami hlavně proto, že události se staly doslova vodou na epikúrejský mlýn: nevyzpytatelnost nových lidí u otěží moci vítězila nad ideály filosofů (stoických), kteří se pošetile domnívali, že filosofie a politika mohou za všech okolností kráčet ruku v ruce. Antoniova řeč a čtení Caesarovy vůle, v níž bylo uvedeno, že přenechává zahrady za řekou lidu a každému dospělému občanu mužského pohlaví tři sta stříbrných, pohnaly dav proti vrahům a ti byli nuceni utéct z města. Tam, kde šlo o měšce římské lůzy, neměly rozumné argumenty šanci. Tento zákon by Brutovi vysvětlil kdokoliv, pokud by mu ovšem Brutus naslouchal. Nyní musel ke stejnému poznání dospět vlastní tvrdou zkušeností.

	Ani vznešený římský senát nebyl v tuto chvíli k ničemu. Mnozí z jeho členů byli do úřadu jmenováni Caesarem, a jakmile je Antonius upozornil, že pokud zruší Caesarovy zákony, přijdou okamžitě o svá senátorská křesla, rychle opustili své zásady a ochladli ve své snaze podporovat vrahy. I Cicero se držel stranou. Byl především realista a muselo mu být jasné, že všem známé Brutovo zvolání nad Caesarovou mrtvolou jeho pozici nesmírně ztížilo. Za této situace přebíral pomalu, ale jistě otěže moci do svých rukou Antonius stojící dosud v Caesarově stínu, zatímco republikáni mohli pouze bezmocně přihlížet a vztekem skřípat zuby.

	Začátkem května však přišly zprávy hovořící o tom, že situace se naprosto změnila, i když jsme si to ani my, ani nikdo jiný nedovedli představit. Caesarův dědic a adoptivní syn Octavianus přistál v Itálii a vylodil se u malé vesničky Lupiae nedaleko Brundisia.

	Je těžké mluvit o Octavianovi, aniž bych se ohlédl zpět. Vím, že pro tebe, můj čtenáři, je to, jako když na scénu konečně vystoupí představitel hlavní role a ostatní herci se stáhnou do pozadí na znamení respektu k jeho výsadnímu postavení, nebo se naopak pokusí strhnout pozornost na sebe a nevyhnutelně selžou. Za Octavianovými zády se však již začíná objevovat přízračný Augustus a pomáhá okolo něho vytvářet božskou auru. Cokoliv Octavianus dělá, je správné, a jeho konečné, bohy posvěcené vítězství je jen záležitostí času.

	Pokud můžete, vyvarujte se tohoto pohledu. Pokuste se vidět Octaviana jako muže, kterým právě je, a ne jako poloboha, kterým se teprve chystá stát. Suďte ho, jako by byl pouze jedním z mnoha koní stojících na startovní čáře. Zvažujte jeho šance v dostihu o moc proti takovým zkušeným harcovníkům, jakými jsou Antonius, Cassius, Cicero a celý zbytek startovního pole. Pouze tak oceníte nejen jeho velikost, ale i méně ušlechtilé stránky jeho charakteru.

	Má devatenáct let a je sotva víc než chlapec – má úzkou hruď, tenké nohy, chabou tělesnou konstituci a křehké zdraví. Jeho vzdělání odpovídá jeho původu a věku, ačkoliv je lepší, než jakého se běžně dostává těm, kteří mají dost peněz (přesto je jeho psaný projev otřesný). Rodina jeho skutečného otce byla sice bohatá a vysoce vážená, přesto však politicky bezvýznamná – nezapojená do jemné, i když jako železo pevné sítě vlivných známostí, které už od kolébky zajišťují, že chlapec má otevřenou cestu do vysokých politických sfér.

	Proti tomu, co jsem teď o Octavianovi řekl, postavte tři faktory: prvním jsou jeho přátelé Agrippa a Maecenas (o nich se zmíním později); druhým skutečnost, že je Caesarovým adoptivním synem; a třetím (což neznamená, že nejméně důležitým) jeho tvrdost a nelítostnost. Jiní možná jeho šance podceňovali, on sám je však nepodceňoval nikdy ani na jedinou vteřinu. Obrněn svým naprostým egoismem důsledně odkrýval slabosti svých protivníků, srážel je k zemi a pak tančil na jejich nahých mrtvolách.

	Koncem dubna vstoupil Octavianus do Říma pozdravován bývalými Caesarovými vojáky jako syn mrtvého diktátora a zároveň jako jeho mstitel. Bylo příznačné, že se zdráhal přijmout svou roli veřejně a také se nijak nesnažil zpochybňovat Antoniovu pozici legitimního Caesarova následovníka i jeho předsevzetí pomstít zavražděného přítele: v posledním měsíci totiž Antonius uzavřel s tyranovrahy a se senátem křehké modus vivendi. I úkaz aureoly okolo slunce byl spojován s Octavianovým příchodem a vykládán jako souhlas bohů s jeho nároky…

	Vidíte, jak to funguje? Nemusel ani hnout prstem; žádné hrozby, žádné nerozumné požadavky; žádné výzvy ke statu quo, a přesto se ručička vah začíná klonit na jeho stranu. Stává se bojovníkem za spravedlnost, miláčkem lidu a jeho jas vrhá stíny, které se mu hodí. Je jako zápasník, který bez zjevného úsilí dokáže dostat mnohem těžšího soupeře do takové situace, že ten pak užívá svou vlastní sílu proti sobě samému. Rovnováha se vychyluje a překvapený sok je stržen k zemi.

	Většina zápasníků si ze své první porážky vezme poučení, že se nevyplácí soupeře podceňovat nebo mu důvěřovat. Antonius si žádné poučení nevzal.

	Tyto dvě okolnosti se staly hřeby do jeho rakve.

	Podcenění a důvěra.
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	Muselo to být v červenci nebo v srpnu v roce, kdy byl zabit Caesar. Trávil jsem den v Neapoli a právě jsem přicházel ke dveřím Démétriova knihkupectví blízko Hrnčířské ulice, když jsem se nešťastně srazil s tmavovlasým chlapcem vycházejícím ven s plnou náručí knih. Začal jsem se horlivě omlouvat.

	„To je v pořádku, pane,“ řekl. „Mohu za to já, pořád někam spěchám. Otec mi říká, že jednou potkám na zpáteční cestě sám sebe.“

	Sehnul jsem se a zvedl knihu, která chlapci spadla. Podíval jsem se na titul: Gaius Lucilius Satiry.

	„Máš zajímavý vkus,“ řekl jsem, když jsem mu knihu podával. Lucilius nepatřil mezi módní autory. Jeho Satiry, napsané už před sto lety, byl soubor tematicky různorodých básní psaných formou latinských hexametrů; živá, rozverná poezie ve stylu staré lidové tradice, i když dost neotesaná a hrubá jako hrnčířova oslice. Byl jsem překvapen, že je vůbec Démétrius měl.

	Chlapec se usmál.

	„Mám rád Lucilia,“ řekl. „Je takový svůj, římský, ne řecký. Občas si jeho básně vezmu a zkouším je trochu uhladit.“

	Neznělo to jako chlubení, pouze konstatování faktu.

	Rozzářil jsem se. „Pak jsi tedy básník?“

	„Ještě ne.“

	„Chodíš do školy zde v Neapoli?“

	Zasmál se.

	„Ne. V Římě. Vlastně jsem chodil, ještě v loňském roce.“

	Teprve nyní jsem si všiml, že chlapec je starší, než jsem si zpočátku myslel; mohl mít přinejmenším sedmnáct nebo osmnáct let, ale byl na svůj věk velmi malý. Znovu jsem se začal omlouvat.

	„Z toho si nic nedělej, pane,“ řekl. „Nejsi první, kdo na mne pohlíží jako na chlapce. Už jsem na to zvyklý.“

	Během řeči jsme se postupně dostali do obchodu. Démétrius, tlustý Řek s holou hlavou a s jedním okem, právě mluvil se svým vrchním opisovačem. Hned se k nám chtěl rozběhnout, ale já jsem ho gestem zarazil.

	„Žiješ zde v Neapoli?“ obrátil jsem se opět k mladíkovi.

	„Ne. Jsem tu jen několik dní na návštěvě u strýce. Zastavil jsem se u něho cestou do Athén. Chci tam studovat.“

	Zajímal mě čím dál víc. Athény byly – vlastně stále jsou – místem, kde dokončují své vzdělání mladí muži z dobrých rodin (a s objemným měšcem). Jen se mi nějak nezdálo, že by mezi takové patřil tenhle mladík; podle oblečení i podle řeči bych ho neřadil výš než ke střední provinciální třídě. Zaznamenal mé špatně skrývané překvapení (byl to nepochybně všímavý mládenec) a opět se zasmál.

	„Ne, opravdu nejsem žádný aristokrat,“ řekl. „Strýc má nedaleko hrnčířskou dílnu. A otec je osvobozený otrok.“

	Začervenal jsem se studem. Cítil jsem, že jsem se ho musel dotknout, ale on nevypadal, že by si z toho něco dělal. Pochybuji, že jsem se kdy setkal s někým tak dokonale vyrovnaným.

	„I můj dědeček byl hrnčíř,“ řekl jsem.

	„Opravdu? Tady v Neapoli?“

	„Ne, v Mantui. Když jsem byl malý chlapec, často jsem si v jeho dílně hrával.“

	„Já si u strýce Tita hraju dodnes a jeho to hrozně zlobí.“

	Teď jsem se zase zasmál já. Po hlubokomyslných filosofických rozhovorech se Sironem a Partheniem na mne působila jeho naivní upřímnost osvěžujícím dojmem. Trochu mi připomínal Valerii.

	Mladík si přerovnal knihy, které stále držel v náručí.

	„Měl bych už jít. Strýc bude mít starost, kde jsem tak dlouho.“ Najednou jako by ho něco napadlo. „Nechceš se u nás zastavit na pohár vína? Pokud ovšem nemáš naspěch.“ Zaváhal jsem. Nebyl jsem zvyklý navazovat tak rychle přátelství, a už vůbec ne při náhodných setkáních. Nikam jsem však nespěchal – u Démétria jsem se chtěl pouze podívat, co má nového – bylo horko a toho dne jsem už neměl nic zvláštního v plánu. A také jsem byl zvědavý.

	Mladík si však opět mého zaváhání všiml.

	„Možná máš někam namířeno a já jsem tě zdržel,“ řekl zdvořile. „Pak se omlouvám.“ To rozhodlo.

	„Vůbec ne,“ řekl jsem. „Mám dost času a rád tvé pozvání přijímám.“ Natáhl jsem k němu ruku. „Publius Vergilius Maro.“ Pevně mi ji stiskl.

	„Quintus Horatius Flaccus,“ řekl.

	Bylo to, jako bych se vrátil zpět do světa svého dětství plného šedohnědých barev a zemitých vůní. V přední části dílny pracovali dva otroci. Když jsme vstoupili, zvedli hlavu, ale jakmile jim Horatius přátelsky pokynul, oba se na nás usmáli. Pleskavé zvuky vlhké hlíny na mísícím stole, klapání a hrčení kol, to vše mě zdravilo jako staří přátelé, jako šeptající laskaví duchové. Cítil jsem, jak se mi zachvěly prsty v připomínce dotyku s tvárnou hlínou točící se na hrnčířském kruhu, a také v připomínce dědečkových rukou, které je vedly. Vím, zní to možná trochu nelogicky, ale v tuto chvíli jsem zažil téměř nesnesitelný pocit ztráty, pocit ztracené dětské prostoty a důvěřivosti, a do očí se mi nahrnuly slzy. Vůbec bych nebyl překvapen, kdyby se hrubý závěs v zadní části dílny odhrnul, vstoupil můj dědeček a stíral si z rukou hlínu. Nebyl bych překvapen, pouze vděčen, jako by mi tím bylo nějak (neptejte se jak nebo proč) odpuštěno.

	„To je Vergilius, strýčku Tite,“ řekl Horatius. „Jeho dědeček byl hrnčíř v Mantui.“

	Slova, kterými mě Horatius představil, byla stejně upřímná a nefalšovaná jako celá jeho osobnost. Neřekl srazili jsme se ve dveřích Démétriova knihkupectví, ale jeho dědeček byl hrnčíř. Podali jsme si se starým mužem ruce.

	„Jsem rád, že tě poznávám, pane,“ řekl jsem.

	„Je trochu nahluchlý,“ řekl Horatius.

	„Nesmysl!“ Muž přitáhl židli. „Posaď se a odlehči svým nohám, pane. Hned přinesu trochu vína.“

	Byl jsem rád, že jsem si mohl sednout, protože jsem se vedle těch dvou cítil jako nemotorný obr. Stařec nebyl o nic vyšší než jeho synovec; měl velké břicho jako jeden ze džbánů na olej, které tu stály na policích, a hlavu dokonale lysou. Blýskala se, jako by si ji naleštil. Opustil nás a zmizel za závěsem.

	Pozoroval jsem jednoho z otroků – podle vzhledu mohl pocházet ze severu Řecka a byl stejně starý jako jeho pán – jak hází na hrnčířský kruh hroudu hlíny a vytáčí z ní kuchyňský hrnec podobný těm z dílny mého dědečka. Závěs vzadu se znovu rozhrnul a objevil se Horatiův strýc s podnosem, na kterém byl džbán vína, poháry, chléb, olivy naložené v oleji a kozí sýr. Vše postavil na zem vedle mne.

	„Není to nic moc,“ řekl, „ale sýr je dobrý. Posluž si.“

	Kus jsem si ulomil a ochutnal. Byl ostrý a štiplavý, pravý venkovský sýr, na jaký jsem si zvykl jako dítě na našem statku.

	„Vezmi si také, Quinte,“ řekl stařec Horatiovi. „Takový v Athénách nebudeš mít.“

	„Kdy odjíždíš?“ zeptal jsem se.

	„Ještě před koncem měsíce.“ Nalil víno a dlouze se napil ze svého poháru.

	„U koho tam budeš studovat?“

	„U Théomnesta a Cratippa.“

	Byl jsem příjemně překvapen. Théomnestés byl vůdčím zjevem Akadémie, Cratippus zase jedním z nejvýznamnějších představitelů peripatetické školy založené Aristotelem.

	„Jistě mi promineš, pane, ale mám ještě hodně práce,“ řekl Horatiův strýc, a když jsem začal vstávat, rychle dodal: „Ne, nemusíš odcházet. Zůstaň, jak dlouho se ti u nás bude líbit, nikomu tu nepřekážíš. Rád jsem tě poznal.“

	Stařec odešel.

	„Už jsi někdy byl v Athénách?“ zeptal se Horatius.

	„Ještě ne. Rodiče mě poslali do Říma.“

	„Žijí v Mantui?“

	„Otec tam má na venkově statek.“

	Přikývl.

	„I můj otec má statek na venkově. Jen takový malý blízko Venusie. Je do něho úplný blázen.“

	„A matka?“

	„Zemřela.“

	Zvláštní, téměř jsem tuto odpověď očekával; bylo mi, jako bych se díval do zrcadla, jako bych viděl sám sebe, ne však jaký jsem, ale jaký jsem mohl být. Další otázku jsem vyhrkl bez uvažování a téměř bezděčně. Už když jsem ji vyslovil, pocítil jsem bolest, jako bych si strhl strup z nezacelené rány.

	„Vycházíš s otcem dobře?“

	Horatius se zarazil, pak položil pohár s vínem.

	„Otec je pro mne nejlepším člověkem na světě,“ řekl. „Pokud je ve mně něco hodnotného, pak za to vděčím jemu. A jestli kdy v budoucnu dosáhnu někam výš, bude to jeho zásluhou.“ Cítil jsem, jak mnou znovu projela palčivá bolest.

	„Otec mi ukázal, jak žít,“ pokračoval Horatius. „Neučil mě to, pouze ukázal. ‚Podívej se na tamtoho člověka,‘ říkával. ‚Má peníze, ale uvnitř je mrtev. Nikdo si ho neváží, nikdo ho nemiluje. Nesnaž se být jako on, Quinte.‘ Nebo jindy: ‚Podívej se na tamhletoho. Dovede držet slovo, živí se poctivou prací a je věrný svým přátelům. Buď také takový a nebudeš litovat, můj chlapče.‘“ Horatius pozvedl pohár a napil se. „Tomu říkám výchova. Ostatní už není podstatné.“

	Vzpomněl jsem si na svého vlastního otce. Někdy se mi zdávalo, že si snad ani nevzpomíná na mé jméno.

	Horatius si ulomil kousek chleba, namočil ho do olivového oleje a vstrčil do úst.
„Otec škudlil a šetřil peníze ze své mzdy osvobozeného otroka,“ pokračoval po chvíli. „Sám nevím, jak to dokázal. Řekl jsem ti, že byl výběrčím peněz při dražbách? Vzal mě do Říma a zaplatil mi vzdělání, jako bych byl dítě bohatých rodičů.“ Najednou se zasmál. „Pořád ještě mám jizvy na zádech, které dosvědčují, co říkám. Nemohli jsme si samozřejmě dovolit otroka, který by mi nosil knihy, tak jsem si je musel nosit sám.

	Ostatní chlapci se mi smáli, ale ani otec, ani já jsme si z toho nic nedělali.“

	„Tvůj otec musí být obdivuhodný člověk,“ řekl jsem. Uvnitř jsem však cítil podivnou prázdnotu. Moje hruď byla jako hruď duté bronzové sochy.

	„Jsem si jist, že o nic víc než tvůj otec,“ odpověděl zdvořile. „Říkal jsi, že má statek blízko Mantuy?“

	Já jsem ale nechtěl mluvit o svém otci. Co bych o něm mohl povědět? Nic pro něho neznamenám, ani jsem nikdy neznamenal. Dokonce si vůbec nepíšeme. Usrkl jsem vína a předstíral, že jsem jeho otázku přeslechl.

	„Kde budeš v Athénách bydlet?“

	Pokrčil rameny.

	„U přítele přítele jednoho přítele,“ řekl. „Řeknu ti ale, že je těžké opouštět Řím právě ve chvíli, kdy se ta věc konečně podařila.“

	„Ta věc?“

	„Odstranění tyrana. Boj za svobodu. Stržení řetězů.“

	Řekl ta slova naprosto přirozeně, aniž si uvědomoval (alespoň se mi tak zdálo), jak jsou ty fráze falešné a prázdné. Vzpomněl jsem si na Bruta, na jeho tvrdý pohled a tenké semknuté rty. Také on by zřejmě použil stejná slova, ale z jeho úst by svištěla vzduchem jako šipky vystřelované z praku. Téměř jsem slyšel, jak narážejí do živého masa a drtí kosti. Tenhle chlapec je však vyslovoval jinak. Vražda tyrana pro něho byla pohádkou, černobílým příběhem, ve kterém stojí hrdina proti padouchovi, příběhem nezatíženým chaotickou realitou lidské přirozenosti. Možná byl jen o čtyři nebo pět let mladší než já, přesto jsem se tváří v tvář jeho nepředstíranému idealismu cítil starý, cynický a jakoby nečistý.

	Záviděl jsem mu. A stále ještě závidím. Jeho názory se postupem času změnily, jeho charakter však zůstal stejný.

	Ještě chvíli jsme hovořili – o filosofii a o poezii, už si na vše ani nevzpomínám. Po našem prvním setkání jsem Horatia téměř na pět let ztratil z očí – přesto se měl později stát jedním z mých nejbližších přátel. Kromě toho, že byl vynikající básník, byl také nejopravdovější humanista, kterého jsem kdy potkal, ani v nejmenším nepostižený samolibostí a sobeckou honbou za vlastním zájmem. Dokonce o mně s velkorysostí sobě vlastní prohlásil, že jsem polovinou jeho duše. Vím, že je to pro mne nezasloužená pocta, přesto si uvědomuji, že on je polovinou mne, a jistě tou lepší polovinou. Kdybych měl někdy možnost vybrat si, kým bych chtěl být, zvolil bych si jeho. Takhle jsem pouze hrdý, že ho mohu nazývat svým přítelem.
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	Události příštích osmnácti měsíců byly lekcí politiky síly vyučované sotva dvacetiletým mladíkem. Vynesly mu, když ne neomezenou moc, tak alespoň postavení, které měl jeho adoptivní otec před třinácti lety, zato ale potvrzené formální volbou senátu. Naproti tomu mně tato doba vynesla… hm, však se dozvíte co.

	Od okamžiku, kdy Octavianus vstoupil do Říma, začal být vztah mezi ním a Antoniem čím dál napjatější. Z Octavianovy strany to byl záměr: pokud měl získat prostor pro sebe, musel nejdříve odstavit Caesarova vojska od Antonia a dosáhnout, aby Antonius přestal uplatňovat nároky na velení.

	Povedlo se mu to skvěle, pokud slovo skvěle není v této souvislosti nepatřičné.

	Na začátku října odjel z Říma na jih a začal si systematicky získávat sympatie vojáků. Jestliže si Antonius opravdu přeje pomstít Caesara, proč zůstávají vrahové stále na svobodě, ptal se. Když si Caesarových mužů tak vysoko cení, jak všude prohlašuje, proč je, co se týče jejich žoldu, takový skrblík? To on, Octavianus, by byl na jeho místě víc než štědrý. Neudělali by lépe, kdyby svou loajalitu přesunuli na vojevůdce, který má pro ně víc porozumění…?

	A tak dále a tak dále, však to znáte. I Antonius to znal. Proklel svou hloupost, že umožnil Octavianovi přístup k vojskům, okamžitě se rozjel do Brundisia, otloukl několika velitelům hlavy a postavil se sám do čela, aby táhl na sever a ukázal sílu, dokud nebude napácháno ještě více škod. Udělal však přesně to, co Octavianus doufal, že udělá. Cílem Antoniova tažení byla Mutina5, město, které držel Brutův bratr Decimus.

	V tu chvíli Octavianus přešel do druhé fáze svého plánu. „Zde jsem,“ řekl před senátem. „Použijte mne, jak uznáte za vhodné.“ Nemluvil o pomstě Caesara, ani o tom, jaký hřích je spolčovat se s vrahy, k nimž Decimus Brutus patřil – Octavianova synovská oddanost byla velice přizpůsobivá.

	Co měl senát dělat? V pevné víře, že až přejde krize a Mutina bude osvobozena, zbaví se Octaviana jako obtížného hmyzu, pověřil ho spolu s nově zvolenými konzuly Hirtiem a Pansou společným velením nad svými vojsky.6

	Nemíním zde popisovat mutinské tažení, které bylo vedeno zcela chaoticky a stát v něm přišel o oba konzuly – Hirtius byl zabit přímo v poli, Pansa zemřel později na následky zranění.

	V dubnu bylo město osvobozeno a Antonius ustoupil na sever. Jakmile bylo nebezpečí zažehnáno, senát se pokusil Octaviana zbavit…

	Arabští nomádi vyprávějí o jednom zvlášť odporném tvoru, kterého nazývají „starým mužem moře“. Netvor v lidské podobě čeká u brodů a úpěnlivě prosí, aby ho některý z poutníků přenesl na druhý břeh. Sotva se však usadí na poutníkových ramenou, okamžitě obtočí nohy okolo jeho hrdla, takže nešťastník si musí vybrat, zda se nechá uškrtit, nebo zda se zcela podřídí svému trýzniteli a zanese ho tam, kam chce. Ve skutečnosti nemá volbu žádnou, protože konec je v obou případech stejný: Starý muž škrtí svou oběť tak dlouho, dokud v ní doutná jediná jiskérka života.

	Římský senát stál před stejným problémem s Octavianem. Čím usilovněji se ho pokoušeli setřást, tím pevněji se držel. Nařídili mu, aby složil velení; odmítl. Obrátili se na legie; ty se vzbouřily. Vyzvali tedy Lepida, svého vojevůdce v Galii, aby zakročil, a ten spolu se sedmi legiemi přeběhl na Antoniovu stranu. V červenci přešel Octavianus do ofenzívy. Skupina jeho důstojníků vtrhla do senátu a požadovala pro svého velitele úřad konzula. Když se jich jeden pobouřený senátor zeptal, co opravňuje dvacetiletého mladíka k nároku na nejvyšší státní úřad Jejich velitel vytáhl meč a opřel ho muži o hrdlo.

	„Tohle!“ řekl.

	Takový argument se nedal vyvrátit. 19. srpna se stal Octavianus konzulem.

	Při jmenovacím ceremoniálu přeletělo nad Kapitolem dvanáct supů – stejně byl zdraven Romulus při zakládání Říma. Kněží to samozřejmě prohlásili za osudové znamení věštící, že s novým konzulem nadejde i nová éra římského státu. Možná měli pravdu, možná skutečně promluvili bohové a seslali nám své poselství. Já se však nemohu zbavit jistého podezření.

	Nazývejte mě cynikem, jestli chcete, tvrdím však, že podobný zázrak by dokázal zařídit kdejaký ptáčník. A supi, kteří přeletěli nad Kapitolem, byli cítit Octavianem.
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	Ještě než budu pokračovat, měl bych povědět něco o Antoniovi. Je pro mne těžké vyprávět tuto část svého příběhu. Jsem s událostmi příliš těsně spojen a lehčí by bylo vylíčit Antonia Octavianovýma očima jako nebezpečného, opilého, chlípného gaunera, který dokázal prodat Řím za polibek egyptské děvky. Na druhou stranu si musím dát pozor, abych se vzhledem ke svým antipatiím k Octavianovi nedal strhnout k opačnému extrému a nevylíčil Antonia v zářivých barvách jako hrdinu východních legend. Antonius nebyl ani hrdina, ani zlosyn, byl to pouze muž s mužskými chybami, který zemřel proto, že se nedokázal pozvednout nad svou vlastní úroveň, nebo klesnout pod ni.

	Ještě když jsem byl malý chlapec, žil nedaleko našeho statku člověk jménem Pomptinus. Pomptinus měl vynikajícího býka Ajaxe, objekt závisti statkářů z celého kraje. Každá kráva, kterou Ajax obskočil, se hned napoprvé otelila a Ajaxovi potomci byli proslulí široko daleko.

	Pomptinus byl na Ajaxe velmi pyšný. Pamatuji si, jak můj otec nakvašeně říkával, že se o býka stará lépe než o své děti. Nebyl daleko od pravdy. Pomptinus krmil Ajaxe zrním přímo z ruky, sedával u něho, když byl nemocný, a hodiny s ním rozmlouval při pletení proutěného plotu nebo při osekávání kůlů.

	Ajax svého pána miloval. Provázel Pomptina při pochůzkách okolo hospodářství, a dokonce mu dovolil, aby na něm jezdil jako na koni.

	Jednoho dne zjara Pomptinus zmizel. Ráno řekl svým synům, že musí na hranici svého pozemku vykopat strouhu a vrátí se až večer. Když už byla tma a nevracel se, začali být synové znepokojeni. Zburcovali všechny otroky a vyrazili otce hledat. Našli Pomptina, jak leží zle potrhaný vedle zpola vykopané strouhy a nad ním stojí Ajax se zkrvavenými rohy. To ale nebylo všechno. Kus dál ležela rozsápaná těla pěti vlků.

	Jakmile Pomptinus nabyl vědomí, pověděl synům, co se stalo. Kopal strouhu a Ajax se jako vždy pásl opodál. Najednou uviděl, že se k němu blíží smečka vlků; toho roku byla dlouhá zima a nedostatek zvěře v lesích donutil šelmy hledat si potravu v blízkosti lidských obydlí okolo řeky. Pomptinus popadl kopáč a rozběhl se do lesa, než se však stačil dostat do bezpečí, byli vlci u něho.

	Dál si už Pomptinus pamatoval pouze to, že nad ním stál Ajax. Vlci znovu a znovu na býka dotírali, ale vždy naráželi pouze na jeho strašlivé rohy. Ajax celou smečku rozprášil a rozházel mrtvá těla jako hospodář rozhazuje balíky slámy. Pomptinus viděl tři rozsápané vlky, ale pak bolestí z utržených zranění ztratil vědomí.

	To však pořád není konec příběhu. Po incidentu s vlky Pomptinus nevěděl, jak se svému Ajaxovi odvděčit. Kdyby si to mohl dovolit, krmil by ho zlatým zrním ze zlatého žlabu a napájel nejlepšími víny. Takhle mu alespoň slíbil, že o něho bude s úctou a vděčností pečovat až do smrti. Na býkovu šíji se nesmělo zavěsit nic těžšího než věnec květů při oslavách jara a Pomptinus koupil od svého souseda nejlepší louku, aby měl Ajax přes léto dostatek šťavnaté pastvy.

	Pomptinus však měl nepřítele, hospodáře na malém statku Clavia, s nímž se před lety soudil o pozemek a svou při vyhrál. Od té doby Clavius čekal na příležitost k odvetě a koupě nového pastviska pro Ajaxe mu ji poskytla. Louka se rozkládala podél břehu řeky a za ní – samozřejmě ohrazená proutěným plotem – byla těžká a zrádná bažina. Clavius si vyčíhal den, kdy Pomptinus musel někam odejet, a odstranil proutěný plot. Pak vzal pytlík se zrním a krok po kroku začal Ajaxe lákat k bažině. Nakonec se mu podařilo dostat býka do bažiny, kde uvízl a protože byl těžký, zapadal čím dál víc, až se nakonec utopil.

	Toto je v kostce příběh Antonia a Octaviana. Antonius měl stejné ctnosti jako Ajax: těšil se úctě a byl statečný a zcela oddaný svému pánu Caesarovi, pro jehož ochranu nebo pomstu by neváhal nasadit vlastní život. Přílišný apetit však způsobil jeho pád: podobně jako Clavius Ajaxe vlákal i jeho Octavianus do bahna a pak už jen stál na břehu a pozoroval, jak se jeho sok bezmocně zmítá a potápí.

	Z pozice římského občana tvrdím, že Antonius si svůj konec přivodil sám a jeho smrt byla pro Řím darem z nebes. Přesto ho jako člověka lituji, jako jsem litoval býka Ajaxe. V podstatě byl lepším mužem než jeho sok a Octavianovy pohnutky nebyly o nic čestnější než Claviovy.
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	Koncem listopadu toho roku jsem odjel do Říma, kde jsem měl něco zařídit pro Sirona. Jako vždy jsem počítal s tím, že budu bydlet u Procula na Esquilinu, v domě, který byl i po Valeriině smrti mým druhým domovem.

	Samozřejmě že jsme v Neapoli věděli o nedávných událostech. Několik týdnů předtím odtáhl Octavianus na sever a setkal se u Bononie s Antoniem a Lepidem. Povídalo se, že teď už pochodují se svými armádami k jihu.

	Když jsem dorazil do Alby, táhl po Appiově silnici nepřetržitý proud většinou těžkých nákladních vozů, drahých cestovních kočárů tažených krásnými plnokrevníky a občas i malých dvoukolových vozíků. Podle všech známek mnoho bohatých Římanů chytilo vítr a došlo k názoru, že udělají lépe, když se přesunou do zdravějšího klimatu. Přímo před Capenskou bránou, kterou Appiova silnice vstupuje do města, se převrhl jeden přetížený vůz a cestu zablokoval. Zpocení otroci vykládali těžká zavazadla, zatímco vozkové za jejich zády křičeli a vztekle kleli. Kousek dál leželo bez povšimnutí něco, co mi v prvním okamžiku připadlo jako zabalená a ovázaná mrtvola. Vzpomněl jsem si na svůj první příjezd do Říma před deseti lety a zachvěl jsem se; ukázalo se však, že jde pouze o bronzovou sochu vybalenou z jedné z poškozených beden.

	K Proculovu domu jsem se dostal až pozdě odpoledne. Zdálo se mi podivné, že vše tone ve tmě – obvykle tu totiž hořívala na zdi upevněná pochodeň. Řekl jsem svému vozkovi, ať počká, a zaklepal jsem na dveře. Dlouho bylo ticho. Už jsem se rozhodoval, co budu dělat dál, protože jsem došel k názoru, že i Proculus odejel z města, když se za dveřmi ozval hlas: „Kdo je tam?“

	Poznal jsem Helena, Proculova otroka. Jeho hlas zněl podivně ustrašeně.

	„Helene, to jsem já, Vergilius!“ zavolal jsem. „Otevři mi, člověče! Přece mě nenecháš na noc venku!“

	Dveře se otevřely.

	„Vergilie!“ Helenova tvář byla stažená úzkostí. „Už jsme ani nedoufali, že tě někdy uvidíme.“

	Držel dveře otevřené, ale všiml jsem si, že zdaleka ne dokořán. Propustil jsem vozku, který mě přivezl, a vešel jsem do domu. Helenus za mnou hned zavřel a zajistil dveře závorou.

	„Pán je ve své pracovně,“ řekl. „Běž přímo k němu.“

	„Jak se máš, Helene?“

	Bolestně se usmál. Jeho tvář byla popelavě šedá.

	„Já jsem v pořádku, pane.“ Zřejmě se chystal říct ještě něco, ale halou už k nám přicházel Proculus.

	„Vergilie! Vítám tě doma, chlapče!“

	Od doby, kdy jsem ho naposled viděl, se dost změnil; nutno říct, že spíš k lepšímu. Oči už neměl tak vyhaslé a také záda se mu napřímila; jeho tvář však zůstávala chmurná.

	„Vypadáš dobře, pane,“ řekl jsem, když jsme si potřásali rukama.

	„Ne tak dobře jako ty.“ Konečně se usmál. „Jsem rád, že jsi přijel. Jaká byla cesta?“

	„Snesitelná,“ řekl jsem. „Jak se daří Luciovi?“

	Snad si vzpomínáte na Proculova syna. Mělo mu být dvanáct let.

	„Naštěstí je v pořádku.“ Proculus pokynul Helenovi, aby přinesl víno. „Poslal jsem ho ke svému bratranci na Rhodos pryč od všech trápení. Pojď však dál a sedni si. Musíš být unaven.“

	„Nijak zvlášť,“ řekl jsem. „Jaká trápení máš na mysli?“

	Když mě vedl do salonu, zasmál se.

	„Zapomněl jsem, že jsi příliš daleko od všeho, co se tady děje.“

	I já jsem se zasmál.

	„Tak daleko zase nejsem. Ale neodpověděl jsi na mou otázku.“

	Lehli jsme si na lehátka. Helenus přispěchal s podnosem, na kterém přinášel víno a mísu s ovocem. Vzal džbán, aby nám nalil, náhle se mu však zachvěla ruka a víno vyšplíchlo přes okraj na stůl.

	„Promiň, pane,“ omlouval se. Sklonil hlavu a hned rozlité víno utíral.

	Proculus vzal džbán a nalil sám.

	„Přines pro našeho hosta ještě trochu čisté vody, Helene,“ řekl. „Už jsi zapomněl?“

	Helenus se narovnal. Jeho ústa se pohnula, jako by chtěl něco říct, pak se však beze slova otočil a vyšel z místnosti. Podíval jsem se tázavě na Procula, ale zdálo se, že on si ničeho neobvyklého nevšiml.

	„Víš, že přitáhli do Říma?“ řekl. Ani jsem se nemusel ptát, koho má na mysli.

	„Ne. Kdy?“

	„Před dvěma dny. Senát potvrdil dohodu uzavřenou v Bononii. Hispánie a Stará Galie připadnou Lepidovi, Afrika, Sicílie a Sardinie Octavianovi.“ Proculus opatrně rozkrojil jablko. „Itálie se zbytkem Galie pak Antoniovi.“

	„Myslím, že nic jiného se nedalo čekat,“ řekl jsem.

	Vešel Helenus a postavil vedle mého poháru džbán vody. Jeho tvář byla strnulá a bez výrazu.

	Proculus svraštil obočí.

	„Stejně se nakonec obrátí proti sobě,“ řekl. „Jsou jako děti, každý bude chtít všechno. Až se do sebe pustí, my tu budeme jen k tomu, abychom smetali střepy.“

	Moje ruka se zastavila nad džbánem s vodou.

	„My?“

	Proculovou tváří se mihl výraz, kterému jsem nerozuměl.

	„Asi jsem neměl říkat ‚my‘. Myslel jsem ty, které Cicero nazývá zdravým jádrem – řádně zvolené hodnostáře a jejich stoupence.“

	Proběhla mnou vlna neklidu.

	„Ale Octavianus je také řádně zvolený hodnostář. Je přece konzul.“

	„Už není. Vzdal se svého úřadu ve prospěch Bassa.“

	Beze slova jsem na něho hleděl. Proculus přikývl.

	„Ano, je to tak. Octavianus, Antonius a Lepidus jsou teď úředníky s mimořádnými plnomocemi k uspořádání státních záležitostí. Mají je na dobu pěti let.“ Proculus usrkl vína. „Slušný obchod pro obyčejné konzuly, nemyslíš?“

	„Je to zákonné?“

	„Myslíš jejich pravomoci?“ Proculus postavil pohár s vínem. „V každém případě je senát potvrdil. Neměl na vybranou. Věděl, kde je skutečná moc. Prozatím.“

	„Jen prozatím?“

	„Ještě je tu pořád východ.“

	„Brutus a Cassius?“ Nedokázal jsem potlačit opovržlivý tón.

	Proculus na mne upřel pohled a já jsem cítil, že se červenám.

	„Nejsme žádní hlupáci, Vergilie,“ řekl po chvíli. „Brutus opustil Itálii, aby unikl občanské válce, ne že by byl zbabělý nebo že by mu chyběla podpora. Už rok a čtvrt dává v severním Řecku dohromady vojsko a peníze. A Cassius má víc než tucet legií v Sýrii.“

	„Myslíš, že mohou něco znamenat proti Caesarovým galským veteránům?“

	Helenus, stojící opřený o zeď za zády svého pána, nepatrně změnil postoj. Mračil se na mne.

	„V boji muže proti muži asi ne,“ řekl Proculus. „Ale pro Bruta a Cassia pracuje čas. Čím déle budou čekat, tím lépe. Antonius a jeho dva spojenci se dříve či později obrátí proti sobě, a to bude konec jejich dohody. Mimochodem mladý Sextus Pompeius má dost lodí, aby odrazil každý útok na moři, a blokáda Itálie v kombinaci s Antoniovými rekvizicemi půdy by mohla vést k nepokojům, které by mohly zvrátit rovnováhu sil.“

	„Jaké rekvizice půdy máš na mysli?“

	Proculus se zarazil.

	„Ty jsi nic neslyšel?“ řekl. Ani nečekal, co odpovím, a pokračoval: „Jistě, jak bys mohl. Antonius požaduje po osmnácti nejbohatších městech půdu, aby mohl vyplatit vojsko. Chce…“

	„Kde?“ Najednou jsem měl pocit, že znám odpověď. Vyschlo mi v hrdle.

	„Beneventum, Capua,“ řekl Proculus neochotně. „Na severu Cremona…“

	„A Mantua?“

	Přikývl.

	„Mantua také,“ řekl. „Tvůj otec tam má pořád ještě statek?“

	Než jsem mohl odpovědět, ozvalo se hlasité zabušení na dveře. Helenus strnul. Zabušení se opakovalo, tentokrát mnohem hlasitěji, jako by někdo tloukl do výplně kladivem nebo jílcem meče.

	„Helene, běž se podívat, kdo to je,“ řekl Proculus.

	Helenus se nehýbal.

	„Helene,“ Proculův hlas zněl překvapivě klidně. „Dělej, co je tvou povinností. Běž, prosím, otevřít.“

	Díval jsem se užasle z jednoho na druhého. Helenus byl Proculovým otrokem od narození a nikdy předtím jsem u něho nepozoroval takovou opovážlivost, aby se zdráhal uposlechnout příkazu svého pána. Proculus, přestože se choval k otrokům ohleduplně, neměl pro neposlušnost pochopení.

	Helenus stál za lehátkem svého pána jako mramorová socha a nehýbal se. Proculus se začal zvedat.

	„Dobře, udělám to sám. Promiň, Vergilie.“

	Vstal a vyšel z místnosti. Slyšel jsem vrznutí závory, pak zaskřípěly dveře a ozvaly se nezřetelné hlasy.

	„Co se tady děje?“ zeptal jsem se Helena… v tom okamžiku jsem poznal, že pláče. Stál nehybně zpříma a po jeho strnulé tváři stékaly slzy.

	Domovní dveře se zavřely. Z haly byly slyšet zvuky cinkání kovu a hrubé hřímavé hlasy. Proculus něco odpověděl… a v dalším okamžiku vešel do salónu. Na Helena se nepodíval.

	„Je mi líto,“ řekl směrem ke mně. „Doufal jsem, že tě toho ušetřím.“

	„Kdo je to? Kdo je tam venku?“

	„Pět vojáků se svým velitelem Markem Vibiem. Znám ho od jeho dětství. Proto“ – jeho ústa se zkřivila – „ta shovívavost.“

	„Nerozumím.“

	„Dnes ráno byl na foru vyvěšen seznam… nepřátel státu. Na Antoniův a Octavianův příkaz. Je v něm i moje jméno.“

	„Přišli tě zatknout?“ Nemohl jsem uvěřit, že by něco takového bylo možné.

	Proculus neodpověděl.

	„Měl bys uprchnout, pane!“ vyrazil ze sebe Helenus. „Ještě je čas.“

	„A kam bych měl jít?“ zeptal se Proculus klidně.

	„Chtějí ho zabít.“ Helenus se obrátil ke mně. „V tom seznamu jsou uvedeni ti, co byli odsouzeni k smrti. Řekni mu, pane, aby utekl!“

	„Nic takového mi Vergilius radit nebude,“ řekl Proculus příkře. „Je příliš dobrý epikúrejec a stejně tak přítel. Ví, že se smrti nebojím.“ Uchopil mi ruku a pevně ji stiskl. „Sbohem, můj chlapče. Pozdrav ode mne svého otce, až ho zase uvidíš.“

	Cítil jsem se jako někdo, kdo stojí tváří v tvář náhlému neočekávanému neštěstí. Moje mysl byla zcela ochromená. Díval jsem se tupě na stůl a napadlo mne jediné: Mohli ho alespoň nechat dopít jeho pohár vína.

	Proculus se obrátil k Helenovi.

	„Vibius mi laskavě umožnil, abych vše zařídil podle svého,“ řekl. „Dohlédni, aby jim bylo po dobu čekání nabídnuto pohoštění. Instrukce pro můj pohřeb jsou v levé horní zásuvce mého psacího stolu. Je tam i moje poslední vůle, ale ta je za těchto okolností k ničemu. Děkuji ti za oddanost, kterou jsi mi po všechny roky prokazoval.“

	To bylo vše. Ještě jednou pokynul mně i Helenovi a vyšel z místnosti. Slyšel jsem, jak za sebou zavřel dveře pracovny.

	Uviděl jsem ho, až už bylo po všem. Nepodřízl si zápěstí, jak jsem očekával, ale probodl se dýkou. Jestli se tak rozhodl proto, aby ušetřil sebe i nás pomalé smrti, nebo jen po sobě nechtěl nechat příliš velkou spoušť… nevím. Teprve později jsem vytušil: Proculus byl vždy velmi distingovaný muž. Okolo jeho těla bylo jen velmi málo krve, protože dýka zůstala v ráně, dokud ji Helenus nevytáhl.
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	Proculova smrt nebyla ničím proti tomu, co následovalo.

	Představte si lišku, která vtrhne do hejna slepic. Chňape nalevo i napravo, zabíjí vše, co se jí připlete do cesty, trhá nohy, křídla, krky a zmasakrovaná těla odhazuje stranou. Všude létá peří a země je rudá krví.

	Tak takhle vypadal Řím, když triumvirové obnovovali stát. Během deseti dnů zemřelo tři sta senátorů a dva tisíce patricijů; všichni zavražděni Antoniovými a Octavianovými pochopy buď kvůli svým politickým názorům, nebo jen proto, že měli peníze. Druhý důvod byl mnohem častější. Jiným, kteří měli víc štěstí, se podařilo uniknout k moři, kde pro ně Sextus Pompeius – sám odsouzený k smrti – zajistil lodě a odvezl je na Sicílii. Nebyl však mezi nimi Antoniův nejzapřísáhlejší odpůrce Cicero. Když začala štvanice, byl ve své vile blízko Formie. Pokusil se sice dostat k Pompeiovi, byl však chycen a zabit. Jeho hlava a ruce byly uťaty a Antonius je nechal přibít na řečnické pódium na foru, aby se lůza měla na co dívat.

	Já jsem tam nebyl. Odjel jsem z Říma den po Proculově smrti a spěchal jsem do Mantuy. Proculova slova o konfiskacích půdy mě hluboce znepokojila a měl jsem velké obavy o otce. Nebyla to lehká cesta. V každé městské bráně stály hlídky, které kontrolovaly uprchlíky, a silnice byly plné vojáků, dychtivých přilepšit si ke svému žoldu vydíráním. Přesto byla cesta na sever stokrát bezpečnější než třeba opačným směrem do Capuy. Všichni, kteří chtěli uniknout z dosahu nové moci, mířili na jih, protože na severu byla rozmístěna hlavní část vojsk triumvirů.

	Jel jsem na koni za doprovodu dvou otroků a cesta mi trvala osm dní. I kdybych si odmyslel všechna nebezpečí, přesto to bylo nanejvýš nepříjemné trmácení. Špatné počasí, které panovalo v Římě, se čím dál na sever ještě zhoršovalo. Ostrý vítr nám hnal déšť do očí a zpola nás oslepoval, takže jsme museli místy jet pouze krokem. Mnoho zájezdních hostinců bylo z obav před vojáky zavřeno a otevřeny zůstaly jen blechárny nejhoršího druhu. Všech sedm nocí jsem spal zabalený ve svém plášti a přesto jsem se ráno probouzel pokousaný.

	Otce jsem nepoznal a on mne také ne.

	Na mé zaklepání sám otevřel dveře. V prvním okamžiku jsem ho považoval za některého z jeho otroků, a navíc ani ne domácího. Vypadal jako hrouda rozpadávající se suché hlíny; jeho pleť byla špinavě hnědá a rozpraskaná jako vysušené bláto a kůže na něm visela ve svrasklých záhybech a lalocích. Když zvedl ruku připomínající pařát a dotkl se mé hrudi, pohlédl jsem mu do očí a uvědomil si, že je zřejmě téměř slepý.

	„To jsem já, otče, Publius,“ řekl jsem.

	Svraštil obočí.

	„Publius? Jaký Publius?“

	„Tvůj syn. Přijel jsem z Říma.“

	Ustoupil, abych mohl projít dovnitř. I když byl jeho dům jiný než ten, v němž jsem prožil dětství, připadalo mi, jako bych ho znal. Byl totiž postaven podle stejného plánu. Chtěl jsem vzít otce za ruku a zavést ho do světnice, ale vytrhl mi ji.

	„Vidím dobře,“ řekl. „Nepotřebuju tvou pomoc.“

	V domě byl hrozný nepořádek a zápach. Na zemi ležely zbytky okoralého chleba a shnilá jablka, stůl byl pokapaný zaschlou fazolovou kaší a navíc se na něm vršila hora špinavého, zpola rozbitého nádobí. Zůstal jsem stát na prahu a jen jsem tupě zíral.

	„Kde jsou otroci?“ zeptal jsem se.

	„Utekli.“ Otec stál vedle mne. Ucítil jsem nakyslý zápach jeho těla, stejný, jaký byl v celém domě, navíc však se stopami po moči. Jeho tunika byla tak špinavá, že se ani nedalo poznat, jakou má barvu.

	„A Gaius? Kde je můj bratr Gaius?“

	„Zemřel před dvěma měsíci,“ řekl otec.

	Přistoupil jsem ke stolu a začal mechanicky uklízet jednu misku po druhé.

	„Proč jsi mi to nenapsal?“

	„Proč bych to měl dělat?“

	Zavřel jsem oči a cítil jsem, jak ve mně narůstá pocit hořkosti.

	„Jsem tvůj syn.“

	„Myslíš? Měl jsem dva syny, Marka a Gaia. Oba jsou mrtví. Taky jsem měl statek. Teď je všechno pryč.“

	Moje tušení bylo tedy správné: otcův statek byl zkonfiskován.

	„O tom si promluvíme později,“ řekl jsem unaveně. „Nejdříve to tady musíme trochu uklidit.“

	Vyšel jsem ven a zavolal na své sluhy, kteří odešli spát do stáje s koňmi.

	„Objevil se tady před pěti dny,“ řekl otec. „Mladej floutek s hladkou tvářičkou. Byl od vojska. Ukazoval mi nějakej papír, kterej jsem neuměl přečíst. Říkal, že má příkazy od Caesara.“

	Mohl mít příkazy od Caesara. Když jsem se vrátil do Říma, Octavianus legalizoval svou adopci a od té chvíle se veřejně prohlásil za Gaia Julia Caesara. Pouze jeho nepřátelé ho označovali jménem Octavianus.

	Dům jsme vyčistili a uklidili a otroci zatopili, aby zahnali prosincový chlad. Otec se umyl a převlékl do čisté tuniky. Seděl nyní proti mně a usrkával víno, které jsem ohřál a smísil s ječmenem a medem. Téměř idylická scéna milujícího otce a oddaného syna.

	„Řekl jsem mu, že je lhář.“ Otec se usmál a ukázal hnědé vylámané zuby. „Caesar by žádný takový nařízení nevydal. Podporovali jsme ho. Nikdy by nás nepřipravil o naše statky a o naši půdu. Kromě toho je mrtvej. Zabili ho ty senátorský parchanti v Římě.“

	Vysvětlil jsem mu situaci; nebo jsem se mu ji alespoň pokusil vysvětlit.

	„Nevyslovil nějaká jiná jména? Myslím jméno vykonavatele konfiskace.“

	„Mluvil o jakémsi Pollionovi. A o Corneliu Gallovi.“

	Dosedl jsem na lavici. Samozřejmě. Bylo logické, že zmocněncem pro tuto záležitost byl ustanoven Pollio. Velel hispánským legiím, které byly součástí vojsk triumvirů, a navíc byl spolehlivým administrátorem. Ale co s tím měl společného Gallus? Ze by u Octaviana tak rychle vyrostl?

	„Víš jistě, že mluvil o Corneliu Gallovi?“

	„Uši mám ještě dobrý, chlapče.“

	Celá záležitost se mi začínala jevit nadějněji. Jestliže konfiskace půdy na severu měli pod patronací Pollio s Gallem, pak byla stále ještě naděje. Doufal jsem, že mi ze starého přátelství popřejí sluchu.

	„Kde teď jsou? V Cremoně?“

	„V Miláně.“ Otec zřejmě zaznamenal v mém hlase jisté vzrušení. „Ty je znáš?“

	„Velice dobře. Pollio si u mne objednal nějaké básně.“

	„A hleďme,“ poznamenal otec trpce. „Nakonec z tebe přece jen něco bude. To je překvapení, to je překvapení.“

	Za takové ocenění bych si moc nekoupil, ale bylo to lepší než nic. Žebrák musí být vděčný za vše, co mu lidé hodí.

	Druhý den jsem vyrazil do Milána. Jel jsem sám, protože jsem usoudil, že bude lepší nechat otroky s otcem. Ke svému zklamání jsem zjistil, že jsem se s Pollionem musel někde cestou minout, protože před několika dny odjel do Říma. Gallus však byl ve své rezidenci provinčního pověřence přítomen. Když jsem vstoupil do jeho pracovny, právě diktoval nějaký dopis svému řeckému pobočníkovi. Zvedl hlavu, chvíli se na mne díval, jako by měl před sebou ducha, pak rychle vstal a vřele mne objal.

	„Vergilie! Co tě sem přivádí?“

	Několika větami jsem mu vysvětlil účel své návštěvy a jeho tvář zvážněla.

	„Obávám se, že to bude těžké,“ řekl. „Listiny už byly podepsány a vlastnictví převedeno. Ale nech to na mně, udělám s tím něco, i kdybych se měl obrátit na samotného Caesara.“

	„Byl bych radši, kdybys to nedělal,“ řekl jsem.

	„Proč ne?“ Propustil pobočníka a sedl si na kraj stolu.

	Cítil jsem se nepříjemně. Od chvíle, kdy jsem viděl Galla naposledy, uběhlo už několik let. Kromě toho, že poněkud ztloustl a zmohutněl, se fyzicky ani moc nezměnil. Byl však nyní Octavianovým mužem a já jsem si nebyl jist, jak se s tímto faktem srovná naše přátelství z let minulých.

	„Nechci, abys to bral jako povinnost vůči mně.“

	„Nesmysl!“ Gallus se zašklebil. „Caesar není žádný lidožrout. Jsem přesvědčen, že bude rád, když bude moci něčemu prospět.“

	„Viděl jsem příklady jeho prospěšnosti v Římě,“ vyhrkl jsem dřív, než jsem se stačil zarazit. „Odjel jsem, abych se na ně nemusel dívat.“

	Gallův úsměv splaskl.

	„Bylo to nezbytné. Stále ještě je to nezbytné. V současné době nelze provádět polovičatá opatření, Vergilie. Caesar dělá pouze to, co musí dělat. Kvůli klidu a míru.“

	„Také na hřbitově je klid a mír, ale jen proto, že je plný mrtvol.“ Uvědomoval jsem si, že začínám být příliš patetický a zřejmě i pošetilý, ale nedokázal jsem se zastavit.

	„Poslyš!“ Gallus mi sevřel ruku, až mě v ní zabolelo. „Nemůžeš dělat omeletu, aniž bys rozbil vejce. Všechno, co děláme, je nezbytné, Publie. Caesar – Julius Caesar – byl ke svým odpůrcům velkorysý a tím se odsoudil k smrti. Tu chybu si jeho syn nemůže dovolit opakovat. Má příliš mnoho v sázce.“

	„Zabil Procula. Chceš říct, že jeho smrt byla nezbytná?“ Viděl jsem, že má slova Gallem otřásla. Měl Procula rád a vážil si ho téměř jako já.

	„Proculus?“ zašeptal. „Proculus je mrtev?“

	„Před deseti dny spáchal sebevraždu. Z příkazu tvého pána.“ Gallus prudce zavrtěl hlavou.

	„Ne, z Caesarova příkaz ne. Možná z Antoniova.“

	Pokrčil jsem unaveně rameny.

	„Záleží na tom? Proculus je mrtev, ať už z příkazu toho, nebo onoho.“

	Gallus dlouho mlčel se skloněnou hlavou a pak řekl téměř šeptem: „Je mi to líto, Publie. Opravdu. Ale to na věci nic nemění. Octavianus – vlastně Caesar…“

	„Proč ho nenazýváš Octavianem?“

	„Caesar,“ řekl s důrazem, „dělá vše s těmi nejlepšími úmysly. Pokud máme zachránit stát, je tvrdost nezbytná. Je to, jako když se musí amputovat ruka zachvácená snětí.“

	„Zřejmě se budeme muset naučit říkat jedno, a myslet si druhé.“

	„Nemáme čas!“ Gallova dlaň tvrdě udeřila do desky stolu. „Musíš to pochopit! Antonius a Caesar si nemohou dovolit ignorovat jakoukoliv životaschopnou opozici. A také se nepohnou z místa, pokud nebudou mít vojsko a peníze. Vím, je to hrozné, ale vše, co se děje, se dít musí, Publie. Je to nezbytné!“

	„Jestli to slovo uslyším ještě jednou, pozvracím se.“

	Gallus zrudl.

	„Poslyš,“ řekl. „Nechci, abychom se hádali, vždyť se vidíme po tak dlouhé době. Vím, že mám pravdu, a doufám, že i ty to časem poznáš. Ale raději toho teď nechme. Prosím!“

	Nabral jsem zhluboka dech a pokusil se uklidnit. Gallus měl pravdu. Byl mým nejlepším přítelem, neviděli jsme se celé roky, a přesto jsem se při prvním setkání nezmohl na nic jiného, než že jsem na něho křičel.

	„Dobře,“ souhlasil jsem.

	„Jak ti jde básnění?“

	Usmál jsem se.

	„Pomalu, jako vždy.“

	„Pollio mi říkal, že ses pustil do adaptace Theokrita.“

	„Má pravdu.“ Za mnou stála pobočníkova stolička a já jsem se na ni posadil. „Mám hotové dvě básně a několik dalších v hlavě. Je to však práce na hodně dlouhou dobu.“

	Nalil do poháru před sebou trochu vína a nabídl mi. Zavrtěl jsem hlavou.

	„Jak k tomu přistupuješ? Myslím, jakou formu adaptace jsi zvolil.“

	„Chci dát jeho idylám italský rámec. Žádné jasně formulované odkazy, pouze celková nálada.“

	Gallus protočil pohár mezi dlaněmi a svraštil obočí, jak dělával, když se mi chystal povědět něco, o čem věděl, že by mě mohlo rozrušit, případně přivést do rozpaků. „Neuvažoval jsi zavést do toho jistý politický prvek?“ vyhrkl náhle.

	„Jak to myslíš?“

	„Něco takového, o čem jsme nedávno diskutovali s Pollionem. Mohlo by to být zajímavé splynutí žánrů, něco zcela nového, římského. Zkrátka pojednat politické a společenské otázky v pastorálním kontextu.“

	„Jaký druh politických a společenských otázek máš na mysli?“ zeptal jsem se uštěpačně. Věděl jsem předem, jakým směrem se bude naše další konverzace ubírat.

	Gallus se maličko stáhl. „To by zůstalo přirozeně na tobě. Ale poezie tohoto typu – opravdu dobrá poezie – by mohla být velice prospěšná.“

	„Komu?“

	Gallus uhnul pohledem.

	„Pomohla by objasnit dnešní zmatenou situaci,“ řekl. „Připravit cestu silám pořádku. Vysvětlit věci způsobem, který by oslovil i vzdělané vrstvy.“

	„Chceš říct, že bych se měl stát vaším dvorním básníkem? Vynést Octavianovy činy v nesmrtelných verších?“

	Bylo až příliš zřejmé, co jsem chtěl říct, a Gallus měl tu slušnost, že se začervenal.

	„Ne tak úplně,“ řekl. „Nechtěli bychom, abys něco dělal proti svému přesvědčení.“

	„To jsem rád, protože jinak bych musel říct ne.“

	„Nemínil jsem“ – začal Gallus, ale já jsem ho přerušil.

	„Nebudu psát pro zločince, kteří vraždí mé přátele.“

	Gallus zvedl ruku v poněkud výstředním uklidňujícím gestu.

	„Prosím tě, Publie,“ řekl. „To, o čem mluvíme, nemá nic společného s Caesarem, alespoň ne osobně. Přemýšlej o tom. A pokus se ubránit zaujatosti a já se zatím pokusím zjistit, jak by se dalo pomoci tvému otci.“

	Gallus vstal.

	Pochopil jsem a vstal jsem také.

	„Doufám, že se nesnažíš využít situace a něco mi vnutit, Gaie?“ řekl jsem.

	Vypadalo to, že jsem se ho dotkl.

	„Ne. Nikdy,“ řekl tiše. „Přísahám, že ne. Nikdy něčemu takovému nevěř, Publie. Jsme přátelé a já pro tebe udělám, co budu moci, za jakýchkoliv okolností. Ale se svým přesvědčením neudělám nic, stejně jako ty se svým. Byl to jen upřímný podnět básníka druhému básníku. Braň se zaujatosti, Vergilie. Prosím!“

	„Dobře,“ řekl jsem trochu odměřeně. „Máš mé slovo.“

	S tím jsem odešel.
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	Když jsem přijížděl ke statku, uviděl jsem, že u žlabu vedle stáje stojí přivázaný kůň. Podle vypáleného znamení na boku jsem poznal, že je od vojska, ale vypadal tak bídně, že nemohl patřit žádnému důstojníkovi. Zavolal jsem na otroky, ale nikdo se neozval.

	Dveře domu byly otevřené. Vkročil jsem dovnitř, prošel kuchyní do pokoje a – téměř jsem se nabodl na hrot meče.

	Muž, který ho držel, byl ve vojenském oděvu: legionář přibližně v otcově věku, i když robustnější. Za ním jsem zahlédl otce i oba otroky, jak stojí opřeni o zeď. Jeden z otroků si přidržoval na rameni krví nasáklý cár plátna.

	„Ty jsi jeho syn, co?“ řekl voják. Podle způsobu řeči jsem usoudil, že není místní. Odhadl jsem, že by mohl pocházet z jihu, možná z Kampánie.

	„Správně,“ řekl jsem. „A kdo jsi ty?“

	Hrot meče se přesunul na mé hrdlo. Vypadal, že je velice ostrý.

	„Jmenuju se Flavianus.“

	„Co chceš? Peníze?“ Nějaký zběh, pomyslel jsem si – ačkoliv z vítězné armády se obvykle nedezertuje. Možná se však dostal do jiných problémů.

	Zasmál se a odplivl si na podlahu.

	„Strč si svý peníze někam. Chci, abyste vypadli z mýho statku.“

	„Z tvého statku?“ Byl jsem tak překvapen, že jsem se zasmál – dost nebezpečné počínání s mečem na hrdle. Ucítil jsem jeho ostrý hrot a strnul jsem.

	„Slyšel jsi dobře.“ Podíval se na mne přimhouřenýma očima. Zřejmě usoudil, že pro něho neznamenám žádnou hrozbu, sklonil meč a o krok ustoupil. „Tohle je můj statek. Chci abyste vypadli.“

	I když jsem věděl, že ať se děje co se děje, nesmím dát najevo strach, začala se mi třást kolena. Opřel jsem se o zeď.

	„Jsi v pořádku, otče?“ zeptal jsem se.

	„Ten parchant sem vtrhl s mečem v ruce.“ Otcův hlas se chvěl rozhořčením. Záviděl jsem mu jeho odvahu. „Tady Titus“ – ukázal na zraněného otroka – „se ho pokusil zastavit, ale on ho bodl.“

	„Sám mi naběhl na meč,“ ohradil se Flavianus.

	„Nesmysl. Bodl jsi ho.“ Přinutil jsem se promluvit klidným a pevným tónem: přece jen jsem si z hodin rétoriky něco odnesl. „Ten otrok nepatří ke statku. Je můj. Jestli jsi ho zmrzačil, poneseš za to odpovědnost.“

	Ve vojákových očích se objevil neklid. Využil jsem příležitosti a přidal na důrazu.

	„Z které legie jsi?“

	„Z alaudské. Druhá kohorta.“

	„Kdo je tam setníkem?“

	„Decimus.“

	„Víš, kdo je Cornelius Gallus?“

	Voják lehce zbledl a evidentně znejistěl.

	„Ano, pane,“ řekl.

	„Dej ten meč pryč!“ Dodalo mi sebedůvěry, s jakou rychlostí poslechl. „Právě jsem se vrátil z Milána. Mluvil jsem tam se svým přítelem Gallem“ – záměrně jsem zdůraznil slovo přítel,– „a zdá se, že došlo k omylu. Souhlasil se mnou, že celá věc se ještě musí přešetřit.“

	„Hoho, k žádnýmu omylu nedošlo, pane.“ Flavianus sáhl pod svou tuniku, vytáhl umaštěný, pomačkaný arch pergamenu a s pýchou mi ho podržel před očima. „Podívej se sám.“

	Vzal jsem pergamen a přečetl si, co v něm bylo napsáno. Flavianus měl pravdu. Dokument potvrzoval, že otcův statek se s okamžitou platností převádí na něho.

	„Tady se píše, že převod nabývá platnosti pozítří,“ zalhal jsem a vrátil mu arch.

	Zamračil se a zahleděl se do dokumentu – doufal jsem, že není schopen něco z něj vyčíst.

	„Řekli mi, že to platí od dneška.“

	„Řekli. Ale tady stojí něco jiného. Máme dva dny odkladu.“ Ustoupil jsem ze dveří. „Navrhuji ti, abys teď odešel a vrátil se pozítří, kdy bude převod právně platný – pokud ovšem do té doby nebude celý omyl napraven. Já samozřejmě doufám, že bude.“

	Pohnul se ke dveřím, a když mě míjel, zahanbeně na mne pohlédl. Nechybělo mnoho a zastyděl jsem se. Konec konců křivda, která se stala mému otci, nebyla jeho dílem a pro něho statek znamenal jistotu ve stáří. Pokud by nedostal otcův statek, nikdo mu nezaručí, že dostane jiný.

	„Dobře, pane,“ řekl. „Nezlob se, že jsem tady udělal takový zmatek.“

	Neřekl jsem nic a vyšel za ním ven. Když jsem uviděl, že se škrábe do sedla svého koně, vrátil jsem se k otci.

	„Dobře jsi to provedl, chlapče!“ Otec vycenil prořídlé zuby do radostného šklebu. „A máme od něho pokoj.“

	Posadil jsem se na lavici. Třásl jsem se jako osika a otcova neobvyklá pochvala mě vůbec netěšila.

	„Jen do doby, než zjistí, že jsem mu lhal,“ poznamenal jsem.

	Otec se zamračil.

	„Jak to myslíš?“

	„Měl pravdu, když říkal, že statek je jeho už dnes. Jenže neumí číst, to je všechno. Ubožák analfabet.“

	„Chceš říct, že mě vyhodí? Že sem vtrhne jako dnes a nadobro mě vyhodí?“

	„Přesně tak.“

	„To radši umřu! Nebo toho parchanta zabiju vlastníma rukama, jestli sem ještě jednou vkročí!“

	„To by nemělo žádný smysl,“ řekl jsem unaveně. „Zákon je na jeho straně. Nemůžeš bojovat s celou římskou armádou.“

	Podíval se na mne pohledem plným opovržení.

	„Zbabělče,“ řekl pomalu. „Posranej zbabělče!“

	Byl jsem příliš unavený, abych se hádal.

	„Možná jsem zbabělec,“ řekl jsem. „Zato jsem pro nás získal den navíc. Moji otroci ti pomohou zabalit véci. Zítra zajistím v Mantui vůz. Můžeš jet se mnou.“

	Myslím, že ho tón mého hlasu překvapil nebo se možná i trochu zastyděl; otec byl správný muž, i když ho v tuto chvíli přemohla trpkost a rozhořčení. Dlouho seděl s hlavou skloněnou a pak zcela změněným hlasem řekl: „Nezlob se, Publie. Vím, že jsi udělal, co bylo možný. Ty za to nemůžeš.“

	„Mluvil jsem s Gallem. Projevil ochotu přimluvit se, ale může to trvat dlouho.“

	Otec se nepohnul. Jeho poloslepé oči zíraly na podlahu u jeho nohou.

	„Tenhle dům je můj život,“ řekl tiše. „Dokážeš to pochopit? Zabilo by mě, kdybych musel jít pryč. Byl bych jako rostlina přesazená bez kořenů.“

	„Já vím, otče,“ řekl jsem. „Já vím.“

	Druhý den jsme vyjeli směrem na Neapol. Otec seděl schoulený vedle vozky. Ani jednou se neohlédl.
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	Závěrečné přípravy na válku začaly počátkem nového roku – ne dřív. Nicméně Proculus měl pravdu, když řekl, že veřejné mínění se změní. Hrůza proskripce zanechala hlubokou, jen pomalu se hojící ránu; navíc ke křivdám způsobeným rekvizicemi půdy přidali triumvirové další pohromu v podobě daní z majetku, které měly zaplatit zvyšující se náklady na válečné tažení.

	Antonius a Octavianus měli k dispozici dvacet osm legií proti devatenácti republikánským.

	Osm z nich vyslali napřed do severního Řecka, kde zřídili základnu pro svá vojska Brutus a Cassius, zbytek se začátkem léta přeplavil přes Jaderské moře. Proculus se domníval, že v tom by jim mohlo zabránit Pompeiovo loďstvo, ale Pompeius měl dost problémů s upevněním vlastní pozice na Sicílii, než aby se staral o své spojence.

	Octavianus se počáteční fáze tažení nezúčastnil. Syn božského Julia (na počátku roku byl Caesar oficiálně prohlášen za boha) ležel totiž v Dyrrhachiu a sténal v bolestech způsobených záchvatem koliky. Nejdříve se tedy přeplavil Antonius a zaujal pozici proti republikánskému vojsku, v září se pak k němu Octavianus připojil. Ke střetu došlo u Filipp.

	První bitva u Filipp byla pro republikánské síly naprostou pohromou. Brutus a Cassius byli utábořeni vedle sebe na západ od města a drželi Egnatiovu silnici. Na jih od jejich pozice se táhl močálovitý terén, který jednak chránil tábor před vpádem nepřítele z boku, a zároveň přes něj probíhaly bezpečné zásobovací cesty. Ve snaze prolomit tuto přirozenou záštitu začal Antonius budovat bažinami zvýšený chodník, Brutus s Cassiem mu v tom však chtěli zabránit pomocí válečných strojů a obléhacích prostředků. Právě na ty Antonius nenadále zaútočil, aby je zničil, přičemž současně zahájil čelní útok na Cassiův tábor. Během krátké doby bylo Cassiovo vojsko zahnáno na útěk a jeho tábor vypleněn. Cassius, který nevěděl, že Brutus ze své vůle zaútočil a dobyl Octavianův tábor, považoval bitvu za ztracenou. Jako pravý Říman proto spáchal sebevraždu a přenechal Antoniovi pocty vítěze.

	Antoniovi. Ne Octavianovi a Antoniovi, pouze Antoniovi. Octavianus, pokud jsou zvěsti pravdivé, se skryl někde v bažinách. Objevil se teprve následujícího dne bez koně, bez pláště, zcela promočený a oblepený blátem. Když se ho Antonius ptal, kde byl, Octavianus pouze řekl, že jeho lékař měl sen, ve kterém se mu zjevilo poselství určené jemu (Octavianovi), aby ještě před bitvou opustil tábor. Kde celou dobu byl, Octavianus neřekl.

	Antonius později mnohokrát poukazoval na Octavianovo zbabělé chování v bitvě u Filipp a skvrna na Octavianově štítě přetrvávala ještě dlouho po skončení občanské války.

	Není pochyb, že Octavianus je zbabělec, vím to z vlastního pozorování: má například hrůzu z bouřky a je schopen se před ní schovat třeba i do sklepa. Přesto musím říct, že jeho pozice není jednoduchá. Ostatně okolo Octaviana nebylo nikdy nic jednoduché.

	Zamyslete se nad instinktivními reakcemi průměrného člověka. Když vezme do ruky něco horkého, co není schopen udržet – třeba mísu s vřící polévkou nebo kus železa vytažený z ohně – okamžitě to pustí. Nepřemýšlí, jestli se mísa rozbije a polévka přijde nazmar nebo jestli horké železo způsobí požár.

	V takových situacích člověk neuvažuje a reakce se vymyká jeho kontrole.

	U Octaviana je to jiné. Octavianus dokáže mezi akci a reakci vložit prvek myšlení. Možná je zbabělec, ale má schopnost využít této vlastnosti ve vlastní prospěch. Vezměte si například jeho chování během Caesarova hispánského tažení nebo v druhé bitvě u Filipp: tehdy zvedl padlou standartu a pronesl ji nejlítější bitevní vřavou. Cítil, že v takových situacích okolnosti vyžadují, aby prokázal statečnost – a on je schopen ji prokázat.

	Já nekritizuji, pouze zaznamenávám. Možná právě jeho statečnost je tou pravou statečností, kdy člověk dokáže přemoci vlastní strach a podrobí ho rozumové kontrole. Nevím. Vím ale, že z jeho činů vane chlad a jsou až v příliš nápadném souladu s jeho vypočítavou povahou. Zbabělé chování před Filippami bylo jistě projevem nedostatku charakteru, přesto právě ono naznačilo, že v jeho nitru doutná jiskra lidskosti.

	Po Cassiově smrti zůstal Brutus v boji sám. Protože byl opatrnější než jeho mrtvý druh, nepodnikl žádnou akci v naději, že s blížící se zimou se nepřátelské pozice stanou neudržitelnými: jeho loďstvo ohrožovalo protivníkovy zásobovací mosty přičemž jediný přístup k jihu byl po Egnatiově silnici. Nicméně množící se počet dezercí a tlak vlastních velitelů donutil Bruta jednat. 23. října zahájil útok. V bitvě, která následovala, byla republikánská vojska na hlavu poražena a Brutus, když viděl, že jeho věc je ztracena, následoval Cassia a vzal si život.

	Musím se přiznat, že jsem verdikt, který vynesla bitva u Filipp, schvaloval. Nejsem republikán; nikdo, kdo se vážně zamyslí nad zlem, které republikáni zplodili a které by plodili dál, kdyby u Filipp zvítězili, jím nemůže být. Při zajišťování peněz na vybudování vojska neznali Brutus a Cassius slitování. Oba doslova vysáli celou Asii. Když se například město Xanthus odmítlo podrobit kontribuci, oblehli ho – než by však Xanthané kapitulovali a byli tyranovrahům vydáni na milost a nemilost, raději své město zapálili a všichni, muži, ženy i děti, v něm uhořeli. Toto je pro mne usvědčující. Moc vyvolávající podobné reakce je zkažená v samé své podstatě.

	Svoboda může vzkvétat i na krvi, ale obvykle jsou to nevinní, kdo ji prolévají.

	Mám mnohem víc pochopení pro Cassia než pro Bruta. Cassius, podobně jako Antonius, měl i dobré vlastnosti, které částečně kompenzovaly ty špatné. Byl dokonalým homérovským hrdinou se všemi ideálními znaky hrdinů: statečný, impulzivní, šlechetný a dychtivý po slávě. Měl ovšem i jejich chyby: byl pyšný, horkokrevný, nanejvýš zahleděný do sebe a dával přednost instinktivnímu jednání před uvážlivostí – a to z něho dělalo nebezpečný anachronismus. Člověk může obdivovat Achillea nebo Agamemnona jako muže, ale málokdo by si přál žít jejich životy.

	Brutus byl jiný než Cassius. Byl antioctavianovský typ: sice chladný a upjatý fanatik, ale bez Octavianovy poctivosti. Když se to vezme kolem a kolem, Octavianus měl alespoň právo na své straně, Brutus byl pouze nebezpečný a svět je lepší bez něho než s ním.
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	Otec mezitím dostal zpět svůj statek.

	Vím, je to nelogické, ale toto konstatování má pro mne větší důležitost než události, které jsem popisoval v předchozí kapitole.

	Zprávu o navrácení statku mi poslal počátkem května Pollio. Kromě vlastního sdělení obsahoval jeho dopis i listiny stvrzující, že statek je otcovým právoplatným a nezcizitelným majetkem. Když jsem otci listiny ukázal a přečetl mu, co je v nich napsáno (sám si je přečíst nemohl, protože už byl dočista slepý), rozplakal se a políbil mi ruku.

	Políbil mi ruku!

	Čím jsou v porovnání s tím vítězství, moc a zákony?

	Otci se nakonec jeho pětiměsíční pobyt v Neapoli líbil. Zprvu bloudil okolo Sironovy vily jako duch – nutno dodat, že váhavý a nejistý duch, protože se musel na svých pochůzkách spoléhat spíš na intuici než na zrak. Když ale přišlo jaro a počasí se zlepšilo, trávil většinu času v zahradě. Neseděl, ale pracoval: veden pouhým hmatem a čichem sázel, prořezával a plel, přičemž toho dokázal víc než já, který jsem viděl normálně. Samozřejmě se nikdy neúčastnil našich filosofických diskusí – cítil, že jsou nad jeho chápání – ale když zjistil, že Siro má slušné, i když pouze teoretické vědomosti o pěstování rostlin a vůbec o zemědělství, snažil se zahnat ho do úzkých a nachytat ho při nesprávných názorech. Občas se mu to také k velké spokojenosti podařilo.

	Nemohu říct, že bychom se za těch pět měsíců nějak moc sblížili – byli jsme ve svých povahách i zájmech příliš rozdílní přesto jsme ke konci otcova pobytu dospěli do stavu, že jsme spolu vycházeli dobře, a otec mi dokonce někdy řekl „synku“.

	Po navrácení statku však toto období skončilo a nutno dodat, že ke vzájemné spokojenosti. Už nebyl důvod, aby otec zůstával v Neapoli. Pollio mu dokonce obstaral otroky, kteří ho měli na sever doprovodit a na statku pak pracovat: byli to tři Galové a dva Hispánci, všichni v majetku římského státu z doby Caesarových tažení, a navíc jedna otrokyně ze severní Afriky, která se měla starat o otcovu domácnost. Chtěl jsem jet s otcem také, ale ke konci měsíce ulehl Siro, a protože jsem tušil, že už z lůžka nevstane, zůstal jsem u něho.

	Když budu toto období hodnotit z hlediska své básnické tvorby, musím konstatovat, že nebylo nijak zvlášť plodné. Jak jsem řekl Gallovi, dokončil jsem adaptaci dvou Theokritových idyl a třetí jsem měl v hrubých rysech připravenu ke konečné úpravě. Když jsem se k ní ale po rozhovoru s Gallem vrátil, zjistil jsem, že už ji nejsem schopen vidět tak jasně jako dřív; jako by se má perspektiva mezitím posunula jinam. Pokud je někdo z vás básník, jistě chápe, o čem mluvím. Dospěl jsem k tomu poznání téměř proti své vůli po marných pokusech vložit do básně nějaká současná témata, nebo dokonce jména.

	Byl jsem tím polekán a také trochu znechucen, a protože jsem v sobě nenacházel chuť pokračovat, zavřel jsem báseň do zásuvky, jako by to byl nějaký nebezpečný plaz, který by mě mohl uštknout. Víc než rok jsem ji pak nevzal do ruky. Psal jsem samozřejmě jiné básně, i když jich nebylo moc a také kvalitou nijak nevynikaly, ale nepsal jsem žádné pastýřské idyly. Bylo to mé vědomé rozhodnutí, které však pouze odsunulo to, čemu jsem nemohl uniknout.

	Představte si právě chycené mladé hříbě, nespoutané a divoké jako vítr. Jen hloupý hospodář mu hned zpočátku nasadí ohlávku, rozedře mu dásně udidlem a duši bičem. Když to udělá, možná se mu podaří rychleji zvíře ochočit, ale koníka tím zničí, předurčí ho pouze k tahání vozů naložených dřevem nebo k pohánění mlýnského kola jako nějakého osla. Moudrý hospodář nechá hříbě nějaký čas běhat volně ve výběhu a bude mu vlastní rukou nabízet trávu a hrách, aby si zvyklo na jeho lidský pach i podobu a nepovažovalo je za hrozbu. Pak mu teprve může dát na hřbet lehkou houni a postupně ho přivykat na zátěž, až je nakonec schopno snést jezdce.

	Měl jsem štěstí, že jsem dostal moudrého hospodáře, který mě nechal osmnáct měsíců volně vyklusávat ve výběhu. Moje duše byla stejně zmatená jako duše chyceného hříběte. Přitom jsem dospěl k názoru (a nyní při pohledu zpět to vidím ještě mnohem jasněji), že Gallova myšlenka je vlastně kompromisem mezi reálným světem a vymyšlenou, i když okouzlující Theokritovou fantazií. Jak sám Gallus řekl, mohlo touto metodou vzniknout něco zcela nového, římského; a nestávalo se příliš často, abychom my latinští básníci v něčem předstihli své řecké vzory. Také jsem věděl, že Gallus za svou pomoc při vrácení otcovského statku opravdu nic neočekává. Zpráva a dokumenty přišly od Polliona a Pollio byl Antoniovým mužem, ne Octavianovým. Byl to z Gallovy strany krásný a citlivý příklad, jak nesměšovat politiku a přátelství. Posledním a nejsilnějším důvodem pro mé rozhodnutí však bylo, že jsem cítil nesplacený dluh za jedinou lásku, kterou mi kdy otec vštípil. Dal bych nevím co, aby ho mohl vyrovnat, ale zklamal jsem – ne však cenou, kterou jsem zaplatil, ale druhem měny. Běhal jsem tedy kolem ohrady, stavěl se na zadní, uhýbal před nabízenou hrstí hrachu, a přestože jsem si to neuvědomoval, pomalu jsem přivykal lidskému pachu – pachu moci.

	Obávám se, že všechna má zdůvodnění zní jako laciné škemrání o sympatie. Věřte mi, že nic takového nemám v úmyslu. Nikdo nesmí kritizovat chovatele koní, a už vůbec ne, když svou práci dělá dobře. Hodnota koně nespočívá v tom, jaký je, ale v tom, jak dobře slouží. A když nakonec shodí svého pána na zem, čí je to vina?

	Siro zemřel 3. června. Jeho poslední dny jsem samozřejmě prožíval s velkým zármutkem, ale on byl šťastný, že z tohoto světa odchází: i když poslední fáze jeho nemoci byla krátká, trpěl již několik let značnými bolestmi. Nemohl jsem souhlasit s epikúrejským rčením, podle kterého „dlouhá bolest se snadno snáší, silná rychle přechází“. Tato myšlenka je až příliš často v rozporu s tím, co člověk vidí okolo sebe, a její pohlazení až příliš zavání snahou vyvážit pravdu rétorickými poučkami.

	Když jsme otevřeli Sironovu poslední vůli, vyšlo najevo, že svou vilu odkázal mně. Cítil jsem se zahanben. Jistě, Siro neměl rodinu, ale byl tu Parthenios, který mu byl po léta velice blízký. Oslovil jsem tedy Parthenia a taktně mu naznačil, že Sironův odkaz odmítnu. Zasmál se.

	„Siro věděl, co dělá, Publie,“ řekl. „Nech věci tak, jak jsou. Já ho o mnoho nepřežiju, a dům by tak jako tak přešel na tebe.“

	Jeho slova byla pro mne prvním náznakem, že i on je vážně nemocen. Měl pravdu, přežil Sirona pouze o několik měsíců.

	V době, kdy se bojovalo u Filipp, jsem tedy ztratil oba své učitele.

	Filippy byly posledním hřebem do republikánské rakve, tím však republikáni nebyli smeteni z povrchu zemského. Stále tu byl Pompeius se svou flotilou na Sicílii a Ahenobarbus se sedmdesáti loděmi a dvěma legiemi v Jaderském moři, protože však nešlo o vojevůdce Brutova nebo Cassiova formátu, měly jejich síly pouze druhořadý význam. Na druhé straně aliance tří mužů se zmenšila na dva, což bylo neblahým znamením. Lepidus, nejméně významný z triumvirů, se v době, kdy jeho druhové bojovali v Řecku, pokusil uzavřít s Pompeiem separátní dohodu. Aby ho Antonius a Octavianus potrestali, odebrali mu jeho provincie a rozdělili si je mezi sebou: celá Galie a východ tedy připadly Antoniovi, Hispánie, Sardinie a Afrika Octavianovi.

	Poměr, v jakém byla území rozdělena, odrážel současné postavení obou vojevůdců, Antonius byl v té době nesporně dominujícím partnerem. Byl to on, ne Octavianus, kdo porazil republikány. V průběhu řeckého tažení kouzlo Caesarova jména ztratilo svou sílu: vojsko vidělo, že Caesarův plášť na Octavianovi visí jako na strašákovi v zelí. Octavianus nebyl Caesar, a teď to všichni věděli. Politicky byla pro něho občanská válka pohromou.

	V této situaci se Antonius odhodlal přitáhnout šroub o jeden závit; nebo se alespoň domníval, že tak dělá.

	Když se svými legiemi odtáhl na východ uklidnit zmatek, do kterého Brutus s Cassiem uvrhli asijské provincie, zůstal Octavianus v Itálii sám s úkolem pokračovat v nevděčném rekvírování půdy. Stále tu však byl Sextus Pompeius s flotilou sto osmdesáti lodí, navíc jeho síla každým dnem rostla, protože k němu směřoval neustávající proud republikánů, ožebračených Italů a uprchlých otroků. Octavianus věděl, že útok na Pompeiovy pozice by byl mírně řečeno riskantní, a tak mu nezbylo než zatnout zuby a čekat.

	Příležitost pro Octaviana znovu získat ztracenou vojevůdcovskou pověst přišla před koncem roku ze zcela neočekávané strany: od Antoniovy ženy Fulvie a jejího bratra Lucia.

	Pokud šlo o politické ambice, byl Lucius naprostá nula, stoupl mu však do hlavy úřad konzula (dostal ho od Antonia) a triumfální pochod (rovněž Antoniův dar) po vítězství nad jakýmsi nevýznamným alpským kmenem. Jeho opojení ho dovedlo až k tomu, že se prohlásil za zachránce republiky, a z této pozice zahájil verbální útoky proti Octavianovi. Pak povzbuzen podporou, které se mu dostalo, přesvědčil Fulvii, že je v Antoniově zájmu, aby se on, Lucius, Octavianovi vojensky postavil.

	Octavianus nevěděl, jestli si má radostí mnout ruce, nebo zoufalstvím rvát vlasy. Netušil totiž, jestli se Lucius ke vzpouře odhodlal ze své vlastní vůle, nebo s Antoniovým požehnáním. Pokud by platilo to druhé, byl by Octavianus vyřízen. Aby se tedy zabezpečil, vyslal jednu svou legii střežit přístav Brundisium, kde by musely přistát případné lodi s vojskem. Mezitím jeho dva velitelé Rufus a Agrippa zahnali Lucia do Perusie, oblehli ho a vyhladověli. V únoru následujícího roku Lucius kapituloval.

	Octavianus samozřejmě nemohl Lucia ani Fulvii potrestat, aniž by zhoršil své vztahy s Antoniem; samo o sobě by to teď nebylo tak důležité, protože se opět dostal do postavení rozhodného vojevůdce a postavil Antonia do nepříznivého světla. S dalšími zúčastněnými však již Octavianus žádné okolky nedělal: zajal třísetčlenný perusijský senát a všechny republikány, které našel uvnitř hradeb města, a nechal je popravit.

	Byl jsem v Římě měsíc po tom, co Perusia padla, a setkal jsem se tam s Gallem. Jednou jsme spolu procházeli ulicí Knihkupců v Argiletu a rozmlouvali o opisu Meleagra, když jsem uslyšel své jméno. Ohlédl jsem se a uviděl jsem, jak si k nám razí cestu jakýsi malý muž.

	„Vergilie! Jak se vede hrnčířům?“

	Horatius.
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	Od doby, kdy jsem mu před pěti lety v Neapoli vyrazil z rukou knihu s Luciliovými básněmi, se jeho chlapecká vizáž příliš nezměnila. Byl jen znatelně robustnější a vlasy nad čelem mu dost ustoupily. Napadlo mi, že za dalších deset let bude možná stejně široký (a lysý) jako jeho strýc Titus.

	Představil jsem ho Gallovi. Když Horatius uslyšel jeho jméno, úsměv z tváře mu okamžitě zmizel. Gallus, pokud si toho všiml, nijak nereagoval.

	„Nezajdeme si někam na pohár vína?“ navrhl. „Platit budu já. Znám jednu slušnou vinárnu za Kyperskou cestou.“

	Gallův přehled o římských vinárnách byl téměř encyklopedický a mohl se srovnávat pouze s jeho přehledem o městských veřejných domech.

	Viděl jsem, že Horatius má na jazyku omluvu, aby nás mohl opustit, ale omylem jsem to připsal na vrub jeho rozpakům: Gallus byl nyní ve městě velmi významným mužem a Horatius jako syn bývalého otroka mohl cítit jisté společenské zábrany. Měl jsem situaci lépe odhadnout. Horatius měl mnohem závažnější důvody, proč si držet odstup.

	„Tvoje nabídka je příliš lákavá, než abychom ji mohli nepřijmout,“ řekl jsem rychle a pevně jsem sevřel Horatiovu paži, abych mu zabránil odejít. „Gallus vypije stejně mnohem víc, než by byl jeho podíl. Já už ho znám,“ dodal jsem k Horatiovi.

	„Své víno si mohu zaplatit sám,“ řekl Horatius dost nakvašeně.

	Gallus pozvedl obočí, ale neřekl nic. Vedl nás bludištěm uliček, zatímco já jsem ho následoval s Horatiem, kterému jsem stále svíral paži.

	„Jak dlouho jsi v Římě?“ zeptal jsem se.

	„Teprve pár týdnů.“

	„Tvůj otec je tu s tebou?“

	„Ne. Zemřel,“ řekl Horatius stroze.

	„To je mi líto.“ Začal jsem litovat, že jsem Horatia přinutil, aby šel s námi. Byl očividně nesvůj, a dokonce i ke mně se choval odmítavě. „Možná by bylo lepší, kdybychom…“

	Chtěl jsem mu navrhnout schůzku v jinou vhodnější dobu a zeptat se ho, kde bydlí. Vtom se však Gallus otočil.

	„Jsme na místě,“ řekl a ukázal na malou vinárnu téměř na rohu. „Nejlepší albské víno v Římě.“

	„Není dokonce z tvých vlastních vinic?“ zeptal se Horatius posměšným tónem.

	Gallus se zastavil na prahu a zamračil se.

	„Ne,“ řekl. „Můj otec má hospodářství v jižní Galii.“ Tón jeho hlasu jako by říkal – a co má být?

	„Můj otec měl statek blízko Venusie.“ Horatius se také zastavil. „Pěstoval dobré domácí víno. Takové bys nepil, nešlechtěné, ale poctivé. Teď ho pěstuje někdo jiný.“

	Gallus se na něho chvíli jen díval. Nebyl rozzlobený – Gallus se zřídka hněval – ale pozoroval jsem na něm, že už mu Horatius jde na nervy.

	„Podívej se,“ řekl směrem ke mně, „nevím, o co tu jde, ale já mám chuť se napít a napiju se, i kdybyste vy dva nepili. Tak si o tom pojďme promluvit dovnitř.“

	„Pojď, Horatie,“ řekl jsem.

	Vešli jsme dovnitř, posadili se a Gallus objednal víno a talíř nakládaných okurek.

	„Teď mi řekni, co proti mně máš,“ obrátil se na Horatia, když číšník odešel. „Pokud vím, vidíme se poprvé, a ty se ke mně chováš, jako bych znásilnil tvou sestru.“

	„Ty máš na starost rekvizice půdy, pokud se nemýlím?“

	„Ano, mám. Spolu s několika dalšími lidmi.“

	„Dva měsíce předtím, než můj otec zemřel, přišel o svůj statek. Byl mu zkonfiskován. Tebou a tvými přáteli.“

	Chvíli bylo ticho. Číšník se vrátil, položil na stůl talíř s okurkami a nalil víno.

	„To je mi líto,“ řekl Gallus konečně. „Opravdu. Ale já jsem k tomu příkaz nedal.“

	„Vím. Ale proč tu otřelou frázi nedokončíš? Ty jsi ho pouze prováděl.“

	Cítil jsem nevýslovné rozpaky; za oba. Věděl jsem, že takové věci se dějí dost často. Řím byl plný lidí, kteří přišli o své majetky zásluhou rekvizicí a stahovali se do města, aby zde našli práci a aby si tady, jak doufali, vymohli odškodnění za křivdu, která na nich byla spáchána. V uplynulých dvou dnech jsem byl sám svědkem, jak Galla pětkrát na ulici oslovili cizí lidé a dožadovali se jeho pomoci. On však skutečně nemohl nic dělat, a to ho velmi trápilo.

	Na druhou stranu jsem se domníval, že jsem Horatia i po naší krátké známosti poznal dost dobře. Věděl jsem, že není žádný kverulant, že v sobě nenosí zášť a nevraživost, a nadto že je čestný. Otcova smrt se ho musela hluboce dotknout, že takhle reagoval. Znovu jsem byl zasažen až nápadnou podobou našich životů.

	„I mému otci vzali jeho hospodářství,“ řekl jsem.

	Horatius na mne překvapeně pohlédl.

	„Tvému také? Kdy?“

	„Loni v prosinci. Ale Gallus se zasadil, aby ho dostal zpět.“

	„Já ne. Pollio,“ opravil mě rychle Gallus.

	„Byla to zásluha vás obou a já jsem vám vděčný.“ Obrátil jsem se k Horatiovi. „Poslouchej. Jel jsem za Gallem do Milána a řekl mu, co se stalo. Neměl jsem nic, čím bych se mu mohl odvděčit, jen –“

	„Mlč, Publie,“ přerušil mě Gallus.

	„… jen jeho přátelství. A Gallus mi řekl, že udělá, co bude moci. Nebyly žádné zavazující podmínky, žádné sliby, žádné úplatky…“

	Viděl jsem, jak se Gallus nervózně vrtí, ale bez ohledu na to jsem pokračoval. Najednou jsem byl rozzlobený já sám.

	„Vrátil otci statek. Trvalo to celé měsíce, ale nakonec toho dosáhl. Za konfiskace není zodpovědný. Jestli chceš někomu dávat vinu, dej ji Octavianovi.“

	Zarazil jsem se. Můj hlas přesáhl šum běžné konverzace a najednou jsem si uvědomil, že ostatní hosté se dívají směrem k nám. Cítil jsem, jak mi hoří tváře.

	Gallus se tiše smál.

	„Už jsi skončil, Publie? Jestli ne, tak raději mlč, nebo nás všechny dostaneš do vězení za velezradu.“ Obrátil se k Horatiovi. „Nechci, abys mě špatně pochopil. Souhlasím s Caesarem – konfiskace jsou nezbytné, přesto tvrdím, že nejsou mým dílem, že za ně nejsem zodpovědný. Alespoň ne osobně. Řekni mi, o který statek se jedná, a uvidím, jestli ti mohu pomoci.“

	Horatius zavrtěl hlavou.

	„Ne. Díky, ale ne. Už se stalo a otec je stejně mrtev. Vím, že ty za to nemůžeš, opravdu, a omlouvám se, že jsem se choval tak neomaleně.“ Napřáhl ke Gallovi ruku.

	Gallus ji přijal.

	„Omluvu přijímám,“ řekl. „A kdyby sis to rozmyslel…“

	„Nerozmyslím.“

	„Dobře.“ Viděl jsem, že se Gallovi ulevilo. „A teď se napij. Prosím.“

	Horatius pozvedl pohár, chvíli převaloval víno v ústech a pak polkl. Usmál se.

	„Měl jsi pravdu. Je vynikající.“

	Usrkl jsem ze svého poháru a taktně (podle svého mínění) jsem změnil téma hovoru.

	„Co vlastně teď děláš v Římě?“

	„Pracuji jako úředník v potravinovém úřadu.“ Horatius si vzal okurku a zakousl se do ní.

	„Myslel jsem, že studuješ v Athénách.“

	„Studoval jsem, ale jen do doby, než vypukla válka. Pak jsem se přidal k Brutovi.“

	Neuvědomil jsem si, jak rušivě a znepokojivě zde může jeho otevřenost působit. Samozřejmě že ve městě byli exrepublikáni, ale buď své názory skrývali, nebo lhali. Otevřené přiznání, že někdo sympatizoval s poraženou stranou, a zvláště vyslovené u stolu, u něhož sedí jeden z čelních představitelů současné moci, bylo velmi neobvyklé. Gallovi to však nevadilo.

	„Bojoval jsi u Filipp?“ zeptal se.

	Horatius přikývl a napil se vína.

	„Byl jsem jedním z Brutových velitelů. Bojoval však není ten pravý výraz. Spíš utíkal.“

	Gallus se zasmál.

	„Samozřejmě přeháníš.“

	„Vůbec ne. Zahodil jsem svůj štít a utíkal tak rychle, jak jen to šlo.“

	Gallus na něho pohlédl a oči se mu rozzářily.

	„Ale co, opatřím si jiný štít, stejně dobrý,“ řekl pomalu a s pečlivou výslovností řecky.

	Všichni jsme se zasmáli. Gallus citoval starého řeckého básníka a vojáka Archilocha, který také zahodil v bitvě svůj štít (nebo se to o něm tradovalo) – čin nejvyšší možné hanby pro každého bojovníka, ať Řeka, či Římana. Horatius vypadal lehce zmateně, jako by byl při něčem chycen: později jsem se dověděl, že si vysloužil vyznamenání za statečnost. Zahodil sice štít, ale přitom zachránil s nasazením života svého kamaráda a odtáhl ho do bezpečí. Jenže tato historka se dost dobře nehodila k jeho jemné sebeironii.

	Pak jsme mluvili o poezii. Horatius samozřejmě věděl, že Gallus je také básník, a obdivoval ho, i když ne nekriticky. Přímost jeho vidění z něho dělala vynikajícího kritika a přirozenost, s jakou své názory vyslovoval, mírnila ostrost každého jeho nepříznivého posudku – což, jak jsem zjistil, je pro každého kritika stejně nezbytné jako zdravý úsudek a schopnost proniknout do podstaty věci. Několikrát jsem se musel usmát, když jsem viděl, jak sebou Gallus trhl a pokýval hlavou ve váhavém souhlasu.

	Horatius se také zeptal na mou tvorbu, ale já jsem ho odbyl. Gallus mlčel: jestli tušil můj zápas s vlastním svědomím v souvislosti s Pollionovou objednávkou, nevím. Předpokládal jsem však, že ano. V každém případě zachovával jakousi šelmovskou ohleduplnost. Abych změnil téma, zeptal jsem se Horatia, jak pokročil se svými plány týkajícími se Luciliových Satir.

	„Hmm, pořád o tom jen přemýšlím,“ řekl. „Největším problémem je čas. Teď právě mám co dělat, abych se jen tak tak udržel při životě.“

	„Ale není na tobě příliš znát, že bys trpěl nouzí,“ řekl jsem zlomyslně.

	Zazubil se.

	„Vím, Vergilie, že jsem ztloustl, ale s tím už moc nenadělám.“

	„‚Vyhladov svou poezii,‘“ zacitoval Gallus Kallimacha. „Pěstuj štíhlou Múzu.“

	„Když moje Múza je od přírody silná,“ namítal Horatius. „Jako Claudia Gemella.“ Claudia Gemella byla poněkud korpulentní žena jednoho z předních senátorů, známá svými uměleckými aspiracemi. Všichni tři jsme se zasmáli.

	Najednou Horatius vstal.

	„Je mi líto, ale musím už jít,“ řekl. Pak se obrátil ke Gallovi. „Díky za víno. Jsem rád, že jsem se s tebou mohl seznámit.“

	Ještě jsme si řekli, kde kdo bydlí, a protože jsem měl v plánu zůstat delší dobu mimo Řím, popsal jsem mu podrobně, kde je můj dům blízko Neapole.

	„Navštiv mě někdy,“ řekl Gallus při loučení.

	„Díky, navštívím,“ řekl Horatius. Bylo mi jasné, že to asi těžko udělá. Gallus měl příliš mnoho co nabídnout a Horatius si úzkostlivě střežil svou nezávislost.

	Takový je pořád. Další z jeho vlastností, kterou mu závidím.
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	Počátkem jara, když se obnovily mořské plavební cesty, se k nám dostaly zprávy o Antoniovi. Předchozí měsíce trávil v Alexandrii. Nebyl tedy se svým vojskem v zimním tábořišti u Pergamonu, ale pobýval jako soukromý host u královny Kleopatry.

	Myslím, že o Kleopatře se zmiňuji poprvé, a protože tato žena se bude v mém dalším vyprávění objevovat častěji, měl bych vám zřejmě o ní něco povědět. Shledávám to důležitým ze stejných důvodů jako u Antonia.

	Znáte příběh o Melanippě? Melanippa byla Rhoďanka; bohatá, z urozeného rodu, vzdělaná. Měla ovšem tu smůlu, že zaujala jistého malíře jménem Ifiklés. Léta na ni dotíral, pronásledoval ji, posílal zamilovaná psaníčka i nákladné dary, zkrátka byl jako zimnice. Nakonec podplatil služebnou, aby ho tajně pustila do domu, když byl Melanippin otec pryč. Ifiklés nezamýšlel žádné násilí, pouze se vrhl Melanippě k nohám a vyznal jí svou nehynoucí lásku.

	Melanippa se k němu zprvu chovala laskavě. Vysvětlila mu, že je již zasnoubená, a i když jeho city oceňuje, nemůže je opětovat. Řekla, že by udělal nejlépe, kdyby rychle odešel a navždy na ni zapomněl. Ifiklés odmítl. Melanippě tedy nezbývalo nic jiného, než zavolat své otroky a přikázat jim, aby dotěrného mladíka vyhodili.

	Ifiklés šel domů, připravil si na stojan největší plátno, jaké našel, a začal malovat dívčin portrét. Nejdříve zachytil její věrnou podobu, ale pak začal její tvář pozměňovat. Nos, který ve skutečnosti měla jen o zlomek delší, než je obvyklé, prodloužil, až začal být groteskní. Místo zubů, které dívka měla jen lehce nerovné, jí namaloval tesáky jako Gorgoně. Melanippiny oči byly trochu blízko u sebe; on ji zpodobnil s očima prasečíma. Rozumějte, Ifiklés nelhal, pouze se soustředil na to, co se jen trochu odchylovalo od dokonalosti, a nedokonalost zveličil.

	Když byl obraz hotov, vzal ho a vyvěsil na fóru, kde si ho mohl každý prohlédnout. Když se to Melanippa dověděla, oběsila se.

	Podobně se zachoval Octavianus ke Kleopatře. Neřekl o ní žádnou vyslovenou lež, přesto jako dokonalý umělec překroutil každou pravdu, aby vyhovovala jeho záměrům. Dělal to tak dobře, že dnes je i pro mne těžké vidět za maskou Gorgony skutečnou ženu. A ještě mnohem těžší je to pro tebe, čtenáři, který jsi vyrostl ve víře, že právě maska je realita.

	Ale abych se konečně dostal k holým historickým faktům. Kleopatra byla dcerou egyptského krále Ptolemaia, zvaného Aulétés (Pištec). Ve svých čtrnácti letech se stala spolu se svým mladším bratrem královnou Egypta, ale už o tři roky později ji o tento titul připravila palácová revoluce. Když jí zpátky na trůn pomohl Caesar, stala se za odměnu jeho milenkou a porodila mu syna Kaisarióna. V době, kdy byl Caesar zavražděn, pobývala v Římě, kde znovu oživovala svůj již dříve započatý románek s Antoniem.

	Občanskou válku přečkala v Egyptě a její nepřátelé prohlašovali, že podporovala republikány. Byla to pomluva, která se ovšem Antoniovi postarala o záminku, aby ji vyzval ke schůzce v kilikijském Tarsu. Připlula po řece Cydnu ve své královské lodi, jejíž příď zářila zlatém a plachty purpurem, oblečená jako řecká bohyně lásky Afrodíté. Antonius – protože byl Antonius – podlehl, aniž se pokusil o odpor. Neuběhl ani týden a tento voják tělem a duší propadl Kleopatřinu kouzlu do té míry, že přijal její nabídku strávit zimu s ní v Alexandrii. V polovině následujícího roku mu pak Kleopatra porodila dvojčata – syna a dceru.

	Kleopatra nebyla krásná, ale měla krásný temný hlas, o kterém šly pověsti, že je až neuvěřitelně svůdný. Byla neobyčejně inteligentní a vzdělaná (mnohem vzdělanější než Antonius) a vynikala znalostí mnoha jazyků. Není pravda, že ji domorodí obyvatelé Egypta nenáviděli, právě naopak: chovala upřímné sympatie k jejich kultuře i k jejich náboženství a jako první řecká vládkyně Egypta mluvila plynně jejich jazykem. Po její smrti celá zem spontánně povstala proti Octavianovi, a dokonce i dnes Egypťané mluví o Kleopatře prostě jako o „královně“.

	Rovněž není pravda, že byla nymfomanka. Její jednání nebylo motivováno sexem, ale snahou zachovat pro egyptskou říši nezávislost. Byla svědkem, jak se stará helénská království dostávají jedno po druhém pod nadvládu Říma, a věděla, že Řím prahne po Egyptu, aby se mohl zmocnit ptolemaiovského pokladu i každoročního bohatství obilné úrody. Kdyby to bylo v dnešním světě možné, zabezpečila by svou říši pevným dynastickým sňatkem, takhle však udělala to nejlepší, co mohla – stala se milenkou muže, který byl schopen tuto bezpečnost garantovat. Proto ji Octavianus nazval děvkou. A i když je to označení nespravedlivé, není zase tak zcela nepoctivé. U obou, u Caesara i u Antonia, řídila věci ona a odměnu přijímala v síle a moci, ne v penězích. Jestliže tedy byla děvkou, stala se jí z čestných úmyslů. Stála věrně při Caesarovi i při Antoniovi, když byli živi, a při Antoniově památce, když zemřel. Sňatek s Antoniem byl, alespoň z její strany, právně platný a závazný a ona respektovala jeho neporušitelnost. Kdyby Octavianus připustil, že si Antonius podrží východní provincie (jako že to nemohl připustit), byla by spokojená. Octavianovo tvrzení, že jejím cílem je zničení Říma a přenesení hlavního města říše do Alexandrie, bylo čirým výmyslem určeným Římanům.

	Obvinění z příslušnosti k nečisté rase a z alkoholismu jsou jednoduše nepravdivá a přejdu je bez komentáře.

	V prvních měsících roku neočekávaně zemřel Antoniův pověřenec v Galii Calenus, který velel jedenácti legiím veteránů. Když se Octavianus novinu dověděl, okamžitě vyrazil na sever, prohlásil sám sebe novým prozatímní správcem a velením galských legií pověřil jednoho ze svých vlastních mužů, Rufa.

	Nikdy se mi to příliš nelíbilo. Připadalo mi, jako by vše bylo až příliš rychle po ruce. Calenus byl v nejlepších letech, zdravý a silný, a přesto zemřel náhlou přirozenou smrtí. Když si připomenete dřívější modenské tažení proti Antoniovi, vzpomenete si také, že senát svěřil Octavianovi velení nad svými legiemi společně s konzuly Hirtiem a Pansou. Hirtius byl zabit v poli, Pansa zemřel na následky zranění později. Už tenkrát se však ozývaly hlasy, že Pansovy rány byly otrávené: v podezření byl jeho lékař Glyco, ale nakonec byl propuštěn, protože se proti němu nenašly důkazy. Pansova smrt dala Octavianovi vojenskou sílu, kterou potřeboval, aby mohl přitlačit na senát a prosadit svá pověření společně s Antoniem. Tenkrát to také bylo… příhodné.

	Jak jsem řekl, nemám jediný důkaz, že Octavianus měl na událostech nějakou účast, ale z jeho pohledu nemohla Calenova smrt přijít v příhodnější dobu. Ostatně kdyby na mých pochybách něco bylo, odpovídalo by to Octavianovu charakteru.

	Octavianovo obsazení Galie vyvolalo politickou krizi a Antonius okamžitě odpověděl protiakcí. Nejenže začal jednat se Sextem Pompeiem, který ovládal Sicílii, ale i s Ahenobarbem velícím zbytku republikánských sil v Jaderském moři. Ti dva spojili svá loďstva do jedné flotily a vypluli k italským břehům, tam však zjistili, že přístav Brundisium je pro ně uzavřen. Octavianus, i když to pravděpodobně nebyla jeho myšlenka, spěšně sebral vojsko a pochodoval na jih. Po několik týdnů se oba vojevůdci měřili nenávistnými pohledy přes cosi, co se najednou ukázalo být válečnou linií. Zdálo se, že každým okamžikem vypukne druhé dějství občanské války.

	V druhé polovině září jsem na Gallovo pozvání přijel opět do Říma. Gallův dům, stojící na západních svazích Esquilinu, původně patřil jedné z obětí proskripcí, senátorovi, jehož zjitřená erotická fantazie se promítla i do umělecké výzdoby interiérů. Gallus shledával kombinaci erotiky a umění zábavnou, mne však některé výjevy uváděly do značných rozpaků. Stačil mi jediný pohled na mozaikovou podlahu mého pokoje a hned jsem požádal, aby byla pokryta kobercem. Chtít jiný pokoj nemělo smysl, protože ve zbývajících prostorách domu to bylo ještě horší.

	Den po svém příjezdu jsem si četl v zahradě, když mne najednou překvapil Gallus.

	„Doufám, že sis s sebou vzal tógu pro lepší příležitost,“ řekl.

	Odložil jsem knihu a pohlédl na něho.

	„Jistě.“

	„Tak si ji běž obléknout, půjdeme na návštěvu.“

	V náladě, jakou teď měl, bylo lépe mu neodporovat. Vzpomněl jsem si, jak mě před léty vlekl přes půl Říma do divadla.

	„Snad mě zase nechceš vzít na nějaký mimos,“ řekl jsem. „Nebo jsi snad zorganizoval setkání s Cytheridou a s některým z jejích přátel?“

	Pokud si vzpomínáte, Cytheris byla Gallovou příležitostnou milenkou. Ostatně v minulosti byla také milenkou Antoniovou a Brutovou, což hovoří stejnou měrou jak o její svobodomyslnosti, tak i o smyslu pro humor. Měl jsem ji rád, ale stačilo mi brát její kouzlo jen v malých dávkách, a právě teď byly pro mne důležitější moje filosofické studie.

	„Ach Cytheris by asi ráda přišla,“ zasmál se Gallus, „ale pochybuji, že by byla vítána. A její přátelé už vůbec ne. Ale i tak se ti tam bude líbit.“

	„Nechceš mi říct, kam mě vlastně hodláš vléct?“

	„Nechci.“ Gallus se zazubil. „Bude to překvapení.“

	Znejistěl jsem. O Gallových překvapeních jsem věděl své. Čekal na mne dole, než jsem se převlékl.

	„Není to příliš daleko, ale musíme udělat dojem. Venku čekají nosítka.“ Pak se na mne zkoumavě podíval. „Vergilie, tyhle sandály ne. Nejdeme nikam na večeři.“

	S úlevným povzdechem jsem podal sandály sluhovi. Ať měl Gallus v úmyslu cokoliv, zdálo se, že to bude milosrdně krátké.

	Vsedli jsme do nosítek. Jak Gallus řekl, nebylo to daleko. Na okamžik mě napadla hrozná myšlenka, že snad míříme do Proculova domu – nyní samozřejmě v majetku někoho jiného – ale minuli jsme ho a sledovali dál linii serviovských hradeb k Esquilinské bráně. Nakonec jsme se zastavili před velkým domem a otroci nám pomohli vystoupit.

	„Kde to jsme?“ zeptal jsem se, když jsme stoupali po schodech.

	„A kde myslíš?“ zazubil se. Nemyslel jsem si nic.

	„Galle, prosím tě, rád bych to věděl. Ke komu jdeme na návštěvu?“

	„K Cilniu Maecenatovi,“ odpověděl.

	Dveře hlavního vchodu se otevřely právě v okamžiku, kdy jsme vystoupili na poslední schod.

	Sluhové nás odvedli vestibulem do zahrady a já jsem okamžitě poznal, že si nemusím dělat starosti, jestli je moje tóga dost dobrá.

	Maecenas, Octavianův kulturní a diplomatický poradce a jeden z nejmocnějších mužů v Římě, hrál s třemi otroky jakousi míčovou hru. Byl svlečený do pasu a po těle mu stékaly stružky potu.

	„Galle! Jsem rád, že jsi mohl přijít, chlapče!“ řekl, když jsme ho pozdravili. „A tohle je zřejmě tvůj přítel Vergilius, muž s úžasnými bicepsy.“

	Pohlédl jsem na Galla trochu nejistý, jak Maecenatova slova vezme. Gallus se však zasmál.

	„Neděs ho, Maecenate,“ řekl. „Je tu jen proto, že jsem mu neřekl, kam jdeme.“

	Maecenas našpulil ústa. Hodil míč jednomu z otroků – pěknému africkému chlapci a luskl prsty. Přiběhli další dva otroci s vlněnými ručníky a začali ho utírat.

	„To je velmi lichotivé,“ řekl. „Opravdu velmi lichotivé. A já jsem si myslel, že za tebou bude klusat s vyplazeným jazykem, jen aby mi mohl padnout k nohám. No dobře,“ povzdychl si. „Trochu fantazie nezaškodí. Stejně ale vítej, Publie Vergilie Marone.“

	Nevěděl jsem, jak na to vše reagovat. Znal jsem samozřejmě Maecenatovu pověst, byl to světák, požitkář, milovník krásných věcí i krásných lidí. Proculus by ho samozřejmě nemohl ani vystát – také se s lidmi Maecenatova typu nestýkal, neměl na ně čas. Přesto jsem shledával, že mě ten muž něčím přitahuje. Navzdory zženštilému chování měl výraznou tvář a bystré inteligentní oči, které si mě i poté, co před Gallem vyslovil ten nesmysl, pozorně prohlížely. Navíc přestože byl požitkář milující dobré jídlo, nebyly na jeho postavě znát žádné známky změkčilosti. Vzpomněl jsem si na strýce Quinta (už dlouho mrtvého po záchvatu mrtvice) a porovnal jeho otylý, těstovitě bílý zjev s Maecenatovým svalnatým tělem. Ne, náš hostitel nebyl v žádném případě mužem, na kterého člověk zapomene hned, jak mu sejde z očí.

	Oba otroci s ručníky dokončovali jeho osušování, třetí (zdálo se, že v tomto domě je na každý malý úkol jeden) přinesl čistou tuniku a pomohl ji Maecenatovi obléct.

	„Pojďme dovnitř,“ řekl Maecenas, vzal Galla a mě za paže a vedl nás sloupovým ochozem. „Jsem hladový po poezii.“

	Atrium, vybavené spoře, ale s dokonalým vkusem, mělo nejkrásnější mozaikovou podlahu, jakou jsem kdy viděl. Na okraji fontány se skláněl bronzový chlapec s žábou v dlani. Vypadal tak živý, že bych se nedivil, kdyby se pohnul a vydechl.

	Maecenas si všiml mého zájmu.

	„Objevil jsem ho v Athénách,“ řekl. „Že je krásný?“

	„Nádherný. Práxitelés?“ Maecenas potěšeně přikývl. „Kdo je autorem kopie?“

	Oči našeho hostitele se rozšířily.

	„Oh, můj drahý chlapče!“ vykřikl (podle mého soudu byl pouze o rok nebo o dva starší než já). „V tomto domě se žádné kopie nenacházejí!“

	Zrudl jsem a zamumlal omluvu. Gallus se jen usmíval. Jestliže socha chlapce byla skutečně originálním Práxitelovým dílem a teď už jsem nepochyboval že ano – pak musela mít obrovskou cenu.

	Vstoupil otrok (jiný než ti, co byli v zahradě) a zůstal stát v očekávání příkazů.

	„Víno,“ řekl mu Maecenas. „Džbánek setianského. A ovocnou šťávu pro Vergilia.“

	Byl jsem překvapen a připouštím i polichocen. Maecenas si zřejmě dal práci a zjistil si o mně víc než pouze mé jméno. Otrok přinesl ovocnou šťávu v těžkém stříbrném poháru nádherně vypracovaném v korintském stylu.

	„Gallus mi řekl, že jsi naším nejslibnějším básníkem.“ Maecenas zvedl pohár, aby mu ho otrok naplnil. „Naléhal jsem na něho už dávno, aby tě přivedl.“

	Znovu jsem se začervenal a raději se napil, abych zakryl své rozpaky. Ovocná šťáva s medovou příchutí byla neobyčejně lahodná.

	„Gallus přehání,“ řekl jsem.

	„Nesmysl!“ ozval se Gallus ze svého lehátka. „Ještě jsi ani nezačal, a už jsi mě porazil na hlavu.“

	„Nemusíš být zase tak skromný, drahý Vergilie,“ řekl Maecenas. „Skromnost sluší průměrným, ale ne tobě. Slyšel jsem, že pracuješ na sbírce pastorálních idyl. Můžeme se těšit, že nám z nich něco předneseš?“

	„Je mi líto, ale nevzal jsem je s sebou. Stejně mám zatím hotové jen dvě básně.“

	Gallus vytáhl ze záhybu svého pláště roli pergamenu a podal mi ji. Rozvinul jsem ji a po přečtení prvních slov jsem na něho překvapeně pohlédl.

	„Poslal jsi mi to před několika měsíci,“ zazubil se Gallus. „Jen pokračuj. Čti.“

	Nemohl jsem dost dobře odmítnout, aniž bych urazil našeho hostitele. Jednalo se o první báseň sbírky, ve které se zamilovaný ovčák svěřuje se svou láskou mladému pasáčkovi. Maecenas naslouchal s úsměvem na rtech a se zavřenýma očima mému zajíkavému přednesu. Když jsem skončil, byl jsem téměř mrtvý studem a nastalé ticho se mi zdálo ohlušující.

	„Půvabné,“ ozval se konečně Maecenas a otevřel oči (všiml jsem si, že byly podbarvené egyptským líčidlem). „Okouzlující. Prosté verše, a přesto člověk cítí, že za jejich bezelstností se skrývá cosi složitějšího. Ovšem je to postaveno na Theokritově šesté Idyle, pokud se nemýlím.“

	Přikývl jsem. V hrdle mi vyschlo, že jsem nemohl ani polknout.

	„V originále vystupuje jako hlavní hrdina Polyfémos. Mohu se zeptat, proč ses rozhodl nahradit ho obyčejným pastýřem?“

	„Polyfémos je zosobněním divošskosti,“ řekl jsem. „V Odysseii je to obr, který rozbíjí svým obětem hlavy a pak je pojídá. Polyfémos nemůže být nikdy ‚půvabný‘.“

	„Chápu.“ Maecenas přikývl. „Máš naprostou pravdu. Polyfémos je spíš symbolem barbarství.“

	„Kromě toho,“ pokračoval jsem, „Polyfémos patří do říše bájí, a já chci, aby mými hrdiny byli opravdoví lidé. Možná idealizovaní, ale přesto lidé.“ Ukázal jsem na bronzovou sochu. „Jako tady ten Práxitelův chlapec.“

	„Tedy lidé s lidskými starostmi?“

	„Ano, s lidskými starostmi.“ Rozehříval jsem se a postupně jsem ztrácel svou rozpačitost. „Jak se má čtenář ztotožnit s postavou, které nerozumí?“

	„To je pravda.“ Maecenas usrkl vína a pak se jakoby mimochodem zeptal. „A uvažoval jsi už o smyslu své poezie? O tom, k čemu by měla sloužit?“

	Zamračil jsem se. Koutkem oka jsem zahlédl, jak Gallus ztuhl.

	„Jaký jiný smysl by měla mít,“ řekl jsem, „než přinést rozptýlení a pobavení?“

	„Mohla by také informovat,“ řekl Maecenas klidně. „Dokonce by se dala využít i k výchově. Oba tyto aspekty patří k naprosto oprávněným funkcím poezie.“

	Cítil jsem, jak mi na těle vyráží pot. Bylo mi jako někomu, kdo stojí na kraji srázu a při pohledu do hlubiny pod sebou se ho zmocňuje strach. Hlava se mu začíná točit, bojí se, přesto však cítí nevysvětlitelnou touhu skočit, podrobit se hloubce a nechat ji, ať si s ním dělá, co chce. Všiml jsem si, že Gallus dává Maecenatovi tajné znamení prsty, ale ten je ignoroval. Stále se příjemně usmíval a jeho oči mě vybízely, abych odpověděl.

	„To je pravda,“ řekl jsem. „Ale předtím, než na sebe básník vezme roli učitele, musí si být svou věcí jist.“

	„A když už si je jist, nemyslíš, že by to mohl považovat za svou povinnost?“

	Místnost i Maecenatova usmívající se tvář, vše se mi začalo jevit podivně ostré a neskutečné. V hlavě mi šumělo.

	„Ano, mohl,“ uslyšel jsem, jak říkám. „Kdyby si byl jist. Jen kdyby si byl jist.“

	„Pak se musíme vynasnažit, abychom tě přesvědčili, můj drahý Vergilie.“ Maecenatův hlas zněl lehce a téměř škádlivě, ale jeho oči byly vážné. Podíval jsem se na Galla. Chvíli můj pohled vydržel, pak ale pokynul otrokovi, aby mu naplnil pohár. Napětí se uvolnilo.

	„Jistě jsi už slyšel nové zprávy.“ Maecenas se obrátil na Galla.

	„O tom, co se děje na jihu?“ Gallus se zakabonil do svého poháru. „Samozřejmě. Je toho plné město. Myslíš, že to k něčemu povede?“

	„Doufám, že ne. Jde jen o nedorozumění. Nikdo nechce válku, a už vůbec ne Caesar. Slyšel jsem dokonce, že mezi oběma armádami dochází k sbratřování.“

	„Ty se toho účastníš?“

	„Jistě, jako prostředník.“ Maecenas se usmál. „Vlastně už zítra odjíždím do Brundisia.“ Otočil se ke mně. „Bude tam i tvůj přítel Pollio, jako Antoniův zástupce. Jsem si jist, že dospějeme k něčemu rozumnému. Itálie už měla dost válek, teď potřebuje mír.“

	„A Caesar“ – byl jsem diplomatický – „jí ho může dát?“

	„Ve spolupráci s Antoniem.“ I Maecenas byl diplomatický. „A při dobré vůli všech mírumilovných mužů.“ Najednou se zarazil a jeho tvář se rozjasnila. Při pohledu zpět je mi jasné, že to bylo obdivuhodně sehrané herecké číslo. „Teď mě napadla skvělá myšlenka, můj drahý! Co kdybys jel do Brundisia se mnou jako člen mého doprovodu? Alespoň se během cesty lépe poznáme a navíc se setkáš s Pollionem.“ Pak maličko zaváhal. „Vergilie, urazím se k smrti, když řekneš ne! Jsem si jist, že Gallus proti tomu nebude nic namítat. Co říkáš, Galle?“

	Gallus se na mne podíval a oči mu šelmovsky svítily.

	„Ale ovšem že nic nenamítám,“ prohlásil. „Myslím, že je to vynikající myšlenka.“

	Zdálo se mi, že se čas na okamžik zastavil. Cítil jsem, jak mě Gallus i Maecenas pozorují. Bylo absolutní ticho. Podíval jsem se přes hranu srázu dolů do propasti, nabral dech…

	A skočil.

	„Proč ne?“ řekl jsem. Srdce mi divoce bušilo. „Když mě chceš s sebou, samozřejmě pojedu.“

	Věděl jsem, že se řítím vstříc útesům, o které se musím roztříštit, přesto jsem najednou pocítil euforii z letu.
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	Kdybych byl požádán, abych nakreslil časovou osu svého života a řekl: zde jsem se stal Octavianovým básníkem – vybral bych si onu cestu do Brundisia.

	Maecenas mě přesvědčil ne řečí o politice, ale o poezii. Uvědomil jsem si, že jsem udělal dobře, když jsem nepodlehl vnějšímu dojmu. Nejen že měl obsáhlé znalosti o literatuře, ale také ji upřímně oceňoval, což není zdaleka samozřejmé. Když jsme byli sami, zprvu mě překvapovalo, jak mluví přirozeně a neafektovaně. Aniž jsem si toho byl vědom, moje plachost byla najednou pryč; diskutoval jsem bez zábran a zapáleně, a ne vždy jsem měl navrch. Pouze když jsme se dostali na jeho vlastní literární pokusy, byl už mnohem méně vážný, a to se mi líbilo: šlo o dílka velmi bídné kvality, on to však věděl a dokázal se sám sobě vysmát. Nestojí to za nic, řekl jednou a měl pravdu.

	Nyní už jeden druhého známe lépe – až do našeho posledního osudového setkání před několika měsíci byl téměř dvacet let mým nejbližším přítelem – ale já se stále ptám, kdo vlastně je ten skutečně pravý Maecenas: Agrippův partner na tlachání, břitký kritik mé poezie, nebo Octavianův mistr diplomacie a propagandy? Zřejmě vše, a ještě mnohem víc. Jednou prohlásil jistý senátor sarkasticky o Juliu Caesarovi, že je „pro všechny vším“. Totéž nepochybně platilo i o Maecenatovi, i když v trochu jiném smyslu, než v jakém byl míněn výrok o Caesarovi. Co se týče mne, stačilo mi, že Maecenas je mým přítelem, a myslím, že by nemělo význam rozebírat náš vztah do přílišné hloubky. Během cesty do Brundisia si získal mou úctu (má ji stále, i když o ni nestojí), a kdyby on a Gallus uvěřili, že Octavianus je jedinou nadějí Říma, pak navzdory osobním výhradám, které jsem vůči němu choval, by měl i mou podporu.

	V tomto místě bych asi měl vysvětlit jistou věc a předejít tak možnému nedorozumění. Horatius ve své páté satiře vylíčil cestu, kterou se mnou a s Maecenatem podnikl do Brundisia. Musím konstatovat (jedná se o pořádnou porci obhroublostí), že co zde popisuje, je zcela vymyšlené a ani v nejmenším se nezakládá na pravdě, i když to bylo napsáno s plným Maecenatovým vědomím a souhlasem. Šlo o krásný příklad poťouchlého nesmyslu, něco jako jedna moje báseň o Gallovi (k té se vrátím na příhodnějším místě), který nás všechny při čtení vždy rozesmál. Nikdo nikdy totiž neviděl Maecenata zpitého do němoty v hospodě (což je pointa básně), natož v hospodě plné blech. Vždy, když někam cestoval, si zajistil ubytování dopředu u některého ze svých bohatých přátel, případně u místních hodnostářů, a dokonce i tehdy si s sebou raději bral své vlastní ložní prádlo.

	Naše skutečná cesta do Brundisia vypadala zcela jinak. Do města jsme dorazili poslední den v měsíci září a hned jsme se rozdělili, protože já jsem se samozřejmě samotného jednání nezúčastnil. Maecenas mi zařídil ubytování u jednoho svého známého, jistého Appia Mucrona, starého, zpola slepého a dočista hluchého muže. Po uvítání a udělení pokynů otrokům mě Mucro nechal zdvořile o samotě, což zcela vyhovovalo mně i jemu. Ani jsem se příliš neviděl s Pollionem; jako Antoniův zástupce se musel věnovat důležitějším věcem než posedávání se starými přáteli. Pochopil jsem to a dělal jsem si společníka sám.

	Přestože je Brundisium největší branou na východ, je to docela malé město a během mírových vyjednávání praskalo ve švech. Nálada tu byla – paradoxně – jako ve svátek. Na vlastní oči jsem viděl to, čemu Maecenas říkal sbratřování: krčmy plné vojáků a námořníků obou armád, a přesto téměř nedocházelo ke střetům a potyčkám. Zdálo se, že ani velitelé se nijak nesnaží držet vojska odděleně. Bylo zřejmé, že nikdo nechce válku. Z pohledu vojáků nebylo o co stát: věděli, že na nové občanské válce by nikdo z nich nezbohatl. I oni už měli bojů až po krk. Maecenas měl pravdu: Itálie nyní potřebovala mír.

	Druhý den po příjezdu jsem se vydal na prohlídku města. Už si přesně nevzpomínám, kde všude jsem chodil, ale skončil jsem, jak zřejmě tušíte, ve čtvrti knihkupců. Právě jsem si v jednom z obchůdků prohlížel opis Platónových Zákonů, když jsem si uvědomil, že mě pozoruje jakýsi starší shrbený muž. Pohlédl jsem na něho a on se mi s rukou na srdci zvláštním trhavým pohybem uklonil.

	„Promiň, že tě tak pozoruji,“ řekl. „Nemohl jsem si však nepovšimnout tvého zájmu o filosofická díla. Nejsi náhodou sám filosof?“

	„Jsem student filosofie,“ řekl jsem. „Víc o sobě prohlašovat nemohu.“

	„Zřejmě“ – muž ukázal na knihu, kterou jsem držel v ruce – „stoupenec Platóna, nemám pravdu?“

	„Jsem epikúrejec.“

	Muž se zamračil.

	„Nikdy jsem nepochopil, jak může někdo popírat existenci duše.“

	„Na tom není nic nepochopitelného. Existují lidé, kteří nacházejí uspokojení ve víře, že smrt je konec všeho a po ní už nic neexistuje.“

	Zakroutil hlavou.

	„Víra je jedna věc, ale skutečnost druhá,“ řekl tiše. „Duše existuje, a jestli v ni věříme, nebo nevěříme, je nepodstatné.“

	Už dlouho jsem nevedl žádnou filosofickou diskusi – můj čas byl totiž zcela vyplněn poezií, případně jinými záležitostmi – proto jsem odložil knihu a vrhl se se zápalem do útoku.

	Nakonec jsme si oba ponechali svůj názor. Můj nový přítel se mi samozřejmě představil: jmenoval se Matthias, byl původem alexandrijský Žid a nyní žil v Brundisiu. Také mě pozval do svého nedalekého domu na pohár vína.

	S Matthiem a Sarah, jeho ženou, jsem strávil velice příjemný den. Přestože Matthias studoval řeckou filosofii, zajímal se hlavně o židovské rukopisy. Už si nevzpomínám na podrobnosti našeho rozhovoru, ale v paměti mi utkvěla diskuse o židovských proroctvích týkajících se příchodu Mesiáše.

	Mesiáš, jak věří Židé, je muž seslaný jejich Bohem, který je má zachránit před nepřáteli, mezi něž samozřejmě počítají i nás Římany. Nevědí, kdy přijde, ale věří, že jeho příchod zahájí novou epochu blahobytu a spravedlnosti. Bude nazýván Nádherným, Vyslancem božím, Knížetem pokoje, a až přijde jeho čas, ulehne lev vedle ovečky a války na zemi ustanou navždy.

	Jak jsme tak seděli v Matthiově zahradě a on mi četl jednotlivá proroctví, cítil jsem i přes zadrhávající překlad mocný tep a oheň jazyka. Ten Izaiáš, ať byl kdo byl, musel být velikým básníkem nebo snad opravdu mluvčím jejich Boha, jak oni věří. Když jsem se rozloučil, jeho slova mě stále provázela a ještě dlouho mi zněla v uších.

	Následujícího dne byla podepsána mírová dohoda, podle níž si Octavianus a Antonius rozdělili svět takto: Antoniovi připadl východ, Octavianovi západ a Lepidovi byla ponechána Afrika. Zároveň byl odvolán rozsudek vyhnanství vynesený nad Ahenobarbem. Poněvadž Antoniova žena Fulvia zemřela ve vyhnanství v Athénách, byl pakt stvrzen dohodou o Antoniově sňatku s Octavianovou sestrou Octavií.

	Říkalo se, že když zprávy o událostech v Brundisiu dorazily do Říma, vzplály tam takové oslavy, že ani nejstarší pamětníci nic podobného nepamatovali. Sám však mohu dosvědčit, že Brundisium bylo té noci vzhůru nohama. Ještě nikdy jsem nic podobného neviděl, dokonce ani po bitvě u Aktionu ne. Celé město byla jedna velká svatební oslava, které se účastnili stejnou měrou civilní obyvatelé i vojáci. Nedošlo k žádným násilnostem, k žádnému rabování, dokonce ani k běžným opileckým výtržnostem. Byl to sám o sobě zázrak. Vlastně víc, ve vzduchu se vznášela zvláštní všeprostupující atmosféra naplňující každého pocitem, že teď už je definitivně všemu zlu konec. Nevím, jestli jste mě pochopili, ale výstižněji se nedokážu vyjádřit, protože nelze popsat nepopsatelné ani vysvětlit nevysvětlitelné. Jestliže jsem někdy potřeboval důkaz, že největším darem bohů nám lidem je mír, pak tato noc mi ho dala pocítit, ať už se potom dělo cokoliv.

	Brzy jsem se vrátil do svého pokoje, ale neusnul jsem. Cítil jsem se podivně nesvůj, jako by mi po těle lezly miliony maličkých broučků. Zkoušel jsem číst, ale písmena mi neklidně poskakovala před očima a slova se v hlavě odmítala spojit do souvislé myšlenky. Několikrát jsem vstal, prošel se po pokoji a opět ulehl, vždy však můj pohled zabloudil k oknu. Nakonec jsem ho otevřel a vyhlédl ven na město.

	Byl to magický večer, jasný a plný hvězd jako démanty. Ve tmě zářily stovky pochodní, míhaly se a proplétaly úzkými uličkami jako roje světlušek. K mým uším doléhal šum hlasů podobný převalování oblázků v příboji. Nevím, jak dlouho jsem tak stál a nechával na sebe působit mír, spokojenost a čistou radost té noci. Nejsem si jist, ale zdá se mi, že jsem se i modlil, i když nevím, k jakému bohu. Vím však, že když jsem se nakonec odvrátil, stékaly po mých tvářích slzy.

	Nevzpomínám si, že bych vzal do ruky pero a voskovou tabulku a psal verše, které se později objevily ve čtvrté ekloze mých pastýřských idyl. Už nikdy jsem nenapsal báseň podobnou této a také už nikdy nenapíšu. Verše se rodily spontánně, hotové a dokonalé jako přesně vybroušený drahokam. Něco v nich bylo z té noci, něco z dojmů, které ve mně zanechala židovská proroctví, něco z právě uzavřené mírové dohody a z atmosféry spojené s ohlášenou svatbou; přesto nemohu říct, že by to bylo vše. Bylo tu ještě Něco Jiného, co stálo za mými zády a vedlo mou ruku. Ten den jsem nevěděl, co to je. Byl jsem pouze vděčný.

	Báseň oslavuje narození dítěte; ne obyčejného dítěte, ale toho, které vrátí světu věk Saturnův, kdy zemi nesužovaly války, hlad a strach z budoucnosti, kdy člověk žil v dokonalé harmonii s přírodou a bohové se poklidně procházeli po úsměvných nebeských pláních. Oslavuje mír a hojnost všeho, ale také konec různic, krveprolití, hoře a slz na zemi.

	Země ti prvé dárky, ó chlapečku, v hojnosti zplodí: 
líbezný akant a leknín a kozlík a zelený břečťan, 
který se po zemi plazí – a všechno to vyroste samo.

	 

	S vemeny plnými mléka se budou vraceti kozy, 
samy, a velkých lvů již nebudou stáda se báti, 
sama ti kolébka tvá dá hojnost rozkošných květů, 
zhynou jedoví hadi i jedové rostliny klamné 
zhynou a východní amom pak na všech poroste místech.

	 

	(Překlad Otmar Vaňorný)

	Jak už jsem řekl, nevím, kde se vzala. Já jsem ji nenapsal, napsala se sama; a je také mou jedinou básní, v níž jsem nikdy nezměnil jediný verš. Když jsem byl hotov, položil jsem tabulky vedle postele a klidně usnul.

	46

	Radostná euforie z Brundisia měla jen krátké trvání.

	Tentokrát to však nebylo Antoniovou nebo Octavianovou vinou, ale vinou Sexta Pompeia. Po mírové dohodě se z pochopitelných důvodů musel cítit odstrčen: oba, Octavianus i Antonius, totiž přišli na to, že by jim mohl být užitečný, a každý zvlášť mu nabídl spojenectví. Když však po Brundisiu Pompeius zjistil, že jeho role byla ze scénáře vyškrtnuta, stáhl se zpátky na Sicílii jako věrný pes, kterého jeho pán právě teď nepotřebuje, ale jakmile uzná za vhodné a pískne na něho, přiběhne zpět s vrtěním ocasu.

	V posledních měsících roku však Pompeius vystrčil hlavu, aby všem připomněl, že je stále ještě tady. Začal ze svých základen vyrážet k nájezdům na italské pobřeží a ohrožoval životně důležité cesty, kterými se do Říma dopravovalo obilí. Ceny potravin začaly růst a situaci navíc zhoršily nové daně vybírané kvůli očekávané válce na moři. Nakonec propukly v Římě nepokoje a do města muselo být povoláno vojsko.

	Bylo jasné, že s Pompeiem se musí tak či onak počítat. Protože se Antonius a Octavianus necítili ještě dostatečně silní, aby riskovali otevřený střet na moři, rozhodli se uzavřít s Pompeiem mírovou dohodu. Přesvědčili ho, aby přijal Korsiku, Sardinii, Sicílii (tu měl legitimně) a Peloponés jako své provincie výměnou za závazek dobrých vztahů.

	Ještě nejistější však byla situace na východě. Do Sýrie vtrhli Parthové – parthská říše byla největší mocností za hranicemi Říma – a Antoniovo vratké uspořádání východních provincií se zhroutilo jako zpuchřelá chatrč. Všichni zdejší malí králové – Cappadocia, Commagene, Galatia – přecházeli jeden po druhém na stranu vetřelců. Horší však bylo, že parthským vojskům velel zkušený římský voják, odpadlík Caesara Labenius.

	V průběhu podzimu se situace stala kritickou a Antonius konečně odjel na východ, aby převzal velení nad svými legiemi v nové východní válce. Celý jeden rok se Itálie těšila z míru.

	Já sám jsem ho strávil mezi Neapolí a Římem. Nyní, když jsem se účastnil Octavianových a Antoniových plánů na obnovu státu, začal jsem zcela vážně pracovat na svých pastorálních idylách. Bylo mi, jako bych se zbavil zátěže těžkého balvanu. Už jsem se nevyhýbal politickému obsahu; dokonce jsem začal tuto výzvu téměř vychutnávat podoben dobytčeti, které jak jednou objeví chuť soli, znovu a znovu ji olizuje. Nejdříve jsem se vypořádal s nejcitlivějším tématem tím, že jsem napsal dvě básně o konfiskacích triumvirů. K nim jsem záhy přidal další o Caesarově zbožnění (Antonius byl krátce předtím prohlášen na Octavianovo přání knězem božského Julia, takže moje báseň se stala poctou mířící do tří stran). Tím byla má touha zavděčit se prozatím uspokojena.

	Zde bych vám měl zřejmě vylíčit příběh, který je stejně varovný pro básníka jako i pro kritika: pro básníka proto, že kritik může v jeho díle nalézt něco, co vůbec nemínil vyslovit, a pro kritika zase, že při přílišném zkoumání může připsat básni myšlenky, které jejího autora nikdy nenapadly. Maecenas měl rád „politické“ básně, ale při čtení jedné z těch, které „politické“ nebyly (jednalo se o poněkud násilnou kombinaci idyly s epikúrejským pojetím fyziky), mě jednou ohromil poznámkou: „Nejsem si jist, můj drahý chlapče, jestli s touto narážkou mohu souhlasit.“

	Zřejmě jsem vypadal dost rozpačitě, protože vzápětí dodal: „Myslím postavu Siléna. Nepopírám, že se Antonius rád oddává vínu a ženám, ale sotva bude mít radost z toho, že ho zobrazuješ jako opilého poloboha, který se navíc zajímá o přírodní vědy.“

	Ulevilo se mi a vysvětlil jsem mu, že můj Silénus není ani v nejmenším narážkou na Antonia, ale vystupuje v mé básni jako jistý symbol filosofické jednoty mezi pudovou a rozumovou stránkou lidského ducha. Viděl jsem však, že Maecenas nic z mého vysvětlování neposlouchá. Měl jsem dojem, že ho můj výklad neuspokojil, a proto jsem báseň schoval na pozdější dobu.

	Nevím, jestli sám Antonius měl někdy pocit, že jsem se dopustil znevážení jeho osoby, ale pochybuji o tom. Mám už takovou zkušenost, že na rozdíl od oslavných ód, kterým každý hned porozumí, lidé málokdy poznají, kdy je v symbolickém básnickém obraze obsažena jejich kritika. Samozřejmě jsou zase jiní, zvláště takoví jako Maecenas, kteří velice citlivě reagují na symbolické obrazy a občas projevují až přílišnou schopnost vykládat si věci ve svůj vlastní prospěch.

	Někdy v té době nebo možná trochu později, už si přesně nevzpomínám, jsem napsal další dvě eklogy: docela kratičké, lehce ironické kusy věnované Gallovi. Zmiňuji se o nich proto, že při ohlédnutí zpět je vnímám jako děsivou předtuchu toho, co mělo následovat. Po jedné z vášnivých, ale nikdy ne příliš dlouho trvajících rozepří odjela Cytheris z Milána s mladým důstojníkem jezdectva a nechala Galla sklíčeného v nečinnosti (dlouho tak nezůstal). Vylíčil jsem ho ve stavu blízkém sebevraždě, kdy je ochoten za lásku i zemřít. V básni se Gallus toulá lesními bažinami a vyhrožuje všemi druhy zoufalých činů, zatímco Lycoris (jméno, které pro Cytheridu použil ve svých vlastních básních) se vlekla prochladlá a bosá za svým milencem v uniformě. Báseň byla pěkným nesmyslem v alexandrijském stylu a jak Gallus, tak i Cytheris (jak jsem předpokládal, brzy se vrátila) se nad ní srdečně zasmáli. Bylo v ní však zrnko pravdy – je snad básníku, podobně jako věštci, dána schopnost předvídat budoucnost? – což jsem si připomenul později, kdy jsem truchlil nad svým přítelem doopravdy.

	S výjimkou krátkých, ale důležitých návštěv prodléval Antonius následující dva roky mimo Itálii. Jakmile zahnal Parthy zpět za hranice jejich říše, umístil svůj hlavní stan do Athén, kde žil s Octavií a s nedávno narozenou dcerou Antonií (ano, navzdory optimistickým věštbám z mé čtvrté eklogy se nedočkal syna, ale dcery).

	Octavia je jednou z mála „dobrých“ postav, které v mém příběhu vystupují, a svou rozvážností mi připomíná Kleopatru.

	Vidím, že zvedáte obočí, ale já vím, co říkám. Ne vzhledem (Octavia byla mnohem krásnější) ani charakterem, a už vůbec ne chováním, ale velkou vnitřní hnací silou, kterou se obě vyznačovaly. U Kleopatry jí byla láska k její zemi a k moci, u Octavie láska k rodině a ke starým římským hodnotám, založeným na stálosti a věrnosti. Obě svým vlastním způsobem milovaly Antonia a on jim oplácel po svém. Jestliže byl někdo s to zachránit Antonia před sebou samým, pak to byla Octavia. Během těch dvou let, kdy žili spolu, byl vzorným manželem: rozvážným, pozorným, spolehlivým a věrným. Dokonce se nechal přesvědčit a vysedával na hodinách filosofie, kterou nenáviděl a kterou naopak Octavia milovala. Antoniovy chyby však byly v jeho charakteru uloženy tak hluboko, že ani Octavia s nimi nemohla nic udělat. Podobně jako pijáka, který jednou ochutnal aromatické víno a už nikdy nebude mít požitek z obyčejné čisté vody, táhlo to Antonia pryč od Octavie ke Kleopatře, a ta ho zničila. Ani pak si však Octavia nestěžovala na nepřízeň osudu a po Antoniově smrti vychovávala děti, které měl s egyptskou královnou, jako své vlastní, dokud je nedal zavraždit její bratr.

	Mimochodem i Octavianus se v té době oženil; už potřetí a do dnešních dnů naposledy (zatím). Jeho příznivci říkají, že z čisté lásky, ale já si tím nejsem vůbec jist. Pro Octaviana byl sex pouhou nástavbou politiky a sňatek s Livií mu umožnil vstup do vážených aristokratických kruhů, což moc potřeboval. Navíc získal ženu s tak velkým citem pro politickou situaci, že ho v tomto ohledu téměř převyšovala.

	Aby se mohl oženit s Livií, musel se nejdříve rozvést se svou druhou manželkou Scribonií. Udělal to v den, kdy mu porodila dceru Julii, a jako záminku uvedl, že ho jeho žena sekýrovala.

	Přál jsem si poznat Scribonii, o které jsem se doslechl, že je zajímavá. Livii jsem poznal a shledal jen to, že nahání strach.

	Zatímco Antonius prodléval v Athénách, propukly krátce před Octavianovou svatbou nové problémy se Sextem Pompeiem. Tentokrát však měly být důsledky mnohem vážnější.
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	Nehodlám líčit válku s Pompeiem ve všech podrobnostech, ale něco o ní povědět musím, protože vrhá světlo na Antoniův vztah k Octavianovi a zároveň ukazuje Octavianovy schopnosti (nebo spíš neschopnosti) jako velitele válečného loďstva. Jak vidíte, chystám se na svůj případ jako žalobce před soudním projednáváním. Antonius se už brzy stane rohatou obludou, která požírá děti a táhne se vší tou štěkající smečkou východních bohů s hlavami šelem na ubohou třesoucí se Itálii. Proti němu bude stát italský hrdina, Caesar-Apollón, klidný, silný a sebejistý ve své dokonalé mramorové strnulosti: Caesar, vítěz nad drakem Pýthónem, zhoubce démonů. Nechci vás zatahovat do zaslepeností a nesmiřitelných póz doby; chyby (a selhání) byly na obou stranách. Chtěl bych jen, abyste je jasně viděli.

	Vše začal Sextus Pompeius, který správně vycítil, že byl vytlačen ze hry. Nakonec ztratil trpělivost a přikázal svému pirátskému loďstvu zaútočit na západní pobřeží Itálie. Octavianus okamžitě vyslal posly k Antoniovi s žádostí o pomoc. Antonius neprodleně vyrazil s částí svého loďstva, ale než se mohl zapojit do boje, nebylo už jeho posily třeba. Znechuceně se tedy obrátil a vrátil se do Athén. Když se pak na počátku zimy nechal Octavianus překvapit a v bitvě u mysu Scyllaea ztratil polovinu svých lodí, musel potlačit svou hrdost a znovu požádat Antonia o pomoc. A Antonius mu znovu vyhověl.

	K Tarentu připlul s celou flotilou a vzal s sebou i Octavii (později se ukázalo, jaké štěstí bylo, že ji měl u sebe). Mezitím však stačil Agrippa postavit nové loďstvo a Octavianus znovu vyslal k Antoniovi poselství, že opět není jeho pomoci třeba. Antonius byl pochopitelně vzteky bez sebe, ale tentokrát se už zpět do Athén nevrátil. Napětí mezi oběma rivaly dospělo k hranici, za níž už byl pouze válečný stav.

	V napjaté situaci se do hry vložila Octavia a hrozící konflikt mezi Octavianem a Antoniem svým diplomatickým umem zažehnala. Nakonec zorganizovala schůzku obou mužů v Tarentu, a jen co se situace uklidnila, vrátila se s Antoniem do Řecka.

	Po této zkušenosti Octavianus moudře přenechal velení na moři Agrippovi a v polovině následujícího roku byla nová flotila hotova k boji. Mezitím Octavianus připravil komplikovaný plán útoku. Agrippovým úkolem bylo smést Pompeiovo loďstvo, zatímco Octavianus a Lepidus by vtrhli na Sicílii z italské pevniny, respektive z Afriky. Invaze však byla úspěšná jen zčásti. Lepidus sice svá vojska bezpečně vylodil, Octavianus se však opět nechal překvapit, tentokrát bouří, a napáchané škody na lodích zpozdily jeho plány o celý měsíc.

	Myslím, že zde bych se měl zmínit, jakou měl Octavianus v té době pověst, protože právě tato situace přispěla velkou měrou k objasnění jeho pozdější snahy získat si veřejné mínění.

	Za prvé se mu podařilo posílit mínění, že je bezbožník, kterému není nic svaté.

	Po bitvě u mysu Scyllaea o sobě Pompeius začal prohlašovat, že je „syn Neptunův“. Nelze se tedy divit, že na bouři, která poškodila Octavianovo loďstvo, se většinou pohlíželo jako na potvrzení Pompeiových slov; to, že Octavianus dal odstranit sochu boha z procesí před zahájením římských her, mu také příliš nepomohlo. Takové věci žádný dobrý stratég nedělá. Lidé ještě nezapomněli historku o starém vojevůdci Appiu Claudiovi: ten, když posvátná kuřata nechtěla zobat zrní – nejzlověstnější ze všech znamení je smetl do moře s výkřikem: „Ať tedy pijí!“ – a vzápětí nato prohrál bitvu.

	Za druhé – z vojenského hlediska se na Octaviana většinou pohlíželo jako na zcela neschopného vojevůdce. Svědčí o tom epigram z tehdejší doby – nevzpomenu si už, kdo ho napsal – který se dotýkal jeho nejcitlivějšího místa. Veršíky dráždily o to víc, oč byly pravdivější.

	Na moři Caesar dvakrát poražen 
ztratil všechny lodě.

	V pevné však víře, že k vítězství byl předurčen, 
dal se na kostky a válku pustil k vodě.

	Tato slova přesně vystihují Octavianovu povahu a zároveň se zlomyslně dotýkají jeho vášně pro hazardní hry. Všeobecně se soudilo, že Octavianus není schopen vyhrát bitvu, která by ho mohla zachránit.

	Jeho bezbožnost vše pouze zhoršovala.

	V srpnu Octavianus vytáhl proti Pompeiovi znovu a znovu utrpěl ponižující porážku. Tentokrát však nestihla pohroma pouze jeho loďstvo, ale i jeho osobně. V průběhu bitvy byla jeho loď těžce poškozena a vzápětí se potopila. Octavianus se stačil zachytit kusu plovoucího dřeva a až za tmy ho proud vyhodil na břeh. Byl s ním pouze jeden jeho otrok. Octavianus v domnění, že je vše ztraceno, prosil muže, aby ho zabil; naštěstí pro Řím otrok odmítl a ráno ho promočeného a zbědovaného dovedl k jeho velitelskému stanu.

	Další dobrodružství už Agrippa nepřipustil. Taktně, ale neústupně požadoval, aby se Octavianus držel toho, čemu rozumí, a velení vojska přenechal jiným. Octavianus neměl jinou volbu než potlačit svou hrdost a podvolit se.

	Rozhodující bitva byla svedena 3. září u sicilského přístavu Naulocha a Agrippa v ní dovedl Octavianovo loďstvo k naprostému vítězství. Říkalo se, že Octavianus nebyl nijak žhavý, aby se bitvy aktivně účastnil, dokonce když měl vydat rozkaz k útoku, museli ho vytáhnout z postele. Ať už však byla pravda jakákoliv, Pompeius byl poražen. Uprchl sice s torzem svého loďstva do Asie, ale tam byl později na Antoniův příkaz zavražděn.

	Smrt Sexta Pompeia znamenala současně konec tohoto poněkud specifického dějství občanské války. Scéna se vyčistila a zůstali jen dva představitelé hlavních rolí. Následující akt dramatu měl být aktem posledním.
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	Někdy v tu dobu jsem zjistil, že jsem slavný.

	Bucolica byla konečně hotova a více méně Maecenatovou zásluhou vydána, i když Maecenas byl ochoten uznat původní dohodu s Pollionem. Jeho důvody byly zčásti motivovány diplomacií, protože o Pollionovi se vědělo, že je Antoniovým mužem, a vše, co mohlo nějak doložit blízkost Antonia a Octaviana, bylo velmi žádoucí. Samozřejmě že tato situace vyhovovala i mně: přestože jsem se v průběhu několika posledních let vídával s Pollionem jen zřídka, udržovali jsme spolu pravidelný písemný styk. Považoval jsem ho – stále ještě považuji – za jednoho ze svých nejbližších přátel a bylo by opravdu dost špatné, kdybych se projevil jako nevděčník. Nicméně Maecenas se velice taktně, ale přesto zcela jasně vyjádřil, že sbírka mých básní má jeho a Octavianovu podporu, což samo o sobě zaručovalo okamžitý úspěch knihy.

	Nikdy jsem netoužil být oslavován. Předčítat své básně před publikem mě děsilo: musel jsem se vždy ze všech sil soustředit, abych neztratil souvislost, a v důsledku toho mě obvykle zachvátila panika. Také mi vadilo, že mě v ulicích zastavovali zcela cizí lidé a vyptávali se mě na mou práci, jako by na to měli nějaké přirozené právo. Dost často se stávalo, že jsem ve vší slušnosti odmítl upřímná pozvání na večeři doprovázená malými „dárky“, které měly zajistit mou ochotu. Všechny tyto věci mě uváděly do mučivých rozpaků. Kdybych mohl zůstat v Neapoli a nikdy nemusel vkročit do Říma, byl bych šťasten. Naneštěstí to však nebylo možné a nyní už je pozdě byť si to jen přát.

	Přece jen však bylo na mém počínajícím literárním věhlasu něco, čeho jsem využil. Týkalo se to Horatia. Během svého pobytu v Římě jsme se několikrát setkali a diskutovali spolu nejen o poezii, ale i jen tak o životě, přičemž pokaždé na mne hluboce zapůsobilo, jak jsme si podobní, a zároveň jak se jeden od druhého lišíme.

	Zkuste si představit zrcadlo zhotovené z nerovného skla. Reflektuje sice obraz, ale zároveň ho deformuje, dělá z docela normální tváře ošklivou masku s nosem nafouklým do neskutečných rozměrů a s každým okem hledícím jinam. Obraťte nyní metaforu tak, aby se reflexe stala realitou a realita reflexí. Nyní místo toho, aby zrcadlo měnilo krásu v ošklivost, bude zkrášlovat přirozenou ošklivost pozorovatele – zeštíhlí a vyrovná baňatý nos, zkoriguje asymetrii očí. Takovým mým zrcadlovým obrazem byl Horatius. V něm jsem viděl své chyby a nedokonalosti vyhlazené a přeměněné v ctnosti.

	Několikrát jsem se pokoušel svést Horatia a Maecenata dohromady, ale Horatius se vždy nějak vymluvil.

	„Jsem svým vlastním pánem,“ říkal vždy. „Nemám co mu nabídnout, a pokud by se něco našlo, ani bych neměl zájem. Díky, Publie, ne.“

	Někdy v době okolo Tarenta se mi ho konečně podařilo přesvědčit.

	Jako obvykle za svých pobytů v Římě jsem bydlel v Gallově domě. Gallus byl právě pryč za svými záležitostmi. Seděli jsem s Horatiem v zahradě a hovořili spolu o básni, kterou napsal před několika měsíci. Byla na stejné téma jako má ekloga o příchodu Vykupitele, ale Horatiův pohled byl mnohem pesimističtější než můj: na rozdíl ode mne byl přesvědčen, že opravdové štěstí, mír a pořádek k našemu světu nepatří. Pokud chce člověk tyto hodnoty najít, musí se k němu obrátit zády a hledat na mytických ostrovech blaženosti, neexistující pevnině na druhé straně západního oceánu, kde bohové a hrdinové prožívají své ničím nerušené životy. „Takže si nemyslíš, že by lidstvo někdy mohlo dospět k dokonalé společnosti?“ zeptal jsem se.

	Horatius se hořce zasmál.

	„Zatím se na cestě k ní moc daleko nedostalo. Historie lidstva je jeden velký svinčík. Proč bychom měli čekat, že to někdy bude jiné?“

	„Opravdu věříš tomu, co říkáš?“

	Pojednou zvážněl a odvrátil se. Viděl jsem, že hledí na štěbetající vrabce ve větvích broskvoně.

	„Asi ne,“ řekl. „Někdy v daleké budoucnosti se snad dokážeme vyhrabat z toho smradlavého močálu na pevnou půdu a začneme se na svět dívat správným pohledem. Stále však budeme potřebovat pomoc, protože se svou zkaženou lidskou podstatou to sami nedokážeme.“

	„Alespoň bychom se o to měli pokusit,“ řekl jsem. „Třeba se nám to někdy podaří.“

	Obrátil se ke mně a v jeho kulaté dobromyslné tváři se objevil hněvivý výraz.

	„Nám?“ vyštěkl. „Kdo jsou ti tví my, Publie, kteří podle tebe ukazují lidstvu cestu k lepší budoucnosti? Antonius? Nebo ten parchant Octavianus, kterého sis v poslední době tak oblíbil?“

	„Možná.“

	„Ne!“ řekl. „Octavianus ne. Víš, co odpověděl jednomu ubožákovi, který měl po Filippách odvahu žádat ho o slušný pohřeb? ‚Řekni si supům!‘ Slyšel jsem to na vlastní uši. ‚Řekni si supům!‘ Jestli k tomuhle člověku upínáš naděje jako ke spasiteli lidstva, pak ti nerozumím.“

	„Podívej se, Quinte,“ řekl jsem klidně. „Ty věříš, že nad světem bdí bohové. Nech je, ať si za svůj nástroj vyberou, koho oni uznají za nejvhodnějšího.“

	„Octavianus není žádný božský nástroj, ale obyčejný špinavý gauner.“ Horatius dokázal být ve svém hněvu krutý a pro příkrá slova nechodil daleko. „Nechci s ním mít nic společného. A abych řekl pravdu, ani s tím jeho nohsledem a řiťolezcem Maecenatem.“

	Zřejmě jsem musel vypadat stejně šokované, jak jsem se cítil, protože se najednou zatvářil zkroušeně, a dokonce se na mne zahanbeně usmál.

	„Nezlob se, Publie. Nemyslel jsem to tak. Vím, Maecenas je tvým přítelem.“

	„Je také jedním z nejvzdělanějších mužů, s jakým jsem se kdy setkal. Octavianus možná je obyčejný gauner“ – pečlivě jsem svá slova artikuloval, až se Horatius zasmál – „ale ať se ti to líbí, nebo ne, je zároveň jedinou nadějí Říma.“

	„Pak tedy běda Římu.“ Horatius si nalil vína.

	„Pojď se mnou. Navštívíme ho,“ řekl jsem náhle. „Hned teď.“

	Horatius se na mne vylekaně podíval.

	„Octaviana?“

	„Maecenata,“ řekl jsem. „Věř mi, není takový, jakého si ho představuješ.“

	„Chceš říct, že není nohsled a řiťolezec?“ zazubil se.

	„To s tím nemá nic společného. Prosím tě jen jako přítele, abys dal mému příteli šanci. Dokážeš to?“

	Dlouho se mi díval do očí, pak pomalu řekl: „Dobře, Publie. Dobře. Ale jakmile řekne slovo o politice nebo mi začne dělat nabídky, odejdu. Okamžitě! Bez ohlédnutí a bez toho, že bych mu dal jen na vteřinu šanci. Souhlasíš?“

	Cítil jsem, jak mě škrábe v krku, a napil jsem se vína.

	„Neudělá to,“ řekl jsem. „Slibuji.“

	„Ale nepůjdeme k němu dnes.“ Horatius na mne mrkl. „Mám domluvenou schůzku s jednou syrskou dívkou. Pokouším se o ni už celé měsíce a nevyměnil bych ji ani za tucet Maecenatů. Dokonce ani za dobrou báseň.“

	„To je rozumné,“ řekl jsem. „Smluvím naši návštěvu na jindy.“

	Šli jsme o dva dny později. Řekl jsem Maecenatovi (ne že by to potřeboval) o Horatiových podmínkách a on mě nezklamal. Musel jsem se usmát, když jsem si všiml, že Horatius se neobtěžoval převléknout do čisté tógy – na té, kterou měl oblečenou, byla dokonce patrná skvrna od vína. Byl upjatý, jako by šel na návštěvu ke svému největšímu nepříteli, ale cítil jsem, že uvnitř je dost nervózní.

	„Neboj se, Quinte,“ zašeptal jsem škodolibě, když jsme čekali před impozantním vchodem do Maecenatova domu, až nám otrok otevře. „On nekouše.“

	Horatius se zašklebil.

	„To je jeho štěstí,“ řekl. „Jinak by dostal vzteklinu.“

	Maecenas byl stejně jako při mé první návštěvě v zahradě, tentokrát však nehrál žádné míčové hry, ale ležel na boku na lehátku a něco psal na voskové tabulky. Měl na sobě prostou tuniku, ve které, jak jsem věděl, se cítil nejpohodlněji; tógu oblékal jen v nejnutnějších případech, a pokud to šlo, dával přednost řeckému oblečení. Vstal, aby nás přivítal a když promluvil, s úlevou jsem si uvědomil, že dokonce odložil svůj obvyklý afektovaný tón.

	„Horatie! Jsem rád, že jsi tady!“

	Horatius se zakabonil a něco nesrozumitelně zamumlal. Zatrnulo mi, naštěstí se však zdálo, že Maecenas nic nepostřehl.

	„Udělejte si pohodlí. Víno tu bude za chvíli. Přišli jste právě včas, potřebuji vaši pomoc.“

	„Pomoc? S čím?“ Lehl jsem si najedno z lehátek a Horatius po jistém váhání udělal totéž.

	Maecenas vzal voskové tabulky.

	„Trápím se tady s těmi ubohými škrábanicemi. Nedaří se mi dát jim konečný tvar. Už se s těmi veršíky mořím pár dní, ale čím víc je upravuji, tím jsou horší.“

	Jeho slova mě překvapila. Den předtím jsem s ním seděl několik hodin, a ani slovem se nezmínil, že pracuje na básni. Začal jsem větřit nějakou čertovinu.

	„Tak nám je přečti,“ řekl jsem. Maecenas na mne významně pohlédl.

	„Dobře.“ Odkašlal si a spustil:

	Ó, Niobé, hrb se a kloň jako vrba šedá, 
roň potoky slz, vždyť bídný je tvůj osud.

	Devíti synům a devíti dcerám jsi dala život – běda!

	Pak krutý Apollón a Artemis poslali je na smrt.

	Nemohl jsem se ubránit a vyprskl jsem smíchem. Horatius na mne hleděl, jako by mi přeskočilo v hlavě. Maecenas se zarazil. Na jeho tváři se objevil trochu komický výraz překvapení.

	„Čemu se směješ?“ zeptal se.

	Byl jsem stěží schopen slova.

	„Je to hrozné!“ zajíkal jsem se. „Nejhorší veršovánka, jakou jsem kdy slyšel!“

	Maecenas vypadal značně schlíple.

	„Vím, že to není moc dobré, ale myslel jsem, když mi s tím trochu pomůžete…“

	„S tímhle už nikdo nic neudělá! Je to jako léčit jednonohou kočku! Nejlepší je dát takovému tvoru milosrdnou ránu a ukončit jeho trápení.“

	Všiml jsem si, že Horatius na nás zírá s otevřenými ústy – a pak jsem si uvědomil proč. Přes mé ujišťování, že nejsem žádný Maecenatův patolízal, očekával, že mu budu výměnou za jeho blahosklonnost pochlebovat a vůbec se k němu chovat s otrockou servilností. Teď však viděl, jak si vždy plachý Vergilius tropí posměšky z jednoho z nejmocnějších mužů Říma, a co víc, tento mocný muž je pokorně snáší.

	Samozřejmě šlo od samého počátku o Maecenatův záměr.

	„A ty, Horatie, si také myslíš, že se s tím už nedá nic dělat?“ zeptal se Maecenas tak žalostným tónem, že jsem málem znovu vyprskl smíchem. Naštěstí jsem se udržel, protože bych všechno pokazil.

	„Hmm,“ odhodlal se Horatius. „Báseň má od začátku špatný rytmus.“ Změnil polohu, aby si udělal pohodlí. „Ale to zase není tak velká hrůza. Uvidíme. Můžeme se na ni podívat.“

	Společně jsme pak Maecenatovu „báseň“ verš po verši pilovali, a než jsme svou práci skončili, byly ledy prolomeny.

	Jak jsem však později zjistil, mýlil jsem se, když jsem si myslel, že Horatius vůbec nic nepoznal. Možná byl až příliš poctivý, ale nebyl hloupý, a tomu, co na něho Maecenas vymyslel, dokonale porozuměl. Maecenatova hra však zapůsobila na jeho smysl pro humor a také na jeho přirozenou bezelstnost, takže se jí nebránil.

	„Jestli si někdo dá takovou práci, aby se jeho host cítil dobře, nemůže být tak zcela špatný,“ řekl mi, když jsme se vraceli domů.

	„Takže se mnou k němu zase někdy půjdeš?“ zeptal jsem se dychtivě.

	„To jsem neřekl.“ Zazubil se. „Konec konců mohu k němu zajít sám, pokud o mne bude…“

	„Samozřejmě že bude, Quinte!“

	„…ale zatím ne. I já mám svou hrdost, víš.“

	Nakonec se samozřejmě stali přáteli. A ačkoliv Horatiovi trvalo pouze devět měsíců, než se poddal, zatímco mně předtím celé dva roky, nikdy se úplně nestal Maecenatovým mužem, a už vůbec ne Octavianovým. Horatius zůstal až do dnešních dnů nezkroceným koněm, který se ke svému pánovi chová přátelsky, ale není ochoten vyměnit svou svobodu za hrst ovsa.

	Horatius je mým dokonalejším obrazem. Závidím mu.
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	Jak už jsem řekl, bitva u Naulocha znamenala konec nejen Sexta Pompeia, ale i do té doby přetrvávající občanské války. Přesto zbývalo dohrát jednu krátkou scénu, než mohla být stažena opona po předposledním jednání; jak se později ukázalo, byla to scéna komediální.

	Hlavní roli v ní hrál Octavianův někdejší druh Lepidus.

	Po Naulochu byl Lepidus ponechán společně s Agrippou při obléhání Messiny. Plinius, Pompeiův důstojník, nabídl kapitulaci a Lepidus, přestože mu Agrippa radil počkat na Octaviana, ji přijal a připojil Pliniovy legie ke svým. Následujícího dne, kdy se vrátil Octavianus z Naulocha, se Lepidus pokusil využít takto posíleného vojska jako nástroje k obnovení svých triumvirských práv.

	Být to o pět let dříve, zřejmě by se mu to podařilo. Teď si však vybral nevhodnou dobu. Vojáci, přesyceni válčením i Lepidem, se za něho odmítli postavit a bez jejich podpory mohl Lepidus pouze prosit o odpuštění. Octavianus mu pak dal ctihodnou, ale z hlediska moci zcela bezvýznamnou funkci nejvyššího pontifika římského státu a odklidil ho do provinčního městečka Circeii. Fakticky to znamenalo Lepidův konec. Už nikdy nevkročil do Říma.

	Potom Octavianus zahájil práce na obnově státu. Většina legií byla rozpuštěna a propuštění vysloužilci byli obdarováni menšími statky po celé Itálii a na ostrovech. Ke konci roku se Octavianus konečně vrátil do Říma a Řím se mohl přetrhnout horlivostí při vzdávání poct. Octavianus se stal miláčkem města a ve víru oslav byla zcela zapomenuta minulost. Na oplátku nový hrdina ukázal, že i on dovede být velkodušný: smazal veřejné dluhy, zkrátil daně a nařídil veřejně spálit dokumenty vztahující se k občanské válce. Potom, co se Antonius vrátil z parthského tažení, Octavianus dokonce naznačil, že by mohla být obnovena republika. Opět nastala doba nádherného optimismu a Octavianus byl jejím hrdinou.

	Tehdy jsem obdržel svou druhou zakázku; ne od Polliona ani od Maecenata, ale přímo od samotného Octaviana.

	Byl jsem právě v Římě jako ostatně vždy, když přicházela podobná předvolání. Užívám toho slova nyní, když se ohlížím zpět, protože šlo o pouhé pozvání na večeři k Maecenatovi na následující večer s dodatkem, že hostem bude ještě i Marcus Terentius Varro.

	Zřejmě bych vám měl o Varronovi něco povědět. Varro byl všeobecně známou osobností a jeho jméno pojmem. Za svůj dlouhý život (tenkrát mu už bylo osmdesát let) napsal víc než pět set knih obsahujících téměř všechny literární žánry: poezii i prózu, tragédii, spisy historické, přírodopisné, etymologické, náboženské… jejich výčet by byl nekonečný. Mezitím stačil stihnout i ne zrovna nevýznamnou politickou kariéru. Nikdy jsem se s ním nesetkal, ale vždy jsem ho chtěl poznat, a nyní se tedy zdálo, že se mé přání uskuteční.

	Otrok u dveří mi vzal plášť a vedl mě do jídelny. Všichni už byli přítomni. Maecenas měl oblečený řecký plášť z coanského hedvábí – tenkého, jemného, lesknoucího se jako motýlí křídla – ozdobený šperky. Proti němu ležel na lehátku čiperný stařík – zřejmě Varro. Hlavu měl zcela lysou, jen nad ušima se mu bělal věneček bílých vlasů. Byl velmi pečlivě oblečen do tuhé bílé tógy s širokým senátorským pruhem. Když jsem vcházel, právě něco obšírně vysvětloval o stříhání ovcí.

	Mladý muž, který zaujímal čestné místo po Maecenatově levé straně, byl Octavianus.

	Nikdy jsem ho takhle zblízka neviděl, ale okamžitě jsem poznal, že je to on – štíhlý, světlovlasý, hezký, i když na pohled až chorobně křehký. Zarazil jsem se na prahu tak náhle, že otrok, který mě vedl, do mne málem zezadu narazil. Varro se odmlčel s rukou pozdviženou v gestu, jaké lze spatřit u mramorových soch.

	„Publie!“ Maecenas rychle vstal a šinul se (nenapadá mi příhodnější slovo) ke mně. Na uších mu cinkaly náušnice, a když přišel blíž, cítil jsem, jak se od něho šíří vůně parfému. Poznal jsem směs pižma a růží, obojí příliš silné a nepříjemné. „Konečně ses objevil! Jsem nesmírně rád, že tě vidím, můj drahý chlapče!“

	Když mě objal okolo ramen, s úzkostným pocitem jsem si uvědomil, že dnes hraje roli žoviálního společenského hostitele. Vzhledem k okolnostem jsem se však musel přizpůsobit.

	„S Varronem se předpokládám znáš?“ Samozřejmě jsem se neznal, ale v náladě, v jaké Maecenas byl, se mu nedalo odporovat. Přikývl jsem a Varro něco zamumlal. „A tady“ – Maecenas udělal dramatickou pauzu – „je náš nejvzácnější host, který prostě umírá touhou tě poznat.“

	Oči mladého muže se stočily k mé tváři. Ten první pohled, který mi Octavianus věnoval, nedokážu popsat ani analyzovat. Byl… spiklenecký? majetnický? panovačný? – všechno z toho – v každém případě však silně osobní a velice zneklidňující. Samotné oči měly bleděmodrý, vymytý odstín, zdály se mi skoro až šedé a… za nimi nic. Doslova nic. Byly jako dvě zamrzlé tůňky v sterilní pustině horských plání a svou prázdnotou děsily.

	Octavianus se usmál. Měl nepravidelné zuby, což v jeho tváři působilo jako výsměch, jako křivé nohy na soše Apollónově.

	„Vergilie. Je mi potěšením, že tě konečně poznávám.“ Nepodal mi ruku.

	Něco jsem zablekotal, co, to si už nevzpomenu.

	„Přijmi místo vedle mne, prosím.“

	Maecenas mě dovedl k lehátku a uložil mě, jako bych byl hadrový panák. Odněkud se vynořili otroci. Automaticky jsem natáhl ruce a ucítil chlad vody, kterou mi na ně lili.

	„Vatro nám právě vyprávěl o své poslední knize,“ řekl Maecenas. „Příručka hospodáře. Není to deliciózní?“

	„Ta věc je určena ke čtení, ne k jídlu,“ zavrčel Varro zřejmě rozmrzelý, že byl přerušen uprostřed výkladu. Měl jsem pocit, že nebyl naším hostitelem příliš nadšen.

	Octavianus se zasmál. Jeho smích byl slabý zvuk bez humoru jako něco, co se naučil dělat, protože se to od něho očekává.

	„Oh, Maecenas je ochoten sníst cokoli,“ řekl. „Pokud to ovšem bude patřičně drahé.“

	„Pak jsem to tedy měl napsat na paví kůži,“ řekl Varro. „Nebo na kůži mladého osla.“

	Ozval se nový smích – tentokrát od Maecenata. Nedávno totiž způsobil po celém Římě senzaci, když svým hostům naservíroval jako delikatesu maso mladého osla. Maecenas dokázal ocenit dobrý žert, i když byl namířen proti němu.

	„Ale nemuseli byste být tak krutí,“ dodal. „Zvlášť když jsem si dal takovou práci, aby se naše setkání vydařilo.“

	Tleskl dlaněmi a vstoupili otroci s prvním chodem. Před námi se objevila paví vejce ozdobená fenyklovou natí, slané rybičky plovoucí v modrém rosolu a vybrané kousky zeleniny lehce pokropené octem a rybí omáčkou. Varronovy oči dychtivě zasvítily a stařík si začal brát ještě dřív, než byl celý chod naservírován. Octavianus se naopak zachoval stejně zdrženlivě jako já a vzal si několik zelených oliv z misky, kterou položil otrok k jeho lokti. Také příliš nepil –* pochybuji, že jeho pohár byl v průběhu celého večera naplněn víc než jednou.

	„Varrone, mluvil jsi o své příručce hospodáře.“ Maecenas oloupal paví vejce a smočil ho v misce se solí.

	Vano zvedl hlavu a zamračil se na něho. Všiml jsem si, že se mu na bradě leskne kousek rosolu.

	„To není příručka. Mám lepší věci na práci než učit hloupé venkovské balíky hospodařit.“

	Maecenas se na mne po straně usmál a rychle si vstrčil vejce do úst.

	„Tak co to vlastně je, prosím pěkně?“

	Varro zamával lžičkou.

	„Odborné pojednání. Ti vaši dnešní majitelé statků snad ani nevědí, za který konec chytnout kopáč. Jejich správci je doslova ožebračují.“ Zabodl divoce vidličku do mísy a naložil si na talíř další kus chvějícího se rosolu s rybou. „Někdo je musí naučit základním věcem. Dnes je situace jiná než před padesáti lety. Tenkrát statkáři věděli, co mají dělat. Nepotřebovali, aby jim to někdo říkal.“

	„Myslíš tedy, že je potřebné vzdělávat lidi v zemědělství?“ zeptal se Octavianus.

	„Jistě.“ Varro na něho pohlédl téměř uhrančivě. Jeho čelisti se stále pohybovaly (v duchu mě napadlo, jestli ještě vůbec má nějaké zuby). „Vyšší vrstvy v každém případě. Nemyslíš?“

	„Oh, jistě.“ Octavianus si vzal ředkvičku, chvíli na ni hleděl a pak z ní delikátně ukousl konec. „Zvláště teď, když se věci začínají uklidňovat. Potřebujeme povznést venkov.“

	Varro zamumlal něco, co znělo dosti vulgárně, ale mohl jsem se přeslechnout.

	„Chceme obnovit staré venkovské hodnoty.“ Octavianus mluvil s Varronem, ale díval se na mne. „Itálie už měla dost válek a plenění. Teď je čas začít znovu stavět, vrátit se k důležitým věcem, k prostým ctnostem venkovanů, které dělaly Řím velkým. Vzpomeňte na Cincinnata, jak odhodil diktátorské roucho a vrátil se k svému pluhu. Potřebujeme chvalořečení italského venkova, oslavu poctivého potu a namáhavé práce. Souhlasíš se mnou, Vergilie?“

	Trhl jsem sebou, až jsem málem rozlil svůj pohár vína. Zřejmě to bylo účinkem Octavianova hlasu – v tu chvíli příjemného, téměř hypnotického – ale zjistil jsem, že naprosto souhlasím. Měl pravdu, Itálie teď skutečně potřebovala vše, o čem mluvil. Ne chvalořečení vojevůdců a vítězných bitev nebo literárních veleděl od vytříbených vzdělanců, ale oslavu klidného života, oslavu malých pokojných starostí obyčejného lidu, které jsou nakonec mnohem důležitější.

	„Ano,“ řekl jsem. „Z celého srdce souhlasím.“

	„Hmm, nedívej se na mne Caesare,“ zahuhlal Varro. „Mám plný talíř.“ Jako by chtěl svá slova odůvodnit, nacpal si do úst další kus želé. „Ty rybičky jsou znamenité. Co je to zač?“

	„Malí úhoři,“ řekl Maecenas. Varro chápavě přikývl.

	„Takže trik je v tom, nachytat je mladé,“ zašklebil se (s jeho zuby to bylo, jak jsem si myslel).

	„Slyšel jsem, že tvé pastorální idyly udělaly velký dojem.“ Octavianus na mne stále upřeně hleděl. „I já jsem je četl a zdají se mi skvělé. Naprosto skvělé.“

	„Díky, Caesare.“

	„Možná nám později některou sám přečteš.“ Byl to příkaz, ne návrh, nebylo tedy třeba odpovídat.

	„Doslova dýchají italským venkovem,“ ozval se Maecenas a pak se zasmál. „Když je čtu, málem cítím stádo koz.“

	Varro i já jsme se zasmáli – jeho smích však připomínal zaskřípění starých vrat. Octavianus se pouze usmál. Možná měl v sobě jen malou zásobu opravdového smíchu a nechtěl jím plýtvat.

	„Jsou naprosto dokonalé,“ souhlasil. „Máš vzácný talent, Vergilie.“

	„Díky.“

	Vzal si olivu a pečlivě vyloupl jádro špičkou nože.

	„Pracuješ teď na něčem jiném?“

	„Zatím ne, Caesare. Přemýšlel jsem o nějaké drobné epice.

	O něčem ve stylu Calvových Io.“

	„A námět?“

	„Ještě jsem se nerozhodl. Mám však pochybnosti. Epika, i když jen drobná, je na mne příliš… vznešená.“

	„Hm, možná časem.“ Octavianus se zamračil. „A co tak něco na téma, o němž jsme mluvili před chvílí?“

	„Venkov, zemědělství?“ Podíval jsem se na Varrona. „To by dopadlo, jako kdyby havran soutěžil s labutí.“

	Varro se zasmál.

	„Nedbej na mé bílé vlasy, chlapče,“ řekl, „a nemysli, že bych se cítil dotčen. Četl jsem tvé věci. Opravdu nejsou špatné. Možná jim chybí trochu víc šťávy, ale všechno nejde hned najednou.“

	„Já ale o zemědělství nic nevím.“

	„Jsi přece venkovský chlapec, Publie,“ usmál se na mne Maecenas. „A tvůj otec má stále ještě statek u Mantuy, jak jsi mi říkal.“

	Nemyslím, že to bylo řečeno záměrně, opravdu si to nemyslím, přesto jsem měl pocit, jako by mi bylo zmínkou o otci něco připomenuto. Pochopil jsem: ano, za skutečnost, že můj otec stále ještě má statek u Mantuy, mohu děkovat muži vedle sebe. Stále jsem byl zavázán vděčností – jemu i Maecenatovi, svému příteli, a možná i Římu.

	„Ano, má,“ řekl jsem tiše.

	„My nemáme zájem o příručku,“ poznamenal Octavianus (řekl my). „Nechceme, abys soutěžil s Varronem. To, co chceme, bych nazval básnickým eposem s aktuálním obsahem.“ Všiml jsem si, jak po něm Maecenas šlehl varovným pohledem, ale on ho ignoroval a pomalu s pečlivou výslovností opakoval: „S aktuálním politickým obsahem. Dílo určené vzdělaným vrstvám, které by vysvětlovalo, o co se snažíme. Rozumíš?“

	„Ano, Caesare. Rozumím.“

	Musel si všimnout jistého záchvěvu v mém hlase, protože dodal téměř omluvně: „Je to v zájmu zachování míru, Vergilie. Nechceme od tebe, abys mne oslavoval, nebo naopak haněl kohokoliv jiného. Chceme, abys napsal báseň pro mír.“

	„Řekl jsem, že rozumím!“ vyrazil jsem ze sebe ostře – ostřeji, než jsem měl v úmyslu, a v každém případě ostřeji, než bylo zdvořilé. Varro několikrát zamlaskal, jako by chtěl říct – hlouposti, samé hlouposti – a natáhl se pro paví vejce. Maecenas se zamračil, ale Octavianus pouze přikývl.

	„Dobře,“ řekl a obrátil se k Maecenatovi. „Co je s tou večeří, kterou jsi nám slíbil? Jsem hladový!“

	Vůbec se neobtěžoval zeptat se, jestli jeho objednávku přijímám. To, že můj souhlas považoval za samozřejmý, ve mně vyvolalo mrazení. Cítil snad jistotu, že budu souhlasit se vším, o co mne požádá? Nebo mne znal lépe, než znám já sám sebe?

	Možná obojí, uvažoval jsem. To pomyšlení bylo nejhorší ze všeho.

	Otroci servírovali hlavní chod. Jedl jsem jen tolik, kolik mi dovolovala slušnost, a brzy jsem se omluvil a odešel, abych mohl přemýšlet o eposu, z něhož se později zrodila má Georgica.
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	Už jsem se dlouho nezmínil o Antoniovi.

	Myslím, že jsem ho opustil v Athénách, kam se vrátil s Octavií po uzavření míru v Tarentu. Po zvážení situace zřejmě změnil na Octaviana názor (a kdo mu to mohl mít za zlé?); dvakrát mu vyrazil na pomoc, a dvakrát byl odbyt. Nyní podle právě uzavřené dohody přišel o větší část svého loďstva výměnou za příslib legií. K naplnění tohoto příslibu však nikdy nedošlo. Antonius, když nic jiného, byl čestný muž, držel své slovo a očekával, že stejně se zachovají druzí, jenže teď si konečně začal uvědomovat, že Octavianovi nelze věřit.

	Další příčina napětí mezi oběma muži byla spíš osobního charakteru.

	Dva roky žil Antonius s Octavií jako vzorný manžel, přesto se oba snášeli jako voda a oheň. Jejich soužití bylo zpočátku obtížné, později nemožné. Antonius, ovládaný svými emocemi, nebyl prostě schopen žít podle vysokých mravních norem své ženy.

	Dovolte, abych se vyjádřil jasněji. Octavia nebyla ani prudérní, ani zlá, hašteřivá žena, a kdyby si Antonius našel milenku v Athénách, jistě by se tím trápila, ale nevyčítala by mu to: neměla v povaze dělat žárlivé scény nebo projevovat zlou vůli. Zprvu stačila pouhá její přítomnost, aby v Antoniovi vyvolala pocit hanby a vrátila ho k ctnosti, nakonec však jeho přirozenost přece jen triumfovala. Využil Octaviina těhotenství a pod záminkou blížícího se parthského tažení ji poslal zpět do Itálie.

	Když byla Octavia pryč, vyzval Kleopatru, aby za ním přijela do syrské Antiochie, kde s ní uzavřel sňatek.

	Sňatek s Kleopatrou ještě neznamenal, že by se Antonius musel rozvést s Octavií, protože z římského hlediska zůstávala jeho manželkou stále ona. Vyplývalo to ze zákona, podle kterého mohl římský občan vstoupit v legální manželský svazek pouze s tou cizinkou, jejíž zemi spojuje s Římem „ius conubii“, tedy dohoda dávající občanům obou stran právo uzavírat platné sňatky. Taková úmluva však s Egyptem uzavřena nebyla. Zdálo by se tedy, že se nic nestalo; samozřejmě kromě toho, že Antonius svým novým sňatkem uznal Kleopatru za svou oficiální milenku. Přesto jeho rozhodnutí nebylo jen planým gestem, ale záměrným a vypočítaným činem. Vždyť Octavia, kterou tak fakticky zavrhl, byla Octavianova sestra. Antonius ani nemohl tvrdit, že to udělal z politických důvodů. Kdyby potřeboval peníze na své parthské tažení, mohl si je opatřit prostřednictvím svých legií, a Kleopatra by mu v tom nemohla zabránit. Ne, sňatek v Antiochii byl čistě osobní záležitostí oddělenou od politiky.

	Nicméně kromě urážky Octavie měla událost přesto politický efekt. Pro Kleopatřiny poddané a pro východní národy vůbec nehrály právní otázky žádnou roli. V jejich očích bohové a králové stojí nad všemi zákony, a jestliže se jim zlíbilo vstoupit do stavu manželského, jsou manžely. Východní svět tedy považoval sňatek za závazný. Kleopatra dostala od Antonia skvělé dary v podobě nezanedbatelné části římského území: město Chalkis, střední Sýrii, města na syrském, palestinském a fénickém pobřeží, Kypr… něco takového se nedalo ignorovat.

	Jak řekl autor mnoha komedií, Menandros, komu bohové přejí zkázu, tomu nejdříve zatemní mozek. Jestli si Antonius přál vynutit si konfrontaci s Octavianem bez použití přímého útoku, nemohl si vybrat lepší způsob než sňatek s egyptskou královnou. Zároveň však nemohl víc nahrát Octavianovi do karet.

	Kdyby se Antoniovi podařilo podrobit si Parthy, možná by se události vyvíjely jinak; mohl by postavit alespoň něco proti Octavianovu vítězství nad Sextem Pompeiem. Parthské tažení však dopadlo katastrofálně. Již jeho příprava byla špatná a vlastní uskutečnění se změnilo v naprosté fiasko. Do začátku zimy ztratil Antonius plnou třetinu svých mužů; většinu z nich zahubil hlad a zima při obtížném ústupu přes zasněžené arménské hory. Antonius byl dokonce nucen doprošovat se pomoci zrádného arménského krále. Nakonec ho zachránila pohotová intervence samotné Kleopatry, která vyslala k záchraně jeho zdecimované armády své loďstvo.

	Zimu strávil Antonius v Alexandrii, kde se snažil nabrat nové síly. Míra jeho důvěry v Octaviana (nebo spíš míra jeho krátkozrakosti) byla tak velká, že se odhodlal poslat do Říma dopis se žádostí o čtyři legie slíbené už dříve, Octavianus mu však místo legií vrátil lodi, které mu pomohly vyhrát bitvu u Naulocha. Ty ale Antonius nepotřeboval.

	Účelnější pomoc mu nabídla Octavia. Vyprosila na svém bratru dva tisíce mužů a přivedla je spolu s několika loděmi plnými zásob do Athén. Antonius pomoc přijal, ale svou ženu poslal obratem zpět do Říma. Následující rok pak znovu vyrazil na válečné tažení proti Arménii, tentokrát zakončené rychlým vítězstvím.

	Na podzim Antonius vstoupil do Alexandrie, kde mu byl s jeho souhlasem připraven skvělý triumfální pochod přesně podle římských vzorů. To bylo pro Řím něčím neslýchaným. Povolení triumfu bylo výsadou senátu, a když už byl uspořádán, vždy se konal v Římě – pouze v Římě. Antonius oslavoval své vítězství v Alexandrii, navíc ne před senátem a před lidem Říma, ale, při nejvyšším Jupiterovi, před Kleopatrou sedící na zlatém trůnu a oděnou jako bohyně Isis.

	Mělo však přijít ještě něco horšího. Před shromážděné davy předstoupil Antonius a nejen že vyhlásil Kleopatru královnou králů a ustanovil ji spolu se svými dvěma dětmi panovnicí nad celou východní částí římské říše, ale navíc uznal jejího syna Kaisarióna za legitimního potomka božského Julia, čímž ohrozil Octavianovy dědické nároky. To byla výzva, kterou Octavianus nemohl nechat bez povšimnutí. Antonius se svým vyhlášením pasoval na vládce helénského východu v opozici proti Octavianovu západu, a pokud ještě někdo choval pochybnosti o jeho záměrech, pak slova Kleopatřiny přísahy „přijde den, kdy budu vynášet rozsudky z Kapitolu“ mluvila víc než jasně.

	Antonius se prohlásil za jediného vůdce Říma. Válka byla nevyhnutelná.
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	Poté, co byla publikována sbírka mých pastorálních básní, jsem zjistil, že je mi Řím nepohodlný. Nejenže jsem začínal být až příliš známý, což mne vždy děsilo, ale navíc mne obtěžovala spousta lidí, kteří se zcela mylně domnívali, že jako Maecenatův přítel mám vliv na Octaviana, a považovali mě málem za všemocného. Téměř neustále na mne dotírali nejrůznější prosebníci – většinou zcela cizí lidé – a nechápali, že pro ně nemohu nic udělat. Jen v jednom případě jsem porušil svou zásadu nikdy nežádat Maecenata o laskavost, a to pouze kvůli člověku, který nikdy v životě o nic neprosil.

	Jsem si jist, že Maecenas by Horatiovi s největším potěšením pomohl i bez mého zprostředkování, kámen úrazu však byl v samotném Horatiovi. Dodržel, co mi řekl, když jsme odcházeli z první návštěvy u Maecenata. Uvolil se k dalšímu setkání později jen proto, že se už cítil finančně tak zabezpečený, že mohl jeho přátelství přijmout jako vztah rovného s rovným.

	Samozřejmě jsem Maecenatovi řekl, jak přišel Horatiův otec o svůj majetek, a oba jsme uvažovali, jakým způsobem dosáhnout alespoň částečné nápravy křivdy. Těsně před mým odjezdem do Mantuy jsme na to přišli. Maecenas vlastnil malý statek v Sabinských horách východně od Říma. Nejednalo se o žádný výhodně koupený konfiskát z nedávné doby, ale o část majetku, kterou jeho rodina vlastnila již po dvě generace. Nutno dodat, že statek byl ve velmi bídném stavu. Jeho nájemce byl příliš starý a navíc bezdětný, takže nebyl schopen hospodářství náležitě udržovat. Maecenas se tedy obrátil na Horatia a taktně mu navrhl, aby se statku ujal on. Samozřejmě zdůraznil, že o dosavadního nájemce bude finančně dobře postaráno, a podotkl, že by mu toto řešení velice vyhovovalo. Maecenas nechtěl ani slyšet, aby mu Horatius platil pachtovné. Říkal, že hospodářství v takovém stavu stěží zaplatí samo sebe a on bude jen rád, když se ho Horatius ujme a pomůže mu celou situaci vyřešit.

	Horatius k mému překvapení a radosti nabídku přijal. Jeli jsme tam všichni tři společně. Maecenas nepřeháněl – statek byl opravdu v bídném stavu: vše zarostlé plevelem, ovocné stromy a vinná réva neprořezané, ploty zpuchřelé nebo zcela chybějící, zařízení skrovné a téměř nepoužitelné. Samotné stavení připomínalo vetchou chatrč. Střecha byla děravá, zdi popraskané a vnitřní prostory vypadaly, jako by v nich přezimovalo stádo vepřů.

	Horatius to vše přijal rozzářený doslova jako malé dítě.

	„Krásné místo, přesně tak jsem si ho představoval,“ řekl Maecenatovi. „Dej mi pár měsíců a uvidíš, co s tím udělám.“

	Horatius dodržel slovo. Při své návštěvě následujícího roku jsem našel statek uklizený a v takovém stavu, že jsem se nestačil divit. Svým způsobem Horatiovo úsilí symbolizovalo proces, o nějž jsme já, Maecenas a Octavianus usilovali ve větším měřítku: obnovu Itálie. Pohled na dílo, které Horatius vykonal, mě povzbudil v mém vlastním úsilí při psaní eposu Georgica. Uvědomil jsem si, že pokud by se mi s jeho pomocí podařilo iniciovat podobné (byť jen malé) změny po celé Itálii, mělo by veškeré mé klopotné úsilí přece jen smysl.

	I dnes po sedmnácti letech žije Horatius stále na statku v Sabinských horách, jako vždy nezávislý a pevný ve svých zásadách. Znovu přiznávám, že mu závidím.

	Krátce po svém setkání s Octavianem jsem odjel z Říma do Mantuy, protože jsem dostal zprávu, že otec umírá.

	Čekal jsem, že ta chvíle přijde. Už léta chátral, a i když mu pomáhali otroci, nebyl schopen vykonávat práce na statku. Netrpěl žádnou nemocí, byl pouze sešlý a opotřebovaný jako starý střevíc a na smrt se těšil. Strávili jsme spolu tři týdny, během nichž jsme se smířili.

	Vzpomínám si zvlášť na jeden večer, jak se nakonec ukázalo, jeho poslední. Seděli jsme venku pod vinnou révou, upevněnou na dřevěném mřížoví. Padal lehký déšť – stěží víc než mžení. Země na nás dýchala svým silným pachem okořeněným vůní trav a bylin, který chvílemi při změně větru vystřídal štiplavý zápach kozích chlívků. Už si nevzpomenu, o čem jsem mluvil, ale nebylo to nic důležitého. Otec byl ke mně otočený z profilu; nevidomé oči měl zavřené, dýchal vlhký vzduch a poslouchal – věděl jsem, že ne mne, ale tiché zvuky svého kraje: cinkání zvonků koz, pípání nočních ptáků nebo občasné zašustění nějakého malého tvora, mihnuvšího se v trávě. Najednou otočil hlavu a podíval se na mne.

	„Myslíš, že to všechno s námi bude dál, Publie?“ zeptal se. „I potom, co umřeme.“

	Překvapil mě. Nebyl jsem zvyklý, že by kdy kladl podobné otázky. Přesto jsem věděl, co má na mysli.

	„Někteří lidé věří, že ano,“ řekl jsem.

	„A ty tomu také věříš?“

	„Ne,“ řekl jsem po chvíli mlčení. „Já ne.“

	Otec se usmál.

	„Pak je mi tě líto.“ Po chvíli dodal: „Víš, čemu věřím já?“

	„Ne. Řekni.“

	„Že jsme součástí všeho, co je okolo nás… součástí země, deště, pachů. Nikdy jsme od toho nebyli odděleni. Když zemřeme, jen se vrátíme zpátky. Staneme se zemí, to je všechno. Vždycky jsme byli jen zemí.“

	Nikdy jsem ho neslyšel takhle mluvit. Možná věděl, že je to jeho poslední večer, a už se pomalu chystal. Mlčel jsem a čekal.

	„Země je všechno, co máme,“ pokračoval otec. „Při narození se musí přetnout pupeční šňůra, ale jestli přetneme šňůru, která nás spojuje se zemí, zvadneme jako strom bez kořenů. Můžeme vystavět po celé zemi města nebo se můžeme snažit o stovky jiných věcí, ale vždy se všechno vrací k tomu, co je na konci. Kdybychom neměli pod nohama zemi, nebyli bychom nic.“

	„Začíná se dělat chladno, otče,“ řekl jsem. „Pojďme už dovnitř.“

	„Ještě chvíli.“ Znovu zavřel oči a odvrátil se. „Byl jsi dobrým synem, Publie, dělal jsi, co jsi mohl. Škoda, že jsem ti nebyl stejně dobrým otcem.“

	„Otče, udělal jsi ze mne, co jsem. Nemohl jsi mi dát víc.“

	Jeho ústa ze zkřivila.

	„Udělal jsi ze mne, co jsem,“ řekl hořce. „Ano, to je naprostá pravda a za to se ti omlouvám. Ale co vlastně jsi, Publie? Kde máš kořeny? V co věříš?“

	„Je chladno, přinesu ti přikrývku.“

	Povzdychl si.

	„Ne. Máš pravdu, ochladilo se a už je skoro noc. Půjdu dovnitř.“

	Pomalu vstal a já jsem se pohnul, abych mu pomohl. Když jsem ho vzal za loket, sevřel mi ruku a obrátil ke mně své prázdné oči.

	„Neopouštěj zemi,“ řekl. „Drž se jí, ať se děje co děje. Země je to nejdůležitější, co máš, synku. Pamatuj na to.“

	Když jsem se druhý den ráno probudil, našel jsem ho v posteli mrtvého. Musel zemřít zkraje noci, protože už byl studený. Pokoušel jsem se mu stáhnout víčka, ale byla ztuhlá a nepoddajná. Jeho prázdné oči na mne hleděly, jak pláču.
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	V okamžiku, kdy se zprávy o Antoniově řeči v Alexandrii dostaly do Říma, vyvolaly zde prudkou odezvu ve veřejném mínění. Octavianus hned odeslal ostře formulovaný dopis, ve kterém Antoniovi vytýkal milostný poměr s Kleopatrou a jeho zradu na Octavii. Antonius odpověděl stejnou mincí a odepsal mu, ať se stará o sebe. Podstatnější však bylo, že zaslal rovněž dopis senátu, v němž prohlásil, že je ochoten vzdát se svých triumvirských práv, pokud tak učiní i Octavianus. To samozřejmě Octavianus v žádném případě nemínil. Vytušil, že je pro něho na výsost důležité, aby ho Itálie vnímala jako svého vůdce a zastánce proti zrádci a odrodilci Antoniovi, a také hned začal svou roli spasitele Říma posilovat.

	Tak, dlouho předtím, než byla formálně vyhlášena, začala válka, která Octavianovi velice vyhovovala: ne válka zbraní, ale válka idejí. Antonius byl pro něho osobním nepřítelem. „Itálie“ a „Caesar“ – tyto dva pojmy se měly stát synonymy, a aby Octavianus rodící se ideu podpořil, začal v povědomí Italů systematicky budovat hrdost na jejich národní identitu. Všimněte si, že neříkám „Římanů“: právě skutečnost, že pohlížel na Italy jako na jednolitý národ, nemalou měrou přispěla k Octavianovu úspěchu a on jako chytrý muž na ní založil svou strategii. V samotném Římě se Octavianus společně s Agrippou pustili sami na svůj účet do stavební obnovy a zkrášlení města, včetně zlepšení hygienických podmínek; Octavianus sice nevyhlašoval, že financuje práce ze svých prostředků, Maecenas se však už postaral, aby se občané dověděli, z čí kapsy peníze pochází. Octavianus také začal národu vštěpovat hrdost na jeho tradiční náboženství: nechával obnovovat staré chrámy, poskytoval jim značné dary a netajil se podporou kněžskému stavu. Tím, že svým nařízením vykázal z města prokleté východní náboženství, jasně poukázal na spojnici mezi „Itálii“ a „Caesarem“ na jedné straně a „východem“ a „Antoniem“ na druhé.

	Představte si malíře zamýšlejícího namalovat obraz, který má viset vysoko na zdi, ale zároveň musí být dokonale zřetelný a srozumitelný při pohledu zdola. Myslím, že nejdříve si utvoří představu o co nejjednodušším námětu a pak načrtne tvary jednotlivých komponent – hrubé, bez propracovaných detailů, aby nemátly svou složitostí, možná trochu zdeformované, aby byly lépe pochopitelné z pohledu pozorovatele. Nakonec vymaluje obraz jasnými základními barvami nebo pouze bílou a černou, bez polotónů a složitě míchaných odstínů. Když si takový obraz budete prohlížet zblízka, může se vám jevit primitivní a směšný jako dětská malůvka, které chybí propracovanost a jistota tahů. Jakmile ho však malíř pověsí na místo, pro které je určen, vyjeví se vám náhle pravdivější než nejlepší díla Zeuxidova.

	Právě tak vedl Octavianus svou válku proti Antoniovi v její počáteční fázi. Byla to geniální strategie, pomocí níž získal na svou stranu celou Itálii, a Antonius, i když se snažil ze všech sil, na ni nenašel odpověď.

	Počátkem nového roku bylo všem jasné, že válka je těsně před vypuknutím. Noví konzulové Gaius Sosius a Gnaeus Domicius byli oba Antoniovi blízcí přátelé a po odmítnutí Octavianovy výzvy, aby se připojili k němu, opustili Řím a odešli za Antoniem. Společně s nimi nebo krátce potom je následovalo zhruba čtyři sta senátorů, tedy téměř polovina celkového počtu. Octavianus se ocitl ve složité situaci: jestliže jako nový hrdina národa reprezentoval římský stát, jak ospravedlnit zběhnutí dvou jeho nejvyšších úředníků a poloviny zákonodárného sboru? Tato skutečnost však Antoniovi jeho úlohu nijak neusnadnila. Naopak. Ocitl se totiž v dilematu: buď se postavit do čela svých příznivců jako římský magistrát, nebo jako helénistický král vsadit na podporu z východu. Obojí zároveň však nebylo možné ať by zvolil tu, nebo onu možnost, v každém případě by si znepřátelil druhou stranu.

	Rok proběhl v přípravách. Antonius shromáždil obrovské loďstvo a žádal od východních vazalských králů, aby mobilizovali svá vlastní vojska. Kleopatra poskytla peníze – obrovskou sumu, která však byla pouhým zlomkem bájného ptolemaiovského pokladu, uchovávaného v Alexandrii. Kleopatra byla ovšem také hlavní příčinou napětí vzniklého mezi Antoniem a jeho římskými spojenci, přesto však odmítala z Efesu, kde Antonius rozbil svůj hlavní stan, odjet.

	Pak Octavianus náhle změnil taktiku: za úhlavního nepřítele označil Kleopatru a z Antonia udělal naivního důvěřivce a hlupáka, kterého k sobě egyptská královna připoutala čarodějnými kouzly. Koncem května, téměř v pravý okamžik, poskytl Antonius svým nepřátelům další důvod k nenávisti tím, že se dal konečně rozvést s Octavií.

	Ačkoliv Octavianus vytěžil z tohoto Antoniova kroku, co se dalo, jeho rozhořčení bylo nelíčené, protože s výjimkou jeho nové manželky Livie (a tím si nejsem právě jist) byla jeho sestra jediným člověkem, k němuž cítil opravdovou náklonnost (asi z toho důvodu, že měla vše, co neměl on). Nicméně rozvod s Octavií vyvolal další efekt, který ještě zhoršil Antoniovu pozici. Dva z jeho předních příznivců Plancus a Titius, kteří mu ještě v Efesu důrazně radili, aby poslal Kleopatru do Egypta, tento krok pochopili jako znamení, že nadvláda egyptské královny nad ním se stala nezvratnou, a ve svém znechucení přešli na Octavianovu stranu. Zároveň vyzradili, že Antonius uložil svou poslední vůli v chrámu bohyně Vesty v Římě. Octavianus, který za těchto okolností neměl žádné zábrany, si ji na vestálkách vynutil násilím a později ji veřejně přečetl na zasedání senátu.

	Některé body závěti nebyly žádným překvapením a potvrzovaly pouze to, co se už vědělo – jmenování Kleopatřiných a Antoniových potomků králi ve východních provinciích a uznání Kaisarióna za Caesarova jediného dědice. Bylo v ní však ještě něco nového, co v očích obyčejného římského občana převážilo nad vším ostatním. Antonius totiž žádal, aby jeho tělo – i v případě, že by zemřel v Římě – bylo převezeno do Alexandrie a tam pochováno vedle Kleopatry.

	Nevím, jestli si vše Octavianus nevymyslel, ale bylo by to možné, protože nikdo kromě něho Antoniovu poslední vůli nečetl; neslyšel jsem však, že by sám Antonius proti tomu protestoval, a nadto měla celá věc logiku. Možná se to zdá být nepodstatné, ale ve skutečnosti mělo Antoniovo rozhodnutí nesmírný význam, protože se jím prakticky zřekl svého římského odkazu. Zřekl se Itálie a Itálie se na oplátku zřekla jeho.

	Myslím, že i Octavianovi vzala prudkost reakce veřejného mínění dech. V Římě i po celé Itálii se v té době ozývalo reptání proti zvyšujícím se daním, kterými se měly získat peníze na válku, po odhalení Antoniových úmyslů však rázem ustalo. Octavianus se ani nemusel namáhat s rozdmýcháváním kampaně proti Kleopatře. Zprvu celá Itálie a později i západní provincie se spojily v jeden mohutný hlas přísahající mu věrnost proti společnému nepříteli. Bylo to spontánní vyjádření důvěry a otevřený mandát k vedení války. Možná že Octavianus (nebo Maecenas) napomohli vzedmutí veřejného mínění, ale rozhodující „zásluhu“ na vzniklé situaci měl Antonius. Nejen že si sám vykopal hrob, ale ještě do něj vskočil a nahrnul na sebe hlínu. Octavianovi pak stačilo jen příkrov udupat a dílo mohlo být dokončeno.

	Udělal to dřív, než se završil rok. Při starobylém impozantním náboženském ceremoniálu, jaký Řím neviděl celé generace, provedl Octavianus slavnostní vypovězení války – ne však Antoniovi, protože to by mohlo zastřít moralitu celého divadla, ale ženě, která si Antonia omotala kolem prstu, neřestné děvce a čarodějnici Kleopatře.

	Poslední dějství občanské války začalo.

	Rozhodující střet v zátoce u Aktionu naplnil očekávání celé Itálie, že Octavianus konečně dospěl i jako stratég. Ještě předtím, než se na jaře otevřely plavební cesty, přeplavil se se svými vojsky přes Jaderské moře a zřídil základnu na epirském pobřeží v severním Řecku.

	Nyní se zřejmě ptáte, jak je možné, že Octavianus dosáhl řeckého pobřeží, aniž by byl na moři napaden. Kde zůstalo mnohem početnější Antoniovo loďstvo?

	Odpověď jsem odhalil mnohem později při jednom z řídkých (a díky bohu krátkých) rozhovorů s Agrippou. Pochybuji, že se ve zbývající části svého příběhu ještě zmíním o tomto Octavianově blízkém příteli, vojevůdci a předurčeném nástupci. Musím přiznat, že jsme spolu příliš dobře nevycházeli; považoval mne i Maecenata, kterým pohrdal, za neužitečné slabošské škrábaly, příliš vychytralé a zkažené. Já jsem zase na něho pohlížel jako na zpola negramotného svalovce a hrubiána s přehnaným míněním o své vlastní důležitosti. Oba pohledy byly bezpochyby předpojaté a nesprávné, alespoň jsme však vzájemně respektovali své schopnosti, které byly v Agrippově případě nemalé.

	Nevzpomínám si už na přesné okolnosti našeho rozhovoru, vím jen, že jsme se setkali u jedné významné osobnosti v Brundisiu. Já jsem se právě vracel z Athén, on zase cestoval s jakýmsi oficiálním pověřením do Egypta a oba nás na několik dnů zdrželo nepříznivé počasí. Atmosféra setkání byla nepříjemná, konverzace nabubřelá, ale oba jsme cítili jako svou povinnost zachovat elementární slušnost.

	Agrippa byl mohutný a hřmotný muž s hranatou tváří; připomínal mi jednoho z těch psů, které na venkově chovají k hlídání dobytka. Maecenas jednou řekl – a myslel to jen částečně žertem – že Agrippa je schopen udržet ve své mysli vždy pouze jednu myšlenku, samozřejmě pokud je patřičně jednoduchá. Já jsem s tím ale tak docela nesouhlasil. Agrippa byl skvělý taktik a ve válečném umění daleko převyšoval všechny ostatní vojevůdce, včetně Antonia. Pouze tam, kde bylo nutné kombinovat strategii s politikou, byl se svými vojenskými schopnostmi v koncích. Agrippa nebyl Caesar, a dokonce ani Octavianus.

	Jak jsem řekl, byli jsme oba hosty v jednom domě. Seděl jsem právě v soláriu a vypisoval si poznámky z jistých filosofických textů, když Agrippa vstoupil. Zřejmě nečekal, že mě tu najde, a byl očividně zaskočen; na okamžik jsem měl dokonce dojem, že se otočí a odejde. Nakonec si přitáhl sedačku, posadil se vedle okna a hleděl, jak venku prší.

	„Zatracený počasí,“ zavrčel.

	Přijal jsem to jako úvodní vstup taktické konverzační hry a vřele jsem souhlasil. Chvíli jsme oba mlčeli. Agrippa si roztržitě pohrával s velkým prstenem na pravé ruce. Všiml jsem si, že nehty na jeho krátkých silných prstech jsou špinavé a ulámané.

	„Odněkud se vracíš, nebo někam jedeš?“ ozval se konečně.

	„Vracím. Z Řecka.“

	„Zatracená země. Nic než ruiny. Nedal bych za ni ani zlámanej měďák.“

	„Athény mají něco do sebe.“

	„Říká se to. Mně ale stačilo vidět sever.“ Zasmál se suchým smíchem připomínajícím štěkání psa. „Měl jsem tam cosi na práci.“

	Odložil jsem knihu.

	„Slyšel jsem. Ještě s několika dalšími lidmi.“

	Pohlédl na mě podezíravě, jestli si z něho nedělám legraci, ale v mých očích byla pouze dobromyslná nevinnost.

	„Hm, to ano,“ zamumlal. „Ale tys byl, myslím, v bezpečí v Itálii. Maecenas taky, že? Starali jste se o svý ženušky, zatímco muži konali svou povinnost.“

	„Někdo se o ně musí starat,“ řekl jsem nevzrušeně. „I když mne osobně se to netýká.“

	Něco zavrčel a poškrábal se na své mohutné hrudi. Viděl jsem, že pokud se mi nepodaří zavést loď naší konverzace do mírnějších vod, nebude s ním příliš příjemné pobývat.

	„Vždycky jsem se divil,“ řekl jsem, „jak se ti podařilo nachytat Antonia tak nepřipraveného. Bylo to jen štěstí, nebo něco jiného?“

	„Štěstí je zatracená mrcha,“ zabručel. „Ahenobarbus ho prodal. Caesar to vyjednával celý měsíce.“

	Co řekl, bylo pro mne naprostou novinkou. Ahenobarbus byl velitelem Antoniova loďstva a jeho úkolem bylo nedopustit, aby se Octavianova vojska přeplavila přes moře a vylodila v Řecku. Věděl jsem, že později, když už válka vypukla, přeběhl na Octavianovu stranu – krátce nato ovšem zemřel – ale netušil jsem, že o tom uvažoval už od počátku.

	„Ahenobarbus tedy Antonia zradil?“

	„Tohle slovo nemám rád. Prostě se tak rozhod.“

	„Ale proč? Proč to udělal?“

	Agrippa pokrčil rameny.

	„Co na tom záleží? To už není moje věc. Třeba nemoh jako spousta jinejch vystát tu děvku Kleopatru. Uvědom si, že Antonius zradil římskej stát.“ Pečlivě a se zkřivenými ústy vyslovoval každé slovo. „Ti zatracený republikáni jsou jedna banda. Staraj se jen o to, jak ze všeho vyrazit vlastní prospěch, a mozek maj v prdeli.“

	„Věděl to Antonius?“

	„Asi jo. Ale těžko s tím moh něco dělat. Měl dost problémů, aby udržel svý legie pohromadě, a kromě toho Ahenobarbus byl zadobře s vlivnejma lidma.“ Agrippa náhle vstal. „Zdá se, že přestává pršet. Myslím, že se projdu do přístavu a podívám se, jak je s loďma.“

	„Takže se uvidíme u večeře,“ řekl jsem.

	Podíval se na mne ze své výšky a zamračil se. Pak přikývl a odešel.

	Večer se neobjevil a vlastně jsem se s ním nesetkal až do konce našeho společného vynuceného pobytu. Možná raději jedl tvrdé námořní suchary a pil páchnoucí vodu s kapitány svých lodí.

	Agrippa měl pravdu, že Antoniovi dělalo problémy udržet svou armádu pohromadě. Příčinou byla samozřejmě Kleopatra. Kdyby odjela do Alexandrie a nechala ho, aby všechny spory řešil sám, výsledek by byl zcela jiný. Takhle byl zahnán do defenzívy. Nemohl vpadnout do Itálie s ní po boku, protože by to jeho římští příznivci nestrpěli, a ani ji nemohl nutit, aby ho opustila, protože přípravu na války financovala především ona; mimochodem východní spojenci na tuto okolnost pohlíželi jako na svou urážku. Antonius mohl pouze vyprovokovat své nepřátele, aby proti němu vytáhli, pak se pokusit uzavřít je mezi svými pozemními vojsky a mořem a vyhladovět je, nebo je rozdrtit tam, kde by právě byli.

	Nakonec z toho všeho neudělal nic. Agrippa se přesunul na jih, obsadil města Patras a Korint a odřízl tak Antonia od jeho vlastních zásobovacích cest. Navíc místní Antoniovi spojenci na severu, na které spoléhal, přešli na Octavianovu stranu, a ani jeho loďstvo mu nebylo moc platné, protože ho odmítl doplnit vojskem (že by už tehdy Ahenobarbovi nedůvěřoval?). Jak se smyčka stahovala a potravinových zásob ubývalo, začaly se množit rozmíšky a případy dezercí. S vědomím, že jeho pozice se rychle stává neudržitelnou, ustoupil Antonius k Aktionu.

	Bitva u Aktionu, poslední a rozhodující, byla vybojována 2. září. Antonius měl šest lodních svazů – okolo tří set padesáti lodí – a v záloze jednou tolik Kleopatřiných. Na palubách bylo téměř třicet pět tisíc mužů. Agrippa, velící Octavianovu loďstvu, ustoupil na širé moře a čekal, až se okolo poledne zvedne obvyklý vítr, který by jeho lodi zahnal na severozápad. Když se pak vítr změnil, obě loďstva, Antoniovo i Agrippovo, se pohnula – Antoniovy lodě hnané vesly, Agrippovy plachtami. V tu chvíli došlo ke střetu.

	V kritickém okamžiku, kdy bitva byla v plném proudu, se tři svazy lodí ve středu a na levém křídle Antoniovy linie najednou obrátily na útěk. Vzápětí další dva. Protože ale jejich ústupovou cestu blokovalo Kleopatřino loďstvo, zvedly lodi na znamení kapitulace vesla. V jediné chvíli tedy Antonius ztratil celou svou flotilu s výjimkou svazu asi čtyřiceti lodí, kterým velel on sám, a Kleopatřina loďstva v záloze. Rozhodnutí padlo ve chvíli, kdy Antonius se svou poškozenou lodí opustil bitvu a pokoušel se dostat do bezpečí ke Kleopatřině vlajkové lodi. Když na zbývajících plavidlech Antoniovy flotily viděli, že jejich velitel utíká, vzdali se.

	Druhý den po bitvě vyslal Octavianus nejrychlejším kutrem zprávu o vítězství do Říma. Většinu Antoniových lodí, ze kterých byly nejdříve jako válečné trofeje odmontovány bronzové bodce na přídi, dal pak spálit jako smírnou oběť. Zbývala poslední neznámá – Antonius a Kleopatra. Jejich hořký konec se však nezadržitelně blížil.
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	Do chvíle, kdy měl být osud těch dvou zpečetěn, zbývalo několik měsíců. Octavianus musel jednat s nejvyšší opatrností. Nyní mu už v cestě nestál zlomený Antonius, ale mnohem nebezpečnější sok – samotná Kleopatra.

	Svého času jsem měl otroka jménem Simon, pocházejícího z makedonské Pelly. Jeho levá paže od lokte až po zápěstí byla jedna rudá svrasklá zjizvená tkáň (právě proto jsem ho získal levně). Když jsem se ho zeptal, kde k svému hroznému zranění přišel, vyprávěl mi následující příběh.

	Předtím, než byl zajat a stal se otrokem, byl lovcem. Jednoho dne s několika přáteli vyplašil lvici. Vrhl po ní své kopí a zasáhl šelmu do boku. Lvice lovcům unikla, ale protože byla zle poraněná, začali ji pronásledovat, aby ji dorazili. Nakonec jim zvíře zmizelo v úzké průrvě ve skalách, na jejímž konci byla jeskyně.

	Simonovi druzi chtěli štvanice zanechat. Neměli s sebou pochodně a také se jim moc nechtělo následovat poraněnou šelmu do jejího brlohu. Simon však byl jiného mínění. Věděl, že lvice musí být značně zesláblá, možná umírala, nebo už byla dokonce mrtvá. Jeskyně byla úzká, šlo vlastně jen o jakousi puklinu ve skále. Když budu postupovat s oštěpem napřaženým před sebou, řekl si Simon, nebude mít lvice žádný prostor, a pokud na mne zaútočí, nabodne se na jeho hrot. Přes varování svých druhů tedy vstoupil dovnitř.

	Puklina nebyla hluboká, a přestože Simon neměl pochodeň, uviděl lvici krčit se vzadu u stěny. Měla u sebe tři lvíčata. V tu chvíli Simon poznal, že se dopustil fatální chyby, jenže na ústup už nebyl čas. Lvice skočila přímo proti hrotu oštěpu, ten však byl určen k honbě na kance a měl příčník zhruba ve čtvrtině délky od místa, kde Simon oštěp držel. I když se tedy zvíře nabodlo na hrot oštěpu, jeho tlapa ve smrtelné křeči dosáhla až k Šimonově paži a rozpárala ji, jako když prodavač ryb porcuje jesetera.

	Jakmile Simonovi druzi uslyšeli křik, poznali, co se stalo, a vytáhli nešťastníka ven. Lvice již byla mrtvá; oštěp jí projel tlamou a železný hrot trčel na píď z jejího hřbetu.

	Simon měl obrovské štěstí, že vyvázl živ. Jeho druzi mu pevně stáhli tepny lanem a rychle ho dopravili do bezpečí. Časem se mu rána zahojila, ale ruka už zůstala chromá, protože drápy šelmy zle zpřetrhaly šlachy.

	Vím, že ty dvě situace nejsou přesně srovnatelné: Octavianus byl příliš chytrý, než aby se dal zmrzačit jako neopatrný lovec, přesto v dalších ohledech metafora platí. Kleopatra byla zahnána do úzkých na vlastním území, a když zvážila svou situaci, dospěla k závěru, že její naděje jsou mizivé: věděla, že i kdyby Octavianus ušetřil její život, nebude ji podporovat, aby si udržela trůn. Dalším problémem byly její děti a ona byla připravena udělat všechno pro jejich záchranu. Nechala tedy přenést královský poklad do své hrobky a navršit okolo hromady suchého dříví a džbány s olejem. Pak se nechala v hrobce uzavřít s pohrůžkou, že pokud Octavianus nepotvrdí egyptskou korunu pro jedno z jejích dětí, zapálí poklad hořící pochodní a zničí jej.

	Octavianus byl v obtížné situaci: nemohl si dovolit riskovat, že poklad bude zničen, protože slíbil příliš mnoho příliš mnoha lidem, nemohl však ani připustit, aby na egyptský trůn dosedl Antoniův nebo Caesarův syn. Musel nějak Kleopatru z té její prokleté hrobky dostat.

	Zapomněl jsem uvést, že Antonius byl už v té době mrtev. Po návratu do Alexandrie se začal připravovat na odpor proti Octavianovi. Jakmile se však Octavianus přiblížil k hradbám města, zradily Antonia i poslední zbytky jeho vojsk. Vojevůdce bez armády se vrátil do paláce a tam mu služebnictvo sdělilo, že královna se zavřela ve své hrobce. Antonius pak v domnění, že královna spáchala sebevraždu, nalehl na svůj meč. Později povolil Octavianus přenést umírajícího Antonia do mausolea, kde zemřel v Kleopatřině náručí. Truchlila po něm jako pravá věrná manželka a myslím, že její žal byl mnohem upřímnější a opravdovější cit, než jakého byl kdy schopen Octavianus.

	Situaci okolo královny vyřešil Octavianův prostředník Proculeius s pomocí mého přítele Galla – Gallus se rychle zařadil mezi velitele, kterým Octavianus nejvíce důvěřoval. Zatímco Gallus mluvil s Kleopatrou přes mříž ve zdi, Proculeius společně s dvěma dalšími muži vnikl oknem dovnitř a přemohl ji. Pak ji vyvedli ven a drželi v komnatách jejího vlastního paláce jako ve vězení.

	Co se dělo dál, jsem se dověděl už jen od Galla, a to ještě ve chvíli, kdy byl opilý: myslím, že jinak bych z něho příběh Kleopatřina konce nevytáhl ani párem divokých koní.

	Byli jsme spolu v Římě několik měsíců po událostech v Alexandrii. Gallus byl právě jmenován prefektem Egypta a před jeho odjezdem jsme tuto událost oslavovali. Já jsem samozřejmě byl zcela střízlivý, ale Gallus dopíjel přinejmenším druhý džbánek vína a dostal se do mnohomluvné nálady.

	Mluvili jsme o posledních dnech egyptské královny.

	„Caesar ji nemoh zabít, víš?“ Zíral na mne vypoulenýma očima přes svůj snad dvacátý pohár vína. „Potřeboval, aby byla mrtvá. Vojsko potřebovalo, aby byla mrtvá. Agrippa potřeboval, aby byla mrtvá. Ten posranej Řím potřeboval, aby byla mrtvá. Nemoh to ale udělat, nemoh zabít poslední egyptskou královnu.“

	„Proč ne?“ zeptal jsem se.

	Gallus se převalil na lehátku a říhl.

	„Proklela by ho,“ řekl. „Kletbou faraónů. Proto ji nechal pohřbít, jak chtěla. S Antoniem. Byl posranej strachy.“

	Vím, zní to téměř neuvěřitelně, ale čím víc budete o celé situaci přemýšlet, tím vám bude připadat přirozenější, k čemu v Alexandrii došlo. Věděl jsem, že Octavianus je velmi úzkostlivý a pověrčivý. Vždy si například dával dobrý pozor, jak ukládá své boty, než vkročí na lůžko. Nikdy by také nevedl důležité jednání devátého dne v měsíci nebo by se nevydal na cestu hned po dni, kdy se konají trhy. Bezvýhradně věří v jasnovidné sny, osudová znamení a tajemné síly, přičemž je známo, že Egypťané jsou pověrčivostí vyhlášení. Opravdu věřím, že se bál Kleopatřiny kletby.

	„Musela ale zemřít,“ pokračoval Gallus, „tak si s ní šel promluvit a dohodli se.“

	„Jak se dohodli?“ zeptal jsem se. Gallus na mne zíral a poulil oči. „V čem spočívala ta dohoda, Galle?“

	„Cukr a bič,“ řekl. „Slíbil jí, že ušetří její děti, když se zabije sama. A ještě jí slíbil, že ji nechá pochovat vedle Antonia. Řekl jí, že když odmítne, bude se s ním muset zúčastnit triumfu a později ji stejně dá uškrtit.“

	„Ale on přece její děti zabil. Alespoň chlapce,“ namítl jsem. Gallus pokrčil rameny, pozdvihl se a nalil si další pohár. Víno přeteklo přes okraj a rozlilo se po stole jako krev.

	„To už byla mrtvá, Publie,“ řekl. „Nemoh je nechat na živu, ať slíbil, co slíbil. Člověče, vždyť jeden byl synem starého Julia a druhý Antonia.“

	„Jak to tedy bylo?“

	Gallus se zhluboka napil, položil pohár a otřel si ústa.

	„Měli jsme příkaz nechat ji na pokoji,“ řekl. „Žádná římská stráž, jen egyptská. Museli jsme sedět, točit palci a čekat, až to bude mít za sebou. Jenže ona pořád nic. Nakonec Caesar ztratil trpělivost a řekl jí, že jí dává tři dny a pak ji vezme do Říma. Bůh ví, co by bylo, kdyby ho nechala, ať svou hrozbu uskuteční. Jenže nenechala. Zařídila, aby jí tajně přinesli v košíku s fíky toho zatraceného hada.“ Zazubil se. „A bylo to. Měli jsme ji z krku. Čistá práce.“

	„Proč hada? Dýka by byla jednodušší, nemyslíš?“

	Chvíli na mne zíral prázdným pohledem, pak se zasmál.

	„To nebyl jen tak nějaký had, ale brejlovec egyptský. Egypťani věří, že je to posel toho, jak se jmenuje… boha slunce. Vyzkoušej to. Nech se uštknout brejlovcem egyptským a staneš se bohem.“ Pokusil se lusknout prsty, ale byl příliš opilý. „Takhle, a je to.“

	„Věděl to Octavianus?“

	„Jistě že věděl! Řek jsem ti, že celá věc byla dohodnutá. Jenže dostal na poslední chvíli strach. Bál se, že ho tak jako tak prokleje, tak ji chtěl udržet naživu co možná nejdéle. Poslal tedy pro egyptského kněze, aby jed z její rány vysál. Samozřejmě už bylo pozdě, takže se nedověděl, jestli ho proklela, nebo ne. Ale tam, kde jde o pověry, je Caesar s rozumem v prdeli.“ Zazubil se na mne a pozvedl pohár. „Ale neřekneš mu to, že ne?“

	Takhle to tedy bylo – můžete věřit, nebo ne, jak vám libo.

	V každém případě vše odpovídá faktům, a co je důležitější, i Octavianově povaze. Nemám však jiné důkazy než to, co řekl Gallus; a pokud by byl dnes živ, nepochybuji, že by vše popřel.
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	Na konci jara roku, který následoval po Kleopatřině smrti, byla má Georgica z větší části hotova. První úvahy, jak by měl epos vypadat, jsem podrobně konzultoval s Maecenatem a oba jsme byli s jeho výslednou podobou spokojeni.

	Byl rozvržen do čtyř zpěvů a tematicky zahrnoval různé činnosti, které se v hospodaření na venkově vyskytují: obdělávání polí, sadařství a vinařství, chov dobytka a včelařství. Pokud se týče vlastních námětů, něco jsem čerpal ze vzpomínek z dětství, něco zase z otcových vyprávění, ale většinou, přiznávám, z Varronova spisu O zemědělství. Přestože Varronovo chování bylo na můj vkus poněkud nezvyklé, on sám mi velice pomohl a byl jsem šťasten, že se vydání Georgiky dožil.

	Po stránce básnické mi byl zřejmým vzorem Hésiodos, přesto jsem se od samého počátku nemohl přimět, abych ho jako vzoru využil. Hésiodos je příliš jedinečný, než aby se dal napodobit, a pro mé záměry příliš temný. Dlouho jsem se rozmýšlel a nakonec jsem si vybral Lucretia.

	Důvody k mému rozhodnutí nebyly tak zcela zřejmé, jak byste očekávali: básník píšící o zemědělství si obvykle nebere za vzor filosofy. Lucretius však byl dřív básník než filosof, a nadto božskou múzou nadaný básník, schopný, když ho čtete, vdechnout oheň do vašeho nitra a stáhnout vaše hrdlo. On měl to, co jsem potřeboval. Kdybych byl schopen udělat pro Octaviana, co udělal Lucretius pro Epikúra, a navíc vdechnout oheň do nitra jiných, mohl bych odpočívat spokojen.

	Druhý důvod pro Lucretia byl osobní. Vybral jsem si ho jako jakéhosi vymítače zlých duchů.

	Nevím, co mě poprvé přitáhlo k epikúreismu, jestli samotná epikúrejská filosofie, nebo Lucretiovo básnické dílo. Zřejmě obojí, jasné a čisté jako zablesknutí meče. A pak jsem poznal Sirona, nejmoudřejšího a nejlaskavějšího ze všech lidí. Jestliže byl epikúreismus dobrý pro něho a pro mého učitele Parthenia, rozhodl jsem se, že bude dobrý i pro mne, a víc jsem o tom nepřemýšlel. Pokud vám mé vyznání připadá příliš povrchní, pak se omlouvám. Je však pravdivé.

	Od Sironovy smrti jsem svou víru začal zkoumat kritičtěji. Prvotním byla pro mne láska k poezii. To však nebylo striktně proti epikúrejským principům – což dosvědčoval Parthenios i samotný Lucretius. Vážnější a zcela protiepikúrejské však bylo mé čím dál angažovanější zapojení do politiky. Vím, Siro by se nade mnou zhrozil, přesto tvrdím, že je to odpustitelný hřích: mnoho epikúrejských filosofů dokázalo kombinovat politiku s filosofií.

	Mé nejtěžší provinění však spočívalo ve změně postoje k bohům a k osudu lidské duše. Zde nemám na svou obranu nic. Epikúrejci uznávají existenci bohů, ale jen takových, které nezajímá lidské hemžení. Jejich bohové obývají průzračné vzdušné prostory mezi světy a zabývají se pouze svými starostmi. To jsem už dál nemohl akceptovat. Nejsem si jist, v co přesně jsem věřil, nedávné události mě však přesvědčily, že bohové – zvláště Jupiter –– se nás ještě zcela nezřekli, neponechali nás svému osudu a uplatňují na zemi svou vůli prostřednictvím Octaviana.

	A pokud jde o duši, ještě stále nemám pevný názor. Možná mne ovlivnil poslední rozhovor s otcem, ale cítil jsem, že bych rád věřil v nesmrtelnost duše. To ovšem bylo v epikúreismu kacířství.

	Vybral jsem si tedy Lucretia. Tím, že jsem se obrátil na něho, jako bych šel zpět po svých stopách a svlékal svou filosofickou kůži – ne že bych z ní vyrostl (bylo by domýšlivé a naduté myslet si to), spíš jsem dospěl ke zjištění, že mi už nepadne.

	Jak jsem řekl, poslední úpravy na Georgice jsem dělal v roce, kdy se Octavianus vrátil do Itálie po urovnání záležitostí na východě. Přijel do Brundisia počátkem léta a téměř vzápětí nato onemocněl. Protože byl příliš zesláblý, než aby mohl pokračovat v cestě do Říma, strávil nějaký čas v městečku Atella v Kampánii. Koncem června jsem dostal zprávu, v niž mě Octavianus žádal, abych za ním přijel a vzal s sebou opis celého eposu.

	Octavianus bydlel v jedné z Maecenatových venkovských vil. Byl jsem rád, když jsem se dověděl, že Maecenas tam bude také: představa, že mám sám předčítat vládci římského světa, mě zcela znervóznila. Zároveň jsem zjistil, že moje přítomnost má být součástí jeho léčebné kúry, a očekává se, že mu v průběhu několika následujících dní přečtu celý epos. Považte, celý epos. Bezpochyby obrovská pocta pro mne, i když bych se jí nejradši vyhnul. Chmurně jsem uvažoval, že mi buďto selže hlas, nebo se nervově zhroutím a pošlou mě domů v uzavřeném voze jako blázna.

	Od našeho posledního a jediného setkání uběhlo tehdy sedm let. Octavianus se fyzicky příliš nezměnil, i když na něm byly patrné zřejmé známky jeho nedávné nemoci: pleť jeho přepadlé tváře měla nažloutlou barvu a zápěstí rukou byla nepřirozeně hubená. Rovněž jsem si všiml, že navzdory letním teplotám má na nohou vlněné návleky – vždy byl velice citlivý na chlad – a ven se odvážil jen zřídka, oblečený do těžkého vojenského pláště.

	Čtení probíhalo celkem dobře. Octavianus si naštěstí ordinoval medicínu po malých dávkách, a navíc jsme byli neustále přerušováni různými úředními záležitostmi. Až do poslední knihy nic nenaznačovalo, že se vše úplně pokazí.

	Aniž bych někomu něco řekl, rozhodl jsem se zakončit epos krátkým holdem Gallovi. Právě jsem začínal číst tuto část básně, když jsem pocítil, že se nálada náhle změnila. Zvedl jsem hlavu. Octavianus seděl se staženými rty a upřeně se díval na Maecenata, který se mračil.

	„To musí přijít pryč,“ řekl Octavianus.

	„Prosím?“ Myslel jsem, že jsem se přeslechl.

	„Nechci, aby v tvé básni byla jakákoliv zmínka o Corneliu Gallovi.“

	Zíral jsem na něho neschopen slova. Maecenas chtěl něco říct, ale Octavianus ho pohledem umlčel. Nebyl rozhněvaný – Octavianus se zřídka hněval nebo alespoň zřídka dával najevo hněv – ale čišel z něho chlad jako z kusu ledu.

	„Mohu se zeptat proč, Caesare?“ Styděl jsem se, že se chvěju. „Gallus je můj přítel a myslel jsem, že tvůj také.“

	„Některé věci mají větší váhu než přátelství.“

	„Promiň, ale pořád nerozumím.“

	„Gallus… přerostl sám sebe, Publie,“ poznamenal uhlazeným tónem Maecenas. Pokusil se o úsměv, ale vyšel mu spíš úšklebek. „Trochu vyrostl ze svých vlastních bot.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal jsem se. Byl jsem opravdu zmatený. Gallus nebyl žádný zrádce a zrada bylo jediné vysvětlení, které mě při Octavianově reakci napadlo.

	„Zachoval se nedávno… hm… dost nerozumně.“ Maecenas vrhl pohled na Octaviana, jehož tvář byla jako vytesaná z mramoru. „Při svém posledním tažení. Prohlásil jakýsi nesmysl o jednom nápisu a o nějakých sochách. Jako by vítězství bylo pouze jeho dílem.“

	„A nebylo?“ zeptal jsem se.

	„O to teď nejde. Gallus je konec konců pouhý podřízený. Jeho výroky byly něčím víc než pouhým projevem… sebeuspokojení.“

	Začínal jsem chápat.

	„Myslíš, že měl vzdát hold Caesarovi?“ řekl jsem. „I když Caesar byl v tu dobu někde u hranic Egypta?“

	Nevím, jak jsem se mohl něčeho takového odvážit. Byla to vzpoura na Gallovu podporu, ale také na podporu sebe sama jako básníka.

	„Ano, přesně to měl udělat,“ řekl Octavianus. „Pro dobro římského státu.“

	Asi na mně musel být patrný hněv, protože Maecenas zvedl ruku v smířlivém gestu.

	„Rozuměj, Publie, lidem, jako je Gallus, se nesmí dovolit, aby příliš glorifikovali sami sebe. Na to zahynula republika.“

	„Takže se má vzdávat hold tomu, kdo si to nezaslouží?“ vyštěkl jsem.

	Zřejmě jsem zašel příliš daleko. Octavianova tvář byla bílá jako křída.

	„Řekl jsi, co si myslíš, Vergilie, a už toho bylo dost. Jestli mou připomínkou přijmeš, nebo nepřijmeš, je tvoje věc, ale co jsem řekl, stane se. Tu pasáž o Gallovi vypustíš.“

	Seděl jsem jako opařený. Svitek s básněmi mi sklouzl z klína a koulel se po podlaze. Maecenas na mne hleděl s němou prosbou v očích, Octavianus pouze… hleděl. Nadechl jsem se.

	„Ano, Caesare,“ řekl jsem tiše. Myslím, že bych ho v tu chvíli dokázal zabít.

	„Publie.“ Maecenas mi položil ruku na rameno. „Nesmíš to brát osobně. Věř mi, že mezi podřízenými veliteli opravdu nemůžeme připustit ducha honby za slávou. V dnešní době je to příliš nebezpečné.“

	„Nebezpečné, pro koho?“ Snažil jsem se nedívat na Octaviana, ale byl to on, kdo odpověděl.

	„Znáš přece dějiny, Vergilie. Vojevůdce, který dosáhne úspěchů, začne okolo sebe šířit kult vlastní velikosti a brzy se stane pro vojáky důležitějším než sám stát. Pak zatouží po moci, a než se naděješ, ocitne se Řím uprostřed další občanské války.

	V zájmu státu je mou povinností nedovolit, aby takový proces vůbec vznikl.“

	Co říkal, mělo samozřejmě smysl, zvláště když to podal svým nevzrušeným odměřeným tónem. Byla to známá pravda a znal jsem ji už léta, z jeho úst mi však zněla poněkud falešně.

	„Gallus není zrádce,“ řekl jsem. „Pokud chceš, můžeš mu udělit veřejnou důtku, ale při vší úctě k tobě, Caesare, nemáš právo nařizovat mi, že nesmím ve své básni vzdát osobní poctu svému příteli.“

	„Pochop, že Georgica není sbírkou intimní lyriky,“ řekl Maecenas jemně. „Je to veřejná výpověď o politice. Tomu se nemůžeš vyhnout, Publie.“

	Uvědomil jsem si, že mé ruce svírají opěrky křesla tak křečovitě, až mi zbělaly klouby. Povolil jsem je a zacvičil prsty.

	„Dobře,“ řekl jsem. „Od této chvíle si můžete psát své vlastní veřejné výpovědi.“

	Octavianus zůstal naprosto klidný.

	„No tak, Vergilie,“ řekl. „Nebuď tak neústupný. To, o co se přeme, je příliš nicotný problém. Vždyť jde jen o pár veršů.“

	„Pak je tam tedy nechme.“

	„To nemohu dovolit.“

	Mlčel jsem. Viděl jsem, že Maecenas se tváří značně znepokojeně.

	Octavianus vstal a přešel ke vzdálené stěně, na které byl vyobrazen Perseus držící hlavu Gorgony. Všiml jsem si, jak náš pán a všemocný vládce najednou sklesl: možná se ozvalo jeho staré zranění, nebo snad slabost. Stál a dlouho tiše hleděl na obraz.

	„Potřebuju tě, Vergilie,“ řekl stále obrácený zády k nám. „Mám přítomnost, ale potřebuju, abys mi dal budoucnost. Pomoz mi. Ne kvůli mně, kvůli Římu.“

	A bylo to tady – žádost, kterou jsem doufal, že nevysloví, formulovaná slovy, která jsem doufal, že nepoužije. Něco, co se nedá odepřít.

	„Dobře, Caesare,“ řekl jsem. Nic víc. Jen jsem si přál, aby na mne dál nanaléhal.

	Octavianus přikývl. Stále hleděl na malbu na stěně. Uslyšel jsem, jak Maecenas za mými zády vydechl úlevou.

	Octavianus se náhle otočil a pokusil se o úsměv. Opět jsem si všiml, jak řídké a nerovné má zuby. „Pochopil jsi tedy?“

	„Pochopil, Caesare,“ řekl jsem. „Dokonale.“

	„Doufal jsem v to.“ Maličko zaváhal a pak pokračoval o poznání silnějším hlase. „V každém případě s tebou chci promluvit ještě o jiné věci.“

	„O jaké?“

	Chvíli na mně spočinul pohledem, ale pak se zadíval stranou.

	„Chci, abys napsal hrdinský epos.“

	„Příběh Aeneův.“ Maecenas mne pozoroval, jako bych byl lekavý kůň, který se může každou chvíli splašit a utéct.

	Obrátil jsem se na něho.

	„Další veřejná výpověď?“ zeptal jsem se sarkasticky.

	Octavianus udělal rukou pohyb, jako by se bránil ráně. Stále se však díval mimo mne.

	„Už jsem ti řekl, potřebuju, abys mi dal budoucnost. Jsi velký básník, možná největší, jakého kdy Řím měl. My – já a ty – máme šanci vytvořit dokonalý svět. Já dokážu ovládat těla lidí a možná i jejich myšlení, ale jen ty mi můžeš dát jejich srdce.“

	Stále jsem mlčel. I Maecenas byl v rozpacích nad tím, jaká úpěnlivost zazněla v Octavianově hlase.

	„Já nebudu žít věčně, Vergilie.“ Už zase byl ke mně otočený zády. „Nemám pevné zdraví a za deset let tu už nemusím být, ale chci, aby mne moje dílo přežilo a jiní v něm mohli pokračovat. A ty jsi schopen napsat báseň, kterou budou poslouchat ti, co se ještě nenarodili. Pak budou říkat – ano, tak je to správné, tak chceme žít. Uděláš to, Vergilie? Prosím!“

	„A co tvá minulost?“ uslyšel jsem se, jak říkám. „Vraždy, intriky, lži, tvé vlastní chyby. Chceš, abych to vše ospravedlnil?“

	„Ne ospravedlnil, ale zapomenul. Minulost není důležitá, udělal jsem jen to, co bylo nezbytné. Vergilie, prosím! Potřebuju, abys ospravedlnil mou osobu. Ne kvůli mně, kvůli Římu.“

	Všiml jsem si, že Maecenas se odvrátil a prohlíží si jinou malbu znázorňující Priama a Achillea. Možná to bylo gesto, kterým se chtěl distancovat od Octavianovy úpěnlivé prosebnosti, ale spíš jsem ho podezíral, že se pouze pokouší zakrýt rozpaky.

	Octavianus a já jsme na sebe dlouho hleděli. Pak jsem sklopil oči.

	„Dobře, Caesare,“ řekl jsem. „Nemohu ti slíbit budoucnost, ale svou Aeneidu budeš mít.“
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	Na eposu o Aeneovi jsem nezačal pracovat hned. Věděl jsem, že dřív, než napíšu jediné slovo, musím mnoho přemýšlet a rozvažovat.

	Protože Octavianus neupřesnil, jak si Aenea představuje, vybral jsem si ho sám. I když Aeneas podle pověsti neměl přímé spojení s Římem, jeho syn Iulus je považován za mýtického praotce rodu Juliů, z něhož vyšel i Octavianus. Navíc Aeneas má bezúhonný homérovský rodokmen, což mi umožňovalo zřetelně určit nezbytné spojení mezi Homérem a Itálií, nebo jinak řečeno mezi starým a novým světem.

	Aeneův příběh se mi hodil. Aeneas vynesl z hořící Tróje svého stařičkého otce a na příkaz bohů se vydal na západ hledat nový lepší svět. Po mnohých nebezpečích se dostal do Kartága, kde ho svou krásou zaujala královna Didó. Aeneas váhá mezi povinností uloženou mu bohy a svody lásky, nakonec však odolá a po plavbě přes moře přistane v Latiu. Zde je pozdravován králem Latinem jako věštbami ohlášený vůdce, který připluje ze země za mořem, vezme si za ženu jeho dceru Lavinii a dovede národ k velikosti.

	Latinova dcera však už byla přislíbena knížeti Rutulů Tumovi. Tumus přesvědčil Italy, aby s ním proti Aeneovi a jeho Trojanům bojovali, Aeneas však zvítězil. Trójané a Italové se pak spojili jako bratři a naplnili tak záměr bohů.

	Sami vidíte, jaké možnosti příběh nabízel: téma božského úmyslu, náboženské poslušnosti a konfliktu mezi povinností a osobním zájmem, který byl pro Octavianův záměr tak důležitý. Ano, příběh obsahoval vše, co měl hrdinský epos mít, a Octavianus po mně žádal, abych se nestal nikým menším než druhým Homérem. Čím byly Ilias a Odysseia pro dvě stě generací Řeků, tím měla být má Aeneis pro Řím. Mým prostřednictvím se měl Octavianus a jeho dílo stát nesmrtelným: božský vzor, se kterým bude poměřována budoucnost.

	Divíte se ještě, že jsem cítil pochybnosti, jestli jsem k takovému úkolu povolán?

	I kdybych byl tělem i duší Octavianův člověk, byl by to pro mne úkol vzbuzující hrůzu. Mne však navíc svazovaly mé výhrady, mé mínění o Octavianovi jako člověku, a každý, kdo alespoň trochu ví, co je to psát báseň, vám řekne, že spoutaný básník není vůbec žádný básník, a už vůbec ne druhý Homér.

	Musím vám svou pozici vyjasnit i za cenu rizika, že se budu opakovat, protože správné pochopení souvislostí je naprosto nezbytné. Především jsem byl přesvědčen – opravdu přesvědčen – že úkol, který si Octavianus předsevzal, je správný, že je pověřen samotnými bohy, aby vybudoval nový svět; ostatně stále v to doufám, i když si tím už nejsem tak jist. Kdyby to bylo možné, bezvýhradně bych ho podporoval. Nešlo to však. Pokud bych to udělal, moje poezie by se stala mdlou, nepřesvědčivou a vůbec špatnou. Mohl bych se pouze pokusit o kompromis a uchýlit se k básnickým narážkám a alegoriím; tam by pak bylo mé opravdové přesvědčení, skryté ve verších, formulované v pojmech, které jsou jasné pouze čtenářům zkušeným v umění číst mezi řádky, ale na druhou stranu snadno přehlédnutelné jako pouhé příkrasy nebo básnické hříčky.

	Vím, vyjadřuji se složitě, ale vysvětlit to jednodušeji a přitom zachovat smysl myšlenky nedokážu. Dovolte mi, abych raději uvedl příklad.

	Slíbil jsem Octavianovi, že odstraním ze své Georgiky verše, v nichž velebím Galla. Nakonec jsem je nahradil pasáží o Orfeově smrti.

	Znáte ten příběh. Orfeova žena Eurydiké zemřela po uštknutí hadem. Orfeus, božský pěvec, sestoupil do podsvětí a vyprosil si na jeho vládci Hádovi, aby mu ji vrátil zpět. Podmínkou ovšem bylo, že Orfeus nesmí na Eurydiku pohlédnout dřív, než se oba vrátí na svět. Téměř na samém konci Hádovy říše se však Orfeus otočil a ztratil Eurydiku navždy. Pak bloudil samoten lesy, hořekoval a nakonec ho roztrhaly na kusy divé bakchantky, ženy doprovázející Dionýsa při jeho orgiích. Orfeovu hlavu a lyru zanesla řeka Strymon do moře a mořské proudy pak na ostrov Lesbos, kde se lyra znovu rozezvučela a zpívá dál svou smutnou píseň o Orfeově žalu nad ztrátou milované ženy.

	Možná vás napadne, proč jsem verše o Gallovi nahradil právě příběhem o Orfeovi. I Gallus byl básník a pěvec, i on se dopustil urážky bezcitného boha, a byl proto zničen, i když jeho básně žijí dál. Nakonec jsem si s mýtem o Orfeovi ještě trochu pohrál, abych čtenáři naznačil, že mi nešlo pouze o něj sám. Zakomponoval jsem do básně jistého Aristaea, kterému rozhněvaný Orfeus vypustil včely za to, že chtěl Eurydiku unést, a ona, když se mu bránila, stoupla na hada. Všichni čtenáři, kteří znají mýty, budou vědět, že je to nesmysl, protože žádný Aristaeus nemá s Eurydičinou smrtí a vůbec s mýtem o Orfeovi nic společného.

	Doufám, že jste pochopili, co jsem měl na mysli. Na povrchu dovedně sestavená narážka (Opravdu se Aristaeus pokusil unést Eurydiku? Ví snad Vergilius něco, co my nevíme? Oh, jaký to obratný básník!) Žádné jasné formulace, žádná konstatování, která nenechávají nic na pochybách, a přesto – pokud víte, o co jde – je v tom jasná nedvojsmyslná pravda.

	Moje počínání ovšem nebylo prosté nebezpečí. Kdyby Octavianus objevil, co jsem příběhem o Orfeovi mínil, nemohl jsem čekat slitování. Nicméně jsem věděl, že podobným způsobem musím napsat i Aeneidu, a koneckonců ta pro mne byla důležitější než můj vlastní život i Octavianova hrdost. Počítal jsem se třemi okolnostmi: za prvé, že budu moci nejkritičtější pasáže před Octavianem zatajit do doby, než bude celá práce dokončena; za druhé, že Octavianova samolibost mu dovolí rozpoznat jen povrchní chválu, a ne už kritickou podstatu díla; a za třetí jsem počítal s Maecenatem jako spoluviníkem. Byl jsem si jist, že on by nevypustil nic.

	Věděl jsem, že svůj koráb záměrně směruji do úžiny mezi Skyllu a Charybdu. Možná jsem se mýlil a mé rozhodnutí mi přineslo smrt. Nevadí. Udělal jsem vše, co jsem mohl, a pokud toho teď na konci mé cesty není dost, jsem příliš unaven, abych se o to staral.

	Než skončím tuto kapitolu, dovolte mi, abych vám řekl, co se stalo s Gallem. Povím to rychle jako lékař, který spěchá s operací, aby bez ohledu na bolest zachránil pacientovi život.

	Octavianus si Galla povolal do Říma a obvinil ho z neschopnosti a korupce. Následovala další obvinění na základě výpovědí nejrůznějších udavačů. Gallus byl pak rozhodnutím senátu sesazen z úřadu, zbaven veškerého majetku a poslán do vyhnanství. Samotný Octavianus se držel v pozadí: jak řekl, jeho vysoké postavení mu nedovoluje nijak intervenovat. Gallus si nakonec v zoufalství vzal život. Byl jsem u něho, když zemřel, a předtím, než jsem se vrátil ke svým básním vynášejícím na piedestal nesmrtelnosti jeho vraha, jsem mu zatlačil oči.

	Nyní vidíte, jak bylo pro mne těžké psát Aeneidu a dávat jí Octavianovi jeho vytouženou budoucnost. Až mě navštíví smrt, nebude nevítaná. A ani nezasloužená.
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	Teď už jen zbývá dopovědět konec.

	Další léta mi přinesla už jen narůstající zklamání a deziluzi.

	Možná jsem v sobě choval nereálné představy o budoucnosti, možná jsem doufal, že jednoho dne bude za doprovodu fanfár ohlášen příchod zlatého věku a všechny mé pochybnosti se vyřeší mávnutím kouzelného proutku. Nic takového se však nestalo. Samozřejmě že nestalo, i když jsem přes všechno doufal, že stane: všichni jsme stále jen děti, které věří na pohádky.

	Po vítězství u Aktionu se Octavianus stal národním hrdinou a na základě této pozice se mu podařilo sjednotit Italy a poprvé jim vtisknout vědomí národní identity. Jeho štědré výdaje na veřejné práce financované z ukořistěných egyptských pokladů mu zajistily popularitu u prostých Římanů, důležitější však bylo, že přinesl zemi mír. Většina legií byla rozpuštěna a dvojitá brána zasvěcená starobylému bohu Ianovi, která se vždy po dobu válek otevírala, byla nyní poprvé, pokud paměť lidí sahala, zavřená. Řím stál na prahu věku míru a hojnosti, jaký nepamatoval v průběhu celé své historie.

	Uprostřed slávy, zvuků trumpet a klidného míru, který následoval, začali lidé Octaviana přirovnávat k Caesarovi. Jako Caesarovi mu začali skládat jednu poctu za druhou a on zase vládl jako Caesar svrchovanou mocí, podporovanou svou armádou.

	Caesar nakonec selhal. Je snad Octavianus pouhým druhým Caesarem?

	Octavianus si byl dobře vědom nebezpečí, které mu hrozilo. Tím, že byl konzulem, že držel otěže nejvyššího veřejného úřadu ve státě a zbavoval nejvlivnější aristokratické rodiny jejich tradičních privilegií, vydal se na tutéž neblahou cestu jako mrtvý diktátor. Ale vyskytlo se již první spiknutí – vedl ho mladý Lepidus – a zákonitě musela přijít další. Octavianus věděl, že musí najít způsob, jak si udržet moc a zároveň vzbudit zdání, že ji odevzdává.

	Problém vyřešil na počátku svého sedmého konzulství.

	V „překvapivé“ a ve svém pokrytectví dokonalé řeči se formálně vzdal moci propůjčené mu senátem, hned nato však dovolil svým přátelům, aby mu ji vrátili s pečlivě zrežírovanou spontánností zpět v jiné formě. Nebudu zacházet do detailů, protože jsou složité a v mém příběhu na nich zase tak příliš nezáleží. Řeknu jen, že i když jsem souhlasil s nezbytností tohoto kroku, byl jsem znechucen způsobem, jakým byl proveden. Nemohl jsem si nevzpomenout na soudní procesy s Milonem A Cottou.

	Z vděčnosti za takový důkaz Octavianova respektu k republikánské tradici mu senát ze své vlastní vůle propůjčil titul Augustus. Je to ideální jméno a Octavianus s Maecenatem si museli dlouho lámat hlavu, než ho vymysleli. Má téměř božský nádech a navždy zpřetrhává spojení mezi nedokonalým vojenským diktátorem Caesarem a nynějším velikým kormidelníkem římského státu. Ó, hrdino nového světa, ó, božský Auguste, který jsi vzkřísil zlatý věk Saturnův a na věky na zemi obnovil vládu pravdy a spravedlnosti!

	Vím, je to nečestné, ale co jiného jste ode mne mohli očekávat? Modlil jsem se za mír a ustálenost věcí, a nyní, když nastaly, zmohu se pouze na reptání. Jestli je pokrytectví cena, kterou musíme zaplatit za stabilní vládu, neměli bychom ji pak platit s nejvyšší ochotou? Možná opravdu základ všech zdravých politických systémů spočívá na klamu, nebo dokonce na sebeklamu. Opravdu nevím. Jedna věc je však klamat nevědomky v dobrém úmyslu, a druhá poznat klam, a přesto aplaudovat podvodníkovi jako bohu.

	Někdy v té době došlo ještě k jedné události, která, pokud přímo neposílila mé zklamání, alespoň mi připomněla mou rozpolcenou morální pozici. Šlo o zcela osobní záležitost bez jakékoliv souvislosti s politikou.

	Pobýval jsem v Římě u Maecenata a sbíral materiály pro Aeneidu. Jednoho dne krátce po snídani jsem se jako obvykle chystal omluvit a odejít do své pracovny, když mne Maecenas zatahal za rukáv.

	„Publie, ne abys hned zmizel, jak máš ve zvyku,“ řekl. „Napadlo mne, že bychom dnes ráno mohli zajít na malou návštěvu. Vím, že máš práci, ale netrvalo by to dlouho.“

	„Ke komu?“ Měl jsem samozřejmě práci, ale i kdybych neměl, nebyl bych Maecenatovým nápadem nadšen.

	Maecenas pokrčil rameny.

	„Však poznáš,“ řekl tajemně. „Ale jestli nechceš jít, nemusíš.“

	Poznal jsem, že jde zřejmě o důležitou věc. Maecenas se nikdy nerozhodoval okamžitě a bez příprav, a to ani tehdy, když šlo o maličkosti.

	„Dobře,“ řekl jsem. „Půjdu, ale jen když to nebude trvat celý den.“

	„Není to daleko,“ ujišťoval mne. „Jen tady kousek za rohem. Jsem si jist, že se ti tam bude líbit.“

	Kdybych věděl, kam mě Maecenas povede, nešel bych; ve jménu našeho přátelství bych ho úpěnlivě prosil, aby svůj nápad pustil z hlavy. Takhle jsem však začal tušit až v okamžiku, kdy jsme přicházeli ke vchodu do Proculova domu.

	Maecenas mně vedl po důvěrně známých schodech.

	„Kdo tady bydlí?“ zeptal jsem se.

	Šelmovsky se pousmál.

	„Počkej a uvidíš,“ řekl.

	Jeho otrok zaklepal na dveře. Málem jsem čekal, že nám přijde otevřít Proculův Helenus, ale ve dveřích se samozřejmě objevil kdosi cizí: mladý muž v zelené tunice. Uklonil se a Maecenas k mému překvapení, místo aby se ho zeptal, jestli je jeho pán doma, kolem něho prošel dovnitř a v pokoji se posadil do Proculova křesla.

	„Tak co?“ řekl, když mě viděl stát zcela zmateného na prahu. „Nenabídneš svému prvnímu hostu něco k pití?“

	Musel jsem na něho civět jako idiot, protože se najednou zasmál, vstal a poklepal mi po rameni.

	„Publie, nedívej se na mne, jako bys nechápal! Jsi ve svém domě! Malý děkovný dárek od Augusta a ode mne.“ Když jsem pořád stál jako solný sloup, dodal: „Co je s tebou, Publie? Myslel jsem, že budeš mít radost.“

	Nemohl samozřejmě nic tušit. Když jsme se poprvé setkali, byl již Proculus mrtev, a já jsem s tímto domem neměl nic společného. Nebyla to Maecenatova chyba. Přesto jsem zažíval palčivý pocit ironie: Octavianus zabil Procula a vzal si jeho dům. Nyní, aniž by tušil, jakou má pro mne důležitost, vrací ho do mých rukou jako splátku za mé služby.

	Maecenatovi muselo určitě připadat, že jsem se pomátl. Otočil jsem se a prošel jsem halou do pracovny. Maecenas mne následoval jako ztělesněný obraz zmatku. Zastavil jsem se a rozhlédl se okolo.

	„Krev je už pryč,“ řekl jsem.

	„Jaká krev? Publie, co je s tebou? Nelíbí se ti tenhle dům?“

	Byl mým přítelem. Přišel mi ukázat štědrý a upřímně věnovaný dar. Věděl jsem, že mu nikdy nedokážu říct, co je to za dům.

	„Je krásný,“ řekl jsem konečně. „Přesně takový, jaký jsem si vždy přál.“

	Strávil jsem noc v pracovně na lehátku, na kterém zemřel Proculus. Možná jsem doufal, že získám klid po setkání s jeho duchem, ale kromě duchů v mé hlavě se mi žádný jiný nezjevil.
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	Na Aeneidě jsem pracoval sedm let a během té doby Řím postupně čím dál víc sklouzával zpět do anarchie. Abych byl poctivý, nebylo to jen a jen Octavianovou vinou; dokonce si myslím, že bych byl svým způsobem rád, kdyby se ukázal pouhým neschopným despotou a za vše mohl jen on. Pokud chcete, nazvěte si to třeba hříchem lidské přirozenosti a (jak se té fráze děsím!) výrazem božské vůle. Horatius měl zřejmě pravdu, když říkal, že zlatý věk je pouhý mýtus nebo leží v příliš daleké budoucnosti. Možná si s námi bohové jen pohrávají a podávají nám své ruce jen proto, aby je zase rychle stáhli, když se je pokusíme uchopit. Nevím. Jisté je, že v několika uplynulých letech se opět vyskytla stejná spiknutí, občanské nepokoje, výtržnosti a krveprolití jako předtím, než se ujal moci Octavianus.

	I četné přírodní pohromy jako by naznačovaly, že bohové za námi nestojí: před třemi lety se rozvodnil Tiber, způsobil těžké škody a zanechal za sebou hlad a morovou nákazu. Na Octaviana začali vyvíjet tlak, aby se podobně jako Caesar prohlásil konzulem bez kolegy, a dokonce diktátorem. Až do této chvíle odolává, ale jak dlouho ten tlak vydrží? Jak dlouho vlastně vydrží sám Octavianus? Jeho zdraví je špatné – ostatně vždy takové bylo. Pokud vím, přinejmenším dvakrát se ocitl blízko smrti a kromě Agrippy, který by byl pro Řím pohromou, nemá nástupce. Když Octavianus brzy zemře, a já se domnívám, že se tak stane, vrátí se temnota se vším, co k ní patří, a znovu se začne prosazovat lidská přirozenost.

	K čemu potom budou mé básně? A co si zaslouží jejich úplatný tvůrce? Hanbu? Nebo pouze posměch?

	Pomalu, Vergilie. Pomalu. Co se stalo, stalo se. Dokonči svůj příběh a nech budoucnost, ať se o sebe postará sama. Ty se na ní tak jako tak nebudeš podílet.

	Se svými záměry jsem se nesvěřil nikomu, ani jsem nikomu neukázal nic z postupujících prací na své básni. Octavianus měl zprvu pochopení, pak začal vyzvídat a nakonec tvrdě naléhal, příliš toho však ze mne nedostal. Nikdy jsem přímo neodmítl jeho žádost, abych ho seznámil s tím, co už mám hotové – kdybych to udělal, jen bych posílil jeho podezření – ale vždy jsem si dával načas, jak nejdéle jsem se odvážil, a přečetl nebo poslal mu pouze ty nejnevinnější pasáže. S Maecenatem to bylo těžší. Jako můj patron, a navíc přítel měl právo, abych k němu byl upřímný. Nemohl jsem však napínat jeho loajalitu, abych (dovolte mi to přiznat) si pak nemohl být jist jeho podporou. Naštěstí byl se vším, co jsem mu ukázal, spokojen a dále na mne nenaléhal. Pomohla mi také skutečnost, že v pozdějším období si už Maecenas a Octavianus nebyli tak blízcí jako dříve.

	I když ochladnutí jejich vztahu mělo původ v politice a nijak se mne netýkalo, byl jsem tomu – zřejmě ze sobeckosti – rád. Soutěska mezi Skyllou a Charybdou se začala povážlivě zužovat a já jsem přestával sám sobě jako kormidelníku důvěřovat.

	Rozhodný okamžik přišel před dvěma měsíci v červenci. Situaci částečně uspíšila má vlastní hloupost a částečně přílišná horlivost mého písaře Alexandra.

	Ještě jsem se o Alexandrovi nezmínil; vy vlastně neznáte žádného z mých otroků jménem. Zvláštní, otroci hrají v našem každodenním životě důležitou roli, a přitom nejsme schopni vnímat je jako individuality. Alexandra mi dal darem Pollio, když po bitvě u Aktionu odpočíval v Římě a na čas se stáhl z politiky, aby se mohl věnovat svým literárním studiím. Alexander byl u mne několik let a bezvýhradně jsem mu důvěřoval: přestože otrok, byl velmi vzdělaný (k jeho škodě možná až příliš, protože byl velice ješitný) a měl básnické aspirace.

	Byl jsem ve své vile a pracoval jsem na poslední knize eposu. Protože se mi zdálo, že mě začíná bolet hlava (už několik let jsem náchylný k bolestem hlavy), rozhodl jsem se udělat si přestávku a na hodinku se projít po pobřeží. Rukopis jsem nerozumně nechal ležet otevřený na pracovním stole, a navíc stůl se zbývajícími částmi mé práce zůstal nezamknutý. Když jsem se vracel, Alexander mne čekal ve dveřích. Usmíval se svým zvláštním samolibým úsměvem, který s oblibou používal, když se domníval, že udělal něco mazaného.

	„Konečně jsi zpátky, pane,“ volal na mne. „Cilnius Maecenas tu na tebe čeká celou věčnost. Měl bys za ním hned jít.“ Pocítil jsem, jak mě vzadu na krku zamrazilo.

	„A kde na mne čeká?“

	Alexander svraštil obočí. Zřejmě si říkal, jak může být někdo tak hloupý a nechápat jeho myšlenky.

	„Přece v tvé pracovně, pane. Zavedl jsem ho tam hned, jak přišel.“

	Nevím, proč jsem ho neudeřil po jeho hloupé tváři. Můj výraz byl však zřejmě výmluvný, protože ucouvl.

	„Udělal jsem snad něco špatně, pane?“ řekl s předstíranou zkroušeností. „To by mě mrzelo.“

	„Hlupáku,“ zasyčel jsem. „Ty zatracený hlupáku!“

	Přešel jsem halu a otevřel dveře pracovny.

	Maecenas seděl u mého stolu se svitkem rukopisu Aeneidy v rukou. Když mne uviděl, zamračil se.

	„Čekal jsem, že přijedeš až zítra,“ řekl jsem.

	„Cesty jsou v dobrém stavu.“ Položil svitek na stůl. Naše pohledy se střetly a já jsem okamžitě poznal, že mé tajemství už žádným tajemstvím není. „Publie, co jsi to udělal?“

	Pokrčil jsem rameny a pokusil se záležitost odbýt žertem. „Máš, co sis zasloužil. Ten, kdo čte cizí dopisy, se o sobě nikdy nedozví nic dobrého.“

	„Tohle,“ ukázal na svitek, „není žádný dopis. Zničil jsi nás všechny, včetně sebe.“

	Sedl jsem si a sepjal ruce, abych zastavil jejich chvění. Děsil jsem se této chvíle celé roky a nyní, když nadešla, jsem ji pociťoval jako něco téměř neskutečného.

	„Musel jsem to udělat, Gaie.“ Myslím, že jsem ho nikdy předtím neoslovil jeho prvním jménem. Všiml jsem si, jak zamrkal. „Musel jsem nějak vyslovit pravdu, jinak by to nebyla žádná báseň.“

	Zavrtěl hlavou – ne odmítavě, ale nechápavě – neřekl však nic.

	„Byl to jediný způsob,“ pokračoval jsem. „A není ani na první pohled patrná.“ Jako bych mluvil o skvrně od vína na plášti. „Najde ji jen ten, kdo ji najít chce.“

	„Augustus se ji musí dovědět,“ řekl Maecenas konečně. „Nemohu ji před ním utajit.“

	Přikývl jsem. V hrdle jsem cítil sucho. Maecenas vstal. Nedíval se na mne.

	„Opravdu nás tak moc nenávidíš, Publie?“ zeptal se tiše. „A opravdu tak málo věříš, že se snažíme o správnou věc?“

	„Není pravda, že bych vás nenáviděl,“ řekl jsem. „Chci věřit v to, co děláte, ale nemohu. Ne bezvýhradně. Pomáhal jsem vám, jak jen šlo. Máte vše, co jsem vám mohl dát.“

	Otočil se, jako by chtěl něco říct, pak si to rozmyslel a pohnul se směrem ke dveřím. Na prahu se zastavil.

	„Nechtěl bych být v tvé kůži, až se to Augustus dozví. Nemá příliš pochopení pro zrádce.“

	Já nejsem zrádce! chtělo se mi vykřiknout. Jsem jen básník! Slova mi však uvízla v hrdle a Maecenas už byl stejně pryč.

	Zavřel jsem se ve své pracovně a zbytek dne jsem strávil nad několika dopisy: ten nejdelší byl Horatiovi, další ostatním přátelům a poslední – nejtěžší – Maecenatovi. Pak jsem začal uspořádávat své věci a rozmýšlet, co udělat v čase, který mi zbývá.
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	O tři týdny později jsem byl na lodi a plul do Řecka.

	Svým přátelům jsem řekl, že tam míním pobýt tři roky a pracovat na konečné podobě Aeneidy. Byla to do určité míry pravda. Usoudil jsem, že jsem na Octavianovi závislý jako jehně na ovci, a to muselo skončit. Jestliže se mu nebude Aeneis líbit taková, jaká je, napíšu ji, abych z ní měl potěšení já sám jako básník. Zbavím ji všeho farizejského klamu a posílím důraz na hloubku lidského dramatu. Třeba mi Octavianus umožní vytratit se do neznáma, zvláště když jsem naznačil, že až Aeneidu dokončím, zamýšlím držet se stranou veřejného života a věnovat se filosofii.

	Horatiovi jsem však řekl pravdu; koneckonců je přece mou polovinou, mým lepším obrazem. On mi porozumí. Rovněž jsem zanechal instrukce, že pokud se v době, kdy budu pryč, se mnou cokoliv stane, všechny opisy různých pasáží Aeneidy, které po mně zůstaly v Itálii (vím, že existují, zvláště ty neškodné části), mají být spáleny. Úplný rukopis jsem samozřejmě vzal s sebou.

	Nakonec jsem se ve své poslední vůli vypořádal s majetkovými záležitostmi. Dům na Esquilinu, na který jsem vždy pohlížel jako na Proculův, jsem spolu s polovinou svého zbývajícího majetku odkázal Proculovu synu Luciovi. Svým způsobem to byla smírná oběť; sice zcela nedostatečná, ale jediná, jakou jsem mohl předložit muži, na něhož jsem pohlížel jako na svého druhého otce. Další čtvrtinu majetku jsem odkázal Octavianovi: vždy byl chtivý peněz a doufal jsem, že se tím uspokojí a nebude bránit, aby další odkazy mé závěti našly naplnění. Správcům své literární pozůstalosti Variovi a Tuckovi (oba byli Octavianovi muži) jsem poskytl souhlas vydat vše, co jsem už dříve publikoval, ne však víc. Samozřejmě jim to nemohlo zabránit vydat Aeneidu in toto, kdyby to po nich Octavianus žádal. Doufal jsem ale, že okolnosti to neumožní.

	Obávám se, že moje naděje jsou stejně mrtvé, jako budu mrtev já. Octavianus má Aeneidu, jakou chtěl mít, a já mu přeji, ať se z ní raduje.

	Maecenatův list dorazil do Pergama krátce předtím, než jsem vyplul, a byl zřejmě natolik výmluvný, že Octavianus bez prodlení vypravil svou nejrychlejší galéru a vydal se do Řecka za mnou. Když jsem vystupoval v Pireu, čekal mne na přístavní hrázi. Nepokusil se mě zatknout – dokonce s ním nebyla ani jeho stráž – ale oba jsme věděli, že zde můj útěk skončil.

	„Vergilie,“ přivítal mě vesele. „Asi jsi nečekal, že mě tu uvidíš.“

	„Ne, Auguste. Jak příjemné překvapení.“

	Muži z jeho doprovodu se usmívali a pokyvovali hlavami nad tím, jak dobře hrajeme své role. Pak, jako by fraška skončila, mě Octavianus vzal okolo ramen a vedl ke svému vozu.

	Čekal jsem, že až budeme sami, odloží masku, ale neudělal to. Vůbec se nezmínil o Maecenatově listu a jedinou výčitkou, která přešla přes jeho rty, bylo, že jsem měl v úmyslu „připravit ho o svou společnost“.

	„Je mi líto, Auguste,“ řekl jsem. „My velcí básníci potřebujeme být občas sami, abychom osvěžili své myšlenky a uzdravili svou duši.“

	„A nemohl bys svou duši uzdravovat trochu blíž domovu? Co říkáš, ty starý ďáble?“

	Mlčel jsem. Zvuky přístavu, doléhající dovnitř zakrytými okénky vozu, vystřídaly hlasy a rachocení ručních dvoukoláků z ulice.

	„No tak, Vergilie! Zdřevěněl ti snad jazyk? Proč to, k čertu, musí být v Řecku?“

	Už jsem si všiml, že v posledních letech se Octavianovo vyjadřování měnilo a stávalo se čím dál obhroublejším. Občas mluvil, jako by chtěl napodobit sabinského venkovana vtipkujícího v prasečím chlívku. Možná se domníval, že mu takové způsoby zajistí větší popularitu mezi lidem, že z něho udělají většího demokrata. Mně osobně se to však zdálo strojené a jeho způsob vyjadřování mi byl neobyčejně protivný.

	„Existuje snad důvod, proč bych nemohl pobývat v Řecku, pane?“ zeptal jsem se.

	Zamračil se.

	„Samozřejmě že ne,“ řekl. „Proč by měl? Pokud se mne týče, můžeš si odjet, kam se ti zlíbí.“

	„Takže tu mohu zůstat?“

	Mrak na jeho tváři se ztemnil.

	„Možná někdy jindy, Publie,“ řekl. „Řím mne potřebuje a já bych ocenil, kdyby ses vrátil se mnou.“

	„Hned teď?“

	Krátce na mne pohlédl, ale vzápětí se zase obrátil k záclonce zakrývající okénko vozu.

	„Tak moc zase nespěchám,“ řekl. „Na jednom nebo na dvou dnech nesejde.“

	Den nebo dva. A já jsem měl v úmyslu zůstat tu tři roky!

	„V každém případě loď ještě není připravena,“ pokračoval. „Cestou sem nám praskl stěžeň, jak mi řekl kapitán. Nic vážného, ale musí ho zpevnit. Nesmíme si přece tropit posměšky z Neptuna, co říkáš?“

	Otočil se a pohlédl mi zpříma do tváře. Věděl jsem, co tím míní.

	Věděl jsem, že ví, a on mi řekl, že ví.

	Na začátku Aeneidy Neptun ztiší bouři, která zničila Aeneovo loďstvo, a vrhne jeho loď na kartáginské pobřeží: byla to připomínka (samozřejmě skrytá) Octavianova ztroskotání před Naulochem a urážka Neptunovy sochy, které se pak dopustil.

	„Ne, Auguste.“

	„Je nebezpečné, Vergilie, tropit si z bohů posměšky. Před nimi se neukryješ nikde. Vůbec nikde.“

	„Ano, Auguste.“

	To bylo všechno. Zbytek cesty jsme oba mlčeli.

	Po několik následujících dní jsem byl Octavianovým hostem v honosném paláci, který mu dal k dispozici athénský archón, a proto jsem svůj pobyt zde dost dobře nemohl nazvat „domácím vězením“. Měl jsem naprostou volnost a mohl jsem jít, kam se mi zachtělo (kam bych také mohl utéct?); navštívil jsem několik přednášek v Akadémii, prohlédl si všechny památky města a taktně se rozloučil s několika starými přáteli. Vše bylo navýsost civilizované.

	Pátý den jsem podnikl výlet do Megary, abych si prohlédl hradby, které zde Athéňané vybudovali během války proti Spartě. Bylo horké odpoledne a já udělal chybu, že jsem si s sebou nevzal klobouk. Když jsem se procházel po městě, dostal jsem žízeň, a zastavil se tedy u fontány, abych se napil. Voda byla studená jako led – musela vyvěrat z pramenu uloženého hluboko pod zemí. Už cestou zpět jsem začal pociťovat mrazení a večer mě zachvátil neovladatelný třes. Samozřejmě Octavianus si toho okamžitě všiml.

	„Co je s tebou, Publie? Žaludeční potíže?“

	„Jen lehké nachlazení, Auguste,“ řekl jsem s drkotajícími zuby. „Ráno budu v pořádku.“

	„Lépe, když se na tebe podívá Musa.“ Přivolal otroka a poslal ho pro svého lékaře. „Hned tě dá do pořádku.“

	Musa byl Řek a patřil k těm mužům doprovodu, kterým Octavianus nejvíce důvěřoval. Před několika lety mu zachránil život svou vlastní metodou kombinující studenou lázeň s mokrými zábaly. Octavianus nikdy necestoval bez něho.

	„Nic mi není, Auguste,“ řekl jsem. „Potřebuji jen pořádný spánek.“

	„Nesmysl!“ Usmál se a vycenil na mne své řídké zuby. „Budeme o tebe pečovat, Vergilie. Kromě toho loď je už připravena a zítra vyplujeme. Nechceš nám přece zemřít dřív, než dorazíme do Brundisia.“

	Zachvěl jsem se, ale nemělo to nic společného s mým nachlazením. Věděl jsem, že jeho slova ve skutečnosti znamenají ortel smrti.
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	Co říci nakonec? Podal mi Musa jed? Zřejmě výtažek z rulíku, Persefoniny květiny. Myslím, že právě rulík má přesně ty správné „žádoucí“ účinky. Až ke mně opět Musa přijde, požádám ho přímo o svou „medicínu“. Nebo bych o ni měl požádat samotného Octaviana? Teď už přece na ničem nezáleží. A také bych rád viděl, jak bude reagovat; pokud vůbec bude nějak reagovat.

	Musím však být vděčný, že můj rozum je ještě natolik nezkalený, že mohu psát. Buď Octavianus nikam nespěchá (přes jeho prohlašování, že je ho naléhavě potřeba v Římě, se ploužíme po moři jako na výletní plavbě), nebo se obává, aby příčina mé smrti nebyla až příliš zjevná. Myslím, že pravda bude to druhé.

	Možná vás napadne otázka, proč se tedy nezabiju sám. Proč nepřipravím Octaviana o ovoce jeho poslední farizejské hry – poslední alespoň pokud se týká mne – tím, že ho při přistání u italských břehů vystavím nepříjemné otázce, jak je možné, že místo živého básníka přivezl chladnou mrtvolu? Nebo ještě lépe, proč se sám nevrhnu do moře a nenechám se sežrat rybami, aby při návratu nemohl ukázat žádného básníka, ani živého, ani mrtvého? Ano, to by přece byla skvělá, poeticky vykonaná spravedlnost nade mnou; spravedlnost a pomsta – ne Octavianova, ale Markova pomsta. Ano, vídávám ho, už několik nocí vídávám svého mrtvého bratra s vodními řasami ve vlasech a zpola ohlodanou tváří, jak na mne zírá v mdlém světle noční lampičky. Jistě by přijal smrt podobnou té, kterou skončil on, a já se mu ji zdráhám dát.

	Pravda je jediná: už mi je vše jedno. Zabít se vlastní rukou navzdory Octavianovi by bylo v nejlepším případě jen malým vítězstvím a podobalo by se trucu malého dítěte, které, když neprosadí svou, odmítá jíst, přestože má hlad. Mně však nezáleží na malých vítězstvích. V porovnání s knihou, kterou právě držíte v rukou, jsou taková vítězství bezvýznamná.

	Mimochodem, i kdybych se teď, kdy je mé dílo skončeno, chtěl zabít, jak bych to mohl udělat? Sám o své vlastní vůli bych to nesvedl a jiné prostředky nevidím. Nemám dýku jako Proculus, ani břitvu, kterou bych si přeřezal tepnu jako Gallus; a už vůbec nemám hada, který by mne svým jedem učinil nesmrtelným jako egyptskou královnu. Dveře mé kabiny jsou zamknuté, a i kdyby nebyly, dříve, než bych se dostal na kraj paluby, by mne někdo z Octavianových lidí zastavil. Epikúros zastával názor, že člověk unavený životem by měl mít možnost vybrat si okamžik, kdy z něj odejít, jako odchází divák z divadla ve chvíli, kdy ho představení přestane bavit. Epikúros však neměl na mysli zajatce. Ne, nechám Smrt, ať přijde, kdy ona uzná za vhodné. Alespoň se dostaví ve své nejvlídnější masce, jako to udělala v poslední hodině Odysseova života nebo života mého otce. A kdo může žádat víc než vlídnou smrt? Já jistě ne. Už tak je to víc, než si zasloužím.

	Samozřejmě jsem požádal o vydání rukopisu své Aeneidy, abych ho mohl spálit (zmizel spolu s ostatními mými věcmi, když jsme v Pireu nastupovali na loď). Moje žádost byla ignorována. Nevadí. Octavianus stejně zjistí, že případné úpravy básně nutně povedou k jejímu nenapravitelnému poškození, a ani by je nepovolil udělat. Musí Aeneidu vydat takovou, jaká je, a být proklet – nebo pokud ne proklet, tak alespoň poznamenán.

	Mám už jen jednu obavu, protože, jak jsem řekl, smrti se nebojím: bojím se však, že ty, můj čtenáři (jestli skutečně existuješ!), jsi stále oslepený září Augustova mýtu. Pokud tomu tak je, pak jsem s konečnou platností a navždy selhal. Možná se Octavianovi podaří nastolit zlatý věk (a já mu přeji, aby to dokázal), nebo nás znovu povede vstříc budoucnosti novými temnými, krví zbrocenými úžinami. Nevím. Ať tak, či tak, v každém případě je Octavianus velký muž; ne proto, že je dokonalý, ale že je chybující. Pochopte to a pochopíte mou báseň.

	Ještě jedno bych chtěl povědět, než navždy odložím pero. Oh, jako bych slyšel váš povzdech: ubohý Vergilius! Možná nebyl při smyslech, když psal tuto knihu. Jak sám přiznává, trpěl horečkou. Možná je celé jeho dílo výsledkem třeštění, nebo dokonce šílenství. Jak jinak by mohl zradit Augusta? Je opravdu jeho epos o Aeneovi tím, za co jsme ho vždy považovali: hymnem oslavujícím velikost Augustova snu? Abych odpověděl na vaše pochybnosti, požádám vás pouze, abyste si přečetli konec poslední knihy, kde popisuji, jak zemřel Tumus. Ohlasy na Homéra jsou tu samozřejmě záměrné. Můj Aeneas (Octavianus) zabíjí navzdory všemu svému výcviku jako prchlivý homérovský hrdina, jímž vždy byl, v pravém octavianovském stylu s farizejskými, klamnými (či snad sebeklamnými?) slovy ospravedlnění na rtech, kterými přesouvá vinu za Turnovu smrt na mlhavé abstraktum nezbytnosti. A pak se zamyslete nad všemi podrobnostmi legendy o Danaovi, zobrazené na Pallantově pásu, a nad její alexandrijskou reflexí ukazující Octavianovo pravé já – on je Danaos – a jeho vztah k Antoniovi-Aigyptovi. Je tam vše; vše, co jsem až dosud řekl, shrnuto do miniatury a naprosto zřejmé, pokud se díváte patřičně zblízka a vaše oči mají snahu uvidět. Nyní tedy, když máte v ruce konec niti příběhu, vydejte se zpět, navíjejte nit do klubka a uvidíte, kam vás zavede.

	A teď už tiše, Vergilie. Tiše. Ať komedie, nebo tragédie, tvá hra je u konce. Ukloň se obecenstvu a odejdi ze scény.

	Myslím, že už budu spát.
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	Thomas H. Block

	Vzducholoď Nine – o katastrofě, která zastihla posádku vzducholodi

	 

	Christiane F.

	My děti ze stanice ZOO – autentický příběh třináctileté narkomanky

	 

	Peter Coveney a Roger Highfield

	Šíp času – cesty vědou za rozluštěním největší záhady lidstva

	 

	Geoff Boltwood

	Posel – cesta duchovního učitele

	 

	Thomas H. Block

	Nebeská past – bestseller z leteckého prostředí

	 

	Anka Radakovichová

	Klub divokých koček – Historky zpod kalhot a sukní

	 

	Jay Ingram

	Cesta za tajemstvím mozku – Hořící dům – nejnovější poznatky o mozku

	 

	Thomas H. Block

	Peklo v oblacích – napínavý thriller z leteckého prostředí

	Werner Maser

	Porušení slova – Hitler, Stalin a druhá světová válka – tato šokující kniha vychází z teprve nedávno zpřístupněných archivů

	 

	Martica K. Heaner

	Orgasmus pokaždé – Sedmiminutové tajemství sexu aneb úžasná technika, kterou by každá žena měla znát

	 

	Julie Ganvood

	Dar lásky – romantický příběh opravdové lásky

	 

	Robert D. Ballard, Ph.D. a Malcolm McConnell

	Hledání – Má cesta za dobrodružstvím a podmořskými objevy

	 

	Elisabeth Brooke

	Léčivé rostliny a planety – herbář orientovaný na využití rostlin v životě žen

	 

	Julie Ganvood

	Nevěsta – historický román z počátku 12. století

	 

	Joyce Brothersová

	Pozitivní plus – Praktický návod, jak být sám se sebou spokojenější

	 

	Nikolaj Nosov

	Neználkovy příhody – veselé příběhy obyvatel pohádkového městečka

	¨

	Ron Falcone

	Ucelený přehled alternativních způsobů léčby rakoviny – Vše, co potřebujete znát, chcete-li fundovaně rozhodnout o vlastní léčbě

	 

	Gordon Thomas

	Lovci orgánů – dramatický příběh o zločinných transplantacích lidských orgánů, inspirovaný skutečnými událostmi

	 

	Elisabeth Brooke

	Ženy léčitelky – Od starověku k současnosti

	 

	Julie Garwood

	Dáma z divočiny – romantický příběh z prostředí londýnské společnosti

	 

	Guy Bellamy

	Dovolená – i nuzák může snít o několika báječných týdnech

	 

	Philip Warner

	První světová válka – jednotlivé bitvy a tažení první světové války, historické pozadí a politické i ekonomické souvislosti

	 

	Robin Neillands

	Pád Třetí říše – Ode Dne D ke Dni vítězství děj tvoří výpovědi přímých účastníků bojů a doplňuje je autorův zasvěcený vědecký komentář

	 

	Alena Stachoňová

	Skřítek Vrtulka v Zemi snů – Tři pohádky na dobrou noc – pohádková knížka s ilustracemi Vlasty Švejdové je určena začínajícím čtenářům

	 

	David Wishart

	Já, Vergilius – životopisný román z dob velkých historických událostí Říma

	 

	Julie Garwood

	Kořist – romantický příběh z druhé poloviny 11. století

	 

	Julie Garwood

	Strážný anděl – romantický příběh z počátku 19. století

	 

	Ronald Robbins, Ph.D.

	Harmonie osobnosti a změnový proces – Osobní vyrovnanost jako výsledek efektivního zvládání životních změn

	 


 

	Dále připravujeme

	 

	 

	 

	Julie Garwood 
Tajemství

	(přelom 12. a 13. století)

	 

	Judita Hamptonová, krásná a zároveň cílevědomá anglická dívka, slíbila své skotské přítelkyni z dětství, že jí bude stát po boku, až nastane čas narození jejího dítěte. Ale důvodem Juditina putování na vzdálenou skotskou Vysočinu je ještě něco jiného, touha shledat se s otcem, kterého nikdy nepoznala a o jehož existenci se dověděla teprve nedávno. Na daleké cestě ji doprovází skotský zeman lan Mitland, starší bratr manžela její přítelkyně. A ještě dříve, než dorazí k cíli, vzniká mezi oběma tak rozdílnými osobnostmi vztah, který je silně poznamená. V situacích, jež dvojici čekají, však může obstát jen skutečná láska a vzájemná důvěra. Nejtěžší zkouškou je ovšem šokující odhalení pravdy o Juditině otci…

	 

	Gordon Thomas 
Smrtící parfém

	(pracovní název)

	 

	Po krachu konference o Středním východě se terorismus stává ještě větší hrozbou než kdykoliv předtím. Do rukou nového velmistra teroristů Khalila Razy se dostane zbraň, proti níž není obrany. Několik dekagramů látky, jež se nazývá Anthrax-B-C, je schopno vyhladit velká světová města. Raza má anthraxu celý kilogram.

	Pouze jeden člověk nachází odhodlání a tvrdost bojovat ohněm proti ohni. Je to agent zpravodajské služby a jmenuje se David Morton.

	 


 

	Gordon Thomas

	Bezbožný obraz

	(pracovní název)

	 

	V Rusku, které se nachází v podobném chaosu, jaký provázel rozpad Sovětského svazu, se dostává k moci bezohledná vojenská trojka.

	Papež Mikuláš VI. se ve svém vatikánském sídle zabývá myšlenkou sjednocení všech věřících, které by pomohlo zajistit mír celému světu. Mikuláš však umírá a úkolem převzít jeho svátou misi je pověřen první jihoafrický kardinál černé pleti Julius Enkomo. Jistý kalifornský pastor se s pomocí mocného a zlověstného Wonga Lee snaží šířit po celém světě atmosféru nenávisti. Napětí ve světě roste a na scéně se objevuje David Morton, James Bond devadesátých let. Jeho úkol je jasný – bojovat s cynickými silami ohrožujícími budoucnost světa.

	 

	Gordon Thomas

	Hlasy v tichu

	(pracovní název)

	 

	Bitva právě začala. Místem, kde se odehrává, je hlava prezidenta Spojených států, cílem pak rozpoutání reakcí, které nevyhnutelně povedou k vyhrocenému mezinárodnímu konfliktu. Hrozí rozpoutání třetí světové války.

	Agent zpravodajské služby David Morton stojí před nejtěžším úkolem své kariéry. Aby odvrátil hrozící světovou krizi, musí zničit zbraň vyvinutou geniálním vědcem, který dříve působil ve službách mocných bývalého Sovětského svazu. Mortonovo selhání může mít za následek zpustošení Spojených států a možnost vzniku nové supervelmoci ohrožující západní svět.

	 

	Gordon Thomas

	Otrávené nebe

	(pracovní název)

	 

	Román popisuje svět až příliš podobný současnosti – opředený dokonale vybavenými zpravodajskými sítěmi a pustošený otravnými průmyslovými zplodinami, zároveň však svět, v němž se ještě najdou jednotlivci, kteří mají sílu a odhodlání měnit budoucnost k lepšímu. Patří k nim i David Morton, šéf první světové protiteroristické organizace. Mortonovi je svěřena obrovská odpovědnost: má za úkol zajistit bezpečí vedoucích představitelů předních světových států, ale současně musí pracovat na odhalení globálního spiknutí, které ohrožuje ekologickou stabilitu planety.

	 


David Wishart

	Nero

	 

	Historie nebyla k císaři Neronovi příliš laskavá. Po letech hrůzovlády, postaven senátem mimo zákon a opuštěn většinou přátel, zemřel nakonec vlastní rukou. Neronův bouřlivý a nevýslovně tragický život je viděn očima Tita Petronia, Neronova požitkářského „poradce ve věcech vkusu“. Nero se zpočátku zdá být člověkem, jehož záměry jsou chvályhodné – jeho činy však ovlivňuje psychická labilita. Není oblíben společností, které vládne. Citlivý a talentovaný umělec je zároveň schopen sexuálních perverzí, incestu, matkovraždy a zjevného sadismu.

	Navzdory tomu všemu Petronius ke svému úděsu shledává, že jeho osobní sympatie jsou spíš na straně šíleného imperátora než na straně sil, které se snaží ovládnout. V pasti mezi vlastním přesvědčením a politickou realitou doby vidí, že se vydal na cestu, která jeho i mnohé jiné dovede ke katastrofě.

	Kombinací historických skutečností a fikce prvků komedie a tragédie vytváří David Wishart živý a beletristicky podmanivý životopis smutně proslulého vladaře.

	 

	Vernon Templemore

	Nebojme se rakoviny

	Holistický přístup k nemoci a k životu

	 

	Dílo zkušeného britského odborníka seznamuje s možnostmi, které nejen onkologickým pacientům a jejich terapeutům, ale i všem ostatním lidem nabízí holistický přístup k životu i k nemoci. Nemoc je chápána jako důsledek narušení imunity nahromaděnými drobnými stresy, její léčeni se podle holistické koncepce zakládá na významu psychického stavu pro fyzickou rovnováhu a na samoléčivých schopnostech těla. Postupně je vysvětlen původ psychického, fyzického a duchovního stresu, předložena východiska k jejich překonání a načrtnut zdravý styl, v jehož rámci se již stres nekumuluje. Dále jsou popsány podmínky, které tělo potřebuje pro uplatnění svých samoléčivých schopností, a prostředky, jimiž lze tento proces aktivně ovlivnit. Samostatnou kapitolu autor věnuje onkologicky nemocným dětem.

	V závěru doporučuje kreativní, radostný přístup k životu jako významný faktor zdravotního stavu.

	 


Karel Franczyk

	Jak si žije Austrálie

	 

	Svižně napsaný cestopis ostravského autora, který popisuje kontinent protinožců ve všedních i nevšedních souvislostech. Vymyká se běžným reportážím typu „poslechněte si, co jsem viděl a zažil“, a soustřeďuje se více na lidi, na jejich jednání v běžném životě. Tento pohled zevnitř vypovídá o zemi mnohem více než konvenční vylíčení cestovatelských zážitků.

	Autor, který v Austrálii pracoval, studoval a žil i s rodinou, však nezapomíná ani na zájemce o turistiku a studijní pobyt, a tak jsou kapitoly popisující pestrou mozaiku australského dění (mimo jiné například život Čechoaustralanů, australská fauna, sportovní tradice, zlatokopectví, emancipace žen anebo kulinářské zvyklosti) doplněny i informacemi o zajímavých místech, praktickými radami a pokyny.

	Kniha je opatřena barevnými fotografiemi a je určena nejen zájemcům o nejmladší kontinent a případným turistům, ale dá se i číst jako vyprávění pro zábavu a oddych.

	 

	Elizabeth Brookeová

	Od léčivých rostlin až po magii

	 

	Kniha první: (již vyšla)

	Kniha Léčivé rostliny a planety je koncipována jako herbář a orientována na využití bylin zejména v životě žen.

	 

	Kniha druhá: (již vyšla)

	Kniha Ženy léčitelky zavádí čtenáře do historie léčitelství, od Egypta přes antiku, středověk, renesanci až k dnešním dnům.

	 

	Kniha třetí: (připravujeme)

	Kniha stínů je přesvědčivým a komplexním průvodcem pro všechny, kteří se zabývají praktickou magií. Shrnuje všechny dosud známé disciplíny evropského čarodějnictví a léčitelství a poskytuje návod, jak tradice rituálů, zaříkávání a výkladu snů využít v současném životě.

	 


Denise Linnová

	Minulé životy, současné sny

	Jak využít reinkarnaci k osobnímu růstu

	 

	Zatímco se naše planeta stále více mění, minulé životy a sny se mohou stát neustále rostoucím zdrojem změny a inspirace. Jak můžete co nejlépe využít těchto energií pro osobní růst a rozvoj? Jak si můžete vybavit, kým jste byli v minulém životě, nebo zrušit negativní naprogramovanost z minulého života? Jak si můžete zapamatovat své sny a poznat, co se vám snaží říci? Kniha Denise Linnové dává jednoduché a životaschopné odpovědi na tyto otázky. Nabízí postupy, jak vyvolat události z minulých životů člověka. Objasňuje také pojmy „reinkarnace“ a „karma“ a vysvětluje, proč jsou v současnosti tak důležité. Najdete zde jednotlivé postupy, jak se zbavit současných problémů, které mají svůj počátek v minulých životech – problémů, jakými jsou například krize ve vztazích, zdravotní potíže, fóbie a překážky na cestě k bohatství a tvůrčímu úspěchu.

	 

	Gillian Bradshawová

	Maják v Alexandrii

	 

	Autorka ve svém historickém románu líčí příběh ženy, která se dostala do konfliktu s dobou, v níž žila. Děj se odehrává v letech 371 až 378 n. l., tedy v době vrcholícího rozpadu římského impéria na říši východořímskou a západořímskou. Hlavní hrdinkou je Charis z Efezu, mladá aristokratka, snažící se vymanit ze sevření předsudků a společenských konvencí, které ženě jejího původu nedovolovaly studovat, případně uplatnit se v jakémkoliv občanském povolání. Charis, hnána pokusy své rodiny provdat ji za hrubého a krutého místodržitele Festina, v přestrojení za eunucha tajně uprchne do Alexandrie. Jejím snem je studovat zde Hippokratovu medicínu a stát se lékařkou, což se jí nakonec podaří. V poutavém románovém ději má čtenář možnost sledovat další osudy této odvážné ženy a jejíma očima vidět poslední dny římského impéria.

	 

	 


Julie Garwood

	Zámky

	(prvnípolovina 19. století)

	 

	Princeznu Alesandru, která již jako dítě ztratila otce i matku a vyrůstá v klášteře, nechává její poručník náhle převézt do Anglie. Hrozí jí, že se stane obětí politických intrik a bude se muset provdat za krutého generála, který momentálně vládne v její zemi. Alesandře je jasné, že jediným východiskem může být jen formální sňatek s některým důvěryhodným Angličanem. Zpočátku soudí, že vhodného manžela by mohla získat v Colinovi, mladším synovi svého poručníka. Ten ovšem něco takového naprosto odmítá. Avšak v okamžiku, kdy dojde k drsnému pokusu o únos krásné princezny, Colin poznává, jaké nebezpečí jí skutečně hrozí, a změní názor. Touží ochránit ji před každým ohrožením a je ochoten pro ni nasadit i život.

	 

	Julie Garwood

	Svatba

	(počátek 12. století)

	 

	Lady Brenna MacAlisterová si nedělá žádné iluze o tom, že ji její manžel, vznětlivý skotský zeman, miluje. Prohlásil přece už v den sňatku, že jeho nevěsta může odjet do rodné Anglie hned poté, co mu porodí syna.

	Pro Brennu bylo rozhodnutí provdat se za MacAlistera impulzivním činem. Jinou možnost vlastně ani neměla, protože MacAlister se svou družinou ji unesl při cestě na svatbu s jiným mužem. Nemohla ovšem popřít, že původně, ještě jako dítě, byla zaslíbena právě MacAlisterovi.

	Po chvatné svatbě uprostřed lesa začíná žít Brenna v klanu svého manžela a touží po štěstí. Poznenáhlu v ní klíčí láska i obdiv k statečnému, svědomitému a ušlechtilému muži. Její city ovšem nejsou opětovány.

	Když však MacAlisterův klan napadnou nepřátelé a Brenna je zatažena do spleti nebezpečných intrik, ví, že jediný, komu může důvěřovat, je právě…

	 

	 


Julie Garwood

	Mary Rose

	(druhá polovina 19. století)

	 

	V městečku Blue Belle v americké Montaně každý ví, že s bratry Claytonovými je lépe si nezačínat. Kdysi tvořili newyorský pouliční gang – pouze však do okamžiku, kdy v postranní uličce u hromady odpadků nalezli košík s nemluvnětem. Tehdy se rozhodli dát děvčátku jméno Mary Rose a postarat se o ně. Stala se z nich rodina stmelená oddaností a láskou, která nalezla bezpečný domov na Dalekém západě. Klidný život Mary Rose v kruhu jejích blízkých však naruší neznámý cizinec – lord Harrison Stanford MacDonald. A začne o ni projevovat nezvyklý zájem…

	 

	Julie Garwood

	Královský dar

	(první polovina 19. století)

	 

	Manželství Nathana, markýze ze St. James, a Sary Winchesterové bylo vynuceno vůlí krále a jeho snahou usmířit tímto svazkem dlouho znepřátelené rody. Nevěsta měla při svatbě čtyři roky, ženich čtrnáct… Po čtrnácti letech však už Sara nechce být loutkou v rukách svého otce: rozhodne se obrátit na svého právoplatného manžela a s jeho pomocí uniknout tísnivému vlivu své rodiny. Na markýzově lodi pak teprve poznává muže, kterému byla před lety zaslíbena. Začíná se cítit v bezpečí, těší se z manželovy ochrany i lásky. Brzy však do Sařiných šťastných dní proniknou stíny temné minulosti…

	 

	Julie Garwood

	Čarovný princ

	(druhá polovina 19. století)

	 

	Pouze milovaná babička Taylor Stapletonové věděla, jak si dívka zoufala, když její snoubenec dal přednost Taylořině sestřenici. Teď stará bohatá dáma umírá. Ale ještě musí dát do pořádku záležitosti své vnučky i dalších členů rodiny. Aby osamělá Taylor nebyla svěřena do poručnické péče svého bezohledného strýce, provdá se formálně za Lucase Rosse, amerického rančera. Partneři jsou dohodnuti, že se po příjezdu do amerického Bostonu rozejdou. Taylor bude mít totiž ve Státech další úkol: vyhledat děti své nedávno zemřelé starší sestry a postarat se o ně. Ale už během daleké plavby začíná uvažovat o své budoucnosti jinak…

	 


Robert E. Quirk

	Fidel Castro

	 

	Kniha je jedinečnou kronikou kubánské revoluce a životopisem jejího vůdce Fidela Castra. Její autor Robert E. Quirk je emeritním profesorem historie na Univerzitě státu Indiana. V sedmdesátých letech přednášel na Kubánské univerzitě, seznámil se důvěrně s životem na tzv. Ostrově svobody a napsal svou první biografii Fidela Castra. Ve své nové knize umožní čtenáři na základě všech dostupných faktů nahlédnout do nejskrytějších zákoutí kubánského politického života, pochopit pohnutky, které dobře situovaného studenta práv přivedly na cestu revoluce, či pozadí jeho protiamerických postojů. Kniha je rovněž dokonalým průvodcem po vztazích mezi zeměmi tzv. třetího světa, s nimiž Castro stále udržuje čilé kontakty. V neposlední řadě se autor zabývá samotnou Castrovou charismatickou osobností, která je nepochybně jedním z důvodů, proč je možné, že na západní polokouli mohl vzniknout komunistický stát a že se udržel i po rozpadu svých spojenců z Východu.

	 

	Bernard Cornvell

	Zimní král

	(pracovní název)

	 

	Román Zimní král je prvním dílem připravované trilogie, která je kronikou o životě legendárního krále Artuše. Na pozadí historické atmosféry 5. a 6. století autor líčí známý a věčný příběh o králi Artušovi a kouzelníku Merlinovi. Nejde ovšem jen o historicky věrohodný umělecký přepis proslulé legendy, nýbrž i o svěží obraz existenčních, politických, náboženských i humánních okolností dějin keltské civilizace ve Velké Británii, jak je dramaticky prožívají postavy z různých společenských vrstev. Román charakterizuje vypravěčská poutavost, živost dialogů i dobré autorské aranžmá davových scén, bitev a rituálů

	 

	Žádejte u svých knihkupců

	 

	 

	
Poznámky

		[←1]
	 virgineus = lat. panenský; pozn. překl.







	[←2]
	 asi 1 ha; pozn. překl.







	[←3]
	 dnešní Marseille; pozn. překl.







	[←4]
	 Slavnost slavená 15. února před jarním vypouštěním stád, při níž kněží boha Pána obíhali Palatin, aby práskáním biči uzavřeli cestu vlkům. Svými biči rovněž tloukli přes ruce ženy, které se jim samy stavěly do cesty, protože se domnívaly, že se tak stanou plodnými. Pozn. překl.







	[←5]
	 dnešní Modena; Pozn. překl.







	[←6]
	 Antoniovo taženi proti Decimovi Brutovi senát hodnotil jako porušení dohody o beztrestnosti Caesarových vrahů, a proto vyslal proti Antoniovi vojsko. Pozn. překl.
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